Digte i Bibliotekshaven 2024
Her kan du læse fire fantastiske digte, skrevet af Amina Elmi, Peter Laugesen, Pia Tafdrup og Sebastian Nathan. Digtene er skrevet til anledningen, hvor temaet var ”Forandring”
Digt
Verden falder sammen som en knivspids af uorden. Ingen vil høre om rædslerne, de tilhører et sted indeni os. Ingen digte kan bære rædslerne, det handler om at sige, kan du se hvad jeg ser? En verden af røg. Ildelugtende røg. Så vi vender tilbage til vores koncerter og digtoplæsninger, som en pause for at kunne trække vejret. Jeg tror jeg har haft problemer med at trække vejret i 10 år, min ven Yaqub sagde, da jeg kom op ad trapperne i opgangen hvor han bor, amina trækker du vejret, i det øjeblik krævede det al min opmærksomhed på min krop. Jeg har hørt folk få excorsime i moskéerne, en uddrivelse af noget som havde iboet sig deres krop. Der er meget jeg ikke er herre over i mit liv, og stadig, vil jeg aldrig få lavet en tatovering, resterne af islamisk teologi, kroppen skal stå tilbage som den var, den rene krop uden udsmykning, tilbage til Gud. Jeg er ved at miste troen. Ikke på Gud men på mennesket. Vi undviger hinandens blikke, det gør vi tit, forbruger kultur, som noget der kan give os en indsigt, i et kort øjeblik, i en park, på et musuem, men kulturen er til for at forvandle mennesket. Er du klar til at blive ædt op af den? Miste dig selv fuldstændig for den andens stemme? I så mange år, er min stemme blevet forbigået, i dag ved jeg ikke hvad jeg skal stille op med den. Alle rædslerne i mit liv forvandler sig i dette øjeblik til håb, jeg vil frigør mig af dem. Til en tekstlæsning på Forfatterskolen, studsede en medstuderne over jeg havde skrevet ‘at være somalier betyder at have døden med sig overalt’, han sagde ‘det er en pompøs udsigelse’, jeg har stadig lyst til at skrige ham i hovedet. Men på denne dag, vil jeg forvandle al smerte, til en nødudgang, til et rum jeg har besøgt, et rum uden møbler jeg ikke behøver bosætte mig i. Mange mennesker lige nu har ikke det priviligie, der er ingen rum, ingen møbler, kun støvet og landevejen, der er usikker, deres skrig bliver nedtonet, tragedierne flyder, at få taget liv fra sig, som en magtudøvelse, er ikke noget man vender tilbage fra. I dag siger vi stadig deres digte højt, som en modstand, men ingen digte kan redde folk, der bliver udryddet. Det handler ikke om at stole på digtet, men at imodsætte sig den, holde sin skepsis op mod den. I dag ved jeg stadig ikke hvad jeg skal stille op med min stemme. Jeg kan fortælle jer, jeg er træt. Men jeg tror på en anden verden, vi kan skabe sammen. Det kræver vi gør sit, for at opretholde en skønhed i verden. Det er at kigge på hinanden på trods af vores overbevisninger, tro på vi kan smelte sammen i en enhed, arrogancen er hvad der skaber dårlige bevidstheder og dårlig kunst. Jeg er ingen digter skrev jeg i min digtsamling, for det kræver noget særligt at kunne kalde sig det, digter, det kræver en særlig opmærksomhed i verden, som jeg ikke har, mest af alt har jeg lyst til at skrige folk i hovederne på dem, men det er ikke en opvågning, det må reserveret til i kunsten. Hvornår har du sidst set et menneske? Ikke et, der var dækket af positioneringer, fordomme og analyser. Men et menneske, rent, fri fra dit eget blik. Jeg faldt i snak med en ældre herre en dag, jeg fortalte ham jeg er forfatter, da han spurgte hvad bruger du din tid på, han svarede, du skal skrive en rejsedagbog, det tjener du penge på. Der tror jeg han så mig. I dag har jeg en skepsis mod digtet, dens begrænsninger, men også dets skønhed. Og sådan har jeg det med de fleste mennesker, jeg er mistroisk over folks begrænsninger, men også der de stråler, som om der er noget at stråle over i denne verden, men jeg ved med intellektet, at de har formået at skabe en verden for dem selv, hvor de ser andre mennesker. Det blik vil jeg gerne låne. Og lade mig forvandle,
CHANGES
Hvis alt ikke
hele tiden
og uden ophør
forandrede sig
ville intet
nogen sinde
for nogen
på nogen måde
kunne være
det samme som
nogen sinde
før og sig selv
Det samme
er altid
noget andet
Roden
er
et andet væsens
begyndelse
hvert
eneste blad
forskelligt
fra alle andre
og
i hvert
øjeblik
forskelligt
fra
sig selv
Alle andre
blade er
på samme måde
aldrig
det samme blad
lige nu
som det
heller ikke var
før
intet
er aldrig
det samme
som sig selv
Kun derved
er det sig selv
og sådan er det
med hvert eneste træ
hver eneste busk
eller fugl
eller grævling
eller blomst
i skoven
Alt levende
væren
sig selv
er bygget
på
den forskellighed
vi taler om
her
som
en permanent
forskel
Det vidste
allerede
grækerne
Alt er
noget andet
og kun derved
hvad det derfor
er
Uden den konstante
forandring som er
det levendes signatur
kan intet
være sig selv
være blæsten i regnen
og himlens blå
være de drivende
skyer derpå
kun sådan kan alt stå stille
og hvirvle omkring sin kerne
kan
det mindste græs
blive
sat i gang
som en stjerne
og
holdt på plads
Kun sådan
kan intet slutte
Den kraft der driver
blomsten frem af græsset
driver også
det skønne barn i skole
på sine skælvende ben
i den raslende
rustne
gamle
bus
Barnet får bøger
grammofonplader
det får gulerødder
og champagne,
cigaretter
og kanonslag
det får
nytårsaften
og nye støvler
så ændrer det køn
og drikker øl
Det giver hesten
det vaklende føl
Det skriver fuldstændig ud af det blå den slags oplevelser,
hvor skæbnen slår til og kontrakten bliver underskrevet
på guds operationsbord med usynligt blæk
Det rejser sin pub
af Guinness og whisky
på skrænten over Cwmdonkin Park
Det køber billetten
og
rejsen betynder.
Det er både det skæve,
jovialt
indforståede smil
og det blufærdige låg
over alt det der er for stort
for helligt
for lyst
for skønt
og for grimt
Det som en anden siger
ordrerne fra det ukendte hovedkvarter
Det er
flikflak i skolegården
Det er
hvert
øjeblik opladet med tusinder af års
skiftende
sekunders
sjove sjæles
GIGANTISKE DRØN OG DRØM
af tavshed,
stilhed
og bag det råber Karon
i Bellmans epistel
fra din berusede båd
midt i den brusende flod
den syngende strøm
Det er
den snurrende karussel
af uafbrudt forandring
som den gamle maskine
uafbrudt maler til ord.
De tre digte vil indgå i Hjertet i zenit, der udgives på Gyldendal 20. september 2024.
MIN MOR ER DØD
1.
Min mor er død,
jeg sætter mig hos hende, holder længe
med begge hænder
om hendes ansigt,
som jeg ikke før har rørt det,
vildtvoksende dag,
mine hænder lægger sig
om hendes tindinger og kinder,
som vil jeg beskytte hende,
jeg holder om min mors elskede,
men forvandlede ansigt,
ser på det og ved,
at herefter vil hendes ansigt kun findes
for mit indre blik,
vi er i engen ved Esrum Sø,
bølger af græs slår mod gummistøvlerne,
himlen er dyb og blå, kvæget græsser,
vugger sig gumlende frem omkring os,
min mor og jeg,
jeg og min mor,
vi plukker duftende champignoner,
solen står højt.
2.
Min mor er død,
jeg sætter mig hos hende, holder længe
med begge hænder
om hendes ansigt,
som jeg ikke før har rørt det,
jeg lægger mit hoved på hendes brystkasse,
intet gensvar,
min mor er her,
men er ikke i kroppen,
hendes blik findes ikke i det ene øje,
der ikke er lukket,
hendes ord findes ikke i munden,
der heller ikke er blevet lukket,
duften af japansk kirsebærblomst
er væk,
andre dage fornemmede jeg
angsthudens lugt, også den
er forsvundet nu, når blodet
ikke strømmer, og kaos ikke længere
får hendes dage til at ramle,
stilheden i en sten,
stenblomst, stentræ, stenmor,
forstenet fugl.
3.
Min mor er død,
jeg sætter mig hos hende, holder længe
med begge hænder
om hendes ansigt,
som jeg ikke før har rørt det,
mine fingre stryger over hendes hud,
lille fugl
med vingerne foldet sammen,
min mor er død,
jeg sidder ved hendes side
med hovedet på hendes brystkasse,
hvad hviler mit hoved mod,
andet end forsøget
på at forestille mig, hvordan jeg som spæd
lå ved hendes bryst,
jeg ville ikke drikke,
sagde min mor, da jeg ammede
mit første barn, som var det min fejl,
at amningen af mig var en kamp,
hun brød sig ikke om at amme, når jeg
ikke ville die,
jeg fik som nyfødt
pulvermælk på en ske,
mine sønner, som nu selv er fædre,
er her,
min bror og hans kone er her,
nærværet bærer os,
dagen har givet min mor natten,
hun er efterladt til natten,
det bliver morgen og dag
uden hende,
ordet ”mor”
lyder som et skrig
for enden af en drøm,
ordet ”mor”
skal ikke mere skinne i solen,
min mor er død,
en lavine af ømhed for hende
vælter ind over mig,
en forbundethed
min mor er mit liv,
som jeg har været i hendes,
en ny vågen aften,
en ældgammel aften
sammen med alle, der har mistet
en mor,
en sensommerdag er endnu ikke
indhentet af allerede,
fanget af tyngdekraften
hviler mit hoved
mod min mors bryst af sten,
mod den krop, hun har levet i,
den krop, jeg til en begyndelse
har levet i, kroppen
som tilhører denne verden,
et hul i rumtiden,
den fjerde dimension, jeg ikke fatter,
et sort sug,
en hel horisont tog min mor med sig,
da hun forlod kroppen,
en kerne af intet i en skal af alt,
vi er både afstand
og passage,
vi krydser hinanden , er bevægelse,
som vinden fejer mildt forbi,
mit hoved mod min mors bryst,
jeg hører ikke hjertets slag,
der er her ikke
mere.
PÅ MUSEET
Jeg ved ikke, at jeg skal møde min mor,
da jeg løser billet til museet, begiver mig ud
på det åbne hav af billeder, men aner,
at hun lige har været i rummet.
Bølgerne vugger mig,
holder mig oppe.
Min mor har stået foran de malerier,
jeg betragter, hendes nærvær
overdøver billederne på væggene.
Som den blindes hånd fornemmer
den skygge, en genstand kaster,
mærker jeg, hun findes.
Hun holdt af at komme her,
har levet med disse billeder i sig,
dråber samler sig på min pande.
Er hun kommet, for at jeg ikke
skal være ensom tilbage,
eller opsøger jeg hende ved at træde ind
i netop disse rum?
Bølgerne vugger mig,
fører mig frem.
Min mor er ikke kommet for at blive set,
men hun er til stede,
hvilken vilje har bragt os sammen
eller hvilket tilfælde?
Min mor tilhører et sted,
hvor man kan være overalt,
passagen er givet,
hendes ånd
er her.
Vi forbinder os med hinanden,
som betyder døden
ingenting.
Over vandet går vi,
hendes hjerte når mig,
mit hjerte når hende.
Min mor lever ikke længere i sit indre eksil,
ikke i navnløs smertesværm,
hun har givet slip, er på vej videre,
men findes samtidig her nu.
Også efter døden
drager vi omsorg for hinanden,
som en drøm giver håb,
når understrømmen suger
tungt og turbulent.
MIN MOR, MIN FREMTID
Jeg er arving, noget af min mor bor i mig,
jeg er livmorens ældste datter,
mit første sted var i min mor, et hav,
skiftevis fredfyldt og i oprør,
jord og himmel fandtes der,
jord og himmel var ikke
hinandens kontraster,
nede var også oppe, oppe var også nede,
jord og himmel var ikke opdelt,
men forbundet som vores sjæle.
Min mor bar mig i sin krop,
jeg er vokset i min mor, født
ind i et ekspanderende univers,
at slå øjnene op hver dag
er en fortsat fødsel,
knyttet sammen med min mor, adskilt
fra min mor,
jeg lever i bevægelsen, i dens styrke,
bliver til dér,
har ar, som solen ikke sletter,
men mine fødder bærer mig,
mit hjerte slår.
Hun er min mor, hun er min fremtid,
livet ser igen på mig
med ny stemme.
Digt
regnen falder mod ruden
jeg sidder stille i uvejret
venter på at det passerer
i hvert et uvejr
er der måske også et håb
en opklaring ligger
i hvert fald
og venter et sted
så kan man gå ud
med en lettelse
måske lige inden solnedgang
og få himlen at se
mærke at byen
ånder på en anden måde
regnen venter ikke
på at det nye bispebjerg bliver bygget færdigt
regnen venter ikke
på at jeg kommer hjem
jeg bliver våd på cyklen
men jeg fryser ikke
i en tung søvn drømmer jeg
jeg vender mig om uden at vide det
står op til en ny dag
det regner
på en cykel i vanløse
punkterer forhjulet
jeg cykler midt på en af de store veje
her er ikke andre
byen kan være min efter klokken otte hvis
man kan eje noget alene
måske låner jeg bare dette øjeblik
i hvert fald cykler jeg videre
i mens lastbilerne bærer ingenting gennem byen
vi har bygget vores samfund på fiktioner
og i en af disse fiktioner
findes der en hule i et træ
hvor der akkurat kan sidde to mennesker
gemt for omverden
uinteresseret i alt andet
end det der er os to
som jo også
på en måde
er alting
i en skovbund
snuser en hund rundt
og en mus tror
at det er døden der kommer
logrende der
men hunden er
ligesom alle os andre
optaget af sig selv
og en leg der ikke
kan
eller skal
kommunikeres
vi står i en trappeopgang
der lige akkurat
skærmer os
for regnen vi har ikke travlt
i denne scene
sætningerne får lov til
at hænge i den tunge morgen
lægge sig oven på hinanden
luften er måske tung
men det er stemningen ikke
et barn tager en tur mere
i en karrusel
mens mor står og venter under
sin paraply
regnen betyder
at de har tivoliet for sig selv
der findes ingen kø
kun tiden
indtil de skal hjem
de går langs søen
skal bare nå det til aftensmad
hvordan en weekend kan være en drøm
hvordan ethvert rum
potentielt
kan åbne sig for det mest fantastiske
at du bare kunne sige
hej
og gøre dette supermarked grønt
og lyserødt og syngende
og så kunne jeg bare grine
og det ville du godt forstå
vandet løber langs kantstenen
mod et afløb
jeg ser det fra mit vindue
eller også står jeg midt i det
i mine gummistøvler
prøver bare at tage del i dette kredsløb
alt vand i verden er forbundet
billederne flyder ud
i en drøm bliver en ting til en anden
et tog er pludselig et slot
et sommerhus
et vandfald en bæk
er et hav
og eftermiddagen bliver pludselig til aften
man mærker det ikke
det er noget uret fortæller mig
at der er lidt færre mennesker på gaden
at cafeerne begynder at lukke
det betyder ikke noget i sommeren
jeg går videre eller jeg sætter mig et sted
finder en bog frem
kan ikke koncentrere mig om at læse
der driver en sky under solen
men i denne scene regner det ikke
der løber en lethed gennem denne time
min krop er et hjem for al den kærlighed jeg føler
og for alt mulig andet
men lige her skal det kun være kærlighed
det skal ikke være farligt at savne
det skal ikke være farligt at mangle
der bliver bygget et sandslot
der bliver bygget en voldgrav et
fyrtårn i periferien
i en have nu
det der næsten ikke er handlinger
og alligevel
så vigtige
det handler om at gøre noget andet
bare hvad som helst
for ikke at være en del
af alt det andet der foregår
kan vi bygge vores eget land
kan vi sejle ud
jeg kender en ø
jeg kender et hav
jeg kender en sø
det er bølgerne der skylder ind over fortovet nu
det er der mange der har ventet på
det er faktisk hele verden
der har prøvet at sige det
men der er ikke blevet gjort noget
det er kun ord der er blevet sagt
så hvad gør vi nu
når ordene ikke kan sejle
når statuerne begynder at synke
måske fortsætter vi bare
som om intet for alvor sker
som om det er en anden vilje
nogle andres skyld
allerede i morgenen skinner solen kraftigt
duggen forsvinder hurtigt fra græsplænen
små væsner der bor inde i os
af himmel er du kommet
til luft skal du blive
en cykelsti løber langs en bæk
bag ved den ligger markerne
vi er langt ude på landet
vi fortsætter den vej
i det fald der er landskabets vej mod havet
et langsomt fald der er til at være i
vi cykler som turister i denne verden
ikke som aktører eller magthavere
senere
jeg ligger i haven
jeg er træt i den sene eftermiddag
jeg er aldrig frisk
der findes et blommetræ
er det ikke en fryd
er det ikke en helt konkret lethed i verden
dette blommetræ er ren musik
dette blommetræ er ren havudsigt
dette blommetræ er solens varme
tung søvn
jeg plukker en blomme
jeg tager den med ind til dig
jeg giver dig den mens du sidder og læser
en kærlighedserklæring
der ikke er skrevet i ord
men i blomme
der rykker håndværkere ind i lejlighederne
de skifter alle vinduerne
først i husets ene side
så i den anden
under arbejdet står en hel etage pludselig uden vinduer
åben
som en sommernat
som et barns øjne som et ungt hjerte
sat i spænd af en sang
der rummer det hele
i en enkelt partikel
bare tre ord i et omkvæd
der kan få en til at vakle
som sad man i en lille båd
der kan rive benene væk under en
som en understrøm
a body of water
der glider mellem dine fingre
men alligevel
vender hjem til dig
det regner lidt og natten er fucking ung
kig mig i øjnene
kig mig i øjnene
så løftes de her mennesker
af vinden
bæres ud i natten
det regner kun lidt
noget der føles som et langt grin
en kærlighedserklæring
der ikke formulerer sig i ord
men i vand