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I. 

Jeg lærte ham at kende som Dreng. Som en fire Aars 
Purk med solbleget Haar og blanke Øjne. Et Barn 

af Markerne og Mulden, af Stalden og Laden. 
Vi sad den Gang i en Groftekant med Sommerens glade 

Sol over os og vilde Rosers Duft fra Hegnet. Jeg skulde 

fortælle ham Historier. Men det skulde kun være om gæve 
Riddere i gylden Rustning og med gode, blanke Sværd. 
De skulde alle sammen dræbe de onde Drager og befri 
den skonne Prinsesse. Ellers var der hverken noget ved 

dem eller ved Historierne. 
Og saalænge jeg fortalte, sad han og saa paa mig med 

varme og stirrende Øjne, mens hans lille blode og vege 
Barnemund var som et stort og ivrigt Sporgsmaalstegn. 

Jeg saa ham senere i Juli Maaned i Krigens første Aar. 
Han var den Gang en glad og frejdig Mand paa fire 

og tyve. Rank og stærk. Tung af Lemmer og fast i 
Skridtene. Han gik med den Sikkerhed og Ro over alle 
Bevægelser, som de har, der er vant til at gaa paa egen 
Jord. 

Hans Ansigt var brunet af Sol og hærdet af Vind og 
alskens Vejr. Hans Blik fra de blaagraa Øjne var aabent 
og frit som deres, der er vant til at se langt og skælne 
skarpt. 

Hans Stemme sang saa blødt og varmt paa det Maal, 
der var hans Barndoms og Ungdoms. 

Hans Fædrenegaard laa paa en af de brede Banker 
ved Fjorden. Her var han født, og hans Far og Farfar 
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og Fædrene for dem, saa langt Slægten kunde følges til

bage. 
Han var af den gode, sunde Bondeæt, der har suget 

Næring af Mulden, og for hvem hver en Fodsbred Jord, 

hver en Tue, er som en Helligdom, der fylder Sindet med 

Fryd og Hjærtet med Kærlighed. 
Hans Blik havde suget af Agrenes Gronne og Fjordens 

Blaa, Kornets gyldne Blankhed og de hvide Kirketaarnes 

Lysen, baade naar Solen steg og naar den gik i Banker. 
Hans Sind havde drukket af Troskabens rene Kilde, 

og bag Plov eller med Le, i Lade og Lo, havde han lært 

at nynne det, hans Far og hans Farfar aldrig glemte i 

deres Hjærter, fordi det var det største i deres Liv og af 

deres Haab .... 
Da jeg saa ham, laa han paa en Hedebanke i Som

mersol og stirrede op mod de drivende Skyer, der gik 

mod Syd. 
Han havde fortalt mig om Gaarden derhjemme paa 

Bankerne ved Fjorden og om hende, han holdt af, og som 

var fra den samme Egn som han, af den samme Muld og 

de samme trofaste Slægter, der undertiden tav, men aldrig 

glemte. 
Han fulgte Smaaskyernes ilsomme Fart hen over det 

blaa Hvælv. Han saa dem svinde dér, hvor Synskredsen 

tog dem i sin Favn, og han gav dem en Hilsen med paa 
deres Vej til alt det, han havde kær: den gyldne Rug og 
de gronne Skove, den blaa Fjord og de hvide Kirketaarne. 
Og hende, der ejede hans unge, lykkelige Kærlighed. 

Jeg husker ham den Dag, han rakte mig Haanden til 

Farvel for at rejse hjem til den Jord, han elskede, og som 
han skulde vogte og værne som Slægten før ham, naar 

den en Gang blev hans. 
Han smilede mig i Møde med glade Øjne. Hans Stem

me klang saa lys og fri, som raabte han Ordene ud over 
vide Agre. Han var saa ung og saa smuk, saa frejdig og 



saa stærk. Han saa ud, som vilde han erobre en Verden, 

og som gik han Livet i Mode med sikre Skridt og glade 
Tanker, fordi han vidste, at Livet og han var gode Venner. 

Han var det smukkeste Billede, jeg har set paa den 
Ungdom, der baade vil og kan noget godt og noget stort. 

Der ejer Tro og Haab. Sundhed og Sandhed. Rankhed 

og Ærlighed. 
Han var den groende, lofterige Fremtid. Den gærende 

Drue, der giver kostelig Vin med Kraft og Duft af mange 

gode Somres gyldne Sødme. 
Jeg saa hans Ansigt endnu en sidste Gang, da Toget 

gled bort mellem de nære Banker. Jeg fik et sidste Blik 

fra to lyse, trofaste Øjne. Jeg fik et sidste Smil fra en 

stærk og viljefast Mund. 
Jeg saa aldrig det Blik og det Smil siden. 

Nu i denne Sommer sad han i min Stue. 
Hans højre Frakkeærme hang tomt og var stukket ned 

i Lommen. Hans Krop var mager og slap, hans Bryst 
var fladt, hans Skuldre trætte. Han sad ludende og sam
mensunken som én, der nylig er kommen oven Senge efter 
et langt og svært Sygeleje, og hans Ansigt, der var præget 
af Sorger og Savn, saa ud som en gammel Mands. 

Hans Haar var hvidt i Tindingerne, hans Hud var 
graa og gusten, og det saa ud, som var den med Vold truk
ket hen over skarpe Knogler. Der laa dybe Furer over 
hans Pande. Hans Mund var bleg og tynd, og Trækket fra 
Næseroden og ned langs Mundvigene var langt og som 
to dybe Ar. 

Men det underligste hos ham var de blaagraa Øjne. 
der før havde lyst saa klare og frimodige. 

Nu laa de dybt under skarpe Øjenkamme, som var de 
med Vold trykket ind i Hulerne, og Blikket var paa sam
me Tid stirrende og fjernt. 

Det havde aldrig noget fast Leje. Det var, som flyede 
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det stadig for et Syn, der fulgte med og som aldrig gav 

det Ro. Noget haardt og ondt og uafvendeligt, der gjorde 

ræd og fortvivlet. 
En Gang imellem lukkede han Øjnene og strøg sig 

med den venstre Haand over Panden. Haanden var lang 

og tynd. Man saa alle dens Sener som spændte Strænge 

under Huden. Det saa ud, som laa de og dirrede og skjalv 

og ikke kunde falde til Hvile. 

Han var bleven sendt hjem fra et Lasaret i Rhinegnene, 

hvor han havde ligget det meste af et Fjerdingaar, pint af 

Saarfeber og Doden nær. 
Nu skulde han videre til Norge for i Hojfjældsluft at 

vinde sit Helbred tilbage, hvis det var muligt, og for at 

finde Lægedom for et sygt Sind, der sjældent gav ham Ro 

hverken Nat eller Dag 
Vi havde siddet en Tid og talt om meget. Om hans 

Mor og hans Far, om hans Hjem og hans Kæreste, og om 

alt det dernede, der stod hans Hjærte nær. 
Men om Krigen havde vi endnu ikke skiftet et Ord. 

Jeg gik stadig udenom det Emne. Jeg syntes det maatte 

være ligesom at grave med smudsige Fingre i et Saar, der 

endnu væskede og blødte. 
Der var hele Tiden noget fjernt over hans Tale. Det 

var øjensynligt, at hans Ord og hans Tanker den meste 
Tid gik hver sine Veje. At han saa noget helt andet for 

det fjerne, flakkende Blik, end det, han talte om. 
Saa havde der været Tavshed. Jeg vidste egentlig ikke 

mere at tale om. Og han sad med lukkede Øjne og pres

sede Haanden imod dem. 
En Gang imellem saa det ud, som skælvede det gen

nem hans Krop. Hans Nakke dukkedes, som ventede han 
et Hug bagfra — et Hug, som han vidste ubønhørligt 
maatte komme, men som han ikke kunde afværge. 

Det dirrede omkring hans Mund og Folden fra Næse
roden og nedefter blev stærkere og dybere. 
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Til sidst sagde han, mens hans Blik i et ilsomt Strejf 

søgte mit, men straks derefter igen fangedes ind af noget, 
der gjorde det flakkende og hvileløst som i Forfærdelse: 

— Det var Rædslernes Rædsel, du. I begriber det slet 

ikke, I, der lever trygt paa hjemlig Jord og tjener Guld 

paa andres Elendighed. I aner ikke, hvilken skrigende 
Jammer, hvilken bundløs Fortvivlelse, hvilken grufyldt 

Umenneskelighed vi har maattet opleve vi, der skulde 

slaas for det Land, der tog os med Magt 
Jeg kunde tænke mig, at man kan lide, og lide alt, for 

det, der for én er skønt og helligt og evindeligt. Jeg kunde 
tænke mig, at man i saa Fald kunde se tilbage paa det, 
der mødte én af Gru og Forfærdelse, som stort og ophøjet, 

fordi det i sin Rod var viet og velsignet af noget dyre
bart, noget umistelig kært .... noget, der var ud over Li
vet og Tiden noget, der havde Evighedens Haab og 

Længsler i sig .... 
Jeg kunde tænke mig det. 
Jeg kunde tænke mig mere endnu. 
Jeg kunde tænke mig, at det kan fylde ens Sind med 

hellig Stolthed, alt det, man har øvet at hver Lidel
sens Time, hver Forfærdelsens Minut, der er købt med 
Mord og Brand, kan staa for én som velsignet af Retfærdig
hedens og den evige Gengældelsens skønne Ubønhørlighed. 

Jeg kunde tænke mig det .... 
Men naar det nu altsammen kun øves af Pligt. En 

kold, uafvendelig Pligt. Forstaar du saa, hvad det er for 
Lidelsers og Pinslers Skaaler, man maa tømme. Ikke 
just i selve Øjeblikket. For i selve Øjeblikket tænker man 
ikke. Da handler man kun. Der er intet menneskeligt 
tilbage hos én, naar man er midt i Tummelen 

Man slaas for sit Liv. Man drives frem af Kræfter, 
man aldrig for har kendt, og som man aldrig lærer at 

forstaa i al deres Forfærdelighed. 
Det maa være blodhede Drifter, der har ligget og slum-



ret i éns Sind og som Tummelen og Tøjlesløsheden slipper 

los med al Urkraftens graadige Lyst til at øde og dræbe. 

Man kan le som i den herligste Glæde, hver Gang man 
ser et Legeme segne, et Øjenpar briste, eller Flammerne 

ode og æde, hvad menneskelig Snille og menneskelig Kunst 

har skabt i Fryd eller i Smerte. 

Man kan raabe sin Glæde ud i vilde Skraal, mens éns 

Hjærte hamrer og éns Kinder brænder og banker som i 
den højeste Nydelses salige Fryd. 

Jeg forstaar det ikke. Men det er Herlighedernes Her
lighed i selve Øjeblikket. Lykkens Grænseløshed. Drif

ternes kogende og koglende Udløsning i en Salighed, der 
svimler og beruser. 

Men bagefter bagefter. 

Jeg fandt aldrig Ord for Pinen og for Smerten. For 
Fortvivlelsen og for Skammen. Jeg synes altid, jeg følte 

Trang til at skjule mig for mig selv, eller til at lyve mig 
væk fra det hele med en fræk Løgn .... 

Eller til at falde paa Knæ og bede Vorherre saa min
deligt om Tilgivelse. 

Jeg kunde aldrig se mine Kammerater lige i Øjnene. 

Jeg syntes altid, at de maatte kunne se ind i en skiden 
Sjæls skidne Dyb, og at de var bange for, at jeg skulde se 

det samme hos dem .... alle vi, der havde hjemme paa 

den samme kære Muld .... Alle vi, der gjorde vor Pligt, 

og dræbte dem, som aldrig har krænket det, der var os kært 
og dyrebart, eller det, der for os er det samme som Livet 
og Haabene og Fremtiden. 

De kaldte mig altid den tavse Dansker, Kammeraterne 
og de overordnede, hvor jeg kom frem. 

Den tavse Dansker. De havde Ret. Jeg var tavs. 
Hvorledes kunde det vel altsammen gøre mig andet. 
Gør Rædslerne i deres lammende Ubønhørlighed ikke 

altid tavs .... 

Han tav lidt og lukkede atter Øjnene. Hans Kinder 
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havde faaet to røde, brændende Pletter, og der foer skæl
vende Trækninger hen over hans Ansigt. Hans Krop sank 

endnu mere sammen i Stolen. 
Det saa ud, som var alle hans Muskler slappede, og som 

ejede han ikke Kræfter til at rette det hugende Bryst. 

Noget efter fortsatte han, og hans Stemme grødede, som 

havde han ikke langt til Graaden: 
— Jeg regner ikke det for noget .... 
Han saa om mod det tomme Ærme med et ligegyldigt 

Blik. 
— Mange vil oven i Købet kalde det billigt sluppet. 

Jeg selv finder det samme .... Men alle de Tanker, der 

ligger og gnaver i éns Sind baade tidligt og sent .... Man 
siger, at Angeren kan pine et Menneske til Vanvid 

Jeg tror, at de Tanker og de Minder, der baade Dag og 
Nat flænger i mig som gloende Tænger i levende Kod, er 

Hundredfold mere ubarmhjærtige. 
Jeg kan ikke slippe dem. Og de slipper ikke mig. 
Jeg har mærket, at vi hører uløseligt sammen, lige 

fra det Øjeblik jeg vaagnede til Bevidsthed paa Lasarettet. 
De møder mig i mine Drømme, gør mine Nætter til 

et Helvede og Mørket til en Afgrund af Rædsel. 
Jeg kan ligge og pines til Dagen gryer, uden at finde 

Hvile. Jeg kan stirre mod Dagens naadige Lys og dog 
aldrig finde Ro eller Fred. 

De møder mig i Menneskers Smil og i glade Toner. 
De møder mig i Barnets Blik og i mine kæres varme Ord. 
De møder mig, hvor jeg saa end vender mit Øje hen. 

Ligegyldigt, hvad jeg ser, eller hvad jeg hører. Der 
er altid en Bro derfra og til alt det, jeg har maattet være 

med til eller se paa. 
En Kvinde i en Gadedør: Og jeg ser de Huse, jeg var 

med til at svide af, mens Kugler tog skyldfrie Liv, eller 
Ilden aad deres Legemer. 
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Et Barn, der græder: Og jeg ser smaa, uskyldige Væ

sener, hvis Liv gik til Grunde i Rædsler og Kulde, eller 

hvis Tilværelse ebbede ud paa en Bajonetspids. 

En Mand, der smiler: Og jeg ser et fortrukkent Ansigt, 

hadefuldt til det sidste, ondt og forbandende i Blikket, 

selv efter at Hjærtet forlængst er bristet .... 

Du gode Gud, at vi blev skabt med saadanne Drifter. 

At vi skulde ode og dræbe og myrde, til vi ikke orkede 

mere, og tage Liv efter Liv, for at redde vort eget .... 

Han knyttede Haanden ud i Luften, og mens hans An

sigt stivnede i gusten Bleghed, gentog han med en Stem

me, der ligesom med Vold tvang sig Vej gennem hans 

Strube: 
— Du godeste Gud, at vi blev skabt med saadanne Drif

ter, og at alle de Rædsler ogsaa skulde komme over mit 
Hoved. Jeg, der aldrig har villet nogen det ringeste ondt. 

Du godeste Gud, at det blev min Pligt .... min Pligt 

.... at være saadan mod Mennesker, der aldrig har villet 
krænke det, jeg har kær .... aldrig har tænkt paa noget 

ondt mod det, hvor mine Haab og mine Længsler horer 

hjemme .... 

Saa sank han sammen med Haanden presset mod Øj
nene. Hans Ansigt fortrak sig som under blodige og 

brændende Synes Forfærdelse, og han stønnede tungt og 
fortvivlet. 

II. 

Han fortalte mig den Aften og de Aftener, der fulgte 
efter, snart i Ro og snart i Ophidselse, om alt det, der 
havde gjort hans Haar hvidt og slidt hans Krop. Og 
gjort ham til en gammel Mand, skønt han endnu ikke var 

fyldt de syvogtyve. 
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Som han fortalte det, saadan fortæller jeg det igen. 
Ordene er mine. Men alt det, der ligger bag Ordene: 

Stemningerne og Tankerne, Haabene og Lidelserne, Sjæ

lens Blusel og Sindets Forfærdelse, det er altsammen hans. 
Jeg har hverken trukket fra eller lagt til. Thi det kan 

ikke mættes med mere Forfærdelse og Sorg, end det var. 
Og undertiden maatte jeg rejse mig og gaa min Vej, eller 

bede ham holde inde. 
Det var saa langt borte over al Forstand og For

nuft, det han havde levet og lidt, og der var tit ikke 

Menneske at øjne bag noget af det .... 

— Jeg kom hjem sidst i Juli 1914, fortalte han. Du 

husker, at jeg allerede den Gang, inden vi skiltes, var 

noget ængstelig for det, der kunde komme. Og da jeg 
traf mine Kære derhjemme, voksede min Ængstelse. Der 
var ganske vist ingen af os, der sagde noget, som kunde 
øge Ængstelsen. Men naar vi læste i Bladene om Spæn
dingen, saa vi paa hinanden, og i vore Blikke laa i Vir
keligheden alt det, vi ikke havde Mod til at give Udtryk i 

Ord .... 
Jeg husker, at min Kæreste og jeg en Aften et Par 

Dage efter, at jeg var kommen hjem, sad ude i Haven 
paa Bænken under den gamle Flagstang. Den, der stadig 
var bleven fornyet, men som ikke har baaret Flag i de 

sidste halvtreds Aar .... Kun staaet rede .... 
Jeg husker, vi sad dér og saa ned over de frodige Mar

ker med Hegnenes duftende Krans og Fjordens lyse Blaa-

nen. 
Det var en Aften præget af den skønneste Fred. Luf

ten laa lun og blid og var saa mild at aande. Man fik 
saadan en forunderlig Ro og Stilhed i Sindet, syntes jeg, 
ved at sidde dér og lytte til Muldens sunde Aandedrag. 

Der gled et sidste Solskær hen over Skovkronerne paa 
den anden Side Fjorden. Jeg sad og saa, hvorledes det 
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efterhaanden sluktes, mens Aftenskyerne borte i Vest laa 

og blundede med gyldne Rande, der efterhaanden sank 
bort i det skæreste rødt. 

Pludselig tog min Kæreste mig heftigt og haardt i 
Haanden. 

Jeg vendte mig om mod hende og smilede. Jeg troede, 

hun mente, at jeg drømte for meget og talte for lidt. 

Men da jeg saa hendes Ansigt, blev jeg bange og spurgte 

hende, om hun var syg. Hun var bleg, og hendes Blik 
havde saadan et underligt, stift og fjernt Udtryk. 

Da vore Øjne modtes, sænkede hun Hovedet, og idet 
hun endnu en Gang trykkede min Haand fast og haardt 

i sin, sagde hun med en Stemme, der havde ondt ved at 
faa Lyd: 

— Hvorfor siger vi det ikke rent ud til hinanden. 

Jeg vendte mit Ansigt bort. Jeg forstod, som jeg havde 

forstaaet det i de sidste Dage, hvad det var, der pinte i 

hendes Sind. Men jeg syntes ikke, jeg kunde finde Ord. 
Og hvorfor finde Ordene. Vi behøvede dem jo ikke. 

Det, der er i alles Tanker, har jø ingen nødigt at sige. 
Men saa gentog hun: 

— Hvorfor siger vi det ikke rent ud til hinanden. 

Jeg vendte mig om imod hende og tog hende om Livet. 

Samtidig lænede hun sit Hoved mod min Skulder. Jeg 

kunde mærke hendes Legeme skælve, og at hun græd. 
Jeg sad tavs i nogen Tid. Derefter sagde jeg, idet jeg 

drog hende ind til mig og strøg hende over Kinden: 

— Lad os haabe, at det driver over. 
Og fordi jeg troede, at jeg kunde trøste hende med det, 

sagde jeg, øg forsøgte samtidig at smile: 
— Jeg er sikker paa, at det driver øver. Du skal se, 

der er ingen, som tør vove det, naar det endelig gælder. 
Hun saa paa mig. Hun sagde intet. Men jeg kunde 

se paa hendes Ansigt, at hun vidste, jeg sagde noget gan
ske andet, end det jeg mente. 
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Saa rejste hun sig langsomt og stod et Øjeblik og saa 

vist paa mig. Og derefter kastede hun sig om min Hals 
og knugede sig ind til mig. Og med sin Mund mod mit 

Øre smaajamrede hun: 
— Jeg vil ikke miste dig jeg vil ikke miste dig 

Jeg svarede intet. Jeg strøg min Haand hen over hen

des Skulder og op over hendes Kind. 
Jeg vidste jo godt, at det, jeg havde sagt for at trøste 

hende, netop var det, jeg ikke selv troede. Jeg tvivlede 

slet ikke om, at det vilde briste altsammen. 
Jeg havde denne underlige Følelse i mit Sind, der er 

som Forudanelsens sikre og urokkelige Overbevisning. Jeg 

var fuldkommen paa det Rene med, at inden ret mange 
Dage, maaske inden ret mange Timer, var Ulykken over 

os alle, og at jeg snart skulde sige mit Hjem Farvel, sam

men med adskillige andre Unge dér fra Egnen. Maaske 

for bestandig 
Jeg turde ikke tænke den Tanke til Bunds. 
Saa rejste jeg mig langsomt, tog hende om Livet og 

kyssede hende. Hendes Læber var kolde, og jeg mærkede, 

hvorledes de bævede mod mine. 
Derefter gik vi ned gennem Haven og ned over Mar

kerne. Der løber en Sti langs de levende Hegn fra Gaar-
den og ned til Fjorden. Rugen stod gylden og tung af 
Fedme. Et Par Steder lyste Valmuer rødt og flammende. 
Hist og her skinnede Kornblomsternes himmelblaa Kro
ner paa ranglede Stængler, som stod de paa Tæerne for 
at komme til at kigge over de kærnefede Aks. 

Vi gik med hinanden om Livet. Men vi var stadig 
tavse. Og der var ingen Lyde omkring os. Vi kunde høre 
hinandens stille, ængstelige Aandedrag. Kun en Græs
hoppe i Grøftekanten gned en Gang imellem sin spæde 

Fedel. 
Nede ved Fjorden blev vi staaende og saa hen over 

den stille Flade. Vi kunde se en Skovdamper løbe ud 
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fra den modsatte Bred. Vi saa de to Lanterner som to 

store, skinnende Perler. Og vi kunde en enkelt Gang hore 

den tynde Lyd af fjerne Stemmer, at Latter og glad Tale. 
Lidt efter gik vi tilbage igen. Stadig uden Ord. 

Det var begyndt at skumre. Det disede blegt over de 

bakkede Agre, og der kom et langsomt og hviskende Af

tenpust, der fik det til at sukke saa skælvende og angst
fyldt gennem de tunge Aks .... 

Jeg syntes, at aldrig havde denne Muld omkring mig 
været mig saa inderlig kær, som i det Øjeblik. 

Jeg følte en Andagt, som gik jeg paa hellig Jord. Jeg 

nænnede næsten ikke at sætte min Fod mod Stiens Straa. 

Det var mig altsammen saa usigelig dyrebart. Jeg 
kunde have lagt min Kind mod den lune Muld som mod 

en elsket Kvindes stærke Bryst og grædt min Kærlighed 
ud i Taarer, saa bange og saa hede som et Barns. 

Vi fulgtes ad forbi mit Hjem og henad Landevejen til 
Kommuneforstanderens, hvor hun var i Huset. 

Vi mødte en af Karlene fra den nærmeste Gaard. Han 

hilste Guds Fred, da han gik os forbi. Han var ellers 
altid saa snaksom og glad. Men den Aften gik han træt 

og hugende langs Grøftekanten, og hans Stemme lød æng
stelig stille. 

Min Kæreste saa paa mig. Der var noget blankt i 
hendes Blik. Hun havde ikke langt til Taarer. Men hun 
tav, mens hun lagde sin Arm endnu tungere i min. 

Udenfor Havelaagen blev vi staaende med hinanden i 
Haanden. Vore Øjne mødtes og hun søgte at holde mit 
Blik fast. 

Saa tog hun mig haardt om Halsen og med sin Kind 
mod min hviskede hun: 

— Jeg vil ikke miste dig .... jeg vil ikke miste dig .... 
Jeg klappede hende blidt paa Skulderen og pressede 

min Kind i et varmt Tryk mod hendes. 

Men saa slap hun mig pludselig, knugede sine Hæn
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der mod Ansigtet og løb op gennem Haven og ind. Hun 
vendte sig ikke om. Heller ikke i Døren. Jeg saa blot 
en viftende Flig af hendes lette Sommerkjole, da Døren 

blev lukket i. 
Jeg stod lidt stille og saa mig om. Skumringen var 

gledet over i Julinattens rene Blaanen, og alle Skygger 

var blide og milde. 
Mit Blik søgte hen mod hendes Kammer. Jeg havde 

ventet, at Lyset skulde blive tændt derinde. Men der blev 
ved at være mørkt. Vinduet stod aabent og den stille Af

tenvind legede med det kyske, hvide Gardin. 
Saa vendte jeg mig om og gik hjemad. Jeg tænkte 

først paa at gaa ind. Men saa gik jeg ud i Haven. 
Jeg véd ikke, hvordan det egentlig kom sig. Men mit 

Blik fulgte pludselig den nøgne Flagstang fra Foden og op 

til Knappens blanke Vindfløj, der pegede mod Nord .... 
Jeg følte dens Tomhed som en Smerte. Den stod dér 

som Symbolet paa noget baade gammelt og nyt, der i det 
Øjeblik rørte sig i mig. Noget, der rislede koldt gennem 
mit Sind, men som jeg ikke evner at give Udtryk i Ord. 

Det var nærmest som den Følelse af hjælpeløs Forladt
hed, der kunde gribe os som Børn, naar vi var kommet 
saa langt bort, at vi ikke længere kunde se Hjemmet. 

Derfra søgte mit Blik ned mod Fjorden og over mod 
Bankerne paa den anden Side. Agrenes Skifter og Sko
vens gronne gled bort i samme Blaanen. Hist og her 
blinkede et Lys frem. Det var som smaa Barneøjne, der 
glippede mod Natten, fortrøstningsfuldt og troskyldigt. 

Og derefter gled mit Blik op mod den rene Julihimmel. 
Jeg lod det følge den fra Synskreds til Synskreds. 

Agtede paa, hvorledes Stjerne tændtes ved Stjerne. Lagde 
Mærke til, hvorledes deres Farve skiftede fra bleg Gyl
denglans til næsten blussende rødt, og hvorledes deres 
Skin efterhaanden blev skarpere og skarpere, mens Hvæl
vet syntes mere og mere klart og dybt og uendeligt. 
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Jeg syntes det var saa fortrøstningsfuldt at se derop. 

Alt dette forunderlige var jeg jo i Slægt med. Vi kom 

og svandt under den samme Vilje. Men samtidig fortalte 

det mig, hvor uendeligt lidt jeg betod i alt dette store og 
uudgrundelige. 

Saa gik jeg ind. 

Der var tændt Lys i Dagligstuen. Men der var ikke 

rullet ned, og Vinduet ud mod Haven stod aabent. Blom

sternes milde Dufte aandede derind. Roser og Hyld fra 
Hegnet. 

Min Mor sad tilbagelænet i Sofakrogen. Hun var lige 

blevet færdig med Avisen. Den laa foran hende paa Bor

det med Brillerne ovenpaa. Stængerne strittede i Vejret 
og blinkede. 

Far sad hende ved Skrivebordet og dampede paa Pi

ben. Han skrev. Jeg kunde hore ham trække Vejret 

tungt, som det var hans Vane, naar han fik Pennen i 
Haanden. Og hans Pibes stille Snorken knurrede gen

nem Stilheden. 

Jeg gik hen og strog Mor over Haaret. Hun greb min 
Haand og knugede den haardt. 

— Du har været ude at spadsere med Marie. Hvad 

sagde hun ellers for godt. 

Det kom stille, mens hun igen knugede min Haand i 

et ømt Tryk. 
Jeg kunde mærke, at hendes Haand rystede. 
— Hun sagde ikke noget videre, svarede jeg. Hun var 

bare 
— Hun frygtede det værste .... Krigen Ikke 

sandt 
Far vendte sig om fra Skrivebordet og hans Ord kom 

som gennem en smærtende Overvindelse. Og, mens han 
bøjede sit Hoved ned mod Brystet, fortsatte han stille: 
— Det gør vi jo allesammen skønt ingen siger det 
rent ud .... Vorherre være os naadig, hver og en 
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Det var første Gang, at Ordet: Krigen blev nævnt i mit 

Hjem i de Dage. Men det var, som blev der en pinende 

Tavshed brudt ved min Fars Ord. Det var, som kom vi 
med et hinanden nærmere og fandt den gamle, aabne og 

trofaste Fortrolighed igen. 
Saa talte vi lidt om det. Men stille og med ængstelige 

Stemmer. Og Ordet Krigen blev ikke mere nævnt. Vi 

gik udenom det. Skrev det om i andre Vendinger. 
Hvis det nu kommer, sagde vi eller hvis det nu 

bliver til Alvor .... eller hvis Ulykken skulde ske 
Til sidst sagde Far, mens han strøg sig over Panden, 

der var furet af tunge Rynker: 
— Lad os bede til Vorherre, at han vil vende det til 

det gode for os allesammen .... I vor Frelsers Navn .... 
Hans Hoved sank med et hurtigt Sæt ned mod Brystet 

og Mor holdt sig for Øjnene. Hun kneb Munden haardt 
sammen som den, der vil være stærk, baade overfor Graa-

den og overfor de fortvivlede Ord, der piner for at faa 

Luft. 
Der var saa stille i Stuen, at blot et Suk kunde have 

faaet os til at skælve. 

Den næste Dag kom Mobiliseringen. 
Jeg stod om Formiddagen udenfor Porten og ventede 

paa Postbudet. 

Vejen laa badet i Sol. Skinnende hvid og stille. Spæt
tet af de gamle Poplers vigende Skygger. 

Jeg saa pludselig Marie komme løbende midt ad Vejen 
henne fra Kommuneforstanderens. Hun stumlede et Par 
Gange, og det saa ud, som skulde hun falde. Hun løb 
som den, der forfølges af noget ondt, og med Armene 
strakt frem som i Bøn eller Tryglen om Hjælp. 

Hun standsede ikke, før hun naaede mig og havde slyn
get sine Arme om min Hals. Det peb i hendes Bryst, 

Den tavse Dansker. 2 
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hver Gang hun trak Vejret, og med en Stemme, der næppe 
kunde faa Lyd, jamrede hun: 

— Nu kommer det Nu kommer det 

Jeg sogte at fjerne hendes Arme fra min Hals. Jeg 

har aldrig yndet Følelsernes voldsomme Udslag. Men jeg 
lod hende beholde Taget, da jeg saa hendes Ansigt. 

Jeg har aldrig set et Ansigt præget af saa hjælpeløs 
en Fortvivlelse som det. Jeg kendte det ikke igen. Øjnene 

var stive og dode som Glas, Huden var gusten-graa og 

Trækkene forvredne til Styghed. Hun havde bidt sin 

Underlæbe til Blods. Der laa en Blodstribe ned over hen

des Hage, og en Draabe var dryppet ned paa hendes 
Bryst .... 

Desværre, hun havde Ret. Kort efter kom Mobilise-
ringsbudskabet. Uden ufornødent Opholdt var det min 

Pligt at møde ved nærmeste Jernbanestation og med først 
afgaaende Tog at begive mig til min Garnison. 

Det var Berlin. 

Jeg mindes den sidste halve Times Tid, før jeg drog 
hjemmefra. 

Der var Tavshed baade ude og inde. En voldelig, pine

fuld Tavshed, der fik det til at skælve i Brystet og ligesom 
tømte éns Lunger ud. 

Der havde været et Par Unge fra de nærmeste Gaarde 
for at spørge Nyt. Men ellers ingen. Gaardene ligger 
temmelig langt fra hinanden paa min Egn, og Folk holdt 
sig hjemme ved deres eget. Man undgik med Vilje hin
anden i de Dage, for ikke at komme til at tale om det, 
der laa og pinte i alles Sind, men som man saa smertelig 
nødigt vilde tro. 

Vi havde lige rejst os fra Bordet. Far havde bedt Bord
bønnen som sædvanlig. Men Ordene kom famlende og 
næppe hørlige. Hans Amen lød som et Punktum for noget 
smukt, der var endt, og som en Bøn om at det, der skulde 
komme, ikke maatte give altfor tunge Sorger. 



19 
# 

Nu stod han henne ved sit Skrivebord med den ene 

Haand mod Bordet Plade. Jeg kunde se, hvorledes hans 

Haand rystede. 
Mor sad henne i Sofaen med Hænderne foldede paa 

Bordpladen og saa frem for sig med et Blik, der stirrede 
paa mig som vilde hun for evigt fæstne mit Billede fast 

i sit Sind. 
Men hendes Øjne havde ingen Taarer, og hendes Træk 

var som stivnet i Bleghed. 
Jeg stod henne ved Vinduet. Jeg kunde høre Forkar

len trække den lille, lette Jagtvogn frem og Hestene stam

pe i Stenpikningen. 
Min Far vendte sig om imod mig. Hans Ansigt var 

askegraat og hans Mund var sammenbidt. Han glippede 
ined Øjnene og sagde derefter med en Stemme, der lod, 

som brast der nu og da noget i hans Strube: 
Ja, hvad der nu end hænder dig, min Dreng, saa 

husk, at det med fuld Ret kan kræves af dig, at du gor 
din Pligt til det yderste. Det skal ikke med Rette kunne 

siges om os her, at vi ikke vidste, hvad Pligt var. 
— Jeg véd, hvor dit Hjærte har hjemme. Jeg véd 

ogsaa, at du aldrig kan gaa ind til det, du nu kaldes til, 
med hellig Begejstring. Men du kan gøre ét, og det maa 
vi alle gøre: Du kan gøre dig værdig til det Skudsmaal, 
at du handlede til det sidste, som Pligten bød dig, var end 
dit Hjærte koldt og din Hu andet Steds henne .... og at 
du viede dine Kræfter, og dit Liv maaske, i Redelighed 
og Ærlighed for det Land, du havde paataget dig at 

tjene 
Pigten, min Dreng, den svigter den Mand aldrig, der 

har Agtelse for sig selv og sit Ord, og selv om det gør nok 
saa ondt .... Vi har selv kaldt paa den hos de andre, 
tidligt og sent, og uden at trættes De kendte den 
ikke .... nu skal de se, at i hvert Fald vi forstaar, hvad 

Pligt er og véd at handle derefter .... 

2* 
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Han havde lagt begge Hænder paa mine Skuldre og 
saa mig ind i Øjnene. Jeg saa paa ham igen, roligt og 
fast. 

Jeg kunde mærke, det sved under mine Øjenlaag. Men 
jeg holdt mig rolig og stærk. 

Jeg vilde ikke være den, som Graaden først tog. 

Saa kyssede han mig paa Panden. Jeg følte det som 
en hellig Indvielse. Jeg mærkede hans Læber bæve. 

Derefter slap han mig, vendte sig om mod Vinduet og 
saa ud. 

Jeg kunde se paa hans Ryg, at han hulkede tungt og 
fortvivlet. 8 5 

Lidt efter gik jeg hen og tog min Mor om Halsen. Hun 
sad tavs og ganske stille, som var hun lammet paa sin 

Krop. Hendes Hænder laa endnu foldede paa Bordet, og 
hendes Blik fulgte min Far. 

Ogsaa den Gang jeg bøjede mig over hende, kyssede 
hende og hviskede: 

Farvel, lille Mor, og paa lykkeligt Gensyn snart, 
havde hun siddet tavs og uden at røre sig. 

Jeg strøg hende over Haaret og klappede hendes Hæn
der. Men saa faldt hun pludselig sammen. Hendes Ho-

^d sank ned mod Bordet, og det kom som gennem bris
tende Skrig: 

— Min Søn .. min Dreng .. min eneste .. min eneste .. 
Min Far sprang til og bøjede sig over hende, mens han 

blev ved at hviske: 

— Vi staar allesammen i Guds Haand, lille Mor .... 
V i staar allesammen i Guds Haand, lille Mor 

Derefter sagde han roligt til mig: 

Nu er der spændt for derude. Du maa vist afsted, 
min Dreng. 

Jeg stod midt paa Gulvet og saa hen paa de to, og 
jeg forstod for første Gang i mit Liv, hvad to Mennesker, 
der elsker deres Barn, kan komme til at lide, og hvor 
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ubønhørligt Sorgen kan lamme baade deres Ord og deres 
Krop. 

Og én Ting til: hvor lidt det hele betød for mig i Mod
sætning til for dem. 

Jeg kunde jo kun miste ét: Mit Liv. 

Men de kunde miste meget, meget mere. De kunde 
miste det, der for dem var baade Lykken og Livet og 
1" remtiden .... det, der for dem var alt .... 

Saa løftede min Far langsomt Hovedet og saa paa mig: 

Gaa saa, min Dreng, sagde han med en Stemme, 
der bævede og brast, mens han samtidig satte sig ved Si

den af min Mor og drog hende ind til sig saa folder 

vi to vore Hænder i Haab og Tillid til ham, der lader 
alting ske efter sin Vilje og os til det bedste 

Han nikkede til mig. Jeg stod uvis et Øjeblik. Men 
saa gik jeg langsomt ud af Stuen, saa hen paa de to, der 

sad Kind mod Kind, da jeg lukkede Døren efter mig, og 
steg hurtigt til Vogns. 

1 il Maiie saa jeg intet. Jeg holdt an ved Kommune
forstanderens. Her fortalte de mig, at hun var sunket 

om paa Gulvet i Krampegraad, da hun om Formiddagen 
var kommet hjem. De havde maattet bære hende til 
Sengs, og hun havde ikke siden været sig selv mægtig. 
Hun havde ligget og jamret og grædt og talt Ord, som in
gen forstod. 

Jeg fik siden at høre, at de hen paa Natten havde 
maattet hente Læge til hende, og at de i mange Dage 
frygtede for hendes Forstand 

Saadan tager man Afsked, naar man skal i Krig, sagde 
han saa og bøjede sit Hoved. Saadan skete det i hvert 
Fald i mit Hjem. Og jeg véd det: i mange, mange andres. 

Det var Pligten, der kaldte. 

Men Jubelen. Begejstringen. De flyvende Faner og 
det klingende Spil. 
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Det er tungt du, naar Pligten kalder paa én, og éns 
Hjærte er koldt. Jeg fik det at fole saa mange Gange 

senere hen. Endnu smærteligere end den Dag, da jeg 
tog Afsked med mine Kære og mit Hjem. 

III. 

Jeg naaede Berlin hen paa Aftenen sammen med flere, 

der ogsaa var taget med Toget fra min Egn, og fra et 
Par andre Steder paa Vejen. 

Jeg kender saa godt Berlin. Jeg har jo ligget der som 
Soldat i tre Aar. Denne Verdensby med Duft af Provin

sens Smaalighed og Snæversind. Denne besynderlige 
Blanding af Kraft og Flid og Redelighed og de mest for
grovede Laster. Gudsfrygt og Bestialitet Side om Side. 

Denne By, hvor Skønhed og ubegribelig Smagløshed og 
Plumphed boer Dør om Dor, og hvor Sproget smælder 
af Kommandotoner og overmodig, brutal Energi. Eller 
læsper af Raaddenskab. 

Men jeg kendte den ikke den Aften. 

Der havde jo nok været Sang og lystig Tale i Toget. 

Deutschland, Deutschland uber alles, 
uber alles in der VVelt .... 

var løbet fra Kupé til Kupé, havde fundet Ørenlyd og 
Sangbund et Sted og var gledet upaaagtet bort et andet. 

Vi var jo ikke alle lige glade ved det, vi gik i Møde. 
Jeg kendte imidlertid Tonen. Jeg havde oplevet noget 

lignende ved de store Manøvrer. Den var blot endnu mere 
højrøstet og endnu mere overmodig og selvforgudende, 
hvor den rigtig fik Luft. 

Men Berlin. Den var noget helt nyt den Aften. 
Den var som en Verden for sig, gemt hen under en 

vældig, blaanende Kuppel, fyldt med Larm. 
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Det var, som raabte alle Struber sig hæse og som gjaldt 

det om, hvem der kunde raabe hojst. Og alle Øjne skin
nede. Alle Munde lo .... Endelig, endelig var den store 

Dag kommet, da vi skulde vise vor Kraft og vor Magt 

og vor Hærs ukuelige, uovervindelige Styrke. 
— Leve Kejseren Leve Hæren blev der raabt. 

Og nu og da hørte man, som en larmende Udløsning 

af det, der bankede som Længslen og Drømmen i alles 

Sind, det skingrende Raab: 
— Til Paris Til Paris 
Det kom et eller andet Sted fra inde i de tætte Skarer, 

der bølgede gennem Friederichsstrasse og fyldte Unter 

den Linden fra Sejers-Mindesmærket og hen til Slottet 
som en Vold af Mennesker, der pressedes fra Mur til Mur 

.... Det slog ned i det nærmeste Sind Det fængede 

som Ild i Halm og det foer gennem Mængden som et elek

trisk Stød: 
— Til Paris Til Paris Leve Kejseren 

Leve Krigen .... 
Sa døde det hen langt borte i en fjern og svindende 

Mumlen. Men det varede kun et Øjeblik. Saa steg Stem-
ningsbruset igen. Der var nogle, der begyndte at synge: 

Deutschland, Deutschland iiber alles, 

uber alles in der Welt .... 

og straks efter hørte man Sangen fra alles Læber, mens 
Ansigterne lo og skinnede af Begejstring, af Mod, af knej

sende Selvsikkerhed. 
Der var Storhedens svimlende Kraft i Klangen. Det 

var Flammerne fra den hellige Ild, der her slog hojt og 
brusende mod Himlen og gjorde en Verdensby til ét stort, 

bankende Hjærte, til ét eneste Sind, der brændte af det 
samme Haab og længtes med de samme hede Længsler. 

Der var fattig og rig, Arbejder og fint Folk, unge, 

blankøjede, kyske Kvinder og Gadernes sminkede Tøse, 
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Gadedrenge og Soutenører, Studenter og Flisernes ørkes

løse Slidere, Kontorernes, Fabrikernes og Butikernes Men

nesker .... allesammen sang de .... og allesammen 

raabte de, den Gang de sidste Toner af Sangen naaede til
bage til deres Øren som et svagt Ekko langt borte fra: 

— Leve Kejseren .... Leve Tyskland .... Leve Kri
gen 

Stemningen greb mig som en brutal Næve i Nakken, 

da jeg sammen med et Par Rejsekammerater var paa Vej 
til vor Kaserne. Jeg følte noget mægtigt gyse gennem mit 

Sind. Jeg forstod, at her brændte et Haab, et Mod og en 

Begejstring, en Tro og en 1 illid til egen, ukuelig Kraft, 
der maatte kunne gøre Underværker. Og samtidig et 
Had, hvis Flammer aldrig vilde slukkes 

— Til Paris Til Paris Leve Hæren Leve 
Krigen 

Jeg forstod samtidig, at det maatte være en Fryd, saa-

ledes at kunne lade sig rive med af Begejstringens Al

magt. At kunne føle noget af det samme, store og herlige, 
i sit eget Sind — noget, der bare trængte til Udløsning for 
at blive til brændende Nidkærhed, til ukuelig Vilje, til 

Mod langt ud over alle Tanker og al menneskelig Forstand. 

Men jeg følte mig samtidig saa usigelig fattig, mens 
jeg gik dér mellem alle de larmende Mennesker, der blev 
ved at raabe og synge som skulde Verden synke i Grus 
under deres Lungers hede Pust. 

Det var til sidst mere end Fattigdom jeg følte. Det var 
en smærtefyldt Bevidsthed om, at jeg jo slet ikke hørte 
hjemme mellem disse larmende og lykkelige Mennesker, 
der raabte og blev ved at raabe: Til Paris .... Leve Kej

seren .... Leve Hæren .... Leve Krigen .... netop fordi 
dette: Til Paris, vilde være Udløsningen af alle deres 
Ønsker, deres Haab og deres Had. 

Der var intet i Raabene, som ildnede mig. Der var 
slet intet af det, der skete omkring mig, som kunde faa 
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mit Hjærte til at skælve af Lykke eller Blodet til at hamre 
i mit Bryst. Jeg var som en Fremmed imellem det. Jeg 

følte Lede til sidst. Træthed og Modvilje. Den skurrede 

og pinte i mine Øren, al demie brusende Syngen. 
De smertede mig rent fysisk alle disse Raab om Pa

ris og Kejseren og Hæren og Krigen. 
Det var jo noget, der slet ikke kom mig ved. 
Jeg havde aldrig lært at gøre mig til ét med det. Jeg 

evnede det nu en Gang ikke. Mine Haab var andre. Mine 
lønligste Tanker ligesaa. Jeg elskede slet ikke det, alle 

disse Mennesker omkring mig tilbad som deres eget Liv. 

Jeg forbandede jo heller ikke det, de forbandede. Deres 

Drømme var ikke mine. Deres Had ikke mit. 
Jeg følte mig saa forladt og alene, mens jeg gik dér 

paa Vej til Kasernen. Saa trøstesløst ribbet for alt. 
Alle de andre ejede en stor Tids Længsler og Haab og 

Begær. Noget stort at kæmpe for. Noget stort at lide for. 

Noget stort at do for med et lykkeligt og lyst Smil om 

Munden og Glans i det bristende Blik. 
De var rede, alle, til det yderste Offer. Det forstod 

jeg. 
Jeg havde kun et eneste, der skulde lede mig og være 

mit Maal: Pligten. En kold, haard og uafviselig Pligt, der 

forlangte alt af mig, uden at give mig noget som helst 
andet til Gengæld, end netop den blege Bevidsthed om, 
at jeg havde gjort, hvad jeg skulde — fordi jeg skulde. 

Og kun fordi. 
Fordi jeg skulde Det var alt, hvad jeg havde at 

bygge Begejstring og Mod paa. 
Jeg kunde vist ikke godt have haft mindre 

Paa Samlingsstuen fandt jeg min Sidekammerat i det 
sidste Aar, jeg havde ligget som Soldat i Berlin. Jeg følte 

saadan en hyggelig Glæde ved igen at se ham efter fire 
Aars Forløb. Han var altid saadan en brav og god Kam
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merat. Tung og faamælt for det meste. Men hans Hjærte 
var Guld. Det vidste jeg. 

Han fortalte mig om sit Hjem. Det var saa rørende 
og saa enfoldigt, det han fortalte. Og hans Ord kom saa 

stille og saa sagtmodige. Der var tilsyneladende intet, 
der brændte med Voldsomhed i hans Sind. 

Han var blevet gift for et Aarstid siden paa en lille, 
halvforfalden Gaard oppe i Brandenborg. Han fortalte 
mig om Gaarden og Markerne og Kvæget. 

Det lod altsammen saa smukt. Det aandede altsam

men den blideste og ommeste Kærlighed til den Jord, der 
var blevet hans. Jeg forstod ham saa godt. Jeg forstod, 

at hver lille Ager, hver lille Tue, hver lille Spire havde 
faaet saa glad og lønlig en Plads i hans Hjærte. 

Han fortalte mig ogsaa om Hustruen og den lille Dat
ter, der ikke var mere end to Maaneder gammel. 

Hun er saa køn, min lille Kone, fortalte han mig, og 
hans Stemme fik saadan en varm og inderlig Klang. Og 

hun er saa god. Hun var saa frejdig og saa modig og 
stolt, da jeg skulde rejse. Hun græd ikke en Gang. Hun 

sagde blot, at jeg skulde være tapper og stærk og ikke 

ængstes for noget derhjemme. Hun skulde nok klare det 
altsammen, indtil jeg kom tilbage. 

Hun lagde vor lille Pige i mine Arme og lovede, at 
hun vilde vogte hende vel og fortælle hende om hendes 
Far, der var i Krigen for at stride for sit Fædrelands Ret 
og Ære. 

Hun tænkte saamænd ikke et eneste Øjeblik paa, at jeg 
maaske aldrig mere hverken saa hende eller vor lille Pige. 

Naar du snart kommer hjem igen, sagde hun hele Ti
den, som kunde der kun være én Mening om den Ting. 

Hvis jeg nu skulde blive derude, sagde jeg en Gang til 
hende. Men hun smilede bare og kyssede mig og sagde, 
at hun vidste, at jeg kom hjem igen. Hun vidste det saa 
ganske bestemt. 



For Vorherre kunde ikke nænne at tage en Far fra 

saadan en lille Pige og hendes Mor. Det havde hun al

lerede ordnet med Vorherre 
Han tog min Haand, min kære, gamle Sidekammerat, 

og trykkede den haardt og varmt. Der skælvede noget 

frygtsomt i hans Stemme, da han sagde til mig. 
— Men hvem véd, hvad der sker med os to, du. Maa-

ske ser ingen af os nogensinde mere dem, vi har kær .... 
De siger jo nok allesammen, at det hele er endt inden Ju
len 0g det er det vel ogsaa, hvorfor skulde de ellers 

sige det .... men vil du love mig ét. Dersom jeg skulde 

falde, vil du saa skrive et Brev til min lille Kone. Du skal 
skrive til hende, at jeg var en god Kammerat og en tapper 

Soldat og at jeg faldt med Ære for mit Land 
Det er slet ikke, fordi min lille Kone skal læse det. 

For det véd hun godt altsammen. Men jeg synes det kunde 
være saa smukt for min Datter at læse saadan om sin bar, 

naar hun en Gang bliver stor .... 

At han faldt med Ære for sit Land .... 
Kære Ven, hvor kunde han dog sige det oprigtigt og 

inderligt, denne jævne, enfoldige, unge Brandenborger-
Bonde. Det var som løb der noget blussende varmt gen

nem mit Sind. Jeg forstod, hvorledes de Ord laa i hans 

Sinds Dyd, som en Del af ham selv og gav ham Ro og 
Fred og den evige Fortrøstning om hans Sags Retfærdig

hed og Storhed. 
Jeg forstod saa meget andet den Nat og den følgende 

Dag, da vi marcherede til Banegaarden, for at gaa videre 

til Fronten i Belgien. 

Jeg glemmer aldrig den Jubel, der hilste os, da vi 

drog gennem Byen, klædt i solide, nye Uniformer. 
Alle de glade Smil, der mødte os. Alle de ildnende 

Raab. Alle de Blomster, der føg os imøde. 
Det var en stram og rank Parademarch til et lar-
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niende og fejende, lystigt Spil. Vi var Nationens Haab og 

vi var Nationens Helte, inden vi endnu havde løsnet et 
Skud. 

De troede paa os. De forlod sig paa os, som man for

lader sig paa det urokkelige. Der var ingen Tvivl i deres 

Hjærter. De havde jo baade læst og hørt saa tit, at vi 
var de uovervindelige. Unge Kvinder viftede til os. Unge 

og gamle Mænd svingede deres Hatte, og Hurraraabene 
brusede omkring os. Mødrene løftede deres smaa Børn 

højt paa Armen, for at de rigtig kunde se Nationens Stolt
hed og Nationens sejrrige Kraft drage ud til Ærens Ger-
ning og Heltenes uvisnelige Hæder. 

Og mens vi kørte frem gennem det Sommerblanke 
Land, der laa med Sol og gylden Grøde, hvorhen vi end 
vendte vort Blik, bruste Jubelen omkring os. 

Langs Banelinjen stod Børn og glade, stolte Mennesker 
og viftede med Flag og Tørklæder. Paa Banegaardene, 

hvor vi holdt stille, skænkede unge, rødmende Kvinder 
med blanke, begejstrede Øjne os Blomster og Frugt og 
andre gode Gaver. 

Det var et Sejerstog .... en Fest .... en brusende, alt 
forløsende Herlighed. 

Og inde i Kupéerne blev der sunget alle de Sange, de 
kunde: Deutschland, Deutschland iiber alles Wacht 
am Rhein Heil dir im Siegerkranz og hvad de 
nu hedder allesammen. Og ind imellem løb der som en 
flyvende Ild fra Y ogn til Vogn, det stadig tilbagevendende 
Raab, det, der brændte i alles Hjærter som Udtrykket for 
Aaringers Længsler og Haab. Og Had. 

Til Paris .... Til Paris .... Leve Krigen. 
Vi er der inden en Måned, blev der raabt .... Inden 

en Maaned .... Inden en Maaned 

Og saa lo man højt og larmede sejerssikker. 

Men Latteren klang ogsaa som onde Raab undertiden. 
Raab om Hævn. Raab om Død. Den var ligesom ikke rig 
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tig menneskelig for det meste. Den var farvet af nye, hede 

Drifter. Drifter, der begyndte at arbejde sig frem paa 
Overfladen og som gjorde Stemmerne ru og hæse og gav 

Blikket en underlig vild og brændende Glans. 
Jeg undredes over den Forandring, min gamle, stilfær

dige Sidekammerat var undergaaet. Hans Stilfærdighed 

var som vejret bort. Ogsaa hans Øjne brændte, og om
kring hans Mund var der kommet et Træk, som jeg aldrig 

før havde set. 
Det lo af brutal Lyst. Der var groet noget raat frem, 

der gav hans tunge Ansigt et Præg af Dyret i ham. 
Jeg spurgte ham engang, hvordan han troede hans 

Kone og hans lille Datter havde det. 
Han saa et Øjeblik paa mig. Forundret og stirrende. 

Jeg syntes der pludselig vaagnede noget lyst og skælvende 

ømt i hans Øjne. Men det gled bort med det samme. 
Der blev raabt: Leve Kejseren .... Leve Krigen .... 

omkring ham. 
Han raabte med, hæst og skurrende, og idet han hug

gede sit Gevær mod Gulvet fortsatte han, mens hans Mund 
ligesom strammede sig ondt omkring Ordene: 

— Til Helvede med Franskmændene .... Til Helvede 

med dem 

Jeg har senere hen ofte grundet paa, hvad alle disse 
krigsglade og sejerssikre unge Mænd egentlig den Gang 

tænkte om Krigen. Jeg er tilbøjelig til at tro, at de slet ikke 
tænkte. Eller ihvert Fald — i deres Overmod — mente 
det hele gjort af med, at de en skønne Dag mødte nogle 
Franskmænd, der stak af til Paris, saa snart de saa dem .. 

Og dermed var den Krig til Ende. 

Det hele skulde jo bare staa paa en Maanedstid. 
Saa laa Frankrig lammet. Det drejede sig i Virkelighe

den ikke om stort andet end en lille Parademarch til 
Paris. 
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Saadan blev der fortalt, og mere blev der vistnok ikke 
tænkt over den Ting. 

Nogen Anelse om, hvad Krig var, eller hvad denne 
kunde tænkes at blive, havde de næppe. Næppe mere 

end jeg i alt Fald. Og for mig stod en Krig som noget 
taaget og ubestemt noget. 

Jeg andede jo nok, at Huse kunde blive brændt ned, 

Byer lagt ode, Marker trampet til Smuld og Mennesker 
dræbt .... 

Men det, jeg tænkte mig den Gang, var kun Barne
streger mod det, jeg senere blev Vidne til. Og jeg føler 

mig overbevist om, at havde nogen af os anet, hvad denne 

Krig skulde komme til at kræve af os af Afsavn og Li
delser, af Graad og Elendighed, af fysisk Kraft og over
menneskelig Sjælestyrke, da havde vi sikkert allesam

men siddet tavse og gruet for det, der skulde komme 

alt Mod, al Begejstring, al brændende Fædrelandssind til 
Trods. 

Men nu var det næsten som Morskab altsammen. I 
hvert Fald noget, der kun var stort og straalende. No

get med skønne, letvundne Sejre og med et lykkeligt Folks 

Hyldest. Et herligt Eventyr, skønt og stort og spæn
dende at fortælle om, naar man en Gang kom hjem og 

Vennerne flokkedes om én og hørte til i stirrende Be
undring. 

Lykkeligt var det for os allesammen, at vi tog det saa 
sorgløst, som vi gjorde. At vi kunde gøre det af med en 
Sang og nogle overmodige Raad. 

Jeg siger vi. Thi jeg sang selv med og raabte selv med. 
Det lyder maaske underligt. Men saadan var det .... 

Jeg var jo mellem saa mange gamle, kære og glade 
Kammerater, og jeg fulgte Trop uden Tanke og uden 
Spekuleren over noget. Jeg kunde oven i Købet under
tiden føle en vis Tilfredsstillelse ved Bevidstheden om, 
at jeg var med. En Tilfredsstillelse, der fødtes og am
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medes af den Massesuggestion, der jo sikkert nok er Krigs

begejstringens første og dybeste Forklaring 
Thi havde vi hver for sig faaet Lov til at sidde med 

vore egne stilfærdige Tanker, uden Raab, uden Hyldest, 
uden Blomster, uden smilende Ansigter, uden al den Larm 
og al den Leven, der hidsede vort Sind og forgøglede 

vore Sanser, var der vist næppe blevet meget tilbage af de 

glade Sange og de overmodige Raab. 
Saa var Tankerne sikkert gaaet derhen, hvor de til 

en Begyndelse fandt Vej for min gamle Sidekammerat: 

til Hjemmet og til alle de kære, der uden Tvivl tænkte 

langt dybere og langt alvorligere over det, vi gik ind til, 

end vi selv gjorde. 
Den Vej gik de i hvert Fald saa mangen en Gang se

nere, naar vi stod paa en ensom Vagt, naar vi laa død

trætte og forpinte paa Sjæl og Legeme i Skyttegravenes 

Helvede, eller naar vi laa som henslængte Kødklumper 
og ventede paa den Smule Søvn, som vi alligevel ikke 
kunde faa, fordi Dagens Begivenheder pinte vore Sind 
som djævelske Syner, blodbestænkte og rædselsmættede i 
et Omfang, som ingen kan finde Ord for, fordi vort Sprog 

er altfor blegt og altfor tyndslidt til det. Og som ingen 
kan tænke sig, selv i de vildeste og mest dyriske Fan

tasier 

IV. 

Jeg var med i Stormløbet mod Liége. 
Jeg fik den Dag for første Gang en Anelse om, hvad 

Krig egentlig er for noget grufuldt noget, hvad enten man 

saa kæmper for sin dyreste Ret og sit helligste Eje, eller 

man bare drives frem, fordi man skal. 
Jeg glemmer det aldrig. Det staar gravet i mit Sind 

med en Skrift, der ingen Sinde kan slettes. Det staar 
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gravet ind dér, sammen med saa meget andet, der hændte. 

Og har jeg end ogsaa lyse og gode Minder om lykkeligt 

Kammeratskab og Selvopofrelsens Storhed at se tilbage 

paa — det bleges dog altsammen af Rædslerne og de sli

dende Kvaler, der kan flænges i Sindet som skidne Næver 
i aabne Saar .... 

Jeg var med i Stormløbet mod Pigtraadsspærringerne. 
Disse Marterredskaber, mod hvilke Korsfæstelse maa være 
en Lykke. 

Vi begyndte straks paa Morgenstunden med en vold

som Trommeild fra vort Artilleri. Det var en forfær
dende Larm. Jorden gyngede under os, som begyndte 
selve den faste Bund at svigte. Uophørligt gravede Gra

naterne sig i Jorden ovre ved de fjendtlige Stillinger. 
Hundreder af smaa, hvide Shrapnel-Skyer stod i Luf
ten, og stadig dukkede der flere frem. 

Det fjendtlige Artilleri svarede. Tordenen fra vore 
Kanoner blandede sig med Larmen fra Granater og 
Shrapnels, der slog ned hos os. De øste os over med Bly, 

og ind imellem Projektilernes Hylen og Kanonernes 
Tordnen hørte vi de saaredes Jamren og Skrigen .... 

— Sæt Bajonetterne paa, blev der kommanderet, og 
derefter gik det frem i Stormkolonner. Vi skulde forcere 
Pigtraadsspærringen. Vi skulde. Det maatte koste, hvad 
det vilde. 

Vi skulde frem. Og vi kom det. 

Jeg forstaar endnu ikke, hvorledes det hele gik for 
sig. Det var en Dommedag af Raab og Skrig og Kom
mandoord, af Kanonernes Brag og Shrapnellernes hvi
nende Fløjten. 

Rundt omkring mig segnede mine Kammerater. Men 
jeg ænsede det ikke. Jeg dreves frem, sammen med de 
andre, af en Magt, der var stærkere end jeg. Jeg styr
tede fremad i Blinde. Jeg saa intet uden det, der skete 
lige for min Fod, og knap nok det. 
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Jo. Jeg husker ét. Det første Syn, der brændte sig 

fast i min Bevidsthed. 
Jeg saa en belgisk Soldat staa hojt oprejst paa en Dæk

ning og fyre med sit Maskingevær ind i de fremstor

mende Rækker, hurtigt og uophørligt. Med dødsforagtende 

Koldblodighed holdt han ud paa sin Post. Først et Ba

jonetstik i hans Bryst gjorde Ende paa hans Liv. Han 
var en Helt. Jeg beundrer ham. Endnu i Døden var 

hans Haand knyttet omkring Maskingeværet. 
Han kunde have reddet sit Liv. Han kunde have søgt 

Dækning og være blevet taget til Fange som adskillige 

andre den Dag. Men han vilde ikke. Lige til det sidste 

krusedes hans Mund af bævende Jubel, hver Gang han saa, 
hvorledes hans Gerning gjorde lyst, hvor hans Kugler 

ramte. 
Han havde kun denne ene Tanke, hvis han da over

hovedet har tænkt: Jeg vil dø, og jeg skal dø. Men lige 

meget med det. Her gælder kun dette ene: at tage saa 
mange som muligt af de andre med mig over i Evig

heden Myrd .... Myrd .... Myrd .... 
Og saa gik det fremad. Stadig fremad. 
Det forekom mig, at de mange foran en Gang begyndte 

at vakle. Men hvad kunde det hjælpe. Bagved dem 

trængte vi andre paa. Og bagved os kom nye Rækker 
stormende frem og trængte paa, som blev de drevet frem 

med piskende Svøber over en nøgen Ryg. 
Der var kun én Vej: Fremad og stadig fremad. 

Og fremad gik det. 
Undertiden stumlede jeg. Men jeg holdtes paa Benene 

af dem, der var foran og dem, der kom bag. Jeg lob 

som over glidende Knolde. For mine Fødder laa Lig ved 
Lig med aabne Munde øg stirrende Øjne. Badet i Blod-

pøle. Besudlet af Hjærner, der var sprængte, af Indvolde, 
der var revet op, af Kroppe, der var sønderflængede. 

Det gik stadig fremad. 

Den tavse DatLsker. 3 
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Jeg traadte løs paa det, der laa mig nærmest. Jeg 

satte min Støvlehæl i et bristende Øje, for ikke at falde. 

Jeg trampede i dampende Indvolde, for at faa Fæste for 
det næste Skridt. 

Jeg hørte det jamre under mine Fødder. Foran. Bag

ved. Ved Siden. Jeg saa Arme, der var strakte som i 

brændende Bøn mod Himlen om Naade for Smerterne og 
Lidelserne. Jeg hørte unge Mennesker skrige: Mor .... 

Mor i lallende Dødsangst og Gru. Jeg saa Arme, der 

greb efter Arme, og Kammerater, der laa og klyngede sig 
ind til hinanden med Ansigterne presset mod Jorden for 
at frelse det for tunge Støvlers Stamp 

For at frelse Inden ret længe vilde de være tram

pet ud i Blod og Kødtrævler, i én dampende, klæbrig 
Masse af Blod og Hjærne, der vilde sprøjte op ad Benene 

og stænke til, som Landevejens ligegyldige Pløre, paa 
dem, der kom bagefter. 

Fremad og stadig fremad. 

Indtil vi naaede Pigtraadsspærringerne .... 

Synet var forfærdende. Senere hen. Den Gang fik 

mit Sind kun fat i Billedet, saaledes som det samlede sig 
i Hast og i det Øjeblik, da vi gik frem. 

Det var slet ikke Pigtraadsspærring mere. Det var én 
dampende Vold af Lig. Sønderrevne og søndertrampede. 
Armstumper og Benstumper. Struber, der var flængede, 
og hvorfra Blodet randt i en levret Strøm. Ansigter, der 
var revet op i Kinder og Kæber og Øjne. Aabne Bryst 
og aabne Buge. Og en Rallen og Skrigen, en Jamren og 
en Stønnen, der fyldte mit Øre, sammen med vore egne 
Raab og Skraal, til en Lyd som var en Verden ved at gaa 
under i Forfærdelse og Rædsel. 

Men fremad og stadig fremad. 

I Spring gik det fremad over Pigtraaden, mens Blyet 
hvinede omkring os og Mand faldt ved Mand. Vi saa 
ikke, hvor vi sprang, eller hvor vi traadte. Vi trampede 
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paa denne Vold af levende og dodt, af bristende Li\ og 

sonderflængede Kroppe, som trampede vi paa den nogne 
Jords genstridige Knolde. Nogle blev hængende, segnede 
med et Skrig og greb med famlende Hænder fremad for 

at redde Livet. Sled og sled, mens Piggene borede sig 

dybere og dybere ind i deres Kod og flængede Klæder og 

Lemmer i Laser. 
Der hang Ansigter med Tungen ud af Halsen, med 

udrevne Øjne og flængede Munde. 
Men fremad. Stadig fremad. Mens Brystet sved og 

Panden dampede og alle Nerver skælvede, som skulde de 

springe .... 
Og til sidst et Angreb Mand mod Mand. Bryst mod 

Bryst. En Huggen med Kolber. En Sonderflaaning med 

Bajonetter. En Sonderflængning med bare Næver af 
Munde og Øjne. En vild Rasen. En ufattelig Bestialitet. 

En dampende Mordlyst. Og samtidig en grænseløs, alt 

overskyggende Jubel, hver Gang et Legeme segnede. 
Jeg husker et hadfortrukket Ansigt mod mit. Et Par 

Øjne, der stirrede glødende og blodsprængte ind i mine. 
En Mund, der grinede som en Dødnings. Tænder, der 
lyste skarpe og hvide, mod aabne, blodrøde Læber, som 
et rasende Rovdyrs. En Krop, der var som en sammen
presset Knude af Styrke og vild Energi. Et Menneske 
— en Fjende, der rasede af Vildskab og Had og Hævn
lyst. Og af Jubel over at kunne dræbe, hvad der kom 

ham nær. 
Jeg saa en Bøssekolbe hævet i et Par dirrende Arme, 

rede til at hugge min Pande i Splinter og knuse mit Liv 
Jeg hørte en Latter, der skreg mod mine Øren og 

flængede i mit Sind, som rev den mine Nerver i Stum

per og Stykker .... 
Jeg husker et Spring til Siden. En Fod, der knuste et 

Ansigt, som laa og stirrede opad i gusten Bleghed og med 

3* 
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en forvrænget Mund som en beruset, der laller en Raa-
hed ud i dum Skraalen .... 

Jeg husker en Bøssekolbe, der suste gennem Luften og 
strøg min Arm 

Og jeg husker, hvorledes jeg pludselig følte som ti
dobledes mine Kræfter og som skælnede mit Blik ali^ de 

flimrende Sølvstraaler i det blussende Sollys omkring 

mig. En Rislen gennem min Krop, som jog Blodet af 
Sted i dirrende Stampen og pressede i mine Hjærtekamre, 

saa det smertede og sved. Et Ryk i mine Muskler, som 

var det spændte Staalfjedre, der pludselig slog ud med al 

deres sammenpressede Kraft, fordi enhver Modstand var 
brudt .... 

Et smertende Jag i min Nakke, som kunde min Hjærne 
ikke rumme alt det, der pludselig jog gennem dens slyn
gede Traade 

Og saa et Stød fremad med Bajonetten. Jeg saa den 
blinke og blænde i Lyset i et hastigt Blus som en elektrisk 
Gnist .... 

Jeg saa den bore sig ind i en Strube, og jeg saa en 
Blodstrøm, der sprang frem som en rislende Kilde, dam
pende og hed. 

Et Ansigt, der pludselig blegnede og sank tungt ned 
med et Skrig. En Krop, der vaklede og faldt. 

Men, mens det hele stod paa, et Par Øjne, der i et 
hurtigt Glimt brændte sig fast, stirrende af Had, svi
dende af Ondskab og Forbandelse. Og en Mund, der for
trak sig som raabte den raa Smædeord imod mig, mens 
Læberne blegnede under det sidste, gispende Aande-
pust 

Og saa en Rallen, der rev som en stump Kniv gennem 
alle mine Nerver. Og lidt efter et Legeme, der laa som 
en Klump for min Fod. 

Et Slagsmaal, hvor Sejren var bleven min Men saa 
et Raab og fremad igen Nye Hug, nye Stød. Andre 
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Mennesker, der segnede. En Damp og er: Dunst af Blod og 
Lig og Rædslernes Udtømmelser. Et stønnende og hvi

nende Kaos. En sanseløs Myrden. Knuste Hjærner og 
flængede Bryster. Oprevne Buge og Stumper af flaaede 

Legemer. Dynger af dødt og døende. Raaben og Rallen. 

Eder og Skraal. Jamren og Skrigen i Dødens Gru. Men
neske mod Menneske i tøjlesløs, vanvittig Rasen, bare med 

det ene Haab, det ene Ønske, den eneste bævende Lyst: at 
myrde, at flænge, at knuse, at hugge ned .... Bare myrde 
.... myrde .... myrde .... 

Min Ven stønnede, som kunde han ikke faa Luft, og 
hans Kinder havde to røde, brændende Pletter. Han luk

kede Øjnene og pressede Haanden imod dem, mens hans 
Krop sank sammen i Stolen, hvor han sad. 

Han sad længe tavs. Jeg kunde se, at det sled med 

Trækninger gennem hans Krop. Men saa sagde han, mens 
hans Blik i et hurtigt Glimt brændte sig i mit: 

— Ja, det er jo ikke vor Barndoms Helteeventyr. Men 
jeg skal forøvrigt gerne vedgaa, at i den Tid det stod paa, 
tænkte jeg slet ikke paa noget. Jeg huggede bare løs. 

Men det var jo heller ikke værst for os, der slap le
vende fra det, eller dem, der døde med det samme. Men 

for alle de saarede, der laa omkring os og jamrede og som 
uden Naade og Barmhjertighed blev søndertraadt af deres 
egne Kammerater — for dem maa det have været forfær
dende Øjeblikke, hvis de da har været ved deres Bevidst

hed. Og desværre. Jeg tror det har været Tilfældet for 
manges Vedkommende. 

Min egen Erfaring gaar i den Retning. 

Kan du udmale dig den Rædsel og de Lidelser, de 
Stakler har maattet gennemgaa, inden Døden har taget 
dem, eller de har mistet Bevidstheden. Hvilken blodig 
Pinsel at ligge dér, hjælpeløs og fortabt, og mærke Fod 

efter Fod trampe i Øjne, i Mund, i Bryst, i Bug, trampe 
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hver Tomme Liv bort, mens Pinen øges og Tankerne 

sønderflænges af de frygteligste, de blodigste Syner .... 

Der er egentlig slet ingen Maalestok til Forstaaelsen af, 

hvad det er, der sker, naar saadan et Angreb skal fores 

til Bunds, koste saa, hvad det koste vil Og som bli

ver det 
Der var jo Menneskemateriale nok, som det hed. 

Menneskemateriale .... kender du noget mere for

agtende og foragteligt Ord for de levende og tænkende Væ
sener, der drives frem som Dyr, mejes ned, sonderflænges 

eller forkrøbles med Udsigt til et langt Livs brydsom og 

halvforagtet Tilværelse .... Jeg kan ikke høre det Ord, 

uden at det svider gennem mit Sind af Harme .... Jeg 

synes det er et skændigt Ord for Mennesker, der gør deres 

Pligt i lykkelig Begejstring og i dodsforagtende Hengiven
hed for en stor og hellig Sag .... og det er jo dog det, 

der driver dem frem .... som oftest 

Han tav og fortsatte saa: 
Jeg sagde før, at jeg ikke tænkte over, hvad der skete, 

mens det hele stod paa. 
Men bagefter .... bagefter .... 
Jeg husker den første Nat, vi fik os lidt Hvile efter 

Angrebet. Vi laa slængte med Tøjet paa som slatne Byl
ter i noget Halm — tre-fire Hundrede Mand, dér hvor 

jeg var. 
Vi var dødsenstrætte. Men Ro var der alligevel ikke. 

Der blev lét og der blev skraalet. Og overmodige Raab fløj 
fra den ene til den anden. Det var jo noget nyt endnu. 
Og herligt. Det var Heltedaad. Senere hen glemte de fleste 
baade Overmodet og Herligheden og Heltedaaden .... 

- Jeg knuste hans Pandebrask saa Hjærnen flød .... 
Jeg flængede hans Mave saa den dampede .... Jeg knu
ste hans Arm saa den hang som en Trævl .... 
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Saadan fløj Ordene fra den ene til den anden. Der var 
Ondskab i dem. Men der var samtidig den brændende 

Stolthed, der fortæller om vel fuldendt Gerning. En 
Hævn, der var fuldbyrdet. En Retfærdighed, der var sket 

Fyldest. 
Jeg laa længe og hørte efter, men faldt saa hen i Blund. 

Mine Øjenlaag tyngede som Bly og min Krop var slap og 

smærtede af Træthed allevegne. Alle mine Sener og Musk
ler var som omme Knuder. Kun min Hjæroe arbejdede, 

og mens jeg saadan laa og blundede, gled de mange Ti

mers Oplevelser gennem mine Tanker som stadig skiftende 

Syner .. 
Jeg har aldrig for oplevet noget saa frygteligt. Jeg har 

sjældent siden gennemlevet noget, der var mere mættet 

med Rædsel. 
Jeg saa det altsammen for mig igen. Myrderiet. De 

lemlæstede Kroppe. De fortrukne Ansigter. Ligdyngerne 
som vi trampede paa for at komme frem. De bristende 

Øjne. De knuste Hjærner. Indvoldene, der dampede. 

Stumperne af Legemer. De flængede Struber .... alt det, 
der bare var et hurtigt Indtryk, da jeg forste Gang saa det. 
Indtryk, der skiftede hvert Øjeblik, men som nu blev til 
Erindring, til langsom og dvælende Gennemlevelse i alle 
Enkeltheder, uden Øjeblikkets Rasen og sanseløse, tanke

løse Spænding. 
Nu var det den kolde og nøgne Virkelighed, jeg saa for 

mig.. Der var ingen Besmvkkelser længere. Og Rædslen 
sled mig næsten sønder og sammen. Jeg havde Synerne 

for mig uden Ophold. Jeg syntes undertiden, jeg kunde 
mærke Dampen og Dunsten af Lig og levret Blod og knust 
Kod, udflydte Hjærner og Indvolde, dér hvor jeg laa. 
Jeg hørte Raabene og Skrigene, og Bønnerne om Barm-
hjærtighed og den hivende Dodsrallen flænge i mine Øren. 
Jeg saa bristende Blikke, der stirrede ind i mine med al 

Dødsangstens og Pinslernes forfærdende Gru. Jeg saa 
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Munde kruse sig i Had og Ondskab, og hørte buldrende 

Eder skingre gennem al den sønderrivende Larm og Bra
gen .... 

Jeg stønnede af Rædsel. Jeg mærkede som tunge Sten 
paa mit Bryst. Noget, der knugede, saa jeg maatte gispe 

for at faa Luft. Noget, der greb mig i Struben og klemte 
til, saa Samling og Sans var ved at forgaa mig. 

Og jeg ejede jo intet som helst, der kunde forsone det. 
Intet som helst, der kunde fortælle mig, at jeg skulde 

lide det altsammen med Glæde for noget stort og lykke

ligt, noget helligt og evigt. Intet som helst, der kunde 

give Rædslerne Glans af Skønhed og Ophøjelse. Eller bare 
af Had. 

Der blev bare myrdet. Myrdet saa længe vi orkede, 
laget de Liv vi kunde. Ødelagt saa mange Mennesker, 
som muligt. 

Men hvorfor. Hvem giver mig Svaret paa dette hvor
for. 

Mine Fjender var det jo ikke. Jeg hadede dem jo ikke. 
Jeg foragtede dem jo ikke. Jeg havde intet at hævne. 

Jeg havde ingen Gengældelse at øve. Jeg havde kun et 
eneste, der kunde forklare, hvad jeg gjorde. Et eneste, 
der skulde være Forsvaret for det altsammen. 

Jeg havde gjort min Pligt. Jeg havde lystret Kom
mando og gjort mit bedste. Jeg havde øvet det, jeg ved 
Forholdenes Magt var blevet tvunget til at øve. 

Naturligvis. Den gode Bevidsthed havde jeg. Men den 
var dyrt kobt. Forfærdende dyrt købt .... 

Jeg maatte betale adskilligt mere for den, inden vi 
naaede at blive kvit med hinanden. 

-
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V. 

Jeg har læst mange Beretninger om de Grusomheder, 

der skal være begaaet. Jeg har læst dem baade fra de 

andres og fra vor Side. Jeg har ogsaa set, at man har be

nægtet dem, eller søgt at bortforklare dem som syge Hjær-
ners Syner, som Digt, som løgnagtige Menneskers Forsøg 

paa at gøre sig interesante. 
Ja, gid det var saa vel. 
Men selv om der er Digt og Løgn og syge Hjærners Sy

ner imellem, bliver der mere end nok tilbage endda. Og jeg 

forstaar ikke, hvorledes nogen kan tro, at der ikke er 

blevet øvet skammelige og oprørende Ting — Ting saa 
dyriske, saa raa og saa forfærdende i al deres Gru, at det 

slet ikke lader sig beskrive. 
Findes der virkelig Mennesker, der er saa enfoldige at 

tro, eller mener at kunne bilde sig ind, at Tusinder og atter 

Tusinder af Soldater, hvis Medfølelse efterhaanden af
stumpes og hvis dyriske Driftsliv efterhaanden tager Her
redømmet fra dem, fordi alting er lagt til Rette for det, 
hvis Foragt for Menneskeliv og Menneskelivs Lidelser til 

sidst er uden Grænser, fordi det blev deres fornemste og 
skønneste, besungne og bekransede Gærning, at jage deres 
Medmennesker som skabede Dyr, der skal slaas ned 
findes der virkelig Mennesker, der er saa enfoldige at tro, 

at alt dette gaar sporløst og uden Virkning hen gennem 
disse ophidsede og opfanatiserede Menneskers Sind .... 

Husk dog paa, hvad det er for Mennesker, mange af 
dem. Man vælger dem jo ikke ud, som man vælger den 
Omgang, man ønsker i sit Hjem eller for sin Kone og 
syttenaarige Datter. Der er daarlige Fyre imellem. Mange 
dårlige Fyre, fordi der er mange daarlige Mennesker. 
Og endnu mange flere daarlige bliver der, naar Drifterne 

faar Lov til at arbejde uden Kontrol. For ikke at tale om, 
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naar de direkte ophidses. Og der er altid nok til at hidse, 
fordi der altid er nok af Raahed og Brutalitet. 

Jeg synes det ligger saa ganske lige for. Det vil jo være 
mod al sund og rimelig Fornuft at benægte det. 

Og i hvert Fald: Benægtelse nytter ikke. Kendsgær-
ningerne taler deres eget, haandfaste Sprog .... 

Jeg tænker mig blot at alle de hjemløse, forfulgte og 
forhaanede Mennesker, alle de skændede og dræbte Kvin

der, alle de mishandlede Gamle, alle de pinte og martrede 

Mænd, alle de myrdede Børn, kunde staa frem og vidne 

om, hvad de maatte døje og hvad de maatte se og lide .... 

Det vilde blive en forfærdende, en sønderrivende Jam
mer. 

Der vilde blive en Klagen, en Graad, en Skrigen, en 

Rallen og en Forbanden, som vilde faa Menneskeheden 

til at stivne ad Rædsel over, hvad Menneske kan øve mod 

Menneske, koldt og hjærteløst, tidt med frejdigt Smil, un
dertiden med en lystig Latter. 

Nej du — godt at de døde tier. Godt at det kun er 
Papiret, der fortæller om, hvad der skete. Godt at der ikke 

gives Ord, jammerfulde og forfærdende nok, til at skildre 

alt, hvad denne Krig har krævet af Lidelser og Uretfær
dighed, af Gru og grænseløs Fortvivlelse. 

Jeg frygter, for at Verden vilde blive et Galehus, hvis 
vi skulde høre hver eneste én skrige sine Trængsler og 
sin Rædsel ud, og se hvad hver enkelt har maattet lide af 
ondt og af Pinsler og oprørende Elendighed. 

Nej du. Krig er Krig. Og Menneskelighed og Krig har 
ikke meget med hinanden at gøre. Menneskene bliver ef-
terhaanden onde, som Krigen er det. Selv de bedste af 
dem. 

Skrab den Smule Kultur af os, der dækker Dyret, og du 
har et Væsen, hvor alle Drifter til det onde, til Mord, til 
Tyveri, til Plyndring, til Brand og til Pinsler — alt det, 
der i fredelige Dage saa nogenlunde kan tøjles under 
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Lovens Tugt og Samfundets aarvaagne Tilsyn — hvor 
alt det blusser op og brænder med en altbeherskende 

Magt. 
Jeg har set saa meget af det altsammen. Jeg har saa 

mangen en Gang baade gruet og grædt over alt det, der 

blev min Lod at opleve .... 
Man har sagt, at der i meget af det, der skete, kun laa 

en simpel og retfærdig Gengældelse. En nød\endig Af

straffelse. En paakrævet Statuering af et Eksempel. 
Man har sagt det, ikke mindst, naar Talen har været 

om Belgien. 
Man har paastaaet at civile Mennesker skod paa os, 

baade aabenlyst og fra Baghold. 
Det er vist ogsaa rigtigt. 
Men var det nu saa underligt. Var det ikke i alle 

Maader fuldt forsvarligt. Jeg har aldrig kunnet forstaa 

bedre, end at det, der ovedes mod Belgien var et groft 

Overfald og slet ikke andet. En Krænkelse af al Ret og 

Retfærdighed. En Misgærning, for hvilken der intet For

svar gives. 
Man har sagt mig, at det er blevet forsvaret ud fra de 

absolute Livsinteressers Synspunkt. 
Det var nødvendigt. Det var den eneste Redning for 

Angrebet paa Frankrig. Den eneste Mulighed for hurtigt 

at komme dette Land til Livs. 
Jeg har imidlertid aldrig hort nogen, som for Alvor tor 

paastaa, at der gives Ret til at slaa en Mand ihjel, for at 

kunne komme til at odelægge hans Nabo. 
Jeg gad nok se, hvor man vil erkende det Synspunkt mel

lem civiliserede Mennesker i det daglige Liv og har 
Staten maaske storre eller bedre Ret. Bliver en Forbry
delse ikke ved at være en Forbrydelse, fordi det er Stats

magten, der øver den Jeg skulde dog mene det 
Jeg. kan i det hele taget ikke tænke mig noget daarligere 
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Forsvar for det, der øvedes mod Belgien, end dette. Og 

jeg tror Historien vil fælde en Dom, der ikke kender til 
Skaansel for Gærningsmanden. 

Jeg ved heller ikke, hvorfor der skulde være Tale om 

Skaansel. Jeg synes, at det Folk, der øvede denne Gær-
ning, har dømt sig selv. 

Men var det da saa underligt, at Folket rejste sig imod 
os, da det saa, hvorledes vi skamskændede Landet, lagde 

dets Agre øde, skød dets skønne Minder i Grus, trampede 

frem som Hunnernes Horder, brændte Huse og Byer ned, 

skændede Kvinder, mishandlede Oldinge, handlede ilde 
med Ungdommen og med Børnene. 

Misforstaa mig ikke Vi er ikke de eneste, der har 

øvet slette Gerninger. Men vi har sikkert øvet de fleste og 
de skændigste, fordi vi har haft den rigeste Adgang dertil, 

og fordi vi var fyldt til Randen af et brutalt og sejerssikkert 
Overmod, og den Foragt for alle Hindringer, der aldrig 
tager Hensyn til Midlerne, naar blot Maalene naas. 

Jeg maa indrømme — jeg lærte at beundre dette Folk, 
der med en saa brændende og dødsforagtende Fædrelands
kærlighed forsvarede hver Tomme Jord, der var deres. Jeg 
synes det er stort og stolt og Fremtidens Hæder værdigt, 

alt det, de kæmpede og led. Og jeg vil aldrig blive træt 
af at erkende, at nar det civile Folk undertiden tog Del i 

Forsvaret, saa skete der ikke mere, end hvad der var 
Ret .... 

Vi fortjente det ikke bedre, saadan som vi drog frem. 
Jeg beundrer dette Folk. Dets Kvinder. Dets Mænd. 

Dets Ungdom. Jeg beundrer dets glødende Mod og dets 
grænseløse Offervilje. Jeg beundrer dets ærlige og hel
lige Had .... 

Jeg husker en enkelt Tildragelse blandt mange andre, 
der gav mig den sikre Forvisning, at et Land, hvis Ung
dom har en saadan Retfærdighedsfølelse, en saadan Sjæle
styrke, aldrig kan gaa til Grunde. 
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Det var paa vor Fremrykning mod Bryssel. Vi var 

naaet til en af de skonne, idylliske Smaabyer, der synes som 
skabt til at huse flittige, brave og lykkelige Mennesker. 

Der blev skudt paa os fra et af Husene. Det blev der 

i hvert Fald siden paastaaet. Jeg véd for Resten hverken 

ja eller nej. Jeg er i hvert Fald ikke sikker paa, at det 

var Sandhed. 
Der var nemlig altid saadan en Rædsel over os, hvor vi 

drog frem. Vi folte os altid utrygge. Af daarlig Samvit

tighed, naturligvis. Meget kom det maaske ogsaa af de 
stadige Forsikringer om, at dette Folk vilde os alt det 
onde, det kunde. Der blev skudt af den civile Befolkning 

paa de Fortropper, der den 4. August gik over Grænsen, blev 

der sagt. Og vi fik Paalæg om uden Barmhjertighed at 

straffe de civile ved første Skud. 
Der raadede derfor hos os en stadig Angst for Angreb 

af Friskarer. Og Angsten øgedes ved utallige Forsikrin

ger om civiles Rædselsgerninger. 
Jeg tror, det blev fortalt for at øge vort Had og vor 

Kamplyst. Jeg saa i hvert Fald intet til Rædsler, der 
havde civile til Ophav. 

Vi naaede til Landsbyen først paa Eftermiddagen og 
spredte os rundt i dennes Omegn, mens vi ventede paa, at 
der blev slaaet en Pontonbro. 

Forholdet mellem Beboerne og os var til at begynde 
med meget fredeligt. Vi fik, hvad vi forlangte, og vi be

talte hæderligt, hvad vi fik. 
Imens blev Broen færdig. Vi samledes og begyndte 

vor March gennem Byen. Folk stod ved Vinduer og i 
Gadedøre og saa roligt og fredsommeligt paa os. 

Men saa skal der pludselig være faldet et Skud. Ingen 

vidste rigtig, hvorfra det kom. Men det blev straks efter
fulgt af en voldsom Geværild forude. Vor Fortrop stand

sede, Rækkerne kom i Uorden, og Rædslen var over os 

med det samme. Vi skød i Blinde. Der blev stillet en 
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Mitrailleuse op paa et Gadehjørne, og vi begyndte at fyre 

paa Husene. En Kanon sendte fire Granater over Byen — 
en i hvert Verdenshjørne. 

Da de første Skud lød, var Beboerne klare over, hvad der 

ventede dem. Vort Ry var gaaet forud. De skjulte sig i 

Kældere, de sprang over Mure og Havehække og søgte ud 

paa Landet, for at finde et Skjul. Mange af dem, der ikke 

vilde, eller ikke kunde komme bort, blev straks skudt ned 
i deres Huse, hvor vi fandt dem. 

Og saa begyndte Hærgningen og Plyndringen af den 

ulykkelige By. Døre og Vinduer blev splintret, Bohave hug

get i Stumper og Ild tændt an med Benzin paa forskellige 
Steder. Mange af vore Soldater styrtede ned i Kældere, 

hvor de drak sig fulde. Overfaldt Kvinder og tog dem 
med Vold, for bagefter at dræbe dem, hvis de jamrede 
over deres Lod. Huggede gamle og unge Mænd ned med 

Økser, dræbte dem med deres Bajonet, eller søndrede deres 

Hjærner med et Kolbeslag. Skød paa Børn og halvvoksen 
Ungdom og rasede og raabte som afsindige 

Vi huserede som Vandaler. Jeg skammer mig, hver 

Gang jeg tænker paa det. Det svider i mig af Harme, naar 
jeg mindes de ulykkelige Menneskers Jammer og Bønner, 

deres grænseløse Sorg, deres ubeskrivelige Raadløshed og 
Fortvivlelse. 

Midt under Tumulterne blev en Løjtnant skudt ned. 
Det var en sikker og velrettet Kugle, der tog hans Liv, 

og der var ingen Tvivl om, hvor den kom fra. Ved Gavl
enden af et af de Huse, der endnu var skaanet, stod en 
syttenaars Knægt med sit Gevær, rolig og rank som den, 
der véd sig i sin gode Ret til at handle som han gjorde. 

Fire Mænd blev kommanderet frem til at gribe ham. 
Jeg var den ene. Men da han saa at vi nærmede os, for
svandt han bagom Huset og vi fandt ham først oppe paa 
Loftet i en Bagbygning. 

Her havde han barrikaderet sig bag nogle Tønder. Vi 
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kunde skimte Geværmundingen rettet imod os, da vi var 
kommet op ad Trappen, og vi kunde se hans Øjne som to 

skarpe Blink gennem Halvmørket. 
Han skod den ene af os. Kuglen ramte sikkert nok. 

Han, der blev ramt, segnede med et Suk, og vi kunde hore 

hans Legeme falde tungt og dumpt mod Gulvet nede i 

Gangen. 
Saa kom han frem med Geværet i Haanden. Det var 

den sidste Patron, han havde ofret. 
Han fulgte os villigt. Han sagde ikke et Ord. Hans 

Mund var smal som en Streg og hans Ansigt var blegt. 

Men han gik rank og stolt imellem os med fremskudt Bryst 

og knejsende Hoved. Han var saa rolig som den, der har 

en god Samvittighed og ikke er til Sinds at trygle om 

Naade. 
Han var frejdig som den, der er sig sin Skæbne bevidst 

og selv har villet skabe den, som den blev. 

Han skulde skydes. 
Da han blev stillet op mod Husmuren kom hans Mor 

lobende til. Det var en fattig Enke, hørte jeg siden, og 

han var hendes eneste Søn. 
Hun skreg som i Dødens Gru, og hendes Ansigt var 

hvidt af Rædsel. Hun kastede sig paa Knæ foran Kom
pagniføreren, og mens hun famlede om hans Ben, skreg 
hun: Skyd ham ikke. Han har jo ikke gjort noget ondt. 

Jeg véd det. Han har ikke gjort noget ondt 
Det var en Mor, der bad for sit Barn i den yderste 

Sjælenød. Jeg har aldrig hørt en Stemme saa mættet med 
Jammer. Jeg har aldrig set et Legeme saadan krympe sig 

af Fortvivlelse. 
Og mens hun blev ved at klynge sig til Kompagni

førerens Ben, tryglede og bønfaldt hun: 

— Han er mit eneste Barn. Mit eneste. Mit eneste .... 
Gud i Himlen, saa skaan ham dog, saa skaan ham dog. 
Tag saa hellere mig .... hellere mig .. 
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Hun blev liggende paa Knæ med Ansigtet mod Jorden 

°g liendes Graad var som vilde Skrig. Det var Fortvivlel
sens grufulde Vanvid og det rev gennem mit Sind saa jeg 
næsten blev syg og syntes jeg skulde segne. 

Henne ved Muren stod Drengen stadig rank og ret uden 

at fortrække en Mine. Hans Ansigt var hvidt og hans 
Øjne brændte som to blanke Gløder. 

Saa var der to af mine Kammerater, der slæbte Konen 
bort, mens hun blev ved at skrige: 

- Han har jo intet gjort .... Han har jo intet gjort.... 
Uden hvad der var vor Ret I Bødler I Bødler 

Det var næppe nok, de to formaaede at holde hende. 
Hun sled for at komme fri. Hendes Klæder flængedes og 
hendes, Haar flød om hendes Ansigt i vilde Tjavser. 

— Giv Agt .... læg an 

Jeg førte mit Gevær til Kinden. Jeg mærkede, hvor

ledes mine Arme rystede, og det var mig næsten umuligt at 
holde mit Vaaben fast. Det tyngede i min Haand som Bly. 

I samme Øjeblik, der blev kommanderet, saa jeg hen 
paa Drengen. 

Han stod urokkelig rank og stolt, og ikke en Muskel i 
hans Krop skælvede. 

Men du gode Gud .... jeg glemmer aldrig det Blik, der 
mødte os fra hans Øjne. Det brændte af Had. Det var 
selve Hadets hellige Billede, disse to glødende Pupiler. Det 

brændte ind i mig til min inderste Sjæl. Det sendte os til 
Helvede allesammen i sin grænseløse Kraft og gennem
borende Flammen .... 

— Giv Fyr. 

Jeg lukkede Øjnene og trykkede af. Hvor min Kugle 
gik hen, ved jeg ikke. Jeg tror den gik til Vejrs eller i 
Jorden. Min Arm rystede som efter et haardt og pludse
ligt Hug. 

Jeg véd det ikke .... men jeg haaber i hvert Fald, at 
jeg ikke var med til at give ham Døden. 
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Jeg hørte et Smæld og et dumpt Klask, og da jeg igen 

aabnede Øjnene, laa Drengen næsegrus paa Jorden. Og 
samtidig sled Moderen sig løs. De to, der havde holdt 

hende, tumlede tilbage. Og et Øjeblik efter laa hun over 

Drengens Lig. 
Hun klyngede sine Arme om hans Hals og borede sit 

Ansigt ind i hans blonde Haar. 
Jeg kunde høre hende jamre: 
— Min dejlige Dreng min dejlige Dreng I 

Bødler .... I Bødler .... 
Saa var der én der sparkede til hende. Og en anden 

dræbte hende med et Bajonetstik gennem Ryggen .... 

Saaledes ser den Oplevelse ud i store Træk. 
Man kunde maaske fristes til at sige — i Tider som 

disse — at den ikke betyder saa særlig meget, hvor Hun 
dredtusinder af unge, sunde og raske Mænd maa lide Døden 
og hvor andre Hundredtusinder bliver berøvet Hjem, 

Fremtid, Barn, Fader eller Forsørger. 
Jeg indrømmer det. Det var kun en Dreng paa sytten 

Aar. Og hvad betyder en Dreng paa sytten Aar mellem 
Hundredtusinder. Der var jo saa mange, der ikke en 
Gang fik saa blid en Behandling og saa let en Død, som 
han. Saa han er maaske ikke mere at ynke, end saa mange 
andre. Hans Mor maaske heller ikke. 

Hun fik den Glæde, der vistnok var hendes største: at 

følge sin Dreng i Døden .. 
Men du maa kunne forstaa, hvorledes saadan en Til

dragelse kan pine et Sind, naar man synes, at det, Drengen 
øvede — for en jævn menneskelig Betragtning — kun var 
simpel Ret og Retfærdighed. 

Hver Gang jeg ser en rask og frejdig Dreng, staar denne 

belgiske Drengs Skæbne med mejslet Styrke for min Be
vidsthed. 

Jeg gennemlever hver eneste Minut fra den Gang. Jeg 

Den tavse Dansker 4 
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foler den samme Medynk, den samme Kraftesløshed, den 
samme Rædsel. 

Jeg ser forst og fremmest hans Ansigt. Dette hvide, 
blege Ansigt, hvis Ro var den kolde, urokkelige Retfærdig
heds, naar Retfærdigheden er sket Fyldest. 

Jeg mærker hans Blik brænde i mit, saa det skælver 
gennem min Krop. 

Jeg husker, at der i den lille belgiske By stod en Dreng, 

en frejdig og modig Dreng, hvem Krigen havde gjort til 
Helt og rorsvarer af sit Hjems og sit Fædrelands umiste

lige Ret, og slyngede os sit brændende Had i Ansigtet. Et 

Had, der ønskede os alle Livets og Dødens og Evighedens 
Pinsler til Gengæld for det, vi havde været med til at øve. 

Det er en tung Byrde at bære. Et tungt Had at slæbe 
med sig Livet igennem. 

Og lige haardt og lige tungt, selv om jeg ikke kunde 

handle anderledes, fordi Pligten bød mig at handle, som 
jeg gjorde .... 

Men hvad dem .... hvad dem .... der bærer den første 
Skyld. 

VI. 

Det forste Brev hjemme fra fik jeg i Skyttegravene i 
I landern. Jeg kan egentlig ikke sige, at jeg havde læng

tes meget efter det. Begivenhederne havde hidtil ligesom 
bragt mit Hjem paa Afstand, skubbet det hen i en af
sides Krog af min Bevidsthed, hvor jeg sjældent kom med 
mine Tanker. 

Alting samlede sig som oftest om Dagen, der var, og 
alt hvad Krigen havde lært mig. Det fulgte mig, naar jeg 
\ar vaagen, og det fulgte mig i mine Dromme. Det fyldte 

- ' * t 
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mit Sind til de inderste Kroge og gav ikke Plads for ret 

meget andet .... 
Det forekom mig undertiden, som havde jeg slet ingen 

Fortid. Som begyndte mit Liv egentlig først den Dag, 

Krigen begyndte. 
Hændte det en enkel Gang, at mine Tanker ligesom 

med Vold søgte at tvinge Erindringens Glæde og Minders 

Lykke, Hjemmets Billede eller de Kæres Træk ind i min 
Bevidsthed, blev det straks igen skubbet til Side af én 
eller anden af Krigens Tildragelser. Og altid af noget af 
det, der pinte mig og gjorde ondt. Det, der piner mig og 
gør ondt den Dag i Dag, og som sikkert ikke slipper mig, 

for Doden slaar Laas for det hele. 
Men maaske var der en Slags Barmhjertighed i dette. 

Jeg tror, det var godt, at alt den Gang overskyggedes af 

Dagen og øjeblikket. Skulde ogsaa Længslen mod og 
Frygten for dem derhjemme have tæret paa mine Tanker, 

forstaar jeg ikke, hvorledes jeg skulde have holdt det alt

sammen ud .... 

Jeg husker, at jeg saa paa Brevet med en vis nysgerrig 
og forundret Studsen. En vis uforstaaende Overraskelse. 
Men det varede kun saalænge, indtil jeg fik aabnet det og 
læst de første Linjer. 

— Min egen, kæreste Ven, stod der. 

Jeg fik Taarer i Øjnene. Jeg har aldrig følt mit Sind 
saa blidt og saa bævende vemodig stemt som i det Øje

blik. 
— Min egen, kæreste Ven, skrev Marie .... 

Hvilke forunderlige blide og tyste Ord. Hvilken Ver
den af Stilhed og Mildhed rummede de ikke. Hvilken 
sælsom Modsætning til det Had og den Brutalitet, der 
lige siden Stormen paa Liége havde overskygget alt, hvad 
jeg saa omkring mig hver eneste af Dagens og Nattens 
Timer. 

4* 
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Og denne Følelse forstærkedes, mens jeg læste Brevet 
til Ende. 

Det var pludselig en helt anden Verden, jeg saa ind 

i. En Verden, som jeg næsten ganske havde glemt. Et 

Sprog af Sang og Sodme. En Klang af rent og smukt. 

Jeg syntes, at jeg gennem Brevet kunde høre min dejlige, 

gamle Mor sidde og nynne i Mørkningen, saadan som hun 

havde for Vane, mens min Kæreste nynnede med, og min 

Fars Øjne duggedes af Længsel mod det, der var Længsel 
for os alle. 

Jeg saa pludselig Markerne for mig. Og Haven. Og 

den blaa Pjord. De grønne Skove og Landevejens hvide 

Stribe med storkronede Popler, der duftede stærkt og sødt. 
De gamle, straatækte Gaarde med de hvide Længer, der 

lyste i Solen, de jævne, stille og milde Mennesker og de 
glade, kvidrende Børn. 

Jeg saa mere end det. Meget, meget mere. Jeg saa 

alt det, jeg havde kært og som havde Plads i mit Hjærte. 
Jeg levede min Barndom om igen og min Ungdom. Jeg 

fandt alle de Timer frem, der havde givet mig Glæde. 
Jeg pudsede alle de Minder op, der var begyndt at ruste. 

Jeg var hjemme, du. Jeg var hjemme. Og for aller

første Gang i mit Liv forstod jeg helt til Bunds, hvad et 

Hjem er, og hvad Hjemmets Lykke er for en forunderlig 
skøn og kostelig Gave. 

Dette lille, beskedne Brev, der ikke i Ord fortalte mig 
saa ret meget andet, end det jævne dagligdags derhjemme 
fra, blev for mig én af de skønneste Oplevelser, jeg min
des. Den reneste Glæde, der nogen Sinde har faaet mit 
Hjærte til at banke og mine Øjne til at dugges. 

Jeg gemte det paa mit Bryst. Helt ind mod den nøgne 
Krop. Det var i mange Tider min Tilflugt, naar jeg vilde 
søge at glemme Øjeblikket. 

Jeg gemte ogsaa de faa andre Breve, der naaede mig, 
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mens jeg var med. Jeg gemmer dem som en Helligdom 

endnu. De er baade sorte og lasede og ikke til at tage paa 

med Frøkenfingre. Men de har været mig til mere Trøst 
og rigere Glæde, end Alverdens Herlighed kunde have 

været det. 
De gav mig saa tit Evnen til at drømme mig hjem. 

Den jeg hidtil havde savnet. 
Forstaar du helt, hvad det vil sige i en Tid som den, 

jeg maatte opleve til at drømme mig hjem til Far, 
til Mor, til Kæreste. Til alle de Klange og Toner, der for 

os er saa rige og saa dyrebare, baade i Lyst og Nød. 

Men hvad skal jeg ellers fortælle dig om den lid, da 

jeg laa i disse Skyttegrave. Hvor skal jeg begynde, og hvor 

skal jeg ende. Det hele var én lang, lang Kæde af Af
savn, af Ækelhed og af evig slidende Anspændelse, der 

bragte mange af mine Kammerater til Sindssyge, og som 
sled paa min Krop og mine Nerver med en Ubarmhjær-

tighed, som du ikke har nødig at spørge om. 
Du behøver jo bare at se paa mig for at blive klar paa 

Resultatet. Ser jeg maaske ud som et Menneske, hvem 
Livet har taget paa med Fløjelshandsker. Og jeg skulde 
dog mene, at jeg gik ind til det altsammen med et sun
dere Legeme og en sundere Sjæl, end de fleste. 

Det var egentlig ikke selve Livet dér, Dag ud og Dag 
ind, som var det værste. Man vænner sig efterhaanden 

til, at Skægstubbene fylder ens Ansigt, og at Snavset 
ligger paa ens Krop som Kager. Man vænner sig ogsaa 
til Kulden og til, at Regnen gennembløder én i Dagevis, 
at man fra Morgen til Aften og Natten med maa vade i 
leret Mudder til langt op paa Benene, og om Natten ligge 
og sove, hvis man da kan, mens Lusene bider, og Rot

terne holder én med Selskab. 
Det er paa sin Vis Smaatterier, Bagateller. 
Man vænner sig ogsaa til næsten aldrig at se Solen 
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i disse trange, krinklede Grøfter og Huler, og man væn

ner sig baade til Sult og Tørst, naar det er nødvendigt. 

Kort sagt: man vænner sig hurtigt til alt det, der dog ikke 
er andet end rent fysisk Ubehag. 

Nej .... men det er den dræbende Ensformighed og 
alligevel en evig, aarvaagen Anspændelse en vis, 

lammende Uvirksomhed parret med Bevidstheden om, at 
man aldrig et Øjeblik kan fole sig sikker .... 

Det var det, der sled én i Stumper undertiden. 

Bombardementet var endda ikke det værste. Det væn
nede man sig ret hurtigt til, naar det ikke gik videre end 

til daglig Brug. Man fik sin Hørelse skærpet til en næ-
sien uforstaaelig Grad af IHinhed. Man lærte at bedomme 

Afstanden og Retningen efter Lyden. Man kunde til sidst 
med en forbavsende Nøjagtighed vide, hvor en Granat 
A ilde falde. Og gik der nu og da nogle Kammerater med 
i Løbet, tog man det som en ganske ligefrem Ting. 

Menneskeliv betod saa ligegyldigt lidt efterhaanden. 

Jeg havde set saa mange segne og dø, at det ikke længere 
gjorde noget voldsomt Indtryk paa mig. Det var blevet 

til en Selvfølge. Til noget af det, der nu en Gang hørte 
hver Dag til. 

Men Livet i Skyttegravene krævede Aarvaagenhed. 
Ikke alene, naar Bomberne kom hylende imod os, eller 
1 lwere kredsede over vore Hoveder, men ogsaa naar vi, 

1 ime efter 1 ime med Øjet lige over Gravens Kant eller 
i Riften mellem et Par Sandsække, maatte staa og stirre 
ud i Natten for at passe paa dem, der undertiden laa kun 
et halvt hundrede Meter fra os. 

\ i vidste aldrig, naar de pludselig angreb. Vi havde 
aldrig Rist eller Ro. Bedst som vi søgte lidt Hvile for 
en dødtræt Krop og nogle sønderslidte Nerver, kunde 
der blive purret ud. Og saa var det Sekunder om al gøre. 
Al Træthed og alle overanstrængte Nerver skulde være 
blæst bort med det samme. Vi skulde gaa paa med kar-
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ske Sanser og alle Kræfter spændte. I Timevis maaske. 

Og tit mange Gange i Døgnet. 
Det var denne evige Uvished og Utryghed, der sled i 

Sindet og ofte gjorde selv de gladeste og frejdigste tavse. 

Ikke mindst mig. 
De andre havde dog noget, der kunde holde dem oppe. 

De havde Bevidstheden om, at de tjente en Sag, som 

for dem betod Fædreland og Fremtid. Det var en Fjende, 

de havde overfor sig. De levede og led for en Idé, der 

baade kunde fylde dem og begejstre dem. 
Jeg levede og led for intet ud over det, at jeg skulde 

leve og lide, dér hvor jeg var, enten til en Kugle en Gang 

traf mig, eller til jeg var sønderslidt og moden til et 

Galehus eller et Hospital, som saa mange af de andre. 
Jeg var den tavse Dansker. Det sagde mine Kamme

rater. Og det sagde min Kaptajn. Jeg var den eneste 

Dansker ved min Afdeling. Vi havde været fem. Men 
de andre var forlængst borte. De tre tog Doden allerede 

ved Liége. Den fjerde fandt en Granat en Dag. Der blev 
ikke mere tilbage af ham, end nogle Uniformstumper og 

lidt Kødtrævler. 
Men man kunde godt lide mig, det vidste jeg. Man for

stod maaske ikke altid min Tavshed. Men man saa, at 
jeg ved enhver Lejlighed gjorde min Pligt til det yderste. 

Jeg fik saamænd oven i Købet Jernkorset, fordi jeg 

en Nat efter et Skyttegravsangreb reddede en lille Løjt
nant — en lille, glad og munter, nittenaarig Berliner. Et 

eneste Barn. En frejdig og begejstret Sjæl, der altid gik 

paa som en Terrier. 
Han havde faaet et Skudsaar i Laaret og var segnet om. 

Han laa en Snes Meter fra vor Skyttegrav, og han vilde 
sikkert have ligget og forblødt sig, dersom jeg ikke var 
krøbet op af Graven og var kravlet hen til ham, mens vi 
stadig var under Ild fra de andre Stillinger. 

Jeg fik ham op paa min Ryg, hans Arme om min Hals, 
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og, idet jeg kravlede paa Maven, lykkedes det mig at bringe 
ham i god Behold tilbage til vor Grav. 

Hverken han eller jeg led nogen Overlast paa Vejen. 

Der var en Kugle, som hamrede mod min Støvlehæl. 
Men mere havde den ikke at fortælle mig. 

Jeg fik et Hurra, og mine Kammerater sang. 

De sang: Der er et yndigt Land. Ikke Ordene, thi dem 
kendte de ikke. Men Melodien. Den vidste de var dansk. 

Jeg er sjældent blevet saa glad som den Gang. Jeg 

syntes, då jeg fik Jernkorset under mine Kammeraters 

Hurra og præsenterede Gevær, at det var slet ingen Ting 

ved Siden af de kære Toner, der gav mig Taarer i Øj

nene og fik det til at varme saa lykkeligt og bævende 
gennem mit Bryst. 

Jeg hørte senere, at det kostede den lille Løjtnant Benet. 
Men Livet beholdt han, og hans Mor skrev saa kønt til mig 
og takkede mig. 

Jeg nævner ikke dette som en Heltegæming. Mis-

forstaa mig ikke. Jeg skal ikke hyldes som Helt. Det 

er kun en meget beskeden Bagatel blandt Tusinder af Til

dragelser, langt smukkere, langt ædlere og, til det ophøjede, 
præget af Opofrelsens og Dødsforagtens Storhed. 

Jeg" fortæller det kun, fordi det er mig om at gøre, at 

du skal forstaa, at jeg tog min Pligt i Alvor, og at jeg 
i Redelighed og Ærlighed søgte at tjene det Land, jeg 
horer til, selv om det ikke har mit Hjærte og heller aldrig 

kan faa det .... mindre nu, end nogensinde for Resten 

.... og selv om jeg ikke kunde tjene det med Begejstrin
gens og Selvforglemmelsens Hengivelse og Kærlighed. 

Men hvad der da var det værste ved Livet i Skytte
gravene 

Det var de Timer, da vi søgte Hvilen og ikke fandt 
den. Eller vi laa og drømte, eller saa, hvorledes de andre 
led under Drømmenes Mareridt. 
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Der var en Scene, som gentog sig den ene Gang efter 

den anden, og som stadig virkede lige oprivende og uhyg

gelig, fordi de fleste af os kendte Lidelserne. 
Man saa pludselig to Kammerater, der hidtil havde 

ligget og blundet stille og fredeligt Side om Side, blive 

urolige og vende paa sig. Man horte derefter nogle skarpe 
Raab, der hurtigt gled over i hæse Skrig, og lidt efter 

kunde man se dem vælte sig hen over hinanden, hugge 
hinanden med Næverne i Øjne, i Mund, i Tinding, eller 

hvor Slaget nu tilfældigvis traf. Man kunde se dem 
gribe hinanden i Struben med hidsige Kvælertag, hore 
dem stonne og ralle, indtil det til sidst lykkedes at faa 

dem skilt og vækket. 
Det sidste kunde tidt være vanskeligt nok. Og selv i 

halvvaagen Tilstand fortsatte de ofte Angrebene paa hin
anden med en Brutalitet og et Raseri, der ikke sjældent gik 

ud over den fredelige Tredjemand, som lagde sig imellem 
for at forhindre, at de gjorde en Ulykke paa hinanden .. 

Thi det var hændt undertiden, at en af dem var ble
vet kvalt under den andens brutale Kvælertag om Struben. 

Det var Udslaget af en Drom, der forfulgte de fleste. 
De var blevet saaret, drømte de, og laa nu og haabede 

paa Ambulancen. 
Men saa fik de med ét Øje paa en Fjende, der laa ved 

deres Side og stirrede paa dem. Hans Blik var ondt og 

hadefuldt, og de kunde se hans Fingre, trods Pinslerne 
ved enhver Bevægelse, famle efter Revolveren .... 

Ikke en Gang som Valpladsens Lidelsesfælle kunde han 
holde sit Had i Ave. Og hvad var der saa andet at gøre 
end i et hurtigt Sæt, trods Smærten og Lidelsen, at kaste 
sig over ham og søge at gøre ham uskadelig. 

Skulde én miste Livet, maatte det i hvert Fald blive 
den anden. 

Det er Drømmens kort fortalte Indhold. Den var fryg
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telig. Jeg kender den. Jeg har selv mange Gange været 

i dens Vold, og hver Gang har jeg længe efter stonnet af 
Ophidselse, som skulde mine Hjærtekamre sprænges, og 

det hai smærtet i min ?sakke, som Stik af stumpe Knive 
under Nakkesøjlen. 

Tænk dig denne Drøm, dette frygtelige Mareridt, to-tre 
Gange maaske, i Løbet af en Nat, og du vil kunne forslaa, 

at det altid var med Ængstelse og Tvivl, og man søgte 

Søvnen og Hvilen, og at man ofte hellere gjorde alt for 

at holde sig vaagen, end at komme i saadanne Drøm
mes Vold. 

Men der var en anden Drøm, der ogsaa gik igen hos 

mange af os og som i sin Uhygge og Ubarmhjærtighed 
sikkert har ødelagt manges Nerver for Livstid. 

Det var nemlig næsten altid saadan, at naar et eller 
andet Drømmebillede først var kommet ind i éns Be

vidsthed, kunde det blive ved at gentage sig Nat efter Nat 
i lange, lange Tider .... 

Og bedre blev det naturligvis ikke, at vi altid fortalte 
hinanden vore Drømme. De beherskede ofte vort Sind 

ogsaa i vaagen Tilstand, med en næsten uafrystelig Vold

somhed. Og hvad skal man i det hele taget tale om 
i saadan en Skyttegrav i de lange Nattevagter, naar man 

ikke netop taler om det, der er alles Rædsel mere end saa 
meget andet af det, der sker .... 

Drømmen drejede sig om følgende: 

Man drømte, at man pludselig vaagnede op og fandt 
sig selv ganske alene i Skyttegraven. Rundt omkring 
øvede Bomberne deres Ødelæggelsesværk, og derfor var 
de andre i Stilhed draget bort til en sikrere Stilling. 

Hen over Terrainet saa man, gennem en graa og regn
tung Nat, Granaterne pløje Jorden, der slyngedes til Vejrs 
som vældige kvulmende Røgmasser. Deres Bragen rev i 
ens Trommehinder. Et Søgelys skar pludselig sin skarpe 
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Vifte hen over Graven. Det mærkedes, som sprængtes 

Øjets Blodkar af det svidende, hvide Blink. Man saa i dets 
Skær lemlæstede Kammerater omkring sig. Afrevne Lem
mer. Sprængte Hjærner. Oprevne Buge. Ansigter, der 

var forvredne i Rædsel og Dødskampens Kvaler. 
Ensomhedens og Mørkets Uhygge greb saa én .... 
Man bliver mørkeræd og ensomhedsræd i Skyttegra

vene. Det er kun det, at man er flere, der holder Modet 

oppe. Den mindste, ukendte Lyd faar én til at fare sam
men og éns Krop til at stivne med Sveden dampende af 

alle ?orer. 
Det lyder rnaaske barnagtigt. Men en Rotte, der farer 

én mellem Benene, er nok til at drive Angstens Sved

perler frem. 
Saa forsøger man at finde de andre. Man stirrer et 

Øjeblik over Brystværnet, men ser intet uden den graa 

Nat og Glimtet langt borte fra, naar en Granat slynges ud. 
Man famler sig derefter frem i Skyttegravens Mørke. 

Man falder næsegrus over et Legeme og føler sig for. Man 
faar Haanden fyldt med Blod fra sprængte Indvolde, el
ler man føler en Hjærnes klæbrige Masse klistre mellem 
éns Fingre. Eller Haanden stikkes ind i en aaben Mund 
og Tændernes Skraben mod éns Hud faar det til at risle 

af Skræk gennem alle Lemmer. 
Man kravler videre. Hen over Lig. Man kan mærke 

den syrlige Lugt af levret Blod og Dødens Udtømmelser. 
Endelig er man igen paa jævn Bund. Man rejser sig 

og famler videre. 
Men lidt efter gentager det samme sig. Man falder igen. 

Famler sig igen frem over Lig Horer en Gang imel
lem noget stønne og jamre og bede om Vand, eller en 
Haand famle om éns Arm eller Ben, eller glide hen over 
éns Ansigt .... Springer op og løber med Rædselen ri
vende i alle Nerver, indtil man atter falder, og det samme 

gentager sig. 
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Rædslen har nu næsten lammet éns Forstand. Man 
foler hver eneste Blodaare hamre. Man kunde skrige. 

Man gor det ogsaa undertiden. Man flænger i sine Klæ

der, for at give Rædslen Udslag og Udløsning. Man river 

sig til Blods med Neglene presset dybt ind i Kind eller 

Pande. Man hamrer sig i Tindingen, til det svider, for 
at faa Synerne bort. 

Saa famler man sig omkring en Omdrejning. 

Søgelyset farer pludselig paa langs af Graven. Man 

ser et oprejst Legeme foran sig, støttet mod Gravens ene 

Side. Øjnene stirrer brustne mod én. Munden griner i 

Dødsstivnen. Blodet pibler fra et Saar i Tindingen og 

striber den blege Kind, som Søgelyset gør endnu blegere. 

Det bliver igen mørkt. Man famler sig videre frem. 

Man er nu, til Vanviddets Grænse, forpint af Forfærdelse 

og Rædsel Man mærker, at man tumler hen over 
Lig Dynger af Lig og lemlæstede Legemer Man 
bliver træt éns Lemmer svigter man kan ikke 

holde sig oprejst længere Og til sidst segner man 

saa om, dødsenstræt og dødsensforpint. Man jager Hæn

derne indtil Haandleddene ind i en oprevet Bug, der 

endnu er varm .... man skriger højt og vildt .... et raat, 

gennemtrængende Skrig, der ligesom flænger éns Strube. 
Og saa vaagner man. 

Men det er ikke til Befrielse, man vaagner. Alle de 
vilde Syner bliver ved at slide i éns Sind. De ligger sta
dig med deres hidsende Billeder i éns Bevidsthed, og 

hver Gang man er ved at overmandes af Træthed, glider 
man paany ind i Drømmens Rædsler. 

Saa begynder den slidende Kamp for at holde sig vaa-
gen og faa Tankerne givet en anden Retning. Men det er 
næsten altid umuligt. Drømmen ligger altfor brutalt og 
dybt bundfældet i éns Sind. Man lever den igennem med 
spærvide Øjne, mens éns Sind søger at fange et eller andet 
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Punkt at stirre paa, for at faa den slidt ti] Side. Men 

det lykkes meget sjældent. 
Kun den barmhjærtige Dag giver Fred. Men den giver 

samtidig en overvældende, næsten uovervindelig Træt
hed, en aandelig Afslappelse, et Nervesystem saa sønder-

revent og saa følsomt, at der ikke er langt til Vanviddet, 

eller til den altopgivende Fortvivlelse, der fører over i 

Selvmordet 

Dette er Skyttegravenes Rædsel. Langt frygteligere, 

langt mere ødelæggende end Kampene, Bomberne, Mitrail-
leuserne eller den stirrende, anspændte Aarvaagenhed i 
lange Nattetimer. Langt værre end Lemlæstelsernes 

Elendighed, Skrigene og Jammeren og den hivende Ral
len, naar et Liv slukkes ud af en barmhjærtig Død .... 

VIL 

Jeg laa det meste af December Maaned i en Skyttegrav 
i den forreste Linje ovre paa den russiske Front. Vi havde 
det fredeligt. Russerne angreb hverken tidt eller kraf
tigt. Det meste blev til smaa, hastige Udfald eller Sam
menstød mellem Vagtposter eller Patrouiller. Der var kun 
meget faa af disse pludselig, lokale Smaakampe, der kom
mer, naar man mindst aner det, og som Regel aldrig fører 
til andet, end at nogle Mand paa hver Side bliver saaret 
eller dræbt. 

Men det var alligevel et forfærdende Liv, de næsten tre 
Uger, jeg laa derude. 

Der var det meste af en Milsvej ind til Afløsningen, 
som holdt til i en gammel Skovridergaard, der forlængst 
var forladt af Beboerne, og hvor kun en rummelig Lade 
var brugelig til Ophold for Mennesker. Alt andet var sve
det af til Grunden. 
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Og de faa Tropper, der laa til Aflåsning, var ikke meget 
værd. De var forslidt af Sult og Kulde. 

Det blev vort Lod at blive det samme. 

Vi sultede og frøs, saa vi til sidst hverken vidste ud 
eller ind og var fuldkommen ligeglade med det hele. 

Sulten var maaske endda ikke det værste. Man kan 

vænne sig til en hel Del i den Retning. Jeg har i otte 

Dage maattet leve af frosne Roer, som vi tøede op ved 
nogle smaa, elendige Skyttegravsovne, og ikke faaet andet 
at læske mig paa end Sne. 

De første tre-fire Dage gik udmærket. Vi syntes oven 
i Købet, at det var ganske morsomt. Saa havde vi prøvet 

det med. Men de sidste Dage var strænge at komme igen
nem. Og alligevel. Det var Barneleg mod alt det andet. 

Og saa havde det den gode Side, at det gav vore Drømme 
en helt anden Retning. 

Vi drømte om Mad. 

Man kan fristes til at le af disse Drømme, hvor man 
saa et veldækket Bord for sig og mærkede den liflige Duft 

af Mad slaa sig i Møde som en pirrende Bølge. Man lige

frem svælgede i lykkeligt Velvære. Man gjorde sig Rede 
til at tage Plads ved dette herlige Bord .... Men saa for

svandt det pludselig, og man saa kun en kæmpemæssig, 

jordgrumset Roe som et Ansigt, der grinede én i Mode af 
Frækhed og Spot. 

Eller man saa andre skønne Syner, der drejede sig om 
Mad, men som ogsaa altid forsvandt, naar Nydelsens Øje
blik stod for, og man vaagnede med en sugende og smær-
tende Fornemmelse i Mellemgulvet, en ulidelig Tørst og en 
Følelse af Svimmelhed og en alt beherskende Træthed. 

Men som sagt: Sulten var ikke det værste. Man kom
mer igennem den Slags, naar man er sund og stærk. 

Men Kulden .... 

Tænk dig disse Grøfter ikke bredere end at to Mand 
til Xod kan knibe forbi hinanden og som ikke er dybere, 
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end at man lige kan dække Hovedet under Kanten. Tænk 
dig saa at leve her i Nætter og Dage i den russiske Vin
ters værste Tid, uvirksom, men alligevel nødt til stadig 

at være aarvaagen. 
Der var ingen Værn at faa uden den, Klæderne kunde 

give, og saa den Smule Luning, Natten gav i de Huller, 
der var gravet ind i Gravens Sider og foret med lidt Halm, 

der til sidst blev til Smuld. 
Hen over den flade Bund strøg Blæsten undertiden som 

en Ragekniv, og Frosten bed baade i Hænder og i Ansigt. 

Hænderne blev til sidst, trods Vanterne, som sønderflænget 
Kød. Øreflipperne hang i Laser. Læberne laa i dybe Saar. 

Det værste var imidlertid Øjnene. De led frygteligt 
under Sneskæret. Ikke mindst var dette galt om Natten, 
naar man i Timevis skulde staa og stirre hen over det 

hvide Snedække og give Agt paa alt, hvad der kunde ske 
baade nært og fjernt saa langt Synet paa nogen Maade 
kunde spændes. 

Undertiden var det som blev der kradset i Øjeæblet 
med spidse Naale. Taarerne blændede og smærtede. De
res Vej ned over Kinderne var som blev Kødet revet af 
ens Ansigt i lange Trævler helt ind til Knoglerne. 

Der var adskillige, der fik deres Syn ødelagt for Livstid 
den Vinter i Rusland.Der var mange, som kom blinde hjem 
fra disse Skyttegrave, fortvivlede, oprevne, rædselslagne. 

Der var tre i min Afdeling, som skod sig under Blind
hedens Forfærden. 

Det var dog ikke altid Synsnerven, der var ødelagt. 
Undertiden var det en Lammelse af Øjenlaagene, der 
gjorde blind — en Lammelse som det senere hen viste sig 
undertiden kunde helbredes ved elektrisk Behandling 

Det liar man fortalt mig i hvert Fald. 
Og saa naar Snefoget tog fat. 

Det kunde komme susende hen over Fladerne saa man 
i Dagevis var lukket inde i en Verden af hvirvlende og 
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pidskende hvidt og ikke kunde se sine Kammerater paa 
faa Meters Afstand. 

Man maatte staa Time efter Time med Ryggen imod 

og lade det suse og hvine omkring sig, mens Blæsten og 

Frosten rev og flængede i Kodet. Eller man kunde sætte 

sig paa Hug og lade sig dænge til, indtil éns Krop sank 

sammen og man pludselig med Opbydelsen af alle Kræf

ter og al Energi maatte springe op, for ikke at sidde og 
fryse sig ind i Evigheden. 

Der er ikke noget saa frygteligt som Kulde i en Skytte
gravs Uvirksomhed. Du ved, hvilket aandeligt og legem

ligt Ubehag og hvilken sløvende Slaphedsfornemmelse, der 
følger med, bare man gaar og smaafryser. 

Men tænk dig saa, at man Dag ud og Dag ind, og uden 

Aflad, foler sit Legeme som en Klump gennemfrosset Kød, 
mens det mærkes, som skal éns Knogler splintres. 

Og saa disse lange, lange Nætter, naar man søgte Hvile 
og Varme, hvor der hverken var Hvile eller Varme at faa. 

Hvor hvert eneste Lem smærtede, som var éns Krop 
én eneste pinefuld Byld. Hvor det rev og sled i Saar og 

Flænger, og hvor man ikke kunde komme over at røre sig, 
fordi Kulden tog al éns Kraft og Energi. 

Og saa undertiden denne Kamp, plaget af Slaphed og 
Sult, for at holde sig vaagen, fordi man vidste med sig 

selv, at gav man sig Søvnen i Vold, var der ikke megen 
Sandsynlighed for at vaagne mere. 

Det hørte ikke til Sjældenhederne, at man en Morgen
stund fandt en Kammerat, der i Nattens Løb havde fros
set og sovet sig ind i en barmhjærtig Dods Arme. Og 
Forfrysninger, der bagefter tog et eller andet Lem og 

gjorde sin Mand til en Stakkel for Livstid, var heller ikke 
ukendt den Vinter i Skyttegravene i Rusland. 

Det var jo ikke alle, der havde fysisk Kraft nok til 
at staa imod, eller aandelig Styrke nok til ikke at lade 
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sig overmande af den selvopgivende Ligeglæde med alle 

og alt, der var Vejen mod Doden. 
Thi det er det farlige ved det. Der kommer et Tids

punkt, da man synes, at alle Lidelser er borte, alle Smær-
ter døde. Øjeblikke, da man foler sig som gennemrislet af 
Glæde og Varme og Velvære, qg hvor det svimler for éns 

Blik af de skønneste Syner og de skæreste Farver. 
Men det er i saadanne Øjeblikke, at man skal rive sig 

løs og tage alle sine Kræfter, al sin Energi, fangen. Gør 
man ikke det, har man ikke Selvovervindelse nok til at 

gaa ind igen til den barske Virkelighed og de gamle Smær-
ter og Pinsler, saa er man uden Barmhjærtighed Dødens 

Kammerat. 
Vi blev afløst Dagen før Juleaften, og det var, ogsaa 

for mit Vedkommende, paa høje Tid. Jeg var ved at gaa 
til af Kulde og Sult. Mine Øjne kunde ikke længere taale 
det smærtende Sneskær, og de lange Nætters anspændte 

Stirren hen øver hvide, maaneblanke Flader, eller gennem 

Snefogets svimlende Blaanen. Og mine Hænder og mit 
Ansigt var som gennemflænget af Kuldesaar. 

Det var et rent ubegribeligt Velvære igen at komme af 
Klæderne og faa Snavset og Utøjet af sig. Lusene havde 
bidt godt til. Der laa store Kager i Hovedbunden og 
Haaret var én filtret Masse. 

Det var en Herlighed uden Lige at faa Ansigt og Hæn
der fyldt med Vaseline, saa det drev af én som fede Taarer. 

Og saa igen at faa en Smule ordentlig Mad og Udsigt 

til at sove i en lun og hyggelig Halmdynge, selv om det 
var med Klæderne paa og Tornystret til Hovedpude 

Man lærer i det hele taget at paaskønne alt, hvad der 
har med legemligt Velvære at gøre. Ens Tanker kredser 
ofte slet ikke om andet end Søvn og Mad. Man bliver saa 
tidt sløv for alt andet. Der er intet udenom én, der kan 
fange Interessen og holde den fast. Det bliver til Smaat-
terier altsammen i Forhold til det Sporgsmaal, om man 

Den tavse Dansker. 
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den Dag skal naa at blive mæt, og om man den Nat skal 

faa Lov til at sove alle Timer til Ende i Ro og Fred som 
et Dyr. 

Juleaftensdag blev Julegaverne og Juleposten delt om. 

Den var kommet sent hen paa Natten i Automobil fra den 
nærmeste By, der laa mere end ni Mil borte. 

Det havde været en slidsom Tur gennem en ode og for

ladt Egn, hvor Vejene var fyldt med Sne og Sporene slet

tet ud, og gennem en dyb og vildsom Skov, plojet af Gra

nater, saa Stammer og Kroner laa som et filtret Fletværk, 
dér hvor man skulde frem. 

Den blev modtaget med en Glæde, der var rorende til 
Taarer. 

\ i var lykkelige og leende som Born, og ikke mindst 
var Glæden stor hos dem, der fik Brev fra Hjemmet. De 

gik bort i Skovens Ensomhed, hver til sin Kant, og det 
varede 1 imer, inden vi saa dem igen. 

Til dem, der ingen Breve fik og heller ingen anden Hil

sen fra Hjemmet, var der Gaver fra gode, vildfremmede 
Mennesker, som oftest med en lille, rorende Hilsen ved: 

Til vore velsignede, brave Feltgraa Til vore bedste 
Venner med Ønsket om en lykkelig Jul Til én af 

Fædrelandets Helte fra en lille Pige Fra en lykkelig 

Mor Fra en Mor, der nu slet ingen har tilbage 
Fra én, hvis Kæreste ofrede sit Liv for Fædrelandet 

Saadan lod Hilsenerne. Og Gaverne blev kaldt Kær-
lighedsgaver. 

Det er et kedeligt Ord, naar man læser det paa Tryk 
i en Avis. Det lyder som Skaberi. Men naar man har 
modtaget saadan en lille Gave med Hilsen fra et vildfrem
med Menneske og følt den Kærlighed, der straaler ud der
fra .... eller naar man én Gang har set, hvordan saadan 
lidt 1 obak, nogle Ruller Skraa, lidt Chokolade, en Pibe, 
eller hvad det nu er for Smaating, der sendes, kan lyse 
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op i en Tilværelse ved Fronten og ligesom pludselig give 

Livet Skonhed og Fryd, ny Farve og helt nyt Indhold for 
en Stund .... ja, saa forstaar man ikke alene den Renhed, 

den Følelsens Dybde og den Ømhed, saadan en Kærlig-
hedsgave er Udtrykket for, men ogsaa hvor dybt den naar 

til Bunds i dens Sind, der modtager Gaven. 
Jeg har set mange Kammerater staa og stirre paa saa

dan en lille Gave og Hilsen, som stod de med en herlig 

og uanet Skat mellem Hænder. Jeg har selv oplevet den 
samme skønne og betagende Følelse. Det er en næsten 

ufattelig Glæde, fordi det første og det smukkeste, der gri
ber éns Tanker, er en øm og altbeherskende, tavs Tak 
til den fremmede og ukendte, hvis Ønsker og Haab ikke 

alene følger dem, der staar dem nær som deres egne, men 

som ogsaa har Sind og Hjærte til at gøre andre glade. 
Jeg har set store, stærke Mænd, hvis Følelser ellers 

ikke havde let ved at finde aaben Vej, staa og græde med 
saadan en Smaating i Haanden. Jeg har set dem i Smug 

eller aabenlyst presse den mod deres Læber, som var det 
noget, der kom fra den, de havde allermest kær, og som 
var det en øm og bevæget Hilsen fra Hjærte til Hjærte .... 

Man bliver i det hele taget primitiv i det aabenlyse, 
naar man ligger bag Fronten eller i Skyttegravene — pri
mitiv baade i ondt og godt. Alle Følelser kommer hur
tigt op paa Overfladen. Baade Dyriskheden og Medfølel
sen. Baade Kærligheden, Samhørigheden og Hadet. Man 
bliver saa let at forstaa og saa let at gennemskue. Der 
er ikke mange, som kan gaa med det civile Livs Maske 
paa. Man er skaaret op og krænget om, inden man egent
lig selv ved rigtig af det at sige. Man stirrer paa hinandens 
sjælelige Nøgenhed baade tidligt og sent. 

Men man undres ikke over de andres. Og man skam
mer sig ikke over sin egen. 

Det var nemlig saadan, at paa samme Tid, som de 

5* 



fi8 

første Maaneders larmende og brutale Overmod tabte sig 

hos dem, der var med fra Begyndelsen, og mere og mere. 

gled over i en dump og tung Følelse af, at ingen vidste, 

naar alt det grufulde fik Ende, eller hvor det bar hen til 

sidst .... paa samme Tid blev vi næsten alle hinanden lig. 

Tankerne og Følelserne var de samme hos os alle. Naar 
jeg blot vidste, hvad jeg selv følte og tænkte i en given 

Situation, vidste jeg ogsaa med Sikkerhed, hvad der rørte 

sig i de andres Sind. Derfor talte vi ogsaa efterhånden 

mindre og mindre med hinanden, undgik tidt hinanden 
og søgte hver for sig Ensomheden. 

Den var altid baade rigere og skønnere og lykkeligere, 

end det Samvær med Kammeraterne, der som oftest ikke 
blev til meget andet end en tavs Stirren ud i det Blaa. 

Lidt Musik var det, der bedst en Gang imellem kunde 
live op i Skyttegravene eller ved Fronten. Og selvfølgelig 

var der ogsaa en eller anden glad Sjæl, der til Tider kunde 

kalde Smilet eller Latteren frem. Men det stivnede saa 
hurtigt igen og avlede bagefter Bitterhed og Ubehag 

Jeg véd godt, at der i saa mange Breve til Hjemmet 

er skrevet noget helt andet. Jeg har ogsaa selv skrevet 
den Slags Breve. Jeg har ogsaa skrevet om muntre Timer 

mellem gode og glade Kammerater. Om Morskab. Om 

Tilfredshed. Om hvordan det hele alligevel ikke var saa 

slemt, naar det kom til Stykket, bare man forstod at ind
rette sig. 

Jo, vist saa .... Fromme Løgne .... 

En uendelig Strøm af fromme Løgne er rundet fra 
Front og til Hjem i disse Krigsaar. Ikke alene for Cen
surens Skyld. Men hvorledes kunde det være anderledes. 

Hvem nænnede at gøre dem derhjemme mere bedrøvede 
og urolige, end de var i Forvejen. 

Ak nej, du. Saa hellere male det hele i Solskinsfarver. 
Os kunde det være ligegyldigt. For os blev Dagene hver
ken bedre eller værre. Men maaske kunde vi skænke dem 
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derhjemme et Par lyse Timer og hjælpe dem til at holde 

Modet oppe. 
Og skulde det maaske ikke være nogle fromme Løgne 

værd ? 
Om Eftermiddagen pyntede vi Juletræer. Et inde i 

Laden til dem, der var for medtaget til at røre paa sig. 
Og et ude i den snedækte Skov et lille Stykke borte fra 

Skovriderhuset. 
Man havde sendt os baade Julelys og Juletræspynt, 

og til Juletræ fandt vi en lille, snepudret Gran, der stod 
alene paa en aaben Plads, kranset af gamle, ærværdige 

Stammer. 
Den stod dér, som havde den ventet netop paa os og 

paa den Nat, da den skulde lyse for vor Jul. 
Henad Mørkningen samledes to-tre Hundrede Mand 

omkring Træet. Over os laa den blanke, stjærnestrøede 
Himmel uden en eneste Sky, klar og dyb i sin uudgrun

delige Blaanen. Omkring os havde vi den tavse Skov, skær 
og hvid, og med Maanelys i blege Strejf mellem Stam

merne. 
Det var et lykkeligt og betagende Syn for os alle, dette 

Juletræ i den nattestille Skov, hvor den eneste Lyd vi 
hørte var Føddernes Knirken mod Sneen .... 

Alle disse brogede Farver og alle disse spæde Lys mel

lem Sneens kyske hvide 
Det gjorde os alle tavse og stille. Det førte i Hast vore 

Tanker og Haab saa langt, langt bort — hjem til de kære 
Stuer, hvor vor Barndoms lyse Juletræ stod, og hvor vor 

Juleglæde fyldte alt og alle med Fryd og med ømme Hjær-

ters Skælven. 
Vi stod alle med sænket Hoved. Der hørtes ikke et 

Ord og intet Udraab af Glæde. Kun et Pust som af trætte 
Sukke gled gennem den tyste Luft. 

Eller var det maaske blot en stille Hvisken mellem de 
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gamle Graner. Et Nattens Aandedrag mod de vinterhvide 
Drømme .... 

Der laa en dyb og inderlig Alvor om alles Træk. Der 

var Munde, der bævede. Der var Fingre, der pressedes 

mod Øjnene. Der var Hænder, der fandt hinanden i et 
varmt Venskabs Tryk, eller i Mindets tavse Fællesskab. 

Der var Arme, der fandt Plads omkring Sidekammeratens 
Hals. 

Saa traadte vor Kaptajn frem. Hans Nakke var bøjet 
og hans Øjne stirrede ned mod den hvide Sne. Hans Mund 
var smal og sammenbidt, som var der noget, han ikke 
vilde give Lyd eller Mæle. 

Men saa rankede han sig pludselig og saa frem for sig, 

som saa han mod noget smukt langt borte i den blaa Luft. 

Det bævede om hans Mund, da han spurgte, om vi 
skulde synge Salmen: Stille Nacht, heilige Nacht 

Han sang selv for. Hans Stemme lod højt over alle 
de andre. Den var saa stærk og saa ren. Den var saa 

varm og saa lykkelig i sin bevægede Bæven. Men der 

var ellers ingen, der sang rigtig igennem, og Sangen slæbte 

sig efterhaanden mere og mere trægt afsted. Det blev 

mest til en mumlende Brummen. Undertiden lød det, som 

sang Kaptajnen helt alene, og til sidst tabte ogsaa hans 
Stemme sig hen i Mumlen. 

Det sidste Vers gled bort i intet. 

Saa sagde han nogle Ord om Julen. Men det blev ikke 
til ret mange. De begyndte kraftigt og stærkt og med 

den skarpe Stodtone, som mange Aars Kommandoraab 
skaber over en Soldaterstemme. Men den gled til sidst og 
hurtigt over i Skælven, og da han nævnede Hjemmet og 
de kære, der sikkert i den samme Time havde deres Tan
ker her og ikke ved deres egne Stuers tyste Jul, tog Be
vægelsen ham helt. 

Han bøjede sit Hoved og pressede Hænderne mod Øj
nene, og hans Ord, da han begyndte Bønnen: 
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Vater unser, der Du bist im Himmel 
kom gennem Graad og gled hurtigt over i et hulkende 

Amen 
Vi stod stadig alle med sænket Hoved. Her og der 

horte man et dybt Suk eller en ængstelig Rommen, da 
Bonnen var endt. Der var mange, der græd, og der var 

ingen, der sogte at skjule deres Folelsei. 
Hvorfor ogsaa det. Alle Tanker gik jo ad de samme 

Veje. Hjem til alle de kære, enten det nu var til Hustru 
og Born, til I^ar og Mor, eller til hver den, h\ is Tankei 

i samme Stund søgte mod os i Haab og Frygt. 
Saa begyndte én og anden at gaa. Et lille Nik til Side

manden. Et Haandtryk. Et sidste Blik mod Juletræets 

Lys og det brogede Glimmer. Og saa bort fra det alt

sammen, for at være ene med sig selv og sine Tanker. 
Flere og flere gik langsomt deres Vej. Nogle længere 

ind i Skoven ad tavse og ensomme Stier. Andre ud mod 

den aabne Mark. 
Jeg var én af de sidste, der gik. Jeg saa det blege Skæi 

fra Julelysene do hen i Nattens Blaanen. Jeg følte til 
sidst Ensomheden omkring mig som en Pine. Men jeg 
kunde alligevel ikke tænke mig at være sammen med 

andre. 
Jeg søgte Ensomheden, som de. Jeg fandt den i Skov

brynet mod et gammelt, stensat Dige. Jeg kunde se langt 

hen over den flade Egn, hvid af Sne saa langt Synet rakte. 
Jeg syntes, jeg kunde skimte Skæret af Brande langt borte, 

som Sankt Hansorme i Sommernattens Groftekant 
Jeg saa et Søgelys strejfe Skyttegravene i den yderste 

Linje Og var det monstro Skæret fra Bomber, der 

lyste op som Glimt og forsvandt igen 
Var der da ogsaa Krigens Rædsler i en hellig Jule

nat 
Mit Blik søgte op mod det Blaa. Fulgte den blanke 

Himmelbue fra Synskreds til Synskreds. 
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Over mit Hjem deroppe ved Fjorden buede den sig 1 
samme Stund med de samme Stjerner. 

Mit Hjem 

Jeg lukkede Øjnene og saa det altsammen for mig. 

Juletræet paa Bordet midt i Stuen. Far og Mor hver i sin 

Krog og de tyve fattige Born fra Sognet i syngende Dans 

omkring Træet, saadan som det altid havde været Skik 
lige fra min Farfars Tid. 

Jeg horte Mor synge: Et Barn er født i Bethlehem, 
med denne blide, frejdige Stemme, der kom fra Hjærtets 

reneste Kilder. Jeg horte Fars dybe Bas brumme med, 

og jeg saa hans Smil, der aldrig var skønnere og lykke

ligere end den Aften, da han kunde gøre Børn godt og 
glade. 

Jeg blev saa inderlig, skælvende bedrøvet 

Misforstaa mig ikke. Det var ikke en Bedrøvelse, der 

havde noget med mig selv og min egen Stilling i det Øje
blik at gore. 

Jeg havde det jo godt. Jeg fejlede intet. Jeg havde 
bevaret Livet. Jeg kunde holde Jul i Fred. 

Jeg led saamænd ingen Nød. Men jeg var bedrøvet 
alligevel. Bedrøvet, som jeg sjældent har været det over 

noget. Jeg følte det hele Tiden som en Lidelse. Som en 

Pinsel. Som noget, der kunde faa mig til at græde og 
hulke af Afmagt .... 

Nu sad de derhjemme i den gamle Gaard ved Fjor
den i en skøn og hellig Julenat, der aldrig før havde 
rummet andet end Glæde og Lykke for dem, og havde 
kun Ængstelse og tunge Spørgsmaal paa Læben og i 
Hjærtet. 

Hvordan havde jeg det monstro Var jeg endnu 
i Live .... Eller laa jeg død og kold i en Skyttegrav eller 
paa den aabne Mark .... Eller laa jeg ødelagt indtil 
Hjælpeløshed i en eller anden Sygeseng .... 

Ikke sandt, du. Saadan maatte Tankerne jo være og 



73 

Spørgsmaalene lyde. Saaledes har de sikkert ogsaa lydt 
den Aften, og saaledes har de forresten lydt hver Døgnets 

Time lige siden jeg drog hjemme fra. 
Men intet Svar kunde de faa paa deres Spørgsmaal. 

Intet kunde de faa at vide, selv om de ønskede og bad 
nok saa inderligt. Ikke en Gang en hellig Julenat vidste 

de noget om den Søn, som de begge elskede saa grænse
løst og som havde været deres Livs Lykke, ikke mindst 

hver Juleaften, da Hjærte finder saa let en Vej til Hjærte, 

og al menneskelig Godhed og Mildhed springer af saa rene 

og skære Kilder 
Tænk, hvad maa det ikke have været for en Lidelse 

for dem derhjemme, at sidde med denne Uvishedens Tanke 

i Sindet og dette Uvishedens Spørgsmaal paa Læben. 

Jeg hører min gamle, kære Mor stilfærdigt spørge: 
— Gud véd, hvordan vor Dreng har det'i Aften, Far .... 

Jeg ser hendes Blik søge min Fars. Jeg ser deres Øjne 
dugges. Jeg ser min Far rejse sig og gaa hen og lægge sin 
Arm om Mors Skulder, mens han bævende forsikrer: 

— Du skal se, lille Mor, Vorherre har nok holdt sin 

Haand over ham. 
Jeg forstaar, hvorledes saa pludselig Skrækken og 

Uroen faar Plads i deres Hjærter. Hvorledes det skælver af 
Bevægelse. Hvorledes den bitre Tanke, at jeg maaske slet 

ikke mere er i Live, faar det til at slide og pine i deres Sind. 
De tænker det bægge to. De synes næsten, de véd det, 

jo mere de tænker over det. Men den ene tør intet sige 
for ikke at skræmme den anden. Og saa vokser Frygten 
sig efterhaanden stærkere og stærkere i deres Sind. Den 
fylder alt. Den bemægtiger sig alt. Den slider og piner 
dem med sin Gru. Men alligevel trykker de hinandens 
Haand, lykkelige og fortrøstningsfulde at se paa, mens de 
hvisker dette og tænker og gruer for noget andet: 

— Ja ja. Vorherre har nok holdt sin Haand over vor 
Dreng t... 
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Saaledes tænkte jeg den Julenat ved den russiske Front. 

Jeg tror, min Tanke var rigtig. Saadan er det sikkert 
gaaet til i mit Hjem og i mange, mange andres. 

Men forstaar du saa ikke ogsaa den smærtelige Hjæl

peloshed, den Sorg, den Pine, der til sidst fylder éns Sind, 

naar forst det rigtig er gaaet op for én, hvad de derhjem

me maa lide hvert Minut og hver Time i Døgnet, fordi 
de intet véd Intet Intet 

De har Haabet at gaa og sysle med og Bønnen at lide 

paa .... Ja, vist saa Nej, de har intet som helst. Thi 

hverken Haabet eller Bønnen giver dem den sikre Trøst, 
uden i et fattigt Minut. 

Nej, de har kun et eneste. Det frygteligste af alt. 
Uvisheden. Skrækken. Fortvivlelsen. Haabløsheden. 

Det var egentlig først i hin tavse Julenat, at dette rig
tigt gik op for mig. 

Det var først da, at jeg helt og til Bunds forstod, hvad 
det maa være for en frygtelig Tilværelse for dem der
hjemme. 

Jeg ved næsten ikke .... Men jeg synes, at det er én 
af de tungeste Tanker, som Krigen har i sit Følge. 

Mon den ikke er værre end Drømmene og Sulten og 

Lemlæstelsen og Jammeren og Elendigheden omkring én. 

Jeg forsikrer dig, kommer man først i ensomme Timer 
til at følge den Tanke til Bunds, og faar den først rigtig 
Lov til at brede sig i éns Sind .... ja, saa slider og flæn

ger den som ikke meget andet gør det, fordi der hverken 
gives Raad eller Redning eller Trøst for den. 

Den ejer kun dette ene: én stor, fortvivlende, altopslu
gende Hjælpeløshed. 

Den kan pine. Den kan svide. Den kan undertiden 
flænge i én lige til Vanvidet. Og man synes tidt, at man 
vil raabe, om saa éns Strube skal sprænges, og saa det 
kan høres over den hele Jord: 

— Jo. Jeg lever, I Kære ,,,, Jeg lever .... Jeg lever! 
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VIII. 

Jeg var med ved Østfronten for at deltage i den store 

Offensiv mod Russerne. Min gamle Sidekammerat var og

saa med. Han var endnu i Live. Men ellers var der kom
met mange nye Ansigter til i min Afdeling. De blodige 

Dage ved Liége, Rædslerne Belgien igennem og lange Ti
ders Kampe om Lobegravene i Flandern, havde taget man
ges Liv og manges Forstand .... 

Men der blev tyndet endnu mere ud, inden Turen kom 

til mig en tidlig Foraarsdag i Argonnerne. 
Jeg husker, hvorledes Belgien var hærget. Men sande

lig, i Østpreussen var det ikke synderligt mindre. Trist 
er Landet i Forvejen saa mange Steder. Men endnu 

ynkeligere saa det ud, da vi drog det igennem med Rus

serne vigende foran os. Nedtrampede og granatplojede 
Marker, afbrændte Gaarde, skamskændede eller ødelagte 
Godser, sønderskudte Byer og fortvivlede Mennesker, blot

tet for alt, ribbet for Glæde, for Lykke, for Fremtid. 
Det var en Jammer og en Elendighed uden Grænser. 
Men samtidig var det saa uendelig rørende at se, hvor

ledes de allerfleste hang ved det ødelagte Hjem, hvor Man
den mange Steder var i Felten, hvis han da ikke forlængst 
var død. 

De kummerlige Rønner og de sønderskudte Gaarde hu
sede undertiden endnu Mennesker, der passede deres Dont 

saa godt, det lod sig gøre, og gemte sig hen for Nat og 
Uvejr i smaa Rum, tømret sammen af halvforkullede Bræ-
der og Bjælkestumper, eller hvad de nu ellers havde haft 
ved Haanden. 

Det var Elendighed. Det var Fattigdom. Det var Us
selhed. Men det var Hjemmet. Det eneste sikre Punkt i 
deres Tilværelse. Kom de forst bort fra det, var de ude 
i Tilværelsens ubarmhjærtige Uvished. Derfor holdt de 
vel ogsaa saa haardt og saa trofast ved det, trods alt, hvad 



76 

de maalte døje og lide, baade da Russerne gik frem, og da 
de gik tilbage. 

Og midt i al deres Elendighed havde de ogsaa lært 
Sulten at kende. Der var ikke levnet dem meget, dér hvor 

Russerne drog frem. Og mange Gange tiggede de den sid

ste Skive Brod af os, for at stille den værste Hunger. 

Vi gav dem af et godt Hjærte. Jeg syntes undertiden, 
at de egentlig havde det langt værre end vi. Vi kunde 

ganske vist miste Livet paa mange Maader, og Sulten 

kendte vi jo ogsaa til. Men vi skulde ikke hore paa Boms 

Graad af Mangel paa Fode, eller se vore spæde blegne og 

visne hen, fordi der ingen Mælk var at faa og fordi Kvin
dernes Bryster var blevet golde. 

Jeg kan godt forstaa, at Menneskene, hvor vi kom 
frem, hilste os som Befriere. Jeg forstaar deres Glæde og 
deres ofte grænseløse Taknemmelighed i Ord og Gærning. 

Jeg forstaar, at de gamle Mænd og de rokkende Kvinder 
saa tit faldt os om Halsen med Glædestaarer. 

Det maa være frygteligt at se den Tue, man elsker, 

hærget og trampet ned, uden at kunne gøre noget for at 

redde den. Det maa være endnu mere frygteligt at se det, 

man har kært, gaa op i Luer, for selv i mørke og regn
tunge Nætter med sine Børn ved Haand, eller paa Ryg, 

fulgt af jamrende, skrækslagne Kvinder og raadløse Gamle, 

at fly fra Hjemmet ad trælse Veje og ud i Uvisheden, 
sammen med Hundreder andre, der heller ikke véd, hvor 
de skal vende sig hen om Hjælp eller Redning. 

\ i traf saa mange Menneskeflokke, hvor vi drog frem. 

Mennesker, der næsten ikke kunde slæbe sig afsted for Sult 
og Kulde og Forfærdelse. 

Elendige Kærrer med elendige, udmagrede Heste og us
seligt Bohave, stablet sammen i Hast og Skræk, som det 
bedst kunde træffe sig. Mennesker, der var krøbet sam
men i Læ af Hegn eller Skov, eller som havde gravet sig 
ind i Banker, eller Diger, hyllet i Pjalter, frysende og 
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skrækslagne endnu. Mænd, der stirrede raadløse og for
tvivlede hjem mod en søndertrampet, hærget og skændet 
Egn Kvinder, der laa og varmede deres smaa Børn ved 

et nøgent udpint Bryst, eller som stønnede i Jammer og 
Haabløshed mod et brustent Barneblik gamle Mænd 
og gamle Kvinder, der kun havde et eneste Ønske, som var 

deres Bøn Timerne igennem: at Vorherre vilde tage dem 
bort fra al denne Elendighed, som de slet ikke kunde fatte 

og som de ikke selv havde Kræfter nok til at bære. 
Og hvad var det ikke for rædselsvækkende Ting, de 

fortalte os, mens deres Stemmer rystede eller Hulkene sled 

i deres Bryst. 
Det var ikke alene deres Hjem, deres Husdyr og deres 

Bohave, der var blevet Krigens Offer og Luernes Rov. Og 

anderledes kan Krigen vel ikke være. For det giver den 

ingen Skaansel. 
Men det var gaaet her, som det var gaaet i Belgien, hvor 

en Hær drager frem og hvor Soldaterne har faaet Ødelæg

gelsens Lyst og Vildskabens Brand i Blodet. Hvor der er 
tusinde Slyngler mellem de hundredtusinde hæderlige. 
Men hvor Slyngler skaber nye Slyngler. Hvor Drik avler 
Raahed og Raahed avler Vold, hvor Gamlinge pines og 
haanes, hvor Kvinder tages uden Skaansel, og hvor smaa 
Børn maa lide uforskyldt og uden Naade. 

Hvor Mænd skal bøde for deres Had og deres Trods, 

selv om den baade er ærlig og retfærdig i sin Gengæl
delse, bare fordi én var ubesindig og blev den, der tirrede 
de kogende Drifter og fik dem til at blusse op i Brande, 
som ingen evnede at slukke. 

Jeg vidste, hvordan det kunde gaa .... Jeg var jo 
selv med paa hele Færden gennem Belgien Jeg havde 
oplevet det altsammen, det de fortalte, og meget mere til 
.... Men det tør jeg forsikre nu og den Dag, jeg skal staa 
for min evige Dommer: af egen Drift har jeg aldrig øvet 
nogen ond Gærning mod civile Mennesker. Jeg har intet 
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Drab og ingen anden Skændselsgærning paa min Sam
vittighed. 

Hvad jeg har været med til at ove, falder alene paa dem, 
der kunde forlange det af mig. Dem, der kunde forlange, 

at jeg gjorde min Pligt og kunde pidske mig frem til at 

gore den. Eller skyde mig ned, dersom jeg lod være. 

Jeg havde jo engang forlængst svoret Faneeden. Den er 

hellig, som enhver anden Ed. Og jeg hørte jo nu engang 
til det Land, jeg tjente og skulde tjene. 

Men har jeg saa ikke Lov til at sige, at det, jeg her 
saa, baade forfærdede mig og var mig noget af en Til
fredsstillelse. 

Det forfærdede mig, fordi al Rædsel forfærder. Men 

det tilfredsstillede mig samtidig paa en vis Maade, fordi 

jeg i dette saa en retfærdig Gengældelse for alt det, vi 

havde øvet i Belgien .... en mild og meget skaansom 
Gengældelse for Resten .... 

Skulde man maaske ikke have Lov til at sige det, uden 
at blive stemplet som ond og ubarmhjærtig .... 

Jeg har her ovre fra en Oplevelse, der altid har fyldt 

mig med en varm og taknemmelig Glæde, fordi den for 
mig har rummet det, vi Mennesker plejer at kalde Ne

mesis, den straffende Retfærdighed, eller hvad man nu 
helst vil. 

Jeg kalder det Guds Dom, fordi der var som en ledende 
og styrende Haand i det alisammen. En Haand, der ramte 
en skyldig, og gav Sonebod for to døde. 

Den Bagtrop, hvortil jeg hørte — vi var vist kun et 
Par Tusind Mand — var for en Dag blevet indkvarteret i 
en større Landsby, ikke langt fra den russiske Grænse. 
Det var en af de første Byer, der var blevet lagt øde. Der 
var ikke mange Gaarde eller Huse, som ikke laa i Ruiner. 
Kvæget var borte og Avlen trampet ned. Mange Steder 
var Hjemmet helt forladt og ingen vidste, hvor dets Men
nesker var henne. 
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Hvem kunde for Resten ogsaa vide det i en Tid, hvor 

enhver havde mer end nok i at redde sig selv og sit og 

sine 
Maaske var de døde. Maaske havde Rædslerne pint 

dem til Vanvid. Maaske havde de slæbt sig dodsenstrætte 

i de flygtendes Tog og var sunket om i en Groft eller i en 
Skovkant, forladt af de andre, der drog videre paa deres 

sanseløse Flugt og ikke kunde ænse andet end dem selv 

og deres eget .... 
Maaske havde de ligget og stirret tilbage mod det Hjem, 

der var lagt i Ruiner, og de Brande, der blussede hen over 
Fladerne og mod den Himmel, som de syntes havde glemt 
alt — baade Miskundhed, Godhed og Retfærdighed. 

Maaske har de mumlet en Bøn .... den sidste .... den 

allersidste og saa stille lagt sig til Leje og ventet paa 
det, der skulde komme. Den tavse, forsonende Død, der 

gav Fred og Lindring for alt det, de ikke evnede at staa 
igennem i en Verden, der syntes dem at være saa helt 
forladt af den evige Gud .... 

Jeg véd, at man har fundet gamle Mænd med Hæn
derne foldet over Brystet og Dødens forsonende Skær over 
det hærgede, stivnede Ansigt. 

Jeg véd ogsaa, at man har fundet unge Kvinder med 
Barnet presset mod de nøgne Bryster, som for at skænke 
det den sidste Livsvarme, indtil de bægge er gaaet ind til 
den evige Fred, dræbt af Kulde, af Sult, af Skræk 

I et af de fattigste Smaahuse i Landsbyen boede en ung 
Kvinde. Hun havde været smuk, som Landsbyens Kvin
der kan være det. Kraftig og sund af Krop og med Mar
kens Sodme og Solens Glans i Blik og Lod. 

Hun kunde se ud til at være midt i Tyverne. Men nu 
var hendes Ansigt forpint og gustent, og hun slæbte sig 
træt og sygt af Sted. 

Jeg mindes saa tydeligt hendes Hjem. Det havde været 
et lille, seks-Fags, straatækt Hus i Landsbyens Udkant. I 
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de to Fag var Stuen med Alkoven og Køkkenet. I de fire 
andre havde Koen og Grisene og Hønsene boet. 

Nu var det næsten lagt øde altsammen. Taget var borte, 

Træværket forkullet og Murene sunket sammen i en smuld 

ret Dynge, dér hvor Dyrene havde været. Kun dér, hvor 

den lille Stue med Alkoven og Køkkenet var, stod Murene 

endnu. Men Ruderne var splintret, Døren hugget ind, og 

der sad Klude hist og her, for at lune lidt for Vind og 
Vejr. 

Bagved Huset laa en lille, søndertrampet Have, kranset 
af et Dige med Pilehegn og Hyld. 

Den Dag, da Russerne rykkede ind i Landsbyen, 

skændte og brændte de i vildt Overmod. Der blev sagt, 

at mange af dem var fulde. Det faar være, hvad det vil. 

Men de trængte i hvert Fald ind i Gaardene og Husene, 

tog, hvad der var af Kvæg og Foder, slog i Stumper og 

Stykker hér og stak Ild paa dér, og var ikke blide mod 
Hjemmenes Kvinder. 

Ind i det lille Hus i Byens Udkant var der ogsaa kom
met en Soldat. Han raabte og rasede og skældte, og han 

skaanede intet af det lidt, der var at skaane. Til sidst ka

stede han sig over den unge Kone og vilde tage hende 
med Vold. 

Saa sprang Manden til for at redde sin Hustrus Ære. 

Det lykkedes ham ikke. Men det kostede ham Livet. 

Han segnede om i Stuen, dræbt af et Sabelhug i Hove
vedet. 

Soldatens Vildskab tog til, og til sidst tog den helt 
Magten fra ham. Han sparkede den unge Kone, saa hun 
hverken kunde sanse eller samle, og hendes Dreng i Sen
gen blev dræbt med et Bajonetstik. 

Den stakkels Kone begravede Dagen efter sin Mand 
og sit Barn i Havens ene Hjørne og dækkede den lille 
Tue til med Markblomster .... Der var ingen, der kunde 
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hjælpe dem i kristen Jord Men samtidig var det klart 

for enhver, at hun havde mistet sin Forstand. Hun gik 
altid mumlende omkring med et fjærnt og fremmed Blik 

i de forgrædte Øjne, der undertiden saa ud som var de 
blindede. Og ofte sad hun i Timevis paa Havediget ved 

Mandens og Barnets Grav. 
Det skal have været saa sorgeligt rorende og vemodigt, 

saa hjærteskærende trist at se hende sidde dér, undertiden 

til langt ud paa Natten som ventede hun paa, at de to 

skulde vende tilbage. 
Sommetider lagde hun sig hen over Graven og pressede 

den ene Kind mod Jorden. Og saadan kunde hun ligge 

længe. Undertiden til hun faldt i Sovn. 
Spurgte nogen hende, hvorfor hun laa dér, saa hun 

frem for sig med et Par forvildede, graablanke Øjne, 
og svarede hulkende, at hun kunde hore sin lille Dreng 

græde og kalde. 
Hver Gang, der drog en Fangetransport gennem Lands

byen, kom der Uro over hende. Hun blev ivrig og hurtig 
i sine Bevægelser, og hun stod og stirrede med stive Øjne 
paa dem, der drog forbi. 

Det var som sogte hun ét bestemt Ansigt mellem de 
mange Hundrede. 

Men naar de saa var draget forbi, sank hun igen sam
men og slæbte sig hen til Huset, eller hen til Diget og Tuen 
i Havens Hjørne. 

Saadan blev der fortalt af Landsbyens Præst og af 
mange andre gode og paalidelige Mennesker. 

Hen paa Aftenen, den Dag vi drog ind i Landsbyen, stod 
jeg udenfor hendes Hus sammen med nogle Kammerater. 
Hun gik den Aften rundt og jamrede, som hun aldrig for 
havde jamret. Hendes Haar flod i sammenfiltrede Tjav
ser omkring hendes Ansigt, og hendes Klæder var én for
reven Las. 

Den tavse Dansker. 6 
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Det saa ud som havde hun flænget dem i Rædsel. 

Hun gik hele Tiden og mumlede ind mellem Jammeren: 

— Men dejlige, lille Dreng Min dejlige, lille 
Dreng .... 

Og nu og da knugede hun Hænderne i hinanden, eller 
huggede dem imod sin Pande. 

Mens vi gik og saa paa hende, kom min Løjtnant til. 
Han søgte at tale hende til Ro og klappede hende paa 
Skulderen. 

Men hver Gang han rørte ved hende, gøs hun og krym
pede sig sammen som i pludselig Skræk. 

— Min stakkels Dreng, jamrede hun. De dræbte ham. 

Han var kun seks Aar og laa i sin Seng Bed til Vor

herre, raabte jeg til ham .... Bed til Vorherre .... Jeg 

laa paa Gulvet ved hans Seng og saa ham folde Hænderne 
i Bøn, men hans Øjne stirrede paa mig i Rædsel 

Men han, der stod over ham, skaanede ham ikke. Han 
jog sin Bajonet gennem hans Bryst Og mig spar

kede han hen ad Gulvet Min Mand laa dræbt ved Dør

trinet Hans Ansigt var rødt af Blod .... Hans Pande 
var kløvet 

Det kom i hurtige, voldsomme Stød, mens hun knugede 

Hænderne mod Øjnene, som vilde hun ikke se al den 
Rædsel, der stod for hendes Blik. 

— Men der er Retfærdighed til, skreg hun saa. Der 
er Retfærdighed til Jeg skal nok finde ham Jeg 
skal nok finde ham .... Jeg skal nok finde ham .... 

Saa faldt hun lidt til Ro, og min Løjtnant og jeg stod 
og hviskede sammen om det, vi saa og det, vi her havde 
hørt og fortælle. 

Noget efter kom der en Fangetransport forbi. Et Par 
Hundrede Mand omtrent. 

I samme Øjeblik, som den unge Kone saa Fangerne, 
sprang hun frem paa Vejen, og imens var min Kaptajn 
kommet til. Han stod ved hendes Side og fulgte hende 
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med Øjnene. Hun saa ud som et Dyr i Spring. Hver Mu
skel var spændt som en Staalfjeder. Hver Nerve stram
met. Og imens sogte hendes Blik Fangerne, der drog forbi. 

Der var en mærkelig, gennemborende Kraft i hendes 
Øjne. De skinnede som Gloder. De blinkede som Staal

klinger. 
Pludselig sprang hun frem og næsten væltede sig hen 

over én af Fangerne i Transporten. Den standsede og, 
mens hun truede med de knyttede Hænder ud i Luften, 

skreg hun, sa det lod som Jubel og Jammer paa én Gang: 
- Ham er det. Ham er det Jeg vidste jo nok, jeg 

skulde finde ham. 
Den fangne Soldat stirrede fort forundret paa hende. 

Men saa gik der et pludselig Drag af Rodme hen over 

hans Ansigt. Det saa ud som sank han langsomt i Knæ. 
Den unge Kone blev ved at raabe: 

— Ham er det. Ham er det .... Jeg vidste jo nok, jeg 
skulde finde ham. 

Til sidst lo hun med en Latter, der lod som vilde Skraal, 
og segnede derefter om paa Vejen, mens Fraaden sivede 
frem mellem hendes sammenknebne Læber 

Min Ven tav et Øjeblik, og jeg folte en prikkende Ris
len gennem min Krop. Det var Bevægethed og Uhygge 
paa samme Tid. 

Jeg saa paa ham. Hans Øjne var pludselig blevet 
blanke og klare, og der laa et Smil omkring hans smalle 
Mund. En Blanding af Vemod og Lykke. 

— Jeg skal ikke fortælle dig mere om det, sagde han 

saa. Ikke uddybe det, der skete, stærkere. Jeg skal kun 
føje til, at en halv Time efter var den Mand ikke mere 
blandt de levende .... 

Vi skod ham. 

Var det ærligt og hæderligt Har man aldrig Lov 
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til at skyde en Fange .... Maaske. Maaske ikke. Jeg vil 

ikke tvistes med nogen om det. For mig har Spørgsmaa-

let i dette Tilfælde ingen som helst Interesse. Jeg er lige 
glad, enten det var lovligt eller ej. 

Jeg skal kun aabent og ærligt bekende, at mellem alt 

det frygtelige jeg saa, staar denne lille Tildragelse for 
mig som noget uendelig skont og ophojet. 

Jeg folte, at jeg i det Øjeblik havde stirret ind i Ret
færdighedens kolde, barske Ansigt 

IX. 

Henad ved Foraarstid blev mit Regiment paany sendt 
over til Vestfronten. Vi skulde forstærke Stillingen i Ar-

gonnerne. Det var en langsom Tur fra Øst til Vest. Men 

en Tur, der gjorde mig adskilligt klogere, mens den stod 
paa. 

Først og fremmest lærte jeg fuldt at forstaa, at mine 

Kammerater ved var at blive trætte. Maaske var deres 

Begejstring og deres Kampevne ikke mindre, naar det 

endelig for Alvor gjaldt. Deres Had maaske heller ikke. 

Jeg skal ikke paastaa hverken det ene eller det andet. 
Men deres Overmod var i hvert Fald bristet. 

De havde lært at se nøgternt paa Forholdene. De for
stod, at der endnu var en lang Vej frem inden Sejren 
blev vundet. Hvis den da nogen Sinde blev det. Og de 
var blevet tavse og tænksomme. 

Jeg fandt det saa naturligt. Der var jo ikke meget at 
tale højt om. Og der var intet som helst paa Turen, der 
kunde tænde Begejstringens Ild. 

Der var ingen langs Banelinjerne til at raabe Hurra 
og svinge med Flag. Der var heller ingen paa Stationerne 
til at give os Blomster eller Frugter. Der var ingen Jubel 
noget Steds. 
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Derimod saa vi mange sørgeklædte Kvinder, og der laa 
noget tungt og knugende omkring os allevegne, hvor vi 

kom frem .... Dagens Dont bar Sorgeflor .... 

Det gjorde tavs og eftertænksom. 
Den højrøstede Glæde og den grænseløse Tillid var 

borte. Det var Træthed og Ængstelse for, hvad Fremtiden 
skulde bringe, der prægede alt og alle, hvor vi kom frem. 

Ikke mindst lagde vi Mærke til det de forskellige Ste

der, hvor vi holdt, og hvor der var Officerer eller Menige, 
som havde været hjemme med Orlov, og som nu skulde 

tilbage til Fronten. 
Der var ingen Fryd og Stolthed, og der var ingen Tro 

og Begejstring hos dem, der var mødt for at sige Farvel. 
Der var ikke en Gang en beskeden Blomst. 

Men der var mørk og træt Sorg. De fleste Kvindeansig

ter var blege og smalle, Øjnene havde dette udviskede Ud
tryk, der fortæller om lange søvnløse Nætter, og om Dage, 

der snegler sig afsted med Uvished og Ængstelse over hver 
Time. Og der laa over Børnenes Ansigter en ubehersket 
Klage over, at Faderen igen skulde forlade dem, og at de 
paany skulde tilbage til de langsomt glidende Dages Graa-
hed, hvor der aldrig var Moders Smil og aldrig Moders 
Glæde, og hvor hvert et Brev fra ham, de havde kær, gav 
Plads for nye Ængstelser og ny Uvished. 

Og hvor var det Afskedssmil, der undertiden søgte sig 
Vej over et graat Ansigt, sørgmodigt og blegt. Det var et 
Smil svøbt i Fortvivlelse og tavs Klage og mættet med 
Ængstelse og utrygge Tanker. 

Der var i den sidste, hurtige Omfavnelse og i det sidste 
skælvende Haandtryk som en underforstaaet Bevidsthed 
om en Afsked for evigt. 

Der var flere Taarer og dybere Sorg, end ved den fri
ske Grav, som dækker over én, man havde i Livet saa 
inderligt kær .... 

Der var saa mange Kvinder, der segnede om, naar 
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Toget satte sig i Bevægelse. Den Smule Mod og den Smule 

Sindets Beherskelse, der endnu var tilbage, saa længe de 

kunde holde den kære i deres Arme og fole hans levende 

Legeme mod deres, forsvandt i samme Øjeblik som han 

var udenfor deres Rækkevidde. 

Det var tungt at se paa, og det gjorde ogsaa vore Tan

ker tunge .... 

Var det maaske saa underligt. 
Vi huskede jo, mange af os, den stormende og blus

sende Jubel, da vi drog bort. Hurraraabene. Begejstrin

gen. De ildnende Raab, der skreg om Sejersikkerhed og 

Had. 

Og nu denne Modsætning. Denne højlydte eller kun 

halvt undertrykte Fortvivlelse. Disse Ansigter, der fortalte 

om Sorg, om Sovnloshed, om Kummer. Om Knaphed med 
det daglige Brod. Om Sult undertiden. Hele denne tavse 

Klage af Længsler, der aldrig helt fik Luft, af Haab, der 

saa ofte gik til Grunde, af Bonner, der saa tidt blev gjort 

til Skamme. 
Jeg kunde mærke paa mine Kammerater, hvorledes 

alt dette greb dem, og hvorledes deres Tanker den meste 

Tid var hjemme hos deres egne Kære. 
Der var mange Munde, der bævede. Der var adskil

lige Ojne, der duggedes. Der var Nakke ved Nakke, som 
stille bojedes, mens et Suk fandt Vej gennem sammen

knebne Læber. 

Ovre i Argonnerne blev vi sendt ud i Stilling paa et 
Højdedrag. Der var kun et smalt Mosehæld mellem Fjen

dens Stilling og vor. 
Vi blev udkommanderet ved Aftenstid og laa en kold 

og taagefuld Nat i nogle Huller, der var blevet gravet 
den foregaaende. Hvorfor vi laa netop dér, forstod ingen 
af os. Stillingen var hverken helt eller halvt færdig. 

Vi havde regnet med at slippe den følgende Morgen. 
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Men vi fik Ordre til at blive der hele Dagen, og det gjaldt 
om, at de fjendtlige Iagttagere, særlig Flyverne, ikke 

opdagede Stillingen. Ingen maatte vise sig. Ingen stikke 

Hovedet og endnu mindre Overkroppen frem. Var der 

Flyvere over Stillingen, maatte ingen røre sig. 
Havde det endda været nogenlunde bekvemme Hul

ler at ligge i. Men de var smalle, hojst en halv Meter dybe 
med lidt Jord foran. Man kunde hverken ligge eller sidde, 

og mens Dagen langsomt nærmede sig, prøvede man at 

ligge snart paa én snart paa en anden Maade. Men til 
sidst gav man sig tilfreds med sit Leje, selv om det ogsaa 

var derefter. En havde trukket Knæene helt op under 
Kinden. En anden laa som en knækket Tændstik. En 

tredje havde strakt Benene lige ud, men maatte saa bøje 

Overkroppen helt frem for at ikke Hovedet skulde ses. Og 

der var ikke andet at ligge eller sidde paa end en haard, 
fugtig Stenbund og Kappen var drivvaad af Nattetaagen. 

Lemmerne var stive af at ligge dér hele Natten. Ens 

Krop rystede af Kulde .... 
Der manglede nu kun, at det fjendtlige Artilleri skulde 

begynde at skyde. 
Og det begyndte allerede om Morgenen ved Nitiden. 
I Løbet af en Timestid var Skytset skudt saadan ind, 

at det med forbavsende Sikkerhed forstod at træffe Linjen, 
hvor Hullerne var. Og med kortere eller længere Mel
lemrum sendte de deres Salver. Først en til hojre. Og 
saa i vanvittig Hast en paa otte Skud til venstre. Og saa 

i Midten. Rækken op og Rækken ned. Frem og tilbage 
frem og tilbage. 

Næppe havde vi hørt Affyringen, saa slog Projektilet 
med larmende Bragen mod sit Maal. Man kunde ikke 
værge sig for dem paa nogen Vis. Lumske og hvinende 
styrtede de frem, saa Skrækken foer gennem alle éns 
Nerver. 

Det spændte efterhaanden éns Sind til Vanvid at sidde 
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dér i en og samme Stilling i en Smule Hul, mens det 
sled og smærtede i alle Lemmer. 

Det rev i alle éns Nervetraade at sidde dér og vente 

paa de usynlige Projektiler, som man forst anede, naar 
de samtidig var der. 

Tankerne næsten hyler gennem éns Hjærne nu 

fik venstre Fløj Ild .... Hvem staar nu for Tur .... Hvor 

længe varer det, inden den næste Salve kommer .... saa 

nu Nej, den fandt Vej et andet Sted hen 

Men nu .... Der sprang de igen hérover .... Øjet ser dem 

ikke. Men éns Trommehinder flænges og det suser og 
synger omkring én af Jord og Sten. Man kryber sammen, 

dækker Hovedet, værger for sig med Armene, og samtidig 
jager allehaande Tanker gennem éns Sind .... 

Nu er det forbi igen Men næste Gang er du død

sens Eller maaske dog ikke Det sidste Ned
slag lod jo lidt fjærnene Men et Under alligevel, af 
du lever endnu Ikke haabe. Ikke haabe Da

gen er lang .... Hvem véd, om du alligevel ikke bliver 
her for evigt 

Saa kommer der et Nedslag igen. Ramlende. Tord

nende. Jorden skælver omkring én. Det er som skulde 

den sprænges i Stumper og Stykker og slynges ud i Æte
ren som Smuld .... 

Saa skriger man pludselig i Skræk Nej nej 
Jeg vil leve .... Jeg vil leve .... Jeg vil se dem der

hjemme igen .... Aa Gud, aa Gud. Hjælp mig. Hjælp 
mig .... for deres Skyld .... Bare for deres Skyld .... 

Sveden hagler ud af alle Porer. Det svimler for Synet. 
Det hugger som med Køller mod éns Nakke. 

Saa er der stille lidt. En halv Times Tid maaske. 
Men Dagen er lang. Klokken er maaske ikke mere end 
to endnu. Man famler Uret frem .... Det er kun lige 
tolv 

Maaske endnu seks-syv Timer i dette Helvede. 
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Saa tæller man Minutterne. En to tre 

fire .... 
Men hvor saadan et Minut dog er endeløst. Hvor lang

somt, hvor forfærdende langsomt, den Tid dog snegler sig 

afsted 
Man bliver mere og mere træt af at sidde i denne sam

menkrøbne Stilling. Det ene Lem efter det andet føles 

tykt og svullent og smærtende ømt. Man søger et Øjeblik 

at rette lidt paa sig. Men saa tager Salverne igen fat. 
— Ambulance, hører man én raabe i Rædsel .... Am

bulance. 
Og bagefter kommer der en Stønnen og Rallen, der 

farer én gennem Brystet som Stik af lange Knive. Og 
saa et sidste uhyggeligt, skraldende Skrig: Ambulance 

.... Hjælp mig .... Hjælp mig .... 
Men der er ingen, som kan hjælpe. Ikke en Gang han, 

der kun ligger tre Skridt borte. 
Saa er der igen én, der raaber: Ambulance .... Am-

blance. Hjælp Hjælp .... 
En tre-fire Stykker lader Raabet gaa videre Linjen 

langs. Det kan trøste et Øjeblik maaske. Men det er 

haabløst. 
Pludselig slaar der tre Projektiler ned paa én Gang. 

Det er som aabner Jorden sig under én og som styrter alle 
Skrænter sammen i et rullende og skraldende Kaos. Man 

kan intet se, hverken Bund eller Himmel, for Jord og 
Trærødder og Stenstumper, der staar i ét mægtigt Brus 
som vældige Rogmasser fra et kvulmende Kæmpebaal. 

Men saa synker det sammen i en syngende Hvislen. 

Lidt borte ser jeg to blive begravet under Masserne. No
get efter ser jeg Jorden røre sigt lidt, som Jordskorpen, 
naar en Muldvarp skyder. Et Legeme kommer langsomt 
til Syne. Ansigtet driver af Blod. Et Par Øjne stirrer 
hjælpeløse og angstfyldte omkring. Et Par Hænder fam
ler ud i Luften som griber de efter Støtte. Men saa syn
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ker Hovedet næsegrus mod Jorden. Jeg horer et halv

kvalt Skrig, der gaar til Bunds i en ny Granats Bragen .... 
Manden er død .... 

Den anden var begravet med det samme .... 

Saadan bliver det ved Dagen lang. Trætheden, Ang

sten, Rædslen slider i éns Krop og éns Nerver indtil man 

hverken kan sanse eller samle. Ens Krop er som en vær

kende og vædskende Byld. Ens Hjærne som en stadig 

smærtende Knude bag Kraniet. Ens Øjne staar i Vand. 

Ens Hjærte pumper Blodet ud og ind, saa det svider, og 

saa det undertiden er ved at tage Vejret fra én. Det ri-

var i Struben som var den flænget og flaaet. Man har 

Dagen igennem de hundrede Gange lidt Dodsfrygtens 
brændende Kvaler 

Saa holder Skydningen endelig inde. Det er saa smaat 
begyndt at skumre. Kun en ganske enkelt Granat finder 

endnu Vej over til os og gør sin Høst. 

Saa rejser man sig. Ens Lemmer er som hamrede igen

nem med Koller. Man kan til at begynde med daarligt 

stotte paa Benene. Men lidt efter lidt kommer Blodet igen 

i Bevægelse. Nogle løber frem og tilbage bag Hullerne for 

at faa Varmen. Andre søger efter de saarede. Det er et 

stort Arbejde for Sygebærerne. En for én fører de de saa
rede bort, lagt paa det brune Teltlærred som Baare. 

Man hører en stille Jamren. En klyngende Klagen. 
Hist og her kryber én afsted med Armene om to Kamme
raters Nakke. Hans ene Ben er bare en Stump. Eller det 
hænger og slingrer og slæber efter ham. 

I mange Huller sidder der endnu én og anden tavs, 
sammenknuget Skikkelse. 

— Hej du, Kammerat, kalder man. Men han rører 
sig ikke .... 

Sover du .... Fejler du noget. 
Det er stadig stille. 
Saa knæler man ned for at ruske den tavse vaagen. 
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Hans Haand er vaad. Hans Pande rodmer. Det er Blod. 

Han er død. 
Der sidder én og laller et Sted henne. Hans Haar var 

sort i Morges. Nu er det hvidt som Sne. Han synger en 
dum Vise. Spytter en Gang imellem frem for sig som et 

Barn, der savler. Laller igen og skærer Ansigt, som vræn
ger han ad noget. Saa ler han, raat og skraalende. Han 

er blevet gal. 
Dagens Rædsel har taget hans Forstand. 
Der gaar to Kammerater hen og løfter ham op. Han 

laller igen og synker saa sammen som en Klud. Syge

bærerne kommer til og fører ham bort .... 
Jeg hører hans lallende Skraalen lidt borte, og ser ham 

slaa om sig som blev han pludselig grebet af et vildt og 

ustyrligt Raseri. 
Han er kun én af de mange, mange, der fik den samme 

forfærdende Skæbne under Bombardementets Rædsler eller 

i Skyttegravenes Helvede. Langt værre end Døden. 
Jeg staar lidt og ser efter ham. Saa er der en Kam

merat, der kommer hen og lægger sin Arm om min Skul
der. Hans Krop dirrer som i Kulde, og hans Ansigt er 

endnu fortrukket af Dagens Rædselsscener. 
— Hellere to Aars Tugthus, end saadan en Dag til, si

ger han. 
Jeg nikker, og i Tavshed trykker vi hinandens Hænder. 
Saa bliver der kaldet til Samling og Afmarsch til den 

nærmeste Skvttegravslinje. 
Samtidig er Afløsningen for Natten og den følgende 

Dag kommet til, og mens de døde slæbes bort, kryber de 

andre sammen i Hullerne. 
De sér, hvad der venter dem. De er tavse .... 

Men Natten gav os ingen Hvile. Et Par Timer efter 
at vi var kommet i Stilling i Skyttegravene, blev der stor

met. 



92 

Det var et af de Angreb, der hverken gør fra eller til. 

Det begyndte med Granater mod Hullerne. Men det 

varede ikke længe. Saa kom de myldrende fra en anden 

Side af Mosedraget, og den Haandfuld Folk, der låa i 

Hullerne, var ingen Ting værd. De blev revet over Ende 
og hugget ned i et Øjeblik. 

Jeg forstod mindre end nogensinde, hvorfor de i det 
hele taget skulde være dér. 

Saa gik det los mod den Skyttegrav, hvor vi laa. De kom 

i dybe Kolonner lige paa og med opplantet Bajonet. De 

dængede os til med Haandgranater. Det bragede og ram

lede omkring os, mens vore Maskingeværer pløjede dybt 

i deres Rækker. Men det var haabløst altsammen. Der 
var et Raseri over deres Angreb, som intet kunne standse. 

Vor Pigtraadsspærring lob de over Ende, som kunde det 

have været Sytraad. Vore Skyttegrave var et Kaos af Jord 

og Sandsække og Bjælkestumper. Det var hverken til at se 
eller hore. Det var altsammen én syngende Bragen, ét 
larmende, kogende Virvar. Halvkvalte Skrig og døendes 
Jamren. Raad og Skraal og Eder .... 

Saa gik det til sidst løs paa Bajonetten. Eller paa de 

bare Næver. Jeg fik lige set en af mine Kammerater blive 
kvalt i et Strubetag og slænget til Side som et Aadsel. En 

anden blev sparket i Underlivet, saa han segnede om med 
et Brøl og et snappende Gisp. 

Saa gik det tilbage i vild Flugt. Der var ingen af os, 
der sansede. Bare i Dækning igen .... Bare i Dækning 
igen. Vi tumlede over hinanden. Faldt. Blev liggende. 

En fik Hjærnen knust af et Kolbeslag. En anden fik en 
Bajonet gennem Ryggen. Og stadig bragede Haandgra-
naterne omkring os. Kroppe flængedes og Lemmer søn
derreves. Luften var som én tonende Stræng af Knittren 
og Knagen, af Raab og Skrig, af Brøl og Jamren .... 

Først da vi havde naaet den næste Skyttegravsrække, 
fik vi Fred. Vi faa, der var tilbage. 
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De andre trak sig langsomt bort til vor forladte Stil

ling. Men stadig slog Haandgranaterne over mod os. 
Vi kunde høre dem raabe deres sejersglade Hurra og 

deres haanende Boche, mens vi var ved at segne undei 

Angrebets blodhede Vildskab og Flugtens Rædsel. 
Rundt om os lod de saaredes Klynken, og gennem Sky

dehullerne kunde vi se hen over Skovbunden med de søn-
dersprængte Stammer. Den var fyldt med døde Kroppe, 
der saa ud som sammenbyltede Pjalter. Og ind imellem 

Maskingeværernes Knittren kunde vi høre Raad om Hjælp. 
Vi kunde se Legemer, der forsøgte at rejse sig, men sank 

sammen og blev liggende, ramt af en naadig Kugle, el

ler stivnet i det sidste Gisp. 
Men vi kunde ikke komme dem til Hjælp. Vi var sta

dig under Ild fra de andre. 
Et Stykke fremme laa vor Kaptajn. 
Han laa paa Hug med Ansigtet imod os. Det drev 

af Blod ned over hans Pande og han strakte den ene Arm 
frem. Det blanke Maanelys hvilede paa hans Ansigt og 
tegnede det skarpt og klart. Vi kunde se et Par andre ved 
hans Side, der ogsaa laa og famlede frem for sig med 
Hænderne. Deres Tænder lyste hvidt, som et Rovdyrs i 

Raseri. 
Tørsten pinte dem. 
Min gamle Sidekammerat greb nogle Feltflasker og 

kravlede op over Brystværnet. 
Vi fulgte ham spændt og med bankende Hjærter. Han 

krøb fremad, fladt mod Jorden, og med den ene Haand 

med Feltflaskerne slæbende efter sig. Der strøg en Salve 
fra et Maskingevær hen imod ham. Vi dukkede os i Hast 
og hørte Kuglerne fløjte hen over vore Hoveder. 

Lidt efter saa vi igen ud gennem Skydehullerne. Han 

var nu naaet hen til Kaptajnen og de to andre og rakte 
dem Feltflaskerne. De drak i hidsige Slurk og lagde sig 

saa stille ned. 
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Saa kravlede han videre frem. Der var andre, som og-

saa fik at drikke, indtil Flaskerne var tomme. 

Han kravlede tilbage, stadig fladt mod Jorden, idet han 

skubbede sig baglænds med Hænderne. Vi stirrede efter 

ham i aandeløs Spænding. De maa have lagt Mærke til 

ham derovre, thi endnu et Par Salver strog efter ham, men 
strog ham forbi. 

Han var nu naaet hen til Brystværnet, og hans Under

krop hang ned over Skyttegravens Væg. Saa rejste han 

Brystet og Hovedet et Øjeblik for at se sig om. 

Der kom en Salve til. Vi dukkede os og horte sam

tidig et halvkvalt Skrig. Hans Legeme faldt tungt og sam-
mensunket ned mod Skyttegravens Bund. 

Jeg sprang til, lagde mig ved hans Side og loftede hans 
Hoved op. 

Der piblede en Blomstrøm ud fra hans hojre Tinding. 
Hans Øjne stirrede blanke og varme, som saa han ind i 

noget lyst og smukt. De hvilede med et hastigt Blink i 

mine. Det var som en Tak og et hurtigt Farvel. Saa faldt 

hans Øjenlaage i og hans Hoved sank kraftesløst tilbage. 
Der gled nogle ilsomme Trækninger hen over hans An

sigt og omkring hans Mund. De blev til sidst til et Snjil. 
Saa aabnede han pludseligt Øjnene og saa paa mig. 

Men Blikket var nu bristende og fjernt. Uroligt som et 
Barneblik i Angst. 

Der kom tre-fire stærke Pust og saa hørte jeg ham 
hviske, mens han med Møje vendte sit Ansigt om mod 
mit: 

— Husk .... hjem .... 

Saa kom der et sidste pustende Suk. Hans Ansigt for
trak sig i en hurtig, skælvende Grimace. 

Han var død 

Hans Død var en Helts. Jeg syntes ikke det er for me
get sagt. Han var en Helt i sin trofaste Hjælpsomhed mod 
de Kammerater, der laa og smægtede efter lidt at drikke. 
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Det betød ganske vist hverken Liv eller Død for no

gen af dem. De var Dødens i Forvejen. Men jeg tror 

han gjorde deres allersidste Minutter lysere og dæmpede 

Dødens Braad. 
Jeg synes det var saa inderlig smukt og varmhjærtet, 

saa uendelig stort og bravt handlet af ham. 
Jeg glemte heller ikke mit Løfte. Jeg skrev til hans 

Kone, og jeg skrev som jeg havde lovet ham. Jeg skrev, at 
han døde som en Helt saaledes var det jo hans lille 

Datter skulde læse om ham, naar hun en Gang blev stor 

nok til at forstaa det og til at glædes ved det 
Ja. Hans Død var Heltens. Han var en tung og sin

dig Sjæl, der ikke tænkte synderligt dybt, hverken over Li

vets eller Dodens Gaader. Men han gav sit Liv hen for 

at mildne andres Dødstund .... 
Skulde det ikke være nok til at flette Heltekransen om 

en fattig og trofast Brandenborger-Bondes Pande. Jeg 

synes det. 
Jeg synes i hvert Fald, at der er dem som er blevet 

Helt paa langt mindre end det. 

Min gamle Sidekammerats Død gjorde et meget stærkt 

Indtryk paa mig. 
Det lyder maaske underligt at sige det, naar man har 

set Hundrede og atter Hundrede segne og dø omkring sig, 
og set paa det med den Ligegyldighed, som Vanen til sidst 

skaber. 
Men Indtrykket var nu alligevel haardt og stærkt. 
De andre var ogsaa døde. Ganske vist. Men hvem 

døde de bort fra. Hvem græd over dem. En Far maaske. 
En Mor. En Hustru og smaa Børn. Sandsynligvis. Men 

det var nu alligevel ikke det samme. Thi jeg kendte dem 

ikke i deres Hjærte. 
Men jeg kendte den skønne og lønlige Streng, der bandt 

min gamle Sidekammerat til hans Kone og lille Datter. 
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Han havde talt saa varmt og inderligt om dem. Saa kær

ligt og saa trofast. De var hele hans slidsomme Livs 

Lykke, som han var deres. Hun var saa glad ved ham, 

og troede saa sikkert og saa fast, at han kom hjem igen til 

hende og deres lille Pige. Og saa skulde der være en 

Fremtid for dem. En lang, lang Fremtid i Kærlighed og 

fælles Arbejde. Og i fælles Trofasthed og Omhu for deres 
lille Barn. 

Hver eneste af hendes Timer, siden han drog bort, 

havde sikkert været viet ham. I alle hendes Bonner og i 

alle hendes Haab var hans Billede vævet ind. Hun havde 

slidt og slæbt med deres lille Hjem for at holde det oven 

Vande og for at vise ham, naar han kom tilbage, hvad 
hendes Trofasthed og Kærlighed var værd .... 

Og saa fik hun en Dag det Budskab, at han var dod 

.... Som en Helt, ganske vist.... Men død alli
gevel 

Og dod er nu en Gang dod, selv om Heltenavnet føl
ger Mindet .... Og to Menneskers Glæde og Fremtid var 
i Evighed forspildt. 

Saadan var de Tanker, der stadig gik igen hos mig, 
hver Gang jeg mindedes min gamle Sidekammerat. Og 

naar jeg tænker paa ham, ser jeg stadig dette bristende 

blege og urolige Blik og horer hans Hvisken og de ty
ste Ord, der var hans sidste Livsytring: 

— Husk .... hjem .... 

Og samtidig sporger jeg mig selv, hvilke Tanker der 
i det Øjeblik lob gennem hans Sind. Om det var Sorg. 

Om det var Rædsel. Om det var Glæde over, at han havde 
været varmhjærtet og god. Eller om det altsammen 

havde samlet sig i et eneste lyst og lykkeligt Billede af det 
lille Hjem og de to, der hørte hans Hjærte saa inderligt 
til .... 

Kan du svare mig .... Eller hvem kan .... 
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Er Døden i Krigen en Glæde. Eller er den en Rædsel. 

I det hele taget: vilde du ikke give Aar af dit Liv for 
at vide, hvad der laa bag det bristende Blik, eller i det 

stille Pust, der for den, du havde kær, blev Skellet mel

lem Liv og Død. 
Tænk, hvis du med Sikkerhed vidste, at det havde væ

ret den skønneste og lyseste Glæde, Hvor vilde da ikke 
Minderne blive dobbelt skønne og tifold lykkeligere. 

X. 

Det er forunderligt saa lidt man tænker paa Døden, 

naar man hver Dag lever Side om Side med den. 
Egentlig skulde man vel tro, at éns fleste stille Timer 

var optaget af den Tanke, at man i næste Øjeblik kunde 
ligge død, eller lemlæstet, eller saaret, saaledes som det i 

Tidens Løb var blevet Tilfældet med saa mange af éns 
Kammerater. 

Men saadan var det slet ikke. Jeg har aldrig frygtet 
eller ventet Døden mindre, end i det halvandet Aar, jeg 
var med. Og undertiden haardt med. 

Det er kun i de Timer, da man ligger i en Skyttegrav 
og slet ikke kan værge sig, mens Granaterne pløjer og 
brager omkring én, at man undertiden tænker, at i næste 

Øjeblik kommer maaske Turen til én selv. Men ogsaa 
kun da. 

Ellers ser man saa temmelig sorgløst paa det. Man 
dukker sig. Man farer til Siden, eller smider sig næse
grus mod Jorden. Man dænges undertiden til af fygende 
Jord og Sten og Træsplinter. Man ser andre dø. Man 
ser andre lemlæste .... 

Ja, vist saa. Døden kan tage alle de andre. Men til én 
selv har den ikke Bud 

Det kan være den frygteligste Lidelse at ligge i en 

Den tavse Dansker. 7 
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Skyttegrav og døje alle dens Kvaler. Ogsaa Bombarde

mentets. Det kan være et Helvede af Rædsel. 

Men med Dodsfrygt har det næsten aldrig noget at 
gøre. 

Man bliver Fatalist. Man bider sit Sind fast i den 

Tanke, at man ikke vil dø. Og det bliver til sidst til en 

Overbevisning hos én om, at man ikke kan. 

Saadan var det i hvert Fald med mig. Og saadan var 

det vist gennemgaaende med alle. Ellers vilde jo ogsaa 

alene Angsten for den Død, der lurer paa én hvert Øje

blik, gøre enhver Hær til en Flok forskræmte Børn. Men 

saadan er det naturligvis ikke. 

Tværtimod. De allerfleste savner ikke Mod. Det Mod, 

der har sin Rod i en glad og lykkelig Sorgløshed, hvad 

Døden angaar, og i en blind Kulsviertro paa, at til én 

selv har den i hvert Fald intet Bud. 
Der er egentlig kun ét Tilfælde, hvor Dødsangsten plud

selig kan gribe én med bævende Voldsomhed og ganske 

lamme éns Sind. Det er naar man — efter nogen Tids 

Ro, hvor éns Sind efterhaanden er kommet lidt i Lige

vægt — staar umiddelbart foran et Angreb. 

Ikke det første Angreb, man er med til. Men senere 

hen, naar man rigtig har lært Angrebets Rædsler til Bunds 
at kende og forstaaet, hvad det er for en uendelig Jam

mer og Elendighed, det spreder omkring sig .... og end
nu mere, naar man nogle Gange har oplevet det forfær
dende, sjælelige Knæk som et afslaaet Angreb rummer, 

og ikke mindst det Angreb, der blev til et Nederlag og 
en Flugt .. 

Saa kan der komme en skælvende Hjælpeløshed og 
Angst over én. Den føles som et Kvælertag omkring Stru
ben, og éns Hjærte og Bryst hamrer, som skulde Blodet 
sprænge alle Aarer. 

Saa er der kun ét, der hjælper .... Spiritus. Og der 
er mange, som tager deres Tilflugt til det. 
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Der er jo noget i det civile Liv, der hedder: at drikke 

sig Mod til. Det gælder ikke mindre i Krigen. Det var 

store Mængder af Spiritus, der undertiden blev drukket 
foran et af de store Angreb. Det blev til et svælgende, 

sanseløst Fylderi mangen Gang. Men Ængstelsen var lam

met, og samtidig var de blodhede Drifter sat i Kog .... 

Og det var jo det, der skulde naaes. 
Jeg vil slet ikke hermed underkende det personlige 

Mod og Begejstringens Dødsforagt. Jeg har set mangen 

modig og dødsforagtende Daad. Men jeg har ogsaa op
levet andet end det. Og jeg kommer sikkert ikke Sand
heden paa tværs, naar jeg siger, at adskillige Sejre blev 

vundet i Taager af Spiritus. 
Der var altid nok af den Slags at faa paa de store An-

grebsdage. 
Det gav et Mandskab, der gik paa i Blinde. Det ejede 

Raseriets og Brutalitetens bloddryppende Naadegave. Det 

satte alle vilde Drifter i spillende Kog. 
Det var jo nemlig ogsaa saadan, at det gamle Mand

skab efterhaanden blev træt. Ikke alene legemligt, men 
ogsaa sjæleligt. 

Saa længe det gaar frem med Stormskridt, og alle Je-
rikos Mure segner, er det let nok at holde Modet oppe 
og Begejstringen levende. 

Men naar først den Tid kommer, da man ogsaa skal 
til at fole Nederlagenes Knæk, og for øvrigt — selv under 
lyse Vilkaar — ikke kan se Ende paa det altsammen, 
mens Uger bliver til Maaneder og Maaneder til Aar, og 
man er lige vidt .... ja, saa er det vel baade forstaaeligt 
og menneskeligt, at Modet knækker sammen og at Be
gejstringen og Storheden bliver til et tungt og træt Ønske 
om, at det hele snart maa være forbi, hvordan saa end 
Resultatet bliver .... 

Jeg har hørt den Tale saa mange Gange, og enhver vil 
kunne forstaa den. 
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Det gaar i Krigen, som det gaar i det daglige Liv: Der 

kommer altid et Tidspunkt for de mange, hvor de hverken 

legemligt eller sjæleligt kan bære mere og hvor ethvert 
yderligere Krav giver Brist. 

— Jeg beder til Vorherre, Nat efter Nat, at det snart 

maa være forbi og nu sulter de oven i Købet der

hjemme, de Stakler 

Saaledes kunde Talen ofte lyde, naar det var Mænd 

med Hjem og Børn, der gav deres Tanker og Følelser 
Luft. Og det var deres dybe Hjærtens Mening. Det var 

ingen Talemaade. De bad virkelig til Vorherre om det. 

Fromt og inderligt, som Børn beder. 

I det hele taget bragte Krigen for manges Vedkom

mende det religiøse Liv meget stærkt i Forgrunden. 

Man trænger til noget andet og større at slaa sin Lid 

til, end éns egne, fattige Kræfter. Man lærer saa at tro, 
blindt og gudhengivent, og i éns Bønner er der en Over

bevisningens Inderlighed, der baade kan gøre fortrøst
ningsfuld og glad. 

Men samtidig skabes der rigtignok ogsaa — og det er 

ikke mindst Feltpræsternes Skyld — saa tidt et underligt 

Vrængbillede af Gudsbegrebet. Jeg tror ikke, der ligger 

bevidst Bedrag bag. Jeg tror heller ikke, det er kold Be
regning eller Forsøg paa at fordumme den enfoldige, naar 

der stadig tales om Gud som vor Gud, og os som hans 

udvalgte Redskab til at genrejse et kristen og gudhen
givent Europa .... og som Hævneren og Svøben for de 

andres mange Synders og Misgærningers Skyld 
Naturligvis har dette visse dybere, sjælelige Aarsager, 

som det bliver vanskeligt at efterspore. Meji det lød saa 
uendelig grimt og gudsbespottende i mine Øren, hver Gang 
en Feltpræst tog Gud til Indtægt for os alene. Og under
tiden kunde Ordene glide over i Paastande, der fik én til 
at sporge sig selv, om Manden nu ogsaa var sig selv helt 
mægtig. 
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Naar en Feltpræst saaledes en Gang sagde — og dette 

er den nøgne Sandhed — at selv Luther var paa det Rene 

med, at Gud var vor Gud ene og alene vor Gud 
og til Bevis derfor anførte den første Linje i hans kendte 

Salme: 
Ein fester Burg ist unserer Gott. 

Vor Gud en Gud for os alene ja saa harmedes 

jeg over, at et Menneske, om hvis Kristentro jeg ellers 

ingen Grund havde til at tvivle, kunde hengive sig til en 

saadan Tankernes Forvrængning en saadan Guds

bespottelse .... 
Men paa den anden Side: Jeg tror ikke, at de fleste af 

mine Kammerater saa det forvrængede i det. Gud var 

virkelig bleven deres Gud, og den, der holdt sin Haand 

over vort og vore og lod de andre sejle deres egen Sø. 

De sagde det i dyb og ærlig Alvor. De troede det med 

den Overbevisningens Styrke, som intet kan rokke. 
For dem var Krigen virkelig en Guds Dom over deres 

Fjender, en Dom, som det var blevet deres Mission at 

fuldbyrde. 
Jeg husker, at min nye Sidekammerat og jeg talte om 

det en Søndag Nat, mens vi stod paa Forpost sammen i 
en Skovkant i Argonnerne og stirrede op mod den blaa 

og stjærnestrøede Himmels Uudgrundelighed 
Saadan en Nat kommer den Slags Tanker saa let op 

i éns Sind. 
— Nu har Vorherre igen vist, at han er vor, sagde 

han. Han har givet os Sejr ovre i Øst. Vi har taget Riga 
og næsten to Hundrede Tusinde Russere Nu gaar 
Vejen lige til Peterborg. 

Han var en ung Skolelærer fra Meklenborg. Han havde 
faaet fat i en af de mange, sælsomme Sejersberetninger, 

der saa tidt løb Fronten langs, men som ingen rigtig 
vidste, hvor kom fra. 
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— Skal vi ikke holde Vorherre udenfor det, svarede jeg. 

Jeg synes i det hele taget, at vi har alt for meget med 

Vorherre at gore. Det lyder undertiden som Bespottelse. 
Han saa forundret paa mig og sagde saa: 

— Du tror maaske ikke, at det er os, Vorherre er med, 

at det er os, der er Tugtens Ris over de andre for deres 

Synders og deres Liderligheds Skyld .... 

Spræt deres Bug op .... knus deres Pandebrask .... 

Paa den Maade tjener vi Gud .... Det er vor Gudstjeneste. 

Jeg husker, at jeg smilede, og at han saa paa mig med 

et næsten vredt Blik, da jeg lidt efter svarede: 

— Jeg tror, ærligt talt, ikke Vorherre blander sig i den 

Slags. Han er vist hverken med os eller med de andre. 

Han tav nogle Øjeblikke. Men saa sagde han, og der 
laa ligesom Spot i hans Stemme: 

— Naa, det er sandt. Du er jo Dansker. Det huskede 
jeg, ærligt talt, ikke paa. 

Jeg havde et hidsigt Svar paa Læben. Det var første 

Gang, at nogen talte om min Nationalitet paa den Maade. 

Men jeg tav. Thi naar det nu en Gang var Mandens 

Overbevisning, hvad var der saa at stille op med ham. Og 

jeg blev jo hverken ringere eller bedre af den Grund. 

Men forresten bad han mig straks efter om Tilgivelse 

for sine Ord. Han mente ikke noget ondt med dem, sagde 
han. De var saadan uforvarende faldet ham ud af Munden. 

— Jeg har den dybeste Agtelse og Respekt for Jer, 
sagde han til sidst .... Det har vi allesammen .... Det 
maa være strengt for dig og dine Landsmænd .... saa
dan 

Jeg kunde have omfavnet ham for de Ord. De var 
som et Hæderstegn paa vort Bryst, syntes jeg 

Han blev Dagen efter ramt af en Granat og døde med 
det samme. Og to Dage senere kom Turen til mig. 

Min Ven tav en Stund. Han lukkede Øjnene, og der 
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gled samtidig en hurtig Skælven hen over hans graa An
sigt. Men saa smilede han. Et lidt blegt og træt Smil. 

Det var som modtes Glæde og Smærte paa samme Tid i 

hans Sind. 

Derefter fortsatte han: 
Den var en af de første rigtige Foraarsdage i Argonnerne. 
Vi havde haft det forholdsvis roligt og fredsommeligt 

en Ugestid. Der havde været nogle Smaaskærmydsler hist 
og her, men ellers var Dagene gaaet med den evindelige 

Artilleriild. 
Vejret var fortryllende. Et duftrigt, stærkt fransk For-

aar med den skønneste blaa Himmel og milde, blide Nætter. 
Men det var bedrøvende at mærke Foraarets Komme 

over denne hjemsøgte Egn. Landsbyer, der laa i Ruiner. 

Marker, der var gennempløjet af Granater, søndertram
pede og golde som Sten. Og Skove, der var flængede, 

som havde en Kæmpelé mejet dem ned og Brande hærget 

deres Bund. 
Naar man er vokset op sammen med Mulden, har set 

dens rige Gavmildhed og lært at elske hvert eneste lille, 
frugtbar Tue, maatte det skære én i Hjærtet at se, hvor
ledes denne Egn var skændet og hvad der var gaaet til 

Spilde af Hjem og Kærlighed og Menneskelykke. 
Det bliver et tungt Regnskab for dem, der bærer Skyl

den, naar de en Gang skal til at gøre alting op med Vor

herre. 
Og der vil være mange, der ikke under dem et Øjebliks 

Fred eller Naade .... 
Jeg havde haft en frygtelig Nat. Rædslernes Mareridt 

havde flænget i mit Sind. Jeg havde fra Midnat og indtil 
Dagen gryede kæmpet en pinfuld Kamp for at holde mig 
vaagen. Men det hjalp mig ikke stort. Der var en Be
givenhed, jeg oplevede ovre mod Øst, som var rundet 
mig i Minde, og som jeg stadig ikke kunde blive kvit. 
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Den var maaske ikke nær saa forfærdende, som saa 
meget andet af det, jeg saa. Men den har voldt mig mere 
Smærte end meget andet. 

Jeg fik en Morgenstund Befaling til i Lobet af Dagen 

at indkræve tolv Heste. Det er i sig selv ikke nogen lyste

lig Bestilling. Men hvad nytter det. En Befaling er en 

Befaling. Jeg fik fire Mand med mig, og saa drog vi ud 
paa det uvisse i den besatte Egn. 

Jeg glemmer aldrig den Dag. 

Det var allerede blevet Middag, og vi havde endnu 

ingen Heste. Befolkningen var i den sørgeligste Forfat

ning allevegne, hvor vi kom frem. De fleste var forøvrigt 
forlængst paa Flugt, og de, der endnu var tilbage paa 

Gaardene, kunde næppe holde sig oprejst af Sult. Og jeg 

kunde ikke faa mig selv til at tage Hestene fra dte flyg
tendes Vogne .... 

I en Gaard kaldte Ejeren os ind i Stuen og stillede sig 
op langs Væggen med sin Kone og sine otte Børn i en 

Række ved Siden af hinanden som Orgelpiber. Og saa 

blottede han sit Bryst og bad mig stikke sig ihjel for at 
gøre en Ende paa Elendigheden. 

Hvad skulde jeg gøre. Jeg havde ikke lært at være 
haardhjærtet. Jeg havde ikke Mod til at berøve Manden 
det sidste, han ejede en stakkels, radmager Hest .... 

der skulde slæbe ham og hans Familje paa den tunge 
Flugt fra Hjemmet. 

Saa drog vi derfra og videre. 

Jeg fik dog i Løbet af Eftermiddagen elleve Heste sam
let sammen. Men én manglede jeg endnu. 

Det var blevet sent efterhaanden, og vi var ved at op
give Resten. Men just som vi tænkte paa at vende hjem, 
kom der et Enspænderkøretøj henad Landevejen. Det var 
forspændt en kraftig, rød Fuks. Det var netop den, jeg 
savnede for at have Dusinet fuldt. 

^ i standsede Manden, der sad paa Vognen, og saa paa 
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Hesten. Og vi lagde med det samme Mærke til, at der 
under Vogndækket stak Puder og Dyner og mange andre 

Ting frem. 
Manden var ene i Vognen. Det lod til, at han ikke 

havde nogen Familje. Han syntes at være paa Flugt gan

ske alene. 
Da han forstod, at jeg agtede at tage Hesten fra ham, 

gav han sig til at hulke haardt og bittert. 
Det er strængt at se en Mand græde. Men for Resten 

gjorde han ikke Mine til at ville forhindre os i at tage 

Hesten. Han bad heller ikke for sig 
Han slog bare Vogndækket til Side. 
Men hvad jeg da saa, fik Blodet til at stivne i mine 

Aarer, og jeg gispede efter Vejret. 
Der laa, indhyllet i Puderne, en ung, smuk Kvinde 

Men hun var dod Madona-Ansigtet var kranset af 

et stort, gyldenblondt Haar, der flod ned over hendes Skul
dre og nogne Bryst. Knuget ind i sin ene Arm holdt hun 

et nyfodt Barn, som vilde hun endnu i Doden beskytte det 

mod Livets Ondt. 
Lyset fra den synkende Sol faldt mat paa det blege 

Ansigt og gav det en sælsom, levende Tone. Men sam
tidig viste det os Trækkenes fortvivlede Smærte .... 

Hun havde født og var død undervejs paa Flugten, 
sammen med sit Bam. 

Synes du ikke det er forfærdende at tænke paa. Og 

saa er det dog kun én af de stilfærdige Tildragelser mel
lem mange, mange Tusinde 

Det var denne Mands tavse, bundløse Sorg, og det var 

den døde Kvinde og det lille, nyfødte Barn, der om Natten 
og indtil Dagen gryede stadig stod for mit Blik. 

Hvilken forfærdelig Oplevelse for denne Mand .... Og 
hvilken Skæbne for en Hustru og Mor Hvilken Af
slutning paa det, hun sikkert havde imødeset med Fryd, 
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og som uden Tvivl havde været hans og hendes lykkeligste 
Tanke og Længsel gennem lange Tider 

Og saa at fode i en skrumplende Vogn, paa Flugt fra 

et odelagt Hjem, pint til Døde af Skrækken og Rædslen. 

Min Ven tav lidt og saa paa mig. Jeg havde Taarer 
i Øjnene, men søgte at skjule det. 

Han smilede stille. 

\ i Mænd har altid Lov til at græde over andres Sorger, 

sagde han saa. Vi skal kun tie, naar det gælder os selv. 

Og saa er der vist endda Øjeblikke, hvor vi alligevel ikke 
kan. 

Der har været mange, hvor jeg ikke kunde. 

Saa fortsatte han sin Beretning: 

Henad Morgenstunden var Stilheden og Freden forbi. 

De andre begyndte et hidsigt og uophørligt Bombardement. 

Det blev ved i otte Timer uden Ophør. Vor Pigtraads-
spærring blev flaaet og flænget som Spindelvæv, og vore 

Skyttegrave var til sidst ikke andet end én forvirret Dynge 

af Jord og Bjælkestumper. Det kneb til sidst med at finde 

Dækning. Der blev skreget om Hjælp allevegne fra. Men 

der var ingen, der kunde hjælpe. Enhver havde mere 
end nok med sit. 

Saa begyndte de at storme paa en lang Linie. Jeg tror 
paa det meste af fem Hundrede Meter. Og samtidig floj 
Haandgranaterne som et Hagelvejr mod os.. De naaede 

imidlertid ikke frem til vore Skyttegrave. Vore Maskin
geværer standsede dem og deres Linie begyndte at vakle. 

^ i gik los paa dem med Bajonetterne. Det var et vildt 
og blodhedt Sammenstød. Vi var hidset af Bombarde
mentets Voldsomhed. Det var en kogende Brutalitet, der 
ikke kendte hverken til Naade eller Skaansel. En be
stialsk Rasen med Bajonet og Kolber og bare Næver. Et 

brølende og hylende Kaos, der tog al éns Samling og 
Sans 
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Jeg fik den liojre Arm splintret af et Kolbeslag et 

Stykke nedenfor Albuen. 
Den knak som en Pind. Stumpen hang og dinglede i 

nogle Kødtrævler. Jeg segnede om med det samme. Jeg 

følte en hed Rislen gennem hele min Krop, en sød og lyk
kelig Svimlen, en Blussen af skønne og skinnende Farver 

for mit Syn. 
Men saa husker jeg ikke stort mere. Jeg synes kun, 

at der med et blev saa stille omkring mig. Saa tyst og 
saa blidt. Og jeg følte ingen Smerter. Bare en glad og 

fredfyldt Ro og en kildrende Lunen gennem mit Bryst. 
Jeg véd ikke, hvor længe jeg har ligget i denne halvt 

bevidstløse Tilstand. Men da jeg kom lidt til mig selv 
igen, mærkede jeg en ulidelig Smærte i min Arm, og sam
tidig var der noget, der klamrede sig til min Haand med 

hidsige Ryk. 
Jeg vendte Hovedet og saa et ungt, blegt Ansigt lige 

mod mit, og to lyse, brændende Øjne, der stirrede klare 

og blanke. 
Det var et ungt Menneske paa sytten-atten Aar. Hans 

Ansigt var endnu blødt og barnligt i alle Linier, og om
kring hans Læber laa den første Ungdoms bløde Dun. 

Hans Bryst var blottet, og den ene Haand var endnu 
krampagtig knyttet mod Halsen. Mellem hans Fingre 
piblede Blodet frem og flod i en storknet Stribe ned over 

hans Bryst. 
Saa væltede han sig pludselig om imod mig, greb om

kring min Haand ogsaa med sin anden og stirrede paa mig. 
Hans Ansigt, der var fortrukket af Smærter, gled med 

et over i et lyst Smil, og jeg hørte ham hviske med en 

Stemme, der skjalv af Fryd: 
— Saa kom du dog, min lille Mor .. Saa kom du dog .. 
Hans Smil voksede. Hans Øjne næsten lo af Glæde. 

Og han gentog, lidt svagere, lidt mere hviskende, de sam

me Ord: 
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— Saa kom du dog, min lille Mor Saa kom du 
dog .... 

Jeg lænede Overkroppen saa langt frem, at jeg kunde 

naa hans Pande med min Mund. Jeg kyssede ham paa 

Panden, der var kold og svedig, og hviskede mod hans 
Øre: 

— Ja, min lille Dreng .... Ja .... nu kom din Mor .... 

Jeg følte to Hænder knuge min, saa det næsten smær-

tede, og jeg hørte igen en stille Hvisken, som jeg dog 
ikke forstod. 

Jeg blev liggende med min Mund mod hans Pande, 

indtil jeg horte det sidste Suk og en stille, bristende Rallen. 

Saa saa jeg paa hans Ansigt. Det aabne, brustne Blik 
stirrede opad som saa det bort mod noget skønt og her

ligt, og omkring den bløde, vege Drengemund laa der et 
Drag af uendelig Henrykkelse. 

Hans Mor havde jo været hos ham i hans Dødsstund 
og kysset ham paa hans Pande. 

Det bævede omkring min Vens Mund, og han glippede 
med Øjnene. 

Men saa sagde han hurtigt, som ønskede han snarest 
muligt at skubbe denne Erindring til Side: 

— Saa husker jeg ikke mere, hvad der skete med mig, 
inden jeg en Dag kom til mig selv paa et Lasaret i en af 
Byerne ved Rhinen. 

XL 

Jeg mindes saa tydeligt og klart min Opvaagnen paa 
Lasarettet. 

Det var som en dejlig Drøm. 

Jeg følte en blød og varm Haand mod min Pande. Jeg 
saa et blegt og mildt Kvindeansigt bøjet over mit, og et 
Par blaa og blide Øjne, der søgte at fange mit Blik. Og 
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samtidig med at vore Blikke mødtes, horte jeg hende sige 
med en Stemme, der klang af en Moders lykkelige Ømhed: 

— Det var Ret, min Ven Nu skal De se Nu 

bliver De nok snart rask .... 
Jeg saa mig rundt. Jeg forstod forst ikke rigtig, hvor 

jeg var. Min Hjærne var træt. Mit Hoved tungt. Og det 

var altsammen saa mærkeligt fremmed omkring mig. 

Saa hvidt. Saa lyst. Saa stille. 
Jeg mærkede nogle Smærter i Nærheden af Skulder

bladet og vilde lette paa mig. 
Men saa forstod jeg, at min højre Arm var borte. 
Jeg følte, at jeg blegnede, og at det rislede brændende 

hedt gennem min Krop. Det flimrede og svimlede for mit 
Syn, og jeg havde Fornemmelsen af, at jeg skulde falde 

hen i Afmagt. 
Men saa fangede mit Blik den unge Kvindes. 
Hun smilede saa varmt og saa trøstefuldt til mig, sam

tidig med, at hun havde grebet min Haand, som hun strøg 

mellem sine, idet hun sagde: 
— Saa saa, min unge Ven. Nu maa De virkelig ikke 

gaa hen og blive syg for mig igen. 
Jeg maatte lukke Øjnene. Sveden laa som Damp paa 

min Pande, og jeg mærkede, hvorledes det hvide Lys i 
Rummet, gennem de lukkede Laag, rev i mine overføl

somme Nerver. 
Atter følte jeg hendes bløde og milde Haand paa min 

Pande og et varmt Tryk af den Haand, hun holdt fast 

om min. 
Det var Tryghed. En forunderlig, lykkelig Tryghed. 

En altoverskyggende Følelse af at være lykkelig og vel 
langt borte fra alt det andet, jeg havde maattet opleve. 

Hvilken forunderlig Modsætning mellem dér og hér. 
Dér: Ondskab. Vildskab. Had. Alle Drifters Rasen. 

Alle raa Tankers Brunst. 
Og hér: Mildhed. Fred. Barmhjærtighed. En varm 
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og blid Kvindeliaand mod en hed Pande. Ømme Ord, 

som til det Barn man elsker over alt og alle. 

Det var baade dejligt og ufatteligt. Det fik det til at 

suge saa voldsomt i mit Bryst, og jeg mærkede, at Taa-

rerne sved Under mine Øjenlaag. 
Den unge Kvinde blev ved at staa ved min Seng med min 

Haand i sin. Og forst nu lagde jeg rigtig Mærke til hende. 

Hun var ganske ung. Vist ikke mere end tyve Aar. 

Hendes Haar var brunt og laa saa kysk over en hvid 

Pande. Hendes Ansigt var rent og blødt i alle Linier. 

Men omkring hendes Mund kom der undertiden et Træk 

af bitter Vemod, og hendes Blik kunde skifte i et hastigt 

Strejf, frem og tilbage, fra glad Mildhed til pludselig Tung
sind, som naar smaa, hurtige Skyer kommer og gaar for 

Solen. 
Hun sagde intet. Men hun havde sluppet min Haand 

og glattede blidt ved min Hovedpude. Det var, som pus

lede hun om et Barn i dets Vugge. 
Saa smilede hun stille. Jeg nikkede glad til hende og 

greb hendes Haand. 
Hun nikkede til Svar og sagde saa: 
— Det var nok strengt at komme igennem. Vi havde 

egentlig slet ikke turdet haabe at beholde Dem. De har 

jo ikke været Dem selv i næsten fjorten Dage .... Men 
nu er De forhaabentlig ovre det .... Og inden ret længe 

kan De komme hjem. 

Hjem. 
Det Ord brændte sig saa voldsomt ind i mit Sind i 

samme Øjeblik, det lød. 
Tænk .. at jeg maaske inden ret længe kunde komme 

hjem .. Ja, vist saa. Naturligvis. Naar ens højre Arm er 
borte, duer man jo ikke meget mere til Krigens Gærning. 

Jeg syntes i det Øjeblik, at det var som en stor Lykke, 
der var vederfaret mig. En Lykke, som jeg havde be
talt med at gøre min Pligt til det sidste. 
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Altsaa betalt ined fuld Værdi. Spillet var lige. 
Jeg véd, at jeg laa og smilede saa lykkelig og glad ved 

Tanken. Alt det, der knyttede sig til Hjemmet, fra det 

største til det mindste, tegnede sig i flyvende Hast for 

mit Syn og fyldte mit Sind med bævende Fryd. 
Den unge Sygeplejerskes Blik hvilede saa lyst i mit. 

— De smiler saa glad, sagde hun. 
Hun saa paa min Haand med Forlovelsesringen. 

— De er forlovet .... gift maaske .... Hvor hører De 

for Resten hjemme. 
Jeg saa et Øjeblik paa hendes Hænder. Ganske ube

vidst. Jeg saa en tynd, glat Ring paa hendes Ringfinger. 

Samtidig svarede jeg: 
— Forlovet .... Og mit Hjem er i Nordslesvig .... Jeg 

er Dansk. 
Jeg sagde det ganske stille. 
Hun tav lidt. Saa nikkede hun. Og derefter sagde 

hun med en Stemme, der bævede af Mildhed: 
— Saa forstaar jeg Deres lykkelige Smil Og jeg 

glæder mig paa Deres Vegne .... og paa hendes. 
Jeg greb hendes Haand og kyssede den. Jeg forstod 

nu, at jeg havde Lov til at være glad. 
Jeg saa paa Ringen paa hendes Haand og derefter paa 

hende. 

Smilet veg fra hendes Ansigt. Dets blide Træk gled 
bort i Vemod, og hun glippede med Øjnene. 

Han faldt ved Liége, hviskede hun stille. Han var 
kun to og tyve Aar. Hans Far er ogsaa borte. Og hans 
Bror. Og mine to Brodre .... Vi er kun Kvinder til

bage nu Det er en streng Tid .... 
Jeg bojede mit Hoved og lukkede Øjnene. 
Saa stor en Sorg og saa god ved andre. Saa selvfor

glemmende. Saa rig paa Kærlighed. 
Men saadan kan ogsaa kun Kvinder være. Kvinder, 

der har elsket, og som derfor har lært at forstaa, hvad 
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Kærlighed er værd, og hvad et mildt Ord og en varm og 

blid Haand mod en urolig Pande er for en Herlighed for 
den, der lider. 

— Men nu skal De hvile, sagde hun saa. De taaler 

ikke ret meget endnu. Men trænger De til mig, saa kald 
blot. Jeg er saa glad ved, at De har det godt nu 

Saa gik hun hen til en anden Seng. Jeg fik et lille, 

mildt Nik til Farvel og fulgte hende med Øjnene. Hun 

gik saa let og saa lykkeligt som en ung Pige, der kun 
kender til Solskin. 

Hun havde Smil og Kærlighed tilovers for alle os, der 
led. Og selv kendte hun kun til bitter Sorg .... 

Jeg saa mig om i Rummet, hvor jeg laa. Jeg havde 
ikke rigtig haft Lejlighed til det før. 

Det var stort og lyst og hvidt. Jeg hørte senere, at det 
havde været Balsal, før det blev Lasaret. Det laa i et 

stort Anlæg. Jeg kunde, derfra hvor jeg laa, se nogle lyse 
Trætoppe og langt borte nogle blaanende Bjerge, som for
tonede sig i Soldisen. 

Loftet var hvælvet og hvidt, og to tunge Lysekroner 
skinnede gyldent og festligt. Under Loftet laa der en Frise 

af dansende Amoriner, og Satyrer spillede paa Fløjte. 

Et smukt og lyst Hjem for Glæden og Livslysten .... 

Det havde faaet andet at huse nu, end glade Mænd og 
kaade Kvinder 

Der stod tre Rækker Senge paa langs i Rummet. To 

hundrede ialt hørte jeg siden, og de var optaget alle
sammen. 

Saa megen Elendighed samlet paa et eneste Sted. Saa 
mange skamskændede og lemlæstede Mænd i deres bed
ste Alder. 

Jeg kunde lige se de allernærmeste. Jeg havde endnu 
ikke Kræfter nok til at flytte mig. Men det var ogsaa 
trist nok, det jeg kunde se. 

Ikke langt fra mig sad en Mand overende, mens to 
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Sygeplejersker støttede hans Ryg. Hans Bryst var blot
tet. Han flaaede sit Linned med voldsomme Greb. Hans 
Haar var skinnende hvidt Altsaa en frygtelig Nat 
i en Skyttegrav .... Tolv Timer under uafbrudt Ild fra 

Maskingeværer uden Mulighed for at finde et Gjebliks Ko 
Hvert Minut i én nerveslidende Aarvaagenhed for at 

dække sig Tolv Timer i Dødsangst, maaske 
I hvert Fald sagde man, at det var det, der havde 

gjort ham hvid. 
Han havde et Skudsaar i Brystet, og det var paa det 

sidste med ham. Hans Ansigt var næsten grønligt .... 
Han skreg en Gang imellem .... Det hvinede gennem det 

store Rum .... 
Jeg vendte mit Ansigt bort. Jeg kunde ikke taale 

Synet. Det pressede pludselig mit Sind fuldt af Erin

dringers Gru. 
Jeg saa til den anden Side. 
Lidt borte laa én stille hen og famlede med Fingrene 

omkring Lagenets Kant. Han havde Bind for Ojnene og 
ned over Næsen. Hans Øjne var blindede, blev der sagt, 

og hans Næse var kun et gabende Saar. 
Han laa og jamrede hele Tiden, ulykkelig som et Barn 

i Vaande: 
— Hvad vil min lille Mor sige .... 
Det var ikke lystelige Scener, der mødte Øjet i denne 

Balsal. Men alligevel. Det var Fred. Fred. Og der var 
milde Kvinder med venlige Ord og blode Hænder. Der 
var Haab mod Livet, selv om det kunde blive tungt og 

fattigt nok for de fleste, og selv om de ikke kom ud der
fra med alle Lemmer i Behold eller med de gamle Kræfter. 

Allesammen hang de ved Livet. De fleste med en 
urokkelig Fortrøstning til, at alting nok skulde vende sig 
til det gode. Mange med Smil og barnlig Glæde, selv om 
Fremtiden kun blev et Par Krykker eller anden legemlig 

Elendighed. 

Den tavse Dansker. 8 
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Og af og til én med Haab om at komme til Fronten 
igen. Undertiden ikke alene med Haab, men med ivrige, 

brændende Længsler. Hadet var endnu levende og hedt. 
Sejrssikkerheden endnu urokkelig og stærk. 

Saa underlige er Menneskene 

Men saadan skal det vel være. Saadan skal man na

turligvis fole, naar man véd med sig selv, at man lider 

og strider for noget stort, der er i Pagt med Fremtiden og 
Evigheden og alt det, man elsker til sidste Trevl. 

Det umistelige. Det, der er langt borte over Tid og 
Forstand. 

Men saadan var det nu alligevel ikke altid for dem, 
der havde lært Skyttegravenes Helvede at kende og endnu 
laa derude og led. 

Det var en lykkelig Tid, de Maaneder jeg laa paa La-
sarettet. Lykkelig, baade mens jeg endnu laa til Sengs, og 

senere hen, da jeg fik Lov til at være oppe og til at kom
me ud. 

Der mødte os allesammen saa meget Godhed. Tidt saa 
meget rorende og uselvisk Kærlighed. Det var ikke alene 

Sygeplejerskerne og Lægerne, der gjorde alt, hvad de ev
nede for at være os gode. Men der var ogsaa mange vild

fremmede Mennesker, som kom os i Møde med al den 
Varme, et godt og mildt Hjærte kan rumme. 

Der kom ganske unge, rødmende Smaapiger med Blom
ster og Frugter til os fra deres Far og Mor. De kom 

frygtsomme og stille. Men alligevel saa lykkelige ved at 
kunne bringe os Bud fra Foraaret og Solen derude 
Fra Livet .... 

Der kom unge og ældre Kvinder. Mest ældre. Og 
næsten allesammen var de klædt i Sorg. De talte kun 
sjældent om deres Sorger. Men deres sorte Klæder og 
deres lange, sorte Slør fortalte for den Sags Skyld ogsaa 
tilstrækkeligt. 

Der var noget rørende vemodsfuldt over dem, men 
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undertiden med saadan en blid og mild Smilen tværs gen
nem Vemoden. Det var, som folte de Stolthed ved 1 an
ken paa den, for hvem de bar Sorg. Som om deres sorte 

Dragt var det Ærestegn. Deres Jernkors. Noget, der 

fortalte enhver, at de havde ofret deres for Fædrelandet. 
De gik saa stille om mellem Sengene. Sagde milde 

og venlige Ord. Strøg en feberhed over Panden. Glattede 

saa moderligt-omt paa en uroligs Hovedpude. 
Men alle de triste Ting, de saa, gav aldrig Genskin 

i deres Træk. Det var stadig den samme Mildhed, stadig 

det samme lidt vemodigt-varme Smil, der trøstede og talte 

om Medlidenhed paa samme Tid. 
Der kom næsten hver Dag, jeg laa paa Lasarettet, en 

ældre, graahaaret Dame hen til min Seng. Hendes An
sigt var blegt, næsten hvidt. Men det var saa smukt og 
saa rørende venligt. Hendes Øjne var blanke og blide, 
men med den dybe Varme i Bunden, der fortæller om et 

letbevægeligt og ømt Sind. 
Hun gav mig mange gode Gaver. Blomster, Konfekt 

og Cigarer. Og hver Gang saa hun paa mig saa ømt og 
saa mildt, som havde jeg været hendes eget Barn. Hun 
strøg mig over Panden og Haaret, og hun klappede min 

Haand til Afsked, hver Gang hun gik. 
Hun kunde ikke have været mildere og mere god, selv 

om hun havde været min Mor. 
Hun sagde næsten aldrig andet end de samme Ord: 
— Naa, det gaar jo Gudskelov fremad, min kære, unge 

Ven .... De ser jo helt flink og rask ud i Dag .... 
Ja, hvordan saa jeg egentlig ud? 
Jeg kunde undertiden føle Trang til at vide det. Jeg 

havde ikke set mit Ansigt i Spejl i mange Tider. 
Jeg fik Lov til det en Dag, og jeg gyste, da jeg saa det. 
Det hvide Haar ved Tindingerne. Det magre Ansigt. 

Den graa og gustne Hud, der laa som Pergament over 
Knoglerne. De stirrende Øjne 

Det løb med brændende Rislen gennem min Krop. 

8*  
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Var det mig .... Dette hærgede Ansigt. Jeg kastede 

Spejlet bort og greb mig til Panden. Jeg syntes, jeg skulde 
blive syg. Jeg fik Kvælningsfornemmelser, og Sveden 

stod i Damp paa min Pande. Det var jo et Genfærd, jeg 

havde set og ikke et Menneske af Kod og Blod. 

Et Ansigt, som jeg slet ikke kendte. 

Tænk dig ikke at kunne kende sit eget Ansigt igen. 

Det er oprivende. Forfærdende. Jeg kan mærke Skræk

ken gennem mig, hver Gang jeg mindes det. Og endnu 

naar jeg ser mit Ansigt i Spejl, foler jeg undertiden noget 

af det samme, skønt jeg dog efterhaanden har vænnet 

mig til at se, hvorledes Skyttegravenes Pinsler og en Saar-

febers Lidelser kan hærge et Ansigt for lange Tider .... 

Ak du .... Der er saa mange fromme Logne. Gudskelov. 

Den gamle Dames Ord om, at jeg saa helt flink og 
rask ud, var ogsaa af den Slags. Men jeg var hende saa 
taknemmelig for dem alligevel. 

Det var jo hendes Hjærte, der talte. Hvad gjorde det 
saa, at hendes Læber løj. 

Jeg gjorde det samme en Dag overfor hende, og jeg 
forstod, at jeg gjorde hende glad. 

Hun spurgte mig med en lidt ængstelig, famlende Stem
me, der skælvede af Uro paa Bunden: 

- Tror De, at dem, der bliver dræbt i Krigen, lider 
meget, selv om de ikke doer med det samme .... ? 

Jeg saa paa hendes Øjne. De bad mig saa mindeligt 
om et Nej. 

— De lider slet ikke, Frue, sagde jeg. Krigens Død 

er en mild og lykkelig Død. De gaar bort i Glæde. Det 
er altsammen som Jubel og Fryd .... 

Hun saa vist paa mig, som tvivlede hun et Øjeblik om 
Sandheden af mine Ord. Men saa gled der et Drag af 
fortrøstningsfuld Glæde hen over hendes Ansigt, og hun 
sagde, idet hun trykkede min Haand: 

— Ja, ikke sandt. De gaar bort i Fryd og Glæde .... 
Og det gør mig altid saa glad 
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Et Par Maaneder efter, at jeg var kommet paa Lasaret-

tet, fik jeg Lov til at være ude. Min Arm var forlængst 
lægt. Men det var de nervøse Lidelser, der holdt mig 

bundet til Sengen og Sygestuen. 
Jeg kunde ikke komme til Kræfter .... Alt, hvad Dagen 

gav, tog Nætterne med deres onde Dromme. Jeg har for
talt dig om dem. De flaaede i éns Sind med uendelig 

Brutalitet. Der kunde lyde Skrig og Jamren og bange 

Raab gennem det store Rum i Nattetimerne. 
Det er ufatteligt, saa dybt selv den mindste Begiven

hed bundfælder sig éns Sind, og hvor Drømmelivet kan 

finde dem alle. Og altid de værste altid de mest 

pinefulde .... 
Det var en vidunderlig Oplevelse den første Dag jeg var 

ude i den skønne Park, der omgav Lasarettet. 
Alene Luften Den mærkedes som en hed og sød 

Strøm i mine Lunger, der saa længe var blevet fyldt med 

Stanken af Jod og Karbol. Det gjorde næsten ondt at 
drage Aande. Jeg svælgede som en Dranker, indtil jeg 

næsten blev svimmel og syg. 
Og saa denne skønne Frodighed omkring mig. Blom

sternes Farve og Duft. Solen, der lunede og gjorde saa 
lykkelig træt. Bjergene, der blaanede saa æventyrsmukt 

bort i de fjærne Skygger. 
Intet var søndret. Intet var søndertrampet. Intet var 

lagt ode. 
Det var altsammen groende og blussende Liv, plejet af 

nænsomme Hænder, hæget om med en Elskers Omhu. 
Det var en Modsætningens Forunderlighed, som jeg 

næsten ikke kunde fatte, men som gjorde mig saa lykke

lig og glad. 
Jeg talte saa lidt med mine Kammerater. Jeg havde 

nok til Sindets Glæde i alt det, jeg saa omkring mig. 
Navnet: Den tavse Dansker fulgte mig ogsaa her. Det 

var Sygeplejersken, der fortalte mig det en Dag, hun kaldte 

mig ved det. 
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Men Elendigheden omkring mig kunde jeg ikke und-

gaa. De stakkels Blindede, der famlede sig frem ved en 

Kammerats eller en Plejerskes Arm. Unge Mænd, næsten 

Børn undertiden, der slæbte sig afsted ved Krykker eller 

stavrede frem ved to Stokke med stive, humpende Ben. 

Mænd, der rokkede omkring paa to Benstumper, der knap 

nok naaede til Knæene. 

Men hvorfor udmale Elendigheden i Enkeltheder.Det var 

jo lemlæstede allesammen. Mennesker, der var mærkede 

for Livet .. Helte nu. Ja, vist saa: Helte. Men hvor længe? 

Der kommer jo dog en Dag, da Helten og Heltenavnet 

bleges, og man kun ser i ham, der led for sit Land, et 

stakkels, forkrøblet Væsen, som vækker éns Medynk og 
Ubehag .... 

Mere Barmhjærtighed ejer Livet jo nu en Gang ikke. 
Og ikke mere Taknemmelighed. 

Men hvor var de glade allesammen. Selv dem, jeg syn

tes var de rene Vrag og til ingen Verdens Ting mere i 

Livet. De pludrede. De lo. De spøgte som kaade Drenge. 

De sang. De sad paa Bænkene og smilede med glade 

Munde. De laa paa Plænerne og lod Solen bage deres 

Krop, mens de hyggede sig i lunt Velvære. 

De var lykkelige, som Mennesker kan være det, der 
hver Dag lever paa Livets Solside og intet kender hverken 
til Sorger eller Savn. 

Jeg forstod dem ikke. Men det var naturligvis min 
Fejl. Jeg glemte at huske paa mig selv. 

Thi hvad var jeg vel selv andet end saadan en mærket 
Stakkel, et lemlæstet Væsen, der maaske aldrig naaer at 
blive noget som helst værd for Livet, naar det endelig 
kommer til Stykket. 

Og Jeg var jo dog selv glad. Brændende glad. Hvor
for nægte det. Og jeg længtes saa usigeligt efter den Dag, 
da jeg skulde gense min Hjemegn og mit Hjem. 

Jeg har aldrig længtes som i den Tid, jeg laa paa 
Lasarettet. 
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Jeg længtes som et Barn, indtil Graad undertiden. 

Jeg længtes efter alt det, jeg havde kær deroppe. Den 

blaa Fjord. Skoven. Gaarden og Haven og Markerne. 

Og Sproget. Disse kære, skonne Klange. 
Forst og sidst du: Disse kære, skønne Klange. Min 

Moders Maal og mine Fædres. 
Sødt i Lyst og sødt i Nød .... som vi synger og nyn

ner om det. 
Min Ven saa paa mig og nikkede stille. 
— Ja, det forstaar du vel ikke. Ikke helt i hvert Fald, 

sagde han saa .... 
Jeg vil inderligt haabe, at du heller aldrig skal komme 

til at forstaa det som vi. 

XII. 

Det var en uendelig lange Dag, den Dag jeg rejste hjem, 

og jeg syntes, at Vejen aldrig vilde faa Ende. Og sam
tidig var Rejsen pinlig for mig. Der var saa mange Men
nesker, dre spurgte mig ud. Frittede. Blev ved at fritte 
indtil Næsvished. Og de, der ikke spurgte, saa paa mig 

med nærgaaende og medlidende Blikke. 
Jeg maatte til sidst krybe sammen i en Krog og være 

baade blind og døv for at slippe for al denne Spørgen, al 
denne ynksomme Medlidenhed, som jeg slet ikke bad om 

og som var mig saa uendelig imod .... 
Da jeg nærmede mig min Hjemegn og kom ind paa 

den lille, sneglende Klingelbahn, følte jeg mig saa græde
færdig dybt bevæget. Min Mund bævede, og jeg var tom i 
mit Bryst, som var al Luft pumpet ud af mine Lunger. 

Da Toget kørte ind paa den lille Jernbanestation, rev 

jeg Vinduet op og stirrede ud. 
Det var altsammen saa lykkelig gammelkendt. Nav

net med den snærrende, fremmede Klang. Forstanderen, 
der stod stram og stiv, som den gamle Underofficer med 
stort Germanerskæg, han var. Blomsterne i Stationsbyg-
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ningens Vindueskarme. Konens og Bornenes Ansigter mod 

Ruderne. Asfaltduften fra Perronens solbagede Bund. 

Og der henne stod jo min Far. Min velsignede, gamle 

Far. Jeg syntes, han var ældet stærkt. Hans brede Ryg, 

der for havde været saa stejl og fribaaren rank, var dukket 

og træt. Og hans Ansigt var ligesom tæret efter en lang 
Sygdom. 

Hans Blik fulgte Toget fra Kupé til Kupé. Jeg vin
kede til ham og kaldte: 

— Far. 

Han saa efter Lyden og stirrede et Øjeblik paa mig. 

Forst gled der et Drag af Studsen hen over hans An

sigt. En pludselig Undren, som naar man ser noget, man 

ikke havde ventet. Men saa syntes jeg han vaklede et 

Par Skridt tilbage, da han blev klog paa, hvem det var, 
der kaldte. Han bojede Hovedet og pressede Hænderne 
mod Øjnene. 

Jeg tror, han græd. 

Saa sprang jeg ud af Kupéen og straks efter var jeg 
henne hos ham. 

Han slog Armene om min Hals og kyssede mig hef

tigt paa bægge Kinder. Og samtidig kom det gennem 
hviskende Skælven: 

— Aa Gudskelov, at vi dog har dig igen .... Velkom
men hjem, min kære Dreng Velkommen Vel

kommen .... Gudskelov baade for Mor og mig og os 
allesammen .... aa Gud, aa Gud, hvor det har været 
strengt for os 

Han rystede mig, som man ryster et Menneske i over
strømmende Glæde. Og derefter tog han mig under 
Armen. 

— Jeg kunde jo næsten ikke kende dig straks, smaa-
smilede han saa. Du har forandret dig noget .... 
Men du ser ellers helt rask ud. 

— Ja, ikke sandt, sagde jeg. Helt rask. Det synes jeg 
ogsaa selv. 
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Jeg smilede. 
Jeg huskede, at saadan sagde de ogsaa altid paa La-

sarettet. 
Hvor er Ordene dog ens, naar de skal troste og op

live. Og samtidig — hvor er Menneskene dog naive. Baade 

dem, der trøster, og dem, der trostes 
Saa korte vi henad Landevejen mod mit Hjem, og mit 

Sind sugede med blussende Iver al den gammelkendte og 

skonne Frodighed ind. Den hvide Landevej med Pop
lernes Duft. De levende Hegn med de vilde Roser. De 

hvidkalkede, straatækte Gaarde. Den blaa Fjords som

merblanke Lysen. 
Det var jo altsammen ganske, som da jeg for snart 

to Aar siden drog hjemmefra. Saadan syntes jeg i hvert 

Fald. Jeg kunde ingen Forandring se. 
Min Far havde siddet tavs en Tid og skottet om mod 

mig. Jeg mærkede det godt, og jeg forstod ogsaa hvor

for. Han maatte forst være fortrolig med mit Ansigt, 

inden han kunde fole sig rigtig fortrolig med mig selv, 

og han horte for Resten aldrig til de meget talende. 
Vi kørte forbi en af de store Gaarde. Den laa lige op 

mod Landevejen, saa fredeligt, saa badet i Sol. Og Frugt
træernes Blomster dryssede deres skære Sne over de lyse 

Plæner. 
— Manden dér faldt allerede i September, sagde min 

Far saa. Og to Sønner er ogsaa borte. Der er ikke flere 

Mænd tilbage i den Slægt. 
Jeg vendte mig om og saa hen mod Gaarden. 
Saa Solens Blink i de blanke Ruder ikke ud som Glans 

fra Øjne, der var duggede af Taarer .... Var Æbletræer
nes Dryss over de lyse Plæner ikke som Blomstersne paa 

friske Grave .... 
Jeg syntes det nu. Jeg syntes samtidig, at Egnen 

blev mig en anden og fremmed i al sin Hjemlighed. Sol
skinnet og Frodigheden var der. Skoven og Fjorden og 
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det altsammen. De gamle Gaarde og de fede Marker. 
Men alligevel .... 

Lidt efter var vi oppe paa en Bakke og kunde se langt 

ud over Egnen og hen over Fjorden og Bankerne paa den 
anden Side. 

Min Far sad og pegede med Pisken mod Husene og 
Gaardene rundt omkring. 

Dér er Manden borte, og dér er Sønnen det, sagde han. 

Dér er bægge Sønner faldet. Og dér har de mistet Sviger

sønnen .... ham der lige var blevet gift .... du véd. Man

den i Gaarden derovre kom hjem til Jul som Invalid .... 

Og Sønnen dér er blevet blind 

Det var om Død og Sorg altsammen, det han fortalte 

i tyste, vemodige Ord. Der var næppe én Gaard eller ét 

Hus, hvor ikke Døden havde slaaet sit Kors paa Porten, 
eller hvor ikke Sorgen eller Lemlæstelsen var Gæst .... 

Jeg saa hen over det lyse Land. Jeg syntes Farven 
var blevet en anden. Der var Sol nok. Men der var ingen 

Glæde i dens Skin. Der var Grøde og Frodighed nok. 
Men der var ingen Smil over den frodige Svulmen. 

Den friske Sommervind legede gennem Poplernes Kro

ner og gennem Hegnenes Krans, over Markernes skiftende 

Tavl og langs ad Vejens spraglede Grøfter. Den stribede 
den blaa Fjord og den puslede gennem det modnende Korn. 

Men det var ikke de gamle Somres glade Nynnen. 
Det lød som en stille Klage, som en angstfyldt Hulken, 

der svøbte sig langs Gaard og Gavl og hviskende om Sor

ger og Savn til hvert et Straa, til hver en Blomst, til 
hvert et Blad. Og til hver en lille klukkende Bølge paa 
det sommerlyse Vand. 

Jeg saa det saa tydeligt nu. Og jeg forstod det. 
Det var ikke en Egn i Sommerfryd. Det var en Egn 

i Sorg. Der laa Graadblink i Solens Strejf og der laa 
Klage i Sommervindens Hvidsken. 

Det var ikke Glæde, jeg var kommet hjem til. Det var 
ikke mit gamle, skønne Land, der tog mig i sine Arme 
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med et Smil. Det var en tavs og træt Egn, hvor man græd 

bag de lukkede Dore, og hvor Nætterne var hvileløs Læng
sel, skælvende Angst og al en frygtelig og ubarmhjærtig 

Tids bundløse Jammer. 
Jeg havde forladt saa meget ondt Jeg var kam

met hjem til saa meget endnu ondere. 
Jeg var kommet hjem til dem, der skulde bære Sorgerne. 

Og det er tungere, uendelig meget tungere, end at lide 

Døden eller se andre lide den. 
For Sorgen aflader aldrig. Og dens Øjne har altid 

Graad .... 
Da vi kørte ind i Gaarden, saa jeg et Glimt af min Mor 

i Doren. Men hun forsvandt igen, inden jeg fik givet 

hende det første Nik. 
Min Kæreste stod midt paa Gaardspladsen. Hendes 

Ansigt var ikke det samme glade og milde som før. Der 
var kommet det samme tunge og vemodige Træk om hendes 

Mund som det, jeg kendte fra Lasarettets Kvinder. Den 

daglige, tavse Længsel og Uvished, Angsten og Nattens 

Pinsel havde præget hende. 
Jeg syntes, hun var kommet til at se gammel ud. Og 

hun var endnu ikke fyldt to og tyve. 
Hun faldt mig om Halsen, næsten inden jeg var kom

met af Vognen. Hun sagde intet. Hun bare græd, knu
gede sit Legeme mod mit og gemte sit Ansigt mod min 

Skulder. 
— Naa, du kan da kende ham igen, sagde min Far 

Det var daarligt nok, jeg kunde .... lige straks .... 
Hun saa paa mig og vendte sig derefter om mod min 

Far, idet hun sagde: 
— Saadan vidste jeg, at han saa ud Saadan saa 

jeg ham altid. Baade i mine Tanker ved Dag og i mine 

Nætters Drømme. 
Saa gik vi ind i Dagligstuen. 
Min Mor stod henne ved Bordet. Hun var bleg, og der 

var noget forskræmt og fortvivlet over hendes Blik . 
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Hun stirrede et Øjeblik paa mig ligesom i Angst. Saa 

segnede hun om paa en Stol og gemte sit Ansigt i sine 
Hænder. 

— Er det min Dreng Er det min Dreng 

Det kom som en bristende Klage. Jeg kunde se, at hun 

hulkede. Jeg forstod, at mit Ansigt havde skræmmet 
hende. Og det tomme Trojeærme ogsaa. 

Jeg gik hen og lagde mig paa Knæ foran hende, mens 

jeg hvilede min Arm om hendes Liv og mit Hoved i hen
des Skød. 

Saadan gjorde jeg altid som Dreng, naar hun var be
drøvet. 

Saa mærkede jeg hendes Haand i stille Strøg over min 

Nakke. Hvor var den dog blød, den Haand. Hvor var 
de dog livsalige, disse stilfærdige Strøg .... 

Er der nogen, der forstaar at kærtegne som en Mor 
Er der noget i Verden, der kan rumme saa brændende en 
Lykke .... 

Noget efter tog hun mig om Hagen og loftede mit Ansigt 

op. Vore Øjne mødtes. Hendes var blanke og blide. Et 
uudgrundeligt Dyd af Kærlighed at stirre ind i. 

Hendes Ansigt var graat, og det skælvede omkring den 

sammenknebne Mund. Men jeg kunde se, at hun var glad. 
Glad uden Ord og uden Lyd. 

Saa mærkede jeg hendes Læber mod min Pande. Det 

var som en Højtid for mig. Og derefter sagde hun, hvid-
skende og stille: 

— Min egen store Dreng .... Min egen store Dreng .... 
Gud ske evig Tak, at jeg har dig igen .... 

Der gled et lille, vemodigt Smil hen over hendes An
sigt, og som følte hun pludselig Trang til at sige noget, 
der rummede lidt af hendes kønne, varme Lune, føjede 
hun til, mellem Smil og Graad: 

— Men du er ikke saa køn en Dreng, som da du rejste . . 
Saa tog Graaden hende, og hun bøjede sit Ansigt ned 

over mit .... 
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Saadan var min Hjemkomst. Jeg havde glædet mig 

til den, og den gav mig al den Glæde, jeg kunde ønske. 
Den var hverken stormende eller blussende. Den var 
svobt i Vemod. Men den rummede al den stille og dybe 

Kærlighed, der ikke behover andre Udtryk end et Blik 
eller et Strog med en skælvende Haand for at finde Vej 

til det rigeste og bedste i éns Sind. 
Men ellers var det ikke Glæde, jeg var kommet hjem til. 
Det var en sorgpint Egn og sorgpinte Mennesker. Der 

var sikkert ikke ét Hjem, hvor man ikke græd over et 
Liv, der var taget, eller et Legeme, der var mishandlet. 

Og samtidig var Nøden saa usigelig stor. 
Hvad skulde de gøre i alle de smaa, fattige Hjem, 

der havde mistet deres Forsørger .... De kunde kun lide. 
De kunde kun sidde Dag efter Dag med graadtunge Øjne 

og stirre ind i en Elendighed, der blev dybere og dybere 

og mere og mere trøstesløs. 
Man hjalp dem, saa godt man kunde. Man trøstede 

hinanden med alt, hvad man evnede af gode Ord og milde 
Hænders Gaver. Men det var jo kun en fattig Trøst for 

alt det, der var tabt. 
Og ingen kunde skaffe Raad for de lange, søvnløse 

Nætter og for Dagenes grædende Pine. 
Jeg kom en Gang imellem, sammen med Far, hen til 

et lille Husmandshjem, vi kendte. Baade hun og han 
havde tjent os for nogle Aar tilbage. Nu var han i Felten 
lige siden Krigens Begyndelse, og hun maatte passe det alt
sammen hjemme. Ogsaa hans gamle Mor, der var lam og 

aflægs 
Den gamle Farmor sad henne i sin Krog Dagen lang 

og læste i sin Brudebibel med Sølvspænderne, og der var 
ikke mange Timer paa Dagen, da der ikke laa Graad og 
stred i den unge Kones Øjne. 

Og som hun stirrede paa sin Dreng undertiden. Det 
var, som søgte hun i hans Træk al Vederlag for ham, hvis 
Skæbne aldrig forlod hendes Tanker. 



126 

Jeg kan tænke mig hendes Nætter, hvor hvert vaagent 

Minut var en Bon for ham og hans Liv .... Hun sagde 

mig det sidenhen .... Hun havde bedt i den dybeste 

Vaande. Og hver Gang hun saa mig, hvem Krigen havde 

mærket, jog der et Rædselens Gys gennem hendes Krop. 

Maaske var det ikke altid Doden, hun gruede mest 

for. Men det var Uvisheden, der nagede. De Lidelser, 

som han maaske maatte udstaa. Smærterne, som han 

maaske maatte bære. Og saa det, at han maaske groves 

ned i et fremmed Lands Jord, uden at hun nogen Sinde 
fik at vide hvor. 

Der kom én eneste Gang et Kort fra ham ovre fra 

Østen. Han havde det godt, skrev han, og var ved godt Mod. 
Det var baade hans første og hans sidste Hilsen 

Saadan gik Dagen i dette Hjem. Der blev hvisket om 

Dagens Dont, og der blev tiet. Det, de frygtede, fik aldrig 
Ord. Men de forstod hinanden alligevel. Og i smaa Haand-

tryk, naar de gik hinanden forbi, laa den Smule Trøst, som 

varmede og gjorde godt en kort og stille Stund .... 
Saa var det en Eftermiddag, min Far og jeg sad der

henne. 

Vi sad og saa ud over Markerne, der laa badet i Sol, og 

den krinklede Vej, der lyste hvidt mod det grønne. 

Der havde været ensomt paa Vejen den hele Dag. Der 
var i det hele taget altid saa ensomt paa Vejene. 

Bedst som vi sad, saa vi Kommuneforstanderen kom

me stavrende. Han gik saa tungt i de Tider. Han havde 
saa mange triste Budskab at bringe. 

Da den unge Kone saa ham komme, sprang hun op med 
et Sæt og greb sig til Hjærtet. Og hendes Ansigt blev 
graat og gustent med det samme. 

— Nu kommer det, hvidskede hun. Nu kommer det. 
Den gamle Farmor saa vist paa hende henne fra sin 

Krog. 

— Hvad kommer der? spurgte hun. Men hun fik intet 
Svar. 
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Saa vendte den unge Kone sig imod Døren. Hendes 

Øjne stirrede som den stirrer, der ser alting gaa til Grunde 
omkring sig, og hun pressede de knyttede Hænder mod 

Tindingen. 
Vi kunde høre Klinken paa Yderdøren klirre. Men vi 

rørte os ikke. Vi sad tavse med tilbageholdt Aandedræt. 

Der klang nogle tunge Trin ude i Forstuen, og en stille 

Rommen bagefter. 
Lidt efter lukkede Kommuneforstanderen Døren op og 

traadte ind i Stuen. 
Den unge Kone rakte Hænderne frem imod ham som 

i Bøn. Hun vilde spørge. Men Ordene fandt ingen Vej 

gennem hendes Strube. Ogsaa han var tavs, men han saa 
hen mod den gamle Farmor, der stirrede op fra sin Bibel. 

Hun strøg sig stille over Øjnene, og mens der gik et 

Drag af angstfuld Bæven over det gamle, livsfurede An

sigt, spurgte hun: 

— Er han ? 
Mere fik hun ikke sagt. Saa gik den unge Kone tungt 

og segnefærdig hen over Gulvet, lagde sig paa Knæ foran 
hende og gemte sit Hoved mod den gamle Bibel, der laa 

i hendes Skød. 
Henne fra Døren hviskede Kommuneforstanderen: 
— Ja, han er .... for lang Tid siden .... i Rusland .... 
Min Far drog Drengen ind til sig og klappede ham paa 

Kinden. Han saa op med bange Øjne, og bagefter gled 
hans Blik hen mod hans Mor og mod hans Farmor, der 
hviskede, mens hun strøg Svigerdatteren over Haaret: 

— Herren gav Herren tog .... Herren gav .... 

Herren tog .... 
Jeg ser det endnu altsammen for mig, sagde min Ven 

stille. Jeg tror hellere, jeg tog Krigens Rædsler én Gang 
til end de Sorgens Timer, der fulgte efter. 

For er der noget tungere end det, at den, man ret af 
Hjærtet fik kær, vejres bort som et Fnug i Blæst. 
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Saa uendelig meget for én. Saa uendelig lidt for det 

hele .... 
Det er kun et lille Billede fra min Hjemegn. Men det 

staar prentet med samme Styrke som meget andet i mit 

Sind. Og det rummer den samme Pinsel. 
I det hele taget: Hvad mon det bliver for en Slægt, 

den der lever Krigen over i mit gamle Land? Der bliver 

jo ikke én eneste Glæde tilbage til den. Der bliver jo ikke 

ét eneste Smil af Lykke. 
Hvert Hjem faar sine Dodes Minde at frede. Hvert 

Hjem faar sine tunge Sorger at bære. Og intet af det 

har den skonne og store Lidelsens Baggrund, der kan for
sone baade Sorgen og Doden. Eller i hvert Fald mildne 

d e n  . . . .  
Det er under Pligtens haarde Aag altsammen, det, der 

leves og lides derhjemme. Der staar Hæder om mange 

Navne. Men der folger Taarestromme efter. 
Og under Trykket af alt det frygtelige, de maa opleve 

og doje, skal Fremtidens Liv leves. Det bliver en Slægt 

med tunge Sind og mange syge Tanker. Baade dem, der 

var med og stod det igennem, og dem, der var hjemme. 

En fattig Slægt og en glædesforladt Slægt. 

De kaldte mig: Den tavse Dansker 

De havde Ret. 
Men alle de andre da .... Hvad dem .... Mon deres 

Navn ikke bliver det samme. Jeg tror det. 
Jeg tror, der vil blive saa tung og trøstesløs en Tavs

hed dér, hvor der før var saa meget Styrke, saa meget 

Glæde, saa meget Tro og saa mange, skønne Haab. 

Den tavse Dansker. 
Ikke sandt. Jeg tror, det vil blive Navnet for dem alle. 
Thi Mindet lever lykkeligt i det stille. Og de store 

Sorger har ingen Ord. 
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