
Digitaliseret af / Digitised by 

DET KONGELIGE BIBLIOTEK 

THE ROYAL LIBRARY 

København / Copenhagen 



For oplysninger om ophavsret og brugerrettigheder, se venligst www.kb.dk 

For information on copyright and user rights, please consultwww.kb.dk 



•'j 



VERDENSKRIGEN 1914-18 I S 

DET KONGELIGE BIBLIOTEK 

130019373127 







H E L G E  R O D E  

KRIG OG AAND 

T R E D I E  O P L A G  

G Y L D E N D A L S K E  B O G H A N D E L  
K J Ø B E N H A V N  O G  K R I S T I A N I A  

M D C C C C X V I I I  





K R I G  O G  A A N D  



HELGE RODE 

)å 

* 

i  

STYRKE. En Fortælling. 1891. 

HVIDE BLOMSTER. Digte. 1892. 

DIGTE. 1896. 

KONGESØNNER. Skuespil i fire Akter. 
1896. 

SOMMERÆVENTYR. Skuespil i tre Akter. 
1897. 

DANSEN GAAR. Drama i fem Akter. 1898. 

DEN REJSENDE. Skitser. 1900. 

KAMPENE I STEFAN BORGS HJEM. 
Drama i fire Akter. 1901. 

LAMIA. Et dramatisk Digt. 1901. 

SOLSAGN. Drama i tre Akter. 1904. 

KOMEDIER. I. Mads Bondegaards Glorie. 
1905. 

KOMEDIER. II. Amor Balles Æventyr. 
Bartholins Glædesdag. Enhver Ting paa 
sin Plads eller Døden paa Natcafé. 1905. 

MORBUS TELLERMANN. Et Storstads­
drama i fem Akter. 1907. 

DIGTE, gamle og nye. 1907. 

ITALIEN. Streiftog Syd og Nord for Al­
perne. 1909. 

KAIN OG ABEL. Skuespil i en Akt. 1909. 

FLUGTEN. Komedie i fire Akter 1909. 

GREV BONDE OG HANS HUS. Drama i 
tre Akter. 19l2. 

ARIEL. En Digtsamling. 1914. 

DET STORE FORLIS. Et Skuespil.  1917. 

KRIG OG AAND. <1917). 2. Oplag 1918. 

ET DRØMMESPIL. Af August Strindberg. 
Oversat af Helge Rode. 1917. 

\ 



R 

H E 

I  G  

L  G  E  R O D E  

OG A A N D 

T R E D J E  O P L A G  

flid 

G Y L D E N D A L S K E  B O G H A N D E L  -  N O R D I S K  

F O R L A G  -  K J Ø B E N H A V N  O G  K  R  I  S T I  A  N  I A  

M  D C C C C X V I  I I  





I N D H O L D  

KRIG OG AAND Side 

I Optegnelser fra Krigens første Tid 11 

II Krigen i neutralt Land 24 

III Krig og Fred 35 

IV Videnskab og Kunst 37 

V Filosoflen og Religionen 46 
VI Kirken 51 

VII Religionen og Paven 57 
VIII Europas Aandsliv før Krigen 64 

IX Darwinismen 68 
X Naturalismen 71 

XI Nietzsche 76 
XII Ouverture til Verdenskrigen 83 

XIII Tidens Mand som Fredsstifter 92 

KRIGSPROBLEMET 

XIV Vor Opfattelse af Krigen 113 
XV De 8 hos Josty 119 

XVI De 8 og Kæmpen 125 

XVII Sommerferiekliken 133 

XVIII Sankt Hans Baalet 143 
XIX Nationen 147 
XX Organisationen 153 

XXI Moralen 159 
XXII Tragedien 167 

XXIII Veje til Fred? 169 

XXIV Sammenslutningens Lov 182 
XXV Den sympatiske Krig 187 

XXVI Fred? 194 

XXVII Fred og Aand 204 
XXVIII Mennesket 210 





KRIG OG AAND 

( I  

i 





I 

OPTEGNELSER FRA KRIGENS FØRSTE TID 

Det er med en underlig Følelse, man i disse Tider 
sætter sig paa en Stol for at skrive Ord paa Pa­

piret. Verden har nu vist et Ansigt, som gør, at Ord 
ikke staar højt i Kurs. Fredens Mænd i et fredeligt 
Land, som vi alle haaber maa blive skaanet for Krigens 
Rædsler, griber sig selv i at spørge, om der egentlig 
gives nogen anden fornuftig Beskæftigelse i denne Ver­
den end at slaa ihjel og lade sig slaa ihjel. Saaledes er 
Tingene bleven sat paa Hovedet. Alligevel — Fred har 
vi jo lykkeligvis, og paa Freden og dens Værdier maa 
vi holde til det yderste. 

En berømt norsk Kunstner hændte det i hans Ung­
dom paa en Rejse i Italien, at han blev mistænkt for at 
være Anarkist. Hans Signalement passede til Brescis, og 
han blev uden videre kastet i Fængsel. Denne Hændelse 
gav ham den uforglemmelige Erindring, at Mennesket 
har to Ansigter, som han sagde. Det var ikke, fordi Ver­
den havde set altfor mildt til ham tidligere; men det 
Ansigt, som han nu saa, havde han dog ikke kendt. 
Denne utilgængelige Haardhed, denne ubønhørlige, 
fnysende Fjendtlighed hos Mennesker, som dog kunde 
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smile, bukke, trykke i Haanden og sidde stille i Solen 
og ryge Pibe — den virkede som en Aabenbaring fra 
Helvede paa Fredens Mand. Nu har det andet Ansigt 
vist sig, hæsligere, men ogsaa vældigere end nogen­
sinde for den hele Verden. 

* 

Det var jo bleven ret almindeligt ikke at tro paa Kri­
gen. Man spørger, hvorfra denne Tillid egentlig kom? 
De, som i Fredstid beskæftiger sig med Menneskets 
Psykologi, kommer dog ikke til saa tillidindgydende Re­
sultater. Man søger forgæves en Begrundelse for, at 
Staterne skulde være gode og kærlige. Var da den 
fredelige Verden idyllisk til Bunden? Saa vi ikke, at 
Menneskets Sind var fuldt af Forfængelighed og Ær­
gerrighed, Falskhed, Hovmod, Misundelse, Havesyge, 
Gridskhed og Had? Saa vi ikke ogsaa noget, som vi 
kalder Stolthed? Og naar vi gik dybere ned under godt 
og ondt, mødte vi saa ikke Selvopholdelsesdriften, som 
laa og glødede paa Bunden, istand til alt? 

I det daglige Liv ser vi kun glimtvis det andet An­
sigt, det, som er Sten og Ild. Det er ikke yndet, derfor 
skjuler det sig. Samfundet, som omgiver os, har ingen 
Sympathi for den Enkeltes Fordringer og udøver en 
uhyre Tvang. Enhver skal have sin Plads i Maskineriet, 
og det gælder om, at Hjulene gaar saa glat som muligt, 
helst uden Lyd. Hvor ofte hører vi dog ikke, at de 
knager uhyggeligt. Vi ser det andet Ansigt røre sig bag 
Freden. Selv den gode kan miste Taalmodigheden, selv 
den blide har Negle, og et uagtsomt Puf, en utilsigtet 
Krænkelse er nok til, at der udgaar Lyn fra de mildeste 
Øjne. Er Freden ikke fuld af Sorger, Ulykker og Møje? 
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Hvor megen Æventyrtrang kvæles ikke i en Kedsom­
hed, som gør ond! Er der ikke nok af Skadefryd, naar 
det gaar andre galt, og af Glæde over Næstens Død, 
naar den giver dig selv Brød? En uhyre Ligegyldig­
hed for andres Ve og Vel er almindelig, og hvad maa 
ikke det Under, som vi kalder Kærligheden, tilgive og 
taale for at bevare sig selv og sin Magt? 

Fredens Ansigt synes uendelig skønt og godt, naar 
vi ser det ved Siden af Krigens; men i sig selv er det 
tvetydigt og usikkert, fuldt af Bagtanker og hemmelige 

Trudsler. 
* 

Hvis vi bruger det Udtryk, at Menneskenaturen er 
„syndig", hvis dens Selviskhed er „Synd" — saa straf­
fer den nu sig selv. Op til Kamp! Op til Dom! Den 
ulykkelige Menneskehed rammer sig selv med Lynet 
og pidsker sig selv med Svøber af Jern! Men i det Øje­
blik, Krigen indtræder, sker der en Omvurdering. Ondt 
er ikke længere ondt. Det kæmpende Folk kender in­
gen anden Dommer end sig selv og sin Skæbne, og idet 
det udgyder Strømme af Blod for sin egen Eksistens, 
erkender det sig selv at være godt. — Det sætter Li­
vet ind for sin syndige Natur og har i det samme 
Øjeblik givet sig selv Syndsforladelse! Der er kun et 
Maal nu. De stærkes Vilje besætter de svage. Der er 
kun en Vilje nu, og den højeste og den laveste har 
samme Gru og samme Haab. Indadtil Fred og Enig­
hed som aldrig før — udadtil det andet Ansigt! 

Det er naturligvis kun set i store Træk, at Krigen 
tager sig saaledes ud — og Regnskabet er ikke der­
med gjort op! — men Krigen tvinger til at se stort. 
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For vor Tanke danner der sig nye Væsener. — Det 
er Folkene. Vi ser ikke de enkelte Mennesker gaa 
imod hinanden. Vi ser Giganter i Kamp, og Tilskueren 
vænner sig straks til en Vurdering, som under alle 
andre Omstændigheder vilde forekomme ham unatur-
lig oprørende, men som er de kæmpendes egen. 
Hundrede Mand dræbt, det er intet. Tusind Mand 
dræbt, det er kun en Rift. Fem Tusind Mand dræbt 
er kun et Saar, som let forbindes. Ti Tusind Mand 
dræbt er kun en Finger skudt af. 

Det er forfærdeligt; men saaledes er det. Hvem tæn­
ker paa de døde? Der tænkes kun paa Sejr og Neder-
lag! Alligevel maa vi standse og tænke paa dem et 
Øjeblik. De var jo ikke blot Dele af et Folk, de var 
ogsaa Mennesker som vi! Og borte nu, mejede ned! 
De tager ikke Del i Sejren og Nederlaget. De, som 
kæmpede vildest, som ofrede mest og faldt, de faar 
intet at vide om Slagets Udfald. Hvad enten de var 
paa den sejrende eller den tabende Side, saa er de lige 
døde, og den Sejr, de har vundet, er den samme. De 
hører nu til en større Brigade, end da de stod i Ræk­
kerne. Vi har kun den Trøst, at det vel er bedre at 
være i de Dødes Rige end i Louvain og Charleroi. 

Vi genoplever vor Barndoms Romanlæsning. Fjerne 
Mindelser om Ingemann og Walter Scott dukker frem 
i Dagens fulde Lys. Nu ser vi i Avisernes Spalter, 
hvad det altsammen indeholdt. 

Spioner klædt som Nonner bliver opdagede, flyg­
ter gennem Gaderne, fanges og skydes ned! Det er 
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brogede og hemmelighedsfulde Ting, som det engang 
var morsomt at læse om. Middelalderen er kommen 
tilbage, og dens Farver røres nu sammen med Nutidens 
Automatisme ligesom i et Barns Æventyrfantasi, hvor 
det mekaniske Legetøj bliver blandet sammen med 
Helte og Konger. Ind i Liége kom et Optog. I en „Bil" 
sad en Parlamentær med Bind for Øjnene. Bagved 
red en Rytter med en hvid Fane paa en sort Hest! — 
Romantik 1 — Nu ser vi, hvad den rummer. 

Vi sættes tilbage, vi genoplever svundne Ting. Det 
er Krigens Primitivitet, at dens inderste Kerne er saa 
barnlig, at den er i Slægt med noget, som vi maa smile 
ad. Søger vi en Tilknytning mellem Krigen og noget, 
som har haft Plads i vort eget Liv, saa finder vi vor 
Barndoms Romaner, Lege og Kampe. Alt det lyse, 
som laa paa Bunden af vor Erindring, maset ned under 
Lag af Livets alvorlige Oplevelser og Dagenes Be­
svær, det lever nu op og folder sig ud for vore Øjne 
i frygtelig Alvor. Hvad er det, der siges og tænkes 
nu? Det er ikke Dybsindigheder, som vi kan beundre. 
Kom an! og Triumfraab og Bortforklaringer af Neder­
lag: Jeg slog ham! Jeg stod mig! Løgne og Trudsler, 
Pralerier og Udskældninger som hos Skoledrenge. 
Ordene er Aandsfortærelse; men Handlingerne er dyb­
sindige ! 

* 

Krigsbilledets Gru og Kraft øges af Nutidens Ma­
skiner. Middelalderen var ikke saa fantasifuld i Rædsler. 

Zeppelineren kommer brummende ind over Byen 
ved Nat, større og grummere end Sagntidens Drage-
uhyrer og udspyende en farligere Ild. Flyvemaskinerne 
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kredser kæmpende over Hærene, og ude over Havet 
staar de stille ligesom med krummede Klør og stirrer 
ned paa Undervandsbaaden, som er rede til Stød mod 
Dreadnoughtens Hvalfiskebug. 

Og Mordmaskinerne arbejder! „Her har vi noget, 
som er godt," siger Officeren og klapper den nye Mør-
ser, som myrder, saaledes som aldrig nogen har myr­
det før, og Soldaterne omfavner og kysser deres Broder 
af Jern. Haarde Tider! Besjælet af vore frygteligste 
Tanker bliver Kanonen Idealet. Den er det sande Over­
menneske, der løfter sin Røst og overdøver alle; dens 
Handlinger er gode. 

Dagene er mætte og tunge af Rædsler, af Ydmygel­
sens Kvaler og Lovløshedens Afskyeligheder og Bar­
bariets blinde Rasen. Alle Helvedes Magter slippes 
løs og hvæser og fnyser. Hjertet krymper sig sammen, 
og Pennen vil ikke skrive, hvad der sker. Menneskene 
har kaldt paa Døden, og den kommer dem kæmpestor 
imøde. Vidste de, hvad de gjorde? 

Men midt under alt dette dør Folk som før en na­
turlig Død i deres Seng. Beskedent og lidt forlegent 
minder de om, at Døden ikke blot hører Krigen til. 
Den gamle Pave dør ogsaa en naturlig Død. Af Sorg, 
siger man. 

* 

Der gribes Forrædere! Skuldrene op mod Muren 
og ud af denne Verden med et Skud af Foragt! Hvem 
maaler Dybden af denne Elendighed? Forræderen er 
kun sig selv, han har revet sig løs fra al Helhed, Skul­
drene mod Muren; men intet, slet intet Rygstød i sig 
selv. En Afgrund af Ulykke og Skam styrter sammen, 
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og en usalig er borte. Medens Hærene som Giganter 
tørner sammen, hører vi ogsaa Tale om Borgere, og 
selv denne jevne Betegnelse faar en Klang af Middel­
alder. Borgere tages som Gidsler og føres gennem Ga­
derne. Borgere griber til Vaaben og skydes ned. 

I en Redegørelse fra forleden staar der, at kun „e n  

Borger blev skudt". Tanken dvæler et flygtigt Øjeblik 
ved denne enkelte. Hvem? Han bliver saa lille i dette 
Virvar af Død. Vi ser for vore Øjne et menneskeligt 
Væsen saa abstrakt som en Bonde i et Skakspil. Vi 
ser to Arme, to Ben og et Hoved. Ingen individuelle 
Kendetegn. En Borger plejer at have Kone og Børn, 
tænker vi. Maaske stritter han imod et Øjeblik, spræl­
ler lidt og skriger, og saa er det forbi! Maaske forhol­
der han sig stum og rolig! — Men det er allerede et 
Par Dage siden, og der er mange Lag af Døde over 
ham. — „En Borger"! Af særlige Kendetegn er der 
kun et. Han er ikke i Uniform, men bærer Klæder som 
vi. Der falder et Skær af Middelalder over os selv. 

* 

Der er ingen Illusion saa frygtelig bedragerisk som 
den, at Krigen er skøn; men kan den udryddes? Hun­
drede Gange kan Erfaringen raabe, at det er Løgn; 
men Erfaringen glemmes, og den store Drift blusser 
op paany. Kraftens, Modets og Sejrens Glorie lyser 
lokkende over Afgrunden. 

Sejren! for der er dog et Ord, som udtales nu, der 
rummer en Verden af Rigdom og Skønhed, et Ord, 
som bevæger Menneskene saa dybt, som om det aab-
nede for Livets inderste Hemmelighed, Sejren! For 

Krig og Aand 2 
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dette Ords Lykke kæmpes der. Det er Kampens ene­
ste Maal og Ret. 

Hvad er Sejren? Det er ikke selve Kampen, for 
Ordet betyder ligesaa meget Kampens Ophør. Sejren 
er det lykkelige Aandedrag efter en kvælende Mare. 
Frisk Luft i Lungerne, Lys, Sol, Frihed, Vækst! — 
Krigen, som i det Ojeblik, den bliver til Fred, folder sig 
ud i en Kæmpeblomst af berusende Skønhed. 

Lutter Glans, Ynde og Duft for dem, som ikke har 
maattet betale dens højeste Pris. 

* 

Naar Troen paa Krigens Værdier har bevaret sig 
trods alt, saa er det, fordi der er et Element af Sandhed 
i den. Den Enkelte kan pege paa den Enkeltes og tu­
sinde Enkeltes Lidelser og Død; men i det Øjeblik, 
han glemmer sig selv og føler sig som Led i et Folk, 
har han ikke længer Blik for den enkeltes Betydning 
i og for sig. Folket har en rummelig Bevidsthed; her 
gælder kun Helheden. 

Sammenholdet, Fortætningen, den fælles Aand og 
Vilje gør, at Krigen trods alt er ophøjet. Noget uhyre 
stort skabes. En mægtig Følelse bruser gennem Milli­
onerne og binder dem sammen. I disse sublime Øje­
blikke erkendes det, at et Folk i Virkeligheden er et 
levende Væsen, og det Lands Befolkning, som ikke 
under nogen Omstændigheder kunde føle dette, vilde 
ikke længer være noget Folk. 

Rudyard Kipling har i sit Krigsdigt sagt det i to 
Linjer. 
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Who stands when Freedom falls! 

Who dies when England lives! 

Enhver af de Nationer, som kæmper nu, kæmper 
— eller tror ialfald, at de kæmper — for det samme: 
sin Frihed. Ud fra den samme stolte Lære, at det er 
ingen Død, naar Folket lever. De, som hader Englands 
Navn, behøver kun at ombytte det med deres eget 
Lands, saa er Fjendens Ord talt ud af deres Hjerte. 

Det tragiske er imidlertid, at Menneskene ikke kan 
holde sig paa denne Højde. Naar Hæren er sprængt, 
er der kun den ulykkelige, svage, forkomne Enkelte 
tilbage, de lidende er Enkelte, de lemlæstede og døende 
er Enkelte. Tragedien er derfor uhyre og mangfoldig. 
Det besejrede Folks Fællesulykke rummer Tusinder 
Sørgespil, og Sejerherrens Lykke gør det samme. 

Men mægtig er Tragedien i sin Stræben og ry­
stende i sit Fald. Det er dette, som gør, at Fredens 
Mænd nølende maa bøje sig for denne Krigs Storhed. 
Hvilke Værdier den end tramper ned, og hvor frygte­
lig en Foragt den end viser for Menneskeliv og Lykke, 
den skaber dog ikke Foragt for Mennesket selv. Den 
skaber Respekt! Men hvem har Ord for de Følelser, 
der fylder os. Vi kan ikke omfatte denne Sum af Kraft 
og Ulykke, af Heltemod og Skændsel, der ligesom en 
Bombe sprænger vort aandelige Væsen. 

* 

Aanden kan jo nok svinge sig op til Højder, hvor­
fra selv denne Verdenskrig et Øjeblik synes lille og 
forbigaaende. Lidt Røg og Larm i Luftens nedre Lag, 
lidt Bumbum fra Brummerne, en Linje af næsten usyn­
lige Prikker over Markerne, Kryb, som kravler, Kravl, 
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som kryber paa Klodens store Overflade; Kryb og 
Kravl, som graver sig ned i Jorden og stikker de smaa 
Hoveder op over Grøfterne for at kigge og dræber hin­
anden med bitte smaa Kugler. Smaa og forbigaaende 
Mennesker, slet ikke andet. „Om hundrede Aar er 
alting glemt," siger det vise Ordsprog, og Verdens­
krigens blodige Virkelighed bliver da ogsaa engang til 
kun en Lektie, som Børnene sveder over, mens de 
skotter ud ad Vinduet, hvor de frie Skyer gaar. Livets 
største Grumhed ligger i dets evige Ungdom. — 

Ak, men Aanden, som ser ned paa Livet, er tit en 
Bedrager. Legemet maa jo dog blive paa Jorden mel­
lem de Ting, som hører Jorden til, det formaar ikke 
at løfte sig op over Nuet, og Hjertet bliver efterhaan-
den for tungt til ret at kunne flyve. — 

Alligevel er Krigen maaske mere rig paa sand Filo­
sofi, end Fredstiderne var. Fredens Tænkere taber maa­
ske Besindelsen; men der stikker en baade praktisk 
og sublim Filosof i den gode Soldat. 

Vi, som er fjerne Betragtere af Slagene, tænker jo 
mest paa Rædslerne. Det passer heller ikke for frede­
lige Folk at svælge i Kampe, som vi ikke deltager i, og 
triumfere over Sejre, som vi ikke har været med til 
at vinde. 

Vi ser mest Rædslerne, som sætter vor Fantasi i 
Flammer, og føler stærkest med den fredelige Befolk­
ning, hvis Jord bliver hærget, hvis Hjem bliver brændt, 
de lange Ulykkestog af Flygtninge fra Nordfrankrig 
og Øst-Preussen, og al den bitre Jammer, som raaber 
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mod Himlen fra det nedtrampede, sønderrevne Bel­

gien. 
Det er naturligt for os, at disse Indtryk gaar os 

dybest til Hjerte. De smaa Lande, hvor Blod er en 
mere kostbar Vædske end i de store Riger, kan ikke 
faa nogen bedre Rolle at udføre end den, som Skæb­
nen nu har tildelt Holland: at hjælpe de ulykkelige. 
De smaa Lande forstaar hinanden i denne Tid. Hol­
land tager sin syge Broder ved Haanden. 

Men hvis vi vil bedømme Krigen med vort Daglig­
livs Maalestok og kun se Rædsel, Grimhed og Nedvær­
digelse, saa forvansker vi dens Billede og danner os 
et falsk Begreb om Menneskenaturen og dens Udstræk­
ning. Hvad vi end mener om Krigen — Soldaten, Hæ­
ren har Krav paa vor højeste Respekt og Beundring. 
Her møder vi overmenneskelig Udholdenhed, Stoi­
cisme i Lidelsen, Munterhed i Faren og en Dødsberedt-
hed, som kaster et Skær af Hellighed over Udøverne 
af det grumme Hverv. Det er Menneskenaturens 
mærkeligste Paradoks, at Soldaten paa en Gang er i 
Slægt med Morderen og Helgenen. 

Det er ikke Rædsel, der præger Tropperne, som gaar 
til Fronten. Det er ikke noget grimt og afskrækkende 
Syn. Vi læser, at de er smykkede med Blomster som 
til Fest. De synger, og Begejstringen bølger gennem 
de tusinde Sind, som om det kun var et. De ved vel 
ikke, hvad der er beskaaret dem; men de ved dog, at 
det er Krigen, de gaar imøde. Og disse Mennesker med 
den tunge Oppakning tilbagelægger Dag efter Dag 
Marscher, Strækninger, som sætter selv den bedste 
Fodgænger i Forbavselse. Det skal være en Kendsger­
ning, som ofte er konstateret, at Tempoet uvilkaarlig 
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sættes op, naar Kanontordenen høres fra Slagmarken. 
De nøler ikke for at forhale Mødet med Rædselen, de 
iler som til en lokkende Leg. 

Braget og Drønet kalder paa dem, Røgen, som sti­
ger op bag Skovbrynet, orager dem. Der foregaar alt-
saa noget spændende, som Mennesker har Lyst til 
at være med ved. De ønsker ikke at gaa en anden Vej 
ad fredelige Stier for at lægge sig paa Ryggen i Græs­
set. 

Tropperne har jo ogsaa rolige Stunder. De spiser 
og drikker. Paa Fotografierne ser man oftest smilende 
Ansigter. En Cigar smager aabenbart lige saa godt i 
Felten, som andetsteds. Maaske kan et Ojebliks Ro 
mellem Skærmydslerne rumme en dybere Fred, end 
Soldaten har kendt forud, Glæde ved at være til, ved 
at aande Luften og se Lyset. Store Anstrengelser, der 
er overstaaede, et frygteligt Tryk, der lettes — kan 
fremkalde høje Sjælstilstande hos jevne Mennesker, 
som maaske ikke har Ord for, hvad de føler. Hvile-
stunderne og det fattige Maaltid paa Grøftekanten ska­
ber Epikuræere af den ædleste Skole. Skyttegravene 
er fulde af Stoikere. 

Er det ikke altsammen Filosofi, Soldaten lærer og 
det saa grundigt, at han kan undervise os andre? Er 
det ikke Sandheden, han erkender i saa store og tyde­
lige Træk, at Digtere og Tænkere ikke formaar at give 
den saa mægtigt et Udtryk? Sandheden, at Livet er 
kort, og at vi en Dag alle skal dø. At den enkelte intet 
betyder, og at han dog faar Værd, naar han udfører 
sit Hverv troligt og lægger hele sin Kraft deri. At Li­
vet er en skøn Naadegave, naar Skæbnen bevarer det 
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for os, og at kun Dødsfrygten, men ikke Døden selv, 

er frygtelig. 
Iagttagere har sagt om fremrykkende Tropper, at 

Soldaternes Ansigt ved en bestemt Anledning havde et 
forklaret Udtryk — Nuvel. Der er ikke Plads til no­
get Spørgsmaal for ham og om ham længer. Ingen 
Tvivl om hans Værd eller ikke Værd. Han fylder sin 
Plads fuldt ud i Liv og Død. Forklaret! 

Hvorledes gaar det til, at jevne Mennesker, som in­
gen nærede Beundring for i Fredstid, af Krigen kan 
blive løftet op i et højere Plan, saaledes at de vækker 
vor Ærbødighed? — Det er Fællesskabet, der gør dem 
store, Ordenen, Disciplinen og Udslettelsen af deres 
private Personlighed. — Tusind Mand i Trop er et 
Væsen med to Tusind Armes Styrke, men med en Sjæl 

og en Aand. 
Naar Europa engang tæller sine Døde og ser og fø­

ler sig selv, vil vi faa at vide, om dette dog ikke var for 
dyrt. Medens Krigen raser, ser vi kun, at Mennesket 
udfolder Visdom midt i Vanviddet og Standhaftighed 
i Rædselen. Menneskeheden bærer tappert de Ulykker, 
den har nedkaldt over sit Hoved. 

Efteraaret  1914.  



II 

KRIGEN I  NEUTRALT LAND 

I den uforglemmelige August Maaned 1914 mærkede 
vi Krigens Aand her i Danmark. Vi anede, at den 

pa? Lur ved vore Grænser, at den kunde dukke 
op vea Havet, at den kunde styrte sig over os fra 
Himlen. Dens Rædsel gik os til Marv og Ben, men vi 
fornam ogsaa et Pust af dens Styrke og Storhed, som 
er Sammenhold. Aldrig har en Augusthimmel været 
skønnere, renere og mere blaa. Luften var saa blød 
som Silke og lagde sig om os, tæt ind til os, som om 
den vilde kærtegne os og tilhviske os, at ikke alt var 
ondt, at der var noget godt, som ikke var dræbt. Vi 
kunde nok trænge til dette milde Blik og denne gode 
Stemme midt i Virvaret, Kanontordenen og Skrigene 
som naaede os fra Belgien. Hvem var saa haard at 
hans Hjerte ikke blødte dengang? Det var, som om 
Sværd huggede mod Sværd i vort Indre og gennem­
skar det paa Kryds og tvers, saa det stod i blodige 
Stnmer; men samtidig vaagnede en ny Følelse op 
som ellers slumrede. Vi, som boede indenfor de sam­
me Grænser, hørte sammen. Vi var Danske! I de Dage 
saa \i paa hinanden med nye Øjne. Fordums Ven­
ner som længe havde gaaet hinanden tvært forbi, 
standsede nu og vekslede Ord og Haandtryk. Frem­
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medfølelsen var borte, fordi vi havde samme ene og 
store Interesse. Mennesker, som slet ikke kendte hin­
anden, og som var forskellige af Stand, Alder og Tanke­
sæt, talte til hinanden udenfor Avisernes Bureauer 
og i Kioskerne, hvor de sidste Meddelelser blev revet 

bort. 

Jeg husker en lille, ung Haandværkssvend, med 
hvem jeg vekslede nogle hastige Ord. Vi havde en 
særegen Venlighed tilovers for hinanden, et Smil og 
et Nik, som ikke hørte Freden til. Forskellige i alt 
var vi ens i noget væsentligt. Der var dog altsaa vir­
kelig noget om det, at vi var en Nation? Det var ikke 
blot en Frase, at vi var Brødre. Jeg mødte to smaa 
Piger i Frederiksberg Allé; den ene var vel syv, den 
anden fire Aar, og jeg hørte den største sige til den 
mindste: „Sagen er den," sagde hun, „at Tyskerne i 
Løbet af tolv Timer kan være i —Jeg hørte ikke 
Stedet, hun nævnede; men det var altsaa en strategisk 
Bemærkning, Stumpen gjorde til sin bitte Søster. Bør­
nene tænkte paa det samme i de Dage som de Voksne 
fra Skagen til Gjedser. Om vi fløj fra Nord til Syd og 
fra Øst til Vest og saa med et Røntgenblik ind i de to, 
tre Millioner Sind, som er Danmark, vi vilde se den 
samme Bekymring og det samme Haab. Landet havde 

een Bevidsthed. 
En Aften sad vi et lille Selskab af Venner, som 

havde beset Skyttegravene ved Taarbæk, og spiste paa 
en Terrasse ved Sundet. Aftenen var Fred, Sundet laa 
spejlblankt i Skumringens Perlemor, Løvet var stille, 
de runde Skove langs Kysten og paa Tangen stod helt 
nede ved Vandet med den blide Fortrolighed, som er 
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Danmark. Hvor var Idyllen fjern fra den, som fyldte 
vor Tanke nu! Krig, Skrig, Drøn, fjerne Flammer 
brød ind i Sindet, haanende og truende mod Landet 
med Mælk og Honning; men paa Terrassen spil-
ledenet lille Orkester Offenbachs „Den skønne He­
lene". De arme Musikanter sad i en muslingformet 
Pavillonskærm og filede løs paa Strengene. Dirigenten 
stod i Midten og tjattede i Luften med en Pind. Jeg har 
aldrig hørt noget saa haabforladt og saa meningsløst. 
De stakkels støvede, trætte Mennesker i deres slidte 
Gaiadragt gjorde kun deres forbandede Pligt for Brø­
det. De skulde levere deres kontraktmæssige Kvantum 
løssluppen Livsglæde, skønt Verden havde brudt alle 
Kontrakter og var bleven en anden midt under deres 
Engagement. Stakkels Spillemænd! Om de havde filet 
løs paa deres egne Tarme, kunde de ikke have frem­
bragt en mere sørgelig Musik. Violinerne gav sig ynke­
ligt af Kedsomhed, og Trommeslageren vaagnede op 
nu og da og slog bum-bum og sank atter hen i Sløvhed 

mens Verden derude var Ild og Storm, og andre 
Musikanter med hver Nerve spændt blæste op til Kamp 
paa Liv og Død, til Orden og Sammenhold, til Villie 
og Mod! 

Men her! De hjemløse Toner kunde lige saa gerne 
gaa i Vest som i Øst, for der var intet Sted for dem,* 
men de blev ved ligesom en Fonograf, der var trukket 
op før et Skibbrud og nu lirede løs til Dans paa det 
forladte Skib paa det øde Hav. 

Sindet var i Oprør; Aanden var saa bristefyldt af 
Krig, Ild, Sorg og Blod, at den bemægtigede sig Syns­
sansen, og ude i Rummet i det dybe Blaa bag Muslinge­
skallen saa jeg en Flok franske Soldater i de røde Buk­



27 

ser med fældede Bajonetter — een af dem helt nær 
ved med Krudtslam i Ansigtet, et mørkt og blodskudt 
Blik, en grumt krænget Mund, der viste Tænderne. 
— De var levende disse Soldater! Fantasibilledet var 
selve Virkeligheden i dette Øjeblik, og foran dem stod 
Spøgelsemusikanterne med døde Ojne og filede løs 

med Arme uden Kraft. 
„Hvad er det for en Verden?" spurgte jeg mig selv. 

Krigen er jo ond, og Freden er daarlig. Hvorledes finde 

sig til Rette, hvorledes falde til Ro? 
Nu hændte det, at Musikanterne var bleven færdige 

med Offenbach og tog fat paa et nyt Numer, en Pot-
purri af alskens danske Melodier — tilsidst National­
sangen „Kong Christian stod ved højen Mast". 

I det samme skete der noget med os, som sad her. 
For det første sad vi ikke længere, men stod op med 
blottede Hoveder, men desuden var alting bleven klart 
og forstaaeligt. Vi havde faaet Føling med den Verden, 
som nu var i Krig, vi var ikke udenfor dens Hemme­
lighed, vi forstod det, som i dette Øjeblik var Virke­

lighedens Potens. 
Vi stod op. — Under andre Omstændigheder vilde 

denne Højtidelighed, celebreret af nogle faa Menne­
sker, der sad spredt omkring paa en stor Terrasse, 

have været latterlig. — Nu ikke! 
— Da Melodien var spillet til Ende, sad vi tavse en 

Stund — saa endelig sagde en: „Jeg tror ikke, det er 

slemt at gaa i Krig!" 
Ikke slemt? Det er vel slemt nok, tænker jeg; men 

saaledes tog det sig ud i denne Stund. 
Mørket havde sænket sig. Aftenen var dyb og dejlig, 

det Blaa havde den Rigdom, som Naturen ikke har 
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drømt om, før Menneskene opfandt det elektriske Lys 
Inde paa Søfarterne løftede et Søgelys sit Fabeløje 
ransagede Himmel og Jord, stirrede ind i de dunkle 
Skoves Udkanter og gav dem Dagens Grønhed til­
bage, fejede henover Sletterne og over Sundets blanke 
Flade, kredsede Horisonten rundt og udfrittede Havet, 
som gik bag dens Rand, løftede sig atter med et Kæm­
pekast og borede sig ind i Skyen med sit Spejderblik. 
Patrouillebaadene holdt Vagt ude i Mørket. Nu og da 
plaffede Advarselsskud i den bløde Luft, naar hemme­
lighedsfulde Skibe gled forbi som sorte Skygger. — De 
maatte standse og gaa tilbage, og imellem det sagte 
Skvulp af Smaabølger lød nu sprøde Stemmer, som 
den skøre Vandflade forsigtig bar ind til Land fra Stil­
lingen derude. Spørgsmaal og Svar: Hvem? Hvorfra? 
Hvorhen? Alt var Alvor nu, intet ligegyldigt. 

Hvad denne Time dog rummede af dybt Liv! Ver­
den var skøn og grum, og Krigens vilde Poesi fyldte 
Natten med sin Trolddom. Mørket omkring os var fuldt 
af Hemmeligheder, Spænding og Fare, Barneaarenes 
Kampglæde koglede i Sindet og lokkede bag Buske og 
Træer. Landet var vaagent nu, Søgelyset var dets 
Øje. De blide Kyster og det blanke Sund havde Villie 
og kunde blive vrede. Patrouillebaadene derude knur­
rede: Tir mig ikke! 

Vi drev for hjemgaaende til Stationen, og Vejen, 
Træerne og Sundet — alt var vort! Mørket, Duggen, 
som faldt — alt var vort, og alt var kært. Verden var 
forvandlet, Døden nær og Livet dyrebart, Krigen skøn! 

Skøn? — 

Vi havde nippet til den Hekseseid, som beruser Fol­
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kene og fylder dem med Jubel, naar de styrter sig ind 

i Rædslernes Ildsvælg. 

* 

Den næste Dag kom jeg ind i en Aviscentral paa 
Raadhuspladsen. Udenfor bølgede Menneskemasser 
frem og tilbage, pressedes sammen foran Vinduernes 
Telegramopslag og omkring Avissælgerne og Manden, 
som forhandlede Madame de Thébes' Spaadomme. 
Inde i de smaa Rum var der stuvende fuldt, men stille. 
— Det var en tavs Dag, noget afgørende ventedes, og 
blege, brændende Rygter sneg sig Byen rundt langs 
Husvæggene. Ingen talte højt; men alle vekslede Ord. 

I Centralens inderste Værelse blev en Meddelelse 
læst højt i Tavsheden, og i det samme, den var hørt, 
brød en Flok unge, tarveligt klædte Mennesker ud i 
Hurraraab, idet de banede sig Vej gennem Lokalerne. 
Jeg husker deres Anfører, kraftig, storlemmet, med 
spirende Skæg og en kulørt Skjorte uden Flip. Jeg 
mindes det hurtige og kantede i hans Bevægelser og 
hans Mine, som sagde, at her var der Ting paa Færde, 
som der var noget ved, dette var Fest med Alvor i, 
og her var der Brug for ham og hans Kræfter. Han 
løftede en kejtet, stor Haand og raabte Hurra i Spid­
sen for sin Flok midt imellem de fine, tavse Folk — 
i Følelsen af, at han ved denne Anledning havde Lov 

til at tale med. 
Ak, Hurra 1 Vi andre besvarede ikke hans Raab. Vi 

bedømte Situationen paa anden Maade og fandt den ikke 
festlig. Der forelaa en Misforstaaelse. Man troede, at 
Krigen stod lige for Døren. Jeg saa en Dame i Bu­
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reauet, som havde faaet Telefonmeddelelsen, se skræmt 
hen til sin Sidemand. „Men det er jo forfærdeligt," 
sagde hun. „Det er Generalmobilisering," svarede han, 
og alle var blege. Vi var kloge nok til at være blege.' 

Men samtidig bankede mit Hjerte for disse unge 
Mænd, som var saa glade, saa friske, og som raabte 
Hurra. Hvor jeg dog ønskede, at vi kunde hilse deres 
tapre Humør med Haandklap, vise, at vi hørte sammen 
med dem og følte som de. Men klappe i Hænderne, 
raabe Hurra i dette Øjeblik, det var jo umuligt. 

De unge Mænd banede sig Vej som gennem det døde 
Hav. Tavse Bølger paa begge Sider — urolige Miner. 
Maaske blev den lille Flok slet ikke set, i hvert Fald 
blev den ikke forstaaet. Jeg syntes, jeg saa et usikkert 
Glimt i Førerens Øjne. Hvad? Hvorfor var der ingen 
Jubel? Var dette da ikke Fest? Det var til at græde 
over! Endnu tre Aar efter skærer det i Hjertet at tænke 
paa denne Ungdom midt i den triste Masse. Jeg mindes 
dem paa en Gang med Sorg og med en sær Taknem­
lighed. 

Om jeg da mener, at vi burde søge at komme i 
Krig? Nej, hvem er saa gal! Vidste vi det ikke før, 
saa ved vi det nu, hvad Krig er, og hvad smaa Na­
tioner er. Menneskene skal være snilde som Slanger 
og enfoldige som Duer; alligevel er det godt at mindes 
hver enkelt lille Ting, som viste, at der ogsaa var en­
foldige imellem os, som fik I linger af Glæde gennem 
Kroppen og raabte Hurra i en skæbnesvanger Time. 
Hvad er et Folk uden Enfold? Hvis Held og For­
stand havde svigtet, kunde kun Enfold frelse os. Den 
lille Flok, der raabte Hurra, vilde have smittet, det 
barnlige Flammesind vilde have tændt. Kloge Mænd 
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vilde have søgt deres Fortrøstning hos den storlem-
mede, flipløse Karl, hvad der saa end skete. 

Ak, disse Dage med deres Angst og Bekymring! Der 
rørte sig dog midt i Forvirring og Uværdighed en hem­
melig Kraft: Villien. „En stor Tid," sagde Tyskerne. 
Et Pust af Storhed naaede ogsaa os. 

Siden blev Tiden mindre stor herhjemme. Erindrin­
gen finder ikke Guld i den til at forgylde med. Og Guld 
var der dog nok af. Der kom glade Dage, og Cham­
pagnen flød. Og hvorfor skulde Folk, der tjener Penge, 
ikke være glade? Krigen voldte kun Bekymring, naar 
den var ved at holde op. Der blev Uro paa Børsen nu 
og da, uhyggelige Fredsrygter naaede Landet, og man 
blegnede paany. En velunderrettet Mand kom hjem 
fra England. Krigen vil blive langvarig, sagde han, og 
man aandede befriet igen. „Børsen var fast". 

Jeg kom en Aften i 1915 efter Teatertid ind paa en 
af Raadhuspladsens Kafeer og bad Tjeneren bringe 
mig Ritzaus Telegrammer. „Dem har vi ikke," sagde 

han. 
„Det var mærkeligt; da jeg var her sidst, fik jeg 

dem," indvendte jeg. 
Da svarede Tjeneren som en Mand, der ved Besked, 

disse vise og klassiske Ord: 
„Ja, det var den Gang, Krigen var," sagde han. 
„Naa, ja, naar Krigen altsaa er forbi, saa kan det 

ogsaa gerne være det samme med Telegrammerne," 
sagde jeg og fik et Anfald af Munterhed. 

„Nej, det var ikke saadan," tog han til Orde lidt 
fornærmet. „Jeg mente, det var den Gang, man tænkte 
paa Krigen." 

Man tænkte ikke længere paa den; den gik sin ro­
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lige Gang, og der var ingen Fare for, at den snart 
skulde høre op. Verdenskrigen var et Foretagende, eta­
bleret paa de solideste Principer. Overalt talte Folk om 
Penge. Mænd nævnede Summer til hinanden og fni­
sede; de stak Hovederne sammen og hviskede endnu 
større Summer og slog sig paa Laarene. — Freden 
var grum! 

Krigen har lært os to Ting: Menneskenes Evne til 
Sammenhold og Opofrelse og deres bidende Egoisme. 
Begge Egenskaber tjener samme Formaal: Slægtens 
Opretholdelse. Hvis Europa en Dag blev opslugt af 
Havet, vilde Avisdrengene i New York skrige sig hæse. 
„Europe gone down". Der vilde opstaa en Del Forvir­
ring, men Geologerne vilde fremkomme med beroli­
gende Forsikringer, hvad Amerika angik, og kun i faa 
Huse vilde Middagsmaden blive kold paa Bordet. Og 
hvorfor skulde den ogsaa det? 

Alligevel er det maaske godt, at der skete en For­
andring herhjemme, og at Verdenshistoriens frygtelig­
ste Tragedie ikke blot efterlader muntre Erindringer 
om Guld og Champagne i Sus og Dus — „En dejlig 
Tid!" Vi har erfaret, at Krigen har lange Arme. Den 
slukker Lysene paa vore Gader, drejer om for Spise­
kammeret og gør Vinteren kold, for ikke at tale om, 
hvad den gør med vore Skibe. 

Endda er der maaske bevaret en Taknemlighed, fordi 
det ikke er gaaet os værre. Kan hænde, at denne Tak­
nemlighed rummer Værdier: Glæde over de Goder, 
vi besidder, Kærlighed til den simple og dybe Ting: at 
leve! Vi venter nu alle paa at komme til at leve — 
naar der bliver Fred. Vi faar at se, hvor meget Liv 
der er i os. Vi haaber, at vor Kraft ikke er sivet bort. 
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Verden er bleven træt af Rædsler og Lidelser, og 
ingen kalder længer Tiden stor. Kun en jernhaard Nød­
vendighed tvinger de Kæmpende til at kvæle det Skrig 
af Smerte og Skuffelse, som vil frem. Naar vi ser til­
bage paa de tre Krigens Aar, saa er det, som om alt 
Liv rummedes i de første Maaneders stormende Fart. 
Siden da paa Stedet Marsch. 

I Erindringen ligger de første Augustdage nu som en 
Værdi. Maaske var det mest Angst og Bekymring, vi 
følte; men det var dog Liv. Ogsaa i Angsten er der 
Sjæl. Menneskene omkring os var ikke Vanevæsener, 
ikke Maskiner. De levede, Folket var et Folk og havde 
en Sjæl. Erindringen var en stor Troldmand. Blot en 
spinkel Guldaare i et mørkt Bjerg, og den forgylder 
hele Bjerget. 

Hvilken Tid at tænke tilbage paa! I en Uge skete 
der mere end i hundrede Aar, selv Telegrafen var for 
langsom til at følge med. Krigserklæringerne knaldede 
i Luften, som naar en Kæmpe snurrer rundt paa Hælen 
og slaar til alle Sider. Det var, som om selve Jorden 
mangedoblede sin Fart omkring Solen. Vi hørte Tram­
pen af Millioner Fødder. I store Bølger væltede Men­
neskemasser mod Menneskemasser, Hav mod Hav 
stormpiskede frem mod hinanden, og midt i Hvirvel­
vindenes Kaos af Blod og Død hørte vi dem raabe: 
Det er en stor Tid. 

Kloge Mænd kaldte det Galskab og havde Ret; men de, 
som besad Sindets Enfold, forstod det dog og værner 
gerrigt om hvert et lille Minde, som hjalp til at forstaa. 
For hvis Krigen blot var det Vanvid, som vi alle kan 
se, og slet intet andet, hvorledes skulde vi da kunne 
holde Livet ud? 

Krig og Aand 3 
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Vi husker Stormens Vælde derude og Stormen i vort 
eget Indre. Vrede, Had, Angst og Beundring og inderst 
inde den hellige Villie, som samlede sin Kraft for at 
modstaa Døden. 

Og alt dette var svøbt i Sensommerhimlens fineste 
Silke og gennemskinnet, forklaret af det mildeste Sol­
lys, der nogensinde har velsignet Jorden, en Ild, som 
var lutret for Vaarens Brynde og Sommerens Grøde. 
— Ren Aand! 

Vi vendte Blikket mod det dybe Blaa for at spørge. 
Hvorfor er du saa dejlig nu? Er det for at trøste os? 

— Men den dybe Himmel har intet andet Svar end 
Ja! 

Og vi spurgte igen: Er det for at vise os, at du ikke 
er med i dette? Vil du fortælle os, at Menneskene ra­
ser med Ild og Torden, men du er stille? Og vi syntes 
igen, at Himlen svarede: Ja! 

Paany frittede vi den ud: Hvorfor er du saa dejlig 
nu? Du aabner din Favn af Azur og dit Hjerte af Guld 
mod dem, som raser, hader, kæmper og dør. Er det, 
fordi du vil sige, at du ikke forkaster dem? 

Hvad ved vi? Vi faar jo intet Svar. 
Den klare Himmel kan kun bekræfte, naar Livet 

spørger: Ja! 



I I I  

KRIG OG FRED 

Naar vi vil undersøge vort Aandslivs Forhold til Kri­
gen og dermed ogsaa til Freden, maa vi først være paa 
det Rene med, hvad der ligger i disse to Ord: Krig og 
Fred, der staar saa stejlt mod hinanden som Dag og 
Nat. Vi finder da, at Modsætningen ikke er saa abso­
lut, som den synes, fordi de to Betegnelser forholder 
sig paa forskellig Maade til deres Indhold. Naar der 
hersker Fred, betyder dette ikke, at der er Fred i 
Samfundet, heller ikke at der er Fred i Hjertet. Fred 
betegner kun Fraværelsen af de Fænomener, som 
fremtræder, naar der hersker Krig mellem Staterne, 
og er for saa vidt en negativ Karakteristik, medens Krig 
fæster sig ved det positive i Tilstanden. Dette skaber 
let Forvirring. Fredens Talsmænd fristes af Sproget 
til at tage Ordet Fred i dets absolute Betydning, og 
deres Modstandere har da let ved at slaa Benene bort 
under deres Argumentation. Der findes jo ingen Fred, 
vil de sige. Man taler kun om den som Modsætning 
til Krigen. — I Fredstid siger vi derfor saa ofte med 
et Suk, at Livet er en Strid. — De døde har Fred, 
tilføjer vi — og for saa vidt er Krigen en stor Freds­
stifter. 

Det er et Fortrin for Krigens Talsmænd, at de for­
svarer eller forherliger noget, som er en Handling — 

3* 
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medens Fredsvennerne priser noget, som i og for sig 
er Ingenting. Freden er ikke til at faa fat paa, fordi 
den bestaar af alt muligt og navnlig rummer en ube­
regnelig Sum af Ufred og Ulykke og af skjult og 
aabenbar Krig mellem Individer og Sammenslutninger 
indbyrdes. De, som vil føre et Folk ind i Krig, har der­
for Positiviteten paa deres Side. Om ikke andet saa 
byder de paa en Afveksling, medens Fredsvennerne 
skal være aktive for noget passivt. Det var karakteri­
stisk, at Agitatorer for Italiens Indtræden i Kampen 
i sin Tid kunde opflamme Forsamlingen til at gaa ud 
— passe Fredsvennerne op og give dem en Dragt 
Prygl. Der var konsekvent Handling i dette; men 
hvad kunde Fredsvennerne gøre? 

Den amerikanske Senator, som opildnet af Kærlig­
hed til Freden slog en Kollega af modsat Sindelag to 
Gange paa Øret, havde tabt sin Sag — han blev slet 
og ret morsom, og da han ydermere selv fik Prygl, 
blev han morsom en Gang til. 

Naar vi nu fastholder dette Grundforhold, at Fred 
ikke er absolut Fred, forstaas det bedre, at Freds-
idéen ikke har saa let ved at gøre sig gældende, som 
man skulde tro. 



IV 

VIDENSKAB OG KUNST 

I det Øjeblik, Krigens Trolddom forvandlede Ver­
den, brast mange Illusioner. Den mest udbredte var 
denne: Man troede paa Civilisationen! 

Det vil sige, man troede paa sine borgerlige Vaner, 
som man forvekslede med Menneskets Væsen, og kaldte 
disse Vaner for Civilisation. Den højeste Bekræftelse 
af Civilisationens Værdi og fredelige Karakter fandt man 
i Aandslivet. Man hævdede, at dette havde naaet et 
saa højt Standpunkt, at det i sig selv maatte være en 
Hindring for nye Udbrud af Krigens Barbari. Med Stolt­
hed pegede Mennesker, som ikke ellers beskæftigede 
sig meget med saadanne Ting, paa Kunst og Videnskab, 
som om disse Aandsmagter besad en Kraft, der var 
egnet til at dæmpe de krigerske Tendenser og sikre 
Freden. 

Man overvurderede derved ikke blot den Rolle, 
Aandslivet spiller i Livet, men misforstod tillige dets 
Væsen og Karakter. 

Naar vi undersøger de forskellige Aandsvirksomhe-
der, som er det moderne Menneskes Stolthed, vil vi se, 
at de ikke rummer nogen Fredsidé, og at de derfor ikke 
egner sig til at danne Bolværk mod de Magter, som 
vil Freden tillivs. 
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Udspørger vi de eksakte Videnskaber, saa vil vi hur­
tig blive klare over, at de ikke bekymrer sig om Krig 
eller Pred. Kan de hjælpe til i Fredens Gerning, saa 
gør de det; ønsker Armeen deres Bistand, saa er de 
lige villige, og de har her gjort en Indsats, som er Kri­
gens største Forbandelse. 

Inderst i Videnskabens Væsen bor en stor Ligegyl­
dighed. Tallene formerer deres Kolonner i en abstrakt 
Verden, som Krudtrøg og Gasdampe ikke naar op til. 
„Forstyr ikke mine Cirkler," sagde Archimedes. Det 
var en sand Videnskabsmands Ord, der betød: Det ved­
kommer i og for sig ikke mig, om I slaar ihjel, eller 
hvad I gør, hvis I blot lader mine Cirkler i Fred. Vi­
denskabens Dyrkere kan personlig være krigerske eller 
fredelige Naturer, det kommer ikke deres Aandsvirk-
somhed ved. I deres Egenskab af Videnskabsmænd 
kan de hade Krigen, naar den forstyrrer deres Speku­
lationer, og fordi den, i Nutiden, afbryder det inter­
nationale Samarbejde, men dette berører kun Viden­
skabens Vilkaar, ikke dens Idé. En berømt, nu afdød 
Fysiker holdt for en Del Aar siden et godt opbygget, 
vel dokumenteret Foredrag, hvori han hævdede, at Jor­
den vilde gaa under om hundrede Aar. Aviserne skrev, 
at det var et fortræffeligt Foredrag, og at Forsamlingen 
til Tak for, hvad den havde hørt, rejste sig op. En me­
get smuk Hædersbevisning. — Det var en værdig Hold­
ning for Videnskabsmænd, der søger Sandheden, thi 
om den er behagelig eller ubehagelig, angaar ikke 
dem. — Nu skal det indrømmes, at hvis Foredrags­
holderen havde bevist, at Jorden vilde gaa under om 
en Time, saa vilde Forsamlingen neppe have indtaget 
en saa udadlelig Holdning; men Grunden til dette vilde 
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være, at den bestod af Mennesker, som paa given For­
anledning kunde glemme, at de egentlig var Viden­
skabsmænd. 

Naar vi forlader Matematik, Fysik og Kemi og ven­
der os til de Videnskaber, som ikke er eksakte, f. Eks. 
Historie, saa ser vi, at dens Dyrkere kan være freds­
venlige eller krigsvenlige, eftersom deres Natur tilsiger 
dem det; men i deres Egenskab af Historikere har de 
at tage det Stof, der foreligger, og det er fra Arilds 
Tid gennemvævet med Krig. Historikeren ernærer sig 
aandeligt og legemligt af Krig som af Fred. Hvis der 
intet sker, saa bliver der ingen Historie at skrive. Og 
i Krigstid sker der ialtfald noget. Ja, den ubarmhjertige 
Sandhed er den, at aldrig har Historikerne faaet saa 
megen Næring for deres Aand som nu. Et umaadeligt 
Stof vælter hver Dag ind ad Døren til dem. Hundreder 
af Historikere vil kunne leve rigeligt og godt i Hundre­
der af Aar paa den Krig, som nu fylder Verden med 
Rædsel. 

Sociologen og Statsøkonomen er lutter Øjne og Øren 
i denne Tid. Nu er der noget at lære. Ja, her staar vi 
overfor Videnskaber, som vel endogsaa maa siges at 
gøre positive Fremskridt paa Grund af Krigen. Tvun­
get af Nødvendigheden er den halve Verden blevet 
omdannet til et uhyre socialt Forsøgslaboratorium. Ny­
dannelser sker. Det er endogsaa lykkedes at skabe no­
get saa paradoksalt som en Nødvendighedsartikel, der 
er ganske blottet for Værdi: Brødkortet. Mon Stats-
økonomerne har kendt en mere mærkelig Tid? De 
kloge Mænd, som troede, at Krigen vilde høre op efter 
et Par Maaneders Forløb, maa være naaet til samme 
Vurdering af Guldet som den jævne Menneskeforstand, 
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der ikke kunde indse, at en oprindelig, maaske hellig 
Skønhedsværdi, der var blevet internationalt Byttemid­
del, kunde være den afgørende Nødvendighed i Nød­
vendighedens strenge Tid. 

Og hvorledes gaar det ikke med den anvendte Vi­
denskab? Teknikens Udvikling, som allerede i Fredens 
Tid stadig havde øget sit Tempo, fordobler nu sin Fart, 
Lægekunsten siges at gøre uanede Fremskridt, den 
praktiske Kemi ligeledes. Ligesom hos et Menneske i 
Kamp bliver Blodomløbet hastigere, og Snarraadighe-
den tager til. 

Ak, der er Fremskridt nok under Krigen! Hvis det 
ikke var andet, vi trængte til, saa er der ingen Grund 
til Klage nu, men maaske kan man ikke veje saaledes? 
Maaske er det falsk Maal og Vægt at lægge Fremskridt 
i den ene Skaal og Millioners Lidelse og Død i den 
anden? 

Om Krigen kun frembragte en eneste lille Forbed­
ring af en Skrue, saa vilde denne lille Skrue i Aar-
hundreder komme Slægtens Millioner til gode, og som 
Tiden gik, vilde Skaalen med den lille Skrue synke, 
og Skaalen med de Millioner døde gaa op. „Det er en 
god Opfindelse," vilde Folk sige, og hvad saa med 
de Faldne og Krøblingene og dem, som blev gale, og 
alle Enkers og Mødres og Børns Taarer for hun­
drede Aar siden? — „Det er ikke noget Under," vilde 
Folk sige, „at Skaalen med den lille Skrue er den 
tungeste, for se her — i den anden Skaal er der jo 
slet ingen Ting!" Er dette den rigtige Vægt? Hvis 
Fremskridt er Maalet, saa peger Viseren saaledes. 
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Videnskaben havde ikke meget at sige os. Den har 
ogsaa travlt. Forsaavidt som den beskæftiger sig med 
Dagens Virkelighed, er den fuldt optaget paa den ene 
Side af at slaa Saar, paa den anden Side af at læge 
dem. — Forgift Manden og gør ham rask igen! Riv 
Arme og Ben af ham, og sæt med vidunderlig Sindrig­
hed nye Lemmer paa. 

Vi vender os da til Kunsten. Vi udspørger Digtnin­
gen, Musiken, Teatret, Arkitekturen, Maler- og Billed­
huggerkunsten om, hvad de bærer i deres Hjerte? 
Hvorfor de er komne, og om det er deres Hensigt at 
bringe Verden Fred? Vi udspejder deres inderste Tan­
ker for at se, om vi her finder en Villie, der rejser sig 
mod Krigen og truer den. 

Men Svaret er en Hovedrysten. „Nej" — siger de 
— „det er ikke vor Sag at bringe Krigen ud af Ver­
den." — Naturligvis vil de fleste Kunstnere ønske Fred. 
Som Archimedes, der vil passe sine Cirkler, trænger 
de til Ro for at passe deres. Folk har ikke saa megen 
Tid — vil de sige — til at beskæftige sig med os og 
vort i disse Tider, og navnlig har de ikke Raad, men 
i de neutrale Lande er Krigen jo god for Kunstnerne. 
Dér tjener man Penge og kan købe." 

Vi ser, at der ogsaa her kun er Tale om Betingelser 
for Kunsten, men ikke om dens Væsen og Idé. Leo-
nardo var en uforlignelig Kunstner, men en lige saa 
stor Konstruktør af Krigsmaskiner, ja man paastaar, 
at han var Ophavsmand til Idéen: de giftige Gasarter. 

„I og for sig kommer Krigen jo ikke vor Kunst 
ved," vil Malerne sige. „Vi har Naturen, og den er 
lige god i Krig som i Fred — og vi har det menneske­
lige Ansigt. Krigen bringer maaske nye Typer frem* 
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som nok kan være værd at sætte paa Lærredet. Der 
laves gode Tegninger ved Fronterne og glimrende Pla­
kater, som opildner Folket til Kamp. For Slagmalerne 
bliver der store Ting at gøre. De har som oftest ikke 
været særlig meget værd; men det kan jo være, at det 
bliver anderledes nu. Der er Ting at se, naar det gaar 
løs, som ingen har set før, og Belysninger af en vidun­
derlig Virkning. Der er Stof nok for Øjet og Fantasien 
og for Følelsen med. —„Jeg vil prøve," siger Maleren, 

gaar det ikke, saa kan jeg jo male noget andet." 
„Det hærdede Mandslegeme har altid været vor 

Lyst," vil Billedhuggeren sige. „Se bare til Grækerne! 
Vi har heller ikke været bange for Grumheden! Colle-
°ni, som staar i Venedig, ser ikke fredelig ud; men 
det er en god Statue. Gattamelatta i Padova ogsaa. 
Vi har i det store og hele taget faaet lige saa meget 
ud af Krigen som af Freden, snarere mere. David, som 
baade Verochio og Donatello og Michel Angelo var i 
Lag med, var en god Kriger i sin Ungdom. Naar vi 
engang faar Fred, bliver der maaske Brug for mange 
Statuer og Sejrsmonumenter. Gravmæler er ogsaa en 
skøn Opgave. Her er Storhed for Fantasien! — Lad 
mig faa fat i Leret." 

„De skyder herlige Bygværker ned," siger Arkitek­
ten, „det skærer os i Hjertet; men hvad skal vi sige? 
Til syvende og sidst er det jo vort Arbejde at bygge 
op, og det bliver der jo ikke mindre Brug for, naar 
de raserer Byerne. Hid med Tegnebrædt og Stift!" 

End Musiken da? 

Men Musiken svarer: „Jeg — ak nej! Jeg, som er 
lutter Omskiftelse ligesom Livet selv, hvorledes skulde 
jeg kunne skabe faste Tilstande? Jeg, som tolker alle 
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Sindets Stemninger — Sorg og Rædsel, Haab, For­
tvivlelse og Mod! Hvorledes skulde jeg kunne sætte 
Villie mod Krigen? Jeg, som klager og lindrer, og som 
ingen anden Villie har end stundom at opmuntre til 
Villie. Jeg, som gaar i Spidsen for Hærene og er den 
sidste Hilsen til de Faldne og de Sørgendes første Trøst. 
Jeg, som er selve Triumfens Sprog, naar Ord ikke 
strækker til. 

Jeg udtrykker Skovenes Klage og Havets Sang, ja, 
selv Stenenes Graad. Al Jordens Ulykke lader jeg ud­
strømme og tone bort i en Fred, som ikke hører denne 
Verden til." 

Musiken tier; men lidt efter tilføjer den: „Fred siger 
du. Naar Freden kommer, skal jeg lade alle Ting juble 
mod Solen. Kilderne skal nynne deres lifligste Sange, 
og Skovene og Engene skal stemme i med. Bjergene 
skal blive gennemsigtige, saa vi ser, at de er skabte 
af Toner, og vi skal høre deres Glæde løfte sig mod 
Himmelen. Englene skal svare Jorden med Straalevæld 
over Straalevæld fra tusind Guldharper, som overrisler 
hinanden med Fryd. 

Fred, ja. Jeg skal synge en Hymne til Freden, som 
ingen vilde have faaet at høre, hvis der ikke havde 
været Krig. Jeg skal synge den Hymne, som var Ska­
berens Længsel, da han satte Spiren til Strid ind i 
Verden." 

„Ak," siger Musikeren, som har lyttet til sit Hjerte. 
„Jeg er en Fredens Mand, men Musiken er en Ting for 
sig, som jeg maa adlyde. Den tilhører Verden og den 
ukendte Gud. Den tilhører ikke mig." 

End Digtningen da? — 
Her har vi den Kunst, hvor Personligheden helt 
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udtømmer sig selv. Her er ikke blot Sanseverdenens 
Farver og Form og ikke bare Sjælens Bevægelser. Her 
er ogsaa Mandens Villie og Mening. 

Men ogsaa Digteren ryster paa Hovedet og maa 
svare nej. „Det er ikke derfor, jeg er her. Jeg kan ikke 
sætte hele min Villie ind paa Fredens Sag, uden at 
forraade noget hos mig selv." 

Digteren kan være krigersk eller fredeligt sindet; 
men selve Digtekunstens Væsen berøres ikke deraf! 
Der vilde fremkomme gabende Huller i Litteraturen 
fra Homer, som besang de Kæmpende, til de moderne 
Forfattere, som skildrer dem, hvis Verden ikke vilde vide 
af Krigen. Kunde man tænke sig Shakespeare uden 
Vaabengny og uden Modsætningernes Spændkraft? 
Tolstoi blev en stor Fredsven; men han fandt sin skøn­
neste Poesi hos Kosakkerne, og hans ypperste Ver­
densbillede hed „Krig og Fred". — Da Freden blev 
ham alt, fordømte han Kunsten som farlig. 

Digteren kan opflamme til Krig, som han kan mane 
til Fred; men det er ikke hans Hensigt, der gør hans 
Ord til Poesi, det er hans Evne til at udtrykke sin 
Sjæl. 

Evnen! Denne farlige Evne til Sandhed og Skønhed 
er alt, hvad det kommer an paa. Selv naar han for­
dømmer Krigen, opdager Digteren, at hans Aands Art 
tvinger ham ind i en anden Vurdering. Hvorledes skrev 
han? Det er Spørgsmaalet. 

Digteren siger til sig selv: „Nu vil jeg skabe et Værk 
om Krigen. Jeg skal skildre den saaledes, at den aldrig 
mere vover at løfte sit Hoved. Jeg vil dyppe min Pen, 
ikke i Etnas Krater, men i Helvedes Ild." 

Men hvis han nu virkelig formaar at tage denne Krigens 
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vældige Verden ind i sit Hjerte og sin Fantasi — hvad 
er det saa, der sker med ham, medens han skriver? 
Hvad er det for et Mylr af Skikkelser, der begynder 
at leve omkring ham? — Ansigter dukker frem, Skæb­
ner former sig, og han ser dybt i Menneskehjertet som 
aldrig før: Uanet Grumhed og Ømhed kommer for 
Dagen og en ufattelig Munterhed under haarde Kaar. 
Ukuelig staar Villien i Tingenes Midte og binder sam­
men og raaber: Frem! og midt i Larmen aner han 
stundom en sælsom Stilhed paa Dødens Tærskel. Hvil­
ken Sorg, hvilket Hav af Graad i Kvindernes Bryst! 
Hvilket Mod! — Ak, det er jo Poesi, det er Storhed 
og Poesi. Hvilken gribende Tragedie! 

Digteren skriver, og naar han har sat det sidste Punk­
tum, græder han over Verden og sig selv og over, at 
Bogen nu er til Ende. „Jeg tror, det er min bedste 
Bog," siger han. „Den Krig har givet mig et Stof uden 
Lige. Verden er dog rig gennem sine Modsætninger og 
sin Mangfoldighed." 

Læseren bevæges dybt i sit Hjerte. Hvad Krig dog 
er for en frygtelig Ting, tænker han — men hvilken 
skøn Bog denne Mand har skrevet om den, og mod 
sin Villie har Digteren givet et Bevis for Krigens „æste­
tiske" Værdi. 

Vi har spurgt Videnskaben og Kunsten: Er I sendt 
for at bringe os Fred, og Svaret er nej, ubarmhjertigt 
nej. For Videnskabsmanden som for Kunstneren er 
Verden kun et Stof. Videnskabsmanden udreder dets 
Sammensætning med sin Forstand. Kunstneren gen­
nemtrænger det med sin Sjæl. Verden i Krig og Fred 
er kun en Næring for Aandens Evner og Trang. 
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FILOSOFIEN OG RELIGIONEN 

Er der da slet ingen Aandsmagt, som vil  Fred, ingen, 
hvis inderste Væsen ikke kan forliges med Krig, men 
som udspyr den af sin Mund, fordi den hader Hadet 
og væmmes ved Vold og Blodsudgydelse? 

Vi gaar fra Videnskaben og Kunsten til Filosofien 
og spørger, om maaske den kan hjælpe os? Men den 
ryster paa sit vise Hoved. „Nej," siger den, „du har jo 
talt med Videnskaben og véd, hvad den svarede. — 
Du fik ikke meget ud af den. 

Jeg kalder mig gerne for Videnskabernes Videnskab, 
— og dermed har du allerede faaet saa nogenlunde 
Besked. 

Nej nej. Det kan ikke være min Opgave at bestemme 
Tingenes Forløb efter mit Onske og min Lyst. Sand­
heden er mit Maal — ikke Freden. Jeg undersøger 
Menneskenaturen og Verdens og Tankens Love som 
en Elev, der lytter, ikke som en Skolemester, der op­
drager og straffer, eller som en Troldmand, der for­
vandler. Det er ikke min Sag at sige, hvordan Tingene 
skal være. Jeg maa være glad, hvis jeg kan forstaa, 
hvorledes de er, og ane mig til deres inderste Væsen. 
Hvis jeg maatte finde en Tendens til Fred i Fænome­
nerne, nuvel, saa vil jeg pege paa den og derved mu­
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ligvis fremhjælpe den. Nogle af mine Dyrkere har en 
saadan Opfattelse; men andre modsiger dem og hæv­
der, at Biologien og Historien taler et helt andetsprog, 
og de fleste Tænkere vil vel give dem Ret deri, for 
ikke at tale om Krigsfilosoferne, som kun synes at have 
raadført sig med Løver og Tigre — der forøvrigt ogsaa 
har Krav paa at blive spurgt. 

Du vil maaske sige, at jeg ikke blot har med Viden­
skaben at gøre, men at jeg ogsaa er beslægtet med Kun­
sten. Kan nok være; men dermed slipper der blot flere 
uenige og hinanden modsigende Personligheder inden­
for mit Omraade." 

Filosofien betænker sig lidt, saa tilføjer den: „Ja, 
jeg har jo mine Drømme, naturligvis; men jeg maa jo 
passe paa, at jeg ikke overvurderer deres Betydning. 
Forresten saa jeg, at du studsede, da jeg for lidt siden 
sagde, at jeg ingen Skolemester var, og det kunde du 
for saa vidt ogsaa have Grund til. Jeg vil jo unægtelig 
gerne opdrage Menneskene til at leve et værdigt Liv 
og forklare dem, hvorfor der ligger Vægt paa en etisk 
Holdning i Tilværelsen. For saa vidt er det maaske 
nok rimeligere at spørge mig end Kunsten, for slet ikke 
at tale om de kolde Videnskaber. Jeg indrømmer, at 
Sagen vedrører mig paa en dybere Maade, eftersom jeg 
dog direkte beskæftiger mig med, hvorledes Mennesker 
skal leve og handle. Men husk nu, at der er ikke saa 
mange, der bryder sig om, hvad jeg siger. Jeg hen­
vender mig til de faa. Hvis alle filosofiske Skoler kun 
lærte Mildhed og Venlighed, og hvis alle Mennesker 
blev Filosofer, saa kunde der ialtfald blive Tale om, 
at Filosofien vilde afskaffe Krigen. Men saadant er jo 
ikke at regne med. Stoikerne, som var ædle og for-
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standige Mænd, tænkte ikke paa at afskaffe Livets Ulyk­
ker; de vilde blot lære Menneskene at bære dem. Marc 
Aurel er et godt Eksempel paa dette; han var en Fre­
dens Tænker og befandt sig dog næsten altid i Krig." 

„Ak ja!" sukker Filosoflen tilsidst. „Jeg er næsten 
bange for, at denne vilde Krig skaber flere Filosofer 
i den Forstand, end Freden gør. Marc Aurel har nok 
mange Frænder nu i beskedne og tilsølede Klæder ved 
Fronterne — saa naar vi tager alt i Betragtning, maa 
du hellere gaa andetsteds hen med dit Spørgsmaal, 
for jeg har ikke mere at sige. — Men nu har jeg dog 
givet dig en Traad, som du kan holde fast ved; den 
fører fra mig over til en anden Aandsmagt, som, hvad 
man nu ellers vil mene om den, betyder mere for den 
store Menneskehed end jeg, og i det hele taget mere, 
end dannede Mennesker tror hertillands. Alt, hvad jeg 
kan fremføre af Interesse for dig, vil du møde hos 
den, for den beskæftiger sig slet ikke med andet. 

Gaa til Religionen og spørg den ud! Men misforstaa 
mig nu ikke! — Universiteter og Akademier kan i givet 
Øjeblik godt tænkes at tale Fredens Sag, hvis nogen 
ellers vil høre paa dem. De kan gøre det ud fra visse 
Interesser og ud fra deres Repræsentanters menneske­
lige Overbevisning og Tro. De kan blot ikke gøre det 
i Kraft af den Idé, de tjener! Det kan derimod tænkes 
om Kirken. Gaa altsaa til den og spørg den ud — men 
vær nu alligevel ikke altfor vis paa, at du faar et tydeligt 
Svar." 

Vi gaar til Religionen og spørger, om det er dens 
Opgave at bringe Fred paa Jorden, og den svarer straks 
med faste og fyndige Ord. Den taler om Kærlighed og 
om Fred. Den siger, at vi skal elske vor Næste og 
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forbyder os at øve Vold selv mod dem, der øver Vold 
imod os. Den lover os Fred! „Kom hid til mig, alle I, 
som lider og er besværede, og jeg skal give Eder 
Fred!" 

Endelig en Stemme, som befaler ud fra et fast, uom­
skifteligt Sindelag, og ikke et Kor af modsigende eller 
ligegyldige Røster! — Endelig en Aandsmagt, hvis Op­
gave det ikke er at forklare eller uddrage Værdierne 
af Tingene, som de er, men som siger os, hvordan 
de bør være. Endelig en Vtllie, som er dybt utilfreds. 
Religionen retter sit Blik mod hver enkelt og siger ham, 
at han skal forandre sig, forvandle sig, forbedre sig. 
Den tager alle med. Ingen er for mægtig og ingen for 
ringe. Kejser og Stodder skal begge bøje Knæ. Menne­
skene skal være Guds Børn og Verden Guds Rige. 

Her maa vi da vel have fundet den Aandsmagt, som 
vil Fred? 

Da Krigen brød ud, nedlagde Kirken imidlertid intet 
Veto. Den forbandede ikke, den misbilligede ikke. Re­
ligionen var saa magtesløs som Videnskab, Kunst og 
Filosofi. Ja, da det kom til Stykket, saa det i de prote­
stantiske Lande nærmest ud til, at Krigen det var netop 
noget for Kirken. Fyrsterne paaberaabte sig Gud som 
aldrig før. Præsterne velsignede Tropperne, Mørsere 
og Mitrailleuser blev til kristelige Ting, som udspyede 
en hellig Ild med et Brag, der var Guds egen Røst. 

Endelig for en Gangs Skyld var da alle enige! Vi­
denskabsmænd, Digtere, Malere, Billedhuggere, Skue­
spillere, Filosofer og Præster. Alle tog de hinanden i 
Hænderne og raabte med een Mund: Slaa Fjenden 
ihjel! — Ingensinde var der paa Jorden saa stor en 
Enighed om nogen anden Ting. Den ulykkelige Men-

Krig og Aand 4 
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neskehed var under Nødvendighedens Tvang, og heller 
ikke Religionen kunde rive sig løs. 

Vi maa da gaa Kirken nærmere paa Klingen og ud­
spørge den igen for at faa en Forklaring paa dette. 

Men her falder det mig ind, at jeg er ifærd med at 
foretage mig noget overflødigt og kedsommeligt. Hvem 
i Alverden trænger til Oplysning paa dette Punkt? Vi 
kender til Overflod Kirkens Skrøbeligheder; nogle vil 
endogsaa give den religiøse Trang Skylden for al vor 
Ulykke, medens Videnskab, Kunst og Filosofi prises 
af ethvert Barn, som var de et Værk af Fredens Engle. 
Jeg er begyndt ved den gale Ende, fordi jeg trods alt 
nærer den besynderlige Anskuelse, at Religionen har 
mere med Fred at gøre end Krudtets Opfindelse, Hær­
førermonumenter, Napoleonskrigenes Historie og 
Friedrich Nietzsches Filosofi. 

Selv om det kan synes overflødigt at gaa nærmere 
ind paa Kirkens Magtesløshed overfor Krigen, maa jeg 
dog fuldføre min lille Undersøgelse, siden jeg en Gang 
er begyndt. Den gaar i Korthed ud paa, at vor Aand 
er hensat i en Verden af Krig og Fred, og at alle dens 
Virksomheder paa en eller anden Maade bærer Præg 
af denne Dobbelthed, medens der kun i Religionen 
kan tales om et virkeligt Modsætningsforhold, som dog 
opløses, naar Krig bryder ud. 



VI 

K I R K E N  

Under Krigen er Forskellen i de europæiske Reli­
gionssamfunds Stilling og Holdning bleven iøjnefal­
dende. Naar en Statskirke er national, gaar den ind 
i Krigen, ikke blot fordi den er tvungen dertil, nej, den 
rives med af sin egen indre Kraft. Kærligheden til Gud 
og Fædreland er strømmet sammen som to Floder, der 
er bleven til en. 

Luthers Kirke fornægter navnlig ikke sit stridbare 
Ophav. Vi har hørt blodige Ord af tyske Præster og 
Profeter og synes ikke, vi kender Kristendommen 
igen, men undersøger vi deres Tankegang nærmere, 
indser vi, at den har sin Logik, selv om den oprø­
rer os. 

Der er i og for sig ikke noget forbavsende i, at et 
stort Folk anser sig selv for udvalgt af Gud. Andre 
store Folk gør det samme, smaa Folk stundom ogsaa.*) 
— Hvis man overhovedet regner med Gud som vir­
kende Kraft i denne Verden, saa kan det være vanske­
ligt nok at holde ham udenfor Nationernes Mellem­
værende. Mangen Mand, som maaske har svært ved at 
tro paa den Højestes Interesse for hans egen lille pri­
vate Skæbne, vil mene, at Fædrelandets Anliggender 
er saa vidt store Ting, at det kan være rimeligt for 
Gud at tage Del i dem, og at den enkelte netop ad 

») General Bernhardi citerer en Udtalelse af Lord Roseberry. I Chr. 

Reventlows Bog: „Krigen og vi" findes andre Eksempler anført. 
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denne Vej faar sin Plads anvist af Verdensvillien. Da 
nu Nationerne kæmper om Magten i Verden, vil den 
Nationalkristne se Gud i Krigen. Israels Herre gik 
ogsaa i Spidsen for et udvalgt Folk og ramte sine Fjen­
der med Sværd og Ild. Der var ikke Fred i hans Spor. 
— „Nu er det vor Tur," siger den Nationalkristne, „vi 
er det alvorligste, mest moralske Folk paa Jorden, der­
for bør det sig, at vi frem for alle lever i Verden, 
tugter, belærer og, om det skulde være nødvendigt, 
udrydder de andre." 

Hvad er det for et Element, som her har trængt 
sig ind i Kristendommen og sluttet Pagt med det gamle 
Testamentes Gud? Det er den historiske Optimisme, 
den darwinistiske Evolutionslære, som i Almindelig­
hed behersker den dannede Verdens Tankegang! Op­
lyste Folk bør da ikke dømme for strengt om den nye 
Forbundsfælle, der har saa god Villie til at være mo­
derne.— Den national-kristelige Kampteori, som ikke 
udelukker moralsk Alvor og Kraft indenfor Statens 
Omraade, er større anlagt og i visse Henseender san­
dere end den individualistiske. 

Men tilbage staar rigtignok selve Spørgsmaalet, om 
Kristendommen overhovedet kan forenes med Krig. 
For at trænge dybere ind i Forholdet og naa ned til 
det Fond af Tanker og Stemninger, som er fælles for 
alle kæmpende Kristne, maa vi opsøge Moderkirkea 
Vi gaar til Rom. 

Her finder vi da en Kirke, som er international, ikke 
blot ifølge sin Idé, men ogsaa i Praksis, ikke blot i 
Fred, men ogsaa under Krig. Dens Menighed er stor 
paa begge Sider af Fronten, og den er uafhængig af 
den Stat, indenfor hvis Omraade den har sit Hoved­
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sæde. Her og her alene er da en virkelig Freds-
magt. 

Da Krigen brød ud, viste det sig imidlertid som saa 
ofte før, at der ikke var noget som helst i Vejen for, at 
gode Katoliker kunde ønske Krig, erklære Krig, gaa i 
Krig og tro paa Krigens moralske Værdier. National­
isme og Katolicisme kan godt gaa Haand i Haand, 
Gejstligheden i Østrig og Italien er patriotisksindet 
saa godt som andre af Landets Beboere. Forskellen 
er da ikke saa stor, som man skulde tro. Vi udspørger 
Romerkirken, og den svarer: 

„Jeg er Formidleren mellem to Verdener. Jeg er hen­
sat i Naturen for at varetage Sjælens Tarv. — Min 
Opgave er en Kultus, som er Sjælehelse. Jeg tager 
Manden ved Haanden for at føre ham uskadt gennem 
Jordlivets Fristelser og Trængsler. Hvis han snubler, 
rejser jeg ham; hvis han slaar sig, læger jeg ham; hvis 
han smudser sig, renser jeg ham; hvis han græder, 
trøster jeg ham. Jeg vækker, bevarer og udvikler med 
Bøn og Bod de Værdier, som giver ham Hjemstavns-
ret i en højere Verdensorden! 

„Men billiger du da Krigen, du som alle de andre?" 
spørger vi. 

„Jeg billiger den ikke; men jeg taaler den, som jeg 
maa taale alt ondt i Naturen. Mine Børn kæmper mod 
hinanden og adlyder derved Statens Love. Af mig har 
de lært Lydighed! Mennesket helliggøres ikke ved at 
unddrage sig Lidelsen. „Du skal give Kejseren, hvad 
Kejserens er, og Gud, hvad Guds er," paa det Ord byg­
ger jeg. — Lad da Krigen være Kejserens — Freden 
er Guds, og den fuldbyrdes ogsaa under Krigens 
Rædsler og krones først i Døden." 



54 

„Men," siger vi. „Hvis nogen slaar dig paa den ene 
Kind, skal du vende den anden til. Derved forbydes 
al Vold." 

(Dette Skriftsted vækker dog selv blandt mange 
kristne Tilhørere en dulgt Munterhed, idet de mener 
som saa, at naar man har faaet et Slag paa den ene 
Kind, saa kan det ogsaa dermed være nok.) 

Kirken svarer: „Hvis du er en Helgen, saa lad Volds­
manden slaa dig, han vil blive beskæmmet af din mo­
ralske Værdighed og selv gaa slagen bort. Her er in­
gen Grund til Munterhed, for dette Ord ejer en dyb 
Fornuft. 

Men en Stat, der bestaar af alle Slags Mennesker, 
kan ikke være nogen Helgen. En Mand, der holder 
paa sit og bruger onde Ord, hvis nogen vil berøve 
ham det, bliver ikke til en Helgen, fordi han bøjer sig 
for en Trudsel, og en Stat kan ikke vise fromme Miner 
i Krig, naar den er verdslig i Fred. Ingen vil tro den, 
og hvad vilde der ske? Den vil falde til Fode uden at 
have modtaget noget Slag, thi Slag vil være overflødigt. 
Dermed har den kun unddraget sig selv fra Lidelsen og 
fristet en Voldsmand til at øve moralsk Uret uden at be­
tale derfor med noget Offer. Staten hører Naturen til, 
og mit Rige er ikke af denne Verden." 

„Men," siger vi, „Dine Modstandere hævder, at din 
Stilling overhovedet er bleven en Latterlighed og For­
argelse i denne Krigens gudløse Verden. De hævder, 
at nu maa du da endelig forstaa, at din Lære er 
Blændværk 1" 

Kirken svarer: „Nu maa mine Modstandere da ende­
lig forstaa, at jeg har Ret, hvis de har Øjne at se med 
og Øren at høre med. Verden ligger i det onde, Lidel­
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ser er Livets Vej, og den eneste Redning er Tro. — 
Det mørke Verdensbillede, som jeg har holdt Menne­
skene for Øje, ses nu af alle. Og midt i Smerte og 
Grumhed forkynder Kanonerne det samme memento 
mori som jeg — og nu bliver det hørt! 

Nu skælver Sjælene og søger Trøst hos mig. Jeg 
alene hader Krigen; men lad den straffe og besejre sig 
selv og fremme min Høst!" 

„Du hader Krigen, siger du; men dine Præster, Bis­
kopper og Kardinaler beder dog om Sejr for Fædre­
landet, og mange af dine Tilhængere priser Krigen! 
Hvorledes forklarer du det?" 

Kirken svarer: „Spørg dem selv!" 
Vi spørger den katolske Nationalist. „Forklar os, at 

du, som tror paa Kærlighedens Evangelium, ogsaa kan 
tro paa Krigen. Ser du ikke, at Kynismen bliver tifold 
kynisk nu, da den vader i Blod og tramper paa knuste 
Menneskelegemer ?" 

Han svarer: „Lad Kynismen blive tifold mere ky­
nisk. Aandsmennesket vil bevare sin Art midt i Na­
turens Udfoldelse og Undergang. Menneskets meta­
fysiske Kraft vokser Ansigt til Ansigt med Døden, og 
Aanden er nær! Derfor tror jeg paa Krigen. 

Og hvad var saa den Fred, som I lovpriste? — Hvad 
var det for et Liv, vi levede i smaasindet og egennyttig 
Kiv? Alt Eders Pjank er dømt til Bortkastelse nu, og 
Alvor raader imellem os. Er vi ikke stærkere i Fælles­
skab gennem Kærlighed til det Land og den Race, vi 
tilhører? Har vi ikke mere Fred nu end før? — Naar 
Tropperne gaar mod Fronten, løftes den hvide Fane i 
Landets Midte. Krigens Fanfare blæser til Harmoni, 
Djævelskabet i vor Natur vender sig mod Fjenden, og 
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selve Hadet helliggøres, idet vi ofrer os selv af Kærlig­
hed. Vi lever i en Verden, hvor det absolute Gode ikke 
kan naas; men vi nærmer os til det gennem Troskab 
mod vor Kultur og alt det Bedste, som dette Liv byder 
os. — Krigen har sin Fred, og Kærligheden til Fædre­
landet løfter os over os selv og bringer os derved nær­
mere til Gud. Derfor tror jeg paa Kærlighedens og Fre­
dens Evangelium og paa Krigen." 

Vi spørger Kirken: „HarhanRettilattalesaaledes?" 
Kirken svarer: „Mine Børn er stillede i Naturens 

Verden og følger det naturlige Hjertes Lov, saa længe 
de aander her. Hvis de blot har Tro, vil de ikke forta­
bes i Naturen 1 Kirken ledsager dem til deres Dages 
Ende, den forlader dem deres Synder og giver dem 
sin Velsignelse. — Men spørg mig ikke mere nu, for 
af alt menneskeligt paa Jorden har jeg alene intet 
Fædreland og naar med min Isse op over denne Ver­
dens Grænser. Fra mit højeste Sted bringer jeg da 
Budskabet om Fred til alle og mellem alle, som tror." -
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RELIGIONEN OG PAVEN 

Vi har fundet, hvad vi søgte — en Aandsmagt, som 
vil Fred. Romerkirken bygger paa Jorden, farves af 
Nationaliteterne, taaler Krig, næres af Krig; men med 
sin øverste Tinde peger den mod Fred, ikke blot i him­
melsk, men ogsaa i jordisk Forstand. Dens Idé har kry­
stalliseret sig i et Overhoved, der ikke er Borger i no­
gen Stat, ikke solidarisk med nogen Nation, men som 
er den aandelige Hersker over mægtige Menigheder 
i langt den største Del af Europas Lande — Østrig og 
Frankrig, Italien og Spanien, Portugal, Ungarn og Bel­
gien skatter religiøst til Rom. Rusland har sit Polen, 
Storbritannien sit Irland, Tyskland sine sydlige Stater. 
Paven er da i Kraft af sin enestaaende Stilling et na­
turligt Fredsorgan, skabt af Aandens rene Trang. Vi 
kan vende og dreje Sagen, som vi vil, og tage katolske 
Nationaliteter og nationalistisk Katolicisme i Betragt­
ning, vi kommer dog ikke bort fra, at alle denne Kir­
kes Menigheder udgør en eneste stor Menighed, som 
sprænges af Staterne, naar de paafører hinanden Krig. 
Fra det højeste katolske Synspunkt er Krigen da et 
ubetinget Onde, idet den tvinger Menighedens Med­
lemmer til at bryde det naturlige Sammenhold og be­
kæmpe hinanden med Vaaben, hvad de ifølge deres 
Kirkes Idé ikke kan og maa gøre. 
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Under Krigen har da ogsaa mange Blikke været 
vendt mod Rom. Selv i protestantiske Lande begyndte 
man tidligt at raabe paa Paven. Man søgte en Autori­
tet, som var hævet over Nationerne, og der var ingen 
anden. Internationale var sprængt, Kunstnere, Viden­
skabsmænd og Filosofer forvandlede til Krigere med 
Haand og Mund, Reformationens Kirker havde blod­
skudte Øjne; men hævet over Verdens Virvar stod 
endnu den hellige Stol. 

Pave Pius sagde imidlertid ingenting af Betydning, 
før han døde, efter Sigende af Sorg — maaske af Sorg, 
fordi han intet af Betydning havde sagt eller kunnet 
sige. Da Pave Benedict besteg Tronen, ventede man 
store Ting. Madame de Thébes, som havde haft Held 
med sin Spaadom om Pius Død, forudsagde mærke­
lige Omvæltninger gennem hans Efterfølger og kan 
for saa vidt faa Ret endnu. Et naivt Telegram fra de 
Dage huskes, det tilfredsstillede en populær Trang. 
„Den nye Pave," stod der, „vil straks sætte fire-fem 
Kejsere og Konger i Ban." 

Det var romantiske Tider, Verden var saa fyldt som 
en historisk Roman af Spænding og Fare, af Helte, 
Forrædere og Sibyller. Der manglede blot en Banbulle, 
som brændemærkede Fyrsternes Pande. 

Romantik — men ogsaa noget mere. En Trang til 
et Aandsherredømme paa Jorden. — Hvem var det, 
der engang lod Majestæten gaa barfodet til Canossa? 

Det varede en Stund, før Pave Benedict talte, og da 
han tog Ordet, var det i Barmhjertighedens Navn. Han 
ventede paa Tidens Fylde, og nu endelig taler han 
Fredens Sag med Iver og Haab. Paven foreslaar Vaa-
benstilstand, Forhandling, Udsoning og — Afrustning! 
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Man har Lov til at tænke sig, at der drømmes store 
og skønne Drømme i Vatikanet for Tiden. Øjeblik­
ket gør det i visse Maader naturligt. En Fred, fremmet 
fra Peterspladsen — Pontifex maximus som Fredsfyr­
ste, ombruset af Sangen fra det sikstinske Kapel og 
de Troendes Jubel 1 Fra Peterskirkens Kuppel vilde det 
grundlæggende Ord lyde med mægtigere Patos end 
nogensinde før, som var det Himlen selv, der udraabte 
det: Tu es Petrus, et super hane petram ædificabo 
ecclesiam meam, et tibi dabo claves regni coelorum. 

Hvorledes vilde Reformationens Kirker tage sig ud 
i Lys af dette: forslaaede, med sønderrevne og blodige 
Klæder. Mon den nationale Kristendom vilde finde 
mange Lovprisere? Mon mange vilde hævde, at det 
netop var Rom, der havde fjernet sig mest fra Kirkens 
sande Lære? Hvad man nu end ellers vil mene om 
Reformationens Berettigelse i det givne Øjeblik, saa 
kan man ikke tilbageholde det Spørgsmaal, om Luthers 
og Calvins Værk ikke for Fredens Sag var den største 
Ulykke, Historien har optegnet. 

Selv nu staar den katolske Kirke som den eneste 
Aandsmagt, for hvilken Staterne nærer Respekt, fordi 
den alene ejer en Organisation, der i Styrke og Disci­
plin kan maale sig med deres egen. Man tænke sig, at 
dens Enhed havde været ubrudt! Man tænke sig den 
genoprettet, maaske udvidet, nu da den græsk-katolske 
Kirke har mistet sit Overhoved, hvad faa har lagt 
Mærke til, skønt alle véd, at Czaren sidder i Sibirien. 

Det vilde betyde, at der dog var et sammenbindende 
Baand i denne vilde og stridbare Verdensdel, een 
Fredsmagt, hvis Herredømme naaede fra Grænse til 
Grænse. Den internationale Institution, som man drøm­



60 

mer om at opbygge i et af Had sønderrevet Europa, 
vilde man eje paa historisk Grund med al en tusind-
aarig gammel Traditions Værdighed! 

Store og skønne Drømme, som vel kan tænkes at 
melde sig naturligt, naar Paven er vaagen! 

Der er i alt dette en velgørende Konsekvens. Den 
ældgamle Tro udfolder sig naturligt i en Freds- og Sam-
lingspolitik. — Alligevel melder der sig Tvivl. Politik? 
spørger vi. Kan Kirken overhovedet føre Politik? 
Vi kommer ind i et Vildnis, hvor det er vanskeligt at 
finde Vej og Sti. Kirken bør ifølge sin Idé ikke føre 
Politik og kan dog umuligt lade være. Skal den ikke 
raade og vejlede Mennesker? Er den ikke Skrifte­
fader for Fyrster? Kan den ikke, hvis det gælder, øve 
en mærkbar Indflydelse paa Millioner og atter Milli­
oner af Vælgere ved Afgørelser, hvor Samvittigheden 
maa tale med? 

Det første, vi faar Øje paa, er, at Paven i det Øje­
blik, han blander sig i Staternes Anliggender, bliver 
mistænkt for at være Politiker i Ordets mindre gode 
Betydning. „Vær du saa hvid som Sne, du skal dog 
ikke undgaa Bagtalelse," siger Hamlet. Vi gaar ud fra, 
at Kirken efter bedste Evne kun søger Retfærdighed 
og varig Fred, hvilket vel ogsaa mest vil fremme dens 
egne Interesser; men i samme Øjeblik melder der sig 
et modsat Spørgsmaal, om det nu ogsaa er rigtigt af 
Kirken at søge Retfærdighed? Om det ikke er noget 
helt andet, den skal. Romerkirkens Forhold til Europas 
Nationer er af vidt forskellig Art. Med Staten Frank­
rig har den et højst alvorligt Mellemværende, med den 
verdslige Hersker i selve Rom er det samme Tilfældet. 
Østrig derimod maa være dens Hjertebarn, Belgien 
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ligeledes, medens Rusland og Serbien er den uvedkom­
mende. Og hvad saa med Tyrkiet? Til Tyskland er 
Forholdet igen et andet. Her varetager Kirken store 
katolske Interesser overfor det dominerende Preussen 
og saaledes, at det ofte mærkes grundigt i Protestantis­

mens faste Borg. 
Kirken er i Virkeligheden selv en kæmpende Magt, 

den strider blot i et helt andet Plan end Staterne. Vi 
naar til det Resultat, at den nationale Retfærdighed 
aldeles ikke vedkommer Kirken. Hovedsagen maa for 
den være: troende eller ikke troende, baade naar det 
gælder Lande og Mennesker, og Fred paa Jorden er i 
Forhold hertil en Biting. Naar Paven nu i Kraft af sin 
eksceptionelle Stilling optræder som Fredsstifter, saa 
nødes han til at anlægge et rent borgerligt Synspunkt 
paa Trods af den Idé, der giver ham hans Autoritet. 
Han maa gaa ned i Verdens Plan. Hvis han først og 
fremmest tænker paa at beskytte Kirkens Børn, hvad 
han skal, bliver han mistænkelig, og hvis han kun sø­
ger Retfærdighed, hvad han maa, vil han muligvis blive 
tvunget til at gøre Front mod Kirkens inderste Tanke. 

Denne Svaghed har imidlertid sin Aarsag i, at Kir­
ken ikke staar samlet og sikret. Enhed maa da være 
dens egentlige og sande Maal. Er dette Maal naaet, saa 
kan den først for fuld Alvor gøre sig gældende som 
Fredsmagt — indenfor Kristenheden. 

Jeg begyndte med at fremstille Kirken som en uverds­
lig Magt, der har indgaaet Forbund med Staterne og taa-
ler Krigen. Vi har nu set den som ubetinget Freds-
magt, der vil overvinde Krigen. Den har altsaa to An­
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sigter! Ogsaa den bærer et Janushoved. Her er dog 
ikke Tale om nogen dyb Splittelse, men kun om en 
forskellig Holdning. 

Forklaringen ligger nær. Kirken er i kæmpende Be­
vægelse og spinder paa sin egen Skæbnes Traad. Det 
ene Ansigt er den lidende Kirke og betyder Aands-
herredømme, det andet Ansigt, som vil Freden, er den 
t r i u m f e r e n d e  K i r k e ,  o g  d e t  b e t y d e r  v e r d s l i g  M a g t .  
Naar vi følger Idéen til den yderste Konsekvens, 
vil vi se det. 

Det første Ansigt siger: Jeg var lille og blev forfulgt; 
men jeg var stærk i min Tro. Martyriet kunde ikke 
overvinde den, og alle Livets Byrder bar jeg syngende. 
Jeg ventede vel engang paa Tusindaarsriget, men hvad 
gør det, at det ikke kom, naar jeg allerede her kan nyde 
den Fred, som er over al Forstand, og som engang skal 
blive mig til Del i fuldeste Maal. 

Det andet Ansigt svarer: Er det ikke min Pligt at 
brede min Menighed over Jorden, og skal der ikke 
være Fred mellem dens Lemmer? 

Det første Ansigt svarer: Jeg indrømmer det! Det er 
Pligt at bede om Fred og formane til Fred, men Af­
rustning er praktisk Politik, og Guds Rige hidføres 
ikke ved praktisk Politik, det sker kun ved Menneske-
aandens Revoltering. Skal jeg arbejde sammen med 
Socialister, Maksimalister og Vantro? Skal jeg gaa 
Haand i Haand med den Materialisme, som er min 
værste Fjende? 

Det andet Ansigt (som vel ogsaa taler paa et menne­
skeligt Hjertes Vegne) svarer: Hvorledes skal jeg 
kunne tie efter tre Aars Blodsudgydelse, naar jeg ejer 
en Stemme, som har Mulighed for at blive hørt? Lad 
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hvem, der vil, sige det samme som jeg. De har saa vel 
lært det af mig og kan blive nødsagede til at lære mere! 

Det første Ansigt siger: Men Afrustning og Fred vil 
svække Staten, maaske opløse den. Naar jeg vil være 
ærlig, maa jeg indrømme, at jeg var lidende, dengang 
da Staten forfulgte mig; men jeg lider ikke længere i 
den Forstand! I Fællesskab med Staten har jeg holdt 
Orden i Landene, og under dens Beskyttelse er jeg 
vokset og blevet stor. 

Det andet Ansigt svarer: Staten er dog den gamle 
Fjende! Lad mig da sprænge den, naar Tiden dertil 
er inde. — Guds Statholder skal være den øverste paa 
Jorden! 

Det første Ansigt tier nu; men dets Pande er furet 
af Erfaring og Indsigt. „Naar Guds Rige bliver indført 
paa Jorden," tænker det, „saa er Verdens Ende nær." 
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EUROPAS AANDSLIV FØR KRIGEN 

Naar Verdenskrigens Historie engang bliver skre­
vet, vil Aandslivet faa et Kapitel eller et Bind for sig. 
Man vil ikke nøjes med at udrede de politiske, kom­
mercielle og nationale Aarsager til det store Sammen­
stød. Man vil ogsaa tage de sociale og aandelige Til­
stande i Betragtning og undersøge Idéer, Tanker og 
Stemninger. Paa denne Maade vil man maaske naa 
ind til noget, som man kan kalde Europas Sjæl og Eu­
ropas Humør. Det særegne ved denne Side af Krigens 
Historie er, at Forskeren, som ellers i Følge Sagens 
Natur kommer til at beskæftige sig med Modsætnin­
ger og atter Modsætninger, her vil kunne behandle Eu­
ropa, ialtfald til en vis Grad, som en Enhed. Nationali­
teterne staar skarpt overfor hinanden, hvorimod Na­
tionalismen i de forskellige Lande som aandeligt Fæno­
men maaske vil vise sig at have en fælles sjælelig Rod. 
En fransk og en tysk Nationalist er naturlige Mod­
standere; men dybere set er de enige og bekæmper 
som aandelige Venner en fælles Fjende: Internationa­
lismen. 

Naar jeg her løseligt og i store Træk søger at an­
tyde Linierne i dette europæiske Aandsbillede under 
Synsvinkelen Krig og Fred, saa véd jeg vel, hvilke 
Indvendinger der kan gøres gældende mod Fremgangs-
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maaden. De forskellige Landes Aandshistorie i det sid­
ste halve Aarhundrede frembyder som altid nationale 
Ejendommeligheder og er paa mangfoldig Maade præ­
get af politiske, sociale og religiøse Forhold. Englands 
Holdning har været roligere end det eksperimen­
terende Frankrigs. Ruslands Litteratur har været domi­
neret af store religiøse Skikkelser. Tyskland har mere 
end noget af de andre Lande været modtageligt for 
fremmed Paavirkning. Hertil kommer, at der i ethvert 
Samfund, som ikke sover eller dovner, tænkes paa 
vidt forskellig Maade af selvstændige Personligheder, 
saaledes at man altid kan finde Beviser for, at en Pe­
riode ikke udtømmende kan karakteriseres med Be­
tegnelser som religiøs, videnskabelig, alvorlig eller 
frivol. 

Det gælder da om at se de store Træk og holde sig 
til de Bevægelser, som overalt — mere eller mindre 
stærkt — har gjort sig gældende og som dermed kan 
siges at have præget Europas Sjæl, Livsbetragtning 
og Humør. Hvad vi ser fra dette Synspunkt, er ingen­
lunde afgørende; men det har sin dybe ideelle Betyd­
ning og byder os, som sagt, den Tilfredsstillelse, at 
vi kan betragte Krigen ikke blot som Strid, Splittelse 
o g  H a d ,  m e n  s o m  e t  f æ l l e s  A n l i g g e n d e .  

Vi har tidligere undersøgt, hvad man kan kalde 
Aandslivets Rammer, og vi har fundet, at Kunst, Vi­
denskab og Filosofi ikke, hvad ofte sker, kan opfattes 
som ubetingede Fredsmagter. Hvad Religionen angaar, 
kan dens Ramme og Indhold ikke paa samme Maade 
adskilles, og vi har derfor allerede behandlet dens Hold­
ning op til Nutiden. Tilbage staar at undersøge, hvor­
ledes de aandelige Kræfters Sammenspil har artet 

Krig og Aand 5 
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sig i det halve Sekel, der er forløbet mellem de europæ­
iske Krige i 64—70 og Verdenskrigens Udbrud i 1914. 

Man vil maaske sige, at et saadant Indsnit i Aands-
historien er vilkaarligt. — Perioden fremtræder imid­
lertid naturligt for Tanken som et afrundet Hele; men 
selv om dette ikke var Tilfældet, gjorde det i denne 
Forbindelse intet, da vi jo kun vil bringe paa det Rene, 
om Aandslivet under den lange Vaabenstilstand har væ­
ret af en saadan Beskaffenhed, at det kunde tænkes at 
have fæstnet Freden mellem Menneskene. Om det 
nye Stof, som Tidsrummet har tilført vor Tanke, mu­
ligvis har indeholdt en fredsbefordrende Tendens og 
en særlig dyb Afsky for Krigen? — Det kunde jo tæn­
kes, at vi da vilde finde noget, som forklarede den al­
mindelige Tillid til Fredens Sag. Der, hvor en menne­
skelig Fremdrift kunde gøre sig gældende indenfor 
Aandslivet, vilde det maaske vise sig, at den pegede 
tydelig og afgjort imod Fred. Man kunde tænke sig, at 
det religiøse Liv havde været i Vækst i den Forstand, 
at Menneskene i særlig Grad havde været opfyldt af det 
Bud, som lærer dem, at de skal elske hinanden, og at 
den Indflydelse, som Kunst og Filosofi havde udøvet 
paa vor Verdensbetragtning, i særlig Grad havde ind­
prentet os det menneskelige Livs høje Værdi. Kort 
sagt: at Europas Tanker havde været milde, dets Sjæl 
rolig og tilfreds, Humøret godt. 

Det modsatte har imidlertid været Tilfældet. Epo­
kens mest iøjnefaldende Kendetegn i dens første Halv­
del er den videnskabelige Forstands Fremtrængen paa 
Bekostning af det religiøse Instinkt. Trangen til Tro og 
den absolute Videnskab udgør de største Modsætnin­
ger i vor aandelige Organisme. Religionen beskæftiger 
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sig med den levende Sjæl, Videnskaben vil først og 
fremmest fastslaa urokkelige Love. Religionen vil gen­
nem Tro paa en „skjult Harmoni" saa vidt muligt 
udøve en harmoniserende Virkning paa Livet selv, i 
sidste Instans Fred. — Videnskaben derimod kan i 
sin Strænghed ikke sætte sig noget positivt Maal, da 
Fremtiden ikke eksisterer for den. Nu synes det da ret 
besynderligt, at man netop ventede sig Fred af den 
kolde, videnskabelige Forstands Sejr over den religiøse 
Aand. 

Sejren blev imidlertid vundet, ialtfald i første Om­
gang. Alle Kirkens saarbare Steder, som havde faaet 
mangt et Stød af den frie Tanke før, blev blodigt ramt 
nu. Religionen veg og maatte vige. Dens Broderskabs-
lære løftedes kun højt af Socialismen, som, følgende 
Naturens Lov, prædikede den med knyttede Næver 
og oven i Købet lønnede Kristendommen, der havde 
laant den sine Idéer, med et Spark. 

Man var ikke Socialist og Kristen — nej, man var 
Socialist og Darwinist! Sjelden har vel et Pulterkam­
mer været saa fuldpakket af Ting, der ikke passede 
sammen, som de Tiders Bevidsthed, der roste sig af 
videnskabelig Klarhed. 



IX 

DARWINISMEN 

Hvad var det for en Videnskab, der prægede Al­
menhedens Bevidsthed og delvis gør det endnu? 
Man satte sig jo ikke i Besiddelse af alle Kundska­
bens Skatte. Man nøjedes med Kritiken af Religionen, 
baade den berettigede og den uberettigede, og man ak-
cepterede som fuldt bevist Darwinismens Hypotese, 
der af den store Forsker fremsattes tøvende og med 
Forbehold. 

Udviklingslæren havde hidindtil været høje Aanders 
Hemmelighed, nu blev den Almenhedens Eje, og det 
var en kødelig Udvikling med Tænder og Kløer! Her 
var da det nye Fundament, som traadte i Religionens 
Sted. Hvorledes lød den saliggørende Maksime? — 
Struggle for Life!*) 

I Stedet for Moralens Pligt- og Kærlighedslære 
traadte Kampforkyndelse, og herpaa vilde man bygge 
Fred. I Stedet for Troen paa en højere Harmoni traadte 
Troen paa Tilfældigheders Tilfældighed, og herpaa 
vilde man bygge den strengeste Orden! Man byggede-
paa Flyvesand, der føg henover en Afgrund! Havde 
der ikke raadet andre Magter i Verden end de, vi 

*) Her tages kun Hensyn til denne Side af Darwins Lære, som jo 

ogsaa stærkest har præget Almenhedens Tankegang. 
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fortrinsvis troede paa, saa havde vi nok myrdet hin­
anden allesammen allerede for længe siden. 

Aldrig har Verden set en mere krigersk Livsudtyd-
ning end den, som da kom ind i Tanken. Vold og Ud­
ryddelse blev gjort til Livets inderste fremdrivende 
Princip. Sandheden er, at den moderne Europæer har 
b a a r e t  p a a  e t  V e r d e n s b i l l e d e ,  d e r  e n d o g s a a  e r  m e r e  
krigersk end Virkeligheden, og hvis denne „viden­
skabelige" Sejr i vor Bevidsthed har virket, saa har den 
stimuleret det stridbare og fjendtlige i vor Aand. 

Saaledes tænkte man imidlertid ikke. Man trykkede 
hinanden i Haanden og sagde glad: Nu maa der da for 
Alvor blive Fred, efter at vi har faaet Darwinismen fast-
slaaet og Troen paa alle hemmelige Kræfter udryddet. 

Sandhedserkendelse er jo ikke afgørende for Livs­
synet. Det næres af Stemning og Temperament, som 
stadig skaber sig Udveje. Darwinismens gyldne Ti­
der var da ogsaa for en stor Del en Optimismens og 
Utopiernes Periode. Først senere kom Eftervirknin­
gen med en bedsk Smag. Hverken Darwin eller Hux-
ley saa forhaabningsfuldt paa den Erkendelse, der var 
naaet, medens Wallaces fromme Sjæl fandt det nød­
vendigt at redde Troen paa Livet ved at genindføre et 
guddommeligt Princip i det haarde og grusomme Na­
turmaskineri; men den brede Almenhed uddrager nø­
digt altfor nedslaaende Konsekvenser af Tingene, og 
det er i visse Tilfælde godt. —Vi ser da, at to forskel­
lige Betragtningsmaader fremstod af Darwinismen. 
Den ene sagde: Det er bevist, at vi har været Dyr. 
Hvad maa vi ikke kunne drive det til, da vi næsten 
allerede er Engle? Den anden sagde: Vi er og bliver 
Dyr! Og til Utopisternes og Sværmernes højstemte 
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Sang lød der et uhyggeligt Akkompagnement fra Rov­
dyrburet ! 

Rovdyrburet — det var i dette Tilfælde Skønlitte­
raturen ! — Ulvehylene i Naturalismens Bøger lovede 
ikke godt for Idyllen. 

Hvem af de to havde Ret? De, som knyttede deres 
Fremskridtstro og Fredssværmeri til Darwinismen, 
maatte i alt Fald en skønne Dag se, at de selv havde 
oversavet den grønne Gren, som de sad paa. Men oppe 
over deres Hoveder lød Rovfugleskrig i Løvet. Det 
var den tyske Krigsfilosofi, som sad trygt og godt og 
havde en saadan Overbevisning i Mæiet, at den fik 
Gensvar fra et helt andet Træ. Den nationale Kri­
stendom begyndte at hvæsse Næbet og søgte tilsidst at 
istemme samme Tone. Det var Religionen, som 
omsider havde lært noget af Videnskaben. 



X 

NATURALISMEN 

Et Par Ord om Naturalismen, før vi gaar over til 
Krigsfilosofien. 

Hvad betød Naturalisternes og Realisternes Indsats 
i Kunsten? Atter den videnskabelige Aands sejrrige 
Fremtrængen paa et Omraade, hvor den tidligere kun 
havde udøvet en betinget Indflydelse. Darwinisme og 
Arvelighedslære rykkede ind — Tiden var skeptisk 
overfor gammel Visdom og Mester i at finde dens Fejl; 
men Skeptikerne nærede ofte en glødende Lettroenhed 
overfor alt, hvad der blot var nyt. 

Kunstens Rige kan bestemmes som et Grænsegebet 
imellem Religionen og Videnskaben, for saa vidt som 
det i samme Grad skatter til Sjælens og Naturens Ver­
den. Nøjagtigere betegnet er Kunst: Virkelighed, op­
fattet med Sjæl, gennemtrængt, overrislet og derved 
frugtbargjort af Sjæl. Nu kom Naturalismen med sit 
Krav om stadig mere Virkelighed, og langsomt træng­
tes Sjælen tilbage af den kritiske Forstand, som tilsidst 
krævede hele Kunstens Terræn for sig; men da saa det 
et Øjeblik ud, som om der ikke længer var nogen 
Kunst. Riget var maaske nok erobret; men det vilde 
have været knust, om ikke Fjenden var bleven kastet 
ud over Grænsen igen. 

Ingen litterær Bevægelse har vistnok virket saa for­
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lokkende paa Halvbegavelserne som Naturalismen og 
Realismen. For de ægte Talenter var den en Tugt, en 
Disciplin, og mere end en stor Mester satte sig selv 
paa smallere Kost, end godt var for ham; men paa 
den store Masse af skrivedygtige virkede Sandhedsfor-
dringen som et Tilsagn om, at nu var det bleven bil­
ligt at være Digter. Nogle Realiteter kunde Alverden 
præstere, til syvende og sidst kunde man fortælle no­
get om sig selv. Da Realiteterne nu var legio, og alting 
helst skulde med, syslede adskillige med den Tanke at 
skildre „En Time af mit Liv", for den kunde der maa-
ske blive Plads til i en stor Roman. Aandsfattigdommen 
voksede, eftersom Uformuenhed, teoretisk set, var nær 
ved at være et Fortrin. Tidsrummets store Rigdom — 
en Kapital af overfladiske Idéer, som Per og Paul kun­
de gøre sig til Reformator paa, steg ogsaa mange til 
Hovedet. Med Abelæren i Lommen kunde en Daare 
beskæmme ti Vismænd af den gamle Skole. Individua­
lismen gjorde Forvirringen komplet, da den blev til 
Mode. Denne Lære hævder Undtagelsens dybe Ret. 
Dens Udgangspunkt er Undtagelsen; men nu begyndte 
Alverden at ville være Undtagelser. Regelen skrumpede 
ind os blev til Nul og nichts — den var kun for Taaber, 
og regelløse Undtagelser opfyldte Verden. 

Af disse aandelige Tilstande fremgik en Litteratur, 
som i alt Fald tilsyneladende voksede langt mere i 
Bredden end i Højden. Niveauet var uhjælpelig sænket, 
og Ingen vidste rigtig længer, hvad Kunst var. Den, 
som fortalte Banaliteter, var jo dog en Realist, den, 
som gjorde sig skyldig i Begrebsforvirring, var en In­
dividualist, og den, som gjorde begge Dele og frem­
bragte det rene Tøjeri, kunde man ikke nægte Eksi­
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stensberettigelse, for da der ingen Love fandtes, var 
alt tilladt. 

I første Omgang var Naturalismens Krav imidlertid 
berettiget, og der skabtes en i flere Henseender betyde­
lig Litteratur. Den lærte os at se, høre, lugte og frem 
for alt ikke at vige tilbage for nogen Erkendelse, hvor 
mørk den end var. 

Men hvad bundfældede dette nu i vort Sind? 
Vi havde først og fremmest lært at se Dyret i Men­

nesket, og vi blev fattige paa Haab. — Naturalismen var 
deterministisk, og vi blev fattige paa Frihed. Kravet 
paa den Sandhed, som er Forstandens, blev en Sejr 
for Tingenes Mekanik. 

Hvorledes ser dette nu ud under Synsvinkelen Krig 
og Fred? — Der var i og for sig ikke noget krigersk 
ved Naturalisterne. Fremragende Forfattere som Zola 
og Maupassant havde oplevet Nederlaget i 1870 og 
hadede Krig; men hvorledes skulde de kunne indgive 
os nogen Tro paa Freden, de, som selv var ganske uden 
Tro, og hvorledes skulde de kunne øge vor Agtelse 
for Menneskets Liv, naar de ingen Agtelse havde for 
det selv? — Kort og godt: Hvorfor skulde Familien 
Rougon Macquarts Medlemmer ikke skydes, naar For­
tidens Helte dog blev dræbt? Hvorfor skulde Men­
neskedyret lægges i Vat, naar Mænd fulde af Menne­
skelighed havde maattet døje Krigens bitreste Kaar? 
Her var intet nyt Moment, der kunde skabe større 
Mildhed. Fred er et Spørgsmaal om Menneskets Værdi, 
og det nytter intet, om Forfatteren er en Fjende af 
Krig, hvis den Erkendelse, han paatvinger os, betyder, 
at Mennesket er bleven ringere i vor Vurdering. 

Hvor tomt klinger ikke Maupassants Deklamationer 
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imod Krigen. Han kendte Freden for godt — bedst 
dens Daarlighed. Den, som vil dømme Krigen, maa eje 
Fredens Pathos, som er Kærlighed. 

Zola stred tappert for at faa Lys ind i sin Verden. 
Men hvor skulde han faa det fra? Hans Tanke havde 
bundet sig til Tingenes mørke Mekanik. Hjulet snur­
rer og snurrer, og vi maa følge med, vi kommer ikke 
løs af dets Tvang uden igennem den Sjælekraft, som 
hedder Tro, og som er Frihed. 

Man vil sige, at denne Tids aandelige Indhold ikke 
var udtømt med Naturalismens Sortsyn, og at der selv 
i dette fandtes Hjertelag, og det er altsammen sandt; 
men dens egentlige Indsats, det nye Moment, ligger 
her. 

Bjørnson og Ibsen rager frem fra en tidligere Pe­
riode. De lærte meget af Tidsaandens Krav om Reali­
tet; men vi kan ogsaa spore i adskillige af deres Vær­
ker, at de satte noget til af deres Kraft. 

De store Russere var Tidens Under. Ingen greb saa 
dybt som de. Deres Indsats var en Virkelighed, som 
syntes os dybere og større end den, vi fandt i Vest-
£uropas Litteratur. Men forstod Tiden hvorfor? „Do-
stojevski og Tolstoi er de største Realister af alle," 
sagde man. „Underligt nok, at de beskæftiger sig med 
religiøs Tro I" — Det var en beklagelig og løjerlig 
Naivitet, som Tidens Aand maatte finde sig i at tage 
med, naar den vilde nyde deres Realisme. Den forstod 
ikke, at disse Digteres Virkelighed var større og dy­
bere, netop fordi de havde Tro. 

Overalt trængte Forstanden frem paa Sjælens Be­
kostning, og det hævnede sig i det lange Løb, skønt 
Slægten ingenlunde var blottet for Idealitet og Villie. 
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Idealiteten laa i Sandhedskravet, som blot efterhaan-
den for vild paa fremmede Enemærker, og i den sociale 
Virketrang, som rørte sig kraftigt, men som hentede 
sine Impulser fra et Aandsliv, hvor den i Længden 
ingen Impulser kunde faa — hos Darwinismen og 
Naturalismen, som i Fællesskab gjorde os ringere, 
mere dyriske og mere mekaniske, end vi var. — Man 
talte om Udvikling; men Aanden var indstillet paa en 
Erkendelse, som var udviklingshæmmende — og me­
dens de humane Bestræbelser, der en Gang var sat i 
Gang, blev ved at fungere, ofte halvt automatisk, blev 
„Humanisternes" Tankegang lidt efter lidt umærkeligt, 
men uundgaaeligt, brutaliseret. De store Byers Masse­
ansamling af Mennesker øger Haabløsheden eller Li­
gegyldigheden hos den Erkendende, Avisernes Sensa-
tionsdyrkelse destillerer en farlig Gift af Kynisme og 
Nysgerrighed. — Svært, altid sværere blev det at be­
vare Troen paa Livets Værdi. Jeg siger ikke, at dette 
førte til Krig; men hvorledes i Alverden skulde det 
kunne fremme Freden, hindre Krig eller gøre den min­
dre brutal, naar den kom? 



XI 

NIETZSCHE 

Tankegangen i tysk Nationalfilosofi er efterhaanden 
bleven ganske godt kendt. For Europas intellektuelle 
Verden har den imidlertid kun haft ringe Betydning. 
Det var en Fredens Tid, og Intelligensen interesserede 
sig ikke for krigersk Nationalsocialisme. Den interes­
serede sig for den internationale Klassekampssocial-
isme. Den interesserede sig endnu mere for internatio­
nale Anarkister, som sprængte Folk i Luften med 
Bomber. Det var en Fredens Tid, og man sagde: Le 
Geste est beau! — Den militaristiske Tanke blev ikke 
drøftet, men der var en civil Filosof, som ogsaa sad 
i Darwinismens Træ og lod et Rovfugleskrig skingre, 
og han blev hørt. — Det var en Fredens Tid! 

Friederich Nietzsche blev Darwinismens Profet, og 
her staar vi ved et Knudepunkt i Tidens Aands-
historie. Mange Veje mødtes i ham, og nye Veje gik ud 
fra ham. 

Tiden var træt og trængte til Fornyelse. Rational­
ismens Landskab laa efterhaanden saa tørt som en Ør­
ken. Optimismen var smaaborgerlig, og Pessimismen 
var graa. Virkeligheden dryssede og flyede bort som 
Sand mellem vore Fingre. Den holdes kun sammen 
af Sjæl, og Sjælen havde man afskaffet! Tilsidst blev 
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den fornægtede urolig og protesterede, den rørte sig 
næsten fysisk. Nogle begyndte at spørge, om det ikke 
muligvis var rimeligt at tro paa dens Eksistens. 

Mellem dem var Nietzsche. Forsigtig og med For­
behold talte han om „eine sterbliche Seele". Selv den 
dumdristigste tager sig stundom i Vare. 

Men han spurgte dog, han nærmede sig til Proble­
met, og hvad mere er, han udfoldede selv en mægtig 
Sjælspragt. Det var det nye ved ham, at han i de 
1 ider hævdede den religiøse Mennesketypes Højhed 
overfor den videnskabelige; men samtidig var han dybt 
bunden af den Fortid, han reagerede imod — derved 
fik han mange i Tale, som ellers ikke vilde have hørt 
paa ham. Han var Individualist, det maatte til for at 
finde Forstaaelse hos de Forfinede. Han kaldtes radi­
kal. Det var godt, saa kunde Folk blive ved med at 
være radikale! Han hadede Anarkismen, men var selv 
en anarkisk Aand. Enhver kunde finde noget for sig i 
dette geniale, men forvirrende Forfatterskab. Hans 
Lære gik ud i Verden stemplet af Georg Brandes med 
Betegnelsen „Aristokratisk Radikalisme", og saaledes 
vandt den Indpas. 

Maaske tilslørede denne Etikette i nogen Grad det, 
som var Brodden hos Nietzsche. En Ombytning af 
Ordene vilde have været fuldt saa rammende. Hoved­
vægten blev lagt paa Radikalismen; men radikal, uden 
særlige dertil knyttede Forestillinger, er jo kun en 
Gradsbetegnelse og i sig selv saa tom som et Hul, 
hvori der har været en Rod. Aristokratisme derimod 
er en Artsbetegnelse, som dækker det væsentlige i 
Nietzsches særlige Indsats, og radikal var han først og 
fremmest i sin Reaktion mod de Idéer, man var vant 
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til at kalde radikale. Dog herom kan man strides. — 
Brandes lagde i hvert Fald ikke noget Skjul paa Mod­
sætningsforholdet i sin smukke og glansfulde Frem­
stilling, han saa blot ikke, hvor dybt det var. 

Nietzsches religiøse Aandspræg interesserede ham 
lidet, og han mærkede ikke, at den ensomme Digter­
filosofi under sin Moralforkyndelse var kommen helt 
ud til Vanviddets Rand. 

Der falder et vildt og fantastisk Lys over denne Tids 
aandelige Forhold, naar man læser og sammenholder 
de Breve, der blev vekslede mellem Brandes—Nietz­
sche, Strindberg—Nietzsche og tilsidst Brandes— 
Strindberg. De foreligger nu alle for Offentligheden. 
Strindberg havde ikke sin Styrke i Fornuften, det gaar 
maaske an i denne Forbindelse at sige om den geniale 
svenske Digter, at han sommetider var temmelig gal. 
Ikke desto mindre viste han det sundeste Skarpsyn her. 
Der kommer et Øjeblik, da han opdager, hvorledes det 
er fat med hans Afgud, Overmennesket, sammen med 
hvem han netop har tænkt at frelse Verden. 

„Hør nu," siger han til Brandes, den tredie i Forbun­
det, „ar inte vår van Nietzsche galen?" — Men Bran­
des, som jo var Fornuften selv, vilde ikke gerne ind­
rømme dette, han nøjedes foreløbig med at erklære en 
enkelt Udtalelse af den heroiske Tænker for fuldkom­
men „fjollet". 

Man ved ikke, om man skal græde eller le, naar man 
nu læser dette med sin Bagklogskab. Strindberg, der 
afslører Galskaben, medens Fornuften protesterer! 

Statsmændene bliver tit forhaanede med Oksen-
stjarnas Ord, der siger, at Verden regeres med forbav­
sende lidt Forstand. Det har maaske nok sin Rigtighed; 
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men var det ikke rimeligt, om vi indrømmede, at det 
ikke altid staar bedre til i Aandens Rige! 

Vi forstaar af dette lille Intermezzo, at det var van­
skelige Tider, og de tre Mænd var, hver paa sin Maade, 
med til at fremkalde en Vending i Tankelivet. Det var 
dog en Gerning, vel værd at mindes. 

Men hvilke Værdier der end ved denne Anledning 
blev tilført Aandslivet — hvad Krigen angaar, saa var 
vi kun kommen den nærmere. 

Nietzsche havde som Baggrund Naturalismen og 
Demokratismen og angreb dem begge. Zola var lutter 
Stank, og Demokratiet lugtede ikke bedre. Han havde 
som Forudsætning Darwinismen, hvis Revision han 
var med til at fremme, idet han gennemskuede den og 
saa dens indre Svaghed. I Stedet for Kampen for Til­
værelsen satte han Villien til Magt og indførte dermed 
den psykiske Kraft, som manglede i Systemet. Han 
reddede dermed sig selv op af det uhyggelige Død­
vande, der truede med at opsluge den menneskelige 
Aand. Han lagde Sjæl ind i Darwins Naturverden, men 
hvilken Sjæl? For Fredens Sag var i hvert Tilfælde 
intet vundet derved. 

Tvertimod! Hos Nietzsche blev Aanden først for 
Alvor krigersk, idet han uddrog Konsekvenser af Dar­
wins Lære, som den rene og milde Forsker selv vilde 
være veget tilbage for. 

Nietzsche profeterede Overmennesket i Kraft af en 
fremskuende Darwinisme; men idet han hoverende hæ­
vede sig over Forskeren, førte han Urskovsmoralen 
fra „Arternes Oprindelse" helt op til Tinderne. Rov­
dyrkløer og Slangegift blev de nye Attributer i Ide­
alets Verden! Nietzsche havde selv en Sjæl, der spil­



80 

lede i mange Farver fra den hellige Franciskus' gyldne 
Lys til Cæsar Borgias blodige Mørke, og Borgia vandt! 

Hvad Nietzsche havde opdaget, var dette: Han saa, 
at den demokratiske Lykke- og Nyttemoral blot var 
en Skygge af Kristendommen uden dens indre Liv 
og Glød, og at den stod i det dybeste Modsætnings­
forhold til den samtidige Naturforsknings Kamplære. 
Altsaa bort med Kristendommen! Bort med Demo­
kratiet og al lummer Humanitet! I Stedet for satte 
Nietzsche sin Krigsmoral „hinsides godt og ondt", 
som kulminerede i Maksimen: Alles ist erlaubt! — 

Alt er tilladt? — Vi falder i Grubleri. Det var en 
idyllisk Tid dengang, maa vi huske, og himmelforbav-
sede blev vi, da Freden et kvart Aarhundrede der­
efter dog blev brudt i en Verden, som nærede saa 
fine og blide Tanker. 

* 

Det er ejendommeligt for Nietzsches Filosofi, at den 
i Erindringen ikke former sig som en Aandsbygning. 
Hvad man mindes, er Stilens Pragt og Vælde som 
Floder og majestætiske Fossefald, og naar vi lytter, 
hører vi denne lange Række af Fyndord, som er San­
genes Omkvæd: Overmennesket. — Hinsides godt og 
ondt.— Alt er tilladt.— Det blonde Vilddyr.— „Den 
gode Krig".— Hvor er det nu, at alt dette er bleven 
til Virkelighed? 

Nietzsches Stilling i Aandslivet er mærkelig. Ingen 
har øvet større Indflydelse end han, og dog ved man 
neppe, om man skal kalde ham en central eller en 
periferisk Skikkelse. Hans Aand er med i Midten af 
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Begivenhederne, og dog har de puffet ham selv til en 
Side. Han var Individualismens Kulmination, og der 
var to Ting, han hadede som Pesten: Kristendommen 
og den preussiske Stat. Gaar jeg for vidt, naar jeg 
siger, at der er to Ting, denne „Antikrist" og Stats-
foragter har styrket: Kristendommen og Preussen? 
Den religiøse Trang, som han vakte, er i hvert Fald 
gaaet ad helt andre Veje end dem, han anviste, og 
hans Kampmod og Krigsmoral er kommen Staten til 
Gode. De preussiske Soldater bærer gerne Zarathu-
stras Sange med sig til Fronten, og man forstaar det. 
Her er Kraft og Mandsmod. Under Krigen er Nietz­
sche omsider bleven udraabt til tysk Profet! 

Naturligt nok! Ved at gøre Individualismen heroisk 
og ved at forherlige Krigen sprængte Nietzsche sin 
Aands Rammer og viste bort fra sig selv. Hans Væsens 
inderste Trang til Storhed, hans Forherligelse af det 
krigerske Instinkt, hans Haan over Samfundets smaa-
borgerlige og humane Love — hvorledes realisere alt 
dette? — Man kan ikke begynde Krig med en Kanon 
for sig selv. 

Staten, alene den forhadte Stat kunde virkeliggøre 
Nietzsches Ideal. Den kunde skænke Folket Helte, 
den kunde komme hinsides godt og ondt. Den kunde 
tumle sig som det blonde Vilddyr. Alt er tilladt — 
for Staten! 

En Aforisme fra Nietzsches sidste og farligste Pe­
riode afdækker, hvor dybt han søgte Instinktet under 
Bevidsthedens Overflade. Hvorfor myrdede denne 
blege Forbryder? spørger han. — Var det for Rovets 
Skyld? Nej, svarer han. Det var for at føle Knivens 
Glæde. 

Krig og Aand 6 
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Europa ved det nu. Det har lært Knivens Glæde 

at kende. 
Nietzsche forudsaa de krigerske Tiders Komme. 

„Jeg erfarer til min Glæde," skrev han i sit Billed­
sprog, „at vor Klode nærmer sig Stjernebilledet Her­

kules." 
Han oplevede det ikke. Længe før den vældige 

Kraftprøve begyndte, brød han sammen. Han havde 
hørt Krigsgudens Vogn rulle frem i det Fjerne, og 
maaske kastedes han som et Offer foran dens Hjul. 



XII  

OUVERTURE TIL VERDENSKRIGEN 

Naar det stagnerende Aandsliv faar et Stød frem­
over, sætter det sig i Bevægelse; men hvis Retningen 
fører ind paa ufremkommeligt Terræn, vil det paany 
gaa istaa eller søge ud til Siderne for at naa farbar 
Vej. Saaledes gik det med Nietzsches Indsats i den 
europæiske Tanke. Hans religiøse Doktrin: den evige 
Genkomst, fandt ingen Tilhængere, men hans mystiske 
Begejstring virkede vækkende og styrkende. Aanden 
søgte farbar Vej og fandt den i Kristendommen, i Bud­
dhismen, i Teosofien, ja, endog i Spiritismen. Paa sam­
me Maade gik det med hans krigersk heroiske Indi­
vidualisme, som kun Staten kunde realisere. Aanden 
søgte farbare Veje og fandt den i Nationalismen. Vi 
ser paa denne Maade de følgende Tiders Aandsind-
hold i Svøb hos Nietzsche — tæt sammenpakkede i 
den Bombe, som hans Værk var. Religiøse Grublerier, 
Tilbagevenden og Nyforsøg paa den ene Side, Race­
filosofi, Hjemstavnsdigtning og Krigsfilosofi paa den 
anden Side har blomstret, efter at Bomben eksplo­
derede. Den Internationalisme, som Nietzsche selv 
tilhørte, blev sprængt i samme Stund. Han havde talt 
Instinkternes Sag, og Instinkterne søgte deres egne 
Veje. 

6* 
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Lærdere Mænd maa afgøre, hvor stor Indflydelse 
han har udøvet. Den enkeltes Indsats bør vel ikke over­
vurderes. Den psykologiske Sammenhæng, som er 
Hovedsagen, synes mig derimod at være aabenbar. 
Hvad enten Nietzsche skal betragtes som virkende 
Kraft eller væsentlig som et Symptom, saa kan vi med 
ham som Udgangspunkt let finde Vej i det europæiske 
Aandsliv, som det har artet sig efter hans Fremtræden. 
Da han naaede Berømmelsen, var den religiøse Reak­
tion allerede indtraadt. Huysmann gik i Kloster, Bour-
get nærmede sig til Kirken, Verlaine drømte katolsk; 
men de var trætte Mænd, og Nietzsche var stærk, aktiv 
og havde Vinger, som kunde flyve Fremtiden i Møde. 
Krigslystne Patrioter fandtes ogsaa i de Dage som 
altid; men Nietzsche betød, at Freden ikke længere var 
de udvalgte Aanders Ideal. Han paavirkede de Intel­
lektuelle i krigersk Retning. Der ligger et godt Stykke 
Vej mellem den Tid, da en Paul Derouléde stod i Spid­
sen for Patriotligaen, og den Periode, da en Jules Le-
maitre, en Maurice Barrés indtog Præsidiet. 

Naar vi ser, hvilke Mænd indenfor Europas intellek­
tuelle Verden der stod i Zenith ved Krigens Udbrud, 
saa finder vi en Del jævnaldrende Skribenter, der end­
nu havde Modtagelighedens Alder, da Nietzsche duk­
kede op over Horisonten: D'Annunzio, Barrés, Har­
den! De har alle læst og beundret ham, de er født 
under samme Konstellation, og Nietzsche var en af 
Stjernerne paa deres Himmel. Hvor meget dette har 
betydet for dem, tør jeg ikke afgøre, men paafaldende 
er det under alle Omstændigheder, at ved Krigens Ud­
brud stod tre artistiske Individualister som Nationa­
lismens Herolder i Frankrig, Italien og Tyskland. Der 
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var ingen anden Mulighed for Mænd, der vilde løfte sig 
over Fortiden og forløse den Trang til Storhed og Ud­
videlse, som havde fortæret Nietzsche. Hvis man ikke 
vil tage dem alle strengt alvorligt, kan man tilføje, at 
der var heller ingen anden Chance! 

Mindst betød Nietzsche som psykologisk Forudsæt­
ning maaske for Tyskeren. Dér hvor Bismarck findes, 
er der direkte Impulser nok; men hos Franskmanden 
ser vi den snevre Jegdyrkelse naturligt udvide sig til 
at omfatte Nationen, og hvad D'Annunzio angaar, saa 
har vel ingen med større Iver søgt at realisere Over­
mennesket indtil det Øjeblik, da Flyveren følte, at han 
vilde falde ned, hvis han ikke fik hele Racens Luft 
under Vingerne. 

En Ting til er paafaldende: Disharmonien i Nietzsches 
Aand, som maaske sprængte den, laa dybt; han vilde 
forene det uforenelige. Hans religiøse Higen kunde 
ikke smelte sammen med hans voksende Trang til Vold­
somhed, ja Grumhed. Nu viser det sig imidlertid, at 
det netop er denne Forening, hans Efterfølgere ikke 
uden Held virkeliggjorde. Religion og Nationalisme 
har meget tilfælles, som vi har set. Begge bunder i 
samlende Instinkter, og de har samme Fjende: Intellek­
tualismen. De har da ogsaa delvis virket Haand i 
Haand. 

Forskellen er iøjnefaldende, naar man sammenlig­
ner General Bernhardi med Nietzsche. De gaar begge 
ud fra Darwin; men dybere set har de fælles Rødder i 
Machiavelli, som de begge beundrer. (Darwinismen 
betød vel overhovedet i denne Forbindelse først og 
fremmest en Oprejsning for den florentinske Tænker, 
som nu fik Lov til at gaa frit omkring med oprejst 
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Pande.) Skønt Nietzsche jo langt overgaar sin mili­
tære Broaer i aandelig Genialitet, saa er Bernhardis 
Tanke dog sundere og sandere, fordi han saavel som 
Machiavelli ser paa det Hele, paa Staten og Nationen, 
medens Nietzsche ser paa den Enkelte. 

Det tyske Rige har imidlertid roligt kunnet tilegne 
sig aen lidenskabelige Individualist uden derved at gøre 
sig skyldig i noget Rov. 1 det Øjeblik Krig indtræder, 
udslettes mange Modsætninger, som under Fred synes 
dybe. Med al sin Forkærlighed for fransk Kultur og sin 
Vrede mod Preussen var Nietzsche inderst inde en god 
Tysker. Personlig Bitterhed havde gjort sit til at fjerne 
ham fra Fædrelandet, men Krigen ser kun paa det væ­
sentlige, og hvor urimeligt det end kunde synes i Freds­
tid at nævne Treitschke-Bernhardi og Filosofen fra Bjer­
gene i et Aandedræt, saa kan de nu meget vel arbejde 
sammen Haand i Haand. — Hvis Individualisten vil 
have Krig, saa bliver han jo dog nødt til at anvende 
Statens Metode: Organisation; han kommer ikke uden­
om den. Nietzsche har meget godt følt Modsigelsen. 
Han nærede en umaadelig Ringeagt for Menneske­
massen og maatte da indse, at det var haabløst at præ­
dike Individualisme for Millionerne, der vrimler paa 
Jorden. Der var da ingen anden Udvej for ham end at 
skabe Overmennesket, for noget stort vilde han! Stats-
filosofen gør egentlig det samme paa en anden Maade. 
Han bruger Menneskemasserne til sit Formaal, slaar 
hele Hoben sammen i en Støbeform og faar det Over­
menneske frem, som hedder: Staten. Moralen hos disse 
to paa saa forskellig Maade udrugede Stor-Individer er 
den samme, den er overmenneskelig, og Nietzsches 
er ikke den mildeste! Det er slet ikke umuligt, at selv 
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General Bernhardi vil være i Stand til at føle Kulde­
gysninger overfor „det blonde Vilddyr", som Nietzsche 
strøg ned over Haarene med sin Tænkerhaand. 

Statsfilosofens Krigsmoral ejer i Virkeligheden langt 
mere almen Fornuft end Individualistens. Der er Me­
ning i, at den enkelte indtager sin Plads og ofrer sit 
Liv for det Heles Skyld; men Nietzsche elskede Kri­
gen ud i det Blaa. I Stedet for Jesuiternes „Hensigten 
helliger Midlet" satte han det langt farligere: Midlet 
helliger Hensigten. („Ikke den gode Sag helliger Kri­
gen; men den gode Krig helliger enhver Sag.") 

Man vil da se, at Samarbejdet er frugtbart. Lige saa-
vel som Overmennesket har Brug for Masserne, om 
ikke for andet saa for at slaa dem ihjel, saa har Staten 
Brug for tapre Individer. Der er mere Fornuft i 
Nietzsche nu end den Gang, der var Fred. De tyske 
Krigere vil i Virkeligheden bedst kunne skatte de Kræf­
ter, der er i hans heroiske Lyrik, naar de læser ham 
i Bernhardis Skole under Statens Tugt. 

Paa samme Maade gaar det, naar vi betragter den 
anden Side af Nietzsches Væsen: Udfoldelsen af hans 
religiøse Instinkt. Naar Statsfilosofien lader kristelig 
Alvor og Kraft raade indenfor det kæmpende Folk, 
saa er hans Tanke mere organisk sand end Nietzsches, 
som vil formæle Evighedstrangen med Triumfen for 
Vilddyret. Lad Tigere, Borgiaer og Bjørne gøre, hvad 
de vil; men giv dem ikke Glorie om Hovedet 1 — Hvad 
nu Romerkirken angaar, saa nærede Nietzsche en 
særlig Afsky for den; men i væsentlige Henseender 
har den en ganske anden Orden i sine Begreber end 
han. — Katolske Nationalister er gaaet til Krigen med 
klart Hoved og fast Sind. 
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Med Nationalismen er vi naaet til det Punkt, hvor 
Statens Liv og Interesser, altsaa Politiken, for Alvor 
gør sig gældende i Aandslivet, som fra nu af har et 
aktivt Element, der styrer direkte mod Krigen. — 
Brutaliseret af Darwinismen og Naturalismen, udmar­
vet af Intellektualismen søger Aanden at frelse sin 
Idealitet og genvinde sin Kraft gennem Krig. Det er 
en gammel Ting, Krigen, men en ny Udvikling, der 
har vist Vejen til den. 

Hvad stillede Intellektualismen nu op herimod, for 
den var ikke død endnu. 

Der fremtraadte forfinede Repræsentanter for en 
latinsk fransk Kultur, som paa deres Maade reagerede 
mod den grove Naturalisme. Det var først og frem­
mest Anatole France, en Dyrker af Lucrets, en Aands-
beslægtet af Petronius. Ingen har hadet Krigen som 
den muntre, smidige, flydende France, ingen har spot­
tet Chauvinisme og Militarisme som han. Hos denne 
fortryllende Skribent maa vi da vel finde Troen paa 
Freden? 

I „Pingvinernes 0" gør han Regnskabet op. Her 
ender han sit Spottedigt med at lade en Arbejder spræn­
ge Paris i Luften. — Men er dette da Fred? Denne 
Gestus er maaske smuk; men er den egnet til at skabe 
Tro paa Freden? 

Og dog var Anatole France den blideste af alle i det 
blide Frankrig. Ingen Aand var mere glimrende aand-
fuld, mere smidig, mere spillende vittig, mere egnet til 
at forsøde Fredens fredelige Stunder. 

Hvorfor legede han da at sprænge Kulturens Ho­
vedstad i Luften? Hvorfor spøgede han med Livet saa 
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elegant og venlig som en Panter, der har en Kanin 
mellem Poterne? Han skulde vel ikke være bleven 
ked af Freden og have faaet Lyst til at føre Krig paa 
sin egen Maade? 

Det gik ham, som det oftest gaar de intellektuelle. 
De kan have den bedste Hensigt til at forbedre Verden, 
men de bliver skuffede. Forstanden bliver træt af Livet, 
fordi alt, hvad den kan forstaa, fortjener at forgaa. 

Den sidste Aandsbevægelse, der skabte Gny i Kun­
stens Verden, kaldte sig Futurismen. Nietzsche var en 
af dens Guder, og den forherligede Krig. Den opstod 
paa Kulturens helligste Jordbund — i Italien. Hvad er 
vel saa dyrebart for Aandsmennesket som Landet med 
de hundrede Byer, der alle er Skatkamre for Skønhed 
og Kunstværdi? Hvad mente nu Futuristerne om den 
Ting? Hvad sagde de lykkelige Arvinger til Europas 
største Herlighed? „Gid vi kunde slaa hele Stadsen i 
Stykker," sagde de. Vi er kede af denr.e evindelige 
Michel Angelo. Vi kvæles af Leonardo og Rafael og al 
den anden afdøde Storhed, som klamrer sig til Livet 
igennem Aarhundreder. 

Man tror, det var Spøg; men det var det ikke. De 
levende vil skabe og sætte Præg, og det er frygteligt, 
naar Kustoderne bliver til Kunstens sande Herolder. 
Det er frygteligt for de Levende at være Skygger dér, 
hvor de Døde ejer et overmægtigt og voksende Liv! 

Man vil sige, at disse Mennesker ikke havde Talent 
nok! Det er ingenlunde saa sikkert. Mod de Døde 
kæmper selv de ypperste stundom forgæves. Men saa 
meget desto værre, hvis det kun var Goldhedens Des­
peration, der talte. Den golde maa myrde og slaa i 
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Stykker, hvis han har Livsenergi. Han kræver Hævn. 
Men falder der ikke et sælsomt Lys over den Verden, 
som nu græder over de sønderskudte Katedraler? 

Futuristerne staar ved Fronten nu og forsvarer Ita­
lien og alt, hvad Italiens er, medens Anatole France 
meldte sig til Soldatertjeneste med en smuk Gestus. 

Hvad var det da for en Musik, der spilledes i Aandens 
Orkester? Vi hørte mange Klange, glade og klagende, 
alle Livets Toner; men det er Ledemotivet, vi vil lytte 
os til. Det begynder med den dumpe Knurren og Brum­
men fra Vilddyret i Darwinismen og Naturalismen, 
saa stiger det til triumferende Kampskrig hos Nietzsche. 
Dermed er Motivet blevet et andet, Klangen er heroisk. 
Sjælen har rejst sig, den flyver og synger; men Ur­
skoven bliver ved at true i Trommernes Brummen, 
som vokser og blander sig ind i Harpernes lyse Him­
meljubel. — Saa lyder der skælvende, stille Violiner 
hos Maeterlinck og hans Generation, — den nærmer 
sig Dødens Mysterium og stirrer ud mod Horisonten 
for at gennemtrænge dens Slør. — Det er som en 
Forudanelse og en Forberedelse til den Krig, der er 
en Tvang til Dødsdyrkelse. — Nu hører vi ogsaa 
andre Toner: jevne Harmonikamelodier, der fortæl­
ler om Kærlighed til Hjemstavnen, og stærke, pri­
mitive Klange, der fremmaner Menneskelivets Barn­
dom. Det er som en Forudanelse og en Forberedelse 
til den Krig, der er en Tvang til at ofre for Hjem­
met og en Befaling til Primitivitet: — Bliv Hule­
beboere! — Vi lytter og forstaar, at det heroiske Motiv 
har delt sig i mildere Hymner til Døden og til den 

2S1 
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besjælede Natur! Men Vilddyrets Brummen er ikke 
forstummet. Nu er det de Forfinedes Brutalitet, som 
raser. Aanden, der forbliver i Virkeligheden, slaar sig 
til Krøbling mod Fredens Mure. — Men atter og atter 
løfter det heroiske Motiv sig op over Tonehavet — 
de manende, kaldende Røster fra Kirke og Fædreland. 
Saml Jer! Saml Jer! Og saa pludselig runger Storm­
klokkerne, og der stiger en Brusen fra Folkene. — 

Dermed er Ouverturen til Verdenskrigen spillet til 
Ende, og Kampen begynder. 

Vel forberedt gik Europa ind i Krigen. Det havde 
rustet sig Aar efter Aar, og dets Aand sagde ikke Nej 
— kunde ikke sige Nej. — Alligevel blev vi forbavsede 
og talte om Vanvid. Nogle mente endogsaa, at Verden 
havde faaet Solstik, da Sommeren 1914 jo var meget 
varm. „Europa begaar Selvmord i et pludseligt An­
fald af Galskab," hed det. 

Hvis dette er Selvmord, hvad Haabet nægter at tro 
paa, saa vil en efterladt Verden, som læser Europas 
Papirer, ikke komme til et saadant Resultat. Attesten 
vil lyde paa, at Europa var træt af Livet, ulykkeligt 
og stolt. 

Aandslivets Art er ikke Krigens Aarsag, den ligger 
i Dagen; men den hele samlede Sum af Lidenskaber, 
Behov, Tanker, Stemninger og Længsler har været 
som een Strøm, der ilede frem mod det, som nu er 
sket, og saaledes forvandledes den daarlige Fred til 
den onde Krig. 



XII I  

TIDENS MAND SOM FREDSSTIFTER 

Den Aandslivets Udvikling, jeg her har skitseret, fin­
der vi afspejlet hos en dansk Skribent med europæisk 
Ry. Georg Brandes er som helbefaren Mand naaet frem 
til Verdenskrigens oprørte Vande. Han har været li­
beral fremskridtstroende, har lært af Darwin og Na­
turalismen, har tidligt følt sig skuffet over Demokra­
tiet og har som Individualist slaaet til Lyd for Nietzsches 
heroiske Filosofi. Ja selv Nationalismen, som blev 
forberedt af den aristokratiske Radikalisme, har sat 
tydelige Spor i hans Produktion. 

Da Udviklingen har været konsekvent, er det intet 
Under, at vi kan følge dens Linje hos en enkelt Mand, 
hvis Ærgerrighed det var at kende alt, hvis Aand var 
smidig og modtagelig, og i hvis Sind Idéerne naaede en 
hurtig og heftig Blomstring uden at slaa dybe Rødder. 
Det faste Holdepunkt i denne Udvikling er hos Brandes 
en æstetisk Dyrkelse af Individualiteten og en dyb 
Uvilje mod alle religiøse Forestillinger. 

Hvis nu min Opfattelse af Epoken er rigtig, saa 
maatte Brandes, hvis han vilde optræde som Krigs-
fordømmer og Fredsstifter, vise sig mindre vel forbe­
redt. Jeg mener, at det holder Stik. Han har paataget 
sig Hvervet; men aldrig er vel en Mand kommen med 
Fredspalmer i Hænderne og en saa vranten Mine. 

sa 
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Af hans Bog „Verdenskrigen" erfarer vi, hvor svært 
han har gjort det for sig selv. Der er ingen Tvivl om, at 
dette Bind Artikler er skrevet af en Mand med sjældne 
Betingelser. Det rummer megen Viden og stort Over­
blik. Et halvt Aarhundredes altid lysvaagne Medleven 
har givet Georg Brandes en mangfoldig Kundskab om 
europæiske Forhold, som faa besidder. Alligevel er 
Tankeresultatet paa væsentlige Punkter bleven skævt. 
Skønt Brandes ikke i sin Fredsbog har medtaget den 
glødende Forherligelse af militær Æresfølelse i Skil­
dringen af Soissons Overgivelse, skimter vi dog sta­
dig, at han har Forudsætninger, som tærer paa hans 
Kraft og gør hans Fredsvillie lam. Naar man sam­
menligner hans „Appel" til Verden med Pavens Hen­
vendelse til Fyrsterne, skal man se en stor Forskel, 
og den er ikke i Intellektualistens Favør. Dette beror 
ikke paa, at den katolske Kirkes Overhoved staar i 
Spidsen for en mægtig Organisation i Modsætning til 
Brandes, som kun taler for sig selv.— Nej, der er Or­
ganisation i en anden Forstand bag Pavens Ord. Der 
er Orden, og der er Tro, medens Brandes taler ud fra 
Tidens samlede Sum af intellektuel Uorden og ud fra 
det Minus, som han nu engang har gjort til sin Gud­
dom: Tro paa Dumheden og Tro paa, at Tro er den 
største af alle Dumheder! — Som Bagage for en 
Fredsstifter er dette i bedste Tilfælde en Kuffert med 
Hul i Bunden. En Fredens Mand har dog Haab om at 
blive hørt, naar han besværger de kæmpende; men en 
ufredelig Mand, som møder frem med grove Ord, kan 
ikke vente at være velset. 
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Naar Brandes i sin Egenskab af Krigens Dommer 
tvinges til at optræde som de fredelige Tilstandes Rid­
der og Forsvarer, faar han et sært Udtryk i sit Ansigt. 
Han ser ud som en Advokat, der har tabt sine Papirer 
og derfor maa skynde sig videre, noget, som maaske 
aldrig er hændet ham før. Han er en uforlignelig Ad­
vokat, men stærkest i Anklagen. Der sætter han sin 
medfødte Overbevisning og Lidenskab ind. Som Inde­
haver af Aktoratet mod Europa og Amerika har han 
sit Materiale i en fortræffelig Orden, og det gaar ikke 
de Anklagede bedre, end de fortjener; men naar han 
tager fat som Fredens Defensor, gaar han stadig istaa, 
og vi er ham egentlig taknemmelige for, at han ikke 
kan bekvemme sig til den store Svada. 

Her er et Eksempel paa Tonen: „Vi læser det vel 
stadig, skriver Brandes, „at uden de Egenskaber, Kri­
gen udvikler, vil Menneskeheden forfalde, ja, raadne 
op. Men de iblandt os, der ikke lader sig imponere og 
skræmme af Talemaader, tror ikke et Ord deraf." Maa­
ske har han Ret; men hvis man spurgte ham, hvorpaa 
han byggede denne stærke Overbevisning, saa vilde han 
komme i Bekneb med Svaret. Han kunde gennemsøge 
sine Papirer, men vilde ikke finde megen Tro og Til­
lid og intet, der berettigede denne lyse, frejdige Tone. 
Han hævder selv andetsteds i Bogen, at Krigen er en 
Tilstand, der fuldt naturligt er fremvokset af den forud-
gaaende Fred, og det med en Argumentation, der pas­
ser bedre for en Krigsfilosof. — 

„Vi kender alle denne Remse," fortsætter Brandes 
ikke desto mindre, „at Krigens Ophør ikke vilde for­
ædle Menneskene, men sløve dem og give dem Vellev­
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ned til Ideal". Atter denne frejdige, lyse Tone! Fredens 
Defensor finder sandelig ingen Grund til at frygte for, 
at Menneskeheden skal faa Vellevned til Ideal. Ak nej, 
hvem kan vel mene saadant! Her gaar Brandes imidler­
tid istaa, vi venter, at han skal paavise, hvor taabelig 
denne Remse er, fremføre Argumenter, men han siger 
ikke noget. Maaske er hans Øjne faldet paa et Papir 
længere tilbage i Bogen, hvor han taler om det ve­
modigt opløftende i at se det nationale Sammenhold 
hos de Krigsførende, medens der kun er ondt at sige 
om Gridskheden i Fredens Land. 

Naar Brandes sidder i Anklagen, kommer der en gan­
ske anden Kraft i Tonen. Stilen gløder af Lidenskab og 
genvinder sit vanlige Fynd. Han haaner Dumheden, 
bespotter Nationalismen og giver tilsidst Religionen 
Skylden for alt ondt i Verden. 

„Imidlertid," skriver han, „paa det religiøse Vanvid 
er, som vi alle ved, det nationale Vanvid fulgt. Men er 
det lykkedes at faa Tænderne brækkede ud paa den re­
ligiøse Hundegalskab, er den Tanke ikke altfor urime­
lig, at man engang vil faa berøvet den nationale Hunde­
galskab dens Gifttænder. Den religiøse var jo dog æl­
dre og ærværdigere." 

Ære den, som æres bør! Som man ser, faar Religio­
nen Fortrinet. Endnu tydeligere kommer dette frem i 
en Afhandling „Revolutionsgrublerier".*) 

Efter at have udmalet de rædselsfulde Tilstande i 
Verden spørger Brandes: Hvorfor er dette saaledes? 
og svarer, som følger: „Fordi Menneskene har spildt 
Aartusinders bedste Kræfter paa at bekymre sig om 

•  Tilskueren.  Juni  1917.  
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det Blændværk, som kaldes Guds Rige, i Stedet for at 
rette deres ypperste Kraft paa Forbedring af de jordiske 
Forhold." 

Denne Tanke er en god Bekendt fra Halvfjerserne, og 
den har ikke vundet ved at blive gammel. En Femøre 
er flad; men en tyndslidt Femøre er endnu fladere. Hvad 
var det forresten, Georg Brandes i en senere Periode — 
en Mellemperiode — kaldte dem, der bestandig vilde 
forbedre de jordiske Forhold ved Reformer? Jeg vil ikke 
nævne det. Det var et fælt Ord! 

Det er forstaaeligt, at I. P. Jacobsen i en naiv Tid, 
da Fremskridtstroen laa i Dug og Morgenrøde, kunde 
tale om at drage Kærligheden ned fra Himlen til Jor­
den; men nu efter Slægtens Erfaring! Det er til syven­
de og sidst ikke andet end Høkerøkonomi, at regne 
en Tro paa det Uhaandgribelige som spildt og henvejret 
i det øde Rum. Selv om der intet Guds Rige er, saa 
er Kærlighed dog Kærlighed, og straaler den op, saa 
vil den ogsaa lyse over Jorden. Frelsersoldaten henne 
paa Runddelen siger, at der ikke vilde blive Krig, hvis 
Menneskene var kristne og elskede Gud. Der er ialt-
fald meget mere Mening i hans Tale end i, hvad Bran­
des siger. 

Det er lovlig ensidigt i Længden med denne bestan­
dige Fremhæven af Kirkens mange og utvivlsomme Fejl 
og Forsyndelser, som om der ikke var udgaaet en Strøm 
af Godt fra den. Den sjælelige Økonomi er en anden, 
end Brandes tror. Kan Menneskene ikke hæve sig over 
Jorden, maa vi frygte, at den kommer til at ligge kærlig-
hedsforladt. Heine saa i Kristendommen den eneste 
Magt, der i nogen Grad havde dæmpet Germanernes 
vilde Kamplyst. Renan udtalte Frygt for, at vi kun 
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levede paa Skyggen af dens Værdier. Vi kunde jo prøve 
paa at gøre Regnskabet op paa en anden Maade. Tag 
Religionen bort og lad Darwinisme, Nietzscheianisme og 
Brandesianisme tilbage i Stedet.— Der skal ikke blive 
nogen Mangel paa Hundegalskab! 

Men her har vi altsaa den moderne Fredsstifters 
Yndlingsidé, hans største Aktiv. Det minder om en 
Mand, som vilde frelse en anden fra Fallitten ved at 
kaste hans sidste Ejendele ud ad Vinduet. For hvorledes 
er det gaaet Brandes selv? — Han, der i en saa lykke­
lig Grad har gjort sig fri for ethvert Forhold til den 
„fordærvelige Magt", som Troen paa det ikke-jordiske 
udøver over Sindene. Man maatte jo formode, at en 
særlig stor Kærlighed til Menneskene var vokset frem. 
Men nej. Regnestykket var galt, ialtfald for hans Ved­
kommende. Det, som voksede, var Menneskeforagt. 

* 

Menneskeforagt er imidlertid ikke noget godt Grund­
lag for en Fredsstifter! — Naar man, som Brandes, be­
standigt maaler Slægten med en intellektuel Alen og 
har ophøjet dens umaadelige Dumhed til Troesdogme, 
saa ligger det nær at svare ham: Hvorfor skal disse 
dumme Mennesker egentlig ikke slaa hinanden ihjel? — 
Naturen har været karrig imod dem, de kommer ynke­
lig tilkort overfor de intellektuelle Fordringer, saaledes 
at den kloge Mand bestandig maa befinde sig i en Til­
stand af Skuffelse og Vrede. „Lad dem slutte Fred!" 
siger Brandes. Hvorfor ikke lige saa gerne sige: „Lad 
dem slaas!"— Det gør de dog i alt Fald godt! Maalt 
med Tapperhedens og Udholdenhedens Maalestok kom-

Krig og Aand 7 
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mer alle disse umaadeligt dumme Mennesker ikke til­
kort, men aftvinger Respekt og Beundring. 

Det gør Brandes' Hjerte Ære, at han sukker efter 
Fred; men medens han tror at tale Fornuftens Sag, har 
hans Tænkning gjort, hvad den kunde, for at under­
grave hans Følelse. Naar han nu paa en Gang lægger 
sit Hjerte og sin Forstand i Vægtskaalen for Fred, ser 
det tungeste Lod saaledes ud: 

„Der kan have været en Shakespeare, en Kant eller en 
Goethe, en Moliére eller en Pasteur, en Kopernikus, en 
Rubens, en Tolstoi blandt de hundredtusinde af Tyve-
aarige — som er faldne." 

Ganske rigtigt! Saaledes maa en Individualist og 
Herosdyrker tale, men klinger det alligevel ikke be­
synderligt? Skal vi græde, saa kan vi græde et Hav 
fuldt af Taarer over denne Verdens virkelige Ulykke 
uden at tænke paa, hvad der muligvis „kan have væ­
ret". Og er det kun Genierne, det kommer an paa, saa 
tror jeg, at Aandens Økonomi er en anden, og at der 
maaske er mere Sandsynlighed for, at Verdenskrigen 
vil føde en Shakespeare, end at den har dræbt den 
store Digters Lige. Det ser næsten ud, som om Brandes* 
Ideal er en idyllisk Verden med mange smukke Tra­
gedier paa Scenen. Hvem ønsker ikke, at Livet var en 
Idyl; men hvis det var, vilde vi da ikke bede os fri 
for Tragedier? 

Men hvad er der blevet af Cæsar og Napoleon ved 
denne Anledning? Hvad er der blevet af Herosdyrke-
rens Yndlingshelte i Fredstid? De er helt forsvundne, 
borte, glemte, skønt man skulde mene, at de netop nu 
mere end før maatte paatvinge sig Erindringen. — 
Brandes søger henimod Bogens Slutning Tilflugt i sin 
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Ungdoms Tro paa Fremskridtet; men vi skal se, at han 
ikke længere kan finde sig tilrette med den. 

* 

Læser vi Bogens første Afsnit (Anelse om Verdens­
krigen, Ilte Juli 1881), saa møder vi Tidsafsnittets før­
ste Fase: en udpræget liberal Tankegang. Brandes var 
allerede dengang, som altid, langt mere klartseende end 
almindeligt i de frisindede Kredse, han tilhørte. Synet 
var skarpt over for det nærmeste, men Synsmaaden var 
den almindelige over for Verdensbevægelsen. Talen er 
her om Tyskland, og det hedder, at om ti Aar vil dette 
Land „ligge ene, afsondret, forhadt af Nabostaterne, 
midt i Europa som Konservatismens Fæstning. Rundt 
om dette Land vil man, i Italien, Frankrig, i Norden, 
finde en Slægt, der har verdensborgerlige Idealer for 
Øje og vil være i fuldt Arbejde med at virkeliggøre 
dem; men Tyskland vil ligge dér, gammelt og afblom­
stret, væbnet til Tænderne. Og saa vil der følge store 
Kampe og Krige. Sejrer Tyskland, saa vil Europa i 
Sammenligning med Amerika politisk blive, hvad Asien 
nu er i Sammenligning med Europa, men overvindes 
Tyskland, saa Dog det sømmer sig ikke at spille 
Profet." Som man vil se, er dette i et og alt det popu­
lære Ententesynspunkt I — Verdenskrigen er forudset 
og Dommen fældet for 35 Aar siden nøjagtig saaledes, 
som den fældes den Dag idag i London, Paris, Washing­
ton og Rom. Brandes er paa dette Tidspunkt endnu 
Fremskridtsmanden og Fredsvennen, der ikke uden 
Haab imødeser Historiens Udvikling, baaret af Ver-
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densborgeraanden og Liberalismen i hele det Magtkom­
pleks, som nu benævnes Ententen. 

Denne lille Artikel fra 1881 er et interessant Doku­
ment, som tager sig godt ud og vilde være et glimrende 
Kort paa Haanden for en Mand, der nu vilde istemme 
Kampraabet mod den tyske Militarisme. — Naar Bran­
des ikke anvender det som en Trumf, bør man ind­
rømme, at han maa have gode Grunde. Der ligger da 
ogsaa et langt Stykke Vej mellem den Brandes, der 
dømte Tyskland i 1881, og den neutrale Brandes, der 
vil Fred nu, fordi alle Nationer er lige gode eller vel 
snarere lige daarlige. Vejen gaar over Tidens Erfarin­
ger og Skuffelser. Darwinismens og Naturalismens 
Menneskebillede har fæstnet sig hos ham. Det har med­
ført en ændret Betragtningsmaade og delvis ændrede 
Ideer: i Stedet for Fremskridtstroen — Menneskeforagt 
og Herosdyrkelse.— Paa Vejen har Brandes fundet 
Nietzsche, den store Individualist og Kampforherliger, 
hvis Ry han har udbredt i Verden. 

Alt dette taget i Betragtning, er det intet Under, at 
Brandes „ikke hørte til de fortrøstningsfulde", hvad 
Freden angaar. „Dog deltog jeg gerne i Fredsarbejdet," 
siger han og var da ogsaa faktisk i Efteraaret 1914 
rede til at rejse til Wien — til Fredskongres — indbudt 
til Foredrag og Fester af udmærkede Fredsvenner, mel­
lem hvilke ogsaa befandt sig Grev Berchtold. Det er 
et Spørgsmaal, om Brandes besad blot det Minimum af 
Fortrøstning, som passer ved en saadan Anledning. At 
Tidspunktet for Arbejdet var noget sent valgt, kan ikke 
betvivles. 

I August 1914 møder vi i alt Fald den velsignede 
Dumhed igen, saa der bliver ikke noget af Kongressen. 
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Krigen bryder ud. Hvorfor? Fordi Statsmændene ikke 
duer. De er Dilettanter! Havde der blot været to store 
Statsmænd i Europas Ledelse, vilde den være bleven 
undgaaet. Diplomaterne er umulige. Navnlig synes den 
franske Gesandt i Wien at have været et Fæ; thi denne 
Mand var paa Rejse, da Krigen kom, samtidig med at 
Georg Brandes maatte pakke sin Kuffert ud og sende 
et, for øvrigt overflødigt, Afbud til Grev Berchtold. 
Dumme Nationer — dumme Statsmænd, dumme Di­
plomater.— Kun Kong Edward duede; men han var 
død. 

Nu er det vel, i Forbigaaende sagt, et Spørgsmaal, 
om netop den berømte Konge havde været Manden for 
at bevare Freden; men da han jo i hvert Tilfælde var 
forhindret i at raade Bod paa den almindelige Ufor­
stand, ønsker vi, at Brandes vilde sige os, hvilke Ord 
der skulde være hvisket Kurfyrsten af Mainz i Øret. 
Saa ganske let var denne Sag dog vel ikke at ordne, 
jeg dømmer fra Brandes selv. I over en Menneske­
alder har han set, at Krigen maatte komme, og iagttaget 
de dybe Modsætningsforhold mellem Nationerne. I Fir­
serne venter han den og haaber, synes det, dermed 
paa Fredens og Civilisationens Sejr. I Halvfemserne 
er han mistrøstig i saa Henseende, men dyrker Magt­
mennesket med den nye Mand Nietzsche, som har sti­
muleret Kamplysten paa det samlede Kontinent mere 
end nogen anden. I det nye Aarhundrede endelig finder 
han næsten hele den franske Intelligens krigslysten og 
krigstroende, beredt til Kamp. Han har gjort Farten 
med paa Tidens Bølger. 

Dog Brandes er forelsket i sin Idé om Dumheden 
og holder sig til den. 
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Ved Siden af den negative Umulighed, som ikke for­
hindrede Krigen, fremtræder ogsaa den positivt ulykke­
bringende Dumhed hos Nationalisterne, som hidsede til 
Had. Brandes nævner et lille Antal Mænd som de sær­
ligt skyldige, en otte—ti Stykker, der maa formodes 
at bære en saa uhyre Syndebyrde, at man knap nok 
forstaar, hvorfor han vilde finde det forkasteligt, om de 
blev straffede paa deres Liv. 

Blandt disse Mænd, paa hvilke han nu lægger saa 
tungt et Ansvar, som Verden nogensinde har set, næv­
ner Brandes Maximilian Harden som en af de tre Re­
præsentanter for Tyskland. Man studser derved, naar 
man mindes, at Harden ved sit Besøg her i Kjøbenhavn 
blev introduceret hos Publikum af Georg Brandes per­
sonligt med en Tale. — Harden var altsaa da (efter B.s 
Mening) igang med at anstifte den største Ulykke, der 
nogensinde har ramt Mennesket. Om jeg husker ret, 
forestillede Brandes ham som „ein Einziger". Jeg kan 
ikke tilbageholde det Spørgsmaal: Er Verdenskrigen 
da Spøg eller Alvor for Fredsvennen? 

Ret beset var det dog kun naturligt for Georg Bran­
des som Individualist at tage sig af Harden. Han er 
en interessant Personlighed. Da en schweizisk Profes­
sor i sin Tid angreb Nietzsches Lære, svarede Brandes: 
Vi er ikke Børn, som vil belæres, men Skeptikere, som 
søger et Menneske, det sjældneste, som overhovedet 
findes! Brandes fandt da Nietzsche og kunde for den 
Sags Skyld finde Harden med; thi hvad de to Mænd 
lærer, er forholdsvis ligegyldigt, hvis de er betydelige 
Individualiteter. 

Alt dette lader sig høre! Ud fra en saadan Betragt-

L>Si 
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ning kan man i og for sig godt slutte nøje Forbund med 
Nationalister i samtlige Riger og Lande og anbefale dem 
til Publikum. Man kan beundre Personlighederne (selv 
om de gensidigt vil opæde hinanden) og sidde som et 
forstaaende, individualistisk, internationalt Centrum i 
Midten. Den Dag deres Kraft for Alvor udfolder sig 
og Verden bliver mindre individualistisk, vil Forbundet 
imidlertid gaa i Stykker med et Knald paa Grund af 
manglende Virkelighed. Da gælder det blot om ikke at 
blive forbavset. 

Jeg anfører dette kun som et Tankeeksperiment; men 
var det alligevel ikke noget hen i den Retning, som 
hændte med Clemenceau, der vel ikke kaldte sig Natio­
nalist, men dog ingenlunde var nogen Fredens Mand. 
Brandes skrev i sin Tid overmaade meget om denne 
franske Politiker, uden at jeg rigtig forstod, hvad vi 
egentlig skulde bruge ham til. Nu fik vi paa en noget 
uventet Maade Anledning til at se, hvilken Ild der 
boede i ham. Clemenceau flammede højt, ikke ulig 
Brandes i mindre neutrale Øjeblikke, og skønt den 
danske Skribent i væsentlige Ting havde Ret overfor 
Franskmanden, var der dog maaske en vis Retfærdig­
hed med i Spillet. 

Imidlertid Nietzsche-Harden-Clemenceau — det er 
altsammen fuldstændig konsekvent ikke blot som For­
udsætning for Deltagelse i en Fredskongres (selv om 
Indbyderen var Grev Berchtold, der muligvis ogsaa 
er en stor Individualist) og heller ikke for strenge 
Straffetaler mod den dumme Menneskehed, der lader 
det komme til Krig. Brandes' Individualisme har intet 
fredsbetryggende ved sig. 
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Vi bør da heller ikke lægge for megen Vægt paa dette 
aflyste Besøg i Wien — Efteraaret 1914. I 1913, da 
Situationen tilsyneladende var den samme, lød Bran­
des' Tone overfor Fredsvennerne ret køligt. Et fransk 
Tidsskrift havde udsendt en Rundskrivelse, hvis Hen­
sigt var at faa indflydelsesrige Mænd til at fremkomme 
med fredsbefordrende Udtalelser. 

Brandes synes, som det fremgaar af Bogen, knapt 
nok at have fundet det Umagen værd at svare. Naar 
han dog tager Ordet, undskylder han det med, at „man 
daarligt kan afvise et Organ, af hvis Patronatskomité 
man er Medlem." 

Hans Udtalelse er da ogsaa yderst mistrøstende fra 
et fredsvenligt Synspunkt. „En stor europæisk Krig vil 
være en umaadelig Ulykke for alle," siger han; men 
han synes at betragte denne Ulykke som uafvendelig. 
Han har intet godt Raad til de Statsmænd, som han 
senere forhaaner. Han ser Krigstendensen vokse i Fol­
kene, men han maner ikke alle gode Kræfter til at af­
vende Katastrofen. 

Hvad der imidlertid er det bemærkelsesværdige i 
dette Brev, er et lille Kursus, han benytter Anledningen 
til at give de fredsvenlige Forespørgere. „Spørgsmaalet 
er ikke simpelt," siger han. — — „Man maa ikke 
glemme, at selv om Krigen ikke indbringer Velvære, 
tvertimod udbreder øjensynlige og haandgribelige On­
der af mangefold og forfærdende Art, saa kan den under 
Nutidens Barbari medføre Goder, der ikke lader sig 
veje." 

En lille Belæring i Krigsfilosofi! — Til Støtte frem­
føres en Række Eksempler paa tidligere Kriges relative 
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Værdier, — vistnok for at Fredens Venner ikke skal 
bilde sig for meget ind. Brandes er nok enig med dem; 
men han ser ogsaa, at Modparten har Ret. 

De to Tankestrømninger er her løbet sammen. Libe­
ralismens Fredsvenlighed er bevaret for saa vidt, som 
Nutiden kaldes barbarisk og — med et yndet, men ikke 
meget logisk Skældsord — „Middelalder". 

Tilsyneladende er Liberalismens Part maaske end-
ogsaa den største, men naar man betænker, at For­
historien og Oldtiden saavel som den Middelalder, vi 
altsaa stadigt lever i, har været krigerske, og at vi 
intetsomhelst kan vide om Fremtiden, saa forekommer 
de fredelige Idealer ret kimæriske, og der falder i Rea­
liteten større Vægt paa den krigsbekræftende Argumen­
tation. Hemmeligheden er maaske den, at Brandes sta­
dig anvender sin Ungdoms Idealer som Maalestok og 
dermed nærer sit Sortsyn, men naar andre kommer med 
samme Alen i Tro og Haab, møder han frem ikke blot 
med dyb Mistillid, nej der melder sig hos ham en anden 
Synsmaade, som er født af hans Manddoms Erfaringer 
og Paavirkninger, og som stundom udløser sig i Haan 
mod de dumme Idealister. 

Jeg mener ikke, at denne Dobbelthed i hans Tanke­
gang strider mod Fornuften, den rummer ikke nogen 
paatagelig Selvmodsigelse, men det forekommer mig, 
at de to Tankestrømninger gensidig tager Kraften af 
hinanden, som naar salt og fersk Vand løber sammen. 
Disse Vædsker lader sig med Lethed forene, der op-
staar ingen Eksplosion; men det salte Vand mister 
sin Kraft og det ferske sin Renhed. For dem, der vil 
Fred, er Brandes' Betragtning i høj Grad nedslaaende,. 
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og for de Krigsbekræftende er den utilfredsstillende — 
Nietzsche vilde maaske have stemplet de mange, der 
nutildags tænker i Brandes' Aand, som Dannelses-
filistre, der har gjort Bekendtskab med Zarathustras 
tragisk-heroiske Livssyn. 

At Brandes skød Fredsidealerne meget langt ud i 
Fremtiden, blev ihvertfald tydeligt, da han i en Ar­
tikel: „Bliver denne Krig den sidste," gav sig til at 
forhaane de arme Fredsvenner, som besvarede dette 
Spørgsmaal bejaende. Brandes fortæller, hvo 
i 1870 søgte en Trøst i den Tanke, at hermed skulde 
det være slut, og fortsætter om Fredsstemninger under 
den nuværende Verdenskrig: „atter lyder det imbecile 
Refræn i Artikel efter Artikel fra Land til Land: „Een 
Trøst er der, at denne Krig bliver den sidste"." 

Unægteligt nedslaaende! Intet Under, at de stakkels 
Fredsvenner, som blev saaledes trakterede, kom til det 
mismodige Resultat, at Brandes aldeles ikke troede paa 
Fredens Sag, for hvis man overhovedet tror paa Fred 
— skulde det da være imbecilt at anse det rette Øje­
blik for indtraadt, naar denne Krig var afsluttet? Skul­
de de Erfaringer, man nu havde gjort, ikke være fryg­
telige nok? Var det ikke paa Tide at tage fat for Al­
vor? 

Da det kom Brandes for Øre, at bedrøvede Fredsven­
ner tænkte saaledes om ham, blev han imidlertid som 
saa mange Gange før ikke lidet vred over „Gennemsnits­
menneskets fortryllende Mangel paa Evne til at forstaa 
en Tanke". Skulde han, Brandes, ikke tro paa Freden? 
Noget saadant havde han aldeles ikke sagt, og nu fulgte 
en Udredning i gammel-liberal Aand. Brandes hejste 
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(i Artiklen „Om Lovprisning af Krig") Fredens og 
Fremskridtets Flag tiltops; og deroppe blev det, om 
end det hang noget slapt om Stangen. 

„Man tro ikke, at jeg mener, at Menneskeheden ikke 
engang vil komme ud over Krigen." 

„Jeg udtalte kun Forvisningen om, at Menneskeheden 
saare, saare langsomt forandres til det Bedre." 

„Det Bedre"! staar der — Brandes tror altsaa paa, 
at Menneskene forandres til det Bedre. Skam faa den, 
der tvivler! Hvorledes har dog en saadan Misforstaaelse 
kunnet opstaa? Vi slaar efter i den miskendte Artikel 
og læser, hvad det var, Brandes sagde til de (imbecile) 
Fredsvenner. 

„Altsaa" — skrev han spottende — „fra næste Aar 
regnet forandrer Menneskeheden aldeles sin Natur. 
Dens umaadelige Dumhed bliver til rolig Fornuft, dens 
uhyre Vildskab til tam og fredelig Velvillie." 

Meningen skal altsaa have været denne: Det sker 
ikke straks, det gaar saare langsomt, men der er dog 
Haab om, at det kommer en Gang, baade Fornuften 
og — „den tamme, fredelige Velvillie". Der stod rig­
tignok ikke noget om, at Brandes nærede dette Haab; 
men det er ikke ved det, vi vil fæste os; vi gaar ud fra, 
at Haabet levede, og undersøger, hvad det omfatter. 

Ære den, som æres bør — først kommer hos Bran­
des altid Dumheden, men Sagen er dog ikke helt ud­
tømt dermed, den har ogsaa en moralsk Side. Den 
uhyre Vildskab skal afløses — af hvad — af tam Vel­
villie 1 

Men er tam Velvillie da et Ideal for Brandes? An­
ser han den for noget godt? Jeg vil ingenlunde fordriste 
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mig til at kalde Georg Brandes „umaadelig vild"; men 
endnu mindre turde jeg dog kalde ham „tam", og man 
maa undskylde Fredsvennerne, at de ikke forstod, at 
det var en fredelig Pote, der blev rakt dem, for man 
kunde jo dog nok skimte Kløerne. 

Det karakteristiske er, at Brandes som Modsætning 
til Vildskaben ikke noget Øjeblik tænkte paa Selvtugt, 
paa Mildhed, paa højere Sind — nej, han regnede ikke 
med Villie og Hjerte; han tænkte paa Tamhed, hvilket 
vil sige Afslappelse. 

Sæt, at han nu har Ret, hvilket er muligt. Sæt, at 
det er Tamhed, Slægten skrider henimod. Skal vi da 
tale om Fremskridt? Skal vi kalde Henvisnen for 
Blomstring? 

Vi ser, at Georg Brandes paa sine gamle Dage henter 
sin Ungdoms Tro frem, men dens Glød er slukket, og 
den vil ikke længere begejstre nogen. 

Det er jo aabenbart, at Fremskridtets Evangelium, 
der for nogle Generationer traadte i Religionens Sted, 
kun har Værdi, naar man kan skimte Resultater uden 
at være imbecil. Naar Maalene er begrænsede og nega­
tive eller endogsaa af tvivlsom Værdi, kan der ikke 
ventes en grænseløs Taalmodighed i Arbejdet for at 
naa dem, endsige Begejstring. Læren om det lang­
somme Fremskridts Velsignelser gør Sindet sygt af 
Kedsomhed ved sin Blanding af Snusfornuft og Af­
sindighed.— Brandes, som ikke hører til de taalmo-
dige, har røbet det mere end een Gang og tydeligst her, 
hvor han ikke vilde det. Hans Ungdoms Tro er kom­
men ud af Helteforherligelsens og Menneskeforagtens 
Skærsild som en stakkels Pølse uden Ben, Saft og 
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Kraft. Herosdyrkeren er endt med at forkynde Middel-
maadighedens Evangelium. 

En hel aandelig Epoke har her gennem en af sine 
Førere givet blank op. 

Efter at Brandes imidlertid havde valgt sit Stand­
punkt, satte han sin Kraft ind paa at forsvare det. Han 
blev Fredens Talsmand; men nu vil det ikke undre, 
om man mærkede, at hans Forudsætninger ikke var 
de bedste. Han blev Krigens strenge Tugtemester; men 
man maatte spørge: med hvad Ret? Vi kan alle staa 
hjælpeløse, splittede og raadvilde Ansigt til Ansigt med 
Krigens frygtelige Problem. Overfor dens Janushoved 
er Selvmodsigelser nær ved at være Fornuft, og hvis 
dens voksende Gru tvang dens Beundrere i Knæ for 
Freden, vilde vi lytte. Men naar man i sit Inderste 
er lige saa usikker og uvidende som nogen stakkels 
Dødelig, skal man da sætte sig tilrette i Højsædet og 
tordne som en Dommer over Menneskene? Det er vel 
Tid til at gøre sit Bo op i Beskedenhed? 

Den, som sagde, at vi alle har Skyld i Krigen, 
havde mere Ret. Hvorfor da ikke hellere blive i 
Rækkerne? Menneskeforagt er farlig, Hovmod er 
Krig. 

Sandheden om Brandes er vel den, at der er en 

Ting, denne glimrende udrustede Personlighed ganske 
og aldeles mangler, og det er Fred! Der er ikke et frede­
ligt Atom i hans hele Organisme, der er vel end ikke 
i hans Hjerte nogen Stræben efter Fred og i hans Aand 
ikke den Stilhed, som lader Tanken vokse saa højt, at 
Lidenskaben ikke naar op til den. 

Der falder da et tragisk Lys over Georg Brandes som 
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Fredsstifter og over den fredløse Tid, han saa fuldt ud 
har tilhørt. 

Tiden rejste sig for at protestere mod Krigen; men 
den manglede Pathos, for den protesterede mod sig 
selv! 



K R I G S P R O B L E M E T  





XIV 

VOR OPFATTELSE AF KRIGEN 

Vel forberedt gik Europa ind i Krigen, og dog var 
den Forvandling, der foregik med Menneskene, frygte­
lig. Nu skulde Legemet staa inde for Aandens Veks­
ler. Hele den vældige Menneskemasse skulde betale 
med Kød og Blod for de herskende Tanker. 

Vor Skæbne ligger i vor aandelige Beskaffenhed. 
Vi lever i Fortid og Fremtid, i Erindring og Fantasi. 
I Fantasien ser vi Maalet, lægger vore Planer og fatter 
vore Beslutninger, og hurtig iler Tanken hen mod det 
Øjeblik, hvor Handlingen er bleven til Erindring. Men 
imellem disse to Stadier er der et Øjeblik, hvor Le­
gemet sidder i Klemme, og det Øjeblik kan blive fryg­
telig langt. Det er en stor Dag, naar Beslutningen 
fattes, og endnu skønnere er den Stund, hvor Maalet 
er naaet og de overstaaede Lidelser og Besværligheder 
gør Hvilen dobbelt sød; men den Tid, som ligger 
imellem Krigen i Fantasien og Krigen i Erindringen, 
er en bitter, legemlig Virkelighed. 

Aanden holder ud, naar Kroppen ikke tynger den 
til Jorden. — Bag Ildlinjen er Villien til Sejer staalsat, 
Villien til Offer uudtømmelig, selv naar det kniber ved 
Fronterne. Fra de sikrede Steder udstrømmer en Kraft, 
som binder de yderste Forposter. — Vi erfarer af 

Krig og Aand o 
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Krigens Bøger, at Hadet flammer vildest hos dem, som 
ikke staar Ansigt til Ansigt med Fjenden og ikke Dag 
ud og Dag ind skal sætte Kød og Blod i Pant for den 
Aand, som behersker dem. — „Vi nærer ingen særlig 
Uvillie mod de Folk derovre," siger Pryor i Macgills 
„Det store Fremstød". „Gud, hvor Skyttegravslivet er 
beroligende! Da jeg var hjemme, var vores ellers saa 
fredelige Dagligstue ved at briste af Had til nogle Væ­
sener, som de kaldte Hunner. Gud Fader bevares! 
Du skulde have hørt ældre Herrer over den vaaben-
føre Alder tale om Hunnerne!" 

Og nu Tilskuerne, de neutrale — ogsaa de holder 
ud! Vi kan taale, at der bliver slaaet mange ihjel paa 
Afstand. Vor Aand er overdaadig i Udholdenhed, og 
vi ødsler med Liv. Det viste sig i samme Øjeblik, Kri­
gen var brudt ud, at vi har to Vurderingsmaader, en 
for Fred og en for Krig, eller rettere, vi har een Vur-
deringsmaade, som vi anvender paa vidt forskellige 
Ting. Vi regner kun med Enheder, vi kan ikke mange­
doble vor Medfølelse i det uendelige, og det er godt for 
os, da den ellers vilde sprænge vort Væsen og maaske 
bringe os i Uoverensstemmelse med Virkeligheden. 
De manges Lidelser kan ikke lægges sammen saale-
des, at de udgør een Sum af Lidelse. I Fysiken kan 
vi addere; men de psykiske Tilstande unddrager sig 
Mathematiken. Den sunde menneskelige Sans er da 
ogsaa kommen til det Resultat, at manges Lidelse ikke 
gør Lidelsen større som Enhed, men tværtimod for­
mindsker den for de enkelte. Fælles Skibbrud mild­
ner, siger Ordet. 

Vi kunde jo nok blive rystede over Titanics Under­
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gang, hvor tusind gik tilbunds, men ikke fordi vi 
mente, at disse tusindes Rædsel var større end en en­
kelts. Tværtimod, en Mand alene paa det øde Hav er 
frygteligere for vor Tanke. Nej, denne Ulykke gjorde 
et saa mægtigt Indtryk, fordi den talte saa stærkt til 
Fantasien, og det var det store Skib, vi følte med, lige 
saa meget som med Menneskene. Det var vore Kaar 
overfor Elementerne, der blev tydeliggjort for os med 
grufuld Klarhed. Nu var der ogsaa saa mange om­
bord, hvis Rigdom eller Ry talte til os. Vi fik Indblik 
i forskellige Skæbner, der her fik samme Afslutning 
som den navnløse Hob. Medfølelsen kunde gaa fra den 
ene til den anden, Fantasien kunde følge dem alle — 
fra det smilende Velvære og tilbunds! Her var Stof 
nok for den individuelle Medliden; men den hele sam­
lede Sum af Følelser, som denne Massegrav kaldte 
frem hos os, fæstnede sig alligevel i et Indtryk af det 
opløftende i den rene Sorg. Fællesskabets Skønhed 
stod os pludselig klart for Øje, det blev til Legenden 
om de tusind, der gik syngende i Døden: „Nærmere 
dig min Gud!" — Det var som et Varsel om, hvad vi 
senere skulde opleve. 

I vor Aands Opfattelse af Krigen naar denne Fø­
lelse af Fællesskabet sit Højdepunkt; men samtidig 
gør et helt nyt Moment sig gældende. Vi omtaler og 
føler Krigen som en Ulykke; men denne Betegnelse 
dækker ikke helt vor Holdning overfor den. Vi ser 
ogsaa paa Krigen som en Kraftprøve, og de fleste har 
ovenikøbet et bestemt Ønske om Sejr for en af Par­
terne. Sandheden er, at den frygteligste af alle Ulyk­
ker i det ene Øjeblik taler til vort Hjerte, men i 
det næste til vor Interesse. Ja den store Tragedie har 

8* 
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endogsaa noget af Sportsspændingen ved sig for Til­
skueren. Vi overværer en Kamp, som, skønt den ko­
ster Millioners Liv, ikke forekommer os at gælde Liv 
og Død, men Æren og Fordelen — det vil sige Sejren 
og Magten, Nederlaget og Smerten for Nationen. 
Denne særlige Betragtningsmaade af Krig som en 
Kraftprøve mellem store Enheder ligger fuldt færdig 
i vor Aand. En Mand, som kommer hjem i en ned­
trykt Sindsstemning, fordi han har seet et gammelt 
Menneske blive overkørt, vil uden nogen Vanskelig­
hed glide over i en helt anden Livsvurdering og ytre 
sin fulde Tilfredshed, naar han erfarer, at ti Tusind 
unge Mænd er bleven slaaede ihjel ved Fronten, ti Tu­
sind taget til Fange og ti Tusind saarede. Og han vil 
være mest glad for de dræbte og for de fangne — og 
naar han ikke bryder sig saa meget om de saarede, er 
det, fordi han ikke ved, hvor mange af dem der til hans 
Beklagelse vil komme sig igen. Det er forfærdeligt; men 
saaledes er det. 

Brave og fredelige Mennesker sysler i Fantasien 
med mageløse Mordmaskiner. I Krigens første Tid 
fremkom der Meddelelser om, at Franskmændene 
raadede over et Sprængstof, der benævnedes Turpi-
nit. Senere har man ikke hørt noget om det; men den­
gang blev dets Virkninger udmalet ikke uden Velbe­
hag. Det hed sig, at et enkelt Kilogram Turpinit frem­
bragte en Eksplosion af hidtil ukendt Art. Alt levende, 
der fandtes paa et Omraade af 400 Kvadrat Meter, til­
intetgjordes i Ordets bogstavelige Forstand, opløstes i 
Luften og forsvandt sporløst. Man havde prøvet med 
en Flok Faar, sagdes der, og Resultatet havde været 
fuldstændig tilfredsstillende. Paa 400 Kvadratmeter er 
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der Plads til mange Faar og til endnu flere Mennesker, 
saa til dette Sprængstof kunde man med god Grund 
nære store Forventninger. Store Forventninger næ­
rede da ogsaa en gammel Dame, som i fredeligt Ærinde 
kørte med Sporvognen til Østerbro i de Dage, da Ty­
skerne gik mod Paris. Den gamle Dame ønskede ikke, 
at Tyskerne skulde komme til Paris, og hun sagde til 
sin Sidemand: Nu maa man jo haabe, at dette Turpinit 
vil hjælpe! Den gamle Dame var sikkert en skikkelig 
Person, som maaske vilde bede en Kat om Forladelse, 
hvis hun kom til at træde den paa Halen, og dog om­
talte hun det forfærdeligste af alle Mordmidler, som 
om det var en velgørende Medicin. 

Var denne gamle Dame da forvandlet? Havde hun 
Lyst til at slaa Mennesker ihjel? Aldeles ikke! Hvis 
hun blev stillet overfor en Død eller lemlæstet, vilde 
hendes Hjerte skælve og hendes Øjne græde. Hun 
havde slet ingen Lyst til at gøre Hans eller Fritz For­
træd; men hun vilde gerne, at Frankrigs Modstander, 
som var paa Vejen til Paris, skulde faa et ordentligt 
Stød i Hjertekulen, saa han standsede. Andet vilde 
hun ikke! 

O hellige Simpelhed! Vore Hjerter kan vel aabne 
sig for den enkelte, naar vi hører om hans Lidelser 
— og vi søger at gaa fra den ene til den anden for at 

famle os frem til de manges Smerte; men bestandig 
indtræder den anden Anskuelsesmaade paany, og vi 
ser ikke de Mange, men en større Enhed, hvori de for­
svinder. Naar vi læser Skildringer fra Fronterne, prø­
ver vi at være med i Soldatens Tilskikkelser. Vi op­
lever grufulde Ting, og tilsidst spørger vi udmattede 
os selv: Hvor mange Gange skal vi da spiddes paa 
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en Bajonet, hvor mange Gange skal vore Øjne stikkes 
ud og vort Hoved hugges af? — vi har da ingen anden 
Trøst end den, at disse Rædsler gennemgaar et Menne­
ske kun en Gang. — 

Anderledes naar vi læser Krigsbulletinernes korte 
og kølige Sprog, som ikke er Udtryk for den enkeltes, 
men for Nationens Betragtning af Tingene. Her bliver 
Soldaterne til Masse for os, og Død og Saar hører med 
til Krigens Orden. Derfor rører det os mere umiddel­
bart og oprører os dybere, naar vi staar overfor de Ci­
viles Ulykker, deres Flugt, deres brændte Hjem, deres 
Ære og Liv, som udsættes for Vold. Ordenen er brudt, 
og de Dele af Samfundslegemet, som Næverne skulde 
forsvare, bløder. 

I det samme Krigstilstanden indtraadte, havde vi 
denne Anskuelsesmaade beredt, den bunder dybt i vor 
Aand og kan ikke afvises som en Fiktion. Vi saa Tysk­
land rejse sig i sin Vælde, klirrende af Jern, og vi 
saa Frankrige gaa mod Fronten, famlende i første 
Øjeblik, men hurtigt genfindende sit gamle og stolte 
Selv, og langt borte paa Ruslands Stepper kom en 
Kæmpe med ludende Hoved tumlende frem, og vi saa 
England nølende løfte sig i sit Sæde paa Taageøen, 
samle sit Guld og søge sit Staal, og disse Kæmper var 
det, som tørnede sammen med et Brag i den Kamp. 
som endnu fylder Verden med sin Forfærdelse. 



XV 

DE 8 HOS JOSTY 

Før vi gaar nærmere ind paa dette Krigens Fantasi­
billede, vil vi søge at komme den Virkelighed, som det 
rummer, paa Sporet i Fredens blidere Luft. — Vi vil 
aande ud i et mildere Klima. — 

En Formiddag sad jeg inde i Jostys Kafé i Frede­
riksberg Have og drak en Kop Kaffe. Det var Vinter, 
og der var kun faa Mennesker i det store Lokale. Da 
gik Glasdøren klirrende op, og otte Mænd kom tram­
pende og dampende ind fra Kulden. Der var ikke no­
get underligt i det; men mine Tanker fæstede sig ved 
dem. Det var i Krigens første Aar, og Adspredelse var 
kærkommen. Jeg modtog et friskt og opmuntrende Ind­
tryk. 

De otte Mænd havde allesammen pæne, høje Silke­
hatte paa og smaa, sorte Slips, og de havde vistnok og-
saa allesammen sorte Bukser. Det var let nok at for-
staa, at de havde været til Begravelse i den nærlig­
gende Frederiksberg Kirke, og efter overstaaet Høj­
tidelighed var de saa blevne enige om, at noget varmt 
at drikke skulde gøre godt ovenpaa. Nu kom de altsaa 
ind ad Døren, og man kunde se paa deres friske, røde 
Kinder og paa det fornøjede Glimt i deres Øjne, at de 
allesammen havde følt Kulden, og at Varmen herinde 
var en ny Lyst. 
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Rimen og Isen i deres Overskæg smeltede og dryp­
pede nu med klare, blinkende Draaber. Havde de da 
allesammen Overskæg? Det husker jeg ikke. De kunde 
i alt Fald have det, og Erindringen har uden at støde 
paa nogen Hindring udstyret dem saadan. 

De lignede altsaa i flere Henseender hinan­
den ikke saa lidt; men derfor vil jeg ikke paastaa, at 
de allesammen var ganske ens, eller at de var af sam­
me Størrelse og Vægt. Baade ved Hjælp af Meter-
maal, Vægt og Fotografiapparat vilde man kunne paa­
pege Forskelligheder; men jeg fæstede mig ikke saa 
meget ved dem. Ligheden var i Øjeblikket mere paa-
faldende. Lokalet var ogsaa stort, og jeg sad i et fjernt 
Hjørne. De otte vedblev for mig at være en Flok, som 
gjorde et samlet Indtryk af bred Kraft, Sundhed og Ar-
bejdsduelighed. 

Det første, de foretog sig, da de var komne over 
Tærskelen, var at stampe godt i Gulvet for at faa 
Sneen af Støvlerne og Varme i Fødderne. Maaske var 
der et Par af dem, som først glemte denne Ceremoni; 
men da de saa, at de andre udførte den, gjorde de det 
med. Det kan endogsaa godt være, at en af dem var 
saaledes beskaffen, at han ikke frøs paa Fødderne, og 
at der ikke klæbede nogen Sne ved hans Støvler, men 
i saa Fald stampede han alligevel, idet han aldeles ikke 
havde Lyst til at opføre sig paa nogen individuel Maa-
de, men tvertimod uvilkaarligt fandt det rimeligt, at de 
alle bar sig ens ad i et og alt. — Saadan var det selv­
følgelig ogsaa med Hattene. Dem tog de af, og nu be­
mærkede jeg, at Ligheden i deres Forhold til Hattene 
var ikke udtømt med dette. De hørte nemlig ikke til 
den Slags Mennesker, som bestandig gaar med høj 
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Hat, og de behandlede da ogsaa allesammen denne 
Beklædningsgenstand med en vis fjern, fremmed Hen­
synsfuldhed, som viste, at de paa en Maade ansaa Hat­
ten for at være et noget finere Væsen end de selv. 
Den var aabenbart ikke en Del af deres daglige Jeg, 
men forenede sig kun flygtigt — psykofysisk — med 
deres Personlighed ved enkelte mere løftede Anled­
ninger saasom Bryllup, Barnedaab og Begravelse. 

Skønt de otte Mænd maaske kom fra vidt forskel­
lige Dele af Byen, kunde jeg altsaa forfølge Slægtska­
bet længere tilbage. Manden, som boede paa Vester­
bro, og Manden, som boede paa Nørrebro, havde efter 
al Sandsynlighed uden at skænke hinanden en Tanke 
taget Hatten paa om Morgenen med nogenlunde sam­
me ekstraordinære Fornemmelse af Død, Begravelse 
og fin, men upraktisk Hat paa Hovedet. 

Slægtskabet var ikke blevet mindre i Kirken. De 
havde alle følt det naturlige Vemod ved at se den blom­
stersmykkede Kiste, Floret og Lysene, og maaske 
havde de haft en Klump i Halsen, da den døde, ikke alt 
for nære Ven blev baaret ud. „Vi skal jo alle den 
samme Vej," tænkte de, som det sig hør og bør ved en 
saadan Anledning. 

Men da saa Sørgeligheden var overstaaet, og de 
havde Kirkegaarden i Ryggen og Verden foran, saa 
var det alligevel en rar Følelse, at det ikke var dem, 
som var døde og laa med Næsen i Vejret. Og nu skulde 
en Kop ekstra varm Kaffe unægtelig smage godt! 

Kaffen kom — og da de havde sunket den første lif­
lige Slurk, sagde de allesammen: Ah! De otte sagde 
Ah! og den samme gode Varme bredte sig oplivende 
gennem hele deres Væsen. For den Sags Skyld kunde 
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alle otte godt have nøjedes med een Mave. Resultatet 
havde været det samme. 

Hvorledes — vil man sige — lever vi ikke længere 
i Individualismens Tidsalder? Her skildres otte Indi­
vidualiteter, som om der kun var en! 

Hertil maa jeg svare, at jeg har al Respekt for Indi­
vidualiteten; men jeg sad altsaa paa nogen Afstand og 
kunde ikke se gennem Kikkert paa Selskabet, som nu 
opfyldte en af Baasene og saa temmelig blev til en 
sammenhængende Masse for Blikket, idet der kun var 
et næsten usynligt Luftrum her og der mellem Skul­
drene, medens Armene i et Virvar krydsede hinanden 
og mødtes over Bordet, naar der blev skænket. Jeg 
saa jo nok, at det, som var i Baasen, havde flere Ho­
veder og adskillige Ben og Arme; men havde jeg været 
et uvidende Barn, kunde jeg godt have troet, at jeg 
her sad overfor en Trold, der var udstyret paa denne 
ypperlige Maade af Naturen, og som opfyldte en større 
Plads i Rummet, end det er et Menneske forundt at 
gøre. Det var nu heller ikke udelukkende paa Grund 
af mangelfuld Iagttagelse, at jeg ved denne Anledning 
saa bort fra den enkeltes Personlighed, for jeg ind­
rømmer, at baade jeg selv og maaske ogsaa Læseren 
kunde have været med i Selskabet, uden at vor Indivi­
dualitet vilde have gjort synderlig fra eller til. En Gane 
og en Mave til Kaffen vilde fremdeles have været nok. 

Dog nej — dette er ikke ganske rigtigt, for skønt 
man ikke kan addere psykologiske Tilstande (en god 
Kop Kaffe, drukket samtidig af otte, frembringer ikke 
den matematiske Sum af kæmpemæssig Velsmag, som 
en Multiplikation vilde betyde), saa var det dog aaben-
bart noget helt andet, at der her sad otte temmelig ens 
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Mænd, end om der kun havde siddet én. De otte var et 
Selskab, og de var besjælede af en fælles Aand, som 
omfattede dem alle. Der var opstaaet noget nyt. 

Tager jeg ikke fejl, saa var der mellem dem en en­
kelt, som var morsommere og livligere end de andre, 
og maaske var det ham, der havde faaet det Hele i 
Stand ved at foreslaa en Forfriskning. Han havde grun­
det et Samfund og skabt noget nyt paa Basis af den 
skønne Ide: en Kop varm Kaffe. Nok er det: Velværet 
og Kaffen og den overstaaede Begravelse gjorde ham 
mere underholdende end ellers. Velværet og Kaffen og 
den overstaaede Begravelse gjorde de andre mere 
modtagelige. De andres Modtagelighed gjorde den en­
kelte endnu mere underholdende; og det, at han var 
underholdende, gav ogsaa de andre Lyst til at yde no­
get. Historie fulgte Historie, og der kom ogsaa et lille 
Glas Cognak, altsammen meget uskyldigt og forsigtigt 
paa Grund af Dødens forholdsvise Nærhed. Men 
hvad hver enkelt nu maatte besidde af Individualitet i 
Fortællekunsten, det blev i alt Fald fælles Eje. De 
flød over i hinanden alle otte, og var der imellem dem 
en, som manglede Sans for Humor, saa lo han med 
alligevel, dels paa Grund af Velværet, Kaffen og den 
overstaaede Begravelse, dels fordi det vilde være dumt 
at sidde alvorlig, naar de andre var muntre. De otte 
udgjorde en Enhed. De havde visse Forudsætninger 
tilfælles og visse Erindringer, omtrent samme Smag i 
Munden, samme Varme i Kroppen, samme Oplevelser 
fra Morgenstunden, medens omtrent de samme Billeder 
nu opfyldte deres Aand. Men de var allesammen livli­
gere, end om de havde været alene. Begravelsen og 
Kulden og Varmen og Kaffen og Cognak'en og Histo­
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rierne skabte et Velvære af en Art og en Grad, som 
den enkelte ikke vilde kunne have følt alene, og som 
de var fælles om. 

Lidt efter gik de otte — i en Klump. Jeg behøvede 
ikke at følge med for at vide, at den snart vilde gaa 
midt over. Nogle skulde en Vej — nogle en anden. 
Det var tragisk! Maaske drog en Halvdel mod Vest og 
en mod Øst. Saa spadserer der fire sammen en Stund, 
og saa gaar ogsaa de midt over. Jeg ser for mig, at der 
senere — hist og her, fjernt inde i Byen, midt i Vrim­
len paa vidt forskellige Steder spadserer et Par ube­
tydelige Stumper af de 8 hos Josty, som engang var, 
og disse Smaadele følger jeg i Tanken til det sidste. 
Paa et Gadehjørne standser to Mænd, og for at vise, 
hvor bogstaveligt det Hele skal forstaas, hænger de et 
Øjeblik fysisk sammen ved Hænderne. „Farvel" siger 
de og gaar midt over. To Individualiteter begiver sig 
ensomme hjem. Paa den Maade kan primitive Orga­
nismer parteres, fortæller Biologerne. De enkelte Dele 
bliver ved at leve. 

De otte hos Josty var ikke mere, der var ingen Ting 
tilbage af denne Tilværelse. Kun Mindet om en større 
om end forbigaaende Helhed hos otte Individualiteter, 
som i Hjemmets Skød atter havde indtaget deres Plads 
som Dele af en mere varig Organisme. 

• 

Jeg sad tilbage med Bevidstheden om at have været 
Vidne til en Livslov i Funktion. 
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XVI 

DE 8 OG KÆMPEN 

Nietzsche hævder et Sted, at et Folk er den Omvej, 
Naturen benytter, for at frembringe nogle faa store 
Mennesker. Adskilligt taler dog mod, at den skulde 
have valgt en saa overmaade vidtløftig Fremgangs-
maade og stadig øge og øge Millionernes Antal. Til 
hvad Nytte? For at de kan tjene som Maalestok? En 
beskeden Rolle. 

Det store Menneske lader sig ikke løsrive fra Sam­
menhængen med de mange. Han er stor i sit Forhold 
til Masserne som Høvding, Midtpunkt, Vejviser, For­
klarer og Opmuntrer. Peger vi paa en Kunstner, der 
er som en Verden for sig, saa er Millionernes Brusen 
dog gaaet igennem hans Sjæl. Til syvende og sidst er 
Søjlehelgenen og Eneboeren imellem Overmenneskene 
dem, man lettest kan isolere og betragte som Ende-
maal; men hvis nogle faa af denne Art var hensat 
alene i Verden, vilde Ensomhedens Storhed gaa for­
tabt. Søjlehelgenen vilde klatre ned og klagende løbe 
rundt for at finde Eneboeren, og et selskabeligt Liv vil­
de opataa. 

Det er ikke godt for Mennesket at være alene. Det 
gamle Ord sætter allerede et Spørgsmaalstegn ved 

i 
Ir 
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den ubetingede Individualitet. Er en Mand uden en 
Kvinde et helt Menneske, og omvendt? Er en Mand 
og en Kvinde uden Børn et helt Menneskepar? Det, 
som mangler, kan i alt Fald kun erstattes ved Sindets 
Indsamling af rig Menneskelighed. Er det ikke Myl­
dret af Livsmuligheder, som bobler og gærer i alle 
Sjælens og Legemets Kroge, der er Sorgen og Sød­
men hos de Unge? De kommende Slægter synger og 
klager i deres Hjerter, leger Skjul i deres Blod og 
vover sig frem i deres Blik og Haandtryk. 

Blikket naar ned til Afgrunde, hvor Fremtiden slum­
rer, og vækker den op, Smilet kaster Lys fremover til 
Tidernes Ende, og i Haandtrykket sværger de Ufødte 
med brændende Inderlighed: Vi kommer! — Den 
unge Mand og Kvinde, som i Forbigaaende paa Gaden 
veksler et hemmeligt Øjekast, har mange Vidner, selv 
om ingen ser dem. Livsmulighederne gror op omkring 
dem, fylder Luften med Blomsterduft og usynlige Kor, 
som kalder, lokker og klager. „Dette er Livet, dette 
er vort Væsens Højdepunkt," tænker de unge, medens 
Sangen omkring dem forkynder, at den Lykke, som 
nu overvælder dem, skal storme frem over deres 
Grave. Lad dem være alene, og de to vil blive til en, 
og den ene vil blive til tre, og den lille nyfødte tredje 

rummer et Folk. 
Det selskabelige i Menneskenaturen er en Livslov, 

som medfører, at vi uafbrudt indgaar Forbindelser 
med hinanden lige indtil Selvets Udslettelse. Vort Humør 
trænger til Hjælp fra andre, vi søger Erstatning for, 
hvad vi mangler. Uafladelig udveksler vi Værdier, og 
den højest udviklede er i en vis Forstand langt min­
dre Individ end den snævert levende. 
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I det grove gør Samfundslivets Arbejdsdeling os alle 
afhængige af hinanden. Lad ikke Barberen lukke sin 
Bod i Utide 1 Vi forlanger, at han skal være tilstede. 
Slagteren, Skrædderen og Skomageren er Dele af vort 
Liv, og de kan heller ikke undvære os. Den lærdeste 
Mand i Verden er en lille bitte begrænset Del af den 
Smule By, han lever i. Hvis Pigen bringer ham hans 
Morgenkaffe kold, føler han i et Nu, at hans Tilværelse 
afhænger ganske af hende, og han glemmer fuldstændig, 
at han til Punkt og Prikke véd, hvor meget vi ikke véd 
om Etruskerne — det Folk, som ellers plejer at be­
herske hans Liv. 

Vi bindes da sammen af Nødvendigheden og af aan-
delige Baand, der stundom kan være lige saa stærke 
som de, der binder vort Legeme og holder det i 
Form. Tabet af Menneskers Agtelse kan betyde mere 
end Tabet af en Arm. Tabet af et Menneskes Kærlig­
hed kan betyde mere end hele Legemets Forlis. Hen­
rik Ibsen sagde, da han var meget vred, at den Mand, 
der staar alene, er den stærkeste; men da han udslyn­
gede denne Banstraale, tror jeg nok, at han allerede 
var bleven i bedre Humør, for den berømte Replik 
betød jo kun, at han følte sig stærk nok til at overvinde 
Modstand. I sin Ensomhed vilde han være blevet me­
get utilfreds, hvis ikke Mennesker i Titusindvis saa 
hans Syner og tænkte hans Tanker i samme Stund, 
hans Bøger kom ud. Kan det egentlig kaldes Ensom­
hed? Om Eremiten talte jeg før. Var det Individuali­
tet, han søgte? Hvad var det, han gik bort fra? Han 
gik bort fra Individualiteterne og maaske først og frem­
mest fra sin egen. Eneboeren er en Mand, som ikke 
har fundet godt nok Selskab paa Jorden, og som deraf 



128 

har lært at søge en større og rigere Omgang med Al-
livets Sjæl og sit eget Væsens inderste Kerne. 

Nietzsches Aforisme var en Protest mod hans Sam­
tid, som manglede Sans for Storhed, og han havde 
forsaavidt Ret, som den skabende Aand i Naturen vist­
nok har en Tendens til at frembringe noget, som er 
større end et Menneske i Almindelighed, men for at 
opnaa dette synes den at anvende to forskellige Frem-
gangsmaader. Paa den ene Side frembringer den yp­
perlige og store Individer. Paa den anden Side frem­
bringer den Storhed ved Sammenslutning mellem 
mange. Begge disse Fremgangsmaader anvender den 
dog hyppigst i Fællesskab ligesom efter en og samme 
Plan, idet den fremragende Personlighed udøver en 
Tiltrækning, der snart gør ham til Midtpunktet i en 
Gruppe, snart stiller ham i Spidsen for en Flok, noget, 
som sikkert sker i Kraft af ganske simple Love, der 
raader i hele den levende Verden. 

Hvis man tænker sig, at Naturen havde sat sig det 
Maal at frembringe et meget stort og kraftigt Individ, 
der i enhver Henseende besad en Styrke saa stor, som 
f. Eks. 8 Mennesker (for at blive ved Tallet 8), saa 
vilde den vel sagtens kunne faa sat en saadan Kæmpe 
sammen. Det vilde være en svær Karl, som maaske 
nok vilde kunne indgyde 8 Mennesker Skræk. Imid­
lertid, det som skulde opnaaes, og det, som kendeteg­
ner Individet overfor Verdens Modstand, Udøvelsen af 
en vis samlet Indflydelse, det kunde Naturen lige saa 
godt præstere ved at skabe otte Individer, forudsat at 
de var af den Beskaffenhed, at de kunde holde godt 
sammen og indordne sig under en fælles Villie og Plan, 
hvilket slet og ret er Formelen for en Organisme. — 
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Hvis ondsindede Personer vilde prøve paa at berøve 
de 8 hos Josty deres Kaffe i det Øjeblik, den stod duf­
tende paa Bordet, saa vilde vi komme til at se, at disse 
brave Mænd ikke blot havde fælles Smag, Lyst, Stem­
ning, Temperatur og Erindring, men at de ogsaa kunde 
handle „som een Mand". Vi vilde staa overfor et 
frygteligt Væsen med sejsten lynende Øjne, sejsten 
Ben til at springe omkring paa Gulvet med og sejsten 
knyttede Næver til at slaa med. Den Forsagte vilde 
laane Mod af den stærke, og hver enkelt vilde vide, at 
han raadede over otte Mands Kraft. 

Sammenlignet med Kæmpen vilde de otte smaa 
Mænd endogsaa have betydelige Fortrin. Giganten 
vilde i al sin Vælde kun kunne være paa et Sted ad 
Gangen, medens de otte vilde være istand til at befinde 
sig paa otte forskellige Steder samtidig, og utvivlsomt 
er det en uhyre Fordel for et Individ at kunne sprede 
sig over et stort Terræn. Hvis for Eksempel et Lyn 
ramte Kæmpen i Hjertet, saa vilde han ligge der, me­
dens et Lyn, der ramte de otte paa et enkelt Sted, me­
get vel kunde tænkes at lade syv Ottendedele uskadt 
tilbage, hvorefter „de otte" vilde være omtrent lige saa 
stærke som før. Tænker vi os yderligere, at de otte 
havde en Kone hver, medens Kæmpen kun havde en 
(rigtignok meget stor) Kone, saa vilde de i høj Grad 
kunne overgaa ham i Frugtbarhed, og Sejren vilde 
være dem vis i det lange Løb. 

De ottes Sammenslutning kan tjene som Illustration 
til den Teori, der hævder, at et menneskeligt Samfund 
er, hvad man kalder et „Kolonidyr". Paa samme Maa-
de som det enkelte Individ bestaar af mangfoldige 
Celler, der indordnede under en Plan, lydende en Lov 

Krig cg Aand „ 
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virker i Fællesskab mod samme Maal, saaledes er selve 
Mennesket en Celle, der indtager sin Plads og ud­
fører sin Funktion paa en Gang som Enkeltvæsen og 
som Del af en stor Helhed. Vi mødte denne Samfunds-
betragtning første Gang paa Skolebænken, da vi læste 
om Menenius Agrippas Tale til de streikende romer­
ske Plebejere (Fabelen om Maven og Lemmerne), saa 
den er gammel nok; men Tiden har givet den stadig 
mere Realitet. 

Hvad angaar den moderne Koloniteori som Forkla­
ring paa de højere Organismers Tilblivelse, saa gaar 
den ud paa, at „Protozoerne, der bestaar af en enkelt 
Celle, ved at lægge sig Side om Side har dannet Aggre­
gater, som ved igen at lægge sig opad hverandre har 
frembragt Aggregater af Aggregater, saaledes at mere og 
mere sammensatte differentierende Organismer er op-
staaet af rent primitive, næppe differentierede Orga­

nismer." 
Bergson, fra hvis Bog „Den skabende Udvikling"*) 

jeg laaner denne Fremstilling, hævder i Overensstem­
melse med flere Forskere, at det vistnok gaar til, „som 
om enhver højere Organisme var opstaaet ved Sam­
menslutning af Celler, der havde delt Arbejdet mellem 
sig; men at det efter al Sandsynlighed ikke er Cellerne, 
der har frembragt Individet gennem Sammenslutning, 
men snarere Individet, der har frembragt Cellerne 

gennem Deling." 
Hvis vi vover at drage Analogien mellem Organis­

men og Samfundet, saa vil vi se, at dette utvivlsomt 
er opstaaet ved Deling først, men derefter ved Sam­

menslutning. 

•) Henry Bergson: Den skabende Udvikling. Oversat af Knud Ferlov. 
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Af et Menneskepar udgaar en Slægt. Børn og Bør­
nebørn lever under den ældstes Herredømme, lyder 
hans Lov og medvirker hver for sig til det hele Væ­
sens samlede Bestaaen. Her er alle et Kød og et Blod. 
Cellerne er forblevne i Nærheden af Ophavscellen og 
grupperer sig i en naturlig geometrisk Figur om dette 
Centrum. — De danner et Aggregat. Imidlertid slutter 
fremmede sig til som Hjælpere, Tjenere, Slaver. Det 
er „andre Aggregater, der lægger sig opad Aggregatet," 
og Organismen bliver derved mere sammensat og dif­
ferentieret. En Flok er opstaaet, dog stadig omkring 
det samme Centrum, hvis Magt til at begynde med 
kun naaede ud til Slægtens Periferi. Med det voksende 
Folketal bliver nu Samfundsorganismen bestandig 
mere sammensat. Der opstaar Nationer og Stater og 
Sammenslutninger mellem Nationer og Stater. — Et­
hvert Individ, der fødes under Nutidens komplicerede 
Forhold, indtager straks som for Aartitusinder siden 
sin Plads i den Organisme, han tilhører med sit Kød 
og Blod: Familien; men han bliver samtidig opskre­
vet og nummereret i Kommunens, Kirkens og Statens 
Bøger. Efterhaanden bliver han sat i Skolen, slutter 
Venskaber, faar Plads i en Forretning, bliver Medlem 
af et politisk Parti og af en selskabelig Forening. Til-
sidst stifter han selv Familie. Paa denne Maade til­
hører han adskillige Organismer, han gaar fra den ene 
over i den anden og er samtidig Medlem af en hel 
Række. 

Det viser sig da, at Blodets Baand, som er bestem­
mende for Familien, bliver ved at raade i langt videre 
Forstand som en Tendens til at indgaa Forbindelser 
og skabe Organismer indenfor Organismerne. Til sy­



132 

vende og sidst er det Blodet, der raader. Vi er alle 
Brødre med et fælles Ophav. 

Det er da ogsaa i Kraft af vor Mængde og vor Evne 
til Sammenslutning, at vi er Herrer paa Jorden. Vi 
er svært mange, vi med de to Ben og den oprejste 
Gang! Vi kan ikke rose os af at være Rariteter, som 
man skal passe godt paa, fordi de er uerstattelige! 
Denne forhadte Erkendelse paatvinger Livet os nu og 
da med en vældig Bevisførelse, der skærer os som 
Knive i Sjælen; men som Art lider vi ikke derunder. 

Der er snart et Par Milliarder af os. Alligevel siger 
vi gerne, at Mennesket har sejret paa Jorden. Vi bru­
ger Enkelttal ud fra den Tilbøjelighed for Simplifi­
cering, som bunder dybt i vor Aand, og som vel og­
saa bringer os i Overensstemmelse med Sandheden. 
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SOMMERFERIEKLIKEN 

Naar man studerer den Sammenslutningens Lov, 
som ustandselig virker imellem Menneskene, kan man 
ikke forbigaa „Kliken", en Betegnelse, der knytter sig 
til mange interessante og anskuelige Eksempler paa 
Samfundsdannelse. — Medens i Forretningsverdenen 
Stor-Magasinet med sin faste mekaniske Organisation 
i meget minder om den ideale Stat, saa frembyder Kli­
ken med sit følelsesbetonede Interessefællesskab Lig­
heder med Nationen. Der er ikke mange Skridt fra 
det latterlige til det sublime. 

For at finde en Klikeorganisme, hvis Tilværelse er 
kort, og hvis Opstaaen og Opløsning det er let at følge 
fra først til sidst, behøver vi kun at tænke paa Som­
merferiekliken. Hver eneste Julimaaned ser et stort An­
tal af saadanne Sammenslutninger opstaa, og de er 
endog meget tætte og faste, saa længe de varer. Naar 
deres Liv kun er kort, opdager vi let, hvad den indre 
Svaghed beror paa. Interessefællesskabet mangler. 

Vi begiver os altsaa til et Badested og finder, at 
Menneskene overalt optræder klumpevis. I større og 
mindre Klumper færdes de rundt omkring paa Ter­
rænet. Ligger i Sandet, gaar i Vandet, lejrer sig i Sko­
ven. Kun nu og da ses en Filosof at spankulere ensom 



134 

omkring; men han forlader i Almindelighed hurtig Ste­
det. Man skulde ikke tro, at der var noget underligt 
i at se et Menneske gaa paa sine to Ben henover Jor­
den; men det kan ikke nægtes, det er underligt, og det 
vækker Klumpernes nysgerrigt forbavsede Opmærk­
somhed, idet de paa deres seks, ti eller tolv Ben kom­
mer vandrende. Seksbén standser og vender sig efter 
Toben. Tibén retter sine gennemborende Øjne paa 
det lille begrænsede Væsen. Tolvbén tænker, ikke uden 
Grund, at han er gal! 

Skønt de forskellige Sammenslutninger gensidig 
anerkender hinanden som velvoksne Organismer, der 
har den sande menneskelige Form (hvori de vel at 
mærke har fuldstændig Ret), saa ser de dog ingen­
lunde med venlige Blikke paa hinanden, maaske fordi 
de er uensartede i Stof og Sammenføjning eller blot, 
fordi de, som Sammenslutning, er sig selv nok. 

Her ser vi en Familie: Fader, Moder, seks Børn, 
Guvernante og Barnepige skride frem i en fast ord­
net Form, skabt over det ældste af alle Samfunds-
principer, utilnærmelig i sin helstøbte, udadlelige Af-
rundethed. Hvis Børnene skulde skele til Siden og 
indlade sig i Samtale eller paabegynde en Leg med 
fremmede Væsener, lyder det øjeblikkelig strengt fra 
Fader, Moder, Guvernante eller Barnepige: Frederik! 
Lovise! Kamma! og de smaa Familielemmer véd atter, 
hvor de hører hjemme, og indtager deres Plads. 

Vi møder ogsaa Sammenslutninger af løsere Art, 
som med betydelig Bevægelsesfrihed for de enkelte 
Dele dog er bundne med ganske stærke Baand. Menne­
sker f. Eks., der ogsaa om Vinteren plejer Omgang, 
og som nu i Sommertiden indgaar en noget tættere 
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Forbindelse, eller Mennesker, som først har gjort hin­
andens Bekendtskab nu, men som straks med Lethed 
forenes, fordi de i Virkeligheden, allerede før de kendte 
hinanden personligt, tilhørte samme Kreds. Her raader 
Regelmæssighed, Høflighed, Hensyn, som muligvis kan 
gaa over til Hjertelighed. 

Vi møder ogsaa mekaniske Sammenslutninger, et 
Pensionat f. Eks., som har Huset fuldt af kedelige 
Mennesker, der ikke bryder sig om hinanden, men 
som for en Ordens Skyld trasker om fra Morgen til 
Aften, som om de var en Hær. De kender ingen an­
den forenende Idé end Huset, de bor i. 

Men det var om den egentlige Sommerferieklike, jeg 
skulde tale, den glansfuldeste af alle de smaa Sam­
fundsdannelser, opbygget, som den er, paa lutter Stem­
ning og Følelse, Underholdning, Morskab og Erotik. 
Vi søger et rendyrket Eksemplar af Arten og vælger en, 
hvis Medlemmer aldeles ikke har kendt hinanden før. 
Vi ser da bedst den skabende Drift i Virksomhed. No­
get helt nyt opstaar, en Organisme, hvis enkelte Dele 
ikke paa Forhaand kunde ane nogetsomhelst om, hvad 
der vilde ske med dem. 

De sidder en Dag ved et Bord sammen, og de indre 
samfundssøgende og sammenbindende Kræfter be­
gynder at arbejde — spinder deres Traade mellem 
Stolene og over Bordet, virker gennem Spørgsmaal 
og Svar, gennem Smil og Blik, gennem Osten, som 
gaar rundt, og tilsidst gennem en Brander, som faar alle 
til at le. Dermed er Organisationen i Gang. Somme­
rens Sol og Regn øger Væksthastigheden, og i forbav­
sende Fart er Værket fuldbyrdet. Feriekliken er født og 
formet, fiks og færdig. Her staar den med al Nyskab­
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eisens Jubel over sig, uden at nogen aner, hvordan 
det egentlig er gaaet til. 

Fælles Forudsætninger maa naturligvis helst være 
til Stede, en vis Ensartethed i Dannelse og socialt 
Niveau borger for, at Hemning ikke indtræder; men 
i lykkelige Tilfælde kan ogsaa Fordommene falde til 
Jorden som visne Blade, hvis Gemyttet og Selskabs-
trangen er stærkere end de. 

Det beror tit paa rene Tilfældigheder, hvem der er 
bleven Medlem af det lille Samfund. Lad os vælge 
den tilfældigste af alle Aarsager, saa ser vi tyde­
ligst, hvilken mægtig Livslov det er, vi har med at 
gøre. 

Et vist Antal Herrer og Damer er ankommen paa 
et tidligt Tidspunkt til Hotellet. Det er nok. Saa gaac 
det, som vi har beskrevet, og den Dag, nye Gæster 
indfinder sig, er maaske den egentlige Skabelsesaag, 
hvor Kliken bliver sig selv helt bevidst som kom­
pakt Masse. Et Modsætningsforhold er opstaaet, og det 
fælles Had til de Nye gør Venskabet indadtil var­
mere. 

For fjorten Dage siden snakkede de sammen, for 
ti Dage siden begyndte de at bade sammen, derefter 
var de bestandig sammen fra Morgen til Aften, og nu 
er det, som om de havde kendt hinanden fra Børn 
og altid havde været uadskillelige. Der kan godt være 
en Smule Animositet mellem enkelte af Lemmerne, 
det gør ingen Forskel, lidt Drilleri er kun Krydderi 
paa Herligheden, og det erotiske, som medfører Skin­
syge, spiller efter al Sandsynlighed en væsentlig Rolle. 
Den lyksalige ser det hele lille Samfund i et rosenrødt 
Skær. Selv den tykke, skallede P. har noget yndigt 
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ved sig, fordi han sidder ved Siden af Frk. Hansen, 
og naar først en er bleven forelsket i denne smukke 
Skabning, skal det ikke mangle, at flere faar Blik 
for hendes Dejlighed. Dette stimulerer igen de andre 
Damer og Herrer til indbyrdes Erobring, og heraf 
faar den tykke, skallede P. et uudtømmeligt Stof til 
sine Morsomheder. Saaledes næres alle af det fælles 
Forraad og vokser i Indhold. 

Det hele Samfund har da en Glans og Varme uden 
Lige af Feriestemninger og Naturskønhed og af Fri­
hed for Pligt og Arbejdskedsommelighed, af Forelskelse 
og sød Jalousi. „Bevares vel, hvor de hænger sam­
men," siger Folk. — Ja, de hænger sammen og vil 
kun ad mekanisk Vej med Anvendelse af stor fysisk 
Magt kunne skilles i flere Dele, saa længe Ferien 
varer. 

Det mærkeligste ved dette lille Samfund er dog, at 
det viser Tilbøjelighed til at danne sig sit eget Sprog. 
Vendinger, der tilfældig er faldet i Talens Løb, og som 
havde en snurrig Klang, ophøjes til at have en særlig 
Mening og anvendes i Tide og Utide, og disse Ven­
dinger er uforstaaelige for alle andre. Af en Forsnak­
kelse kan der blive et nyt Ord og et nyt Begreb — 
kort sagt, efterhaanden nærmer Klikens Sprog sig 
mere og mere til at være et Tungemaal, som kun 
den kender, og en Nyankommen vilde i Selskabets 
Midte føle sig, som om han var i et fremmed Land, 
hvis Love og Vaner han maatte søge Underretning 
om, og hvis Sprog han ikke vilde være i Stand til at 
tyde, før han i længere Tid havde levet indenfor dets 
Grænser. Hvis han da opnaaede at faa Borgerret i 
det lille Samfund! For det er et stort Spørgsmaal! 
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Kliken, som har saa varm, venlig og hengiven en 
Stemning over sit indre Liv, viser nemlig, som alle­
rede sagt, uvilkaarlig en fjendtlig Front overfor Uden-
verdenen. Efterhaanden som Hotellet eller Pensionatet 
fyldes af Gæster, befolkes det efter Klikens Mening 
med lutter Fjender. Vé de nye, hvis de ser løjerlige 
ud eller har noget komisk ved sig, og det har de næ­
sten altid! Kliken haaner dem og behæfter dem med 
fantastiske Øgenavne, som yderligere beriger Sproget. 
Naar Kliken om Aftenen sidder omkring et Bord ved 
Stranden og synger, drikker og vaaser, saa føler den 
sig højt ophøjet over alle andre, og de stakkels frem­
mede, de elendige Udlændinge, bør helst gaa i en stor 
Bue omkring det mangetungede Væsen, der befinder 
sig saa vel, saa vel, er saa mæt og saa tilfreds, men 
som ikke kan lide andre Mennesker endsige andre 
Kliker, der maatte opstaa i Nærheden. 

Lad os et Øjeblik for at anskueliggøre det hele se, 
hvorledes vore Venner paa et vist Tidspunkt kan 
tænkes at optage en ny Mand indenfor sin Kreds og 
give ham Borgerskab i Staten. Sæt, at et af dens Med­
lemmer, en yngre Feriegæst, en Dag er forhindret i at 
deltage i den sædvanlige Tur til Skoven. Det stakkels 
Menneske har maaske ondt i Foden, og det bliver en 
frygtelig Dag for ham. Alt er øde, sjælløst og haabløst. 
Hus, Have og Strand er ikke mere det samme. Rundt 
omkring sig ser han lutter Fjender, der ikke værdiger 
ham et Blik. Vor Ven sidder ensom og føler sig svag. 
Hvor er hans Overlegenhed nu, hans stolte Kraft? 
Den bestod jo kun i Sammenslutningen med de andre! 
Tobén er lille! 

Nu er han imidlertid saaledes indrettet, at han maa 
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snakke; koste, hvad det koste vil, maa han snakke, og 
da Anledning tilbyder sig, indlader han sig i Samtale 
med en anden enlig Person, der af Kliken betragtes 
med en ikke nærmere begrundet Foragt, og som gaar 
under Navnet: Mankefaaret. Hvad sker? Det viser 
sig, at Mankefaaret er rar. Vor Feriegæst finder sim­
pelthen, at Mankefaaret er rar. Naar Kliken om Af­
tenen er samlet paa Højen ved Stranden, siger vor 
Ven henkastet, da Mankefaarets Tilsyneladelse væk­
ker Munterhed og Foragt: „Han er forresten rigtig 
rar!" Protest og Latter! Mankefaaret rar. Hahaha! 
Dette er jo intet mindre end Forræderi! „Ganske rar," 
siger vor Ven spagere. „Han er i alt Fald ikke saa 
slem, som han ser ud til!" 

Naa! Dette kan jo godt føre til, at Mankefaaret en 
Dag forsøgsvis bliver indført i Kliken, for at man kan 
se nærmere paa ham, og da det viser sig, at han vir­
kelig er rar, optages og ophøjes han, opsuges og op­
sluges og er snart en uadskillelig Del af Klikeorgani­
sationen. Umuligt at staa imod! Hvis han nu en Dag 
skulde undvære sit Selskab, vilde han være saa en­
som og trist som en afhugget Finger, og Kliken selv 
vilde føle, at den havde et aabent Saar dér, hvor 
„Maar" havde sin Plads. 

„Maar" siger jeg. Han hedder nemlig „Maar". Det 
gik saaledes til: En Aften, kort efter at han var bleven 
optaget i Kliken, siger Frøken Hansen, da Stemnin­
gen er paa det Bedste og Fortroligheden fuldkommen: 
„Véd De, hvad vi kaldte Dem tidligere?" Hun 
siger det for at vise, i hvilken Grad man har miskendt 
ham, der er et saa fortræffeligt og fuldt ud anerkendt 
Sommerferieklikelem. „Véd De, hvad vi kaldte Dem?" 
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Og nu er det, hun kommer til at forsnakke sig og si­
ger: „Fankemaaret". — Meget godt! Sproget er be­
riget. Fra den Dag hedder han „Maar" og „Maaret", 
lige saavel som et Faar for Fremtiden hedder „et 
Maar", og — læg Mærke til det! — en total eller særligt 
vellykket Forsnakkelse hedder fra nu af en „Fanke". 
Dette til Oplysning for Filologerne, som ellers van­
skeligt vil komme til noget Resultat i dette betydnings­
fulde Spørgsmaal. 

Herefter er det nye Medlems Stilling sikret. Han 
har faaet sit særlige Navn og har yderligere beriget 
Sproget. Rimeligvis forelsker han sig oven i Købet i 
Frøken Hansen. 

Her har vi da en Fællesorganisme med en særegen 
Livsstemning, særegne Love (d. v. s. Vaner), et sær­
egent Sprog og en fjendtlig Front mod Udenverdenen. 
I et og alt en lille Nation altsaa, som gaar frem, hvor 
Frøken Hansens blaa Shawl vajer, og som tilsidst har 
en seks Uger lang Historie, fuld af store og mærke­
lige Bedrifter, som man aldrig kan blive træt af at 
tale om, fordi de opflammer og styrker Selvfølelsen. 
P.s Vittigheder er en hel Litteratur. Maars Optagelse 
er en Sagnhistorie, der kan maale sig med Kong 
Skjolds. Men naturligvis — seks Uger er ikke meget! 

En Organisation som denne, hvor tæt den end er, 
har i Almindelighed kun en kort Varighed. Naar Fe­
rien er forbi, tager man en varm og vemodig Afsked. 
For sidste Gang lyder de mærkværdige Vendinger, 
de fantastiske Øgenavne, de bagvendte Ord, og alt 
lyser i Glans af Venskab og Sammenhold. 

For sidste Gang? Nej, man lover sandelig, at dette 
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skal vare ved. Man skal mødes i Byen. Man aftaler 
ugentlige Sammenkomster, Middage, Aftener. Det lille 
Samfund skal bestaa, saa længe Livet varer. Dets Stif­
telsesdag skal fejres hvert Aar paa samme Sted. 

Man møder da ogsaa til Middag hos et af Medlem­
merne ud paa Efteraaret; men nu er det tragiske Øje­
blik nær. Det gaar maaske nok godt den første Gang. 
Man genopfrisker Minderne, man ler og taler Fanke-
sproget; men, men — der er alligevel Sandsynlighed 
for, at det ikke gaar rigtig, som det skulde. En eller 
anden af Vennerne begynder at se med andre Øjne, 
de smaa Forskelligheder i Dannelse og Niveau vok­
ser sig pludselig store. Saaledes sker det nu, at den 
mest kritiske, som hidtil med Glæde har ladet sig be­
nævne „Kallemand" af sin siamesiske Tvillingbroder, 
den tykke, skaldede P., pludselig ikke synes saa godt 
om dette. Idet han nu løfter sit Glas og drikker med 
„Skaldemand" (et Navn, han desværre har vænnet sig 
til at bruge), spørger han sig selv i sit stille Sind, om 
hvad det egentlig er for nogle Mennesker, han er 
bleven Venner med? Om det ikke muligvis skulde 
være nogle store Idioter? — Han røber dog ikke denne 
forræderiske Tanke, men tømmer sit Glas og beslutter 
at sende Afbud næste Gang. 

Det, som bandt sammen, Feriestemningen, Som­
merskønheden, er jo borte. Den egentlige tilgrundlig­
gende Idé eksisterer ikke mere. Kliken sidder og fester 
paa sin egen Grav. Det gaar den som Goethes stak­
kels Friederiche, der ikke tog sig saa godt ud i Byen 
som paa Landet, eller George Sands Doktor Pagello, 
der var dejlig i Venedig, men dum i Paris. Hvis der 
ikke har været dybere Sympati tilstede og virkeligt 



142 

Interessefællesskab, saa falder det Hele lidt efter lidt 
fra hinanden og smuldrer bort. Ideen hører Sommer­
solen til, og de forskellige Lemmer har vel at mærke 
nu indtaget deres Plads i de Organismer, fra hvilke 
de ved Feriens Begyndelse havde revet sig løs. Fa­
milien, gamle Venner, Forretningen, Kliker, som var 
opbyggede forlængst paa et mere varigt Fundament. 
Og her kommer nu det til, at de gamle Forbindelser 
er aldeles ikke begejstrede for de nye. Maar kommer 
hjem og siger, at det var altsammen dejligt, han var 
morsom, og hun var storartet, og de andre var ogsaa 
aldeles brillante. Og saa Fankesproget — en mere vid­
underlig Opfindelse har aldrig været til! 

Men dette synes Familien og Vennerne aldeles ikke! 
De synes, at han er rædsom, og hun er forfærdelig, 
og de andre er endnu værre, og hvad Fankesproget 
angaar, har de aldrig i deres Dage hørt Tale om 
mere himmelraabende Tosseri. Da opdager Maar, som 
er en trofast og blid Sjæl, at hans Venner er mere 
krigerske, end han troede; han indser, at han maa 
holde disse forskellige Organismer ude fra hinanden, 
han maa se at indtage sin Plads baade her og der, og 
det maa han liste sig til; men hvis han ikke bliver gift 
med Frøken Hansen, taler Sandsynligheden for, at 
han falder tilbage i sin gamle Tilværelse. Sommer­
feriekliken er alligevel gaaet i Stykker, der er intet 
Sammenhold længere fra de andres Side. Det nytter 
ikke, at han vil prøve paa at holde Liv i Væsenet. 
Snart er Maar den gamle igen og lever og aander som 
før Ferien i de Organismer, hvor han naturligt har 
hjemme, og som har dybere Rødder, omend de har 
mindre Glans. 



XVII I  

SANKT HANS BAALET 

Som ganske ung boede jeg en Sommer ude paa en 
0 i Kristianiafjordens Skærgaard. Skt. Hansaften kom 
1 sin fulde Dejlighed, og Nordboens overdaadige Lys­
glæde tændte Baal i den hvide Nat. Ild paa Holmer 
og Skær spejlede sig i den blide Fjord. 

Vor 0 var adskilt ved et smalt Sund fra en Genboø 
— og paa de stejle Stenkyster havde de faa Beboere 
samlet sig for at fejre Sommerfesten. Er ikke St. Hans­
aften en Fredens Højtid? Er Baalet ikke et Offer 
til Skønhedens og Glædens Gud? — Nuvel 1 Paa 
begge Sider af Sundet samledes der Grene og Kvas, 
og snart luede Ild lige overfor Ild. Da for Kappestri­
dens Djævel i os alle! Disse Blus gjorde jo Front mod 
hinanden og indbød til Sammenligning og Kraftprøve. 
Hvilken Flamme skulde blusse stærkest? Hvilken Røg 
skulde stige højest? Engang i Tidernes Morgen kom 
Tragedien ind i Verden paa denne Maade. 

En Ting var sikker, et af de to Baal maatte blive 
større end det andet, og denne Tanke slog samtidig 
ned i de to Flokke, der havde lejret sig for at nyde Af­
tenens Skønhed. Et rastløst Arbejde begyndte. Med 
en glødende Iver gav vi os til at samle tændbart Stof. 
Alt, hvad brænde kunde, skulde brænde nu. Vi gjorde 
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længere og længere Strejftog, vi kom løbende med 
Pinde, vi kom slæbende med Brædder og omblæste 
Smaatræer. Gamle, graanede Mænd med Erfaring og 
Visdom kunde ikke i Længden holde sig udenfor det 
fælles Foretagende. De løb vel ikke som vi andre; 
men de begyndte at spejde, og naar deres gamle Øjne 
opdagede en Gren eller blot en Kvist, pegede de den 
ud, og omendskønt de søgte at bevare en værdig Hold­
ning og et overlegent Smil, var det dog let nok at se, at 
de indvendig lyste af Stolthed over at være med i det 
store Foretagende til Nytte for den fælles Sag. Den 
Pind, som netop de havde fundet, forekom dem særlig 
stor, derpaa lagde de ingenlunde Skjul. 

Imedens vi nu arbejdede i vort Ansigts Sved, hørte 
vi pludselig ovre fra den fjendtlige 0 et bæstialsk og 
triumferende Hyl, et Kampskrig som det, de Vilde 
udstøder, naar de styrter sig med lange, skarpe Knive 
ind i Striden. Et Øjeblik stod vi stille for at udspejde, 
hvad der skete paa vore Modstanderes Side, og da vi 
havde set det, var vi i det samme færdige og slagne. 

Vore Fjender kom slæbende med et Badehus, som 
de havde revet ned, og som de nu Stolpe for Stolpe, 
Brædt for Brædt, kastede paa Ilden, der flammede op 
mod Himlen, som et Baal i disse Egne maaske aldrig 
havde flammet før. 

Intet Under, at deres Jubel var grænseløs, for os 
derimod var Øjeblikket tungt og trist. Paa vor 0 fand­
tes nemlig ikke noget Badehus. 

De derovre havde da sejret i Kraft af deres Offer-
villie og deres Lands naturlige Betingelser. Badehuset 
var maaske slet ikke deres; men Forholdene gav dem 
Adgang til at bemægtige sig det, og de nølede ikke. 
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Dermed var der ikke mere at gøre for os. Vort Baal 
døde hen, og vi gik hjem hver til sit. En kort Stund 
havde vi imidlertid været et. Besjælede af samme 
Tanke og samme Haab havde vore Villier bøjet sig 
ind under en fælles Plan i fuldstændig Hengivelse. 

Den Organisme, jeg her har beskrevet, havde kun en 
Varighed af en halv Time. Det ejendommelige ved den 
var det pludselige i dens Opstaaen og dens Opløsning, 
Heftigheden i dens Livsenergi og navnlig den store 
Forskellighed i dens Bestanddele. Det er meget længe 
siden nu, saa det Hele staar temmelig dunkelt for mig; 
men jeg fjerner mig neppe for meget fra Sandheden, 
naar jeg giver følgende Analyse af dens Sammensæt­
ning: Et Par Fiskere, to Kunstmalere, en Lodsolder­
mand, en Butikssvend, nogle Fiskerbørn paa bare Ben, 
en gammel Videnskabsmand, nogle Koner samt jeg 
selv. 

Naar vi nu mindes vore tidligere Undersøgelser, saa 
vil vi se, at de 8 hos Josty havde adskilligt flere Be­
røringspunkter i Stand og Alder, ligesom de havde 
noget Kendskab til hinanden i Forvejen. Sommerferie-
klikens Bestanddele spiste ved fælles Bord og var i 
Alder og Stand heller ikke saa dybt adskilte, og den 
naaede først til organisk Fuldkommenhed efter at have 
gennemgaaet en vis Udvikling. Baaltænderorganismen 
skabtes derimod en lys Nat af gamle og Børn, af 
Lærde og Analfabeter, og i Løbet af Sekunder stod 
den fuldt færdig paa sin Værens Højdepunkt, som 
om et guddommeligt Magtbud havde givet den Liv. 

Man kan heraf slutte, at Kappestrid i høj Grad be­
fordrer Samfundsdannelse. Hvis vort Formaal ikke 
havde været saa flygtigt, hvis dets Interesse havde væ-

Krig og Aand ,0 
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ret knyttet til noget mere end en enkelt Festaften, saa 
havde Butikssvenden, Lodsoldermanden, de barbene­
de Børn, den gamle Videnskabsmand, Konerne, 
Kunstmalerne og jeg selv maaske den Dag i Dag holdt 
sammen i et ubrødeligt Forbund. 



XIX 

NATIONEN 

De 8 hos Josty, Sommerferiekliken og Skt. Hans-
baalkæmperne, det er Narrestreger, og alligevel gaar 
Tanken med Lethed fra disse Løjer direkte ind i den 
dødelige Alvor, som hedder Verdenskrigen. Det gæl­
der blot at udvide og uddybe, saa naar vi fra disse smaa 
og flygtige Fællesvæsener til den største af alle Orga­
nismer, den stærkeste, varigste og tættest sammen­
voksede: den nationale Stat. Vi gaar lige ind i Fædre­
landet, hvis Navn er Fællesnavnet for Millioner, der 
taler med samme Tunge, har fælles Erindring, fælles 
Skæbne og Fremtid; for alt det, som udgør en Sjæls 
Liv, findes i et Lands Historie med dens Tilbageblik 
og dens Fremsyn. Her staar vi overfor Stororganis­
men, Massen som en Mand. Her staar vi overfor 
Kæmperne i Verden. 

Vi har seet, at Kappestrid fremmer Samfundsdan­
nelse, vi skal se, at Krig fuldkommengør den. For vel 
lever Nationen sit eget Liv i Fred, har sit Særpræg, 
sine Interesser, sin Aandsart; men først i det Øjeblik, 
de røde Plakaters Opraab borer sig ind i Sindene og 
Stormklokkerne ringer Villie ind igennem alles Øren, 
fuldbyrdes denne Virkelighed: Der staar Nationen! 

10* 
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En Villie, et Haab, en Handling: For Livet, for Frem­
tiden, for Sejren! Op til Kamp! Det er et Skaberbud. 

Fred vil sige, at Menneskene saa vidt muligt kan 
leve deres eget Liv i de mangfoldige Organismer, som 
har dannet sig indenfor det store Fællesskab: Fædre­
landet. Krig vil sige, at alle disse Organismer spræn­
ges for Enhedens Skyld, Familien giver sine Sønner, 
Manden forlader sin Hustru, Partierne slutter Fred. 

Man taler om en Latterliggørelse af Krigen for at 
komme den tillivs, man ønsker en Satire. Intet er 
lettere! Krigen er i Slægt med alt, hvad der er barn­
agtigt og latterligt. Der falder overhovedet hyppig et 
komisk Skær over menneskelige Sammenslutninger. 
Kliker, Selskaber og politiske Partier kan kalde paa 
Smilet, fordi der er et Misforhold mellem Formaalet 
og de Ofre, Personligheden maa bringe for Hel­
hedens Skyld; men der kommmer et Øjeblik, hvor 
Morskaben hører op. Nationen i Krig er den stærkeste 
af alle Sammenslutninger, og her staar vi overfor den 
grufulde Alvor! Nu kæmper enhver for sin Jord, for 
sin Plads i Livet, for den Luft, han aander. Nu staar 
Interesser paa Spil, som ingen kan komme udenom, 
og Sjælens samlede Sum af Følelser er med.— Kær­
ligheden er Had, og Hadet er Kærlighed. Her kæm­
per enhver for sit og for alle andres. En for alle og 

alle for en! 
Den storlemmede, flipløse Karl, som jeg talte om 

paa denne Bogs første Blade, hvad vilde han vel slaas 
for, han, som intet ejede? — Han vilde slaas for sig 
selv, saa meget ejer enhver; han vilde slaas for at 
være med om at besidde Landet, det er en Idé, som 
Fattigmand har Raad til; han vilde slaas for Haabet 
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og Fremtiden, for Livsmulighederne, som myldrer i 
os alle. 

En for alle og alle for en! Fædrenes Minde er med 
i Kampen og de smaa Børn, som skal vokse til; de 
døde og de ufødte strider alle for Livet. Han er stor, 
denne Kæmpe, og vi ser ham vokse for vore Øjne. 
Ikke blot er hans Legeme vældigt i Rummet, sammen­
sat af Millioner Enkeltvæsener, men han er vældig 
ogsaa i Tiden, hans Liv bunder i fjerne Aldere, som 
han selv ikke længer husker, og vi aner, at det stræk­
ker sig ind i en Fremtid, som ingen kender. Det er, 
som om han ogsaa vokser legemligt derved. Vi ser 
ham, men kan ikke overskue ham, ligesom en Bjerg­
kæde, der fortoner sig bag to Horisonter. Og Kæm­
pen har en Ildsjæl! Den er det, som sammenbinder 
Mangfoldigheden og gør ham til een. I vort Væsen er 
der mange Lag, før vi naar ned til det bundløse, hvor 
Uendelighedens Kilder rinder. Et er af brændbart 
Stof, som let slaar ud i Luer. Det er Flammebunden, 
som hedder Fædrelandet. Den kendes som en Stor­
hed hos alle, ogsaa hos de smaa, den rejser sig som 
en Stolthed hos alle, ogsaa hos de ydmyge. Krigsbud-
skabet er en Gnist, der slaar ned og springer fra 
Mand til Mand, og paa en Gang staar alle i Flammer. 
Hvor vi ser hen, den samme Ild; Flammebunden er 
fælles og gør os til et, og i et Nu er Nationens Sjæl 
et Ildhav. 

Nationens Enhed symboliseres af Hærens Uniform. 
Ogsaa denne Drift til Enhedssymbolik genfinder vi i 
fredelige Forhold. De 8 hos Josty betegnede sig selv 
som et Ligfølge ved at iføre sig sorte Hatte, sorte 
Slips og Bukser. I et Stormagasin berøres vi beha­
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geligt af Ekspeditricernes ensartede Dragt, som til­
kendegiver, at de ikke er private Personligheder, men 
smaa Dele af en Helhed: „Huset", der virker med 
samlet Kraft. Naar vi ser en Familie med mange 
smaa Rollinger, der er klædt ens paa, rører det vort 
Hjerte paa en særegen Maade, fordi Fader og Moder 
derved lader den dybe Samhørighed mellem de smaa 
Mennesker blive synlig. Saaledes med Hæren, den 
er Landets Børn, Landet selv, som kommer van­
drende. Paa det højeste Sted arbejder Hjernen, og der­
fra udstrømmer ogsaa Villien, som besætter Millioner­
ne. Uniformen viser, at de ikke blot er en Sjæl, men 
ogsaa et Legeme. 

Hvad skal alle disse Mennesker, som gaar til Fron­
ten? Det, som den enkelte nødigst vil af alt i Verden: 
staa Ansigt til Ansigt med Døden! Det, som var den 
enkelte strengest forbudt af alt i Verden: slaa ihjel. 
Og dog synger de Sange og bærer Blomsterkranse, 
som om de gik til en Fest. Hvorledes forklare denne 
gaadefulde Jubel? Selv en Slagsbroder er ikke saa glad, 
naar han faar Anledning til at prøve sine Kræfter, og 
heller ikke en Æventyrer, naar han staar overfor sine 
Ønskers Maal. Den enkelte kan overhovedet ikke 
være saa glad! Baade Lysten til Kamp og til Æventyr 
er med i Troppernes Munterhed; men der er noget 
mere, et mægtigt Plus er kommen til — det, som er 
Storheden hos de smaa, det, som er Stoltheden hos de 
Ydmyge: Fællesskabets Kraft, Folkesjælens Ild besæt­
ter dem. Den ene er i alle og alle i den ene. Følelsen 
af Sammenslutningens vældige Kraftoverskud udlader 
sig i Jubel. 

Men tro ikke, at den enkelte derved sætter sin Per­
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sonlighed overstyr. Den jevne Mand naar maaske al­
drig en dybere Livsfølelse end i denne Samhørighe­
dens Triumfstund. Vi er friest og mest os selv, naar 
vi glemmer os selv. Dette er vor Sjæls dybeste Hem­
melighed, og her skimter vi dens Uendelighed. Saa 
gaar da Tropperne ud til den store Prøvelse, som ikke 
er nogen Fest. Blomsterkransene visner, og Nødvendig­
heden lægger sin Jærnhaand paa deres Skuldre. Vort 
lille Livs Idealitet bliver æltet ned i Smuds og Blod, og 
kun fjernt ude i Fremtiden lyser Maalet, som er Sej­
ren — Stunden, da Folkesjælen atter jubler over sin 
egen Vælde, over Værket, som den har fuldbyrdet, 
over Modstanden, som den har knust, over Freden, som 
den har vundet sig, og dermed Retten for den enkelte 
til atter at leve sit eget Liv i sin egen Familie og sin 
egen Kreds — i alle de smaa Organismer, som Kri­
gen sprængte, og som nu faar Lov til at danne sig 
paany. 

Jo mere vi betragter Nationen i Krig som den høje­
ste Fuldbyrdelse af Sammenslutningens Lov, desto 
bedre forstaar vi vort eget Væsen. Vi ser, hvorledes 
Kæmpen udnytter os til det yderste. Vor Forfængelig­
hed, der i Fredstid er en Latterlighed, som forringer 
os, vor nysgerrige og sladderagtige Interesse for, hvad 
andre gør og foretager sig, der i Fredstid er en Last, 
som fornedrer os, viser sig pludselig som en mægtig 
sammenbindende Kraft! „Lad ingen sige om mig, at jeg 
flygtede." —„Lad dem fortælle, at jeg gjorde min Pligt til 
detyderste." — „Jeg vover mit Liv og paatager mig denne 
halsbrækkende Gerning, for der hviler mange Øjne 
paa mig!" — Saaledes binder Cellerne hinanden, tvin­
ger gensidig hinanden til at holde sig paa Plads i Or­
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ganismen og til at fungere i Et og Alt til Fordel for den. 
Kæmpelegemet holdes sammen ikke blot af Villie, af 
fælles Interesse og fælles Kærlighed, men ogsaa af en 
sublim Forfængelighed. 

Dette er Krigens Ide, og saaledes ser Nationen ud 
skildret i store Træk. Idéen realiseres vel aldrig helt 
i Virkeligheden. Alligevel maa vi erkende, at disse 
Kæmpeorganismer faktisk lever og handler, og at de 
urolige og opløsende Tendenser, som gør sig gældende 
inden for de store Legemer, efter tre Aars bitre Prø­
velser hos de Stærkeste endnu ikke har været for 
mere at regne end Kuldegysninger og Ryk af Smerte 
gennem en Mands Krop, der holder ud i en frygtelig 
Kamp. Vi ved ikke, hvor haardt han er ramt, før han 
segner. 



XX 

ORGANISATIONEN 

Hvis Baaltænderorganismen havde været sammen­
holdt af en mere varig Idé, hvis Skt. Hansfesten for 
Eksempel havde udstrakt sig over flere Aar, saa vilde 
vor lille Flok være kommen ind under Organisationens 
Lov, som forudsætter og fuldbyrder Sammenslutnin­
gen. — Der var allerede Spor af Organisation i det, 
som skete. De gamle var raadgivende, de unge ud­
førende; men hvis vi var bleven ved at virke i Fæl­
lesskab, vilde Arbejdets Fordeling have antaget fastere 
og mere komplicerede Former. Maaske vilde den gamle 
Videnskabsmand i Kraft af sin Autoritet have grebet 
Tøjlerne og tildelt Lodsoldermanden en raadgivende 
Stilling som Minister — om end det naturligvis er mig 
en kærere Tanke, at jeg selv, fuld af Ungdommens Iver 
og Snille, havde opkastet mig til Herre over Flokken 
med de to gamle Stabeiser som Raad. 

Naa, hvem det nu end var bleven — en Herre maatte 
der være, og han vilde have bragt Orden i det hele 
Foretagende. — Kunstmalerne vilde have faaet hver 
sit Distrikt at eftersøge paa hver sin Kant af Øen, hvor 
de havde opslaaet Staffeliet og grundig kendte Brænd-
selsforholdene; de barbenede Drenge vilde være ble­
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ven delt i Hold, som stod under Malernes Kommando, 
og paa deres smaa, vevre Fødder vilde de have tilbage­
lagt store Strækninger. Der vilde have været meget 
andet at tænke paa: Afløsningstider, hvor det trætte 
Mandskab kunde vederkvæge sig ved Mad, Drikke og 
Søvn o. s. v. 

Maaske skete der allerede under de hastigt skabte 
Samfundsforhold mere af dette, end jeg nu netop kan 
huske. Maaske kommanderede vi faktisk de barbenede 
Drenge til at foretage sig uhørte Anstrengelser. Maaske 
kogte de gamle Koner Kaffe, og maaske sørgede Lods­
oldermanden og den gamle Videnskabsmand for en 
Flaske og en Slurk til enhver, der havde præsteret 
et passende Arbejde. Spor af Organisation var der i 
hvert Tilfælde; den ordnende Drift melder sig straks, 
naar en Sammenslutning finder Sted — ellers gaar Sam­
menslutningen i Stykker. 

Vi ser paa denne Maade, at Menneskene udgør en 
Masse, som er egnet til Organisation og ikke kan be-
staa uden Organisation. Vi er nu engang saaledes ind­
rettede, at vi vil og maa virke i Fællesskab, og over­
alt viser det sig, trods Særinteresser og Egoisme, at 
nogle er skikkede til at lyde og beundre og andre til 
at byde og lade sig beundre. — Blot tre Mennesker 
gaar sammen paa Gaden, opstaar der en særlig Orden: 
den tykkeste, højeste, rigeste, fornemste, morsomste 
eller mest talende indtager Midterpladsen, om hvilken 
de to andre Celler saa at sige grupperer sig. Der er 
maaske større Forskel mellem tre og to end mellem 
tre og ti. — De tre er allerede organiserede i Py­
ramideform. 

Man taler nu (og med Rette) om Organisation som 
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et Udslag af den mekaniske Forstand; men man maa 
ikke glemme, at den bunder i Instinkt. 

Det er overhovedet ofte vanskeligt at afgøre, hvor 
i Livets Virksomheder Forstanden begynder og Instink­
tet hører op. 

Bergson har i „Den skabende Udvikling",*) der rum­
mer en saa glimrende Kritik og en saa sjelden Evne til 
aandelig Koncentration, trukket et dybt Skel mellem 
Instinktets og Forstandens Veje og har paa dette Punkt 
mødt stærk Modstand. Det forekommer mig ogsaa, 
at der er en Uklarhed i det Resultat, hans dybtgaaende 
Undersøgelse fører ham til. Netop hans egen Tanke­
udvikling indgiver mig den Forestilling, at Forstanden 
er et Redskab, formet af det skabende Instinkt — lige 
saa vel som Øjet — til at tjene Livets Formaal. Menne­
sket er, efter min Mening, mere Instinktvæsen end 
Dyret og Insektet, forsaavidt som Instinktet stadig op­
træder nyskabende. I Kunst saa vel som i Videnskab 
er Indskydelsen det afgørende, og Indskydelsen er in­
stinktiv. 

Den, der første Gang brugte en Løftestang for at lette 
en Byrde op fra Jorden, gjorde en meget stor Opfin­
delse paa det mekaniske Omraade, men den var neppe 
Resultatet af et forstandigt Overlæg, men af en Ind­
skydelse, en sympatisk Forstaaelse af Forholdet. Senere 
systematiserer, kombinerer og fuldkommengør Forstan­
den Instinktets Idéer. 

Professor Høffding har utvivlsomt Ret, naar han 
paapeger, at Instinktet lige saa vel som Forstanden er 
indstillet paa det praktiske; men mon Bergsons Intuition 
ikke alligevel er sand: at Instinktet er dybere i Pagt med 

*) Høffding: Henry Bergsons Filosofi. 
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Livet? — Paa den anden Side: Hvorledes vilde Berg-
son lære Instinktet at kende uden gennem Forstanden, 
som kaster Lys over det? Er Intuition ikke en Forening 
af Instinkt og Forstand? 

Det er i og for sig ikke vor Forstand, men vore Va­
ner, der gør Livet mekanisk. Naar Instinktet ikke be­
høver at fungere, fordi Handlingslivet bevæger sig in­
denfor faste, en Gang afstukne Former, nærmer vi os 
til Automaten. Det er meget muligt, at det lille Insekt, 
der udfra en gaadefuld sympathisk Forstaaelse forføl­
ger en vidunderlig indviklet Plan, føler en stærkere 
Livsspænding end den forstandige Mand, der gaar i 
sin daglige Donts Trummerum. Men Mennesket har 
dog ogsaa sine instinktive Øjeblikke. 

Forstanden har Tilbøjelighed til at lægge Livet til 
Rette for os i en vanemæssig Form, og den konstaterer 
Gentagelsen; for saa vidt er den mekanisk og Instink­
tets Fjende; men jeg kan ikke se andet, end at den 
samtidig er Instinktets Hjælper, idet den tjener til at 
fastholde og udnytte til det yderste enhver af dets Ind­
skydelser. — Vi vender tilbage til Organisationen, her 
ser vi efter mit Begreb dette Forhold belyst. Organisa­
tion begynder med Driften til Sammenslutning, som 
bunder i vor Lighed, den fortsættes stadig ud fra en 
uvilkaarlig og naturgivet Forstaaelse som en Følge af 
vor Ulighed (i Alder og Styrke). Endelig fuldbyrdes 
den i de store Sammenslutninger som System af For­
standen. Tyskland er det store Eksempel herpaa. Rus­
land derimod var bleven staaende ved en væsentlig 
instinktiv Orden, og dets uhyre Legeme ligger nu i 
Opløsning — fortæret af sig selv.— Mennesker, der 
vil Fred, skyder hinanden ned. 
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Naar en tysk Tænker*) har hævdet, at den farlige 
Mekanisering af Mennesket er videst fremskreden i 
Tyskland, hvor Organisationen er naaet til en hidtil 
ukendt Fuldkommenhed, vil vi let se Aarsagen. Naar 
et stort Samfund mest muligt skal fungere som en 
Enhed med en central Styrelse, bliver Idealet Maskinen, 
hvor hvert lille Tandhjul paa det nøjeste passer ind i 
det andet. Enhver Uregelmæssighed er skadelig eller 
i hvert Fald overflødig. Livet lægges til Rette i faste, 
vanemæssige Baner. Det gælder kun om, at alle fun­
gerer præcist til Opnaaelse af det simple Formaal: 
Statens Opretholdelse. Dette kan medføre Farer for 
Personlighedens Frihed og instinktive Liv og dermed 
for selve den organiserende Evne hos Individet. 

Der er nemlig et Element af organiserende Drift i 
enhver genial Livsytring ikke alene paa det materielle 
Omraade. Kunst, Litteratur, Filosofi, Religion vidner 
alle derom. Naar Moderen siger: Sid nu stille, saa skal 
jeg fortælle et Æventyr, saa falder der Ro over den 
støjende og uenige Flok, og de samles omkring hende 
i et Fællesskab. Det er Organisation. Naar Skjalden 
i fordums Tider traadte frem og kvad om Heltebedrif­
ter, blev der ogsaa stille i Hallen, og Kæmperne kom 
hinanden nærmere i den fælles Følelse. Det var Or­
ganisation.— Naar Vagtparaden rykker frem under 
fuld Musik, følger alle med i samme Takt ligesom 
Dyrene, der slutter Trop bag Rottefængeren fra Hame­
len. Det er altsammen haandgribelig, organisatorisk 
Virksomhed paa dens første Stadium. Men enhver Bog, 

*) Dr. Walther Rathenau, hvis aabenbart mærkelige Personlighed jeg 

foreløbig kun flygtigt kender gennem Dr. Konrad Simonsens Fremstilling: 

„Den moderne Mennesketype." 
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der læses, ethvert Billede, der sees, enhver Tanke, der 
drøftes, har samme Virkning. Værket er ikke blot i sig 
selv Udtryk for en indre Orden eller Trang til Orden; 
men det er en Meddelelse til andre, som det bibringer 
samme Forestilling, og er dermed et Middel til Samling. 
Digtere, Kunstnere og Tænkere har deres Menighed 
ligesom Præsten. Et Menneske, der holder af en Bog, 
et Billede, en Melodi, besidder et Middel til at enes og 
forenes med andre, altsaa til Sammenslutning, til Or­
ganisation i Ordets oprindeligste Mening. Litteraturen, 
som har fæstnet Sprogene, er Grundlaget for den natio­
nale Organisation. Tro er den dybestgaaende af alle 
ordnende Magter paa almenmenneskelig Grund. 

Fredens Rigdom bestaar i, at den organiserende Drift 
udfolder sig frit, saa en Mangfoldighed af forskellig­
artede Organismer kan opstaa. Krigens og den paa 
Krig grundede Stats Idé er den, at der kun er et 
Væsen. 

Organisation er nu bleven et helligt Ord og ikke 
uden Grund. Orden og Samvirken er Guds Bygmester-
tanke; men det gælder om at fuldføre hans Plan, saa-
ledes at Sjælen ikke kvæles derved, for ellers vil Gud 
selv blive ked af vort Hus. 

Det vil blive Fremtidens store Problem at forene 
de mægtige Resultater, Tysklands ordnende Kraft har 
naaet, med en fri Udfoldelse af Sjælens skabende Ev­
ner. 
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XXI 

MORALEN 

Naar vi betragter Nationen paa denne Maade som 
en Kæmpeorganisme, vil vi forstaa, at det moralske 
Problem frembyder særlige Vanskeligheder. Massen 
har allerede sin egen Psykologi, som er en anden end 
Individets, og dette er i endnu langt højere Grad Til­
fældet med Staten og Nationen. For Nemheds Skyld 
holder vi os i denne Undersøgelse til den nationale 
Stat, som er en organisk Vækst i Modsætning til de 
unationale Kompleksstater. (Disse kan vel være natur­
ligt sammenvoksede, men kan ogsaa fremtræde som 
Resultatet af en mekanisk Sammenføjning, om end den 
tvingende Kraft oftest udgaar fra en overmægtig natio­
nal Kerne. — Vi Danske ved, hvad dette vil sige i Søn­
derjylland) . 

Vi vil først et Øjeblik beskæftige os med Masser­
nes Psykologi: 

Jeg tager mit Udgangspunkt i Sankt Hansblustæn-
derne, som i deres store Begejstring ofrede et Bade­
hus, om hvilket jeg formoder, at det ikke var deres 
eget, men et Aktiv, som tilhørte en i Øjeblikket ikke 
tilstedeværende Person. Maaske tager jeg fejl heri, 
det er ingenlunde utænkeligt, at en af Kæmperne i 
Kappestridens Hede havde glemt enhver Tanke paa 
personlig Fordel og med grandios Erkendelse af Sa­
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gens Storhed havde udraabt: Tag mit Badehus, det 
vil frelse os og skænke os Sejren! Men jeg sætter alt-
saa, at det modsatte var Tilfældet, og betragter den om­
talte Begivenhed som et eklatant Lovbrud. 

Hvem havde nu Ansvaret derfor? Det vilde rimelig­
vis falde svært at udfinde den skyldige. 

Sandsynligheden taler for, at en af de sammensvorne 
i et Øjeblik, hvor det kneb for dem, fik Øje paa Bræd-
dehuset, og at han uvilkaarligt udbrød: Hvis vi kunde 
tage det der Hus, saa vilde det gaa storartet, men det 
kan der naturligvis ikke være Tale om. Det er jo ikke 
vores, og det gaar selvfølgelig ikke an at brænde en 
fremmed Mands Ejendom. 

En Vidneafhøring vilde sandsynligvis give til Re­
sultat, at Idéens Ophavsmand med fuld Sandhed kunde 
hævde, at han havde paa det bestemteste fraraadet at 
nedrive og brænde Badehuset, og at de andre Ankla­
gede ikke havde Rede paa, hvordan det var gaaet til. 
En vilde have forstaaet, at Idéens Fader selv var Ejer af 
Badehuset, andre vilde mene, at dette slet og ret var 
bleven nævnt, og at de da ikke havde gjort sig sær­
lige Tanker derved, idet de formente, at selve Sa­
gen i det Øjeblik havde været af saa stor Betydning 
for dem, at det slet ikke var faldet dem ind at spørge 
om, hvem der var den retmæssige Indehaver. Alle vilde 
saaledes fremtræde med en forholdsvis god Samvit­
tighed. 

Men selv om dette ikke var Tilfældet, selv om Ide­
ens Fader erkendte, at han hurtig havde opgivet sine 
Skrupler, overtalt af de andre, og selv om hans Med­
skyldige erkendte, at de havde været sig bevidst, at de­
res Handling var ulovmedholdelig, saa vilde de dog 
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alle føle en stor Lettelse ved at være otte om den (for 
at blive ved Tallet otte). 

Af det moralske Ansvar vilde kun en Ottendedel 
tynge paa den enkeltes Samvittighed, og det er ikke 
meget, og skulde der blive Tale om økonomisk Ansvar, 
saa vilde det føles som en ikke mindre Fordel, at de 
var otte om at betale et Badehus, hvilket vilde være 
overkommeligt. 

Overalt, hvor flere indgaar i et Fællesskab, opstaar 
der en særegen Moral. Hvis en Mand er Deltager i 
et Selskab, hvor der bliver udbragt en Skaal for en 
Hædersgæst, som efter Mandens Mening er en stor 
Slubbert, et Fæ eller en Nullitet, og han med en barsk 
Mine bliver siddende, naar alle andre rejser sig, og 
yderligere markerer sit Standpunkt ved at raabe: Fy 
for Fanden! medens de andre raaber Hurra, saa er 
der ikke Tvivl om, at han personligt viser et stort 
moralsk Mod; men det er ikke derfor sagt, at Værten 
har Uret, naar han anser ham for at være en Tølper 
som Selskabsmand betragtet og begrundet paa dette 
smider ham ud. 

Paa et alvorligere Omraade vil vi se, at en Arbej­
der, som for sin stakkels Kones og sine Børns Skyld 
søger en i og for sig hæderlig Beskæftigelse og der­
med bryder en Streike, som han maaske efter sin 
bedste Overbevisning anser for umoralsk, vil blive be­
handlet som et Udskud. Man vil raabe Skruebrækker 
efter ham, pibe ham ud og give ham Prygl. — Hvem 
har Ret? 

Skolemænd kan tale med om Massernes Psykologi, 
de ser, hvorledes det enkelte Barn forvandles, naar 
det optræder i en Flok. — Ved en Sammenslutning af 

Krig og Aand .< 
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Børn som af Voksne er det første Moralbud: Forraad 
ikke Sammenholdet! Til Gengæld skal du nyde For­
delene ved at tilhøre en større Helhed, Ansvaret vil vi 
dele saaledes, at det formindskes og forflygtiges. 

Gaar vi nu fra Massen til Nationen, bliver For­
holdet endnu vanskeligere, thi her ophører den Lov 
og Ret, bag hvilken der staar Magt. Skal en Nation 
handle som en Borger i et Samfund? Kan den det? 
Den befinder sig jo ikke under Tugt af Politi, Ju­
stitsminister og Domstol. — Er Nationen i det hele 
taget af samme Beskaffenhed som et Menneske? Dette 
er det store Spørgsmaal, som maa besvares med: Ja, 
for saa vidt som Nationen bestaar af Mennesker, men 
med Nej — eftersom Sammenslutningen rummer helt 
nye Faktorer. 

Imellem dette Ja og dette Nej svinger Bedømmelsen 
af Nationerne (og dem, som optræder paa deres Vegne) 
— uden at den nogensinde kan faa sikkert Fodfæste. 
Vi staar overfor et Problem, som hidtil har vist sig 
uløseligt, og som maaske er uløseligt. I en interessant 
Afhandling*) har Historiekritikeren Poul Læssøe Møl­
ler anført en Række Eksempler paa denne Dobbelt­
hed i Bedømmelsen. Han viser, hvorledes Tyskere 
stempler som Forbrydelser hos andre Nationer, hvad 
de finder prisværdigt hos deres egne. Han anfører, at 
selv Treitschke i sin Dom over sit Fædrelands Politik 
det ene Øjeblik revser ud fra moralske Principer, som 
han i det næste Øjeblik ikke synes at kende, fordi den 
umoralske Handling har bragt Nationen Held. Karak­
teristisk for England og Englændere er Kong Georgs 
Udtalelser i 1807. Han siger til Sendemanden, som 

*) Ugens Tilskuer 1917. 
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kommer fra Danmark: „Jeg er glad ved, at det var i 
Stueetagen, De traf Kronprinsen, for hvis han har sam­
me Sind som jeg, vilde han have sparket Dem ned 
ad Trapperne." 

Denne Dobbelthed har imidlertid sin naturlige Aar-
sag. Det ene Øjeblik taler man ud fra menneskelige 
Begreber, i det næste ud fra en national Erkendelse. 
Tyskeren bedømmer de fremmede som Mænd, men 
sine egne som Organer for Nationen. Treitschke er snart 
en Borger med Moralbegreber, der ikke taaler at til­
sidesættes, snart en Talsmand for Kæmpeorganismen, 
som ikke er underkastet de samme Love. Kong Georg 
behandler Danmark ud fra den engelske Nations In­
teresser; man harmes herover som Menneske og fin­
der det rimeligt, om hans Sendemand var bleven trak­
teret paa den ublide Maade, han som Menneske for­
tjente, skønt han forestillede en Nation. 

Overalt den samme farlige Dobbelthed. Nationen 
er af en anden Beskaffenhed end Mennesket; men den 
har ingen andre Organer for sin Bevidsthed, sin Tanke 
og sin Villie end — Mennesket. Det er derfor for-
staaeligt, at en Statsmand og en Mand ikke har de 
samme Begreber, og at den første optræder paa for­
skellig Maade som Borger i Staten og som Leder af 
Nationens Liv udadtil. I den sidste Egenskab skal han 
være noget andet end det, han faktisk er, han skal 
personificere et Væsen, hvis Livsvilkaar er af anden 
Art end Menneskets. — Derfor kan Bismarck for­
falske Emserdepechen, Bethmann-Hollweg kalde en 
Traktat for en Lap Papir og England gøre Ting, som 
Englænderen misbilliger. Manden indenfor Samfundets 
Rammer tænker moralsk, om ikke af andre Grunde saa 

11* 
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af Tvang. Som Repræsentant for Kæmpeorganismen 
mangler han faste Begreber, og der kommer de Øje­
blikke, hvor han hører den dumpe Knurren fra Gi­
ganten : Din Moral er ikke min! 

En stadig Skiften og Vaklen i vor Bevidsthed! Snart 
møder vi Mennesket i Nationen, snart Nationen i Men­
nesket. Den enkelte udfolder sin afskyelige Brutalitet 
i Fællesskabets Navn, og Fællesskabet laaner sin Bru­
talitet til den, som ingen har. Folkets menneskelige 
Beskaffenhed giver sig utvivlsomt til Kende i Natio­
nens Handlinger; men dermed er ikke alting sagt. — 
Nationen har sine særlige Kaar, der indvirker paa dens 

Handlinger. 
Mennesket vil af al Magt stræbe efter at komme bort 

fra dette og søge at beherske Nationen som sig selv; 
men det har sine Vanskeligheder, fordi Nationen fak­
tisk er et Uhyre. Hvorledes skal vi faa Herredømme 
og Hævn over den? Den gør Ting, som vi Mennesker 

ikke kan tilgive! 
Vi har allerede skimtet dens særegne og frygtind­

gydende Væsen. Krigen, selv i dens mest lovbundne 
Former, viser det med overbevisende Tydelighed for 
os. Hvorfor kunde den gamle Dame i Sporvognen 
tale med Sympathi om et Sprængstof, af hvilket nogle 
Pund vilde dræbe Tusinder? Fordi hun følte nationalt 
mellem Nationer, og fordi hun var Vidne til en Kraft­
prøve og ikke til Ihjelslagning. Vi ser nu klarere end 
før, at det frygteligste Massemyrderi, Verden nogen­
sinde har været Vidne til — i Virkeligheden ikke gaar 
ud paa at dræbe, men paa at tildele lammende Slag. 

Det er forfærdeligt; men det er saaledes. — Krigen 
har mere Karakter af en Nævekamp end af en Duel 

m 
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paa Liv og Død. Det gælder om at slaa Modstanderen 
til Jorden, det gælder om at være den stærkeste, den, 
som ingen i Fremtiden tør antaste, — men ikke om 
at slaa ham ihjel. Kampen kan medføre Døden; men 
det er ikke dens egentlige Maal. Om Fjenderne flygter 
eller dør, kommer ud paa et! Lad dem leve, naar blot 
de splittes og opløses som Masse. 

Vi ser med Gru, at Uhyret i Kraft og Levedygtig­
hed er os selv uendelig overlegent. Ti Tusind Mand 
dræbt, det er kun en Rift, hundred Tusind Mand dræbt, 
det er kun en Smule Saar, en Million Mand dræbt, 
det er kun en Finger skudt bort! — Skudt bort? — 
Knap nok det, for denne Finger vokser ud igen i Lø­
bet af et Par Aar. Det er forfærdeligt; men saaledes 
er det! — Nationen er Trolden med de mange Ho­
veder. Hug dem af, de vokser ud igen! — Hug, Hug, 
Hug! — Det er svært at kappes med den Grokraft, 
som bor i Troldens Kød. Det er forfærdeligt; men saa­
ledes er det. 

Vi har set, at Kæmpen er uoverskuelig, at han lever 
i den Fremtid, som er skjult for vore Blikke. Hvor­
ledes handle paa denne uformelige Kyklops Vegne? 
Hans Psyke er jo en anden end vor egen. En gammel 
Mand i en „ung" Nation er yngre, naar han taler paa 
Folkets Vegne, end en ung Mand i en „gammel" Nation. 
Hvilke Modsætninger, som Tanken snubler over! Og 
ikke blot at Psyken er en anden, ogsaa fysisk staar 
vi overfor det ukendte og fremmedartede. Nationen 
vokser jo i et andet Tempo end Individet. Dens Vokse­
evne kan være ubegrænset. Om der fødtes et Barn, 
der skød op i Højden med en saadan Fart og Kraft, 
at dets Hoved brød Loftet itu, og de, som boede oven-
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paa, faldt ned gennem Hullet, saa vilde man ikke døm­
me dette Barn paa samme Maade som en Voldsmand, 
der var krøbet op paa en Stige og havde anrettet en 
lignende Ødelæggelse. 

Jeg siger ikke, at dette var Forholdet, da Verdens­
krigen brød ud; men at en saadan Forestilling blot lig­
ger indenfor Mulighedernes Grænse, forklarer, i hvad 
Retning Nationens Tankeliv kan gaa. — Kæmperne 
vokser og føler Grokraften i deres Legeme — derfor 
tørner de blodigt sammen. Den, som ikke vokser, maa 
styrke sin Aand og sit Legeme, medens der endnu er 
Tid. Kæmperne har Mellemværender, som skal hæv­
nes nu eller aldrig. De nærer Mistillid til hinanden, og 
hvorledes skulde de kunne andet? Deres Tanker er 
jo skjulte. De kan, naar de vil, skifte Sindelag, for det 
bor i dødelige Dele af deres udødelige Jeg. — De ligger 
paa Lur: — Hvem skal gøre det første Spring? — Der­
for er Europas Menneskehed nu et Kaos af Blod, 
Smuds og Taarer. Det er forfærdeligt; men saaledes 

er det! 
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TRAGEDIEN 

Tragedien gaar fra Hus til Hus, fra Dør til Dør i 
de store Byer og i de smaa, i Bøndernes Gaarde og i 
Adelens Borge og Fattigmands Hytter. 

Maaske ligger al Tragedie og al Komedie i denne 
Dobbelthed: vort Liv som en Eenhed og som Led i 
en Helhed. Tragedien er vor Lod, og Krigen viser os 
den blot med en Kæmpeskrift, som bringer os til at 
isne. — Det er Fællesskabets Triumfstund nu og Men­
neskenes Dødstid. Aldrig mere dette, siger vi. Det er 
ikke til at bære. 

— Tragedien gaar fra Dør til Dør ind i de smaa 
Menneskers Stuer og Sale. Græd nu! Det er eders 
Lod, medens Giganterne kæmper! De sorte Slør er de 
smaa Menneskers Flag, medens Nationernes brogede 
Faner flyver. 

Tragedien gaar til Hjemmene, og alle, som den hilser, 
kender sig selv og véd, at det ikke blot er Dele af et 
stort Folk, men Enkeltliv, Egetliv, Mennesker, som 
har Øjne, der kan græde, og Hjerter, der kan knuses, 
om saa alle Stadens Klokker ringer for den Sejr, de 
døde har vundet. Græd nu! 

Græd nu over Mændene og Sønnerne! De var ikke 
blot Soldater og smaa Dele af et Folk og en Hær. 
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Nu, da de er døde, ved vi, at det var Mennesker, og hver 
og en af dem var noget for sig. De lignede maaske tu­
sind, maaske hed de ogsaa det samme som tusind andre: 
Hans, Tom, Pierre, Pietro; men de var uden Lige for 
dem, der savner og græder. 

Vi er mange, siger de sørgende, vi er snart de fleste! 
Hvem har ikke mistet En, som var ham kærest af 
alt? Se dog, hele Folket er omhyllet af sorte Slør! 
Er vi da ikke Nationen? Er vi da ikke Staten selv? 
Hvorfor sænker den da ikke sit Flag paa halv Stang, 
naar vi alle har Sorg, naar selve Folket græder? — 
Men nej! Tiltops med Nationens Flag! Om I saa alle 
bærer sort Flor, er I ikke de fleste! — Jeg flager for 
Historien og Fremtiden, for de svundne Slægter og for 
dem, der skal fødes om tusind Aar. — Mine Døde, siger 
I — Ja, jeg har blødende Saar, men de gror til! — Eders 
Sorg, siger I—Ja, der er ømt omkring Saaret, men det 
gaar over! Hvorledes skal Menneskene dog faa Hævn 
over Nationen, som har saa grupime Tanker, medens 
Tragedien gaar fra Dør til Dør? 
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VEJE TIL FRED? 

En Ting er sikker: Hvis menneskeligVillieogTanke 
kan faa Bugt med Krigen, som har bragt dette Over-
maal af Sorg og Rædsel over Jorden, saa vil det ske. 
Men maaske betyder vore Ønsker intet for en ubønhørlig 
Skæbne, som en Gang for alle har vævet Krigens Tegn 
ind i vort Livs Billede. 

Lad os undersøge, hvad der er af Muligheder for 
Fred, og hvad der taler imod dem. Alle Tanker drejer 
sig jo nu om dette: at bygge en uoverstigelig Mur 
mellem Mennesket og Krigen! Saa frygtelig er den 
Erfaring, Slægten har gjort. 

Vil „Fremskridtet" bringe os Freden som en moden 
Frugt? — Vi har allerede mødt denne Tanke i et tid­
ligere Kapitel, der behandlede Georg Brandes' Krigs-
betragtninger. Han satte sit Haab til Fremskridtet, om 
end han mente, at det kun meget langsomt vilde bringe 
os frem til det attraaede Maal. 

Lad os da se nærmere paa hans Argumentation. Det 
viser sig, at den lige saa godt kan gælde for dem, der 
tror paa det hurtige Fremskridt. Bevisførelsen er den 
samme som deres, og ud fra den kunde man for saa 
vidt lige saa gerne vente den evige Fred om et Par 
Maaneder som om to Tusind Aar. 
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Brandes anfører, at Duellen er bleven afskaffet i 
Menneskehedens højest civiliserede Folkeslag, og at det 
kunde tænkes at gaa paa samme Maade med Krigen. — 

Bortset fra den uheldige Omstændighed, at Duellen 
aldeles ikke er bleven afskaffet i andre af de mest civili­
serede Folkeslag, er Sammenligningen ikke holdbar. 
Duellen har jo end ikke tilnærmelsesvis spillet den 
Rolle Mand og Mand imellem, som Krigen imellem 
Samfund og Samfund. Den har ikke været kendt i alle 
Folkeslag og til alle Tider som herskende Institution. 
Man mener, at den hører den germanske Stamme til og 
fra den har forplantet sig til andre Folkeslag, hvoraf 
nogle saa efter en Tids Forløb har afskaffet den, 
og den har kun haft Betydning indenfor visse Stænder. 
Der er noget af en Modesag ved Duellen, og da den 
ikke giver Anledning til Opfindsomhed, sætter den ikke 
de intellektuelle Evner i Virksomhed. Den er steril! 
Men i Krigen er der desværre Udvikling nok, den føl­
ger med Tiden og viser sig uudtømmelig i Udryddelses-
og Forsvarsgenialitet.— (I dette Øjeblik ser jeg, at Du­
ellen er bleven afskaffet indenfor den østerrigske Hær. 
Naturligt nok! Krig kræver Sammenhold, derfor af­
skaffer Krigen Duellen.) 

Det andet Argument, som de Fremskridtstroende og 
Brandes fører i Marken, er ikke mere holdbart. 

Vi brænder ikke Troldmænd, ikke Hekse, Kættere og 
Jøder mer. — Dette nævnes som et Fremskridt, der kan 
give os nogen Fortrøstning ogsaa over for det store 
Onde: Krigen. — Men det er ikke noget „Fremskridt" 
i den Forstand. Hvis Menneskeheden altid igennem 
Aartusinder havde brændt Hekse og Troldmænd for 
endelig i et givet Øjeblik at besinde sig overfor disse 
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Medborgere, saa kunde man konstatere et virkeligt 
Fremskridt; men her er Tale om midlertidige Onder 
og Udvækster, om Skyggesiden ved et bestemt System, 
der ogsaa rummede store Værdier, som delvis er gaaet 
tabt. 

Lige saa fejlagtigt forekommer det mig at betragte 
Krigen som en Følge af visse Vildfarelser, der har be­
sat den menneskelige Forstand, og som derfor kan tæn­
kes udryddede ad intellektuel Vej. 

Naar Brandes i et tidligere anført Citat nævner Re­
ligionskrig som ældre og ærværdigere end Nationali­
tetskrigene og udtaler Haabet om, at ogsaa den nationale 
Hundegalskabs Tænder maa blive brækket ud, saa 
skulde man tro, at alle Krige indtil forrige Aarhundrede 
havde været Religionskrige; men dette har jo intet med 
Virkeligheden at gøre. Vi maa bede om en tredje endnu 
ældre og endnu ærværdigere Hundegalskab, hvis man 
da ikke vil nøjes med en og den samme, hvad jeg anser 
for Sandheden. 

Man vil have forstaaet, at min Fremstilling gaar ud 
paa, at alle Krige til syvende og sidst er Nationalitets-
sammenstød, skønt den nationale Ide først sent blev 
proklameret og fuldt bevidst. En Flok, der holder sam­
men overfor dem, der ikke tilhører den, har Spiren i 
sig til en Nation. Naar den gennem Generationer har 
vundet sjælelig Egenart, er den en Nation. Krigsten-
densen ligger i Sammenslutningens halvt uberegnelige 
Kraftoverskud, hvad enten dette føles af alle, af mange 
eller af den ene, som hersker. Gaar vi ud fra dette, 
vil vi forstaa, at en Religion, idet den opfordrer til Sam­
menslutning, kan rumme en krigersk Spire, selv om 
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dens dybeste Idéindhold er Fred, den kan blive Sam­
lingsmærke for Flokken og optage dens krigerske Ten­
dens i sig. Der er gaaet Nationalitet i den. 

Vi naar da ingen Betryggelse ved Fremskridtslærens 
Argumenter, selvom der peges paa langt utvivlsommere 
Fremskridt end Duellens Afskaffelse og Hekses og 
Kætteres bedre Vilkaar. 

Hvad Fredens Sværmere (og Spidsborgere) stadig 
anfører som Argument for deres Ideals Vækst mellem 
Menneskene, er den almindelige Pacificering indenfor 
Samfundene; men de overser, at denne Svækkelse af 
det individuelle krigerske Instinkt for en stor Del er en 
Følge af Sammenslutningens Lov, som lægger Beslag 
paa de krigerske Instinkter for sine egne Formaal. 
Stororganismerne samler alles Brod i een Brod. Perso­
nerne har færre eller ialtfald mildere Sammenstød. Til 
Gengæld er Staternes frygteligere end før. 

Det nytter ikke at tale om Atavisme her, hvor det gæl­
der et Fænomen, som i alle Tidsaldre har raadet. Det 
lyder videnskabeligt, men er maaske Vrøvl. Det er 
ogsaa ren Fripostighed at tale om Krig som et Bevis 
paa, at Menneskene befinder sig i deres Barndom. Vi kan 
intet vide derom. Vi aner ikke, om Menneskeheden be­
finder sig i sin Barndom, Ungdom eller Oldingealder. 
Vi ved ikke engang, om saadanne Betegnelser kan bru­
ges med virkelig Mening. 

Vi tør da ikke stole paa Fremskridtet. Langt snarere 
kunde jeg tænke mig, at den Erfaring, Menneskeheden 
nu har gjort, kunde umuliggøre Gentagelse. Mange tror 
det. Brændt Barn skyr Ilden, siger de. 

Tre Aar ved Fronterne i Jordhuler og krybende frem 
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over Ingenmandsland, som er brolagt med Lig, og hvor 
Ildstormen fyger med afrevne Lemmer og Hoveder! 
— Det skulde vel være Erfaring nok! Aldrig har Men­
nesket oplevet noget saadant før. Vor Natur er for­
bleven den samme; men Krigen er bleven frygteligere. 
Altsaa maa vi kunne ophøre med at føre Krig, selvom 
vor Beskaffenhed ikke er forbedret. 

Men kan Menneskeheden overhovedet gøre Erfa­
ringer i det lange Løb? Kan den indhøste en Lærdom, 
som umiddelbart paavirker dens Handlemaade? 

Det synes aabenbart, at Naturen er anlagt paa, at 
saadanne Erfaringer helst ikke skal gøres. Menneske­
heden har en Historie; men den har ikke een Bevidst­
hed, i hvilke Indtrykkene fæstner sig og sætter dybe 
Spor. De staar skrevet paa Oldingens Pande og gaar 
i Graven med ham. Slægt følger Slægt, og bestandig 
begyndes der paany med Barnet, som ser med sine 
troskyldige Øjne ud i Verden, som om der ikke havde 
været nogen Verden før. Jeg er ny, siger den til Bar­
net, jeg er ung, siger den til den unge. Og først naar 
Aartier er gaaet, hvisker den til Manden: Jeg er gammel. 

I dette Øjeblik, hvor Krigen raser, og alle sukker 
efter Fred, leger Smaabørnene med Tinsoldater, med 
Mørsere og Tanks, og de lidt større slaas som altid af 
Hjertens Lyst og siger, at de vil skyde Fyrster, smadre 
Generaler og knuse Nationer. Spejderbevægelsen op­
drager en kommende Slægt til Liv i Felten. 

Men nu de, som gør virkelige Erfaringer ved Fron­
ten? — De døde klager ikke; Invaliderne vil tie, 
saa godt de kan, som det sømmer sig for Mænd, og 
som det kræves af de raske, der hurtig bliver trætte 
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af at høre paa Klager. End de, som slipper uskadte 
igennem dette Helvede? — En gennemgaaet Lidelse er 
en Oplevelse, en overstaaet Fare faar Glans af Be­
frielsen, den Lykkefølelse, som følger, straaler tilbage. 
Der bliver meget at fortælle, meget at være stolt af, 
meget at prale af. 

Der synes overhovedet ikke at være Grænser for, 
hvad det sunde og tapre Menneske kan bære. Dette 
gælder i ganske særlig Grad Folkets Børn; den jevne 
Mand er i en forbavsende Grad uimodtagelig for fryg­
telige Erfaringer. Han lider nok ondt og forbander og 
længes hjem; men naar noget er overstaaet, saa er 
det overstaaet, og naar det gaar løs igen, er han frisk 
og oplagt paany. Hvad hans Humør kan strække til, 
er vidunderligt! Han er skabt af det Tømmer, som 
har gjort Menneskeheden uovervindelig! Gennem ham 
lærer vi Arten at kende. De forfinede, for ikke at tale 
om de forkælede, lider uendelig meget mere, de re­
flekterede gemmer Rædselsindtrykkene, lægger dem 
sammen og bærer tilsidst paa den knugende Sum af 
Ulykke, som den jevne Mand har rystet af sig i smaa 
Portioner med en Ed og en Snaps. 

Det er da farligt at stole for meget paa Erfaringen, 
Lad den være saa frygtelig, den være vil. Hvis vi ikke 
gaar til Grunde ved den, saa mildner Tiden den og 
glemmer den tilsidst. 

Men navnlig er det en tvivlsom Ting at ville bygge 
paa Folkets Sindelag. Mange mener, at her ligger Red­
ningen; det viser, hvor upsykologisk selv forstandige 
Mennesker kan tænke. „Folket" har friskere Instink­
ter og er hurtigere til Voldsomhed og Strid end Over­
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klassen. Jo længere vi kommer ned i de sociale Lag, 
desto nærmere er vi de knyttede Næver og Kniven. 
Og dog taler man om, at Proletariatet skal slutte sig 
sammen og skabe Freden! 

Hvem er det, der slaas paa Gaderne? Alligevel tæn­
ker man frisk væk, at Proletarerne skal „elske deres 
Brødre" i andre Lande. De kender dem jo ikke en­
gang, og hvis de kommer sammen med dem, kan de 
bedst gøre sig forstaaelige med Næverne. 

Det er Folket, der jubler, naar det gaar til Fronten, 
og gladest og lettest tilsinds af alle er Proletariatet. 
Den fine Mand sidder i sin Stue og har det rart. De 
stakkels Mennesker, tænker han. Nu skal de i Krig. 
Det er ikke rart. Hvis man bare spurgte dem, vilde 
de sige Nej, og vi vilde blive fri for Krigen. 

Men Folket har det ikke saa rart, navnlig har Pro­
letaren det aldeles ikke rart. Hans Liv er barskt og 
raat, og Overgangen til Krigen er ikke den samme for 
ham som for den fine Mand, der maa lægge sin pæne 
Hat tilside for en simpel Kasket. Proletaren bliver 
finere, naar han kommer i Uniformen, og faar maaske 
endogsaa bedre Kost og mere ordnede Livsvaner. Kri­
gen er Civilisation for ham, og den er desuden en 
Chance. Det store Flertal af Menneskeheden har ikke 
glimrende Chancer og kan aldrig nogensinde faa det. 
Men Krigen er en Anledning til at udmærke sig for 
mange, ogsaa for dem, der i Fred end ikke vidste, hvad 
det var. Og den er desuden en Anledning til Æven-
tyr som aldrig før. — Her kommer det Ojeblik, hvor 
den simple, uvidende Fyr bliver Kammerat med den 
Fine og er hans Ligemand, ja oftest hans Overmand. 
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Her er der Brug for hans Nerver og hans Humør, 
her er han fuldgod og faar Lov til at udfolde sit 
sande Væsen i Lys af vor Beundring. 

Vor Ven Københavneren, som raabte Hurra, da 
han troede, vi skulde i Krig, var af samme Stof som 
Tropperne, der jubler i de store Byers Gader paa 
Marsch mod Fronten. Hvad er det, de føler? Nogle 
kommer fra Gyders og Fælleders lovløse, fattige Æven-
tyr. Uniformen giver deres Liv den Værdighed, som føl­
ger med Orden, og som ethvert Menneske trænger for 
at holde sig oprejst, og der venter dem Spænding, Stor­
hed og Idé. — Andre kommer fra Arbejdets Slid, fra 
Dagens evigt det samme, fra Fabrikernes Mekanik, 
hvor de fungerer som smaa Hjul i den store Maskine. 
— Nu jubler de. Hvorfor mon? — Fordi de har gen­
fundet deres Sjæl! 

Blev de skuffede? Det blev de vel nok. — De gik 
fra Livets til Dødens Mekanik. Vel sorterede og num­
mererede udleveredes de fra Magasinerne til den store 
Slagtemaskine. Det er de Kaar, vi har skabt os! — 
Og dog vil mange hjembringe Minder om den Tid, da 
de fandt deres Sjæl, og Fortællinger om Helte, som 
er døde, men som vilde være Ingenting, hvis de levede. 
— Saa fattige er vore Kaar! 

I Folket ligger Fredsgarantien ikke. Finder vi den 
da hos Kvinderne, som andre hævder? — Kvinderne, 
som er primitivere og vildere end Mændene, mere li­
denskabelige og ligegyldige for System og Fornuft. De 
er Mødre, siger man, og derfor lider de mest. Men 
Mødrene vil Hævn, og Kvindens Storhed er hendes 
Evne til at lide. I Følelse og Lidelse er hun det dybe 
Vand, i Tanker og Stemninger det urolige. Man kan 
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ikke bygge paa det, som flyver og risler. Hvis hun vil 
Fred idag, vil hun maaske Krig i Morgen. La donna é 
mobile qual pium' al vento. Og det er Mændene med! 
Stemmeret, Demokrati er da ikke nok til at skabe Fred, 
Statsforfatninger giver ingen Garanti. Det er en al­
mindelig Tro nu, at Fyrsterne har Skylden, men det er 
dog et Spørgsmaal, om ikke Fyrsterne hører til de 
fredselskende Individer i Landene.— De har det i 
Almindelighed taaleligt, deres Kaar giver ikke særlig 
Grund til Utilfredshed, og deres Risiko i Krig er over­
ordentlig. Man taler om Internationale som Fredsga­
ranti; men Fyrsterne er Internationale. 

En naiv Fredsplan gaar ud paa, at de, som raader 
for Krig, skal gaa forrest, naar det gaar løs, saaledes 
at de først bliver skudt. Hvilken Fordel for det Land, 
der ikke vedtager en saadan Beslutning eller forandrer 
den i det afgørende Øjeblik! Man overser desuden, 
at samme Orden gælder i Fred som i Krig. Det er 
ikke nogen Uretfærdighed, men en Nødvendighed. Hvis 
den store Skibsreder, der udkaster mægtige Planer, 
som ogsaa kommer Samfundet til gode, selv skulde 
klatre i Masterne eller opholde sig i Fyrbødernes Rum, 
vilde der ikke blive megen Søfart af. Hvis man regner 
med Krig som en Mulighed, maa man ordne sig der­
efter. Organisation har et dobbelt Formaal, der dog 
praktisk talt kun er et: at ordne og skabe Organer. Den, 
der organiserer en Stand, gør sig samtidig til Organ 
for den, og i Krig maa Organet for Tanke og Villie be­
finde sig paa et sikret Sted. 

Jeg sætter mig ned for at udtænke, hvorledes en 
Statsforfatning burde være, hvis den i saa høj Grad 
som muligt skulde sikre et Folks Fred. Jeg kommer 

Krig og Aand 
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da til det Resultat, at hvis jeg indenfor en Nation ska­
ber et herskende Aristokrati, der i Fredstid skal nyde 
herlige Privilegier, men i Krigstid dele lige Kaar med 
det store Folk, saa har jeg, saa vidt det er muligt, sik­
ret Nationen mod Krigens Ulykker. 

Den Statsforfatning, jeg saaledes har skitseret, har 
imidlertid en Fejl, den er ikke nogen original Opfin­
delse, men ligner stærkt den tyske. Det sociale Billede, 
som Krigen har skabt ikke blot i Jernlandet, men 
efterhaanden i samtlige krigsførende Stater, viser da 
ogsaa, seet i store Træk, at Over- og Underklasse 
nærmer sig til hinanden. Ved Fronterne bærer Ung­
dommen samme Byrder, og de er uden Sammenlig­
ning tungest for de forvænte. Demokratiet raser mod 
Krigen, som ene opfylder dets Ønsker! 

Min Statsforfatning duer altsaa ikke som Fredsga­
ranti. Alligevel maa det erkendes, at den ikke er ud­
tænkt helt i det Blaa. Jo mere militaristisk en Stat er 
— desto mægtigere er det Apparat, som skal sættes 
i Gang, og desto større Omkostninger, Risiko og An­
svar er der forbunden med Krigen. Et Land med en 
hværvet Hær, der ikke har andet at gøre end at slaas, 
vil ifølge Sagens Natur gaa med et lettere Sind ind i 
en Krig, selv om Folkets Tankegang er mere civil. 
Efter at England i Løbet af tre Aar har militariseret sig, 
vil man imidlertid kunne gaa ud fra, at hværvede Hære 
ikke vil komme til at spille en afgørende Rolle i Frem­
tidens Europa. Kommer der Krig, ender den som Folke­
krig.— Naar Freden indtræder efter det store Opgør, 
vil den forefinde et Europa, som er armt paa alle 
denne Verdens Goder, kun en Ting vil der være Over­
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flod paa: Krigsberedskab. Det lover ikke godt for hur­
tig Afrustning! 

Ingen eksisterende Statsforfatning har hidindtil kun­
net sikre Freden. Vil de uprøvede formaa det? Vil 
den socialdemokratiske Stat give os den Garanti, vi øn­
sker? Vi tør ikke stole paa det. Lad os tænke os et 
socialdemokratisk Vælde indført i Tyskland til en 
Grad, som gaar langt ud over, hvad der er gavnligt. 
Hvorledes vilde Samfundet da se ud? Saa omtrent 
som nul Blot adskillig mere militaristisk. 

Militarisme og Socialisme er samme Ide. Et helt 
militariseret Samfund vil under Fred være et sociali­
stisk Samfund, og omvendt vil dette under Krig være 
en Hær. — Den socialdemokratiske Stat vil bestaa 
af mægtige Armeer under en central Ledelse med Be­
falingsmænd af forskellige Grader, og da der altid 
mindst er to om Krig, og det ikke er nok, at en er 
fredeligtsindet, maa denne civile Hær være forberedt 
paa samlet at gribe til Vaaben, hvis den ikke vil svigte 
sig selv og sin Idé. — Men — vil man indvende — 
dette civile Samfund vil have en ubetinget fredelig 
Karakter! — Det er ikke saa helt sikkert. Hvis det 
ikke ser sig i Stand til at afruste, saa vil dets mere 
folkelige Sammensætning næppe gøre det mere frede­
ligt. Det vilde være en stærk Stat, og den krigerske 
Brod ligger i Statsidéen. 

Idet vi maa erkende, at en militaristisk Stat som den 
tyske ikke er nogen kunstig Afart af et Samfund, men 
en naturvokset organisk Sammenslutning, der blot har 
som sit Særmærke, at det organiserede Instinkt i Na­
turen her bevidst er udnyttet til den alleryderste Grad 

12* 
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af dets Formaaen, saa ser vi ogsaa, hvilke frygtelige 
Omkostninger for det menneskelige denne Konsekvens 
medfører. En Kæmpe er skabt! Hvad kan han udrette 
i Verden? Han kan eksistere — og han kan slaas! At 
eksistere slet og ret, det er egentlig ingenting for Men­
nesket. At slaas, det er derimod noget. Og skønt jeg 
indrømmer, at Kæmpen af Hensyn til det uhyre Antal 
af Enkelte, som han bestaar af, ikke er saa hidsig efter 
Kamp, som mange tror, saa ser jeg dog ikke bedre, 
end at han til syvende og sidst maa slaas, fordi det er 
den eneste Ting, Millionerne som samlet Individ kan 
foretage sig. Kun i Kampen virkeliggøres Giganten og 
føler sig selv som den, han er. Derfor var Krigsjublen 
sikkert stærkest i Tyskland, da det kom til Stykket. I 
vor mekaniserede Verden var Jernriget det mest me­
kaniserede, og derfor befriede Krigen Tysklands mæg­
tige Sjæl langt mere end noget andet Lands. 

Kan Kæmpen tænke? Kan han drømme og digte? 
De enkelte kan det, — ikke Millionerne som Enhed. 
Kæmpen kan eksistere, spise, drikke og sove. Sæt 
Plakater op (det er en god Statsskik)! Sæt Plakater 
op med Paabud om, at Millionerne skal staa op præcis 
Klokken 6, gaa iseng præcis Kl. 10, drikke Kaffe, spise 
Frokost, Middag og Aften præcis Kl. 7, 12, 5 og 8 
og arbejde i Mellemtiden. Saa har vi Kæmpen! — 
Saa sover, vaagner, spiser, drikker og arbejder Uhyret 

som een Mand. 
Med al Respekt for Socialismen og hvad godt, den 

indebærer, saa er dette dens materialistiske Ideal: Hær­

uhyret i Fred! 
Jeg frygter blot for, at den vældige skal kede sig og 

komme til at længes efter Afveksling — maaske Kost­
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forandring. En Dag strækker han sig, gaber og mum­
ler med en Ed: Hvad skal jeg egentlig bruge alle mine 
Kræfter til? Jeg er dog stærk som Djævelen — lad mig 
komme ud at slaas! Hvem ved — saa genfinder jeg 
maaske ogsaa min Sjæl — min arme Sjæl, som jeg 
har tabt. 



XXIV 

SAMMENSLUTNINGENS LOV 

Trods alt undervurderer jeg ikke de tyske Socialisters 
Bestræbelser for Fred. Selve deres strandede Plan, 
at hindre Krigen ved Arbejdsnedlæggelse, var ialtfald 
mere fornuftig end den dannede Almenheds Tro paa, 
at Freden var sikret. De vilde sætte Organisation mod 
Organisation, hvilket var den eneste tænkelige Frem-
gangsmaade. De regnede blot fejl, idet de ikke forstod, 
hvor langt stærkere den nationale Organisation er end 
den internationale, — hvor meget tættere Sproget og 
Rigets Love binder sammen end Kongressernes Re­
solutioner. 

Ogsaa i dette Øjeblik, hvor Internationale er sprængt, 
viser Socialdemokraterne Trofasthed imod en Idé (vel 
at mærke en national Idé), idet de er mod Erobrings­
krigen. Paa et Punkt til kan de have Ret: Det alminde­
lige Krav om en Demokratisering af Staterne kan mu­
ligvis lette en Forstaaelse — ikke fordi Demokratiet 
i og for sig rummer nogen Garanti for Freden, men 
fordi en vis Ensartethed i Staternes som i Individernes 
Beskaffenhed fremmer Fuldbyrdelsen af Sammenslut­
ningens Lov. 

Men lad os ikke derfor hengive os til Optimisme. 
Demokratiet ophæver ikke Nationerne. Vi har seet, at 
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Folket ingenlunde er fredeligere i sine Instinkter end 
Overklassen, og selv om det var, saa kan Demokratiet 
ikke uden videre identificeres med Folket. Revolutioner 
kan afskaffe Herskere, der kommer blot andre i Stedet, 
hvad enten de nu er bedre eller daarligere. Et Aristo­
krati vil altid findes, man kalde det, hvad man vil. 
Det kommer ifølge en organisk Proces, som ikke kan 
afskaffes, og Staternes Ledere vil som før være af­
hængige af Interesserne, som i givet Øjeblik kan spræn­
ge en Sammenslutning, der gaar ud paa Enighed om 
at ville undgaa Krig. — 

Hvis der opstaar en alvorlig Interessemodsætning, 
som medfører fjendtlige Følelser, er det vanskeligt at 
forblive enige om ikke at gribe til Vaaben. Uenighed 
og Uvenskab betyder nu engang, at man ikke er enig. 

Naar vi nærmere undersøger Betingelserne for Sam­
menslutningers Opstaaen, føler vi os ikke mere trygge. 
Vi staar her overfor den eneste store Tendens til Fred, 
som vi har kunnet finde i Naturens Verden; men det 
er rigtignok en Fred, som synes nøje forbunden med 
Krig. Vi har allerede seet, at Sammenstødet med Fjen­
den fuldbyrder Sammenslutningen indenfor Nationen. 
Vi har seet (i Skt. Hansbaalet), at Kappestrid er en 
Drivkraft, der skaber nye Sammenslutninger; det gæl­
der i høj Grad i Forretningslivet. Vi har seet (i Kliken), 
at Sammenslutning i fredelig Hensigt medfører en 
fjendtlig Holdning over for Udenverdenen; det viser 
sig i Modsætningen mellem Nabobyer og mellem Sogn 
og Sogn samt Land og By. Det Spørgsmaal paatvinger 
sig os, om ikke alt levende, som bevæger sig, har en 
krigersk Drift, og om det ikke er selve denne Drift, der 
betinger Organismernes faste Form og deres Vækst. 
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Vi vil imidlertid omgaaes forsigtigt med de farlige 
Analogier, som muligvis kan bringe os i Fortræd, og 
fortrinsvis holde os til de menneskelige Stororganismer. 

Jeg indrømmer, at der tilsyneladende findes Und­
tagelser her. Et Skydebroderselskab for Eksempel, hvis 
Medlemmer morer sig med at sende Kugler ind i en 
Skive Pap eller Træ for derefter i al Venskabelighed at 
fortære det Vildt, Værten har anskaffet, synes baseret 
paa den sande Fred. Men her drejer det sig om den 
Art Sammenslutninger, hvori Medlemmerne hviler ud 
fra Dagens Strid og derfor nøjes med at lege Krig 
lige saa vel som i Bridge- og Whistklubber (hvor man 
forøvrigt stundom kan se et saa hadefuldt Udtryk i fre­
delige Menneskers Ansigt, at man skulde tro, det galdt 
Rigers Eksistens og ikke femogtyve Øre). Her gives 
da Anledning til indbyrdes Kappestrid i Skydning, 
Spil, Ædning og Drikning, uden at Organismen viser 
nogen egentlig fjendtlig Front mod Udenverdenen. Ud­
adtil indtager den en defensiv Holdning ligesom 
Østersen. En haard Skal hindrer uønskede Personer 
i at komme ind. Den saa vidt muligt afsluttede faste 
Form, som er den fuldendte Organismes Kendetegn, 
mangler altsaa ikke, og selv her mindes vi da om, at den 
Ting: at være til, har som Forudsætning en Villie til at 
øve Modstand. 

Det paafaldende er imidlertid, at der i disse relativt 
fredelige Samfund kun er et Minimum af Liv og Be­
vægelse. Medlemmerne kan være dygtige Livskæmper 
nok; men her vil de som sagt netop hvile ud fra Li­
vets Kampe og hensætter sig derfor i en vegeterende 
Tilstand — paa et lavere Niveau, symboliseret i det 
før omtalte Skaldyr, der ikke slaas, men lukker sig. 
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Paa Kunstens og Aandens høje Omraade kan noget 
lignende finde Sted. Man samles og lukker sig ude fra 
andre; men her sker det ikke blot for at løsrive sig 
fra Dagens Verden, men for at komme op i et højere 
Plan. Man har altsaa saa meget som muligt frigjort 
sig fra Livet — og Sammenslutninger af denne Art kan 
derfor knap nok anføres som Undtagelser fra den op­
stillede Lov. Alligevel aner vi ogsaa paa dette Omraade 
noget som en Mindelse om en til Grund liggende Fjendt­
lighed. Man skiller sig ud fra andre og lukker sig inde, 
laaser Døren af, og denne defensive Holdning føles let 
som en Udfordring af de Udenforstaaende. Naar saa-
danne Sammenslutninger gør Propaganda for deres 
Idé, om det saa er for Freden selv, nærmer vi os straks 
til det krigerske Princip. Vi har erfaret det i den største 
af alle aandelige Sammenslutninger: Menigheden. 

Gaar vi ned i det praktiske Livs Niveau, ser vi, hvor­
ledes politiske Partier formes over Forsvarets og An­
grebets Kampidé. Selve den internationale Sammen­
slutning af Arbejderpartierne blev holdt sammen af 
det fælles Fjendskab mod Kapitalen. Lad Arbejder­
partierne komme til Magten — jo mere de nærmer 
sig til at opnaa, hvad de vil, indenfor et Land, desto 
vanskeligere vil det blive at holde den internationale 
Sammenslutning vedlige. Hvor bliver Idéen af, som 
holdt Organismen sammen? Den bestod i fælles Had 
til en fæiles Fjende. Nu vil Forbundsfællerne maaske 
faa hver sin Kærlighed, og denne kan tænkes at sprænge 
Fællesskabet og føre til indbyrdes Had. 

Et mægtigt Eksempel paa Sammenslutningens Lov 
ser vi i disse Tider. Henved 2/3 af Europa er forenet 
i et tæt Forbund. Vi er nærmere end nogensinde ved 
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at have realiseret det store Maal: Europas forenede 
Stater. Der mangler kun tre, fire Lande. — Central­
magterne er desværre ikke med i Venskabet. 

„Europas Forenede Stater!" siger jeg. — Højere op! 
vi er naaet langt videre! Vi har virkeliggjort, hvad 
ingen nogensinde havde drømt om. — Amerika, Au­
stralien, saa at sige hele Asien og den største Del af 
Afrika er med i Forbundet. Aldrig har saa mægtige 
Aggregater lagt sig opad hinanden uimodstaaeligt ind­
dragne under en fælles Idé. De udgør en Kæmpeor­
ganisme uden Lige: Planetens Forenede Stater! Et 
vældigt Fredsrige! Der mangler kun en Ubetydelighed, 
Centralmagterne er stadig ikke med. 

Men det er denne lille Mangel, der er Aarsagen til 
det Hele! Krigen har fuldbyrdet et Skaberværk af 
ukendt mægtige Dimensioner. 



XXV 

DEN SYMPATISKE KRIG 

Er vi ikke her kommen paa Sporet af selve det ska­
bende Princip? Har ikke Livsimpulsen i Tidernes 
Morgen virket paa denne Maade for at fuldbyrde sine 
Formaal? 

Altsaa Krig som Skaberkraft? — Men Sammenslut­
ning betyder jo desuden Fred og Harmoni! Er Krig 
og Fred da det samme? 

Jeg leder efter en Betegnelse, der kan rumme disse 
dybe Modsætninger, og idet jeg bruger Udtrykket: den 
sympatiske Krig, spørger jeg, om Livet da fremviser 
Fænomener, som svarer hertil? 

Jo længere vi søger tilbage i Menneskenes Fortid, 
desto mere viser det sig, at Krigen engang var et Orgie 
af grum Livslyst. Bryst mod Bryst hengav Kæmperne 
sig med Fryd i den vilde Leg. En tæt legemlig Nærhed, 
et blodigt Favntag, en næsten kødelig Forbindelse var 
Krigens Kendemærke, og den kulminerede, naar den 
vilde Høvding fortærede sin faldne Modstanders Hjerte 
og dermed fordoblede sin egen Kraft. — Menneske­
æderiet var Højdepunktet af Krigens Inderlighed og 
Evne til at skabe fysisk, psykisk Kraftforøgelse. Var 
der Smerte med i Kampen? Den maatte ialtfald ikke 
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komme til Udtryk. Den besejrede, som martredes af 
sine Fjender, sang og lo. Det er da ikke udelukket, 
at der trods Smerten har været Lyst med i Spillet ogsaa 
paa hans Side. 

Men hvorfor gaa saa langt tilbage i Menneskenes 
Historie? Vi kan finde Spor af den sympatiske Krig 
den Dag i Dag i Kampen Mand mod Mand.— Vi er­
indrer os nu, at Hadet er stærkest bag Fronterne. For 
de Kæmpende er det kun en Stimulans; og under selve 
Styrkeprøven møder vi endnu stundom den primitive, 
glade Lyst hos Manden ved at meje ned for Fode, 
dræbe og tilintetgøre for dermed at øge sin egen Kraft. 
— Sæt nu, at begge Kæmper er af samme Art, saa nær­
mer vi os til den sympatiske Krig. 

Schopenhauer udmaler som et tydeligt Bevis paa 
denne Verdens sorte Ondskab, hvorledes Slangen med 
sit Blik og sin blotte Nærhed lammer det stakkels skæl­
vende Offer. Er det aldeles sikkert, at Slangen ikke 
fortryller det lille Dyr? 1 Hypnosen ligger en Trold­
dom, som kan rumme en Sødme. At Slangen selv har 
Sympati for Dyret, som den vil opsluge, er ihvertfald 
utvivlsomt, og det, som lammer den stakkels Skabning, 
er altsaa en sympatisk Udstrømning. Da nu Rædsel 
og Lyst vel kan blandes, er det ikke helt udelukket, at 
der er et Moment af Lyst i det fortryllede Offers Til­
stand. 

Katten leger med Musen og Fuglen, ikke af Had, 
men fordi den elsker dem og vil føle denne sympa­
tiske Lyst saa længe som muligt. Er det aldeles sik­
kert, at Musen og Fuglen bare hader den mægtige Lege­
broder, og at der ikke i deres smaa, skælvende Hjerter 
er en Antydning af noget, som besvarer den Sympati, 
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der har dem under sin Klo? — Man vil le ad denne 
Tolkning. Jeg søger ligesom Bjørnson at redde alle 
Hønsene, om end paa en anden Maade; men lad os 
ikke fæste os ved disse Eksempler, som jeg selv knap 
vover at tro paa. Det afgørende, som staar fast, er, 
at den af Parterne, som paafører de andre Krig, gør 
det af Sympati. 

Hvad er det, vi selv foretager os paa Jagt? Hader 
Jægeren den Fugl, han skyder ned? Tværtimod! Han 
synes netop godt om den og vil gerne tilvende sig den, 
fordi den vækker lutter behagelige Forestillinger i hans 
Sind. Hvad er det, vi gør, naar vi spiser et Stykke Kød 
af Okse, Lam eller Svin? — Kan vi ikke lide Kødet? 
Tværtimod, vi gør som Slangen og Katten, og vi siger 
det endogsaa med tydelige Ord. Jeg elsker det Kød, 
siger vi. Lad os hensætte os i Tider, hvor alting gik 
ligefrem til. Vi styrtede løs paa Dyret, dræbte det og 
fortærede det straks. Var det af Antipati, vi indlod 
os paa denne Kamp? Nej, det var af en glødende Trang 
til den inderligste Forbindelse, som overhovedet kan 
finde Sted. Det var en sympatisk Krig fra vor Side. 

Man tilgive mig, hvad der lyder som en grum Spøg, 
men er dyb Alvor. Hvis vi stod paa Menneskeæderens 
Standpunkt, vilde det sympatiske Moment i Kampen 
træde tydeligt frem. Det vilde blive utvivlsomt for alle, 
at Kæmperne holdt af deres Fjender. 

Nu er Glæden ved Kampen for saa vidt aandiggjort, 
men den findes endnu. Vi ser den ogsaa under Fredens 
Forhold. Børn slaas lige saa meget af Venskab som 
af Fjendskab. Voksne Mænd brydes og bokser uden 
Had for deres Fornøjelses Skyld og kommer under 
Kampen hinanden saa tæt ind paa Livet, saa legemligt 
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nær, at det under alle andre Forhold vilde vække deres 
Afsky. 

Skimter vi ikke den sympatiske Krigs egentlig Me­
ning i Forholdet mellem Mand og Kvinde? De drages 
magnetisk Legeme mod Legeme, der foregaar en 
aandiggjort Kamp imellem dem. Overvældelse, Besid­
delse og den tætteste Sammenslutning er dens Maal, og 
de fornemmer Livets sødeste Lyst — ved at vokse! 
Her har vi den sympatiske Krig som Livsprincip. — 
Lad os følge den i alle dens psykologiske Særegenheder, 
ogsaa i dens Udartninger og Grumheder, som dog maa 
have sin Rod i Naturen. Er der ikke Flugt og Angst 
og Skrig og Tilfangetagelse og noget, der ligner Knus-
ning og Tilintetgørelse, i Elskovskampen ? Føler den 
primitive Kvinde ikke Salighed under Mandens Mis­
handling, og kan hun ikke drømme om den vilde Sødme 
ved at dø under hans Haand? 

Jeg prøver paa at redde mine Høns! De er Ofre for 
en mægtig Naturlov, som byder, at deres Liv skal hen­
gives under stærke Hænder og Klør. Vi hører Tilvæ­
relsens frygteligste Disharmoni i deres Skrig; men sæt, 
at der nu inderst inde dirrede en Streng, som fik sin 
Tone fra en fjern og glemt, dybtliggende Harmoni? 
Jeg prøver, som man ser, paa at redde Alverdens Høns. 
Er der blot et Glimt af Sandhed i dette, bør vi ikke 
le, men græde af Glæde. 

* 

Idet jeg nu gaar videre, vover jeg mig trods alt ind 
paa Biologiens Omraade. Det sker i fuld Erkendelse 
af, at jeg der befinder mig paa fremmed og farlig Grund. 
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Maaske er der slet ikke noget nyt i det, jeg fremfører, 
og hvis det rummer et nyt Moment, vil dette maaske 
rammes af Kritik; men selv om saa er, kan det dog 
tænkes at give noget som en Impuls, et lille Glimt af 
Sandhed. 

Hvorfor siger de Forelskede, at de gerne vil spise 
hinanden af lutter Kærlighed? Er det blot forvirret 
Tale af en beruset Fantasi? Nej — de vil spise hin­
anden, og, hvad mere er — de gør det: En Ægcelle 
og en Sædcelle opsluger hinanden og bliver til Et, og 
deraf kommer nyt Liv, som river sig løs. 

Hvis vi overhovedet kan ane os til Naturens første 
Hemmeligheder af det, som er nu, maa vi da ikke tro, 
at det skabende Princip virker gennem Sammenslut­
ning og Deling eller gennem Deling, Sammenslutning 
og Deling paany ? Maaske raader der da en stor Lov 
i Naturen, som forklarer tilsyneladende dybe Modsæt­
ninger: Sympati? 

Jeg tænker mig nu, at levende Stof er: Stof besjælet 
af Sympati — det har fælles Oprindelse, og dets ad­
skilte Masser udøver gensidig sympatisk Tiltrækning 
paa hinanden. Idet vi nu søger at famle os ind i det 
yngste Liv, spørger jeg, om det ikke kunde tænkes, at 
vi der vilde finde en Tilstand, hvor det at spise hin­
anden var det samme som at forenes og vokse, hvor 
Kamp og Elskov var Et? — Ernæring og Forplant­
ning, Grumhed og Kærlighed, der viser saa sælsom­
me Overensstemmelser, vilde da have Rod i samme 
Grunddrift: Sympati, Tiltrækning, det, som vi kalder 
Sammenslutningens Lov. 

Maaske finder vi ikke mange Tegn paa en saadan 
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Tilstand nu. Foruden Æg- og Sædcellerne, der iler 
ind i hinandens Favn, vides det dog, at Amøber stun­
dom forenes og gaar op i hinanden. Men synes ikke 
selv den højeste Organisme at være Resultatet af en 
sympatisk Krig? Cellerne viser sig som en Mangfol­
dighed, der er gaaet op i en Enhed — tæt forbundne 
i et inderligt, uopløseligt Favntag, medens andre (de 
hvide Blodlegemer) har bevaret en relativ Selvstæn­
dighed ligesom Fanger, der arbejder til det fælles Vel. 
Sympatisk Samvirken er den Lovens Aand, som raa-
der; men Krig synes at have fundet Sted. Overvældelse 
og Udøvelse af Herredømme, en Kamp, som er Kærlig­
hed, en Kærlighed, som er Kamp. 

Jeg tænker mig nu, at der kommer et Øjeblik, hvor 
Kampen ikke længer er ren Kærlighed, fordi Individu­
aliteter er dannede, der øver Modstand. Det drejer sig 
stadig om Sammenslutning og Vækst; men Sympatien 
er størst paa den stærkeres Side. Kraftsamlingen vil 
da styrke Organismen, fortætte den, idet alle Dele 
gennemstrømmes af Fællesskabets Varme (som Folket 
den Dag i Dag). — Dermed vokser — tænker jeg 
mig — Sympatiens formende, organiserende Kraft 
(som det sker i Krig den Dag i Dag). — Hvis vi over­
hovedet kan genføle den skabende Drift (Bergsons 
„Elan vital") rent legemligt, kan vi da ikke lettest fo­
restille os, at Lemmer voksede ud under en Trang til 
at omfavne, omslutte helt, besidde et andet Legeme 
i en Tilstand, der paa en Gang var Kærlighed og Kamp? 
— Og kan vi ikke ligeledes ane os til, at den dybe 
sympatiske Drift kunde aabne sig Øjne og Øren ud 
mod Livet? 

Jeg tænker mig nu videre, at Sammenslutningens 
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Lov bliver ved at virke i Menneskeheden, organise­
rende Individerne, som den engang organiserede Cel­
lerne. Krigen er da Midlet til Folkeindividualiteternes 
Fortætning! Kampen er bleven antipatisk, men har 
endnu en Mindelse om, at ogsaa den engang var Til­
trækning og Sammenslutning. I Nationens Krigsjubel 
kan vi da maaske lytte os til en sælsom Tone fra Li­
vets første Dag — i Kraftoverskuddets Rus og Hadets 
Vildskab ane en gaadefuld, glemt Sympati. 

Under det splittede Livs Fjendskab, Smerte og Gru, 
paa Bunden af Tingenes Brønd skimter vi Kærlig­
heden. 

13 



XXVI 

FRED? 

Vi indser let, at den Kæmpeorganisme, kaldet En­
tenten, den største, Verden har set, er meget løst sam­
menføjet. Bestanddelene er relativt uligeartede og de 
geografiske Forhold uheldige. Den modsatte Sammen­
slutning i Europas Centrum er en langt tættere og fa­
stere Organisme og meget haard at slaa paa. Bortseet 
fra nogle faa neutrale Stater bestaar vor Menneske­
verden da i Øjeblikket af to mægtige Kæmper, der 
holder hinanden Stangen, og vi kan godt skrælle En­
tenten for nogle løst tilsluttede Riger med adskillige 
Hundrede Millioner Indbyggere — der bliver dog en 
Kerne med uhyre Kraft tilbage. 

Hvad gælder nu Kampen mellem disse to store Sam­
menslutninger? — Den gælder Magten og Freden. 
Den gælder en Magtstilling saa vældig, at den med­
fører Fred til at leve uden Bekymring for Fjenders 
Overfald. Selve Drømmen om et Verdensherredømme 
er en Drøm om Fred. Endelig skimter vi da, at der 
ogsaa er noget, der hedder Fred. 

Fred? — Hvor lidt vi dog ved! — Vi grubler over 
Krigens Tilskikkelser, og hvad de vel vil føre til. Vi 
spørger, men faar intet Svar. Vi spørger igen og faar 
mange Svar, og de er alle modsatte af Mening. 
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Et af dem siger, at denne Krig er den sidste i Eu­
ropa. Tolstoi drømte det, General Nogi tænkte og 
beregnede det. Et andet hævder, at denne Krig kun er 
en Begyndelse, og at Fremtiden vil være fuld af Kampe. 
Hvem har Ret? — Kan vi absolut benægte Mulig­
heden af en uafbrudt Europa-Fred? Kan vi nævne 
afgørende Grunde for, at Krig ikke er den naturligste 
Tilværelse for Folkene? Vi skal jo dog dø! — Hvor­
for saa ikke paa denne Maade? Hvad har vi at for­
sømme? 

Nogle siger, at Krigen vil være en Foryngelse og 
en Afklaring for Menneskeheden, andre, at den er Be­
gyndelsen til Dommedag, og at vi staar overfor Slægtens 
Undergang, og der er end ikke nogen indre Modsigelse 
i disse Udsagn, kun et forskelligt Skøn. En Krise kan 
føre til Helbredelse og til Død. 

Hvad ved vi? Det er en ældgammel Tro, at Menne­
skeheden skal gaa under i Kamp, og Krigen, som den 
arter sig nu, kan nok tænkes at hjælpe godt til. Hvis 
vi fortsætter, som vi har begyndt, en Snes Aar og ef-
terhaanden øger Maskinernes Drabskraft og tilsidst 
ogsaa sender de tiaarige Drenge til Fronterne og lader 
Hungersnød hærge, saa kan vi skimte Maalet. Menne­
skenes Styrke beror paa deres Vedholdenhed, vi giver 
ikke op, men følger gerne vor Tanke til dens yderste 
Konsekvens. Maaske ligger ogsaa vor sidste Skæbne 
i denne haardnakkede Villie? — Hvad ved vi? Paa 
en eller anden Maade skal Slægten engang gaa til­
grunde. Maaske har vi udført vor Mission og kan gaa? 
— Maaske er vi ganske og aldeles mislykkede og skal 
i Støbeskeen? — Maaske var det netop vor Mission 
i Verden at være mislykkede? 

13* 
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Den tænkende maa regne med alle Muligheder; men 
lad os her kun dvæle ved de Betragtninger, som den al­
mene Følelse indgiver os: Troen paa Krigen som en 
naturgiven, stadig tilbagevendende Livsfaktor, der be­
tinger Menneskehedens Sundhed og Udvikling — og 
Troen paa Fred som Maalet. 

Troen paa Krig finder vi stærkest og mest rendyrket 
i den tyske Krigsfilosofi. I Professor Karl Larsens 
Fremstilling af den herskende tyske Tanke finder jeg 
følgende korte og klare Definition: „Krig og Fred er 
Tilværelsens Dag og Nat, Sommer og Vinter, det ven­
stre og højre Ben i Historiens Fremadskriden." — 
Krigens egentlige Væsen er „Organisation i Forbere­
delse og Udførelse." — Det vil sige saa meget som, 
at streng Lovmæssighed og den højeste Grad af Or­
den er den sande Karakteristik af den Krig, som nu 
fylder Verden med Forfærdelse. Alt indrømmet — 
og jeg indrømmer meget — saa mangler der dog 
noget i Billedet. Hvad er der bleven af Livet — af 
det vilde Dyr? Det skjuler sig som en Ulv i Faare-
klæder. 

Hvor Karl Larsen selv skildrer Folkeslagenes Bryd­
ning, er hans Opfattelse fuld af søgende Instinkt og le­
vende bevægeligt Liv; men den tyske Tanke har 
haarde Kanter. Stat og Organisation — det er Me­
kanik i Sammenligning med Folkeslag og organisk 
Samhørighed. Nødvendig Mekanik maaske, men farlig. 

Jeg har allerede søgt at vise, at Krigsinstinktet hører 
den Enkelte og Stororganismen til, og at Organisation 
kun er en bevidst Fuldbyrdelse af det ordnende In­
stinkts Arbejde. I Organismen bor Sjælen og dens 
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dybe Kræfter. Det er Statens nationale Kerne, der 
giver Krigen dens Storhed, og de blodige Sammenstød 
er en Følge ikke af Organisation, men af Organismer­
nes Vækstliv, Karakter og Temperament. 

Da Krigen er knyttet til noget levende og voksende, 
beror den dels paa vitale Interesser, men ogsaa paa 
Stemninger og Lidenskaber, Vrede, Frygt, Gridskhed, 
Overmod, Eventyrlyst — ja for den Sags Skyld ogsaa 
paa Galskab. Det nytter ikke at spærre den inde i en 
Formel. Krigen hører ind under Psykologien — ikke 
under Fysiken. 

Men naar man lader Naturlove (som Aarstidernes 
Skiften) raade i Livets Verden, saa faar man endnu 
mere Mekanik og sætter Fornuft og Villie fuldstændig 
ud af Spillet. — Lad være, at Krig er en Livslov — 
det er ikke det samme som en Naturlov. Lad være, 
at Krig ikke kan undgaas — Menneskene vil dog stræ­
be derefter; men har man en Gang for alle fastslaaet, 
at Krigen med lovmæssig Nødvendighed skal og maa 
indfinde sig, saa vil Følgen blive, at den bryder ud, 
ogsaa hvor den kunde undgaas. 

Naar det kommer til Stykket, vedkender heller in­
gen sig en saadan Tankegang. Endnu en Gang: Selve 
Drømmen om et Verdensherredømme er en Drøm om 
Fred, og da Historien i August 1914 flyttede det Ben, 
som hedder Krig, saa skete det med særegne Cere­
monier, som ikke tydede paa, at man tog et selvfølgeligt 
Skridt. Samtlige Nationer sagde: Vi er overfaldne. 
Tyskland udstedte sine Krigserklæringer og sagde: Vi 
er overfaldne. 

Naar Nat følger Dag, og Vinter følger Sommer, for­
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holder Menneskene sig anderledes. Spørgsmaalet om 
Ansvar kan være vanskeligt, stundom umuligt at af­
gøre i Livet, men i Naturen eksisterer det slet ikke. 

Det Skridt, som Historien tager, naar den flytter 
Benet til Krig, er af en særegen Art. Hvor gaar Hi­
storien hen? Om denne Krig end ikke betyder Ver­
dens Undergang, saa kan den dog betyde Europas 
Opløsning. Det er farligt i denne Verden at betragte 
Død og Tilintetgørelse som en Biting og Kulturfæno­
menerne som det væsentlige. Til syvende og sidst er 
Forholdet omvendt. 

Selv for en krigsbekræftende Tankegang betyder den 
stærke Understregning af Krigen som Kulturfremmer 
efter min Mening en Forvanskning. Krigen er og bli­
ver primitiv. Deri ligger dens Styrke. Den er barba­
risk, og Kulturens Tilskud gør den blot endnu mere 
barbarisk. 

Hvis Krigen har Værdi, maa det være, fordi Kul­
turens Goder er omtvistelige, og fordi en midlertidig 
Tilbagevenden til Barbariet maaske er gavnlig for Men­
neskehedens Sundhed og Styrke. Den dybeste Skønhed 
hører det primitive til, og det er muligt, at Villiernes 
Anspændelse, Sammenholdets Livsvarme, Farernes 
Skærsild og Sorgens og Dødens majestætiske Nærhed 
kan bringe Menneskeheden Foryngelse. 

Det er da bedst at betragte Karl Larsens tyske De­
finition som et psykologisk Aktstykke. Som saadant 
har den sin relative Berettigelse. — Ethvert Folk kan jo 
skrive sin egen Lov, udforme sin egen Betragtnings-
maade og leve derefter — Athen havde sin, Sparta 
en anden. Det fredelige Kina oversvømmer mægtige 
Jordarealer med ubevæbnede Mænd, Indien mistede 
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sin Selvstændighed, men bevarede maaske dog sin 
Aand, fordi den var dybere end denne Verden. — 

Vi maa desuden se den tyske Krigsfilosofi paa Bag­
grund af det Europa, i hvilket den er vokset frem. 
Der er almene Elementer i den, — Krig er ikke 
nogen tysk Opfindelse og heller ikke Troen paa Krig; 
men vi maa ogsaa se den som en subjektiv national 
Indsats, der er bestemt af Racen og af geografiske og 
politiske Forhold. Som saadan unddrager den sig al­
mindelig Kritik, for der er god Sammenhæng i Tanke­
gangen. Vi ønsker en stærk Stat, en stærk Organisa­
tion, siger den tyske Tanke, og dette naas igennem et 
Militærvælde, der stadig maa staa sin Prøve. Staten 
er aldrig saa kraftig, som naar den er i Krig, først da 
gennemtrænges alle af dens Væsen, først da erkender 
den sig selv som en Enhed. — Vi har Brug for Krig, 
den hører med i vort System, altsaa erklærer vi den 
for en Nødvendighed og bringer samtidig System ind i 
Historien. — Ligesom Nævekampen er et Led i Le­
gemets Træning, er Krigen Organisationens Prøvelse 
(vel at mærke: krigersk Organisation). 

* 

Vi maa da fastholde, at Krigen ikke har Naturlovens 
absolute Gyldighed. Forskellen er maaske ikke meget 
stor, for det er utvivlsomt en særlig og farlig Psyke, 
der raader her, og den grænser maaske nær op ad 
det fysiske; men en Forskel er der dog, og Krigen 
skal ikke prale med nogen Fjer, som den ikke fuldt 
ud har Ret til. 

Altsaa dog en Mulighed for Fred? — Tanken vi­
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ger*tilbage og tør knap nok vove denne Indrømmelse. 
I denne forfærdelige Verden findes henved to Tusind 
Millioner Mennesker, som alle kan slaa ihjel og slaas 
ihjel, og Slægten har udnyttet denne Egenskab, da vi var 
færre, og da vi var faa. Der kryber flere Mennesker 
under Solen idag end hin første August 1914. Ja selv 
i Europa er der flere nu! Og vi syntes dog ikke, 
der var nogen Mangel paa Mennesker, før Krigen 
brød ud! Vi talte om Overbefolkning dengang og kla­
gede. Bestandig befinder vi os mellem Skylla og Cha-
rybdis. Gaar der Svind i et Folk, eller staar det blot 
stille, frygter det sin Undergang. Vokser det — spørger 
vi fortvivlet: Hvad skal alle disse Mennesker? 

Lad os alligevel hvile vor Tanke ud i den naturlige 
Trang til Fred. Vi fandt et Holdepunkt i Sammenslut­
ningens Lov. Den syntes vel uløseligt forbunden med 
Krig; men dens Maal var ikke Kamp for Kampens 
egen Skyld, men for Magtens, og Magt er i sin højeste 
Fuldkommenhed Fred. Den uangribelige er mægtig og 
uforstyrret. 

Naar en Trust dannes, saa sker dette dels i Kraft af 
en frivillig Sammenslutning, dels derigennem, at en af 
de konkurrerende Parter overvælder de andre. En 
Krigstilstand er Forudsætningen; men Resultatet er en 
saa stor Magtsamling, at Krigen derigennem ophører 
og undgaas. 

Vi ser i Øjeblikket to Statstruster ligeoverfor hin­
hinanden. Hvis den ene besejres fuldstændig, vil den 
anden yderligere vokse, og der kan da tænkes at opstaa 
en Magt, som i meget lange Tider ingen vil vove at kon­
spirere imod. Hvis ingen besejres, og der kommer en 
Forstaaelsesfred, tør man maaske ikke tro, at Forstaa-
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elsen vil være dybtgaaende; men der vil sandsynligvis, 
hvis Freden ikke sluttes overilet, gaa lang Tid hen, før 
nogen vover en Gentagelse. Her spiller nemlig Er­
faringen ind, den vil rimeligvis lære Staterne først og 
fremst at undgaa Krig paa Grundlag af en Kombination 
som den nuværende. Opretholdelsen af de to Magt­
truster kan da tænkes at sikre Freden for lange Tider. 

Dog dette er ingenlunde til at stole paa. Hvad jeg vil 
paapege, er blot den Mulighed, at en saa stor Magttrust, 
en saa vældig organisk Sammenslutning kan opstaa, 
at den ifølge sin Kraft udelukker Krig, ialtfald i Europa. 

Jeg skal ikke gaa ind paa alle de Tilfælde, som kan 
tænkes; men efter hvad vi har seet af den tidligere 
Udvikling, og efter hvad der synes indlysende for Tan­
ken, vilde en virkelig truende, fælles Fjende af Europa 
være nok til at skabe Europas forenede Stater som 
ved Trolddom. 

Dette foreligger ikke i Øjeblikket, og sønderrevet af 
Had, som denne Verdensdel er, synes Haabet fjernere 
end nogensinde om en Sammenslutning uden en fæl­
les Fjende som Drivkraft. Vi vil alligevel regne med 
denne Mulighed og se, om der dog ikke er en levende 
Blodsdraabe i den. 

Naar en stor Trust samles, gaar fjendtlige Foretagen­
der op i en Enhed, og det er ikke altid, fordi der er en 
Sejrherre imellem dem, eller fordi der udenfor deres 
Kreds er en fælles Fjende. — Nej, Aarsagen til en saa-
dan Sammenslutning er hyppigst, at de har en fælles 
Fjende ikke udenfor, men indenfor deres Kreds. Kon­
kurrencen er Fjenden, som truer med at lægge dem 
alle øde.— Er det utænkeligt, at Krigen en Dag kan 
komme til at staa som de Europæiske Staters fælles 
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Fjende, der samler dem i et Forbund? — For megen 
Vægt tør vi dog ikke lægge paa denne Tanke, fordi 
der er langt dybere Lidenskaber med i Spillet end de 
økonomiske. 

Kommer Tid, kommer der dog maaske Raad. Hvis 
Europa ikke gaar Anarkiet imøde og saaledes smuldrer 
hen for at dø eller for af Smeltediglen at opstaa i en 
helt ny Skikkelse, vil Fremtidens Politik forfølge det 
Maal, paa en eller anden Maade at skabe en saa stor 
Sammenslutning, at den kan bevare Freden. — Selv­
opholdelsesdriften ligger dybt, og Sammenslutningens 
Lov er en stor Troldmand. 

* 

Ved Siden af Imperialismens Tendens til Kæmpe­
sammenslutning virker der imidlertid andre Kræfter, 
der tilsyneladende gaar i modsat Retning. Løsrivel-
sesbestræbelser truer Sammenholdet, Irland vil være 
sig selv, Rusland gaar istykker i mange Dele som en 
primitiv Organisme, der skæres over. Men det er i 
Virkeligheden samme Lov, der raader ogsaa her. Det 
er Sammenslutningens Lov, som byder Fortætning! 

Lige saa vel som Imperialismen giver Anledning til 
Krige, medens dens egentlige Maal er Fred, rummer 
den snævrere Nationalisme, der med Rette har faaet 
Skylden for megen Krig, ogsaa en Fredsmulighed. Den 
meget haarde Skal, som er Følgen af en bevidst Na­
tionalfølelse, er en Advarsel mod Erobringstendenser. 
Krig og Fred er stadig sælsomt sammenkoblede. Ikke 
at ville lade sig æde — ikke at ville lade sig beherske af 
Fremmede betyder, at en Nation er ufordøjelig og der­
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for mindre attraaværdig for den Sultne. Lad os da være 
haarde og ufordøjelige for Fredens Skyld! 

Vi har et godt Eksempel i vor egen Interessesfære 
paa denne Livslovens Dobbelthed under Fred og Krig. 
Norden stod splittet, Norge rev sig løs fra Forbundet 
med Sverige — nu nærmer de tre skandinaviske Lande 
sig til hinanden paa Krigens Skaberbud — for Fredens 
Skyld! Det er Naturens egen Politik. 

Men Politik er ikke nok, og Nødvendighed virker 
kun saa længe, den er nødvendig! Store Riger kan 
misbruge deres Magt, smaa Lande kan sygne hen og 
miste deres Ret, underlegne Racer kan løfte Hovedet 
— Krigs mulighederne er uoverskuelige i denne vilde 
Verdens Virvar trods Tingenes Stræben mod Fred. 

_K 
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FRED OG AAND 

Selv om vi gaar ud fra, at Krig og Fred vil blive ved 
at afløse hinanden som en nødvendig organisk Proces, 
Krig som en Sammendragning, Fred som en Løsnen af 
Statens Baand, Krig som en Spænding af Kamplege­
mets Muskler, Fred som en Hvile, der lader Menneskene 
røre sig friere — saa har vi dog Ret til at tro paa en 
langvarig Fred, naar denne Kamp eller dette Kompleks 
af Kampe engang er endt. Koncentrationen har været 
saa umaadelig, Krigen saa stor, at ogsaa Freden maa 
blive stor, hvis der skal komme Ligevægt i Tingene. 

Har vi naaet Freden, saa kommer Spørgsmaalet om 
Aand igen. Den skal ikke blot tjene til at fæstne og 
bevare Freden; men den skal give den Værdi, for hvis 
den ikke giver den Værdi, saa kan den ikke fæstne og 
bevare den. 

I Helvede er der mange Boliger. En slap, fræk og 
afsjælet Fred er een, og Krigen er nærmere ved Himlen 
end den! 

For vor egen Sjæls Skyld skal vi bevare Freden, el­
lers faar vi Krig igen eller gaar tilgrunde i Freden. 

Hvad jeg mener, er kortelig dette: 
I den Undersøgelse, vi har foretaget af vor Aands Art 

•• 
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og vort Aandsliv, har vi ikke fundet megen Fred. Der 
var kun Kristendommen, og den svigtede eller havde 
ikke Kraft nok. Da vi gik tilbunds i dens Ide, fandt vi, 
at den vilde Fred, men at Fred paa Jorden var en Biting 
for den, noget, som vilde følge med dens Idealers fuld­
stændige Virkeliggørelse, medens den egentlige og san­
de Fred, som den søgte og viste Vej til, kun fandtes 
der, hvor de Døde er — i de Faldnes Rige. 

Alligevel holder vi fast ved, at den eneste fredbrin­
gende Magt imellem Europas Folk har været Kristen­
dommen; den har ikke Herredømme over Nationerne, 
men den virker paa de enkelte, og Nationerne har ikke 
andre Organer end de enkelte. Den er en samlende 
Magt, dens Maal er at skabe en Nation, som rummer 
Nationerne. Dens Rige sprænges; men det samles igen, 
og den vil altid søge at befæste sit Herredømme. Den 
er i evig Kamp med Naturen og besejres bestandig, den 
kan aldrig naa den fulde Triumf, men er uovervindelig, 
fordi dens Magtcentrum ikke hører denne Verden til. 
Den kan trække sig tilbage uden at lide Nederlag og 
øge sin Kraft fra usynlige Kilder og storme frem paany 
— i denne Verden. 

Skal et stort Samlingsværk fuldbyrdes engang, saa 
er Politik ikke nok, men Aanden maa være med og 
ikke mod, og skal der ske en Udsoning i Europa, saa 
var det maaske naturligt, om Kirkens uenige Menig­
heder gik i Spidsen. Det vil kræve Storsind fra begge 
Sider; men det maa ogsaa være et stort Sind, der skal 
udstraale Lys fra Tingenes Midte. Protestanter og Ka-
tholiker har vel begge noget at lære af hinanden. 

Men der vil kræves mere, hvis Religionen atter skal 
indtage den centrale Stilling i Aandslivet, som den alene 
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er født til og kan udfylde. Der vil først og fremst kræ­
ves, at Religionen kan faa Mennesker til at tro. 

Her har Kristendommen sin store Svaghed. Den gør 
det vanskeligt at tro, vanskeligere end nødvendigt. Alt 
for mange har nu det Indtryk, at Troen forlanger af 
dem, at de skal nære Tillid til noget, som man slet og 
ret bilder dem ind. Der prædikes urimelige og i hvert 
Fald overflødige Dogmer. — Det er Kirkens største 
Synd, at den hæmmer Troen. Vi lærer vore Børn 
Religionen udenad, og dem, som kan den perfekt, kalder 
man flinke i Religion. Senere forlanger man af voksne 
Mennesker, at de skal bevare deres „Barnetro", og 
skræmmer dermed den mandige Intelligens fra sig. Føl­
gerne er, at vore Kristne lever i bestandige Anfægtelser 
i evig Strid med deres Forstand, og faktisk er det, at 
mange, som længe har holdt ud, en skønne Dag, naar 
de er bleven gamle, opdager, at de ikke kan tro læn­
ger. Det gaar ikke mere med Barnetroen, som har 
tæret paa deres Manddoms Kraft. 

Men Tro er noget andet. Tro er naturgiven, og dens 
Vækst er sjælelig Frigørelse gennem aandelig Disciplin 
og voksende Indsigt. De Kristne bliver nu ofte til Nar 
selv overfor Narre, medens den sande Tro er Vantroen 
langt overlegen netop i intellektuel Magt. — Jeg véd 
meget vel, at der er Kristne, som hæver sig til de stør­
ste aandelige Højder; men jeg spørger, om deres Re­
ligions Udenværker ikke uvilkaarlig har hæmmet deres 
Vandring mod Erkendelse? 

Det vil bero paa den religiøse Genialitet indenfor 
Kirken, om den kan fornye sig. Jeg hører ikke til dem, 
som mener, at man med Lethed kan kaste overbord en 
tusindaargammel Tradition, som i sit tragiske Symbol 
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rummer den sublimeste Skønhed, der er opstaaet i denne 
Verden. Intet Træ har blomstret som Korsets Træ, og 
i den katholske Kirke kan vi endnu opleve, at Jorden 
er Vejen til Paradis. Jeg undres derfor over den Flot­
hed, med hvilken mange, der indser Nødvendigheden 
af en religiøs Renaissance, behandler den Magt, der dog 
i onde Dage har været ene om at kæmpe mod Materi­
alismen. En norsk Romanforfatter har saaledes nylig 
forfægtet den mest paradoksale kristne Etik ganske ud 
i det Blaa. Han fandt det naturligt at sparke den Re­
ligion bort, som ene kunde bære hans Lære. Allige­
vel var Mennesker saa glade for et Glimt af Ideali­
tet hos en talentfuld og populær Skribent, at de jub­
lede, og saa svag var de Kristnes Stilling, at de jublede 
med. Det er blot et Eksempel mellem mange. — Det 
synes da aabenbart, at Kristendommen staar paa vak­
lende Fødder og trænger til Fornyelse, hvis den skal 
have Mulighed for at indtage den førende Stilling. En 
Tilnærmelse til Asiens Visdom er maaske Vejen? 
Vise Hinduer gaar ikke omkring med en Barnetro, 
der svinder bort som Sand mellem deres Fingre, hvis 
de ikke altid gaar med knyttede Hænder. Deres Tro 
er Mandstro og Oldingetro, de vokser uhindret i Ind­
sigt, saaledes som det er Livets naturlige Lov, at Sin­
det skal vokse. 

For Freden vil en saadan Tilnærmelse være en Vin­
ding! Selvom ingen Religion kan skaffe „det Onde" i 
Naturen og dermed Krigen ud af Verden, kan der 
neppe være Tvivl om, at indisk Visdom er mere freds-
befordrende end Kristendommen. Hvis Hovedsagen 
er Tro i almindelig kristelig Forstand, er det til syvende 
og sidst et Spørgsmaal, om de Unge ikke er veltjente 
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med at komme ud af denne Verden, hvis de har faaet 
Tid til at læse deres Fadervor forinden. Asiens Ho­
vedtanke er den, at Menneskeheden skal afvikle sit 
Bo. Livet er en Gerning, som skal gøres, og ingen 
slipper, før han er færdig. 

Dette er en virkelig Fredstanke, den giver Livet et 
Maal og en Mening; men Europas Idé staar raadvild 
her. Vi spørger alle forfærdet: hvorfor skal vi dog 
slaa hinanden ihjel? Men der er et andet Spørgsmaal, 
der toner tilbage som et Ekko, og det har en frygtelig 
Klang: Hvorfor skal vi ikke slaa hinanden ihjel? 

Jeg ved ikke, om det er muligt for Europa at forandre 
sit udadvendte magtkære Sind og sin rastløse Optimis­
me, og hvis vi kan redde de sjælelige Værdier, vi trods 
alt besidder, saa er det jo muligt, at vi paa den 
Maade udfører vor Mission i Verden. Men Himlen er 
mørk, Mekaniseringen truer os alle nu. Vi maa allige­
vel huske, at en mekanisk Kultur maaske tiltrænges for 
at gøre de nordlige Lande beboelige for store Folke­
masser; vi skal erstatte den Sol, vi ikke faar. Der er da 
en Mulighed for, at Tekniken kan være den nødvendige 
Betingelse for, at vi i vort Klima kan naa frem til sjæ­
lelig Udfoldelse og til Kontemplationens Livskunst.*) 

Jeg mener ikke, at vi skal blive Indere; men vi kan 
maaske lytte os til en ny Melodi i vort inderste Væ­
sen ved at høre paa fjerne Stammefrænders Visdom. 
Det er Kontemplation, vi savner i vor Religion og i 
endnu langt højere Grad i vor rationelle Betragt­
ning. Vor videnskabelige Kultur har været indstillet 
paa Iagttagelser, paa periferisk Erkendelse, og har her 
naaet beundringsværdige Resultater, der dog for Men­

*) Dette kan godt forenes med et virksomt Liv. 
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neskeheden kun har haft praktisk Værdi. Kontempla­
tion er central Erkendelse. Dens Midtpunkt er Sjæ­
len eller det indre Liv, som vi har fornægtet. 

Hvad jeg her taler om som noget kommende, har i 
Virkeligheden allerede fundet Sted. Det skal blot vise 
sig, hvor megen Kraft der er i den Drift, som har væ­
ret den skabende i det europæiske Aandsliv de sidste 
Tiaar før Krigen. Aanden havde allerede samlet sine 
Kræfter, maaske for at kunne komme igennem de haar-
de Prøvelser, der forestod. Den skabende Tanke har 
været midtpunktsøgende, det vil sige: religiøs. Viden­
skaben og Kunsten har begge nærmet sig de Kilder, 
der udspringer paa det højeste Bjerg, som ligger ba­
det i det reneste Lys. 

Om nu Fremtiden tilhører en fornyet Kristendom 
eller et Tempel, i hvilken den gamle Tro kun er en 
skøn og ærværdig Juvel, saa beror Menneskehedens 
Frelse paa, at dens religiøse Genialitet ikke er gaaet 
tabt. Det er et fint Ord; men det betyder kun en sim­
pel Ting: at vi genfinder vor Sjæl ogsaa i Fred, og at 
vi ser Maalet, som er det splittede Livs Generobring 
af den guddommelige Harmoni. 

Men da nu det, som jeg venter skal blive en Følge 
af de nuværende Tilstande, allerede har vist sig over 
Horisonten, før Krigen brød ud, er det en fristende Tro, 
at Krigen allerede er gennemgaaet og overstaaet i vor 
Aand. 

14 



XXVIII  

MENNESKET 

Tragedien gaar fra Dør til Dør, og Hjertet bliver ef-
terhaanden for træt til ret at kunne flyve; men en Dag 
lyder den kendte Brusen igen omkring mig og i mig. 
Der er noget, som glider hen højt oppe over mit Ho­
ved.— Paa en Gang bliver Luften til stor Musik, som 
strømmer ned over Jorden og bølger op brusende 
igennem mit Hjerte, og atter breder det vilde Haab 
sine Vinger ud, og jeg flyver. 

Flyv! Flyv! — Hvis vi nogensinde skal flyve, maa 
det være nu! 

„Hvorfor mismodig?" spurgte Haabets Aand. Han 
var alvorlig som altid, med Morgenlys paa den klare 
Pande og Solguld i Duggen paa Vingerne. 

„Har du da ikke hørt om Menneskenes Krig?" 
spurgte jeg. 

„Jeg har nok mærket Røg og Støj tæt ved Jorden," 
svarede Haabet adspredt, „men her er jo klart." 

Vi hvilede paa Vingerne og gled nedad gennem Luf­
ten -— snart hørte vi Flyvemaskinerne brumme, og 
idet vi strøg henover Ingenmandsland, som er brolagt 
med Lig, saa jeg spørgende paa min Fører. 

„Pan knækker Nødder," sagde han, „og Skallerne 
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ligger tæt paa Jorden; men for Kernernes Kraft er 
der Brug paa et andet Sted." 

Idet vi atter steg op i det rene Lys, tilføjede han: 
„Alle disse Mennesker er dog saa enige." 

„Enige?" spurgte jeg, undrende over hans Uforstand. 
„De er kun enige om at hade hinanden." 

„De er alle enige," svarede han. „De gør alle det 
samme; de hærder deres Villie og sender hinanden bort. 
Aldrig har saa mange Døde fra Syd og Nord og Øst 
og Vest mødt hinanden i samme Nu, og aldrig har saa 
mange Levende hilst paa hinanden i et fælles Anlig­
gende. Maaske er de i Endrægtighed beskæftigede med 
noget, som foregaar fjernt borte. Maaske ruller de 
nogle gamle Klodestumper bort, som er kommen i Vejen 
for Lyset, og nu skyder de paa hver fra sin 
Side." Saaledes talte Haabets Aand. 

„Ved du," sagde jeg, „at der er kloge Mænd paa 
Jorden, som tror, at det Hele er en Galskab og en 
Fejltagelse?" 

Da brast han i Latter, haard som Flint og klar som 
en Kilde. „En Fejltagelse," raabte han. „Det er en stor 
Tanke! Hvis I virkelig slaar hinanden ihjel paa denne 
Maade ved en Fejltagelse, saa maa I være vidunderlig 
rige. Nu tvivler jeg ikke længer paa, at Menneskene 
er lige saa udødelige som jeg selv." 

Idet han sagde dette, fløj han hurtigere og blev borte 
for mig. Jeg kunde ikke følge ham; men medens jeg 
stirrede ind i Lyshavet, som havde lukket sig om ham, 
hørte jeg endnu hans Latter, der laa og drev som 
Lærketriller i Luften. 

Jeg forstod nu vel, hvad der skiller os fra ham. Han 
ved intet om Menneskenes Smerte. Hans Tanker er 

14* 
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ikke vore Tanker, men maaske er de klare og forstaae-
lige for de Døde. 

• 

Da jeg atter kom ned paa Jorden, bevarede jeg Luft-
aandens Ord i min Erindring og maalte dem og prøvede 
dem paa, hvad jeg saa. Der var Smerte, Blod, Taarer, 
Mørke og Vold, som han intet vidste om. Der var 
Ret, som var traadt grusomt under Fødder, der var 
flammende Had og Hævn, som raabte mod Himlen. 
Han vidste det ikke. 

Er dette et fælles Anliggende? spurgte jeg mig selv. 
— Her var Menneskene samlede fra alle Jordens Kan­
ter, og det var sandt, de gjorde det samme! Og aldrig 
nogensinde havde den hele Verden fra Syd til Nord, 
fra Øst til Vest saaledes fæstet sin Tanke ved den ene 
og samme Ting, og midt under Kampens Rasen skred 
Idéerne frem over Ingenmandsland, over Skyttegrave 
og Pigtraadshegn, og plantede deres Faner bag Fjen­
dens Front. England organiserede sig, Tyskland kræ­
vede Frihed. 

Men Retten da? — Retsopfattelsen er forskellig; men 
Retsfølelsen er fælles Eje. Drøfter Mennesket den nu 
med sig selv? 

Et fælles Anliggende? Samme Lidelse — samme 
Sorg! De barmhjertige Søstre bøjer sig over de saa-
rede. Samme Smil, samme dulmende Haand paa begge 
Sider af Fronterne. Blodet er lige rødt, hvor det end 
rinder, og den store Oversygeplejerske, den barmhjer­
tige Søster Død, bøjer sig trofast over dem, der ikke 
længer formaar at lide — og lukker deres Øjne. 

Samme Jord forsvinder de i, samme Kors bliver 
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plantet paa deres Grave, som var der i den hele Ver­
den kun et Kors, det Træ, til hvilket Menneskenes Søn 
engang blev naglet. 

Tragedien gaar fra Dør til Dør, tænker jeg igen, men 
Nationerne ænser det ikke. Haabets Aand vidste ikke, 
hvor store Nationerne er. Han nævnede dem end ikke 
og anede maaske slet ikke, at de var til. Nationerne er 
vældige, tænker jeg igen, og Menneskene er smaa. 
Det er Tragedien. 

Jeg giver mig nu til at tale med Mænd og Kvinder 
rundt omkring — baade Levende og Døde udspørger jeg. 

Jeg taler lidt med den fortræffelige Mr. Brittling i 
Wells skønne Bog. Han er en Fredens Mand, og uden 
at han maaske ved det, har han vist, at England maatte 
have Krig; men nu har han mistet sin elskede Søn, 
og han staar og ser ud i Natten. Sorg, Sorg, saa stor, 
at den fylder Verden. Et lille Menneske dræbt — et 
lille Menneske sørger derover — smaa begrænsede 
Ting! — Hvorfor er hans Sorg da saa stor, at den er 
grænseløs? — Nu vil han for Alvor Fred, Sorgen er 
saa stor, at Mr. Brittling endog begynder at tro paa Gud, 
skønt man skulde mene, at han for første Gang havde 
Grund til at fornægte ham. 

Saa er der da noget i Menneskets Sorg, som er større 
end Nationen! 

Jeg taler ogsaa lidt med Eliassen, den prægtige dan­
ske Soldat, som faldt paa den franske Front. Han vilde 
ikke vide af nogen Religion, han syntes, at Gud var 
udmærket modbevist, og skinnede af Fornøjelse over 
Argumenterne. Det bryder Gud sig vist ikke noget om, 
det kan han vist altfor godt forstaa. — Men naar en 
Mand er saa tapper, saa straalende af Humør og Døds­
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foragt, saa glødende af Tro paa sin Sags Storhed, saa 
tindrende af Liv lige ind i Afgrunden, da staar der om­
kring ham en Storm af Kræfter, som han selv ikke 
kender, og af Tro, som han forgæves vil prøve at for­
nægte. „Du mener, at du har modbevist mig," siger 
den gode Gud, „Tak min Ven. Du har gjort det mod­
satte!" 

Jeg spørger ogsaa Edith Cavell, som gav sit Liv for 
England. Hun fortrød ikke sit Offer; men paa Dødens 
Tærskel sagde hun disse dybe Ord: „En Ting er sik­
ker: Patriotisme er ikke nok." Nationen var stor; men 
der var noget, som var større. 

„Es hat ein jeder Toter des Bruders Angesicht," si­
ger den tyske Krigsdigter. Saa er da Døden større end 
Nationen! — Hvorledes kan den dog være det? En 
død Mand, det er jo ingenting! Et lille begrænset Men­
neske, som er ophørt med at være til, skulde pludselig 
være bleven større end det mægtige Folk, af hvilket 
han nylig var en forsvindende lille Del? 

Es hat ein jeder Toter des Bruders Angesicht! — Jeg 
mindes ogsaa Friederich Nietzsche og taler med ham 
som saa mange Gange før i mit Hjerte. — Mørket slog 
sammen om ham, og han var død, før han døde. — 
„Jeg har ingenting forstaaet", skal han have sagt en­
gang; men naar han saa paa Solen, som steg og sank, 
var der et forklaret Lys over hans Ansigt. Maaske 
forstod han mere nu, end da han havde sin Forstand? 
Maaske havde han allerede gennemgaaet Krigen og 
faaet Fred ? Der er noget, som er større end Krigen! 

Jeg nærmer mig stille til den Døende paa Slagmar­
ken, som Macgill fortæller om. 

„I Nærheden laa en Bayrer," siger den tapre Irlæn-



215 

der, „en gammel, rynket og hvidhaaret Mand med en 
Kugle gennem Brystet. Han sitrede over hele Legemet 
som en anskudt Fugl, men hans Blik var roligt, han 
saa tværs igennem Slagmarkens Tummel ind i en hem­
melig Verden, som kun de Døende har Øje for. Han 
holdt sin Rosenkrans i Haanden, og hans Læber bevæ­
gede sig: han bad." 

I Ingenmandsland midt i Helvedeslarmen, i en søn­
derreven og knust Verden, selv sønderreven og knust, 
er der dyb Stilhed omkring ham, den Døende, han er 
ene med noget, som samler sig nu: hans Sjæl! Alt det 
andet er ophørt at eksistere, den vældige Nation er 
ikke mere, og dog er der noget — vi ved ikke hvad. 

Saa er der da i Verden det, som er større end Natio­
nerne, Sorgen og Sjælens dybeste Alvor i Døden. Alt 
det, som hører et lille Menneske til, er større end Na­
tionen. Mennesket! Mennesket selv er større end Na­
tionen. Dér er Hævnen! Dér er Triumfen, som vi tig­
gede om! — Den enkelte er kun en Del af Folket, men 
Folket er blot en Del af Mennesket. Nationerne er kun 
Lemmer af hans vældige Legeme, blot skiftende Tan­
ker, Rigdom og Stemninger i hans Sind. 

Store Riger gaar tilgrunde; men Mennesket bestaar. 
— Fra Tidernes Morgen til Tidernes Nat — overmægtig 
i Rummet og overmægtig i Tiden, ja større end Rum­
met og ældre end Tiden selv. 

Saa er Krig da et fælles Anliggende og Fred et fæl­
les Haab for Mennesket. — Lad os ikke glemme det, 
lad os huske det trofast! Maaske faar vi Krig alligevel; 
men saa har vi gjort vor Pligt, og da véd vi, at vi kun 
faar Krig for Menneskets egen Skyld. 

Imedens jeg sad og stirrede ud i Mørket og syntes 
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at skimte denne store og sorgfulde Sjæl paa den anden 
Side af Nattens Mur, strøg Haabets Aand mig forbi. 
Han var i sit lyseste Lune, og før jeg havde spurgt ham, 
svarede han: „ Tro dog ikke, at jeg ved alting 1 — Jeg 
ved ingenting! Jeg ved kun en Ting! Jeg flyver med Bud­
skab i den Højestes Navn, og hans Navn er mit eneste 
Budskab. Det lyder: Jeg er I" 

Nu huskede jeg de Sørgende og de Døende. Inderst 
inde i Sorgen og Døden havde jeg lyttet mig til det 
samme: Jeg er! 

„De dræber hinanden," sagde jeg, „i Fædrelandets 
Navn og i den Højestes Navn, som forkynder det stør­
ste Fællesskab." 

„Ja," svarede Haabet, „og godt er det. Hvis der en 
Dag ikke længer var Fællesskab og Tro, saa vilde de, 
som var tilbage, myrde hinanden for Mordets Skyld. 
Men nu kan der komme Fred I" 

„Og hvad saa ?" spurgte jeg. Men borte var han ! Der 
skinnede endnu en Lysstribe fra ham til mit Hjerte. 
Han havde rislet sin evige Glæde ind i Menneskets 
Sorg. — Al Livets Jammer var for ham kun Skyggen 
af hans Vingeslag. 

Jeg stod tilbage i den Verden, som vi elsker og for­
bander. Jeg stod tilbage i Tvivl og Haab, angst for, at 
Aandens Glæde bedrog mig. Midt i den store Menne­
skehed stod jeg og kæmpede med Krigens og Dødens 
Gru. Det forekom mig, at en mørk Mur strakte sig 
omkring os og lukkede os inde, men lidt efter lidt følte 
jeg, at det var Menneskene selv, som var Muren, og og-
saa mit eget Legeme var en Del af den. 

Nu begyndte der fra alle Kanter en Storm ind imod 
Tingenes Midte. Døden huggede sig igennem Muren 
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og mejede Legemer ned, og inderst i mig selv følte jeg 
med Gru mit Liv som en bleg og blaffende Kerte 
midt i et Øde af skilte Liv, der alle lyste mat og 
osende. Den naar os og dræber os, tænkte jeg, og 
alt var øde og grundløst. 

Muren gav efter, Blod dryppede og silede ned, Mørke 
sank, og Jordklumper faldt, og i Rædsel følte jeg, at Li­
vet fortæredes — og da paa en Gang sivede der Lys 
ind gennem tusind Sprækker! 

Skinnende Straaler brød sig Vej — Lys strømmede 
ind, Porte sprang op, Mure styrtede sammen, Lege­
mer brast, og Rummet blev Klarhed og Stilhed, som 
tonede. Fra alle Verdens Hjørner hørte jeg nu Livets 
store Sang. Den vældede og rislede, den tordnede og 
hviskede det højeste Navn, vor Tro og vor Trøst, vor 
vældige Viden: Jeg er! 





G Y L D E N D A L S K E  B O G H A N D E L  

Soldaterbreve fra Fronterne 
Samlede og udgivne af Harald. Nielsen. 

Danske Soldaterbreve. 2. Oplag. 3 Kr. 50 Øre; 
indb. 5 Kr. 25 Øre. 

Danske Soldaterbreve. Ny Samling. 3 Kr. 75 Øre; 
indb. 6 Kr. 

Sønderjydske Soldaterbreve. 16. Oplag. 2 Kr. 
50 Øre; indb. 4 Kr. 25 Øre. 

Engelske Soldaterbreve. 4. Oplag. 2 Kr. 

Tyske Soldaterbreve, skrevne af tyske Studenter. 
2. Oplag. 2 Kr. 

Russiske Soldaterbreve. 2. Oplag. 2 Kr. 25 Øre. 

Arthur E. Copping: 

S j æ l e  i  K h a k i  
(Frelsens Hær i Verdenskrigen). 

3 Kr. 

1 Lighed med Røde Kors, men mere alsidigt, har Frelsens Hær 
udført et stort humant Arbejde blandt Soldaterne ved Fronten for at 
mildne Krigens Gru saa meget som det er muligt. Bogens Titel er 
træffende. Sjæle i Khaki, det er netop Frelsens Hærs Synsmaade 
overfor Soldaterne, Ven som Fjende. Bogen er forsynet med et For­
ord af General Bramwell Booth. 

D e n  s t o r e  F r a s e  
Roman fra Verdenskrigen. Af et Menneske. Oversat 

af B. W. Nørregaard. 9. Oplag. 6 Kr. 50 Øre. 

Denne Bog er skrevet af en østerrigsk Officer, Krigsfange i Sibi­
rien. Det er en Roman, værdifuld i sin kunstneriske Form og ved den 
skarpe Dom, Forfatteren fælder, ikke saa meget over Krigen, hvis hero­
iske Ofre han beundrer, som over de Løgne og Fraser, hvormed Fol­
kene som Kvæg Aarhundreder igennem i stum Resignation opofres 
og lider. — Denne Oversættelse er den første Udgave af Bogen, som 
først efter Krigen vil kunne udkomme i Originalsproget. 



Bf: 

G Y L D E N D A L S K E  B O G H A N D E L  

HELGE RODE 
Styrke. En Fortælling. 1 Kr. 75 Øre. 

Hvide Blomster. Digte. 1 Kr. 75 Øre. 

Digte. 1 Kr. 50 Øre. 

Kongesønner. Skuespil i fire Akter. 2 Kr. 

Sommeræventyr. Skuespil i tre Akter. 2 Kr. 

Dansen gaar. Drama i fem Akter. 3 Kr. 25 Øre. 

Den Rejsende. Skitser. 2 Kr. 75 Øre. 

Kampene i Stefan Borgs Hjem. Drama i fire 
Akter. 2 Kr. 75 Øre. 

Lamia. Et dramatisk Digt. 75 Øre. 

Solsagn. Drama i tre Akter. 2 Kr. 

Komedier. I. Mads Bondegaards Glorie. 3 Kr. 

Komedier. II. Amor Balles Æventyr. Bartholins 
Glædesdag. Enhver Ting paa sin Plads eller Døden 
paa Natcafé. 3 Kr. 

Morbus Tellermann. Et Storstadsdrama i fem Ak­
ter. 2 Kr. 75 Øre. 

Digte, gamle og nye. Indb. i Skind 5 Kr. 

Italien. Strejftog Syd og Nord for Alperne. 3 Kr. 

Flugten. Komedie i fire Akter. 3 Kr. 

Kain og Abel. Skuespil i en Akt. 85 Øre. 

Grev Bonde og hans Hus. Drama i tre Akter. 3 Kr. 

Ariel. En Digtsamling. 2 Kr. 75 Øre. 

Det store Forlis. Et Skuespil. 4 Kr. 50 Øre. 

Et Drømmespil. Af August Strindberg. Oversat af 
Helge Rode. 5 Kr. 50 Øre. 
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