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Karnevalet var endnu anstændigt.
Et Par malede Søjler og en skælvende Karikatur af

Parthenon viste, at Rammen var græsk. Ellers var det

Fantasiens brogede Folketog, der fyldte Palæet, al Slags
Dragter i den første lette og straalende Uberørthed, be-

vingede Dryader, Pager og Dronninger med lysende
Diademer, Riddere og glade Bajadser. Og indimellem

flagrede hvide Pjerretter uskyldigt som Sommerfugle i

blomstrende Bede. I den smilende Larmen steg og faldt

Musikken, trommede eller hvinede igennem og kvaltes

igen som inde under farvedigt, stukket Tæppe.
De enkelte Toner gav Valsetakt.
Dr. Andreas Jegind var i graa Domino. Han dansede

kantet og tog overflødig stærke Bevægelser til Hjælp som

en uøvet Svømmer. Hans Forlovede, Elisabeth Wolf, var

Slange i blødt staalblaat Merveillieux, der laa ind om

hendes smukke Former som en blank Glasur. Over Silken
var trukket et snævert Hylster af sort og metalblaat

changerende Tull besat med Sølvskæl. Det store blonde
Haar var sat op a la Medusa, i lange smalle Bukler, der
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hver gik ud i et lille, matgyldent Slangehoved med funk-
lende gule Øjne og kløftet Guldtraadstunge.

Hun blussede i Kinderne og var opfyldt af Kaos’et og
de flirtende Øjenpar rundt om. Det havde været lige ved
at gaa hende paa, straks hun kom ind. Hun havde aldrig
før været mere nedringet end at et Honningkagehjerte
kunde ligge i Udringningen, og her saa hun sin Hals til
midt paa Brysterne, Skuldrenes og Armenes Nøgenhed
brødes kun af en smal Sølvskælstribe, hun kunde følge
sine Bens Bevægelser under den snævre Silke lige til Hof-

terne, og hun følte dem nøgnere end Hals og Arme. Et

Øjeblik havde hun nølet — trukket Aftenslaget som en

Badekaabe tæt ind om sig og gyst for at springe ud! Og
saa glemte hun i et Nu sig selv for en snehvid Pjerrette,
der brusende, kortskørtet til over Knæet, puslede sig
foran Spejlet, en rapøjet Københavnerinde, saa uberørt
af sin Nøgenhed, som stod hun i sit eget Badeværelse.
Men den Arm, hun løftede, var langleddet som en mager
Gaasevinge, og Skulderbladene saa ud som to skindbe-
trukne Murskeer. Elisabeth havde ladet sit Aftenslag
glide ned og anbragt sin Arm, med Bredsiden til, foran

Spejlet — strakt den, lang, fyldig og hvid, med Smile-
hul i Albuen . . .

Og saa var Genertheden forbi.
Ved Andreas Arm lod hun sig bølge med Stimerne,

frysende af Uro, af Trang til »noget«. Hun havde Lyst
til at blive borte — bare lidt —- gaa paa Æventyr i denne
levende Jungle, der dampede om hende, svare paa al den

hemmelige Hvisken, danse baglæns som den hvide Pjer-
rette med en Kavaler paa hver Finger. Men hun turde
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ikke. Hun var landlig bange for, at hun aldrig mere

skulde finde Andreas, Garderoben eller Udgangen.
Stadig dristigere hviskede og smiskede det ind om

hende, Arme stak sig i Forbigaaende ind under hendes

og trykkede til, utallige skrev Bogstaver i hendes Haand
blot for at bestirre hende fra øverst til nederst — til An-

dreas utaalmodig trak af med hende.
»Hvorfor løber du saadan?« hviskede hun, lidt tirret.
Han slappede straks Taget.
»Du gør jo Lykke,« hviskede han ind imod hende for

at fornøje hende — hun hørte det ikke, med Øjnene
fulgte hun en hvid Pjerrette, der stuvet ind i en Kavaler-
sværm strakte de magre Arme i Vejret som en Druk-
nende og hvinede. Han smilte, ømt og satirisk. Han
havde nydt hende lige fra det Øjeblik, han hentede hende
ude hos hendes Moder, hendes uvilkaarlige Blufærdighed,
der gav sig Udslag i, at hun med et lille gysende Kny slog
Hænderne for Ansigtet. Han havde nydt hende i Vognen,
hvor hun klaprede Tænder af Spænding, men naturligvis
vilde bilde ham ind, at det bare var Kulde. Han havde

stjaalent fulgt Spillet i hendes smukke blaa Øjne, da hun
i Vestibulen saa sig om, Øjne der var fulde af Ængstelse
og ung, graadig Lyst til at lege med. Mest havde han
moret sig over hendes smaa, rent impulsive Tricks for at

fange Opmærksomheden. Og hendes Blik, som han be-
lurede i alle Spejle, de kom forbi, var saa henrivende
aabent forundret over, at hun saa saadan ud, virkelig
saa saadan ud — saa overdaadig susannaskabt. Andreas

Jegind gav uvilkaarlig hendes Arm et hurtigt forelsket

Tryk, var hun ikke det sødeste, mest umiddelbart kvin-
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delige, der var til, saa sund og inderlig og glad som bare
en Lægedatter fra Fredens 0, Fuur, kunde blive det. Det
gjorde ham ingenting, at hun gik som Daniel i Ildovnen,
i en aabenlys Brand af Attraa. Saa længe hun ikke for-
stod, sved Ilden hende ikke, hun tog det i sin Uskyldig-
hed som en straalende Hyldest.

Rundt omkring begyndte Maskerne at falde.
Et forvirret Højtryk af Larm steg i alle Sale — som

om en uhyre Insekt-Sværm under øredøvende Summen
rejste sig, Genkendelsesudbrud, Triumferen, Latter og
Komplimenter flød imellem hinanden i et eneste forvir-
rende Flimmer af Koketteri. Champagnepropperne knal-
dede, og Opvartere styrede med oprakte Arme, hensyns-
løse som Hajer, gennem Stimerne.

»Hov dér, Andrés!« Dr. Vilhelm Grandt standsede midt
i en Dør, hvorigennem Mængden flød i en tyk Strøm og
bredte sig med sine Farvers Rigdom i de tilstødende Sale.
En forreven, fordanset, allerede halvberuset Dame hang
ved hans Arm. — Hun gled med Strømmen, uden at han
mærkede det, hans Øjne slæbte som et Par smaa Støv-
sugere nedover Elisabeth.

»Du danser nok, Vill!« sagde Jegind lunt satirisk, Ven-
nens hele Tilsynekomst rystede Luften som et Oksebrøl.

»Som en Flodhest!« Grandt dampede ud af den højrøde
Silkedomino som af en Høkasse, han sendte over Skulde-
ren et Blik efter sin forsvundne Dame.

»Jeg har slidt et Par Stykker op du, allerede.«
Med en stor, broget Silkeklud harvede han sit Ansigt

frit for Sved, lod Tørklædet løbe bag om Nakken, helt
op over det sorte maskinklippede Haar og det studsede



II

Skæg. De smaa gyldenbrune nærgaaende Øjne hoppede
som Lygtemænd fra Myldret til Jegind og tilbage til

Elisabeth.

»Og hvor har Vorherre haft Dem, Frk. Wolf, man ser

Dem jo aldrig mere paa Klinikken?«
Elisabeths Kind laa kælent ind mod Jeginds Ærme,

noget i hende sugede Behag af Grandts slugende Øjne;
selve hendes Kælenhed var instinktmæssig beregnet,
imellem hende og Grandt løb en usynlig Aare af — hun

var for uskyldig til at vide hvad. Imens svarede hun med

smilende Nøgtemhed.
»Jeg har jo travlt. Jeg syr jo Udstyr nu.«

»Aa, det er sku Synd!« Grandt styrtede sig hovedkuls

ned i en Afgrund af Forargelse. »Unge smukke Piger skal

ikke bestille noget, det skal vi Mandfolk skaffe altsam-

men.« Han blev ved at se paa hende, som om han tænkte

ét og talte noget andet, vanemæssigt — til han endelig
tog sig sammen og styrtede ned i et glubende Krav om

Champagne.
Elisabeth kom til at sidde ligeoverfor ham. Fremad-

bøjet imod hende lod han sit fredløse, abrupte Væsen

spille højt.
»Vil De tro det — sku — Andrés er den sidste, jeg

vilde tænkt forlovet. Ham har jeg stolet paa!«
Hans Haand spændte som en Jernklo om Jeginds

smalle Skulder.
»Stolet saa sikkert paa, at han skulde holde mig ud

og følge mig i Pebersvendedøden. Ikke ogsaa, Andrés?

Vi to gamle Drenge skulde studere Underverdenen sam-



men, som vi sammen har studeret Oververdenen — men

nu er det Bal forbi.«

Jegind røg sindig af sin Cigar og smilte, som om Ven-
nen var en Tønde, hvoraf Sludren løb for aaben Hane til

Underholdning for Elisabeth. Hun saa stjaalent fra den
ene til den anden. Andreas Jegind var smuk, lidt for

blond og havrefarvet, smalkindet, noget distræt og ube-

hjælpsom udenfor sin Operationsstue. Med Tommel- og

Pegefinger pressede han en uvilkaarlig Gaben inde, en

Tid sad han og pillede ved et løst Dæksblad — idet han
hilsende løftede sit Glas, mødte hun hans Blik, blødt og
hemmeligt kærtegnende. Det var hende en Tilfredsstil-

leise, at hun fandt ham saa meget smukkere og finere
end den lavstammede stærke Grandt, der dog var af saa-

dan en rig og fornem Slægt, en af Københavns ældste
Rhederfamilier. Hun skubbede sig lidt og lidt frem i So-

faen, til hun kunde naa at putte sin Haand ganske
diskret ind i hans.

Lidt efter rejste han sig. Han vilde lige ringe ind til
Klinikken.

Grandt saa dovent op, hans svære Nakke laa tungt
ned mod Ryggen.

»Aa Herregud, de kan vel klare sig uden os denne ene

Nat!«

Jegind var allerede ude i Vrimlen — han nikkede til-

bage til dem begge og gik.
»Koncentreret Samvittighedsfuldhed sku.« Grandt

vendte sig om og skænkede i Elisabeths Glas, hun fulgte
interesseret Champagnens Perlefraaden og den sagte
Hvislen, der lød fra Skummet. Hun havde aldrig druk-
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ket Champagne før, kendte det kun fra umoralske Ro-

maner og saa ned i det med sød Gysen som i en Afgrund
af Bohéme.

Grandt hilste. Hun løftede sit Glas, hilste igen og drak

ud. — Egentlig smagte det surt og væmmeligt, — men

det var jo Champagne — hun holdt Glasset op, da

Grandt igen havde skænket i og saa beundrende paa de

smaa opskydende Stjerner, som om det havde smagt
hende storartet.

Grandt flyttede sig over paa Jeginds Plads, der ikke

var generet af den strømmende Mængde. Han sukkede

mægtigt.
»Ved De, De har taget min eneste Ven fra mig, Frø-

ken Wolf?«
Elisabeth sad med Albuerne paa Bordet og flettede

Fingre. Hun saa halvt paa ham halvt fulgte hun det bro-

gede Marked — det strøg hendes Bevidsthed, at hun alli-

gevel var en fremmed, en Provinsdraabe, der flød for sig,
uopsuget. Hun begyndte at faa Orden paa Karnevalet,
det var ikke uoverskueligt, sydlandsk som hun havde

troet, det var smaa og store Kliker af Bekendte, der her

kom sammen efter Aftale, drak Champagne og lod den

afsætte et Bundfald af Kaadhed . . .

»Jeg troede, naar vi fik Klinik sammen, kunde vi gaa
der hyggeligt op ad hinanden, Andrés og jeg, til vor

Dødedag!« klagede Grandt videre.

Hun lagde pludselig Hænderne ned og saa leende paa
ham.

»De lader, som om De er jaloux, men De er det slet

ikke.« — Han saa lidt benauet ud, hun forfulgte sin lille
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Sejr. »Er der nogen, der har Grund til at være jaloux, saa

er det mig, for det er Vilhelm her og Vilhelm der og Vil-

helm og Klinikken og Klinikken og Vilhelm!« Hun maatte

le, Latteren boblede op i hende, i lyse Perler, som Cham-

pagnen før, en ubetvingelig Frydefuldhed over at hun

sad her og sikrede Andreas’s Stilling ved Klinikken, der
var startet for Grandts Penge, aa, hun følte sig saa ly-
sende lyksalig klog. — Og Grandt blev saa ædelmodig,
han havde Raad til at undvære; bøjet helt over imod

hende, hviskede han.

»Aa, naar De først bliver gift . . .« Han saa hende

hemmelighedsfuldt i Øjnene, Elisabeth rettede sig og
trak Vejret dybt — i et Glimt nedad saa hun sit eget
stærke, hvide, sejlspændte Bryst løfte sig langsomt som

noget blødt, der strakte sig i Søvne —.

Han havde fulgt Bevægelsen ■— hun saa det. Der gik
et Gys igennem ham, han krammede om sit Glas.

»Skaal Frøken Wolf!«
Hun løftede sit Glas og drak ud igen — noget som en

traadløs Strøm var sluttet imellem dem, den brødes igen
i Champagnen. Grandts Haand rystede lidt, da han

paany skænkede i.

Jegind kom tilbage, vaagen og fuld af Iver. Han saa

paa Grandt.

»Der er kommen en Extrauterin Graviditet. — Den

er rolig nu, men den indlæggende Læge turde ikke be-
holde hende. Jeg vil lige tage derud og se til hende.«

Grandt sprang op.
»Lad da hellere mig, Andrés!«

»Tak du — men jeg vil egentlig gerne« .... Han
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vendte sig til Elisabeth. »Tager du hjem nu, Lisa, saa

kan vi køre sammen?«

Grandt faldt indigneret ind.

»Ved du nu hvad, Andrés, det er første Gang, din Kæ-

reste er paa Karneval! Med Bil kan du være her igen paa
en god halv Time — og saa bliver jeg her. Det er jo ingen
Nytte til, vi farer derud begge to, naar der ikke skal

opereres.«
»Det ved man jo aldrig.« — Jegind saa ind i Elisabeths

vegt og ubestemt bedende Øjne, der var løftede spør-

gende imod ham. Hun sad parat til alt, hvad han vilde

bestemme. Og fordi hun, trods sine 23 Aar, gjorde saa

lidt for at hævde sig, passede han altid nøje paa at tage
Hensyn til hendes Ønske, blot han kunde skimte det.
■— Han saa, hun havde Lyst til at blive, saa nikkede han

stille ned. »Ja, ja, saa bliv du.«

Hun var halvt oppe af Sofaen.

»Jamen hvis du er det mindste ked af det . . . !«

»Nej nej, ikke Spor!« — Han vendte sig, idet han gik,
om til Grandt.

»Vill, dersom jeg nu ikke er kommen i Løbet af en Ti-

me, saa sørger du nok for en Vogn til min Kæreste?«

Grandts Haand svirrede som en Lærke oppe i Luften.

»Stol paa mig!«
Han vendte sig igen om til Elisabeth, der nu stod op,

med Hagen lidt løftet og saa efter Jegind. Var hun hans

Kæreste, havde hun aldrig set Karneval i det Kostume.

Gu, om hun havde. Det gjorde ikke Andrés noget, fordi

han kendte næsten ligesaa lidt til Livet, som hun. Hen-

des pragtfulde Former fyldte Silken stramt ud, ved hver



Bøjning af et Led, krusedes Silken i smaa Krus, som var

det Huden selv. Armenes dunede hvide Fløjl løb i en

lang flot Linje op over Skuldrenes bløde Højder, Bry-
sterne laa som to store hvide, uberørte Champignons,
det store blonde Hoved stod rankt og stærkt paa Hal-
sens Muskelsøjle. Hendes Ansigt var hvidt og rødt som
en tropisk Musling — han huskede, første Gang han saa

hende, havde hans uvilkaarlige Tanke været: Nej, hun
er sku /or sminket! indtil han kom hende helt nær og
forbløffet indsaa, det var den rene Natur.

»Af de Vikariater, jeg har haft, er dette uden Sam-
menligning, det behageligste.« — Han bød hende Armen.
»Hvad siger De om en Champagnegalop, jeg tror, den
staar paa sidste Tur i Lanciers derinde.«

Hun vendte Ansigtet imod ham — det gjorde ham saa

nøgtern. De blaa Øjne var nok allerede noget uldne af
Vinen, men de var belagt med den skøre Hinde af Til-
bagetrukkethed, der forraadte hendes Uskyld. De var
det eneste hos hende, der ikke brændte ham. De virkede
som kølige Kilder paa en solvarm Dag.

Lanciers’en var ganske rigtig midt i 5te Tur. De blev
staaende lidt paa Galleriet og ventede.

»Se,« sagde Grandt og viste ud. »Jeg er jo Jæger, ved
De. En Foraarsdag saa jeg en Klump legende Hugorme
paa en Solbakke, et helt Nøgle, jeg tror, der var henved
en Snes glatte, blanke Orme, der smygede og gled ind
og ud af Nøglet. Følg engang hver Kvadrille — ser det
ikke akkurat saadan ud, glidende, bugtende sig ind i
Myldret og ud igen.
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»Jeg skød lige midt i Nøglet, den Gang!« sagde han

stolt. »De skulde set dem . . .«

»Aa fy, hvor kunde De nænne det!« Elisabeths Blik

nedad over Vrimlen var lidt skeløjet stift.

»Hugorme! Det er da det væmmeligste, mest ond-

skabsfulde Kryb . . . !«

»Jamen saadan midt i Solen — og de ingenting anede!«
— Hun skutrede sig. »De maa jo have haft det noget saa

yndigt.« — Hun gjorde uvilkaarlig Snogenes Bevægelser
efter, hendes Legeme og hvert Lem gled, som gik en

smækker Bølge af Lyst igennem hende.

Grandt saa ud fra Øjenkrogene — hurtigt — sky. —

Hun havde vist ikke Idé om, hvad hun sagde. Men Død

og Helvede, hvor alle hendes Bevægelser var selvfølge-
lige, lydløse smidige. Det slog ham, hun maatte være en

glimrende Svømmer. I et Syn saa han hende nøgen, hvid,

vuggende i den golfblaa Limfjord, rejsende sig af Vandet

med en Slanges Kraft og Temperament. Grandt tog et

hungrigt Tag om hendes Midie: Se saa —

Musikken slog over i Champagnegalop. Alle de levende

Nøgler sprængtes, Parrene flød i en pludselig Syden ud

over Gulvet. Grandt tog Elisabeth fastere om Livet,
sammen styrtede de sig ud og reves med. De smaa Nøg-
ler var bleven til et eneste stort, hvor den Enkelte ikke

længere legede med Ynde, men slog sig igennem og æltede

i Vildskab hinanden til Fars. Under smaa Skrig og Hvin
faldt ogsaa det store Nøgle fra hinanden, to og to viklede

sig ud og forsvandt i Restaurationerne. Musikken stand-
sede. Grandt blev ved at holde beskyttende om Elisa-

beth, han følte over i sin Arm hvert af hendes ligesom
Thit Jensen: Hemskoen. 2
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forfulgte Aandedrag, de smuttede rundt i hendes Legeme,
de bløde Sider gik som paa et fintskindet Føl. — Mellem

de hvide, stærke Tandrader slap hvert Aandepust ende-

lig ud, et efter et, som smaa Flammer der slikkede bort-

over de blodrøde Læber. Med Tungespidsen fugtede hun

dem igen, de lyste rødere og rødere imod ham.

»Mad!« brølede han, da de stod i Restaurationen, midt

i den vilde Tumult af Latter og Snak og Sang, Raab og

Kastagnetter og Bjælder og Propper, der sprang op

med Knald.

Mad. Mad!

Han vilde gøre sig grov, materiel. Æde, drikke og døve
— og kom Andrés ikke snart, vilde han køre hjem med

hende. Sende hende hjem, vilde han sku, han vilde paa

ingen Maade risikere at komme alene i Vogn med hende.

Men hun skulde bare ikke have været Andres’es, aa du

allemægtige!
Grandt smed sig ned ligeoverfor hende, med hele Bor-

det imellem dem, glad over at al den Larmen gjorde
Konversation umulig. I umættelig Nysgerrighed blev

hun ved at se sig om, hendes Hoved sejlede lidt tungt i

Vendingerne, Øjnene var kommen til at ligne Spejle,
alt det uvorne, brogede Røre bevægede sig i dem, men

afsatte ingen Indtryk mere. Hun blot »sad smuk« som

en veldresseret blond Puddel og saa sig om.

Provinsiel, Såterne om hun ikke var provinsiel lige til

sin Næsetip. Grandt hamrede det ind i sig, puttede det

ind i sit oprørte Sanseliv som kunstig Fodring, provin-
siel, provinsiel lige til sin Næsetip! — Og han greb sig
Øjeblikket efter i at sidde med Armene frem over Bor-
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det, slap Underkæbe og med kogte Rejeøjne stirrende

paa de dejlige Skuldre, der dukkede op af den blaa Silke
som af en Bølge. Han styrede sit Ønske som en vild
Hest — undertiden var han Herre over den, undertiden
var den Herre over ham og rendte, alle Hindringer til

Trods, Fanden et Øre af ind bag den forjættende Silke.
Da Opvarteren endelig kom med Vinen, Grandt havde

bestilt til Maden, rev han Flasken fra ham og trak den
selv op. Hans Haand rystede, da han skænkede — Glas-
sene fulde, han drak sit ud og skænkede straks igen. Det

svalede, saa han maatte tømme det en Gang til — og
han lo frydefuldt og blinkede, og der kom ny Glød i Eli-
sabeths hendorsknende Øjne, Blikkene sprang imod ham
som Flammer, da hun drak med ham og puslede sig, in-

den hun begyndte at spise.
I al den Strømmen og Flagren og Løben, til og fra,

var der ligesom slet ingen Tid.
Et Par Gange tangerede det Elisabeths Sans om ikke,

Gud ved, der snart var gaaet en Time — og Andreas
maatte jo saa snart komme — og ellers var der jo det,
at hun saa maatte se at komme hjem Men det
flød med. Strømmen tog det, det sejlede for hendes Øjne
— hen — i Taage — hun var ligesom for slap i alle Lem-
mer til at holde fast paa noget.

Da de endelig rejste sig fra Bordet, gav hun ham af

gammel landlig Vane Haanden og sagde Tak for Mad.
Grandt tog den imellem sine, rørt som om det var en

lille Fugleunge og fablede eksalteret om, at det var ham
— ham — der skulde sige Tak til, holde saadan en lille
blød Ting . . . Han fandt med mange Tommelfingre hen-
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des anden Haand, løftede dem begge og op lod dem glide
ned over sine Kinder og endte med at bore sin Mund,
spidset som en Tryne, ind i de hule, dampvarme, ube-
handskede Indreflader. Elisabeth gjorde ikke Forsøg paa
at trække dem til sig, der var ingen Stivelse i Armene,
og hendes Hoved stod ovenud af en Kedel, der kogte.

Grandt slap ikke Taget i hendes Hænder, han trak
hende i Stormløb gennem de sammenstuvede Par, Mu-
sikken var som en højrøstet Hetære, der hvinede sine
Slaver sammen. Grandt lagde begge Arme om hendes
Midie, hun lagde sine Hænder paa hans Skuldre, sam-

men kørte de rundt, rundt, mens Galleriets brogede
Publikum i det fjerne drejede som en Glorie højt over

deres Hoveder. I Pavser drak de noget, i Øjeblikket kø-
lende, der bruste op om de hede Læber, og dansede saa

igen.
Midt i en Francaise fik Elisabeth uvilkaarlig pustet

frem, om de ikke skulde ringe og spørge, om Andreas
snart kom.

Grandt traadte foran hende som en Hingst i en Ma-
nege. Han var i stormodigt Humør.

»Kors, venter De ham endnu? Andrés sover som en

Apostel og tror, De hjemme for længe siden.« Næse-
fløjene blaffede paa ham, og Pusten kom i Fnys, hans
Skuldre gik op og ned, dybt i Struben snorkede det som

i en forstoppet Blæsebælg, naar han svang hende. Fran-
caisen laa som en sammenrullet Slange langs Salens
Yderkant, Grandt klappede i Hænderne, saa og saa, un-

der ophovnede Bryn, hans Ansigt var rødere end Do-
minoen, Øjnene brændte som ophedede Broncesplinter.
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Aandende tungt i Dansen spurgte Elisabeth:
»Jamen tror De, det er mere end en Time siden . . .?«
Grandt skogrede.
»De er sød, aa De er et rent Mirakel, saa sød er De!«

Han svang hende igen, saa hendes Ben slap Gulvet, hun
tabte Balancen og laa et Øjeblik i hans Jernarme, inden
hun fandt Gulvet igen; imens kyssede han hendes Skulder.

Da Francaisen var forbi, viste han hende sit Uhr.
Hun stirrede paa Uhret — paa ham — og paa Uhret

igen.
Fire!
»Det mener De ikke!«

»Jeg nødig! Men Klokken mener det sku!« Han eksplo-
derede over sin Vits, saa hans Øjne blev fugtige. Elisa-
beth fornam sig et Øjeblik under en tung Sky, hun bad
igen Grandt ringe ind til »Kninikken« — hun sagde det
om igen, men det blev igen til »Kninikken«.

»Kninikken?«
Grandt skrumpede sammen, i den Grad morede han

sig. Og Elisabeth lo med, saa hun maatte løfte sit Bryst
for ikke at kvæles.

Efter Francaisen styrtede de sig ind i en Scottish.
Dansene kom nu saa hurtig oven paa hinanden som

Tordenbragene, naar et Uvejr er paa sit Højeste. Grandt
førte mesterligt, han stemte Ryggen mod den levende
Mur og skaffede saavidt smult Vande foran sig, at Elise-
beth kunde røre sig frit. Midt i en bevægelig, hundred-
farvet Taage saa han de arbejdende Brystkupler, der i
Aandedragets Pres steg og faldt, de lange Armes Bevæ-
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gelser udløste harmoniske Rhytmer, der mindede ham

om Dønningslangen langs et Bolværk. Silken krusedes

og strammedes igen, Fødderne skiftede — Faneme, om

hun ikke gled i Lejerne saa bekvemt og blødt som en

splinterny Luksusbil — Grandt rev hende til sig, kry-
stede hende, hujede.

Og endelig spillede den tindrende op, Karnevalets sid-

ste afsindige Galop, der fejede Parrene sammen i Salene

— et hæsblæsende Jag, en Kamp om den sidste Draabe!

Sammenklamrede Par piskedes som trætte Heste frem

af en umættelig, vinhidset Lyst . . .

Saa tav Orkestret — helt.

Og en levende uvorn Konfettiflod væltede i Kapløb
ind i Restaurationerne, brød ind over Dørtærskler, frem

over Gulve — strømmende — vild i sin Træthed. Saa

sluknede Kamevalslueme saa smaat, Søvnens Aske slø-

rede Baalet, Folk begyndte at tage hjem. Ude kørte Bil

efter Bil tudende bort.
Grandt havde fundet et Hjørne og bestilt Frokost. Han

sad med skrævende Ben og stønnede — en Gang kommen

i Oprør kunde han ikke rebe alle sine Muskler saa hurtig,
som han vilde. Han stirrede paa Elisabeth, tyretungt
under haarede Bryn, og talte —

Elisabeth lo — og hørte gennem taagede Afstande en

Skalmeje, der gik helt tilbage til hendes Barndom. Hver

Gang hun lo, var Skalmejen der igen. Hun havde lagt
sin ene Arm i hele dens Længde hen over Bordet, Albuen

rørte den kølige Dug, Haanden laa med Bugen opad og

spillende Fingre som en Killing, der sprællede med alle
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fire Ben. Grandt sad og strøg opad Armen, strøg og strøg
— og med et blindt, besluttet Ryk satte han sig over i
Sofaen til hende.

Han fortalte hende, hvor rasende dejlig, han fandt

hende — der var ikke andet i hans Øjne eller Lallen end

det. Elisabeth hørte noget, og noget gik tabt — det me-

ste. Hendes Bevidsthed glippede som et Tandhjul med

kun enkelte Takker hele. Hans Stemme forekom hende

snart nær og snart fjæm, hun svaldrede op og fablede

noget om en Harmonika. —

Endelig rejste de sig og gik. Hun saa Glimt af tomme,
hærgede Rum, Gesimser og Lys, kjoleklædte Spøgelser
der gabte søvnigt. Hun løftede Benene, men følte ikke

Gulvet, hendes Bevidsthed tabte dem, inden de kom saa

vidt. Saa følte hun et koldt Gys og hørte sig selv spørge
noget om Styrtebad — og lo af, at Aftenkaaben af sig
selv faldt ned over hendes Skuldre.

Bilen tudede langt, da de kørte bort — den tudede
som en Hund for Lig. Men inden Lyden var døet væk,
følte hun Grandts famlende Hænder over sig, han faldt

tungt ind imod hende og fra hans Strube knurrede det

grødet. Hans bløde, store Læber var varme som Gløder

og brændte i uafbrudte Kys paa hendes Mund. Han laa

paa Knæ i Vognen og blev ved at kysse, hendes Mund,
hendes Hals, hendes Bryst og Arme. Hans Hænder gled
ned over hendes glødende Kinder, slæbte over hendes

Bryst, Midie og Hofter, og Kyssene fulgte efter. Gennem
Flor og Silke følte hun Varmen som en Glødestift, der

flyttede sig rundt paa hendes Hud — og stadig stønnede
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han, som om han drak i opreven Voldsomhed efter altfor

længe at have tørstet.
Bilen holdt.

Hun sansede ingenting — hun følte sig halvt haaret,
halvt trukket op af en bred, tæppeblød Trappe, hun
ikke kendte . . .
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Morgenlyset gnavede sig forsigtigt ind mellem Rulle-

gardinet og Karmen — det kiggede om Kanten og saa

ind.

Lidt efter lidt blev det til en lang, klar Solfure.
En bred Sengs Hovedstykke vendte mod Vinduet, den

stod som en Hersker i den dybe Stilhed. Lyset pressede
paa Gardinets mørkerøde Stof og trængte svagt gennem
alle Porer, det havde Solens hele Styrke i Ryggen og
vilde ind — lidt efter lidt farvede det Stuen med en

lys, rødlig Aande.

Stadig var der saa stille.

Lyset begyndte at udrede Traadene i det indiske Straa-

tæppe, der laa over hele Gulvet. Der var Steder, de ikke
lod sig udrede, fordi de laa under Dække. Foran Sengen
laa en rød Silkeplamage. Den saa ud som en Blodpøl,
flydt ud over Gulvet, henad Sengen til. Ogsaa den laa

saa stille. Ved Siden af laa en staalblaa Krans, som en

Slangeham, lige skudt af og forladt. Enkelte Sølvskæl
saa matte op fra Chiffonen — som aandssløve Øjne,
der ensomt laa og suttede paa sig selv. Med Taaspidsen
ned i den store, matronebrede Vandkande hang en blaa
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Silkestrømpe — den saa ud som en Kat, der havde

villet drikke og var bleven hængende med den slunkne

Krop udenfor. Død. Ubevægelig stille. Den anden blaa

Strømpe var slængt samme Vej, men var havnet foran

Servanten. To gyldne Sko flød som forulykkede Smaa-

baade i den lydløse Uorden.

Solbæltet fra Karmen skubbede sig stille længere og

længere ind i Stuen og stod endelig sejrende som et stort

gyldent, sitrende Flag paa tværs igennem den. Det spej-
lede sig i Karaflen paa Natbordet, i Flasker og Kruk-

ker paa Servantens Marmoropsats, trak hver Etikette

frem fra Dunkelheden og løftede Skriften ud fra den

blaa, røde eller hvide Bund. Sidst adskilte Lyset alle

Læggene i en Skydedør af rødt Filt.

Inde bag den Skydedør listede det behersket, en Rist

skramlede lidt, Kopper klirrede diskrete.

Lyset begyndte at komme bag om Sengens brede

Hovedstykke. Det sank ned i det røde stukne Tæppe
og løftede sig igen; i nydelige oxydrøde Reflekser faldt

det paa en Nakke med blonde, forpjuskede Bukler, paa

Øret, der straalede som en Bjergryg i Solopgang.
Stilheden begyndte at brydes af enkelte Spurvefløjt

paa Karmen udenfor — Vogne kom og rullede forbi —

en Selvejerbil truttede og kørte fjedrende bort.

Saa vaagnede Elisabeth.

Hun rejste sig paa Albuen og saa op — drejede sig
hurtig og saa rundt — tog efter Vejret og opdagede
Grandt. Han sov, med Ansigtet næsten næsegrus ned i

Hovedpuden, og aandede i lange, dybe Pust. Der var

den fuldstændigste Hvile, en tung Mæthed over hans
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Stilling, et Barns Fred over hans store, kultiverede

Smedetræk. Hun saa Dominoens Blod, Sølvskællene paa
sin Slangedragt, den røde Dør ....

I et Nu stod hendes Forstand blank stille.

Hvordan komme hjem, faa det første frygtelige over-

staaet — naa de daglige Forholds Land igen.
Et Øjeblik fandt hun Hvile i den Tanke, at det slet

ikke var Virkelighed, det var en modbydelig Drøm,
hvorfra der gaves Forløsning ved at vaagne. Saa slap
hun Drømmens Uholdbarhed for at gribe en anden —

— sæt hun nu var hjemme og lige var vaagnet op til

Glæden over snart at skulle se Andreas!

Tanken om ham fik det igen til at staa stille.

Grandt rørte sig og pustede et langt Vejr ud gennem
Næsen. Hun sad ganske stille og holdt sin Aande til-

bage, det var saa umuligt at komme over, hvis han

vaagnede og saa hende, før hun havde faaet lidt Klæ-

der paa. Kunde hun blot komme af Vejen, uden at han

mærkede det! Hun saa langt efter sin blaa Kjole og

Aftenslaget — og langsomt, Linje for Linje skubbede

hun sig nedad i Sengen.
Da hun ved Fodenden søgte at smyge sig over, vaag-

nede Grandt.
Han satte sig op og stirrede paa hende — med kaade,

klare, endnu kun halvbevidste Øjne, forsorne Drenge-
øjne, der var Medvidere i en forvoven Hemmelighed.
Det var kun et Øjeblik — saa blev de indadvendte,
der trak Skyer for Kaadheden, Virkeligheden kom over

ham som en kold, drivende Havguse. Uvilkaarlig hvi-

skede han: »Det var Fandens« ....



28

Hun kunde ikke komme videre, men blev siddende
paa Sengekanten med Benene hængende ned, bøjet Ho-
ved og Haanden klamrende Chemisen sammen om det
store Bryst. Haaret havde noget af Nattens Fest over

sig endnu, silkeblødt og gyldent med tusind smaa næs-

vise Udløbere, der stod ud som Guldnaale. Det rødlige
Lys gennem Gardinet farvede varmt hendes Skulder,
Arm og Kind, og Haanden der holdt om Chemisen. —

Og Virkeligheden sløvedes et Nu i Grandts Bevidsthed
— var man først Tyv, skidt saa, om man stjal en Gang
til!

Han strakte sig frem — men var kold med det samme.

Helt vaagen og kold. Og han saa nu, hun græd.
Elisabeth drejede sig fra ham og gled ned paa Gul-

vet. I Skjul af Sengens høje Hovedstykke skyndte hun

sig at klæde sig paa. I hvert eneste Aandepust der-
hennefra kunde han høre hendes forpinte Skamfuldhed.
Han sprang ud af Sengen, netop som hun strakte en

bar Arm frem og halede sin Slangekjole til sig — og
han kneb et bedrøveligt lille Smil over det Fænomen,
at Kvinder var mere generte med lidt Klæder paa end
slet ingen.

»Skal jeg ikke prøve at skaffe Dem en anden Kjole?«
spurgte han.

»Nej Tak. Men jeg vil gerne have en Vogn.«
De talte sagte, skønt der ikke længere rørte sig noget

i den anden Stue.
Hun hviskede ud i et langt Gisp:
»Andreas venter nok derhjemme.«
»VÜ De fortælle ham det?«
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»Ja.«
Uden at faa Kjolen hægtet i Ryggen, greb hun efter

Aftenslaget.
»Skal jeg ikke tage med?« Grandt var omtrent klædt

paa.

»Nej.« Hun slog Slaget om sig og ventede, medens
Grandt inde i den anden Stue ringede efter en lukket
Bil.

De stod der sammen i Soveværelset som to Fanger,
mens de ventede paa Bilen. Grandt sparkede den skri-

gende røde Domino ind under Sengen og satte sig paa
Kanten. Elisabeth stod med Ryggen til Rullegardinet,
hyllet til Hagen i sit Aftenslag — Grandt sad skummel
og lod Fingrene glide over det kortklippede Skæg: luk
kun Brønden til, min Smukke, men Barnet det er skam
druknet — og det bliver jo længer jo værre, jo mere

man tænker paa det.
Hun græd ikke mere. Hun var blot meget bleg, i

Trækkene om hendes Mund laa en gudhengiven, bedrø-
vet Resignation, han saa paa de sænkede Laage og rør-
tes lidt over det tunge Blik, han anede bag dem. De
forgyldte Skospidser stak frem foran Aftenslaget, hun
stirrede længe paa dem uden at se, til hun pludselig
opdagede dem og trak dem ængsteligt ind, som om de
gjorde ondt i hendes Øjne.

»Hvad vil De sige til Andrés?« Grandts Stemme lød
tyk og mut gennem Sovekammerstilheden, han saa paa
hende fra Siden.

»Det hele.« Det kom saa knebent som vel muligt, og
hun saa slet ikke op.
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Grandt kunde ikke faa sig til at sige, at han fandt
det saa taabeligt. Det var meget gunstigere for alle Par-
ter at slaa en Plade — For Herregud, ret beset, hvad
var det hele? Havde hun bare ikke været Andréses Kæ-

reste! Det pinlige deri havde endnu ikke faaet det faste

Omfang, han anede, det om lidt vilde faa.

Han rejste sig og gik hen og tog den ene af hendes

foldede Hænder, der viljeløs lod sig skille fra den an-

den. Der var en uvis, trøstende Fortrolighed i hans
Stemme.

»Havde De blot ikke været forlovet med Andrés!«
»Det er jeg ikke mere« —. Stemmen kom kvalt af en

indre Graad, han ikke havde kunnet se, det rørte ham

igen, hendes tyste, ganske private indvendige Forblød-
ning. Han tog efter hendes Hage for at løfte hendes

Ansigt op, saa han kunde se hende — saa lød Bilens
Tudehorn kaldende paa Gaden.

Hun gik hurtig over Gulvet, som om han ikke kom

hende ved — Grandt fik kun Tid at hviske: »Naar De

taler med Jegind, saa sig, at jeg naturligvis, i enhver

Henseende, retter mig efter hans Bestemmelser.« — Hun

nikkede og skyndte sig mere; ved Døren vendte hun

sig blot og bad ham ikke gaa med ned ad Trappen, hun

syntes at have travlt med bare at befri sig for ham.
Grandt gjorde sig i Stand og skød den røde Dør til

Side. Thebordet stod dækket, baade Luften og Lyset
herinde var saa helt anderledes, hvidere og, trods Stuens

Lunhed, koldere for Øjnene. Der saa rent og højt ud.
Stuen ligesom stirrede ned paa ham, et stort tavst,

spørgende Øje, som han intet Sted kunde undgaa. De
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høje grønne Gardiner saa ham saa stolte ud, noget ved
dem mindede om Norner, der ikke lod sig røre, som

havde de staaet herinde og lyttet i Natten — og Vor-
herre bevares, hvad havde de ikke hørt — og spandt
hans Liv af hans Gerninger, spandt maaske Andrés ud
for bestandig.

Aa, Sludder og Vrøvl! Grandt glattede med Haan-
den nervøst ned over sit Skæg. Han satte sig og løftede
Thevarmeren — stadig stod det tavse Øje over ham,
et Spørgsmaal, et Opgør, en kommende Dom. Der var

noget i det tavse Øje, der mindede om Andrés.
Hans Husholderske, Fru Elbæk, kom ind for at se

til Kakkelovnen.
Mens han rørte rundt i sin The og saa ned, sagde

han, med en lav, daglig Klang i Stemmen, der undrede
ham, den hørte ligesom slet ikke til under det Øje.

»Fru Elbæk, jeg er ikke hjemme for nogen anden end
Dr. Jegind, vil De nok huske det.«

»Ja ja.« Fru Elbæk nikkede. Hun var en ældre Dame.
der havde haft Formue en Gang, men giftet sig fra det
hele. Hun havde med Tiderne lært Nødvendighedens
Tolerance og gjorde god Brug af Øjets »blinde Plet«.
Pladsen hos Grandt, der var godmodig og lidt hjemme,
kunde vanskelig faaes bedre.

»Doktoren kom vist tidlig fra Maskeballet, jeg hørte
Dem slet ikke komme hjem,« sagde hun med sin ven-

lige, beskedne lille Stemme.

»Naae, det var egentlig ikke saa tidligt!« Grandt strøg
sukkende nedover sit Baghoved, Tømmermændene ge-
nerede ham nu ogsaa, det hele var forbandet.
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jo ikke saa godt mere,« smaasnakkede Fru Elbæk og

lukkede den røde Skydedør efter sig. Hendes lille, lolske

Hjerte var blevet koldt med Tolerancen, hun havde nok

hørt en sagte Klynken fra en, der løb ned ad Trappen,
men naar Pigebørn ikke var klogere, fik de tage Skade

for Hjemgæld — som hun havde maattet.

Grandt ventede, og Ventetiden var forbandet. Ingen-
ting kunde han tage sig for, der var intet at tænke,
før Andrés kom, og de fik ordnet. En uvilkaarlig Fin-

følelse afholdt ham fra at mødes med Vennen paa Kli-

nikken; der var mere neutralt her, Andrés kunde skælde

ham ud saa meget, han vilde.

Hvis Andrés da overhovedet vilde skælde ud.

Det gik pinligt op for Grandt, at han ikke anede, hvor-

dan Vennen vilde tage det. Og igen udgik den Mulighed
fra det tavse Øje over ham, at deres Venskab kunde være

forbi. Han fik Hjertebanken — miste Andrés! — Det

var en Operation, han skulde have vanskelig ved at slippe
helskindet fra.

Grandt lod Resten af sin The staa og gik omkring. Inde

i Dagligstuen med de svære, læderbetrukne Møbler følte

han sig mindre under det tavse Øjes Opsigt, han vidste

ikke hvorfor. Paa et Bord laa en Stabel tyske Hefter

»Klinischen Chirurgie«. Han bladede tankeløst i et Hefte

og lagde det, bladede i et andet og lagde ogsaa det —

tilfældig stødte han paa en Afhandling om »Tuberkulo-

sens operative Behandling i Nyren«. Han blev staaende

lidt med Heftet. Det var jo det Andrés arbejdede med

til sin Doktordisputats og daglig gjorde sine Forsøg med
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paa Klinikken. Det oplivede Grandt noget, Andrés selv
vilde meget nødig fra Klinikken. — Lignede det vel og-
saa noget at lade sit Arbejde spolere for et Pigebarns
Skyld . . . Ganske vist, hun var Andréses Forlovede, det
var jo noget andet.

Og igen kom det tilbage, han anede ikke, hvordan Ven-
nen vilde tage det. Han kendte ham som Ven helt fra
deres syvende Aar, til de nu begge var op i trediverne
— men han kendte ikke Andrés i Kærlighed.

Der kom Forvirring i hans Begreber, fordi han ikke
kunde faa Elisabeth Wolf paa noget andet Niveau, end
en Elskerindes — og det var Andréses tilkommende Hu-

stru, han havde forført. I det havde hans Ven al Grund
til at føle sig baade krænket og forraadt . . Grandt søgte
at kombinere; tænk om han nu var forlovet med Ida

Degenkolv, og nogen havde forført hende, vilde han da
ikke blive rasende? Men der var ingen rigtig Styrke i

Forsøget, for Ida Degenkolv lod sig ikke forføre. Hun
kunde maaske bedrage, men i saa Fald slettede hun

omhyggeligt ethvert Spor af sit Bedrageri og løftede den

samme kølige aabne Pande imod Verden som før.
Ida Degenkolv! — Grandt saa en fremstrakt Hage, til-

spidset blødt som Hjørnet af en Triangel, bløde brune

Tempeløjne, en Slankhed som en Rhinskvinsflaske, en

Kølighed som den — og ellers Tullschaler med klare Sten

og et smalt Slæb svøbt rundt om hendes Ben, som et

Draperi omkring en Statuette.

Grandt tog sin Tegnebog frem og fandt mellem Bla-
dene et lille Amatørbillede ude fra sin Broders Sommer-
villa — et Haveselskab med Ida Degenkolv i Midten.

Thit Jensen: Hemskoen. 8
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Han saa flygtig op paa sine Vægge, hvor Malerierne hang
i brede, dybe Rammer, Etatsraadinder, Advokatfraer,
Ministre og Biskopper. Ida Degenkolv var fjæmt ude i

Slægt med ham, hun passede i Ensemblet.

Det var bare et lille Intermezzo — Situationen kom

uforandret tilbage, han begyndte at gaa op og ned, af

og til hvislede han Begyndelsen til en Ed —sssa. — Det

fatale steg i Omfang, eftersom han rigtig kom til at

tænke — og vente — og føle sit Hoved som Rede for et

helt Kuld Træpikkere, der sad og dunkede med Næbbene

mod hans Hjernevægge.
Tilsidst satte han Albuerne mod Rygebordet og støt-

tede Panden i de udspilede Fingre, det dulmede øjebliks-
vis. Stirrende ind i et grønt stjemeprikket Mørke følte
han det, som om han sad i Varetægtsarrest her i sin egen
Stue og ventede paa Forhør.

Spændt paa om han skulde miste Andrés.

Han forsøgte at finde Træk i Jeginds Liv, der kunde

røbe noget om, hvordan han vilde tage det. — Hans

Tanke løb som ad en indre Vej helt tilbage til Barndom-

men, naar han havde fornærmet den lange tynde Dreng
med de tilknebne lyspinte Øjne, og han var i Samvittig-
hedspine, saa han var nær ved at staa op om Natten for

at gaa til Andrés lille Malerhjem i Borgergade og sige
ham et venligt Ord — for saa var Andrés jo ogsaa altid

venlig igen.
Hvor mange Gange havde han ikke benyttet sig af,

at Vennens følsomme Temperament ikke taalte Ufred.

Han havde tyranniseret ham, gaaet muggen i Dage og

ganske nøje vidst, at Andrés gik og svor indvendig paa,
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at han aldrig vilde se endsige tale til ham — indtil han,
plaget af sit eget Ubehag, uoverlagt gav det første Ord.
Han kunde hade, være rasende paa Vilhelm, alligevel
beundrede han den opkultiverede Storsnudethed, der i
saa mange Tilfælde gjorde Vilhelm overlegen overfor hans

Omgivelser — som for Eksempel ogsaa havde hjulpet
ham over hans Eksaminer, hvor han ellers ikke stod for

godt — de andre Kammerater kaldte det et uopslide-
ligt Held. Selv kunde Andrés ikke være storsnudet.

Umulig. Bad nogen ham om noget, maatte han gøre det;
kunde en Haandsrækning ydes, var han parat, han for-
løftede sig paa Hjemmet, sled for fire for at arbejde en

Flok yngre Søskende frem.
Vilhelm havde altid i Vennen set noget langt finere

end i sig selv — trods deres modsatte Afstamning. Han
vidste, at Andrés føjelige, lidt generte, ubeskrivelig gav-
milde Natur havde sin Begrænsning. Misbrugtes han over

den Grænse, var hans Hjerte lukket indtil Døden. Paa
den Maade havde Andreas Jegind op gennem Aarene tabt
sit Hjem, sine Søskende og Venner. —

Kun Vilhelm Grandt havde han beholdt. De voksede
sammen i Inderlighed, boede, skrev, studerede og rejste
sammen — og havde endelig realiseret deres aargamle
Ide, de oprettede Klinik sammen.

Men han var stadig lige klog — han vidste ikke, hvor-
dan Andrés vilde stille sig nu. Grandt rejste sig og gik
igen.

Ingen havde baaret over med hans Luner og Særheder
som Andrés — men dette her kunde næppe komme ind
under Luner. Ejheller Særhed. *
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Hvad da?
Hans Tanke begyndte at søge Udveje, den løb, som

en Mus i en Kasse, fra Hjørne til Hjørne. — Hvor An-

drés egentlig havde holdt sit erotiske Liv hemmeligt, det
var ikke faldet ham ind før — havde gaaet der i Løn-
dom og baaret sine Drømmes Blomsterkranse til en Jom-
fru paa en Piedestal! Og han havde fundet hende — ikke
en bleg, tør, aandfuld Lærerinde, som Grandt altid havde
drillet ham med, men en Susanne.

Grandt sænkede Laagene og aandede tungt.
En Susanne ja — desværre.

Nogen kom op ad Trappen og blev staaende — Grandt

standsede og lyttede.
Den gik højere op.

Og Grandt gik igen.
En frisindet, fornuftig Mand som Andrés vilde tage

det for hvad det var — Fjolleri begaaet i Fuldskab —

noget de begge to skulde have en Endefuld for, og saa

var det ude af Verden.

Flygtig hørte han nogen komme ned ad Trappen —

den samme som før gik op — og saa ringede det. Grandt
stod med løftet Hoved, tilbageholdt Aande, lyttende ef-

ter Fru Elbæks Trippen gennem Entreen. Det kunde

ikke være Andrés, den kom jo oppefra.
Saa hørte han Fru Elbæks intime.

»God Dag, Hr. Dr. Jegind — jo værsgod, Doktoren
er hjemme.«

Andrés — kom oppefra! I et Sekund var Grandt far-

vet af Alvor lige til sin inderste Bevidsthed. I det ene,

at Vennen ha yde staaet ved hans Dør og ikke endnu
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havde taalt at se ham, men maatte gaa Trin op for at

tage sig sammen — i det ene forstod han, hvordan An-

drés tog det.

Og Andreas Jegind kom ind, nøjagtig som han havde
faaet Tid at tænke sig ham — uden et eneste synligt
Sorgens Mærke.

Lidt sygelig bleg, lidt stiv, i graat Tøj — som altid.
De gav ikke hinanden Haanden, Grandt viste paa en

læderbetrukken Stol, og Jegind satte sig — lidt skraat,
med Albuen hvilende paa Stolearmen og Kinden imod

Tommel- og Pegefinger. Den venstre Arm faldt slapt
nedover Stolearmen. Det blonde Haar var lidt fugtig-
blankt, som om han havde Febersved.

Ogsaa Grandt havde sat sig — burschikos slængt sig
hen over en Stol, Han støttede Haanden ind mod Hof-
ten og lagde den anden urolig paa Bordet. Fremadbøjet
saa han sin Ven lige ind i det lidt sænkede Ansigt —

Øjnene var kommen til at ligge saa langt inde under

Brynbueme.
»Ja, Andrés, undskylde mig vil jeg ikke, bede dig om

at tilgive mig, vil jeg heller ikke. Vi er Mandfolk og jeg
ved, hvad jeg har gjort — og jeg« — han slog ud med

Haanden — »Jeg staar til din Disposition . . . «

Et svagt Træk af umaadelig Foragt fik Jeginds lyse
Skæg til at sitre bag de blege Fingre.

»Nej nej, jeg mener ikke Duel!« skyndte Grandt sig at

sige. »Det ser vi jo ens paa, det er en pauvre Satisfaction
at agere Landsknegte. Jeg mener, du kan forlange af

mig, hvad du vil — disponere over mig. Kan jeg gøre
nogetsomhelst, — der kan være dig en Oprejsning, saa
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sig mig det, det er ligegyldig, hvad det er, jeg er parat
til hvadsomhelst, blot du vil forlange. Skal jeg rejse —

skal jeg blive — skal jeg . . .« Grandt saa svævende ud
i Stuen, han taalte ikke i Længden de dybe, tavse Øjne
der foran sig.

Saa havde han samlet Kræfter og saa igen Jegind tro-

hjærtet ind i Øjnene — uden at kunne komme igennem
dem. De var som lukkede Døre, han med sine Ord søgte
at lirke op for at faa Vennens lune Velvilje at se som

altid ellers.

»Jeg var saa fuld, Andrés. Havde jeg været ædru, af
al Verdens Millioner Kvinder vilde jeg sidst forgrebet
mig paa den ene, der var din. Det ligger langt hinsides

det, jeg kan bede dig tilgive — men hvad skal jeg gøre?«
»Du skal gifte dig med Elisabeth!« sagde Jegind, un-

derlig tørt.

»Jeg!?« — Grandt sagde det sagte, hans Mund blev
staaende aaben.

»Jamen vil du da ikke . . . ?«

»Nej — hun vil heller ikke gifte sig med mig.«
Der blev stille saa.

Og uden at forandre Stilling eller Udtrykket i sine

Øjne, sagde Jegind.
»Da du har forført hende, maa du være med at bære

de mulige Følger. Hun var ikke alene om det, der er

sket, hun skal heller ikke være alene om det, der kan

ske.«
Det var en Mulighed, Grandt ikke før havde tænkt

paa. Han spekulerede lidt, saa sagde han forsigtig.
»Jamen var det ikke bedre at vente til . . . ,«
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»Nej.« Jeginds nej slap ud gennem Tænderne, han
havde bare løftet Læberne.

Grandt nikkede automatisk — længe.
»Jaja, jajada, naar du ønsker det saadan, Andrés!« —

Han sad urolig og rev i Stolekanten mellem sine skræ-
vende Ben — saa saa han op, søgte igen efter den Fø-
leisens Stødpude han var vant til at se i sin Vens Øjne,
en lun, klog, lidt satirisk Følelsesfuldhed.

Men der var ingen. Jeginds Øjne var som duggede
Ruder.

»Gør du ikke dig selv mere Fortræd end nødvendig,
Andrés?«

»Hvordan havde du ellers tænkt dig?« Det slap igen
saa sparsomt ud af den smalle Mund, der løselig dække-
des af de lange, velholdte Fingre. Grandt saa først nu,
at Ringen var borte.

I en pinefuld Følelse af, at et Net trak sammen om

ham, tættere og tættere, og Nettet udgik fra det tavse

Øje over ham, fik Grandt en uimodstaaelig Lyst til at

sparke ud, prøve om han ikke alligevel kunde faa Over-

taget og føre Krigen ind i Fjendens Lejr.
»Man har nu ikke Lov til helt at negligere sit Privat-

liv for sin Virksomhed« — det kom forsigtig som en

Sonde — »Jeg vilde i dit Sted have hentet min Kæreste;
der kunde godt blive Tid, selv om du skulde operere —

de andre kunde have ordnet saa længe.«
Jeginds Mund trak sig mere sammen, hans Øjne blev

saa foruroligende smaa.

»Det vilde jeg have gjort, hvis jeg havde vidst hende

i Selskab med nogen anden end dig.«
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»Jeg var fuld allerede, da du traf mig,« skyndte Grandt

sig at dække Tilbagetoget, han havde aldrig set Andrés
med saa forbandet smaa Øjne. »Og du kender mig jo,
naar jeg har det paa den Facon.«

»Men« — han rejste sig og huggede nervøst med Skuld-
rene — »du har udtalt dit Ønske, og det skal blive, som

du ønsker. Jeg gaar ud fra, at du har talt med Frøken
Wolf, og det altsaa ogsaa er hendes Mening, at det er

det rigtigste saadan?«

Jegind nikkede — hans blege Ansigt kom et Øjeblik
til at se underlig slapt og forløftet ud, nu Sagerne var

saavidt afgjorte.
»Godt, men saa er der en anden Ting« — Grandt talte

nu betydelig friere. »Du gaar da ikke fra Klinikken, An-
drés, vel? Jeg har jo ingen Ret til at stille Betingelser,
men — du vil da i hvert Fald prøve paa at samarbejde
med mig fremdeles, ikke?«

Jegind nølede.
»Jamen Herregud, Menneske, det er din Levevej . . .!«

»Naa, for den Sags Skyld, saa . . .«

»Javist« — Grandt afbrød, Blodet stod ham rødt op i

Panden, nu var han ved Sagens Kærne. »Jeg ved saa

godt, du kan skabe dig Levevej, hvor Fanden, du vil.
Men nu er Klinikken her paa det nærmeste indrettet af

dig, det er din Dygtighed, de andre Læger stoler paa,
naar de sender deres Patienter ind til Operation, det er

ikke min, det ved jeg godt. Det er dit Navn, Klinikken
hviler paa — og hele min Formue staar i den. Du har jo
ingen Glæde af at ruinere mig, vel Andrés?«

»Nej.« Jegind rejste sig ogsaa.
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»Jamen saa gaar det, som det plejer, ikke?« Han

rakte Jegind Haanden — lidt uvis — men Jegind tog
den, han gav den ganske vist ikke det, der lignede Tryk
tilbage, men han tog den — og gik saa. Grandt gik fe-

brilsk rundt og rundt i sine Stuer.

Han slap jo paa en vis Maade naadigt — han havde

i hvert Fald baaret sig saa kløgtigt ad, at han fik An-

drés i Klemme, fik ham stillet overfor Valget af Høj-
modighed eller Hævngerrighed —- og før fik alle Guder

Apopleksi og klattede ned, før Andres blev hævngerrig.
Ganske vist havde der ikke vist sig Gnist af Venskab

fra Andrés Side, nu de taltes ved, men det var jo ogsaa

mere, end der kunde ventes, saa hurtigt. Dagligt i

Arbejde sammen, i de gamle Folder, vilde ligefrem Nød-

vendigheden føre det med sig. — Og saa var Andrés vel

ikke anderledes end andre Mandfolk — der var Pige-
børn nok, der hellere end gerne vilde bestræbe sig for

at bedaare en Mand med en glimrende Karriere for sig.
Der maatte ogsaa være Grænser for Højtideligheden.

Selv fik han sig noget hovedkuls en Kone, men hun

var i hvert Fald et Stykke Dejlighed! Natten randt til-

bage i hans Tanke, et halvt lystent Smil blev staaende

om hans Mund, mens han flyttede Ting uden at sanse

det. »En fuld Kone er en Engel i en Seng« siger Jyden —

Ret beset var det jo fuldstændig rigtigt, at hun vilde

gifte sig med ham og ikke med Jegind — efter det der

var sket. Og det var hans Pligt at tage hende, det var

ogsaa fuldstændig rigtigt. Det begyndte at gaa op for

ham, at det jo var den eneste korrekte Løsning — Gif-

tede Andrés sig med hende, kunde han aldeles ikke blive
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ved Klinikken. Synet af Grandt vilde være ham uudhol-
delig, som en Plet paa hans Ære.

Stakkels smaa Elisabeth. Han rørtes igen over hende
ved at huske hende staaende med Ryggen til Rulle-
gardinet — saa sød i Grunden — et stort, fortabt Barn
der havde forvildet sig ind i Lasternes dunkle Skove og
i Øjeblikket ikke vidste Vej tilbage. Men hun havde fun-
det den, det maatte han lade hende, den snorlige Vej.

Havde hun bare ikke været Andrés Kæreste, vilde han
have været ganske fornøjet. Det var ingen kostbar
Degenkolv, han fik, men egentlig var hun meget køn-
nere end Ida — og Herrejesus, hvor var det Menneske
velskabt . . .

Han maatte jo tale med hende nu — det var vel
bedst at spørge i Telefonen, hvomaar det passede hende.
•— Nummerkontoret gav ham Enkefru Wolf, hun var

nylig kommen til Byen, og stod ikke i Bogen. En de-
termineret, skarp Stemme svarede paa hans Opringning
— han var øjeblikkelig en garde og spurgte hovmodig
lavt:

»Er Frøken Elisabeth Wolf til Stede — De taler med
Doktor Grandt?«

»Min Søster sover,« præsenterede Stemmen sig. »Men
jeg kan jo kalde.«

»Nej nej, lad hende endelig sove. Men vil De bede
hende ringe mig op, naar hun vaagner — og vær saa

venlig at sige mig, paa hvilken Tid, jeg bedst kan træffe
Frøken Elisabeths Moder?«

»Det kan De naarsomhelst.« Den spidse Stemme lød
nu indladende,
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»Mange Tak, Farvel!« Han ringede af.

Nye Slægtninge — Gud ved, hvad det var for nogen?
Men nu var altsaa det i Orden. Skulde han tage ud til

Klinikken eller nøjes med at ringe derud og saa faa sig
en Blund, han var saa blind som en Muldvarp af Søvnig-
hed og Tømmermænd.

Han fik Klinikken og talte med Oversygeplejersken.
Der var ikke noget særligt; den ekstrauterin Graviditet

som Dr. Jegind opererede i Nat, havde det godt, Dok-

toren havde lige tilset hende.

»Var det da nødvendigt at operere?«
»Det var i sidste Øjeblik. Hun var lige ved at besvime,

da Doktoren kom — havde kold Sved og daarlig Puls

og laa og snappede efter Vejret. Da Dr. Jegind skar ind,
viste det sig, at hele Underlivet var fuldt af Blod.«

»Hvem hjalp ham?«

»Da vi jo ikke kunde ringe til Palæet, bad Dr. Jegind
mig ringe efter Gorm — han kom næsten straks, og saa

havde vi alting i Orden.«

»Tak. Jeg ser ind i Eftermiddag.«
Han ringede af og stod lidt ved Telefonen og grundede.
Andrés havde altsaa opereret i Nat — mens han ....

Naa — han trak Skuldrene op — Tiden var gaaet,
og Tingene sket; ingen af Delene kunde tages tilbage.
Grandt skød den røde Dør til Side, Lyset faldt nu klart

ind gennem aabne Vinduer, Luften var Februar-tynd
og kold, Soveværelset lugtede udluftet og fugtig-rent.

Det svalede hans Hoved, han tænkte klarere.

Han havde bevaret Andrés for sig selv og Klinikken

•— men hvordan vilde det komme til at gaa, Det kunde
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maaske blive pinligt nok i Længden. Og hvordan saa

der egentlig ud i Andrés? Han hørte ikke til dem, der
bar sin Forelskelse til Skue for andre, men der var ingen
Tvivl om, at han havde været umaadelig glad for sin
Kæreste.

Grandt lagde sin Haand kølende paa Panden, sam-

tidig med at han blev enig med sig selv om, at han
havde baaret sig ad som en Æsel. Men for Fanden —

han sparkede arrigt Støvlerne af sig — det var med et

Pigebarn som med Ægget i Rimgaaden:
Lille Trille laa paa Hylde
Lille Trille faldt ned fra Hylde
Ingen Mand i dette Land
Lille Trille læge kan.

Sengen knagede under ham, da han strakte sine stærke
Lemmer — saa sov han.

En Varevogn fra et Udstyrsmagasin, hvor der Dagen
før havde været Udsalg, kørte ned gennem en af Bygge-
foreningens smaa Forhavegader og standsede. Et skram-
meret Bud afleverede en Pakke i et af Husene — til
Enkefru Wolf.

»Vil De bære den ovenpaa!« kommanderede Damen,
der tog imod, med skrap Røst. Budet gik op med den
tunge Pakke, ventede et Øjeblik paa Drikkepenge, men

fik ingen og kanede Gelænderet ned.
Det var Nicoline Wolf, der havde taget imod Varerne.

Hun boede hos Moderen, der havde købt Huset og boet
der, siden hendes Mand døde. Fru Wolf havde Køkken,
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Spisestue og Dagligstue nedenunder, Sovekamre og Op-
holdsværelser ovenpaa, hvor der var lunest. De nyma-

lede Vindueskarme stod fulde af Blomsterpotter, paa

Væggene hang smaa ovale gammeldags Rammer med

Billeder af Fru Wolfs Forældre og Bedsteforældre, der

havde været Præstefolk paa Salling. Over den kamel-

ryggede, magelige gamle Sofa hang et godt Kristus-

Maleri. Nicoline havde med en Broderesaks ridset sit

Navn i Hjørnet og kaldt det »mit Billede« saa længe,
til det var indgaaet i Moderens og Elisabeths Bevidst-

hed, at det var hendes.

Nicoline havde stort Bryst ligesom Søsteren, men in-

gen Hofter, lange magre Ben, to svedige Spiralkrøller
og et langt skarpt Ansigt, som hun selv kaldte en Oval.

Hun var religiøs og kunde ikke tænke sig at gifte sig
med en Mand, der ikke troede paa Jesus, og var derfor

aldrig blevet gift —

Hun stod lidt og lyttede — fra Sideværelset lød Pia-

sken, Elisabeth var altsaa oppe .— Rask klippede hun

Pakken op, rullede et stort Stykke Medium henad Bor-

det, saa det med et Bump faldt paa Gulvet, paa de to

yderste Alen satte hun en Syæske for at det ikke skulde

glide — saa begyndte hun at klippe .... Skulde Eli-

sabeth ha’ Doktor Grandt — den store Familie — der

blev nok en Del Selskabelighed saa, og maaske — hvor

der kom saa mange Mænd ....

Elisabeth kom ind fra Sideværelset. Der var Søvnens

Rødme i hendes Kinder endnu, hun saa ikke forsviret

ud, kun Øjnene var blanke som af mange Taarer, og
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Øjenrandene var hede og røde. Rundt Guldbranden trak
der sig en spiresart Fordybning som et Ar.

»Doktor Grandt har spurgt efter dig — i Telefonen.«
Nicoline var flittig i Arbejde med at prøve en af Elisa-
beths Chemiser paa det ny Stof. — »Han bad dig ringe
ham op — og saa vilde han tale med Mor.«

»Naa.« — Det var svært saa Nicoline var paa Tæerne.
Det var hun ikke i Formiddags, da hun ikke vilde bo i
Hus sammen med hende; Elisabeth var fornærmet endnu.

»Se« — Nicoline viste i sin Myreflid paa Stoffet —

»Det er saa bredt, at du kan tage Bærestykkerne fra
fra Siden.«

»Hvad skal jeg med de Bærestykker!« muggede Eli-
sabeth. »Der er saadan et Mas med at faa dem til at

passe. Hvorfor kan jeg ikke klippe dem i et og tage
dem over Hovedet som mine andre?«

Nicoline var skælmsk.

»Kære, det ka’ en ung Kone ikke — Du vil jo da
selv give Bryst.«

Elisabeth blev ildrød.
»Og saa kan der heller ikke blive 12«. — Det sidste

Argument var afgørende, Nicoline begyndte at klippe.
Fru Wolf kom op — hun havde været nede i Daglig-

stuen for at fyre, Nicoline havde fortalt hende om

Grandts anmeldte Besøg. Hun vidste godt, der fore-
stod et Svigersøn-Skifte, vidste ogsaa, at der var sket
saa alvorlige Ting, at det var klogest at tie helt og lade
de tre, der havde Part i Sagen, ordne den imellem sig.
Jegind havde blot sagt hende Farvel, den Gang han
kom ud fra Elisabeth, som han, hvid af Spænding, havde



47

ventet paa en hel Time. Men Synd imod ham, det var

det nu — paa den anden Side var hun sikker paa, Eli-

sabeth havde ikke slaaet op med ham, hvis hun ikke

var nødt til det. Var hun nu bare vel gift!
Fru Wolf var svær og pustede. Med en klædelig Garn-

melagtighed bar hun Kappe med Bindebaand og sort

Silkeforklæde. Straks hun var indenfor Døren strakte

hun, med Øjnene paa Døtrenes Arbejde — Haanden

ud og tog sit Blondestrikketøj fra Sybordet ved Vin-

duet. Pindespidseme gik ind i to Sølvhestehoveder, der

var forbundne med en Sølvlænke. Det gjorde, at Ma-

skerne ikke kunde falde af. Et flygtigt Blik ned paa

Strikketøjet, saa var det i fuld Gang, hun satte sig i

Sofahjørnet og fulgte interesseret Døtrenes Arbejde.
»Faar I saa 12 ud af det?«

»Ja ja.«
Fru Wolf strakte Haanden ud og gned Tøjet mellem

Pege- og Tommelfinger.
»Det er en svært god Vare til den Pris — det kunde

vi ikk’ faaet den for paa Fuur. Skal du nu have Silke-

chemiser, min Pige, saa faar du anskaffe dem selv, for

det vil jeg ikk’ give dig.« Hun strikkede igen.
»Har du ringet til den Herre, der talte med Nicoline?«

spurgte hun saa lidt efter.

»Nej.« Elisabeth vaklede imellem at tage sig sammen

og gøre det selv eller forsone sig med Nicoline og bede

hende gøre det. Bare Tanken om Grandt fik Blodet til

at slaa i glødende Skjolder ud rundt i hendes Ansigt
— og saa kom Taareme — og Andreas — Hun lagde,
hvad hun stod med og gik igen ind i Sovekamret.



48

Nicoline laa frem over Bordet og hviskede:

»Jeg synes nok, det havde været pænere, om Mærket

efter Jeginds Ring fik Tid at svinde, inden hun sætter

den nye paa.«
Fra Wolf strikkede med langsom Omhu.

»Hun har’ed ikk’ bedre end til’et, Nicoline. Du skuld’

tage og ringe til den Mand.«
Elisabeth kom igen, hun syede ivrig Resten af Efter-

middagen. Skønt hun godt vidste, Moderen hverken
vilde spørge eller raade, forskansede hun sig alligevel
bag en aandeløs Flid. For hun kunde ikke tale, hun

kunde ikke engang tænke, Timerne gik uden at hun

begreb noget.
Hun syntes, hun var gaaet i Baglaas.
Som om hun havde faaet et Slag i Hovedet og ikke

kunde komme til Bevidsthed. Hun havde sagt Farvel

til Andreas — hver Gang hun kom til at tænke paa
hans Ansigt, da hun endelig naaede hjem og saa ham

staa i Kulden ved Stakittet, vendte hendes Hjerte sig,
som om hun skulde kaste op!

Men hun maatte gifte sig med den Mand, der havde

forført hende.
Det var det mest retskafne, saa fik det siden gaa som

det kunde. Naar hun gjorde det mest retskafne, hun

vidste, saa kunde hun ikke gøre det bedre — om hun

saa sørgede sig ihjel, var det ikke andet, end hun havde

fortjent. Hver Gang hun var kommen saa langt, maatte

hun igen ind i Sovekamret.
Om Aftenen kom Grandt. Nicoline lukkede ham ind

i Dagligstuen nedenunder, og Fru Wolf maatte skubbe
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Elisabeth ud af Døren og med et kort Hovednik vise
ned ad Trappen. »Saa, gaa nu!«

Hun var saa underlig fra det — hørte Ting, hun ellers
ikke hørte, sin Kjoles Raslen paa Trappen, Hjertets
Dukduk inde i Brystet. Hun havde en svimmel, bævende
Følelse af at være en lille Slavinde, der lukkedes ind
til Sultanen.

Grandt havde sat sig i Sofaen, der stod frit ved Væg-
gen. Han rejste sig, da hun kom og blev staaende, saa

hun maatte gaa helt hen til ham.
Det var hende umulig at se paa ham. Hun følte sit

Ansigt saa rødt, som om det skulde springe, og rakte
i Blinde sin Haand ud. Han tog den, trak hende ned
til sig og beholdt Haanden inden i sin. Den anden Haand

lagde han om hendes Skulder og glattede Haaret op fra
hendes Tinding.

»Vi er jo to Syndere, Elisabeth, det kan jo ikke nægtes.«
Hun trak Vejret i et dybt Suk og saa ned. Hun var

forarget paa sig selv, fordi hun ikke havde noget imod
ham, ikke kunde finde nogen Grund til at blive vred
paa ham; hun havde tænkt sig dem tale sammen i den
koldeste Højtidelighed.

Grandt havde opdaget et Spejl paa Væggen ligeover-
for og lagde pludselig deres Kinder sammen. Uvilkaar-
lig saa hun op og saa begge deres Hoveder i Spejlet,
hans mørke, kortklippede, stærke og hendes lyse med
det store, buklede Haar, Synderindeblikket i sine egne
Øjne, i hans en flov, kaad Drengevomhed.

»Og saadan ser vi ud.«
Thit Jensen: Hemskoen. 4
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De kom uvilkaarlig til at smile begge to, Elisabeth

lidt sygt.
Hun havde nok hørt, at Grandt havde Kvindetække,

men hun syntes ikke, det kom hende ved, hun havde'
ikke noget med hans Kvindetække at bestille, hun gif-
tede sig med ham af Pligt.

Grandt lagde sin Haand paa hendes Pande, den an-

den under hendes Hage og løftede varsomt hendes Ho-

ved — saa lidt paa hendes smukke, røde Kinder, de

lukkede Laage, de varme sitrende Læber.

Saa kyssede han hende.

Hun vilde afværge det, men følte sig saa skælvende

slap og lille — Og Grandt blev ved at stryge hendes

Haar fra Panden og se ind i hendes Ansigt.
»Og du tør nok gifte dig med mig?«
Hun vilde sige »ja, fordi jeg er nødt til det!« men

kunde heller ikke det. Der var en Skyldens Fortrolig-
hed imellem dem, hun ikke før havde tænkt paa, men

som han bevægede sig i som i sit eget Hus. Hun følte
ham saa meget den stærkeste, og selve hendes Skam-

fuldhed gjorde hende saa modstandsløs. — Følte han

da slet ingen Skam! Hun saa op, et skyndsomt Nu, og
ned igen, men havde faaet med sig Indtrykket af hans

smaa, brune Øjne, der var saa godhjertede og alvorlige.
Og pludselig kom hun til at tænke paa, at han vist og-

saa havde forsaget sin Kærlighed for at gøre sin Pligt,
Andreas havde fortalt noget derom .... Et Øjeblik
brødes det i hende, saa tog hun om begge hans Jakke-
opslag og lagde sit Ansigt ind til hans Bryst. Han lagde
begge sine Arme rundt om hende, kyssede hendes Pande
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og Kinder med en Ømhed som om hun var et smukt,
fortumlet Barn, der var søgt ind til ham.

Saadan sad de endnu, da Fru Wolf kom ned.

Elisabeth gik om Dagene svimmel og tanketom. Hun
faldt i Søvn hver Aften, som sank hun i en dyb Be-

svimelse, hvorigennem hun skimtede en fjern Bekym-
ring, Gud ved, om hun vaagnede op igen, eller om de
næste Morgen vilde finde hende stiv og kold i Puderne.
Om Morgenen tumlede hun ud paa Gulvet, hvirvelsyg
og urolig, med tungt Baghoved og Hjertet huggende i
sit Bryst som en Skibsskrue i høj Sø. Hun maatte hægte
Korsettets øverste Knibere op, for at Brystet i fuldstæn-

dig fri Hvælven kunde give det anstrengt arbejdende
Hjærte Rum. — Naar hun med Haanden følte indom
det, syntes hun at føle det derinde som et opskræmt
uroligt lille Dyr, der uvillig rumsterede i et nyt Leje
uden at kunne finde sig til Rette.

Hele den lange Dag blev hun ved at gaa hvirvelsyg
om og vente — om hun dog ikke kunde besvime eller
komme helt til sig selv igen. Utallige Gange bugnede
Gulvet under hendes Fødder, og hun løftede Haanden

og strøg sig over Panden.
Hele Tiden syntes hun, der maatte ske en Forandring.
Hun ventede Andreas og vidste godt, at han ikke kom

— men at Grandt kom og de gik paa Visitter, drak The

hjemme hps ham eller gik i Teatret. Om og om igen det
samme. Og hun var venlig imod Grandt, fordi hun ingen
Grund havde til andet. Han var taktfuld og tog hende
paa en ganske særegen overstadig Maade, et løseligt
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Spind af smilende, forvoven Erotik. Men da hun en Dag
genert nægtede at lade sig undersøge af ham, strøg bare

en Tiendedel af et Smil hans Mund, men den Tiendedel

gjorde hende saa lille, saa krympende nøgen, saa flov.

Den puttede hende saa langt ned, hun kunde komme

— den viste hende som i et Hulspejl en Karikatur af

en Brudenat, som han aldrig kiinde skille ud fra hende.

En Dag brød den Tanke som et Lyn ud af Hvirvel-

sygen, at det hele var en Karikatur og ingenting andet.

Hans Kærlighed var det, og hendes Syn paa sin »Op-
rejsning« var det samme, naar hun vidste, Andreas gik
og sørgede, og der ikke var en Time paa Dagen, hun

ikke fortvivlet ønskede den Karnevalsnat ude af sit Liv

for at kunne gaa til ham .— Men hvem skulde hun tale

med derom? Alene det, at hun ikke turde tale til sin

Moder om det, forekom hende et Bevis paa, at der var

Løsagtighed med i Spillet, som hun egentlig skammede

sig over. Det var naturligvis det mest retskafne, at hun

giftede sig med Grandt, hvad Krav havde hun paa at

blive lykkelig, som hun havde baaret sig ad. Der var

mest Ro i hende, naar hun gjorde saadan, det følte hun,

dybt i hende var der noget, der krævede, at hun giftede
sig med sin Forfører, og hun kunde ikke staa imod

Kravet.
Det maatte vel være, fordi det var det retsindigste

— Kravet var vel selve hendes egen Samvittighed.
Og nu hun havde Grandts Ring paa, og der kun var

saa faa Dage til Brylluppet, alle Mennesker vilde jo tro,
hun var forrykt, hvis hun hævede sin Forlovelse nu igen.
Men at det var hende, det begreb hun slet ikke, hun var
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jo ikke saadan, hun havde aldrig været forelsket noget
videre i andre end Andreas. Og ham savnede hun, bare

ham; i Skjul græd hun, som om hun kunde græde sig
til ham.

Saa endelig gav hun op og blev en Morgen liggende,
hed i Hovedet af Nattegraad. Hun regnede og tænkte

efter og blev endelig klar over, at hun bar sin Karne-

valsnat under sit urolige Hjerte — saa var der kun at

faa det bedst mulige ud af sit Forhold til Grandt.

Om Eftermiddagen stod hun op og gik sin Vej —

hun kom til Nicolines Forfærdelse hjem i en splinter-
moderne lys Spadseredragt, der sad ind om hendes Fi-

gur som Barken om en ung Birk.

»Du kunde da ved Gud godt brugt den blaa, til du

blev gift!«
Fru Wolf famlede Brillerne ud af Futteralet.

»Det ka’ jeg lid’ dig for Elis’beth. Har du sat dig paa

den høje Hest, saa skal du ikke lade den slaa dig af.

Skal’et være, saa skal’et være!«



Grandt og Elisabeth blev gift en af de første Dage
i Marts, knap 3 Uger efter Karnevalet.

Og med det samme hvirvledes de ind i den udbredte
Grandt’ske Selskabelighed. Hele hans store Slægt tog
venligt imod Elisabeth — med lidt ubevidst Nedladen-

hed, som hun nok sporede igennem sin egen Ufrihed,
men ikke havde nogen Grand til at blive krænket over.

Den gamle Enkefrue elskede sine Børn og havde givet
dem en lysende Barndom, hun tog for sin Søns Skyld
frisindet mod den Svigerdatter, hun ikke kendte, var

Beredvilligheden selv og Hjælpsomheden og kom med

hensynsfulde Raad. Der var ikke lagt Elisabeth en Sten

i Vejen, og alligevel syntes hun, at hun jog i Slæde hen-
over skrøbelig Is — ud — udad — hvor det blev tyn-
dere og tyndere og bare Farten var Skyld i, at det endnu
ikke brast.

De havde i Skyndsomheden faaet en Hjømelejlighed
i et nyt Hus paa Islands Brygge. Elisabeth havde stemt

for den, fordi hun fra sine Vinduer kunde se ud over

Kalvebodstrand som i gamle Dage over Limfjorden.
Først da hun var flyttet ind, opdagede hun, hvor dumt
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det var at drage Minderne til sig med Vandet, som An-

dreas havde holdt saa meget af og aabnet hendes Øjne
for — nu hun var Grandts Kone var det jo usædeligt
at tænke med Længsel paa andre.

Og desuden, hvad kunde det nytte.
Grandt kom hjem med Blomster og Konfekt, og saa

længe han var hjemme, gik det fredeligt til imellem dem.

Deres Samtaler kom aldrig op over smaa Ting, Menne-

sker, de havde truffet, Frokostretter og hvad der var

sket i Huset. Grandt talte ikke meget om Klinikken,
Elisabeth havde en Gang bedt ham ikke nævne Andreas

Jegind, og han forsøgte at holde sig det efterretteligt.
Han kom hjem senere paa Dagen og klædte sig om, naar

de skulde til Middag. Fandt han hende midt i hendes

Omklædning, faldt han graadig over hendes blottede

Hals og Skuldre og tog hende stormende, med Vilddyrs-
Knurren i sin Favn. Ved Midnat, naar de kom hjem,
hentede han Portvin .... og ør og dødtræt faldt hun

endelig i Søvn langt hen paa Natten. Saa laa hun til

højt op paa Formiddagen med Tømmermænd, indtil hun

lidt efter lidt vænnede sig til det. Hun turde ikke nægte
Grandt at drikke, instinktmæssig frygtede hun den Dag,
han ikke mere var bedaaret af hende. Alle hendes Be-

stræbelser drejede sig om at holde hans Lidenskab i Kog,
hun skaffede sig kostbare Dragter, der fremhævede hen-

des Figur, Undertøj, der var som Dug over hendes hvide

Legeme, hun lod sit Haar behandle dagligt af Frisør-

inde, saa det om Aftenen, naar det blev slaaet ud, ris-

lede nedover ham som et lunt, levende, elektriserende
Bad —. Hun vidste, det var altsammen foreløbigt, foran
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hende laa den uundgaaelige Afgrund, hun stemte blot
Hænder og Fødder imod for at naa den saa sent som

muligt. Hver Dag hun evnede at hidse Brandts storm-
fulde Følelsesliv var en Sejr over en fremrykkende
Fjende — den Fjende, der havde forfærdet hende i det
lille Tiendedels-Smil, et Glimt af noget forfærdelig ondt.

Med Sommervarmen begyndte hendes Svangerskab at

genere hende. Hun havde altid Kvalme, var træt og
pirrelig og vilde helst ligge. Grandt var først gnaven,
saa spydig — han drak fire fem Snapse til Frokost for
at drille hende, fortalte hende at hun havde Figur som

en bullen Finger, og at der var kommen en nydelig,
slank ung Sygeplejerske paa Klinikken. Der var noget,
der plagede ham, hun vidste ikke hvad og turde ikke
spørge, hun kendte ingenting til hans Forhold uden om

hende. Han kom en Middag hjem, endnu mere bister
og ubehersket end ellers, kostede Pigerne rundt i Huset
som en Hund et Kobbel Faar og satte sig endelig skum-
mel til Bordet. Hun gad ikke blande sig i hans Luner
— turde heller ikke rigtig — i sin løse Morgenkjole sad
hun og forsøgte at skjule, hver Gang hun gabede af
Kvalme.

»Du er morsom!« huggede han saa med et tværs over

Bordet.
Hun gav et lille Sæt — som en træt Hest, der havde

følt Pisken — og sagde undskyldende, at hun var saa

utilpas.
Lidt efter knipsede han brutalt en Saltbøsse henad

Bordet og saa paa hende.

»Undskyld at jeg nævner et banlyst Navn — men
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det kunde maaske interessere dig at vide, at Jegind for-
lader Klinikken.«

Hun saa forskrækket paa ham. »Gør han — jamen
hvad vil han da saa?«

»Du spørger ikke om min Ringhed!« Grandt smilte

usigelig syrligt. »Men er det dig saa magtpaaliggende,
saa skal jeg gerne fortælle dig det. Jegind ønsker at for-
lade Klinikken for at begynde Privatpraksis« ....

Grandt var færdig med at spise, han skænkede sig et

stort Glas Madeira ved Buffeten, tømte det og gik. I
Døren vendte han sig.

»Vi kommer altsaa ikke paa Landet — det vil sige,
du kan naturligvis gøre, hvad du vil — men jeg er nødt
til at blive i Byen!«

Elisabeth rejste sig tungt fra Bordet og gik ind i sin
Stue. Solen gnistrede paa Vandet, blændende som i Mist-

bænkruder; hun trak Gardinet for og lagde sig paa Di-
vanen. — De havde altsaa ikke kunnet arbejde sam-

men, Grandt og Andreas, hun forstod nu, hvorfor Grandt
havde været saa ondartet og umedgørlig i den senere

Tid. Hun havde vist ogsaa begaaet en Fejl ved at bede
Grandt ikke at tale om Jegind — det havde gjort sit
til at fjerne dem fra hinanden, at han ikke maatte tale
om det, der laa ham mest paa Sinde. Men det var for
sent nu — Og hvad vilde Andreas med Privat-Praksis,
noget han slet ikke egnede sig til? Hvor det vilde blive
ham et Savn ikke at have Klinikken, Materiale og In-
ventar til de Studier, der hørte til hans Doktordispu-
tats. Herregud, hvordan mon han egentlig gik og havde
det — mon der var nogen, der sørgede for hans Tøj,



58

det havde hun altid gjort, mens de var forlovede, og
han sad ved Siden af hende om Aftenen og kyssede hen-
des Fingre, naar han kunde se sit Snit til det. Hun kunde

aldrig komme til at se ham anderledes end med det til-

knebne, ensomme Træk omkring hans Mund, saadan som

han saa ud, da de sagde Farvel til hinanden — Og nu

skulde han gaa og døje med en ordinær og trættende

Privatpraksis — og bo alene. — Elisabeth laa med luk-

kede, taarefyldte Øjne og fulgte med sin Tanke Andreas

Jegind ud paa Sygebesøg og tilbage igen .... Sent om

Natten kom Grandt hjem, han var beruset og svor saf-

tige og lange Eder ....

Grandt holdt ikke mere sit Løfte, han talte om Jeg-
ind, stiklede til Elisabeth og sig selv ved enhver Lej-
lighed — naar han da var hjemme. Det blev efterhaan-
den ikke ret meget. Han telefonerede hvert Øjeblik, at

Elisabeth ikke maatte vente ham til Frokost eller Mid-

dag — siden Jegind var gaaet, var der saa meget paa
Klinikken. Et Par Gange tog Elisabeth ud paa Klinik-

ken, der laa paa Frederiksberg, for at tale med ham om

Ting, der skulde afgøres. Hun traf ham heller ikke der,
og den nye Reservekirurg vidste ikke, hvor han var.

Elisabeth fik det Indtryk, at Personalet paa Klinikken
var instrueret til ikke at sige noget.

Det gjorde ikke Elisabeth nogen særlig Fortræd, da
hun et halvt Aarstid efter sit Giftermaal var klar over,
at Grandt bedrog hende. Hun var blot moralsk forarget
— Andreas Jegind vilde aldrig fornedret sig selv som

Ægteskabsbryder. Han kunde være blevet ulykkelig i
sit Ægteskab, men han havde aldrig ledt efter Trøst
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hos letfærdige Fruentimmer. Havde han blot haft det

godt, vilde hun resigneret, prøvet at finde sig til Rette.
Men han havde det ikke godt — hun kunde føle det

paa sig, han savnede og døjede og indrettede sig na-

turligvis upraktisk paa alle Maader og lod sig snyde af

Gud og Hvermand. Han manglede hende.

Dagene blev hende saa lange som Aar, det var ikke
et Liv, hun var egnet til. Her stod hun op ved io Tiden

efter at have faaet sin The, kom paaklædt ind ved 12

Tiden og Stuerne stod parate, Frokostbordet dækket,
og Kokkepigen kom og forespurgte om det vilde passe
Fruen at faa Suppe, Fisk og Steg til Middag. Naar hun

havde sagt ja, var der kun Dagbladene og Telefonen at

ty til. — Hvis Grandt havde afmeldt sig for Dagen,
bad hun sin Moder og Nicoline om at komme, ellers

tog hun ud til dem. Grandt stod sig ikke godt med Ni-

coline, han havde en Dag sagt, hun skreg i Hængslerne,
naar hun bevægede sig.

Naar Elisabeth gik gennem sine Stuer og standsede
i Hjørnestuen, følte hun sig ligesaa meget paa Visit her
i sin egen Lejlighed som i alle andres. Hun besaa un-

drende det røde, tykke Gulvtæppe, Møbler betrukne med

rødt, guldindvævet Brokade, afrikanske Bakker paa Tu-

sendbensstativ, i Hjørnet Forhøjning med tre smaa,

tæppebelagte Trappetrin, Marmorbord med forgyldt
Lampe og smaa spinkle, gyldne Stole. Saa hun til højre,
saa hun ind i sin Stue med lyseblaa Silkemøbler og dy-
bere inde Soveværelset med Himmelsenge Side om Side.
Saa hun til venstre, saa hun Spisestuen med tungt, mørkt
Egetræ og indenfor den Grandts Læderstue. Overalt
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tunge Gardiner med Slæb, Portierer i korrekte Læg og
Buer over de brede Fløjdøre, dekorative Planter og Bure

med skrigende Papegøjer, som Grandt havde givet hende

til Legetøj.
Alt var, paa nær Grandts Læderstue fra hans Ung-

karletid, bestilt og leveret fra et første Klasses Møbel-

magasin. Hver en Stump var sat op, før Elisabeth ryk-
kede ind.

Hun saa paa det som en Fremmed, hvad Glæde havde

hun af Stuer, der altid var gjort i Stand. Hun huskede

hjemme paa Landet, naar hun var oppe med Fuglene,
slog Vinduer op og børstede og sang — og syntes at

Møbler og Ting saa veltilmode og taknemlige paa hende,
naar de stod rene og pæne og drak Blomsterduft ind

fra de aabne Vinduer. De Ting brød sig om hende, og
hun brød sig om dem. Den gamle, fede Køter derhjemme,
der nu laa begravet i Haven, med Cementsten og In-

skription, den havde Manerer som en god Ven, og den

havde hun dægget for, de spraglede Skrighalse undte

hun Stuepigen.
Hun følte sig uopsuget her — som den Aften paa

Karnevalet. Hun var besværet af sin Byrde, uvirksom

og i Perioder sanseløs fortvivlet. Men hun var for sund

til at holde paa Fortvivlelsen, hun løftede den af sig
med det trøsterige: evig kan jeg da ikke blive ved at

gaa saadan. — Eller hun slog sin Trang til at tage fat

løs, skalte og valte, gaa i Køkkenet og se til Maden, se

sine Linnedskabe efter eller rode paa Pulterkammeret.
Ved hendes første svage Forsøg saa Pigerne forundrede,
straks derefter dybt fornærmede ud — og saa turde hun
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ikke. Hun var bange for sine københavnske Porcellæns-

piger, saa tog hun hellere hjem til sin Moder.

I den kamelryggede Sofa sad hun og hørte efter Ked-

lens Snurren i Kakkelovnen. Efteraaret var kommen

tidlig med klam Kulde, Dampen fra Kedlen gav den

lille gammeldags møblerede Stue en blød Badstue-Lun-

hed, der dulmede. Saasnart Nicoline var færdig i sin

Børnehave, satte Moderen Kopper frem, og mens de

drak Kaffen, drøftede de alle tre, hvad der skulde til

af Børnetøj, og Fru Wolf ledte frem af sin dybe Fuurske

Dragkiste Ting, der havde været i Brug, da hendes Døtre

havde været spæde — med smalle Kniplinger, der gik
mange Præstefamilier tilbage i Tiden, Kammerdugshuer
med Broderier saa fine og nøjagtige som Filigran.

»Men det skal du love mig at vadske selv.« Med den

moderlige Formaning smuglede Fru Wolf alle Tingene
bag Nicolines Ryg over i Elisabeths Arbejdstaske.
Nicoline vilde have dem opbevarede til mondæne Ud-

stillinger.
Det var ogsaa ude hos Moderen, at Elisabeth første

Gang følte sit Barn røre sig, smaa Dunk og Spark som

fra en levende begravet. Fra da af fik hun det bedre.

Byrden var ikke mere saa plagsom, hun rettede sig i

Skuldrene og ligesom bar sig selv i stærke Seler. Nu

skulde hun faa noget at gøre — naar først Barnet var

født. Det skulde blive hende selv og ikke hendes Nukke-

duk af en Stuepige, der skulde bade og passe Barnet!

Blot det blev en Pige. En Dreng vilde mere høre Grand-

terne til. Men lige meget, et lille Hjerte laa og fuld-

bragtes i hendes Skød for en Dag, naar hun havde gaaet
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sin Tid, at svulme som en rød Blomsterknop og begynde
at dikke ....

Grandt var ikke paa Klinikken den Eftermiddag i
November, Elisabeth ringede og bad ham komme hjem.
Der blev svaret, at han kom snart, saa skulde han straks
blive underrettet. Hun ringede efter sin Moder og stil-
lede sig hen ved Vinduet. Ovre paa Langebro kunde
hun se Sporvognene komme skridende gennem Skum-
ringen; ved Kalvebodbrygge gjorde de en korrekt Lys-
kurve — og atter én, idet de drejede ind i Vestervold-
gade og styrede ind i det gaadefulde Bylivets Hjerte,
hvor hun ikke kunde komme ind. Hun var ligesom ikke
baaret af Byen og kunde aldrig blive andet end et Pleje-
barn. Hun var optaget i en af dens stærkest levende
Kredse og vidste alligevel ikke Spor om de hemmelige
Linjer, hvorefter de levede.

Det kunde endelig ogsaa være det samme, nu hun
fik sit Barn — hun trykkedes i Knæ af en pludselig
Smerte, som om en gul Klo greb hende i Lænden. —

Det var straks ovre igen.
Ude over Vandet styrtede Mørket ned, som om et

Loft faldt. — Det var en stor Sky, der hurtig spandt
hele Himlen ind i Mørke og som en stor kødfuld LIaand
lukkede sig over Byen. Lysene tændtes. Elisabeth saa

dem imod Vandets kulsorte Flade, de saa ud som store

gyldne Fandens Mælkebøtter. Der stod Lygter paa den
anden Side af Vandet, spejlende sig langt ud — en hel
Række flammegule Udraabstegn ....

Saa, nu kom det igen — blot hendes Mor snart kom.
Fru Wolf kom pustende midt i Regnskyllet — hun
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lagde sit Tøj og gik Jordemoren til Haande. Ud paa

Natten forlangte Elisabeth i sin vilde Smerte at blive

bedøvet; Grandt, der havde lovet at gøre det, var endnu

ikke kommen. Fru Wolf kom ind i Spisestuen, hvor

Nicoline gik op og ned.

»Tag og ring til Jegind, Nicoline.«

»Jamen Mor . . . .«

»Tag og ring.« — Fru Wolf gik igen.
Hen ad Morgen rumsterede Grandt højlydt i Entréen.

— Nicoline kom tyssende ud til ham og gav ham den

Besked, at han kom lidt sent, Elisabeth havde lige født.

Mens han endnu stod og maabede — lidt drukken —

kom Jegind ud og tog sit Tøj. Han hilste flygtigt og

gik, og Grandt drejede langsomt Hovedet om og blev

ved at se paa Døren længe efter, at Jeginds Skridt havde

tabt sig nedad Trapperne. Han saa hverken til Elisa-

beth eller sin nyfødte Søn, men gik ind i sin Stue og

lukkede Døren. Det blev alligevel Fru Wolf for meget;
hun gik efter ham ■— udenfor hans Dør standsede hun

— det lød, som om en Stol i Raseri blev sparket henad

Gulvet — og ved Gud om det ikke lød, som om det

store Mandfolk græd. Hun rystede paa Hovedet.

»Han har’et vist heller ikk’ bedre end til’et!«

Saasnart Elisabeth igen var oppe, fik Huset en anden

Skik. Der var slaaet Hul paa hendes tilfrosne Stilling
i Huset, hun skiftede Piger og gjorde sig til Husfrue —

en Manøvre, hun nøje havde udtænkt i Forvejen, sid-
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dende i den gamle Kamelryggede, med Barnet ved Bry-
stet og Moderen og Nicoline paa hver Side. Hun havde
mindre at gøre med Drengen, end hun havde haabet,
han var et ualmindelig stille Barn. Fru Wolf berømmede
ham i høje Toner, det blev de mest energiske Menne-

sker, der gik stille til’et — naar Foraaret kom, skulde
Elisabeth bare se. Da Foraaret saa kom, gik Fru Wolf

mærkelig af Vejen for Barnet, hun havde en af sine

smertefulde Galdestensperioder og holdt sig i Ro.
Elisabeth saa ikke meget til Grandt — kun naar de

var bedt ud sammen eller havde Gæster. Hun gjorde
et enkelt Forsøg paa ogsaa at faa ham ind under sin

nye Myndighed, men Forsøget mislykkedes totalt. Han
svarede hende, saa hun dybt fornærmet gik ud af Stuen.
Hendes hele Haab stod til Barnet — aa, naar først han
blev saa stor, at han kunde begynde at spørge, saa

skulde hver Dag blive dejlig at leve. Hun skulde nok
faa en god og retskaffen Grund i sin Dreng — han skulde
i Sjæl og Sind blive Andreas op ad Dage.

Eftersom Foraaret gik og det blev Sommer, kom der
en gnavende Bekymring over Elisabeth. Hendes Dreng
var virkelig saa usædvanlig sen i sin Udvikling. — Han
havde lige fra Fødslen gjort Opsigt, fordi han var saa

smuk — men han havde ingen Fagter, ingen Ønsker,
der viste sig i at han græd eller greb efter noget. Han
var billedskøn, men saa ubevægelig ens, han kendte in-

gen, end ikke sin Moder, og hun havde endnu ikke set
ham smile. Hans blaa Øjne med de smaa gyldne Pletter
saa ud som Tøjfarve, ødelagt af Metalgnister.

I Timer laa hun paa Knæ foran Barnesengen og spej-
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dede ind i de udtryksløse Øjne, saa og saa. Der gik dybe
Gys igennem hende, Bølger af Graad, som hun ikke
vilde slippe løs, for det var jo forhaabentlig blot saa-

dan, at Barnet var sent af sig.
Hun betroede endelig en Dag sin Frygt til Grandt;

Drengen var da næsten et Aar.
Grandt lo op med en tør, haard Latter.
»Det skulde sku slet ikke undre mig.«
Han fulgte hende med det samme ind i Barnekamme-

ret og stod og saa ned paa Barnet. Saa tog han sit Nøgle-
knippe op og raslede med det foran den Lilles Ansigt.
Det rørte den ikke, den smilte ikke, tog ikke efter det
— en Smule fjern, usikker Nød sporedes i de stumme

Øjne, det var det hele.
Grandt puttede Nøglerne til sig, og trak Skuldre og

Bryn op.
»Der er ingen Tvivl om det, den er Idiot!«
Elisabeth lagde sig hulkende ned foran den lille Barne-

seng, al den Graad, hun havde behersket saa længe der
endnu var Haab, kom over hende som Krampe. Grandt
blev staaende og saa interesseret ned. — Før havde han

undgaaet Barnet, siden den Dag søgte han det. Det
hændte flere Gange siden, at hun greb ham i Bårne-

kammeret, siddende i sin Yndlingsstilling, med skræ-
vende Ben og venstre Haand hvilende imod Hoften.
I den Stilling sad han foran den lille Seng og under-
holdt Barnet. Det rørte hende. Han maatte altsaa al-

ligevel have holdt af sin Dreng og sørgede over Ulyk-
ken. Elisabeth forsøgte varsomt at nærme sig ham, maa-

ske deres Samliv kunde blive bedre herefter. — Hun
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haabede ikke mere, efter at hun en Dag fra Soveværel-

set hørte hans drukne Passiar med den Lille.

Han sad og fortalte den slibrige Historier.

»Ja saadan gaar det til, min Dreng! — Du skal sku

ikke være ked af, at du ikke kan komme med, for det

er no’ed Svineri altsammen. Man drikker sig fuld og

forraader sin Ven — og Resten er en Skarnbøtte. Ver-

den er saadan, du kan rolig tro mig — udvendig er den

saa nydelig og tror paa Budene, indvendig holder den

ikke ét. Og det skal man. Det skal man, Dreng, det

staar man sig ved. Man skal ikke begære sin Vens Gods,

Penge, Hustru eller noget andet Asen — begærer man

sin Næstes Kone, kan det ende med, man faar hende,
Forherrebevares . . . .«

Grandt gjorde sig ogsaa selv den Fornøjelse at med-

dele sin Svigermoder sin Opdagelse; hun gav ham ikke

noget efter, men svarede rapt:
»Ja, det har jeg vidst længe!«

Fru Wolf havde ikke Ro paa sig, før hun kom ud og
saa til Barnet, da det først var en Kendsgerning inden-

for Familien, hvordan det stod til. Hun klappede Dren-

gen lidt, som om han var en Hundehvalp. Hendes Kær-

tegn var isprængt en lille Smule Væmmelse — saa sagde
hun bestemt til Elisabeth:

»La’ du den komme paa en Anstalt jo før jo heller’,
og faa dig en anden!«
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Elisabeth følte sig saa saaret. — Da hendes Moder

var gaaet, trak hun Barnesengen hen til Vinduet i sin

blaa Stue, laasede Dørene og tog Drengen op i sit Skød.
Hun forsøgte at faa ham til at staa op paa sit Knæ,
men der var ingen Stivelse i hans smaa Ben, ingen Vilje,
der prøvede sig frem. Der var kun sket den Forandring,
at Øjnene var bleven mere bedrøvede. — Elisabeth følte

sine Taarer salte i Mundvigen, mens hun sad og saa

paa ham. Uvilkaarlig hviskede hun ind mod Barnets

smukke, slappe Ansigt: »Jeg har været hos Sindssyge-
læger med dig, og de har givet mig haabløse Svar. Jeg
har bedt til Gud, og han gav mig slet ingen Svar. —

Jeg har i Hemmelighed søgt den kloge Kone i Lund.
— Jeg har husket et gammelt Raad, jeg hørte paa Fuur.
— Saa væmmeligt det var, jeg gjorde det alligevel. —

Og saa vil de have dig ind paa en Anstalt. Kan de da

ikke forstaa, at du er klog nok, dit stakkels lille Skind,
du kan bare ikke sige det — og heller ikke vise det.

Og saa tror de kloge Mennesker — fordi de ikke kan

se noget — at saa er der heller slet ikke noget. Men

jeg kan føle, du er derinde, jeg kan blot ikke komme

ind til dig. — Og du kan ikke komme ud til mig. Men

er det din Skyld« — Elisabeth tog grædende efter Vejret
— »nej, det er vor Skyld, vi skulde snarere ind paa en

Anstalt og lære at bære os ordentligt ad, saa vi ikke

lukker sagesløse Mennesker inde . . . .«

En Maage kom flaksende ude fra Vandet og satte sig
paa Karmen — den fløj straks, da den saa ind. Elisa-

beth holdt Barnet hen til Vinduet: »Kan du se de store

hvide, fine Fugle, der kommer ude fra den store Ver-
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den. Du skal faa hele den store, vide Verden at se, hvis
du blot vil komme ud. —

Gør det!«
Hun rystede Drengen i sine kraftige Arme og lo til

ham:

»Du skal faa alt, hvad du vil ha’! Alt!«

Den stærke Rystning fik Barnets smaa Bryn til at

trække sig sammen. Den underlige, kvalfulde Nød i Øj-
nene udløste sig i enkelte store, ensomme Taarer, der

sparsomt brød frem, som fra et underjordisk Væld.

Elisabeth blev siddende længe og saa stille paa Øj-
nene. Hun tænkte paa »Dyndkongens Datter« — og

langsomt grundende rystede hun paa Hovedet.
»Gud ved, hvad der ligger skjult i dig.«
Hun lagde igen Drengen ned, dækkede ham til og

sang ham i Søvn. Endnu blev hun ved at smaarulle
med Sengen og synge Refrænet dæmpet:

Ja, silkesyede Strømper, baldyrede Sko
det fik hun, Skønjomfru, for Ære og Tro . . .

Ude hørte hun et Automobil komme kørende og holde.
Et Øjeblik efter støjede Grandt paa Trappen — det var

mærkeligt — midt i hans Konsultationstid paa Klinik-

ken! Hun rullede Barnet ind i Barnekammeret og gik
ham i Møde. Inde fra Hjørnestuen saa hun ham rave

ind til sig selv og lukke. Hun blev forskrækket staaende.
Det var ikke noget nyt at se ham beruset — men saa-

dan — døddrukken — det havde han ikke været før.
Men hvem i Alverden kunde være derinde, han talte

højt og nogen svarede.
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Hun løftede Hovedet — vejrede — der var ingen
Tvivl, det var Grandts Stemme hele Tiden, han talte

højt med sig selv. Hun sneg sig ind i Spisestuen og kig-
gede mellem Dørene, der sluttede daarligt.

Ja, vist var han alene.

En Flaske Whisky stod paa det skinnende blanke Ma-

hognybord, et Glas stod fyldt, Grandt holdt om et an-

det, der ogsaa var fyldt. Med den anden Haand holdt

han sig fast ved Bordet, men sejlede alligevel, idet han

bøjede sig frem og klinkede med det andet fyldte Glas.
Han mimrede, han spildte Slanter paa Bordet, hans Ma-

nerer var som en Sjovers paa en Knejpe, han maatte

have drukket ganske forfærdeligt.
»Skaal, du, Andrés — ja Såterne, en allemægtige Brø-

ler! Men jeg giver det Fanden, hører du, jeg gør — jeg
giver det Fanden! — Skaal, din Bede! — Sig noget,
Pjerrot — naa -— kan du snart sige noget. — Jeg kan

ikke med det — Sur-mu-le-ri — sig noget. — Det for-

bandede Ben sad saa trekantet — vist skulde jeg ha’

halet det op, men jeg vilde nu ha’ det ned! — Og saa

revnede Spiserøret — eneste Datter, jo den kender vi
•— nu skal der vel gøres et Nummer ud af det — Skidt,
der er Mennesker nok!

Skaal din Apostel, sid ikke der og glo, sig noget —

vil du ha’ Penge, saa værsgod — vil du ha’ min Kone,
saa værsaagod — men sid ikke der og glo, som om du

var stum og havde bare ét Øje — Skaal!«

Han tog det andet Glas, der stod fyldt, klinkede med

det tomme og drak.
Grandt stod lige for Vinduet, Elisabeth saa hans Øjne
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sprængefærdige som skulde Laagene revne i Hjørnerne,
blinde og stirrende, som saa han ind i en hel anden Ver-

den. Hele hans Krop gik, som om han svømmede. Der
stod en Kogen ud fra hele hans oprørte Væsen, et Bi-
kubesur af Uro og Raseri; de store, tunge Læderstole
havde han hugget voldelig til, de stod og saa saa for-

nærmede ud med Ryggene imod ham.

Med rystende Hænder skænkede Grandt igen begge
Glas fulde. Han mimrede uafladelig. — Hans Uro fik
ham til at se sig om, og han fik Øje paa Kakkelovnen.

Han stod stille lidt og maalte den haanlig fra øverst

til nederst — han saa ud som om han hørte efter. Saa
bukkede han, slog ud med den flade Haand: »Ja vær-

saaartig, skriv De bare — alt, hvad De vil. Men tro

endelig ikke, De faar noget ud af det. — Det — det
— gaar nok ikke saadan til — Læger forstaar De —

det kan man ikke!«

Han tog efter Glasset — Elisabeth var kommen til

at røre ved Døren, den gled knirkende en Tomme, hun

skyndte sig hen til Papegøjeburet og lod, som hun fod-

rede Papegøjen. Grandt stod allerede i Døren, hans

bredskuldrede Krop voksede som fyldte han sig i lange
Drag med det Raseri, han havde afsondret.

»Naa, saa du lurer . . . .!«

Elisabeth havde ikke ventet, han vilde slaa — der-
for ramte hans flade Haand hende med fuld Kraft i

Nakken, saa hendes Pande tørnede imod Buret. Pape-
gøjen skreg, og Elisabeth skreg. Hun vendte sig om og
stødte fra sig, han faldt over mod Dækketøjskabet og
greb i det, saa hele Skabet vaklede. Elisabeth tog Øje-
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blikket i Agt og flygtede ud i Entreen, tog i Farten sit

Tøj og løb ud.

Hun var en Tid fuldstændig sanseløs. Hun syntes,
det hele var styrtet ned over hende, og hun kunde ikke

se ud gennem Ruinerne. Hvad skulde hun gøre af sig
selv? Hun vilde ikke gaa hjem til sin Moder, og Grandt

taalte hun ikke at se. Havde hun endda faaet Tid at

tage Barnet med sig. Hun gik over Broen og drejede
ind i Vestervoldgade. — Nicoline havde fortalt hende,
at hun ofte mødte Jegind i Kongens Have, naar han

gik fra Frokost. — Elisabeth saa op og ventede, til hun

kunde se, hvad Klokken var paa Raadhusuhret. Alene

det, at hun tænkte paa og besluttede at møde ham, fik

Taareme frem i hendes Øjne. Hun gik hurtigere — der

laa ligesom Trøst forude, den eneste Hjælp, der i hele

Verden var at finde.

Hun havde fulgt Asfaltpromenaden flere Gange frem

og tilbage, inden hun saa ham komme — tynd og lang
i sit graa Tøj og uden Overfrakke. Han saa hende paa

Afstand og gik langsommere, som om han vilde give
hende Tid til at undgaa ham. Saa maatte han have op-

daget hendes Blik og forstaaet, at hun netop ikke vilde

undgaa ham — og et Øjeblik efter standsede han foran

hende og gav hende Haanden. Hun tog den — de stod

stille lidt og saa paa hinanden; Elisabeth saa, hvor han

saa mager og ensom ud, saa tynd indenfor sin tætknap-
pede Jakke. — De visne, skraslende Blade kom svir-

rende ned over hans Skulder, der var noget saa forladt

og trist i hele hans Fremtoning.
»De har det ikke godt Elisabeth!« sagde han saa.

ri
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»Hvoraf ved — du — det?« Det var hende umuligt
at sige De til ham, hun forberedte sig paa det, men

opgav det, inden hun kom saa vidt.

»Aae — man hører jo!«
De fulgtes ad. — Han vidste nok ogsaa, at hendes

Barn var aandssløvt saa. Uvilkaarlig sukkede hun.

»Hvor længe kan De holde det Liv ud, Elisabeth?«
»Hvor længe kan et Menneske leve?« Det kom mere

graadkvalt, end hun selv vidste, hun holdt Lommetør-
klædet for læberne, som om hun havde Munden fuld

af Blod.

»Jamen« — hun saa Jeginds Bryst løfte sig — »jeg
forstaar ikke, Vilhelm var jo aldrig ond.«

»Han hader mig!« Hun gispede ud og tog sig sammen

for at skjule for de Forbipasserende, at hun græd.
»Hader han dig?«
»Ja. Og jeg tror, han har hadet mig altid — selv om

det først er slaaet igennem nu — ligefra den Morgen
efter Karnevalet. Jeg saa det, allerede før vi blev gift,
i et eneste Smil.«

»Det er da meningsløst at hade dig for den Synd, han

selv begik!«
»Jeg begik den jo ogsaa, Andreas.«

Hun sagde det blødt og forsagt, og de gik en Tid stille.

Saa sagde Jegind med sin lave, reserverede Stemme:

»Elisabeth, hvorfor vilde du ikke den Gang gifte dig
med mig — som jeg bad dig om. Jeg havde en Anelse

om, at det aldrig vilde gaa godt?«
Hun bed dybt ind i Lommetørklædet for at faa Magt

over sin Graad.
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»Fordi jeg havde — ja det lyder maaske underligt
— jeg havde lidt Æresfølelse tilbage endnu. Jeg kunde

ikke taale et helt Liv at blive set ned paa.«

»Jamen Elisabeth, hvad er det for noget Snak!«

»Det er ikke noget Snak, Andreas. Du tilbød saa høj-
modigt at glemme — men jeg vidste, du kunde ikke

glemme, selv om du gerne vilde. Jeg vilde altid være

ufri, og du ogsaa, nej, det kunde ikke gaa. Jeg syntes
der var mere Mening i, at mit Liv fik blive som det

kunde, Grandt var ligesaa skyldig som jeg, vi havde

ikke noget at lade hinanden høre. Og saa kunde du« —

Graaden kom kvælende over hende igen, hun maatte

synke og svælge, før hun kunde tale ud — »du kunde

nok finde en anden og blive helt lykkelig med.« Hendes

Ansigt vred sig i Anstrengelsen for at beherske sig, hun

saa sig hurtig om — da der ikke i Øjeblikket var nogen
i Nærheden, gav hun efter og hulkede højt ud.

»En anden,« sagde Jegind stille, med Blikket nede i

Asfalten. »Kendte du mig ikke bedre.«

Elisabeth gispede ud — en Slagter i sit hvide Tøj
kom gaaende fra den ene Side, en Dame med en Buket

fra den anden. Elisabeth gik fra Asfaltpromenaden ind

mellem Træerne, Jegind fulgte efter, alle de visne Blade

skreg og krummede sig under deres Fødder.

»Aa, Andreas, hvis du havde skændt paa mig, havde

kaldt mig det værste du vidste, jeg tror jeg havde knæ-

let for dig og bedt om Naade. Om du havde slaaet

mig!«
Jegind gik uden at sige noget, han slog i Bunden med

Spidsen af sin Stok, saa Bladene føg op.
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»Slaa dig, Elisabeth. Det tror jeg ikke, du kunde faa

mig til, hvad du saa end gjorde!«
»Han er ikke saa bange for det!« græd hun ud i Trods.

Jegind blev mere og mere stille og tog for hver Gang
dybere efter Vejret.

»Det troede jeg, han holdt sig for »dannet« til, om

ikke andet.«

»Aa, han er ulykkelig som jeg.« Hun havde overvun-

det Graaden og skubbede forsigtig Sløret op for at tørre

sit Ansigt. Det var alligevel saa trøstende at gaa her

og tale med Andreas som hendes rigtige Mand — den

anden var ligesom en Trediemand, hvis Forhold de sam-

men drøftede. Mens de drev om, hvor Haven var mest

ubefærdet, talte hun igen.
»Grandt kommer aldrig til at se andet i mig end den

foragtelige Person, der bedrog hans Ven!«

De var kommen bag om Dronning-Statuen og fulgte
den lille Bro ud til Voldgraven med den lukkede Laage.
Der blev de staaende med Verden bag ved og Slottets

stumme Vinduer som kolde Gudeøjne ned paa dem.

»Elisabeth.« — Jegind stod og saa dybt ned i Van-

det. »Her kan jo ikke være Tale om noget Bedrag imod

Vilhelm. Maa jeg ikke hjælpe dig?«
»Jeg kan ikke hjælpes.« Hun begyndte igen at græde.
»Jo, du kan. En øjeblikkelig Skilsmisse er ikke saa

vanskelig at faa i Stand, navnlig ikke for Vilhelm, der

har Forbindelser paa hver Finger.«
Hun rystede paa Hovedet, grædende.
»Jeg kan ikke, Andreas. — Aa, jeg er kommen til at

tænke saa meget — og jeg har savnet dig, jeg har jo
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slet ingen at tale med. Nicoline taler altid om Straf og
Mor om, at jeg skal sende mit Barn paa en Anstalt. —

Ja, du ved vel sagtens godt, at den er aandssløv?«

Jegind nikkede, han tog om hendes Arm, men slap
igen.

»Det, der er revet ned i Pjank« — hun nikkede til

Ordene og saa ned — »Det skal langsomt arbejdes op
i Alvor, det har jeg forstaaet. Ingen slipper uden om

sin Bod.«
»Har nogen bødet, maa det da være dig, Elisabeth.«

»Nej!«
»Nej?«
»Min Synd ser jo paa mig med døde Øjne, Dag ud

og Dag ind. Før de Øjne faar Liv, er min Synd ikke

sonet. — Jeg ved godt, det ser hysterisk ud, at jeg med

Billedbøger, Musik og Legetøj kæmper for at faa min

Dreng til at se med en blot lille Smule Forstand. Men

det er ikke af Hysteri — det tror jeg slet ikke ligger
for mig. — Det er fordi, han er den Synd, jeg ikke har

sonet — og det maa jeg have gjort, før faar jeg ikke

Ro. Jeg maa se ham oprejst, frejdig, fri og klog, jeg
maa se ham forstandig. Før tør jeg aldrig dø.

For jeg ved jo ikke, hvad der venter den, der satte

en Menneskesjæl ind i Verden som en Fange i et Bur.«

»En Fange — hvad mener du med det?« Jegind saa

skarpt paa hende — fra Siden.

»Jeg mener — ja, det er kun dig, jeg vil sige det, for

du kan forstaa det, der er ingen andre, jeg tør sige noget
om det. Jeg synes, der sidder et Menneske fangen inde

i den Hjerne, der er som et Hus uden Døre. Og Vin-
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duerne, hans Øjne, er blændede. Det kan ikke engang
se ud. Men jeg kan mærke i mig selv, at der er et Men-

neske, og det raaber ud til mig: Giv mig fri! hjælp mig
ud, lad mig komme til at røre mig og leve.

Og jeg ntaa hjælpe den — for det er mig, der har

haaret og født den, mig, der er Skyld i, at den er blevet
til. Og jeg vil ogsaa taalmodig blive ved — og naar

jeg en Dag har sonet nok« — Hun talte afbrudt af smaa,

stødvise Hulk, der sitrede igennem hende — »Aa, jeg
føler det, en Dag i min højeste Nød, naar min Elendig-
hed er naaet til det yderste, saa vil det Væsen — jeg
ser det ikke engang som mit Barn, men et Væsen jeg
har lænket — da vil han faa fuld og klar Forstand og
alle menneskelige Evner!«

»Jamen det vilde jo være et Mirakel.«

»Jeg tror paa Miraklet!« græd hun højt ud, og Jeg-
ind nikkede kun.

»Ja ja, jeg vil ikke tage din Tro fra dig.«
De stod begge to stille og lod som de saa paa Spur-

vene, der badede sig og spjattede frydefuldt med Vin-

gerne i Voldgravens Yderkant under Hyldens Grene. En
Svane strøg Vandet og besaa dem impertinent — den

gled ind under Broen, mens Bølgeslaget efter den i mange
smaa Buer løb ind mod Bredden. Enkelte Stormsus kom
som store Hænder og tog Trækronerne i Haaret, ruskede

dem, saa de skjalv helt ned gennem Stammerne og tabte
Løv i Mængde af Forskrækkelse. De haarde Slotsøjne
ovenover al Forgængeligheden saa ud, som om de ru-

gede troldklogt over Svar, som Menneskene underneden
dem endnu forgæves støvede rundt for at finde. — Eli-
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sabeth fik igen grædt ud og trak Vejret i et langt Suk,

og Jegind spurgte:
»Jamen hvorfor kan du da ikke leve for dit Haab —

borte fra ham, der mishandler dig?«
»Han vil ikke.« Hun holdt Haanden med Lommetør-

klædet for Øjnene, skiftevis, for ikke igen at tage Sløret

op. »Jeg har foreslaaet ham det, men han sagde blot:

Ryg og rejs ad Helvede til, jo før jo hellere, men Idio-

ten beholder jeg.«
»Jamen du gode Gud, hvad Glæde kan han have af

den?«
Elisabeth nølede lidt.

»Jeg tror ligefrem, han tager den for dig.« — De smilte

uvilkaarlig forstaaende til hinanden. — »Naar han er

fuld, sidder han og snakker med den, som om den var

en voksen Mand, og siger sommetider Andrés til den.

Forresten tror jeg, han vil obducere den, hvis den dør,
det er vist hans Plan, naar han er ædru.«

Hun holdt Haandflademe mod sine Kinder, der var

ophovnet røde efter Graaden. Og smilende saa hun op

til ham, med sin gamle, glade Barnlighed.
»Man bliver saa grim af at græde.« —

Og rask skubbede hun sig sammen som en Harmo-

nika, saa hun kunde naa at skylle sit vaade Lomme-

tørklæde i Voldgraven. Hun vred det og vadskede sig
i Ansigtet. Saa trak hun igen Sløret ned og vendte sit

Ansigt aabent op imod ham.

»Ser jeg nu værre forbrølet ud, end at jeg kan gaa

hjem?«
Han saa smilende paa hendes smukke, friske, blod-
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røde Ansigt — og pludselig huskede hun, hvor hun sidst

havde set hans Blik saa ømt og kærtegnende glide hen

over hendes Ansigt — paa det ulykkelige Karneval kort

før han gik.
Hun rakte ham sin Haand til Farvel. »Jeg er saa glad,

jeg kom til at tale med dig, Andreas — og jeg har jo
helt glemt at spørge om, hvordan du har det .Og hvor-

dan gaar din Praksis?«

»Saa nogenlunde!« Han beholdt hendes Haand i sin.

»Og Elisabeth, ring til mig, hvis der skulde være noget
— og saa ved du, at du kan altid komme tilbage til

mig, naar du synes.«
De blev staaende et Øjeblik endnu og saa paa hin-

anden —. Solen lyste stærkt mellem Skyerne, paa Jern-
laagens Karm løb Reflekset af Vandets solbelyste Flim-

mer, i idelig Vekslen som om Solstraaler vævedes ind

i hinanden.

Jegind fulgte Elisabeth tilbage til Asfaltpromenaden;
der skiltes deres Vej. Han blev staaende og saa efter

hende. Hun havde ikke forandret sig, hendes Bevægel-
ser var de samme som den Gang, han var forlovet med

hende, saa hurtige, runde og bløde. Og som den Gang
vendte Folk sig overalt, hvor hun gik frem, og saa efter

hendes klare Hudfarve, hendes velskabte Figur i den

stramme blaa Spadseredragt, hendes store lyse Haar

under den bredskyggede, sorte Fløjelshat.
Saadan som nu havde Elisabeth og han for to Aar

siden gaaet og talt i lange Tider sammen, naar han ikke
var optaget. Og han havde vendt sig om og set efter

hende, naar de skiltes, og glædet sig til de Tider, hvor
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hun skulde rumstere i hans Hus, som han havde set

hende i hendes Hjem. Det var derved, han var bleven

saa — ja, hvad var det egentlig for en Følelse? — Eli-

sabeth var ude af Syne, Jegind begyndte at gaa hjemad
til sin Lejlighed i Kronprinsessegade. — Det var maa-

ske fordi hun aabenbarede Begrebet Hjem for ham. Han

havde bare været en Lysttur paa Fuur og besøgt sin

Kollega, Lægen — og Elisabeth var Husets Datter. Han

havde altid ved Huslighed forstaaet Slæb og Trældom

og tyndslidte, sukkende Mødre, der enten beklagede sig
eller sang Salmer. Saadan havde hans Moder været, og

saadan havde han tænkt sig alle, der havde med Hus-

væsen at gøre. De unge Kvinder, han lærte at kende

gennem Grandt, forekom ham lige meningsløse alle til

Hobe. De havde hverken en Kvindes eller en Mands

Gerning, de var ikke Fugl og ikke Fisk. — Elisabeth

havde han først set en Morgen, med blaat Husholdnings-
forklæde, der stod som en klar Himmel til hendes sol-

lyse Hoved. Siden saa han hende til alle Dagens for-

skellige Tider, altid glad, altid beredvillig. — Han kunde

endnu høre Nøglernes Klirren, naar hun aabnede Buf-

feten for at tage Ting frem til Kaffebordet, han kunde

se hendes bøjede Stilling, idet hun greb ind, den hvide,
buede Arm, hun støttede mod Buffetpladen — det vel-

opdragent lydløse i hendes hurtige Skiften Kopper, naar

Faderen talte med sin Gæst. Hun havde kørt ud og læst

meget for sin sygelige Fader, det gjorde, at hun kunde

tale helt kollegialt med ham. Til andre Tider hjalp han

Faderen at drille hende. — Den gamle Læge havde

mindst et halvt hundrede Kælenavne til hver af sine
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Børn, i Reglen hed Elisabeth »Kip« til Minde om hen-
des Barndom, hvor hun rendte som en Kalv. Han saa

»Kip« i alle hendes daglige Sysler, lige fra at pynte
Blondekappe til Moderen, til hun om Aftenen, hjulpet
af ham, gyngede saa højt, at Benene indfiltredes i Træ-
emes Kroner. Eller hun vadede i Engen, i Maaneskin,
med højt løftet Kjole, krøb som en Edderkop op af
»Knudens« vældige Lyngskrænter for at vise ham »Knuds
hoved« ved Nat og rigtig lade ham føle »Knudens« stor-

slaaede, tyste Ørkenøde.
Jegind smilte i sit Indre.

Deroppe var hun saa selv blevet saa bange, den store

Pige.
Idet han vilde gaa ud af Haven, hørte han bag sig:
»God Dag, Jegind.«
Det var Nicoline Wolf med sin Børnehave. Hun gik

altid Tur her.

Jegind hilste venligt, han havde altid været gode Ven-
ner med Elisabeths Moder og Søster. Han oversaa god-
modig det dybe og smertelig medlidende, Nicoline altid
lagde i sine Øjne, naar de mødtes. Hun var paa sin Vis
en meget flink Pige ellers og mente det jo godt. Hver
Gang, han havde truffet hende, havde de talt om Eli-
sabeth. — Hvor heldigt Elisabeth skiltes fra ham i rette

Tid, hun vilde ikke have sat Pris paa at blive over-

rasket midt i sin Graad.

Jegind saa paa Børnene, men de var saa smaa, de
forstod ingenting. Saa fortalte han dæmpet Nicoline, at
han havde hørt, Vilhelm Grandt drak værre og værre.

Vilde hun ikke herefter sørge for, at enten hun eller
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Fru Wolf var om Elisabeth saa meget som mulig for

at passe, at hun i hvert Fald ikke blev mishandlet.

»Jeg kan da ikke tro, han mishandler hende!« Nico-

line lagde Hovedet paa Siden og lignede en Høne med

alle de Smaa omkring sig. »Men vær sikker paa, Jegind,
det skal han ikke faa Lov til. Det er ellers ikke for min

egen Skyld, jeg sætter mine Ben der, for Doktor Grandt

og jeg, vi har aldrig kunnet sammen ....!«

Jegind tog til Hatten. Han bad Nicoline hilse Fru

Wolf — og Nicoline raabte efter ham, om han ikke saa

ud til dem en Dag. Han nikkede tilbage og drejede ind

i Kronprinsessegade.
Hele Eftermiddagen var han ude i Praksis. Ud paa

Aftenen var han endelig færdig med Journal og Præ-

parater og satte sig til at skrive paa sin Disputats. —

Ind i det strengt medicinske Arbejde stjal sig idelig Sæt-

ninger, som Elisabeth havde sagt. — Der kom lange
Perioder, hvor han lagde Penneskaftet og bare sad stir-

rende paa det hvide Blækhus, mens Lyset faldt ned paa
hans Hænder, han havde lagt over hinanden paa Papiret.

Saa skrev han en Tid igen — standsede saa overfor

Steder, hvor han ikke var helt sikker, han manglede
endnu nogle Forsøg. — Og hvordan faa Lejlighed til at

gøre dem, han havde jo ingen Operationer mere. Han

havde ikke kunnet arbejde sammen med Vilhelm. Alene

at vide ham i samme Stue havde virket deprimerende
paa ham. Det var ham umuligt at foretage en Opera-
tion sammen med ham, for hans halve Opmærksomhed
gik med til at beherske den rent legemlige Aversion, som

pinte ham — pinte ham, saa han syntes at føle sin Hud

Thit Jensen: Hemskoen. 6
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rejse Børster, naar blot en Flig af Vilhelms Kittel rørte

hans.

Jegind tog igen Penneskaftet. Men han skrev ikke,
han saa tankefuld paa sin venstre Haand, der laa paa
Bordet foran ham, med udspilede Fingre. Jegind prik-
kede paa Lillefingrens Negl — Øjne, Næse og Mund —•

han saa, uden at opfatte det, de mest elementære Træk
af et Ansigt, og prikkede paa den næste Negl. Stormens
Fraaden i Kronerne derude løftede sig, eftersom alle

andre Lyde døde hen.

Med et langt Suk slap han sin Prikken og strakte
Haanden med Penneskaftet frem for at skrive. Men han
skrev ikke. Pennen blev staaende en Linje over Papiret,
Jegind sad med løftet Hoved og saa paa Glanslyset paa
Lampens blanke Fod, den lille grønne Skærm lukkede
som en Haand om Flammen, hans Øjne ikke kunde
taale. Den venstre Haand spændte som en smalfingret
Klo, med fem Ansigter paa Neglene, ind om hans luk-
kede Mund. Det trak paa hans Ryg bagfra, og Luft-
trækket puslede ham som en Fjervinge bag Øret. Et
Gardin bag ham skød sig ud i Stuen, en Hasp klaprede.

Hvorfor — hvad mente hun? Kunde han ikke glemme,
selv om han gerne vilde? Kunde hans Fornuft ikke nok

have ræsonneret sig til, at hun kunde blive en god Hu-
stru og en tro Kammerat, fordi hun havde begaaet en

enkelt korporlig Synd — i Rus. Var han ikke intelli-

gent nok til at forstaa, at hun ikke var troløs af Natur,
det hun gjorde den Nat var Byens, et nyt Livs Vold-

tægt og ikke Troskabsbrud. Hele Ulykken havde været,
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at hun var for uskyldig, hun anede intet om den Bio-

dets Slangedans, hun var tryllet ind i.
Hun kunde ikke taale at ses ned paa et helt Liv!

Stakkels lille Elisabeth! Vilde han se ned — paa hende?

Nej. — Jeginds Blik paa Glanslyset blev stivere, Bry-
nene trak sig frem, han følte Glanslysets Ubehag uden

at sanse, hvor Ubehaget kom fra. — Maaske var Eli-
sabeths Instinkt alligevel paa det rigtige Spor, han var

ikke for intet fra et ortodokst Hjem, saadan som en

lille jydsk Malermester kunde være ortodoks, med Al-

tets Ophav af Størrelse som en jævn Gardist og Ring-
mur omkring Himmeriges Rige. Alle de smaa fromme,
topmavede Malerkoner og strenge Lavsmænd, de havde
afsat hver sin lille Mening, som han i Form af Hjerne-
vindinger slæbte om med. Derindefra vilde den kunne

komme, Ringeagten for den Quinde, der forglemte Ære

og Dyd! — Stakkels lille Kip, fordi hun slæbte om med
den samme Arv, forstod hun, frygtede for, at han kunde
ræsonnere saa forstandigt, han vilde, indenfor hans For-

stand laa alligevel en ham selv fremmed Ringeagt, der

vilde undergrave deres Samliv.
Var han ikke irreligiøs af Overbevisning, Atheist i

Følge logisk Tænken? Men havde han nogensinde spot-
tet selv de forrykteste Dogmer? Og var der ikke gaaet
Haarrejsningsgys igennem ham, naar Vilhelm sorgløst
øste Blasfemier ud af sin glade Hals? Havde han ikke,
selv om det kun var et Nu, følt uvilkaarlig Skræk for

Gudens Hævn over den syndige Spotters Hoved.
Gik ikke alle Mennesker omkring og talte alvidende

om Arv og saa ikke Skoven for bare Trær — saa ikke,
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den forraadte sig i Overtro og Domme, i Anskuelser, de

stolte kaldte selvstændige og ikke et Øjeblik faldt paa
at søge Roden til i deres egne Hjernevindinger. De Dødes

Mening tog sin Skat af enhver Beslutning, hemmede

efter ærlig Evne hvert Menneske og derigennem selve

Helheden. Derfor var den aandelige Udvikling sakket
saa langt agterud for Teknikken — saa langt, at den

stadig holdt sig paa Ringmure, og en himmelsk Konge,
der i den første Morgenrøde indførte i en stor Bog, hvem

af den evige Fremtids Børn, der skulde pines evinde-

ligt, uanset hvordan de bar sig ad.

Nu troede han selv, at han havde tænkt sig Arven

kvit — men hvorfor havde han ikke grebet de Hjælpe-
midler, der stod til ham og hans Tids Raadighed, havde

praktisk og simpelt forhindret, at den Kamevalsnat fik

Lov at sætte et eneste Spor? — Havde han gjort det

straks, vilde ingen i Verden kunne afgøre, om der over-

hovedet nogensinde vilde være indtraadt Graviditet.
Hvis han endda kunde undskylde sig med, at han, i

Øjeblikkets bedøvende Sorg, havde glemt den Udvej;
men det havde han ikke, noget i ham havde sat sig
op imod det — og først nu gik det egentlig op for ham,
at det var en Hjernevinding, der havde listet igennem,
at Gardistens Vilje skulde ske.

Saa længe de Levende ikke gad tænke, blev de Døde
siddende som Snyltere paa Hjemevæksten, Generation

efter Generation. Man kunde være saa retsindig, man

vilde, man øvede svundne Tiders Retsind og kom uhjæl-
pelig i Konflikt med sin egen Tids Liv. Dogmer stod
ikke i Bøger alene, stod de kun der, var deres Tid snart
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omme, de stod skrevne i Hjernevindinger i de fleste
Mennesker og maatte uendelig langsomt aftænkes, før
de slettedes af Bøgerne.

Der var han med Religion igen! Hver femte Tanke i
ham var Religion — skøndt han kaldte sig Atheist . . .

Et Automobils Tuden lød som en Sirene gennem Kro-
nemes Havkog. Jegind rørte sig, han saa Ansigterne paa
sine Negle, vædede dem og gned det af. Han hørte
Haspen, der længe havde generet ham, og følte den
kolde Træk ved sit Øre. Endnu brændte det gule Glans-

lys for hans Øjne, mens han gik hen og lukkede Vin-
duet ordentligt til. Kongens Have laa sort, en kompakt,
uregelmæssig Masse, der duvede under Nattens Sejl.
Derude havde han Elisabeth — der vist alligevel havde
undervurderet ham. Havde han ikke nogenlunde glattet
i hvert Fald sit bevidste Livs Arvepart, han vilde og-
saa have kunnet se med egne Øjne og tænke med egne
Tanker paa Elisabeth.

Jegind gik tilbage, satte sig igen ved Bordet og saa

stift paa det gule Glanslys.
Hvis Elisabeth nu blev skilt fra Vilhelm og blev hans

Kone — Jegind lagde Penneskaftet helt hen paa Blæk-
huset og strøg henover sine af Glanslyset ætsede Øjne

blev hans Kone, og de rejste fra Byen — han vidste,
at der ikke vilde være en eneste Tanke, som ikke vilde
være glad for hende og glad for, at hun fik det godt.

Men Barnet?
Kunde han taale at have det Barn i sit Hjem?
Ikke fordi det var Idiot.
Men det Barn?
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Han kunde naturligvis for Elisabeths Skyld — fordi

det vilde være det rigtigste imod hende.

Og med det samme følte han den Kryben i Skuld-

rene, som kom over ham i den senere Tid, han var sam-

men med Grandt — som om hans Hud rejste Børster.

Maaske vilde det gaa som med Vilhelm, han ogsaa troede,
han kunde taale, fordi han vilde taale ham — og allige-
vel ikke, om det skulde gælde hans Liv, kunde udholde

op ad sig, da det kom til Stykket.
Men Elisabeth slap maaske aldrig fri. Vilhelm var

stædig, naar han først var i det Hjørne. — Det eneste,
som skulde kunne faa ham til at give efter, var, hvis

han selv gik op og talte med ham.

Jegind forsøgte at tænke sig gaa ind i Vilhelms Væ-

reise paa Klinikken —

Længere kunde han ikke faa sin Tanke.

Uhret inde i Konsultationsstuen slog to.

Han satte sig igen til at skrive — men han var træt,
uklar. Det var ham en Plage at være saa meget i fri

Luft, det trættede ham, han følte sig degraderet til Dag-
lejer. Hvornaar fik han ordentlig, samlet Tid til at skrive

Disputats, naar han skulde skabe sig en Praksis, han

kunde leve af.

Og ikke en eneste Operation!
Han vilde alligevel søge et Sygehus, saasnart der blev

et opslaaet vakant. Skulde han gennem sin Praksis tjene
Penge sammen til en Klinik, blev han en gammel Mand,
før han fik nogen — og saa var han ude af Øvelse.
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Da han et Par Dage efter kom hjem lidt før sin Kon-

sultationstid, fik han at vide, at en Fru Grandt havde

ringet og bedt Doktoren telefonere straks, han kom

hjem.
Elisabeth kom selv til Telefonen, han kunde høre en

egen Forlegenhed i Tonen, Barnet var vist sygt, havde

Feber og laa med lukkede Øjne og pustede; kunde han

ikke komme straks.
Der var ingen i Venteværelset, Jegind saa paa sit

Uhr •— paa Cycle kunde det nok naaes.

»Men Deres Mand, Fru Grandt?«

»Jeg ved ikke, hvor han er. Han har ikke været paa
Klinikken i Dag.«

Mens han cyclede gennem Gaderne tænkte han paa
Vilhelms Klinik, der gik ad Hedehusene til. Vilhelm
Grandt selv var snart en Fabel mellem sine Kolleger
.... Noget saa høvedagtigt af en Mand at forsømme
saadan en Klinik; der var baade Røntgen-Afdeling og

Laboratorium, der var Elevator og to Operationsstuer
med vældige Vinduer — hvad var der ikke, som hørte
til en moderne første Klasses Klinik ....

Oppe i det brede Hjømevindue fik han Øje paa Eli-

sabeth, der stod og spejdede.
Nicoline lukkede ham ind og bad ham endelig være

varsom, Elisabeth taalte saa lidt under disse Omstæn-

digheder. Det faldt Jegind saa sært for Brystet; det laa

forblommet i Nicolines hele Maade at udtrykke sig paa,
at Elisabeth var frugtsommelig. Og han havde dog for-

staaet paa Elisabeth, at der intet Ægteskab havde be-

staaet mellem hende og Grandt, siden Barnets Fødsel.
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— Nicoline maatte have udtrykt sig lidt klodset, det
var det hele.

Elisabeth sad med Barnet paa Skødet, da han kom
ind — i et Nu blev hendes Øjne forræderisk lykkelige,
det tog Jegind saa blødt om hans Hjerte. Med det store,
blaa Forklæde mindede hun ham om deres bedste Dage
paa Fuur. Gamle Fru Wolf stod svær og proper og holdt
om Barnesengens gyldne Knap.

Han undersøgte Barnet; det saa ikke særlig sygt ud
— en ubetydelig Smule Feber. Han saa stjaalent paa
Elisabeth, der var lidt forlegen.

»Tror De ikk’, den dør?« spurgte Fru Wolf og pegte
ned med sin Pegefinger, der var tyk paa Midten af Gigt.

»Det er der ingen særlige Tegn til.« Jegind smilte.
Elisabeth løftede Barnets slappe, udtryksløse Ansigt

op imod ham.
»Se lidt paa ham, hvad. Kan han ikke nok blive klog

— engang — der er da lidt Udtryk i hans Øjne, selv
om det kun er Bedrøvethed?« Hun undgik Tiltaleform,
fordi hun ikke turde sige du og ikke vilde sige De. Jeg-
ind forstod nu, hvorfor hun havde kaldt ham, hun haa-
bede et lille Haab af ham, fordi han elskede hende.
Han veg til Siden, han kunde jo ikke lyve.

»Det er ikke nemt for mig at svare paa, der sker jo
saa meget.«

»Nej, ved De nu hvad, Jegind, det tror De ikk’ selv
paa!« — Det var hans forhenværende Svigermoder, der
talte.

Jegind smilte lidt og gav hende Haanden.
»Kære Fru Wolf, Herrens Veje er uransagelige. Farvel.«



89

Elisabeth fulgte ham ud, han kunde føle, der var no-

get, hun vilde tale med ham om, men Nicoline holdt sig
tæt op ad dem og talte i et væk lige til Døren. Han gav
blot Elisabeth Haanden og bad hende ringe, hvis der
ellers var noget.

Saa skyndte han sig ned ad Trappen og ud, han vilde
nødig træffe Grandt.

Hvor Elisabeth var smuk — her i hendes Hjem, uden
Overtøj paa, saa hun dejlig ud, den skønneste unge Frue,
nogen kunde se for sine Øjne. Med det store blaa For-
klæde og Barnet paa Skødet! — Jegind stod i Porten
med sin Cycle, han støttede sig til den aabne Portdør
og tog efter Vejret. Der var kommen som en Besvimelse
over ham — det hele blev saa byrdefuldt. Siden han
havde haft Elisabeth saa nær forleden — og nu i hendes
Hjem i Dag. — Hvordan skulde han faa Ende paa den

lange og ørkesløse Tilværelse.

Og hende lod Grandt sidde. — Naa, det var godt det
samme.

Jegind kørte ud. Han var bleven koldblodig igen.
Paa Langebro passerede han Grandt, han stod bag paa

en Sporvogn og saa ganske sikkert Jegind, men han
hilste ikke.

Da Nicoline havde lukket efter Jegind vendte hun

sig om og tog Elisabeth om Skuldrene.
»Ved du hvad, Elis’beth, du kan være glad, at jeg

var her, jeg tror rigtignok ikke, Mor havde haft den
Takt at forhindre, at du og Jegind blev alene sammen.«
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»Ja, du er meget taktfuld!« Elisabeth vrikkede med

Skulderen for at faa Nicolines tørre, haarde Arm bort.
»Tror du egentlig, der er meget ved ham som Privat-

Læge?«
»Det har jeg ingen Ide om.« Elisabeth skyndte sig ind.

I Barnekammeret sad Fru Wolf og saa betænksom ned

paa Barnet, der nu laa i Sengen igen. Hun vendte An-

sigtet med de voksgule Valker hængende ned fra Kin-

deme imod dem.

»Den er Idiot, og andet biir den aldrig,« sagde hun

bredt.

»Men hys, Mor da.« — Elisabeth trak skyndsomst Dø-
ren i efter sig. Stuepigen var i Sovekammeret.

»Ja, jeg kan ikke indse, det er noget at blive ved at

skjule — for det kan det bare ikke.« Fru Wolf havde

alligevel dæmpet sin Stemme noget. »Og du skulde se

at faa den ind paa en Anstalt, for du gaar og bliver

Idiot selv af at se paa den. Og du øder dit Liv. For-

uden at du bliver gul og grim af at sidde og hænge inde

fra Morgen til Aften — saa din Mand ikke gider se til

den Kant, du er og heller ikke passer sin Bedrift, men

bare gør Skandaler . . . .«

»Hvad er det, der er sket, Mor?« Elisabeth satte sig
forskrækket.

»Aa, det er no’ed med en Patient, der havde faaet et

Ben paa tværs i Spiserøret.« — Fru Wolf var saa smaat

ved at fortryde.
»Jamen hvad da, Mor?!« Elisabeth var ude af sig selv;

var det ikke ogsaa noget med et Spiserør, Grandt i sin
Fuldskab fablede om i Gaar.
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»Ja, ser du, en af Nicolines Forældre i børnehaven
har kendt hende — det var en ung Pige. Var hun kom-

men til en Læge, der ikke var fuld, saa havde det lille

Ben ingenting gjort, og hun havde været levende den

Dag i Dag. Men Grandt flækkede hele Spiserøret —

hun skal begraves paa Onsdag. Det skuld’ ha’ været

saadan en køn Pige . . . .«

Elisabeth græd fortvivlet, med begge Hænder om

Sengeknappen og Hovedet nede mellem Armene.

»Du skal ikke tage dig det saa nær, Elis’beth,« trø-

stede Nicoline, »for det er der jo endelig ingen anden

end Læger, der kan dømme om, og den ene Ravn hug-
ger ikke Øjet ud paa den anden . . . .«

Grandts Stemme lød inde fra Spisestuen, ædru og
haard.

»Hvor er min Kone?«

»Ja, vi gaar. Farvel, min Pige.«
Fru Wolf og Nicoline skyndte sig gennem den mørke

Korridor udenom Spisestuen, de lukkede sig selv ud.

»Jeg ve’ godt, det var meje’ bedre, de blev skilt ad.«

Fru Wolf gik med smaa Skridt langs ad Gaden, hun

skubbede skiftevis Hofterne frem, fordi hun var saa

svær.

»Nej, Mor! Nicoline tog Moderens Arm og stivede Ba-

lancen af. »Det maa du love mig at holde Elisabeth fra

af al din Magt. Hvad Gud har tilsammenføjet skal intet

Menneske adskille. Det er bare at holde Elisabeths Bar-

netro stærk nok i hende — og det er slet ikke saa van-

skeligt.«
»Elisabeth har aldrig været no’en stærk Karakter!«
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Fru Wolf vendte sig om og saa op til Hjømevinduet
— der var ingen.

»Nej, men derfor har hun netop Brug for Vorherre.

Hvis hun skiller sig fra sin Mand, kommer hun ud i

Uføre, kan du ikke forstaa det, Mor. Saa ved hun hver-

ken syv eller ni, hvad der er et kristent Menneskes Pligt.
— Og nu hun blev saa udmærket godt gift, de vil jo
tage sig et billigt Grin hjemme paa Fuur . . . .«

Nicoline blev ved at snakke, til de naaede Stoppe-
stedet overfor Kristianshavns Vold. Stormen skubbede
Blade henad Fliserne, Folk gik forkomne frem og til-

bage og lurede paa hinandens Bevægelser for at komme
først ind. Da Sporvognen kom til Syne, skridende glat
som en Skøjte langs Volden, gik først en ud paa Gaden,
saa fulgte alle de andre straks efter og søgte at se ud,
som om det var tilfældigt. Sporvognen var ikke særlig
optaget, Folks Bevægelser blev saa magelige, med tjenst-
villig Hensynsfuldhed lod de den gamle Frue gaa først
ind.

Fru Wolf satte sig og ordnede sin Kjole uden at se

op, hun følte sig generet af de mange stumpe Øjne, der

rettedes imod hende. Ved Stoppestederne kom der nve

ind, saa var Fru Wolf den Indfødte og mønstrede dem

med sine tavse, adspredelses-søgende Øjne. Saa lod hun

rolig sit Blik flytte sig over vis-å-vis-Rækken, en efter
en — som en Kat trippede over et Vadested. Folies Øjne
saa ud som blændede Vinduer, der tilfældig vendte imod

hende, idet hun gik forbi. Allesammen sad de der som

viljeløse, traadt ud af Funktion, og lod sig flyde med

en af Byens Aarer saa længe, de fandt det tjenligt.
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Inden de naaede Raadhuspladsen, var Fru Wolfs Mod-

tagelighed mættet, hun vendte igen tilbage til Elisabeth.

Det var nu alligevel meget bedre, at hun blev skilt. For

hun havde det usselt. Og selv om Grandt var en fin

Mand, og han havde Penge, saa fik det saamæn nok Ben

at gaa paa ligesom Bedriften. Elisabeth maatte meget
hellere skilles nu, mens hun var ung og pæn — nogen
stor Kærlighed var der saavist ikke imellem dem — og
det var heller ikke, fordi Vorherre skulde have Skyld
for at have tilsammenføjet dem. Nej, men det var det,
at en Skilsmisse ligesom mødte fra — det var ikke saa-

dan at forstaa hvorfor — men det mødte fra! Hun kunde

ikke huske saa langt tilbage i sin Familie, at en eneste

var fraskilt. Men det var ligesaa bestemt, at der var no-

get i ethvert Fruentimmer, som sagde, at en Kone skulde

holde ud med sin Mand, ihvordan hun saa havde det.

Hvad kunde det nytte, at en selv syntes, det var det

rigtigste.
Og ogsaa gerne vilde give sit Minde til det!

Naar det mødte fra!



Vilhelm Grandt kom gaaende over Kongens Nytorv.
Han var ædru — til Dels.

Det havde han været siden »det beklagelige Tilfælde

med den unge Pige, der fik et Ben paa tværs i Halsen

og døde til Trods for, at der blev gjort alt, hvad der

stod i menneskelig Magt.« Saadan havde der staaet i

de bedre Aviser. Et enkelt lille Smudsblad havde ud-

raabt »Affæren« fra sine Udstillingsvinduer, med fede

Bogstaver og et endnu federe Kulrids af det sprællende
Offer. Grandt havde selv været et Slag om ad Gaden

og set det og hørt Publikum stave sig til Beretningen
og komme med Bemærkninger: »Skulde saadan en Mand

nu ikke drages til Ansvar?« — »En Læge! kom ikke dér!«
— »Det er naturligvis Løgn . . . .« Publikum stavede,
prøvede ikke at lægge sammen, de gik og nye kom og

sagde det samme.

Pigen var forlængst begravet, Bladets Vinduesreklame

var afløst af andre Ting, og Verden gik sin Gang —

og Grandt vilde tale med sin Broder om sine Penge-
sager, de var i en formidabel Uorden.

Vilhelm Grandt gik hurtigt. Hvert Øjeblik hilste han
— der var saa mange i denne Del af Byen, han kendte.
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Han drejede ned i en af de gamle Gader og havde kort

efter sit Barndomshjem lige foran sig, et stort, palæ-
agtigt Hus med ru Granitsokkel og lange Blomsterkasser
under Vinduerne. I hele Broderens Lejlighed paa første

og anden Sal var der ikke et Menneske at se, i Stuen,
hvor hans Moder boede, var en Stuepige ved at lukke

Vinduer — den samme Stuepige lukkede ham ind.

»Er Etatsraadinden staaet op?«
»Ja, Etatsraadinden er i Spisestuen.«
Grandt tog sin Pels af og lod sig betjene uden at have

et Blik tilovers for den unge Pige, Moderens Tyende.
Han gik igennem sin Faders Arbejdsværelse, der stod

som i den afdøde Rheders Tid, et langt Skrivebord med

Sideskuffer og umagelige Træstole med svungne Drage-
vinger til Ryg, en Divan og en uhyre Lænestol. Gennem

en kinesisk Perleportiére kom han ind i en stor Daglig-
stue med Møbler af sort, kunstfærdig udskaaret kinesisk

Træ, indlagt med Perlemorsblomster og Perlemorsfisk,
tunge, durable Ting, der ikke var til at købe for Penge.
Grandt tog i ét Aandedrag imod den varme Blomster-

luft, hans Blik løb veltilmode rundt, uden at han gjorde
sig Rede for, hvad han saa, det var blot de vante Ting
fra hans Barndom — det lange Syn ind gennem mange

Stuer i Række, med dybt hængende Portiérer og vældige
Planter — noget tropisk, palmelundsagtigt — og en kir-

kelig Stilhed. Alt, hvad hans Øje faldt paa, de mange
Farver og vel afstemte jo længer ind han saa, Kunst-

værker i brede Rammer, gamle, haandgjorte Spejle, der

saa ham i Møde med dyb og lødig Ro, over en Hjørne-
sofa et Draperi af dadelfarvet Silke, heftet op med be-
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vingede Øgler af gammelt, tungt Metal. Tingene virkede

paa ham, ikke alene med deres Værds og Harmonis umid-

delbare Behag, men ogsaa fordi de lod Iagttagelsesevnen
uangreben, de Ting havde hans Blik mødt Hundreder

af Gange, deres Spejlbillede laa inde i ham, i Ro — alt

var fordøjet.
»God Morgen, Mor!«

Grandt havde drevet Fløjdørene tilbage ind til Spise-
stuen. Derinde var køligere. Etatsraadinden sad alene

ved det store Bord og spiste en første Frokost af blød-

kogte Æg og Kaffe. Hun nikkede henimod ham.

»God Morgen, min egen Dreng, er du der?«

»Bliv endelig siddende, Mor.« — Vilhelm Grandt kys-
sede sin Mor paa Kinden, trak en Stol ud og satte sig
overfor hende. Den stadselige Frue trykkede paa en

Klokke, og Grandt fik, hvad han ønskede, blot en lille

Kop Kaffe.

»Jeg skulde egentlig tale med Michel, Mor — men der

saa ikke ud til at være et Menneske oppe.« — Grandt

saa uvilkaarlig opad.
»Ih jo, Kate og Michel rider jo hver Dag deres Morgen-

tur nu — Kate er jo angst for at blive for svær . . .«

Etatsraadinden var selv slank, en blød og naturlig
Slankhed. Hun var klædt roligt paa, uden Hensyn til

sin Alder, men ogsaa uden nogen moderne Udskejelse.
Hendes Toilette-Motto var: »med Maade er alting smukt.«

Vilhelm saa, da de sammen gik ud fra Spisestuen, hvor

det smidige og ungdommelige hos hende fremhævedes
stærkt af den sorte, bløde Kjole af fint Kaschemir, der

ikke var snævrere, end den kunde flagre lidt ud fra hen-
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des Figur. Der var endnu saa megen Ynde over hendes
Gang, da hun gik foran ham ind i Arbejdsværelset, hele
den lange Suite Værelser igennem. Hendes Haar var sort
endnu i Nakken og purlede helt op til den enkle, snoede
Knude; kun ved Tindingerne graanede det stærkt.

»Du vil vist gerne ryge?« — Hun satte selv en Kasse
Cigarer frem paa Arbejdsbordet, det berømte, velvilligeSmil var saa inderligt nu, hun saa paa sin Søn. Hun var
ligesaa høj som han — i alle Referater den repræsenta-tive Etatsraadinde Grandt — velgørende, hjælpsom, ens
overfor hele Verden, kærlig kun overfor sine tre Børn,
Michel, der var Forretningens Chef, Vilhelm og Doris,der var gift med en Godsejer, en forhenværende, adeligLøjtnant.

Hun stod op endnu. — En Bordtelefon stod paa den
anden Ende af Bordet.

»Vi ringer op til Michels, ikke — saa kan han komme
her, saasnart han kommer fra Rideturen — og du kan
sidde og snakke lunt med mig saa længe?«

»Ja, men lad mig, Mor.« — Vilhelm sprang den gamleFrue i Forkøbet og ringede. Saa satte de sig begge, hun
i den uhyre Lænestol med Ryggen til Lyset, Vilhelm i
Divanen, hvis Hovedstykke gik op i et Bjerg af Puder.
Han havde Lyset fra Vinduet ind paa Siden.

»Hvad er det egentlig, du vil Michel?«
»Aa, jeg vil snakke om Penge, Mor.«
Vilhelm satte sig bedre til Rette. Han følte selve sit

Sind saa ubetynget her, hvor han var. Alt Ansvar sank
bag fra hans Skuldre som en Kappe. Stilheden, Duften,der sivede ind gennem Perleportiéren, Moderen som sad

Thit Jensen; Hemskoen.
7
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der, lidt bøjet frem imod ham, i den store Stol, det laa

altsammen saa tilrettelagt i ham. Alle Portrætterne paa

Væggen ligeoverfor af de henfarne Rhedere med deres

Koner, var ligesaa tilrettelagt i ham, lige til de blaagraa,
mælkefalmede Daguerreotypi’er, der endnu opbevarede
metalglinsende Rester af Ansigtstræk i Lighed med hans

egne.
Han saa smilende paa sin Moder.

»Du kan godt lægge Haanden paa dit bankende Mo-

derhjerte og berolige det med, at det ikke er min Fallit,

jeg kommer for at melde. — Jeg kan jo se udenpaa dit

Kjoleliv, hvor det slaar!« Han strakte Haanden ud efter

en Tændstik, den gamle Frue benyttede Øjeblikket til

at trække Vejret lettet.

»Og hvordan har de det hjemme hos dig? hvordan

lever Elisabeth?«
»Hun lever i Helvede — undskyld.« — Han havde faaet

en Granat skudt pludselig ind i Velværefølelsen og følte

sig sprængt — og forbitret.

»Hun kalder Michel Konsulen!«

»Ja, hvad Herregud, du skulde da være for klog til

at hænge dig i Bagateller!«
Han virrede med Hovedet og trak tirrede Rynker paa

Næsen.

»Ja, Gudbevares, jeg kan ogsaa saa udmærket godt
selv se, at det er latterligt at bedømme et Menneske

efter dets Udtale af nogle tilfældige, Sproget uvedkom-

mende Ord. Men alle de gamle Grandt’er og deres »fødte«

Fruer, med Bispinden i Spidsen« — han sukkede over

mod Væggen, hvor alle Billederne hang — »de vender
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sig i mine Øren hver evige én, hver Gang hun siger den

Slags Ting. Og det« — han lagde Tændstikken ned i en

lille rund, gul Skaal paa det udskaarne, ottekantede
Smaabord foran Divanen — »det samme vilde være Til-
fældet med hvert eneste Menneske af vor Kreds, hvor
frit den saa selv personlig ser paa det.«

»Jamen saa ret hende da, kære — paa en hensyns-
fuld, pæn Maade.«

»Det har jeg gjort halvtredsindstyve Gange, og det

hjælper ikke!«
»Saa gør det hundrede — det er jo ikke noget at tale

om, naar du holder af hende.«
Vilhelm tav stille. Han røg, med Nakken lagt tilbage

og de tykke Øjenlaag halvt sænkede ned over de tænk-

somme, utilfredse Øjne. Han blev ved at se utilfreds
frem og støde Røgen ud i smaa Puf. Etatsraadinden
strakte sig over Stolens Armstykke hen mod Skrivebor-
det, hendes Haand med de mange kostbare Ringe skudt
tæt sammen, søgte imellem en Del Papirer.

Vilhelm strakte sig frem, halvt rejst.
»Hvad søger du, Mor, kan jeg ikke tage dig det?«
»Tak, min Dreng, men her er det.« Hun trak sig til-

bage i Stolen igen og rakte en Konvolut af stift, solidt

Kartonpapir henimod ham. Den var aaben.

»Jeg har her et Par Billetter til den store udenlandske
Maleri-Udstilling i næste Uge. Vil du give Elisabeth dem.
Hun kan jo tage sin Søster med, hvis du ikke vil led-

sage hende.«

Vilhelm gav sig til at se stift op paa den store Buste
af Voltaire, der stod paa det lave Skab ved Vinduet.
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Pudestabelen endte øverst i en blød Pølse; i den satte

han sin Albue og strøg med Fingrene sin Hage, strøg
og strøg, mens Røgen fra Cigaren mellem hans Fingre
langsomt osede opad som fra en Brandtomt. Den gamle
Frue sad og saa paa ham.

»Hvad tænker du paa, min egen Dreng?« Hun spurgte
uskyldigt og mildt.

»Mor, kan du ikke tage hende under Behandling« —

han blev ved at se bort fra Moderen — »faa hende til

at klæde sig noget anderledes . . . .«

»Med Perleschaler og den Slags!« — Etatsraadinden

rystede smilende paa Hovedet og blev ved at se paa

ham. »Nej, Vill, det passer Elisabeth ikke til. Hun er

ganske usædvanlig smuk — men en Hjemmekjole klæ-

der hende bedst.«

»Ja, det er det, der kan gøre mig saa rasende!«

Han bøjede sig i sin Iver frem.

»Jeg kan overraske hende hjemme om Formiddagen,
naar hun leger med Drengen, og Gudhjælpemig om jeg
nogensinde i mit Liv har set noget saa fuldkomment

skabt eller et Ansigt saa nydeligt og lyst og rødmosset.
Men hvorfor kan hun ikke være saadan ude? — Du vil

da indrømme, hendes Skønhed kommer aldrig til sin Ret!

Der kan være saa mange andre, der ikke er nær saa

smukke, men det, de har, faar de io Gange mere ud

af, end der virkelig er!«

Etatsraadinden fægtede med Foden efter en Skam-

mel, hendes Smil gik uroligt, en sitrende Satire over

hendes Mund, mens hun saa ned. Vilhelm skaffede hende

Skamlen og ventede spændt.
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»Har du hørt, Ida Degenkolv er bleven forlovet —

med en østrigsk Friherre, som hun og Kate traf i Som-
mer i Saltzburg. Hun kommer hjem nu for at holde

Bryllup.«
»Jasaa.« — Grandt studerede et flygtigt Nu Cigarens

Dæksblad, saa skyndte han sig saa meget mere —

»Du gør dig ikke Idé om, Mor, hvor det kan irritere

mig at se min Kone sidde en hel Aften i et Selskab og
ikke lukke sin Mund op. Og naar hun saa kommer hjem,
kan hun saa udmærket kritisere de Mennesker, vi har

truffet, de Emner, der har været paa Bane, baade klogt
og træffende — i sin Vrede over at være blevet set over

Hovedet. Men hvorfor Pokker kan hun ikke gøre det
ude! Hun lader sig gaa paa af Mennesker, der faktisk
ved meget mindre end hun! — Hun forstaar ikke at

gøre sig gældende, hun kommer aldrig ud over Fuur og

Præstegaardene i Salling!«
Den gamle Frue sad og skubbede Ringene frem og

tilbage og saa ned i sit Skød.
»Jamen, Vill, jeg kan ikke rigtig forstaa — Elisabeth

Wolf var forlovet med din Ven, og I havde været uad-

skillelige i henved 30 Aar, du og han — saa du kan da

begribe, at hele vor Kreds talte om og forundrede sig
over, at du tog hende! — Men ser du, den slog sig til
Ro med, at den saakaldte »store Kærlighed« danner en

Undtagelse fra alle Love, og det var naturligvis den,
der havde været paa Spil her. »Den store Kærlighed« er

altid sikker paa Succes, for Herregud, det er den eneste

Smule Roman, vi har tilbage. Selv din Ven saa jo ud

til at bøje sig for den, siden han blev ved Klinikken —
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han gik ganske vist senere, men det var jo af rent prak-
tiske Grunde, da han vilde have Privat-Praksis. En helt

anden Ting er det, hvis »den store Kærlighed« skulde

være forduftet paa to Aar, for saa vil man begynde at

se det under en anden Synsvinkel.«
Vilhelm Grandt sad stadig med Albuen nede i Pude-

stabelen og saa ud af Vinduet. Med Tommel og Lange-
mand bearbejdede han sin Underlæbe, saa den stod ud

i en Trut — og den gamle Frue blev ved.

»Jeg vil godt indrømme dig, at Elisabeth egner sig
hverken til Portalsøjle eller Hjørnesten for et Samfund.

Men — hun er en af de tusende Piller, der bærer det.

Hun vilde kunne føde og opdrage 12 Børn uden at det

skulde skæmme hende, hun er fuld af husligt Initiativ

og praktisk Sans for en videnskabelig optaget Mand .. .«

Vilhelm Grandt slap sin Læbe og sagde langsomt og

grundigt:
»Jamen hvad nytter det mig, naar hun siger Kon-

swlen!«
Etatsraadinden løftede Haanden og lyttede efter den

duppe Lyd af Trin over Tæpperne.
»Der er han netop.«
Igennem den japanesiske Perleportiere saa de den

lange, engelskagtige Michel Grandt, endnu i Ridetøj —

han kom under de mange Portiérebuer som gennem en

Række dekorerede Porthvælvinger ....
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Grandt skiltes ved Porten fra sin Broder og gik til-

bage samme Vej, han kom, over Kongens Nytorv.
Han gik langsomt.
»Den store Kærlighed«.
Jasaa.
»Den store Kærlighed« havde haft sine Skjalde fra Li-

vet blev til — og med Livet blev Løgnen til — storme

Parnasset og gribe en Gnist af de evige Flammer — og

Undtagelseslove for Per og Ordskvalder og Romantik.

Og han havde altsaa det Held at være Per!

Skønt hvert evige Menneske af den dannede Verden,
hver for sig, var egenhændig sikker paa, at »den store

Kærlighed«, Romeo og Julie-Idyllen, var en Kimære, saa

gik den alligevel om i deres Samfund og skabte Und-

tagelseslove, rodede Grunden op og gjorde Tilværelsen

usikker. Forresten vilde han ikke benægte, at Elisabeth

havde vist større Redebonhed til at faa noget ud af deres

Samliv end han — men Andrés var tabt, og hvad var

der saa egentlig mere?
En fiks, ung Dame laante ham Øjne, idet hun gik

forbi. Han saa efter hende og fangede hendes Blik yderst
ude i Øjenkrogen. Hun gik langsommere, standsede ved

et Vindue — og saa sig tilbage.
Grandt skar Ansigt imod hende, haanende, spydigt,

og flov skyndte hun sig at gaa videre som den krænkede

Blufærdighed.
Kvinder havde han aldrig manglet, og det vilde han

aldrig komme til at mangle, saa længe han havde Hel-

sen og Penge. Men han havde savnet Andrés, hver Dag,
hver Time i disse fo Aar; Andrés havde tiet ham tij
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Døde. Det havde været ham kærkomment lige i Øje-
blikket, da Andrés ønskede at trække sig tilbage — den
Ligkisteluft af Tavshed, som Andrés havde omgivet sig
med, var værre end fjorten Kugler i Kroppen. Men da
han var borte, blev det først galt — det var alligevel
bedre at have ham gaaende i Tavshed op ad sig end
vide ham tiende og kapelstille ude i Verdensrummet.

»Den store Kærlighed«.
Naa, saa det havde man undskyldt ham med!
Gud ved, om Andres vidste, at Ungen var Idiot? Jo

naturligvis vidste han det. Mon han sad satirisk i sin
Rørstol og saa frem og smilede i Kontakt med den gode
Gud, der undertiden tillod sig disse smaa Ekstravagancer
med sit kostbare Stof — at frembringe Idioter — til
Moralens Trivsel og Fremme. Der var ikke noget, der
hed Undtagelseslov der!

Grandt standsede med ét.
Hvad om han gik den lige Vej op og talte med An-

drés. Bad ham simpelthen om at komme tilbage til Kli-
nikken — og fortalte ham det om Pigen! Han vilde al-

ligevel aldrig blive det kvit, før han fik talt med An-
drés. — Hvis de ordentlig og ærligt fik talt ud sammen,
og han fik fortalt Andrés, hvor skidt det hele gik —

der var jo ikke et Atom Skadefryd i hele Andrés Sjæl! —

Tanken om en Sludder med Andrés gjorde ham for-

melig tørstig.
Paa Hjørnet af Østergade og Købmagergade stand-

sede han, og saa efter en Omnibus, han vilde køre til-

bage til Kongens Nytorv og gaa op til Kronprinsesse-
gade, Andrés havde vel Konsultation for Øjeblikket —-
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et flygtigt Blik paa hans Uhr mindede ham om, at det
var paa høje Tid at gaa Stuegang paa Klinikken.

Hvad mon Andrés egentlig havde haft at gøre ude
paa Islands Brygge, den Dag han saa ham paa Cycle
paa Langebro?

Elisabeth! — Tanken var over ham som et Lyn —

Elisabeth var saa forfjamsket og græd, da han uventet
kom hjem? Et Forhold, ganske simpelt! Og hvor langt
kunde saa det gaa tilbage? Andrés var jo hos hende, da
hun fødte — længere endnu altsaa. Aha, sandelig om

der ikke gik et Lys op for ham, det var begyndt, da
Andrés sagde op naturligvis. Det havde alligevel ge-
neret den fromme Andrés at være Elsker og Kompag-
non samtidig!

»Det er jo det fuldkomneste Sludder!« Grandt nikkede
det ind i sig selv og skraaede over Amagertorv, han
vilde tage Linje i paa Højbroplads og naa Klinikken
i nogenlunde ordentlig Tid. Gediegent Sludder! Den Slags
Ting gjorde Andrés ikke.

Skønt Fanden tro!
Grandt skiftede Beslutning igen, der var kommen

Naale i hans Sind, alting hastede. Han prajede en Bil.
Den fjedrede bort med ham — i rene Tyrebrøl gjorde

den rent Bord foran sig ned gennem de smalle Strøg-
Gader, over den højthvælvede Raadhusplads.

Andrés var vel ikke den første, der forraadte sin Ven
— han havde jo tilmed Eksemplet paa første Haand.
Maaske det ligefrem havde været beregnet med i hans
Hævn!
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Men kunde han overraske dem, blev det nok ham,
der stod med Palmer i Hænderne!

Herregud, hvad det var for noget Væv — Andrés for-

føre Koner! Før vendte alle Guder sig bag Stjernerne!
— Men hvad i Hedehusene havde han at bestille paa
Islands Brygge?

Brandt gik gennem Vestibulen og ind i en af de lange
Gange. Hans Skridt lød dumpe paa det bløde, brune
Linoleum. Foran den brede Vindueskarm stod en Syge-
pleje-Elev og famlede med Glas og Kolber. Hun var

hvid i Huden som en Vandtrevl, Øjnene var rødlige i

Kanterne under de stride sammenklæbede Vipper, Mun-
den var stor, rød og slap. Hun lagde Nakken tilbage,
idet Grandt gik forbi. Han bøjede sig og kyssede hendes
Mund — hun vred sig under ham og sugede til. Grandt

begyndte igen at gaa, han saa hen paa Døren, der førte
til hans private Værelse, det han benyttede de Nætter,
han blev paa Klinikken — derefter tilbage paa Pige-
barnet. Hun nikkede.

Grandt gik Stuegang. Det gik hurtigt.
Inde paa sit Værelse fandt han hende ventende.



Elisabeth havde faaet Billetterne og sad og saa paa

dem.
Hendes Svigermor havde saa ofte sendt hende Ad-

gangskort, der ellers var vanskelige at faa. Som Regel
ringede hun til Nicoline og fik hende med, Grandt gad
jo aldrig. Og alene turde hun paa ingen Maade, Nico-

line var meget frejdigere til at gaa i Ilden end hun,
naar det drejede sig om fornemme Aabningshøjtidelig-
heder og den Slags.

Hun vendte og drejede de glatte, hvide Kort.

Udstilling af udenlandsk Kunst — hvad Forstand

havde hun paa udenlandsk Kunst? De kongelige kom!

— Formiddagsdragt. — Hvad var egentlig Formiddags-
dragt.

Ganske fredelig puttede hun dem ned i sin Sykurv
— de kunde beholde det hele, hun vilde ikke have med

det at gøre.
Drengen var begyndt at kravle med Hænderne, Be-

nene tog han aldrig til Hjælp. Han laa paa et Tæppe
i hendes blaa Stue ud til Bryggen. Vintervinden tog
Rusktag i de dobbelte Vinduer, det trak koldt ned paa

Flisabeths Knæ, mens hun sad i Stolen foran Sybordet,
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med Albuen hvilende i Karmen og saa paa Drengen.
Der var Uro over ham — men i hans Uro syntes hun
at skimte noget maalbevidst; der var et eller andet, han
vilde. Det havde der været nu i over en Time, og hun
kunde ikke finde ud af, hvad det var.

En Tid vendte hun sit Ansigt fra ham og saa ud —

endnu bevarede hendes Sans Indtrykket af Barnet, der
i sit lysegraa Tøj laa paa Tæppet og mindede om en

Krabbe. Han var stor af sin Alder, men det var umulig
længere at skjule, at ban var aandssløv, og hun tog ham

aldrig mere ud. Hun gav det raa Vejr paa Bryggen Skyl-
den. — Og ellers havde hun nu her i sin Stue turet

med ham Dag efter Dag utrættelig, og hun syntes, at

han i hvert Fald viste Tegn til, at han kendte hende
fremfor andre. Naar hun længe havde ageret Løve for
ham, krøben paa alle fire henad Tæppet, hvistet ham
i sine stærke Arme op til Loftet og ned igen, saa kunde
det ske, at Øjnenes totale Sløvhed gik over til den un-

derlig visne, urolige, grænseløse Sørgmodighed, hun ikke
havde set Mage til hos noget voksent, forstandigt Men-
neske. Det var en Bedrøvethed, der tog graadtungt ind
om hendes Hjerte, en ubevidst Hjælpeløshed, der tryg-
lede om et eller andet, den ikke kunde udtrykke. Det

fulgte hende Dag efter Dag som en stigende Pine og
hidsede hende til bestandig at prøve nye Midler.

Men nu var hun træt, og Barnet var træt — for i

Dag. Saasnart han faldt i Ro, vilde hun gaa en Tur
ud til sin Moder og se til hende. Ikke fordi det heller

var nogen særlig Fornøjelse; naar Moderen havde sine
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Galdestensperioder og laa til Sengs, var hun fordrings-
fuld og gnaven.

Stadig kunde hun høre den lette Puslen henne fra

Drengen, han tumlede og tumlede — og pludselig kom

Elisabeth i Tanker om Dagene før Brylluppet, da hen-

des Hjerte uvillig rumsterede inde i hendes Bryst som

et uroligt lille Dyr, der ikke vilde falde i Ro i sit nye

Leje. Drengens Bevægelser havde noget af det samme

— et lille blindt Væsens Enestrid!

Hun sad endnu og saa ud over Vandet, der flød saa

vintertungt, saa bebyrdet af Kulde, da hun hørte et

Hyl og sprang op, sikker paa, at Drengen maatte have

stødt sig. Staaende paa samme Plet løftede hun Hæn-

deme og lagde dem mod sine Tindinger! Hun stirrede

paa Drengen.
Var det Svaret paa hendes Haab, hendes Bestræbelser?

Drengen var naaet ind i et Art Skjul mellem to Stole;
der laa han med fremstrakt Hage og spændt Strube og

tudede — med aaben Mund — ensformigt, sørgeligt.
En Tudesang som et Nattens Dyr — og han blev ved.

Elisabeth løb til og tog ham op, hendes Hjerte ban-

kede hende helt op i Halsen, hendes Fingre rystede kolde,
mens hun kælede for ham, red Ranke med ham, tilsidst

puttede ham i Seng — og ingenting hjalp, han tudede

i næsten to Timer. Da han endelig var færdig, laa Eli-

sabeth opreven foran Vuggen, svedig og svimmel af Op-
hidselse.

Den samme Uro kom over ham næste Dag, og Elisa-

beth sendte Bud efter Grandt. Han kom, da Drengen
var midt i sin Tuden, Elisabeth saa med det samme,
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at han var beruset. Halvt smilende stod han ved Døren
og saa ned paa Drengen — saa vendte han sig til Elisa-
beth, slog anerkendende ud med Haanden:

»Barnet har arvet sin Moders Sangstemme!«
Da han saa, Elisabeth blev krænket, kom han hen og

tog hende om Livet — hun rev sig skrækslagen fra ham
og greb Drengen til Beskyttelse. Grandt havde ogsaa
gjort Tilnærmelser et Par Aftener før, hun vidste ikke,
hvad der pludselig gik af ham — men hun vidste gan-
ske nøje, at det skulde blive Løgn.

Drengen tudede hver Dag, og ingenting kunde faa
ham til at standse, naar han først havde begyndt. Det
var Anfald, der begyndte med den urolige Tumlen, slog
ud i Tuden — og langsomt døde hen af sig selv, naar

en Timestid var gaaet. Pigerne sagde op, og der kom
Klager fra Beboerne; Elisabeth snoede sig mellem de
Klagende, hun følte sig jaget fra alle Kanter. Nicoline
kom en Dag op til hende — det var Dagen før Udstil-
lingen — og Elisabeth betroede hende sine Kvaler.

Værst var det med Grandt, som i de senere Nætter
havde fundet paa at ville sove hjemme.

Nicoline sad med den lille runde, moppeagtige Muffe
i Skødet og Haanden inde i Muffen. Hun vendte »Ova-
len«, der var tærnet af et tætsiddende sort Slør, imod
sin Søster.

»Det skulde du da rigtignok vær’ glad for, Elis’beth.«
Elisabeth fortrød i samme Nu, at hun havde talt til

Nicoline om sine Privat-Forhold. — Naar havde hun
nogensinde hørt andet Svar fra hende, end hvad hun
nødigst vilde høre. Hun sad ved Vinduet og redte Silke-
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vindsler ud fra hinanden, og uden at afbryde sit Ar-

bejde stak hun Adgangskortene over til Søsteren, for-

haabentlig fik hun saa andet at tænke paa.
Nicoline holdt dem i den behandskede frie Haand —

hun skulde altid »straks gaa« — og studerede dem med

Varme. Med Kortene i Haanden saa hun dybt paa Eli-

sabeth — det var da ikke hendes Mening at lade det gaa

fra sig. »Hele« København kom — og de Kongelige. Var

det noget at lade ligge, naar man kunde faa det gratis?
Elisabeth maatte love at gaa med saa.

Midt i deres Passiar kom Grandt pludselig hjem —

han havde faaet de underligste umotiverede Tider at

komme hjem paa; det gjorde hende utryg, som om hun

havde gjort noget galt, eller som om han havde hemme-

lige Ting i Huset. Nicoline søgte at holde Fatningen
sammen om sig og lade uberørt.

Grandt bukkede overdrevent dybt for hende.

»Mademoiselle Knirk — den gensidige Glæde er ube-

grænset. Men hvorfor lægger De ikke Deres Tøj?« Han

vidste udmærket godt, at hans Svigerinde beholdt Over-

tøjet paa for at kunne gaa straks, i det Tilfælde han kom.

»De har formodentlig hørt min Søns musikalske Præ-

stationer« — han saa inderligt, uden Underfundighed,
paa hende.

»Tror De ikke, han bliver Præst? Saa fremragende
Evner kan kun Himlen disponere over.«

Nicoline smilte spidst.
»Jeg troede ikke, Doktoren brugte den Slags billige

Vittigheder.«
Grandt overhørte, tilsyneladende behersket af en Idé.
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»Sig mig, kære Svigerske« — han satte sig over Skrævs
over en Stol, med begge Hænder over Stolens Ryg, og
saa opfordrende paa hende — »dette er et Problem.
Barnet dér er jo født Idiot; kan det tænkes, at et Fo-
ster kan synde i Moders Liv, siden det er ramt saa tungt?«

»Fædrenes Synd hjemsøges paa Børnene!« Nicoline nød
sin Triumf, lidt utryg, Grandts lune, grusomme Blik
mindede om en Kat. Eftertænksom strøg han sit Skæg.

»Det synes mig, at den himmelske Retfærdighed eks-
cellerer i »for Smed at rette Bager«. Det er mulig, det
stakkels Barn repræsenterer en fædrene Kæfert, men

— sig mig — hvilken af Deres Forældre skylder De for
Deres Vedkommende Skylden paa?«

Nicoline sad stum, hun ledte efter Svar, men fandt

ingen. »Ovalen« blev ildrød, og hun fik grønne Øjne.
Pludselig opdagede Grandt en lille Traktat, Nicoline

havde lagt fra sig paa Bordet; »Jesus er nok«, et lille

graat, tyndt Hefte. Han pegte paa det, og saa ærgerlig
paa Elisabeth.

»Naar du har en Stuepige til det samme, skulde du

virkelig sørge for, hun gjorde ordentlig rent her.«
Han kunde alligevel ikke helt dølge sit ondartede Smil,

idet han gik ud. Og Nicoline tog, rød i Hovedet, Trak-
taten og lagde den sammenrullet ind i sin Muffe og gik
den modsatte Vej, ud af Entréen.

Elisabeth havde lidt Samvittighedsnag. Hun tog om

Eftermiddagen ud til sin Moder for samtidig at snakke

godt med Nicoline.
Fru Wolf laa i Sengen. Hun var gulnet i Huden, og

Øjnene saa svimle ud af Smerter. Elisabeth havde knap
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ret om Forholdet mellem hende og hendes Mand. Fru

Wolf berettede om alle de Koner, hun fra Præster og
Præstefruer vidste noget om, de havde ogsaa haft det

saadan en Tid med deres Mænd, at de slet ikke havde

noget med hinanden at gøre og havde hver sit Sove-

værelse. Men saa ved et Tilfælde — Vorherres uransage-

lige Styrelse — havde de fundet hinanden igen, og siden

havde de været saa lykkelige og faaet Børn, som havde

været dem til saadan Glæde i deres Alderdom.

»Jamen naar jeg nu véd, han har haft Kærester,« pro-
testerede Elisabeth.

»Ja hvad saa. Mænd er jo nu én Gang Mænd. De kan

saamænd ikke lade være.« — Fru Wolf fik Svedperler
paa Panden af Anstrengelse, Rødmen trængte svagt igen-
nem Hudens gule Farve. Men hun maatte tale; skønt
Elisabeth i villet Uhøflighed saa sig om og heftede sit

Blik adspredt paa dit og dat. Nicoline stod bøjet med

Armene paa Sengens Fodstykke og saa dybsindig ud

og hørte efter med en Andagt, som om det var hende,
det gjaldt. — »Og du kan tro, Elisabeth, der er et eller

andet, der piner din Mand — for det er saadan, at Mænd

kan godt gaa og have deres Fornøjelser udenom, men

naar der er noget i Vejen, saa er det alligevel deres Ko-

ner, de kommer til. Nej, du skal ikke sætte dig paa den

høje Hest, min Pige, for det kommer du til at angre

paa. — Vi Kvinder, vi er ikke født til at ha’ det godt
— og det har ogsaa Vorherre sin Mening med «

Saa kunde Fru Wolf ikke mere i det Aandedrag.
Thit Jensen: Hemskoen. 8



Nicoline drejede Hovedet om imod hende, hun talte

lavere, vilde ligesom halvvejs stille sig paa hendes Side.

»Du har en vanskelig Mand, Elisabeth, det kan ikke

nægtes. Men var der ingen Vanskeligheder, var der jo
heller ingen Pligter, og det er i at gøre sin Pligt, at

man gør Guds Vilje.«
Noget i Elisabeth satte sig paa Bagbenene, uden at

hun alligevel vidste, hvad hun skulde svare. Det var

alt dette her, der laa i hende, da hun valgte at gifte sig
med Vilhelm Grandt, og saa var det endt med saadan

en Elendighed. Skøndt der ikke kunde siges andet, end

det var rigtigt nok.

»Du skal ogsaa huske paa, Elisabeth« — Moderen var

kommen til Kræfter igen — »at du kan ikke gaa der

som gift Kone og ingen Børn faa, for det er imod Na-

turen.«

Elisabeth tav stædig. De kunde sige, hvad de vilde,
men hun gjorde det nu ikke. Det var over halvandet

Aar siden, hun havde haft noget ægteskabeligt med

Grandt, og hun havde hørt, den Slags Ting havde noget
at betyde ved en Skilsmisse. Og saa længe det var, som

det var, havde hun Lov til at gaa og tænke paa Andres.

Hun rejste sig, holdt sig lidt mut fornærmet og sagde
Farvel. Ude i Gadedøren tog Nicoline hende om Skulde-

ren og saa blid ud.

»Vi vil jo da dit Vel, Elis’beth.«

»Ja, naturligvis, det ved jeg jo ogsaa godt. — Farvel!«

Hun smækkede Laagen i efter sig og fulgte Beton-

Fortovet til Farimagsgade. Knirk, Knirk, gik hun og

vrængede efter Søsteren, Vel her og Vel der, de^vilde
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have Skilsmisseuvejret til at drive over, vilde de, men

det vilde hup ikke, for Taabeligheden havde varet længe
nok. Og Grandts Paastand om at beholde Barnet var

maaske ikke saa alvorlig ment, naar de rigtig kom til

at tale om det. — Hun gik sig saa glad, fik et Øjeblik
den forfløjne Idé at gaa ned og besøge Andreas, men

opgav det straks. Hun havde ikke set ham, siden han

var ude at se paa Drengen, men han tænkte paa hende
— og der skete nok noget, der paa en Gang ordnede

det, og saa kom de sammen igen, hun og Andreas. Og
Herregud, hvor de skulde faa det godt, hun kunde rig-
tig mærke, hvor hun var bleven meget fornuftigere —

og Børn fik de ogsaa nok, det skulde da være sært andet
— hun blev ganske rød og flov ved Tanken. — Og naar

Andreas hver Dag fik Drengen rigtig under Behandling,
man kunde jo aldrig vide .... Hun følte en gryende
Frejdighed komme over sig — som hjemme paa Fuur,
naar hun sad i sit Vindue, og det havde været ondt

og surt i Vejret i lang Tid, og hun langt ude under

Himmerlands Kyst saa Solen spille paa Vandet — saa

kunde hun blive saa trallende glad. Solen kom jo allige-
vel tilsidst — af sig selv!



Det var mild, klar Decembersol, da Elisabeth næste

Formiddag gik hjemmefra og fulgte Bryggen.
Langsomt og nydende gik hun over Langebro, hvor

Solen rigtig kunde bage hende. Ude paa Vandet laa en

lille Baad med halvt nedtaget Sejl — det slappe Sejl
saa ud som en vingeskudt Fugl. Borte ved Kalvebod-

brygges lille Jernbane røg det op af en lille Fabriks-
skorsten. Røgen strakte sig lodret op i den tynde, klare

Luft, som lukkede Hænder —- lidt højere oppe mod den

lyse, grønlige Himmel aabnede Haanden sig stille, spile-
des langsomt helt ud — se selv — fuld af ingenting,
værsaagod — og de smaa, flossede Røgtraser sejlede
hver til sit og forsvandt.

Nicoline ventede udenfor Glyptotheket — i stram,
sort Trøje, der var knappet ned midt foran med Kugle-
knapper.

De kom ind.

I Vinterhaven drev Folk om og ventede paa de Konge-
lige. Elisabeth og Nicoline satte sig paa en Bænk borte

i Hjørnet og saa paa Publikum, der drev passiarende
om med Kataloger i Hænderne. Pludselig kneb Nicoline

hende.

Ida Degenkolv!
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Nicoline pustede det ud som en Sæbeboble af sin til-

spidsede Mund. I hendes Tonefald lød al Hobens brov-
tende Ringeagt for det, den blindt beundrer og misunder.

»Jeg kan kende hende igen fra Basaren i Koncert-
palæet — for 2 Aar siden.«

Elisabeth havde saa tit hørt hendes Navn, men al-

drig set hende; Ida Degenkolv havde været i Udlandet
næsten altid, siden Grandt blev gift. — Saadan smuk
var hun ikke — men hun kom mere skridende end

gaaende, langsomt seende sig om, fulgt af en fremmed-
artet høj Officer og to ældre Damer.

Hun var høj og havde Øjne som Kaffeis! — og saa-

dan var det, man skulde kunne klæde sig og bære en

Klædning. Men det var ikke hende selv, der alene havde
Æren af det, det var Generationer, der lagvis havde
lagt Grunden til de to Farver, Øjnenes brune og Kjo-
lens en Nuance mørkere. Hun var ikke iøjnefaldende,
og var det alligevel paa en egen, stolt Maade; højhalset
og smal og bøjelig som et Aks førte hun en ny Mode
med sig. — Et Stykke fremme stod hun stille og hilste
paa Bekendte — Herren blev præsenteret — Smil, Buk,
affable Lader ....

»Hun er jo blevet forlovet med en østrigsk Friherre,
saa du ikke det i Avisen?« — hviskede Nicoline. »Det
er nok ham.«

Elisabeth saa stadig stift paa Ida Degenkolv, der kon-
verserende gled, umærkelig forrykkedes fra en til en an-

den. Den brune Kjole aabenbarede ved visse Bevægel-
ser yderst diskret anbragte Guldkniplinger, der var

mørke af Alder,
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Hvis jeg fik den Kjole paa, tænkte Elisabeth, vilde

den se ganske anderledes ud. Det er ikke Snittet, der

gør det, det er Personen. — Men Gud ved, hvordan et

blaat Køkkenforklæde vilde klæde hende?

Hun følte sig den anden saa uendelig overlegen i prak-
tisk Dygtighed, i sund borgerlig Flid. — Men hun vilde

aldrig evne at klæde sig eller bevæge sig som den anden

— med Racepræget i sit tyndslidte, hvide Ansigt og

Mundens født selvskabelige Form. Selv Hovedets lang-
somme Drejning mindede om en kostbar Hund, der sad

paa Halen og saa sig lad og storsnudet om. Født stor-

snudet — skønt saa mange af Racen saa udmærket godt
vidste, at de intet havde at være storsnudet af.

Elisabeths Stirren fik den anden til at dreje Hovedet

og søge — og Elisabeth skyndte sig at se ned i Vinter-

havens Fliser; hun trak Vejret tungt.
Hende skulde Grandt have haft. Hende vilde han have

respekteret — fordi han respekterede hendes Navn, hen-

des Slægt og Afstamning. Havde hun nogensinde i sin

Mands Kreds hørt den unge Piges eller Mands person-

lige Fortjeneste, naar der var Tale om en Forlovelse?

Det var altid: Hvad er hun født?
Grandt skulde haft Ida Degenkolv. Saa var han hver-

ken bleven fordrukken eller utro — i hvert Fald ikke

mere end de fleste Mænd i den Verden. For han var

gift med Generalens Datter, han var traadt ind i Siæg-
ten Degenkolv og stod under dens Øjne, havde Ansvar

overfor den.
Der blev Røre, et Sus som om et Træ fimrede ud i
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Kongelige kom.

Elisabeth saa ikke Majestæterne, hun saa Ida Degen-
kolv yderst i et Espalier, hun saa den sikre Smidighed,
hvormed hun nejede i sin stramme Kjole — og straks

efter fulgte Bølgen efter Majestæterne.
»Synes du, hun er køn — jeg kan ikke se det!« sagde

Nicoline, da de igen kom ud i Solskinnet.

»Ja, jeg synes!« sagde Elisabeth.

Nicoline maatte standse og se paa hende.

»Vil du ikke sige mig, hvor?«

»Over det hele!« Elisabeth var forsoren og glad i Sol-

skinnet.

»Jamen hvad tror du egentlig saadan en udstafferet,
radmager En er værd?«

»Jeg tror, hun er meget mere værd end nogen af os.«

Elisabeth var oplagt til at sige imod. »Der rakkes altid

ned paa Bourgeoisiets Pigebørn, men de er noget værd

der, hvor de hører til — og ingenting værd der, hvor

de ikke hører til. Men det er vi heller ikke.« Hun tænkte

paa Grandt. Gift med Ida Degenkolv vilde han ikke have

tabt Interessen for sit Liv.

»Gaar du med hjem og spiser Frokost, Nicoline?«
Men Nicoline vilde hjem og sørge for Moderen, saa

fulgte Elisabeth hende op ovær Raadhuspladsen. Nico-

line rykkede ud med, at hun havde tmffet Jegind igen
i Kongens Have, og han havde lovet at se ud til dem

Søndag Aften. Hun vilde da sige Elisabeth det, for at

hun ikke skulde tage hjem og uforvarende finde ham der.
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»Jamen hvis nu Mor faar Smerter og gaar i Seng, saa

sidder du alene med ham. Er du da ikke ked af det?«
Det havde Nicoline ikke tænkt paa, men hun saa ikke

overvældet ud ved Tanken. Hun gik lidt og saa frem,
saa sagde hun i en lav og inderlig Tone:

»Kan du huske, da han var oppe at se til Drengen —

da sagde han: »Herrens Veje er uransagelige«. Kan du

huske det?«

Elisabeth nikkede — ja, det huskede hun godt, hvad

det?

»Jeg synes alligevel, det er underligt at se, hvordan

et Menneske ledes og føres i alle Ting af Vorherre. Det

nytter ikke, det stritter imod, Vorherre ved nok, hvad
han gør. Se nu, hvordan Sorgen over, at du sveg ham,
har ført Jegind til sin Frelser.«

»Aa, jeg tror nu ikke, han mente det saa alvorligt.«
Elisabeth saa skraat hen paa Nicoline. Hvad var Me-

ningen? Vilde hun have Jegind gjort hellig? Hvad Glæde

havde hun af det. — Hun vilde kun gifte sig med en

Mand, der troede paa Jesus. Skulde hun tænke paa ...

aa Snak, Elisabeth rystede det af sig som noget absurd
— Andreas! Alene Navnet lød med Andagt i hendes

Sind, hvor kunde saa Nicoline!

Alligevel! —

Hendes Tanker søgte lidt — saa talte hun, kæphøj
og forsoren.

»I hørte aldrig, hvordan Jegind gik og forklarede, hvor-

dan han mente om Kristendommen. Han forklarede det

saa udmærket. Det enkelte Menneske kunde saa godt
selv tænke sig fri af Kristendommen, men den laa i ham
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endnu som mange Lag Bedsteforældre, og de var ikke

saadan at faa Bugt med, de døde meget langsommere
ud af Tiden end af Livet. — Derfor bliver det ved at

bestaa — skønt de fleste Mennesker hverken er eller

handler som Kristne. Jeg tror rigtignok ikke, Jegind
er mere kristen, end hvad hans afdøde Moder ligger i

ham og er!« Se saa, nu var Nicoline maaske fær-

dig med at hverve Jegind mere for denne Gang!
Nicoline gik og nikkede.

»Ja ja. Jeg kunde ikke forstaa den Gang, hvorfor saa

stor en Sorg skulde ramme Jegind, som var saadan en

ordentlig Mand. Men nu kan jeg. — Og jeg er vis paa,
Vorherre har heller ikke slaaet forgæves, han skal nok

finde hjem.«
Det er værre med dig, Elisabeth.

Jeg synes, du skulde se paa dit Barn — og saa tænke

over, hvad Vorherre har ment med det. Farvel, her vil

jeg have Sporvognen.«
Elisabeth vendte om og gik hjemad — Niggeline Ar-

rigbuks, smaalo hun til sig selv — men hun kunde jo
blevet fra Jegind.

Hvad skulde ogsaa det til, at invitere ham hjem og
lade hende forblommet vide, at hun ikke behøvede at

komme. Hun skulde ligesaa nydelig dreje Nicoline en

Knap og komme midt i Idyllen ....

Stuepigen lukkede hende fornærmet ind. — Hun vilde

ellers lade Fruen vide, at hun sagde op til den iste,

her var hun ikke fæstet til at lade sig fornærme af en

Drukkenbolt af et Mandfolk, der kom hjem og gjorde
Tilnærmelser midt paa Dagen,
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Elisabeth stod foran Spejlet og purrede op i sit Haar.

»Derfor behøver De jo ikke at være uartig imod mig,
jeg kan da ikke gøre for det,« sagde hun uberørt.

Stuepigen gik flov, og Elisabeth gik ind til Barnet.
Saa havde Grandt nok begyndt forfra. Livet blev da

værre og værre. Naar han var drukken, var han saa

paa Tværs af alle Ting, saa stivsindet og drillevorn, at

ingen gammel Abe mere stivsindet kunde holde paa sin

Unge end han.

Sæt Jegind slet ikke vilde have Barnet. — Hvor kunde

hun egentlig forlange det.

Det var ikke før faldet hende ind.
Hun kunde akkurat ligesaa godt forlade Grandt i Dag

som enhver anden Dag senere, for der kom ingen Red-

ning af sig selv, det gik pludselig op for hende. Hun

skulde gaa fra Barnet eller blive, hvor hun var.

Hun tog en Stol og satte sig foran Barnesengen. Med

begge Arme over Kors over dens smalle Jemkant sad
hun længe og saa ned. Drengen sov. Saa længe han sov,
var der ikke noget særlig abnormt at se paa ham, kun
var hans lille Mund saa smertelig lukket, som sørgede
han i Drømme. — Nej, aldrig skulde hendes Barn blive
sendt ind paa en Anstalt! — Selv om hun saa godt kunde
ræsonnere sig til, at det var grænseløst ligegyldigt, hvem

der passede den, naar den hverken kendte Ting eller

Mennesker, saa var der en gaadefuld Modstand inde i

hende, der ikke vilde godkende, at hun overlod sit Barn

til andre. Hvordan det saa end var, hendes Barn var

den alligevel, der var ligesom en usynlig, uoverrivelig
Streng mellem dem endnu ....
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Elisabeth lagde sukkende Panden ned paa sine Arme,

sammenbøjet som en Flitsbue. Det trak saa ængstende
sammen om hende. Det var ikke nok, at Jegind elskede

hende endnu, og hun elskede ham. Der var for meget
Moder i hende, til at hun kunde ryste sit Barn af sig
for at blive lykkelig.

Hun saa igen paa den Lille, der sov — saa skær i

Huden som et ganske spædt Barn.

Hvis den var død, var der ingen, der vilde savne

den ....

Hun blev forskrækket for Tanken og rejste sig —

Fordi hun vidste, at Jegind var at træffe Søndag Aften

ude i det gamle Hjem, steg hendes Trang til at tale med

ham. Faa lirket ud af ham, om han kunde tænke sig at

tage imod Barnet — og hun rødmede skamfuld ved den

blotte Tanke at spørge ham. Han havde ikke nævnt

det den Dag i Kongens Have, saa han vilde nok ikke.

Og hun, som havde gjort ham saa meget ondt, skulde

hun ogsaa bebyrde ham med et aandssløvt Barn. Han,
som ingen stærke Lyde taalte om sig — og ingen og

intet kunde standse Barnets Tuden, naar det først var

begyndt.
Hun stillede sig igen ved Sengen og saa ned.

»Min Synd,« hviskede hun.

»Om ens Synder er saa røde som Blod, de skulle blive

hvide som Sne — hvis man tror.« Elisabeth løftede Ho-

vedet og saa stift ud over Vandet, Amagertoget gik ho-

stende forbi derade. — »Hvis jeg nu siger, jeg tror —

er mine Synder saa forladte og hvide som Sne — er
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Barnet ufødt, og Jegind og jeg lykkelige sammen, som

om der aldrig var sket noget?
Nej. Selv Vorherre kan ikke gøre det skete usket.
Ord. Bare Ord. — Naar det gælder, saa er der ingen-

ting, der hjælper en; naar ens Synd først ligger i Vug-
gen, saa ligger den der.

Vil man have den ud af Verden, maa man gøre det
selv.

Der faldt Mørke ind i Stuen, en stor Sky, bullen som

et Torden-Uvejr, trak henover Vandet og ligesom slog
det med Skygge. Ovre paa Kalvebod-Brygge saa alle
Vinduerne, belyst af Solen, ud, som om de vendte det
hvide ud af Øjnene og skulede den Vej, hvorfra Uvejret
kom ....



Gamle Fru Wolf var oppe og sad i den kamelryggede
Sofa. Hun og Nicoline var bleven enige om at være dér
med deres Gæst. — I den fine Dagligstue underneden
var der saa fodkoldt, at det ikke var til at være tjent med.

Fru Wolf var sygelig og forurettet i Stemmen, da hun
sad og fortalte Jegind om al den Kulde, der var i de
smaa Huse. Nej, Huset hjemme paa Fur, det havde haft
en ordenlig Cementsokkel — og hvis det endda vilde

give Sne, denne Blæst og Vintervande var en ren Plage.
Saa spurgte hun for anden Gang Nicoline, om Elisa-

beth ikke kom. Nicoline kneb Øjne til hende og sagde
for anden Gang blidt, at Elisabeth havde sagt, hun vilde
ikke tage fra sit Barn.

»Ja, er’et ikke det, jeg siger, hun hænger over’en, til

hun bliver Idiot selv.« — Fru Wolf pustede og saa paa

Jegind. »Synes De ikke ogsaa, det var meget bedre, den

kom ind paa en Anstalt?«

»Jo, absolut.« Jegind sad i en Flugtstol ved Siden af

Sofaen. Han sad i Skygge — foran paa Væggen, over

det lille Stankelbens-Skrivebord, hang et forstørret Fo-

tografi af Elisabeth.
Nicoline kom ind fra Sovekamret med et strikket
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Tæppe, hun lagde omkring Moderens Fødder. Kakkel-

ovnen begyndte at gløde, hun lukkede de smaa Jern-
døre op, saa de glødende Kul skinnede rødt henover

Gulvet. Inde i Kogerummet havde hun strøet Konge-
røgelse, der nu laa og kogte som smaa sorte Draaber,
Luften i Stuen var lun, vellugtende og lidt tyk. Uden-

for plaskede Regnen, og Vinden kom i Rusk.

»Det er for tidligt at spise, ikke?« Hun saa fra den

ene til den anden.
Fru Wolf syntes, de skulde vente. Hun vilde ikke sige

det, men hun haabede hele Tiden, Elisabeth skulde

komme. Hun havde i den sidste Tid drømt saa mange

Gange, at hun gik paaFuur, og der kom Wolf hende i

Møde. Og oppe i Gavlvinduet i deres Hus saa hun deres

eneste Søn, der for mange Aar siden druknede i Fjor-
den. Hvis Elisabeth nu kommer i Aften, tænkte hun,
saa betyder det noget.

Hun tog igen sit Strikketøj op, Sølvhestehovederne

dansede, mens hun strikkede.
»Tror De, saa’n En kan blive ret gammel, Jegind?«

— Hun var igen ved Elisabeths Barn.

»Ja sagtens. De findes jo i alle Aldre paa de Kellerske

Anstalter og paa Ébberødgaard.
»Aa Nicoline,« Fru Wolf saa sig søgende om, »Hvor er

det Blad, vi læste i Gaar — det om Amerika — Det ku’

dog være, Jegind havde Lyst at læs’et.«

Nicoline havde sat sig i Sofaen ved Siden af Moderen

og hæklede. Ankergarnet kom op af en rød Nøgleholder
med Hul midt i det hvælvede Laag.

»Avisen er sendt ind, Mor« — Hun gjorde et Hoved-
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kast ind ad Naboen til. »Men jeg kan godt fortælle, hvad

der stod. Det var noget om en Stat i Amerika, hvor Lo-

ven bød, at født Aandssløve skulde ombringes straks.

Derved sparede Staten aarlig, jeg husker ikke hvor

mange Penge . . .«

Fru Wolf strikkede og lyttede til hvilken Side hver

anden Gang.
Trækken fra Vinduet famlede Gardinet skrasende imod

Tapetet, om og om igen.
Nicoline trak med løftet Guldbrand Traaden op gen-

nem Hullet.
»Den Slags Ting kan maaske nok tænkes i Amerika,

hvor alle Ting bare skal være praktiske. Men her hvor

Humaniteten har indgivet Folk saa stor Respekt for Men-

neskeliv, lige til de allerusleste — jo uslere, jo mere

trænger de jo — her kan det ikke tænkes. Synes De vel,

Jegind?«
Jegind var døsig af det friske, raa Vejr, han havde

haft Praksis ude hele Dagen.
»Lovene forbyder det jo. Og Lovene er jo til for at

respekteres.« Det var færdigsyet og let at komme over.

»Det vilde jo ogsaa blive misbrugt.« Fru Wolf huskede,
det plejede hendes afdøde Mand at sige.

»Og hvem kan afgøre, hvad der er uhelbredeligt og

hvad ikke? Man ser jo saa meget.«
»Ja,det er saa sandt. Bedst var’et.omVorherrevild’ ta’en.

»Ja ja.«
Fru Wolf saa hen til Gløderne, der begyndte at sortne

i Kanterne som visnende Valmuer og smaaklikke døende.

»Jeg tror, vi skal lukke.«
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»Lad mig.«
Jegind rejste sig fra Flugtstolen. Han rodede sønligt

i Gløderne, kom Kul paa og lukkede. Paa Tilbagevejen
saa han lidt paa de mange Fotografier, der stod paa

Stankelbens-Skrivebordet. Hans Blik løb ind imellem

dem som mellem Stammerne i en Skov, længst tilbage
stod det nyeste Billede af Elisabeth. Han lyttede ud

efter. Vindens blege Hvæsen i de smaa Haver lød som

svajende Marehalm. Af og til gik Fodtrin forbi.

Nicoline snakkede igen. Jegind satte sig.
»Set fra et religiøst Standpunkt er det jo aldeles utæn-

keligt. Hvordan skulde en kristen Læge begaa sig over-

for Lovens: »Du skal slaa ihjel« og Guds: »Du maa ikke

ihjelslaa . . .?«

Fru Wolf holdt Strikketøjet hen under Lampen, hvert

Led paa de korte, stumpslidte Fingre var misdannet af

Gigt og lignede smaa Kartofler under den blege, ryn-

kede Hud.

»Udviklingen gaar jo alligevel frem,« smaasnakkede

hun undersøgende. »Hjemme i Salling var der en Kone,
som fødte et Barn med Kalvehoved. Den døde straks

— og alle Mennesker sagde da ligefrem, at Jord’moren
havde kvalt’en. Hvis det var nu! ih kære Børn, hun var

da kommen i Tugthuset. Barnet ku’ jo godt have levet

lige til nu, og man ku’ aldrig vide, hvad den kunde

blevet til.«

»Ja,« sagde Nicoline livligt. »Kan du huske Trines Søn,
som laa i Vugge og lignede et Stykke Kork. Ham havde

hun passet med Mad og Renlighed i seksogtyve Aar

— og hun elskede ham! Hun ligefrem lod de yngre Børn
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gaa for Lud og koldt Vand, for at passe ham, det var

noget saa rørende.
Jegind skiftede Ben og lagde det højre over det

venstre.

»Jeg kunde forøvrigt godt tænke mig det indført —

under betryggende Kontrol.« Det var rent i Tanker, i
træt Lede, han lod sine Privatmeninger løbe af sig, som

de vilde. Han var kommen for en Time siden — en dræ-
bendeTid — det lange Regulatoruhr overSofaen maalte
Tiden af, som var det Sommersøndag i en Præstegaard
paa Landet, Kristusansigtet, der havde hørt paa det

gennem Aaringer, var tungsindigt til Døden. Der mang-
lede kun en Flue til at sige burr—ur—ur imod Vinduet.
I Stedet for lød Regnen og undertiden Fodtrin derude.

Jegind fortsatte med sin sløve, tørre, glædesløse Stemme.
»Men jeg ved godt, det maa gaa langsomt igennem

— for endnu sidder det jo tykt i de fleste Mennesker, at

det er syndigt. Folk holder ikke meget af at pille ved

Lovene, der behandler de Gamles Moralbegreber, for
saa piller de sig selv i Hjernen, og det gør ondt. De la-
der det hellere gaa som i Almindelighed med deres Tæn-

der, lader dem sidde til de raadner ud . . .«

Jegind drejede Hovedet mod Vinduet, han lyttede
med aabne Øjne og aaben Mund.

Fru Wolf standsede sin Strikken, hun havde hørt en

Vogn holde, hun lyttede ogsaa ad Vinduet til.
Nicoline talte, hun havde ingenting hørt . . . der var

naturligvis mange, der fandt det rigtig i Principet, men

derfor var der dog virkelig ingen, der gjorde det . . .

Thit Jensen: Hemskoen. 9
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Den gammeldags Klokke klimprede — som en Bu-

tiksklokke paa Landet — og Nicoline for til Døren.

»Luk Vinduet op og spørg!« raabte Fru Wolf i sin

Spænding.
Nicoline mumlede, at det gav saadan en Kulde, men

hun stødte alligevel Vinduet op. Over hendes Hoved

stænkede Ruskdraaberne langt ind i Stuen. Nedefra lød

en fornøjet klar Stemme: »Godaften, det er bare mig,
hvordan har Mor det?«

»Nej, men er det dig, Elisabeth!« — Nicoline trak i

Snoren, saa Døren dernede fløj op, det var en lille Nem-

hed, Jegind havde fundet paa, straks de flyttede ind,
for at Elisabeth ikke skulde valse op og ned ved enhver

Lejlighed. Da Stemmen lød dernedefra, saa han hen til

Døren i blind, tanketom Spænding. Fru Wolf sad bleg i

Sofaen, hun strikkede ikke, hendes Hænder var kolde.

Elisabeth kom løbende op og ind ad Døren, som Nico-

line holdt aaben. Hun saa lys og bedaarende ud i Kyse
foret med lyseblaat Silke og et næsten hvidt Teaterslag.

Hun kyssede Moderen og holdt om hendes Hænder.

»Du er jo kold, Mor! — Du sparer vist paa Brændsel,
du økonomiske Nicoline« — hun lo til Søsteren og stak

Jegind en blød varm Haand ud fra Slaget. Hun dækkede

med sin Ryg ud imod de andre. Jegind lagde et Nu sin

anden Haand ovenpaa hendes ogsaa. Han bukkede stift

og korrekt.
Elisabeth sprællede af Glæde. Inde i Sovekamret lagde

hun Overtøjet fra sig.
Hun havde gjort sin Virkning i Stuen. Der var kom-

men Primadonnaluft med hende, den gjorde Stuen rum-
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meligere og højere til Loftet. Hun havde ligesom løftet
den op over Hækletøjet.

Fra Sovekammeret kom hun straks ind igen, med
Haaret nystrøget op fra den klare glatte Pande og de

straalende blaa Øjne vidt aabne. Hun havde en ned-

ringet, glat blaa Silkebluse paa med Sølvbroderier og
en lang slæbende Nederdel af blødt, mørkeblaat Klæde.
Hun saa ud som en Borgfrue.

Fru Wolf saa fornøjet paa hende.

»Du har pyntet dig, min Pige, det kan jeg saa godt
lide.«

Elisabeth satte sig paa Nicolines Plads ved Siden af
Moderen. Hun stak med en kælen Hile Knurren sin Arm
ind under Moderens og bøjede sig forover — som om

hun vilde kærtegnes. Der gik en umærkelig Strøm med

Duften af hendes Parfume over Moderen til Jegind.
»Er de gode ved dig, Mor? — Knirk gaar vel ikke og

driller dig — saa mageløst, hvad?«
Fru Wolf klappede hendes Haand.
»Nu synes jeg, vi skulde spise.« Hun begyndte at

samle sine Sjaler sammen om sig.
»Jeg synes, du. skulde blive siddende, saa bærer vi

Maden op og dækker her,« foreslog Elisabeth.
Fru Wolf lettede ved sig — men vred Ansigt og satte

sig igen.
Elisabeth var allerede paa Vej hen mod Døren.

»Tag et Forklæde for din gode Kjole, Elisabeth og
heft den op med en Sikkerhedsnaal bagi,« formanede

Fru Wolf.
Elisabeth kom henrykt ind med et af Moderens For-

9*
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klæder halvanden Gang om sig, bundet med vævede

uldne Skørtebaand fra de Salling Præstefruers Tid. Hun

saa paa Jegind. Altforglemmende, smilende af hendes

glade Barnagtighed, maatte han hen og ordne ved

Sløjferne.
Nicoline kom gnaven op med Tallerkener og Service.

»Jeg havde dækket saa pænt dernede.«

»Hvad der forlises hist, genvindes her, det bliver saa

meget des hyggeligere.« — Elisabeth styrtede i Dybet
og dukkede op fra Fortrappen med Favnen fuld af Fade,

Jegind skyndte sig ud og hjalp hende. — Nicoline kom

lige bag efter.

Da de havde spist og faaet Opdækningen af Vejen,
fandt Elisabeth paa de skulde spille Whist, som altid

havde moret den gamle Frue. Men i Løbet af en Times-

tid kom Trætheden overvældende over Fru Wolf, hun

famlede distræt med Kortene og sad og ludede sygt.
Elisabeth foreslog at bryde op, saa hun kunde komme

i Seng. Jegind tog sit Tøj paa nede i Entréen, Elisabeth

hentede sit fra Sovekammeret. Med rystende Fingre
bandt hun Kysens blaa Silkesløjfer under Hagen og

ordnede sig foran Hjørnespejlet. Andreas og hun skulde

gaa ud i Mørket om lidt, sammen som i gamle Dage,
han stod der ventende med Hatten i Haanden, som da

de var forlovede. Hun skulde faa Sagerne endelig af-

gjort — og der var saa meget skælvende Haab i hende,
for var noget Menneske i Verden kærlig og god, saa var

det Andreas. Hun kunde føle hans Glæde over i sig som

en lønlig Sitren.
Ude truttede et Automobil.
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»Hvad skal det sige?« Elisabeth tænkte skrækslagen
paa Grandt.

»Det er Bilen,« sagde Nicoline tjenstivrig. »Jeg be-
stilte den før jeg var nede, hørte du ikke det, Du vil jo
da ikke gaa hjem i det Vejr!«

»Jeg vil jo med Sporvognen« — Elisabeth hørte selv
sin Stemme, der var fuld af trodsig Klage. »Jeg har jo
ikke et Øjeblik sagt, jeg vilde have Bil.«

Nicoline saa kampberedt paa hende.
»Det plejer du da ellers! hvad i al Verden gaar der af

dig, Elisabeth . . .«

Fru Wolf kravlede besværligt ud af sit Sofahjørne og
gav sig til at klappe Ehsabeth paa Ryggen.

»Lad nu vær’ at skænde og kør saa Ehsabeth. Du faar

jo alt dit pæne Tøj spoleret.«
Ehsabeth gav efter, Jegind sagde Godnat og gik.
»Og hør Ehsabeth!« — Fru Wolf kaldte hende tilbage

ind i Stuen — »Sørg nu for at faa det Barn ind paa en

Anstalt, for det er saa meget det rigtigste. Det syntes
Jegind ogsaa.«

»Hvad ved du om det, Mor?«
»Vi talte jo derom, lige før du kom.«
»Naa« — Ehsabeth saa stift hen paa Væggen, hun

sank indenfor Aftenslaget — som et Hus, der fik en

indre Revne.
Saa sagde hun endelig Godnat — slapt og fraværende.
Hun krøb ind i Bilens Hjørne og sad og skvulpede

viljeløst og stirrede ned, mens den kørte.
Han vilde ikke — tage imod det Barn. Vilde ikke.

Og pludselig holdt hun Haanden for Ansigtet og hul-
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kede, holdt op igen og saa Pytterne i Lygteskæret og

sine egne glippende vaade Vipper og græd igen.
Han vilde ikke.

Bilen kørte ganske langsomt over Langebro. Der hav-

de været noget paa Færde og Køretøjerne trak i to Ræk-

ker langsomt forbi hinanden, som en Drivrem, hver sin

Vej. Vandet lød dernede i Mørket som om store Dyr
rasede dybt i deres Leje, pustede i Næsepust og slabrede

af fyldte Trug. Elisabeth saa ud over det mørke Vand,

der i Broens Lanterneskin løb ind i sære Metalfarver,
blaa og sortgrønne som Hanefjer. — I et Spring derud

en sort Nat, med Barnet i Armene, saa var Synden
maaske endelig bragt ud af Verden. Hun trak sig skæl-

vende dybt ind i Vognen, det skulde se strengt ud for

et Menneske, før den gjorde det. Døden var dog det

værste af alt.

Der var Lys hjemme — Hvad skulde nu det betyde?
Elisabeth skyndte sig at slette Sporene af sin Graad

ud. Maaske Grandt var hjemme og havde Gæster. Eller

han var maaske bare gaaet fra Lysene, fuld som han

jo altid var, og Pigerne var gaaet i Seng. Bare det var

saa vel.

Grandt havde ikke glemt at slukke, han havde med

Vilje ladet det elektriske Lys brænde i hele Lejligheden
for at hun kunde se at finde hjem. Hun takkede sagt-

modig for hans Betænksomhed. Han laa i Sengen og

saa paa hende, mens hun klædte sig af. Hun var ikke

mere Herre over sin Graad endnu, end at hun maatte

skjule frembrydende Hulk i Gaben. Sidst gik hun i Nat-
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kjole, Haaret flettet i Pisk ned under Midien og Morgen-
tøfler ind i Barnekammeret og kyssede Drengen.

Saa endelig lagde hun sig. Da Grandt gjorde sin Hus-

bonderet gældende, satte hun sig ikke til Modværge. —

Siden laa hun i Mørket og kunde ikke sove. Gennem

Regn og Rusk hørte hun Raadhusklokkeme med deres

fjerne tungsindige Slag — som gik der Klange med lang-
somme tunge Skridt over Luften i den ensomme Nat.

Hun hørte Vinden som store Bølgeskvulp ind om Hu-

set — som sejlede det paa Havet, en kæmpende Færge
ombrust af Storm og Sø.

Hen ad Morgen var hun døset hen, da hun vækkedes

at Nat-Telefonens Kimen. Hun strakte sig henover

Grandt og tog Hørerøret. Det var Nicoline, der spurgte
— Fru Wolf var i Nattens Løb bleven saa daarlig og

havde saa frygtelige Underlivssmerter, om Elisabeth

ikke vilde komme hjem og faa Grandt med. Elisabeth

vilde spurgt, hvorfor hun dog ikke hellere ringede efter

Jegind, men Grandt var vaagen og laa og hviskede:

Appendicitis — naturligvis Appendicitis.
Om Formiddagen kom Fru Wolf ind paa Grandts

Klinik.

Lugten var blandet med Jod derinde paa Klinikken.

Der føltes ligesom slet ingen Luft, den var steriliseret

med alle Slags Lugte, til der ingenting var bleven til-

bage.
Overlægen rasede højt for aabne Døre. Han gik inde

i sin Privatstue og forslog sin Mave imod Væggene under



136

Forsøg paa at fange den forbandede blaa Hugorm, der
havde drillet ham saa længe. Den smuttede ud mellem

Fingrene paa ham, Fanerne som om det var Kviksølv.
— Skaarene af to knuste Glas skrasede under hans

Støvlesaaler, Malerierne hang skævt i de lange Snore
ned fra Gesimserne.

Han trak sig lidt fra Væggen igen og knurrede.
»Den Sa’etan! Se om jeg fik den! Sikken den kan se

paa mig — aa du Lille, tag væk de Øjne.
Har nogen set Mage til Hugorme paa denne Aarstid?

De kommer trillende i store Nøgler og slaar med Ha-

lerne og glipper og snor sig om hinanden. Og saa vokser
det Tøjeri! Men vent, jeg skal . . .«

Grandt holdt begge Arme frem, som om han holdt
om en Bøsse — han tog Sigte.

Puf! brølede han.

»De regner det ikke. Ikke sku Spor!«
Han greb Sifonen i Tuden og slyngede den ind mod

et af Malerierne, det sprængtes fra Rammen og skram-
lede efter Sifonen, der havde holdt, ned paa Gulvet.

»Der er den blaa igen — lige Hovedet stikker ud af

Hjørnet og saa har den sku gule Bukler, det Fæ. Se,
hvor den kan strække sig langt ud i Lejerne, med blaa

Silkekjole og Sølvskæl og Bryster som en Barneende.
— Der er en til — ja, se hvor de myldrer og kravler
værre end Ørentviste ud allevegne under Gesimsen.

Lutter Nøgler, det ene ved Siden af det andet . . . .«

Ude paa Gangen var der et Ansigt som kom og for-
svandt igen, og han opfangede Ord: »saa længe han blot
holder sig til Væggene . . . »Men det var altsammen
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udenfor en vandklar Dykkerklokke, hvori han selv og
Hugormene var, det kom ham ikke ved.

Han strakte Haanden op mod Hjørnet.
»Luk i der, her kan ikke være flere. De fylder jo hele

Stuen — se, nu begynder de at falde ned, det var jo
det, jeg sagde — Luk i for Satan!«

Grandt skubbede det tunge Bord hen i Hjørnet af

Stuen, han satte en Stol ovenpaa, sprang op og be-

gyndte at proppe Hefter af »Ugeskrift for Læger« op i

Hjørnet. De flagrede ned igen omkring ham.
»Tror jeg den Onde hente mig ikke, det Kryb dratter

ned i Hovedet paa mig — ja, de skal sku faa noget
andet at vide.«

Han sprang ned, med en Stol hamrede han paa Væg-
gene, paa Malerierne, paa Gulvet rundt om. Splin-
terne føg.

Paa en Gang holdt han op og gik ud. Foran et af

Instrumentrummene i Gangen stod han stille og rodede

efter sine Nøgler. De faldt ned paa det brune, tykke
Linoleum, der var blødt som Ruskind. Grandt blussede,
han vilde bukke sig, men vaklede og holdt sig til Mu-

ren — et Øjeblik tog den hans Interesse, han holdt paa

den. — »Det falder Fanerne ned, det Skidt!« Da han

vendte sig igen, var Nøgleknippet borte, han syntes,
han saa Glimt af en hvid Forklædesnip forsvinde ind i

Elevatoren, som i det samme steg.
Han gloede lidt og brumlede.

Saa satte han sig i Bevægelse henad Gangen. — En

Flok Sygeplejersker, der stod og talte ved et lille Trappe-
bord, opløstes, forsvandt med blot et Pust af Skørte-
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blafren henad en anden blød brun Ruskindsgang. Grandt

naaede Bordet, støttede sig til det og brølte:

»Er her ingen for Satan!«

Den blege Petersen med Sugemunden blev beordret

frem.
»Han kan saa godt lide Dem.« Oversygeplejersken

smilte giftigt.
»Hvor er Reservelægen?« tordnede Grandt imod den

Blege.
»Reservelægen kommer igen om et Øjeblik, Hr. Over-

læge.«
»Hvad er det for noget Helvedes Sludder!« Saa kryd-

sedes hans Tanke af en ny Indskydelse, han blinkede:

»Kom her!«
Petersen fulgte rystende efter ham.

Ved det lille Hjømebord samledes Sygeplejerskerne
igen. De kom endnu lydløsere, end de før forsvandt og

hviskede fra fremstrakte Struber. Operations-Sygeplejer-
sken kom smuttende ud fra Elevatoren med Overlægens
Nøgleknippe.

»Tænk om han havde givet sig til at rode med alle

Knivene!«

Oversygeplejersken var svær og snøret, en forhen-

værende Bondepige, der havde Sans for Humor.

»Det er en Skam, vi ikke spiller Dilettant-Komedie
— saadan som Frøken Hou kom fra at snuppe de Nøg-
ler — og hans Ansigt — det var Penge værd at se.«

»Jamen hvor er Reservelægen da?«

»Han er jo taget ud til Overlægens Broder. Det kan
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jo ikke blive ved saadan, han risikerer at slaa alle de

andre Patienter ihjel med.«

»Jamen passer det?« hviskede en lille, næsvis Elev

af god Familie.
»Passer!« Oversygeplejersken nikkede stærkt — »at

han opererede hende for Blindtarmsbetændelse — og
der var ikke mere Betændelse end i mig. Hun har jo
haft Galdesten i mange Aar. Reservelægen sagde det

rent ud til ham: De tager fejl, Hr. Overlæge, men han

vilde, som han vilde. Og midt i det blev han fomommen

og stod og famlede, og der laa det gamle Menneske i

et Par Timer. Var det sært, hun døde — saa gammel
hun var, hun kunde jo slet ikke taale saadan en Ope-
ration.«

»Ved Døtrene det?«

»Nej, jeg vilde ikke fortælle Fru Grandt, hvordan det

var gaaet til. Hun har det strengt nok i Forvejen . . .«

En stor Luksusbil fjedrede ind foran Klinikken.

»Reservelægen og Konsul Grandt.«

Sygeplejerskerne forduftede igen, hver til sit.

Vilhelm Grandt var overanstrængt, han havde jo væ-

ret alene om Klinikken, da hans Kompagnon fratraadte,
han rejste til Udlandet og tog sin Familie med. Det var

Meningen han skulde blive borte et halvt Aar, men han

kom igen to Maaneder efter, da Klinikken var afhæn-

det, og hans Pengesager ordnede. Han var ikke just
ruineret, men var alligevel nødt til at søge sig en Be-
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skæftigelse. Saa søgte han et Embede som Sygehuslæge
ved et Amtssygehus i en Afkrog af Jylland, et berygtet
Forvisningssted mellem Læger. Alligevel var der flere

Ansøgere til Gelom Sygehus.
Grandt fik det. Etatsraadinde Grandt var Kusine til

en Godsejer i Amtet, desuden havde der været Middage
i det Grandtske Palæ og en Del Korresponderen med

Provinsen.
Vilhelm Grandt overtog det i April og gik straks,

efter sit bestemte Løfte, ind i den stedlige Afholds-

forening.



ANDEN BOG



 



Gelom var det meste af en Fjerdingvej lang. Den

havde oprindelig ligget sammenrullet ved den store Sø,

med Kirkespejl paa Solskinsdage og høje Tofter med

Kaalgaarde indrammede af Hyben og vilde Blomme-

trær. I forrige Aarhundrede havde den faaet Chaussé,

og Kirken blev ene tilbage ved Søen, Byen rullede sig

langsomt op og lagde sig nyfigen langs den nye Færd-

selsaare. Den var nu gammel igen, med svære velnærede

Haver, skyggede af Balsampopler. En Del Huse var

storsindet toetages, de fleste var firkantede som Pak-

huse med homfiskebensgrønne Vindueskarme og tjærede
Tage. Enkelte var saa gamle at de sank i deres Bin-

dingsværks Knæ og fik Huller i Halmtaget hver Gang
Vestenvinden kom arbejdsløs syngende ude fra Fjorden

og tog en Tot med i Forbifarten. Den hvilede aldrig

helt, Vinden, selv i Godvejrsdage laa den puslende rundt

i Grøfterne og gnavede i Papir, Løv og Klude og hvad

andet, den havde raslet sammen og gemt hen. Det lange

magre Græs laa nedstriglet over Grøftebrinkeme. Nord

for Vejen, der hvor Vinden kom fra, laa den tomme

sørgmodige Hede, Gyvelens Flammer var sluknede, det

der var tilbage af Heden blomstrede ikke mere. Det
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havde mistrøstig, trængt af Kornmarker og Beplantning
fra alle Kanter, givet tabt, Lyngens Gammeljomfrue-
blomster fra Aar tilbage sad endnu paa Kvistene som

smaa golde, hvidlige Kom. Kun de vilde unyttige Mel-
bær spredte sig endnu bloddraaberødt ind imellem de

evigglade, krybende Ulvefod, der med sin stride grønne
Traad baldyrede Laven i store Sting op og ned.

Sygehuset var nyt og stort. Side om Side med det laa

Lægeboligen, en lavtliggende gammel Gaard med Gulve
i forskelligt Niveau efter som der var bygget til, oprin-
delig en Vandmøllegaard, Havestuen var bygget ud paa
Pæle. Et Vildnis af en Have — et yderlig forsømt Hus
— der var Floder af Arbejde at kaste sig ud i, og Eli-
sabeth følte sig som en Svømmer, der igen efter lang
Tids Forløb, saa Vand.

Hun gik selv over i Sognefogedgaarden, der laa paa
den anden Side Landevejen, for at forhøre sig om Piger.
— Paa faa Uger løftede hun Hus og Have op paa sin

Skulder, al den Arbejdsomhed og grandige Huslighed,
der laa hende i Blodet foldede sig selvstændigt ud, hver
en Skuffe og hvert et Skab med deres lagvise Indhold
maatte ligge i hendes Hjerne saa gennemsigtig ordnet,
at hun kunde færdes i Blinde. Og alt skulde ligge parat
til Grandt, saasnart han aabnede sin Mund, alt skulde
staa paa Pinde. Nu var de flyttede ud til Landet, og
havde alle Synder bag dem, nu kunde det dog være,
de kunde komme til at leve nogenlunde sammen —

de Par Maaneder, de havde været i Tyskland, havde
han egentlig været helt medgørlig — og hendes afdøde
Moder havde jo alligevel været en klog Kone, Eli-
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sabeth huskede endnu sidst hun var hjemme, da Mo-
deren sagde, at et Ægteskab altid blev lykkeligere,
naar de første to Aar var gaaede, for saa havde man

slidt Kanterne af hinanden.

Foraaret var saa stormfuldt, som Elisabeth aldrig
havde oplevet — Gelom laa paa Vindens alfare Vej,
Luften kendte ikke Ro.

Hun og Grandt gik sammen ned gennem Byen —

fra hvert Vindue stirrede et Par Øjne inde mellem Blom-

steme, de trak sig vigende tilbage, naar de saa sig op-

dagede, men skinnede dybere inde fra de lave Stuers

Halvmørke. Grandt simulerede Gysen for disse Jung-
lens dunkelt glødende Tigerøjne, kaldte alle Børn, han

mødte for Mads eller Bette Stine og viste Elisabeth

Vejen, der var et kvarterdybt Støvlag, hvori Stenene
laa som Piller i Heksemel — en solløs, tør Storm hvirv-
lede Støvet op og varslede Regn.

»Var det ikke det, jeg sagde den gode Gud i Marts, da

Vejret var saa vidunderligt — det gaar ikke, sagde jeg
— det Vejr i Marts, saa kan det absolut ikke andet end

blive Vinter i April. Men aldrig vil de Gamle høre —

der er kommet saadan en Selvstændighedens Aand over

Alderdommen i de senere Tider . . . Nej, vil du se Potte-

magerfantasi« — Grandt var standset udenfor et Træ-

skohandlervindue og pegte ugenert — »Vil du se de

smaa, imiterede Jydepotter med hvidkridtet »Hilsen fra
Thit Jensen: Hemskoen. 10



Gelom.« Jeg vil hellere have syv flade Øretæver, og

staa stille til, end en af dem . . .«

Elisabeth tyssede paa ham. Det kunde aldrig gaa an

at støde Folk for Hovedet her, hvor de skulde bo og

leve . . . Men Grandt gav det Fanden, han var paa

Landet og Landet var for ham kun Ferie, havde aldrig
været andet. Han passede sit Arbejde og gik Ture, alt-

sammen som noget foreløbigt, noget der blot var til at

sige Vitser om. Han kendte kun Teaterbønder, og var

vant til at sidde i første Parket og more sig. Men herude

var de ikke morsomme, de gik tungt og roligt i alt andet

end Teater-Virke, de smilte ikke imod ham, hans Vid

rendte tværs igennem dem uden at gøre nogen Virkning.
Saa kaldte han dem Okser og kneb sig ind i sig selv.

Uden at gøre sig det helt klart, huskede Elisabeth sin

Tid i København, sin plagsomme Følelse af ikke at være

opsuget, af at staa udenfor, og hun søgte at aabne ham

Veje ind — han skulde jo være her. Hun gik paa Vi-

sitter med ham, inviterede og fik Spilleparti i Stand, tog
Ture ud med ham og fik Bønderne til at snakke.

Grandt var ikke i nogen særlig Grad taknemlig, men

hun tog det ikke saa højtideligt, straks kunde det jo
ikke blive godt naturligvis. Men naar man ærligt vilde,
kunde det vel ikke undgaa at komme. — Et Par Gange

opdagede hun ham med blanke Øjne, i vidtløftig Stem-

ning — og med en bange Sugen om Hjertet gav hun sig
til at lede, om der skulde findes Spiritus skjult i Huset,
for drak han igen, følte hun hvert et Haab forbi. Hun

fandt intet, men Stemningerne kom igen.
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Og en Dag opdagede hun, at han forskrev Spiritus
fra København og opbevarede det i sin Vogn.

Stormen blev ganske rigtig til Regn, og med Regnen
kom en klam og langvarig Kulde. Midt i Kulden trak

et Tordenvejr op, alle Begreber om Vejr var som stillede

paa Hovedet.
Elisabeth sad i Spisestuen og saa ud over Vejen og

Markerne, der i en lang, lempelig Skraaning sank ned

i Gelom Enge og Tørvekær, for saa igen langsomt at

løfte sig til en opdyrket Højderyg med Nabosognets
Kirke som en hvid og knejsende Rytter. — Af og til

saa Elisabeth paa Drengen, naar Tordenbragene kom,
om han ikke vilde søge Beskyttelse hos nogen, vise saa

megen Forstand i det mindste som skælvende Kvæg.
Men det gjorde han ikke, han sad ganske sløvt paa

Gulvet, de kummerfulde Øjne laa tunge i Hulerne, Be-

nene laa slappe, som om de ikke kom ham ved.

En tæt Haglbyge slog ned som en graadig Fuglesværm,
smeltede efterhaanden og blev til et Skybrud af Regn.
Vejen flød forbi som et Sandskyl, en Cyclist skød Ryg
imod Uvejret og styrede frem tværs igennem det op-

rørte Søle. Kuldegys efter Kuldegys rystede Elisabeth,
det lave, skumle Hus drak Fugt som en Svamp, og

Uvejret slog hele Himlen med Mørke. Hvad skulde det

i Guds Navn dog blive til? Hendes eneste Haab var

smukt Vejr og Varme, saa maaske Grandt vilde slaa

sig til Ro og ikke drikke; det stadige Rusk og Regn
gjorde ham gal af Livslede.
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Et Lyn som en gigantisk Pisk med sin Snert slynget
hen under Himlen kløvede Skyen og gik med sit Ild-

skaft lige stik ned i Højderyggen. Elisabeth gav et uvil-

kaarligt lille Skrig — den ildgule Traad stod for hende

som en voldelig blottet Nerve af det oprevne Verdens-

alt! — Og med det samme huskede hun smertelig An-

dreas og de lange, lykkelige Samtaler med ham ....

I det ene Lyn havde Uvejret sprængt sig, Himlen,
der laa ned over Horisonten som et næsten nedtrukket

Rullegardin, løftede sig saa smaat igen, mens Langlyn
smuttede som vævre Skytter gennem dens mørke Islæt.

Regnen sagtnede, dens Hvæsen døde hen. Endnu pla-
skede det fra Straataget i gule Styrt, Elisabeth blev

siddende med Albuen i Vindueskarmen og tænkte paa

Andreas. En Tid efter kom Grandt ind. Han stillede

sig ved Siden af hende og saa ud paa den strømmende
Chaussé.

»Der er et yndigt Land,
det staar med brede Bøge . . .«

nynnede han, rystende paa Hovedet.

»Aa, nu naar Tordenen har slaaet Kulden ned, faar

vi nok bedre Vejr,« trøstede Elisabeth, og Grandt gik
tilbage i Stuen, stillede sig op foran Drengen og saa fra

Siden paa Elisabeth.
»Har du set, han er lam i Benene? vi dansede nok

lidt rigeligt den Kamevalsnat, vi to.« Han kløede Dren-

gen i Nakken som en lille Gris. »Defekt i begge Ender

— du mangler egentlig blot at være pukkelrygget, min

lille Ven; med Guds Hjælp kan det jo komme, det ogsaa.«
Grandt vendte sig, han saa paa Regnen derude, paa
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Drengen, paa Elisabeth i den sorte Sørgedragt; saa skar

han en fortvivlet Grimace.
»Er jeg ikke en lykkelig Mand?«

Elisabeth lyttede efter hans Fodtrin, da han gik —

hun hørte Døren til Vognporten falde i og sukkede. Saa

rejste hun sig og gik hen til Drengen. Hun vidste godt,
han var lam, men havde ikke villet fortælle Grandt det,
han vilde blot komme med Ondskabsfuldheder, det vid-

ste hun. Hun gled ned paa Gulvet ved Siden af Dren-

gen og sad i samme Stilling som han, med Hænderne

i Skødet. Det trolddomsagtige Halvmørke laa stadig over

den lave Stue, og Regnen dryppede ned foran Vinduerne,
Skyerne drev forbi som pjaltede Levere og Lunger.

Slap og haabløs sad Elisabeth og saa fra Siden paa

Barnet. Og langsomt fyldtes hendes Øjne med Taarer,
fordi hun frøs og var ene. Selv om hun aldrig havde

holdt saa meget af sin Moder, som af sin Fader, saa

havde hun alligevel savnet hende forfærdeligt, efter at

hun var død. Nu var der kun et eneste Menneske i Ver-

den, hun kunde helde sit Hoved til — og til ham kunde

hun ikke komme, for hun kunde ikke tage Drengen med.

Saa længe Drengen levede, kunde hun ikke — men

hvis han døde — i dette sure, kolde Hus!

Hun løftede sit taarevædede Ansigt op mod Vinduet

og saa ud paa Himlen.
Gud fri mig for at ønske mit eget Barn død —

Staar der ikke, at den, der har attraaet i sit Hjerte,
har allerede syndet.



Den næste Dag saa Jorden koparret ud efter det stærke

Haglnedslag. Stormen tog fat igen, svang sig op til Or-

kan, indtil Jorden igen var pulvertør. Hele Marker rej-
ste sig derude, en jordbrun Flodtaage drog ned over

Tørvekærene og spredtes i Luften, drog i Dage, og Havre-

sæden flyttede sig over paa Bygmarkerne, Bygsæden
over paa Roemarken, hvor der ikke var et Frø tilbage.
Mod Øst saa Himlen ud som et højt, rødgraat Panel,
Landevejen laa barblæst til den nøgne Hovedbund, og
Støvet laa i brede Broer over Grøfterne. Nabosognets
Kirke stod som et Sejl op af det brune Støvhav.

Der var hele Uger, hvor Solen i alt kom frem en ene-

ste Gang, straalende som et Messingbeslag et enkelt Sted

paa Marken. Bønderne saaede taalmodig Sæden om og
trøstede sig med, at Majdags Kulde, gav Laderne fulde
— og tog forresten Tabet med den flegmatiske Ro, Va-

nen havde givet dem.

Storm, Regn, Torden og Hagl var de fire Strenge,
hele Forsommeren spillede paa — med et aldrig svig-
tende Accompagnement af Kulde. Tulipanerne stod i

Haven som smaa Granater, en efter en forsvandt de,
regnede hen, før de havde foldet sig ud. Sirenernes lilla-

brune Knopklaser blev heller ikke til mere. Aarstidens
Blomster kom og gik uden at have gjort noget videre

Indtryk, de stod og trykkede sig forkrøblede i den graa
Luft, til deres Tid var omme. Det gik næste Hold lige-
saadan. De store Pragtvalmuer stod udenfor Pælestuens

Vinduer som flammerøde Sløjfer, der smældede i Vin-

den med de pjaltede Flige. Naar Solen paa sin Gang
mellem Skyerne strøg Jorden, og et Blad rejste sig med
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et Glasmaleri — for Øjeblikket efter at blive endnu

vaadere, endnu mere pjaltet og forslaaet. Grandt stod

med Hænderne i Bukselommerne, tyndhaaret og mavet,

og stirrede ud fra Pælestuens Vinduer, over den druk-

nende Have, den sørgelige Rest Hede og længst ude den

graa Fjord. Hans slappe Ansigtsmuskler spændtes af af-

mægtigt Raseri — hans Ture ud i Vognporten blev be-

ständig hyppigere. Landlægeme rundt om var begyndt
at strejfe ind om hans Distrikt; han bandte dem ned

i det hedeste Helvede, men fandt det dybt under sin

Værdighed at gøre nogetsomhelst for at holde sit Gebet

rent. Han afskyede Landpraksis og lagde hurtigst mu-

lig enhver Patient ind paa Sygehuset, skøndt Elisabeth

med sit Kendskab til Bønder foreholdt ham, at det var

den sikre Vej til at drive dem i Armene paa Konkur-

renterne — Bønder vilde ikke paa Sygehuse ....

Pludselig en Dag var det Sommer. Den kom saa plud-

selig som Pianissimo kan komme i et bragende Orkester,

og stod med det samme som Ørkengløde over den al-

fare By. Dag efter Dag det samme. En skyløs Himmel,

grumset langs Horisonten af Varmedis, stod ubevæge-
lig, mens den gule Ildklode langsomt gik sin Bane tværs

over den og afsondrede et Heksebaals Hede fra tre om

Morgenen til ni om Aftenen.
Om Nætteme fik Grandt ingen Søvn, Landsbyens

Hunde laa om Dagene som slappe Sækkepiber i det

brændende Støv og orkede ikke at gabe en Gang. Om

Natten pustede de sig op og tog deres Hævn, de gøede

og svarede hinanden, det gjaldede af Hundeglam fra
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milefjerne Gaarde og ned langs Landevejen, hvor hvert
Hus ejede en Køter. Bønderne sov, trætte af Arbejdet
i Varmen, sov som deres Stude, og Hensynet til andre
er det sidste, Bønder lærer.

I de Dage drak Grandt vildt, for alles Øjne, drak

desperat.
Sommerens tre korte Uger gik paa den Maade; en

Middag hørtes Skvalderblæsten i Balsampoplemes Kro-
ner — henimod Landsbyens Kaffetid, da Klokken var

to, stormede det koldt fra Vest.

Og Vejret begyndte, hvor det slap ved Foraarstid.

Naar Elisabeth kørte ud med Drengen, fik hun sig
undertiden en lille Sludder med den gamle Sognefoged.
Han gik enten og satte Pilekviste ind i Risgærdet om-

kring sin Have eller han pløjede Markerne, der laa ud
til Landevejen. Han var flink og let at komme ud af
det med, som næsten alle Beboerne, og hun havde en

behagelig Følelse af, at han kunde lide hende og talte

godt om hende.
Det støvregnede, fint, men gennemblødende. Elisa-

beth standsede sin Vogn og raabte over til Sognefogden.
»Nu er den kold igen, Sognefoged!«
»Det er’en, Frue, ja«. — Sognefogden standsede, de

tunge Plovheste lod de arbejdende Muskler synke tungt
i Leje, flyttede Benene et Par Gange og stod saa. Bids-
lernes Klirren lød slukt i den tykke Luft, det dampede
fra de vædeskinnende Hofter. Sognefogeden stod med
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Tømmen løst i Haanden og støttede sig til Ploven. De

smaa, vaade Øjne, den vaade Skindhue, de dykvaade,
haarede Hænder gjorde, at den lille, vadmelklædte Mand

saa ud, som om han var trukket op af en Mose — men

det anfægtede ham ikke, hans Humor laa ubeskadiget
indenfor en tyk Vold af hærdet Besindighed.

Han nikkede over til Elisabeth.

»Nu fryder Bonden sig«, siger de i København, naar

det regner ved Juletid!«
»Det har jeg aldrig hørt!« Elisabeth lo — »men Gud,

hvor det kunde ligne dem . . . .«

Hun skød og trak lempelig i Vognen, hvor Drengen
laa gemt bag Gardinerne. Der var saa vidt og frit rundt

om, foran laa Gelom Dalsænkning med de tunge Regn-
taager, der gik som Spøgelser i Dalens Bund, og de

ludende Tørveskruer, der aldrig kunde blive tørre, men

bestandig stod og saa ud som et større Missionsmøde.
Til den anden Side laa Heden som en brunsort Svamp,
Fyrreplantagen og Fjorden.

Sognefogeden smilede skraat over til hende, et kne-

bent Smil om lukkede Læber, det meste Udtryk laa i

de smaa, lune Øjne. — Ja, ja, enhver kunde jo være

god for sig, smaasnakkede han hen over Grøften med

den smalle Regnbæk i Bunden og det savlende Græs

ned over Brinkerne. Men han var nu saa sikker paa,

at det Uheld, Gelom havde haft med Læger i de senere

Aar, kom sig af, at de havde været Københavnere.
»Hvad er det for Uheld?« Elisabeth spurgte nervøst,

fordi hun netop saa nødig vilde spørge. Emnet var pin-
ligt som gyngende Grund.
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Sognefogeden bredte sig omstændeligt — det var det,
at Gelom ligesom ingen Doktor kunde holde i sig. De

forfaldt og døde eller rejste bort igen. I Begyndelsen
saa de pæne nok ud, men det varede aldrig længe —

og saa viste det sig da ogsaa, at de havde haft den
samme Syge før. Den værste var da Doktor West, han

var Morfinist; ham nyttede det ikke at hente om For-

middagen, for saa sov han og vilde have Fred, og efter
8 om Aftenen var han rent forstyrret. Saa var det, Byens
unge Folk de samlede sig for at drille ham, de tirrede
hans store, glubske Hund, og saa kom West jo lynende
med Bøssen og knaldede og skød om sig. Den sidste

før Grandt var Doktor Kortgaard, ham kunde Folk al-

tid hente i Kroen, der sad han svirende og spillede Kort
med tre af Egnens Proprietærer. Det var da ogsaa hans

Svirebrødre, der skrev ham en Attest for Ædruelighed,
saa han fik et godt Embede ovre paa Øerne ....

Elisabeth stod og nikkede og smilede halvt — et blindt

sygeligt Smil; hun følte, at noget var paa Vej imod hende.
— Vilde Sognefogeden, der var Formand i Sygehusbe-
styrelsen, advare Grandt igennem hende? Var det alle-

rede ude mellem Folk, at han drak — og havde drukket,
længe før han fik Gelom? ....

Men Sognefogeden saa ikke det mindste underfundig
ud, han flyttede blot Tømmen et Par Tommer paa den
Nærmeres brede Ryg.

»Hver ka’ vær’ god nok for sig,« sagde han igen. »Men

det er no li’godt saa’en, at Jyder kan bejst komme om

ved Jyder. Derfor var’et ogsaa, at a stemt’ for den an-

den Ansøger hertil, for’e Navnet kund’ tyde paa, at han
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var Jyde. Han hed Andrejs Jegind. Men — e — Amt-

manden tøt jo, at Grandt, som ha’d hat Klinik selv,

var mer kvalificere’. — Her er jo slet ét saa faa Opera-
tioner . . .

Elisabeth tumlede med Vognens Gardiner og tyssede
som om Drengen var urolig. Saa nikkede hun til Sogne-

fogeden og kørte hurtig hjemad. Den gamle Mand stod

lidt endnu, inden han lettede paa sig og Hestene, han

havde set det forvildede, der kom i den unge Kones

Ansigt — det sølle bette Kvindemenneske, hun var el-

lers at beklage — med en doven Slog til Mand, der til-

med drak og et eneste Barn,, der nok skulde være In-

diot ....

Han hyppede, de tunge Heste løftede Musklerne og

lagde sig i Tøjet. Gennem den drivende Væde fulgte han

Furen, Himlen sank som et vaadt Blaalersloft, og hele

Egnen saa ud som en Husmandsstue, nedtrykt og skum-

mel. I Dalen stod de kummerfulde Tørveskruer og bad

evindelig om Naade ....

Elisabeth rullede skramlende Vognen ind og kaldte

paa Kristine
Kristine fik Drengen, Elisabeth løb ind i Sovekamme-

ret og lukkede Døren.
Andreas havde søgt Gelom!
Hun halvt løb, frem og tilbage, gnidende sine Hænder.

Betød det da ikke, at Andreas havde givet tabt, havde



ligesom sluppet sit Liv! Hun slog pludselig Hænderne
sammen over sit Hoved og hviskede højt:

»Og saa har de ikke engang givet ham det — de giver
Vilhelm det! Og Andreas finder sig i det — sidder der-
ovre i sin Stue og finder sig i det ogsaa, aa, det er for
galt! Aa, stakkels elskede lille Andreas!«

Hun blev ved at gaa, uden Sans for nogen Ting i
Huset eller omkring sig. Aldrig før havde hun følt, hvor
hun egentlig med al sin Sjæl og al virkelig Interesse
hørte ham til. Hvor hans Sorg var hendes Sorg, hans
Glæder hendes Glæder, hver den mindste Ting i hans
Liv følte hun sig selvskreven til at tage Del i.

Og her havde de forbigaaet ham i den Grad!
Og han havde ingen at betro sin Krænkelse til, ingen

at tale med — ak Gud give hun kunde rejse over til
ham straks, gaa ind til ham og tage ham om Halsen ...

Elisabeth trak Vejret langt og tungt.
Hun kunde ikke gaa fra sin Dreng.
Hun kunde maaske, hvis han havde været som andre

Børn! Men gaa fra ham, som han var, hjælpeløs, fangen,
det var jo forfærdeligt at gøre det. For alle andre Menne-
sker var han en stakkels aandssløv, der ikke kunde sladre,
hvis nogen fandt paa at gøre ham Fortræd, for hende
alene var han et Menneske, der var muret inde, som de
i gamle Dage murede Nonnernes Børn levende inde og
lod dem dø der, langsomt og alene. Saa længe hun stod

Vagt ved Muren, var hendes Dreng dog ikke helt alene.
Men vidste hun, at han aldrig, aldrig skulde slippe ud

af sit Fængsel, blive gammel og ligne en Osteskorpe som

Trines hjemme paa Fuur—blive liggende i Murens snævre
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Hul, med blot saa megen Luft og Næring, at han kunde

eksistere og vokse derinde til et aandeligt Uhyre, en ond

Krøbling, saa var det meget bedre, han døde straks.

Elisabeth standsede — imod hende paa Landevejen
kom en Cyclist med Blink i det blanke Styr; hendes

Blik opfangede Glimtene, men hendes Tanke slap ikke

et Øjeblik sin Idé.

Det var meget bedre, at han døde straks saa!

Hun blev ved at stirre stift paa den vaade Vej —

Men saa levende som hun følte sit Barn, saa lønlig
forbundet med hende selv, næsten som om en under-

jordisk Aare løb imellem dem, og de kunde hviske til

hinanden gennem Aaren, saa kunde hun ikke opgive
Haabet om, at hun skulde faa ham at se frejdig og fri

og klog som andre Børn. Andreas havde kaldt det et

Mirakel — men hun troede paa Miraklet.

I hendes højeste Nød! Naar hendes Elendighed var

størst — saa vilde det ske!

Aa, Herregud, hvor var det meningsløst, at hun skulde

dele sig imellem Andreas og Drengen — var det ikke

hundrede Gange saa naturligt, om de to havde hørt

sammen.

Vuggende uroligt i Overkroppen gik hun igen.
Tænk blot, om hun og Andreas var kommen hertil

sammen, du gode Gud hvor de kunde have faaet det

godt. Indtægten var jo god, de kunde bygget en ny Læge-

bolig og levet hyggeligt og stille. Og hvad kom vel Vejret
de Mennesker ved, som havde det godt inden Døre og

ikke gik og savnede Strøg og Gadelugt og en smal Gal-

lionsfigur skridende frem i kaffebrun Slangeham med
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ningsløse Sted, der var at finde. — Elisabeth skød haan-
lig Underlæben op og nikkede vredt — Andreas vilde
godt kunne holde af hende og være glad for hende, fordi
hun ikke kunde stanglorgnettere engelsk Kunst og sige
Proletar gennem Næsen.

Her gik hele hendes Liv hen, og hun kom aldrig til
sin Ret ....

I Dagene derefter var der ingen Ro over Elisabeth
noget Sted. Hun drev fra Vindue til Vindue og stir-
rede ud.

Det gik op for hende, at hendes og Grandts Liv al-

drig kunde blive godt — hendes Øjne stod stive og sved,
naar hun i Timer havde stirret ud og tænkt.

Det kunde aldrig blive godt. For hun kunde ikke blive
en Ida Degenkolv, og Grandt kunde aldrig blive Jegind
— og hun kunde kun blive lykkelig hos ham. Fordi han
kunde skatte netop det i hende, som hendes Fader havde
opelsket. — Hun saa tilbage, stirrede ind i de Tider, da
hun var »Kip«, sin Faders Yndling, og kom anstrengt
til Forstaaelse af sit eget Væsen. Grandt kunde beskære
hende, saa meget han vilde, han fik aldrig en Ida Degen-
kolv af hende, han fik hende kun genert og ufri og dum,
jo mere hun blev klar over sine selskabelige Mangler.
For Andreas havde hun aldrig behøvet at knejse gallions-
mæssig, hun gik under hans Arm saa tryg som under
sin Faders. Hun lukkede undertiden Øjnene og sugede
i et langt, blindt Aandedrag Fuur og Andreas og sin
Forlovelsestid op i sin Bevidsthed og besaa den tænk-
somt. Og hun saa, hvordan alt det søde, halvkokette,
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pirouetteagtige, flygtige og smilende altid fik Lov at

folde sig frit ud overfor ham, hun huskede, hvordan An-

dreas en Dag tog hende heftig og begejstret i Armene

og sagde, at hun var saa dejlig, fordi hun kunde le som

et Barn og tale som en Voksen, og hendes Væsen var

som hendes Legeme, uden Kanter, saa bøjeligt, fryde-

fuldt og blødt.
For hver Dags Tænken blev det hende klarere, at her

laa hendes Livs egentlige Ulykke. Hendes Længsel efter

Andreas vilde hun aldrig faa Bugt med, den vilde blive

større og større, eftersom hendes Hunger efter at blive

sig selv, steg. Der maatte ske et eller andet, hun vidste

ikke hvad — men det var jo da umuligt, at hele hendes

Liv skulde gaa saadan, at hun aldrig mere skulde blive

»Kip« og le og drille og tage Dansetrin foran den, hun

holdt af.

Vist maatte der ske noget.



Mæn den ene Dag gik, og den anden Dag gik, og der
skete ingenting. Saa endelig skrev Elisabeth til sin Sø-
ster. Hun var ikke glad for det. De var blevet Uvenner
paa Grund af Arven efter Moderens Død, Elisabeth vilde
ikke give Afkald paa sin Part, som hun havde sine egne
Idéer med. Selv om den ikke var stor, var der alligevel
nok til at begynde en Klinik for. Elisabeth havde ved
Sammenstødet ladet Søsteren vide, at det var hendes
smaa, lodne Paafund, der Livet igennem havde for-
plumret Moderen, der engang var saa aaben, morsom

og frisk. Paa samme Maade forplumrede hun alt, hvad
hun kom i Nærheden af, fordi hendes Hjerte var saa

snævert som en Hønsetarm. De havde ikke skrevet sam-
men et halvt Aar og var først fomylig begyndt at nærme

sig hinanden med gensidig Forsigtighed.
Elisabeth skrev, at hun havde hørt, Jegind havde søgt

Gelom. Hvis Nicoline traf ham, maatte hun se at faa
ud af ham, om han var ked af, at han ikke havde faaet
det, eller om han havde søgt det i et mismodigt Øje-
blik og var ligeglad. Nicoline maatte endelig svare hende,
for det pinte hendes Samvittighed, selv om hun ikke
kunde gøre for det, at Grandt og ikke Jegind fik Gelom.



Først hen i November kom der Brev fra Nicoline.

Elisabeth fik det bragt ind i Pælestuen, hvor hun sad

ved Vinduet og syede. Der var fyret i Kakkelovnen,
Efteraarsstormen purrede op i Poplernes Kroner, Fjor-
den var tyk som en vred Høne med en gylden Nakke,
dér hvor Solspejlet laa. Paa Tæppet foran Glasdøren
laa Drengen. Han var ikke vokset noget videre og var

ikke smuk mere; det kummerfulde havde fra Øjnene
bredt sig over alle Ansigtets Træk, han begyndte at se

knuget ud som en gammel, forgræmmet Mandsling.
Elisabeths Hænder rystede, da hun rev Brevet op.

Det indledte med mange Henvisninger til at søge Gud

og finde sit Livs Rettesnor i den hellige Skrift. Og nu

flyttede hun fra Byggeforeningens Huse for at bo hos

sin Veninde, Baronesse Mühl, der jo var gammel og

noget aandssvækket. Saa kostede hendes Ophold ikke

meget, og hun kom i gode Kredse, det var baade bil-

ligt og paa alle Maader standsmæssigt. Endelig stod der:

Jo, Dr. Jegind ser jeg næsten hver Dag. Vi træf-

fes i Kongens Have, naar jeg gaar Tur, og han gaar

fra Frokost, vi er jo begge to punktlige Naturer.

Han har aldrig betroet mig, at han har søgt og faaet

Afslag paa Gelom, saa jeg tror ikke, det har gjort
noget Indtryk paa ham. Det er det skønneste, stille,

fine Efteraar her, vi gaar saa tit og taler om dig,

og Jegind taler saa roligt — jeg tror nok, han vil

vise, at han nu er kommen over det og kan tale

om dig som om enhver anden ....

Thit Jensen: Hemskoen.
11
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»Du er jo dum, Nicoline!« hviskede Elisabeth graad-
kvalt, »han længes jo, ligesom jeg, kan du da ikke for-
staa det!«

Nicoline havde mere paa Hjerte. Elisabeth tørrede
Øjnene, der var saa blændede af Taarer, at hun ikke
kunde læse:

»Han ser egentlig saa træt og slidt og daarlig
passet ud, og hans Kirtelsygdom fra hans Barndom
er nok brudt op igen, han gaar ikke godt paa det
ene Ben. Han mangler en Kone . . . .«

»Der er ingen, der tager sig af ham, aa Herregud, hvad
skal det blive til!« græd Elisabeth lydløst, hun hørte
Grandt klimpre paa Klaveret inde i Dagligstuen. Og
med Lommetørklædet for Munden læste hun færdig.

». . . . og jeg tror nok ogsaa, han har En i sine
Tanker nu. Og det kan godt være, det bliver som

han tænker, han er jo en pæn og dannet Mand og
gør Indtryk af at være religiøs, selv om han ingen-
ting siger. Dem der tror i Stilhed er ikke de mindst
troende, det siger Baronessen ogsaa. Og dig kan
det jo ikke gøre noget, du forstod ikke at værd-
sætte den Mand efter Fortjeneste.«

»Gjorde jeg ikke!« Hun smed Brevet og rejste sig,
krammede Lommetørklædet mellem Fingrene og hvi-
skede i Vildelse:

»Gjorde jeg ikke! Det er jo ikke sandt! jeg har aldrig
holdt af andre end ham. Ærede jeg ham ikke, da jeg
ikke vilde, han skulde have mig, saadan som jeg var . . .!«
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Hun saa flygtigt ned paa Drengen, der laa urolig paa
sit Tæppe. — Og igen saa hun tydeligt for sig det, hun

aldrig kunde glemme, det, der bestandig kunde faa hende

til at koge af Skamrødme, den Morgen hun løb ned ad

Grandts Trappe. Hun saa sig holde Aftenslaget ud for

sig, for at ingen, selv ikke Væggene, skulde se de gyldne
Balsko, den snævre, blaa Dragt, hun havde købt efter

et Avertissement, fordi den var billig — ak Gud, hvor

blev den hende dyr! Hun huskede, hvor den ene Fod

var kold i den vaade Strømpe. Hun huskede den svale,

forfærdelig ædruelige Morgenluft, de røde Løbere, det

lange, fornemme Portrum, hun maatte igennem, inden

hun naaede ud i Bilens Skjul og kunde græde ud.
Da løb hun allerede med ham.

»Jeg havde ikke behøvet at have saa travlt!« hviskede
hun grædende, hun rokkede med Hovedet og græd. —

»Aa, havde jeg vidst, aa, havde jeg vidst, jeg var hel-
lere sprunget i Søen!«

Drengen begyndte at krybe ad Krogen til, med Benene

slæbende efter sig som en Dobbelthale. Om lidt skulde
han have sin Tude-Time. Og derinde — hun saa til Dag-
ligstuen — derinde sad han, fuld, doven og ond!

Pludselig rakte hun de sammenflettede Hænder op
mod Loftet og hulkede ubehersket i smaa, tørre, for-

færdelig bitre Hulk.
Grandt kom ind fra Dagligstuen.
»Hvad er der i Vejen?«
Hun gik hen til Vinduet og stod med Albuerne i Kar-

men og Hovedet nede i Hænderne, ustandselig grædende.
Derude daskede de raadne Roser paa Grenene, det var

11*



lige trøstesløst ude som inde. Saa vendte hun Ansigtet,
vaadt og rødt af Taarer, om imod ham og spurgte græ-
dende og heftigt:

»Hvorfor drikker du nu igen? Har jeg ikke gjort alt,
hvad jeg har kunnet?«

Han trak gnaven paa Skuldrene.

»Synes du, Klimaet er til andet?«

»Jamen du har givet dit Ord paa ikke at gøre det —

det var paa den Betingelse, du kom hertil! Naar Folk

her paa Egnen opdager det, hvad saa?«

Han løftede Brynene drillende.

»Saa gaar vi neden om Kap Fanden i Vold, min Skat!«
— Benene slingrede lidt under ham, idet han gik hen

over Gulvet og med Støvlespidsen lempede Barnet til-

bage paa Tæppet, trillede det om paa Ryggen som en

Skildpadde og forsøgte at staa paa et Ben og kilde det

paa Maven.

»Du skulde hellere tude over ham! — Forresten, det

er ikke før faldet mig ind, mærkelig nok, det lille Pragt-
eksemplar kan jo egentlig akkurat ligesaa godt være

Jeginds.«
»Nej!« Hun slog forbitret med Hovedet, saa Taareme

stænkede ud fra Vipperne. »Nej, for saa havde den ikke

været Idiot!«

Grandt grinede bifaldende.

»Et fortræffeligt Bevis — om ikke just retsgyldigt.
Men det gør jo mindre til Sagen i dette Tilfælde,« —

han bøjede sig affabelt med udspilede Hænder — »jeg
vedkender mig den smukke Frugt af en smuk Nat.

Og anbefaler mig!«
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Endnu et Grand-Seigneur Buk, saa vendte han sig
for at gaa igen.

»Jeg bliver ikke hos dig!« Elisabeth stod med trod-

sig løftet Hoved, hun var ude af sig selv.

Grandt vendte sig øjeblikkelig.
»Det har jeg længe ventet. Hvis det er Andrés, du

tænker paa at lykkeliggøre, saa Gudbevares, jeg skal

ikke sætte mig imod det. Lige for lige — saa er han

og jeg maaske endelig en Gang kvit.

Men synes du selv« — det kom saa langsomt og vel-

overlagt ondt — »synes du, at du kan slæbe netop den

Unge — tilmed nu efter dit ekscellente Bevis — med

ind i hans Hus?«

»Du skulde holdt Haanden over din Vens Ære noget
før!« græd hun rapt ud.

Han blev rasende over hendes uvante Slagfærdighed;
i den Tilstand, hvori han var, maatte han ligesom løfte

sig selv op i Skulderstropper for at faa Overtaget. Og
det irriterede ham, fordi det trættede ham.

»Ja, det skulde jeg. For saa var jeg aldrig bleven be-

lemret med dig, som jeg aldrig har kunnet lide!«

Hun var der straks, med hidset Kampiver og de taare-

vilde Øjne fæstede stift paa ham.

»Du indrømmer altsaa, at du løj som en Proletar i

den første Tid, vi var gift — da du kaldte mig Susanne

og fik mig til alting, fordi du sagde, at alt var skønt

mellem to, der elskede hinanden. Du løj!« — Hun raabte

det haanende som et uartigt Ord. »Du løj!«
»Nej, gu gjorde jeg ikke nej!« — Grandt stod dukket

som en Okse og saa paa hende med smaa, olme Øjne,
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»For jeg har sagt det samme til saa mange, og ment

det saa længe, jeg sagde det. Jeg skulde bare aldrig have

været gift med dig — og det var heller aldrig faldet mig
ind, hvis ikke Andres havde ønsket det. Andrés er det

eneste Menneske, jeg har brudt mig om, holdt af, saa

det betød noget — fordi han er et Mandfolk. Ikke fordi

jeg er pervers, det kan du vist tale med om, at jeg ikke

er — men Fruentimmer kan jeg ikke holde af, Fruen-

timmer kan jeg kun elske paa samme Maade som jeg«
— han vrængede Ansigtet afskyeligt, raat — »elskede

dig!
Og jeg vil sige dig, der er mange Mænd som jeg!«
»Tyrk!« huggede hun hen efter ham.

»Ganske rigtig. Og du var en af mine mange, skønne
Huris, intet mere og intet mindre!«

Han slog leende Døren i. Paa Klaveret klimprede han

igen Melodien:

»Der er et yndigt Land . . .«

Drengen havde ganske privat naaet Krogen, han be-

gyndte at tude.

Elisabeth fortrød saa bittert, hun havde ladet det

komme til Udbrud imellem dem. Grandt havde aaben-

bart gaaet i den Tro, at han var uopdaget, og det havde

lagt et vist Baand paa ham. Nu drak han 6 Flasker Cog-
nak om Ugen, foruden hvad andet der faldt ham ind.

Han forskrev rent vanvittigt, fyldte Huset med Østers
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til Julen, ordinerede Patienterne paa Sygehuset Vin til

alle Døgnets Tider, saa meget de vilde drikke, og Syge-
huset fik Øgenavne som »Det glade Vanvid«, »Svane-

sangen« eller »Den sidste Olie«.

Grandt selv gik om i en stille, skummel Tilstand, bag
hvilken Elisabeth følte et gnavende Nag til hende gro

i ham og skyde ud fra hans Blik, naar han troede, hun

ikke saa det. Hun følte sig ikke sikker for sit Liv mere,

hendes Kuffert stod paa Loftet med de nødvendigste
Ting til hende og Barnet, parat til pludselig Flugt. Til-

værelsen var et Helvede, hun ikke vidste Raad eller Ud-

veje for, hun ledte og søgte om Dagene, naar han var

ude i Praksis, for at komme paa Spor efter hans Tan-

ker. Det eneste, hun fandt, var Bunker af Nick Carter

Fortællinger — og en Dag Ting, der kunde tyde paa,

at han brugte Morfin.
Paa en af sine Ture mødte hun den gamle Sognefoged,

der standsede og gav sig i Snak med hende. Han talte

om Vejr og Julegilder og det nye Aar, til han endelig
saa vidtløftigt Himlen rundt og sagde ud til de mørke

Skyer, der hang som Vomme fulde af Sne — at-te —

der jo var kommet Forespørgsel fra Amtet, om Grandt

stadig stod i Afholdsforeningen.
Elisabeth spurgte spændt, hvad han havde svaret.

Den gamle Mands skikkelige Øjne saa et Øjeblik til-

forladelig beroligende paa hende, saa saå han ned efter

sin Stokkespids, der borede runde Huller i den vaade

Vej. Jo, han havde da svaret, at Dr. Grandts Navn sta-

dig stod i Fortegnelsen, men hvorvidt han drak hjemme,
vilde han ikke udtale sig om , . . ,
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I flere Dage gik Elisabeth og ventede, at der vilde

blive gjort noget videre ved Sagen, men der kom ikke

noget Brev fra Amtet, alt gik sin Gang. Det begyndte
at gaa op for hende, at hun var delagtig i Ting, der ikke

laa langt fra Forbrydelse. Folk døde uden egentlig at

have fejlet noget, udover at de havde søgt Grandt. Eller

de laa længe, indtil de — for sent — søgte til andre

Sygehuse. Hver Dag var som en Vulkan, hvor det for-

færdeligste kunde bryde ud. Elisabeth sad som paa

Naale, naar der var en Patient inde, eller Grandt var

ude i Praksis. Hun blev syg af Angst, naar hun tænkte

paa de Mennesker, der i god Tro lagde deres Kæres Liv

i hans Hænder. Hun burde jo gribe ind, forhindre Ulykke
og Sorg, hun som vidste, at Grandt selv var en større
Fare end Sygdommen.

Men hun kunde ikke.

Noget i hende satte sig op imod det.
En Hustru kunde da ikke angive sin Mand.

Hun stod en Aften ved Pælestuens Vindue og maatte

tvinge sin Lyst til at skrige ud — fordi hun følte sine

Hænder bundne af noget, hun ikke kunde blive klar

over, hvad var.

Hun havde trukket Gardinet halvt op og sat Panden

mod det kolde Glas. Lampen med den klare Kuppel stod

rodløs ude i Mørket og lyste fingeret som et Spøgelse.
Den faldne Sne var igen smeltet, Haven laa sort. Mel-

lem de nøgne Træer skimtedes den dunkle Kontur af
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Epidemihuset. Grandt var igen gaaet derover, Elisabeth
vidste nu, at han havde en Veninde i den vortede Øko-

noma. Det var paa en vis Maade betryggende — saa

var han maaske ikke saa ond og uvan, og hun for sit

Vedkommende kunde sove roligere. Men var han der-

for mindre farlig overfor Syge og Saarede?

Aa-aah, stønnede hun ind mod Vinduet, og hendes

Aande bredte sig som en rask Inflammation paa den

kolde Rude.

Samvittighed stod mod Samvittighed, og et Menne-

ske kunde da ikke have to.

Hun havde siddet alene nu den lange, lange Aften,
Time efter Time og syet og grædt og tænkt paa, hvor-

dan hendes Liv vilde været blevet, hvis hun havde troet

paa sin Forstands Stemme og giftet sig med Andreas.

Kunde der være to Samvittigheder, en falsk og en

ægte?
Elisabeth følte sig saa syg, hun frøs, saa hun syntes

alle Safter i sig frosne til tynde Isflager, som i en Gule-

rod, der har ligget ude en Frostnat og er runknet ind

af Kulden. Hun huskede paa Fuur, hvor hun valgte de

bedste Gulerødder ud, lagde dem i Sneen om Natten og

spiste dem om Morgenen, fordi de smagte saa morsomt,
naar de sødlige Issplinter skrasede mellem Tænderne.

Den Gang var Varmen i hende ubetvingelig. Nu var

der ingen. De nye Kakkelovne, Grandt havde forskre-

vet, passede ikke til Tørv, og Pigerne forstod ikke at

holde Ild med Kul.
I Haven stod de lange Poppelgrene og nejede gravi-

tetisk i Vinden, det saa ud, som om de sladrede i et
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vil De høre. Mørket svøbte dem ind, omhyggelig som

en gammel, tro Tjener, det hele Sceneri derude lignede
et Gengangermøde; de drivende Skyer lagde Ørerne til

og førte Snakken videre.
Elisabeth sukkede.

Var det ogsaa falsk Samvittighed, der fik hende til

at blive hos Drengen? Aa Gud, hvad det var eller ikke

var, saa mærkede hun, der kom Taarer inde i hende,
fordi hun med sørgelig Vemod saa, at hun en Dag, trods
al sin stærke og varme Følelse, skulde slippe Haabet om

nogensinde at komme tilbage til Andreas. Trods det, at

hun stadig stod i Rapport til ham gennem sine Tankers

Kærtegn, haabede fordi hun følte ham haabe, og fordi
hun ikke kunde glemme hans tillidsfulde Tro paa, at

Kærligheden, den evig stærkeste Magt, altid vilde blive
den sejrende.

Andreas! Længselen brændte i hende som Feber. Eli-

sabeth lagde begge Hænder paa det kolde Glas og der-
fra paa sine hede Kinder. En stor Sky drog til Side og
viste Maanen i al dens Nøgenhed, og Postvognen hørtes
rulle forbi paa den sølede Vej. Elisabeth slap Taget i

sig selv, hun løftede sit Bryst — om hun løb den ind,
den gule Vogn — løb og sprang i den og i Morgen var

hos Andreas.

Saa rystede hun paa Hovedet og saa gudhengivent
op mellem Skyerne.

Gud hjælp mig ikke at synde mere, end jeg har gjort.
Den nøgne, runde Maane lo hende ind i Ansigtet,
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der er altfor god til Sorg.

Elisabeth vendte sig fra Vinduet og saa ned paa Dren-

gen, der sov. Sengen stod den meste Tid i Pælestuen,
fordi Sovekammeret var saa fugtigt.

Det blev Farvel til Andreas, det kunde aldrig blive

anderledes. — Taareme løb ned ad hendes Kinder. —

Om Forladelse, Andreas, men jeg kan jo ikke gaa fra ham.

Der var en Uro i hende, hun ikke kunde faa Bugt
med. Hun brændte og hun frøs — under det halvtop-
trukne Gardin skimtede hun igen Sygehuset, hvor Grandt

var hos sin Veninde. Der var ligesom store Bobler i

hende, en nervøs Kriblen i Fingrene. — Elisabeth vid-

ste, det var Længsel efter Kærtegn, efter Ømhed, efter

at elske og være Hustru.

Det kom over hende som en Brand.
Hun knyttede Hænderne knugende, knælede foran

Barnesengen og løftede de foldede Hænder: »Jeg maa

kæmpe mig til det, som det bør være. Men« — Elisabeth

saa ned paa Drengen, der var vaagnet og stirrede paa

Lyset med sine golde, blaa Fiskeøjne — »giv mig et

Smil, Barn, saa er jeg ikke slet saa ene, saa har jeg dog
lidt for at blive!«

Ikke den mindste Trækning svarede hende, hun løf-

tede de foldede Hænder højt. »Led mig ikke i Fristelse.

Hjælp mig, Gud, og se paa mig med milde Øjne, det

har jo dog ikke et Øjeblik alvorlig været min Hensigt
at tage mit eget Barn af Dage!«

Hun følte sig saa nedbrudt, saa knust, som om store
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Hjul var gaaet hen over hendes Hjerte; det slog saa

byrdefuldt mat, og hun var hed og svag i Ryggen.
Elisabeth stillede sig igen ved Vinduet og saa ud.

»Aa, jeg elsker dig, Andreas! Jeg længes efter dig. Hvor

kan jeg forsvare at lade dig alene med hele din man-

dige, store og propre Kærlighed!«
Elisabeth var ophidset, fortvivlet, hendes Hjerte var

sygt. Hun kunde mærke det i sin Haand, naar hun lagde
den ind under Brystet, som en tung Svulst, der var skre-
det halvt ud af sit Leje og hængte slapt ned. Og pludse-
lig kom den Tanke over hende, at hun kunde dø, der

døde jo saa mange andre i deres syvogtyvende Aar —

og hun kom med et til at græde, en Graad saa klagende,
saa ubehersket og lidelsesfuld som et mishandlet Bams.

Hun vilde saa gerne leve. — Men der var kommen
Fortvivlelse i hende, en Fortvivlelse, som hun ikke syn-
tes, hun kunde leve ret længe med. Angsten løftede plud-
selig Vinger i hende, mange Nætters urolige Søvn, Kul-

den, Længselen, Forladtheden, det slog med ét sammen

om hende og trykkede hende i Knæ.

Liggende foran Vinduet, febersyg, bøjet og fortvivlet,
syntes hun ikke, hun kunde rejse sig mere.

Det var et Par Dage efter, Grandt blev hentet ud til

en af Gelom Udflyttergaarde. Han lagde mekanisk Pel-

sen og gik ind. Den unge Kone havde været hans Pa-

tient i flere Maaneder; hun havde haft Gigtfeber, der

efterhaanden var gaaet over til Hjertelammelse. Nu laa
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hun i Sengen bestandig uden at kunne røre et Lem.

Rygtet gik forsigtigt Mand og Mand imellem, at Dr.

Grandt havde ordineret hende æventyrlige Doser Salicyl.
»De er syg, Aline!« Grandt gik op og ned og gned

Hænder.
»De er meget syg, Aline!«
Han strøg sig over Brynene og saa paa hende fra Si-

den. Hans Øjne var smaa og lignede ikke Øjne, de havde

intet Blik, Bevægelsen henimod hende var Vane.

»Ja Herregud hvor De er syg. Hvad skal man gøre

ved Dem. Fanden ved —«. Han standsede sin sejlende

Gang og lagde Armene paa Bilægger-Kakkelovnen, der

med sine to sorte, blankpudsede Jern-Forben stod ud

fra Væggen og hvilede paa det sandstrøede Gulv. Grandt

kendte dem ikke og vidste ikke, at de fyldtes med Ild

ude fra Køkkenet, da han intet Ildsted saa, faldt det

ham ikke ind, den var varm. Han trak hurtig Armene

til sig, stod og stirrede paa den og lo.

»Det var ogsaa en Indretning — nej, kom hjem til

mig, skal De se Kakkelovne.«
En stor, knoklet Gaardmand sad paa Slagbænken og

saa paa Grandt med sprængefærdigt, ærbødigt Raseri.

Over ham hang det firkantede Stueuhr med blaamalet

Uhrskive, dets taktak, taktak lød højlydt og vederhef-

tigt ud i Stuen; Grandt havde nu været der et Kvar-

ter, men havde endnu ikke set til den syge Kone.

Han gik igen frem og tilbage og gned Hænder.

»Ja, De er jo syg, Aline!«
Hans Stemme var ligesaa tom og fjern, som Øjnene

var blikløse, af og til saa han paa sine Fingre. — »Under-
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ligt, jeg har Haar paa tredie Leddene ligesom min
Far..«

Den store Bonde rejste sig.
»Maa a betal’ Doktoren for hans Ulejlighed!«
Grandt undredes som i Drømme, hvorfor den Mands

Stemme lød saa bespændt. Men han blev givet Penge
i Haanden, og Gaardmanden førte ham med Snak til
Døren — det sidste, Grandt hørte, var det høje, regel-
mæssige:

Taktak — taktak.
Han kom paa Vognen, og først, da han stod af uden-

for sin Dør, vaagnede han op til en sløv Undren over,
at Gaardmanden kørte ad Bebel til — Bebel — en Læge
der hed Mørk. — En uklar Irritation strejfede Grandts
Erkendelse, saa gik han ind. Han skyndte sig. Han kunde
ikke holde sit Hoved oppe, hans Øjenlaag sank, han
nikkede som en søvnig i Kirken og svedte paa Hænderne.

Da han .en Tid efter kom ind i Sovekammeret, hvor
Elisabeth laa syg, var han morsom og klarøjet. Han
vilde absolut, at Præstens purunge Datter, der var inde
for at se til Elisabeth, skulde drikke et Glas Vin. Hun

gav endelig efter for hans Plagen. — Elisabeth skulde
ogsaa have et Glas — jo vist, det havde hun bare godt
af — midt paa Formiddagen, ja hvad saa, for Influenza
var Vin bedre end noget andet.

Præstefrøkenen maatte rundt med ham og se de For-

andringer, han havde ladet foretage med den gamle,
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sure Rønne. Han havde ladet opstille Stedsebrændere

af Dimensioner passende til Forsamlingslokaler, brudt

Vægge ned hist og ladet bygge op her. Og nu skulde

han vise hende noget — Grandt løftede Haanden og

saa uhyre fordægtig ud. — Se her var blevet et Rum

mellem Murene, og han havde ladet en Dør sætte for,

en lille, tung Jerndør, der sluttede hermetisk — og se

— han viste ind i et lille, mørkt Rum med raa, grynede

Vægge, hans hemmelighedsfulde Gebærder blev ganske

umaadelig underfundige — ikkesandt, derinde kunde

man opbevare baade to og tre Lig, uden at nogen kunde

opdage det — Mennesker, man havde skaaret Halsen

over paa ....

Præstefrøkenen var lille og 17 Aar, hun stirrede som

en lammet Fugl ind i Doktorens Ansigt, hans Øjne spil-

lede gule under de sorte, tykke Bryn, de saa paa hendes

Hals, maalte den ligesom.
Rystende fulgte hun ham til hans næste Mærkværdig-

hed — men første Gang, han vendte Ryggen til, for

hun ud og galopperede hjemad
Elisabeth laa i Sengen og vidste ikke, hvad hun fej-

lede. Hun havde aldrig før ligget mere end en Dagstid,
saa drev hendes urolige Arbejdsiver hende op igen. Men

her laa hun tredie Dag, uden Smerter, med Puder bag

Ryggen, saa hun halvt sad, halvt laa. Hun var saa træt.

Alting i hende havde ligesom lagt sig ned. Hendes Fader

var jo død af Tuberkulose, maaske var det det, som nu

naaede hende. Hun trak Vejret dybt, men det gjorde
ingen Steder ondt, og hun hostede ikke, hun var kun
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træt. Hun var saa fortvivlet, at hun ikke mere kunde
græde.

Om Aftenen, da Grandt var gaaet over paa Syge-
huset til sin Veninde, gav hun Pigerne fri. De skulde
blot først lægge Drengen op til hende og stille Lampen
paa Natbordet.

Efterhaanden blev Huset saa stille, kun en Vinter-
flue surrede indenfor den hvide Kuppel. Tilsidst brændte
den sig og faldt ned, saa blev der helt stille. Selv Vin-
den havde lagt sig, Luften var tung og lovede mere Sne.

Paa det hvide Natbord stod en Pulveræske, paa Væg-
gen hængte hendes Uhr og dikkede mellem alle de ovale
Rammer med Præsteparrene. — Om lidt skulde det
gøres, det mystiske, det hun gøs for og haabede paa.

Men der var ligesom ikke stille nok endnu.
Hun trak sit Uhr op og hængte det paa Plads igen.

Der var saa stille nu, at hendes lette Bevægelser mellem
Lagnerne hørtes som Støj.

Endnu sad hun lidt og hørte kun Blodets Sus for sit
Øre og et enkelt Blaf i Lampen, ellers var det som om

hele Verden stod stille .... Saa tog hun Drengen, svøbt
i et varmt Tæppe, op og lagde ham paa Lagnet foran sig.

Længe sad hun og saa ned paa ham.
Drengen saa ikke paa hende, de forfærdelig bedrøvede

Øjne labbede fra Ting til Ting uden at eje Evne til at
holde sig fast. Blikket var saa vildsomt — saa hjærte-
skærende bange skulende, som laa der, dybt i ham, Sans
for Fjender og Fortræd. Men slet ingen Sans for, at han
var i Varetægt hos sin Moder.

I sin dybeste Nød, naar hendes Elendighed var paa



177

sit højeste, skulde Barnet faa sin Forstand. Det var det

hemmelige Haab, hun havde lyttet til som en Røst i

sit Indre. Det, Andreas havde kaldt Miraklet.

Elisabeths Ansigt fortrak sig, hun begyndte at græde
stille. Begge Drengens smaa Hænder holdt hun ind mod

sine skælvende Mundvige. Taareme løb ned, til de naaede

de smaa Hænder, løb udenom dem og dryppede ned

paa hendes Natkjole. Hun kyssede først den ene lille

bløde Haand, saa den anden.

»Kan du ikke hjælpe mig nu!« hviskede hun bævende.

»Jeg kan ikke blive ved at leve saadan et helt Liv. Jeg
kan ikke. Men har jeg dig klog, saa jeg kan faa dit Liv

at leve for, saa er det ingen Sag.«
Hun trykkede hans smaa Hænder tættere ind mod

sin taarevaade Mund.
»Det er din Mor, som kalder paa dig, Barn, hørpr du,

det er din Mor. Kan du ikke hjælpe din Mor? jeg har

dog været god imod dig, har jeg ikke? Smil blot en eneste

Gang og se paa mig og sig Mor, aa prøv det, jeg skal

elske dig for det hele mit Liv.«

Hun ventede og saa ned.
De bedrøvede, hjælpeløse Øjne saa mere bedrøvede,

mere skulende bekymrede ud, end nogensinde. Og lang-
somt begyndte der at samle sig Taarer i hans Øjenkroge,
et lille, klart Vand, der steg og lydløst brød over Øje-
randens Dæmning. — Græd hendes Barn dybt i sin Sjæl,

°g hun kunde ikke komme derind?

Og brudt af sin Afmagt lagde hun Hovedet om paa

Puden og hulkede.
Det lød saa frygtelig jammerfuldt i Stilheden.
Thit Jensen: Hemskoen.

^



178

Lidt efter bøjede hun sig igen ned over ham, holdt
sit Ansigt tæt foran hans, sine Øjne borede ned i hans,
med et sidste, lille Krampehulk tog hun sig sammen og
gjorde Skridtet ind i det mystiske.

»Smil!« hviskede hun og kneb Munden bestemt til.
»Du skal. Hører du!

Jeg vil have det!
Smil!«
Hun sad længe og ventede, holdt haardt om begge

hans tynde, slappe Haandled og trak Aanden i stille,
spændte Pust.

Langsomt slappedes hendes Tag, hun slap ham helt,
hun ligesom tog det Skridt tilbage, hun før havde vovet
ind i det mystiske. Drengen laa fremdeles tung og kum-
merfuld og aandssløv i hendes Skød, og Elisabeth nik-
kede højtideligt, som underskrev hun en Dødsdom.

Nu tror jeg heller ikke paa Miraklet.
Først nu tror jeg slet ikke mere.

Elisabeth faldt i Søvn, hun ventede ikke Grandt hjem
før henad Morgen. Hun laa længe med Ryggen ud mod
Stuen, og Tæppet trukket næsten op over Hovedet, hun
havde grædt sig i Søvn. En Tid ud paa Natten vaagnede
hun ved, at hun hørte Trin frem og tilbage paa Tæppet
inde i Pælestuen, hun hørte Saalernes bløde Lyd mod

Tæppets tykke Uld — saa hørte hun dem gaa over Dør-
træet, komme over Straatæppet hen til hendes Seng,
og nogen famlede ved Tæppet bag hendes Ryg — og
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et Øjeblik efter ved Lagnet over hendes Hoved. Hun

var lammet af Skræk, hun vidste, hun laa alene i det

store Hus ud til Landevejen . . .

Saa blev der stille, hun var for dødelig angst til at

vende sig om og sov lidt efter igen. Næste Morgen hu-

skede hun det som en Drøm.
Hun stod ikke op — det hun skulde op for at gøre,

kunde tidsnok ske. Hun halvt laa, halvt sad tilbagelænet
i en sval Strøm af Hørlærredslagener gennembrudt af

Kniplinger, med foldede Hænder mat ned og de to løse

tykke Fletninger foran ned over Natkjolens Flæser. Hen-

des Bryst lige rørte sig i smaa, stille Aandedrag. Gen-

nem Vinduet saa hun Skyerne, som hun hver Dag havde

set dem trække op, svangre af Sne. Vinden slæbte dem

som store Poser frem og tilbage, men kunde ikke faa

slidt Hul.
Hendes Øjenlaage faldt igen trætte til, det sitrede

sort og orange for Blikket — saa saa hun Haven paa

Fuur og sig selv i en meget lyseblaa Morgenkjole og sit

blaa Forklæde slynget som en Turban om sit Haar. Ved

Siden af hende gaar Andreas, soltørstig, med bart Ho-

ved, det er hans Feries første Dag. Og pludselig sætter

hun i et Spring op paa Stendyssen foran ham, strækker

begge Arme ud af de korte, blaa Ærmer, saa hun staar

som et blaat, hvidarmet Kors straalende imod ham.

»Kald mig noget pænt.
Noget rigtig pænt!«
Og Andreas staar der uvis, det ene Indfald forjager

det andet, ingen af dem er gode nok, før det endelig
styrter ud af ham.



»Du er Radium.«

Og sorgløs flagrer hun ned i hans Favn som en tam,

blaa Due. Han kysser hende, og sammen gaar de over

Marken, mens Vibens ængstelige Vredesskrig lyder over

deres Hoveder, det lyder som om den hvæsser sit Næb

paa et stramt, skinnende Silkebaand.

Alting er saa sommerligt, saa uskyldigt og kærligt
derinde i Fortidens Land, Elisabeth nøler med at vende

sit Ansigt imod Nutiden — i et lille forknyt Suk slaar

hun Øjnene op og ser igen ud.

Bestandig gaar Skyerne deres mødige Vej.
Og Øjenlaagene synker igen, hun ser den gamle Bane-

gaard i København, Andreas staar og spejder ihærdig
til den forkerte Side — og vender saa med ét, tiltrukket

af hendes Blik, sit Hoved om og faar Øje paa hende.

Hans Ansigt, hans Øjne, idet han fiskesmal, sanseløs

borer sig gennem Mængden er den fineste Hyldest der

er bleven nogen Kvinde til Del. Alverden er ham ude af

Sinde, til han har hendes Arm under sin, og hun henrykt
og forelsket ler imod hans Ansigt, mens de Arm i Arm

gaar ud i Vrimlen.
Saa kom Karnevalet.
Elisabet slog Øjnene sørgmodig op, Uskylden og Som-

meren var forbi, og ude begyndte det at sne, stærkere

og stærkere. Den piskedes ned over Plænen i flagrende
Rusk, som sad nogen højt under Himlen og redte med

vrede Kast sit lange, hvide Haar, saa det svøbte over

Jorden.
De havde alle tre gjort det, de ansaa for deres Pligt,

og Ulykken havde lagt sig over dem alle. Selv over An-
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dreas, der var uden Skyld. Han havde med hende mi-

stet sin Kontakt med Livets praktiske Krav. Han var

saa dygtig, saa retsindig, saa energisk i sit Arbejde, men

det skulde komme af sig selv, lægge sig tillidsfuldt un-

der hans Hænder. Han kunde sidde forbigaaet og for-

græmmet, og han slog ikke fra sig — han som havde

sagt, at det var ham umulig at blive vred paa Menne-

sker, der ikke var noget ved, hvad det saa end gjorde.
Han hørte hjemme i et ideelt Retskaffenheds Samfund
— men i det Samfund, hvor han nu en Gang var, hvor

Religion var Brøde, og Uvederheftighed groede lige til

Taget, dér skulde han haft en Kone til at gøre ham

rasende, naar det behøvedes.
Hendes Tanker havde fulgt et Sidespor, de kom igen

tilbage til det, der havde besat hende, Samvittigheds-
spørgsmaalet. Det havde været hendes eneste Støtte i

disse onde Aar, at hun havde fulgt sin Samvittighed —

og nu vaklede ogsaa den.

Men var det ikke Samvittighed, hvad var det da for

et Krav i hende, der den Gang vilde, at hun skulde gifte
sig med sin Forfører? Siden hun var begyndt at gaa i

Rette med sin Samvittighed, havde hun aldrig Fred.

Elisabeth lagde de foldede Hænder op om sin smer-

tende Pande, hun laa med lukket Mund, stille som om

hun sov. Grandt kiggede et Øjeblik ind fra Døren, han

havde sine grumsede onde Øjne paa, men gik straks

igen. Det forekom hende, at han skottede til Æsken

med Pulverne.
Stakkels Vilhelm — han som aldrig var ond før.
Hun turde ikke tage Pulverne, han havde givet hende.



Det gøs i hende — uha nej!
Om Natten vaagnede Elisabeth igen ved at høre Trin,

og det for igennem hende: det i Gaar var et Varsel, i Nat

kommer der En og dræber mig — Rædselen fik hende

til at ligge stille som et Dyr, der har Katalepsi — Trin-

nene gik over Dørtræet, henover Gulvet, de stilede igen
mod hendes Seng, det hele var nøjagtig som Natten før.
Det famlede bag hendes Ryg, saa var det, som om en

Arm strakte sig frem over Tæppet og famlede ved Lag-
net over hendes Nakke — og saa var der igen stille.

Elisabeths Forfærdelse var saa stor, at det spændte inde

i hendes Hoved, som om det skulde springe, hun aan-

dede saa lydløst hun kunde og det forekom hende den

sikre Død, om hun vendte sig. Hun laa strakt ned i et

Damprør, Heden flusede hende ud af hver Pore, det

var som om Hjertet var et Pumpeværk der pumpede
hende tom og svimmel. Hun blev liggende i samme Stil-

ling, udmattet af Skrækken — til hun lidt efter lidt

igen kunde tænke og berolige sig med, at det var vist

ingenting, indtil hun saa sov.

Om Morgenen grundede Elisabeth over, om det skulde

have været Feber. Men hun havde i hvert Fald ingen
Feber mere, efter Middag vilde hun op.

Og saa!

Elisabeth kneb Læberne til.

Beslutningen var taget bag hendes Bevidsthed i de

Dage hun havde ligget. Den var født af Sygdommen —

med ét var den der, nu var der kun at handle. Hun var
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allerede paa Vej til Andreas, hendes Tanker flagrede
foran som lykkelige Mynder, der slippes ud.

Den Nat hørte Elisabeth ingen Trin, Grandt laa i sin

Seng og sov som en Sten, hun tænkte bittert, at han

maaske ikke havde sovet meget de foregaaende Nætter.
Men hun tog sig i det, nu kom det hende ikke mere ved.

Hun kørte ud med Drengen om Formiddagen. Det

var Solskin, Storm og tør Frost. Udenfor Sognefoged-
gaarden kølte hun hurtigere og saa ikke ind.

Taabelighed.
Hvor skulde de kunne se, hvad hun var paa Vej for

at gøre.
Der var en tynd Frosthinde paa Sneen, den brast

knirkende under hendes Fødder. Den lange, hvide Hede-

flade laa skraat op til Fyrreplantagen, langs Landevejs-
grøfterne stod Halmviske, her og der havde Snekasterne

lagt Sneen op i Blokke, der lyste hvide som Marmor i

Solskinnet. En lille Husmandskøter generede hende utro-

lig længe, dens ustandselige smaa Bjæf beskød hendes

Hjerne som en Kuglesprøjte, blev ved og blev ved at

skyde ind mellem hendes Tanker, der laa tungt ind om

hendes Forehavende som mange Smede om en Ambolt.

Inden hun kørte ind i Plantagen, saa hun sig tilbage.
Langs Landevejen laa Gelom Huse og Gaarde, Møllen og

Kirken. Paa den anden Side Gelom Dalen lyste en an-

den Kirke og en anden Mølle — og langt ude skimtedes

endnu en Mølle Side om Side med en Kirke.

Endnu var hun da ikke Forbryder.
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Snak.

Fejghed.
Hun stolede ikke mere paa sin Samvittighed, den

havde kun ført hende i Ulykke, nu agtede hun at

handle efter sin Forstand.

Hun skød Vognen den tunge Vej op gennem Plan-

tagen. Straks hun kom op, laa Fjorden mørk foran

hende, og Vinden kom hende i Møde, arrig som en

Bindehund. Den ruskede og rev og sled i Fjerene paa
hendes Hat, i Vognens Gardiner, den svøbte Kjolen saa

tæt ind om hendes Ben, som vilde den nærgaaende mo-

dellere hende nøgen. Idet hun flygtig saa ned ad sin

runde Hofte og det lange, smukke Ben huskede hun

Kamevalsnatten — ak Herregud, havde hun været saa

klog den Gang som nu!
Elisabeth stillede Vognen, saa Vinden kunde fylde den

opslaaede Kalesches Gab med sin iskolde Aande — saa

tøvede hun og saa sig om — dybt nede løb Strandkan-

ten i brune og hvide Striber af Tang og Sand og Skum,
Elisabeth løftede Skuldrene for at faa Kræfter.

Saa gav hun sig til at løse Barnets Tøj.

Elisabeths Hænder vilde saa nødig.
De strakte sig saa modvillige, som om hver en Muskel

bebrejdede, og hver Pore hviskede inde fra sin lille

skjulte Strube: Gør det ikke.
Men hvad var der andet.
Mellem hende og hendes Barn var der en Mur, hun

dog ikke kunde komme igennem, Elisabeth fomam Af-
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magten i sig som et stort, uroligt pustende Dyr, der

satte de svære Flanker imod hendes Bryst indefra og

stemte det op i tunge Suk. Aldrig før havde hun følt

Afmagt som en legemlig Pine. Derinde laa et Liv med

Aarene og den hele vide Verden for sig og Hindringen
kunde maaske fjernes, der var bare ingen, der forstod

det. Laa der maaske en Bevidsthed derinde, som selv for-

stod, bedre end hun, hvor umuligt det var at bringe
Hjælp. Frygtede den det lange Liv i Fangenskab og

Forkrøblethed, var det derfor hans Øjne altid havde

været saa rystende bedrøvede.
Den lille Skjorte havde hun ikke Nænne til at tage

af ham.
Saa lod hun sig glide ned ad Skræntens tilsneede Blaa-

bærtæppe og laa stille, næsten lodret, med Hælene bo-

rede ned i den bløde Grund, for ikke at glide ned og slaa

sig fordærvet paa Strandens store Sten. Elisabeth lagde
Hatten over sit Ansigt og lyttede — han gav ikke et

Kny, hendes stakkels lille Dreng. Heltemodig bar han

Ubehaget ved sin Befrielse. Kaleschestellet gnækkede i

sine Staalled, og Ponponeme smældede, fra Fyrrene lød

Blæstens lange, svalme Rend over de østlig bøjede Kro-

ner. Vinden tog Snuptag i hendes Hat, som en kaad

Hundehvalp, greb og vrissede og slap igen, og sprang

atter paa.
Elisabeth lyttede, hun syntes, hun kunde se Vinden

som en stor, kold Ligflue surre inde i Kaleschen over

hendes lille, varme Dreng, lette ved Skjortefligene og

liste sig rundt paa det lille Legeme, mens det krympede

sig blaat og frysende. Og hendes Hjerte bankede, hendes
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Muskler spændtes, hun vilde op for at komme ham til

Hjælp . . . Elisabeth holdt med Hænderne sig selv nede,
hun tog i Blaabærrisene, som en anskudt Vildand bider

sig fast i Bundens Græs og holder sig dér, til den dør.
I sin Nød fandt hun den underjordiske Aare mellem sig
og Barnet.

Min lille lille Dreng, jeg vil dig jo ikke Fortræd.
Hatten forskubbedes efterhaanden, Elisabeth saa Van-

det komme ind i store Plovfurer, som Vinden af og til

vendte, de var som Sølvpoplemes Blade hvide paa

Vrangen og Skummet dryppede dem for ned, over

Panden.
Mon det ikke kunde være nok nu . . .?
Elisabeth tog fastere ned til Blaabærrisenes Rod —

og sukkede.

Og blev liggende.
Halvgjort Gerning var værre end ingen. Havde ikke

Nicoline den vennesæle sagt, at fik han ingen Glæder,
da fik han heller ingen Sorger. Det var kun os, der sør-

gede, og vi havde selv haft Bud efter Sorgen. Og med

alle Ting havde Gud sin bestemte Mening. Men i Aar

og Dag havde hun nu tænkt, og det var blevet hende

klart, at det var Synd for dem alle. Blev de ved at leve
i Ulykken, gik de til Grunde — og Gud kunde ikke ville

Synd og Ulykke . ..

Forstod hendes lille Dreng ikke nok det.

Ham kunde de jo dog ikke hjælpe. Ikke om de alle

tre lagde deres Hjerteblod sammen. Og lade ham i

Stikken, kunde hun ikke. Selv slippe fri og nyde alle

Lykkens Goder, mens hans Sjæl sad fangen i et Par
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Menneskealdre og hverken fik vaadt eller tørt, det kunde

hun ikke gøre imod ham . . .

Stadig gik den svalme Blæsen gennem Fyrrene, det

lød som om et Lokomotiv idelig slap Damp ud. Vinden

løjede af, den kom luntende op ad Skrænten, redte det

visne Græs der stak op af Sneen og tog i de smaa Blaa-

bærblade som i Ører, vendte og drejede og befamlede
dem som en Abe og puslede videre. Bølgerne var min-

dre, kun hist og her glimtede Skummet endnu — det

lignede Fisk med bred, hvid Flab, der stak op, svøm-

mede et Stykke og sank igen. Solen var mat og laa saa

lavt, at den skinnede ind under Hatten, Elisabeth fol-

dede sine Hænder.
Tilgiv mig og bær ikke Nag, fordi jeg kom til at sætte

dig i Verden.

Den Nat sov Grandt ikke hjemme. Elisabeth gik sent

i Seng og laa for fuldt Lampelys og saa ned paa Dren-

gen. Lidt over Midnat blev hun forbavset ved at se

Grandt staa i Døren til Pælestuen og se ind.

»Hvorfor sover du ved Lys?«
»Jeg tror ikke, Drengen er rask, han sover saa uroligt.«

Hun sagde det stille og venligt, der var ingen Vrede i

hende mere, hun havde nærmest saa ondt af ham.

Grandt tog et brysk Tag i Drengens Overdyne og

bøjede sig over ham.
»Det kan sgu godt se saadan ud; han har Feber! —
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Naa, Ulykken er sgu ikke større, en Idiot mere eller
mindre . . .«

Grandt gik igen.
Elisabeth saa ham ikke, før han om Morgenen kørte

i Praksis. Om Eftermiddagen bad hun ham se til Dren-

gen, og Grandt meddelte hende kategorisk »Lungebetæn-
delse — han dør. Og Gud være med ham.«

Han skrev for et Syns Skyld en Recept, og lod Elisa-
beth om Resten. Hun saa det vilde gaa hurtigt. Som
Barnet aldrig havde haft nogen Vilje til at prøve sig
frem med, var der heller ikke nu nogen Vilje til at holde

igen. Sygdommen slog ham lempelig med Søvn, det lille

forgræmmede Ansigt laa hele Tiden lukket, stille og
guldgult, dybt nede i den bløde, hvide Hovedpude.

Den gamle Sognefoged og hans Kone kom over for
at se, hvordan det stod til. Grandt var ude. Elisabeth
og de gamle Mennesker stod alvorlige og saa ned paa
det sovende Barn, da Sognefogeden vendte sit god-
modige, elefantgraa Ansigt om imod hende og hviskede

højtideligt.
»Ja ja, Fru Grandt, De maa nu ét sørge, for det er

jo da det bedst’, at Vorherre tar’en.«
Elisabeth nikkede taareblændet.
Da de Gamle var gaaede, sad hun med Armene over

Sengens Jemkant og saa paa Barnet. Folk havde altsaa

godt vidst, at det var aandssløvt.
Og nu da Døden stod for Døren, indrømmede de, at

»det var jo da det bedste.«
Det vilde hvert eneste Menneske sige, naar en aands-

sløv Krøbling døde.



Men gøre det!
Eller lade Loven træde til.

Nej, Vorherre skulde være deres Ærinddreng — i det

som i alt andet, de selv var for fejge til at gøre.
Paa Grund af falsk Samvittighed.

Elisabeth sad ene ved Barnesengen. Hun havde sid-

det der hele Natten, og nu var det Morgen. Hendes

Haand lukkede om Barnets lille Haand og Haandled,
hvor den travle lille Puls gungrede imod Døden. Hun

sad ubevægelig foroverbøjet. Barnets Ansigt laa opad,
blaalig tyndt om Øjnene, varmt i Kinderne. Elisabeth
havde forsøgt at presse lidt varm Mælk ind mellem hans

lukkede Læber, men han tog ikke imod det, hans Afsked
med Verden var definitiv, han vilde ikke mere af dens.

Saa vidste hun intet bedre end varme hans lille Haand

mden i sin og ikke slippe den.

Hovedpudens spidse Hjørner strittede op over hans

tunge Hoved, der laa saa dybt. Svedskjolder arbejdede
deres gullige Rande højere og højere op paa Puden, det

lyse Haar laa vaadt og varmt ned over Panden.
De stribede Sovekammergardiner var trukne næsten

sammen og dulmede Lyset. Ude sneede det igen, men

ganske stille. Sneen puslede med nænsomme Hænder de

gamle Popler og forbandt hver en Gren og hver en

Kvist med hvide, bløde Lin.
Med sit Blik ømt og ufravendt hvilende paa Barnets

Ansigt, grundede Elisabeth bedrøvet over, hvordan det

stakkels Bam overhovedet var blevet til — og hvorfor?
Havde hun nogensinde været usædelig af Natur? Havde



hun letsindigt ladet syv være lige og givet Moralen en

god Dag? Havde hun ikke, i alt, nøje fulgt sin Sam-
vittighed, og den havde ledet hendes Liv i Ulykke som

et falsk Signal.
Elisabeth var igen midt oppe i sin nagende Mistro.

Hun fik ikke Ro, før hun fik sin falske Samvittighed
trevlet op, til hun fandt dens Arne.

Vilde en Mand have følt sig forpligtet til at ægte den
Skøge, der forførte ham? Nej, aldrig. For der var ikke
»noget« i en Mand, der sagde, at det var den eneste
Maade, han kunde genrejse sin Sædelighed paa! Det
var ikke hendes Moder og ikkeheller Nicoline, der den
Gang spillede Samvittighed, for de vidste ingenting, hun
øste alene af sig selv. I hendes eget Indre laa den . . .

Fuur og Limfjorden rundt om og »Knudens« sorte
Ørken i Maaneskin dukkede op for Elisabeths Tanke,
Andreas gik ved siden af hende selv i den blaa Kjole,
og han talte, mens de gik Arm i Arm, han talte om al

Slags Anskuelser, der ligger i Mennesker som Hjerne-
vindinger . . .

Elisabeth aandede langt ud og løftede Hovedet vej-
rende — Tanker fra Andreas gik hende uklare gen-
nem Sjælen — lidt efter lidt opfattede hun, hvad hun
saa paa: Alle de Salling Præstepar i ovale Rammer over

hendes Seng. Hun syntes de stirrede stridigt imod hende!
Der havde hun en Samvittighed altsaa — den falske! Alle
de døde Munde dér havde strakt sig op i hendes Be-
vidsthed og givet sit Besyv med, Munde der havde ud-
talt Fordømmelsen over den besovede Pige, Horen, som

man tvang til at gaa i en egen Dragt, for at Samfundet
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for et Menneske.
Det var det, hun har taget for sin ægte Samvittighed.

Satte ikke hendes praktiske, forstandige Moder sig

imod Skilsmissen, skønt hun selv fandt det rigtigst. -

Ogsaa hun lod sig forvirre, lod sin egen Stemme o\ er

døve! »Det mødte fra, det var alt hvad hun \idste.<

Elisabeth sad endnu med Barnets Haand i sin, men

hendes Hoved var løftet, hun maalte sig i Stridighe

med de Døde.
Gik man ikke her og troede, man var Personlighed,

tænkende Væsen og alt dette her og saa aldeles ikke, at

de Døde, Gud bedre det, tænkte det meste. Og de Døde

tænkte ud fra Forholde og Viden som var gængs paa

deres Tid og paatvang de Levende Tanker, der hem-

mede dem i at handle som de fandt det forsvarligt og

passende efter deres Forholde — og saa kunde man ikke

begribe, hvorfor man, trods al god V ilje, blev ulykkelig.

Gik de Dødes Ærinde og troede, man gik sit eget!

Elisabeth stirrede i tavs Opbragthed paa de blege

Fotografier — med Kalvekrøs under brede Hager og

hvide Kapper over lave stærke Pander.

Ogsaa dem var det nok, der agerede Sam\ ittighe

nu, saa hun ikke, skønt hun klarlig saa, hvor hun or

brød sig, kunde indberette til Amtet, at Grandt ra

igen, ja endog brugte Morfin og var farlig for aa e

Syge og Sunde — saa de blev nødt til at skride in . ej,

^n Hustru kunde da ikke angive sin Mand«. En us r

burde være underdanig, taale alt og sætte sin i
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Gud — at lade Uskyldige lide og dø var ingen For-brydelse.
Med tilkneben Mund nikkede Elisabeth imod dem —vi lærer saa meget i vor fremmelige Tid, vi lærer blot,ikke at tænke. Gjorde vi det, slap vi hurtigere af medde Døde.
Elisabeth huskede igen sin Lykkes Tid paa Fuur —da hun længtes efter at give Andreas sin fulde Hen-givelse. Var deres Kærlighed ikke stor og paalidelig nok.Var de ikke hæderlige begge to? Men »noget« i hendevilde ikke — den falske Samvittighed, hun ikke forstod.

— Og smertende gik det op for Elisabeth, som hun sadder i det stille, kolde Hus, at havde hun den Gang væ-ret Andreas lønlige Hustru, var det med den andenaldrig sket.
Og — Elisabeth sænkede Blikket og saa igen paa detlille, syge Ansigt — det Barn dér var aldrig blevet til

og havde ikke behøvet at fryses til Døde.Men nu skulde det blive anderledes. — Skønt Elisa-beth vilde have det skubbet i Baggrunden, til det varforbi med Barnet, kom det alligevel og trængte sig paa.Nu, saasnart det var forbi, vilde hun stille Grandt Val-get, enten indberettede hun til Amtet, hvordan han var,eller han rejste til en Afvænningsklinik straks. Og naarhan kom ud derfra, vilde hun faa Andreas til at tageimod ham — og agte ham igen fordi han var for ret-skaffen til at komme sorgløst over en Slyngelstreg imodsin Ven. — Elisabeth fik Taarer i Øjnene, hun saa i sinTanke de to række hinanden Haanden igen.Der var kommen Uro over Drengen. Elisabeth holdt
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stadig om Haand og Haandled og følte i sine Fingre
smaa Stød og Ryk. Hun saa paa den svedskjoldede
Hovedpude — maaske laa han for lavt, hun vilde rede

lidt højere og samtidig lægge et nyt, tørt og køligt
Pudebetræk paa. Forsigtig strakte hun begge Hænder

ind under hans hede Krop og fandt famlende, hvor hun

bedst kunde løfte uden at gøre ham Fortræd. Og det

for igennem hende i det samme, sæt han skulde have

levet, lam og aandssløv og maaske i sit halvtredsinds-

tyvende Aar løftes af Senge som et Spædbarn, klædes

og mades og sættes i Gangstol med en Sølvrangle i

Haanden og sidde Dagen lang og lytte til dens fortæ-

rende kling klang.
Det Barbari skulde han slippe for.

Idet Elisabeth løftede for at lægge ham op i sit Skød

gav han et lille, svagt Smertekny. Hun redte hurtig

Sengen, lagde blot et tørt Haandklæde over Puden og

løste sit Forklæde. Svøbt i det lempede hun ham var-

somt tilbage.
Men det lille smertefulde Kny, det eneste hun havde

hørt fra ham udover hans Tuden, blev ved at lyde for

hendes Øre.

Og netop som hun havde lagt ham ned og puslet ham

færdig, saa hun at Dødskampen begyndte. Det vilde

aabenbart ikke komme til at gaa saa let, som hun havde

tænkt sig, der maatte alligevel være noget i den lille

Organisme, der vægrede sig ved at dø. Munden klappede
op og fyldtes med Fraade, der væltede ud af Mundvi-

gene. Rystende fandt Elisabeth sig et Lommetørklæde
Thit Jensen: Hemskoen. 18
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og tørrede efterhaanden Skummet bort; hun havde al-
drig set andre end sin Fader dø, og han sov hen. Derfor
havde hun troet, at Døden altid kom saadan, hun havde
nok hørt om frygtelig Dragen i timevis, men ikke tænkt
over det.

Med ét gav det et Sæt i Drengen, han strakte sig,løftede Brystet og kastede Nakken tilbage. Hans Øjnestod vidt aabne og skinnende hvide som Æg. Krampen
rystede ham i Ryk, der var hurtige som Vibrationer og
gennem Sengen forplantede sig til Elisabeth. Munden
klappede i, hun kunde høre Tænderne gnidsle, og Herre-
jesus, hvor hans Ansigt krympede sig, saa det under-
tiden slet ingenting lignede, men blot en Samling kramp-agtige Grimasser.

Det blev ved at hugge i ham som det huggede i et
Vandrør. Elisabeth holdt paa ham saa godt, hun kunde,
og skreg i vilden Sky paa Pigerne. Sammen med dem
kom Grandt. Han stillede sig ludende over SengensHovedstykke og saa tavs ned.

»Ja. Han dør.« Det kom ganske sagligt.
»Jamen saadan /« Elisabeth stirrede forfærdet op i hans

Ansigt.
Grandt saa flygtig, uforstaaende paa hende og igenned paa Barnet — der var jo ikke noget ualmindeligti det. Alligevel lagde han sin Cigar fra sig i Vindues-

karmen og stillede sig straks igen ved Sengen. Med
Mellemrum stemte Krampen det lille Legeme op, saa
det saa ud, som om det hvilte alene paa Nakken og
Hælene, det væltede om og begyndte igen at hugge —

Elisabeth havde en Følelse af, at hun aldrig, saa længe
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hun levede, vilde kunne glemme denne stødvise Huggen,
der var hurtigere end Pulsslag, var som tusinde Eks-

plosioner, der rystede baade ham og Sengen, saa den
klirrede i sine Led. Fraaden blev ved at skumme ham
om Mundvigene, og hans Snorken efter Luft blev stær-
kere og højere. Lyden var ved at gøre hende gal, hen-
des Hjerte stod næsten stille. De frygtelige Ansigts-
trækninger fik hende til at knibe Øjnene i, bøje Hovedet

og stønne. Den ene af Pigerne holdt barmhjertig et

Lommetørklæde op i Hjørnerne, saa det hængte som

en Skærm mellem Elisabeths og Barnets Ansigt. Men
hun kunde høre Tændernes Klapren og den stadige
Snorken, der lød saa pinefuldt anstrengt, som kvaltes
Barnet Linje for Linje.

»Kan du da ikke hjælpe ham?«! græd hun op imod
Grandt.

»Hjælpe« — han trak let paa Skulderen. — »Han
mærker jo ingenting. Og det er jo ogsaa snart forbi.«

Men Grandts »snart forbi« trak en halv Time ud, en

halv Time der var som en halv Evighed. Elisabeths
Nerver var som spændte paa Tromme, og Drengens
Snorken spillede henover den. Hun sad bøjet ind mod

Jemkanten, hendes Bryst var løftet og kunde ikke falde

igen, hun havde en Fornemmelse, som om hendes ry-
stende Hjerte sad paa Stilk . . .

Igen et Hug, og Drengen strakte sig, Elisabeth kunde

gennem sine Fingre, der holdt paa Drengen, føle, at

Hugget standsede hans Hjerte. Og hurtigere end hun

kunde tænke saa hun al Livsfarve synke fra hans An-

sigt, aldeles som om det var stukket lige til Bunds, og



196

den gustne Ligfarve var der straks i Stedet. Munden

stod aaben, de hvide, forvrængede Øjne var vidt op-

spærrede. Med feberrystende Hænder trykkede Elisa-

beth Laagene ned, en af Pigerne holdt Kæberne sam-

men for at faa Munden lukket, Laagene vippede op igen,
Elisabeth maatte lægge Pengestykker paa for at holde

dem nede. Det var rent instinktmæssig, hun kunde ikke

have de Øjne staaende vidtaabne i Graven, stirrende

evig op mod Kistens Laag, hun vilde altid synes, Bar-

net laa vaagen i Jorden.

Kisten var kommet og Barnet vadsket, det hele var

endelig ordnet, og Elisabeth gik ind i Spisestuen. Hun

var endnu som bedøvet.
Men der var Revolte i hendes Sind, hun kunde for-

nemme det i sit Hjertes Banken, i den underlige tunge
Uro i sit Blod.

Elisabeth stillede sig hen ved Vinduet og saa ud

paa Landevejen, hvor der var kastet nye, hvide Mar-

morblokke op, det havde sneet meget i de Dage, hun

havde vaaget. Nabosognets Mølle og Kirke sejlede paa

Højderyggen over det hvide Hav. Elisabeth hvilte paa

sine krummede Fingre, der støttede i Vindueskarmen.
Hun saa stift ud. Noget ubestemmeligt overvældende,

noget gaadefuldt stærkt nærmede sig hende — hun

aandede spændt i Feberpust og saa sit Bryst lydløst
stige og synke. Endnu stod der i hendes Legeme lige-
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som Genlyden af Barnets Huggen, det lille kraftige
Hjertes energiske Protest, hun hørte og følte det . . .

og med ét naaede den ubestemmelige Magt hende, en

Anklage, et indre Raab: Morderske!

»Forbryder!«
Det strømmede ned over hende, overvældende.
»Du har myrdet, du har dræbt, du har slaaet ihjel!«
Og hun stødte som Forsvar ind i sig selv.

»Jamen jeg vilde det bedste. Jeg vilde det bedste for

os alle — ogsaa for ham.«

Hun følte sit eget Jeg trængt, skubbet til Side af

en fremmed Styrke, der med et Sus som en Hvirvel-

storm besatte hendes Hjerne, hendes Blik var svimmelt,
hendes Hjerne presset. Hun følte sin Selvbeherskelse

glippe, der kom Fortvivlelsens Vildskab i hendes Blod.

»Jeg kunde ikke andet!«
Hun følte, hvordan Presset i hendes Hjerne blev

større, hendes Besindighed svimlede bort, hendes Sans

var et forplumret, angstpint Virvar, hvoraf den første

spinkle Tanke om at melde sig selv fandt frem som en

skælvende eneste Udvej. — Den gamle Sognefogeds
Ansigt gled forbi hendes indre Blik og forsvandt igen.

Alene i Tanken om at melde sig selv var der saa stor

en Hvile, at hun et kort Nu igen var klar — hun lige-
som vandt Fodfæste igen, hun kunde endogsaa tænke

saa vidt, at holdt hun blot ud, til et Døgn var gaaet,

og hun havde sovet, vilde hun være frelst.

Saa var den Døendes Huggen igen tydeligt for hende,

den forfærdelige hurtige, eksplosionsagtige Huggen —

og i det samme blev Presset paa hendes Hjerne saa
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stærkt, at det næsten tog Vejret fra hende. Hun støn-
nede sagte ud og lukkede svimlende sine Øjne.

Meget hellere melde sig selv og faa Fred.

Hendes Higen efter at faa Fred var saa stor, som om

hun var lagt paa Pinebænk.
Hun hørte sig sige:
»Jeg har dræbt mit Barn!«

Nej nej nej, stred det imod i hende selv. Nej nej —

for Andreas Skyld, han som ingenting havde gjort, hans

Liv styrtede . . .

»Lad styrte, du har dræbt, du har slaaet ihjel! Al

hendes Selvbeherskelse var overmandet, hun saa sig selv

hjælpeløs, med fremstrakte Arme imod Andreas, der

ventede hende. Og hun kom ikke, hun kunde ikke be-

fri sig for en Besættelse, der havde overrumplet hende,
en eneste Gang kun løftede hendes eget Jeg sig fri af

sin falske Samvittigheds Vold og skreg ud.

»Jeg gjorde rigtigt!«
Saa slap hun — gav efter som for Tusender af Lov-

lydiges Pres. Andreas, Grandt, Pligter til højre og ven-

stre, alt gled, taagede bort, ud til Siderne, flygtede som

Tjenerskabet i et Hus, der er besat af Fjenden. Hendes

eget Jeg, Troen paa hendes Handlings Rigtighed, det

kvaltes det hele, kvaltes af en grædende, ydmyg Synds-
bevidsthed, Besættelsen voksede hende over Hovedet.

Uden at sanse, uden at give sig Tid til at faa Over-

tøj paa, gik Elisabeth ud over de hvide Sneblokke, mod

Sognefogedens Gaard. Hun gik, som var hun hypnoti-
seret, saa blot frem mod Gaarden og saa den gamle
Sognefogeds graa, rødkantede smaabitte Øjne. Der var
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hende kun et eneste klart, hun raaatte have Fred, hun

maatte ud af en uudholdelig Tilstand. Og der var kun
en Vej — hun maatte melde til Øvrigheden, at hun

havde forbrudt sig mod Lovene.

Hun havde dræbt, hun havde slaaet ihjel.
Hun var Forbryder.

_



 



THIT JENSEN

Martyrium
Samfundsroman.

Af Pressens Omtale.

Poul Levin i „ Politiken “. — »Den, der først har faaet Thit Jensens
„Martyrium“ ind i sine Tanker, bliver ikke saa snart af med den Bog
igen. Den er rebelsk og hidsig, den er urimelig som en vred Kvinde,
men den er ogsaa sandfærdig og ren som den unge Kunst. Hvis man

ikke var angst for at bebyrde Thit Jensen med en berømt Forgængerske,
kunde man sige, at der ikke siden Amalie Skrams „Constance Ring“
er udkommet saa karakterfuld en Kvindebog“.

„Nationaltidende“. —

„. . . Der er ypperlige Ting deri, en Række

Scener og Skikkelser, der er baaret af en betydelig og næsten over-

frodig Fantasi. . . Pris: 5 Kr. 50 Øre.

Ørkenvandring
Samfundsroman.

Af Pressens Omtale.

„ Dannebrog“. — „Denne en Hustrus Martyrie-Roman vil selvfølgelig
indenfor den kvindelige Læseverden være sikker paa den varmeste

Interesse og Opmærksomhed. Det er en højt begavet Kvinde, der her

taler sit Køns Sag. Men ogsaa Mænd skal læse denne værdifulde Bog
og drage Lære af den. Forf. sætter maaske ikke engang Pris paa Iite-

rær Anerkendelse. Det cr Samfundet, hun vil i Kast med, Lovene, hun

vil have ændrede — som de da ogsaa nu er i Færd med at blive det.

Ellers vilde det her være naturligt at fremhæve Forf.’s digteriske Evner
— der er ikke mange Romaner og Fortællinger fra de sidste Aar, der
røber større Talent“. Pris: 5 Kr. 75 Øre.

GYLDENDALSKE BOGHANDEL • NORDISK FORLAG



THIT JENSEN

Prins Nilaus af Danmark
Sagnfortælling.

Af Pressens Omtale.

„Vejle Amts Avis*. — „Det er en lille fin Sagnfortælling, der er

bygget over historiske Minder fra Sjørring Volde i Nærheden af Thi*

sted, hvor der skal have været en Kongsgaard i Knud den Helliges
Dage. . . . Bogen er udtrykkelig betegnet som Sagnfortælling. Det er

sikkert ogsaa kun lidt af den, der er virkelig Historie. Men den er

fortalt med megen Sans for den historiske Tone i Stil og Indhold, som

giver den Slags Skildringer deres særegne Duft og litterær Værdi.“
Pris: 3 Kr.

Sagn og Syner
Mystiske Fortællinger fra Island.

Af Pressens Omtale.

„Berlingske Tidende .“ — „Det usædvanlige er altid velgørende. Og
denne Bog har det Fortrin at være „usædvanlig“. Som det fjerne Is-

lands øde Natur for os Sletteboere bærer det fremmedes og det goldes
Mærke paa sig, saaledes er der en stor og uhyggessvanger Indbildnings-
kraft over de Mennesker, som i Samliv med den ugæstmilde og store

Natur maa færdes der. Thit Jensen har med heldig Haand benyttet
det islandske Sagnstof til heraf at skabe en Bog. Gennem 11 Fortæl-

Unger giver hun — der beretter om Islands Natur ud af Selvsyn —

sin Læser en udpræget Forestilling om det stærke Drømmeliv og den

ophedede Indbildningsevne, som raader hos Menneskene ude omkring
paa det øde Land, i Præste- og Bøndergaarde. Og selv ejer hun en

Fantasi, der falder godt i Traad med det, hun beretter om. Mange af

Fortællingerne er, trods deres Ensartethed, saadanne, at de godt kan

bringe modtagelige Læsere til at „gyse“ og vende sig om i Stolen for

at se, om der staar nogen bagved.“ Pris: 2 Kr. 50 Øre.

GYLDENDALSKE BOGHANDEL • NORDISK FORLAG



THIT JENSEN

I Messias’ Spor
Nutidsroman fra Island.

Af Pressens Omtale.

„Berlingske Tidende — „En Bog, som paa Grund af den Inderlighed

og Hengivelse, hvormed den er skreven, fortjener Opmærksomhed. I

kunstnerisk Henseende hverken ulastelig eller afklaret, men under alle

Omstændigheder et ejendommeligt og fængslende Værk, langt udenom

det hverdagslige.
Læseren flyttes ind i en dansk Famille, en Enke med mange Børn,

— Forbavsende levende er denne Familie skildret, med en Varme, og

Hjemsans, som til Tider minder om Jonas Lie. Den djærve, dygtige,

kærlige Moder, som holder sammen paa den store Børneflok, staar

usædvanlig kraftig og plastisk i Tegningen. Hovedlyset falder dog ikke

paa hende, men paa den ældste Datter Mona. Skildringen af hendes

indre Liv er Bogens Nerve. En ung Kvinde med et bevægeligt og rigt

Hjerte. . . Hendes Skæbne bliver det at kaste sin Elskov paa en

uværdig, en fantasifuld, men slap og pervers islandsk Yngling, Byens

rigeste Arving. Hun tror at kunne redde ham op i en højere Sfære,

indtil det endelig gaar op for hende, at skal hun redde sig selv, maa

hun opgive ham og rejse bort. Og med Rejsen ned til Danmark over

det stormfulde Nordhav — et fortræffeligt Kapitel i en Søroman —

gaar hun ud af Sagaen. Men Læseren glemmer ikke den højtbaarne

og ideale Kvindeskikkelse og den kærlige Kraft, hvormed hun er

skildret“.

„Politiken“. — „Formel Evne giver Romanen store Vidnesbyrd om;

med Kunst formes Kapitlerne til Helheder og afrundes med en Slut-

ningssituation, der paa én Gang lukker for Sammenhængen og aabner

for Idéforbindelserne.
Overhovedet har Thit Jensen den lykkelige Evne at kunne præstere

et Udtryk, der paa sin Plads er det fuldkomne . . . Bogen er udover

det almindelige, den rummer Ting, som staar. Ikke mindst den far-

lige Asger Hjaltalin, som er en Slægtning af Hjortøs udmærkede Type:

den fortabte Søn“. Pris: 3 Kr. 75 Øre.

GYLDENDALSKE BOGHANDEL • NORDISK FORLAG



JOHANNES V. JENSEN

Skibet
Af Pressens Omtale.

J. C. i „ Berlingske Tidende*. — „Det er Nordboens Sollængsel og
Vandretrang, som er denne Bogs Idé, og som Forfatteren gennemfører
ved en Række virkelig storslaaet skrevne Kapitler om „danske Drenges“
Normanner-Togter, først til England, saa til Syden. En Skildring som

Vikingeskibenes Kamp under Stormen ved Jyllands Kyst for ikke at

drive mod Revet, eller hans lunerige, næsten burschikose Skildring af

„Bersærkerne“, er baaren af en enestaaende plastisk Fantasi . . . Ingen
anden end Johannes V. Jensen havde vel digterisk Frodighed til at

opfatte og skildre dem saadan“.

A. G. i „Riget“. — „„Skibet“ er en ægte Johannes V. Jensen . . . Den
rummer Skildringer af en Fantasiens Rigdom, som overvælder, saaledes

Belejringen af Byen Luna. Og den bæres af en Tankegang, hvori der
er overraskende Enkeltheder . . .“ Pris: 4 Kr.; indb. 4 Kr. 50 Øre.

Myter
4de Samling.

Af Pressens Omtale.
Valdemar Rørdam i „ København — „De „fynske Billeder“ her, og

norske fra Hardanger, og Lovsangene „Nordisk Foraar“ og „Rugen
bølger“ — den, der i dem hører kun Ordkunst, han er døv. Det er et

Sind, der bruser, et Hjerte, der synger; af den dybt rørte Sjæl stiger
Myten frem, Tegnet tankefyldt . . . Trods alt og med alt er disse Pro-

sadigte udødelige, saa fyldte er de af skøn Livskraft, af Mod og Kær-

lighed, Mands Kærlighed til Kvinde og Børn; vidunderlig fin og næn-

somt suser det gennem alle de Sange, denne Prosa, der er Sang; en

nf de skønneste Toner i Johs. V. Jensens bygefulde Digtning. Og Dan-
skerens Elskov til sit blæsende og bølgende Fædreland. Naar Johs. V.

Jensen taler personligt paa den Maade, lytter man grebet, fanget og

længselsfuld, maa høre det igen og igen. Saa er hos ham Poesiens
Fest som hos ingen anden. . . .

Saa kunstløs, saa enfoldigt —■ og saa dybt, saa rigt kan Johs.V. Jensen
digte om det samme og det samme igen“. Pris: 3 Kr.

GYLDENDALSKE BOGHANDEL • NORDISK FORLAG



INGEBORG RAUNKJÆR

Mand og Kvinde
Sjette Oplag.

Af Pressens Omtale

Julius Clausen i „ Berlingske Tidende“. — »Livsvisdom og Moden-

hed er der i denne Bog — derfor skal den læses. Siden Kierkegaard

skrev om Kærligheden og om Forholdet mellem Mand og Kvinde, er

der næppe paa et Sted sagt saa mange kloge Ord om denne Ting. . .

Skønhed og Menneskelighed, gode Tanker og dybe Tanker er der i

den. Derfor bør den læses af de mange.“

„Nationaltidende — »„Mand og Kvinde“ er en ualmindelig fin og

aandfuld Bog ... Et fortræffelig lille Arbejde, der bør finde videst

mulig Udbredelse.“ Pris: 2 Kr. 75 Øre.

I Danmark
Af Pressens Omtale

„Berlingske Tidende — „Den Finhed i Tankegangen og Følelsesliv,

som prægede den lille Bog om „Mand og Kvinde“ — en Bog, som

heldigvis fik Lykke til at blive spredt vidt ombring — genfindes i

fuldeste Maal i den stemningsvækkende ny Bog „I Danmark“, som

den samme Forfatter nu har udsendt. . . .

Den er skrevet saa smukt og naturligt som den, der skriver om Na-

tur, skal og maa gøre det, hvis Virkningen ikke skal udeblive. I frem-

ragende Grad er denne lille Bog et Vidnesbyrd om al Kunsts Alfa og

Omega: at kun det, som kommer fra Hjertet, gaar til Hjertet.“

„Politiken .“ — „Denne Bog er skrevet som en Kærlighedserklæring
til dansk Natur, en lyrisk Lovsang, der ofte hæver sig til en Hymnes

Højde . . .“ Pris: 3 Kr. 75 Øre.

GYLDENDALSKE BOGHANDEL • NORDISK FORLAG



JOHAN SKJOLDBORG

Bjærregaarden
En Fortælling. Fjerde Oplag.

Af Pressens Omtale.

»Vort Land.“ — „I denne Bog er Naturstudiet foretaget med den
største Nøjagtighed. Skjoldborg viser sig ikke blot som den elsk-
værdige Menneskeskildrer, men ogsaa som en stemningsfuld Land-
skabstegner og en ligefrem genial Dyremaler. Glimrende er saaledes
Fortællingens Indledningskapitel.

Man læser med udelt Fornøjelse denne Bog, der er saa forfriskende
i sin djærve Stiloprindelighed, at man hele Tiden synes at befinde
sig midt ude i selve det frugtbare Bondeland, til hvilket Handlingen
er henlagt.“ Pris: 3 Kr. 75 Øre. — Folkeudgave 1 Kr. 25 Øre.

Sara
En Kærlighedshistorie.

Af Pressens Omtale.

»Berlingske Tidende .“ — „Maaske er Johan Skjoldborg aldrig naaet
højere end i den Skildring, hvormed han indleder denne sin nye
Fortælling. Der er en Stemning og Poesi i det lille Situationsbillede,han tegner, som uimodstaaelig tager Læseren fangen og sikkert vil
høre til det, man længst vil erindre efter Læsningen af denne Kærlig-
hedshistorie, der begynder saa idyllisk og ender som den tristeste
Hverdagstragedie. Som den unge Husmandsdatter, der lige har traadt
sine Barnesko, i Bogens første Kapitel i forventningsfuld Glæde
danser hen over Marken til det aarlige Familiestævne i det fattige
Barndomshjem, saaledes vil Læseren sikkert helst mindes hende, ogfra denne smukke Skildring fødes der en Medfølelse, varm og inderlig,med den triste Skæbne, som rammer ikke alene hende selv, men
ogsaa, og ikke mindst, hendes gamle, udslidte Forældre, der i deres
Alderdom kun lever for deres Børn og disses Held og Lykke. I Skil-
dringen af den gamle, enfoldige, men sjælstærke Husmand er der
noget ophøjet og stort, som gør ham til en af de ypperste Typer,Skjoldborg nogensinde har tegnet. „Husmændenes Digter“, som han
saa ofte er bleven kaldt, og med Rette, har med denne Fortælling
forøget Rækken af de fortræffelige Skildringer fra Husmandsklassens
Liv, som han efterhaanden har udsendt — og denne hører endda til
det bedste, han endnu har skrevet — i denne Retning.

Pris: 2 Kr. 75 Øre.

GYLDENDALSKE BOGHANDEL - NORDISK FORLAG



JAKOB KNUDSEN

Rodfæstet
Roman. Andet Oplag.

Af Pressens Omtale.

Pastor Carl Koch i „Højskolebladet.“ — „Man føler Evigheden bag-

ved som den dybe Baggrund, hvorpaa alle Begivenhederne tegner

sig. Evighedens Alvor, Evighedens Ro, og endelig den evige Kærlig-

hed. Det er ikke saadan, at der just prædikes om dette af Forfatteren.

Men det vises — gennem nogle af disse Mennesker —, hvordan det

er at leve med denne Baggrund, at opleve sine Begivenheder, sin

Angst og Sorg, sin Lykke og dens Forlis, sin Synd og sin Døds-

frygt paa denne Maade. Der tales her udfra Kristenlivets inderste

Helligdom. En Scene som den, hvor den gamle Fader sidste Gang

taler til sin Søn, er rentud uforglemmelig.“ Pris: 5 Kr.

To Slægter
Roman. Tredie Oplag.

Af Pressens Omtale

„ Højskolebladet.
“ — „Det er selvsagt, at denne betydelige Bog

vil finde mange Læsere i Højskolekredse. Men, heldigvis, den er

ikke begrænset til disse. Den har Bud til alle. Thi den er sjældent

rig paa det, vi har saa lidt af og trænger saa haardt til: stærk og

nærende, dyb og fuldtonende, folkelig-naturfyldt og evighedshigende

Poesi.“

„Dannebrog
*

— „Den hører til Jakob Knudsens bedste og vægtigste

Bøger. Den vil blive læst viden om, drøftet og omstridt baade som

Aandsværk og Samfundsindlæg.“
Pris: 5 Kr.
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MARIE BREGENDAHL

En Dødsnat
Af Pressens Omtale.

Simon Koch i „Socialdemokraten“. — „Selve Emnet: En Hustru, som

dør fra sin Mand, en Moder, som dør fra sine hjælpeløse Smaa, selve
Emnet er stort og stærkt nok til, at det lever sig ind i Læsernes Sjæl.

. . . „En Dødsnat“ er et lille Værk, som gør sin Forfatterinde Ære.
Hendes Kunst griber Læseren med fast Haand paa Bogens første Side

og holder ham rolig bunden til den sidste“.

»Sorø Amtstidende“. — „Til Gengæld er det da heller ikke noget
mindre end et virkeligt Mesterværk, denne ikke 200 Sider store For-

tælling om „En Dødsnat“. Deri skal Fremtiden nok give os Ret. Kun
12 stakkels Timer af et Jordeliv er der fortalt om her. Men det er gjort
saaledes, at det maatte være et Hjærte af Sten, som ikke tages fangen
af denne Fortællerkunst, der bl. a. viser, hvor højt dansk Prosadigtning
— en ganske lille Del af den ganske vist — nu staar . .

Pris: 3 Kr.

Hendrik i Bakken
Et Billede.

Af Pressens Omtale.
„Vort Land“. — „Vil man lære Livet paa Landet at kende, skal man

læse „Hendrik i Bakken“, hvis Forfatterinde i denne sin første Bog
viser Evner, der er alt andet end almindelige“.

„Politiken“. — „„Hendrik i Bakken“ tager sin Plads blandt de Bøger,
som duer, med en rolig Selvfølgelighed, hvis Ret ingen vil tænke paa
at bestride“.

„Nationaltidende“ .
— „En ganske fortræffelig Bog . . . Marie Bregen-

dahi har med denne sin første Bog godtgjort, at hun besidder ikke

blot den samme kunstneriske Evne som vore bedste yngre Forfatter-

inder, men tillige et originalt Syn paa Menneskene og deres Færd og
et ubestrideligt Talent til at tegne Skikkelserne ind i det Milieu, hvor

de hører hjemme, saa at de staar levende, virkelige og med Ægthedens
Præg for Læseren. Man har Grund til at vente sig noget af et For-

fatterskab, der begynder saa ualmindelig godt“. Pris: 3 Kr. 50 Øre.
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