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Fer Lerken slaar,

synger Nattens Vind,
for Sol staar op,

er det Stjerneskin.







UNDER MAANEN

MAANESKIN og hvide Dampe — jeg jager
afsted.
Skumringsmarker og Treeer og Huse med Lys.
Skumringsmarker og Maaneskin og hvide
Dampe og Livets uforstaaelige Skenhed, der
flygter forbi og forvandles til Smerte.

En Havn i Merke og Maaneskelven — et
Bolverk med Treeer, Treer og et firkantet,
grublende Taarn.

Langs Bolvarket skvulper Vandet, merkt og
hemmelighedsfuldt — det hvisker om Hundre-
der af Aar, om Tusinde Bolveerker, om Millio-
ner Mend, der er dede.

Jeg sejler over Havet i Maaneskin.

Bag Skibet lyser en skummende Stribe —
en bred, hvid Kongevej fra Strand til Strand.

Den kelige Ensomhed er om mig. —

Jeg tenker paa Fortiden og de uoprettelige
Tingis s




SKILSMISSENS STIER

EG dremte, du gik ved min Side. Det var
Ji et fremmed Land. Vi vandred omkring
mellem Treer, langs en Skrznt med mange
Klofter. Langt saa man ud over Sletten der-
nede med dens Kirker, dens Skove, dens fjerne
Byer.

Jeg spurgte mig selv, hvad der var sket, si-
den vi atter vandrede sammen — var der ikke
mellem os den evige Skilsmisse? Jeg spurgte
mig selv, om du altid vilde vandre sammen
med mig, altid leve sammen med mig nu ‘og
aldrig skilles fra mig mere. Kunde det vere
muligt!

Men jeg vovede ikke at sperge dig og ikke
at gribe efter din Haand. For du viste mig
ingen @mhed, og du vendte aldrig dit Blik mod
mit. Hele Tiden saa jeg dig kun fra Siden,
hele Tiden var der over dit Ansigt dette Smil,
som jeg kendte fra dengang, dette saa fremmede,

saa kolde Smil.
Hvorfor, hvorfor gik du her ved min Side?




SKILSMISSENS STIER 1)

Var det tilfeldigt, var det mod din Vilje, af
Tvang? —

Stadig holdt jeg Qje med dig, intet Jjeblik
turde jeg hengive mig til Beskuelse af Sletten
dernede. Jeg var bange. Jeg var bange, at jeg
her i den fremmede Egn, hvor jeg ikke kendte
Vej, skulde tabe dig af Syne, at du med ét
skulde blive borte mellem Treerne, forsvinde
bag Tjernene og Skranterne ad de dunkle Klef-
ters vildsomme Stier.

Stadig holdt jeg @je med dig. Stadig var der
over dit Ansigt dette kolde Smil — Jomfrue-
lighedens og Enfoldighedens rorende, iskolde
Smil — Fjernhedens og Uopnaaelighedens vid-
underlige, rorende, iskolde Smil. — —

Det var en Drem — jeg tabte dig af Syne.
Du blev borte mellem Traerne, du forsvandt
bag Tjornene og Skrznterne i Morkets hemme-
lighedsfulde Klefter, ad Skilsmissens uendelige
Stier . . .




DROMMEN OM MIN BARNDOMS HUS

DETTE er de lave, gule Huse, de smaa
Gaarde med gronne Traer, de smalle,

uendelige Gader, som jeg elskede; her var det,
jeg levede som ganske ung og som Barn. Hvor
det er yndigt i Sommernattens Taage at kere
gennem de svundne Aars Gader! -— kunde jeg
hver Nat fores gennem disse Gader, forbi de
blege Ruder i de saa blide Huse!

... Nu geester jeg atter min Barndoms Hus.
Hvor jeg svaever! — og hvor de glider forbi
mig, de hjertegribende Stuer! Mange Stuer,
taagede og saa tyste — der sidder fremmede
Mennesker i fremmede Stole — og nogle Stuer
er tomme — og de dér er jo ikke de samme
som dengang — men alt er mig kendt, saadan
saa de jo ud, i saadanne smaa og langstrakte
Stuer var det, alt det skete, som skete, da jeg
var Barn.

Vi levede med hverandre det dyrebare Liv
... Her var det, vi spiste i de svundne Tider
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— her sov vi, da vi var Bern. Her kom
de mange Mennesker for laenge, lenge siden.
Dér sad vi blandt Mebler, som er forsvundne,
hos Far — hos Far. Dér dansede vi en Aften,
som aldrig kommer tilbage.

Det grzeder, graeder overalt, hvorhen jeg

BET %45




ELENDIGHEDEN

TITUSINDE Gange den Dag havde Elendig-
heden set paa mig.

] de snevre og snoede Gyder, hvor man plud-
selig grebet af vilde Heender kunde blive slaebt
ind i et Hus og plyndret og myrdet, uden
at nogen nogensinde fik det at vide, stod Skeger
i Derene til Vellystens gustne Knejper, og over
én af disse laste jeg Ordet: Svanen.

Jeg tenkte paa denne Fugls hellige Hvidhed,
og Besudlelsens Kvalme tog 1780 g

Paa Boulevarderne sydede Intetheden. Yng-
linge med langt Haar mindede mig om Ung-
dommens tomme og spildte Grimasser . ..

Jeg satte mig paa den straalende Altan, ved

Siden af en Mand, som var min Ven — hans
Jjne bledte usynligt af en Smerte, hvis Dybde
jeg kendte ...

Titusinde Gange den Dag havde Elendigheden

set paa mig.




?
|
|
|

J

ELENDIGHEDEN 15

Alle Kvaler samlede jeg i mit Sind — og
kastede dem fra mig. Jeg vendte mig bort og
saa ud i Merket, ud over Parkens Traer. —
Og Lykken kom brusende og satte sig i mit
Bryst.




MORKESKOVEN

INDE mellem Skovens Stammer groede Morket
frem af Jorden; og det blev ganske tyst.

De blege Blade faldt; og medens Himlens
Graa i pludselig Hvirvlen ligesom opleste sig
og dalede, formerkende Luften, bred vi — i
de sidste, smertefyldte Minutter, hvor det lyse
endnu kunde lyse — af Alléens storbladede
Traeer de Grene, hvis Lev var mest gyldent i
sin Bleghed.

Men jeg beholdt selv den skenneste Gren — i
min Opfyldthed! — og derfor blev du engang me-
get tavs, tungsindigere end Skumringen, du EI-
skede — fordi din Elsker ikke tilbed dig den
Gren, der var skennest!

- Vi vandrede ind mellem Skovens Treaer,
forbi den rede Busk, du husker, igennem den
lille Kloft, hvor Greesset stod tet og vaadt,
hvor — trygt og ensomt — de gronne Graner
diftede st

Det blev bestandig mere dunkelt — og mere
fjernt; og da vi gik gennem Greneskoven, var
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vi udenfor Verden: Sjzle, glidende gennem det
Uvirkeliges Taage.

Da naaede vi de store Stammer, og vi gled
ind i Skovens Drem — ind i den store Skov,
hvor Mprket, Tystheden, Storheden er Drem.

Vi talte stundom dempet i Morket om vore
Syner: Skrznterne, de veldige Sten ved de
sovende Seer, de langsomme Kampedyr, der
sevntungt, uden Lyd kunde rejse sig, dukke
frem af Merket . ..

Vi folte os i denne uhyre Ensomhed omgivne
af det, vi elskede, henforte til Hjemstedet for
vore Leengsler og vor Skebne; sammenslyngede
indsugede vore Sjzle det sande Liv, dets bund-
lose Fryd.
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Af Meorke kom jeg, .:“
til Morket gaar jeg; |
men nu er det Dag, 2
og i Dagen staar jeg.
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S@STADEN

FRA Geografien véd vi, at Kebenhavn er en
Sestad — og der er naturligvis Langelinje,
men det er saa langt; den By, vi til daglig
ferdes i, ligger inde i Landet, inde i Landet.
Og dog er Vandene neer, man behever ikke at
trave @rkenvandringen gennem Bredgade, det er
nok at dreje om ad én af Stregets Smaagader, to
Minutter derfra ligger Kanalen, Skibene — Sg-
staden hilser dig! Kanalen, det er midt inde i
Gaderne Lugten af Hav; Skibene, det er de
store Havets Moer, det er de vingede Svem-
mere, for hvilke vort Hjerte maa knale — over
Tagene Mastetoppene: ,Anna Louise“, ,Con-
stance“!

Gammelstrand, som lugter af urgammelt Ko-
benhavn, med sin Flaade af Hyttefade, Broerne,
Nybrogade . . .

Hvorfor er Nybrogade altid saa ensom? Er
der nogen Gade i Verden skennere end denne?
Her rinder jo Foraarets Kanal. Herfra ser man
Vidunderbygninger — Ridehuset med det gron-
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ne Tag, Slotsruinen, Sarkofagen, hvor tusind Sta-
tuer slumrer. Her ligger ogsaa Assistenshuset.
Det er vel fornemt af Ydre — men indvendig
lugter det af Fattigdom, nej, gaa i Filialen ved
Siden af, Kalven. Dér kan man usét smutte ind
og ud, og den gamle Herre er saa venlig!
Hvorfor er Solskinnet altid saa fint i Nybro-
gade? O, altid er disse Besog fulde af Speen-
ding, ofte er de rige paa Glaede. Derfor er Sol-
skinnet saa fint paa det Fortov. Den, der kom-
mer for at forny eller indlese — naturligvis
altid i sidste Djeblik — tenker nervest: kom-
mer jeg for sent, er Selvtejet roget? Men gud-
skelov, det var ikke roget. Sker det, at man har
indlest, gaar man bort med en velhavende Tyng-
de i Lommen. Og har vi ,stampet“, er der det
allerbedste: Pengene. Men da gelder det at
holde lige Kurs forbi den farlige Kyst, Antikvi-
tetskeelderen ved Siden af. Den Forfaldne, der
ikke navigerer med bortvendt Aasyn og til-
stoppede @Dren forbi den i Deren fristende Ma-
dam, ender memt i Dybet. Se hern, en Cloi-

sonné — ,Reverkeb, Herre!“ — Ja, det er Japan
— den blomstrende Kirsebsergren, Sommer-
fuglene — Japan, som den kom fra. Alle Ting

hernede minder om Kahytten og Oceanet —
om svundne Foraar. Se en Opal, hvid og gren
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som malende Sg ... Opalen betyder Ulykke —
men Ulykken gaar uden om Hende, og Stenen
sidder forresten ogsaa lidt les, hvis hun taber
den, er ogsaa det godt ...

Ved denne skenne Kanal findes alt skent,
her faas Verdens bedste @sters — sendte af
Havet, for at de, der ikke ser det, kan smage
det. Men ak, jeg valgte Opalen.

— Ja, her er ensomt, skent centralt ; kun Mar-
morbroen er belejret af Malere. Paa Kajerne
_ er de af Marmor? — heenger Net til Teor-
ring, fine Masker over Stenene, det primitive
Redskab paa Slottets Grund. Og her ligger de,
Sejlerne, og venter paa April. Staa en Foraars-
skumring ved Tejhusbroen — allerede i Januar
er Foraaret her — og se i Disen og Lyset
Drommeflaaden, Mast ved Mast under den blege
Asur!

Men om Formiddagen, i Solskinnet og Blea-
sten, saa er det det blinkende Foraar her, det
overstadige Foraar med aaben Frakke og Opal-
ring i Lommen; Hjertet er fuldt af Violer, det
gronne Vand rinder, rinder, Ternerne ligger for
Anker og lader sig vugge i Solen.

Og de gamle Huse i Solen, den rede Tegl-
skraent: Bryghustaget — Skyggen af Regen fra
de meaegtige Skorstene. Bag Tejhuset og Biblio-
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teket modes Havnen og Kalvebodstrand, her er
Pakhuse og Taarne og Dampere, en bred Strom
— ude i Vest ligger et Selvhav, der blznder.
Saa Knippelsbro, Havnegade — her er det store
Saltpust, her gaar Trafiken, Dampspillene. rasler
— Genua! Men Mindet kommer uden For-
vanskningens Vemod; der er noget meerkeligt
dremmelest, noget skent prosaisk ved Damp-
skibets Vesen; det svundne er Nuet, Fortiden
larmer omkring mig. I Havets starke Lastdyr,
I kloge Elefanter, af jeres Snabler udspyr I
Reg og ikke Dremmerier — og dog er I be-
rusende som Havnen og dens Staahej; mellem
Pakkasser staar jeg og inddrikker denne Luft,
som er Livet .

Nej, man behever ikke at rejse den Mil til
Langelinje. Men er man naaet derud — en
Hverdag Formiddag — er det en Sj=lens Fest.
Kaserneskibenes tragiske Ligkister, Kranen, Ham-
merslagene fra Verfterne — langt ude den blaa
Slette, Verden! Langelinje er det mest evro-
pziske Sted i Kebenhavn, her er fornemt og
frit og fuldt af Fjernhed. I den tyste Dag er
alt uvirkeligt, Livet er et Skuespil. De enkelte
Spaserende glider ulegemlige forbi, Skibene staar
ind og ud som levende Billeder. Men Vandet
drager Aande, Vandfladen er glat og urolig,
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den sitrer og vugger, se, hvor den slikker
Stenene, det er et bevaegeligt Silketzppe, det
er en levende Hud, overfelsom for hver Be-
roring af Vinden.

Den, der naar Molens yderste Pynt, staar
som paa et Dak. Han er midt i Havet. Men i
sit meaegtige Skenhedsrige ber han dog ikke
foragte Kanalen, hvor Skuderne dremmer. Og-
saa dér er Havet. Den, der tramper paa Stre-
get, vil kunne gaa om ad Sidegaden og finde
det dér. Hvis han da ikke skal have det ind i
Styrtesoer! '




BOGEN

LNDEN er knyttet til Haven og Alléen, Egen
er en Raritet, Birken er Svenskernes —
men Begen er vort Tre, vore Skoves Herre,
Danmarks Yndlingstreae.

Den nordiske Begeskov — hvor klinger det
bredt og festligt! Gennem Hjertet gaar noget
stolt og lyst. Er Begen ensformig i sin Type
i Sammenligning med visse andre Traer, saa
er den ogsaa mangfoldig — uhyre forskellig-
artet kan den veere efter de forskellige Natur-
omgivelser og Aarstider; Stedet former den,
og dens Led spejler Tidens Skiften, den er
jevn og fornem, hverdagsagtig og vidunderlig.
Den nordiske Begeskov i Maj — da er det, at
Folk fra Syden og fra Troperne skulde geeste
os for at se et ZEventyr, som de ikke kender,
men som de til deres Degd vilde huske.

Som »i dremmer om Palmer, vil en Portu-
giser, der mindes Danmark, dremme om Bege-
skoven. Det gelder i alle Forhold at kunne se
en Ting med fjerne Jjne, man kommer den
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derved i Hjertet nermere — drem denne Drom:
en Foraarssendag i Dyrehaven eller Geelskov,
opfattet med en Sydboes Sind, erindret mange
Aar efter i en eksotisk Solerk. Selv Sendags-
Kebenhavneren bliver da poetisk, i den Af-
stand — den samme, hvori »i ser Sevillas Spa-
nier, hvori vi mindes ,Syden“. Gennem det
dobbelte Slor, der udfoldes af Fantasien om
Ungdommens Rejser, ser den gustne Sydlen-
ding store gulgronne Skove, hgjt over blaa
Sper, Stier langs med Aaer, hvide Skovblomster
og hvide Buske — leende og lykkelige Menne-
sker i den blaa Dag. Og i hint blide Solskin,
i hine friske Skove gaar maaske en blond Pige,
hvis blonde Navn hans Tunge ikke kan udtale,
og om hvis Skebne han intet véd gennem
Aarene — men bestandig ung gaar hun under
de bestandig friske Bege i det fjerne Nord . ..

Dog, det kan ikke skjules — vort Favorittree
har en kort Primavera; dets Blade bliver hur-
tigt merke og haarde. Hvor kan det suse og
rasle i Sommerens Skove! En ede Lyd, dobbelt
forstemmende i de heeslige Forstskove, hvor
Trzer opdraettes til Braendsel.

Men i den stille Sommerdag staar Begen dér
med sit svulmende Lev — i de lune, de halv-
lyse Neetter er Rummet fyldt af bugnende

e e e
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Morke, af noget kodfuldt og kedeligt — den
tyngende, den farlige Sommer.

Og hvor er Begens Farver i.Hest fulde af
Musik, hvor der den langsomt og majestaetisk
— med en sejglivet Gleden helt ind i Vinte-
rens Sne!

Der staar Boge ved Havet, som trodser med
staalhaard Arm. Barske og negne. Der er Stam-
mer, gronne af groende Mos, og Stammer, der
staar helt hvide, Rakke efter Rekke, lysende
med en underlig Nordens Mystik. Begen kan
vaere lutter Grene og Lov, neesten uden Stamme,
og den kan staa som en Sgjleskov — hajt,
hejt oppe et grent Tag, der skjuler Himlen.
Da er Skoven en Domkirke — disse glatte
Stammer, det er Sten, der gror, Piller, der fra
det dybe higer mod Himlen. Det giver Ro at
vandre under disse Traer, her er Stedet for Kon-
templation, et Aandens Tempel er den store
Bogehal .

Paa saa mangfoldig Maade og til saa for-
skelligartede Mennesker taler Bogen sit stumme
Skenhedens Sprog, at det er naturligt, at den
elskes af alt Folket, ja, at den betragtes som
hellig.




PARKEN

DER ligger en Park et Sted paa Sjlland,
ikke langt fra Kebenhavn, og dog langt

borte. Det er lenge siden, jeg saa den, og det
er lenge siden, jeg har tenkt paa den; den
dukkede frem en sevnles Nat. Men magter jeg
nu, saa mange Aar efter, at forstaa, hvad jeg
dengang forgeves pinte mig med at forstaa, er
det ikke en altfor fjern Mystik?

Gennem den lange Lindeallé kom vi som
gennem en Tunnel til Gitterporten — dér stod
den som ifjor, dér inde var det grenne Mearke,
Logvsalene.

Og Skoven tilhgjre, Leengerne, Slottet, alt
var som ifjor, hensunket i Sevn og Sommer.

Men Parken — hvad var det for overnatur-
lige Ting, som dengang overveeldede mig, og
som jeg nu neesten havde glemt? Parken laa
paa Skranterne ned til en dyb Dal; der var
stejle og bugtede Gange, det var en gren Dal,
og en Aa leb igennem den. Hgjt oppe laa
Blomsterhaven. Der var Plener og Graner, der
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var Boge og mange élags sjeldne Traeer. Der
var en uendelig Stilhed, her var Dagen ligesaa
ensom som Natten. Her Turtelduen! Det er en
almindelig Formiddag — men her Skovensom-
hedens Sang! Der er Solskin over Plenerne
— men her den melankolske Due!

Ad en fugtig og skovmerk Vej gaar jeg ned
mod den lysegrenne Dal;, hvor Slusen bruser.
Kom Sommer efter Sommer — her finder du
Soldagens @de, her herer du den samme Bru-
sen. Det synger ikke, det hulker ikke, Vand-
faldet under Broen. Skabnesvangert bruser
det. Se, Hansvanen kommer skummende -
ingen Steder er Svanen, naar den har Unger,
saa rasende som her; er den gal af Ensomhed?
Ved Broen vokser en Urskov af Keempeskrap-
per — hvilke Dyr gemmer sig derinde? Hojt
oppe paa Skrenten ligger Slottet, fornemt, hvidt
og dedt — der bor kun en gammel Mand og
hans gamle Kone. Her er ingen Ungdom,
ingen, der elsker, ingen, der nyder; jeg er fuld-
steendig alene.

Men Parkens hemmelige Sjeel, fandt jeg den
nogensinde? Jeg tenkte tit, at en Mand, der
havde medt Skebnen, som havde set en Ver-
den styrte sammen, kunde leve her, fordi alt
det, som er Livets, alt det, som var, usynligt
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levede her. Ved hejlys Dag er Parken fuld af
Spegelser. 1 dette dede Paradis er alting hem-
melighedsfuldt og stort — som kunde man mede
Skeebnen her, ved nzeste Omdrejning af Vejen.
Her kunde det Store ske — men intet sker;
Fuglene flagrer mellem Lovet, en Snog forsvin-
der i Graesset, Solen skinner. Fik du Lzngsel
efter en Kvinde, saa stil dig paa Broen og lyt!
Vandfaldet synger ikke, det hulker ikke, uben-
herligt bruser det, umeelende melder det om
hende, der var, om hende, der kommer, om
hende, der aldrig kommer. Du herte Trin over
Broen og vender dig — men ingen kom. Stak-
kels Dreng, som staar her og faar Indblik i
Skyggernes Verden!

En sjelden Gang kom en ung Pige paa Be-
seg, hun var venlig og smuk, og hvor er hun
nu? Er hun ded, den hvide Comtesse? Saa
vandrer hun nu mellem de andre Fantomer, og
jeg vil engang i min Barndoms Park kunne
mede hende, som jeg aldrig har elsket, skont
hun var saa ung og saa smuk.

Det er nu altsammen lenge siden, og jeg
meodte ikke Skeebnen i hin Dal, saa lidt som vel
nogen anden har medt den der. Og dog, hvem
véd, maaske blev den Park alligevel Sksbne
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for den, der elskede den. Aristokratiske Fornem-
melser, Smag for det Ensomme og det Usynlige
indpodedes nemt her. Min Barndoms Park var
forhekset, og jeg har bevaret den i Hemmelig-
hed, fordi den var mig saa keer og saa dunkel, og
dens Aand har ledet mig, selv da jeg troede at
have glemt den. Jeg havde frigjort mig for
den, jeg havde glemt den; men den lever, den
lever —: ,Kan du aldrig gennemtrseenge min
Trolddom, aldrig finde Ord for det, der ikke
kan siges?“




BAADEN

DET er Frost dér, hvor Solen ikke skinner,
men i Syd er det fuldt Foraar — Violerne
kigger frem paa Skranterne, man Kkan sidde
under aaben Himmel og ryge sin Pibe. Sgen
blinker; og Lystfiskeren, den besatte, der har
maattet forsage en Vinter igennem, kommer
med Tjerepotten. Se, hvor den ligger og slaar
Revner i Solen, nu skal den tzttes og pyntes

- han banker med Knoen, han stryger den
stjaalent med Haanden; for Baaden er et V-
sen, som Hesten er det, overleveret fra-Faed-
rene, levende fra Urtiden, den er ,det lille
Skib“: Indseens Drom om Oceanet.

Men Paaskelordag ligger alle Baade i Sgen,
da staar de besatte op for Solopgang, thi den
Dag begynder det store Fiskeri, da er det atter
tilladt at fange ham, Dybets Uly, Skallernes
Radsel, den infame og skenne Gedde.

Mangen Vinteraften har Fiskeren siddet og
dromt om det Qjeblik, da han skulde staa der

3
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i Baaden med Stangen i Haanden — der er
»Hug“, han feler Sneren lobe gennem Haanden
ud langs Stangen, Hjulet drejes rundt og rundt

. Saa traekker han forsigtigt til — han har
den! Disse Fantasier skal nu snart vaere forbi,
det skal blive virkeligt altsammen. Han skal
steevne ud mod Yen med dens Elle, skal se de
kendte Bredder og Bugter, Mosen, de grenne
Bakkers Linje, Skovene mod Himlen. Han
skal here Smaabelgerne klukke mod Baaden.
Hvorfor rejse? — alt dette er jo evig nyt, fuldt
af Fjernhed, den store Verden er overalt.

Og dog! Nu staar Sejlflaaderne til Ses —

Kaplgb gennem Kanalen — husker du Dart-
mouth? Nu gaar Foraaret over Erins grenne
@ — og Californien har jeg aldrig set — eller

Madagaskar! Jeg har en Jordomsejling til Gode,
det er paa Tide, at man udbetaler mig de 10,000.
Een Chance har jeg forspildt — jeg var engang
sytten Aar, og den, der er sytten Aar, kan
flyve over Kloden. Den Dag, jeg fyldte atten,
var jeg ud for Cap Vincent, for Hjemadgaaende
— ak, jeg var ikke kommet langt, sagde jeg
Farvel til Verden, uden selv at vide det, den
Dag ud for Cap Vincent? — —

Lystfiskeren er som Regel en lidt graasprengt
Herre, en Mand i Stilling, med Mave — han
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har sin Baad og har sagt Farvel. Men naar
han sidder ved Aarerne, da feler han sig paa
Vej mod det forsvundne, han er vendt tilbage,
til de forsorne, de hellige Drengeaar. Og naar
han staar med Medestangen, nerves og stum,
da er han paa Jagt efter det Vidunderlige, som
han aldrig skulde naa — er en Gedde ikke et
@delt Bytte, en Mand verdigt, er det ikke Lyk-
ken, han jager, og maaske fanger og maaske
ikke fanger? Dette er Alvor — og dog kun
Leg; midt i Spendingen er han fuld af Glem-
sel, af den dybeste Ro; i Selskab med Traeerne,
Sivene, Solen, Vandet, er han en Mand, som
intet savner, intet husker. Han drak en Snaps
til sin Frokost, maaske to, tre — men Akva-
viten dampede af ham, han er beruset af Na-
turens Opium.

Nu er det den Tid, da de Lykkelige rejser
til Middelhavet. Jeg husker godt denne Belge,
der kom stejende hvert femte Sekund; den var
hver Gang lige ved at veelte den tykke Pater
i Svemmebukser, hver Gang maatte de ufor-
glemmelige fem smaa sede Drenge i Sandet el
Aa Gud, nu drager Turisterne mod Syd; Stev,
Stev — lad dem fare!

Fra mit Vindu ser jeg det danske Foraar

- den blaa Se, den negne Have, hvor Solen
3*
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staar ned over sorte Ttaer. Baaden ligger mel-
lem Trzerne og soler sin Bug — men Paaske-
lordag ligger den tjeret og malet derude og
vugger sig — paa Seen, der er blaa som Mid-
delhavet, fuld af eeventyrlige Fisk — og af over-
lykkelige Fiskere!




SOMMERLANDET

A.LE de Zrgrelser, al den Kulde, hvormed
Livet fylder vort Hjerte — hvor finder
vi en bedre Lagedom herfor, en rigere Sund-
hedskilde end hos Bernene, hos Dyrene, hos
Sommerens Sol? Hvem sejrer ved Aandskraft
alene? Hvilket Tree kan vokse uden Red-
der? Den barnlese er mearket af Barnlesheden,
Dyrehaderen har stemplet sig selv, den, der er
ligegyldig for Vejr og Vind, har udskilt sig fra
det menneskelige Samfund. Vejr og Vind, dette
forhaanede Emne, hvor er det en meegtig Livs-
magt — Graavejr og Solskin, det betyder for
Mangen Pessimisme og Optimisme, en hel Livs-
anskuelsens Svingen, foraarsaget af Skyerne.
Ja, naar Solen skinner, genvaagner det natur-
lige Overmod, Troen paa Paradiset og Sken-
hedens Suverznitet. Hver Sommer, naar Solen
skinner over Landet, genfinder vi den tabte
Guldment: Barndommens Sommerglede — se,
der ligger den i Hjulsporet og blinker, se det
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hvide Sand, den hvide Sten deér; dette er det
forgangne, som ikke forgaar, evig er Sommerens
Mystik! Vejen, som gaar ud over Markerne —
er den ikke uendelig? Til ukendte Egne forer
den; hvor den lyser af Fjernhed! Fortel os
ikke, at dette med Fjernhed er det argeste Hum-
bug — at alle Veje forer til kendte Egne eller
til Egne, som ikke er veerd at kende, eller som
ialtfald ikke er fjerne mere i det @jeblik, de
kendes. Derover var vi klare allerede i Ti-
dernes Morgen. Denne skenne Vej forer til
Kongevejen, hvor vi har travet saa tit; den
Melle derude i Horisonten -— det er Virum
Molle, en gammel Duskammerat! Intet er saa
langt borte, at det ikke kan naas eller tznkes
at naas, end ikke de yderste Stjerner; men
dette Afstandens Blendveerk udelukker dog ikke
en Sandhed: den Sandhed, at intet er os nogen-
sinde saa neer, at det ikke er fuldt af Fjernhed.
Narheden er i Virkeligheden den sterste For-
blendelse. Den, der forstaar at se, ser bestan-
dig usete Ting — det gamle Sommerland er
fuldt af ukendte Egne.

Hvor er det godt at gaa her i Solen og se
Treeerne og Markerne, hvile paa en Greftekant,
standse paa de heje Steder, hvor Landet er
aabent, hvor der er Udsyn over mange Marker,
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frodige Arealer. Godt er det at vandre her,
Stgvet er saa hjemligt at traede i, med en vel-
havende Tryghed lader vi Blikket glide rundt
_ vi er Ejere af Jorden, vi ejer Solen og den
hele Herlighed. Hunden leber foran og stikker
Snuden i alting; thi ogsaa den er Herre i et
Rige; Drengene render med Trillebaand og Te-
sen med sit Boldnet om Halsen i Heelene paa
dem — nu drejer vi ind i Granskoven, hvor
Solen kun lyser i Pletter, hvor Vinden leg-
ger sig til at sove; her er underjordiskt og
dog friskt, her er den reneste, svaleste Luft,
den fineste Harpiksduft. Hvor det er bledt at
treede paa denne Muld, paa disse Naale; mel-
lem Stammerne gaar Vejen smal og lige ud
og langt bort — gid den var milelang, timevis
gad jeg vandre gennem denne duftende Skov-
tunnel, helt ind i Efteraaret gad jeg vandre og
se Svampene gro frem og fole Luften blive
endnu mere ren og klar og berusende!

Men atter er vi ude i Solen, og i den kelige
Luft er dens Ild en Vellyst — det er som
i de festlige Egne, i hvis Drivhusvarme Dru-
erne modnes. Hele Landet ligger og lyser;
Bornene pludrer og ler, ,Boy® har umaade-
ligt travlt til hejre og venstre . . . I denne
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lille Trop paa Vandring er der i dette Djeblik
ikke megen Forskel mellem de enkelte Vasner;
vi er alle lige kongeligt til Mode, alle lige
logrende af Glede — fordi Landet ligger og
lyser.




HAVEN

UNI)ER den sgte Kastanje er der til enhver
Tid Skygge, i Solhaven er der altid et
dunkelt Sted. Men naar man sidder under
Treets Tag, ser man Solskinnet i de everste
Blade, hejt oppe siver Lys, som aldrig naar
Bunden. Og hvad er det for en Summen, hvor
kommer den fra — hvad er det for en Syngen
af usynlige Vesner? Det er den gamle Som-
merlyd — rejs dig og se: Kastanjen blomstrer,
den staar i fuldt Flor af de fineste, gulhvide
Blomster, og langs Kuplens Overflade, mellem
Bladene og Blomsterne, flyver Bier og suger
Honning og summer. Under Zblegrenene blin-
ker den blaa Se — som Lyn ved Lyn set gennem
et veeldigt Vindu. Have ligger ved Have; men
ingen Huse ses, de er taget af Treerne — dér
ovre begynder Skoven; og hejt mod Himlen,
hajt op mod det Beelte af Blaat, som ejnes fra
Kastanjens Drommeskygge, staar Kaempeaspen
med sine urolige, sine bavende, sine altid bru-
sende Blade. Naar Vinden har forladt alle de
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andre Treer, har den ikke forladt Aspen, det
er dens sidste Faestning, den bor dér; naar alt
er Soldes, Sommerland, Hjemmesidder-ldyl,
sidder Vinden deroppe og spotter og kalder og
daarer med Hilsen fra Havet, —

Men se — dér staar Kirsebeertreerne, fulde
af Beaer, den lille Fugl, som rugede her, er
borte nu, én af Ungerne tog Katten, Solsorten,
som byggede i Haven, er forleengst flejet med
sit Afkom, Kalkunkyllingerne, der ligner smaa
Strudse, spanker om paa Solplenen og fanger
Fluer og @der Gras, Firbenet pusler paa Sten-
hejen, Myrerne har grundet Dronningeriger og
samler paa &g, de store Vinbjergssnegle ligger
under Bladene i deres Sovekamre og dremmer
om Regn.

Fem Alen hgj staar Bjernekloen med sine
vaeldige Blomsterskaerme, Stokroserne og den
japanske Rose er sprunget ud — nu er Byen
saa langt borte, jeg har glemt den, sveget den;
kun nogle Dages Tilpasning, og man er atter
vendt tilbage til Naturen, til Sorglesheden, til
de Livsveeld, som hedder Sol og Skygge, til
Sommerhavens dybe Dremmerier.

Hvem er lykkelig som den Maler, der ikke
maler, som den Digter, der ikke digter — han,
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der ser alt det, feler alt det, som Sliderne gor
sig et Helvede af at reproducere?

Ja, under Kastanjen sidder jeg og er til —
leser jeg, maa det helst ikke veere noget med
Skenhed i, thi det vil let falde igennem; jeg
treenger aldeles ikke til Selskab, men en mun-
ter Ven og et godt Glas skal altid vere vel-
kommen under Kastanjen! Iaften vil Maanen
staa op og lave noget gyldent Trolderi ude paa
Vandet, og jeg vil veere forunderlig let i Sindet,
lykkelig og lesrevet fra Jorden.




SOEN

I Solnedgangen er Seen ganske stille, sommer-
lig mild, fuld af Dulmen for Hjertet. Paa
de store Bakkedrag greesser hvide og sorte Faar,
Skovene gaar mod det fjerne, Sivene staar som
merke Streger paa Guldgrund. Se, en Sveerm
af sorte Fugle flyver op fra Bakkerne, det suser
1 Luften. En And rabber etsteds under Kysten,
mellem Aakandebladene staar Geddefiskeren i
sin Baad, der falder et Skud fra Mosen. Langt
borte, fra Kongevejen, lyder Avtomobilhornet,
nogle Hunde geer rasende — saa bliver det
igen saa stille, at man kan here Smaafiskene
slaa. Men Elletraeerne bliver dunkle, en Ugle
skriger naer ved, Emmen kommer svavende som
dansende Piger — Farvel til Siv- og Aakande-
riget.

Se Himlens blaa Ishav, hvor Isbjerge driver!
— Der er merkt i @st, hvor Skorstenene staar,
Fabrikernes store Lys er tendte, Menneskenes
Baal brezender; men Vesthimlen, som jeg ser,
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mens jeg ror, er skinnende lys. Himlen er som
et vaeldigt Teater, hvor Skyer og Stjerner spil-
ler — Rummet er den store Domkirke, der ger
Kirkegang overflodig.

Jeg har ladet Aarerne hvile, Vandet er fuld-
kommen blankt ... Stedte Baaden paa Grund?
Al Bevagelse er standset, jeg ligger lenket til
Stilhedens Grund midt i den sorte Se.

Men i Vest er der skinnende Skaer, Himlen
er en Skueplads, en Tempelhveelving — jeg er
i dette Qjeblik lige saa ensom som Semanden
i Oceanets Aften. Der staar Karlsvognen, dér
Arkturus, store Sler gaar for Stjernerne i Nord.
Uendelige Mil, Heerskarer, som drager forbi . . .
Ak, jeg, i min lille Baad hernede, har jeg Magt
over Aanderne, ser de mig, kan jeg lofte mig
til deres Baner? —

Saa ror jeg hjemad. Nu er det neesten fuld-
kommen meorkt, under Kysten er Vandet blaek-
sort, Dybet er Mulm, Mulm, Tang, Tang —
alt er indfiltret og favnedybt og beelgmerkt der-
nede.

Derinde ligger Byen med sine skenne Lygter,
med sine levende Lys — hvem teenker nu paa
Seen med dens hemmelighedsfulde Afgrunde
foroven og forneden? Har jeg ikke allerede
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selv glemt den, da j'eg gaar op igennem Haven
og ser det elektriske Lys fra Verandaen?
Hoho, der er nogen, der kommer Ilebende

Der har jeg dem: Fa’r, ‘Har du  fanget
noget?




SOLSORTEN

NAAR Tusmerket er i Luften, begynder en
Fugl at synge; i det forste Foraars forste,
milde Morke er Solsortens Sang der, igen, igen
— spde Toner i Stilheden, sagte Sang fra for-
gangne Foraar. Det er ligesom var det Luften,
der fik M=le — eller er det en fortryllet Busk —
er det den syngende Busk, det syngende Tre,
hvorom ZLventyret taler? Se den store, grenne,
stille Gran, der bor en levende Stemme i den,
Musik ... Og Halvmaanen, Nymaanen, henger
deroppe, gylden og smal, som den Vaar efter
Vaar har hangt over Jorden i den blege Luft,
i den ensomme Skumring, mens Solsorten sang.
Solsorten, Granen, Nymaanen — hvilke skenne
og samhgrende Veesner, hvilket godt Selskab at
veere i; ak, om man havde Tid til at here alt,
hvad de har at fortelle om Fortid og Fremtid!

Ja, mens Tiden gaar, og Verden forandres,
og Maskiner viger for nye Maskiner, og Idéerne
kommer og forsvinder, og Menneskene skifter
Seeder og Moder — saa synger Fuglen, saa gror
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| Traeet, saa lyser £Lterens Kloder. Fuglen, Traeet,
‘ vf‘ Himmellyset — de er der, de var fra evig Tid,
og de vil veere der evindelig. Men naar de er,
saa er intet forandret, saa kan intet forlises —
Lykken kan mede os, og Ulykken kan mede os,
som forhen; men Livets Grundvold er urokket,
dets inderste Hjerte er Foraarets, vi har arvet
et eldgammelt Haab.

Til mangfoldige Ting, til tusinde dunkle Ting
er vor Skebne knyttet; Landene, Samfundene,
Kasterne har Magt over os. Men over os alle
staar Maanen, og Solsorten synger for os; en-
hver kan gaa ud under Foraarets Himmel og
gore sig fri og hilse det Rige, som er hans
alene. 'Det krumme Sveerd, som en usynlig
Haand har draget deroppe, det er et godt Symbol,
et skont Tegn; det staar i Ensomhed over Men-
nesket, det staar over os alle og lyser for os
alle, det er Foraarets Jertegn, Jordens gyldne
Skeebne. Og lyt til det syngende Tree, staa stille
og lyt — hvilken Sedme og Vemod fra Livets
Hjerte! Din Ungdoms Elskerinder, alle ensomme
og svimlende Stunder, som Jorden har kendt,
gaar dig i Mede, naar Solsorten flgjter . ..




GULE BLADE

UDENFOR hvirvlede de gule Blade“ — saa-
A ledes serverer Romanerne Efteraaret;
Helten sidder i sin Stol og feler sig hestlig
stemt, Leeseren er ikke i Stand til at fornemme
nogetsomhelst. Alt er sagt om de hvirvlende
Blade, alle Billeder brugte og slidte — Galgen-
humoren, Dodningedansen, vi kender det.

Og dog har denne Puslen derude sin Magt
over Sindene, nu som fordum, og den, der staar
ved det aabne Vindu og pludselig herer den,
han bejer sig ud, bort fra de andre. Maaske er
det en sollys Formiddag, en Dagi Avgust, Som-
mer er det — men her: Efteraaret danser der-
ude. Ja, disse flade, hvide Brosten, som Solen
skinner paa, et skont Dansegulv danner de, og
de muntre og tyste Blade, de leber, de hopper,
de drejer rundt med Dedningers Gratie. Det er
i Sol og Sommer Skelettets visne Ynde. Og
er det en gammel og afsides Gade, med hgje
Fortidsmure, hvor Vinden og Levet valser, da

er den, der staar ved det aabne Vindu, dob-
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belt udsat for at forstemmes og falde i Tanker.
Er Forkrenkelighedens Tanke en Kost for
Mend? Den er maaske en til Hverdag meget
foragtet, en i hej Grad urert Kost. Men under-
ligt kan nogle visne Blades Lob over Stenbroen
omstede Hverdagen — gennem Hjertet gaar et
Mismod uden Ord, Dremmerier, der er Musik,
Suget af en Melankoli, der altid var, 0g som
bestandig vil vere.

De Ingredienser, hvoraf Livet bestaar, er ikke
overveettes mange, der er de samme Oplevelser
gennem Tiderne, og selv om det lykkedes os
at flyve til Mars, vilde vi ikke forny Livet der-
ved. Hverken Livet eller Kunsten fornyes ved
Opfindelsen af usete Ting; der er kun det: for
titusinde Gang at gentage det, der var.

Udenfor hvirvler de gule Blade! Knud den
Store saa dem, og alle Konger og Skjalde og
Daglejere gennem Tiderne saa dem, og de be-
jede Hovedet og faldt i Tanker, som vi nu ger,
som andre vil geore det efter os ... Se, ved et
stort aabent Vindu staar Mennesket og ser
Sommerens Lov, Livets Timer, Ungdommen og
Manddommen og alt, hvad han elskede, danse
bort, danse bort, danse bort . . .
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I Storstadens Ligkapeller, hvor Begravelserne
folger Slag i Slag, i disse nylavede og ba-
nale Rum er Afskeden med de Dede mangen
Gang uden den Verdighed, den Andagt, som
er saa afheengig af det Ydres Overensstemmelse
med det Indre. Men de gamle Kirker, i By og
paa Land — blot man treder derind under
Hvazlvingerne, foler man Forkrenkeligheden og
Evigheden. Og staar der en gammel hvidskaegget
Preest og taler, ganske simpelt og stille — en
hjertelig Mands og en klog Mands helt menne-
skelige Ord om Liv og Ded, da gribes man
paany af det Glemte, af Kirkens Magt, af Pree-
stens Magt; de svundne Aarhundreder lever.
Men det er Sangen, Salmerne, som gaar €n
til Marv og Ben. De gamle Kirkemelodier er
saa overveldende i deres Simpelhed, fordi de
mere eller mindre direkte — er gamle
Folkemelodier, de er Folket selv, de heden-
farne, de fedende Slagter. Men Salmerne —
det er Digterne, det er de enkelte Aandens
4*
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Mend, som i Ord og Billeder fremmaner de
dybe Ting, i Versets knappe Form samler de
Tidernes Keerlighed og Visdom. Det er de store
Digtere: Kingo, Brorson, Grundtvig og Inge-
mann, som felger os til Graven — bag deres
Ord ligger den asiatiske Lzere; men Falelsen
er nordiske Hjerters, det er den almene Smerte,
det felles Haab. Det er sandt, at der er et
Svaelg mellem Religion og Zstetik; men dette
udelukker ikke en anden Sandhed: at Poesien
er den eneste virkelige Religion — fordi den
er Menneskelighed.

Den enfoldige Forvisning om Himmeriges
Herlighed og Gensynet med de Elskede, denne
Tro er naturmeessigt, naturnedvendigt vokset ud
af Menneskehedens Hjerte. Derfor er disse Sal-
mer, selv for den, der ikke leengere tror, én
Forkyndelse af de oprindelige Livsinstinkter,
de fylder ham med noget, som ikke kan de.
Og dog er for ham alt dette kun Illusioner, og
er da Religionen ogsaa Illusionerne, herer ogsaa
de med til det, der er helligt? Den Ikke-Tro-
ende, som har mistet, han maa dog sige: nej,
jeg skal aldrig gense — og alligevel, alligevel,
hvis han er gennemtrengt af den Felelse, at
kun det Indre eksisterer, at Himmerige er dér,
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saa véd han ogsaa, at dér skal han gense, dér
lever den, der nu begraves.

I Dognets og det Haandgribeliges Hvirvel
klamrer Digteren sig fast til det, der ikke ses,
og det, der ikke forgaar. Han taler til Menne-
skene og soger at lokke dem med til Drem-

menes Kyst — men Menneskene har som Re-
gel for travlt til denne Afstikker. Dog, der fin-
des — nu som fordum — rundt om i Landene

Steder, hvor Digteren heres — i Kirkerne, Do-
dens og Livets Templer, dér har de store Sal-
mister, Skjalde, Lyrikere — kald dem, hvad
man vil — deres dybt grebne Publikum. Her
Grundtvigs Vidundersalmer! De skal folge dig
til Graven, naar du der. En stor Digter skal
fore dig til Paradis!




MAANEN

|< AN du se, min Dreng, hvad er det, der
staar op dér over Traerne?

— Det er Solen.

— Nej, det er jo Maanen.

— Men den er jo helt rod . ..

Ja, helt red er den, naar den staar op, den
kolde Maane, en Sol ligner den, den dede
Maane — et stort og gribende ZLventyr er den,
der kunde spindes ‘en lang Ende; men det kan
ikke nytte noget,han vil ikke forstaa det, Drengen.
Maaske er han allerede selv under dens Trold-
dom — men heller ikke det forstaar han, som
mange Mennesker, der kun er Bern, er i dens
Magt uden selv at vide det. Maanen minder,
Maanen kalder, den er den store Hersker over
Sjeele, der gaar gennem Aartusinders Neetter og
er overalt. Den hzenger over Ismarkerne, den
svemmer i Afrikas Himmel — og Negrene, de,
der véd saa lidt, de véd dog det, at de hader
Solen og at de tilbeder Maanen. Ikke allevegne
er Solen velsignet, ikke alle tjener den hov-
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modige Herre — tenk, denne Snylter, Maanen,
som lever af Smulerne fra dens gyldne Taffel,
den har et Prasteskab, en Menighed, den bor
i Millionernes Hjerter.

Se Fuldmaanen over den lille By — hvor
sveever dens gyldne Kuppel festligt mellem
Kronerne! Alle Mennesker har en Skygge som
om Dagen, de smaa Kebstadshuse ligger lysende
skenne med spinkle Greneskygger over Facaden.
Sidder der ikke én og venter bag Ruden i det
hvide Hus — eller var det for lenge siden,
hun sad der? Ak, der skal kun lidt Maaneskin
til, for at de Dede skal genopstaa, kun lidt Maane-
skin, for at Ungdom og Drem skal tage hin-
anden i Haand. 1 dette Sker som af Rimfrost
er alt det, der var — Kina for totusind Aar
siden, Digterne, Kvinderne. Verdener er gaaede
tilgrunde, og alt er det samme.

Er Menneskene delte mellem Nat og Dag, er
der dem, der har valgt Natten og forkastet Da-
gen — saa er der ogsaa dem, som er forkastede
af Dagen, og som Natten har valgt, og alt, hvad
de higer mod den livsalige Sol, de merker,
det hjelper ikke, Maanen har kaaret dem, den
er i deres Blod, den har éngang og for altid
forhekset dem. Med en serlig Inderlighed og
et seregent Had vil den, der saaledes foler sig
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meerket, dyrke sin Guddom: Se, naar du viser
dig, laegger Stormen sig, i dit Felge vandrer
alt, hvad der er edelt og tyst — se, under
dit isnende Smil stivner Hjertet, visner al Hand-
ling, gold er du i alt! Smilende drager den
Kolde sin Bane — til Mede med andre Til-
bedere, med de lykkelige Elskere, der hilser
den i Skenhedens mangfoldige Navn. Ingen
kaster den Vrag paa — se, @glerne hilser den
med spillende Tunge, ved gemene og blodige
Orgier lod den sig fejre, satanisk og guddom-
melig er den store Neatternes Hersker. Hvor
uskyldig ser den ud, naar den hilser Barnet
Godaften! Og saa er den dog en Forferer, en
Morkets Aand, fuld af natlig 1ld og Evigheders
Kulde ... Men merk, hvor Liljerne dufter, nu,
det er dugget og Maaneskin. Den er trods alt
en Livets Kilde, den ode Maane, den saa vel
som Solen — et stort og gribende Aventyr, i
Redt, i Gyldent, i Grent og Hvidt . . .




ISEN

BREVE udebliver, Aviserne fra Udlandet kom-
mer hver anden Dag, to og to, Folk, der
har taget Permission for at rejse paa Bryllups-
rejse, sidder paa Kufferten med et hjemligt
Hvedebred i Haanden. Er der ikke Meldinger
om Dampere, som ‘sidder fast, besynderlige
Stednavne dukker op, den materielle Verden,
som til daglig ikke er til, forkynder knurrende
sin Eksistens — Isen, Isen rykker frem, for-
merer sig, s@tter sig fast i sin forhistoriske
Majesteet.

Nu er Verden igen bleven stor, med uende-
lige Afstande, og Mennesket et Kryb — eller
maaske snarere, det kommer maaske Sandheden
nermere, et rigtigt Menneske igen, en Karl i
Pels og store Stevler, en Kamper med Ele-
menterne — langsomt gaar det frem, men det
gaar, det skal gaa. Ak, Istransport — hvilket
gammeldags Ord, hvilken Blanding af Gru og
Idyl, nu er Tiden inde for Issletternes sne-
piskede Karavaner. Men langt borte er der Ruder,
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som er gyldent lyserde, hvor Paradis findes —
o, at komme en iskold Nat til Sproge, op i den
store Sal, hvor Kakkelovnen staar redgledende,
hvor Seng staar ved Siden af Seng ned langs
Vaeggene, kun med et Skeermbraet imellem —-
at sveelge koghed Kaffe og brendende Rom-
toddyer, inden man velter sig under Dynerne!
Saadan rejste man éngang — det var dengang,
da Heerene gik over Havene, med Tab af Ba-
tailloner,” thi hvor ‘der er Is; ‘er der Vdager;
men man kom frem, man kom til smaa Byer,
som man lavede Baal af for at faa Bejelighed
i Fingrene, man kom til store Stader, hvor
man lavede Historie, til Fortrydelse for Efter-
tidens Skolebern. Ak, hvor Menneskene og
Isen har haft meget sammen!

Og vi fra en humanere Tidsalder — thi selv
Naturen synes jo i vore Dage gennemtrengt af de
moderne Idéer — selv vi Solskins- og Tevejrs-
bern kan fra vor Barndom huske Snevintre,
Istider, hvor Sundet var tillagt, hvor man kerte
i Karussel paa Rheden og foretog Spasereture
mellem Keobenhavn og Malme. Det hendte
nogle at fare vild, saa gik de i Rundkreds,
som man ger ved saadanne Lejligheder, indtil
de lagde sig ned og blev liggende. Men disse
Tragedier var sjeldne, og det er nu lenge
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siden, at det blaa Sund har vearet andet end
blaat; ferst i disse Dage er han kommet igen,
den store Herre Frost, som elsker at svinebinde
Bolgerne, at gere Skibene til Latter, at knuge
Menneskene i sin iskolde Favn.

Skulde det veere muligt, at der ingen Frem-
skridt er? At alt vender tilbage? At intet,
intet er tabt? Det er ikke Sol altsammen. Ver-
den er rigere, end selv de Nygifte i deres
Hvedebrodssalighed dremmer om.




MISUNDELSE

MISUNDELSE er i og for sig et Tegn paa
Sundhed, Oprindelighed ; Hunden er mis-
undelig, Barnet er det, Proletaren — det er
naturligt for Skabningen at fole et Stik i Hjertet,
naar det gaar andre godt. Alt det, andre faar,
gaar fra mig — denne Betragtning daterer sig
fra det Ojeblik, vi kan sidde op i Vuggen,
Mennesket begynder som Verdensmidtpunkt.
Derfor er der noget ikke rigtig menneskeligt
ved disse umisundelige Mennesker, de mangler
Natur — eller ogsaa har de brendt sig godt.

Hvor vort Hjerte i Ungdommen banker, naar
Ven N. N. har faaet en yndig Pige forelsket i
sig eller taget en fin Eksamen eller malet et
udmeaerket Billede. Det har han naaet — og
jeg! Ungdommen er dybt misundelig — fordi
den er Ungdommen. Judas er miskendt. Man
kan ikke neegte den Rodhaarede, at ogsaa Nidsk-
hed er et Udtryk for Vitalitet.

Alligevel — naar man har prevet Forngjel-
sen ved, at det gaar andre daarligt, er det til

=
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en Afveksling verd at drage Forngjelse af an-
dres Held. Ogsaa herunder kan udfoldes Ond-
skabsfuldhed — det, at det gaar den og den
godt, vil argre den og den gul og gren — skal
vi give vor beremte Landsmand et Hurra! Og
er Berommelsen virkelig fortjent, er det f. Eks.
en god Kunstner, der slaar igennem, saa ligger
der jo en overmaade nobel Nydelse i Gladen
over dette Slag i Ansigtet paa de daarlige
Kunstnere.

Men der er en endnu hejere Nydelse, det er
muligt at lutre sit Hjerte helt, saa man med
Smil kan sige: din Lykke gor mig glad, fordi
den gor dig glad, din Sejr bedrever mig ikke,
skont ogsaa jeg gerne havde vundet en saa-
dan Sejr. Den har frigjort sig for Misundelse,
der kan sige: der findes ingen, med hvem jeg
vil bytte. Inderst inde siger alle Mennesker
disse Ord — langt inde; men der krzves Hu-
kommelse, der kraeves en vis, en ikke ringe Vilje
til Gleede for at leve efter disse Ord. Jeg vilde
gerne eje en Luksusbil — men jeg vilde ikke
vere dig eller dig eller dig, der suser forbi
mig. Fik du dine Malerier heengt op paa Luxem-
bourg eller du dine Boger veeltet ud over Tysk-
land — jeg vilde ikke bytte med dig. Jeg vilde
ikke se ud i Ansigtet som du — selv om jeg
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fik dit Geni som Plaster. O, alle har I behov,
hvad I har, og behov, hvad I kan faa, det gor
mig godt, naar jeg ser jer smile, fordi Solskin-
net har naaet jer!

Lyder dette for edelt? Er dette ikke det
naturstridige Vaesen, hvorom fer blev talt? Det
Hele beror paa et Reesonnement: min Nestes
Rigdom kan ikke gere mig fattig, hans Fattig-
dom kan ikke gere mig rig. Man har Konkur-

renter, og man har Fjender -— men har min
Nabo, fordi han har vundet i Lotteriet, stjaalet
fra mig? Hvad jeg er, er jeg i Hjertet — og

i Hjertet er enhver dog, trods alt, det ypperste
Vasen, den lykkeligste, som ikke vilde bytte
med al Jordens Konger.




FEBRUAR

IF@LGE Baudelaire bestaar Lykken i at veere
ung, rig og uden Familie. Da han selv blandt
andet var udstyret med en Stedfader, som han
engang gjorde et Forseg paa at kvele, synes han
her ikke at have fremsat en Erfaringssztning.
Men i et Syn saa han Lykkens Land.

Og misundelsesveerdig er han jo ogsaa, den
unge Mand, som har Tegnebogen fuld af Sedler,
og som kan bedrive sine Galskaber, uanfagtet
af gamle Mends Protester og tantelig Bekym-
ring. Er han ikke Gadernes Herre, Kaféernes
Suverzn, en Blomsterplukker i Kvindernes
Urtegaard — i den ene Haand holder han
Dagen, i den anden Natten — Bold spiller han
med dem, op og ned, ned og op, han treettes
aldrig, han er altid midt i alting og dog smi-
lende ene.

Og hvilken Omveltning, hvis den unge Kvinde
midt i Livets Fest herte Mefistos Rest i sit
@re: ,Jeg har inat, ved tolv Slet, hentet Onkel
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Jochum og Tante Gine — nu er min Lerke-
unge sin egen Leerke.“

Det kan ikke skjules — Februar en en ugude-

lig Maaned. Over Karnevalerne hejses en blod-
red Fane med ,Ded over Moralen“ i gylden
Skrift; i Sneskovene er Luften vidunderlig bi-
dende, de unge Kvinder vidunderlig friske og
blussende, Drommen om Frihed, om Livet i Fest
absolut og paa den mest blasfemiske Maade i
Strid med Hverdagens ophejede Etik. O, Fe-
bruar, du skenne!

Se, der ligger det hvide Sjeelland med de
uendelige Kaneveje, de store Issger, Skovleber-
husene mellem Treeerne, Dyrehavens rede
Zventyrporte. Solen staar op, og en lang, hvid
og gylden Dag er din — Stjernerne staar over
Byen, og i Kulden og Merket dunster hedt de
brogede Sale. Hvem er fuld af Is og Ild, hvem
er uden alle Lenker, en Overdaadighed fra

Hel til Isse — kom nu, du Herre af Februar,
her venter dit Land og dit Hof!
Vé os, vi stakkels Orme — hvem har gen-

nemfert Livet, hvem har set det, levet det,
uden Digterne i deres Fantasier og Adelsmen-
dene i deres Lediggang! Munterhed indbringer
ingen Daglen, og dog er den en hej Pris vaerd;
Skovene er Rigdom, og Kontorerne er Armod;
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Elskov, det er Ugen med syv Sendage — Ban-
kerot og Livets Blomstring! Herren af Februar
— langt borte fra maa han komme, han er et
svundet Aarhundredes Barn, en Geak fra

Shakespeare — ham tilherer Lykkens Land.
Se, pudret af Sne og med rede Laeber kommer
denne Galning — han strer om sig med Ung-

dom og Dukater, han spiller Bold med Nat og
Dag, op og ned, ned og op. Er Livet ikke et
Lystspil, et Festspil, i eeldgammel, udedelig Stil;
er Sneens og Kvindernes Maaned ikke fuld af
Drom og af Svimlen? Februars Jomfrudom til-
kommer mig — siger Knesen fra Shakespeare.




TEATREN:

ET moderne Mandfolk gaar ikke i Teatret,
ligesaa lidt som han gaar i Kirke. Pre-
sterne og Skuespillerne overlader han til Da-
merne. Man ser Doktor Dit og Assessor Dat
folge Kone eller Datter til Teaterporten, og ved
Elvetiden meder man dem igen stampende
udenfor for at felge hjem; i Mellemtiden har
de siddet ved deres Skrivebord med Arbejde
eller i en Laenestol med en god Bog, de har
ikke spildt Tiden, teenker de fornejede. Det kan
ogsaa vare, de har siddet paa en Kafé eller
spillet et Parti Bridge med gode Venner eller
gaaet en Tur. Selskabelighed er morsommere
end Komedie, Naturen mere opbyggelig — saa-
ledes teenker den moderne Mand. For Nutidens
Friluftsdyrker iseer er alt Teaterveesen over-
flodigt eller vederstyggeligt — han skal nok
vogte sig for at lade sig spaerre inde mellem
Stoleraekkerne i et Selskab, der er lige saa pin-




TEATRET

ligt som Atmosferen, Ansigt til Ansigt med
Gogl og Sminke.

Det er muligt, at Menneskene i vore Dage
har et rigere indre Liv end tidligere, saaledes

at de har nok i sig selv og de stumme Ting.-

Det kan dog ikke nzgtes, at der findes adskil-
lige, som kunde have godt af lidt Kirkegang,
ligesom det heller ikke kan skjules, at en Del
af dem, der foragter Teatret, simpelt hen er
Kunstforagtere, Fagmennesker og Specialister,
hvis Blaserthed er et Udslag af aandelig Ind-
snaevring.

Og selv om der maaske er gaaet Dekadence
i Teatrene, saa har dog Scenen bestandig sin
Charme, saa er det dog en gylden Drem, naar
Efteraaret nermer sig med de merke Aftener:
Scenerummet med de Hundrede Lys, Skue-
pladsen, hvor fjerne og forsvundne Ting gen-
opstaar, hvor Kunsten er levende Mennésker,
I en bred Parketstol eller eksklusiv Loge at

sidde og se Mennesket treede frem i Lyscentret,

staa der paa Prasenterbakken og elske, lide,

handle, dremme, at se Legemet udfolde sine

tusinde Bevaegelser, Stillinger, Linjer, al dets

uudtemmelige Skenhed, hvilken dyb og hemme-

lighedsfuld Nydelse! I Skuespilkunsten er Stum-
B*
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heden ikke mindre falende end Ordet, Blikket
ikke mere levende end Haanden og Ryggen
— Sjzlen er Bevagelse, Strem, Synlighed og
Ugribelighed.

Folk feler sig tit skuffede i Teatret — det
Billede, de havde dannet sig selv, var langt
smukkere. Det er ikke let at konkurrere
med vore Fantasier, paa den anden Side er
det dog bedre at se noget smukt end kun
at tenke sig det — hvis man da ikke me-
ner, at der er Ting, som slet ikke skal ses, kun
tenkes. Men op imod dem, som vil gere alt,
hvad der har Verdi i Livet, usynligt, stiller
Skuespilkunsten sin brzndende Trang til at se,
se alt, hvad Hjertet og Tanken gemmer —
netop det, der er gennemtsnkt, er modent til
at forvandles til Billede, Billedet er mere gri-
bende end alle taagede Forestillinger. laften Klok-
ken halvti lseegger Hamlet sit Hoved i Ofelias
Sked — det er muligt, at det er fuldkommen
parodiskt, men det er ogsaa muligt, at det er
vidunderligt; gaa hen og se det, det overgaar
alligevel alt, hvad du kan sidde hjemme i din
Leenestol og lave sammen !

I keere Geoglere, Kunstnere og Troldmend
med jeres Kvinder, I skenker os midt i jeres
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sminkede, belgende Verden af fulde Heender
Henrykkelse og Fest. I er Skulptur og Vers
og Musik, af dybe Veeld eser I — alle Minderne
alle Hemmelighederne, hele det straalende, det
dunkle, det mysteriose Liv.




DEN DANSKE FINHED

DEN danske Finhed er uomtvistelig en Pynt
for Nationen — skent gallisk afslebet dybt
national, i Slegt med Landskabet, til Huse hos
Folket. Hvor kan der ikke vaere noget forun-
derlig tyst ved en gammel Bonde! Ved Siden
af Bonden som komisk Figur Bender med ra-
cefine og elskelige Ansigter. Der sidder jo
nok saa gamle Slagter paa Gaardene som paa
Slottene, det danske Aristokrati bestaar for en
ikke ringe Del af navnlese Maend. Hos disse
Vadmelskledte har de dannede Klassers Ideal
sin Rod, i Folkedybet er det altsammen: Veg-
hedens Mosebryg, den fine, faste Linje.

Men har denne Finhed praeget vor Kultur
med Noblesse, saa har Noblessen taget sig be-
talt med et nidkert Tvangsregimente —: Paa
Knaz for Porcelensguden, her tilbeder vi det
Intet, som er Alt, Luftsteg serveres, husk, du
er i Heibergs Land!

Denne Kultus’ Bibel hedder ,Du maa ikke*,
i tusind Paragrafer;, dens Symbol er en hvid
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Vest, dens Aand er tempereret, tempereret, i
Vid og Alvor af Intetken.

Knurrende nzrmer den utempererede sig
denne Buddha — skal vi slaa dig i Stykker,
du ,danske Finhed“? Grundtvig og Kierkegaard,
Georg Brandes og Herup, Johs. V. Jensen —
alle det danske Aandslivs Krigere har skudt
til Maals efter denne Dukke. Selv havde de
alle Finheden i sig, og de fleste af dem var
Mestre i at haandtere den, som en Stilet; men
de havde veldigere Vaaben, voldsommere Ve-
sen, de havde alle den Hensynsleshed og den
Pathos, som er ganske seerlig forbudt i den
ovennavnte Lovbog.

Hvad var fint som Bispen, Kierkegaard laa
i Fejde med, hvad er tempereret Og ulastelig
Teologi som Sjellands Biskop? Det gamle Te-
stamente maatte rase. Fra de Mend, som stod
Georg Brandes nzrmest, maatte han Gang paa
Gang here, at nu gik han for vidt, dette kunde
de ikke taale. Disse udmearkede Danskere var
saa gennemfine, at selve Kampens Vaesen var
dem imod, det var egentlig raat at angribe Folk;
tilgav de Kamphanen, var det af personlige
Grunde. Hvad var fra oven og nedad som de
Nationalliberale? Det var da Aandsaristokrater!
Disse Masker maatte friste en Horup. Han,
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der var saa skaanselsles en Angriber og en saa
fin Mand, benyttede vel gennem Aarene hyp-
pigst Smilet og de smaa Ord, men han forag-
tede ikke Skeldsordet som Slagord, og han
kunde have sig til en haanlig Pathos, hejt over
al Ironi. Han uddannede en Stil til Hverdags-
brug, hvis Finesse bestod i aldrig at blive vred,
kun smile spydigt, og som gennemfertes med
en Konsekvens, der til Tider ergrede Vennerne
mere end Modstanderne. Men der var Tradi-
tion, der var Jordbund for denne Facon; vi har
beholdt de fra Paris importerede Knappenaals-
stik leenge efter, at den franske Presse har op-
taget en heftigere Kampmaade. For en Cle-
menceaus lidenskabelige Polemik er vi for kul-
tiverede, Elegance maa der til, man er ondskabs-
fuld i al Uangribelighed. —

Overfor Storm og Ild har den danske Inder-
lighed en kelig Mine.

Tal ikke for hejt — det er daarlig Tone!
Denne Parole gennemtrznger alt. En hel Type
opstod paa Grundlag af denne Negativisme, en
Art pree ceteris. ,Han er et fint Menneske.“
Det var den hejeste Ros. ,Et fint Menneske®
er en Blegnaeb, der samler paa Knackfuszer —
mangen, der i sin Ungdom fik tildelt denne
Heederstitel, der var besynderlig suggestione-
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rende, maatte have Aar til at opdage, at han
var af Ked og Blod.

Dog, Hyperfinhedens erlige Tilbedere, de har
i alt Fald det Forsvar, at deres Afgudsdyrkelse
ikke sjezldent hznger sammen med noget af det
bedste i dem — og hvem overhovedet har ikke
en Rem af Huden? Farligst er Hyklerne, det
er dem, der gaar i Spidsen, naar den ubeher-
skede Sandhed skal boykottes. ,Herte I, han
sagde Slyngel! Med denne Pobel kan ikke dis-
kuteres. Spergsmaalets Realitet kan aldeles
ikke komme for.“ — Ved dette Trick reddes
den notoriske Slubbert.

Den fine Mands Rolle er let at lere, naar
Ydret haves — kun de fzrreste har Blik for,
at Fornemheden er selfmade. Se denne Kul-
turens Hejbaarne — blot ved hans Nerveerelse
foler Menneskene sig mindre, han er den, som
altid har Ret, han er selve Fornemhedens Par-
fume. Hvem skulde ane, at han er en almin-
delig Streeber!

Den, der .ved, hvad Finhed er, foragter det
altfor fine Veesen, han vil hellere misforstaas
end slaas i Hartkorn med Snobber og Poseurer.
Den store Holger, der gik til Hvile i Klitten,
skal ikke mere gore Skandale, han skal aldrig
mere stille sig paa tveers af Evnukvaesen og




74 DEN DANSKE FINHED

officielle Logne. Men«det er skent at staa med
Front mod de Herskende — og den danske
Finhed har saa mange Lovsyngere, at der altid
vil vaere en Mission for Meend, der er grove
nok til at sige den Sandheden.
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1911

SOMMEREN tilhorer Privatlivet. Der sker gud-
skelov ingenting. Politikerne er vendt
tilbage til Ploven, Fanden tenker paa Skatte-
lovene — det gaselder kun om at leve, veere sig
selv; Samfundet er ‘hert op at eksistere. Den
eneste offentlige Begivenhed i lang Tid er nogle
Vers paa en Tribune, i disse Festuger er det
__ som det sig her og ber — Poeterne, der
lefter Fanen. Poesien er, som Historien viser,
en Fredens Blomst. Digterne elsker Friheden,
deres Ideal er det ublodige Anarki. ySommer-
lyst¢ — hvilken 1dyl! Den unge Halvgud de-
klamerer. Salen gisper frydefuldt.

Men hvis det nu begyndte at tordne, hvis
det pludselig begyndte at drene, bum, bum,
i den lumre Aften, midt i en Linje, midt
i den unge Sejrherres mest fine og underfun-
dige Sejrssmil! ,Jeg banker paa din Kammer-
dor¢ — her, hvor det tordner! En Jernhaand
banker ... Kanonernes store Koncert er begyndt.
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Dette er kun en Fantasi, et Sommer- ZEventyr.
Men det mangler ikke Baggrund — vor lille
sorglese Tilvaerelse leves under Casars Oje,
den store Verden er altid ner, vor Sommer-
ferie afhenger af Marokko.

Det er kun en Fantasi — et Mareridt i
Sommervarmen. Men midt i det intetsigende
Velveere fra Frederiksberg til Hornbsek, midt i
al Skenhedsdyrkelsen og alle store Ord om Liv
og Ded er Krigens onde Drem ikke uden et
vist betagende Skeer af lynende Realitet. Der
gives ganske vist andre Kampe, andre Vunder
end Kuglernes og Bajonetternes. Men der er
en Del af disse Livets Fyrster, hvis Triumfer
hedder Tro, Haab og Fruentimmere, som det
vilde veere tilfredsstillende at se ude i Drog-
den f. Eks., ved ,Seridderen“s Kanoner, en
vanskelig Nat. Det kan undtagelsesvis vare
velgorende at vide, at den Mand, som vi saa
det blive gjort af med iaften, ham skal vi ikke
gense paa Kaféen imorgen Formiddag. Der er
Folk, der tilbringer Livet med at drikke deres
eget Gravel, Folk, der éngang for alle har tabt,
men som dog lever, som ikke har mistet Sol-
skinnet og Spurvene og Alkoholen. For disse
Miserable maa der vezere en Trost i Tanken om,
at der gives Tilfelde, hvor det at falde i Kam-
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pen betyder den absolute Udslettelse. Al den
nye Tids Aandeliggorelse af de store, gamle,
materielle Ord, Digterne med deres ,Saar 0g
Skrammer®, Kujonernes ,Valgkampe®, alle de
Herrer og Damer, der ,kemper® i deres bed-
ste Puds — det var vel verdt, det var ikke af
Vejen, om man kunde lere at tilegne sig et
vist Maal af Agtelse for Krigerne og den virke-
lige Ded. Ulegemligt, forflygtiget, forfladet
bliver Livet i et lille Land, hvor Krig og Re-
volution kun er Symboler og Ord.

Altfor indadvendt eller altfor overfladisk —
men gudskelov! Det var kun en Drem. En
blodig Drem. Flere Vers! Fra Sommerlyst til
Hornbsek én tonende Lyre!




NOVEMBER

DER er nogle, for hvem Fortiden er alle
skonne Tings Hjemsted, formodentlig har

Flertallet af Menneskene denne Evne til at
finde de lyse Minder frem, Hjerterne er aabne
for det Forgangnes Mystik. Der er dog dem,
der har det anderledes, der er Folk, som ikke
kan taale at se tilbage, Folk, for hvem For-
tiden lugter ilde, paa en nasten fysisk Maade
— i det Svundnes Stuer finder de kun Lugten
af gammel Tobak. Og viderveaerdigst af alt er
dem Erindringen om dem selv, som de den-
gang var — hvad er Ungdommen andet end
et aarelangt, sardeles pinligt Forsgg paa at
blive en Smule Menneske!

De, hvis Ungdom faldt i Halvfemsernes Ko-
benhavn, har serlig ringe Anledning til at
dyrke Mindets Sedme — hvorfor var Livet saa
forbandet dengang, hvorfor var det altid Novem-
ber, alting saa langt nede? Keobenhavn blev
stor og heeslig, Folk, der var lige lidt kenne,
sloges rasende om Magten, der var en underlig
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Afmagt og Forgiftethed i Hjerterne. Men af
det, der er forsvundet, er det umuligt at danne
sig et fuldtud sandt Billede — og det er heller
ingen Nytte til —se ikke tilbage, naar du ikke
kan se noget smukt, overlad Fortiden til Selv-
plagerne og til dem, der husker rosenredt.

Ak, men det er November, og hvor er hine
Dage vendt levende tilbage! Denne Luft, hvor
Skumringen begynder om Formiddagen, hvor
er den fuld af Minder! Det er som at blive
ung paany! Forbandede Tid, hvor man er den
yngste, hvor man berer den storste Byrde og
faar den mindste Len, hvor man henter Dllet
og ser de andre drikke det, hvor alt det ensomme,
pinefulde Arbejde gores, som baerer éns Liv
gennem Aarene!

Alt, hvad der er klamt, skiddent, ondt, er
viet November, mod dens forhadte Himmel
lofter sig Drommen om Solhavet, om det, der
er udenfor Livet. — — Men heng dig dog
ikke, for du har sovet paa det — thi imorgen,
naar du staar op, er Himlen maaske blaa, det
er blaa November, en vidunderlig Dag, fuld af
Stilhed og Vaar. Skuderne ligger i Kanalen
med hengende Sejl. 1 de gamle Gader leger
et fint Solskin. Der staar en stolt Madam i
en Kelderder. — Ak, hvor det dog er en sken By,
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alligevel, og hvor denne Novemberluft er beru-
sende! Det er som at blive ung paany! Ja, fra
alt dette taler jo de tusinde Minders Sprog,
det er jo sandt, at de henfarne Aar, at den saa
svartede Ungdom var fuld af glimrende Stun-
der. Husker du det Foraar i Halvfemsernes
Begyndelse? Alle djevelske Dage vejer det
op, sletter det ud, det splitter alle Taager;
det, som var, er, dette Jjeblik er Tidernes
Morgen! :




DROMMERE

EG vil ikke veere en Idealist, sagde Froding,
J for han dede. Ak, det er Kunstnerens og
Filosofens gamle Tragikomedie. Jeg vil vere
en Handlingens Mand, siger Dremmeren; mit
Maal er Nogternhed, teenker Fantasten; den ge-
niale Seerling forkynder Hellas. Det er stort
at skabe Liv, men det er storre selv at leve,
og Aandens Mand skarer Teender i sit Skygge-
slot —: Aa, I skal se, jeg er ogsaa en Karl],
naar jeg kommer ud i Solen!

Dog, Tilfeldet geelder ikke blot de enkelte,
et helt Folk kan veere merket af denne Delt-
hed, den danske Folkesjel har uimodsigeligt
en skelvende Tone. I det lille Land, hvor li-
det sker, slaar Energien ind, bliver Inderlighed.
Lidenskaben, der mellem Fjeldene fortaettes til
Drama, fordufter som Stemning under Slette-
landets Himmel. Trzerne, Greesset, Dyrene,
alle de stumme Ting kan disse Blaasjede magte.
Livskampen derimod. . .

Men Verden kom os paa Livet, og Ordet er
6
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sagt: Danskeren vil ikke leenger veere en Drom-
mer. Digterne besynger Maskiner; Forretnings-
manden er Dagens Konge; Bankdirektorerne
kommer paa sadvanlig Fangekost.

Det forteelles om de unge Danske i Osten
— Handelsmaend, Ingenigrer — at de er dyg-
tige og derfor ansete; men dog har de svert
ved at havde sig. De mangler Robusthed, de
lider af Hjemvé. Men paa den anden Side —
hvis de endelig er smarte, saa er de for smarte,
er de haarde, saa er de for haarde, saa de an-
dre Hvide paa Pladsen sperger hinanden om,
hvad det er for en Struggler fra Norden. De
aner ikke, at det er en hudles Mand, som haev-
ner sig, en Fusker i Kunsten at leve, et dybt
Gemyt, som ligger under Moskitonettet om Nat-
ten og grader efter de lyse Neetter. Denne
Romancesangers Opfattelse af ,Jernmanden“
maatte naturnedvendigt treffe ved Siden af, det
maatte gaa galt, naar han skulde handle ud fra
dette Fantom.

Men netop dette er de sidste Tiders Dan-
mark. Vi har handlet mod vort eget Instinkt,
vi har troet paa @Onskets Magi. Danskeren, der
ikke vilde veere en Dremmer, fik et Problem at
gruble paa.

At Dannelsen_af en handledygtig og haard




DROMMERE 83

Type er vigtig, kan ingen modsige. Men da
maa Heerdningen begynde fra Skolen, fra Vug-
gen af. ‘Det vil tage et Slaegtled — og det vil
sikkert kun blive en Type mellem andre. Folke-
karakteren som Helhed omstebes ikke saa let
— og ialfald vi, der lever nu, har ingen Ud-
vej til at slippe bort fra, at vi er dem, vi er.

Afvergende lofter Skjalden sin Haand mod
det i enhver Forstand forhadte Ord: — Jeg vil
ikke veere en Ildealist.

Nej, han vil vere et Menneske. Hans Ver-
den er den Verden, som er.

Men Dremme er dog Dremme — enten det
er Nattens eller Dagens. Og enhver, som i sit
Indre kender den skzlvende Tone, han ger vel
i at have in mente — selv om han til Tider
maa skere Tender i denne Anledning — at
han er den, som han nu éngang er.




KULLEN

TAC til Kullen i September — der er ingen
Tyskere, og Brombaerrene er modne. Tag
til Kullen med Dampbaad — i fint Vejr varer
Turen fra Kebenhavn kun halvfjerde Time.
Naar man en hel Sommer igennem har gledet
sig over Marker og Muld og er traet deraf, er
det husvalende at komme til Vand og Klipper,
at aande Havluft og Bjergluft, at medes med
den kelige Host og dens sydlandske Sol.

Sejl ud gennem Havnen i stille Solskinsvejr
en Sendag Morgen — forbi de store gamle Pak-
huse, Flaadens Leje, de fremmede Orlogsmend
og Krigsskibe paa den festlige Rhed. Vor By
har et stort og skent Indleb, helt herude be-
gynder Kebenhavn, helt herud naar Sendagen
fra Sendagsbyen derinde med dens Taarne i
Morgendis. Og Sundet, Verdenslandevejen, hvor
Skuderne fuldt lastede gaar, Helligdag som Hver-
dag — se dette levende Farvand, se Sejlernes
Silhouetter mod Horisonten, som udklippede i
Papir; dér er der én, som vender, langsomt,




langsomt, nu er den en slank Klippeblok, et
Taarn midt i Havet. Hveens gule Skreanter,
Kronborg i dens evige Ynde, Kullagunnarstorp
__ selve Navnet er nok, det er Nordens Rest,
den, der nzvner det for sig selv, han er hjemme.

Men Kullen, Bjergryggen derude, gron af Lov
og red af Lyng, er den serlig nordisk — be-
staar dens Tiltreekning ikke netop deri, at den
er Syden, at den er Paradis, og i at Syden og
Paradis har vi ogsaa heroppe i Norden, ved
det flade Sund? Den, der paa Vej mod Middel-
havet staar op gennem Sundet, vil studse ved
dette Syn nogle Timer fra Kebenhavn og al-
drig glemme det: Rygsvejningens klassiske Linje.

Men hjemlig er Kullen trods alt. Dens Boge-
skove, dens Naaleskove — hvad er skennest?
Aa, Naalene har denne Lugt, som ger én halv-
gal af Glade, saa man bgjer Grenene ned og
staar paa Teerne og snuser ... Hvor er den
Beruselse, man drikker sig til, gemen i Sam-
menligning med den, man lugter sig til! Paa
Skrenten mod Syd, under den sede Sol, dufter
Skovene og Havet i den hestklare Luft; fra
alle Sider, over Marker, mellem Traer og fra
Klgfter blinker det blaat, og Brombzrbuskene
henger fulde af sorte Ber, og Feriebanderne
er forsvundne, og det er Sendag.




KULLEN

Ja, Kullen er vel nok et af de vidunderligste
Steder i Danmark. Hvad siger jeg? Har jeg
glemt Karl Gustaf? Ak, siden ham har tolv
danske Konger stirret over mod det tabte Land,
en hel Kongerszekke er det siden, at Skaane gik
ud af sin Moders Stue — og saa kan man dog
endnu saa lenge efter til Tider dremme, at den
tabte Sester ikke er en Fremmed og en For-
tabt. »

Det er en kompliceret Stemning: at sidde
paa ,den italienske Vej“ og se ud over Sundet
og ned over den skaanske Slette, som engang
var dansk. Havet er lutter Mildhed og Sol.
Men Efteraar er det, og dansk er svensk. Og
dog, hvilken Lighed mellem de éngang forbundne!
Er der ikke en Ejendomsret, som ingen Erob-
ringer og ingen Traktater kan omstede, sld-
gamle Blodets Baand, som er staerkere end
Aarene? [ vore Dage er det blevet raskt at
finde Trest for alt, nationale Vunder helbredes
ved Haandspaaleggelse i en luftig Pangerma-
nismes Navn. Men dog maa det vare selv
mere sedruelige Naturer tilladt at dremme Skaane
ind paa dets gamle Plads — idet de dog sam-
tidig vel véd, at Dremme kun er Surrogater.
Paa Kullen gror det danske Vemod — ogsaa
det er en af Charmerne ved Kullen.




KULLEN

Dette skal der ikke tages for tungt paa! Den,
der vil hengive sig til et ublandet Livsmod, skal
uhindret faa sin Lyst styret; der er Bolger nok,
Hojder nok, Idyller nok — Kullen er Livsgleden
i Norden. Den, der efter en saadan Udflugt en
Hostaften sejler ind i Havnen med dens Lygter
og Lanterner, foler, at han har veeret langt borte,
i en Slags nordisk Elysion — og samtidig pri-
ser han sig lykkelig, fordi han vender hjem til
en sken og straalende Stad.
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HELSINGYRS ROMAN

P l U, da Helsinger ligger syg til Deden, val-
der Minderne frem. Men alt det, vi ken-

der af dens Fortid, er intet mod det, vi ikke
kender. De store Linjer, dem ser vi; men de
tusinde rige Enkeltheder, Menneskene, Stuerne,
Livsviljerne, ligger i Merke. Vi ser Livet, der
dor, de glemt, og Uro griber os; thi vi har
ikke Raad til at miste — og aldrig have ejet
— den Verden af Liv, som var Helsinger. In-
gen har skrevet Helsingors Saga — er der in-
gen, der vil skrive den nu, i den elvte Time,
medens det endnu er Tid?

Hvor er der en Digter, som har Taalmod til
at staa paa Hovedet i Studier og Stev, til at
snuse i alle Kroge og alle Vindhjerner -— hvor
er der en Digter, som kan opvaekke de Dede?
Skildrer Hr. N. N. kun sin Samtid? Vor Samtid
gaar langt tilbage, Hr. N. N.! Det Deode lever
— men ganske vist for langt borte for Deres
Muldvarpegjne!
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Men er der en ung Mand, som nu driver
om i Kebenhavn og keder sig over sin Samtid
og sig selv, saa skulde han pakke sin Kuffert
og rejse derned, hvor Jyden Hamlet ikke ligger
begravet — ned til det Sted, som er Sundets
gamle Port og Begyndelsen til Danmark. Maa-
ske han paa dette Sted ogsaa for sig selv i
dybeste Betydning kunde finde Noglen og Be-
gyndelsen til Danmark.

Dér ligger Kronborg — Rigest dyreste Kle-
nodie! Det blide Sund og Kattegats bedske Salt,
det modes her. Embedsmeend og Kebmend og
Rovere, her levede de, her sad de og vogtede
paa Sejlernes Raekke derude, dem, der kom
Nord fra, og dem fra Syd. Sundtolden — der
maaske er Hovedgrunden til, at Danmarks Dst-
greense ikke den Dag idag er Smaalands Skove
— Sundtolden, som forgyldte Byen og gjorde
Landet til en Fabel! Forstod Danmark sig al-
drig paa Renker — Helsinger var i alt Fald
“en glimrende Undtagelse. Her blomstrede Ma-
terialismen, her var Fordervelsen systematiseret
og lovlig. Hvad kunde der ikke bringes ud af
et Skib fra Mastetoppen til Kelen, fra Skippe-
ren til Kahytsdrengen? Hvem befattede sig med
mindre end hundrede Procents Forretninger?
Bordellerne, det var ogsaa en af de Fangarme,
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som Byen strakte ud mod Havet. Under Bedste-
borgernes allerhojeste Protektion. Der var Livs-
gleede dengang, ikke Spor af Blegsot.

Den historiske Pessimist kan gremme sig,
Moralisten kan forarges, Lyrikeren kan beruse
sig — her er Stof nok, Farver nok. Her var
Livet paa éngang forfinet og bredt. Her festede
Mend fra Alverdens Lande. Her fandtes et
Aristokrati af Rigmeend og Mend af hej Stand,
en Almue, der var kraftig og selvbevidst. Hel-
singer, det var ingen Ravnekrog, ingen Bondeby
— Helsinger — det var den store Verden. I
denne Bys Sksebnesang er der Toner af Dan-
marks Skaebne, og Verdenshavet bruser deri.
Guldgruben er ikke mer -— men for dem, der
spger Livets Guld, er her Skatte at heeve.

Staar vi nu fremmede overfor hine Tiders
Livsmoral, vi tvinges dog til at tage Spergs-
maalene op igen. Hvad er Fordervelse? Det
var dog Folk med friske Teender. Der er en
Trest deri, at fra hine Slagter nedstammer
nogle af de Meend, der nu er de bedste i Lan-
det.

Og denne Stad har veeret elsket som ingen.
Disse Slzgter, som elskede de jordiske Ting
og ikke kendte Begreber, de er dog blevet
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Skenhedsdyrkere gennem Tilbedelsen af deres
Sol- og Sestad. Hymnerne i de Dedes og de
Stummes Hjerter — hvem vil synge dem? Skal
Helsinger de — og dens brogede Roman al-

drig skrives?




SONDERJYLLAND

Juli 1914 cyklede jeg fra Liibeck nordvest-

paa.

— Jeg kom til Rendsborg. Dér laa Kom-
mandantboligen, hvor Helgesen residerede efter
den forste Krig — hvor min Far har besogt
ham som Dreng og redet paa hans Kne.

Jeg kom til Frederiksstad. Forgaeves sogte jeg
mine Oldeforeldres Hus, men jeg fandt deres
Grave — med de tyske Indskrifter. Min Bed-
stefars Navn levede ikke leenger i Frederiksstad.
Hans Helgesen var der vel endnu dem, der
huskede; men Hans Helgesens Stabschef var
der ingen, der kendte.

Jeg kom til Flensborg. I det lille ,Gasthof,
hvor vi tog ind, herte jeg en Tjenestepige synge
en dansk Sang. Matrosen, som stod ved Land-

gangsbroen til Senderborg-Damperen — mens
Zeppelineren flej over vore Hoveder — talte
Dansk.

Saa stod jeg paa Dybbel. ..
Paa Dybbel kom jeg i Snmak med en Mand
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fra Egnen, en Gaardejer. Han viste os rundt.
Vi havde begge Parter en Del at skulle have
sagt. Vi var, begge Parter, enige om, at det
umulige var muligt.

Hvor kunde vi ane, at netop i de Dage, maaske
netop i selvsamme Time, lagdes Spiren til det,
som nu er sket!

Underligt er det nu bagefter at tenke paa,
at da jeg den Sommerdag stod paa Dybbel Ban-
ker og eonskede — mnetop dengang keentrede
Stremmen, den undersgiske, miledybe Skaebne-
strom.

Men endnu forunderligere er det nu at teenke
paa, at vi begge to, han og jeg, dengang kunde
vaere saa lidet haablese, saa fattede og tillids-
fulde, som vi begge inderst var — skent dog
Jern- og Blod-Riget dengang dirrede af Kraft,
bruste af Velde. :

Jeg har engang haabet mod Virkeligheden —
og jeg er ikke blevet skuffet.

Dette Haab fik jeg Styrke til af Senderjy-
derne.

Jeg har rejst gennem deres Land — jeg har
sejlet sammen med dem til Danmark og hert
deres Sang — selsomt heest og rustent — hilse
Feedrelandet.

Eengang har jeg oplevet noget, som jeg ikke
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var ene om, som vi‘ikke var kun to om, og
som var helligt. Eengang har jeg, sammen med
seonderjyske Bender, felt mig forenet med
Landsmeend, forenet med Medmennesker i den
Folelse, som er den hejeste. . .

Dette skal jeg engang kunne forteelle mine
Boerneborn:

Jeg har haabet mod Virkeligheden — og faaet
Ret.

Jeg har oplevet Opfyldelsen af Dremimen
over alle Dremme.

Jeg har — da Haabet var et fjernt og Drom-
men kun en Drem — et uforglemmeligt Nu
set mit Folk og mit Land i Savnets straalende
Rosenskeer. . .




BLAANENDE DANMARK

'Dﬁ'r er en af de forferdelige Dumheder,
som man lerer i Skolen og siden hen
gennem Livet faar tudet i Drene atter og atter
- at Danmark er et lille Land. Danmark er
en lille Stat i Forhold til visse andre Sta-
ter — det er sandt. Det kan veaere skabne-
svangert politisk set, og det kan historisk set
veere tragisk nok. Men i vor umiddelbare Be-
tragtning af Landet, i vor Fornemmelse af Dan-
mark gzlder ingen politisk eller historisk Maale-
stok. Og det er dog trods alt den umiddelbare
Betragtning af det, som kan anskues, den dybe
Samleven med det, som vokser op om 0s 0g
sammen med os, der er afgerende i vort For-
hold til Landet. Saadan som vi ser og fornem-
mer Landet — saadan er Landet. Og vi ser
og fornemmer det stort. Den, der bor paa
Heden, kender dette. Den, der har rejst lidt
til Fods, paa Cykle, — eller som har sejlet
om i vore Farvande — han kender det. Hvor
dog Danmark er stort, teenker han. Det var
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altsaa Legn, hvad vi lerte i Skolen. Bespot-
telse og Daarskab.

Ja, saa fuldt af Afstande er dette Land, at
ikke én af Titusinde Kebenhavnere nogensinde
paa sin Fod er naaet til Helsinger. Vejen er
dog en Fodtur vaerd. Jernbanen giver kun
Endemaalet, men snyder for Mellemleddene.
Dog — saa lang er altsaa denne skenne Vej
langs Sundet, at kun Vagabonderne gaar den.

Hvor mange Danske har vaeret i Struer, i
Lemvig? Og de, hvem Tilfeldet har bragt der-
til og som er blevet rigere, fordi de ogsaa har
fundet deres Feedreland der — de maa med Suk
notere, at dette jo kun er en ringe, ringe Del af
de Byer og de Steder i deres ,lille Land“ -
som de aldrig har set, og som de rimeligvis
aldrig skal kende.

Og saa er dog det faste Land kun det halve
af Landet — desforuden findes der de hundre-
der Smaaeer, der er vore Farvande, det meeg-
tige Vandareal. Ogsaa dette er Danmark.

Jeg sejled igennem det blaanende Danmark.
Midt i den kloverduftende Sommer
saa jeg kun Havet og lugtede Hav.
Belter og rum Se — alt var det Danmark!

Belterne, Smaalandshavet, Kattegat, Jsterseen
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~ her sejler danske Skibe — Smakker, Dam-
pere, Orlogsfartejer — de moder svenske og
tyske Skuder og Skuder fra fjerne Eandes ==
men vore egne er de fleste, Farvandet er hjem-
ligt, det er det danske Rige. I Tusind Aar, i
umindelig Tid var disse Belger Vejen fra Lands-
del til Landsdel, Rigsvejen, dengang Skov skilte
men Hav forbandt. Derfor laa Skaane saa n&r
men Smaaland var Verdens Ende. Til Smaa-
land gik Danmarks yderste Graense — og Vejen
var lang, lang, gennem Skaane. Men Riigen
laa neer — vi ved det, altfor ner. Kun to Ting
var fornedne: Medber og Merke — saa kom
man langt i kort Tid, Vogteren saa ikke Ro-
veren, og Reveren saa ikke Heevneren — usyn-
ligt bruste de frem. Her har Absalons Flaade
gaaet! Her sejlede Valdemar Sejr, da han skulde

jage paa Lys. — Dette med de ,korte Afstande®
i vore Dage er, ret beset, en uhyre Indbildning:
det er i vore Dage, at Folk — fraset en lille

Ferieudflugt — ikke flytter sig afi Stedetz il
Middelalderen var, ikke blot Kongerne, men de
simple Mend, Almuen, snart her, snart der, de
udvandrede fra Landsdel til Landsdel, de sogte
Erhverv ved, det var en Drift hos dem at rejse.
Skibet forte dem, Seen kaldte dem. De gamle
Beretninger er fulde heraf.

9/
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Nu er vor Verden: et Sogn — en By. Vor
Dont en Plov, en Pult. Kun de Handelsrejsende
rejser. Kun en Brekdel af Folket ligger en
Breokdel af Aaret ,paa Landet“. Men fra Vaar
til Hest, fra Vinter til Sommer gaar Blaesten
salt over den salte.Sg, Solen dukker op af det
blaa @de, og Solen gaar ned. De Fugle, som
flyver der, flyver over Danmark. Skipperen
ved Roret taler en dansk Dialekt. Men vi skal
de, og det skal vaere, som om alt dette aldrig
havde veret.

De jyske Fjorde. Hvor altfor sjeldent har
vi ikke fornemmet denne Blidhed og Velde:
at glide ind mellem disse Banker! Har vi sej-
let paa Limfjorden — hvor Vandet kan vare
saa klart, kan veere saa solblaat, mens Kysterne
er saa fjerne — som sejlede vi langs Middel-
havets Kyster. Hvem har staaet paa Leses
Klitter? Eller har kastet Anker, en Sommer-
aften, ved Solnedgang, ud for Meens Klint!
Vandet er saa gennemsigtigt — vi ser Ankeret,
Bunden, alt. Der ligger i Ostersgen en dansk
@ — Kristianse. Den har Stenklefter med
Brombzr og vilde Roser, hvor man kan ligge
baget af Solen og se ud over det blaa Hav. Der
er Bornholm, nogle Mil derfra — at komme
op paa Dzkket en dugvaad Julimorgen og op-
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dage, at man langsomt glider forbi en Klippe-
kyst, som er Danmark! At sejle gennem Svend-
borgsund! — At gaa i Land paa en lille lav,
gron @ og komme ind i en Gaard — og ogsaa
der treffe Landsmeend! Naar vi sejler derfra,
ved vi: to Gange i Livet kommer jeg ikke til
denne Plet Jord i Havet, denne Kyst ser jeg
aldrig mere. Saaledes tenker ogsaa den Rej-
sende, der har gestet en @ i det stille Ocean.
I en saadan Fjernhed har vi veeret borte. Og
dog har vi veret inden for Landets Granser.
Danmark er stort — uendelig stort — paa
disse Kvadratmile har vi evigt Tumleplads nok.
Aldrig kan vi favne det nok, aldrig elske det
nok . . . Efter Ploven flyver Maager. Han, der
kerer Ploven, @nser dem ikke, han har for
travlt. Men en Dag gaar han underligt i Staa,
han 'vender sig om og ser langt efter det, som
han med ét husker, at han ikke ejer: Havet,
hvor Fuglene kom fra, den blaa, vealdige Se,
som fra Tidernes Morgen var Danmark. Blaa-
nende Danmark — er Du ikke Lzngslens og
Lykkens Land — er Du ikke fuld af brusende
Ensomhed — tangduftende Kongerige!
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