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Før Lærken slaar ,

synger Nattens Vind,

før Sol staar op,
er det Stjerneskin.



 



UNDER MAANEN

Maaneskin og hvide Dampe — jeg jager
afsted.

Skumringsmarker og Træer og Huse med Lys.
Skumringsmarker og Maaneskin og hvide

Dampe og Livets uforstaaelige Skønhed, der

flygter forbi og forvandles til Smerte.

En Havn i Mørke og Maaneskælven — et

Bolværk med Træer, Træer og et firkantet,
grublende Taarn.

Langs Bolværket skvulper Vandet, mørkt og

hemmelighedsfuldt — det hvisker om Hundre-

der af Aar, om Tusinde Bolværker, om Millio-

ner Mænd, der er døde.

Jeg sejler over Havet i Maaneskin.

Bag Skibet lyser en skummende Stribe —

en bred, hvid Kongevej fra Strand til Strand.

Den kølige Ensomhed er om mig. —

Jeg tænker paa Fortiden og de uoprettelige
Ting . . .



SKILSMISSENS STIER

J eg drømte, du gik ved min Side. Det var

i et fremmed Land. Vi vandred omkring
mellem Træer, langs en Skrænt med mange
Kløfter. Langt saa man ud over Sletten der-

nede med dens Kirker, dens Skove, dens fjerne
Byer.

Jeg spurgte mig selv, hvad der var sket, si-

den vi atter vandrede sammen — var der ikke

mellem os den evige Skilsmisse? Jeg spurgte

mig selv, om du altid vilde vandre sammen

med mig, altid leve sammen med mig nu og

aldrig skilles fra mig mere. Kunde det være

muligt!
Men jeg vovede ikke at spørge dig og ikke

at gribe efter din Haand. For du viste mig
ingen Ømhed, og du vendte aldrig dit Blik mod

mit. Hele Tiden saa jeg dig kun fra Siden,
hele Tiden var der over dit Ansigt dette Smil,
som jeg kendte fra dengang, dette saa fremmede,
saa kolde Smil.

Hvorfor, hvorfor gik du her ved min Side?
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Var det tilfældigt, var det mod din Vilje, af

Tvang? —

Stadig holdt jeg Øje med dig, intet Øjeblik
turde jeg hengive mig til Beskuelse af Sletten

dernede. Jeg var bange. Jeg var bange, at jeg
her i den fremmede Egn, hvor jeg ikke kendte

Vej, skulde tabe dig af Syne, at du med ét

skulde blive borte mellem Træerne, forsvinde

bag Tjørnene og Skrænterne ad de dunkle Kløf-

ters vildsomme Stier.

Stadig holdt jeg Øje med dig. Stadig var der

over dit Ansigt dette kolde Smil — Jomfrue-
lighedens og Enfoldighedens rørende, iskolde

Smil — Fjernhedens og Uopnaaelighedens vid-

underlige, rørende, iskolde Smil. — —

Det var en Drøm — jeg tabte dig af Syne.
Du blev borte mellem Træerne, du forsvandt

bag Tjørnene og Skrænterne i Mørkets hemme-

lighedsfulde Kløfter, ad Skilsmissens uendelige
Stier ...



DRØMMEN OM MIN BARNDOMS HUS

D ette er de lave, gule Huse, de smaa

Gaarde med grønne Træer, de smalle,
uendelige Gader, som jeg elskede; her var det,
jeg levede som ganske ung og som Barn. Hvor
det er yndigt i Sommernattens Taage at køre

gennem de svundne Aars Gader! — kunde jeg
hver Nat føres gennem disse Gader, forbi de

blege Ruder i de saa blide Huse!
... Nu gæster jeg atter min Barndoms Hus.

Hvor jeg svæver! — og hvor de glider forbi

mig, de hjertegribende Stuer! Mange Stuer,
taagede og saa tyste — der sidder fremmede
Mennesker i fremmede Stole — og nogle Stuer
er tomme — og de dér er jo ikke de samme

som dengang — men alt er mig kendt, saadan
saa de jo ud, i saadanne smaa og langstrakte
Stuer var det, alt det skete, som skete, da jeg
var Barn.

Vi levede med hverandre det dyrebare Liv

. . . Her var det, vi spiste i de svundne Tider
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— her sov vi, da vi var Børn. Her kom
de mange Mennesker for længe, længe siden.
Dér sad vi blandt Møbler, som er forsvundne,
hos Far — hos Far. Dér dansede vi en Aften,
som aldrig kommer tilbage.

Det græder, græder overalt, hvorhen jeg
ser . . .



ELENDIGHEDEN

T itusinde Gange den Dag havde Elendig-
heden set paa mig.

1 de snevre og snoede Gyder, hvor man plud-
selig grebet af vilde Hænder kunde blive slæbt

ind i et Hus og plyndret og myrdet, uden

at nogen nogensinde fik det at vide, stod Skøger
i Dørene til Vellystens gustne Knejper, og over

én af disse læste jeg Ordet: Svanen.

Jeg tænkte paa denne Fugls hellige Hvidhed,
og Besudlelsens Kvalme tog mig . . .

Paa Boulevarderne sydede Intetheden. Yng-

linge med langt Haar mindede mig om Ung-
dommens tomme og spildte Grimasser . . .

Jeg satte mig paa den straalende Altan, ved

Siden af en Mand, som var min Ven — hans

Øjne blødte usynligt af en Smerte, hvis Dybde
jeg kendte . . .

Titusinde Gange den Dag havde Elendigheden
set paa mig.
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Alle Kvaler samlede jeg i mit Sind — og

kastede dem fra mig. Jeg vendte mig bort og

saa ud i Mørket, ud over Parkens Træer. —

Og Lykken kom brusende og satte sig i mit

Bryst.



MØRKESKOVEN

I nde mellem Skovens Stammer groede Mørket

frem af Jorden; og det blev ganske tyst.
De blege Blade faldt; og medens Himlens

Graa i pludselig Hvirvlen ligesom opløste sig
og dalede, formørkende Luften, brød vi — i

de sidste, smertefyldte Minutter, hvor det lyse
endnu kunde lyse — af Alléens storbladede

Træer de Grene, hvis Løv var mest gyldent i

sin Bleghed.
Men jeg beholdt selv den skønneste Gren -— i

min Opfyldthed! — og derfor blev du engang me-

get tavs, tungsindigere end Skumringen, du El-

skede — fordi din Elsker ikke tilbød dig den

Gren, der var skønnest!
— Vi vandrede ind mellem Skovens Træer,

forbi den røde Busk, du husker, igennem den

lille Kløft, hvor Græsset stod tæt og vaadt,
hvor — trygt og ensomt — de grønne Graner

duftede . . .

Det blev bestandig mere dunkelt — og mere

fjernt; og da vi gik gennem Greneskoven, var
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vi udenfor Verden: Sjæle, glidende gennem det

Uvirkeliges Taage.
Da naaede vi de store Stammer, og vi gled

ind i Skovens Drøm — ind i den store Skov,
hvor Mørket, Tystheden, Storheden er Drøm.

Vi talte stundom dæmpet i Mørket om vore

Syner: Skrænterne, de vældige Sten ved de

sovende Søer, de langsomme Kæmpedyr, der

søvntungt, uden Lyd kunde rejse sig, dukke

frem af Mørket . . .

Vi følte os i denne uhyre Ensomhed omgivne
af det, vi elskede, henførte til Hjemstedet for

vore Længsler og vor Skæbne; sammenslyngede
indsugede vore Sjæle det sande Liv, dets bund-

løse Fryd.



 



Af Mørke kom jeg,
til Mørket gaar jeg;

men nu er det Dag ,

og i Dagen staar jeg.



 



SØSTADEN

Fra Geografien véd vi, at København er en

Søstad — og der er naturligvis Langelinje,
men det er saa langt; den By, vi til daglig
færdes i, ligger inde i Landet, inde i Landet.

Og dog er Vandene nær, man behøver ikke at

trave Ørkenvandringen gennem Bredgade, det er

nok at dreje om ad én af Strøgets Smaagader, to

Minutter derfra ligger Kanalen, Skibene — Sø-

staden hilser dig! Kanalen, det er midt inde i

Gaderne Lugten af Hav; Skibene, det er de

store Havets Møer, det er de vingede Svøm-

mere, for hvilke vort Hjerte maa knæle — over

Tagene Mastetoppene: „Anna Louise“, „Con-
stance“!

Gammelstrand, som lugter af urgammelt Kø-

benhavn, med sin Flaade af Hyttefade, Broerne,
Nybrogade . . .

Hvorfor er Nybrogade altid saa ensom? Er

der nogen Gade i Verden skønnere end denne?

Her rinder jo Foraarets Kanal. Herfra ser man

Vidunderbygninger — Ridehuset med det grøn-
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ne Tag, Slotsruinen, Sarkofagen, hvor tusind Sta-

tuer slumrer. Her ligger ogsaa Assistenshuset.
Det er vel fornemt af Ydre — men indvendig
lugter det af Fattigdom, nej, gaa i Filialen ved

Siden af, Kalven. Dér kan man uset smutte ind

og ud, og den gamle Herre er saa venlig!
Hvorfor er Solskinnet altid saa fint i Nybro-

gade? O, altid er disse Besøg fulde af Spæn-
ding, ofte er de rige paa Glæde. Derfor er Sol-

skinnet saa fint paa det Fortov. Den, der kom-

mer for at forny eller indløse — naturligvis
altid i sidste Øjeblik — tænker nervøst: kom-

mer jeg for sent, er Sølvtøjet røget? Men gud-
skelov, det var ikke røget. Sker det, at man har

indløst, gaar man bort med en velhavende Tyng-
de i Lommen. Og har vi „stampet“, er der det

allerbedste: Pengene. Men da gælder det at

holde lige Kurs forbi den farlige Kyst, Antikvi-

tetskælderen ved Siden af. Den Forfaldne, der

ikke navigerer med bortvendt Aasyn og til-

stoppede Øren forbi den i Døren fristende Ma-

dam, ender nemt i Dybet. Se her, en Cloi-
sonné— „Røverkøb, Herre!“ — Ja, det er Japan
— den blomstrende Kirsebærgren, Sommer-

fuglene — Japan, som den kom fra. Alle Ting
hernede minder om Kahytten og Oceanet —

om svundne Foraar. Se en Opal, hvid og grøn
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som malende Sø . . . Opalen betyder Ulykke —

men Ulykken gaar uden om Hende, og Stenen

sidder forresten ogsaa lidt løs, hvis hun taber

den, er ogsaa det godt . . .

Ved denne skønne Kanal findes alt skønt,
her faas Verdens bedste Østers — sendte af

Havet, for at de, der ikke ser det, kan smage

det. Men ak, jeg valgte Opalen.
— Ja, her er ensomt, skønt centralt; kun Mar-

morbroen er belejret af Malere. Paa Kajerne
— er de af Marmor? — hænger Net til Tør-

ring, fine Masker over Stenene, det primitive
Redskab paa Slottets Grund. Og her ligger de,

Sejlerne, og venter paa April. Staa en Foraars-

skumring ved Tøjhusbroen — allerede i Januar
er Foraaret her — og se i Disen og Lyset
Drømmeflaaden, Mast ved Mast under den blege
Asur!

Men om Formiddagen, i Solskinnet og Blæ-

sten, saa er det det blinkende Foraar her, det

overstadige Foraar med aaben Frakke og Opal-

ring i Lommen; Hjertet er fuldt af Violer, det

grønne Vand rinder, rinder, Ternerne ligger for

Anker og lader sig vugge i Solen.

Og de gamle Huse i Solen, den røde Tegl-
skrænt: Bryghustaget — Skyggen af Røgen fra

de mægtige Skorstene. Bag Tøjhuset og Biblio-
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teket mødes Havnen og Kalvebodstrand, her er

Pakhuse og Taarne og Dampere, en bred Strøm
— ude i Vest ligger et Sølvhav, der blænder.
Saa Knippelsbro, Havnegade — her er det store

Saltpust, her gaar Trafiken, Dampspillene, rasler
— Genua! Men Mindet kommer uden For-

vanskningens Vemod; der er noget mærkeligt
drømmeløst, noget skønt prosaisk ved Damp-
skibets Væsen; det svundne er Nuet, Fortiden
larmer omkring mig. 1 Havets stærke Lastdyr,
I kloge Elefanter, af jeres Snabler udspyr I

Røg og ikke Drømmerier — og dog er I be-
rusende som Havnen og dens Staahej; mellem
Pakkasser staar jeg og inddrikker denne Luft,
som er Livet . . .

Nej, man behøver ikke at rejse den Mil til

Langelinje. Men er man naaet derud — en

Hverdag Formiddag — er det en Sjælens Fest.
Kaserneskibenes tragiske Ligkister, Kranen, Ham-

merslagene fra Værfterne — langt ude den blaa

Slette, Verden! Langelinje er det mest evro-

pæiske Sted i København, her er fornemt og
frit og fuldt af Fjernhed. I den tyste Dag er

alt uvirkeligt, Livet er et Skuespil. De enkelte

Spaserende glider ulegemlige forbi, Skibene staar

ind og ud som levende Billeder. Men Vandet

drager Aande, Vandfladen er glat og urolig,
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den sitrer og vugger, se, hvor den slikker

Stenene, det er et bevægeligt Silketæppe, det

er en levende Hud, overfølsom for hver Be-

røring af Vinden.

Den, der naar Molens yderste Pynt, staar

som paa et Dæk. Han er midt i Havet. Men i

sit mægtige Skønhedsrige bør han dog ikke

foragte Kanalen, hvor Skuderne drømmer. Og-
saa dér er Havet. Den, der tramper paa Strø-

get, vil kunne gaa om ad Sidegaden og finde

det dér. Hvis han da ikke skal have det ind i

Styrtesøer!



BØGEN

Linden er knyttet til Haven og Alléen, Egen
j er en Raritet, Birken er Svenskernes —

men Bøgen er vort Træ, vore Skoves Herre,
Danmarks Yndlingstræ.

Den nordiske Bøgeskov — hvor klinger det

bredt og festligt! Gennem Hjertet gaar noget
stolt og lyst. Er Bøgen ensformig i sin Type
i Sammenligning med visse andre Træer, saa

er den ogsaa mangfoldig — uhyre forskellig-
artet kan den være efter de forskellige Natur-

omgivelser og Aarstider; Stedet former den,
og dens Lød spejler Tidens Skiften, den er

jævn og fornem, hverdagsagtig og vidunderlig.
Den nordiske Bøgeskov i Maj — da er det, at

Folk fra Syden og fra Troperne skulde gæste
os for at se et Æventyr, som de ikke kender,
men som de til deres Død vilde huske.

Som vi drømmer om Palmer, vil en Portu-

giser, der mindes Danmark, drømme om Bøge-
skoven. Det gælder i alle Forhold at kunne se

en Ting med fjerne Øjne, man kommer den
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derved i Hjertet nærmere — drøm denne Drøm:

en Foraarssøndag i Dyrehaven eller Geelskov,
opfattet med en Sydboes Sind, erindret mange

Aar efter i en eksotisk Solørk. Selv Søndags-
Københavneren bliver da poetisk, i den Af-

stand — den samme, hvori vi ser Sevillas Spa-
nier, hvori vi mindes „Syden“, Gennem det

dobbelte Slør, der udfoldes af Fantasien om

Ungdommens Rejser, ser den gustne Sydlæn-
ding store gulgrønne Skove, højt over blaa

Søer, Stier langs med Aaer, hvide Skovblomster

og hvide Buske — leende og lykkelige Menne-

sker i den blaa Dag. Og i hint blide Solskin,
i hine friske Skove gaar maaske en blond Pige,
hvis blonde Navn hans Tunge ikke kan udtale,
og om hvis Skæbne han intet véd gennem

Aarene — men bestandig ung gaar hun under

de bestandig friske Bøge i det fjerne Nord . . .

Dog, det kan ikke skjules — vort Favorittræ

har en kort Primavera; dets Blade bliver hur-

tigt mørke og haarde. Hvor kan det suse og

rasle i Sommerens Skove! En øde Lyd, dobbelt

forstemmende i de hæslige Forstskove, hvor

Træer opdrættes til Brændsel.

Men i den stille Sommerdag staar Bøgen dér

med sit svulmende Løv — i de lune, de halv-

lyse Nætter er Rummet fyldt af bugnende
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Mørke, af noget kødfuldt og kødeligt — den

tyngende, den farlige Sommer.

Og hvor er Bøgens Farver i Høst fulde af

Musik, hvor dør den langsomt og majestætisk
— med en sejglivet Gløden helt ind i Vinte-
rens Sne!

Der staar Bøge ved Havet, som trodser med

staalhaard Arm. Barske og nøgne. Der er Stam-

mer, grønne af groende Mos, og Stammer, der

staar helt hvide, Række efter Række, lysende
med en underlig Nordens Mystik. Bøgen kan

være lutter Grene og Løv, næsten uden Stamme,
og den kan staa som en Søjleskov — højt,
højt oppe et grønt Tag, der skjuler Himlen.
Da er Skoven en Domkirke — disse glatte
Stammer, det er Sten, der gror, Piller, der fra

det dybe higer mod Himlen. Det giver Ro at

vandre under disse Træer, her er Stedet for Kon-

templation, et Aandens Tempel er den store

Bøgehal . . .

Paa saa mangfoldig Maade og til saa for-

skelligartede Mennesker taler Bøgen sit stumme

Skønhedens Sprog, at det er naturligt, at den

elskes af alt Folket, ja, at den betragtes som

hellig.



PARKEN

D er ligger en Park et Sted paa Sjælland,
ikke langt fra København, og dog langt

borte. Det er længe siden, jeg saa den, og det

er længe siden, jeg har tænkt paa den; den

dukkede frem en søvnløs Nat. Men magter jeg
nu, saa mange Aar efter, at forstaa, hvad jeg
dengang forgæves pinte mig med at forstaa, er

det ikke en altfor fjern Mystik?
Gennem den lange Lindeallé kom vi som

gennem en Tunnel til Gitterporten — dér stod

den som ifjor, dér inde var det grønne Mørke,
Løvsalene.

Og Skoven tilhøjre, Længerne, Slottet, alt

var som ifjor, hensunket i Søvn og Sommer.
Men Parken — hvad var det for overnatur-

lige Ting, som dengang overvældede mig, og
som jeg nu næsten havde glemt? Parken laa

paa Skrænterne ned til en dyb Dal; der var

stejle og bugtede Gange, det var en grøn Dal,
og en Aa løb igennem den. Højt oppe laa

Blomsterhaven. Der var Plæner og Graner, der
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var Bøge og mange Slags sjældne Træer. Der

var en uendelig Stilhed, her var Dagen ligesaa
ensom som Natten. Hør Turtelduen! Det er en

almindelig Formiddag — men hør Skovensom-

hedens Sang! Der er Solskin over Plænerne
— men hør den melankolske Due!

Ad en fugtig og skovmørk Vej gaar jeg ned

mod den lysegrønne Dal,' hvor Slusen bruser.

Kom Sommer efter Sommer — her finder du

Soldagens Øde, her hører du den samme Bru-

sen. Det synger ikke, det hulker ikke, Vand-

faldet under Broen. Skæbnesvangert bruser

det. Se, Hansvanen kommer skummende —

ingen Steder er Svanen, naar den har Unger,
saa rasende som her; er den gal af Ensomhed?

Ved Broen vokser en Urskov af Kæmpeskræp-
per — hvilke Dyr gemmer sig derinde? Højt
oppe paa Skrænten ligger Slottet, fornemt, hvidt

og dødt — der bor kun en gammel Mand og

hans gamle Kone. Her er ingen Ungdom,
ingen, der elsker, ingen, der nyder; jeg er fuld-

stændig alene.

Men Parkens hemmelige Sjæl, fandt jeg den

nogensinde? Jeg tænkte tit, at en Mand, der

havde mødt Skæbnen, som havde set en Ver-

den styrte sammen, kunde leve her, fordi alt

det, som er Livets, alt det, som var, usynligt
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levede her. Ved højlys Dag er Parken fuld af

Spøgelser. I dette døde Paradis er alting hem-

melighedsfuldt og stort — som kunde man møde

Skæbnen her, ved næste Omdrejning af Vejen.
Her kunde det Store ske — men intet sker;
Fuglene flagrer mellem Løvet, en Snog forsvin-

der i Græsset, Solen skinner. Fik du Længsel
efter en Kvinde, saa stil dig paa Broen og lyt!
Vandfaldet synger ikke, det hulker ikke, ubøn-

hørligt bruser det, umælende melder det om

hende, der var, om hende, der kommer, om

hende, der aldrig kommer. Du hørte Trin over

Broen og vender dig — men ingen kom. Stak-
kels Dreng, som staar her og faar Indblik i

Skyggernes Verden!

En sjælden Gang kom en ung Pige paa Be-

søg, hun var venlig og smuk, og hvor er hun

nu? Er hun død, den hvide Comtesse? Saa

vandrer hun nu mellem de andre Fantomer, og

jeg vil engang i min Barndoms Park kunne

møde hende, som jeg aldrig har elsket, skønt

hun var saa ung og saa smuk.

Det er nu altsammen længe siden, og jeg
mødte ikke Skæbnen i hin Dal, saa lidt som vel

nogen anden har mødt den der. Og dog, hvem

véd, maaske blev den Park alligevel Skæbne
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for den, der elskede den. Aristokratiske Fornem-

melser, Smag for det Ensomme og det Usynlige
indpodedes nemt her. Min Barndoms Park var

forhekset, og jeg har bevaret den i Hemmelig-
hed, fordi den var mig saa kær og saa dunkel, og
dens Aand har ledet mig, selv da jeg troede at

have glemt den. Jeg havde frigjort mig for

den, jeg havde glemt den; men den lever, den

lever —: „Kan du aldrig gennemtrænge min

Trolddom, aldrig finde Ord for det, der ikke

kan siges?“



3

BAADEN

D et er Frost dér, hvor Solen ikke skinner,
men i Syd er det fuldt Foraar — Violerne

kigger frem paa Skrænterne, man kan sidde

under aaben Himmel og ryge sin Pibe. Søen

blinker; og Lystfiskeren, den besatte, der har

maattet forsage en Vinter igennem, kommer

med Tjærepotten. Se, hvor den ligger og slaar

Revner i Solen, nu skal den tættes og pyntes
— han banker med Knoen, han stryger den

stjaalent med Haanden; for Baaden er et Væ-

sen, som Hesten er det, overleveret fra -Fæd-

rene, levende fra Urtiden, den er „det lille

Skib“: Indsøens Drøm om Oceanet.

Men Paaskelørdag ligger alle Baade i Søen,
da staar de besatte op før Solopgang, thi den

Dag begynder det store Fiskeri, da er det atter

tilladt at fange ham, Dybets Ulv, Skallernes

Rædsel, den infame og skønne Gedde.

Mangen Vinteraften har Fiskeren siddet og

drømt om det Øjeblik, da han skulde staa der
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i Baaden med Stangen i Haanden — der er

„Hug“, han føler Snøren løbe gennem Haanden
ud langs Stangen, Hjulet drejes rundt og rundt
. . . Saa trækker han forsigtigt til — han har
den! Disse Fantasier skal nu snart være forbi,
det skal blive virkeligt altsammen. Han skal
stævne ud mod Øen med dens Elle, skal se de
kendte Bredder og Bugter, Mosen, de grønne
Bakkers Linje, Skovene mod Himlen. Han
skal høre Smaabølgerne klukke mod Baaden.
Hvorfor rejse? — alt dette er jo evig nyt, fuldt
af Fjernhed, den store Verden er overalt.

Og dog! Nu staar Sejlflaaderne til Søs —

Kapløb gennem Kanalen — husker du Dart-
mouth? Nu gaar Foraaret over Erins grønne
0 — og Californien har jeg aldrig set — eller

Madagaskar! Jeg har en Jordomsejling til Gode,
det er paa Tide, at man udbetaler mig de 10,000.
Een Chance har jeg forspildt — jeg var engang
sytten Aar, og den, der er sytten Aar, kan

flyve over Kloden. Den Dag, jeg fyldte atten,
var jeg ud for Cap Vincent, for Hjemadgaaende
— ak, jeg var ikke kommet langt, sagde jeg
Farvel til Verden, uden selv at vide det, den

Dag ud for Cap Vincent? — —

Lystfiskeren er som Regel en lidt graasprængt
Herre, en Mand i Stilling, med Mave — han
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har sin Baad og har sagt Farvel. Men naar

han sidder ved Aarerne, da føler han sig paa

Vej mod det forsvundne, han er vendt tilbage,
til de forsorne, de hellige Drengeaar. Og naar

han staar med Medestangen, nervøs og stum,

da er han paa Jagt efter det Vidunderlige, som

han aldrig skulde naa — er en Gedde ikke et

ædelt Bytte, en Mand værdigt, er det ikke Lyk-
ken, han jager, og maaske fanger og maaske

ikke fanger? Dette er Alvor — og dog kun

Leg; midt i Spændingen er han fuld af Glem-

sei, af den dybeste Ro; i Selskab med Træerne,

Sivene, Solen, Vandet, er han en Mand, som

intet savner, intet husker. Han drak en Snaps
til sin Frokost, maaske to, tre — men Akva-

viten dampede af ham, han er beruset af Na-

turens Opium.
Nu er det den Tid, da de Lykkelige rejser

til Middelhavet. Jeg husker godt denne Bølge,
der kom støjende hvert femte Sekund; den var

hver Gang lige ved at vælte den tykke Pater

i Svømmebukser, hver Gang maatte de ufor-

glemmelige fem smaa søde Drenge i Sandet le.

Aa Gud, nu drager Turisterne mod Syd; Støv,
Støv — lad dem fare!

Fra mit Vindu ser jeg det danske Foraar

den blaa Sø, den nøgne Have, hvor Solen
3*
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staar ned over sorte Træer. Baaden ligger mel-
lem Træerne og soler sin Bug — men Paaske-

lørdag ligger den tjæret og malet derude og
vugger sig —- paa Søen, der er blaa som Mid-

delhavet, fuld af æventyrlige Fisk — og af over-

lykkelige Fiskere!



SOMMERLANDET

Alle de Ærgrelser, al den Kulde, hvormed

. Livet fylder vort Hjerte — hvor finder

vi en bedre Lægedom herfor, en rigere Sund-

hedskilde end hos Børnene, hos Dyrene, hos

Sommerens Sol? Hvem sejrer ved Aandskraft

alene? Hvilket Træ kan vokse uden Rød-

der? Den barnløse er mærket af Barnløsheden,
Dyrehaderen har stemplet sig selv, den, der er

ligegyldig for Vejr og Vind, har udskilt sig fra

det menneskelige Samfund. Vejr og Vind, dette

forhaanede Emne, hvor er det en mægtig Livs-

magt —- Graavejr og Solskin, det betyder for

Mangen Pessimisme og Optimisme, en hel Livs-

anskuelsens Svingen, foraarsaget af Skyerne.
Ja, naar Solen skinner, genvaagner det natur-

lige Overmod, Troen paa Paradiset og Skøn-

hedens Suverænitet. Hver Sommer, naar Solen

skinner over Landet, genfinder vi den tabte

Guldmønt: Barndommens Sommerglæde — se,

der ligger den i Hjulsporet og blinker, se det
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hvide Sand, den hvide Sten dér; dette er det

forgangne, som ikke forgaar, evig er Sommerens

Mystik! Vejen, som gaar ud over Markerne —

er den ikke uendelig? Til ukendte Egne fører

den; hvor den lyser af Fjernhed! Fortæl os

ikke, at dette med Fjernhed er det argeste Hum-

bug — at alle Veje fører til kendte Egne eller
til Egne, som ikke er værd at kende, eller som

ialtfald ikke er fjerne mere i det Øjeblik, de
kendes. Derover var vi klare allerede i Ti-
dernes Morgen. Denne skønne Vej fører til

Kongevejen, hvor vi har travet saa tit; den
Mølle derude i Horisonten — det er Virum

Mølle, en gammel Duskammerat! Intet er saa

langt borte, at det ikke kan naas eller tænkes
at naas, end ikke de yderste Stjerner; men

dette Afstandens Blændværk udelukker dog ikke

en Sandhed: den Sandhed, atintet er os nogen-
sinde saa nær, at det ikke er fuldt af Fjernhed.
Nærheden er i Virkeligheden den største For-
blændelse. Den, der forstaar at se, ser bestan-

dig usete Ting — det gamle Sommerland er

fuldt af ukendte Egne.
Hvor er det godt at gaa her i Solen og se

Træerne og Markerne, hvile paa en Grøftekant,
standse paa de høje Steder, hvor Landet er

aabent, hvor der er Udsyn over mange Marker,
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frodige Arealer. Godt er det at vandre her,

Støvet er saa hjemligt at træde i, med en vel-

havende Tryghed lader vi Blikket glide rundt

— vi er Ejere af Jorden, vi ejer Solen og den

hele Herlighed. Hunden løber foran og stikker

Snuden i alting; thi ogsaa den er Herre i et

Rige; Drengene render med Trillebaand og Tø-

sen med sit Boldnet om Halsen i Hælene paa

dem — nu drejer vi ind i Granskoven, hvor

Solen kun lyser i Pletter, hvor Vinden læg-

ger sig til at sove; her er underjordiskt og

dog friskt, her er den reneste, svaleste Luft,
den fineste Harpiksduft. Hvor det er blødt at

træde paa denne Muld, paa disse Naale; mel-

lem Stammerne gaar Vejen smal og lige ud

og langt bort — gid den var milelang, timevis

gad jeg vandre gennem denne duftende Skov-

tunnel, helt ind i Efteraaret gad jeg vandre og

se Svampene gro frem og føle Luften blive

endnu mere ren og klar og berusende!

Men atter er vi ude i Solen, og i den kølige
Luft er dens Ild en Vellyst — det er som

i de festlige Egne, i hvis Drivhusvarme Dru-

erne modnes. Hele Landet ligger og lyser;
Børnene pludrer og ler, „Boy“ har umaade-

ligt travlt til højre og venstre ... 1 denne
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lille Trop paa Vandring er der i dette Øjeblik
ikke megen Forskel mellem de enkelte Væsner;
vi er alle lige kongeligt til Mode, alle lige
logrende af Glæde — fordi Landet ligger og
lyser.



HAVEN

U nder den ægte Kastanje er der til enhver

Tid Skygge, i Solhaven er der altid et

dunkelt Sted. Men naar man sidder under

Træets Tag, ser man Solskinnet i de øverste

Blade, højt oppe siver Lys, som aldrig naar

Bunden. Og hvad er det for en Summen, hvor

kommer den fra — hvad er det for en Syngen
af usynlige Væsner? Det er den gamle Som-

merlyd — rejs dig og se: Kastanjen blomstrer,
den staar i fuldt Flor af de fineste, gulhvide
Blomster, og langs Kuplens Overflade, mellem

Bladene og Blomsterne, flyver Bier og suger

Honning og summer. Under Æblegrenene blin-

ker den blaa Sø — som Lyn ved Lyn set gennem

et vældigt Vindu. Have ligger ved Have; men

ingen Huse ses, de er taget af Træerne — dér

ovre begynder Skoven; og højt mod Himlen,
højt op mod det Bælte af Blaat, som øjnes fra

Kastanjens Drømmeskygge, staar Kæmpeaspen
med sine urolige, sine bævende, sine altid bru-

sende Blade. Naar Vinden har forladt alle de
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andre Træer, har den ikke forladt Aspen, det
er dens sidste Fæstning, den bor dér; naar alt
er Soldøs, Sommerland, Hjemmesidder-ldyl,
sidder Vinden deroppe og spotter og kalder og
daarer med Hilsen fra Havet. —

Men se — dér staar Kirsebærtræerne, fulde
af Bær, den lille Fugl, som rugede her, er

borte nu, én af Ungerne tog Katten, Solsorten,
som byggede i Haven, er forlængst fløjet med
sit Afkom, Kalkunkyllingerne, der ligner smaa

Strudse, spanker om paa Solplænen og fanger
Fluer og æder Græs, Firbenet pusler paa Sten-

højen, Myrerne har grundet Dronningeriger og
samler paa Æg, de store Vinbjergssnegle ligger
under Bladene i deres Sovekamre og drømmer
om Regn.

Fem Alen høj staar Bjørnekloen med sine

vældige Blomsterskærme, Stokroserne og den

japanske Rose er sprunget ud — nu er Byen
saa langt borte, jeg har glemt den, sveget den;
kun nogle Dages Tilpasning, og man er atter

vendt tilbage til Naturen, til Sorgløsheden, til
de Livsvæld, som hedder Sol og Skygge, til
Sommerhavens dybe Drømmerier.

Hvem er lykkelig som den Maler, der ikke

maler, som den Digter, der ikke digter — han,
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der ser alt det, føler alt det, som Sliderne gør

sig et Helvede af at reproducere?
Ja, under Kastanjen sidder jeg og er til —

læser jeg, maa det helst ikke være noget med

Skønhed i, thi det vil let falde igennem; jeg

trænger aldeles ikke til Selskab, men en mun-

ter Ven og et godt Glas skal altid være vel-

kommen under Kastanjen! laften vil Maanen

staa op og lave noget gyldent Trolderi ude paa

Vandet, og jeg vil være forunderlig let i Sindet,

lykkelig og løsrevet fra Jorden.



SØEN

I Solnedgangen er Søen ganske stille, sommer-

lig mild, fuld af Dulmen for Hjertet. Paa
de store Bakkedrag græsser hvide og sorte Faar,
Skovene gaar mod det fjerne, Sivene staar som

mørke Streger paa Guldgrund. Se, en Sværm
af sorte Fugle flyver op fra Bakkerne, det suser

i Luften. En And rabber etsteds under Kysten,
mellem Aakandebladene staar Geddefiskeren i
sin Baad, der falder et Skud fra Mosen. Langt
borte, fra Kongevejen, lyder Avtomobilhornet,
nogle Hunde gøer rasende — saa bliver det
igen saa stille, at man kan høre Smaafiskene
slaa. Men Elletræerne bliver dunkle, en Ugle
skriger nær ved, Emmen kommer svævende som

dansende Piger — Farvel til Siv- og Aakande-
riget.

Se Himlens blaa Ishav, hvor Isbjerge driver!
— Der er mørkt i Øst, hvor Skorstenene staar,
Fabrikernes store Lys er tændte, Menneskenes
Baal brænder; men Vesthimlen, som jeg ser,
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mens jeg ror, er skinnende lys. Himlen er som

et vældigt Teater, hvor Skyer og Stjerner spil-
ler — Rummet er den store Domkirke, der gør

Kirkegang overflødig.
Jeg har ladet Aarerne hvile, Vandet er fuld-

kommen blankt. . . Stødte Baaden paa Grund?
Al Bevægelse er standset, jeg ligger lænket til

Stilhedens Grund midt i den sorte Sø.

Men i Vest er der skinnende Skær, Himlen

er en Skueplads, en Tempelhvælving — jeg er

i dette Øjeblik lige saa ensom som Sømanden

i Oceanets Aften. Dér staar Karlsvognen, dér

Arkturus, store Slør gaar for Stjernerne i Nord.

Uendelige Mil, Hærskarer, som drager forbi . . .

Ak, jeg, i min lille Baad hernede, har jeg Magt
over Aanderne, ser de mig, kan jeg løfte mig
til deres Baner? —

Saa ror jeg hjemad. Nu er det næsten fuld-

kommen mørkt, under Kysten er Vandet blæk-

sort, Dybet er Mulm, Mulm, Tang, Tang —

alt er indfiltret og favnedybt og bælgmørkt der-

nede.

Derinde ligger Byen med sine skønne Lygter,
med sine levende Lys — hvem tænker nu paa
Søen med dens hemmelighedsfulde Afgrunde
foroven og forneden? Har jeg ikke allerede
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selv glemt den, da jeg gaar op igennem Haven

og ser det elektriske Lys fra Verandaen?

Hoho, der er nogen, der kommer løbende

. . . Dér har jeg dem: Fa’r, har du fanget
noget?



SOLSORTEN

Naar Tusmørket er i Luften, begynder en

Fugl at synge; i det første Foraars første,
milde Mørke er Solsortens Sang der, igen, igen
— søde Toner i Stilheden, sagte Sang fra for-

gangne Foraar. Det er ligesom var det Luften,
der fik Mæle — eller er det en fortryllet Busk —

er det den syngende Busk, det syngende Træ,
hvorom Æventyret taler? Se den store, grønne,
stille Gran, der bor en levende Stemme i den,
Musik ... Og Halvmaanen, Nymaanen, hænger
deroppe, gylden og smal, som den Vaar efter

Vaar har hængt over Jorden i den blege Luft,
i den ensomme Skumring, mens Solsorten sang.

Solsorten, Granen, Nymaanen — hvilke skønne

og samhørende Væsner, hvilket godt Selskab at

være i; ak, om man havde Tid til at høre alt,
hvad de har at fortælle om Fortid og Fremtid!

Ja, mens Tiden gaar, og Verden forandres,
og Maskiner viger for nye Maskiner, og Idéerne

kommer og forsvinder, og Menneskene skifter

Sæder og Moder — saa synger Fuglen, saa gror
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Træet, saa lyser Æterfens Kloder. Fuglen, Træet,
Himmellyset — de er der, de var fra evig Tid,
og de vil være der evindelig. Men naar de er,

saa er intet forandret, saa kan intet forlises —

Lykken kan møde os, og Ulykken kan møde os,
som forhen; men Livets Grundvold er urokket,
dets inderste Hjerte er Foraarets, vi har arvet

et ældgammelt Haab.

Til mangfoldige Ting, til tusinde dunkle Ting
er vor Skæbne knyttet; Landene, Samfundene,
Kasterne har Magt over os. Men over os alle

staar Maanen, og Solsorten synger for os; en-

hver kan gaa ud under Foraarets Himmel og

gøre sig fri og hilse det Rige, som er hans

alene. Det krumme Sværd, som en usynlig
Haand har draget deroppe, det er et godt Symbol,
et skønt Tegn; det staar i Ensomhed over Men-

nesket, det staar over os alle og lyser for os

alle, det er Foraarets Jærtegn, Jordens gyldne
Skæbne. Og lyt til det syngende Træ, staa stille

og lyt — hvilken Sødme og Vemod fra Livets

Hjerte! Din Ungdoms Elskerinder, alle ensomme

og svimlende Stunder, som Jorden har kendt,
gaar dig i Møde, naar Solsorten fløjter . . .



GULE BLADE

Udenfor hvirvlede de gule Blade“ — saa-

ledes serverer Romanerne Efteraaret;
Helten sidder i sin Stol og føler sig høstlig
stemt, Læseren er ikke i Stand til at fornemme

nogetsomhelst. Alt er sagt om de hvirvlende

Blade, alle Billeder brugte og slidte — Galgen-
humoren, Dødningedansen, vi kender det.

Og dog har denne Puslen derude sin Magt
over Sindene, nu som fordum, og den, der staar

ved det aabne Vindu og pludselig hører den,
han bøjer sig ud, bort fra de andre. Maaske er

det en sollys Formiddag, en Dag i Avgust, Som-

mer er det — men hør: Efteraaret danser der-

ude. Ja, disse flade, hvide Brosten, som Solen

skinner paa, et skønt Dansegulv danner de, og

de muntre og tyste Blade, de løber, de hopper,
de drejer rundt med Dødningers Gratie. Det er

i Sol og Sommer Skelettets visne Ynde. Og
er det en gammel og afsides Gade, med høje
Fortidsmure, hvor Vinden og Løvet valser, da

er den, der staar ved det aabne Vindu, dob-
4
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belt udsat for at forstemmes og falde i Tanker
Er Forkrænkelighédens Tanke en Kost for
Mænd? Den er maaske en til Hverdag meget
foragtet, en i høj Grad urørt Kost. Men under-

ligt kan nogle visne Blades Løb over Stenbroen
omstøde Hverdagen — gennem Hjertet gaar et

Mismod uden Ord, Drømmerier, der er Musik,
Suget af en Melankoli, der altid var, og som

bestandig vil være.

De Ingredienser, hvoraf Livet bestaar, er ikke

overvættes mange, der er de samme Oplevelser
gennem Tiderne, og selv om det lykkedes os

at flyve til Mars, vilde vi ikke forny Livet der-
ved. Hverken Livet eller Kunsten fornyes ved

Opfindelsen af usete Ting; der er kun det: for
titusinde Gang at gentage det, der var.

Udenfor hvirvler de gule Blade! Knud den

Store saa dem, og alle Konger og Skjalde og
Daglejere gennem Tiderne saa dem, og de bø-

jede Hovedet og faldt i Tanker, som vi nu gør,
som andre vil gøre det efter os ... Se, ved et

stort aabent Vindu staar Mennesket og ser

Sommerens Løv, Livets Timer, Ungdommen og
Manddommen og alt, hvad han elskede, danse

bort, danse bort, danse bort . . .



DØDENS DIGTERE

I Storstadens Ligkapeller, hvor Begravelserne
følger Slag i Slag, i disse nylavede og ba-

nåle Rum er Afskeden med de Døde mangen

Gang uden den Værdighed, den Andagt, som

er saa afhængig af det Ydres Overensstemmelse

med det Indre. Men de gamle Kirker, i By og

paa Land — blot man træder derind under

Hvælvingerne, føler man Forkrænkeligheden og

Evigheden. Og staar der en gammel hvidskægget
Præst og taler, ganske simpelt og stille — en

hjertelig Mands og en klog Mands helt menne-

skelige Ord om Liv og Død, da gribes man

paany af det Glemte, af Kirkens Magt, af Præ-

stens Magt; de svundne Aarhundreder lever.

Men det er Sangen, Salmerne, som gaar én

til Marv og Ben. De gamle Kirkemelodier er

saa overvældende i deres Simpelhed, fordi de

— mere eller mindre direkte — er gamle

Folkemelodier, de er Folket selv, de heden-

farne, de fødende Slægter. Men Salmerne —

det er Digterne, det er de enkelte Aandens

4*



52 DØDENS DIGTERE

Mænd, som i Ord og Billeder fremmaner de

dybe Ting, i Versets knappe Form samler de

Tidernes Kærlighed og Visdom. Det er de store

Digtere: Kingo, Brorson, Grundtvig og Inge-
mann, som følger os til Graven — bag deres

Ord ligger den asiatiske Lære; men Følelsen
er nordiske Hjerters, det er den almene Smerte,
det fælles Haab. Det er sandt, at der er et

Svælg mellem Religion og Æstetik; men dette

udelukker ikke en anden Sandhed: at Poesien
er den eneste virkelige Religion — fordi den
er Menneskelighed.

Den enfoldige Forvisning om Himmeriges
Herlighed og Gensynet med de Elskede, denne
Tro er naturmæssigt, naturnødvendigt vokset ud
af Menneskehedens Hjerte. Derfor er disse Sal-

mer, selv for den, der ikke længere tror, en

Forkyndelse af de oprindelige Livsinstinkter,
de fylder ham med noget, som ikke kan dø.

Og dog er for ham alt dette kun Illusioner, og
er da Religionen ogsaa Illusionerne, hører ogsaa
de med til det, der er helligt? Den Ikke-Tro-

ende, som har mistet, han maa dog sige: nej,
jeg skal aldrig gense — og alligevel, alligevel,
hvis han er gennemtrængt af den Følelse, at

kun det Indre eksisterer, at Himmerige er dér,
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saa véd han ogsaa, at dér skal han gense, dér

lever den, der nu begraves.
1 Døgnets og det Haandgribeliges Hvirvel

klamrer Digteren sig fast til det, der ikke ses,

og det, der ikke forgaar. Han taler til Menne-

skene og søger at lokke dem med til Drøm-

menes Kyst — men Menneskene har som Re-

gel for travlt til denne Afstikker. Dog, der fin-

des — nu som fordum — rundt om i Landene

Steder, hvor Digteren høres — i Kirkerne, Dø-

dens og Livets Templer, dér har de store Sal-

mister, Skjalde, Lyrikere — kald dem, hvad

man vil — deres dybt grebne Publikum. Hør

Grundtvigs Vidundersalmer! De skal følge dig
til Graven, naar du dør. En stor Digter skal

føre dig til Paradis!



MAANEN

Kan du se, min Dreng, hvad er det, der

staar op dér over Træerne?
— Det er Solen.
— Nej, det er jo Maanen.
— Men den er jo helt rød . . .

Ja, helt rød er den, naar den staar op, den

kolde Maane, en Sol ligner den, den døde

Maane — et stort og gribende Æventyr er den,
der kunde spindes *en lang Ende; men det kan

ikke nytte noget, han vil ikke forstaa det, Drengen.
Maaske er han allerede selv under dens Trold-

dom — men heller ikke det forstaar han, som

mange Mennesker, der kun er Børn, er i dens

Magt uden selv at vide det. Maanen minder,
Maanen kalder, den er den store Hersker over

Sjæle, der gaar gennem Aartusinders Nætter og
er overalt. Den hænger over Ismarkerne, den

svømmer i Afrikas Himmel — og Negrene, de,
der véd saa lidt, de véd dog det, at de hader

Solen og at de tilbeder Maanen. Ikke allevegne
er Solen velsignet, ikke alle tjener den hov-
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modige Herre — tænk, denne Snylter, Maanen,
som lever af Smulerne fra dens gyldne Taffel,
den har et Præsteskab, en Menighed, den bor

i Millionernes Hjerter.
Se Fuldmaanen over den lille By — hvor

svæver dens gyldne Kuppel festligt mellem

Kronerne! Alle Mennesker har en Skygge som

om Dagen, de smaa Købstadshuse ligger lysende
skønne med spinkle Greneskygger over Fapaden.
Sidder der ikke én og venter bag Ruden i det

hvide Hus — eller var det for længe siden,
hun sad der? Ak, der skal kun lidt Maaneskin

til, for at de Døde skal genopstaa, kun lidt Maane-

skin, for at Ungdom og Drøm skal tage hin-

anden i Haand. I dette Skær som af Rimfrost

er alt det, der var — Kina for totusind Aar

siden, Digterne, Kvinderne. Verdener er gaaede
tilgrunde, og alt er det samme.

Er Menneskene delte mellem Nat og Dag, er

der dem, der har valgt Natten og forkastet Da-

gen — saa er der ogsaa dem, som er forkastede

af Dagen, og som Natten har valgt, og alt, hvad

de higer mod den livsalige Sol, de mærker,
det hjælper ikke, Maanen har kaaret dem, den

er i deres Blod, den har éngang og for altid

forhekset dem. Med en særlig Inderlighed og

et særegent Had vil den, der saaledes føler sig
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mærket, dyrke sin Guddom: Se, naar du viser

dig, lægger Stormen sig, i dit Følge vandrer

alt, hvad der er ædelt og tyst — se, under
dit isnende Smil stivner Hjertet, visner al Hand-

ling, gold er du i alt! Smilende drager den
Kolde sin Bane — til Møde med andre Til-

hedere, med de lykkelige Elskere, der hilser
den i Skønhedens mangfoldige Navn. Ingen
kaster den Vrag paa — se, Øglerne hilser den
med spillende Tunge, ved gemene og blodige
Orgier lod den sig fejre, satanisk og guddom-
melig er den store Nætternes Hersker. Hvor

uskyldig ser den ud, naar den hilser Barnet
Godaften! Og saa er den dog en Forfører, en

Mørkets Aand, fuld af natlig Ild og Evigheders
Kulde . . . Men mærk, hvor Liljerne dufter, nu,
det er dugget og Maaneskin. Den er trods alt
en Livets Kilde, den øde Maane, den saa vel
som Solen — et stort og gribende Æventyr, i

Rødt, i Gyldent, i Grønt og Hvidt . . .



ISEN

B reve udebliver, Aviserne fra Udlandet kom-

mer hver anden Dag, to og to, Folk, der

har taget Permission for at rejse paa Bryllups-
rejse, sidder paa Kufferten med et hjemligt
Hvedebrød i Haanden. Er der ikke Meldinger
om Dampere, som sidder fast, besynderlige
Stednavne dukker op, den materielle Verden,
som til daglig ikke er til, forkynder knurrende

sin Eksistens — Isen, Isen rykker frem, for-

merer sig, sætter sig fast i sin forhistoriske

Majestæt.
Nu er Verden igen bleven stor, med uende-

lige Afstande, og Mennesket et Kryb — eller

maaske snarere, det kommer maaske Sandheden

nærmere, et rigtigt Menneske igen, en Karl i

Pels og store Støvler, en Kæmper med Ele-

menterne — langsomt gaar det frem, men det

gaar, det skal gaa. Ak, Istransport — hvilket

gammeldags Ord, hvilken Blanding af Gru og

Idyl, nu er Tiden inde for Issletternes sne-

piskede Karavaner. Men langt borte er der Ruder,
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som er gyldent lysertde, hvor Paradis findes —

o, at komme en iskold Nat til Sprogø, op i den

store Sal, hvor Kakkelovnen staar rødglødende,
hvor Seng staar ved Siden af Seng ned langs
Væggene, kun med et Skærmbræt imellem —

at svælge koghed Kaffe og brændende Rom-

toddyer, inden man vælter sig under Dynerne!
Saadan rejste man éngang — det var dengang,
da Hærene gik over Havene, med Tab af Ba-

tailloner, thi hvor der er Is, er der Vaager;
men man kom frem, man kom til smaa Byer,
som man lavede Baal af for at faa Bøjelighed
i Fingrene, man kom til store Stæder, hvor

man lavede Historie, til Fortrydelse for Efter-

tidens Skolebørn. Ak, hvor Menneskene og
Isen har haft meget sammen!

Og vi fra en humanere Tidsalder — thi selv

Naturen synes jo i vore Dage gennemtrængt af de

moderne Idéer — selv vi Solskins- og Tøvejrs-
børn kan fra vor Barndom huske Snevintre,
Istider, hvor Sundet var tillagt, hvor man kørte

i Karussel paa Rheden og foretog Spasereture
mellem København og Malmø. Det hændte

nogle at fare vild, saa gik de i Rundkreds,
som man gør ved saadanne Lejligheder, indtil

de lagde sig ned og blev liggende. Men disse

Tragedier var sjældne, og det er nu længe
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siden, at det blaa Sund har været andet end

blaat; først i disse Dage er han kommet igen,
den store Herre Frost, som elsker at svinebinde

Bølgerne, at gøre Skibene til Latter, at knuge
Menneskene i sin iskolde Favn.

Skulde det være muligt, at der ingen Frem-

skridt er? At alt vender tilbage? At intet,
intet er tabt? Det er ikke Sol altsammen. Ver-

den er rigere, end selv de Nygifte i deres

Hvedebrødssalighed drømmer om.



MISUNDELSE

M isundelse er i og for sig et Tegn paa
Sundhed, Oprindelighed; Hunden er mis-

undelig, Barnet er det, Proletaren — det er

naturligt for Skabningen at føle et Stik i Hjertet,
naar det gaar andre godt. Alt det, andre faar,
gaar fra mig — denne Betragtning daterer sig
fra det Øjeblik, vi kan sidde op i Vuggen,
Mennesket begynder som Verdensmidtpunkt.
Derfor er der noget ikke rigtig menneskeligt
ved disse umisundelige Mennesker, de mangler
Natur — eller ogsaa har de brændt sig godt.

Hvor vort Hjerte i Ungdommen banker, naar

Ven N. N. har faaet en yndig Pige forelsket i

sig eller taget en fin Eksamen eller malet et

udmærket Billede. Det har han naaet — og
jeg! Ungdommen er dybt misundelig — fordi
den er Ungdommen. Judas er miskendt. Man
kan ikke nægte den Rødhaarede, at ogsaa Nidsk-
hed er et Udtryk for Vitalitet.

Alligevel — naar man har prøvet Fornøjel
sen ved, at det gaar andre daarligt, er det til
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en Afveksling værd at drage Fornøjelse af an-

dres Held. Ogsaa herunder kan udfoldes Ond-

skabsfuldhed — det, at det gaar den og den

godt, vil ærgre den og den gul og grøn — skal

vi give vor berømte Landsmand et Hurra! Og
er Berømmelsen virkelig fortjent, er det f. Eks.

en god Kunstner, der slaar igennem, saa ligger
der jo en overmaade nobel Nydelse i Glæden

over dette Slag i Ansigtet paa de daarlige
Kunstnere.

JVlen der er en endnu højere Nydelse, det er

muligt at lutre sit Hjerte helt, saa man med

Smil kan sige: din Lykke gør mig glad, fordi

den gør dig glad, din Sejr bedrøver mig ikke,
skønt ogsaa jeg gerne havde vundet en saa-

dan Sejr. Den har frigjort sig for Misundelse,
der kan sige: der findes ingen, med hvem jeg
vil bytte. Inderst inde siger alle Mennesker

disse Ord — langt inde; men der kræves Hu-

kommelse, der kræves en vis, en ikke ringe Vilje
til Glæde for at leve efter disse Ord. Jeg vilde

gerne eje en Luksusbil — men jeg vilde ikke

være dig eller dig eller dig, der suser forbi

mig. Fik du dine Malerier hængt op paa Luxem-

bourg eller du dine Bøger væltet ud over Tysk-
land — jeg vilde ikke bytte med dig. Jeg vilde

ikke se ud i Ansigtet som du — selv om jeg
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«

fik dit Geni som Plaster. O, alle har I behov,
hvad I har, og behov, hvad I kan faa, det gør

mig godt, naar jeg ser jer smile, fordi Solskin-

net har naaet jer!
Lyder dette for ædelt? Er dette ikke det

naturstridige Væsen, hvorom før blev talt? Det

Hele beror paa et Ræsonnement: min Næstes

Rigdom kan ikke gøre mig fattig, hans Fattig-
dom kan ikke gøre mig rig. Man har Konkur-

renter, og man har Fjender — men har min

Nabo, fordi han har vundet i Lotteriet, stjaalet
fra mig? Hvad jeg er, er jeg i Hjertet — og

i Hjertet er enhver dog, trods alt, det ypperste

Væsen, den lykkeligste, som ikke vilde bytte
med al Jordens Konger.



FEBRUAR

I følge Baudelaire bestaar Lykken i at være

ung, rig og uden Familie. Da han selv blandt

andet var udstyret med en Stedfader, som han

engang gjorde et Forsøg paa at kvæle, synes han

her ikke at have fremsat en Erfaringssætning.
Men i et Syn saa han Lykkens Land.

Og misundelsesværdig er han jo ogsaa, den

unge Mand, som har Tegnebogen fuld af Sedler,
og som kan bedrive sine Galskaber, uanfægtet
af gamle Mænds Protester og tantelig Bekym-
ring. Er han ikke Gadernes Herre, Kaféernes

Suveræn, en Blomsterplukker i Kvindernes

Urtegaard — i den ene Haand holder han

Dagen, i den anden Natten — Bold spiller han

med dem, op og ned, ned og op, han trættes

aldrig, han er altid midt i alting og dog smi-

lende ene.

Og hvilken Omvæltning, hvis den unge Kvinde

midt i Livets Fest hørte Mefistos Røst i sit

Øre: „Jeg har inat, ved tolv Slet, hentet Onkel
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«

Jochum og Tante Gine — nu er min Lærke-

unge sin egen Lærke.“

Det kan ikke skjules — Februar en en ugude-
lig Maaned. Over Karnevalerne hejses en blod-

rød Fane med „Død over Moralen“ i gylden
Skrift; i Sneskovene er Luften vidunderlig bi-

dende, de unge Kvinder vidunderlig friske og

blussende, Drømmen om Frihed, om Livet i Fest

absolut og paa den mest blasfemiske Maade i

Strid med Hverdagens ophøjede Etik. Ö, Fe-

bruar, du skønne!

Se, dér ligger det hvide Sjælland med de

uendelige Kaneveje, de store Issøer, Skovløber-

husene mellem Træerne, Dyrehavens røde

Æventyrporte. Solen staar op, og en lang, hvid

og gylden Dag er din — Stjernerne staar over

Byen, og i Kulden og Mørket dunster hedt de

brogede Sale. Hvem er fuld af Is og Ild, hvem

er uden alle Lænker, en Overdaadighed fra

Hæl til Isse — kom nu, du Herre af Februar,
her venter dit Land og dit Hof!

Vé os, vi stakkels Orme — hvem har gen-
nemført Livet, hvem har set det, levet det,
uden Digterne i deres Fantasier og Adelsmæn-

dene i deres Lediggang! Munterhed indbringer
ingen Dagløn, og dog er den en høj Pris værd;
Skovene er Rigdom, og Kontorerne er Armod;
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Elskov, det er Ugen med syv Søndage — Ban-

kerot og Livets Blomstring! Herren af Februar
— langt borte fra maa han komme, han er et

svundet Aarhundredes Barn, en Gæk fra

Shakespeare — ham tilhører Lykkens Land.

Se, pudret af Sne og med røde Læber kommer

denne Galning — han strør om sig med Ung-
dom og Dukater, han spiller Bold med Nat og

Dag, op og ned, ned og op. Er Livet ikke et

Lystspil, et Festspil, i ældgammel, udødelig Stil;
er Sneens og Kvindernes Maaned ikke fuld af

Drøm og af Svimlen? Februars Jomfrudom til-

kommer mig — siger Knøsen fra Shakespeare.



TEATRET

E t moderne Mandfolk gaar ikke i Teatret,
ligesaa lidt som han gaar i Kirke. Præ-

sterne og Skuespillerne overlader han til Da-

merne. Man ser Doktor Dit og Assessor Dat

følge Kone eller Datter til Teaterporten, og ved

Elvetiden møder man dem igen stampende
udenfor for at følge hjem; i Mellemtiden har

de siddet ved deres Skrivebord med Arbejde
eller i en Lænestol med en god Bog, de har

ikke spildt Tiden, tænker de fornøjede. Det kan

ogsaa være, de har siddet paa en Kafé eller

spillet et Parti Bridge med gode Venner eller

gaaet en Tur. Selskabelighed er morsommere

end Komedie, Naturen mere opbyggelig — saa-

ledes tænker den moderne Mand. For Nutidens

Friluftsdyrker især er alt Teatervæsen over-

flødigt eller vederstyggeligt — han skal nok

vogte sig for at lade sig spærre inde mellem

Stolerækkerne i et Selskab, der er lige saa pin-
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ligt som Atmosfæren, Ansigt til Ansigt med

Gøgl og Sminke.
Det er muligt, at Menneskene i vore Dage

har et rigere indre Liv end tidligere, saaledes

at de har nok i sig selv og de stumme Ting.
Det kan dog ikke nægtes, at der findes adskil-

lige, som kunde have godt af lidt Kirkegang,
ligesom det heller ikke kan skjules, at en Del

af dem, der foragter Teatret, simpelt hen er

Kunstforagtere, Fagmennesker og Specialister,
hvis Blaserthed er et Udslag af aandelig Ind-

snævring.
Og selv om der maaske er gaaet Dekadence

i Teatrene, saa har dog Scenen bestandig sin

Charme, saa er det dog en gylden Drøm, naar

Efteraaret nærmer sig med de mørke Aftener:

Scenerummet med de Hundrede Lys, Skue-

pladsen, hvor fjerne og forsvundne Ting gen-

opstaar, hvor Kunsten er levende Mennesker.
1 en bred Parketstol eller eksklusiv Loge at

sidde og se Mennesket træde frem i Lyscentret,
staa der paa Præsenterbakken og elske, lide,

handle, drømme, at se Legemet udfolde sine

tusinde Bevægelser, Stillinger, Linjer, al dets

uudtømmelige Skønhed, hvilken dyb og hemme-

lighedsfuld Nydelse! 1 Skuespilkunsten er Stum-
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heden ikke mindre talende end Ordet, Blikket

ikke mere levende end Haanden og Ryggen
— Sjælen er Bevægelse, Strøm, Synlighed og
Ugribelighed.

Folk føler sig tit skuffede i Teatret — det

Billede, de havde dannet sig selv, var langt
smukkere. Det er ikke let at konkurrere

med vore Fantasier, paa den anden Side er

det dog bedre at se noget smukt end kun

at tænke sig det — hvis man da ikke me-

ner, at der er Ting, som slet ikke skal ses, kun

tænkes. Men op imod dem, som vil gøre alt,
hvad der har Værdi i Livet, usynligt, stiller

Skuespilkunsten sin brændende Trang til at se,
se alt, hvad Hjertet og Tanken gemmer —

netop det, der er gennemtænkt, er modent til

at forvandles til Billede, Billedet er mere gri-
bende end alle taagede Forestillinger, laften Klok-

ken halvti lægger Hamlet sit Hoved i Ofelias
Skød — det er muligt, at det er fuldkommen

parodiskt, men det er ogsaa muligt, at det er

vidunderligt; gaa hen og se det, det overgaar
alligevel alt, hvad du kan sidde hjemme i din

Lænestol og lave sammen!

I kære Gøglere, Kunstnere og Troldmænd

med jeres Kvinder, I skænker os midt i jeres
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sminkede, bølgende Verden af fulde Hænder

Henrykkelse og Fest. I er Skulptur og Vers

og Musik, af dybe Væld øser I — alle Minderne

alle Hemmelighederne, hele det straalende, det

dunkle, det mysteriøse Liv.



DEN DANSKE FINHED

D en danske Finhed er uomtvistelig en Pynt
for Nationen — skønt gallisk afslebet dybt

national, i Slægt med Landskabet, til Huse hos

Folket. Hvor kan der ikke være noget forun-

derlig tyst ved en gammel Bonde! Ved Siden

af Bonden som komisk Figur Bønder med ra-

cefine og elskelige Ansigter. Der sidder jo
nok saa gamle Slægter paa Gaardene som paa

Slottene, det danske Aristokrati bestaar for en

ikke ringe Del af navnløse Mænd. Hos disse

Vadmelsklædte har de dannede Klassers Ideal

sin Rod, i Folkedybet er det altsammen: Veg-
hedens Mosebryg, den fine, faste Linje.

Men har denne Finhed præget vor Kultur

med Noblesse, saa har Noblessen taget sig be-

talt med et nidkært Tvangsregimente —: Paa

Knæ for Porcelænsguden, her tilbeder vi det

Intet, som er Alt, Luftsteg serveres, husk, du

er i Heibergs Land!

Denne Kultus’ Bibel hedder „Du maa ikke“,
i tusind Paragrafer,- dens Symbol er en hvid
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Vest, dens Aand er tempereret, tempereret, i

Vid og Alvor af Intetkøn.

Knurrende nærmer den utempererede sig

denne Buddha — skal vi slaa dig i Stykker,
du „danske Finhed“? Grundtvig og Kierkegaard,

Georg Brandes og Hørup, Johs. V. Jensen —

alle det danske Aandslivs Krigere har skudt

til Maals efter denne Dukke. Selv havde de

alle Finheden i sig, og de fleste af dem var

Mestre i at haandtere den, som en Stilet; men

de havde vældigere Vaaben, voldsommere Væ-

sen, de havde alle den Hensynsløshed og den

Pathos, som er ganske særlig forbudt i den

ovennævnte Lovbog.
Hvad var fint som Bispen, Kierkegaard laa

i Fejde med, hvad er tempereret og ulastelig

Teologi som Sjællands Biskop? Det gamle Te-

stamente maatte rase. Fra de Mænd, som stod

Georg Brandes nærmest, maatte han Gang paa

Gang høre, at nu gik han for vidt, dette kunde

de ikke taale. Disse udmærkede Danskere var

saa gennemfine, at selve Kampens Væsen var

dem imod, det var egentlig raat at angribe Folk;

tilgav de Kamphanen, var det af personlige
Grunde. Hvad var fra oven og nedad som de

Nationalliberale? Det var da Aandsaristokrater!

Disse Masker maatte friste en Hørup. Han,
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der var saa skaanselsløs en Angriber og en saa

fin Mand, benyttede vel gennem Aarene hyp-
pigst Smilet og de smaa Ord, men han forag-
tede ikke Skældsordet som Slagord, og han
kunde hæve sig til en haanlig Pathos, højt over

al Ironi. Han uddannede en Stil til Hverdags-
brug, hvis Finesse bestod i aldrig at blive vred,
kun smile spydigt, og som gennemførtes med
en Konsekvens, der til Tider ærgrede Vennerne
mere end Modstanderne. Men der var Tradi-
tion, der var Jordbund for denne Facon; vi har
beholdt de fra Paris importerede Knappenaals-
stik længe efter, at den franske Presse har op-
taget en heftigere Kampmaade. For en Cle-
menceaus lidenskabelige Polemik er vi for kul-
tiverede, Elegance maa der til, man er ondskabs-
fuld i al Uangribelighed. —

Overfor Storm og Ild har den danske Inder-

lighed en kølig Mine.
Tal ikke for højt — det er daarlig Tone!

Denne Parole gennemtrænger alt. En hel Type
opstod paa Grundlag af denne Negativisme, en

Art præ ceteris. „Han er et fint Menneske.“
Det var den højeste Ros. „Et fint Menneske“
er en Blegnæb, der samler paa Knackfuszer •—

mangen, der i sin Ungdom fik tildelt denne

Hæderstitel, der var besynderlig suggestione-
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rende, maatte have Aar til at opdage, at han

var af Kød og Blod.

Dog, Hyperfinhedens ærlige Tilbedere, de har

i alt Fald det Forsvar, at deres Afgudsdyrkelse
ikke sjældent hænger sammen med noget af det

bedste i dem — og hvem overhovedet har ikke

en Rem af Huden? Farligst er Hyklerne, det

er dem, der gaar i Spidsen, naar den ubeher-

skede Sandhed skal boykottes. „Hørte I, han

sagde Slyngel! Med denne Pøbel kan ikke dis-

kuteres. Spørgsmaalets Realitet kan aldeles

ikke komme for.“ — Ved dette Trick reddes

den notoriske Slubbert.

Den fine Mands Rolle er let at lære, naar

Ydret haves — kun de færreste har Blik for,
at Fornemheden er selfmade. Se denne Kul-

turens Højbaarne — blot ved hans Nærværelse

føler Menneskene sig mindre, han er den, som

altid har Ret, han er selve Fornemhedens Par-

fume. Hvem skulde ane, at han er en almin-

delig Stræber!

Den, der ved, hvad Finhed er, foragter det

altfor fine Væsen, han vil hellere misforstaas

end slaas i Hartkorn med Snobber og Poseurer.

Den store Holger, der gik til Hvile i Klitten,
skal ikke mere gøre Skandale, han skal aldrig
mere stille sig paa tværs af Evnukvæsen og
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officielle Løgne. Men < det er skønt at staa med

Front mod de Herskende — og den danske

Finhed har saa mange Lovsyngere, at der altid

vil være en Mission for Mænd, der er grove
nok til at sige den Sandheden.



EN BLODIG DRØM
1911

Sommeren tilhører Privatlivet. Der sker gud-
skelov ingenting. Politikerne er vendt

tilbage til Ploven, Fanden tænker paa Skatte-

lovene — det gælder kun om at leve, være sig

selv; Samfundet er hørt op at eksistere. Den

eneste offentlige Begivenhed i lang Tid er nogle

Vers paa en Tribune, i disse Festuger er det

— som det sig hør og bør — Poeterne, der

løfter Fanen. Poesien er, som Flistorien viser,

en Fredens Blomst. Digterne elsker Friheden,

deres Ideal er det ublodige Anarki. „Sommer-

lyst“ — hvilken Idyl! Den unge Halvgud de-

klamerer. Salen gisper frydefuldt.
Men hvis det nu begyndte at tordne, hvis

det pludselig begyndte at drøne, bum, bum,

i den lumre Aften, midt i en Linje, midt

i den unge Sejrherres mest fine og underfun-

dige Sejrssmil! „Jeg banker paa din Kammer-

dør“ — hør, hvor det tordner! En Jernhaand
banker ... Kanonernes store Koncert er begyndt.
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Dette er kun en Fantasi, et Sommer-Æventyr.
Men det mangler ikke Baggrund — vor lille

sorgløse Tilværelse leves under Cæsars Øje,
den store Verden er altid nær, vor Sommer-
ferie afhænger af Marokko.

Det er kun en Fantasi — et Mareridt i
Sommervarmen. Men midt i det intetsigende
Velvære fra Frederiksberg til Hornbæk, midt i
al Skønhedsdyrkelsen og alle store Ord om Liv

og Død er Krigens onde Drøm ikke uden et

vist betagende Skær af lynende Realitet. Der

gives ganske vist andre Kampe, andre Vunder
end Kuglernes og Bajonetternes. Men der er

en Del af disse Livets Fyrster, hvis Triumfer
hedder Tro, Haab og Fruentimmere, som det
vilde være tilfredsstillende at se ude i Drog-
den f. Eks., ved „Søridderen“s Kanoner, en

vanskelig Nat. Det kan undtagelsesvis være

velgørende at vide, at den Mand, som vi saa

det blive gjort af med iaften, ham skal vi ikke

gense paa Kaféen imorgen Formiddag. Der er

Folk, der tilbringer Livet med at drikke deres

eget Gravøl, Folk, der éngang for alle har tabt,
men som dog lever, som ikke har mistet Sol-
skinnet og Spurvene og Alkoholen. For disse
Miserable maa der være en Trøst i Tanken om,
at der gives Tilfælde, hvor det at falde i Kam-
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pen betyder den absolute Udslettelse. Al den

nye Tids Aandeliggørelse af de store, gamle,
materielle Ord, Digterne med deres „Saar og

Skrammer“, Kujonernes „Valgkampe“, alle de

Herrer og Damer, der „kæmper“ i deres bed-

ste Puds — det var vel værdt, det var ikke af

Vejen, om man kunde lære at tilegne sig et

vist Maal af Agtelse for Krigerne og den virke-

lige Død. Ulegemligt, forflygtiget, forfladet

bliver Livet i et lille Land, hvor Krig og Re-

volution kun er Symboler og Ord.

Altfor indadvendt eller altfor overfladisk —

men gudskelov! Det var kun en Drøm. En

blodig Drøm. Flere Vers! Fra Sommerlyst til

Hornbæk én tonende Lyre!



NOVEMBER

D er er nogle, for hvem Fortiden er alle

skønne Tings Hjemsted, formodentlig har

Flertallet af Menneskene denne Evne til at

finde de lyse Minder frem, Hjerterne er aabne

for det Forgangnes Mystik. Der er dog dem,
der har det anderledes, der er Folk, som ikke

kan taale at se tilbage, Folk, for hvem For-

tiden lugter ilde, paa en næsten fysisk Maade
— i det Svundnes Stuer finder de kun Lugten
af gammel Tobak. Og viderværdigst af alt er

dem Erindringen om dem selv, som de den-

gang var — hvad er Ungdommen andet end

et aarelangt, særdeles pinligt Forsøg paa at

blive en Smule Menneske!

De, hvis Ungdom faldt i Halvfemsernes Kø-

benhavn, har særlig ringe Anledning til at

dyrke Mindets Sødme — hvorfor var Livet saa

forbandet dengang, hvorfor var det altid Novem-

ber, alting saa langt nede? København blev

stor og hæslig, Folk, der var lige lidt kønne,
sloges rasende om Magten, der var en underlig
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Afmagt og Forgiftethed i Hjerterne. Men af

det, der er forsvundet, er det umuligt at danne

sig et fuldtud sandt Billede — og det er heller

ingen Nytte til —se ikke tilbage, naar du ikke

kan se noget smukt, overlad Fortiden til Selv-

plagerne og til dem, der husker rosenrødt.

Ak, men det er November, og hvor er hine

Dage vendt levende tilbage! Denne Luft, hvor

Skumringen begynder om Formiddagen, hvor

er den fuld af Minder! Det er som at blive

ung paany! Forbandede Tid, hvor man er den

yngste, hvor man bærer den største Byrde og

faar den mindste Løn, hvor man henter Øllet

og ser de andre drijcke det, hvor alt det ensomme,

pinefulde Arbejde gøres, som bærer éns Liv

gennem Aarene!

Alt, hvad der er klamt, skiddent, ondt, er

viet November, mod dens forhadte Himmel

løfter sig Drømmen om Solhavet, om det, der

er udenfor Livet. — — Men hæng dig dog

ikke, før du har sovet paa det — thi imorgen,
naar du staar op, er Himlen maaske blaa, det

er blaa November, en vidunderlig Dag, fuld af

Stilhed og Vaar. Skuderne ligger i Kanalen

med hængende Sejl. I de gamle Gader leger
et fint Solskin. Der staar en stolt Madam i

en Kælderdør. — Ak, hvor det dog er en skøn By,
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alligevel, og hvor dénne Novemberluft er beru-
sende! Det er som at blive ung paany! Ja, fra
alt dette taler jo de tusinde Minders Sprog,
det er jo sandt, at de henfarne Aar, at den saa

sværtede Ungdom var fuld af glimrende Stun-
der. Husker du det Foraar i Halvfemsernes

Begyndelse? Alle djævelske Dage vejer det

op, sletter det ud, det splitter alle Taager;
det, som var, er, dette Øjeblik er Tidernes

Morgen!



DRØMMERE

J eg vil ikke være en Idealist, sagde Fröding,
før han døde. Ak, det er Kunstnerens og

Filosofens gamle Tragikomedie. Jeg vil være

en Handlingens Mand, siger Drømmeren; mit

Maal er Nøgternhed, tænker Fantasten; den ge-

niale Særling forkynder Hellas. Det er stort

at skabe Liv, men det er større selv at leve,

og Aandens Mand skærer Tænder i sit Skygge-
slot —: Aa, I skal se, jeg er ogsaa en Karl,
naar jeg kommer ud i Solen!

Dog, Tilfældet gælder ikke blot de enkelte,
et helt Folk kan være mærket af denne Delt-

hed, den danske Folkesjæl har uimodsigeligt
en skælvende Tone. I det lille Land, hvor li-

det sker, slaar Energien ind, bliver Inderlighed.
Lidenskaben, der mellem Fjeldene fortættes til

Drama, fordufter som Stemning under Slette-

landets Himmel. Træerne, Græsset, Dyrene,
alle de stumme Ting kan disse Blaaøjede magte.

Livskampen derimod. . .

Men Verden kom os paa Livet, og Ordet er

6
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sagt: Danskeren vil ikke længer være en Drøm-
mer. Digterne besynger Maskiner; Forretnings-
manden er Dagens Konge; Bankdirektørerne
kommer paa sædvanlig Fangekost.

Det fortælles om de unge Danske i Østen
— Handelsmænd, Ingeniører — at de er dyg-
tige og derfor ansete; men dog har de svært

ved at hævde sig. De mangler Robusthed, de

lider af Hjemvé. Men paa den anden Side —

hvis de endelig er smarte, saa er de for smarte,
er de haarde, saa er de for haarde, saa de an-

dre Hvide paa Pladsen spørger hinanden om,

hvad det er for en Struggler fra Norden. De

aner ikke, at det er en hudløs Mand, som hæv-

ner sig, en Fusker i Kunsten at leve, et dybt
Gemyt, som ligger under Moskitonettet om Nat-

ten og græder efter de lyse Nætter. Denne

Romancesangers Opfattelse af „Jernmanden“
maatte naturnødvendigt træffe ved Siden af, det

maatte gaa galt, naar han skulde handle ud fra

dette Fantom.

Men netop dette er de sidste Tiders Dan-

mark. Vi har handlet mod vort eget Instinkt,
vi har troet paa Ønskets Magi. Danskeren, der

ikke vilde være en Drømmer, fik et Problem at

gruble paa.
At Dannelsen~af en handledygtig og haard
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Type er vigtig, kan ingen modsige. Men da

maa Hærdningen begynde fra Skolen, fra Vug-
gen af. Det vil tage et Slægtled — og det vil

sikkert kun blive en Type mellem andre. Folke-

karakteren som Helhed omstøbes ikke saa let

— og ialfald vi, der lever nu, har ingen Ud-

vej til at slippe bort fra, at vi er dem, vi er.

Afværgende løfter Skjalden sin Haand mod

det i enhver Forstand forhadte Ord: — Jeg vil

ikke være en Idealist.

Nej, han vil være et Menneske. Hans Ver-

den er den Verden, som er.

Men Drømme er dog Drømme — enten det

er Nattens eller Dagens. Og enhver, som i sit

Indre kender den skælvende Tone, han gør vel

i at have in mente — selv om han til Tider

maa skære Tænder i denne Anledning — at

han er den, som han nu éngang er.



KULLEN

Tag til Kulien i September — der er ingen
Tyskere, og Brombærrene er modne. Tag

til Kulien med Dampbaad — i fint Vejr varer

Turen fra København kun halvfjerde Time.

Naar man en hel Sommer igennem har glædet
sig over Marker og Muld og er træt deraf, er

det husvalende at komme til Vand og Klipper,
at aande Havluft og Bjergluft, at mødes med

den kølige Høst og dens sydlandske Sol.

Sejl ud gennem Havnen i stille Solskinsvejr
en Søndag Morgen — forbi de store gamle Pak-

huse, Flaadens Leje, de fremmede Orlogsmænd
og Krigsskibe paa den festlige Rhed. Vor By
har et stort og skønt Indløb, helt herude be-

gynder København, helt herud naar Søndagen
fra Søndagsbyen derinde med dens Taarne i

Morgendis. Og Sundet, Verdenslandevejen, hvor

Skuderne fuldt lastede gaar, Helligdag som Hver-

dag — se dette levende Farvand, se Sejlernes
Silhouetter mod Horisonten, som udklippede i

Papir; dér er der én, som vender, langsomt,
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langsomt, nu er den en slank Klippeblok, et

Taarn midt i Havet. Hveens gule Skrænter,
Kronborg i dens evige Ynde, Kullagunnarstorp
— selve Navnet er nok, det er Nordens Røst,

den, der nævner det for sig selv, han er hjemme.
Men Kulien, Bjergryggen derude, grøn af Løv

og rød af Lyng, er den særlig nordisk — be-

staar dens Tiltrækning ikke netop deri, at den

er Syden, at den er Paradis, og i at Syden og

Paradis har vi ogsaa heroppe i Norden, ved

det flade Sund? Den, der paa Vej mod Middel-

havet staar op gennem Sundet, vil studse ved

dette Syn nogle Timer fra København og al-

drig glemme det: Rygsvejningens klassiske Linje.
Men hjemlig er Kulien trods alt. Dens Bøge-

skove, dens Naaleskove — hvad er skønnest?

Aa, Naalene har denne Lugt, som gør én halv-

gal af Glæde, saa man bøjer Grenene ned og

staar paa Tæerne og snuser . . . Hvor er den

Beruselse, man drikker sig til, gemen i Sam-

menligning med den, man lugter sig til! Paa

Skrænten mod Syd, under den søde Sol, dufter

Skovene og Havet i den høstklare Luft; fra

alle Sider, over Marker, mellem Træer og fra

Kløfter blinker det blaat, og Brombærbuskene

hænger fulde af sorte Bær, og Feriebanderne

er forsvundne, og det er Søndag.
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Ja, Kulien er vel nok et af de vidunderligste
Steder i Danmark. Hvad siger jeg? Har jeg
glemt Karl Gustaf? Ak, siden ham har tolv

danske Konger stirret over mod det tabte Land,
en hel Kongerække er det siden, at Skaane gik
ud af sin Moders Stue — og saa kan man dog
endnu saa længe efter til Tider drømme, at den

tabte Søster ikke er en Fremmed og en For-

tabt.

Det er en kompliceret Stemning: at sidde

paa „den italienske Vej“ og se ud over Sundet

og ned over den skaanske Slette, som engang
var dansk. Havet er lutter Mildhed og Sol.

Men Efteraar er det, og dansk er svensk. Og
dog, hvilken Lighed mellem de éngang forbundne!
Er der ikke en Ejendomsret, som ingen Erob-

ringer og ingen Traktater kan omstøde, æld-

gamle Blodets Baand, som er stærkere end

Aarene? I vore Dage er det blevet raskt at

finde Trøst for alt, nationale Vunder helbredes

ved Haandspaalæggelse i en luftig Pangerma-
nismes Navn. Men dog maa det være selv

mere ædruelige Naturer tilladt at drømme Skaane

ind paa dets gamle Plads — idet de dog sam-

tidig vel véd, at Drømme kun er Surrogater.
Paa Kulien gror det danske Vemod — ogsaa
det er en af Charmerne ved Kulien.
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Dette skal der ikke tages for tungt paa! Den,
der vil hengive sig til et ublandet Livsmod, skal

uhindret faa sin Lyst styret; der er Bølger nok,

Højder nok, Idyller nok — Kulien er Livsglæden
i Norden. Den, der efter en saadan Udflugt en

Høstaften sejler ind i Havnen med dens Lygter
og Lanterner, føler, at han har været langt borte,
i en Slags nordisk Elysion — og samtidig pri-
ser han sig lykkelig, fordi han vender hjem til

en skøn og straalende Stad.



HELSINGØRS ROMAN

N u, da Helsingør ligger syg til Døden, væl-

der Minderne frem. Men alt det, vi ken-

der af dens Fortid, er intet mod det, vi ikke

kender. De store Linjer, dem ser vi; men de

tusinde rige Enkeltheder, Menneskene, Stuerne,
Livsviljerne, ligger i Mørke. Vi ser Livet, der

dør, dø glemt, og Uro griber os; thi vi har

ikke Raad til at miste — og aldrig have ejet
— den Verden af Liv, som var Helsingør. In-

gen har skrevet Helsingørs Saga — er der in-

gen, der vil skrive den nu, i den elvte Time,
medens det endnu er Tid?

Hvor er der en Digter, som har Taalmod til

at staa paa Hovedet i Studier og Støv, til at

snuse i alle Kroge og alle Vindhjørner hvor

er der en Digter, som kan opvække de Døde?

Skildrer Hr. N. N. kun sin Samtid? Vor Samtid

gaar langt tilbage, Hr. N. N.! Det Døde lever
— men ganske vist for langt borte for Deres

Muldvarpeøjne!
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Men er der en ung Mand, som nu driver

om i København og keder sig over sin Samtid

og sig selv, saa skulde han pakke sin Kuffert

og rejse derned, hvor Jyden Hamlet ikke ligger
begravet — ned til det Sted, som er Sundets

gamle Port og Begyndelsen til Danmark. Maa-

ske han paa dette Sted ogsaa for sig selv i

dybeste Betydning kunde finde Nøglen og Be-

gyndelsen til Danmark.

Dér ligger Kronborg — Rigest dyreste Kle-

nodie! Det blide Sund og Kattegats bedske Salt,
det mødes her. Embedsmænd og Købmænd og

Røvere, her levede de, her sad de og vogtede
paa Sejlernes Række derude, dem, der kom

Nord fra, og dem fra Syd. Sundtolden — der

maaske er Hovedgrunden til, at Danmarks Øst-

grænse ikke den Dag idag er Smaalands Skove
— Sundtolden, som forgyldte Byen og gjorde
Landet til en Fabel! Forstod Danmark sig al-

drig paa Rænker — Helsingør var i alt Fald

en glimrende Undtagelse. Her blomstrede Ma-

terialismen, her var Fordærvelsen systematiseret
og lovlig. Hvad kunde der ikke bringes ud af

et Skib fra Mastetoppen til Kølen, fra Skippe-
ren til Kahytsdrengen? Hvem befattede sig med

mindre end hundrede Procents Forretninger?
Bordellerne, det var ogsaa en af de Fangarme,
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som Byen strakte ud mod Havet. Under Bedste-

borgernes allerhøjeste Protektion. Der var Livs-

glæde dengang, ikke Spor af Blegsot.
Den historiske Pessimist kan græmme sig,

Moralisten kan forarges, Lyrikeren kan beruse

sig — her er Stof nok, Farver nok. Her var

Livet paa éngang forfinet og bredt. Her festede

Mænd fra Alverdens Lande. Her fandtes et

Aristokrati af Rigmænd og Mænd af høj Stand,
en Almue, der var kraftig og selvbevidst. Hel-

singør, det var ingen Ravnekrog, ingen Bondeby
— Helsingør — det var den store Verden. I

denne Bys Skæbnesang er der Toner af Dan-

marks Skæbne, og Verdenshavet bruser deri.

Guldgruben er ikke mer — men for dem, der

søger Livets Guld, er her Skatte at hæve.

Staar vi nu fremmede overfor hine Tiders

Livsmoral, vi tvinges dog til at tage Spørgs-
maalene op igen. Hvad er Fordærvelse? Det

var dog Folk med friske Tænder. Der er en

Trøst deri, at fra hine Slægter nedstammer

nogle af de Mænd, der nu er de bedste i Lan-

det.

Og denne Stad har været elsket som ingen.
Disse Slægter, som elskede de jordiske Ting
og ikke kendte Begreber, de er dog blevet



HELSINGØRS ROMAN 91

Skønhedsdyrkere gennem Tilbedelsen af deres

Sol- og Søstad. Hymnerne i de Dødes og de

Stummes Hjerter — hvem vil synge dem? Skal

Helsingør dø — og dens brogede Roman al-

drig skrives?



SØNDERJYLLAND

I Juli 1914 cyklede jeg fra Lübeck nordvest-

paa.
— Jeg kom til Rendsborg. Dér laa Kom-

mandantboligen, hvor Helgesen residerede efter

den første Krig — hvor min Far har besøgt
ham som Dreng og redet paa hans Knæ.

Jeg kom til Frederiksstad. Forgæves søgte jeg
mine Oldeforældres Hus, men jeg fandt deres

Grave — med de tyske Indskrifter. Min Bed-

stefars Navn levede ikke længer i Frederiksstad.

Hans Helgesen var der vel endnu dem, der

huskede; men Hans Helgesens Stabschef var

der ingen, der kendte.

Jeg kom til Flensborg. I det lille „Gasthof“,
hvor vi tog ind, hørte jeg en Tjenestepige synge
en dansk Sang. Matrosen, som stod ved Land-

gangsbroen til Sønderborg-Damperen — mens

Zeppelineren fløj over vore Hoveder — talte

Dansk.

Saa stod jeg paa Dybbøl. . .

Paa Dybbøl kom jeg i Snak med en Mand
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fra Egnen, en Gaardejer. Han viste os rundt.

Vi havde begge Parter en Del at skulle have

sagt. Vi var, begge Parter, enige om, at det

umulige var muligt.
Hvor kunde vi ane, at netop i de Dage, maaske

netop i selvsamme Time, lagdes Spiren til det,
som nu er sket!

Underligt er det nu bagefter at tænke paa,

at da jeg den Sommerdag stod paa Dybbøl Ban-

ker og ønskede — netop dengang kæntrede

Strømmen, den undersøiske, miledybe Skæbne-

strøm.

Men endnu forunderligere er det nu at tænke

paa, at vi begge to, han og jeg, dengang kunde

være saa lidet haabløse, saa fattede og tillids-

fulde, som vi begge inderst var — skønt dog

Jern- og Blod-Riget dengang dirrede af Kraft,
bruste af Vælde.

Jeg har engang haabet mod Virkeligheden —

og jeg er ikke blevet skuffet.

Dette Haab fik jeg Styrke til af Sønderjy-
derne.

Jeg har rejst gennem deres Land — jeg har

sejlet sammen med dem til Danmark og hørt

deres Sang — sælsomt hæst og rustent — hilse

Fædrelandet.

Eengang har jeg oplevet noget, som jeg ikke
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var ene om, som vi* ikke var kun to om, og
som var helligt. Eengang har jeg, sammen med

sønderjyske Bønder, følt mig forenet med

Landsmænd, forenet med Medmennesker i den

Følelse, som er den højeste. . .

Dette skal jeg engang kunne fortælle mine

Børnebørn:

Jeg har haabet mod Virkeligheden — og faaet

Ret.

Jeg har oplevet Opfyldelsen af Drømmen

over alle Drømme.

Jeg har — da Haabet var et fjernt og Drøm-

men kun en Drøm ■— et uforglemmeligt Nu

set mit Folk og mit Land i Savnets straalende

Rosenskær. . .



BLAANENDE DANMARK

D et er en af de forfærdelige Dumheder,
som man lærer i Skolen og siden hen

gennem Livet faar tudet i Ørene atter og atter

— at Danmark er et lille Land. Danmark er

en lille Stat — i Forhold til visse andre Sta-

ter — det er sandt. Det kan være skæbne-

svangert politisk set, og det kan historisk set

være tragisk nok. Men i vor umiddelbare Be-

tragtning af Landet, i vor Fornemmelse af Dan-

mark gælder ingen politisk eller historisk Maale-

stok. Og det er dog trods alt den umiddelbare

Betragtning af det, som kan anskues, den dybe
Samleven med det, som vokser op om os og

sammen med os, der er afgørende i vort For-

hold til Landet. Saadan som vi ser og fornem-

mer Landet — saadan er Landet. Og vi ser

og fornemmer det stort. Den, der bor paa

Heden, kender dette. Den, der har rejst lidt

til Fods, paa Cykle, — eller som har sejlet
om i vore Farvande — han kender det. Hvor

dog Danmark er stort, tænker han. Det var
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altsaa Løgn, hvad vi lærte i Skolen. Bespot-
telse og Daarskab.

Ja, saa fuldt af Afstande er dette Land, at

ikke én af Titusinde Københavnere nogensinde
paa sin Fod er naaet til Helsingør. Vejen er

dog en Fodtur værd. Jernbanen giver kun

Endemaalet, men snyder for Mellemleddene.

Dog — saa lang er altsaa denne skønne Vej
langs Sundet, at kun Vagabonderne gaar den.

Hvor mange Danske har været i Struer, i

Lemvig? Og de, hvem Tilfældet har bragt der-

til og som er blevet rigere, fordi de ogsaa har

fundet deres Fædreland der — de maa med Suk

notere, at dette jo kun er en ringe, ringe Del af

de Byer og de Steder i deres „lille Land“ —

som de aldrig har set, og som de rimeligvis
aldrig skal kende.

Og saa er dog det faste Land kun det halve

af Landet — desforuden findes der de hundre-

der Smaaøer, der er vore Farvande, det mæg-

tige Vandareal. Ogsaa dette er Danmark.

Jeg sejled igennem det blaanende Danmark.

Midt i den kløverduftende Sommer

saa jeg kun Havet og lugtede Hav.

Belter og rum Sø — alt var det Danmark!

Belterne, Smaalandshavet, Kattegat, Østersøen
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— her sejler danske Skibe — Smakker, Dam-

pere, Orlogsfartøjer — de møder svenske og

tyske Skuder og Skuder fra fjerne Lande —

men vore egne er de fleste, Farvandet er hjem-

ligt, det er det danske Rige. I Tusind Aar, i

umindelig Tid var disse Bølger Vejen fra Lands-

del til Landsdel, Rigsvejen, dengang Skov skilte

men Hav forbandt. Derfor laa Skaane saa nær

—■ men Smaaland var Verdens Ende. Til Smaa-

land gik Danmarks yderste Grænse — og Vejen
var lang, lang, gennem Skaane. Men Rügen
laa nær — vi ved det, altfor nær. Kun to Ting
var fornødne: Medbør og Mørke — saa kom

man langt i kort Tid, Vogteren saa ikke Rø-

veren, og Røveren saa ikke Hævneren — usyn-

ligt bruste de frem. Her har Absalons Flaade

gaaet! Her sejlede Valdemar Sejr, da han skulde

jage paa Lyø. — Dette med de „korte Afstande“

i vore Dage er, ret beset, en uhyre Indbildning:
det er i vore Dage, at Folk — fraset en lille

Ferieudflugt — ikke flytter sig af Stedet. I

Middelalderen var, ikke blot Kongerne, men de

simple Mænd, Almuen, snart her, snart der, de

udvandrede fra Landsdel til Landsdel, de søgte
Erhverv ved, det var en Drift hos dem at rejse.
Skibet førte dem, Søen kaldte dem. De gamle
Beretninger er fulde heraf.

7
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Nu er vor Verden: et Sogn — en By. Vor

Dont en Plov, en Pult. Kun de Handelsrejsende
rejser. Kun en Brøkdel af Folket ligger en

Brøkdel af Aaret „paa Landet“. Men fra Vaar

til Høst, fra Vinter til Sommer gaar Blæsten

salt over den salte Sø, Solen dukker op af det

blaa Øde, og Solen gaar ned. De Fugle, som

flyver der, flyver over Danmark. Skipperen
ved Roret taler en dansk Dialekt. Men vi, skal

dø, og det skal være, som om alt dette aldrig
havde været.

De jyske Fjorde. Hvor altfor sjældent har

vi ikke fornemmet denne Blidhed og Vælde:

at glide ind mellem disse Banker! Har vi sej-
let paa Limfjorden — hvor Vandet kan være

saa klart, kan være saa solblaat, mens Kysterne
er saa fjerne — som sejlede vi langs Middel-

havets Kyster. Hvem har staaet paa Læsøs

Klitter? Eller har kastet Anker, en Sommer-

aften, ved Solnedgang, ud for Møens Klint!

Vandet er saa gennemsigtigt — vi ser Ankeret,
Bunden, alt. Der ligger i Østersøen en dansk

0 — Kristiansø. Den har Stenkløfter med

Brombær og vilde Roser, hvor man kan ligge
baget af Solen og se ud over det blaa Hav. Der

er Bornholm, nogle Mil derfra — at komme

op paa Dækket en dugvaad Julimorgen og op-
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dage, at man langsomt glider forbi en Klippe-
kyst, som er Danmark! At sejle gennem Svend-

borgsund! — At gaa i Land paa en lille lav,

grøn 0 og komme ind i en Gaard — og ogsaa

der træffe Landsmænd! Naar vi sejler derfra,
ved vi: to Gange i Livet kommer jeg ikke til

denne Plet Jord i Havet, denne Kyst ser jeg
aldrig mere. Saaledes tænker ogsaa den Rej-
sende, der har gæstet en 0 i det stille Ocean.

I en saadan Fjernhed har vi været borte. Og
dog har vi været inden for Landets Grænser.

Danmark er stort — uendelig stort — paa

disse Kvadratmile har vi evigt Tumleplads nok.

Aldrig kan vi favne det nok, aldrig elske det

nok . . . Efter Ploven flyver Maager. Han, der

kører Ploven, ænser dem ikke, han har for

travlt. Men en Dag gaar han underligt i Staa,
han vender sig om og ser langt efter det, som

han med ét husker, at han ikke ejer: Havet,
hvor Fuglene kom fra, den blaa, vældige Sø,
som fra Tidernes Morgen var Danmark. Blaa-

nende Danmark — er Du ikke Længslens og

Lykkens Land — er Du ikke fuld af brusende

Ensomhed — tangduftende Kongerige!
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