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FOLKENE PAA NAKKEBJERG



. . . „i Sygdommen komme blot Kræfter
til ensidig og tydelig Udfoldelse, der i
ringere Grader og i utydeligere Skikkelse
rore sig i det normale Liv. Netop for
Kundskaben til Livet — og tillige
for at kunne sikre Livets Sund-
hed — har det da sin store Betydning
at se, hvorledes det gaar, naar Linen løbes
ud, og Vejen gaas til Ende.“

Harald Höffding
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olen er ved at gaa ned.
Solen har ikke skinnet i syv, lange Sep-

temberdage. Den har staaet og luret og kigget
efter Jorden bag tunge, graagule Regnskyer,
der syntes uudtømmelige. Den har bare kigget
ned til denne Jord,' — denne lille, mørke, snav-
sede Klump, der ærbødigst-forbindtligst bliver
ved at løbe rundt om den straalende, uundvær-
lige Majestæt.

Først paa den syvende Dags sene Efter-
middag gled Skyerne næsten pludselig bort fra
den blaa Himmel.

S

Men oppeDer var blikstille paa Jorden,
i Luften drev Skyerne bort; — langsomt, som
uhyre Fugle paa store, trætte Vinger, sejlede de
bort til fjerne Egne.

Og ud fra den vestlige Himmel kég paa
én Gang Solens glade øje, tindrende, som
Efteraarets Sol kan tindre, naar den pludselig
staar dér, langt ude, elsket af Menneskers og
Dyrs Sind, skinnende, i et Hav af underlige
Farver og ganske blaa Luft.

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg.
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Men den østlige Himmel er endnu skyfuld.
Gullige og graa Taager sejle afsted deroppe.
De drive sendrægtige frem, som tunge Sejlere
med slappe Sejl nedad den langsomt rindende
Strøm. I alle de syv Døgn hang Skylaget, som
et træt, søvntungt øjelaag, tæt ned over Jorden.
Nu har det løftet sig. Nu sender den ned-
gaaende Sol sit Lys ind i Taage og Dis. Den
vestlige Himmel er klar. Og højt i Øst voxer
den brogede Regnbue langsomt frem, hvælvende
sin stolte Rundring over det fede, afhøstede
Agerland.

Egnens højeste Bakke bader sine gule Stub-
marker i den lavtstaaende Sols Sidelys. Det er en

berømt, maaske tillige en temmelig hellig Bakke:
Naar man springer op paa det gamle, laadne
Stengærde, der pryder dens Isse, som en Hjælm-
kam, kan man tælle mange Kirker og sé Ilde-
brand flere Mile inde i Landet. Og man kan
netop øjne det Sted ude ved Stranden, hvor en
Kvinde, der var frommere, end Kvinderne nu-
omstunder,, en skønne Dag kom sejlende over
Havet paa en Kampesten og tilfreds sprang
iland. Den fortræffelige Sten begav sig atter
ud paa Dybet, hvorimod Kvinden bosatte sig
paa Egnen, og udmærkede sig i saa høj en
Grad, at Beboerne omsider følte Trang til at
brænde hende. De stegte derfor den fromme
Kvinde paa Toppen af Bakken. Men, da disse
Mennesker, lige som nutildags, gerne vilde vise

|#V* •>' >
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deres i Grunden saa godmodige og gudfrygtige
Sindelag, vedtoge de, at tilbede hendes Aske i
Fremtiden. Hun blev da en Helgeninde. Og
i mangfoldige Aar kurerede hun, som rimeligt
Vederlag for denne Æresbevisning, de vex-
lende Slægter baade for Kolden og brændt Skade
og Brok.

øverst oppe paa denne Bakke, lænet op
mod Stengærdet, staar en ung, kraftigt bygget
Mand og betragter den underlige Aften, der
skabes omkring ham. Ved hans Fødder sidder
en ung, brunspættet Hønsehund og stirrer, lige-
som dens Herre, ubevægelig ud over Landet.
Kun nu og da skotter den til Siden, hvor en
Bøsse og en Jagttaske med en Hare i Nettet
ligge i det høje Græs.

Jægeren har gaaet sig varm og tørstig.
Nu slænger han sin gamle, bløde Filthat i
Græsset, tager et stort, saftigt Æble frem af
Tasken og sætter med Velbehag sine hvide
Tænder i dets syrlige Kød. Saften flyder ud
over hans Fingre og Læber. Han drikker den,
spytter Resten af Frugten fra sig, og slynger
tilsidst Kærnehuset ned i Bækken, der risler
bort under Bakkens Fod. Saa tænder han sin
Pibe, læner sig magelig tilbage mod Stenene,
og følger igen den synkende Sol med Øjnene.

Som han staar dér, stirrende ud over
Landskabet, er der et Udtryk af bevidst, øje-
blikkeligt Velvære paa en Baggrund af dyb

,

r
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Sørgmodighed i hans Blik og over hans hele
Skikkelse. Han synes ganske hensunken i Be-
tragtninger og Phantasier. Og da en Mand
pludselig tiltaler ham fra den anden Side af
Gærdet, farer han nerveust sammen, og hans
Ansigt skifter Udtryk med den Pludselighed,
der er særegen for visse, sensible Mennesker.

„Godaften, Jens!“ raaber Manden hinsides
Gærdet. Og, mens et Par uhyre store, røde
Hænder med et jætteagtigt Tag gribe en utrolig
Mængde Græs og Bregner og afblomstret Hunde-
tunge og Slangesvælg, løfter et Hoved og en
Krop sig langsomt op over Gærdet, — et Ho-
ved, saa stort og barskt og rødt, saa særegent
og overraskende i Kraft af sin Grimhed og
Ubarberthed og fuldstændige Mangel paa Be-
dækning, — en Krop, saa bred og muskelstærk,
at enhver, der ikke forhen havde set denne
Jætte dukke uforvarende frem i Marken, vilde
være bleven en Smule ængstelig ved Synet.

„Godaften, Jens Peter Bülow! Herre til
Nakkebjerggaard og omliggende. Godaften,
Højstærede 1
Har Jagten været heldig?“

„Godaften, Finsen! og Velkommen!“ sva-
rede Jægeren, og hans graa Øjne lyste. Han
vendte sig, strakte en Haand ud, og hjalp Jæt-
ten op paa Gærdet. „Se heri“ vedblev han,
pludselig oprømt. „En brillant, gammel Ramler
og fem Høns; — hvad kan én forlange mere

I

højstærede Valgkandidat! —

m
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paa en Egn, som denne, hvor Menneskene for-
mere sig saa rigeligt, at der tilsidst ikke bliver
Plads til et ærligt Stykke Vildt 1 — Hvordan har
Du det ellers?“

„Aa — jo, Tak, — bedre! Svigermoder
og Svoger Anton og Svigerinde Lucie og hen-
des Veninde .... ja, nu kan jeg s’Gu’ ikke i
Øjeblikket komme paa Navnet! ... de kom
allesammen iaftes. Du kender jo Selskabet,
Jens . .

„Ja, det er fornøjelige Mennesker.“
„Fornøjeligel — Ja, sér Du: Anna Mar-

grethe, min Datter, og saa jeg, vi ville s’Gu’
ikke undvære den Maaned af Aaret, hvor de
ligge paa Landet hjemme paa Smidstrupgaard,
for — for aldrig den Del! — Jah, det er —
det er sunde Mennesker, sér Du. •—• — Siden
jeg mistede min Kone, har jeg og Anna Mar-
grethe hvert Aar gaaet og længtes efter denne
Landligger-Maaned: Du ved, Jens, jeg var,
hvad man kalder „lykkelig gift“. Og, naar vi
nu har disse Mennesker om os, saa, — — det
smager dog af Fugl, sa’e Kællingen; hun kogte
Suppe paa en Skaderede. Høhi“

Ejeren af Smidstrupgaard grimacerede, som
om han mente, at sige en Morsomhed. Men
hans smaa, livlige Øjne og nogle underlige
Trækninger ved Mundvigerne røbede, at han i
Grunden, var kommen ind paa et Thema, der
gjorde ham blød, som det plejede.
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„Hvorlænge beholder Du dine Gæster, Fin-
sen?“ spurgte Btilow og slængte Bøssen og
Tasken over Skuldren.

v -føj Du kan jo følge med hjem og
spørge dem ad!“ svarede Jætten og svang sig
ned af Gærdet.

„Tak, skal Du ha’e, Finsen. Men — min
Kone venter vist, at jeg kommer hjem til The-
tid, og ... .

. . Aah, Snak! — Din Kone klarer sig
saamænd nok uden Dig til inat. Hun er jo
desuden ikke forvænt med Hensyn til din Præ-
cished, — høh!“

„Aah nej, Du,“ indrømmede Btilow i en
næsten alvorlig Tone. „I det sidste Aars Tid
blev jeg ofte ude om Aftenen.“

„Gaar Du saa med?“
„Ja, Tak. Jeg gaar saa med Dig hjem.“
De to Mænd staa endnu et øjeblik paa

Gærdet og samtale. Da samle gulliggraa Skyer
sig paa den vestlige Himmel. Snart dække de
Solen. Den tilsløres, som et Rovfugleøje bag
dets Blinkhinde. Kolde, matte, underlige Farver
stige op over Synskresen. Og Efteraarets kolde
Tusmørke indhyller Egnen.

Jens Btilow trykkede Hatten fast ned over
sit kortklippede Hoved, slængte Bøssen over
Skuldren og fulgte med sin Ven.

» ■
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Under Hverdagspassiar vandrede de to Mænd
henover „gamle Smidstrupgaard“s fugtige Mar-
ker. Omsider naaede de den hvide Laage, der
førte ind til den store Have. Finsen aab-
nede den og lod høflig sin Gæst træde først ind.

Der var saa tyst og stille i den lange, luk-
kede Gang, at de to Venner uvilkaarlig bleve
tavse. Det fugtige, taagede Halvmørke skjulte
Genstandenes Omrids. Plainer og Buskadser
og Trægrupper flød sammen i ét stort Graat i
Graat. Kun de gule, nyfaldne Blade og Grup-
perne med de hvide Efteraarsblomster bragte
nogen Afvexling i Farvetonen. Den særegne
Duft af fugtigt Muld og visnende Plantestoffer
kvaltes i Nærheden af den store Andepark i Kai-
musplanternes bedøvende Uddunstninger. Finsen
mumlede noget om „afskyelig Stank“. Men for-
øvrigt blev der ikke vexlet et Ord, før den lange,
straatækkede Hovedbygning pludselig traadte frem
i Mørket med sin Række af livligt oplyste Vinduer.

„Vi kan gaa ind ad Havedøren,“ sagde
Finsen, og drejede ned ad den brede, grus-
belagte Gang, der strakte sig langs Stuehusets
Fa$ade mod Haven.

Hele Husets Væg var beklædt med Espal-
lier. Lampelyset stjal sig hist og her ud mellem
Gardinet og Vinduesrammen paa gulnede Blade
og store, halvmodne Frugter. Enkelte af Vin-
duerne vare næsten ganske skjulte af vildfarne
Ranker af Klematis og Vin. Og ud mellem
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de ubeskaarne Ranker og de frodige, frugttunge
Grene svang sig en munter Larm af mange
glade Stemmer, Latter og Sang. Bülow følte
sig greben af Velvære: Det var, som om en
varm Strøm af Hygge udstraalede fra disse
lave, oplyste Vinduer, disse grøntklædte Mure.
Og Finsen, der havde begyndt at nynne, ud-
brød pludselig:

„Du skal sé, Jens! Højen staar s’Gu paa
fire røde Pæle!“

Og han forstærkede sine Skridt.
Nu aabnede de Havestuedøren og traadte

ind. Der var mørkt og ingen Mennesker der-
inde, blot en urimelig stor, gul Hund, der først
for op fra sit Sovetæppe med en imponerende
Gøen, og strax derefter logrende sprang sin
Herre imøde. Samtidig aabnedes Døren til den
store, oplyste Dagligstue, og Anna Margrethe
og alle Gæsterne stimlede ud for at hilse „God-
aften“.

Det var ikke fornødent at forestille Bülow:
Han havde allerede haft sit Hjem paa Egnen i
næsten tyve Aar og var „gammelkendt“ med
Familien paa Smidstrupgaard og dens Venner.
Bülow havde sét Børnene paa Smidstrupgaard
voxe op, han havde trofast delt alle onde og
gode Dage med Finsen, og han var „Du“s fra
gammel Tid med ham og hans unge Datter.
Finsen og han vare Naboer. De havde, trods
alle Forskelligheder, aldrig haft noget ude-
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staaende med hinanden, og deres Venskab var
af den solide Art, der udvikler sig langsomt,
under gensidig stigende Tillid og Agtelse og
Trang til Meddelsomhed.

„Det var da Pokker til Sjov, I holde!“
udbrød Finsen, da Modtagelsesakten var endt,
og kastede sig i sin Lænestol. „Hvad har I
forhandlet?“

vi har lavet Invitationsliste til
Middagen, som Du har lovet os, Fa’er,“ svarede
Anna Margrethe og lo med det elskværdigste
af alle Blondineansigter. „Det er virkelig meget
vanskeligt for os Kvinder at arrangere alt dette.
Og det er rigtig rart, at Du og Btilow er
komne hjem netop nu; — for, hvis vi ikke
maa forbigaa nogen, blive vi saa mange, at
. ... Ja, sér Du Fa’er: den ene trækker den
anden med; og, hvis — hvis vi skulle være
rigtig hensynsfulde, saa blive vi — ja, gæt,
hvormange tilbords?“

„Aah, en Snes Stykker vel?“ gættede Fin-
sen og saa smilende paa Datteren, der, mens
hun talte, havde sat sig paa Armen af hans
Lænestol. „Jeg tænker, en Snes Stykker —
eller saa, — høh!“

„Ja, Villiam, det var netop det Tal, vi
tænkte paa, da vi begyndte paa denne Liste,“
sagde Svigermoderen, Enkefru Bang, og saa
sig om i Kredsen med sine store, kloge, endnu
ungdommelige Øjne. „Alle vi begyndte med

„Aah,
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at regne paa en Snes. Og nu er vi efterhaan-
den naaede til — 43! — 43 Venner!“

„Du gode Gud!“ udbrød Finsen med for-
ceret Alvor. „Har vi saa mange Venner!“

„Ja, I har s’Gu’ mange flere!“ indskød Svo-
ger Anton, Candidat i Medicinen, og satte Piben
fra sig. „Der er mange flere endnu; men,
naar vi indskrænke os til det mindst mulige af
de allerbedste, — blive vi 43.“

„Naa — ja, ja, da“, sagde Finsen og fol-
dede Hænderne over Knæet.

„Det er ligesom at stikke en Pind i en

Myretue!“ udbrød Anna Margrethe leende: „Saa
snart man begynder at røre ved Tuen,
komme de frem alle sammen; — mange flere,
end man havde tænkt sig ... . Og — det er

jo rare Mennesker allesammen.“
„Er Kammerraad Hansens med?“ spurgte

Finsen efter en Pavse.

„Jah, Hansens er med,“ svarede Anna Mar-
grethe, idet hun lod Øjnene glide ned over
en lang Liste, som Fru Bang just havde rakt
hende.

„Og Etatsraadens?“
„Jah, Fa’er; — med to Gæster.“
„Hva’ er de’ for no’en ?“
„Kammerjunker von Steinthal og Frue.“
„Saa, for Fa’en! — Er dét nødvendigt?“
„Ja, aldeles, kære Fa’er .... Hvad vilde
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hvis Etatsraadens inviteredeD u synes om.
Dig — og mig — men ikke Bedstemoder?“

jah! — Skønt — Bedstemoder er
vi da stærkt i Familie med. Men Etatsraaden

„Høh,

er — heldigvis — ikke i Familie med Hr. Stein-
thal. — Naa?“

„Ja, saa er der Godsejeren paa Flinterup,
— dér er sex; — og Proprietær Pienges, fire;
— og Grosserer Langes, to, — og Provstens,
og Prokuratorens, og Skovriderens . . .“

. . Forstraadens, mener Du“, rettedeJJ •

Medicineren.

„Jah, Gu’ har de gjort gamle Jensen til
Forstraad!“ bifaldt Finsen højrøstet. „Værs’go’,
at kalde ham for det, de nu én Gang har gjort
ham til. Respekt for Titlerne, min Pigel De
virke decorativt paa os arme Djævle. — Hvis
jeg administrerede Titelposen, skulde der om
otte Dage ikke findes en Bladlus i tre Miles
Omkreds, som jo ikke havde modtaget sin
glædelige Forfremmelse! — Høh! — “

„Hvis Du nu en Dag „blev noget“, Fin-
sen?“ spurgte Biilow leende.

„Hvad i Himlens velsignede Navn kunde
Du tænke, at de skulde kunne finde paa at
gjøre mig til?!“ svarede Finsen og lo med
sin oprigtige, men altfor larmende Kæmpelatter.

„Vi Godsejere kunne nuomstunder blive
— en hel Del, — om vi ellers aspirere,“ sagde
Biilow og'knipsede Asken af sin Cigar. „Hvad
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mener Du, som kun er saadan et Par og fyrre, om
Du en Dag vaagnede som, — Kammerjunker
f. Ex.?“

„Hø—ø—ø—h!“ brølede Finsen af For-
nøjelse, og rumsterede med sine uhyre Fødder
mod Gulvet. „Sikken’t Grin for hele denne
rare Egn! — Jeg Kammerjunker! Har Du
nogentid sét en Flodhest danse paa Slapline,
Jens? . . .“

. . Nej. Men jeg har en Gang sét en
Elephant spille paa Aa’værk, Svoger!“ raabte
Medicineren.

„Vorherre bevar’S for alt det, Du har sét,
Anton 1“ lo Finsen. „I, Læger, maa ogsaa ha’e
Øjnene med Jer. Jeg husker nok, hvad gamle
Doktor Smaltz, Krigsraaden, sagde: „Hafde jeg
bare haft det Held, und ha’ faat Kig paa noget
nyt, — jeg kunde ha’ vær’t en stor Viden-
skaber! Jeg si’er: hafde jeg bare haft det Held,
und ha’ sét en usselig Lus gjøre viritable Hane-
bener til en usselig Loppe: — vilde denn ha’
set noget nyt! si’er jeg, og vilde ha’ be-
sprechet det, og disputeret om det, og gjort en
glimrende Forsvar for det, og være bleven en
stor Videnskaber, si’er jeg. Men — jeg sér
intet nyt under Solen!

Den store, lave Stue genlød et Øjeblik af
Latter og krydsende Bemærkninger. Saa lød
Anna Margrethes dybe, blide Stemme igen:

„Naar vi invitere Provstens, kan vi ikke

*

il il
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godt forbigaa Lærer Jensen: Han kommer hér
meget oftere, end Provsten, og han er saa
hjælpsom og flink, og —“

„Naturligvis skal Jensen med! Jensen er
min Ven!“ sagde Finsen, med Alvor.

„Jensen — og Hustru,“ gjentog. Datteren,
og satte et Kryds paa Indbydelseslisten. „Og
— to voxne Døttre?“

„Hmb?“
„Ja, men Fa’er! Naar alle de andres voxne

Døttre skal med, kan vi da ikke forbigaa
Jensens?“

„Ne—ih! Det er da sikkert! Gu’ skal
Jensen ha’ Døttrene med sig! — Der er ingen,
eg er . saa ængstelig for at saare, som dem,
der glæde sig over en Smule Opmærksomhed;

- og ikke ere vante til mange Hensyn. Det
vilde være Synd . . . .“

. . Og saa er der Justitsraad Padde —
med Frue og en ung Hr. Padde?“

— Er der nu 43?“

„Nej, endnu ikke.“
„Naa, ja. — Og saa?“
„Saa kommer vi til Doktor Jansens.“
„Selvfølgelig!“
„Og saa — saa er der Privatsekretairen.“
„Privatsekretairen? — Prinsens? — Er han

» •

her?“

„Ja, han kom til Strandgaarden iforgaars
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for at forberede alt til Prinsens Hjemkomst fra
Tyskland. Prinsen arriverer om otte Dage.“

„Naa. — Saa har den arme Djævel, Sek-
retairen, da de otte Dage at lufte Gællerne il“

„Skal han slettes?“
„Ne—ih! Jeg hader at slette nogen. Han

er en snurrig, gammel Fyr. Men skikkelig.
Og høflig, — rasende høflig! Vorherre i Him-
len maa vide, hvorledes han kan holde ud at
være saa høflig!“

„Han paastod ogsaa ifjor, at han flere
Gange har været lige ved at dø af det: af
Træthed og Overanstrængelse,“ bemærkede Me-
dicineren i dyb Alvor.

„Ja, — han har godt af at komme lidt ud;“
sagde Finsen. „Er der fler’?“

„Ja, — vi er selv ikke saa faa.“
„Ja, vi maa jo med. — Du har ikke nævnt

Bülows?“

„Nej, Fa’er. Det er jo unødvendigt!“
„Min Kone har ikke været ganske vel i

disse Dage,“ sagde Biilow. „Men, gaar det
over, som det plejer, ville vi glæde os til at
komme.“

„Ja, Dig vilde jeg s’Gu’ nødig savne!“
udbrød Finsen med uvilkaarlig Oprigtighed, men
med en lidt klodset Betoning. Og han rejste
sig og bød Fru Bang Armen for at føre Sei
skabet ind i Spisestuen, hvor Aftensbordet stod
dækket.

i
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Der hvilede en Stemning af ægte og bred
Hygge over hele „gamle Smidstrupgaard". Og
saa et Skær at inderlig, vemodig Poesi: Finsen
var blandt de faa Mennesker, der kunne sige,
at de i en Aarrække have været ubetinget
lykkelige, — „saa urimelig, ufortjent lykkelig,
at det umuligt kunde vare ved i Længden,“
sagde han selv. Han overtog en af Landets
ældste og bedste Ejendomme efter sin Fader.
Han besad en grundfæstet Velstand, et Legeme,
der aldrig havde kendt Sygdom, et opvakt og
særegent, aandeligt Naturel, og et stort og varmt
Hjærte. I en meget ung Alder ægtede han
Anna Mathea Bang. Hun var hans Jævnbyr-
dige i gammel, anset og rig Slægt og i Intel-
ligens. Hun var videnom bekendt og elsket
for sit milde Sindelag og sin fine Dannelse.
Men hun var tillige saa smuk, at der mange
Aar efter hendes Død gik sagnagtige Beretninger
i Befolkningen om hendes Skønhed. Da Anna
Mathea foretrak Finsen for alle andre Bejlere,
vakte det Forundring og Misundelse blandt de
forsmaaede. Thi, man kunde sige om Finsen,,
hvad man vilde, — smuk var han ikke. Han
Han var i Besiddelse af uhyre Kræfter, men
han var altfor sværlemmet. Hans Skuldre vare

for brede, hans Hænder og Fødder for kolos-
sale. Hans Hoved var smukt og velformet;,
men det var bevoxet med en tæt, krøllet Haar-
væxt af stærk rødlig-graa Farve. Denne grove
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Haarvæxt groede saa langt ned i Panden, at
denne blev lav. Hans Øjenbryn buskede sig
frem over et Par livlige, godmodige, blaa Øjne,
der kun yderst sjældent bleve barske. Ansigts-
trækkene vare grove nok for en Gentleman-
Jorddrot, Næsen stærk og kødfuld, Kinderne
brede, Munden stor og forsynet med fortræffe-
lige, men noget for store Tænder. Det rødlige,
stærkt graasprængte Hovedhaar fortsatte sig
ned over Kinder, Hage og Hals, som et tæt,
kortklippet Skjæg. Hans Røst var i Samklang
med hans hele Skikkelse: en gennemtrængende,
stærk Bas, lidet behersket, men ingenlunde
ubehagelig.

Ægteskabet var saa lykkeligt, som kun
faa. Anna Mathea fødte en Datter og to Søn-
ner. I syv Aar var dette Hjem som en, af

;; Gudernes Lune begunstiget Enclave i Samfun-
dets jævnt magre Steppeland. Saa fik Lunet
Ende: En varm Julidag blev den ældste Søn

Finsen opdagede en lille, graa Plet isyg-
hans Hals. Den lille graa Plet bredte sig. Den
voxede til et dybt, smudsigt Saar, voxede ned
i Struben, og kvalte Barnet, — og sprang over
paa Broderen, en stærk og prægtig Gut, og
dræbte ham,
Moderen, udmattet, som hun var, af Sorg og
Nattevaagen, bed sig fast, forgiftede hendes
Blod, og dræbte hende. Efter tre Ugers Forløb,
sad Finsen alene tilbage med Anna Margrethe

og listede sig tilsidst over
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i det store, gamle Hus. Han sad dér, som et
Billede af den dybeste, mandlige Sorg. Og, før
Maaneden var udløben, var hans Haar bleven
næsten ganske graat.

Men han var ung endnu. Hans Savn og
hans Sorg hørte ikke til de bittre Ulykker, der
gnave og tære paa Mands Marv, uden at lævne
ham Rist og Ro til Resignation. Det var Bar-
net, Anna Margrethe, der førte Finsen tilbage
til Livet. Den lille Pige, der var sin Moder
saa lig, lagde sin spinkle Haand i hans uhyre
Lab og bad ham til den Leg, hun havde leget
med Brødrene, lod ham føle de Kærtegn, hun
havde været vant til at ødsle paa Moderen.
Hun drog ham med sig udenfor, hvor Græsset
jo voxede endnu, og Hestene vrinskede, som
før, hvor Lærkerne sang deres Høstvise over
de afhøstede Marker, og Hare og Høne legede
paa Bakkernes Læside, ganske, som de plejede.
— „Det er ikke for intet, at de Christne holde
af at tænke sig Frelseren, Jesus, som et Barn,“
bemærkede Finsen en Gang i en Samtale med
Provsten, der søgte at udnytte denne Periode
af hans Liv til en varsom og kameratlig Pro-
paganda for Orthodoxien.

Nu var Anna Margrethe en firetyveaarig,
frisk og meget smuk Blondine, der med stor
Dygtighed og Uforsagthed udfyldte en Hus-
moders Plads. Hun havde faaet en omhyggelig
Opdragelse, og særlig var hendes musikalske

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 2
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Talent, som Faderen elskede, udviklet til Fuld-
kommenhed. Livsglad og lykkelig sad hun i
Aften ved den ene Bordende, administrerende
den store Themaskine. Hun havde Bülow til-
bords. Ved den anden Ende af det lange,
festligt dækkede Bord sad Finsen og F'ru Bang.
De andre Gæster og Gaardens Funktionærer
optoge Resten af Pladserne.

Samtalen ved Bordet var i Aften, som altid,
fri og livlig: Finsen besad den særegne Evne:
at være Herre i sit Hus, og i høj Grad respek-
teret af sin Husstand, uden nogensinde at øve
noget Tryk paa sine Undergivne. Hans For-
valtere sade ikke og gemte deres røde Hænder
under Dugen. De sade ikke og stirrede i Taus-
hed paa deres Tallerkener. De fore ikke sam-
men af Forlegenhed, naar Herren eller Frøkenen
tiltalte dem. De trillede ikke med et fjollet
Smil Kugler af Brødet, og sade ikke og lavede
„Mus“ af deres Servietter i Skødet. De hvid-
skede ikke indbyrdes med denne halvkvalte,
triste Stemme, som vi have, naar vi ere lige
ved at dø, og naar vi ere skamfulde paa de
Menneskers Vegne, om hvem vi vide, at de
indbilde sig, at de gjøre os en stor Ære ved
nu og da at sige os et „forekommende Ord“,
der lyder, som et hjærteløst, hovmodigt Grynt
i vore øren. Nej! Finsens Funktionairer vare
ligesaa muntre og naturlige, som hans Gæster.
Under den livligste Samtale spiste og drak alle

B
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disse Mennesker med en glimrende Appetit.
Man spøgede og lo. Og selv Bülow, der var
forstemt og alvorlig, da han gik hjemmefra,
blev hurtig oplivet og henreven af de muntre
Omgivelser. — — — — — — — —

„Ved Du, hvad der undrer mig, Svoger?“
spurgte Medicineren i Samtalens Løb, og saa’
et Øjeblik op fra sin Tallerken med et smukt
Kyllingeben i Haanden. „Véd Du, hvad jeg
finder ganske uhyre interessant?“

„Ne—ih, det ved Gud, jeg ikke véd!“
svarede Finsen.

„At Jeres Prins, Durchlauten, at han er
levende endnu!“

„Aah, hvad! — Naar Manden ikke har andet
at bestille, end at leve, saa — med nogen An-
strængelse, Svoger?“

„Hmh. — Jeg har jo sét ham herude hvert
Aar i de sidste fem Aar. Første Aar, — (jeg
var den Gang ung og uartig), — tænkte jeg ved
mig selv: „Arme Djævel! Dig vil Vorherre snart
gemme.“ Og jeg var meget elskværdig mod
Manden. Jeg ønskede virkelig at vise ham alt
muligt Hensyn, nu paa det sidste. Andet Aar var
han blevet endnu en Grad mere skaldet, udtæret
og usikker i Mælet. Jeg havde aldeles ikke tænkt
mig den Mulighed, at han levede endnu. Og
da jeg en Morgenstund pludselig saa ham dukke
frem fra den lukkede Gang nede 1 Haven, stirrede

2»
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jeg paa ham, som paa et Genfærd. Han følte
sig øjensynlig ilde berørt af min Stirren. Thi
han gjorde kort omkring og valgte en anden
Vej. I det tredie Aar var han, som „den syvende
Fa’er i Huset“. Fjerde Efteraar var han ligefrem
skrækindjagende! Hans Hud havde samme Farve,
som en gammel, fugtig, ormstukken Nød. Hans
Hænder rystede. Hans Øjne stirrede matte ud
af deres dybe Huler. Men han holdt sig rank, —

han saa ud som en stakkels, bedrøvet Mumie;
•— og saa smilede og smaalo han alligevel
hvert Øjeblik, saa underligt, saa uhyggelig
umotiveret — — Og — Prinsen lever virke-
lig endnu iaar!“

„Du kan tro, Svoger! det kommer af, at
han i mange Aar ikke har haft det allermindste
med Læger at bestille,“ bemærkede Finsen og
fixerede Medicineren en Smule udfordrende,
mens hans store Tommelfingre hurtigt drejede
sig om hinanden foran den tømte Tallerken.
„Du kan trøstig ta’e Gift paa, at havde han
fortsat med at „vexle“ fra Badested til Bade-
sted, saaledes, som han gjorde for sex Aar
siden, saa var han død. Jeg véd ikke, hvad
han fejler; og Lægerne vide det formodentlig
heller ikke. Han har raadspurgt lutter „.Berømt-
heder;“ men, naar den ene Berømthed sendte
ham til Pyrenæerne, vilde den næste ha’e ham
afsted til Carlsbad,-5 og den næste til Algier
o. s. v., o. s. v. Det blev Durchlauten tilsidst
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ked af og sagde Farvel til de Lærde. Han har
siden befundet sig ret vel, forsikkrer jeg Dig
.... Han er for Resten et rigtig herligt Men-
neske. Bare lidt snurrig.“

„Han maa være meget gammel?“ sagde
Bang og fortrød, at han havde gjort sig en
Smule lystig over en affældig Olding, for hvem
hans kære Svoger syntes at have noget til-
overs.

„Nej, ingenlunde,“ svarede Finsen. „Prin-
sen er kun nogle og halvtreds, — saadan et
halvt hundrede omtrent, — høh!
Alderens Skyld .... Hvad si’er Du, Mo’er?“

Han vendte sig til sin Svigermoder, for
hvem han nærede stor og oprigtig Hengivenhed.

„Jeg kalder halvtreds for en moden Alder,
men ikke for en Gammelmands-Alder. Jeg
selv føler mig virkelig ret expedit endnu,William.“

„Tror Du ikke, Fa’er, at man tilsidst
kommer — kommer til at ligne Prinsen, naar
ens Stamtræ efterhaanden er blevet saa ganske
frygtelig gammelt?“ spurgte Anna Margrethe
med stor Alvor nede fra sin Bordende. „Han
har lortalt mig, at hans Stamfader notorisk har
levet i Sachsen i Aaret 1325, og at hans „Race“,
som han kaldte det, i Aarhundreder havde holdt
sig næsten aldeles ublandet og ren.“

„Det kan saamænd gerne være, min Pige,“
svarede Finsen. „Jeg troer, at det er bedst,
nu og da at krydse Racerne en Smule.“

saa for
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„Hvorlænge har Prinsen ejet Strandgaard?“
spurgte Bang.

„Det er akurat sex Aar siden, han første
Gang kom hertil paa Gennemrejse,“ sagde For-
valter Hansen.

„Ja, og saa blev han aldeles forelsket i
Gaarden,“ fortsatte Finsen. „Prinsen boer der
kun nogle Maaneder af Aaret. Ellers ligger
Hovedbygningen saa forladt og forfalden, som en
fjorgammel Høgerede. Haven passer til Huset:
Den er et Vildtnis. Men fredeligt er der paa

Strandgaard; og det er det, han holder af! ...

En Aften ifjor, da vi sad’ og spiste for aabne
Døre i Havestuen, kom der pludselig en tyk
Grævling luntende ind over Dørtrinet. Jeg blev
hel underlig ved dette uvante Syn. Men han
vendte sig leende over hele Ansigtet mod det
grimme Dyr: „Bist Du schon wieder da, lieber
Dachs! Mein hübscher Freund!“ — „Syn’s
De dén er „hübsch“, Durchlaut?“ spørger

jeg. — „Ach, ja, mein Gott! wunderhübsch!“ —

Og saa lo han saa højt, at Grævlingen forfær-
det trimlede ud i Haven igjen.

„Jager han aldrig?“ spurgte Bülow.
„Ne— ih, Jens.“
„Jeg troer saa, jeg vil tage over og aflægge

ham en Visit.“

„Ja, dét skulde Du gjøre, Jens. Hvorfor
har Du ikke gjort det før? Han har jo besøgt
Jer.“
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„Ja, det har han. Jeg gjorde da ogsaa en
høflig Contravisit. Men, derved blev der. Du
véd: min Kone var saa nerveus dén Sommer.
Jeg tog ikke ud, og — —“

— — —„Jo, jég husker nok!“ afbrød Fin-
sen ham. — „Vil Du ha’e et Kyllingeben endnu
Jens?“ — — — — — — — — — — —

Ved Midnatstid gik Jens Bülow henad den
sandede, opblødte Vej, der fører fra Smidstrup-
gaard til Nakkebjerggaard.

Finsen og alle de unge havde fulgt ham til
Havelaagen. Stemningen var munter og op-
rømt, som sædvanlig efter et Besøg i Finsens
Hus. Og, da man omsider havde taget Afsked
med hinanden, begyndte Bülow sin Vandring
med lange, muntre Skridt, nynnende en af
Aftenens mange Sange, denne gamle Rubin-
steinske Melodi, som Anna Margrethe sang saa
henrivende.

Han følte ikke Vægten af Jagttasken. Imod
Sædvane lod han sin Jagthund løbe, som den
vilde. Snart var den foran ham, snart langt
bagefter; og snart forsvandt den langt ude i
Stubmarkens maanebelyste Dis. Han var op-
fyldt af muntre og glade Indtryk fra sit Aften-
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besøg i det lykkelige Hjem. Han gjorde sig
ikke Regnskab over, hvad der gjorde ham
glad, naar han var paa Smidstrup. Han bare
følte sig forfrisket, opvarmet, oplivet, som man
kan blive det, naar man er sammen med
dannede, fornøjelige og ærlige Venner. Og
han vedblev at nynne i Takt med sine hurtige
Skridt, mens han adspredt lod Cigaren gløde
altfor stærkt.

Men, da han havde naaet Nakkebjerggaards
Skov, syntes han pludselig, at Jagttasken be-
gyndte at tynge ham. Vejret var nu højt og
klart. I tilsyneladende Endeløshed strakte Skov-
vejens Perspektiv sig for hans Øjne. Vejen
var bred. Maanelyset skinnede nu og da paa
dens Pytter og regnfyldte Spor. Til begge
Sider løftede Skoven sig, høj og mørk, som
en Mur.

Biilow kastede Cigaren fra sig og gik videre.
Men han nynnede ikke længere og hans Gang
var langsom og tung. Han saa sig om. Han
var paa sine egne Enemærker. Dér stod den
store Bøg, som skulde fældes nu i Efteraaret.
Der laa Favnebunker og Fagotter og Ris, som
skulde sælges ved næste Skovauction. Og dér,
paa den aabne „Skalle“ dérhenne, en Snes
Alen fra Vejen, dér var det, han for otte Dage
siden skød den Sexender. Jo, det var en
stærk Buk, den!
Fanden heller om alt det! — mest alligevel om

Men — han brød sig
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Bukkea, der klagede saa fælt — da han skulde
til at fange den af med et Knivstik i Nakken.

Han forstærkede sine Skridt og naaede
snart op paa Bakken udenfor Skoven.

Han havde altid elsket denne Bakke. Højt ra-

gede den op, klædt i Lyng og Gyvel og alle Slags
graagrønne Ris. Store, mossede Stene laa og
sov i al denne høje, brogede Plantevæxt. De
saa ens ud Aaret rundt. Og man vilde aldrig
tænke paa at flytte dem og opdyrke Bakken.
Det kunde ikke betale sig. Thi deres største
Masse bredte sig dybt under Jorden. De laa
dér, fra Bakkens Fod til dens Top, i lunefuldt
Virvar, — en beruset Jættes spøgefulde Udsæd.
Hist laa disse mægtige Kampestene saa tæt,
som en Flok Faar i Uvejr. Her laa de spredte
med lange Mellemrum, — store, klippeagtige
Brokker, der skulede til hinanden med deres
Æventyrøjne af graat Lav og brunt Mos og
mumlede om gamle, gamle Tider.

Da Jens Bülov var Dreng endnu, havde
han skudt sin første Hare paa denne Bakke.
Her' havde han tændt Blus alle de Set. Hans’
Aftener, naar han som Student kom hjem og, i
Fællig med Gaardens Karle, havde faaet slæbt
Tjæretønder og Halm og Høvlspaaner sammen
deroppe paa Toppen. Han havde vidst, at
Blusset fra „Nakkebjerg“ lyste saa viden om,
kunde sés flere Mile ude i Landet, at tusinde
unge øjne,: fjærnt og nær, spejdede efter „Nakke-
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!
bjerg-Blusset“ i den klare, stille Juninat, —

stille, saa man kunde høre en Raa kalde paa
sit Lam næsten en Kvartmil borte i den graa-
grønne Rugmark.' Han vidste, at alle de andre
Unge paa Egnen stirrede efter „Nakkebjerg-
Blusset“, som efter et Jærtegn. Man tog Varsel
af det. De Elskende beregnede nøje dets Va-
righed og dets Luers Højde. Set. Hans Aften
varslede „Nakkebjerg“; Set. Hans Dag var

Gjøgen den solideste Spaamand.
Men den unge, vennesæle Student, som dén

Gang med phantastisk Glæde drev Luerne til-
vejrs med sin lange Stang, som raabte af Be-
undring, som en Dreng, naar Flammerne, favne-
højt oppe, ligesom slap Taget, rev sig løs og
sluktes i den tykke, begsorte Røg, — han,
som var Duskamerat med de unge Karle paa
Gaarden, — han, som var den bedste, mest
forvovne Kamerat, med et Legeme, som en
ung, moderniseret Herkules, en livlig, phantasi-
fuld Aand, et varmt og trofast Hjærte, — han
syntes ikke at ane, at hans Person i høj Grad
var med i Spillet, naar Egnens unge Kvinder
fra de omliggende Høje stirrede saa adspredte
og interesserede paa „Nakkebjerg-Blusset.“

Jens Bülow havde faaet en gammeldags
Opdragelse. Hans Fader, en tilknappet og
streng Embedsmand, en barsk, men offervillig
og godhjærtet Hustyran, havde directe og indi-
recte indgydt ham en hemmelig Skyhed for det
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andet Køn, en Rædsel for Hovedstadslivets —
og Landets — Fristelser og Farer, for „løse
Forbindelser med liderlige Fruentimmer“ og
„Tøsesjov“. Den gamle Biilows eget Liv syn-
tes, — at dømme efter hans egen Fremstilling, —
at have været et Mønster paa Regelmæssighed,
hans Ungdom en stolt og mandig Askese. Han
havde med Udmærkelse deltaget i Felttoget i
48—50. Da han kom hjem efter Krigen,
giftede han sig med en smuk og livsglad, ung
Dame af det højere Bourgeoisi. Han var den
Gang kun fem og tyve Aar gammel. Tre Aar
efter, at Jens var født, døde Moderen. Skønt
Enkemanden baade var ung og velhavende,
tænkte han aldrig senere paa at indgaa et nyt
Ægteskab. Han vedblev at dyrke Mindet om
sin Hustru med en Trofasthed og Hengivenhed,
der grænsede til Sværmeri. Jens lærte tidligt
at tænke sig den unge, døde Moder, som et
Ideal af Skønhed og kvindelig Renhed. Denne
ubevidste, barnlige Kultus i Forening med Fade-
rens moralske og pædagogiske Vejledning, fik
en indgribende Betydning for Sønnens hele
Udvikling.

Da han i Femtenaars-Alderen ogsaa mistede
sin Fader, blev Farbroderens Ejendom, Nakke-
bjerggaard, hans Hjem i Ferierne. løvrigt levede
han i Hovedstaden, beskæftiget med Studeringer
og Sport. Han var en nobel og afholdt Kamerat,
og han var en selvskreven og livfuld Deltager
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i alle muntre Udflugter og lystige Lag. Kun
Kameraternes evindelige Pigehistorier syntes
den unge Jens at betragte med sær Indeslut-
tethed. Aldrig lykkedes det hans Venner at
faa ham med paa Glatis: Jens fandt Kvin-
derne i deres brede Almindelighed fade og
usmagelige. Han følte sig saaret ved deres
utilslørede Tilnærmelser. Og købt Elskov var
ham en Modbydelighed.

„Han gaar og gjør Forsøg paa at gemme
sig hen, — til „Idealet“ omsider dukker frem,“
sagde Kameraterne. „Gud hjælpe ham, hvis
han en Gang tager fejl.“ —

Og i Virkeligheden: Jens vilde „bevare sig“.
I Kraft af sin Opdragelse, sine ideelle, indpodede
Forestillinger, sin Afsky for kønslig Brutalitet,
sin Smag, ønskede han at „holde sin Sti ren.“
Han kæmpede troligt for denne sin Opgave
gennem Pubertetsaar og langt ind i Studenter-
aarene,
mørke Øjeblikke, mange moralske Anfægtelser.
Da han i sin Alders 24de Aar en Set. Hans
Nat drev tungsindig og livsled bort fra „Nakke-
bjerg-Blusset“, der endnu smældede bag ham
og knittrende sendte sin varslende, gnistrende
Ildslue saa ualmindelig højt op mod den stille,
mørkeblaa Himmel, mødte han første Gang
„Idealet“. — — — — — — — — —

en Kamp, der skaffede ham mange

— Da Jens Biilow i denne klare September-
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nat efter Besøget hos Finsen stod déroppe paa
sin Bakke, randt der ham mangt og meget i
Hu. Dybt nede og langt ude paa Sletten løf-
tede en sort, uregelmæssig Masse sig i Maane-
lyset. Det var hans Hjem, Nakkebjerggaard.
Et enligt Lys skimtede han dernede. Det var
Lyset fra hans Hustrus Sovekammer: Hun sov
aldrig i Mørke. Saa bredte de store Marker
og den dampende Mose sig helt hen til Bakkens
Fod. Han saa, hvorledes Ellekrat og Pilebuske
ragede op over Taagesløret, som mørke Pletter,
der stadigt skiftede Form.

Der var saa stille déroppe, hvor han stod.
Ikke et Vindpust, ikke en Lyd, ikke et Pip fra
Luft eller Græs. Og der var saa klart. —
Han stirrede endnu en Gang efter Lyset derude
fra Vinduet. Det var der endnu; det var der
altid. Det var intet Tegn til ham, intet venligt
Vink om at ile med Hjemfarten. Han kendte
det saa urimeligt nøje: et svagt, rødgult, ens-
formigt Lys, der nyfigent og dumt, uden Maal
og Med, keg ud i Mørket mellem Havens Træer.

Han følte sig pludselig overvældet af en
Følelse af Forladthed og Træthed og satte sig
paa en Sten med Hagen støttet mod sin Haand.

Det var altsaa dérude, paa Stien, der slynger
sig langs Nabohøjen, at han nu for snart 8
Aar siden havde sét hende første Gang, Fanny,

hans Hustru. Han erindrede
— Hun var saa smuk den

- „Idealet“, —

det saa levende!
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Aften. Han saa for sig, grant, som en Hallu-
cination, hendes slanke, jomfruelige Skikkelse,
hendes svære, mørke Haar, der, uden Smykke,
var slynget i fast, yppig Knude om den runde
Hakke. Han saa disse forunderlige Øjne, der,
paa én Gang sky og lokkende, lyste ham
imøde under de lange, sorte Øjenvipper. Hen-
des ædle og intelligente Træk, hendes pirrende,
overlegne Kulde ved dette første Møde, — hen-
des dristige, og dog beherskede Lidenskabelig-
hed ved det næste, aftalte Stævne, — jo, det
stod klart og tydeligt for ham! — — Og hen-
des Dragt var af tarvelig Bomuld, hvidblaa, —

Englevinge-Farve! — med et Bælte af gult
Læder. Om hendes slanke, lidt foroverbøjede
Hals, og om hendes Haandled en Bræmme af
ægte Knipling. Hun talte med blid og alvorlig
Stemme om sin gamle, gode Moder, som hun
elskede saa højt, og med taktfuld Forbeholden-
hed om den mindre vel ansete Familie paa

Nabogaarden, hvor hun just fornylig var an-
kommen som Pensionair for Sommeren. — Jens
Bülow vidste, da han, ophidset af ukendt vold-
somme Følelser, kom hjem den Set. Hans
Aften, at nu havde han fundet „Idealet“. Det
gjaldt nu blot at erobre den skønne Fanny.

Erobre! — Jens satte sig fastere paa Stenen,
borede Hagen fastere ned mod sin Haand. Og
saa kom han pludselig til at le, kort og haan-
ligt .... Og i næste Øjeblik syntes det ham,
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at denne Latter kom andetsteds fra, fra alle fire
Verdenshjørner, — at den kom klukkende frem
gennem Gyvelkrattet, hvislende hen gennem
Luften, spodsk og bitter, fra den sorte Plet
derude i Marken, den sorte Plet, der var hans
Hjemsted, og som stirrede ham imøde med sit
lille, hovererende, rødguleVindusøje. Han syntes,
at denne Latter umuligt kunde komme fra ham
selv: Hvorfor skulde han le, i Nat mere end
alle de andre 8 Gange 365 Nætter? Var det
Finsens hede Vin, der gjorde ham tosset? Eller
— var det maaske Anna Margrethes — under-
lige Sang? —

Hej! Nu lo det igen! — — Han løftede
Hovedet og saa sig om. Dér laa de store,
graa Stene, stille og paalidelige. De gloede
paa ham med deres Æventyrøjne af gammelt
Lav og brunt, langtoet Mos. Men de var
stumme, som de havde været det siden Ska-
belsen.

Han satte sig i sin gamle Stilling. — Erobre!
— Fanny maatte erobres: Fanny var for-
lovet. Han, Jens, stak Kæresten ud . . . Bravo,
asketiske Herkules!
møder med Dig, Du Bedaarende! forinden hun
havde bestemmet sig til at give Kæresten Løbe-
pas. Hun kørte med Tospand! Men Du tog
Teten, — blev Fribytter, — erobrede — entrede
den slanke Skude, —

fuld i sikker Havn . .

Idealet holdt Stævne-

førte den forhaabnings-
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Hvor hun var smuk! Prægtig i al sin rela-
tive Kyskhed, hensynsløs i sin momentane
Hengivenhed. Hun var af disse mystiske Kvin-
der, der, siden de gentoge deres Daabsløfte,
have været én skælvende, skjult Atraa, —

uskyldige, for saa vidt som de først gave sig
fuldstændig hen, da de mente sig i sikkre
Hænder,
ens med deres Luner og Behagelighed at være
det, — tøjlesløst brutale, naar det behagede
dem at vise deres Magt til at skade og øde-
lægge, — rastløse i deres Iver for at faa alt
til at dreje sig om dém, alt til at staa stille
med dém. Og alt til at gaa til Grunde med
dem .... Hvilket Liv i disse otte Aar! Hvil-
ken opslidende Kamp! — for hvad? for hvad! —
Som om han, Jens Herkules, ikke havde skønnet
for længe, længe siden, at der var ingen Ting
at kæmpe for. Som om han ikke var skuffet
ofte nok af Løfter og Solskins-Luner, skuffet i
atter og atter genopvakte Forhaabninger om
Kærlighed og Fred og hjemlig Hygge. Forhaab-
ninger! disse Fata morgana i hans Ørken, disse
svigefulde Oaser, hvor han havde hvilet et Par
Døgn og avlet sine Børn, og troet, haabet og
elsket, som — som en Dreng!
der var noget, der lo! —

Han fo’r sammen og saa sig om: Der laa
de tavse, graa Stene, stirrende med disse døde
Lavøjne, gabende med disse dumme Svælg,

kærlige, saa længe det stemte over-

Hovh!—



33

bevoxede med langt Mos-Skæg. Derude laa
Mosen og osede, som en giftig Tande, — og
dette brandgule Slangeøje var der, som før,
spejdende, lurende, evig aarvaagent — for ingen
Tings Skyld! Og déroppe paa den høje, skyfri
Himmel stod Maanen og gloede, dum og stum
og kold og hjærteløs, som alt det øvrige. —
Hvad lo? — Hvem Fanden! kunde finde ham

latterlig! — Hvad kunde han gøre for, at han
ikke kunde slippe Illusionen, ikke opgive hende,
rive den sidste, tynde Spindelvævstraad, der
bandt, isønder? — Var det latterligt: at være

ulykkelig, naar man var Ægtemand? — —

„Bare trivielt, kedeligt, trist!“ klang det i hans
Øren. Og en sagte Luftning puslede i Gyvel-
krattet. Og han syntes, at de gamle Stene
gabede af Kedsomhed og rørte paa sig: „Bare
Almindelighed!“ — — —

Ja, om hun, Fanny, „Idealet“, elskede en
han kunde dog

magte at respectere en saadan sand og ægte
Følelse hos hende. Men det var ikke saaledes!

Anden! Til Helvede!

Det var hverken Fugl eller Fisk! — bare uud-
holdeligt. —

Jens Bülow frøs. Han rejste sig brat,
slængte Bøssen over Skuldren og gik hjemad.

Det var ikke første Gang, at alle disse bittre
NaarTanker vare stormede ind paa ham.

Hjemmet blev ham for trist, havde han for
Skik at rive Bøssen fra Væggen og gaa sin

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg.
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Vej. Og naar han saa var kommen langt nok
bort, kunde han sidde i Timevis og tænke over
Forholdene derhjemme for Børnene, Hustruen
Tyendet og ham selv. Ikke en eneste Gang i
alle disse otte Aar havde han talt med en Ven
om sit Ægteskab. Aldrig endnu havde han lige-
overfor en Kamerat fældet Dom over Hustruen.
Han gik og søgte og søgte, for at finde Skyld
hos sig selv. Thi han havde endnu Kærlighed
til Fanny. Og han vilde have givet alt, hvad
han ejede, om han kunde have fundet Aarsagen
til deres ulykkelige Forhold hos sig selv. Den
kunde da maaske have været fjernet. Desuden:
Fanny forstod at lede den „offentlige Mening“
i det Spor, hun ønskede. Hun var ikke den
samme ude og hjemme, i Selskab og privatissime.
Smuk, livlig og bigot forstod hun den Kunst, at
kapre Stemningen og Hjærterne for sig. Hun
brugte alle Kneb. Hun opførte skandaløse
Scener i Mandens Nærværelse og overøste i
næste Øjeblik Tyendet med Gaver.

I flere Aar havde da Samfundet brudt sin
Hjærne med at finde „Grunden“ til Btilows
ulykkelige Ægteskab. Og Samfundet, Selskabet,
var hurtig naaet til det Resultat, at Jens havde
Skylden: Han havde jo allerede som Student
været med til mange gale Streger. Ung og
køn, som han var, kunde han næppe have
været nogen Asket dén Gang; og

„at dømme efter alle de halvkvædede
Gud

véd
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Viser, man hørte,“ — om han, som Ægtemand,
havde sin Pose ganske ren .... Og det var
dog afskyeligt, naar man havde saa nydelig en
Hustru! ....

I alle disse Aar havde Finsen været hans
eneste Støtte. Der var en tavs, men dyb For-
staaelse mellem de to Mænd, en Forstaaelse,
der bundede i deres grundige Kendskab til hin-
andens Charakter. Bülow klagede aldrig. En-
som og mere og mere indesluttet bar han sin
huslige Sorg, mens han ufortrøden arbejdede
for at finde „sin egen Del af Skylden“. Og
Finsen berørte aldrig Vennens Ulykke. Ikke
desto mindre vare de to Mænd fuldstændig
klare over hinanden.

Bülow tænkte paa Finsen og hans Hjem,
mens han langsomt vandrede frem over Mar-
kerne. Fanny holdt ikke af, at han kom saa
ofte paa Smidstrup. Det var ikke godt at for-
styrre hende inat. Han vilde lukke sig for-
sigtig ind.

Fanny Gray — senere Fru Bülow, var af
gammel, engelsk Æt. For nogle Aarhundreder
siden, fortalte Familietraditionen, kom Stam-
faderen til Storbritannien. Han arriverede en

Smule hovedkuls: Han havde, som saa mange
3*
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fine Kavallerer, paadraget sig en Del Gæld og
Uvenner under et fleraarigt Ophold, som „sin
Regerings Tjener“ i Frankrig. Da han saa en
skønne Dag under Haanden velvilligst modtog
Underretning om, at man havde faaet Færten
af forskellige, ikke fuldstændig politiske Mislig-
heder, som han havde begaaet i sin Egenskab af
Præces for „den hellige Josephs Selskab“, forsvandt
han i stor Skynding fra den franske Skueplads
og retirerede til sit Fædreneland, hvor han op-
traadte som forfulgt Martyr og nød en regerings-
venlig, elegant, snu og fintopdragen Slyngels
sædvanlige gode Skæbne.

Der hvilede dog et noget taaget Slør over
Nogle af Efterkommerne

paastode, at han var en Hædersmand fra Top
til Taa. Andre svore paa, at han var en top-
maalt Skurk. Da hans Legeme ifølge Naturens
Orden forlængst var opløst i de latterligt simple
Grundbestanddele, af hvilke vore Legemer ere
sammenklinede, og, da hans Aand for et Par
Aarhundreder siden sporløst forsvandt, forligedes
Efterkommerne om at tro paa, at deres Stam-
fader i hvert Fald havde været et meget fornemt
og højtstaaende Individ.

Familien Gray vedblev at være fornem.
Dens Medlemmer havde stedse den Lykke, uden
at gjøre Vold paa sig selv, at kunne gaa dem
tilhaande, som just administrerede det store
Ord og det fede Flæsk i Fædrelandet. Og der

denne Stamfader.
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klæbede fremdeles den Mærkværdighed ved Ætten,
at den, ligesom Stamfaderen, snart blev hævet
til Skyerne, snart fordømt paa det kraftigste. —
— — »Vor Æt,“ bemærker en af Slægtens
Chroniqueurs i Familiebiblen, „stemples just ved
disse yderligtgaaende og hinanden modsigende
Domfældelser, som en fremragende og højst
begavet Æt: Angaaende Klodrianner og Taaber
ville alle til enhver Tid være enige. Grayerne
synes stedse at have udæsket Kritiken
At Sir James Cray blev hængt for tre Menneske-
aldere siden, er ganske vist en Kendsgjerning.
Men det maa i denne Forbindelse erindres, at
man just i hine Tider var kommen stærkt i
Vane med at klynge betydelige Mænd op.“

Familien Gray vedblev derimod ikke at være
rig. — „For c. 170 Aar tilbage ejede én af
vore Forfædre en Lord-Tittel og et prægtigt
engelsk Grevskab, “ har en anden Ætling noteret
i hin ældgamle Bibel. „Men,“ tilføjer han,
„jeg maa leve, som en Lus,
verbo.“ —

Der vedblev dog at svæve en Duft af over-
leveret Fornemhed over Ætten. Dens Medlemmer
bevarede en vis Ævne til at gjøre sig gæl-
dende, bore sig frem: De optraadte her i
Danmark med saa store Fordringer til Andre,
at disse danske Andre uvilkaarligt lode sig
dupere. Fannys Bedstefader indvandrede til
Danmark som „Skotøjsfabrikant“. Han var en

sit venia
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fattig og uhyre slet Skomager, men en smuk
Mand og et snedigt Hoved. Faa Aar efter var
han „kgl. Hof-Skomager“ og en Velhaver. Hans
Søn, Fannys Fader, betegnede med Kraft Ættens
Tilbagegang. Han besad ikke Faderens For-
retningsdygtighed, men var Arvtager af hans
Forfængelighed og Arrogance. Tillige fik han
i Vuggegave et smukt Legeme og et smukt
Ansigt. Som Ureng led han af natlige, ner-
veuse Anfald: Han rejste sig præcis Kl. 12
Midnat overende, grimacerede og skreg op,
snakkede en Masse forvirret Snak, galede til-
sidst, som en Hanekylling, og lagde sig saa
rolig til at sove igen, efter at hans Moder og
hans gamle Tante havde fyldt ham med Limonade
og Sukkergodt. Disse interessante Anfald satte
Familien i den frygteligste Skræk. Den lille Jacob
førtes fra den ene Doctor og Professor i Medicinen
til den anden. Han brugte Badekure i Udlån-
det og satte Huset paa den anden Ende, saa
snart han igen kom hjem. Den lille Jacob var
i Aar og Dag en Svøbe for hans Omgivelser.
Han fyldte Hjemmet med Uhygge og kostede
Faderen enorme Summer. Hans Anfald varie-
rede i Hyppighed og Styrke. Men altid indtraf
de præcis paa Klokkeslet.

Under et Landophold raadspurgte den be-
kymrede Moder en „klog Mand“. Han tilraa-
dede at forsøge at „narre den onde Aand" ved
at stille Slaguret et Par Timer tilbage. Det
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Da Uret slog 10, var
Men Anfaldet

udeblev. Da det slog 12, var Jacob i fuld
Activitet. Men to stive Timer for sent. —

„Væk med alle Urværker!“ sagde den „kloge
Mand“. Og sé! Da den lille Jacob intetSlag-
værk havde at rette sig efter, genvandt han sit
Helbred.

Han kom siden i Latinskole. Han havde
et let Nemme og forstod at indsmigre sig
hos Lærerne. Men Kameraterne holdt ikke af
ham: Han var forkælet og en umaadelig Egoist
og en aldeles upaalidelig Kamerat. Han skaf-
fede sig ved sin Skønhed og sit, for en over-
fladisk Betragtning, vindende Væsen, i en Fart
Venner. Men han mistede dem ligesaa hurtig.
Thi hans Pirrelighed og Heftighed i Forening
med hans Falskhed fremkaldte Strid og Kiv
ved enhver ubetydelig Lejlighed. Skønt han
udviklede sig til en ret modig og behændig
Knøs, vedblev han dog at være lidet anset
blandt sine jævnaldrende Kamerater. Bedre
Lykke havde han med Veninderne: Han var
en yderst feteret Balkavaler; havde næppe fyldt
sytten Aar, før han „var nødt til at holde Bog
over sine Pigebørn,“ gjorde et rigt Parti alle-
rede som Student, og opgav strax at tage en
Examen, for uforstyrret af det borgerlige Livs
smaa, snusfornuftige Krav, at kunne nyde Livet.

Fader Gray nød meget intensivt. Navnlig

vidunderlige indtraf:
Klokken i Virkeligheden 12.
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efter at hans unge og vakkre Hustru havde
født Datteren, Fanny, var hans Tilværelse en
Række af Udsvævelser og taabelige Excentrici-
teter. Han, som i mindre end to Aar havde
forødt sin egen Formue, tog nu kraftig fat paa
Hustruens. Han „speculerede“ i Børspapirer og
aagrede samtidig, som en simpel Kæltring. Han
var næsten aldrig hjemme, kærede sig hverken
om sin Hustru eller om det lille Barn, der blev
hans eneste. Urolig og rastløst færdedes han i
Indland og Udland, „speculerende“, svirende og
sølende sig i det simpleste og skamløseste Sei-
skab. Naar han nu og da vendte hjem, var
han raa og brutal. — En Dag tvang han sin
Hustru til at hente Ridepisken, fugtlede hende
igennem, og tvang hende til atter at gaa og
hænge den paa dens Plads. Hun gjorde det:
Han havde endnu sine angerfulde Stemninger
med Sønderknuselse og Bøn om Tilgivelse.
Og — ak!

Fader Gray fik ikke Tid til at fuldende
Løbet og ruinere alt: Efter fem Aars Ægteskab
blev han anklaget for Bedrageri og fængslet.
Ved denne Lejlighed blev hans mentale Til-
stand gjort til Genstand for Lægeundersøgelse.
Han blev erklæret for sindssyg, blev frikendt,
men indlagt paa et Hospital.

Han besmykkede her i Begyndelsen sine
Forhold med megen Kunst. Han var høflig og

indsmigrende, gjorde et forsigtigt Forsøg paa

han var Fader til hendes Barn.
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at bestikke Lægerne, og ansøgte stadig om at
blive sat paa fri Fod. Da dette ikke skete,
forandredes hans Væsen, og han blev en af
Hospitalets besværligste Patienter.

Da han efter næsten et Aars Ophold afgik
ved Døden, var der kun én, der græd over
ham: hans ulykkelige, altfor tidligt ældede
Hustru. Hun græd og tilgav. Men hun følte
sig dog befriet, som for en Mare. Med stor
Dygtighed samlede hun Stumperne af sin Formue,
og viede sig fuldstændig til sin Datters Op-
dragelse.

Naar man giver en Svanemoder Kalkunæg
at udruge, begaar man det grummeste af alle
Dyrplagerier. Fader Gray „gik igen“ i sit
Barn, det Moderen rugede over med nagende og
voxende Angst i sit Hjærte. Fanny voxede op, be-
vogtet og beskyttet af den kærligste af alle Mødre.
Hun var et smukt Barn, livlig og meget tidlig ud-
viklet. Men hun havde arvet noget af Faderens
egenkærlige, intrigante og ubestandige Sind. Alt
gik dog vel, indtil Pubertetstiden nærmede sig.
Hun havde da periodiske Anfald af ukærlig og
hensynsløs Lunefuldhed, der trodsede enhver
Paavirkning.

Da hun var 15 Aar, var hun fuldt udviklet.
Og hun var smuk, som en ung Gudinde. Stolt
over hendes Skønhed, men i stigende Bekym-
ring for hendes Charakterudvikling, vaagede
Fru Gray Dag og Nat over sin Skat. Dog —
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Fanny fandt alligevel Lejlighed til at stifte en
Række hemmelige, mandlige „Bekendtskaber“
af compromitterende Art. Da hun var 18 Aar,
maatte den beklagelsesværdige Moder sende
hende bort Ira Hovedstaden, og, mod god
Betaling, fik hun hende optagen i en Land-
mandsfamilie i Provinsen. Sognepræsten havde
anbefalet Fannys nye Hjem, som „christeligt
og dannet“, og besjælet af nyt Haab, ledsagede
Moderen hende dértil.

Fire Uger efter modtog Fru Cray Medde-
leisen om, at Jens Btilow, en af Egnens Bedste-
mænd, begærede hendes Datter tilægte. Btilow
indfandt sig hos sin tilkommende Svigermoder.
Hun modtog den aabne og intelligente, unge
Mand med smerteblandet Glæde.

Hvilke Garantier frembød hendes kære Dat-
ter for et lykkeligt Ægteskab? Hendes klare
Forstand vred sig ved at besvare dette Spørgs-
maal. Hendes moralske Følelse krympede sig
ved at skjule sin ængstelige Tvivl for denne
tillidsfulde og naive Mand. Og hun bad ham
høre rolig paa, hvad hun havde at sige ham.
Hun fortalte ham om sit eget Ægteskab, om
Fannys Fader. Hun sagde ham, hvad hun
vidste af godt og af ondt om sin Datter.
Og hun endte, som de fleste saadanne Mødre
ville ende en saadan Meddelelse, med grædende
at udtale for den bevægede, unge Mand, at hun
elskede, elskede denne Datter' over al Maade! — at
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Fanny var hendes eneste, sidste Haab hér i
Livet!

Jens Bülow havde siddet i Tavshed, med
bøjet Hoved, mens hun talte. Han rejste sig,
da hun havde sagt sit sidste Ord. Han var
meget bleg, og hans Stemme havde en underlig
tør Klang, da han brød Tavsheden.

„Ærede Frue,“ sagde han og saa forskende
paa hende, „jeg takker Dem for den Ærlighed,
De viser mig. Men jeg beder Dem, gjøre den
fuldstændig. Jeg har allerede talt ofte og aabent
med Deres Datter. Alt, hvad De her har sagt
mig, har Fanny selv betroet mig, — omend
tildels med andre Ord. Hun har sagt mig, at
hun har været „forfløjen,“ har haft Tilbedere,
at hun var forlovet med en Anden, da hun
saa’ mig første Gang . . . Jeg véd detl Men,
— det vilde være sært, om en ung Kvinde af
hendes Ydre og Temperament aldeles intet havde
haft at meddele i denne Retning. Kun et
Spørgsmaal vil jeg bede Dem besvare: Har
Fanny i Sandhed elsket nogen Mand — før
mig, — har hun tilhørt en Anden? — — Jeg
mener,“ vedblev han med klar og rolig Stemme:
„Har Deres Datter, som jeg elsker, været en
Andens Elskerinde?“

Der opstod en Pause. Taffeluret slog just
sex fine, klirrende Slag, og en stor Spyflue
tumlede svirrende atter og atter mod Vindues-
ruden. Saa svarede Fannys Moder med sagte
Stemme:
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„En daarlig Moder maatte jeg være, om
jeg ikke skulde have kunnet spore, hvis min
eneste Datter havde — havde givet sig i Mands
Vold. — Jeg tør sværge, at hun aldrig er gaaet
saa vidt! Ja, jeg tror forvist, at hun end aldrig
har følt, hvad en dyb og inderlig Kærlighed vil
sige . . .

„Men, hun føler det nu!“ udbrød Biilow
rødmende. Hans Tvivl og Ængstelse syntes
bortvejrede. „Hun føler det nu, og hun er
uendelig lykkelig! — Kun et Øjebliks forbandede
Tvivl, drev mig til at spørge Dem, saaledes
som jeg har gjort: Deres egne Ord lagde paany
dette Spørgsmaal tilrette for mig. Thi Fanny
og jeg har forlængst betroet hinanden alt, hvad
der angaar vor Fortid . . .“

Jens Biilow styrtede, som en naiv Beruset,
ned ad Trapperne, ud paa Gaden. Han kastede
sig i en Drosche og befalede Kusken at køre
alt, hvad Remme og Tøj kunde holde! —
Hans Beslutning var tagen: Han vilde ægte
Fanny Gray. Han elskede hende. Han var
vis paa at være genelsket; — aah, saa svim-
lende vis! Og,
hvortil saa alle disse Betænkeligheder, alle disse
moderlige Redegørelser?
sand, gensidig Tilbøjelighed og god Villie kunde
bringe dem over de smaa Ubehageligheder, der
maaske kunde flyde af hendes Lunefuldhed?

naar det var saaledes,

Som om ikke en
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— Som om ikke alle Mennesker havde deres
Fejl, han selv ikke at forglemme! — Hvor han
længtes efter Fanny I ....

„Til Afgangsstationen, Kusk!“
Og Vognen hoppede over Stenbroen, svin-

gede raslende om Gadehjørnerne, og standsede
saa, just, som Lokomotivet fløjtede til Afgang.
I sidste øjeblik sprang den ivrige Rejsende ind
i en Coupé. —

Endnu samme Dags Aften mødtes Fanny
Gray med den uerfarneste, naiveste og mest
betagne af alle Elskere,
Lands æventyrlige Juni-Aftener, der bringe Men-
neskene til at glemme, at der er en Dag
imorgen, en Isvinter efter Sommeren, — disse
Aftener, som aldrig blive til Nat, som beruse
os med deres Duft, deres Lyd, deres Farver,
og som faa os til at glemme, at vi ikke ere
udødelige Guder.

Endnu samme Dags Aften blev Jens Biilow
Fanny Grays svimle Elsker.

Og tre Uger efter lystes Kirkens Velsignelse
over det unge Par.

— Det var nu næsten otte Aar siden.

én af disse vort

— „Men, — men, hvor Fanden bliver dog
Paddes a’l“ raabte Finsen og for gennem

Stuerne, $traalende af Fornøjelse over, at sé I
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saa mange venlige Gæster omkring sig. „Hvor
i Himlens velsignede Navn! vilde jeg sige, —

bliver dog Padde a’! . . .

. . Ja, jeg ved det sa—ann—delig ikke,
Hr. Godsejer!“ udbrød den lille, magre Privat-
secretair, som Finsen, uden at ane det, havde
traadt frygteligt paa Tæerne. „Jeg ved det
sa—ann—delig ikke!“

Privatsecretairen gned sine Hænder mod
hinanden med forlegen Højtidelighed, og trak
sig forsigtig tilbage i Klyngen.

„Anna Margrethe 1 —• Er Jensens komne?“
„Jah, Fa’er I — De kom allerførst . . . Hr.

Jensen staar derhenne.“
. . Naa! — Goddag Jensen, og Velkom-

men! Det var s’Gu’ da godt, at vi saa Dem!
Det kneb jo, efter hvad Dyredoctoren sa’e, med
at slippe hjemme fra den Blakkede?“

„Ja, — De kan tro, det var'strængt! Hanne,
min Kone, og saa jeg, vi har nu vaaget i tre
Nætter i Træk over det stakkels Kre’tur. Men saa,

imorges, sa’e Dyrlægen, at nu kunde vi gerne
lægge os, for nu maatte han sla’ Dyret ned . . . . “

. Herre Gud 1 Det var da trist med det
udmærkede Høved! . .“

„Jah; det er trist, Hr. Finsen. Jeg si’er,
det er lige haardt nok, særdeles i et Aar, som
dette herre! — Vi har jo prøvet saa megen

Sorg, men Hanne og Børnene græd alligevel
deres modige Taarer, da Slagterniels skulde til

*
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at binde Hovedet op paa Koen, og sla’ hende
for Panden .... Hanne var lige netop til at
faa med herop.“

Finsen spejdede efter Lærer Jensens Hustru.
Hun stod med sine to, nette Døttre, og trykkede
sig mod Vinduskarmen ud til Haven, med det
mest jærnalvorlige af alle brave Ansigter.

Det opklaredes af et stort, kønt Smil, da
Finsen banede sig Vej hen til hende, og venligt
rakte hende sin uhyre Lab.

„Det var kønt af Dem, at komme,“ sagde
han. „Det er jo forbandet kedeligt med den
Ko. Men, De har jo gjort for Dyret, hvad
De kunde. Og — dø skal vi jo allesammen.“

„Jah, men det var saadan et ualmindelig
venligt og godt Kre’tur,“ bemærkede Fru Jensen
med fugtige Øjne. „Den var saa udmærket til
at malke, og Godsejeren ved nok, at den tog
Præmie flere Aar i Træk, og gav Kalle hvert
eneste Aar, saa . . .“

. Ja, Gu’ er det slemt!“ afbrød Finsen
hende med stor Deltagelse. „Men, — kan De
huske den Kalv, jeg købte af Deres Mand ifjor ?
— Den er nu en brillant Kvie. Jeg har givet
Røgteren Ordre til at trække den ned til Jensen
imorgen: Jeg har s’Gu’ vist glemt at betale
Jensen Offer i nogle Aar, saa — hvis Deres
Mand vilde tage Kvien, saa var dét jo klaret
med det samme . . . .“

. . Ne—ih I det er da altfor . . . “

» •

» •
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. . . Nej, se! Dér har vi s’Gu’ endelig
Padde!! . og Finsen styrtede sig med største
Il færdighed over en lille, glatfriseret, yderst
soigneret Mand, der, med sit højtidelige, temme-
lig store Hoved lagt en Smule paa sned,
avancerede, sirligt hilsende, frem gennem Men-
neskemængden, — efterfulgt af sin massive
Frue, — efterfulgt af en svedende og bleg, men
hæderlig, uskadelig og meget ung Søn.

Kan vi saa gaa til-

» •

„Anna Margrethe!
bords?“

Fløjdørene tilAnna Margrethe nikkede.
Spisestuen gik op, og halvtavst, langsomt og
gravitetisk bevægede det talrige Selskab sig ind
til det lange, rigt smykkede Bord.

Det er en Kendsgjerning, at Boaslangen
ikke bider, naar den er mæt, Tigeren ikke
sønderriver sin Vogter, naar den paa anden
Maade er tilfredsstillet: Kampen for ædeligt
indstilles, ifølge Naturens Orden, under For-
døjeisen af et rigeligt Maaltid.

Menneskene have fra Tidernes Morgen vidst
at udnytte denne Kendsgerning. Mad og Drikke
have i Historiens Løb ofte udrettet mere, end
Kamp og mere nøgterne Forhandlinger. Mad
gjør Mennesket medgjørligt. Saalænge Tyran-
nerne have Raad til at give Folket nok at æde,
kunne de som Regel gjøre Regning paa, selv
at faa Madro. Mad og Drikke gjør Mennesket
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tillidsfuldere, og derfor mere meddelsomt, men-

neskekærligere, og derfor gladere. Den, der
viser ondt Sindelag, mens hans Vært bespiser
og bedrikker ham godt, er enten en Dumrian
eller en Slyngel. Smid ham ud! som Du gjør
med mindre fint Papir.

Da Mad og Vin, fremdeles udøve en saa

heldig Indflydelse paa Menneskene i Alminde-
lighed, vilde det være uethisk, uforstandigt og
uchristeligt, at raillere over selskabelige Bespis-
ninger: Mangfoldige Mennesker lade sig kun
ved god Mad og Drikke lokke et Øjeblik frem
af deres mosbegroede, aandelige Sneglehus.
Mangfoldige Mennesker, vilde være gaaede i
deres Grave, med Skudsmaal af Idioter og
hjærteløse Stivstikkere, om ikke Gud og Hver-
mand havde set dem ret livsglade, temmelig
lykkelige, til Husbehov aandrige, ved en eller
anden Lejlighed, da de foreløbig glemte deres
Livsyn: Verden er som en Rundfælle, der for-
glemmes under Halmknippet af Rottefangeren:
De indfangede have kun Valget imellem, at æde
andre, eller lade sig æde af andre.

Finsen var, som Vært, naaet saa vidt, at
der aldeles ikke gik Ry af ham længere: Alle
Mennesker vidste, at paa „Gamle-Smidstrup“
kunde man aldeles sikkert gjøre Regning paa
at more sig, i hvert Fald paa at befinde sig
vel. Thi Finsen besad den kostelige, og mere
og mere sjældne Gave: Alles ubetingede Tillid.

H. Kaarsberg; Folkene paa Nakkebjerg. 4
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Han var den samme, hvad enten han med
Lærer Jensen discuterede hans Kos Død, eller
med v. Steinthal et for denne relativt, . ligesaa
vigtigt Thema. Finsen havde en særegen Evne
til at finde Mennesket, selv dér, hvor andre
overlegent paastode, at de kun kunde sé noget, der
mindede om Stud, Gris, Ræv eller Æsel. Han
interesserede sig meget lidt for „Skallen“. Det
var „Kærnen“, han saa paa. Og havde han
nu og da, imod Forventning, opdaget noget,
der kunde ligne en brav og sund Kærne under
en haard og frastødende Skal, var han saa glad,
som Archæologen, der finder et Broncesværd
under en Mødding.

Den sene Eftermiddags Sol sendte sit gyldne
Lys gennem Spisestuens smaa, gammeldags
Ruder, ind over det lange Bord og de talrige
Gæster. Den skinnede paa de røde Bær og de
gule Ax i Vaserne, paa Roserne, som Anna
Margrethe havde spredt med megen Smag over
den hvide Dug, paa alt dette svære, nypolerede
Sølvtøj, som var kommet frem ved den høj-
tidelige Lejlighed. Den legede med Karaffernes
gule og røde Vin, gjorde den lækker og lystelig
at skue. Den gød sit varme Lys over Sei-
skabet, forvandlede Privatsecretairens Ansigts-
farve fra askegraa til nærmest hvidglødende,
gjorde Justitsraad Paddes brede, svedende Pande
og gumlende Kinder, skinnende blanke, som
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en velindsalvet Gladiators Ryg, den foryngede
de Gamle og forskønnede de Unge. Og den
aabenbarede, klart og tydeligt, at Anna Margre-
thes Haar havde en Farve, som skinnende Gylden-
bronce, Fanny Biilows, som en Raages blank-
sorte Bryst ved Pintsetid.

Da Solen var gaaet ned, og Lamper og Lys
bleve tændte, genlød Salen af glade Udbrud,
summende Lystighed og Latter. Selv Bülow,
som ofte var forstemt, syntes reven med af
Stemningen. Han havde Fru Bang tilbords.
Ligeoverfor dem sad Fanny og v. Steinthal,
en høj, mager Mand i Halvtredserne. Bülow
havde ikke længe sét sin Hustru saa smuk, som
iafiten. Og saa elskværdig . . .

„Deres Frue er — ja, hun er virkelig en
Dejlighed 1“ udbrød Fru Bang dæmpet.

„Ja—h, hun er straalende!“ svarede han.
„Skaal, Fanny! Lad os drikke!“

Og han løftede sit Glas med den stærke,
gule Vin. „Skaal, —• yndige Fanny!“ mumlede
han, næsten bevæget, idet han langsomt tømte
sit Glas. Og hun smilede, som kun meget
lykkelige og meget forelskede, unge Koner smile,
nippede til sin Vin, og genoptog hastig den
afbrudte Conversation.

Kammerjunker v. Steinthal havde været
saa uheldig at blive født, som den sidste i
Rækken af Stamhusets talrige, legitime Arvin-
ger. Medens hans ældste Broder havde over-

4*
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taget et af Landets større Godser, havde han
selv, Peter v. Steinthal, som han udtrykte sig,
„sin Intelligens at takke for, at han dog havde
dét, hvortil han kunde hælde sit Hoved.“ In-
gen anede, hvortil Kammerjunkeren sigtede med
denne, ofte tilbagevendende Bemærkning. Og
ingen brød sig om at vide det, hvorfor man
modtog Bemærkningen med tavs og ærbødig
Deltagelse for den aldrende Mand. v. Steinthal,
som ikke havde nogen fast Stilling eller noget
Erhverv, men derimod stort otium, havde for
mange Aar siden kastet sig over „Studiet af
Menneskene,“ et meget elastisk Begreb, en
Branche, der, navnlig i hans yngre Dage, ofte
havde nødvendiggjort hans Nærværelse paa de
obscureste, offentlige Steder i Hovedstaden.
Han ansaa sig selv for en af Verdens største,
og „derfor“ mest miskendte Sjælekendere.
Mere af kvindagtig 'Prang til Sladder, og af
Higen efter at gjøre sig interessant, end af pure
Ondskab, udtalte han under fire Øjne altid „sin
oprigtige Mening og Formodning“ om Menne-
skene. Da v. Steinthal var en stor Pessimist
og Misantrop med en ganske diminutiv For-
stand, og, da Kammerjunkerinden, en af hans
bedste Kilder til hans Menneskekritik, havde en
meget giftig Tunge, bad man ham altid, om at
tale ganske sagte, naar han begyndte at udfolde
sin psychologiske Devinationsevne.

„Ærede Frue,“ sagde v. Steinthal, og hans

i
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lille, runde Hoved med de markerede, forærg-
rede Ansigtstræk, bøjede sig paa den lange,
magre Hals, fortroligt ned mod Fru Biilow.
„Ærede Frue, hvad synes de om vor brave
Værts smukke Datter?“

„Aah! — Anna Margrethe er virkelig sød 1 “
svarede Fru Biilow med forceret Ligegyldighed.

„Hmh.“ —- Pavse.
„Deres Mand kommer yderst ofte hér?“
„Jahi — Han og Finsen ere aldeles uad-

skillelige.“
„Hr. v. Biilow elsker Musik? — ikke sandt,

naadige Frue, — Musik? — Han har en ganske
net Stemme,
Nu! jeg har jo hørt ham synge, — Duetter var
det, — med vor kære Værts virkelig yndige
Datter. Det var . . . .“

om end dens timbre . .

. . Saa—h? — Tænk, Hr. Kammer-
junker! hjemme synger min Mand aldrig!“

„Højst mærkeligt, naadige Frue, højst mærke-
jeg vilde synge!

>> •

ligt! — Aah, var det mig,
Synge Dag og Nat, ganske akurat, som den
lille Fugl, der kaldes — kaldes — kaldes . . .“

. Du, Jens!“ raabte Fanny over Bordet,
og lo utaalmodigt, „kan Du ikke fange Kam-
merjunkerens Fugl til ham? Det er én, som
er væk, og som synger hele Døgnet rundt . . . .“

. . Men, — bedste Frue!“ bad v. Stein-
thal rødmende, i en forlegen og dæmpet Tone.

„Jo, med Fornøjelse!“ svarede Biilow med

» •

» *
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et lunt Smil, der røbede, at han forstod sin
Hustrus Spøg, „Kammerjunkerens søde, lille
Fugl er en Vipstjært: Dén synger, efter hvad
man paastaar, Dag og Nat, men kun en vis
Uge af Foraaret.“

„Aldeles ingen Vipstjært, kære Godsejer!“
opponerede v. Steinthal. „Det poetiske Billede,
jeg brugte, refererer sig snarere til — til — til
den nordiske — højnordiske . .

. . Søpoppegøjel“ lo Jens Biilovv.
„Nej! Nej! — aldeles ingen Søpoppegøjel“

forsikkrede Kammerjunkeren, ilde berørt, og
tømte resigneret sit Glas.

„Ja, saa la’er vi den Fugl flagre!“ lo
Fanny muntert og koket.

Stegen kom ind, en vældig Dyreryg. Cham-
pagnen sydede i Glassene, Stemmerne løftede

v •

sig, kæmpende for ikke at gaa under i den
almindelige Livlighed. Kammerjunkerens magre
Kinder glødede. Han var usædvanlig tilfreds.
Han havde, lidt efter lidt, ganske forsigtigt,
beheftet Hovedmængden af de glade, intetanende
Tilstedeværende, med de bittre, men dybsindige
Resultater af hans Iagttagelsesævne og Men-
neskekundskab. I Begyndelsen havde hans
Borddame følt sig frastødt af hans bedske og
ondskaksfulde Bemærkninger: Hun vidste, at
Kammerjunkeren var dum. Men efterhaanden
morede det hende, at sé denne stivbenede Pie-
cadore slynge sine Brandpile, dyppede i hans
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„psychologiske Analyse “s Gift, med en vis Kraft
mod Selskabets moralske Flæsk.

„Af Taaber skal man ofte høre Sandheden,“
og det forekom hende omsider, at der dog
maatte være noget i alt dét, denne fornemme,
gamle Herre fandt paa at sige. Han havde
en „interessant“, tilsløret Aarsag parat foralt
muligt: Fortalte Fanny om Provsten, at han i
den senere Tid var slaaet over i Indremissions-
Retningen, sagde v. Stein thal: „Ahahl — De
kan tro, min Naadige: Hs. Excellence Kultus-
ministeren er sikkert iaar endnu mere missions-

Meddelte Fanny sinvenlig, end ifjor.“
Bordkavaler om Doctor Jansens phænomenale
og opslidende Fattigpraxis om Dagen, og om,
hvorledes han, til langt ud paa Natten, maatte
arbejde ved Skrivebordet, som Medarbejder af
flere videnskabelige Tidsskrifter, — saa sagde
Kammerjunkeren: „Bah! — — Jeg har jo selv
arbejdet enormt! Og jeg takker Gud, at jeg
er kommen sund og karsk over alle aandelige
Anstrængelser. Thi meget ofte maa der farlige
Kunstmidler til, for at holde Menneskeaanden
i Selen: Morphin eller Alkohol. De kan tro:
Doctor Jansen vil kunne fortælle Dem noget om
dette.“ — „Ja, men, Hr. Kammerjunker! Doc-
toren nyder et aldeles storartet Jærnhelbred:
Han behøver virkelig ikke hverken Morphin
eller Alkohol.“ nej, naturligvis„ Aah,
ikke .... Skaal, Hr. Doctor! Det glæder mig
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i høj Grad, at gense Dem og Deres Frue saa
vel atter iaar. “ Og han bøjede sig over
sit Glas og drak med Doctor Jansen, der sad
nogle Alen fra ham. — — —

Cand. med. Bang havde Kammerjunker-
inden tilbords. Det næste Par var Privatsekre-
tairen med Justitsraadinde Padde. Fru v.

Steinthal var midt i en lang og indigneret
Straffepræken, mod den saakaldte „moderne“
Literaturs overfladiske Syn paa Ægteskabet, —

„som paa alt det andet, der er os dyrebart og
helligt.“

Fru v. Steinthal var massiv og rød af Teint.
Hun besad uhyre legemlige Kræfter, et Helbred,
som en Sergents ved Dragonerne, og en Kraft
i Dommen, der var forbløffende arrogant i For-
hold til hendes Dømmeevne. Da hun, i en

meget fremrykket Alder, „tog“ Steinthal, var
han intet Exemplar af en fuldkommen Ægte-
mand. Fruen forsikrede ofte under Diskretion,
at hun havde gaaet meget igennem med ham
i Begyndelsen, at hun havde helliget sig til
hans Redning, og at denne fuldtud var lykke-
des hende. Da Ægteskabet var barnløst, havde
hun haft Lejlighed til, ret ensidigt at kaste sig
over Hr. v. Steinthals fortsatte Forædling. Hun
vedblev at arbejde for hans Frelse — langt,
ud over den Periode, da et almindeligt, aands-
fattigt Mandfolk har Omvendelse behov. Stærk
og raa, som en Bøffelko, lagde hun sig i
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i\aget for at trække sin Peter v. Steinthals
moralsk-ethiske Kærre den rette Vej, d. v. s.
den Vej, hun vilde have den. Hun halede og
trak fra Morgen til Aften, ofte Natten med,
Aaret rundt. Hun halede og trak Aar efter
Aar: Det var blevet hende en Vane. Hun
vilde helst have, at Menneskene skulde tro, at
det var en Triumphvogn, der kom rullende.
Men Menneskene ere ikke saa tossede, naar det
gælder Andres Affairer: De saa, at „Triumph-
vognen“ var en ganske almindelig „Gumpe-
kasse“, og de svor’ paa, efter en længere Aar-
rækkes F'orløb, at Køretøjet næsten var tomt:
Den virkelige, menneskelige v. Steinthal, som
Verden havde kendt, og som havde kendt en
Del til Verden, han sad ikke mere i Vogn-
fadingen: Han var slidt op, under hans energiske
og overvægtige Hustrus tyveaarige Kamp imod
„den gamle Adam i ham“, denne „gamle
Adam“, der i Virkeligheden var det eneste i
ham, der havde nogen Betydning. Og tilbage
paa Vognbunden laa kun kedsommelige, ind-
skrumpne og ildesindede — men yderst for-
nemme Rester af den forhenværende, ret livfulde
og ganske godmodige Levemand.

„Man paastaar, Fru Kammerjunker,
— man paastaar, ærede Frue,“ sagde Candidat
Bang, snublende over Titulaturen, „at Ægte-
skaberne i adskillige Egne af Verden blive
sjældnere og sjældnere.“

'
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„Ja, desværre. Hr. Doctor.“
Desværre“; — hmh; — for Mændene?

eller maaske for Kvinderne?“

„For Børnene, Højstærede!“ sagde Fru v.
Steinthal hastigt og med en lidt barsk Aplomb.
„Desværre for Børnene, — for alle disse stakkels
Børn, som hverken har Fa’r eller Mo’rl“

man mener, at Børnene i
adskillige af hine ægteskabsfattige Lande, f. Ex.
i Frankrig, Aar efter Aar aftage i Antal, ligesom
Ægteskaberne .... Desuden — jeg vilde for
mit Vedkommende meget hellere være opdragen
af Staten, end i et af disse graa Hjem, hvor
Ægteskabet bare holdes gaaende af Vane, for
et Syns Skyld, fordi Parterne ikke have moralsk
Mod nok til at sætte sig ud over den brutale
og ondskabsfulde Kritik, de altid smudsige og
lavsindede Fortolkninger, hvormed et, i aandelig
Henseende mindre propert Selskab altid sluger
Nyheden om et ophævet Samliv . . . .“

. . Hr. Doctoren stiller sig altsaa paa
det Standpunkt, at De mener, at Ægtefolk
skulde ha’e Lov til at rende fra hinanden, naar
det lystede dem ?! — og endda ha’e Samfundets
Velsignelse, vor Agtelse!“

„Ja. Naar de, ærligt og redeligt, har søgt
at leve et godt Samliv, men dette viser sig
umuligt, — saa maa de ha’e Lov at gaa fra
hinanden i Fred. Samfundet har gjort mere
end nok i Tidernes Løb for at vanskeliggjøre

V) »

„Ja, men

JJ *
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et saadant Brud. Naar to myndige Mennesker
alligevel vælge dette fremfor et opslidende, op-
rivende Samliv, saa bør Samfundet, Selskabet,
ikke drive disse Mennesker med skadefro, mere
eller mindre tilsløret Haan og Mistanke om deres
moralske „Agtværdighed“ fra sin Lejrplads . . .

. . Vé dem, fra hvem Forargelsen kom-
mer!“ citerede Fru v. Steinthal pathetisk og
med saa skarp en Røst, at Justitsraad Padde,
der sad flere Pladser borte, studsende løftede
sin svedende Pande fra Tallerkenen og med
spørgende Deltagelse skottede over til de Di-
sputerende, mens han lod Kniven hvile i sin
Haand. „Vé dem, fra hvem Forargelsen kom-
mer!“ gentog Fruen lidt mere dæmpet, mens
en blaalig Rødme farvede hendes Ansigt og Hals.

. Ja, — men „Forargelse“ er et Begreb,
der i vore Dage fortolkes paa en højst
varierende Maade, ærede Frue. Desuden: Det
var bedre, om en Møllesten hang om vor Hals,
og vi bleve kastede i Havet, end om vi skulde
forarge en af disse Smaa. Jeg tænker paa
Børnene, i dem af de graa Hjem, hvor der i
selve Skilsmisseacten virkelig kan være Tale
om „Forargelse“. Fruen sér, at ogsaa jeg
kender mine Skriftsteder.“

Pavse. — Saa siger hun med langt forsig-
tigere Stemmeklang:

„Og — naar der saa ingen Børn er i

» •

» •
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saadan et Ægteskab? — i et Ægteskab, hvor
kun én af Parterne er — er ked a’ det?“

„Jah, naar der ingen Børn er, saa er det
Hele jo ganske anderledes let at komme over!
— Og, naar én af Parterne er vedblivende
ulykkelig over Forholdet, saa vil den anden
Part dog vel aldrig kunne faa moralsk Ret til
at fordre et Medmenneskes Lykke, som Offer
paa sit eget lille, kære Altar?
Vampyrer ville ogsaa sikkert blive sjældnere og
sjældnere i det Selskab, som vil have Krav paa
at blive stemplet, som „det gode“. Men, —
det virkelig „gode Selskab“ er endnu et meget
lille Selskab, ærede Frue.“

„Aah! jeg bliver aldrig enig med Dem, Hr.
Doctorl“ udbrød hun med Oprigtighed, og
kastede sig fornemt tilbage paa Stolen. „Den
Slags Themaer, bør vi heller ikke debattere
ved et Middagsselskab: Altfor alvorligt, altfor
alvorligt! Men,
hun med et forsonligt Smil. „Kommer De en
Aften over til os, saa“ — —

— — „Svoger Anton!“ raabte Finsen fra
sin Bordende, hvor han præciderede med Etats-
raadinden fra Hjortholm.

„Hej, Villiam 1“ svarede Bang højlydt gen-
nem Virvarret, glad over Afbrydelsen.

„Har Du hørt, at
Grævling har faaet Unger! — Skaal, Du!“

Og Finsen løftede leende sit Glas og drak

Slige moralske

hvor interessant!“ tilføjede

at Durchlautens
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det ud i Bevidsthed om, at have klippet en
ubehagelig Samtalens-Traad over for Fru v.
Steinthals Bordkavaler.

„Hvor mange er der?“ spurgte Bang med
et lunefuldt Smil, da han havde drukket.

„Ja, jeg véd ikke. — Spørg Privatsecretairen I “
„Ja, jeg véd det san—nn—delig heller ikke,

Hr. Doctor,“ sagde den lille Secretair, og strakte
sit stilfærdigt-elskværdige Hoved frem over Bor-
det. „Ne—ih, san—nn—delig, — om jeg véd
det! og — det vil dog glæde Prinsen højelig.
Jeg vil dog imorgen gaa hen og tælle dem, og
skrive ham til om det.“

„Det kommer da an paa, om De kan træffe
Kuldet, Moderen med Ungerne, i -Skoven, Hr.
Secretair,“ indvendte Bang smilende. „For De
kan da ikke besøge dem i deres Grav!“

„Aah, det behøves saa Mænd ikke!“ støjede
Finsen og lo; „for Gartneren fortalte imorges,
at Grævlingen ha’de lagt Ungerne i Prinsens
tomme Hundekurv 1
T roskyldighed 1 “

„Hø!—ø!ø! — Hø! —ø!ø!“ klukkede Sec-
retairens underlige, lille, varsomme Latter. „En
artig Spøg, Hr. Godsejer 1 — San—nn—delig!
en artig Spøg! “

Finsen og Bang benyttede nu Lejligheden,
til at drikke med Secretairen. Saa sagde Bang:

„Det maa være en rar, nem Stilling, den,
De har paa Strandgaarden, Hr. Secretair?“

Dét kan man kalde
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„Aah, tror De dét, Hr. Doctor!“ svarede
Privatsecretairen, og blev ganske ivrig. „Jeg
kan forsikre Dem: Der er sandelig overmaade
meget at gjøre, for et Menneske i min Stilling.“

„Administrationen af Strandgaarden, paa-
hviler dog Godsforvalteren?“

„Bah! Administrationen af Strandgaarden!
Bagateller 1 — Neh, kære Hr. Doctor, det egent-
lige, det besværlige, det er denne uendelige
Correspondance. Det er ligegyldigt, hvor i
Europa vi opholde os, — i Tyskland, i Syden,
eller her, — Correspondancen er lige over-
vældende. “

„Det er maaske indiscret at spørge, — men:
hvorledes er det muligt, at Prinsens Correspon-
dance kan være saa omfattende? han, en enlig
Mand, en Mand, der aldeles ikke interesserer
sig for Forretningslivet, der intet blivende Sted
har, der hader Politik og Intriguer, efter hvad
han selv har sagt, — hvad i Himlens velsig-
nede Navn! kan han da have at correspondere
om I“

„Ohoh! — naa. Ja, ser De, Hr. Doctor:
Prinsen er rig, meget rig. Og han er god.
Han er saa god, min Herre,“ paastod den lille
Mand med en egen, lidt tilbageholdt Inderlighed,
og hans Kinder rødmede, „han er saa god, at
han forlængst vilde have ruineret sig, hvis der
ikke havde været en Mellemmand mellem ham

og — og de særdeles mange Mennesker, der
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leve af andres Godhed. Jeg er denne Mellem-
mand. Jeg maa modtage alle disse talløse Ansøg-
ninger og Anmodninger, disse Redegørelser for
modtagne Midlers Anvendelse, alle disse gemene
Tiggerbreve og Prellerier. Jeg maa sortere alt
dette, — en hel Litteratur!
alt dette, — besvare alt dette, efter at jeg først
paa det nøjeste har søgt paalidelige Oplysninger
om Ansøgerne og Tiggerne og Gavtyvene . . .

For der findes overmaade mange Gavtyve her
i Verden. De flokkes instinctmæssig om en
Personlighed, som Prinsen, akurat, sandelig, som
Møllene om en Lampe, — bare meget, meget
ivrigere: Thi de vide, at de ikke resikere at
svide Vingerne. Prinsen er god, altfor god!“

Bang tav. Han følte sig en Smule beskæm-
met: Han havde ofte behaget sig ved en

ubarmhjærtig, kaad Kritik over denne underlige
Durchlaut, der var saa „rasende mager og
svag“, som Anna Margrethe udtrykte sig. Han
havde nok mærket, at det mishagede Finsen;
men hans Svoger var ogsaa meget nøjereg-
nende. Nu, da Bang saa denne gamle, til-
syneladende saa stive og conventionelle Gentie-
man, tale sig varm og ivrig til Gunst for sin
Herre, som Secretairen ganske instinktmæssig
havde en Følelse af, at man underkendte, nu
var den godhjærtede Doctor ikke langt fra at
skamme sig. Han, som altid var beredt til at
svinge en ■ Landse for den svageste, han havde

forhandle om
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dog „gjort sig“, ved en ret flov Haanlighed i sin
Omtale af denne Prins, som var ham saa fuld-
stændig fremmed! Mon det blot skulde komme
deraf, at Genstanden for hans Satire, var en
Durchlaut? Mon det ikke var lidt

ufint, dette? lidt drengeagtigt?
Og han sad et Øjeblik og fixerede sine egne

Fingre: De var ved at lave en Kugle af Brød-
krummer.

„Hr. Secretair,“ sagde han endelig, og
vendte sit intelligente og frimodige Ansigt mod
den lille Mand, der helt forsvandt mellem de
to corpulente Damer ved hans Side, „De maa
sikkert have oplevet og lært meget, under Deres
lange Samliv med denne vidtberejste Herre?“

„Aah, maaske noget,“ svarede Secretairen
beskedent. „Noget bliver man da sandelig
nødsaget til at erfare. Man maa erhverve
nogen Menneskekundskab, og . . .

. . Ja, Steinthal, min Mand, vilde sætte
uhyre Pris paa at gjøre Deres — og Hs. Durch-
lautigheds Bekendtskab!“ udbrød Bangs Bord-
dame, der hidtil næsten udelukkende havde
været Tilhører. „Steinthal har i mange, mange
Aar ligefrem dyrket Menneskekundskaben,
som sin Specialitet, ganske, som en Videnskab!“

„Ah, virkelig! naadige Frue,“ svarede Sec-
retairen, og bøjede sig, høfligt complimente-
rende, men med et næsten umærkeligt Glimt
af Humor i sine graa øjne. — „løvrigt,“ ved-

lidt

>) *



65

blev han, henvendt til Bang efter en pasende
Pavse, „iøvrigt maa jeg erkende, at Opholdet
paa Strandgaarden, baade er mig den kæreste
og den lærerigste Del af Aaret: Prinsen har
indrettet sig dér, aldeles, som han ønsker at
have det. Vi nyde der den mest uforst3mrede
Ro, og jeg har paa Strandgaarden det Hverv,
at hjælpe Prinsen med hans litteraire Sysler . .

. . Aah! — Steinthal skriver ogsaa!“n •

afbrød Fruen ham ivrig. „Han har allerede
arbejdet i flere Aar paa et yderst interessant
Værk om — om om ... . Steinthal, min
Ven I — hvad er ’et, det er, Du sidder og
skriver paa, naar det er Regnvejr, — Du véd
nok? . . .“

-

Han var dybt
inde i en pikant „psychologisk Analyse“, Som
han ønskede at præsentere for sin smukke
Borddame. Fanny Bülow, som ikke havde
Spor af Begreb om slige Themata, havde for-
længst begyndt at gabe bag sin Vifte. Hver
Gang hun gabede, sagde hun „ah!“ eller „ja,
saa!“ paa en saa kunstfærdig Maade, at Kammer-
junkeren, der var en Smule paavirket af Vinen,
følte sig ansporet til fuldtud at klargøre sin
psychologiske Snedighed. Han var meget be-
gejstret for sit „brillante Thema“, aldeles bedaaret
af Fannys særegne Skønhed. Og — nu kaldte
Adela'ide, hans Kone, paa ham 1 Hun kaldte med
denne rædsomme, ordinære, knastøre Stemme,

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 5

Steinthal för sammen.
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som virkede saa desillusionerende paa haml
Og denne Stemme, — hans gamle, tykke, bigotte
Adelaides Stemme, — den spurgte ham, der var
saa bredt og stort anlagt, med det vulgaireste
af alle Tonefald: „Hva’ er ’et, Du sidder og
skriver paa, naar det er Regnvejr?“ — Kam-
merjunker v. Steinthal mindedes med lynsnar
Pludselighed, hvorledes han to Gange hjemme
i Bredgade havde begyndt at læse op for sin
Adelaide, hvad han havde skrevet. Og hans
Adelaide havde første Gang gabet saa højt og
saa hensynsløst, at han fortørnet havde fjernet
sig med sit Manuskript. Og anden Gang havde
hun, ganske rolig, sagt til ham: „Steinthal! Jeg
forstaar det ikke: Det er vist noget Vaas, min
Ven?“ Men nu interpellerede hun ham
pludselig! Nu vilde hun have ham frem paa
Manegen .... Hyp, hyp! min rare, gamle
Kleppert! — — — Aah, han vilde ønske, at
han virkelig var en Hest! — og at Adelaide,
denne, trivielle, gamle „Ilddronning“! skulde
ride ham rundt i Ridehuset: Hoh! hvor han
skulde gnuppe, gnide, skure hendes kedsomme-
lige Ben op mod Væggen!

Men nu for han sammen, ilde berørt og
forknyttet, som en Dreng, der gribes i et uskyl-
digt lille Rapseri af Sukkerskaalen. Han svarede
dog uden lang Betænkning med en Forskers
kølige Høflighed:

„Jeg maa formode, at dét Værk, Du sigter
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til, min kære, er: „Kritik over de forskellige
Opfattelser af Væren, som saadan, — Væren,
som saadans, Væsen, — dens analytiske Be-
standdele og sædelige Begrænsning“, samt —
som Anhang: „Fire nye Kategorier, et philo-
sophisk-psychologisk Studie“.

Efter Afleveringen af disse, i Sandhed for-
blaffende Oplysninger, rettede Hr. v. Steinthal
sin Ryg, strakte sin lange Hals og drejede
nogle Gange sit betagne Hoved frem og tilbage,
mens to af hans Fingre med et kraftigt Greb
søgte at udvide hans Halslinning. Hans Ansigt
antog under denne Maneuvre 'et mærkeligt
Blandingsudtryk af Selvfølelse og Ængstelighed.

Der blev dog ikke Lejlighed til at komme
nærmere ind paa Spørgsmaalet „Væren, som
saadan“. Thi, næppe havde Secretairen udtalt
sit allerhøfligste „Neh virkelig!“ — før Finsen
rejste sig og bad Selskabet tage tiltakke.

„Hvor de var glade alle sammen!“ udbrød
Anna Margrethe, da Gæsterne vare rejste, og
hun og Faderen sade alene i Havestuen og
samtalede. „Tænk, Fa’er! jeg synes altid, at
Folk er gladere hér, end andre Steder“, vedblev
hun, idet hun rejste sig og stillede sig i den
aabne Havedør.

Maanen sendte just et Hav af hvidblaat
Lys ned over de brede, dugsprængte Plainer,
og de mørke Buskadser. Højt, højt oppe drev

5*
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den klare Efteraarsnats æventyrlige, sølvmor-
bræmmede Skyer langsomt over Himlen. Nede
var der stille. Anna Margrethes skarpe øren
opfangede kun Lyden af den sidste Vogn,
Biilows lukkede Landauer. Hun hørte, hvor-
ledes de store Hjul i uhyre Fart knasende
rullede gennem det skærvelagte Vejstykke, dér-
ude under Bakken; han havde jo ogsaa befalet
Kusken at køre saa hurtigt hjemad, — „at de
langbenede Brune bare saa ud, som en Streg
gennem Maanekinnet! “ — —

„— Ogsaa Btilow var glad,“ vedblev Anna
Margrethe henkastet, stadigt lyttende udefter.
„Hvor han saa lykkelig ud iaften, Fa’er!“

„Ja—h! vist var Biilows fornøjede“, svarede
Finsen, idet han uvilkaarligt brugte Flertallet.
„Vist var Biilows fornøjede, min Pige. Det er
s’Gu’ et nydeligt Par at sé.“

„Ja. — Det klæder ham saa glimrende at
være glad.“

„Dét pynter vist op paa os alle sammen,
Anna Margrethe!" udbrød Finsen og rejste sig
af Lænestolen.

„Du — Fa’er!“ sagde hun igen og lagde
sine Hænder paa hans Skuldre,
hvad jeg vilde ønske?“

„Ne—ih, min Tøs; — ikke saadan aldeles

„Ved Du,

præcis. “
„Jeg vilde ønske, at — at han altid var
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at han var ligesaa lykkelig,saa glad,
som Du.“

„Jah, — vi skal altid ønske hinanden alt
muligt godt,“ svarede Finsen en Smule forlegen.
„Og der vil jo altid kunne være et og andet
at føje til i vor Lykke; spørg Du Kam-
merjunkeren, og Konsulen, og Prinsen, det
Skrog! “ —

„Padde er vist meget lykkelig, Fa’er?“
sagde Anna Margrethe, med et Anstrøg af
Skælmeri.

„Ja—ha!“ lo Finsen. „Han sveder s’Gu’ saa
jævnt, Aaret rundt, bare af jævn, indre Tilfreds-
hed med sin indvendige og udvendige Hus-
holdning, — den hyggelige, gamle Kamerat,
han er'.“

Dybt inde i November-Eftermiddagens Taage
ligger Nakkebjerggaard, og søger at live op i
Landskabet med sine røde, teglhængte Udlænger
og sin store, skiferdækkede Hovedbygning. Alle
Udhuse ere gamle, men vel vedligeholdte, Hoved-
bygningen er ny.

Den rejstes paa Fru Bülows Begæring, og
efter hendes Behag, Aaret efter hendes Bryllup.
Den unge Frue hadede den gamle Hovedbygning!
Den gamle Hovedbygning var Skyld i hendes
ubehagelige Stemninger, i hendes Udslag af
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ondt Lune, i hendes Anfald af Heftighed og
Følelse af personlig Forurettelse her i Livet.
Den gamle Bygning „stod imellem“ hende og
Jens, — dette grundsolide, noble Hus, som Jens
elskede saa højt, fordi alle hans Ungdoms
gladeste og reneste Erindringer knyttede sig til
det. Det maatte jævnes med Jorden, hvis hun
skulde føle sig lykkelig paa Nakkebjetjggaard.

Og Jens lod det jævne med Jorden. —
Ganske vist! den ny Bygning var meget kost-
bar, meget aparte i Stil og Indretning. En
Architekt blev forskreven fra Hovedstaden. Han
skulde komme ud og gøre Tegning til Nybyg-

Han laa derude paa Landet, paaningen.

gamle Nakkebjerggaard, og røg fine Cigarer
og spiste og drak og badede i en hel Maaned,
— og rev sig hver Aften ved Toddyen i sit
stilfulde Hovedhaar, og forbandede sig paa, at
det var ham umuligt, at rejse et Tempel, som
dét, Fru v. Bülow begærede.

Tilsidst opnaaede han et Compromis: Den
saakaldte „Fruens Fløj“ blev bygget aldeles,
som Fruen ønskede det, Resten tilnærmelsesvis
efter hendes Forlangende. Det blev et meget
kostbart Foretagende. Men, Herre Gud! Fanny
vilde jo føle sig saa lykkelig over sit smukke,
nye Hjem..— Otte Dage efter, at hun sejers-
stolt og glædedrukken var flyttet ind i „Fruens
Fløj“, erklærede hun højlydt, at „det var hende
fuldkommen ligegyldigt, om denne ækle, nye
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Kasse sved af til Grunden, eller ej! Den hele
Bygning var hende forhadt: Det havde kostet
hende altfor meget Bryderi og altfor mange
Ubehageligheder, at faa den Smule Plan gen-
nemført . . .

Nu, paa denne November-Eftermiddag, laa
Nakkebjerggaards Hovedbygning i Taagen, som
et stort, brunt, barskt Dyr. „Fruens Fløj“
løftede sig med sine tre Stokværk og sit kullede
Tag, som en Hals uden Hoved, højt over det
øvrige Uhyres lave, vaade, slimagtigt giindsende
Skiferryg. „Fruens Fløj“ beherskede og tryk-
kede Bygningen, som Fyrtaarnet-behersker og
trykker Fyrvogterfamiliens beskedne Tilflugtssted.

Oppe i det store, elegant monterede „Fruens
Værelse“, laa Fru Fanny paa en Chaiselongue
og studerede en Bog om „Kvindens Rettig-
heder". Hun havde allerede tændt Lampen og
rullet Gardinerne ned. Jens Bülow stod i sit
ungkarleagtige Værelse nede i Parterret og
stirrede, med Panden mod Vindussprossen, ud
i Gaarden. Og ude paa Gaardspladsen stod
hans Smaadrenge, den sexaarige Ejnar og den
næppe fireaarige Knud, og ragede hver med sin
Pind, tavse og tilsyneladende i dyb Eftertanke,
i Rendestenen.

Jens Bülow saa ikke efter Børnene. Han
bare stirrede planløst og grublende ud i Taagen.
Efterhaanden sænkede hans øjelaag sig, trætte
og blyfarvede, som de blive ved lang Natte-
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vaagen. Han skimtede nu kun de fugtige,
firkantede Brostene, dernede under Vinduet,
hvor Vandet fra Tagrenden langsomt sivede
henimod denne Rist dér, i Krogen, — denne
Rist, der førte ned til Kloaken, — der atter
strakte sig, med sine tykke, glacerede Rør,
under Gaardspladsen og Stalden — og ud til
Køkkenhaven bag Ladelængen . . . Han min-
dedes med pludselig Tydelighed, hvorledes han
en Gang, for flere Maaneder siden havde fundet
sine smaa Sønner i Begreb med at stoppe med
en Pind en levende Skruptudse ned mellem
Træmmerne i denne Rist. De borede Pinden

dybt ind i det ulykkelige Dyrs Krop. De
trykkede og klemte det, saa dets store, brune
Øjne traadte langt frem af deres Huler. Og
saa tilsidst plumpede Tudsen ned i Kloaken
med Tarmene ud af Livet. Dét morede

Børnene, — hans og Fannys Børn! Den ældste
fortalte leende, at „Tudsen virkelig havde skreget,
den havde pebet, — ganske lidt, — to Gange,
— det ækle Dyr!“ — —

Der lød langsomme Trin, Træskostøvlers
Lyd, over Gaardspladsen. Jens Bölow løftede
Hovedet: Det var tre af Karlene, der kom dri-
vende hjem fra Markarbejdet, en hel Time før
Tiden. Hvilken Ladhed i Bevægelserne! Hvil-
ken ublu Ligegyldighed i disse upaalidelige,
forspiste Svendes Ansigter!
kom luskende gennem Taagen, derovre langs

Se, hvor de

IM
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Ladebygningen! Han vidste, at de havde ladet
alt ligge efter sig derude, hulter til bulter; ikke
en Gang Redskaberne havde de gidet tage med
sig hjem! —

Han tænkte et øjeblik paa at springe ud og
stoppe disse tre Drivere i Farten. Men han
blev staaende: Han vidste, at han ikke for
Tiden var skikket til at tumle med disse Men-
nesker. Han gad ikke) Det Hele var ham i
Grunden saa uendelig ligegyldigt. Der laa,
som en tung Vægt af Bly paa hans Skuldre,
tunge var hans Arme, hans Ben, tungt hans
Hoved. I tre lange Dage havde han ikke vist
sig for Folkene. De var ham ligegyldige, —
alt var ham ligegyldigt!

Thi oppe i „Fruens Værelse“ laa Fanny,
ondsindet og mat efter flere Dages stigende
„Nerveusitet“. Efter Selskabet hos Finsens i
Efteraaret havde hun i næsten 14 Dage været
blid og elskværdig og passet sit Hus og sine
Børn. Jens Bülow var fuld af nyt Haab, at
naive Forventninger. Men saa vendte Bladet
sig atter. Fanny blev urimeligere og urimeli-
gere; og i de sidste tre Døgn havde hun raset,
som et uartigt Barn.

Det var dog kun hendes Ægtemand, der
direkte var Genstand for hendes Misfornøjelse
og Angreb. Ligeoverfor andre i Huset var hun,
som den blide, dybtforurettede Martyr. Hun
formaaede, at vinde-Stemningen for sig: Hen-
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des Kammerjomfru græd Krampegraad med
hende, og, naar hun kom tilbage til Køkkenet,
fik hun Kokkepigen til at hikke af Rørelse over
„den yndige Frues Gudsfrygtighed i Sorgen.“
— Fanny førte megen from Tale ligeoverfor
Tyendet, — og hun fik den koleriske Stupige
til at hvæse af Harme over „ham“, der saa-
ledes ødelagde Fruens Liv med Sorg og Kval
uden Ende. — Fra Køkken og Barnestue gik
Tyendets haarrejsende Beretninger om de huslige
Scener til Borgerstue og Karlekammer — og
videre. Overalt tog man Parti. Om det saa
var Børnene, syntes de at være hemmeligt
dresserede til at sky og undgaa deres egen
Fader. Kun det ældste af de tre Børn, Datte-
ren Klara, syntes uvilkaarligt at slutte sig fastere
og inderligere til Faderen, end et forsømt Syv-
aarsbarn plejer at gjøre det. Jens Biilow elskede
dette Barn højt. Hun var hans Trøst i de
mørke Dage, og der udviklede sig en særegen
Fortrolighed mellem ham og hende.

Naar Fanny havde sine Luner, spærrede
Jens sig inde, eller han tog sin Bøsse og gik
sin Vej. Han saa ikke efter Folkene. De fik
skøtte sig under Forvalterens Ledelse. Han
skyede at vise sig for nogen. Han vidste, at
man kunde sé paa hans Ansigt, at han græm-
mede sig. Han vidste, at man fortolkede og
commenterede, hvad man saå. Han følte Skam
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over sit Hjems Tilstand, Harme over at maatte
erkende denne Skamfølelse.

Han blev da staaende og lod Drivere være
Han vedblev planløst at stirre ud iDrivere.

den gustne Novembertaage, der hang og drev over
alt hans, som en stædig, misfornøjet, næsevaad
Vogterdreng hænger og daser paa Foldens Led
over sine snavsede Faar.

Saa hvinede det mindste af Børnene derude
ved Rendestenen, han hvinede skingert og arrigt.
Biilow fo’r sammen: Derude i Snavset laa
Drengen og sparkede i Luften med sine Stump-
ben. Og rundt om ham i Kres hoppede
„Storebro’er“ og risede ham af al Magt paa
hans Bag med en Hyldebøsse.

Biilow sprang ud, greb en Unge med hver
Haand og bar dem ind. De saa’ skrækkelige
ud! Snavs i Ansigterne, Snavs paa Klæderne.
Og Einar havde kastet den ene Støvle i Vand-
truget. Han ringede paa „Barne-Jomfruen“.
Langt om længe indfandt hun sig, — et lille,
blegfedt Kvindemenneske med en uforholds-
mæssig stærkt udviklet Bagdel og et indædt-
u.orskammet Ansigt.

„Hvorlænge har De ladet Børnene ligge der-
ude i Sølet?“ spurgte Biilow i pludselig Vrede,
og pegede paa de Smaa.

„Det ved je’ værk’le’ ikke,“ svarede hun
uforsagt. „Fruen har sagt, at jeg skulde la’

i
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alting ligge og bare skaffe hende Varmedonkene
i Orden indtil Aften“ . . .

„Hold Mund!“ tordnede Bülow ubehersket.
„Ja, men jeg kan da ved Gud ikke“ . . .

„Hold Mund! — Tag Børnene og vask
dem, og sørg for, at De stiller med dem, rene
og ordentlige, om en halv Time.
Klara?“

Hvor er

„Sidst, jeg saa’ hende, var hun ude i Borger-
stuen,“ svarede Barnejomfruen mut.

Bülow ilede ud med lange Skridt. Ved
Døren til Folkestuen standsede han og saå
derind gennem den lille Rude i Dørfyldingen.

Derinde paa Langbænken laa Jacob Svine-
dreng paa Ryggen, saa lang han var. Og
„ridende Hest“ over hans Bug sad Klara, rød
og leende. Han holdt Barnet i Hænderne og
vippede hende med et stille, afskyeligt Grin
frem og tilbage, mens han, ligesom legende,
frittede hende om noget angaaende Fa’r og
Mo’er . . .

Bülow brød ind, og Knøsen fo’r op, saa
hvid i sit Ansigt, som den kalkede Væg. Bülow
stirrede et Secund forskende paa ham. I næste
øjeblik laa Jacob Svinedreng paa Maven i
Pladderet langt ude paa Gaardspladsen.

Saa tog Jens Bülow sin Datter ved Haan-
den og førte hende ind. —

„Nu bliver han nok tov’li osse!“ sagde
Kokkepigen med lav Stemme, da hun om Afte-
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nen svingede Grødfadet op paa Borgerstue-
bordet.

„Ja, det var s’ku’tte saa sært, om I, Fruen-
snart ha’de gjort ham ked a’et,“tømmer.

bemærkede den gamle Kusk alvorlig, og trak
med Eftertanke Hornskeens Blad gjennem sin
lukkede venstre Haand.

Og der rejste sig den, Aften en afgjort
Opinion til Fordel for Husbonden, der dog i
Virkeligheden var afholdt og respecteret af alle
sine Undergivne.

Jens Bülow havde en søvnløs Nat. Væl-
tende sig fra Side til Side brød han sin Hjærne
med alle disse Spørgsmaal, som nu saa ofte i
flere Aar, men i den sidste Tid oftere og oftere,
havde lagt Beslag paa ham.

„Elsker hun, Fanny, mig endnu? eller elsker
hun mig ikke?“ spurgte han sig selv atter og
atter. „Hvis hun ikke besad nogen Kærlighed
for mig længere, saa vilde hun ikke gentage
sine taarekvalte Bønner om Tilgivelse, hver
Gang hun har overstaaet sine Perioder af Ond-
sindethed. Og,
dybere Følelse for mig, for sine Børn, — de
ulykkelige Børn! — og for sit Hjem, der snart

hvis hun nærede nogen
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er en Fabel for alle Mennesker, saa vilde hun
vel kunne beherske disse vilde Luner. — Elsker

jeg Fanny endnu? Endnu, — efter en Aar-
rækkes Uhygge, Ufred og Hjemløshed, som
dén, hun har forstaaet at skabe omkring sig?“

Jens Biilow var en trofast Sjæl: Nødig
slap han Tilliden og Haabet til sin Hustru.
Men — han følte, at Fanny sled stærkere og
stærkere paa hans Kærlighed. Han skønnede
klart og tydeligt, at dette Hjem, hvortil han
havde knyttet sit Livs bedste og fineste Traade,
at det maatte gaa til Grunde, om hendes
Aand fortsat skulde raade over det. Han skøn-
nede inat mere, end nogensinde før, at han ikke
vilde kunne holde ud stort længere, som det

Hvor uhyre meget var der ikke gaaetvar.

tilgrunde i dette ubegribeligt fortvivlede Samliv!
Hvor megen Tid var ikke gaaet tabt for hende,
ødslet bort paa oprivende, aldeles umotiverede
Misstemninger, paa Scener, og Graad af Arrig-
skab, og Graad af Anger, og Veklager over
formentlige Tilsidesættelser og Forurettelser! Og,
hvor megen unyttig Sorg, hvor megen Skam
og Harm, hvor uhyre Pengesummer havde hen-
des onde Sind ikke kostet ham directe og
indirekte! Med pludselig Klarhed saa han i
Nat, at Børnene i Grunden hverken havde Fader
eller Moder, saa længe Hjemmet var, som det
hidtil havde været. Han saa for sig med en
Hallucinations Tydelighed Smaadrengene, over-
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stænkede med Skarn, og saa — dette Syn i
Borgerstuen! . . . Og han opfyldtes i samme
Nu af bitter Vrede mod Fanny, der aldrig syntes
at have Tanke eller Følelse for andre, end
sig selv.

Ja, ja! dette skulde og maatte have en
Ende! — Han var for stolt til at lade sig sløve
under dette stadige Aag. Han vilde ikke gaa
tilgrunde for Fannys Skyld, — til ingen som-
helst Nytte! Han var for ærekær til at søge
at dulme Følelsen af sin Ulykke ved Udskejel-
ser. Fanny var for ubetydelig til, at han skulde
kunne offre sin Personlighed og sine Børns
Vel paa hendes Altar ... Ja, vel var hun
ubetydelig! Dannelsesmidlerne havde ikke bidt
paa hende, hun var ikke i Stand til at dømme
uhildet og objectivt om nogetsomhelst mellem
Himmel og Jord, hun var aldeles blottet for
Selvkritik og forelsket i sig selv indtil Svimmel-
hed, — hun var — var

Og han selv da? Havde han slet ingen
Skyld? Var det højmodigt, vardet „mandigt“,
saaledes at bryde Staven over hende? Og, naar
hun nu var saaledes, hvorledes kunde han saa
have elsket hende saa højt? udholdt saa meget
for hendes Skyld? holdt saa længe ud med
hende? tilgivet og haabet saa længe og saa
frugtesløst? —

Jens Bülow grundede og grundede. Men
lige vidt kom han. . Hvis han havde levet et

var . .
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Par Aarhundreder tidligere, vilde han have hen-
vendt sig til Præsten og bedt, ham fordrive den
onde Aand af Hustruens prægtige Legeme. Ja!
han tænkte i Virkeligheden et Øjeblik paa at
gaa til Provst Berg og bede ham — bede ham —-
bede ham — om hvad??

Dig Husfred, Jens Biilow!“ — — Det var,
som om en Røst udenfor ham, en haanligt
hviskende Røst, der lignede hans Hustrus, aan-
dede dette Svar ind i hans Øren. Han fo’r
overende i Sengen og stirrede ind i Mørket.
Og han spurgte igen sig selv:

„Skulde Du gaa til Lægen da, til Dr. Jansen,
gom dog er din Ven, som er saa klog, saa
dannet og menneskekærlig,
til ham og bede ham —

„Om han vil sige Dig, hvordan Du, Jens Biilow,
skal bære Dig ad med at styre din smukke,
elegante Frue, som han altid har vist saa stor
Opmærksomhed, — ganske som Provsten og
Kammerjunkeren og alle de andre.

Der var denne spottende, skadefro Røst
igen! — —

„Til Helvede!“ udbrød Biilow og sprang
ud af Sengen. „Det er en Kamp, denne, uden
Allierede,“ tænkte han, mens han trak i Klæderne.
„Men jeg vil have en Ende paa den! — Ja,
ja, ja! bare en Ende paa dette!“

Dagslyset trængte allerede ind gennem Rulle-
gardinet. Der begyndte at røre sig Liv i Huset

„Om at skaffe

— skulde Du gaa
om hvad? — —

« U
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Han hørte Pigerne komme nedog i Gaarden,
ad Trappen i deres fladsaalede Morgensko, og
ude paa Gaardspladsen drev Røgteren og Dren-
gen Kvæget tilvands under de sædvanlige Raab
og Piskesmæld.

Biilow trak Gardinet op, aabnede Vinduet,
og badede sit blege, forvaagede Ansigt i den
friske, kølige Morgenluft Det tegnede til en
smuk, klar Dag. Røgen fra Skorstenen steg
lige op mod den blaa Himmel, Ung-Kvæget
forsvandt med kaade Spring og korte, lystige
Brøl bag Ladelængen paa den fede, dugsprængte
Græsmark, og langt, langt ude. paa Engene
løftede en glødende Sol sit store, smilende Øje
over en Synskres af rødlig-lilla Dis og hvid-
blaa Damp fra Kjær og Mose.

„Hvor vi kunde være lykkelige,
blot —,“ tænkte Biilow. „Hvor ufatteligt, hvor
utaknemligt, at denne Lykke skulde forbittres!
— Hvor uerfaren, naiv og blind havde han
ikke stolet paa Fanny, som paa den, der skulde
virkeliggøre hans Forestillinger om et godt og
lykkeligt Landmandshjem! Hvor havde han
ikke glædet sig ved Tanken om at have Magt
og Evne til at gjøre Livet kønt for hende, give
det Indhold og Farve! — Og saa blev alt graat
i graat“ . . .

Han gik med sænket Hoved hen til den
lille Skrivepult ved Værelsets modsatte Væg og
aabnede langsomt Klappen. Dér laa hans

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg.

-

om

6
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„Lommebøger“ fra alle de Aar, han havde
været Herre paa Nakkebjerggaard. Langsomt
tog han dem frem, én for én. Hver af de
smaa, sorte Bind indeholdt en Almanak, Aftryk
af Jagtlovene, gode Raad for Sygdomme hos
Heste og Kvæg. Saa var der et Par hvide
Blade for hver Dag i Aaret. Paa disse havde
han noteret, hvad Køerne malkede, hvor meget
Foder, der blev givet dem, i hvilken Uge dé
skulde kælve og Hopperne fole.

Men nu og da havde Jens Biilow ført et
og andet tilbogs, som ikke vedkom Landbruget.
Han havde altid en saadan Lommebog hos sig,
og det kunde ofte hænde,
tiden, — at han tog den frem, naar han fær-
dedes alene i Markerne, og indførte korte Minde-
ord af den Art, i den Stil, der charakteriserede
den svundne Slægts „Dagbøger.“

Jens Bülow stod længe og bladede. Saa
faldt hans Blik paa nogle Optegnelser fra hans
Ægteskabs første, forhaabningsfulde Aar. Der
stod, skrevet med Blyant: Morgen i Juli:
— — — „Hvor Livet er let, og hvor det er
kønt, just, som det er for os! Hvilken Lykke
at være Landmand i dette dejlige Land! at have
Evne til at lønne sine Folk rundt og rigeligt!
og — fremfor alt! — at eje en Kvinde, som
min, som Fanny! — Aa, det er Fest idag!
Fest imorgen! Festlig er hver Døgnets Time! —

Jeg vaagner imorges ved et lempeligt Tryk

navnlig i For-
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i min Haand. Jeg slaar mine Øjne op, og jeg
sér Fanny, der sidder, saa frisk og smuk, paa
Sengens Kant, med Smil i sit Øje, Smil om de
røde Læber, der ere beredte til den første Morgen-
hilsen. Hun bøjer sig ned og kysser mig paa
Panden,
ømt og inderligt, at jeg stundom halvvaagen
venter paa dette Kys, som paa en glædelig
Nyhed. Hun gaar tidlig i Seng. Men hun
holder af at s.taa op før jeg. Der er en Duft
af Morgenluft over hendes Haar og hendes lyse
Kjole. Hendes Hænder dufte af frisk tilberedt
Kaffe, og hun fortæller mig, at hun selv har
bragt Morgenmaaltidet ud paa Verandaen.

Glad og let, som en lykkelig Dreng, der
vaagner paa sin Fødselsdag, springer jeg op
og kaster mig i Klæderne. Jeg finder den
snurrende Themaskine paa Verandabordets hvide
Dug. Solen skinner gennem den vilde Vin.
Fuglene kvidre fra Havens Buske og Træer.
Og i en Atmosphære, mættet af Rosenbedets
Duft og Duften fra den nære Kløvermark, sidder
hun, Fanny, min Hustru, med det hvide brode-
rede Forklæde over det brede Bryst, og den
fine, smidige Haand i travl Bevægelse mellem
Rundbrød og Smørkande og Kaffekopper.“ —

altid paa samme Maade, altid saa

Jens Biilow bladede videre i sine Bøger.
Der var lange Tidsrum, i hvilke han slet intet
havde skrevet. Og der var Maaneder, da han

6*
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kun havde skrevet et Par Linier med flere
Ugers Mellemrum. Kort Tid efter Skildringen
af denne Juli-Morgen, havde han, nederst paa
et iøvrigt nøgent Blad, skrevet med ganske
utydelig Skrift:

„Hun har ligesom to Naturer. Hun kan
vexelvis være blid og elskelig, som et Barn,
og ondsindet, som en tirret Panther .... Hvad
har jeg forbrudt imod hende?“ —

„Hun forfærder mig! — og nyder sin Magt
over mig. Jeg sér og føler det.“

I næsten et helt Aar havde han intet ind-
ført i Lommebogen. Saa, pludselig, en Decem-
berdag, havde han skrevet:

. . .„Og under dette ørkesløse Arbejde
for at genoprette mit Hjems Lykke, slider
jeg — af Pligt og for at glemme. Jeg slider,
slider, slider ved Dag og ved Nat. Og, hvad
jeg erhverver, løber gennem hendes Hænder,
som Vandet gennem Danaidernes Kar, uden
at bringe Glæde eller Tilfredshed. Mit Arbejde
som Forsørger er til Slutning, som Straffefangens,
der i sin Celle gnider paa Granitsoklen til den
Riges Gravmonument, indtil Fladen bliver poleret.
Han gnider, gnider, gnider,
ile forbi ham derude. Ingen ved ham Tak
skyldig: Det er, som var han af Skæbnen
bestemt til just at gnide denne haarde Flade
glat . . . Og, naar Stenen er færdig, sætte de
den paa en Grav. Og den rige Mand kommer

mens Aarene
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med Pomp og Pragt og lægger sig under Stenen,
som han, Fangen, i Aaremaal, gned paa . . .

Naar hun er værst, arbejder jeg, indtil Nat-
ten næsten er omme. Og, naar jeg lægger Arbej-
det tilside, da er det min Trøst at drømme
mig ind i de Illusioner, med hvilke vort Samliv
begyndte. Da er jeg ikke længere den foruret-
tede Forsørger, jeg er ikke længere til, blot for
at modtage Klager og Besværinger. Jeg er
ikke længere Manden, der kræves for Aager-
renter og frygtelige Afdrag paa en Fryd, der
viste sig kun at være, som et Laan for stakket
Tid og med ubestemt Opsigelsesfrist, en Specu-
lation, struttende af ubevidst Snildhed. Nej 1 •—
Da er jeg atter min Hustrus Elsker, mine
Børns stolte Fader! Da maner jeg hende atter
frem for mig, saaledes, som hun var, og endnu
i lykkelige øjeblikke kan være: straalende i
frisk og elskelig Skjønhed, varm og hengiven
som et kærligt Barn. Da mindes jeg atter
hendes hvide Armes slyngende Pragt om min
Hals, — hendes Dejlighed mindes jeg, og hen-
des Stemmes søde Musik .... Jeg river mig
løs, og løftende Lampen i min Haand gaar jeg
til Sovekamret. Med tilbageholdt Aandedræt
betragter jeg hende, — som hun hviler dér,
med Haaret sortblankt bølgende over den brede
Pude, ned over det hvide Bryst, sovende en
tryg og sorgfri Søvn. Hendes Hænder ere fol-
dede om Nakken. Hendes Ansigt er ædelt og
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skønt, som en græsk Antiks. — Sagte, sagte
bøjer jeg mig ned og kysser hendes Pande . . . .

Hejh! Marmoret vaagner og farer sammen
med et stygt, lille, ærgerligt Skrig . . .

Ak, Fanny!“ —

Jens Biilow bladede og bladede, læste og
læste. Hans forpinte Sjæl genoplevede i kort
Tid alle disse Aars knugende Uro, deres Skuf-
feiser, og disse idelige Forsoningsscener, der
til Slutning forekom ham saa kunstlede og falske.
Han kom omsider til Lommebogens sidste Aar-
gange. Men han kastede dem pludselig fra sig,
ned i Pulten, lukkede Klappen og drejede Nøglen
om i Laasen: Han vidste, at han i flere Aar
aldeles intet havde haft at betro Papiret. Det
ene Aar var gaaet, som det andet, blot blev
det værre og værre, trangere og trangere. Før
havde han ligesom følt en Lettelse ved at ned-
skrive nogle Linier paa dette tavse, hvide Papir,
som ikke misforstod ham, ikke kunde forraade
ham, — dette døde Papir, der fik en saa sær-
egen Interesse for ham, der beskrev det. Men
nu, — nu var han færdig med at haabe paa
bedre Tider, nu var alt saa ufattelig tomt i
ham og omkring ham, at hans egen Tilværelse
syntes ham hæslig og uværdig for en Mand.

„Jeg vil ha’e Ende paa det!“ tænkte han
atter og atter, mens han urolig vandrede frem
og tilbage paa Gulvet.

Da Klokken var bleven otte, bankede det paa
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Døren, og Klara stak et øjeblik efter sit lille,
friske Ansigt ind ad Dørsprækken:

„Maa jeg komme ind til Dig, Fa’er?“
„Ja, kom, Barn! — Godmorgen!“
I et Nu sad hun paa hans Knæ med Armene

om hans Hals. Og hun saa paa ham med
store, alvorlige øjne, mens hans Haand kær-
tegnende strøg hendes Haar.

„Fa’er,“ sagde Barnet omsider, „naar dine
Øjne se saadan ud, naar jeg sidder hos Dig,

saa er Du ikke glad I Men — nu skal
Du høre! — Naar jeg nu kommer ud, skal
jeg gaa ned i Nøddegangen og finde en stor,
stor Haandfuld af de allerstørste Nødder til
Dig! — — Naar man sparker — saadan! —
med Benene i det gule, visne Løv, saa komme
de frem paa Jprden: de aller bedste, sødeste
Nødder!“

„Tak, Barn,“ sagde Jens Btilow mildt, og
hans Øjne fik en særegen fugtig Giands.
Du afsted strax?“

„Ja, ja I jeg vil skynde mig!“ raabte Klara
og sprang ned paa Gulvet. Men, da hun alle-
rede var halvt ude ad Døren, vendte hun om
og sagde:

„Det er sandt! Jeg skulde hilse fra Mo’er
og bede Dig komme op til hende, saa snart ■ I
Du kan.“ j

J

saa

„Vil
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han kendte saa nøje fra Fortiden, strømmede
som nyt, varmt Blod, gennem hans Hjærte.
„Er Mo’er nu virkelig rask igen ?“ gentog han.
Og der var i hans Stemme en Underklang af
raillerende Spot over hans egen letvakte Trang
til en, selv kortvarig, huslig Vaabenstilstand.

„Aah, — hun er saa rædsom rød i Hove-
det,“ svarede Barnet alvorlig. „Mo’er vil ikke
sige „Godmorgen“ til os: Hun siger, at vi
er no’en ækle Unger, der bare forstyrre hende,
naar hun er daarlig. Og nu er Barnepigen
sendt ned med Drengene; og jeg skulde sige
til Dig, at nu skulde Du strax komme op. For
Mo’er vil tale med Dig.“

„Hvad troer Du, Klara, at hun vil?“ spurgte
han, og saa forskende paa Barnet.

„Aa, det ved jeg ikke!“ svacede Barnet og
lagde eftertænksomt Hovedet paa Siden. „Jeg
ved det ikke rigtig, men jeg troer, at — at
Mo’er vil græde for Dig, Fa’er.“

Der blev en Pavse. Saa sagde han:
„Klara, min Ungel er Du da slet ikke be-

er saadan —drøvet over, at Mo’er er

daarlig?“
„Jo—oh, det er saa rædsomt kedeligt, synes

jeg nok; men
finde de Nødder! Og — saa kan Du dele
med Mo’er!“

nu skal jeg rende ned og

„Ja, løb!“ sagde han.
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Et Kvarter efter stod Jens Bülow i „Fruens
Værelse.“

Fanny sad i sin Silkeslaabrok og varmede
sine smaa Fødder ved Kaminilden. Hun vendte
Ryggen til Døren, men Bülow læste af hendes
Profil, hendes Holdning og Stemmeklång, at
der forestod en Forsoningsscene.

Hun sagde med usikker Stemme:
„God Morgen, Jens.“
Saa tav hun. Hun saa ikke paa ham. Hun

bare bøjede Hovedet og ventede paa, at han,
som sædvanlig, skulde komme hende imøde,
tage hendes Haand, stryge hendes smukke
Haar, tilgive hende og trøste hende, naar det
uundgaaelige Anfald af Graad indfandt sig.

Men denne Gang kom Bülow hende ikke
imøde. Han besvarede hendes „Godmorgen“
og blev staaende ved Døren. Der var et Øje-
blik ganske stille i det store Værelse.

„Hvad vil Du mig, Fanny?“ spurgte han
omsider.

Hun svarede ikke. Hun bare slog øjnene
ned og flyttede sine F'ødder en Smule paa
Kamingitteret.

„Hvad vil Du mig, Fanny?“ gentog han.
„Aah, — ingen Ting,“ svarede hun tøvende

i en fornærmet Tone.
„Klara sagde, at Du vilde tale med mig.“
„Jeg — jeg troede, at — Du vilde — være

god igen,“ sagde hun efter en Pavse og
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nu sér jegstirrede ind i Ilden. „Men
nok“ — —

„Er det da mig, der har været ond? Hvad
har jeg gjort Dig?“

Hun sad saa stille, som om hun pludselig
var bleven forstenet. Hendes Øjne vare næsten
lukkede, og en mørk Rødme farvede hendes
Pande og Kinder.

„Du holder ikke af mig mere,“ mumlede
hun endelig.

„Hvoraf slutter Du det, Fanny?“
„Aah,

dit Ansigt. Dit Ansigt er blevet mørkere Aar
efter Aar. Hvis Du selv kunde sé, hvor koldt
og harmfuldt det stundom vender sig imod
mig, vilde Du ikke forsøge at nægte, at Du —
er ked af mig“ . . .

. . . „Du, Fanny, er vel selv uskyldig i,
at jeg ikke sér Dig glad nok ud?“

„Ja, — selvfølgelig! Hvilken Kvinde kan
blive anderledes, end jeg, under disse Forhold!“

„Under hvilke Forhold?“
„Aa, dette evindelige Surmuleri! denne evin-

delige Süden — ude og hjemme — forat „skaffe,
hvad der gaar med,“ som Du siger! Din Lyst
til at isolere os, holde alle Mennesker borte fra
Huset“ . . .

„Tilgiv mig, Fanny, men — Folk have
uden Impuls fra min Side trukket sig tilbage

Du er ikke ganske Herre over
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fra os: Folk fornøje sig ikke i et Hjem, som
dette, som dit og mit, Fanny.“

„Ja, jeg er vant til dine Bebrejdelser!“
sagde hun vredt og rejste sig pludselig med
nerveus Hastighed.

„Du erindrer ikke, hvor ofte Du — i For-
tiden — har bedet mig om Tilgivelse, naar
Du havde været — været ilde tilpas,“ sagde
Biilow med rolig Stemme. „Du husker ikke,
hvorledes jeg, indtil nu, atter og atter har tigget
og bedet Dig om at beherske dine Luner for
dine Børn, dit Hjems, og din egen Skyld“ . . .

Du tager vist stort
. . . „For min Skyldi

Hensyn til mig!“
„Fanny! Jeg har endnu ikke givet Dig

Ret til at raisonnere saaledes. Men,
vil Du

jeg vil tale ærligt med Dig,
ikke høre, hvad jeg siger Dig, saa maa
Du selv bære Følgerne: — Jeg véd, at jeg
ikke vil kunne udholde dette Samliv med
Dig længere, saafremt det ikke forandrer sin
Character. Aar efter Aar, Dag for Dag, øde-
lægges for meget hér — til ingen Verdens
Nytte! Alt, alt var lagt til Rette for Dig, alt
det, der plejer at gjøre en Kvinde god og lyk-
kelig! Du havde Ungdom, et fortræffeligt Hel-
bred, en sjelden brav og opoffrende Moder.
Du har, trods alt, stedse paastaaet, at Du har
ægtet mig af 'filbøjelighed. Du kender ganske
nøje mine Følelser- for Dig. Vi grundede et



r

92

smukt og, fra første Færd, velhavende Hjem.
Vi fik sunde og kønne Børn; — hvad kunne
vi forlange mere! — Og — sé Dig saa tilbage,
Fanny, paa disse syv—otte Samlivsaar! Se paa
Dig selv, paa dit Hjem! Gør blot én eneste
Gang en Beregning over, hvor meget der er
gaaet, og fortsat gaar tilspilde hér i Huset,
mens Du plejer dine Luner! Beregn, hvad dine
Luner have kostet os i alle disse Aar, dine
Baderejser, dine Indfald og din Ambition; — og
Du vil ikke misforstaa mig, naar jeg nu fordrer
af Dig, at Du giver mig en sand og reel Grund
til din Opførsel imod mig, som ligeoverfor Sam-
fundet skal staa til Ansvar for mit Hjems, mine
Børns og min Bedrifts Skæbne.“

Han talte roligt og besindigt, men med en
Understrøm af Bevægelse. Hun havde sat sig
i en lav Lænestol ved Vinduet. Hun vendte
Ryggen imod ham og stirrede haanligt ud ad
Ruden, tavs og med Hænderne foldede over
Knæet. Han forundrede hende: Hidtil havde
han med Begærlighed grebet den første Lejlig-
hed til en „Forsoning“. Men idag syntes det
ham at være ret ligegyldigt, om hun blev elsk-
værdig paany, eller ikke. Hun følte sig tirret
ved hans Kølighed. Men — var det paa dén
Maade, han vilde have det, saa — —

„Fanny, jeg beder Dig svare mig,“ sagde
han efter en lang Pavse. Hun bed sig i Læben
og tav.
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„Endnu en Gang beder jeg Dig svare mig:
Hvad Aarsag har Du til at være imod os, som
Du er?“

„Jeg har Lyst dertil!“ mumlede hun og
kastede sig tilbage paa Stolen. „Hvorfor er
Du, som Du er, imod mig? — Sandsynligvis,
fordi Du har Lyst til at være saaledes.“

„Saafremt Du fremdeles vil følge denne
Lyst, giver Du mig kun Valget mellem ét af
to: at gaa til Grunde eller opgive mit Samliv
med Dig. Jeg har gjort, hvad jeg kunde, for
at finde mig i det Liv, Du bød mig her.
er jeg træt, Fanny. Jeg beder Dig dérfor:
Har Du endnu en Gnist af Godhed for mig og
dit Hjem, af Agtelse for Dig selv, saa tag Dig
sammen, eller — giv mig en lovformelig Skils-
misse.“

Nu

'

„Tage mig sammen!“ gentog hun med et
særegent alvorligt Tonefald. „Tage mig sam-
men? — Jeg kan ikke blive anderledes! Jeg
kan ikke leve lykkelig hos Dig!“

„Nu vel, saa giv da dit Samtykke til Sepa-
ration. Vi have jo talt om dette før.“

„Ja, — er det ikke det, jeg har tænkt!
Du vil af med mig!“ raabte hun nu, ude af
sig selv. af Vrede. „Du vil have dm Frihed!
— Og det kalder Du „din Kærlighed til mig.“
Aah, Du Hykler!“

Hun rejste sig, blussende af Lidenskab, og
løftede truende sin Haand.
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„Jeg beder Dig høre mig i Ro,“ svarede
Biilow. „Jeg har i lang Tid ikke talt om min
Kærlighed til Dig. Jeg har forlængst varet
Dig, at Du ikke uden Grund skulde forøde den.
Men Du gjorde det endda. Du sled for hen-
synsløst og for længe paa min Følelse for Dig.
— Jeg elsker Dig ikke længere, Fanny. Jeg
magter det ikke. Jeg ægtede Dig med Kærlig-
hed, Haab og Forventning. Men Du har med
koldt Sind skuffet mig.“

„Ja, aah Gud, ja, din Stakkel! og saa?“
sagde hun haanende og saa atter ud ad Vin-
duet, mens hun trommede med Fingrene paa
Ruden.

„Hvad skal jeg saa hér?!“ udbrød han i
ubehersket Bevægelse, og en mørk Rødme far-
vede hans Kinder. „Hvad skal jeg saa gøre
mere?! — Arbejde for et ødelagt Hjem, for en
ukærlig, ildesindet Hustru, hvis eneste Interesse
er hendes egne Luner, for mine Børn, som Du
søger at vende fra mig, og som daglig lide
under vort Forhold? . . Nej! Nej! Jeg vil det
ikke mere! Jeg vil en Afslutning paa dette
Liv! Du skal ikke opnaa, at se mig ødelagt,
og vore Børn skulle ikke voxe op i dette
Øde! Jeg vil arbejde for dem og for Dig. Men-
ikke, som din Mand. — Endnu en Gang,
Fanny: Vil Du samtykke i Separation?“

Hun betænkte sig et Øjeblik. Saa svarede
hun med isnende Ondskab:
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„Nej! — Du faar hellere blive en Mand, der
løber fra Hustru og Børn.“

„Og Du en Kvinde, der vil angre sent, men
bittert! “

„Aahi Jeg har aldeles intet Anlæg for Anger.
Og intet at angre! — Du selv gjorde mig til
en Slave af Dig, dit Hus, dine Børn. Du be-
handlede mig i alt Fald, som om jeg var det:
Alle Husets Byrder væltede Du over paa mig!
Du vilde lade mig trælle, som en Tjenestepige,
om Du kunde! Du lod mig føde Børn, som Du
nu mistvivler om at kunne opdrage ordentligt
i dette Hul af et Hjem! Du nød min Ungdom,
min Skjønhed, min uforudseende Kærlighed —•
— Og til Erstatning gav Du mig Bebrejdelser
og Mistillid! — — Jo! Jo! Nægt det ikke! Jeg
kan — sé det paa dit Ansigt!“ . . .

„Du lyver, Fanny! — for mig, men mest
for Dig selv.“

„A—ih!“ skreg hun, ude af sig selv af
Raseri. „Ai—h! Ai—h!“ Og hun greb en
Psyche-Figur i Kalipasta, som stod nærmest
ved Haanden. Hun greb den om Vingerne,
løftede den højt over sit Hoved og slyngede
den med sikker Haand imod ham. Han veg

tilside, og Psychen knustes mod Væggen.
I samme Nu gik Døren fil Gangen op.

Han vendte sig. Det var Klara, der var
kommen tilbage fra Haven. Hun stod, stiv af
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Angst, bag ham, i den aabne Dør. Han tog
hurtig Barnet paa Armen og bar hende bort.

„Vent blotl Vent blot!“ raabte Hustruen
truende efter ham, da hun saa sig alene. „Jeg
skal sørge for, at Du ikke skal glemme mig!
— Vent bare!“

Og Bülow bar Barnet gennem den lange
Koridor, ned ad Trapperne. Fortvivlet knugede
han den Lille saa tæt ind til sig, at hun ikke
kunde se hans Ansigt.

Men Barnet græd af Angst. Og én efter
én faldt Nødderne, som hun havde samlet til
Fa’er og Moer, ud af hendes Hænder og trillede
ned over Trappetrinene.

;

Bülow satte først Barnet paa Jorden, da
han var naaet ned i Haven. Saa tog han sin
Yndling ved Haanden og vandrede gennem
den lange Nøddeallé, der fører ud til Marken.

Det havde regnet om Natten, og Barnets
smaa Fødder gled bestandig i Markvejens Ler-
ælte. Men hun skyndte sig alligevel fremad,
som gjaldt det Livet. Hun havde hørt op med
at græde. Kun nu og da snøftede hun en
Smule paa Børns Vis. Hverken hun eller
Faderen sagde et eneste Ord. Bülow gik saa
raskt fremad, som om han havde glemt, at han
førte Barnet ved Haanden. Tavs og med
sænket Blik skred han afsted. Han saa ikke
de pløjende Karle, der drev deres Heste frem
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Han bemærkedeover den opblødte Stubmark,
ikke deres Hilsen, hørte ikke deres Raab til
Hestene. Han gik bare fremad, uden Maal og
Med, bort fra Hjemmet, der nu syntes ham en
eneste mørk, skammelig Trusel. Og Klara
hoppede troligt bag efter ham, saa længe hun
orkede. Men tilsidst blev hun træt og begyndte
atter at græde.

„Jeg kan ikke løbe længere, Fa’erl“ klagede
Barnet. „Men Du maa ikke gaa fra mig!“

Bülow standsede og saå bedrøvet paa hende.
„Jeg gaar aldrig fra Dig, min egen Unge,“

trøstede han. „Hvor skulde jeg vel gaa hen!“
„Aah, Du kunde gaa over til Finsen og

Anna Margrethe og blive der altid. Men, —

Du skulde ikke, Fa’er,“ halvhviskede Barnet
ængstelig, „Du skulde endelig ikke gøre det!
Mo’er siger saa tidt, at de er’ slet ikke rare.
Og — — Fa’er! Du gaar da ikke bort fra
mig?“ — Hun græd nu igen saa angstfuldt, at
det skar ham dybt i hans Hjærte.

„Nej! Nej! vist ikke, Barn!“ svarede han.
— „Nu maa Du ikke græde mer’! Nu vil vi
sætte os déroppe paa Højen. Og, naar Du har
hvilet Dig, — naar Du har hvilet Dig, saa, —

saa gaa vi, — saa gaa vi“ . . .

• . . „Aah, ikke hjem! Ikke.hjem!“ klagede
Barnet og klemte hans Haand fast i sin. „Bare
ikke hjem! — kære, lille Fa’er!“ — Hendes
øjne søgte hans, bedende, som kun et Barns

*

-

H. Kaarsberg; Folkene paa Nakkebjerg.



98

Øjne kunne bede, mens de klare Taarer strøm-
mede ned over hendes Kinder.

Bülow var fortvivlet, som ingensinde før.
Raadvild fløj hans Sjæl hid og did, i rastløs
Spejden efter en Trøstegrund for Barnet. Han
havde just faaet hende bragt nogenlunde til
Ro, da en Rytter kom gallopperende hen imod
dem.

Det var en Knøs hjemme fra Gaarden.
Med Arme og Ben dinglende i Takt med den
tykke Hests Bevægelser, travede han gennem
Markvejens Pladder, rød i Kinderne af vigtig
Iver. Hans vandblaa Øjne keg spejdende frem
under en hvidgul Haartjavs og en halvt afreven
Kasketskygge. Og, da han havde opdaget sin
Husbond, red han raskt lige ind paa ham,
parerede saa Hesten med en dæmpet Ed og et
Ryk i Tøjret, som den havde om Snuden, og
sagde med det forretningsmæssigste af alle Tone-
fald:

,,Jæ’ sku’ hels’ aa si’e, a nu har Fruen
ta’et Forgift, saa hun æ’ li’e ve’ aa krapere a’
’ed, — — hvis a’ hun da’tte æ’ død, ’men’
jæ har ledt ætter Herren.“

Bülow sad og stirrede paa Knøsen. — Den
tykke Arbejdshest var urolig efter det uvant
hurtige Løb. Den stod og æltede med sine
Hove i den fugtige Jord. Knøsen dunkede den,
Situationen mægtig, med sine Træsko i Side-
benene: ,,Ka’ Do staa, dit bøvede Trævl!“
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Saa rejste Btilow sig ligesom i Søvne,
og med bøjet Hoved gik han med lange Skridt
ad Hjemmet til.

Klara blev løftet op paa Hesten: Hun skulde
have Lov at ride — ganske smaat
Og hun slog sig tiltaals hermed.

Tavs

hjem!

„Det var altsaa dette, hun truede med,“
tænkte Bülow. Han stod bøjet over Hustruens
Seng og stirrede paa hende. Og Fanny laa
dér, paa det soignerede Leje, med rødt, blus-
sende Ansigt og tillukkede Øjne og snorkende
Aandedræt, uden at svare paa Tiltale, uden at
røre et Lem.

„Hun truede,“ tænkte han. „Hun truede
— med Skandale!“ — Han gik ganske rolig
bort fra Sengen, — en underlig, kold, aands-
forladt Ligegyldighed greb ham. Han forstod
ikke, hvorledes hans Hustru kunde handle saa-

ledes. Han syntes hun saa ond ud, som hun
laa dér, pynteligt paa Sengen, med dette røde
Ansigt og dette sorte, velfriserede Haar, med
disse hvide, fine Hænder pænt foldede over
det blaa, stukne Atlaskes-Sengetæppe, — og
saa denne lille, tømte Opiums-Flaske stillet frem
paa Natbordet.

I Værelsets Baggrund sad Stupigen og græd
og snøftede.

Btilow gik fra Værelse til Værelse i det store
Hus. Han vidste ikke, hvad han skulde gjøre

7*
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Han havde strax sendt Fuxerne afsted
Han havde talt, raabt til

mere:

efter Dr. Jansen.
Fanny, stænket hende med Vand, med Eau de
Cologne, ladet hende lugte til Salmiakspiritus,
men — lige stum og rød og snorkende laa hun
paa sine Puder.

En kølig, stupid Ligegyldighed ved alt lagde
sig over ham, tung og knugende. Om nogen
var kommen og havde sagt: „Din Hustru døer!“
eller: „Du skal om ti Minutter selv dø!“ —
han vilde have svaret: „Naa,“ eller: „Ja vel;“
og han vilde være forbleven ganske stille i sin
haarde, gamle Stol, hvor han nu en Gang
havde sat sig med Ryggen til Lyset og halvt-
lukkede øjenlaag.

Saa for de to store, gule Hunde med rasende
Bjæffen frem af deres Hundehus dérude paa
Gaardspladsen. Og et Øjeblik efter kom Kusken
tilbage med Dr. Jansen.

„Er De hér, Bülow?“ spurgte Lægen og
aabnede - varsomt Døren til Kontoret, hvor
Bülow endnu sad i Mørket, sløv og sammen-
sunken.

„Kom kun ind, Doctor,“ lød det ud fra
Mørket. „Værs’god. Sæt Dem. — Hvad mener
De?“

„Hvad mener De selv?“ svarede Lægen.
„Troer De virkelig, at Deres Hustru har taget
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Gift, — har tømt denne Flaske med Opiums-
draaber?“

„Hun har selv sagt til Jomfruen, at „nu
havde hun drukket al denne Gift: Hun vilde
vise. mig, at hun havde Mod til at dø.“ Saa
— hun har vel gjort dette?“

Han lagde sin Haand tungt paa Bordet og
søgte at se Lægens Ansigtsudtryk gennem
Mørket. En pludselig Mistanke greb ham: Om
nu Fanny, hans Hustru, løj? — Om dette Selv-
mordsforsøg blot var en ny Komedie? — Men
han saa kun Doktorens hvide Pande over det
store Fuldskæg. Der blev en lang- Pavse.

„Kære Bülow,“ sagde Dr. Jansen endelig,
„De maa ikke tage mig mine uforbeholdne Ord
ilde op, men — Deres Hustru har ikke drukket
den lille Flaskes Indhold. Hun lider med af-

gjort Sikkerhed ikke af nogen Opiumsforgift-
ning. Der er ikke den allerfjerneste Grund til
Ængstelse for hendes Sundhed i saa Hen-
seende. “

Bülow rejste sig.
„De mener, Doctor, at — min Hustru lyver

for mig?“ spurgte han med en underlig kølig,
tør Stemmeklang.

„Jeg mener, at dette Forgiftningstilfælde er
— er opdigtet, er en Intrigue,“ svarede Lægen.
„Og — jeg har sagt Deres Frue min Mening.“

„Og hun svarede?“
„Aah, — hun lo og sagde, at hun bare
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Hun badvilde jage Dem en Skræk i Livet,
mig forsøge at faa Dem „god igen“ og endte
med at sige mig, at det kunde være morsomt
at spise til Aften sammen o. s. v. o. s. v. — blot
hun havde Dem god igen.“

Biilow gik urolig frem og tilbage paa Gulvet
med de knyttede Hænder borede dybt ned i
Jaquettens Lommer. Han følte Skam og Harme
over Hustruen: „Fanny har handlet lavt og

som en æreløs Trappetøs!“ tænktelumpent,
han, og Vreden drev ham Blodet til Kinderne.
„Hun er brutal! — Hun gjør Skandale, blot for
at skræmme mig til — til hvad? — Jeg elsker
hende jo ikke længere; og jeg har jo sagt hende
det! Skal dette da være en Hævn? — en Straf?
— som om det ikke var Ulykke nok, at sé
sin kæreste Illusion briste, sit Hjem ødelagt!
Som om hun havde Ret til at vente Brød for
Sten!“ —

Han standsede pludselig sin Gang foran
Doktorens Stol. Han havde kendt Dr. Jansen
i mange Aar, og han regnede ham blandt sine
faa, oprigtige Venner.

Biilow havde endnu aldrig talt med noget
Menneske om sit Samliv med Fanny: Han var
ømtaalig. Han havde endnu aldrig hørt „Sei-
skabet“ omtale et ulykkeligt Ægteskab, uden at
jo kJ and en — paa den ene eller anden Maade
— havde draget saa kort og graasset et Straa:
„Stakkels Mand, at han dog ikke kan holde
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Styr paa den lille Kone!“ — „Hmh, — Herre
Gud! — Han har nu altid været en Pligt-Rygter
. . . Det er ikke den Slags, Kvinderne holde a’.“
„Ja—ha! Med det extravagante Humør, han
har, er et Ægteskab jo tidt lidt vanskeligt for
Konen at tage med Anstand“. — „Ja, Manden,
— det arme Skrog! En maa virkelig ha’e ondt
af ham!“ — „Gud véd, hvad han vilde med
hende!“ Man paastaar, at han un-
dertiden er saa gnaven, at han truer med at

„Hmh.

- ta’e hende paa Hornene!“ — „Eller bare:
„Hmh—jah, Manden —.“ Biilow skammede
sig over sin Hustru, over Tilstanden i hans
Hjem, der nu maatte være en „offentlig Hem-
roelighed.“ Han fik klare sig alene. Han
vilde ikke anklage Fanny: Han havde dog en
Gang elsket hende. Og han vilde føle sig be-
skæmmet, om man gjorde ham til Genstand for
dén Deltagelse, som „Selskabet“ i sin brede
Almindelighed havde i Behold for ulykkelige
Ægtemænd: en Deltagelse, svømmende, saa
malproper som en hellig Noæ Ark med rene
og urene Dyr, paa en Syndflod af raa Spot,
misfortolket Christendom og skadefro Interessert-
hed for Medmenneskers „Bag-Koulisserne“.

Nu stod han i fortvivlet Raadvildhed foran

Lægen, denne dannede, klarhovede Menneske-
kender, som han saa ofte havde vist Tillid i
andre Retninger, og som altid havde vist ham
og Fanny den godhjærtede og dog saa discrete
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Deltagelse, som kun betydelige Mennesker
magte at yde.

Der var nu ganske mørkt i Værelset. Kun
gennem Nøglehullet stjal en tynd Lysstribe sig
ind fra Koridoren. Biilow saa ikke Lægens
Ansigtstræk. Og han var tilfreds med, at
Dr. Jansen ikke kunde sé hans.

„Jansen!“ udbrød han endelig med dæmpet,
noget usikker Stemme. „Hvad maa De tro om
min Hustru!“

Det var ingen anklagende, fortørnet Mands .

Røst, der talte. Bülows Vrede og Harm var,
som vejret bort i samme Nu, som han hen-
vendte sig til en Anden. Og der var kun
dump Fortvivlelse og uhyggelig Raadvildhed i
dette Tonefald.

„Intet ondi, kære Biilow,“ svarede Lægen
stilfærdig. „Jeg har i det Hele aldrig trot noget
ondt eller uværdigt, hverken om Dem eller Deres
Hustru. “

„Hvorfor handler hun imod mig, vore
Børn, vort Hjem, som om hun hadede os og
detl? — Hvad have vi gjort hende? — —
Hvorfor er det alt blevet, som det er?“

Han kastede sig i Lænestolen. Hans Stemme
skælvede af undertrykt Bevægelse.

„Jeg er vis paa, at Deres Hustru i Grunden
tilStadighed hverken elsker eller hader nogen
bestemt Person. Hun har et abnormt Tempe-
rament, erhvervet ved Arv efter Faderen, der



105

var eh Typus paa en vis Form af Sindssygdom.
Maaske er hendes Abnormitet næret ved mindre
gunstige pædagogiske Forhold under Opvæxten:
Hun var jo eneste Barn, Moderens sidste
Haab her i Livet. Deres Hustru er ikke util-
regnelig. Men hendes Sindstilstand er dog saa
abnorm, at De bør bære en Del over med
hende. Hun interesserer sig ikke alvorligt for
andre, end sig selv, har ingen stadig Tanke
for andet, end sine egne, allerpersonligste
Smaasager. Dérfra hendes, sikkert grænseløse
Pirrelighed, hendes sygelige Luner, hendes Liden-
skabelighed. — Det er dog en Trøst for en
dannet Mand, at kunne undskylde, hvor man
har elsket.“

Der opstod en Pavse. Saa sagde Biilow
naivt:

„Er der mange Kvinder af Fannys Art?“
„Aa—ja,“ svarede Lægen og smilede ganske

svagt i Mørket. „Samfundsforholdene og en
forfejlet Opdragelse avle ikke faa Kvinder, der
ere umulige i et Ægteskab. — Naar en Del
brave, beaandede, moderne Aander have rettet
saa kraftige Angreb paa Ægteskabet, som bin-
dende Institution, og, naar de have forglemt, i
samme Maalestok at harcellere Opdragelsen, som
den nuomstunder saa hyppigt foregaar, saa er
det, synes det mig, at rette Smed for Bager.

der findes mange ulykkelige Ægte-Jo,
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skaber, ødelagte ved en saadan Temperaments-
fejl hos Kvinden.“

„Er der da slet intet Haab om, at Fanny
kan blive

„Jeg tror det desværre ikke, kære Btilow;
navnlig ikke, hvis hun fremdeles skal leve under
Omgivelser, som hun ustraffet kan torturere.
Et Temperament, som Deres Hustrus, vil meget
vel kunne disciplineres, men næppe under disse
Forhold: Her er ikke tilstrækkelig kraftig Appel
til hendes Energi.“

„Hvad mener De da? — Skal jeg igen
sende hende til et Badested?

Hospital maaske?“
„Nej. Jeg tror ikke, at et Ophold paa noget

af disse Steder vil være af varig Betydning for
hende. — Lykkeligst for alle Parter vilde det
være, om De kunde blive enige om at ophøre
med dette Samliv, der næppe vil gavne nogen
Part i Sagen.“

„— Hun vil det ikke.“
„Har De foreslaaet hende det?“
„Ja. Idag. Hun opførte sig som en rasende,

og — gav saa denne Forgiftningsscene.“
„De har sikkert valgt et uheldigt Tidspunkt

til Fremsættelsen af et saadant Forslag, der i
hvert Fald ikke vil smigre hendes Forfængelig-
hed. Tal med Deres Hustru, naar hendes Sind
atter er kommet i Ro; — hun har vel elsk-
værdige Øjeblikke?“

blive bedre?“

eller til et
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„Ja, Doktor,“ svarede Bülovv. „Hun kan
endnu være fornøjelig og elskværdig, som et
smukt Barn.“ Og hans Øjne fyldtes i Mørket
med Taarer. „Men disse gode Perioder ere i
den sidste Tid bievne sjældnere og sjældnere.
Hendes Luner ere aldeles uberegnelige. — Hun
er en Svøbe for os alle! — Her er aldrig Fred
i Hjemmet, hverken for Børnene, mig selv eller
Tyendet. Hun er, som en Trusel over os,
Dag og Nat. Hun vil, at alt skal dreje sig om
hende, og hun har selv ikke Tanke for andre,
end sig selv. Hun lader Børnene gaa for Lud
og koldt Vand. Husholdningen .forfalder: De
aner ikke, hvad dette har kostet, hvor mange
Penge, der, til slet ingen Nytte eller Glæde, Aar
efter Aar er revet bort under hendes Hænder.
Vi begyndte som velhavende, næsten rige Folk;
og snart ville vi være fattige, om ikke dette
faar en Ende. De siger jo, at Fanny er „ab-
norm“, saa — det falder mig nu lettere at
sætte Dem ind i Sagerne, som de ere.“

„Ja, kære Bülow,“ sagde Lægen og lagde
deltagende sin Haand paa hans Skulder, „De
maa ikke tro, at De fortæller mig noget nyt,
at De betror mig noget: Jeg har i flere Aar
været aldeles klar over de ulykkelige Forhold
her; — der er noget typisk ved dem, noget,
der gentager sig i alle Ægteskaber, byggede
paa et saadant Grundlag. Jeg beder Dem tro
paa, at jeg stedse har næret den oprigtigste
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Deltagelse for Dem og Deres Hustru. Og nu,
da de fuldtud har skænket mig Deres Tillid,
vil jeg med fuldeste Ret kunne raade Dem
begge: Ophæv Deres Samliv, mens der endnu
er noget at redde — for Personlighederne og
for Familiens materielle Velfærd.“

„Stakkels Fanny! Hun synes ofte at være
en Fjende af alt dette. — Jeg mistvivler om
hende. “

„Kommer Tid, kommer Raad,“ trøstede
Lægen og rejste sig.

„Ja, man siger saaledes,“ svarede Biilow
og rev en Tændstik for at tænde Lampen.

„Nej, se! Der kommer s’Gu’ Padde!“ udbrød
Finsen, da han og Anna Margrethe en klar
Formiddag, et Par Uger efter sade alene i Dag-
ligstuen paa gamle Smidstrupgaard ved det
store Vindu ud til Gaardspladsen.

„Det er virkelig Padde, — ganske alene, —

i den nye Ponyvogn.“
Justitsraaden svingede allerede op for Gang-

døren, lagde Hovedet paa sned og hilste til
Vinduet med en sirlig Bøjning med Overkrop og
Pisk. Finsen og Anna Margrethe gik, for at
tage imod ham. —
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„Ja, sér De, kære Hr. Finsen,“ sagde Padde,
da han var kommen til Sæde i Sophaen og
havde faaet sit Glas Vin og sin Cigar, „det er
i Grunden Forretninger, der har drevet mig over
til Dem idag.“

„Saa!
P'insen.

Er det noget slemt?“ spurgte

„Hm — aah,“ svarede den lille Justitsraad
med sin fede, artige Stemme, „slemt vil jeg da
ikke kalde det: Som De ved, fejrer man iaar
— overalt i de rigtig christelige Lande-Morten
Luthers Fødselsdag“ . . .

. . . „Højh!“ lo Finsen. „Og De er kanske
inde paa at jubilere med?“

„Ja, egentlig, — netop. Jeg talte forleden
Aften med Provst Berg og Lærer Jensen, og vi
blev’ enige om, at det var rigtig passende, om
vi ogsaa her i Communen gjorde noget —

præsterede noget — i den Anledning. Det har
saa Mænd sin store Betydning, just i disse
Tvivlens og Vantroens Tider, at Religionens
store Mænd fejres paa en net og passende
Maade. “

Hr. Padde gned her sine smaa, bløde Hæn-
der langsomt vaskende i hinanden, fixerede sine
blanke Støvlesnuder og saa tillidindgydende ud.

„Jah, — men hvad Pokker vil’ I da gjøre?“
spurgte Finsen smilende og fyldte den endnu
alvorsfulde Gæsts Glas for anden Gang.

-
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„Ja, — vi har nu tænkt paa at holde en
Luther-Concert i Skolen.“

„En Luther-Concert! — Hohoh! — Men,
hvor faa vi Sang og Musik fra?“

„Jah, Lærer Jensen har forfattet en, virkelig
meget net, Kantate. Ordene ere ganske vist
ikke af ham selv, — hm, — men Musikken, —

Sangene og Recitativet, — alt dét har Jensen
virkelig“

. . . „Hvem er da Fa’er til Texten, Padde?“
„Jah, — Gud véd dét!“ sagde den lille

Justitsraad og tømte med et uhyre tilfreds, lille
Suk sit Glas.

„Skal dét nu ogsaa være en Hemmelig-
hed!“ udbrød Finsen og fyldte Glasset igen.
„Det maa jo da være gudfrygtige, rare Ord til
dén Lejlighed, saa Himlen maa vide, af hvilken
Grund Forfatterskabet skal holdes saadan „ge-

döl’t“, som han siger, den Gamle nede paa
„Sandet“. — De har nu altid haft en vis faible
for at gaa og vifte om med saadant noget
Hemmelighedskræmmeri, Padde!“

„Hø, hø, hø!“ lo Justitsraaden, dæmpet og
artigt, men allerede svedende paa sin Pande
af oprigtig Selvtilfredshed og følt Velvære. „Hø,
hø, hø! Der er da no’et, der hedder — „aande-
lig Biofærdighed“, Finsen!“

„Aah! Faer! Jeg er aldeles vis paa, at jeg
véd, hvem Forfatteren er!“ udbrød Anna Mar-
grethe og rejste sig leende.
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„Naa?“ spurgte Finsen. — Justitsraaden sad
svedende og rødmende, med halvt nedslagent
Blik og rullede Dæksbladet om sin Cigarstump.

„Hr. Padde er selv Forfatteren!“ paastod
Anna Margrethe.

„Hø, hø, hø, hø!“ lo Justitsraaden glad-
forlegen. „Jeg forsikkrer Dem, Frøken: For-
fatteren er anonym! Han vil aldrig træde frem
for Offentligheden I Ganske vist véd jeg, at det
langtfra er første Gang, han har digtet, men
han — han afskyer Offentlighed! . . . Der er
da, ved Gud! no’et, der hedder „aandelig Bio-
færdighed“!“

„Jah, Padde har s’gu’ Ret, min Pige! Lad
Digteren beholde sin Aands Figenblad!“ lo Fin-
sen. — Justitsraaden lagde sit glatfrisede Hoved
paa skakke og smilede til sin Cigarspids.

„Det værste er,“ sagde han efter en Pavse,
„at Forfatteren, som for Resten har hele Digtet
færdigt, paa ingensomhelst Maade kan finde paa
Slutningsstrofen. Musikken er færdig, alt er
brillant, — vi mangle bare den allersidste Linie
i Texten. . . . Den skal ende med noget, der
rimer paa „Luther“, — et af de sværeste Rim,
man nogensinde har sét! — Forfatteren har
henvendt sig til flere,
Mennesker, — i dén Anledning. Men aldeles
forgæves! — — De vilde virkelig gjøre Dem
fortjent af Sagen, — De, Frøken, — og De,
kære Finsen, — om De kunde sige mig et

.

virkelig begavede
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brugeligt Ord, der rimer paa „Luther“: Jeg
har i Kommission at skaffe Rimet til Forfatteren.
Og det kan aldeles ikke undværes.“

„Ja, det er virkelig et svært Ord at rime
paa!“ indrømmede Anna Margrethe smilende.
„Men — De maa da sige os, hvorledes hele
dette sidste Vers lyder.“

Justitsraaden greb strax i Sidelommen efter
sin Tegnebog.

„Naturligvis! — Her har jeg skrevet det
op.“ Han lagde Benene overkors, skød Brystet
frem og deklamerede med Pathos:

— Saa løft dig da. mit Kvad!
Løft dig fra fulde Bryster!
Brus over Landet ud,
Sving dig til fjærne Kyster!
■Bring om vor Morten Bud.
Bring Du til Høj og Lav
Et Bud om Morten Luther,
Den Stridsmand, bold og kæk,
Der knækked’ Pavens Stav

Og kued Munken fræk — — —

„Ja, se her er ’et, at vi skulde ha’e en
allersidste Linie, der rimer paa Luther,“ afbrød
Oplæseren med sin naturlige Stemme. — „Hvad
synes De ellers om det, Finsen? Og De,
Frøken?“

„Ja, jeg siger s’Gu’, at — med en pæn
Musik — kan dét jo lyde brillant; — jeg
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kunde ikke lave saadant noget,“ svarede Fin-
sen. Og Anna Margrethe erklærede, at hun
ganske delte sin Faders Mening.

„Jah, — jeg var næsten aldeles vis paa,
at De vilde synes om dén Ende,“ sagde Justits-
raaden tilfreds og dampede Gløden op i Cigaren.
„Det er i høj Grad Enden paa Digtet, det
kommer an paa,“ vedblev han sagkyndig og
lod Blikket glide kærtegnende ned over Stro-
ferne. „Det gælder nu blot om at finde det
forbistrede Rim!“

Der blev nu gjort Jagt paa Rimet under
megen Munterhed. Men det varede ikke længe,
før Jagten stiltiende blev opgiven, og, saa snart
Finsen havde lovet at møde ved Concerten med
hele Gaardens Besætning, gled Samtalen af sig
selv over paa andre Omraader.

„Har De sét noget til Jens Biilow forny-
lig?“ spurgte Finsen omsider.

„Ne — ih, ikke stort,“ svarede Justitsraa-
den med pludseligt Alvor. „Han — han jager
meget for Tiden.“

„Jah, desværre.“
„Jeg saa ham forleden passere Markerne

med Bøsse og Hund ad Strandgaarden til. Man
siger, at han iaar ofte besøger Prinsen: Hjemme
er han nok sjældent. — Aah — mja!“

Der blev en Pavse, som Justitsraaden ud-
fyldte ved at tænde en frisk Cigar og tømme
sit Glas. Saa sagde Finsen:

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg.

i
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„Sig mig ærligt, Padde: Holder De meget af
Bülow?“

„Om jeg holder af ham!“ udbrød den lille
Mand og rettede sig i Sædet. „Jeg ansér ham
for en af vore aller bedste Mænd, for en udmær-
ket dygtig Landmand. Han er af Naturen,
hvad jeg kunde kalde en sjældent lykkelig ud-
rustet Mand. Jeg føler meget godt, at jeg er
ham aldeles ligegyldig. Men — jeg holder
alligevel af ham. Men, — men,
er — — Aah — mja!“ ....

Justitsraaden standsede og nippede forsigtig
til Vinen.

men det

Men, men?“ gentog Finsen med en
ganske svag Trækning med Øjenbrynene.

mjah,“ sukkede Justitsraaden.
„Aah — mjah.“ Og hans skikkelige Sjæl bad
i sit Lønkammer til, at Justitsraad Padde nu sad
i sin lille, nette Ponyvogn paa Vejen hjem til
Fru Padde. Thi han vidste, at han var kommen
ind paa et kildent Spørgsmaal.

„Hør nu, gamle Kammerat I “ sagde Finsen
igen, „lad os faa Kortene paa Bordet. Altsaa:
De har hørt Nyt fra Nakkebjerggaard, slet Nyt
— selvfølgelig! — eller, hvad? De maa for-
tolke Deres „men“; — gener Dem bare ikke!“

„Jeg holder ikke af at referere Sladder, Fin-
sen,“ bemærkede Padde med en Sikkerhed, der
kun tilsyneladende contrasterede til hans Per-
sonlighed.

„Aah
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„Bülow er vor fælles Ven,“ sagde Finsen.
„Jeg véd, at han for Tiden har Behov for ær-
ligt Venskab. Sig De kun frit, hvad De véd
og mener.“

„Ja, kære Finsen, jeg ved ingen Ting i
Grunden. Jeg mener kun, at •— at Sladder og
skandaløse Beretninger flokkes om Nakkebjerg-
gaard, som Alliker om et Kirketaarn. Jeg har
det fra min Kone. Og hun har det fra Kam-
merjunkerinden“ . . .

. . . „Ruger det Uhyre endnu hos Etats-
raadens!“

„Joh. Hun ruger der endnu. Og hendes
Mand. “

„Og Fru v. Steinthal beretter?“
„Kammerjunkerinden, som p. t. er en intim

Veninde af Fru Bülow, er fyldt til Skrotten
med Beretninger. Hun siger, at hun har dem
direkte fra Fru Bülow, — fra „stakkels Fru v.
Bülow“ selv. Som De maaske ved, er Stein-
thals meget hensynsfulde i
Retning af Aflæggelsen af Visitter“ . . .

. . . „Joh! — De forsømmer ingen.“
„Kammerjunkerinden visiterer Fru Bülow

hveranden Dag: Hun har gjort det i de sidste
fjorten Dage, og hun paastaar, at hun „har en
Mission at udrette“ paa Nakkebjerggaard.“

„Hvad mon Jens Bülow siger til det?“
„Aldeles ingen Ting. Han tager høfligt

især hun

imod sin Kones Gæst og gaar saa sin Vej.
8*
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Men de to Damer tilbringe halve Dage i hin-
andens Selskab. Kammerjunkerinden roser sig
af, fuldstændig at besidde Fru Btilows Fortro-
lighed. Og Fru Bülow, der ofte gengælder den
imposante Dames Besøg, synes virkelig at nære
en aldeles ubegrænset Tillid til hende. I hvert
Fald er det ganske mærkværdige Ting, Fru v.
Steinthal kolporterer „direkte fra stakkels Fru
v. Bülow selv“, som hun siger.“

hvad Pokker er det da, det
Kvindemenneske løber rundt med her paa

Egnen?“
Justitsraaden knipsede Asken af Cigaren.

Han flyttede sig urolig paa Stolen. Men han
svarede ikke. Anna Margrethe, som, bøjet over
sit Haandarbejde, i Tavshed havde hørt paa
Samtalen, rejste sig nu og gik ud.

„Kammerjunkerinden paastaar — under Tavs-
hedsløfte, forstaar sig! — at — at Jens Bülow
mishandler sin Hustru.“

„Naa;

„Det var da en Fandens forbandet Løgn!“
udbrød Finsen med Overbevisning.

„Hm, jah, — det er ogsaa min Mening.
BülowNaturligvis er det galt . . . Men,

lever vist under meget uhyggelige, huslige For-
hold. Og dét afføder jo igen alle mulige ond-
artede Fortolkninger og Gisninger angaaende
Parterne i Sagen. Fru v. Steinthal „gør sig“
for Tiden ved sin selvbestaltede „Mission“ hos
Btilows. Hun er uhyre virksom! Folk høre
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med Interesse paa hendes Historier. Og —
Sladderen voxer, som en fygende Snedrive, op
om Biilows Hus! — Det er egentlig ækelt,
Finsen.“

„Aah, — Jens Bülow hører s’Gu’ ikke til
den Slags Mænd, som lader sig kvæle i dén
Slags „Driver“; i saa Fald havde han vist været
færdig for længe siden. Jeg er vis paa, at alle
forstandige Mennesker, — selv dem, der an-
gribe ham allermest, — inderst inde gemme paa
en særegen Respekt for hans Charakter. For
en stor Mængde Mennesker er dette tilstrække-
ligt Motiv til at føle sig irriterede, til at gribe
Lejligheden til at rakke ned, søle til . . . Der
skal en vis aandelig Bravhed, et vist Maal af
Dannelse, til aabent at yde en Mand den Tillid
og den Agtelse, som man føler, at han for-
tjener, selv om han er aldrig saa slet gift. Der
er i Virkeligheden ikke en eneste iblandt os,
der ikke fuldtud respekterer Jens Bülow, naar
det kommer til Stykket. Men — i den Slags
Sager er det jo en Gang bleven god Moral i
Samfundet, at forfølge sine ulykkelige Med-
mennesker i Stedet for at hjælpe og støtte dem.
Selskabet ønsker at demonstrere sin dybe Christe-
lighed, sin urokkelige Moralitet. Det vælger den
billige, hastemle Indignations brede Vej. Og
bjæffende i forceret og dumt Arrigskab, som en
snavset Lænkekøter, skynder det sig at fare i
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Benene paa Folk, som Biilows; — man kan
jo ikke fortrædige dem paa anden Vis.“

Finsen havde talt sig ganske varm. Hans
Ansigt havde faaet et særegent barskt Udtryk.
Han havde rejst sig og gik urolig frem og til-
bage paa Gulvet.

Efter en Pavse sagde Justitsraaden:
„Det er for Resten ikke Biilows, men blot

Jens Bülow, man beklikker. Rygterne have
faaet en ganske bestemt Form. Kammerjunker-
inden „betror“ Alverden, at han for ikke længe
siden har raset saa gruelig mod sin Kone, —
har søgt at dræbe hende ved at slynge en stor
Kallipastafigur efter hendes Hoved
sagt: at han har opført sig saa brutalt, at hans
Kone i sin Fortvivlelse — tog Gift“ ....

. . . „Gift! — — Hun er ikke død af det,
Padde! Det tør jeg sværge paa!“

„Ne — ih, Finsen. Det siger jeg jo heller
ikke. Bülow hentede jo Doctoren. Og han
kom da tidsnok til at redde hendes Liv. — Fru
Bülov har selv betroet alt dette — og meget
andet — til Kammerjunkerinden. Og Kammer-
junkerinden, — ja, De kender hende jo.“

„Og den Historie tror I paa?“
„Nej, jeg min S’æl ikke!“ udbrød Padde med

styrket Overbevisning. „Jeg ikke! — Jeg staar
ganske paa Deres Parti. For, — jeg skal sige
Dem,“ og den lille, svedende Mand sænkede
Stemmen og blinkede snedigt med det højre

kort
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Øje, „jeg skal sige Dem, Finsen: Der er Parti-
hensyn med i Spillet! Og det er nærmest dér-
for, at jeg overhovedet fortæller Dem alt dette.
Ser De: Kammerjunkeren vil stille sig ved
Valget til Rigsdagen i Foraaret. Han vil være
Modkandidat, vil han! Som De ved, var
Biilows Stilling næsten sikkret. Men
kommer det virkelig i høj Grad paa tvært, alt
dette her. Biilow har en god Støtte i Bønder
og Husmænd. Men — han er jo, hvad man
kunde kalde „temmelig rød“ for mange af os
andre. Og — ja, der er Adskillige, der alle-
rede have begyndt at svigte ham.“

Finsen havde hørt paa sin Gæst i tavs For-
undring. Nu brast han pludselig i Latter.

„Hvad for noget! — Vil Kammerjunkeren
stille sig mod Jens Biilow! Nej, ved De hvad,
min rare Padde! dén Nyhed er s’Gu’ for utro-
lig!“

nu

„Hm—jah. Det er jo underligt nok. Men
— ikke desto mindre“ —

„Den Abekat!“
„— fisker i rørt Vande, i rørt Vande, Fin-

sen. Etatsraaden og flere andre med ham have
allerede lovet at optræde, som hans Stillere.
Etatsraaden hørte jo forøvrigt heller ikke forhen
til Biilows politiske Venner. Jeg skal ikke
nægte, at jeg finder Situationen mindre betryg-
gende: Der er for Tiden bare Mudder og
Klaffer om Biilows Navn. Han selv kan ikke
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forsvare sig uden at angribe sin Hustrus Cha-
rakter; og det gør han ikke. Og vi andre?
— ja, det er jo vanskeligt at blande sig i slige
Affairer. Imidlertid er denne Kammerjunker-
inde paa Benene fra Morgen til Aften. Hun er
Fyr og Flamme! Hun arbejder for sin Mand
med en Energi, som et Damptærskeværk! Og
— hun er ikke uden Evner. Man paastaar, at
hun har raadet Fru Bülow til at lade sig skille
fra Manden snarest muligt. Men, naar hun
taler med andre, synes Tanken om Skilsmisse
at opfylde hende med Afsky og Gru. Gavne
Biilows Kandidatur vil en Skilsmisse sikkert
ikke. — Kammerjunkerinden er et skrækkelig
snedigt Fruentimmer! — Steinthal selv har, som
De ved, begyndt at skrive i Bladene. Det er
et „ Kørrundtom “ af politisk og gudfrygtig Snak,
synes man nok. Men — lur ham! Han ken-
der Tidens Krav hér paa Landet! Hverken De
eller jeg holder af at se Vorherre drøftet i
Avisen,
lingefødsler, og Kalve med to Hoveder, og In-
jurieprocesser, og Anfald paa Næsten. Men,
der er mange, der glæde sig over Kammer-
junkerens Artikler „Fra mit Lønkammer“. Det
er jo noget gyseligt Vaas, han skriver,
men“ — — —

lige tæt op ad Beretninger om Tril-

„— Ja, naar det drejer sig om Vaas, sær-
deles om gudeligt-politisk Vaas, er Mennesket
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det taalmodigste af alle Dyr! — Ved Btilow
noget om alt dette?“

„Jeg kender det ikke. Men — for Tiden
sér han ikke ud, som en ung, begejstret Rigs-
dagscandidat. Jeg stod forleden i mit Kontor
og saa ham passere forbi. Han gik i sine egne
Tanker og troede sig ubemærket. Og han saa
aldeles ud, som en Mand, der græmmer sig.“

„Herre Gudi“ brummede Fruen og stirrede
alvorlig langt frem for sig.

Saa kom Pigen ind og meldte, at Middags-
bordet var dækket.

Novemberdagenes Rusk og Regn havde
gjort Skoven bladløs, Vejene næsten ufarbare.
Vandtrukne Marker og oversvømmede Moser
og Enge strakte sig i doven Dis mellem Land-
skabets faa, høje Bakker. Skoven strakte sig,
som et ensfarvet, mørkgraat Penselstrøg gen-
nem Egnens ensfarvede, gullige Graat. Naturen
var plyndret. Al dens ædelige Afgrøde var for-
længst mejet af, plukket ned, revet hjem, gemt
hen. Kun den stride Slaaentorn strittede paa
Gærderne med bedske Frugter paa tornede
Grene,
trives bare paa Trods, mens alt andet døde,

blaaduggede Bær, der syntes at
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skabte af Blomster, der blomstrede paa Trods,
udfordrende det tidlige Foraars stivnende Natte-
frost, der dræbte alt andet omkring dem. — Ja,
saa var der, hist og her, et mørkrødt Melbær,
et sygt, halvraadent Hyben, der stirrede langt,
langt frem gennem Taagen, ventende paa at
tumle ned, falde hen.

Efteraarets Glød var slukt. Trist, som en

Askehob, laa Egnen under en Himmel, saa
skummel, som Loftet i Skovtroldens Hule. Dryp
paa Dryp sivede denne Himmels graablege
Væde langsomt ned ad sortgraa, fugtigblanke
Stammer, ad sortgraa, slimet-raadne Stubbe
og Straa,
graa Trolde sad og længtes og kærede, hver
over sit.

Hvor er I henne, Marks og Skovs sprin-
gende Dyr, syngende Fugl! — Har den snav-
sede Jord slugt Jer? Har I gravet Jer ned, som
den stærke Torbist og Aadselgraveren og den
vældige Eghjort? — Hvor er I henne 1

Hvor er Du, skinnende Soli Hvor, bag
disse drævende Skylag, der møjsommeligt slæbe
sig hen over denne forhexede Jord, som den
dorske Plovmand slæber sine jærnbeslaaede
Træsko gennem Markens Pløre? — Næppe er
det sagt: „Se, nu er det Dag!
Natten der! tung og sort og stille, rugende tæt
over Jorden; over den udbrænde Askehob, hvor
Troldene sidde, tavse. Hvor de sidde, saa

ned i Askehoben, dér alle de

I »

saa er
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daadløst stille, pønsende, hver paa sin Stump
af Tilværelse, med Krallerne begravede i det
graanende Haar, lyttende efter Suset af den
trækkende Vildgaas’ Vingeslag — højt oppe i
Mørket; — den kloge Vildgaas, der suser bort
over den forbandede Jord, som Himlens Sol
har forladt, hvor intet Blad grønnes, ingen
Blomst blomstrer, ingen Fugl synger, intet Dyr
springer, — men hvor selv Troldene ældes —
hastigt — paa Askehoben, — under den graa
Himmel — — — —

-

En Aften i Tusmørket kom Jens Biilow
gaaende gennem Skoven, der hører til Strand-
gaarden. Han havde Hund og Bøsse med sig.
Men Jagten havde været mager: Der var kun
en Sneppe i Nættet.

Det var næsten mørkt. En mild dødsstille
Aften sænkede sig over den graa Skov. Der
var saa tyst dernede i Bakken mellem Stam-
merne, at Biilow pludselig kaldte „Pan“ til sig
og satte sig paa et Stød: han vilde prøve, om der
virkelig ikke var noget at høre, naar Løvfaldet
ikke raslede mere under hans Trin og under
den springende Hunds Poter. Og han sad
længe og lyttede. Han sad aldeles ubevægelig,
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uden at tænke paa noget bestemt. Han var
bleven mager i den sidste Tid, og der var
kommet et forpint og nerveust Udtryk over
hans Ansigt. Nu hvilede hans Sind, ligesom
hans Legeme, og med et Udtryk aif Ligegyldig-
hed stirrede han frem for sig med Hagen stat-
tet i sin Haand.

En Tidlang sad han saaledes. Hunden
laa i Løvet ved hans Fødder med Hovedet hvi-
lende paa de fremstrakte Forpoter og vagtsomt
spejdende øje. — Saa løftede den pludselig
Hovedet. Og nu hørte Biilow Lyden af fjærn,
dæmpet Musik.

Det var Secretæren, der spillede Flygel oppe
i Hovedbygningens Havestue. Biilow kunde
høre det af Spillemaaden.

Han kom ofte hos Prinsen. I den sidste
Tid var deres Bekendtskab steget til Venskab.
Prinsen tog næsten aldrig ud, men han var den
elskværdigste Vært for de faa, — udelukkende
Mænd,
low, Dr. Jansen og Finsen vare efterhaanden
bievne meget hyppige Gæster paa Strandgaar-
den. Som Regel kom de gaaende. Man kunde
da skyde Genvej over Marken; og Prinsen holdt
mest af det saaledes: Han havde en nerveus

Afsky for Larmen af Vogne, der rasle over
Gaardspladsen, mens Hundene bjæffende fare
ud, og Staldkarl og Tjener give sig til at rende
for at tage imod de Fremmede og deres Heste;

der besøgte ham i hans Hjem. Bti-
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— det var nu en af hans Særheder. Jo min-
dre Støj og Allarm, Gæsten medførte, jo mere
hverdagslig og utvungent han optraadte, desto
mere „Charme“ fandt Prinsen i Besøget. Naar
saa, — ofte sent paa Natten, ■— Afskeden
kom, holdt Durchlau tens Eqvipage regelmæssigt
paa samme Sted og ventede for at befordre
Gæsterne hjem . Den kørte ad den bløde, grus-
belagte Vej, der førte fra Vognskuret udenom
Gaarden, og holdt saa ved Haveporten ud mod
Marken.

Ogsaa i Aften havde Jens Biilow tænkt paa,
at besøge Prinsen: Det var en særegen Fred
og Hygge, der hvilede over denne underlige
Mand i hans Hjem. Der var Glemsel for de
smaa, private Sorger, Trøst for de store, at
hente i hans og hans stilfærdige Secretairs Sei-
skab.

Prins Rudolph var i Besiddelse af den grund-
fæstede Dannelse, som begavede Mænd erhverve
ved aarelange Rejser, ved Samkvem med be-
tydelige Mennesker og ved energisk Syslen med
Litteratur. Ingen af denne Egns Mænd havde
Magt til at klargjøre sig, af hvilken Grund denne
svagelige Durchlaut i saa høj en Grad indgød
dem Respekt. Der var berejste og belæste
Mænd paa denne lykkelige Egn: Provsten, Berg,
„læste alt, hvad der kom ud,“ og han havde
desuden ligget i Carlsbad
Det var Galdesten. Etatsraaden paa Hjortholm

tre Aar itræk j
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Han havde — enhavde „gjort Rhintouren“.
passant — besøgt Paris. Og han havde ligget
ved et Badested i Pyrenæerne: (Nyregrus og
Mangel paa røde Blodlegemer). Dr. Jansen
havde studeret sit Fag baade i Prag og i Ber-
lin, og i London. Han talte ikke om det. Men
hans fattige Klientel vidste, at han i sin Tid
havde ligget og halvsultet derude i det ube-
kendte for at lære. Og, naar saa Provsten og
Etatsraaden og Lægen havde tilbragt én eneste
Aften hos denne Prins, vendte de hjem med
Følelsen af, at de vidste meget lidet, at de
havde set og tænkt meget lidet, — at „Jorden
er stor, Kunsten lang“, som Provsten sukkende
udtrykte sig. Men
han havde sin Visdom fra. Thi Prinsen paastod
ofte, at Jorden var „relativt ganske mærkværdig
lille; hvilket aldeles ikke gjorde den mindre,
men tværtimod mere interessant, idet det maatte
vække ethvert tænkende Menneskes P'orbavselse

det var ikke Prinsen,

og Beundring, at den overhovedet vedblivende
kunde „gjøre sig“ i Universets mærkelige Con-
cert. “

Det var heller ikke Prinsens Vinkælder, ikke
hans Bord, der aftvang disse Mænd Anerken-
delse, — en Urt, hvis Rod i dansk Jord naar
dybt, dybt ned, som Følfodens,
Blomst dog er saa „zart“, at en Gadedreng for
Gud og Mennesker stundom formaaede at træde
den ned, saa den visnede med det samme for

hvis
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man aad og

Men man spiste lige-
Der var nu Prinsens

lange Tider. Ganske vist,
drak godt hos Prinsen,
saa godt hos Finsen. -

gule, mousserende Vin. Den var god. Den
kom først frem efter Midnat. Altid i Is. Men
— de andre havde ogsaa en gul Vin, der kunde
skumme i flade, hedenske Skaaler. Alligevel:
Prinsens var den bedste, — naär han selv lod
den boble og syde i lystig Rigelighed i de flade,
slebne Krystalpokaler.

Og det var ikke det, at denne Mand var af
Fyrsteæt, det var ikke det, der duperede hans
Stamgæster. Thi, naar de blot et Kvarter havde
samtalet med ham, havde de forglemt alt Fyrste-
skabet: Prins Rudolph var saa beskeden, saa
fri for Ambition, som en dansk Familie-Aristo-
krat vilde være det, om han en smuk Dag
havnede mellem en Bande mellemasiatiske No-
mader. Desuden nærede hverken Finsen, Btilow
eller Dr. Jansen særlig Sympathi for Rang og
medfødt Fornemhed. De tre Mænd stode i
dette og i meget andet i Opposition til de fleste
af deres Jævnbyrdige paa Egnen, hvilket dog
ikke hidtil havde affødt noget ligefremt Brud
paa god Omgangstone.

Jens Btilow slængte Bøssen over Skulderen
og gik langsomt fremad mod Hovedbygningen.

Nu hørte han Musikken ganske tydeligt:
Det var „Sulamiths Sange“, men kun Musikken.
Secretairen var en ligesaa stor Musikelsker,

-
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som Prins Rudolph, men ingen af dem havde
Sangstemme. Det var Musikken, der fra første
Færd
havde knyttet de to Mænd til hinanden. Seere-
tairen var i Besiddelse af den fineste musikalske
Smag, og han havde i sin Ungdom erhvervet
en udmærket Teknik. Han var dansk af Fød-
sei. Men, siden han blev myndig, havde han
levet i Udlandet af sin ganske lille Formue.
Han havde med stædig Ensidighed dyrket Mu-
sikken, hans eneste varige Interesse. Ved et
Træf mødte han en Aften Prins Rudolph ved
en Zigeunerkoncert i Buda-Pesth. Mødet gen-
toges. Og det endte da med, at Secretairen
blev en Slags David for Prinsen, der den Gang
var syg og nedbøjet. Siden havde den lille Seere-
tair trofast fulgt sin Prins, ikke som hans Tjener,
men som hans betroede Ven. Secretairen syn-
tes at have gjort det til sit Livs Opgave: at
gjøre Livet saa let og behageligt som muligt
for sin syge Ven. Den lille beskedne, fint-
dannede Mand var saa hensynsfuld og offer-
villig, naar det gjaldt hans svagelige Herre, som
en Moder, naar det gjælder hendes hjælpeløse
Børn. I Begyndelsen lo man ad denne Omhu.
Man kaldte den „Kryberi“. Man paastod spot-
tende, at Secretairen tilsidst vilde dø af Høflig-
hed og Anstrengelse for at gjøre sig uundværlig.
Men de Mænd, der efterhaanden havde lært
Prins Rudolph og hans Factotum nøjere at

for mere end femten Aar siden
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kende, skønnede snart, at de havde dømt
fejlagtigt. — Der hvilede dog fortsat et Skær
af Hemmelighedsfuldhed over Prinsens Person-
lighed. Trods sin legemlige Svaghed kunde
han være saa oprømt og elskværdig i sit Hjem,
som var han en ung, livsglad Mand. Men,
der var som Regel ogsaa da Øjeblikke, i hvilke
hans store, mørke Øjne, hans magre, markerede
Ansigt, hans Gestus og Tale glimtvis røbede
det dybeste Vemod. Han plejede da pludselig
at rejse sig og gaa nogle Gange uroligt frem
og tilbage paa Gulvet i Værelsets Baggrund.
Saa tog han atter Plads og var ganske, som før.

Bülow havde i dette Efteraar sluttet sig
meget nøje til Prinsen. Den unge, kraftige
Mand følte naturlig Deltagelse- med den Ældres
fornemt-beherskede Svaghed, Respekt og Inter-
esse for hans overlegne Dannelse, Venskab for
hans overstrømmende gode Hjærte og næsten
barnlige Glæde over meget af det, Bülow kaldte
Smaating. Da han desuden delte Prinsens og
hans Secretairs Passion for Musik, var han
bleven en hyppig og meget kærkommen Gæst
paa Strandgaard. Og han var glad ved dette
Tilflugtssted, naar Aftenen i Hjemmet faldt ham
for trist.

Jens Bülow havde nu naaet Hovedbygnin-
Der var, som sædvanlig, Lys i Havesalen.

Saa forstummede
gen.
Han stod et øjeblik stille.
Musikken. : Han hørte de to Venner derinde

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg.
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vexle et Par Replikker paa Tysk. Og Seere-
tairen spillede igjen. Det var Musikken til
Sangen: „Hvorfor græde I, Piger?“

Bülow stod lænet mod en Hængeask og

lyttede. Sært klagende trængte Tonerne fra det
mægtige Flygel ud til ham. Det var som om
den stille taagede Luft omkring ham pludselig
fyldtes med vemodig-bitter Graad.

Han stirrede paa Lysstriben, der borede sig
ud under Jalousiet, frem over Plainen, lysende
over en raadnende Gruppe af knækkede Asters
og frosne Bladplanter. — Og den gamle Seere-
tair blev ved at spille. Mere og mere klagende
klang Stroferne i Jens Biilows Øren: —
„Hvorfor græde I, Piger? — — O, siger mig!
siger, hvor I min Elskede saa?
græde I, Piger? —“

— — Satan! — Der var én, der sang! —

Hvorfor

Der var en Kvindestemme, der sang, — ude i
Taagen, — langt, langt borte, flakkende uroligt

tæt ved hans øre, ligesom klæbendeom,

sig fast med sin graadmættede, halvt-hviskende,
halvt-fremskregne Klage,
bort igjen, — planløst vigende, hjælpeløs som

og saa vigende

blindet Sangfugl, der vil hjem til sinen

Rede ....

Jo, jo! — der var én, der sang!
var Fannys Stemme! — som den var den
Gang, da der var knyttet saa meget ung-
dommeligt Haab til hende, da hun var saa

Det
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fager og ung, at end ikke den vildeste Fantasi
kunde have knyttet andet end Glæde og
Lykke til hendes Skikkelse.
Hvis hun kun nu og da magtede at se klart
paa sig selv og sine Forhold, hvor ensom,
hvor forladt af alle Hjemmets gode Magter
maatte hun da ikke føle sig! Hvis hun i et
godt Øjeblik vaagnede til klar Erindring om
hendes Kærligheds smukkeste Dage, mon hun
da ikke vilde længes tilbage til ham? . . . Og
hvad saa? Han var jo nu allerede ligesom
gieden bort fra hende. Det skulde være forbi
nu! Alt var ligesom opslidt i ham ;• alt det, der
havde tilhørt hende .... Stakkels Fanny —

alligevel! —

Jens Biilow rettede sig. Han gjorde et
Kast med Hovedet og saa sig om. Han vidste
nok, at det var Indbildning, dette med Fannys
Klagesang. Det var Illusion. Hendes Klage-
sang gik paa en noget anden Melodi. Han
vilde ikke vide af slige sentimentale, falske Fore-
stillinger; — det kunde være galt nok endda!
Desuden — „skulde han, en vordende Rigs-
dagsmand, en Politiker, en stor og snedig! —
skulde han ikke kunde bære saadan en Smule
Ægteskab uden at blive
Sindet!“ mumlede han med bitter Ironi og spar-
kede til en raaden Grenstump, der laa i Løv-
faldet ved hans Fødder,
vata. Han vilde kunne sætte hele sin Person

Og nu!

blive frønnet i

Publica ante pri-
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lighed ind paa sin mulige politiske Virksomhed.
Han vidste, som Politiker, hvad han vilde.
Hvis Fanny fremdeles ikke vilde gaa ind paa
Skilsmisse, maatte han søge aandelig Virksom-
hed borte fra Hjemmet. Der aabnede sig dog
for ham en Udsigt til en Livsopgave, der var
værd at løse, — om han blev valgt. Der var
dog en Gjerning at tage op, et Arbejde for en
Mand! En vilde ligesom leve op igen,
mens Fanny sad hjemme og regerede — med
Gaarden og med Børnene og med Tyendet —
ad Helvede til! . . . .

Han stampede i Jorden og hans Hænder
knyttede sig uvilkaarligt. — Saa gik han hurtig
henimod Husets Havedør. Paa Stentrinet op
til denne stod han stille et Øjeblik, knækkede
Bøssen over og trak Patronerne ud.

Inde fra Havesalen lød nu „Wanderers Nacht-
lied“. Bülow stod og lyttede. Og, mens han
lyttede, søgte hans øjne vidt ud over den
gamle Have med dens mørke Busketter og
brede Plainer. Langt derude, ved det yderste
Krat, gled Maanen, stor og kobberrød, langsomt
op i alt dette mørke. Den løftede sig mere
og mere. Men den lyste ikke stort, saa gulrød
den var. Hans skarpe øje spejdede langt læn-
gere bort: Man stod højt her, paa Strand-
gaardens Havetrappe: Man kunde tælle sex
Kirker deroppe fra ved Dag, og ved Nat —
mange Lys .... Jo! dér maatte det være!
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det ganske svage, gule derude, — Fannys Lys,
der brændte saa sikkert, som en hellig Grav-
lampe, fra Sol gik ned, til Sol stod op . .

. . Nu spillede han noget nyt derinde! „Ich
grolle nicht“ . . . Jens Bülow „taalte ikke“ denne
Sang. Han hadede den! — Som om der kun
var én Kvinde i Verden! — Haah, — til Hel-
vede! — — Man river det op med Rod, det
store ungdommelige Kærlighedshaab, og —

blidt og varsomt; — gode
gode Kamerater endda! —

lægger det hen
Venner endda,
bare ikke dette, at den ene kvæler den anden,
som Hørsilken kvæler Humlen, for selv at dø,
naar Humlen er død . . . Man nver det op, —

Rødderne med! — slænger det hen, hvor Skade-
planterne maa ligge . . . tramper Hullet til med
Hælen . . . planter nyt i Stedet . . . bygger
op paa Ruinerne .... En Mand knuses ikke
af skuffede Følelser! Ah, hvor haard en
Natur, han har — Manden! ... „Ich grolle
nicht! — grolle nicht!“

„Luk op, Durchlaut!“ raabte Jens Bülow
pludselig og stemte sit Knæ mod den aflaasede
Dør. „Luk op!“ —

Musikken forstummede strax. Og et øje-
blik efter drejede Secretairen Nøglen om i Laa-
sen. Bülow traadte hastig ind.

Og Secretairen sagde:
„God Aften!“
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Det var henimod Midnat. Secretairen, som

stod meget tidligt op, havde den Sædvane,
ganske stille at trække sig tilbage præcis Kl. 11.
Han var en livlig Tilhører under de Samtaler,
der ofte udspandt sig mellem Prinsen og hans
Venner. Secretairen gik og puslede og stellede,
saa med ét, saa med et andet. Man mærkede
ikke direkte noget videre til ham. Og dog
klæbede der ikke til hans Nærværelse den udel-
tagende, nøgterne Tilhørers, det kølige Vidnes,
Uhygge. Thi han havde en — fint soigneret
og velvillig — „Finger med i Spillet“ overalt.
Han gav Tjeneren sine Dessins med Hensyn
til Maaltidet og Vinen; og han var pudsig op-
findsom i Retning af smaa, behagelige, gastro-
nomiske Overraskelser. Han forstod at ordne
Belysningen saaledes, at man glemte alle de
Skavanker, der i Virkeligheden kunde paavises
i det store, gammeldags, lavloftede Rum. Han
regulerede selv Varmeudstrømningen fra den
gamle Kakkelovn, denne halvgloende Moloch,
der slugte en saa utrolig Mængde Bøgebrænde.
Ved smaa, dæmpede Udbrud og korte, træffende
Bemærkninger røbede han, at han, trods alle
sine mangeartede Forretninger, stadig fulgte med.
Hans Latter, — og han lo gerne, — var kort og
stilfærdig, men mærkelig udtryksfuld. „Seere-
tærens Smule Latter er ligesaa god, som en
hel Tale!“ paastod Jens Biilow.

„Der gik han, — Secretairen,“ bemærkede
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Bülow dæmpet, da Døren havde lukket sig efter
den lille Mand.

„Ja; — dér — gled han bort,“ omredi-
gerede. Prinsen med et Smil og en beskrivende
Haandbevægelse. „Jeg forsikrer Dem, kære
Bülow: Han er et af de mest musikalske
Mennesker, jeg har truffet paa. Han er selv
en Adagio — paa et ædelt, gammeldags Instru-
ment, — i E-Mol.“

„Vil De se! Der, i Iskøleren, har han gemt
en Flaske mousserende Rhinskvin! “ udbrød Bü-
low efter en Pavse og pegede med Cigaren
hen i Krogen, hvor Blomsterbordet stod.

„Ja, naturlig!“ svarede Værten. Han laa,
som han plejede, udstrakt paa Sophaen, med et
broget, østerlandsk Tæppe kastet over Fødderne.
Nu rejste han sig overende og drog den trinde
Flaske op af Køleren. Han saa livlig og op-
rømt ud trods sin Magerhed og sine skarpe,
markerede Træk. Hans store, mørke Øjne
lyste, og hans ædeltformede Mund smilede, da
han ved et Tryk med Tommelfingeren fik Prop-
pen til at fare op i Loftet med et Knald. Hur-
tig fyldte han Glassene:

„Tak, fordi De kom, Bülow!“ sagde han
og løftede den flade Pokal. „Jeg vil ikke nægte,
at Aftenen nu stundom falder noget lang. Men
— her, i dette frivillige Exil, levede jeg min
lykkeligste Tid i mange, mange Aar, og jeg

d
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nyder endnu Indtrykkene fra den lyse, herlige
Sommer .... Danmark leve, — evigt!“ . . .

... „Og Strandgaarden med dens Beboere
level — mindst saa længe, at de i hvert Fald
kunne være med til min Begravelse,“ afbrød
Biilow ham, halv „gemytlig“, halv sentimental,
og løftede sin Pokal.

„Det sker ikke“, vedblev Prinsen rolig, da
han havde drukket. „Ser De, Bülow: Det er
snart forbi, det Hele, — for mit Vedkommende.
En Dag — om ikke meget længe
„glide hen“, — ligesom Secretairen før. Jeg
vil — ganske stille, tror jeg, — og ganske
koldblodig, véd jeg, — tage min Hat og gaa.
Det vil ikke blive nogen „brillant Sorti“, —

ikke, som en Orgel-Fuga, — slet ingen Jam-
mer, slet ingen Støj, slet ingen Klage. Han
vil komme, den gamle, fortrolige Kammerat,
Døden, og „kloppe“ — paa Døren dérhenne, —

og sige: „Naa — ?“ Og jeg vil bare rejse mig
op og række ham min Haand og svare: „Ja,
vel.“ — Og saa ville vi glide bort sammen, —
bort over Plainerne og Buskadserne og Skoven
og Marken derude,
kendte, — det eneste Nye.“

„Ja, jeg har ganske vist endnu ikke drukket
Bro’rskaal med Døden“, sagde Bülow, „men
— jeg er klar af, at én kan have værre
Kamerat, end ham. —“

„Kan være. —“

vil jeg

langt ind i det Ube-
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„— Men i hvert Fald er der dog ikke no-
gen Grund for Dem til at vente ham just med
det allersnareste. De ser jo saa frisk ud i
Aften, som ingensinde før.“

„Det kommer af, at jeg i Aften er festlig
stemt, Bülow,“ sagde Prinsen og skruede
Lampevægen lidt højere op.

„Fødselsdag?“
„Aa, nej I Aa, nej I — Min Fødselsdag fejrer

jeg virkelig ikke.“
Bülow tav discret. Saa vedblev Prinsen

efter en Pavse:

„Fyld Glassene! — Jeg har Lyst og Trang
til at fortælle Dem lidt om mig selv. De er
min Ven, det føler jeg. De har visse Forud-
sætninger for at kunne forstaa mig. Og De
vil beholde mine Meddelelser hos Dem selv.

Jeg fejrer inat Mindet om mit Bryllup med
Feodora Kessler, den eneste Kvinde, jeg har
elsket. den eneste Kvinde, der har elsket
mig. Thi min Moder elskede mig ikke.“

„De har altsaa været gift.“
. . „Blot i to lykkelige Aar. To korte, korte

Aar! — Hun døde, sammen med vort eneste,
nyfødte Barn. — Tror De paa et personligt
Liv efter dette?“ spurgte han pludselig og saa’
paa Jens Bülow med et underligt Smil.

„Lykkelige Mennesker, — jeg mener dém, der
have sét Kærligheden, følt den, levet i den, —
bare en lille, stakket Tid, — de tro vist i

-
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Reglen paa alt dét, der synes dem nødvendigt
til at frede om deres Lykkefølelse,“ svarede
Biilow undvigende.

„Men de ulykkelige da?“
„Nogle trøste sig med et Liv efter dette i

en Herlighedstilstand, som de ikke skulle dele
med deres Lykkes Banemænd, — som mange
jo kun formaa at tænke sig i „Helvede“. Andre
føle sig tilfredsstillede blot ved Tanken om
Døden, som den endelige, forløsende Afslutning,
den fuldstændige Udviskning, — ganske, som
De før“ . . .

. . . „Aah, De misforstaar mig: Jeg er ingen
Ulykkelig! Jeg har jo følt Livets Sol over mig.
Jeg tror intet og véd intet. Men jeg haaber
alt af Døden. Jeg hylder intet religieust System.
Jeg bare haaber. Og jeg længes mere og mere
efter det Øjeblik, da — da det ubekendte Nye
maaske skal begynde. Men det er jo forgæves
at philosophere herom: Man bliver let triviel.
Og dog vender ens Tanke, ens Fantasi, atter
og atter tilbage til dette Spørgsmaal.“

„Hvilken Naade af Naturen at give os
Fantasien!“ udbrød han efter en Pavse. „Naar
jeg tænker paa Døden, sér jeg — af Vane og
Tilbøjelighed — stedse, siden hendes Død, det
samme Billed for mig ... Vil De sé det, Biilow?
Jeg har ladet en stor Kunstner male dette
Billed for mig. Jeg sagde ham, hvorledes jeg
maatte forestille mig det; og han malede det.

I
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Han havde malet Feodora, da hun levede. Jeg
plejer ikke at vise dette Billede frem. Men —
for Dem, og inat“ ....

Btilow rejste sig og fulgte Prinsen til det
tilstødende Kabinet. Prins Rudolph fremtog
en ganske lille Nøgle og aabnede en skjult
Fløjdør i Panelet. Han havde her ladet ind-
rette en Niche i Murværket. Hele Bagvæggen
optoges af det store Maleri, tilsløret med et
simpelt Forhæng. Paa Sidevæggen fandtes et
Par stærktlysende Lamper med Reflectorer.

Prinsen tændte Lamperne og drog langsomt
Forhænget til Side.

I en østerlandsk Sommereftermiddags Lys
iler en høj Kvindeskikkelse af straalende lys
Skønhed Beskueren imøde. Paa sin venstre
Skulder støtter hun et lille Drengebarn. Det
ler, og strækker sine Arme frem, og synes at
sparke uroligt med Benene. Hendes Ansigt ud-
trykker den mest jublende, menneskelige Glæde.
Det gyldne Haar er ubedækket. løvrigt er hun
klædt, som en fattig, sydlandsk Kvinde af Folket.
Den højre Arm strækker hun hilsende i Vejret.

Der fandtes intet Spor af himmelske Em-
biemer paa dette stolte Kunstværk, ingen Engle-
vinger, ingen Glorie, ingen engleagtige Sky-
formationer. Det var blot en jublende Kvinde,
der iler nogen imøde med sit leende Barn paa
Skulderen. Der var intet himmelsk Landskab
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med Tempelsøjler, Saligheds 0, eller Oasefauna,
— blot klart, straalende Lys.

De to Mænd stode en Tid lang i ærbødig
Tavshed og betragtede Billedet. Saa sagde
Prinsen:

„Naar jeg tænker paa Døden, sér jeg hende
saaledes, aldeles levende, for mig. Hvis der er
nogen fornuftig Mening i Universets store Hus-
holdning, maa der være et Liv, en Tilværelses-
form, efter denne. Mennesket, som det er her,
kan ikke være Udviklingens Kulminationspro-
dukt: Jeg haaber, efter Døden at vaagne op
til ny Udvikling. Og jeg haaber, at dén Sjæl,
der hér i Livet var mig dyrebarest, vil ile mig
i Møde hinsides de mørke Vande. — Ja, dette
er mit Haab, Biilow. Det er hverken originalt
eller dybsindigt. Men det er mig nok.“

Han trak Forhænget for Billedet og sluk-
kede Lamperne. Saa gik de tilbage til Have-
salen.

„Hvor gammel var Deres Hustru, da hun
døde?“ spurgte Biilow. Han gad ikke sige
„Gemalinde“.

„21 Aar,“ svarede Prinsen og lagde sig paa
sin vante Plads. „Hun var en Datter af en
jødisk Købmand. Rigt begavet var hun, god,
som en Engel, og dejlig, som en sydlandsk
Foraarsmorgen. Hendes Hjem var smukt og
et Samlingssted for dygtige og talentfulde Men-
nesker. Men min Forbindelse med hende
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blev alligevel betragtet som en skandaløs Mes-
alliance I — Ha, ha, hal“

Han lo, dæmpet og haanligt, og vedblev:
„Der er intet, der i den Grad behager Men-

neskene, som at foreskrive hverandre Love og
Vedtægter, fastslaa dem, som hellige og uund-
værlige for Samfundets Trivsel, og forfølge dem,
som vove, officielt at bryde dem, — selv om
der skabes Lykke og Velvære ved et saadant
Brud. En Mand i min Stilling kunde holde ti
Maitresser, forføre og bedrage en Skare af
Kvinder, og
Selskabet. Men lad ham prøve, at tage til
Hustru en Kvinde af det jævne Folk, oven i
Købet en Jødinde, som Maria Feodora, — staar
hun end aldrig saa højt over ham ved sine
moralske og personlige Fortrin, han begaar dog
en „Mesalliance“. Det er uværdigt og latter-
ligt, dette. Men det er sandt. Den Tid, der
fulgte efter vort Bryllup, var en uafbrudt Kamp
mod det brutale Snobberi.“

Han rejste sig overende og fyldte Glassene.
„Kender De det brutale Snobberi, Bülow?“

spurgte han, og hans Kinder rødmede. „Kender
De den honnette Ambition, denne dumme,
hjærteløse Djævel, der paa sin plumpe Æselshov
fortsat tramper paa Samfundenes Hjærter og
Hjærner?“

„Jo, vi kende det altsammen helt godt ogsaa
hertillands,“ svarede Bülow.

være lige „fint Papir“ endda i
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„Naa, ja! Der er intet, der hidser Samfunds-
klasser og Mennesker saaledes op mod hinanden,
som denne „Djævel“, absolut intet! Der er
intet, der skaber mere Bitterhed i Sindene,
mere taabelig og kostbar Kappestrid om Chi-
mairer, mere Svig! — Kort og godt: Da jeg
ægtede denne Kvinde, var min Karriere
factisk brudt. Mine Forældre, som endnu levede,
nægtede at modtage min Hustru. Da min egen
Moder endog ved en Agent tilbød hende en
stor Sum Penge, for „at slippe mig“, maattejeg
atbryde al Forbindelse med mit Hjem. Gamle
Kendinge vendte os Ryggen. Mennesker, som
jeg havde ansét for Venner, optraadte ligeoverfor
min Hustru med anstandsmæssig Uhøflighed.
Jeg havde hidtil været en velset Gæst i de
højeste Krese. Nu lukkede de sig lidt efter
lidt for mig. Og — paafaldende nok! — jeg
savnede aldrig disse Krese, disse Venner, disse
forhen saa elskelige Kamerater. Livet, som det
er, lærte jeg først at kende under denne Con-
flikt. Hverken dét eller Menneskene præsenterer
sig i deres sande Skikkelse for Fyrsterne og
Samfundets Kælebørn.“

„Holder De af Menneskene?“
„Ja. Især interessere de mig under store

og alvorlige Forhold. Da mine Forældre vare
døde, — det skete Aaret efter min Hustrus
Død, — solgte jeg mine Godser. Jeg var
eneste Barn. Siden har jeg ført et meget om-
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flakkende Liv. Jeg deltog, som Officer, i den
russisk-tyrkiske Krig. Man syntes, at finde mig
brugbar som Soldat. Og man decorerede mig
for Tapperhed og tro Tjeneste. Men, — jég
lærte at hade Krigen, skønt Feltlivet udøvede
en vis Tillokkelse paa mig. Jeg tog min Af-
sked, da Felttoget var endt, og ingen har senere
spurgt efter mig. Under denne Krig og senere
lærte jeg mange og højst forskelligartede Men-
nesker at kende. I Tider, da ingen ved sig
sikker for sin Srfiule Liv, glemme Menneskene
oftere, end til Hverdagsbrug, at fingere. Jo,
jeg har fundet mange udmærkede Mænd; —
og forholdsvis faa udprægede Skurke; — der-
imod en Mængde ubetydelige og interesseløse
Stræbere, — Flertallet af os, — der ikke efter-
lade sig større Spor i Livet, end den
sorte, slimede Skovsnegl naar den, lang-
som og forsigtig, glider hen over den fug-
tige Skovsti, altid parat til at trække Føle-
hornene til sig, glidende til Side for enhver
Hindring, — og altid gumlende paa et eller
andet ædeligt. De fleste Mennesker synes at
have en medfødt Angst, for at besidde noget-
somhelst Særpræg . . . Hver Morgen bliver
det meddelt Rekrutterne, til hvilken Side man
idag ønsker, at de skulle knappe deres Frakke;
— hvert Menneskebarn, der voxe: op, erholder
—- directe og indirecte — Dag efter Dag, Aar
efter Aar, — den allernøjagtigste Oplysning
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om, hvorledes hans Samfundsklasse, hans Race,
hans Kaste vil have ham formet efter sit Billed
og i sin Lignelse, saafremt han vil anses for
et rigtigt Menneske. Og de fleste Menneske-
børn „knappe Frakken“ til den forud bestemte
Side. De formes efter Recept. Og de leve som
upersonlige Redskaber, som mere eller mindre
undværlige Maskindele i det store Samfunds-
Maskineri. Dette Flertal af aandelige Sta-

til alttister arbejde meget, tænke lidet,
Held for dem, der styre det sociale Maskineri.“

„Hvorfor til Held?“
„Jo—ho! Thi, naar alle disse Maskin-

Mennesker først en skønne Dag begynde at
speculere, vil det gaa med dem, ganske, som
med Barnet, der hidtil havde fundet sig højelig
tilfredsstillet ved at lege med sit nikkende Æsel
af Papmaché, men, som saa pludselig fandt
paa at granske over, hvorledes dette Æsel
vel bar sig ad med at nikke. Barnet greb sit
Æsel, og huggede det i Stenbroen, og knuste
det: Det vilde sé, hvad der var „inden i“. Og
— saa var det ganske hult! — Men — det er
ikke saa nemt for Børnene, at lave et nyt Æsel,
— som kan nikke i den rigtige Takt. Skaal,
Bülow! “

„Veil — Men, hvis man nu kunde faa lært
Deres stereotype Mennesker at tænke, før de
handle, kunde det jo være muligt, at de fik
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Ævne til at forme sig et nyt og bedre Dyr i
Stedet for det gamle?“

„Det er muligt. Men vi to ville være Støv
og Aske, før dette naas, Bülow.“

„Giv Deres „interesseløse Stræbere“ Mad
nok og Tid nok, til at kunne faa Sans for
det Store i Tilværelsen, — og, naar de have
knust „Æslet“, ville de forme sig en — en
Hest i Stedet!“

„Jeg har støttet mangen „Stræber“, saaledes,
at han i Aaremaal hverken manglede Mad eller
Tid. Enkelte af dem have sal sig det
Maal: at lære, for omsider at belære andre.
Men, ved De, hvad disse Mennesker gjorde:
De aad Maden og drev Tiden hen. Og de
endte med at blive kvalte i deres egne Phraser.
— Der skal lang Tids Oplysning og i hvert
Fald en vis medfødt Hjærneudvikling til, for at
et Menneske skal kunne nære denne ærlige,
glødende Friheds- og Selvstændighedstrang, der
gør ham til en Personlighed, uden at gøre
ham til en fanatisk og brutal Samfundsmorder.“

„Da De har høstet saa liden Glæde af at
skaffe Deres „fattige i Aanden“ større Oplys-
ning og bedre Adgang til Udvikling, er det jo
dobbelt liberalt, at De fortsætter med disse Be-
stræbelser. Misantrop er De altsaa ikke“ — —.

„Ligesaa lidt, som De selv! Der vil komme
andre Tider, udforme sig andre Aander. Jeg
mistvivlede kun nu og da om Menneskene, —

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 10
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naar de bedroge mig, — naar de brølende
kalde paa „Friheden“, og forstumme i øje-
blikkelig, brutal Tilfredshed, naar de ærede«
Medborgere, der sidde paa Flæsket, aabner
Madkurven paa Klem og slynger dem en Bid i
Svælget .... Har De set Rovdyrene blive
fodrede i Menagerierne? Nu vel!
den sorte Panther: Tænderskærende, med en

gurglende Strubelyd, missende med de frygte-
lige øjne af Rovlyst, af Had til dette stinkende,
stængende Bur, af Længsel efter Kød og Blod,
vandrer den frem og tilbage, op og ned, bag
sine Jernstænger. Dens prægtige Legeme snoer
sig i evig Uro, som en sort, smidig Slange, i
de samme Bugtninger — frem og tilbage, frem
og tilbage. Længe, længe vandrer den saaledes
i sit Bur. Den opfylder Tilskuerne med Rædsel
og Medlidenhed, — den frygteligste og farligste,
den mest afvæbnende Blanding af Følelser! . . .“

. . Rædsel og Medlidenhed“, gentog Bii-
low stille hen for sig, ligesom i pludselig, dyb
Eftertanke. „De afvæbne ..."

. . Ja, afvæbne: Man bliver lettere splittet
ad, sønderreven, overvunden, naar man paa
samme Tid nærer disse Følelser ved Synet af sin
Fjende. Jeg troer ikke, at jeg er fejg. Men,
— da jeg i min tidlige Ungdom en Tidlang
nærede Tilbøjelighed for Jagt paa stort Rov-
vildt, have disse to sammenblandede Følelser
ofte bragt mig i farlige Situationer. — Nu!

Ser De

» •

J> *
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— Dette Dyrs Hjærne rummer kun én eneste
Forestilling: Blod, — ét eneste nagende Ønske:
Blod. Og det bliver ved at krese i Buret, —
som Tvangsforestillingen kan krese i en Men-
neskehjerne, — indtil endelig Vogteren kommer
og slænger det et Stykke bloddryppende Kød i
Flaben. Hvad gør saa dette utæmmelige, pragt-
fulde Dyr: Det sluger Kødet, uden at give sig
Tid til at tygge det,
Lidenskab, at det undertiden sér ud, som om
det skulde kvæles. Og saa — lægger det sig
roligt ned i Snavset for at sove, og det glem-
mer, at det er en Slave, indtil Sulten kommer
over det igen. — Prøv at slynge en lille, ny,
populær Lov, én af de allersaftigste, sociale
Doctriner ud blandt Deres Folk, — De vil jo
meget snart faa Lejlighed til at gøre Erfaringer,
— og De vil sé: De vil komme til, nu og
da, at mindes min Beretning om den sorte
Panther 1 “

„Vort Folk har meget lidet tilfælles med
„den sorte Panther“,“ svarede Biilow noget
adspredt. „Det er ikke stærkt kødfodret. Det
lod sig i Retning af Frihed ret sagtmodigt nøje
med, hvad dets Vogtere undte det om Søn-
dagen. Det forsluger sig vanskeligt af Begejst-
ring. Det lever, ligesom med en Klap for Øjet.
Og, hvis en Medborger en Dag finder paa at
løfte paa Klappen og raabe: „Se Dig for!“
— saa er der ti andre Medborgere, der slaa

sluger det med en saadan

10*
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til hans Haand og raabe: „Pas dog paa Klap-
pen dér! i Guds Navn! eller
og ta’er Dig!“ Nej, nej! der er intetsomhelst
af Rovdyret ved os. — løvrigt,“ vedblev han,
„maa De ikke tro, at jeg ansér mig for ufejlbar
i min Dom om vort Folk: Det besidder den
Charme, at være meget vanskeligt, at lære
ret inderligt at kende. Jeg elsker vort Land
og vort Folk, som det ér, Prins. Og jeg
haaber saa vist paa Folket, paa dets Ærekærhed
i den politiske Strid, paa dets Sejghed, paa
dets sunde Fornuft. Skulde jeg naa at blive
valgt til Thinget, vil jeg uden at gøre Vold paa
mig selv, kunne sætte hele min Velfærd ind for
dets Sag ... Nej! Lignelsen med den sorte
Panther passer ikke paa os. Vort Folk ind-
gyder ingen Rædsel, — end ikke dets mørkeste
Bærme! Men vel Medlidenhed, Kærlighed, Del-
tageise. I snart en Menneskealder legede vi
„Tampen brænder“ — med Friheden, som den
skjulte „Tamp“. Vi syntes altid, at „Tampen“
var ganske nær for Haanden. Og saa var
den alligevel saa forbandet godt skjult.“ — —

De to Mænd fortsatte Samtalen. Og Tiden
fløj. Prinsen var festlig meddelsom. Han for-
talte om sine Ophold i Orientens fjerne Afkroge,
i Europas Storstæder. Nu og da kom en
Tjener varsomt ind, puslede med Kakkelovnen,
satte en ny Lampe paa Bordet, eller bragte en

Fanden kommer

i
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Ellers vareForfriskning af The og Brød.
Vennerne bestandig alene i den store Sal.

Da Klokken slog et, og det ældgamle Re-
naissance-Uhr havde spillet sit Stykke, beredte
Biilow sig til at gaa.

„Vent et Øjeblik,“ sagde Prinsen. „Jeg har
hér en meget fin, gammel Madeira, som De
skal smage. Den er en Gudedrik 1 Jeg hen-
tede den for mange Aar siden hos Consul
Selby paa Madeira. Denne brave Mand er død.
Og denne ædle Vin er snart forsvunden. Den
er henrivende, som en Drøm om ung, stolt
Elskovl Den er frejdig og frisk, som en
Efteraarsbrise gennem bugnende Vinhaver. Se
her!“

Han greb en lille, patineret Flaske og fyldte
Glassene.

„Da jeg blev en svag Mand,“ vedblev han,
og holdt smilende Glasset med den gule Vin
op i Lyset, „lærte jeg at elske Musik og ædel
Vin. Det er den eneste Luxus, jeg i flere Aar
har tilladt mig. Naar jeg sidder hér i de lange
Aftener, og min Ven spiller for mig paa det
store Flygel, og mit Glas staar dér i Lampe-
lyset, — ak, Biilow! saa kæmper Illusionen
med Virkeligheden. Og den første Magt sejrer
i Reglen. Saa glemmer jeg, at jeg i mit Liv
slet intet stort har udrettet. Jeg glemmer al
Bitterhed og Skuffelse, at jeg, ækel ved Men-
neskene af min egen Kaste, og forglemt af
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dem, lever i et fremmed Land for at vente paa
at dø. Saa sér jeg for mig min eneste El-
skede, saaledes, som hun var i hine mægtige
Aar. Jeg genoplever Felttogets Farer og mit
Manddomslivs Hædersdage. Jeg jager gennem
de algierske Chots, Stengeden i Højbjergene,
Bjørnen i Balkan. Og
Kriger og Jæger. Og, naar Trætheden melder
sig, gaar jeg til Ro og drømmer, at mit Liv
var rigt og lykkeligt, at jeg ogsaa har magtet
at berede andre Lykke og Livsglæde, at det
Hele ikke har været helt forgæves. Se, Biilow!
Det er et Liv i Erindringer. Det gælder kun
om, at — at have noget skønt at tære paa,
et Vinterforraad, som de kloge, vilde Dyr have
det. Hun, hvis Minde jeg inat fejrer i Stilhed,
lærte mig, at Livet er lettest at leve, naar man
kvæler dets Bitterhed under dets Skønhed.

Og, man behøver ikke at være rig, for at finde
denne Skønhed,
for den.“

Han stødte bevæget sit Glas mod Btilows
og tømte det.

„Kære Ven,“ sagde Biilow efter en Pavse,
„vil De tillade mig et Spørgsmaal af meget
privat Natur?“

„Ja, spørg kun!“
„Er det muligt, at De har henlevet alle

disse Aar, uden at have fattet Kærlighed til
andre Kvinder, end deres afdøde Hustru?“

jeg er paany Elsker,

om man ellers har Sans
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„Kærlighed? — Nej, absolut ikke! Et Men-
neske med mit Syn paa denne Side af Livet
elsker kun én Gang. Det successive Poly-
garn i
protestantiske Præster og andre stærkt religieuse
og meget kødfulde Naturer, til disse Sublime,
der paastaa, at de elske den gode Gud i hans
Himmel — langt højere, end Kvinden.“

„Men, — hvis De nu havde været uheldig,
da De valgte Deres Hustru? Hvis hun havde
— bevidst eller ubevidst —■ foregøglet Dem en
Kærlighed, som hun ikke var i Stand til at
føle? Hvis — hvis De havde følt Deres Ægte-
skab, som et Helved, — som den sorte Panther
føler Livet i sit usle Bur,
sulten! Hvis De møjsommeligt, Dag efter Dag,
Aar efter Aar, havde gravet i Deres egen Sjæls
Dybder, gransket, og ransaget Dem selv, og
— hvis De saa intetsomhelst fandt, intet, intet,
der kunde berettige Dem til at slutte: Skylden
for dette Helvede bærer Du i Dig selv! “ — Han
talte hastig, i stigende Bevægelse, forglemmende
sig selv.

Jens Bülows Vært tav og stirrede et øjeblik
paa Slumretæppets brogede Mønster. Saa sagde
han endelig langsomt:

„Et saadant Liv lever ingen Kvinde og
ingen Mand af Ære.“

Der blev ganske tyst i Salen. Et Vindstød
puslede just en vissen Espaliergren hen over

Lad os overlade dét til debah!

naar den er
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Ruden. Jens Bülow sad med rynkede Bryn
og stirrede paa Gløden i sin Cigar. Saa slog
det gamle Uhr halv To.

„Ha, ja! Man kan s’Gu’ i den Branche
opstille en Masse underlige Spørgsmaal, og give
mange, tilsyneladende nok saa træffende Svar
paa dem! “ udbrød han endelig i forceret,
let Conversationstone og sprang op. „Den
Slags Forhold kan jo i Virkeligheden være
ganske forunderlige, — højst uforklarlige.“ Han
knappede med febrilsk Hast sin Jaquet og
tændte en frisk Cigar,
vedblev han, smøgende nonchalant mellem Or-
dene, „se — nu en Gang, — lad os nu f. Ex.

„Se, Durchlaut,“

sige, — at Forholdet er — saa forbandet, som

sagt, og — og — og — at saa han, Ægte-
manden f. Ex. — alligevel — at han allige-
vel, trods alt, vedblev at nære Tilbøjelighed
for sin Hustru ? at han at han var

imbecil nok, til at vedblive at elske hende?
Nu — for Pokker!?“

Han havde under de sidste, livligt og en
Smule raillerende henkastede Ord, taget Cigaren
ud af Munden, og han stod nu med Haanden
i Lommen og fixerede Vennen.

„Et saadant Liv lever ingen stolt Mand i
Længden, Jens Bülow,“ svarede Prinsen uden
Betænkning og rejste sig langsomt og med
Besvær for at ledsage sin Gæst ud.
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Man havde maattet opsætte „Luther-Con-
certen“ til henimod Jul: Det havde været mere
end vanskeligt at faa tilstrækkelige Stemmer til
Udførelsen af Paddes Cantate, der, med sine
Chor af Mænd, Chor af Kvinder og Børn, sine
Soloer og „Ekkoer“ og sin Kvartet, stillede
temmelig store Krav.

I Slutningen af December kom adskillige
gode Musikkræfter hjem for at fejre Julen. Der
var den unge Padde, Theologen. Han skulde
synge første Tenor i Kvartetten. Der var unge
Jensen, Polyteknikeren. Han sang første Bassen.
Endelig ventede Finsen sin Svigermoder med
Familie til Smidstrupgaard. Anton Bang, Medi-
cineren, havde beredvillig lovet at synge Solo-
partiet. Uhrmager Hansen, der kunde gaa
meget højt op i Skalaen, var Egnens selvskrevne
første Tenor, Lærer Jensen anden Bas. Chorene
havde man forlængst indøvet. Lærer Jensen
og Justitsraad Padde ledede, hver paa sin Vis,
det Hele. De var begge opfyldte af Energi og
glad, spændt Forventning.

Padde var den mest sangvinske og tillige
den opfindsomste af alle Dirigenter. Han lovede
sig den mest afgjorte Succes, og fandt det
særdeles heldigt, at Festen just faldt saa nær
ved Julen, „denne hyggelige Tid, da alle Hjær-
terne var saa aabne og modtagelige.“ Han
skulde selv oplæse Recitativerne, og han havde
i de sidste Uger øvet sig hver Dag i Hjemmet.

-i
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Han prøvede hver Morgen under Toilettet foran
det lange Spejl i Sovekamret. Kvik og lind i
Lemmerne efter den gode Nattesøvn i den lune
Seng, gestikulerede den lille, brave Mand i bar
Skjorte og Uldsokker foran dette gamle, plettede
Spejl med dets gule, indlagte Engle: Han „følte
sig saa fri“ i dette Kostume, og desuden tillod
det ham paa en ret detailleret Maade at „studere
Benstillingerne,“ som han — i Modsætning til
Fru Padde

Betydning for „Totalindtrykket“.
paastod havde den allerstørste

„Hør, Padde! Jeg synes det er underligt, at
se Dig saadan hver Morgen. Sikken Sokkerne
hænger og dasker Dig om Benene! — Du
kunde da i det mindste stikke Fødderne ordentlig
i dem, Padde!“

„Herre Gud, Kone“, svarede Justitsraaden
med et Smil, der paa én Gang var venligt og
en ganske lille Smule overlegent, „maa jeg
spør’e Dig: Hvad tror Du, at Du — og Folk

vilde tænke, naar I sidder nede paa — paa
Tilskuerpladsen, og vi saa kommer til Recita-
tivet, — dér, hvor jeg skal frem paa Estraden
at declamere, — og I sidder og stirrer paa én,
— saadan lidt nedenfra — opefter, og én, —
— jeg siger: en hvilken somhelst! den aller-
største Kunstner! — og én saa stod og gjor’e
„Kalleknæ“, — eller satt’ Tæerne indefter, —

saadan! — eller stod saa forlegent og girede i
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Leddemodene, — saadanne, som jeg nu gør,
— hvad tænker Du, at Du vilde sige, — og
de andre, — naar jeg stod saadan — og saa-
dan — og saadan! f. Ex. dér, hvor det hedder
i Digtet:

„— — Kom anl Kom an, I Helvedsaander!
Kom, fule Satanas! i al din lede Kraft
Og rend dit Spyd mod Martins Pantserskjorte:
Og det vil knække, brække, glide af!
Og intet Saar vil Heltens Barm vanzire!
Thi “

„Du vil dog ikke ha’e Kone, at jeg skal
gøre mit Renommé for Smag for kunstneriske
Præstationer og for Udslagene af den finere
Dannelse tilskamme ved denne, virkelig højtide-
lige Lejlighed?“

„Ne—jh, Padde, det vil jeg slet ikke. Men
— jeg tror alligevel, at Du tilsidst forløber
Dig.“

„Hm — aah. — — Du skulde bare ha’e
hørt Generalprøven iaftes! Du kan tro, vi var
oppe, Agathe!“ Og Justitsraaden hoppede
med ungdommelig Spænstighed i sine uldne
Underbuxer.

„Ja, Du har saamænd slidt ærligt, — saa
jeg vil da haabe, at Du maa faa Glæde af det,“
svarede Fruen og knappede sit Korset med en
dump Lyd af Metalhægte.

„Havde Du hørt os iaftes, vilde Du ikke
tale om Haab. Du vilde sige, — ligesom den
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unge Dr. Bang sagde: Hr. Padde! Sejren er vis.
Og den er Deres!“

„Ork, ja! Gud give Du maa faa rigtig
megen Glæde af alt det Mas,“ sagde Justits-
raadinden og rettede paa Kappen foran Spejlet.
„En stor Hjælp er det da, at I har faaet de
unge Mennesker hjem. — Det er da første
Gang, Doctor Bang er herude paa denne Aarstid,
Der er en lille Fugl, der har kvidret lidt om,
at han holder mere end almindeligt af sin
smukke Niece . . .“

. . Anna Margrethe!? — Puyh—h!“ fløj-
tede Padde og saa uhyre polidsk ud, mens han
bandt sit Slips i den pynteligste af alle Sløjfer.
„Der bliver nok ingen Buxer af de Skind, hø!“

„Hvad mener Du da?“
„Jeg mener, at din „Fugl“ maa ha’e været

en Pelikan eller Pingvin — eller hvad nu disse
mindre kløgtige Fugle kaldes!“ —

„Naa, ja; det er ikke mig, som tror paa
den Historie,“ svarede Fruen alvorlig. „Stakkels
Anna Margrethe tænker vist ikke paa Forlovelse
og Giftermaal. Den, hun holder af, er nok
ikke stillet saadan, at — — —“

„— — Aa, hvad, Kone! saa kan han
s’Gu’ da en Gang blive det! Naar han først
ad Aare har faaet sin Examen, saa er der jo
brillante Uds . . . .“

. . Men, Padde! hvem tænker Du dog
paa?“ afbrød Fruen ham.

» •

» •
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„Jeg tænker s’gu’ paa Ludvig, vor egen
Søn! Det skulde da være, som Fanden, om
han ikke skulde kunne erobre dét Hjærte! Lur
ham! han forstaar allerede sine Ting; — køn
og begavet, brav og ordentlig, med Udsigt til
en Smule Formue, — og ganske anderledes
beleven, end denne Doctor! Hun er altid saa
venlig imod ham, er hun. Og han! — den
rare Dreng! — Jo, jeg har mine Solemærker,
Kone!“

„Anna Margrethe taler venligt til dem alle
sammen, — undtagen én. Til ham siger hun
næsten aldrig et Ord udover det nødvendige.
Men — hun ved ikke selv af det. Og han,
han er blind — for Tiden. Heldigvis. Du
skulde ikke nære Forhaabninger dér, Padde.“

„— — Hvem er den ene?“ spurgte han
efter en Pavse.

„Aah, Du, — jeg synes, det er Synd at
sige Dig det. Det er jo desuden bare saadan
en Tanke hos mig. Og Du har jo saa ofte
ladet mig vide, at jeg er dum.“

„Hmjah, det vil da bare sige: Du mangler
dette Skarpsyn, dette gennemtrængende Blik,
som . . . .“

. . Nu skal jeg gaa ind at lave din
Kaffe, Mand,“ sagde hun og glattede lidt utaal-
modig paa en Kjolefold.

Næste Dags Aften var Tjæreby Skolestue
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stoppende fuld af Mennesker, der vilde høre den
store Concert „til Ære for afdøde Luther,“ som
Graveren udtrykte sig, og til Fordel for Strandby
og Tjæreby Sygekasse.

Det store, men lave Rum var festligt pyntet
med Granris og Flag, Dannebrogsbaand og
blaa Skjolde med røde Hjærter og gule Løver.
De fugtige, kalkede Vægge vare næsten dækkede
af denne Herlighed. Langs Vindusrammernes
Overkant havde Padde anbragt Rækker af Lys i
granklædte Blikholdere. Justitsraaden havde per-
sonlig arrangeret alt. Paa en ophøjet Tribune
i et Hjørne af Stuen vare Sangerne placerede; kun
den hellige NielsVæver og Skomager Eriksen, samt
tre Ungkarle fra Nabosognet vare skjulte oppe
paa Skoleloftet, lige over en Lem, der tjente
som Ventil, naar det kneb. Disse Sangere
skulde fungere som Ekko, — de skulde „falde
ind“ paa et meget virkningsfuldt Sted i Can-
taten, gentagende de andre Sangeres Stropher,
et Arrangement, der morede „Ekko“-Sangerne
selv, og som ved Generalprøven havde indbragt
Padde megen Ros fra Kritikerne. Paa Gulvet
ved Tribunen sad Lærer Jensen ved et Piano-
forte: Han spillede med Færdighed og skulde
yde den orchestrale Del af Concerten.

Skolestuen var overfyldt: Padde havde i flere
Uger gjort en heftig Reklame. Da han var

afholdt, og Formaalet populært, vare Tilhørerne
saa talrige, at mange maatte staa i Forstuen
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og i Gaarden. Paa de reserverede, dyre Plad-
ser sad det meste af Egnens Beaumonde. Der
var Etatsraadens fra Hjortholm og Kammer-
junker v. Steinthals, der iaar havde „bidt sig
fast“ paa det gæstfrie Herresæde, der var Prov-
stens og Doktorens, Finsens med Gæster, Seere-
tairen, og alle de andre Honoratiores. Prinsen
og Jens Bülow' manglede. Men Fru Fanny var
tilstede. Hun havde just om Eftermiddagen
visiteret Etatsraadens og Kammerjunkerens paa
Hjortholm og var saa fulgt med dem til Con-
certen. Hun havde v. Steinthal paa sin venstre
Side; tilhøjre for hende sad Secretæren.
bag Fru Fanny sad Anna Margrethe. Hun
var i Aften ualmindelig bleg. Men hun syntes
meget livlig og smilede og talte oprømt med
sine Naboersker: Provstinden og Fru Padde. I
en Vindusfordybning i Nærheden stod Finsen.
Han svedte stærkt i Heden og var i ivrig Sam-
tale med Bønderne. Ved Indgangsdøren var
der stadig en bølgende Trængsel af Folk, der
havde betalt og vilde ind, og som umuligt
kunde faa Plads. Nu og da lød et kort Udbrud
af godmodig Misfornøjelse ud fra den compacte
Majoritet ved Døren. 1 Reglen efterfulgtes disse
Brud paa den gode Tone enten af Latter, eller
af Hyssen fra de „Hellige“ i Sognet, der vare
mødte fuldtalligt i Anledning af Programmets
religieuse Charakter.

Tæt
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Saa slog Lærer Jensen da omsider til Lyd.
Alt blev stille. Og Concerten begyndte.

Med priselig Præcision faldt Choret ind,
'

hvor det skulde. Padde sang selv med. Ganske
bleg af Spænding stirrede han paa sit Node-
blad. Men han vendte det med resolut Flothed

og med et langt og fast Blik udover F'orsam-
lingen.

Det første Afsnit af Cantaten var endt. Alt

var gaaet vel. Musikken var i Virkeligheden
prisværdig: Den røbede Componistens ikke ringe
Talent. Og, da det velvillige Publikum ikke
kunde gøre Krav paa at høre rene, dannede
Stemmer, glemte de mere sagkyndige med For-
nøjelse de smaa Mislyd og applauderede kraftigt.

I høj Grad opmuntret og tillidsfuld gjorde
Justitsraaden med sin hvidt behandskede Haand

Tegn til Sangerne, at de skulde trække sig til-
bage og gjøre Plads for ham. Præludiet be-
gyndte. Og, med en Alvor og Kraft, der paa
sine Steder steg til rullende Pathos, med pud-
sige, theatralske Gestus og med et Ansigt, saa
grav-højtideligt, at det slet ikke syntes at ane,
hvad hans Arme og Ben foretoge sig af Snur-
righeder, deklamerede Padde sit lange og dråbe-
lige Digt til Hr. Jensens kønne Accompagnement.

Der var dødsstille i Stuen. Almuesfolkene
stirrede forbavsede paa den, ellers saa besin-
dige Mand, der nu stod deroppe og fægtede for
ramme Alvor med Arme og Ben . . . „Og det

m
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■er, Fa’n e’emæ! alvorlig ment fra Justitsraadens
Side,“ forsikkrede Sognefogden. „Det ka’ der
s’Gu’tte være Gran a’ Tvivl om, ikke. For vi
kender jo Manden godt nok. Og han er s’Gu’
paalidelig nok.“ — Finsen og Anna Margrethe,
Doctor Jansen og Bang og adskillige andre
gemte nu og da deres Ansigter. Og der var
aldrig nogen uvedkommende, der fik at vide,
om de havde let eller grædt over Vennen. Men,
da Padde havde endt sin Declamation og med
en zirlig Hovedbevægelse og et Trin tilbage —

paa Skræder Christjansens Knyst, der var saa øm,.
at han ganske højt bandte „Au for Satan dov
osse! “ — da Padde saaledes atter trak sig tilbage,
brølede Finsen af sine Lungers hele Kraft: „Bravo,
Padde! Bravo! “ — Og Huset genlød af en saa
rystende Bifaldssalve, at Niels Væver og Sko-
mager Eriksen pludselig stak Hovederne ned
gennem Lemmen for rigtig at sé, hvad der var
i Vejen.

„Næ—j, se dov! Dér ligger s’gu’ Niels og
Per Erik’ og stikker Trynen nør te’ vos gennem
Fænghullet deroppe!“ raabte saa en ung og glad
Røst ude fra Forstuen. „Næ—j, sikke di dov
gloer!“ — Og alle øjne vendte sig op mod
Ventilen, hvor Ansigterne brat forsvandt under
Publicums løsslupne Latter.

„Ded æ’ li’egodt li’e hårdt nok, hvis at vi
ska’ ligge her aa være te’ Grin for Folk,“ mum-

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 11

ft
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lede den hellige Væver stødt og begyndte at
lede efter sin Hue oppe paa Loftet.

„Ja, men Du ka’ dog vel nok døje dén
'

Smule — for Sagens Skyld! “ mente Skomageren
uforsagt.

„Naa, saa det mener D u, Skomager,“ svarede
den Fornærmede og trak Kabudsen ned" over
Panden. „Men, se jeg tænker nu, at jeg tjener
Herren mejet bedre ved, at jeg gaar min Vej“ . . .

,, . . . Ja, men — Du æ’ jo Ekko, dit
hellige Trævl! saa Du ka’ vel bie, til a’ vi faar
songet ded, vi har lov’t!“

„Næ—j,“ mælede Niels uhyre tvær. „I
andre faar synge saa mejet desto højere. Farvel,
Per Skomager.“

„Ja, list Du bare a’!“ lo Per dæmpet. „Synge
ka’ Du jo dov itte, dit gamle Næb!“

— „Ja, Du er et Djævelens Barn, Per!“
hvæsede Væveren og løftede advarende Haanden.
Han var allerede saa langt nede ad Loftstrappen,
at kun Hovedet var synligt deroppe fra.

Kantatens 3die Afsnit var imidlertid begyndt.
Taktfast brølede det velindøvede Chor Justits-
raad Paddes Forbandelse af den onde Aand.
Næppe vare de besværgende Stropher afsungne,
før Lærer Jensen nikkede op til Lufthullet. Og
„Ekko“ svarede déroppe fra, et kraftigt og for-
træffeligt og uforknyt Ekko ....

„Jeg synes, der er no’en, der gjør Nar dér-
oppe!“ lød pludselig en irriteret Gammelmands-
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røst fra Stuens Baggrund. Det var Egnens
Kolporteur af hellige Skrifter, der talte, en næsten
halvblind Olding, der, trods sin Vrantenhed og
sit krakilske Temperament, nød stort Ry paa
Grund af Hellighed.

Niels Væver, der just trykkede sig forbi
gennem Mængden, hviskede ham i Øret:

„Sig Du det kons én Gang til, barestens
lidt højere. For — gøre Nar sku’ de dog
nødig!“ —• Og Niels gled videre.

„Jeg synes, der er no’en, der gjør Nar dér-
oppe, siger jeg!“ gentog den Gamle i løftet
Præketone.

Folk vendte sig urolige mod Fredsforstyrre-
ren. Nogle tyssede. Andre mumlede bifaldende,
forargede. Ogsaa Sangerne bleve urolige. De
sang falskt, og Dirigenten saa fortvivlet ud. Saa
bøjede Finsen sig frem mod Kolporteuren og
hviskede meget højt:

„Hold Jer Mund, gamle Aa’værk, eller gaa
Jer Vej! I skulde dog være den sidste hér til
at forstyrre saadan gudelig Sang!“

„Ja, men de vrænger jo ad det, de déroppe,
Hr. Finsen!“ — hvæsede Oldingen ængstet og
duperet.

„Naa, — ja I Saa er Fanden da ogsaa faret
i Niels Væver: Han hører jo til Jeres lille Flok;
og saa havde det Faareho’de ladet sig hverve
til at ligge mellem de andre déroppe og — og
gøre Jer imod.“

11*
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„Niels Væver? — Han var nyssens her!“
„Ja, men han kom lige déroppe fra Luft-

hullet, hvor de andre nu sidder og gantes med
'

Fandens Oldemo’r. Led I ham op og spørg
ham. Saa skal I hørel“

Mens denne Samtale hviskende fortsattes en

lille Tid endnu til Moro for Finsen og til For-
argelse for Kolporteuren, var Kantatens 3die
Del endt og Kvartetsangen begyndt. Padde og
Lærer Jensen glædede sig allerede med Rette
over, at alt nu snart vilde være endt og i det
Hele meget vel overstaaet. Ogsaa Kvartetten
klang meget kønt. Og Publikum beundrede
især Uhrmagerens smukke, høje Tenor.

„Han er en ung Wachtel!“ hviskede Kammer-
junker v. Steinthal til Fru Fanny. Han bragte
sin Mund ganske tæt til hendes smukke Øre,
der, fint rødmende, som en ung Fisks Gælle,
skinnede spørgende frem under det svære, sorte
Haar. „Han er sandelig en Wachtel!“ gentog
han bag sit „Program“. Og Fru Fanny mær-
kede, at hans Skæg berørte hendes Haar.

„Aah, De, med Deres Fugle,“ svarede hun
smilende. „Hvorfor just en Vagtel? — og ikke
f. Ex. en Nattergal, som vi andre kende saa
udmærket. De vil nu altid være særegen!“

„Ah, kære Frue! jeg mener — jeg mener
naturligvis denne Berliner-Droskekusk, De ved!
Men — ligemeget! Hans Stemme er virkelig
famos — efter Omstændighederne. Jeg tror,

S
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bagefter — og complimen-jeg vil gaa hen
tere ham.“

„De gjør Dem efterhaanden meget populair
her, Steinthal,“ sagde Fanny paa en særegen for-
trolig Maade og fixerede ham koket.

„Aah, naadige Frue, jeg har lært — af
ikke at spørge om Frakken, men kun

om Manden. Om Manden, kære Fruel“
„Hvor De sagde dét kønt!“ hviskede hun

med et Anstrøg af Spot og vendte sit Ansigt
bort, mens hun smilende viftede sig med Tex-
ten til Paddes Cantate.

Livet

„Ja, jeg har efterhaanden lært at belægge
mine Ord, — Phraserne, — det vigtigste af
alt for en Mand, der aspirerer til at faa det
brede Lag i Tale. Jeg tror, at jeg har vundet
frem, dannet en offentlig Mening om og for
mig, en gunstig Mening, dyrebare Frue. Og —

De vil ikke modarbejde mig?“
„Jeg — ønsker ikke, at min Mand skal

blive Folkethingsmand,“ svarede hun efter en
Pavse. „Men dérfor er det jo ikke sagt, at
De bliver det.“

„Jeg føler Kaldet, Fru Fanny,“ forsikrede
Kammerjunkeren. „Jeg føler, at jeg er skabt
til at tale til Folket. Jeg lærte i mit bevægede
Liv Menneskene at kende, at manøvrere med
de Brikker, der nu en Gang staa paa Schak-
bordet“ ....
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Er jeg imellem disse„Sig mig, Steinthal:
Brikker?“ spurgte hun skælmsk-nyfigen.

„Yndige Frue,“ svarede han uden Betænk-
' ning og med en Rest af fordums Varme og

Grandeza,“ De er Dronningen — i Fjendens
Hær.“

Hun saa forskende paa ham: Hun syntes,
at han aldrig havde set saa ungdommelig og
næsten køn ud, som i Aften.

„Nu maa De tie,“ hviskede hun rødmende.
— Anna Margrethe iagttog dem. Fru Fanny
følte det, skønt hun vendte hende Ryggen.

Kvartetten sang og sang. Justitsraad Padde
havde ikke fattet sig i Korthed: Der var mange,
mange Vers. Publicum var opmærksomt. San-
gen lød godt. Den unge Uhrmagers skingre
Stemme bar det Hele. Han tumlede sig højt
oppe i Skalaen med en født Tenorsangers hele Fri-
modighed. Alt tydede paa den herligste Afslut-
ning paa Aftenens Nydelser. Padde gned sig
begejstret i Hænderne. Og Lærer Jensen tak-
kede i Stilhed Gud for hans Miskundhed, mens
han vendte det næstsidste Nodeblad.

Saa opstod pludselig en dump Tumult blandt
Folkene ved Indgangsdøren, og dæmpede, for-
virrede Udbrud krydsede hinanden i den tunge,
trykkende Luft:

— — ,,Æ’ hun ve’et?“
„Ja, gu’ æ’ hun!“
„Æ’ed skidt?“
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„Jah, forbandet!“
„Aa nu staar han der og galer!“
„Ja, men Du kommer te’ aa si’e ham ’ed,

Jæens! Jav ham nør a’ Skamfuttet! “
„Jamen jeg ka’ da’tte saa’nneraave ded!“
„Jo, ’gu’ ka’ Du raave ded, din To’sk!

— Ded æ’ da’tte andet end som din Plejt! “
„— En a’ Jer andre ka’!“
Der blev et Øjebliks Tavshed. Saa var der

én, der borede sig frem ude fra med Albustød
og en yderst besluttet Mine. Han styrede sin
Kurs lige ret ud mod Sangertribunen. Og, da
han var kommen ganske nær, -standsede han
og stirrede et øjeblik paa Sangerne. Men de
sang videre.

Han biede endnu et Øjeblik. Saa slog han
pludselig op med Haanden og raabte med ærlig
Besluttethed præget i alle sine Træk:

„Uhrmager! — Du kommer til aa komme
hjem aa køre etter Madammen!“

Uhrmager Hansen tabte Tonen og sænkede
Nodebladet. Sangen gik i Stykker. Publicum
stirrede uroligt paa Fredsforstyrreren.

„Hvad er der nu, Søren?“ lød endelig Teno-
rens ængstelige Røst.

„Ja, ded ve’ Du vel bedst sæl’,“ svarede
Sendebudet. „Du kommer nu te’ aa gaa nør
a’ Skamfutten og hente Madammen. For din
Kone ska’ ha’e et Lille,
strås! “

Kom saa med
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Kobberrød i sit Ansigt foldede Uhrmageren
Nodebladet sammen og sprang ned fra Tribunen.
Publicum sad for største Delen raadvildt og for-

• legent. Man hørte Tenoren og hans Antagonist
arbejde sig frem mod Udgangsdøren.

Saa sagde Finsen det befriende Ord:
„Uhrmager Hansen skal leve! Han skal

ha’ Tak for i Aften! — Og Held og Lykke
med Familien! Hurrah!“

Et brølende .„Hurrah“ rystede Væggene.
Men Uhrmager Hansen var allerede forsvunden
i Gaardspladsens Mørke.

„Saa opgive vi sidste Vers og synge Slut-
ningschoret!“ forkyndte Lærer Jensen med stor
Koldblodighed.

Ved Landevejen, skraat overfor Skolen, lig-
ger Kroen, gammel, lang og lav, flankeret af
sin store Rejsestald, der er af en noget nyere
Datum.

Maanen var paa Himlen, da Publicum om-
sider strømmede ud fra Skolestuen efter at have

faaet en Oplæsning i Tilgift til Koncertnummeret
og efter at have bragt Componist og Forfatter
en velment og velfortjent Ovation.

Himlen var klar og høj. Paa Jorden var
det stille Frost, tilstrækkelig til at gøre Føret
tørt og godt. Men højt, højt oppe jog hvide
Skyer i Skynding bort gennem Rummet.

Fra alle Krohusets Vinduer skinnede gult
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Stuelys gennem de tynde Rullegardiner ud i
det blaalige Maaneskin. Kun i den nordre Gavl
var der mørke Ruder: Dér fandtes „Tjæreby
og Omegns Totalafholdsbeværtning.“ Kroman-
den vidste, at han bragte et Offer til Tidernes
øjeblikkelige Krav, da han indrettede den. Ganske
vist havde Missionens omrejsende Præster og
Lægprædikanter endnu' ikke optaget Total-
afholdenheden paa deres Program: Det var jo
ubestrideligt for enhver, der kendte den hellige
Skrift og var en Troende, at selve Jesus havde
forvandlet Vand til Vin ved Bryllupsfesten i
Kannæ. Men, jævnsides med Missionen bear-
bejdede Totalafholds-Missionairerne det lille Sam-
fund: Den forønskede Kløft var allerede frem-
bragt, Kløften mellem de Hellige og de Vantro,
Totalmændene og de forargelige Fyldebøtter.
Da det omsider stod paa et „Enten—Eller“ i
Tjæreby og Kværkeby og Gumperød med om-
liggende Sogne, oprettede Kromanden, Jens
Casparsen, Totalafholdsbeværtningen i, sit Hjem-
steds nordre Ende: Jens Casparsens Forret-
ning incorporerede baade „Enten“ og „Eller“,
— hver i sin Ende. Og Jens Casparsen tjente
i begge Ender, — mest dog i den sydlige. Dét
var nu hans Levebrød.

Selskabets Vogne holdt forspændte i Gaarden.
Iført Rejsetøjet vandrede de fleste henimod

den oplyste Kro. Finsen og Anna Margrethe
gik i Spidsen.
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„Har Du saa Varme i Salen, Jens?“ spurgte
Finsen og gav Kromanden Haanden.

„Ja! Der er s’gu’ saa varmt, som i en
■ Bagerovn, Hr. Finsen“, svarede Jens Casparsen

smilende over hele sit brede Ansigt. „Alt er i
Orden!“

„Hvis nogen har Lyst til en varm Ægge-
punch, mens vi faa spændt for, saa behag at
gaa ind i Forsamlingssalen!“ indbød Finsen
med høj Røst oppe fra Stentrappen til Stue-
huset. Og en veltilfreds Mumlen lød fra den
lille Skare.

„Aah, han er en Perle!“ udbrød Padde dæm-
pet og trykkede fornøjet sin Kones Arm. „Han
er virkelig en ma —a—geløs rar Perle!“

„Ja, Du, han er god“, indrømmede hun.
„Det forekommer mig, at Hr. Finsen gjør

sig meget familiair med denne Person, denne
Krovært,“ bemærkede Kammerjunkeren hvid-
skende til Fru Fanny, som han førte over Lande-

„Er Hr. Finsen „Dus“ med alle dissevejen.
Mennesker?“

„Ja, han siger „Du“ til mange her paa

Egnen,“ svarede hun. „Jens Casparsen har
før været hans Kusk. Men, for Resten, —

Finsen kan sige og gjøre omtrent, hvad han
vil. Jeg forsikkrer Dem, at det er sandt! Folk
blive aldrig vrede paa ham. Gud maa vide,

hvisHvis én af os andre,hvorfor!
De f. Ex. — gik hen og kaldte ham, Kolporteuren

ft
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derhenne, — ham med den sorte Klap for øjet —
for et gammelt „Aa’værk“, — det var jo saadan,
han sagde inde i Skolestuen? — saa skulde
De sé et Postyr 1 Men, Finsen,
vares! Hr. Finsen kan sige, hvad han vil.
Og, — jeg forsikkrer Dem! — Folk finder sig
med Ro i dette Menneske: Naar han siger:
„Gamle Aa’værk!“ svares der i den allerven-
ligste Tone: „Godaften, Hr. Finsen!“ — —

Jeg hader ham for Resten — i Grunden.“
„Han maa efter dette være meget populair

mellem disse Bønder,“ sagde Kammerjunkeren
eftertænksomt.

„Jo. Dét maa man kalde ham.
finder jeg ham plump.“

„Han er en intim Ven af Deres Mand.
Han støtter ham vist meget?“

„De er, som uadskilleligel — De ligne ogsaa
hinanden i visse Retninger. Finder De ikke,
Steinthal?“

„Jo—oh, meget rigtigt,“ indrømmede han
adspredt. Efter en Pavse sagde han eftertænk-
somt:

Gud be-

Selv

„Hmh; — Gud ved! — Denne Methode, —
Hr. Pinsens Methode,
hvilken han tager det brede, raa Lag . . .“

„Hvad mener De?“
„Jeg mener, jeg er vis paa, at den slet

ikke er saa ilde. Min Menneskekundskab“ . .

denne Maade, paa
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„Kammerjunkeren og Fruen gaa vel med
ind?“ sagde Justitsraad Padde i Forbigaaende.
„De vil dog sætte Smag paa Finsens brillante

' Punch i denne Hundekulde?“
„Jah, — selvfølgelig!“ udbrød Steinthal med

forceret jovial Begejstring og sprang med ung-
dommelig Spændstighed op ad Stentrappens fire,
slidte Trin.

Da Finsen løftede sit Glas inde i den lune

Forsamlingssal, vare næsten alle Tilhørerne fra
Concerten trængte ind om de to lange Borde,
hvor Jens Casparsen havde'stillet Bollerne. Selv
de Hellige vare mødte mandstærke og lode med
et selvtilgivende Smil deres Glas fylde ret rige-
ligt. Finsen udbragte et morsomt og hjærteligt
motiveret Leve for Concertgiverne. Og Stem-
ningen var hyggelig.

Kammerjunkeren var den eneste misfornøjede.
Han bemærkede med Mishag, at hans forment-
lig solideste Støtte, de Hellige, syntes at befinde
sig fortræffeligt ved Finsens Punch og at more
sig indædt-kosteligt ved denne Modstanders
brede, ligefremme Lune. — Pludselig opsøgte
han sin Frue, der sad lidt fjernt i Selskab med
Damerne fra Hjortholm.

„Kære Kone! Er det Dig belejligt? — Blot
et Ord?“ hvidskede han og bøjede sig elskvær-
dig over hende.

„Naa?“ svarede hun, afbrydende sin Sam-
tale.

c-
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Han hviskede:

„Jeg tror, det vilde falde i god Jord, Kære,
om — om ogsaa jeg gav et Par Boller P“ . ..

Men han holdt inde. Thi hans „Kære“
vendte langsomt imod ham ét af disse Ansigter,
som Hr. Steinthal kendte saa godt og frygtede
saa hjærteligt. Aa, hvor han kendte dette An-
sigt! Det, der, ligesom en Maske, blev „trukket
paa“, naar den Kære færtede en „Letsindighed“,
et Skridt henimod en „Extravagance“; især én,
der kostede noget. Det var, som en Art tra-
gisk Maske i blaalig-rødt: Den Kære lod sine
fyldige Kinder, sine brede Læber, sine posede
øjenlaag, ja! — det syntes ham ialtfald saa-
ledes, — endogsaa sin, ellers saa kraftige og
kødfulde, Næse hænge ganske slapt ned — paa
den forunderligste Maade af Verden! Han be-
greb ikke, hvorledes hun magtede denne
Mimik, der, i Reglen i dyb Stilhed, afskar al
videre Forhandling! — Ud fra denne Maske
stirrede saa den Kæres øjne, — ah! hvilket Øje-
syn! Det var en isnende kold, en stenkulsagtig
død, uverdslig, uendelig Afstand-tagende Indig-
nation, der laa i dette Blik, en Bebrejdelse, saa
bitter, at den ikke kunde være bittrere, om han
havde solgt den Kære til Saracenerne, — om
de ellers vilde have købt hende.

„Hvis Du mener, at vi har Raad til sligt,
saa gør, hvad Du vil,“ sagde hun omsider med
lav Gravrøst.

I
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Kammerjunkeren rettede sig langsomt. Han
syntes før, at han havde faaet en lys Ide: dén,
at tractere „Folket“ med Æggepunch, akurat

■ligesom den populære Finsen. Han havde
allerede lagt Planen til en Tale . . . For Pokker!
. . . Naa, hvad der er sparet, er tjent. Hér
havde dog ellers været en Lejlighed ....

Han strammede sig op og gik kjæk over
Gulvet, lod sit Glas fylde paany, og „klinkede“
kammeratlig med Finsen. Saa drak han med
den nærmeste Kres af Bønder. Saa med Jens

Casparsen. Han klappede dem alle fortroligt
paa Skuldrene og lod nogle velvalgte Ord falde
om ny Rug og Barfrost, Flæskepriser og Gød-
ning. Alle behandlede ham med stor Venlig-
hed, syntes han. Og han følte sig opstemt af
Drikken og Varmen og de tilfredse Mennesker,
der begyndte at blive højrøstede omkring ham.
— Og dér, henne ved Væggen under Lam-
petten, sad Fru Fanny. Hun iagttog ham.
Han følte det. Hvor var hun smuk, som hun
sad dér, saa mørk — opad den hvide Væg, —

med denne fine, sorte, langhaarede Peltsværks-
krave om den smækkre Hals! — — Hun lig-
nede denne Julie — nede i Buda-Pesth -— for

mange Aar siden; eller
hende, Mademoiselle de Gråton, ak! — Paris! -

Til Helvede med hendes Stenbider af en Alvors-
mand! Denne storsnudede Kig-in-der Welt af en

Bourgeois’, der ikke havde mere Sans for dette

maaske snarere
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— dette Klenodie! — end en Stud for en

Skaal, kære Hr. Finsen! Skaal! — Skaal, mine
Venner!“

Hr. v. Steinthal klinkede og skaalede til
højre og venstre. Han følte sig efterhaanden
mere og mere paa Højde med Situationen, mere
og mere populair. Man syntes ikke at have
Hast med at faa spændt for. Taler og Latter
fyldte Luften i den lave Sal, og et Par friske
Boller bleve fremsatte.

„Jeg „gør mig“ i Aften, — uden at give
Punch,“ tænkte Kammerjunkeren. „Jeg skal
snart lære Finsen „Taget“ af! —.Joh, véd jeg
ikke omtrent allerede, hvordan disse jævne,
godmodige Folk skal behandles!“

Hr. v. Steinthal var i Begreb med at for-
lade Selskabet et Øjeblik. Ved Døren ind til
Naboværelset stod Kolporteuren og klinkede
med Niels Væver. Da Kammerjunkeren fik Øje
paa disse Mænd af Folket, opstod pludselig en
uimodstaaelig Drift hos ham til at experimentere
med „Finsens Methode“.

„Hæh! hvordan har I det, gamle Orgel-
værk 1 “ udbrød han smilende og slog med jætte-
agtig Selvtillid en kraftig, kammeratlig Næve i
den gamle Krakilers Frakkekrave. „Hvordan
slider I den, gamle — Orgelværk?“

Den hellige Mand veg forundret et Skridt
tilbage. Hans karske ene Øje stirrede et øje-
blik stift og forskende paa Kammerjunkeren, og
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Steinthal havde en Fornemmelse af, at ogsaa

Klappen fik Liv og stirrede, sort og hadefuld.
Saa vendte Kolporteuren sig, ganske gulbleg i

• Ansigtet, mod Niels Væver og de omstaaende
og sagde med en Stemme, der dirrede af Arrig-
skab:

„Hvis at Vorherre vilde begegne saadan en
Herre etter hanses Tilgodehavendes
si’er jeg! — vilde han befale mine Sønner og
de andre, der har Magt til det, at høvle ham
ordentlig a, naar han kommer ydenfor! —
Hæl“

saa

„Herre Gud, kære, gamle Ven!“ udbrød
Steinthal ulykkelig. „Herre Gud! Det var jo
godt ment. Jeg tænkte virkelig ikke, at“ . . .

... „Ja, det kan være godt nok, dét,“
vrissede den Gamle uforsonlig. „Men, vi simple
Folk troede, at saadan en Herre havde for Skik
at tænke, forinden han taler. Og skælde Folk
ud, skulde han dog nødig, si’er jeg! Og han
skulde ta’e og stikke sin Pibe ind, si’er jeg!
Og én af vos er vel ikke mere Aa’værk, end
som én af Jer andre, mener jeg! — Nø! —

Og — dén vil stille sig til Rigsdagsmand! —
Gud Fader bevar’s dov!“

„Jeg beder Dem tusinde Gange om For-
lådelse, kære Hr.“ . . .

. . . „Mit Navn er Siversen,“ bemærkede
den Fornærmede med Værdighed.

„Jeg beder Dem meget om Forladelse, Hr.
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Siversen. De, som jo er en troende Mand, vil
let kunne tilgive. Lad os give hinanden Haan-
den, Hr. Siversen, og være gode Venner.“

Kolporteuren rakte ham, halvt uvillig, sin
Haand. Kammerjunkeren trykkede den med
stor Iver, og skyndte sig derpaa ud.

Kort efter tog Selskabet hjem. Først, da
Steinthal, indhyllet i sin Pelts, rullede afsted i
Etatsraadens Vogn, begyndte han at føle sig
tryg for, at denne afskyelige Oldings Sønner,
— sikkert Egnens værste „Bøller“! — eller mu-
ligvis hele Gubbens modbydelige Klan! — skulde
faa et Kald fra oven, et helligt Bud, om at
mørbanke ham.

Men Kammerjunkeren talte aldrig siden om
denne lille Episode.

En Time efter sad Finsen hjemme paa

Smidstrupgaard i sin store Lænestol og gennem-
saa Aviserne. Medens han langsomt dampede
paa sin lange Pibe og nu og da drak af den
store Kop med varm The, som Anna Margrethe
efter Sædvane havde rakt ham, syntes han med
stor Opmærksomhed at studere „Lederen“ i den
locale Avis.

Men hans Ro var kun tilsyneladende. Han
havde med Ængstelse bemærket, at Anna Mar-

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 12

*
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grethe hele Aftenen havde været bleg, og at
hun, trods al hendes Beherskelse, ofte havde
sét ud, som om hun ønskede sig langt borte

• fra Selskabet. Han vidste, at hans Datter havde
noget at sige ham. De kendte hinanden saa
dybt og saa nøje, de to. Det stille, daglige
Samliv, den ubetingede gensidige Kærlighed og
Tillid, havde mellem Fader og Datter udviklet
et aabent Fortrolighedsforhold af den Art, der
kun findes mellem meget gode og meget dan-
nede Mennesker.

Finsen og hans Datter vare alene: Den
øvrige Husstand var gaaet til Ro. Med An-
sigtet overskygget af Lampeskærmen, og fuldt.
Lys strømmende ud over „Folkebladets dråbe-
lige Redactionsartikkel, laa han i sin Stol og
ventede paa, hvad der vilde komme. Noget
behageligt var det næppe. Han anede det.
Maaske var det allerbedst, om der slet ingen
Ting kom, — om man kunde „sove paa det.“

Bag ham, oprejst lænet mod Kaminen, stod
Anna Margrethe med Hænderne paa Ryggen og
stirrede i Tavshed hen for sig.

„Vil Du ikke i din Seng, Barn?“ sagde
Finsen omsider uden at slippe Avisen.

„Jo, snart,“ svarede hun efter en Pavse. —
Hun blev staaende, som før, en Stund endnu.
Saa sagde hun pludselig, langsomt og roligt:

„Fa’er! — Du kommer til at hjælpe Jens-
Biilow. “
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„Hvad mener Du, Anna Margrethe? — Han
er ellers Mand for at klare sig selv.“

„Ja. Men — selv den modigste Mand kan
ha’e ondt ved at værge sig mod Snigmordere:
Han sér dem ikke!“

„Hvad mener Du?“
„Jeg mener, at man, i det Skjulte, gjør alt,

hvad man formaaer, for at — at skænde denne
Mands Rygte, besudle hans Character, kort
sagt: ødelægge ham. Du kender jo Jens
Biilow! Naar han en Dag faar Øjnene op og
sér“

Her blev en Pavse. Finsen hvilede Haan-
den med Aviserne paa Bordpladen og saa efter-
tænksomt ned for sig.
pengeskabet i Stuens Baggrund slog Taffel-
uhret tolv smaa, klare Slag.

„Han bliver skammelig omtalt, Anna Mar-
grethe,“ svarede han endelig alvorlig, „neder-
drægtig tiltaklet! Men — det er af hans Fjen-
der og Modstandere. En Mand, som Biilow,
taaler mange Stød — i disse Tider. — En dør
ikke af — af Loppestik, Du!“

Han forsøgte at slaa over i en lettere Tone
og vendte sig med sit store og gode Smil mod
Datteren. Men hun syntes ikke at have be-
mærket dette Forsøg. Hun stod i samme Stil-
ling, som før, og Finsen bemærkede, at hun
var meget bleg.

„Jens Biilow har sin værste Fjende i sit

Henne paa Jærn-

12*
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eget Hus. Det er Fanny, jeg mener. Tro mig;
Fa’er: Jeg har Øjne og Øren! Du skulde vide,
hvorledes hun omtaler ham! Hvor skamløst
hun belyver ham! Hvor usle Midler, hun bruger,
for at ødelægge ham og vanære ham! — Fa’er!
Jeg hader Fanny Bülow!“

Hun havde løftet Stemmen. En varm Rødme
farvede hendes Kinder. Hendes Øjne bleve saa
store og saa mørke. Hendes Haand knyttede
sig. — Finsen havde endnu aldrig set sin blide,
beherskede Datter saaledes. Han saa et Øje-
blik tavs og forskende paa hende.

„Jeg hader dem alle! alle dem, der ere med
til at underminere alt for denne Mand. Men
mest hader jeg hende! — Hun er ondere, end
den ondeste Skøge!“

„Anna Margrethe! Anna Margrethe!“ svarede
Faderen og rejste sig, „Du bruger stærke Ud-
tryk. Og saa gjør man let dem Uret, som
man ikke holder af.“

i

„Aah! jeg kender hende nul“ vedblev hun
harmfuld. „Jeg har længe iagttaget hende —

og dem alle. Hvor er de raa og lavsindede!
— Og dette skal kaldes vort „gode Selskab!

„Hm—jah,“ sagde Finsen efter en Pavse og
dampede saa stærkt paa sin Pibe, at den røde
Glød stirrede op af Pibe-Hovedet. „Hm—jah,
Anna Margrethe, — det „gode Selskab“ — er

saadan ret beset

u u

ikke stort
— s’Gu’

bedre, — end det daarlige. Og — det aller-

b
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bedste Selskab er saa forbandet lille, at det til
Hverdag ofte er svært at faa rigtig Øje paa det.
Jeg vil dog sige Dig, Anna Margrethe: Etats-
raaden er s’Gu’ en Hædersmand, — trods det,
at han er Biilows politiske Fjende og Kammer-
junkerens, — den Taabenakkes!
Etatsraaden er en gammel Mand, der ikke har
opfundet Krudtet, — hm! — saa“ — — —

— „Hør, Fa’er! Du maa ikke prøve paa
at snakke Dig fra mig,“ afbrød hun ham.
„Jeg vil bede Dig om ét eneste: Lov mig, at
Du vil gaa til Biilow og sige til ham: Vogt
Dig, og forsvar Dig! Din Ære besudles. Din
Hustru er dine Fjenders Ven. Din Hustru be-
lyver Dig. Hun vil kun ondt. Hun vil øde-
lægge Dig og vanære Dig! — Lov det, Fa’er! —“

Hun knælede paa Tæppet ved hans Stol og
bad ham, ømt og indtrængende. Og han greb
hendes Hænder. Han følte, at de var kolde,
og at de skjælvede. Saa slap han dem, strøg
hendes Haar, langsomt og længe., mens han
saa hende i Øjnene.

Og, da de to trofaste Kamerater havde siddet
saaledes en Stund i Tavshed, bøjede Finsen sig
ned over sin Datter og kyssede hende varsomt
paa Panden.

Men hun lagde Hovedet paa hans Knæ og
brast i stille Graad.

Vært. Men
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Jacob Daahjort hed saaledes, fordi hans
Bedstefader en Gang forlængst var bleven „sat
fast“ for at have skudt en Daahjort i Kongens
Dyrehave.

Jacob havde været en velstaaende Høker og

Krybskytte. Men, da han for otte Aar siden
begyndte at drikke af sit eget Lager, gik det
nedad Bakke med ham.

Han blev en Vanedranker. Han nøjedes
ikke med en „Stov“fuld til Aften og en Rus
nogle faa Gange om Aaret: Han drak og drak,
hele Dagen om. Og til Slutning Natten med.

Hans Hustru, Inger, var køn og venlig.
Hendes brune Haar var pænt skilt over Issen
og snoet i en tyk Fletning om Nakken. Hun
sørgede over Jacob Daahjort, — mest, da hun
maatte tage alt Styr fra ham og raade selv for
dem begge. Efter fem Aars Forløb havde Daa-
hjorten drukket og spillet sig fra Hus og Hjem.
I det sjette Aar gik han omkring og drev,
fjoget-lystig og altid fuld. Han „gik om“ fra
Morgen til Aften, faldt ind hos Venner og Be-
kendte og gamle Kunder, der gav ham en
Snaps for at blive ham kvit igen.. Hans Ryg
blev fed og rund, som en gammel Suders.
Hans Lægge bleve tynde og vaklende, som en
Spædekalvs Ben. Hans øje blev blodskudt og
ondskabsfuldt; men han græd og prækede
Gudsordet, naar han fornam, at han var for
mat til at kunne gøre Fortræd. Hans Bug

L
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blev flæsket og buttet, som en Tudses. Hans
Hænder rystede altid. Hans oppustede, rødblaa
Ansigt svedte, naar han sov. Og, naar han
vaagnede om Morgenen, stank hans Aandepust
langt bort i den fattige Stue.

Hjorten havde ingen Børn, saa Inger mag-
tede at holde det gaaende en Tid lang. Hun
havde taget Jacob, fordi hun holdt af ham:
Han var den Gang en køn og dygtig Karl.
Nu blev hun trofast ved at pleje ham og fodre
ham, fordi det er saa svært at opgive Haabet
om dem, man har holdt af. Jacob vedblev,
trods alt, at være pæn i Tøjet.. Konen syede
og hejede om ham. Og han havde altid en
ren Klud om Halsen.

I det syvende Aar begyndte Jacob Daahjort
at ligge ude om Natten. Naar Inger saa mær-
kede, at han blev borte, stod hun op, kastede
Tørklædet over sit kønne Hoved, gemte Hæn-
derne under Forklædet, og gik ud for at lede
ham op.

Snart fandt hun sin Hjort paa et Gærde,
snart i en Grøft. Snart havde han lagt sig i
Præstens Stakhave, snart i et af Bymændenes
Udhuse. Men hyppigst laa han i Kroens Rejse-
stald. Dér fandt den høje, kønne Gaardskarl
ham saa jævnligt, naar han om Aftenen gjorde
sin Runde med Lygte. Saa bredte han et
Hestedækken over ham, og, naar han hørte
Ingers Trin paa Gaardspladsen, sprang han op
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og lyste for hende. Og han havde altid et
venligt Ord tilovers for hende og hjalp hende
ofte med at slæbe den tunge. Daahjort hjem.

I det ottende Aar begyndte onde Tunger at
sætte Inger og Johan, Krokarlen, sammen.
Man „havde Plasér“ af at drille Jacob med
dette....

„Æ—æ—h!“ raabte Drengene efter ham
paa Gaden, ,,ta’ aa rav Dig i Ho’det, Jacob!
saa ska’ Du finde, at nu er dine Horn fø’st
rejti’ voxet yd!“

Og den Drukne „ragede sig“ virkelig i
Hovedet. Og, naar han havde speculeret lidt
over det, fik han regelmæssig et Anfald af
skummende Raseri. Afmægtigt dinglende satte
han efter de hujende og grinende Drenge, ban-
dende og skældende; — indtil han faldt og
blev liggende.

Omsider arbejdede en svidende Skinsyge sig
Hans Harme rettedeop i Drankerens Sjæl.

sig ikke mod den formentlige Medbejler, med
hvem han stod paa en meget kameratlig Fod,
men mod Inger, der stadig frygtede ham, naar
han lallende tumlede frem over Bordet for at

stikke hende med en Brødkniv, eller naar han
forsøgte at kvæle hende i Sengen.

Da det ikke lykkedes denne rødblaa Othello
at myrde sin Desdemona, truede han med at
dræbe sig selv.

En Søndag Eftermiddag med saa klart et
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Solskin, saa stille, skinger en Frost, og saa
blaa en Himmel, at et Menneske maatte være
enten fuld eller gal, om han skulde fatte den
Beslutning at hænge sig just nu, kom Jens
Bülow gaaende forbi Jacob Daahjorts Hus.

Næppe var han kommen hundrede Skridt
bort over Marken før han hørte Ingers Stemme
ængstelig kalde fra Huset:

„Aah, Hr. Godsejer! Aa, Herre Gud dov!
Hjælp! Hjælp!
Gud! dov osse“ . . .

I et Nu stod Bülow inde i den lille Stue.
Paa Gulvet laa Jacob og rallede med lukkede
Øjne og blussende Ansigt: Inger og han havde
været i en Ordstrid. Saa var han pludselig
„listet af“. Og, da hun et øjeblik efter anede
Uraad og søgte ham, fandt hun ham hængende i
et Stykke Tækkegarn bag Kjøkkendøren. Resolut
skar hun ham ned og slæbte ham ind. Men
nu vidste hun ikke sit levende Raad!

Nu har han hængt sig! Aa,

Bülow gav sig strax til at tumle med den
Hængte. Inger løb for at faa Vogn afsted efter
Lægen.

Det varede ikke længe, før Jacob Daahjort
Han aabnede nuvirkelig begyndte at aande.

og da Øjnene og stirrede, endnu bevidstløs,
omkring sig. Snart syntes han dog at

en Strøm af lal-
sanse.

Han var aldeles beruset, og
lende Ord brød frem fra hans opsvulmede Læber.

Bülow: bar ham nu hen paa Sengen, og,
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•da Jaeob var naaet saa vidt, levede han fuld-
-stændig op.

Han rejste sig urolig overende og nikkede
• gemytlig til Biilow.

„Hvorfor ku’ Du ’tte la’ mej hænge!“ mum-
lede han med et fjollet-fortroligt Smil. „Hvor-
for Fa’en ku’ Du ’tte la’ mej hænge! Hva—a—a?“

„Hvorfor vil Du hænge Dig, kønne Karl?“
svarede Biilow. „Saa længe Inger gider ha’e
Dig, er Du jo vel agende, Jacob.“

Hæh!“ udbrød den Berusede og
nikkede meddelsom. „Inger, siger Du, Inger —.

Ded æ’ s’Gu’ tte saa ’nne, aa gaa aa sku’ være
te’ Grin aa. Hanerejsmand for saadan en Tæve-
kat! — — Hør, Du,“ tilføjede han pludselig
med lav, hviskende Stemme og nærgaaende-
fortrolig Pliren med øjnene. „Hør, Du, —

Hr. Go—o—o’sejer Bülow — nøre fra Nakke-
bjerggaarden, — joh, jeg kender Dig nok, ka’
Du skønne! — Hør’, Du, gamle Kri’skamerat 1
— kom hér, ska’ jeg hviske Dig no’et.“

Han gjorde et Forsøg paa at tage sin Red-
ningsmand om Halsen.

„Du kan gerne sige det højt, Jacob,“ sagde
Biilow og trak sig tilbage.

„Aab,“ sagde Daahjorten og lagde sig tilbage
i Sengen med et fælt, fortroligt Grin, „jeg vilde
bare ha’ sagt: Vi to ku’ s’Gu’ ta’ hinanden
under Armen, baade Du — og saa jeg; — jo,
’Gu’ ku’ vi saa, ja! —hver med sin Tæve-

„Inger!
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— væ’s’arti’kat under Armen!
aa dans yd! — — hver med sin — — hej-
dudili! hejdudilidejh! — Jo, jeg ka’ se paa dit
Gef’æs, a’ Du forstaar mig! — Jacob er s’Gu
’tte saa tov’li’, som dé mener! — Ha! ha! ha!

og saa —

ha! hal“ ....

Og den fornylig strangulerede, der endnu
havde den dybe, friske Hængningsfure paa sin
fede, røde Hals, lo hæst og længe, mens han
væltede sig i Sengen. Saa blev han pludselig
træt og lukkede øjnene for at sove.

Jens Biilow kastede et Stykke Sengetøj over
den Drukne.

Og han gik ud i den friske Luft.
„Skulde de Skriftkloge virkelig fortolke mit

Evangelium paa dén Maade?“ tænkte han,
kæmpende mod en Følelse af Beskæmmelse.

Fru Fanny sad ved Vinduet i sit elegante
Værelse og saa ud over Egnen.

Det var klart, stille Frostvejr. Formiddags-
solen havde ikke Magt til at smelte Rimen paa
Buske og Træer dernede i den store Have, og
langt ude bag Markerne laa Skoven i al
sin blaalighvide, rimfrosne Pragt.

Med et træt og ligegyldigt Udtryk stirrede
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Fru Fanny en Stund paa de uendelige, sol-
beskinnede Snemarker. Saa gned hun pludselig
sine øjne og vendte Blikket ned mod Stak-

■ haven bag Ladebygningen. Dér klapprede
Damptærskeværket muntert fra Morgen, til Aften,
og, mens Lokomobilet ivrigt stønnende sendte
sin sorte Røg højt op i den blaa Luft, strøm-
mede det gule Korn, smukt og rent, ned i de
store Sække.

Nu fik hun Øje paa sin Mand. Ja, natur-
ligvis stod han dérnede mellem alle disse snav-
sede Mennesker, som han havde saa megen

Magt over,
— som han var saa gode Venner med.
holdt altid saa rørende meget af dem, han
kunde regere med, som han vilde! — — Fru
Fanny såa, hvorledes han greb en Sæk, der
just var løben fuld af Korn, bandt for den, og
slyngede den med et kraftigt Tag hen til de
andre i Rækken langs Lademuren. Hun saa,
at hans Ansigt var fuldt af Støv, at han havde
taget Træsko paa, at hans Skæg var voxet alt-
for langt. Hun vilde ikke have bemærket alt
dette, saafremt han iøvrigt havde sét ud, som
han plejede paa det sidste. Det gjorde han
ikke: Hans Ansigt var oplivet, og hans Øjne
lo op til Husmanden paa Ladet, da han greb
den næste Sæk og hev den hen . . . Der var
noget irriterende ved Bülows Opførsel! — Hvor
saa han ud!

som troede, at han var et „Lys“,
Han

*
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Fru Fanny aabnede Trækruden i Dobbelt-
vinduet, og en stærk Duft bredte sig i Værelset
fra Hyacintherne. der i broget Række blom-
strede mellem Ruderne,
kvalme Duft. Med nerveust opspilede Næsebor
indaandede hun den i lange Drag, mens hun
mageligt begravede sig i den store, bløde Læne-
stol.

Hun elskede denne

Naar Fru Fanny sad saaledes i sit præg-
tige Værelse, uvirksom, smuk og alene, drømte
hun den samme Drøm om og om igjen: Hun
var en Herskerinde, en Dronning næsten, en
overlegent udrustet Kvinde, der beherskede dette
store, bredt anlagte Hjem og alle og enhver,
der færdedes dér, ude og inde. Det afhang af
hende, om Stemningen dér var lys eller mørk,
fortrøstningsfuld eller elendig; — det havde
da i hvert Fald i Fortiden staaet i hendes

-

Magt, ligesom at beherske Husets gode og
onde Aander: I den sidste Tid havde hun

Hunmistet noget af sin Magt over Bülow.
følte det . . . Det var siden denne Forgiftnings-
historie. Men — til Gengjæld havde hun ud-
videt sin Magtsphære udadtil. Ja, udadtil! —

Hvor hun havde lært meget i de sidste
Maaneder! — ikke af Jens, hendes Mand: Han
skulde vel vogte sig for at give hende Lejlig-
hed til — til Udvikling, der dog var enhver
fri Kvindes menneskelige Ret! Han havde ikke
søgt andet i hende, end det enhver Husmand
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paa Landet søger i sin Hustru: „Ét“, der kan
lave hans Mad, og være hans Sengevarmer, og
føde ham Børn, og

• alt dét! Jens havde altid undervurderet hende!
Han havde troet, at hun var en ganske almin-
delig Gennemsnitsdame, som han kunde forme
efter sit Hoved, som han vilde, til dét Brug,
han mente at have for hende. Han havde
rent glemt, at hun var af — af „yderst ædel
Byrd“, som Steinthal udtrykte sig, af en Slægt,
der havde talt lutter „Characterer“
thal, som selv havde kendt hendes Fader, havde
ogsaa sagt om ham, „at han, — hvad man
ellers kunde have at indvende imod ham, —

var en yderst interessant og aldeles consekvent
Character“. Og Steinthal var en erfaren Mand,,
en Mand, der dog havde oplevet noget i Livet,
en virkelig Menneskekender, — trods alle hans
Snurrigheder. Hun var Steinthal taknemlig:
Steinthal — og Adelaide, Kammerjunkerinden,
havde aabnet hendes øjne helt for det Marty-
rium og den uværdige Stilling, der var bleven
hendes Lod i denne Ravnekrog af Verden og
under denne, saa lidet moderne og saa uen-
delig fordringsfulde Ægtemands Auspicier. Nu
skønnede hun først, hvad hun havde tabt ved
dette Ægteskab med denne — denne „forliebte
Hr. Bülow“, som Fætter Ernst, Lieutenanten,
kaldte ham, da de vare bievne forlovede. Og
nu, efter otte Aars Forløb, — otte Aars Sla-

„gaa op i“ ham og i

Stein-
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veri! — nu vilde han af med hende!“ ....

Fru Fanny sprang op med et kort, harm-
fuldt Fnys. Hun gik nogle Gange frem og til-
bage paa Gulvet. Saa standsede hun foran
det høje Pillespejl og betragtede sit Spejlbillede.

„Aah, hvor jeg hader ham! hader — dem
alle sammen!“ tænkte hun og kneb Læberne
sammen. — „Han vil være mig kvit! — Han
siger det saa højtideligt, som om han bildte sig
ind, at det i og for sig vilde genere mig i
mindste Maade at forlade ham for stedse! —

Som om en Kvinde, som jeg, ikke kunde staa
paa sine Ben uden at have en Mand, som ham,,
at klamre sig til! — Han siger det saa bøn-
ligt: „Slip mig, Fanny, og lad os gaa hver sin
Vej. Men - lad os tænke paa hinanden og
hjælpe hinanden fremdeles, som to ærlige Venner.
Lad os ikke bære Nag“ .... Ha—hah! Han
er aldeles storartet, naar han staar saaledes og
vrøvleri Som om jeg nogensinde i mine Dage-
havde brudt mig en Døjt om ham! Som om
jeg tænkte en eneste Tanke om hans Ven-
skab eller Fjendskab! — — Og den anden,
Steinthal?“ .... Hun greb med nerveus Hast
et lille Silkebaand, der var henlagt i en Mus-
lingskal paa Konsollen, viklede det om sine
Fingre, sled det itu, og lod Stumperne falde
ned paa Tæppet.

Der lød korte, hastige Trin paa Gangen
hen imod Høren til Fru Fannys Værelse. Det.
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var Barnepigen, der, efter Sædvane, kom med
de tre Børn, for at spørge, om Moderen vilde
sé dem. Fru Fanny havde indrettet det saa-

• ledes.

Undertiden overøste Moderen de Smaa med
Slikkerier og Kærtegn. Men, som oftest, lod
hun dem strax gaa igjen. I det sidste halve
Aar havde hun ofte været opfarende og urimelig
ligeoverfor Børnene.

Det var dog især Klara, der aldeles uvil-
kaarligt vakte hendes Ubehag. Medens de to
Drenge affecterede saa megen Elskværdighed,
som muligt, medens de teede sig kælne og ind-
smigrende i Haab om, at Confectkassen dog
en Gang igen skulde blive aabnet, var den
lille Klara sky og tilbageholden. Hun havde
næret en hemmelig Angst for Moderen, siden
hint Optrin med Kailipastafiguren, og Barnepigen
maatte næsten slæbe hende afsted til disse For-

middagsaudientser. Fanny havde forlængst be-
mærket, at Barnets Væsen var forandret. Hun
havde gjort Forsøg paa, atter at vække den
Lilles Tillid og Hengivenhed. Men, da hun
skønnede, at hun havde tabt sin Magt over
Barnet, og at det udelukkende frygtede hende,
fattede hun Nag til det.

Dette Nag voxede, da hun såa, hvorledes
Klara sluttede sig tættere og tættere til Faderen.
Fru Fanny nærede slet ingen dybere Følelse
for Børnene. Hun vilde have savnet sin Morgen-

ta
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Cacao inderligere, end én af de Smaa; hun
vilde have længtes efter og spurgt efter Cacaoen
tusinde Gange, naar hun én Gang erindrede et
fraværende Barn. Børnene vare hende i Grun-
den ligegyldige. Kun sjældent adspredte de hende.
Og kun nu og da fik hun Lyst til at „drapere
sig med dem“ ligeoverfor Fremmede.
Klara var hende ikke ligegyldig: Hendes Mod-
viilie ligeoverfor hende kunde undertiden plud-
selig voxe til et impulsivt, momentant Had.

„God Morgen, Mo’er!“ raabte de to Drenge
i Munden paa hinanden og kappedes om at
klattre op paa hendes Skød for at tage hende
om Halsen og kysse hende, som de vare væn-
nede til at gøre det. — Klara nærmede sig
langsomt og ligesom undersøgende.

„God Dag, Børn,“ svarede Fru Fanny ad-
spredt og frigjorde sig varsomt fra Drengene.
„Hvor I er voldsomme! — Goddag Klara!
— Kom hér! — vil Du ikke ogsaa kæle for
Mo’er?“

Blot

„Jo—-o,“ svarede Barnet og strakte Hals
for at kysse sin Moder paa Kinden.

„Hvor komme I fra?“ spurgte Fruen og
strøg Drengene over Haaret, mens hendes øjne
forskende hvilede paa Datteren. „Hvor har I
været idag?“

„Nede i Stakhaven hos Fa’er,“ svarede
Sønnerne i Chor.

„Er dér saa morsomt?“
H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 13
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„Aah — nej. — Der er aller, allerbedst hos
Dig!“ — De to smaa Hyklere lænede sig
kælent mod hende, og imens afsøgte deres

. Øjne Stuen, om der dog ikke paa ét eller andet
Sted skulde dukke noget spiseligt frem.

„Synes Du, Klara, at der er bedst nede hos
— nede i Stakhaven? eller vil Du hellere blive
hér? — Hvorfor svarer Du ikke?“

Klara tav og saa ud, som en dødsdømt
Forbryder. De to Brødre puffede forstaaende
til hinanden, mens de lagde deres Hoveder i
Moderens Skød og fnisende fikserede deres dumme
Søster med deres skadefro øjne.

„Aah,“ udbrød Barnepigen i Haab om at
være diplomatisk, „aah, dog! hvor den lille
Klara læng’s efter at slippe hérop om Maarnin-
gen! Gud dog osse, hvor det Baren ka’ læng’s!
— naar det kommer over hinner. Hun bare
ikke snakker om ’et.“

„De kan gaa ned, Maren. Tag Drengene
med Dem. — Klara bliver hér.“

Fru Fanny rejste sig brat, skubbede Drenge-
hovederne fra sit Skød og glattede nerveust paa
Kjolen.

„Aah, Frue!“ bad Maren, „hun har jo ikke
Og nu staar detfaaet sit Øllebrød endnu.

dernede og bliver koldt“ . . .

„Gaa!“ befalede Fruen og pegede paa
Døren.

Pigen sjokkede bort med de to Drenge i
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Hælene. De var tavse alle tre. Men, da de vare
komne ned ad Trappen sagde den ældste af
Brødrene lavmælt og med betænkelig Mine:

„Du, Maren! — Tror Du Mo’er bli’er hals-
hugget, hvis hun slaar Klara ihjel?“

„Ih, Du Alstyrendes! er Du galen, Dreng!
— Ja, min S’æl bli’r hun dét, — Trævlet!“

Og et øjeblik efter sad de, tavse alle tre,
og søbede af Øllebrødstallerknerne.

Men oppe paa Fruens Værelse sad Klara,
bleg af Angst, paa en Stol og stirrede ud ad
Vinduet. Fanny gik urolig frem og tilbage paa
Gulvet. Hendes Ansigt var ildevarslende.

„Hvad gloer Du efter, Barn?“ udbrød hun
pludselig og standsede foran Datteren. „Hvad
gloer Du efter?“

„Aah, — Mo’er, — det var bare — Tær-
skeværket,“ stammede Barnet og saa’ bøn-
ligt op. „Og — og — og — jeg havde jo
lovet Faer, at komme derned og hjælpe ham
med at fange en Mus.“

Hun lod sig glide ned af Stolen og gjorde
et Par smaa, ængstelige Trin frem mod Døren.

„Bliv hér, Du ækle Unge!“ skreg Fru Fanny
og greb hende i den tykke Haarpisk. „Er Du
ulydig, Dul Har jeg ikke sagt Dig, at Du skal
blive hér!“

Og hun slængte hende ved Haaret ned paa
Tæppet.

„Nej! nej! nejl“ raabte Klara grædende og
13'
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rystende af Angst. „Jeg vil ikke være alene
hos Dig! Jeg vil ikke!
Fa’er!“

Hun styrtede bort imod Døren. Men Fru
Fanny kom hende i Forkøbet. Hun greb atter
Barnet i Haarpisken og drog det efter sig hen
over Tæppet.

„Du afskyelige, trodsige Unge!“ hvæsede
Moderen. „Hvor tør Du vove! — I Hullet
skal Du! — I det sorte Hul! — Ogsaa dér er
Mus! Dér kan Du skrige paa din søde Fa’er,
saa længe, Du lyster!“

I Værelsets Baggrund, tæt ved Skorstenen,
fandtes et Skab i Murværket. Naar Pigerne
fortalte Spøgelsehistorier i Barnestuen, locali-
serede de alt det uhyggeligste til dette lumre,
bælgmørke Murhul i Fruens Værelse. Jens
Bülow havde ofte forbudt dem at fylde Børnene
med disse taabelige Skræmmebilleder. Men det
skéte dog. Og Børnene havde en dødelig Angst
for det „sorte Hul“.

Klara var stærk og besluttet. Hun strittede
imod med Hænder og Fødder. Og, da hun
alligevel tilsidst saa det mørke Hul aabne sig
foran sig og mærkede Moderens frygtelige
Fingre krumme sig som ubønhørlige Jernkløer

sine Haandledde, saa samlede hun sine
sidste Kræfter til et langt, skingrende Nødskrig.

I samme Nu fløj Døren til Gangen op, og
Bülow sprang ind i Værelset. I en Haande-

Fa’er 1 Fa’er!

om
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vending havde han grebet Barnet og sendt det
ned i Barnestuen. Saa vendte han sig mod
Fru Fanny. Hun havde indtaget en udfordrende
Stilling ved Kaminen. Med korslagte Arme og
løftet Hoved stod hun dér og stirrede haanligt
paa ham.

„Begynder Du nu med Barnet?“ sagde
Biilow efter en Pavse og saa fast paa hende.

Hun kneb Læberne sammen og tav.
„Hvorfor mishandler Du vort Barn, Fanny?“

spurgte han atter.
— — „Aah! hvor Du ser ædel ud!“ udbrød

hun pludselig i en spottende Tone og maalte
ham med Øjnene.

„Hvad har Barnet forbrudt?“ sagde han
roligt. „Hun plejer ikke at forsé sig saa grovt,
at en saa brutal Behandling kan have et Spor
af Berettigelse. — Hvad har hun gjort Dig? —“

Fru Fanny svarede ikke. Mens hendes Fingre
krampagtig knugede sig mod hinanden, slyngede
sig om hinanden, søgte hendes Øjne, med deres
sikkre, haanende Udtryk, langt bort fra den, der
tiltalte hende. Med forceret Ligegyldighed stirrede
disse onde, blodskudte Øjne bort gennem Vin-
duet, ned i Stakhaven, hvor Tærskeværket
klaprede endnu, og hvor Biilow for et Øjeblik
siden stod, saa glad og frisk, som ikke længe.

„Han saa dog godt ud, han, Jens,“ tænkte
hun, „han saa godt ud, da han stod der-
nede og smilende hev med Sækkene med sine
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Bjørnekræfter. Og han var smuk, som han nu
stod der foran hende, saa rolig og behersket,
som om intet i Verden kunde bringe ham ud
af hans Sindsligevægt. Hvor han „behandlede“
hende! Han, som hun havde set saa ofte, ofte
forhen, som den ømmeste og hidsigste af alle
^Elskere, han, som havde tilbedet hende med en

Ynglings svimlende Hengivenhed, — han stod
nu dér, kold og haard, som en Isklump, uden
at skænde, uden at raabe op, uden — at slaa!
— Aah, om han nu pludselig mistede denne
overlegne Selvbeherskelse! Om han pludselig
greb hende, som han havde grebet Sækkene
dernede, tog hende med sin haarde, faste Haand
— i Nakken! slængte hende ned — og
gennembankede hende! — hvor skulde hun le!
Hun vilde føle det, som en Sejr! gennem hver
Fibre af sit Nervesystem! Han havde i lange
Tider haft ligesom Skyhed for at være i hendes
Nærhed, en Angst for at røre ved hende.
Var han bange for hende? Kunde hun endnu
tumle ham, — den kønne, fintmærkende og dog
saa statelige Karl?“

Der for en dyb, plettet Rødme over hendes
Hals og Ansigt. Hun vendte sit Blik imod ham,
æggende ondt og haanligt. Hele hendes Sjæl,
som den var i dette Øjeblik, lagde hun med en

'god Skuespillerindes Kunst i dette Blik. Saa
sagde hun, langsomt og velbetænkt:

„Hvad vil Du her? Er der da intet Sted i
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mit Hus, hvor jeg kan føle mig tryg for din
Brutalitet! — — — Gaa ned — og fang Mus!“

„Du er afsindig, Fanny!“ svarede han og
stirrede, bleg af Harme, paa hendes Ansigt. —
„Jeg forbyder Dig herefter at lade Klara komme
herop! Prøv nu at handle imod min Villie! Prøv
blot en eneste Gang!“

„Ah! — Hvad saa?“ frittede hun og traadte
tæt hen til ham. „Hvad saa? Hvad saa?“
gjentog hun og bragte sit Ansigt ganske tæt
til hans. „Barnet er mit, saa godt, som dit
— og lidt til! Men hun har arvet dine
Egenskaber, dine alene! Og — jeg skal piske
hende, om hun trodser mig!“

„Bliv fra mig!“ sagde han med en Stemme,
der skurrede af undertrykt Lidenskab. „Kom
mig ikke nær!“

Og alt, hvad hun havde vist ham i Aarenes
Løb af ondt Sindelag, forenede sig lynsnart i
hans Phantasi til brede, grelle Billeder. Tydeligst
af alt saa han for sig Scenen med Barnet.. Han
saa dette Greb i Barnets Haar. Han hørte
Jammerskriget i sine øren. Og han veg, med
Hænderne knyttede i Lommen, tilbage mod Døren.

„Hører Du, Kujon!“ skreg hun og fulgte
efter, „jeg skal piske hende! — Aah, hvor
hun ligner Dig! Eller maaske snarere det er
efter din Moder, denne bigotte, unge Hex. . .“

Hun standsede og tumlede tilbage. Om sin
Nakke følte hun Mandens Haandgreb, ubønhør-
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lig stærkt, som en Løveklo,
slængte han hende ned paa Chaiselongen, og
mens han holdt hende fast med den venstre

Haand, løftede han den højre, beredt til at slaa
løs ... .

Som en Klud

Da faldt hans Øjne paa det lange ubestik-
kelige Spejl dérhenne paa Murpillen. Han saa’
dér hendes bortvendte Ansigt. Og han holdt
inde og slap Taget.

Thi det var ikke Arrigskab, ikke Vrede,
ikke Angst, der stod præget i disse Træk.

Nej, nej! Det var et Udtryk af salig Triumph,
af ekstatisk Selvopgivelse, af svimmel Lyst,
der aabenbarede sig i det forræderiske Spejl:
Med en Lægmands instinktmæssige Rædsel for
det ubekendte, for ham ufattelige, slap han
Taget og sprang op. — — —

Da Fru Fanny løftede sit Hoved og for-
tumlet saa’ sig om, var hun alene i Værelset.

Hun rejste sig langsomt. Hun sad en Stund
stille, foroverbøjet, med Hovedet hvilende i sine
Hænder.

Men pludselig kastede hun sig paa Sophaen,
borede sit Ansigt ned i Puden og brast i Graad. —

Samme Dags Eftermiddag stod Jens Bülow
paa Højen udenfor Gaarden og saa paa Kvæget
og Hestene, der just bleve vandede i Parken.
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Der var brunt Anglerkvæg og brogede Kort-
hornskvier, glatstriglede, stærke Arbejdsheste, —
og de to fuldblods Køreheste ... Og der kom
Fannys Ridehoppe, som hun aldrig red.

Nakkebjerggaard var i Bülows Hænder bleven
til en Mønstergaard. Hans Kvægbesætning var
berømt over hele Egnen. Den var, trods daar-
lige Tider og store Udgifter, voxet Aar efter
Aar. Han havde i de sidste Aar haft ondt ved
at faa Indtægt og Udgift til at balancere. Ifjor
og iforfjor havde det knebet haardt. Men iaar
havde Høsten været god, og der havde været
Held med alt — udenfor Stuelængen.

Dér kom Kusken med hans Ridehest. Det ■

ædle, fyrige Dyr krummede sin Hals og dansede
staldkaad bort over Gaardspladsen. Han holdt af,
at Dyrene saaledes kom ud i Luften, bort til
Vandingen i Marken, nogle Gange daglig: De
fik da rettet lidt paa Lemmerne, og Lungerne
ordentlig luftede. Det var vel bedre, end at
poste Vandet ind til dem i Stalden gennem,
snavsede Rør og bakteriefyldte Vandingsrender.
Han holdt af at mønstre sin Besætning ved
Vandingen: Det var dog Besætningen, én
skulde dømme sit Jordbrug efter nuomstunder;
og Dyrene var saa glade, naar de slap ud
mellem hverandre; de tog sig bedst ud saaledes.
Disse Vandingsscener havde før været en af
hans bedste Glæder.

Men nu var det anderledes. Nu stod han
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mest af Vane dér, mellem Buskene paa Højen,
og saa’ paa Dyrene. For der var ingen Glæde
i ham mere over noget af alt det, der hørte
Hjemmet til. Han syntes, der var ingen Ynde
mere at skue i alt dette, der levede og aandede
i den samme Luft, som han. — Nu, idag! —

Lynet kunde have spiddet hele denne Hjord for
hans Øjne, og han vilde rolig og interesseløs
have set till ... . Han var jo selv som et af
disse staldbundne Dyr, — Kreaturet, der gik
med Grimen om Kæften, og som skulde „gjøre
sin Pligt“ og „holde sammen paa Tingene“ og
„holde Spor“, — som officielt havde solgt sin
personlige Frihed til Samfundet uden Kavtion
. . . Hæ!

— — Dér, sidst i Sværmen, kom den ældste
af Drengene, — al Fannys Drenge, — Einar.
Han kom jagende med en Ko, der var nær
ved at kælve. Haandfast holdt ban den i Halen,
mens han tærskede løs paa dens Bag med en
lang, tjæret Pisk:

„Jeg skal piske Dig! Jeg skal piske Dig!
dit gamle Høved! “ raabte Barnet mellem Slagene.
Og han vedblev at raabe og at piske.

„Do ska’ la’ vær’ aa sia’ hinne, din Trold-
ongel“ raabte Røgteren omsider indigneret.
„Hva ska’ Do sia’ hinne for, dit Skarnsbaren I“

„Hold Du din Kæft, Niels!“ svarede Drengen,
blussende rød, og slap Koens Hale. „Hold Du
din Kæft, — din gamle Lusseangel!“
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„Ja, — hvis a’ din Fa'er saa’, hvad Djævle-
onge Du æ’, saa

Hov’je nør i din Mave, — aa rise Dig paa din
forbandede
nute’ aarivs! Æ—æ—h! Ka’ I forli’es, — hva’,
ka’ I ded 1 ... Ja, nu ka’ Do prøv’ aa skenere
Kvæjet igen, Do!“ —

Biilow hørte og saa. Den Følelse af Be-
skæm melse, der mere og mere var bleven hans
stadige Følgesvend, var i dette Øjeblik saa
overvældende og blandet med en saa særegen
Uhygge, at hans Strube ligesom sammensnøre-
des. Han stødte sin Stok dybt-ned i Jorden,
vendte sig og gik ind i Huset.

vilde han sla’ ditsaa

Norrh! Sortel Ska’ Do

„Hvad vil Du dog skyde nu?“ spurgte Klara,
da han kort efter kastede Bøssen over Skuldren
og gik ud. „Alle Dyrene er’ jo fredede!“

„Ikke Rovdyrene, Du,“ svarede han. —

„Sig til Husjomfruen, at jeg gaar bort og ikke
kommer hjem til Tbetid.“

„Mo’er vil ogsaa bort.“
„Naa.“
„Hun har sagt, at Johan skal spænde de

Røde for. Jeg troer nok, at Mo’er vil til Hjort-
holm — til Etatsraadens, — og Kammerjunke-
rens Kone, — og den væmmelige Steinthal!“

„Hvorfor er han saa væmmelig?“
det véd jeg ikke, Fa’er. Jeg— „Aah!

synes bafe, han er væmmelig.“
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„Naa. — Farvel, Barn!“
Kort efter, at Bülow havde forladt Huset,

rullede Fru Fanny ud over den frosne Vej til
Hjortholm. Etatsraaden hørte til Biilows Om-
gangskres. Men det var lang Tid siden, Bülow
selv havde været paa Hjortholm, eller Etatsraaden
paa Nakkebjerggaard: Der var kommen „ Politik“
mellem Mændene, og Bülow havde desuden for-
længst mistet Lysten til at byde nogen til Gæst.
Forholdet var dog fremdeles velvillig-høfligt, og
Bülow havde principielt aldrig lagt sin Hustru
nogen Hindring i Vejen for at gæste, hvem hun
vilde. Han havde megen Agtelse for Etats-
raaden, og — Politikken burde ikke hindre dan-
nede Menneskers Hustruer i at søge Omgang
med hinanden. Paa Ægteparret Steinthal saa
han med et noget overlegent Smil. Han betrag-
tede Kammerjunkeren som en godmodig, tem-
melig uskadelig „Snylter“, og opfattede hans
politiske Aspirationer som aldeles haabløse.
løvrigt gad han ikke tænke paa noget denne
Eftermiddag: Han var ækel ved alt. Ækel
ved sig selv med. Han følte sig Dag for
Dag mere og mere hjælpeløs overfor For-
holdene i Hjemmet.

Nedbøjet og graa i sit Ansigt siændrede han
med tunge Skridt fremad over den knortet-
frosne Markvej, ud ad Skoven til. Da han kom
til den første Bakke i Terrainet, saa han den
aabne Vogn, der førte Fru Fanny til Hjortholm,
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rulle hastig henad Landevejen, langt borte. Han
• fulgte den med øjnene, til den forsvandt. Saa
stod han et øjeblik og stirrede ned for sig,
for pludselig sammen, jog et Par Patroner i
Bøsseløbene og gik videre.

Skoven lukkede sig efter ham. Hvidblaa og
stivnet i Rimfrost laa den i den sildige Efter-
middags vage Lys. Den ejede ikke en eneste
Lyd. Død og kold laa den og sov i al sin
isnende Skønhed. Der var intet ængsteligt stir-
rende Øje, der mødte hans, da han gik over
de store, frosne „Skaller“, Raavildtets bedste
Legeplads. Der var intet puslende Fjed under
de snetunge, hængende Grangrene. Ingen Flag-
spætte hamrede, ingen Meise peb. Han hørte
bare sine egne Trin, tunge, døde, knase over
tungt, dødt, stivfrossent Løv og raadne Kviste.

Paa „Lyngbjerget“ standsede han og satte
sig paa et Stød. Det var en stor Bakke, den,
midt inde i Skoven, med Udsigt til alle Sider,
bort over Storskov og Grantykninger, til Strand-
gaarden og Nakkebjerg og Smidstrup.

Nu gik Solen ned langt ude i Vest. Den
saa’ saa stor ud, da den — langsomt, lang-
somt — sank ned bag Bakkerne, — rødgul og
stirrende, som et stort, ondt Troldøje, paa den
stivfrosne Jord.

Og alt, mens den dukkede sin gloøjede
Skive i en Synskres af gustne, fattige Farver,
tog alle Egnens Kirkeklokker paa at ringe.
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„Dong, — dong! Dong, — delongl“ klang
Klokken ovre fra Strandby. „Dæng, — dæng!
Dæng, — dæng!“ skræppede dén i Lystrup:
Der var Revne i den fra Svenskekrigens Tid.
Og den i Kværkeby faldt i med sin arrige Dis-
cant ... Og den i Østerby ... Og saa Ludse-
rød-Klokken, der var saa grumme spæd i Røsten,
at Præsten derovre paastod, at den var, som et
Symbol paa hans vantro Menigheds magtstjaalne
Kald paa Vorherre. . . .

Jens Bülow sad med bøjet Hoved og stir-
rede ned i Løvet ved sine Fødder. Tværs
over hans Knæ laa Bøssen. Han saa Solen

gaa ned, hørte Klokkerne ringe. Og, da han
havde sét og hørt dette til Ende, følte han den
uhyre, uforstyrrede Stilhed og dens isnende
Kulde sænke sig over sig med en særegen,
betagende Magt.

Han sad længe, aldeles ubevægelig. I Be-
gyndelsen fornam han ikke hverken sit Legemes
Stilling eller sin Hjærnes Arbejde. Han tænkte
ikke, grundede ikke. Og dog var hans Hoved
saa tungt af Forestillinger og Erindringer, som
Engen dér nede af Frosttaage. Han vaagede
ikke, sov endnu mindre. Han befandt sig i
dén underlige og uforklarlige Tilstand af ure-
flecteret Hvile, i dén følelsesløse Ro, som
enkelte Mennesker formaa at nyde, selv under
deres Livs største Ulykker. Naturen, Omgi-
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velsernes klamme, kolde, taagede Stilhed, ligesom
hypnotiserede ham.

Han var, som Ridderen i Æventyret: Han
forstod Fuglenes Sprog og Vindens Hvisken,
den stumme, vinterkolde Jords Minespil, og den
foraarsstruttende Skovbunds og Markjords kaade,
djærve Triumphvise. Men han havde aldrig
gjort sig Regnskab for, hvad det var, der
foregik med ham, naar Skoven ligesom greb
hans Sjæl og holdt den fast, — naar de vide
Marker under en lystelig blaa Foraarshimmel
med drivende, hvide Skyer, fyldte ham med
glade Forhaabninger og ny, ung Længsel, —
naar han stundom i Vinterens Tøbrudsnætter

og frasad i Mørket oppe paa „Troldtrynen“
denne sorte, skaldede Hedebakke hørte Aaen,
vinterbred og stærk, sprænge det milelange
Isdække med Larm og langtrukkent Brag, —

langt borte i Mørket. Med en Kunstners umid-
delbare Finfølelse opfattede og bevarede han
alle Indtryk fra Omgivelserne. Men det var
hidtil ikke faldet ham ind, at hans Syn paa
og Forhold til Naturen var noget for ham
særegent i al deres Inderlighed.

Nu sad han dér, i Vinteraftenens hastigt
voxende Mørke, tung og ensom. Hans Hænder
hang slapt ned over Bøsseløbet. Han følte og
saa’ intet. Hans Øjenlaage vare halvt lukkede,
og han sad saa ubevægelig stille, som en
Træbul ....
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Saa raslede det pludselig i Løvet. En garn-
mel Raa kom langsomt travende Op over
Bakken. Dyret kom lige imod ham. Han for

'

sammen og løftede Hovedet. Saa skreg Raaen,
— kort, dæmpet, hæst, — kastede sig lynsnar
omkring og forsvandt nede i Tykningen under
Bakken.

Jens Biilow var vækket. Han blev siddende
i samme Stilling, som forhen, lyttende efter det
flygtende Vildt. Saa rettede han sig i Sædet,
stirrede omkring, og sank atter sammen.

„Hvorfor
tænkte han, —> „naar det bli’er saa forbandet
tomt og saa haabløst øde omkring én, — dér,
hvor det skulde gro og trives, — alt det kønne,
— som én kender saa nøje — og har kæmpet
for at saa’ — og aldrig vil høste? — Hvor
Fanden er det?! — „Det er i Gaasen, jeg
æder,“ siger Ræven. „I Kvinden, jeg nyder,“
siger Knøsen. „I en lækker, lille, forsigtig
Provstesjæl, jeg plukker mig i Helvede,“ siger
Fanden ... Og Gæslingerne pibe, og Kvinde-
ungerne skrige, og Menigheden hyler over
Tabet; — men Ræven og Knøsen og Fanden
synes, at Livet er kønt ... En kan ha’e for
stærk en Barnetro . . . „Poet", kalder de det.
— Eller Nar: Lige beskæmmende ..."

Bøssekolben gled langsomt ned fra hans
Knæ, ned i Løvet ved hans Fod. Løbet holdt
han i sin Haand og støttede Panden mod Mund-

holde saa fast ved Livet?“
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ingen. Og hans Hjærne arbejdede, svært, over-
spændt, springende.

Vaadeskud“. — En Kvist, — en ganske
lille Kvist, — faar Tag i Aftrækkeren. Skuddet
gaar af . . . Kaliber 12, Rævehagl . . . forfra
— bagtil — og opad gennem Pandebrasken
... og vor ungdomskraftige, frihedskære Folke-
thingscandidat er død. Midt i Livets Sommer.
En skøn og elskelig Hustru og tre smaa Børn
begræde ham .... Aah, nej! Avisen lyver:
En Hex og — og to „Troldunger“, der har
taget Arv. efter hende — og ham — grine sig
en Pukkel til over det grinagtige Sammentræf
af snurrige Omstændigheder! . . Og Barnet,
Klara? — Hun vil blive, som en Fange i et
ondt Bur, vil græde sig isøvn, — indtil hun
bliver ond nok til at kunne trives og klare sig
i Selskabet . . .“

Han rettede sig med en Kraftanstrængelse i
Sædet og lagde Bøssen i dens gamle Stilling.

. . . Give Gud, hun var en ærlig Mands
Fortvivlelse værd I “ tænkte han videre. „ — Og
dog er Du fortvivlet; — som om Du ikke var
ung nok til at leve Dig op — paa ny Prin-
cipper? Som om der ikke var Kvinder nok,
— hej! hop! — Fruentimmer nokl Som om
Mands Liv var Mands Ægteskabs Fryd! Som
om Du ikke forlængst havde.slængt hende ud
af dit Sinds Lønkammer, — det Allerhelligste,
dér, hvor Du holdt ryddeligt for „Roser og

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg.
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Lillier“, men saa’ „Fandens Kærnemælk“ voxe
op. . . En følsom Dreng bliver ofte en svag
Mand. — Hvorfor brugte du ikke din Hunde-
pisk, Jens? — Hvorfor knækkede Du hende
ikke?

Krøblinge. Bahl Du er ikke praktisk nok.“
Han tog en Kvist, der laa paa Jorden,

puttede den i Munden og bed Tænderne sam-
men om den. Han bed en Ende af den,
tyggede paa den, spyttede den ud, bitter, som
den var, og pustede, som en overlæsset Hest,
ud i Taagen, fortvivlet og anstrængt.

„Du har jo revet hende ud af dit Hjæite,
af din Ømhed, af din Phantasi, — Du har jo
forlængst frigjort Dig — moralsk: Kærligheden
er borte. Den er slidt op. Du har jo selv sagt
hende det — dette Ord, som trøster Dig. Og —,

hvad er det saa, der er tilbage, Bundfaldet? —
Medlidenheden er det. Den, hun ikke kender.
Medlidenheden, — og Pietetsfølelsen for den Chi-
maire, som hun har repræsenteret for Dig, — for
dine egne Følelser .... Hoh! pænt tænkt, Jens!
Kønt arrangeret! . . Man siger, at det lædsker
Tungen, naar man tørster i Ørknen, at slikke
paa en Sølvmønt. Men — dét, Du har, er bare
irret, fedtet Kobbber .... Hejh—h!“

Han fik en pludselig, uimodstaaelig Trang
til at forstyrre den ludende Stilhed omkring
sig og raabe. Og han raabte, højt og skin-
gert, som Jægerne i de endeløse Skove, naar

Du holder ikke af at regere over
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Skovguden slaar dem med Uhygge. Ekko
svarede fra Bakkerne langt borte i Vest, hvor
gamle Smidstrupgaard laa, lunt, som en Lærke-
rede, i det couperede Terrain.

I et Nu stod hele Interieuret derovre hos
Finsens lyslevende for ham. Han saa Finsens
store, krøllede Hoved i den røde Lampeskærms
Skygge. Han hørte hans dybe, rolige Bas i
sine Øren og Anna Margrethes stilfærdige,
musikalske Stemmeklang, naar hun svarede
fra sin vante Plads, løftende sit lyse, smukke
Hoved paa den stolte Hals . . . Der var Fred
hos Finsens, syntes han. En .særegen, vel-
gørende, kølig Fred over Anna Margrethe, —
en ung Norne, der sidder, stolt og kærlig, med
Livsens Traade i sine Hænder ....

Han sprang pludselig ned over Skovbakken
og ilede frem gennem det lave Krat, der bredte
sig i Skællet mellem hans og Finsens Ejen-
domme: Han vilde besøge Finsen i Aften.

Og hastig, som en Fredløs, skyndte han sig
afsted mod Maalet.

Fru Fanny befandt sig, som hjemme, hos
Etatsraadens paa Hjortholm.

Den hæderlige og ansete Husherre var en
bedaget Gubbe. Men hans Hjærte var ikke
visnet endnu. Rank og rørig holdt han endnu

14'
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Styret i sin Haand, tog Del i alt, hvad der
vedkom Godsets Drift og Beboernes Ve og Vel.
Han havde alle sine Dage været en aaben og
frimodig, men conservativ Natur. Paa sine
gamle Dage blev han doctrinair, men ikke
fanatisk. Han var en født Menneskeven, og
havde skabt megen Lykke omkring sig. Han
havde hjulpet mange. Og mange havde mis-
brugt hans Godhed. Dette havde ikke gjort
ham til Misantrop. Han troede fuldt og fast
paa det Godes Magt og endelige Sejr over det
Onde; men han var bleven meget forsigtig med
at anerkende noget for helt „godt“.

Efter et ret livligt, men altid nobelt Ung-
karleliv, giftede Etatsraaden sig i sit fyrretyvende
Aar. Han var ungdommelig, som en Tredive-
aarig, og, skønt hans Hustru var næsten tyve
Aar yngre, blev Ægteskabet dog meget lykkeligt.
Kun én stor Skuffelse bragte det ham: Det blev
barnløst.

For denne Mand, der i saa høj Grad elskede
Ungdom, var Savnet af Børn en ny Spore til
Barmhjærtighedsgerninger. I en lang Aarrække
havde Hjortholm saaledes hele Somren igennem
været Tilflugtssted for en hel Skare af fattige
og sygelige Børn. Den ellers ubeboede For-
pagterbolig var da, som et Sanatorium at skue,
og det var Etatsraadens og hans Hustrus største
Fornøjelse, at være Vidne til de „stakkels
Ungers“ daglige Fremgang. I sin høje Alder-
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dom følte han sig forulempet af den Støj og
Uro, der fulgte med denne Indkvartering af
Mennesker, der Dag for Dag syntes at faa
stærkere Røster og stigende Trang til Bevægelse
og „Spektakler“. Han skænkede da en stor
Sum Penge til Opførelsen af et velindrettet
Kystsanatorium.

Etatsraaden vedblev derimod at glæde sig
ved sine Venners Besøg. Han nærede ret
stærke Syrn- og Antipathier. „Det er en Fejl
hos mig,“ sagde han undertiden, „men jeg
nærer en medfødt Afsky for grimme Fruen-
timmer, naar de ikke ere tilaars, reformgale
Mandfolk, og daarlig Vin.“ Trods mange Aars
venlig Omgang havde han efterhaanden følt
ligesom en Skillevæg rejse sig mellem ham paa
den ene Side, Bülow og Finsen paa den anden.
Etatsraaden nærede baade Godhed og Agtelse
for de to Mænd hinsides Væggen. Men han
betragtede deres politiske Færd med Sorg,
ængstelig Undren og kølig Forbeholdenhed.
Han begreb ikke, hvorledes Mænd, som disse,
kunde skeje ud fra den „rette Vej“, — „i og
for sig brave Mænd.“ Og, da Rygterne om
Bülows ulykkelige Ægteskab dukkede op, og
da de varsomt og snildt constateredes af Fru
Fanny selv, — „lille Fru Bülow“, som vedblev
at være, som et „Barn af Huset,“ — „lille Fru
Fanny,“ som var „saa nydelig og nobel og
stille-sørginodig,“ naar han saa’ hende paa
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Hjortholm, — ja, saa svor Etatsraaden paa, at
hér var et eklatant Exempel paa de „moderne
Idéers“ forbandede Virkninger paa et „i Bun-
den ganske hæderligt Mandfolk“, hér havde
„Tidsaanden“,
offrede til! — den havde ødelagt alt for disse
unge Folk.

denne Moloch, som „de“

„Joh! — ’Gu’ ha’de den saa,
ja!“ -

Da Fru Fanny denne Aften kom til Hjort-
holm, fandt hun Huset tomt. Etatsraaden,
Etatsraadinden og Fru v. Steinthal vare kørte
til Byen, Kammerjunkeren var paa en Spad-
seretour.

Endnu iført sit Pelsværk gik Fru Fanny
ærgerlig over Gulvet, bort til Vinduet ud mod
Parken og såa’ ud.

„Naar venter De Deres Herskab hjem?“
spurgte hun Tjeneren, der biede i Tavshed ved
Døren.

„Jeg tænker i Aften ved Thetid.“
„Godt. Saa lad Niels spænde fra. Jeg

vil gaa en Tour i Haven, mens jeg venter.“
„Sneploven har gaaet i Alléerne og langs

Muren — og ad Gangen ud til Granplantagen
og ned omkring Havehuset, naadige Frue. —
Jeg troer nok, at Hr. Kammerjunkeren gaar
dér, hvor Sneploven har været, naadige Frue . ..“

. . Naa. Det er godt, Johan, gaa kun!
Jeg kommer hurtig tilbage.“

Hun havde pludselig faaet Lyst til at gaa

v •
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dernede i Parken: Hun havde frosset paa Vejen
fra Nakkebjerggaard, frosset, trods det lune
Overtøj, med en underlig isnende, indvendig
Kulde. Dernede under Terrassen laa den gamle,
lune Park og bredte sig i Aftentaagen. Den
laa i denne vage Snelysning, der kun viser os
Genstandene ligesom halvt tilslørede, udviskede,
i dette graablege, dødningeagtige Halvmørke,
der passede saa fortræffeligt til hendes Stem-
ning. . . .

Hun gik henimod Døren til Forstuen. Foran
det store Vægspejl standsede hun pludselig og
betragtede sit Spejlbillede. Hun rettede sig,
rank og knejsende. Hun slog Forværkskaaben
tilbage over Skuldrerne, løftede sin lille, behänd-
skede Haand med en theatralsk Bevægelse, og
ordnede i Hast sit Haar. Saa samlede hun
Kaaben om sig og ilede ud.

Fru Fanny havde i lang Tid frembudt
Billedet af stille, fornemt indeklemt Smerte,
naar hun kom til Hjortholm. Hun beklagede
sig aldrig direkte. Derimod havde hun ganske
vist regelmæssig en Samtale i Enrum med
Kammerjunkerinden. Under denne Samtale
meddelte hun den trofaste Veninde alt, hvad
hun ønskede skulde „gaa videre“. Ogsaa
i Aften havde hun meget at meddele: Hun vilde
oppebie Venindens Hjemkomst.

Fru v. Steinthal havde i Begyndelsen paa
det kraftigste fraraadet Fru Fanny at indlade
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sig paa en Skilsmisse. Men, siden Kammer-
junkerinden for et Par Maaneder siden var
kommen paa den Tanke, at en Skilsmisse af
'en stor Del af den „godsindede Befolkning“ vilde
blive betragtet, som en „skrækkelig Skandale“,
der maaske kunde komme i Betragtning under
Agitationen mod Jens Biilows Valg, erklærede
hun ligeoverfor Fru Fanny, at hun fuldtud
havde forandret sine Anskuelser angaaende
Skilsmissespørgsmaalet i dette bestemte Tilfælde:
„Der var en Grænse for, hvad en Kvinde, som
Fru Fanny, burde finde sig i og taale. Fru
Fanny var ung, begavet og meget smuk: Hun
havde ikke udspillet sin Rolle i Livet, fordi hun

.gav slip paa sin afskyelige Mand! Hr. Biilow
skulde saamænd forlængst have faaet Løbepas,
om han havde været hendes Mand! Fanny
kunde jo tvinge ham til at betale hende en
ordentlig, rund, aarlig Sum at leve af. . . .“
„Biilow vilde betale alt, hvad han ejede. Nærig
var han ikke,“ afbrød saa Fru Fanny hende ....

„Naa, godt! Saa meget desto bedre, naar det
materielle Spørgsmaal lod sig ordne til Fannys
Tilfredshed! . . . .“

Fru Fanny skubbede den hvide Havelaage
op og slog den atter til med et kraftigt Smæld.
Det raslede i de sorte, frosne Grene, højt oppe
over hendes Hoved: Fem forsultne Krager, —

hun talte dem, — for forkyste op af deres
Halvslummer og baskede skrigende bort i Frost-



217

taagen. Smaa Isstumper faldt raslende ned fra
Grenene, hvor de graa Fugle havde siddet.

Hun gik planløst ligefrem, gennem den
lange Lindeallé, der fører ned til Svanedammen.
Bag Grannerne dernede stod „ Etatsraadens
Bænk“. Her tog hun Plads.

Fru Fanny var meget bleg. Hun havde
været det, siden det sidste Optrin med sin
Mand. Naar hun fremmanede denne Scene for
sin Erindring, klart, med enhver Detaille af
Minespil, Lyd og Gestus, — naar hun, stir-
rende, saa’ alt dette for sine Øjne, saa fyldtes
hendes Sjæl paa samme Tid af Frygt, Had og
Trods. Hun havde erfgret, at denne Jens, —

denne, forhen saa bløde og bøjelige Ægtemand
og Elsker, — at ogsaa han kunde blive vold-
som. Hun følte stærkere og stærkere, at han
ligesom var gieden bort fra hende, at han
arbejdede paa at slippe hende, slette hende
ud, undgaa hende .... Han havde længe
arbejdet. Hun havde følt det. Hun vidste det.
Hun havde pint ham; — hun vidste det. Men
— fortjente han bedre!? Han vilde æde op
hendes Ungdom og Skønhed til sidste Rest,
om han kunde 1 Denne brutale Egoist vilde,
at en Kvinde, som hun, skulde lade sig omskabe
til en af disse sødladne, æsthetiserende, evigt
forelskede Provinsfruer, der paastaa, at de „gaa
op i deres Mands Gerning,“ at de interessére
sig levende for at slide sig op i Husholdnings-
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anliggender, og at intet — næst efter deres
Ægtehusbond — er dem saa rørende kært, som
en Flok fugtige, støjende Ungeri — Almægtige
Gud! hvilket Liv derhjemme paa Nakkebjerget!
Og under alt dette var hun bleven 26 Aar
gammel. —

Fru Fanny bøjede sig forover: Hun støttede
Hagen mod sine Hænder, og langsomt faldt
hendes Taarer i Sneen.

„Hvilken Karriere kunde jeg ikke have gjort,
om jeg aldrig havde sét Jens Bülowl“ tænkte
hun videre og rettede sig rank i Sædet. „Jeg
kunde vinde dem om en Finger, disse Mænd!
om jeg gad, . . . undtagen Jens, — som jeg
hader! — Denne beherskede, kølige Brutalitet!
Han, der kunde være saa kærlig, saa myg og
blød, — om han brød sig det mindste om mig
mere. Jeg har jo kendt ham saaledes: i Be-
gyndelsen. Men nu er han, som forvandlet.
Han har presset Citronen, mener han. Og nu
vil han kaste Skallen bort .... Haah! Jeg
kunde myrde ham!“

Fru Fanny løftede Hovedet og saa sig om.
Hun havde aldrig haft videre Sans for Naturen,
og hun følte sig i Aften kun paavirket af den
dybe Stilhed og det underlige Halvmørke, der
rugede over den store Park.

Pludselig opdagede hun Fodspor i Sneen.
Hun havde ved sin Indtrædelse i Haven glemt
Tjenerens Meddelelse om Kammerjunkerens
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Promenade. Nu følte hun uvilkaarlig Lyst til
at følge hans Spor.

Hun rejste sig og vandrede fremad mod
„Havehuset“, som laa i Parkens fjerneste
Afkrog.

Allerede paa Halvveien viste Steinthals høje
Skikkelse sig i Halvmørket. Han gik ganske
langsomt, med bøjet Hoved, og Hænderne borede
dybt ned i Pelsfrakkens Lommer. Først, da
hun var kommen ham nær, for han sammen,

og standsede med et dæmpet Genkendelses-
udraab.

„Forunderligt! at jeg just skulde møde Dem
i Aften, kære Frue,“ sagde han og bød hende
Armen.

„Hvorfor saa forunderligt?“ svarede hun.
„Tjeneren sagde mig, at De var i Haven . . .
Familien maa snart komme hjem?“

„Jah, vel. — Ja, det er et underligt Træf,“
gentog han stille. „Ved De, at jeg i denne
Aften har tænkt meget, meget —■ paa Dem?“

„Nej, Steinthal. Men det gør mig ondt, at
De har spenderet saa megen Eftertanke paa
saa lidet.“

Hun gjorde sig Umage for at synes lige-
gyldig. Men det lykkedes ikke ganske: Hun
var glad ved at træffe dette venligtsindede
Menneske, og hans Væsen gjorde hende nys-
gerrig.
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De gik i Tavshed videre, Arm i Arm, ned
imod Havehuset.

Saa sagde han pludselig:
„Fru Fanny, vi har nu kendt hinanden

længe. Jeg har fattet megen Tillid til Dem.
— Jeg har — nu vel! — jeg vil spørge
Dem, om De vil modtage min Fortrolighed?“

Hun nikkede umærkeligt. — Han vedblev,
dæmpet og tungt:

„Fru Fanny! Det første jeg vil betro Dem
er, at jeg er det ulykkeligste af alle Mennesker.
Ingensinde har jeg følt det saa klart og bittert,
som i denne Aften: Det ulykkeligste af alle
Mennesker. “

„Er De vis paa det, Steinthal?“
„Ja. — Jeg tænkte før paa Dem. Men

D e er ung. De er smuk, — henrivende smuk!
De vil med Deres udmærkede Fortrin kunne

De erskabe megen Lykke omkring Dem.
ulykkelig i Deres Ægteskab. Men det staar i
Deres Magt at ophæve Samlivet med Deres
Mand, naarsomhelst, De vil. Men jeg! — Om
faa Uger skal jeg træde offentlig frem, som
Bejler til dette Folks Gunst og Tillid, dette
underlige, overtæmmede Folk, som jeg — i
Kraft af mit Naturel og min hele Livsførelse •—

ikke forstaar og ikke elsker. Jeg er ærligere,
end De har Grund til at tro. Jeg er svagere,
end De aner: Jeg har altid haft Behov en
fremaddrivende Kraft udefra. Jeg er en pous-
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seret Mand. Jeg var fra min Ungdom af en
lad, men livsglad Personlighed. Jeg var lykkelig,
saa længe jeg fik Fred til at være mig selv.
Men fra det Øjeblik, da min Hustru overtog
Rollen, som min „fremaddrivende Kraft“, var
det forbi méd al Livsglæde. Hun har gjort
mig — til dét, jeg er. — Synes De ikke, at
hun har Grund til at triumphiere?“

„Jeg synes, De sér altfor sort paa Dem
selv, — og paa hende.“

„Fru Fanny! Dyrebare Fru Fanny! De
kender hende ikke! Min Hustru — aah! hun
har hængt ved mig i alle disse skrækkelige
Aar, trofast og solid, som det tunge Blylod ved
Perledykkerens Fødder: „Dyk! og søg Perler!“
siger hun. „Jeg skal angive Dig Vejen.“ Og
jeg dykkede og dykkede, Aar efter Aar, og fik
aldrig andet med mig op til Overfladen igen,
end — mit frygtelig-trofaste Blylod.“

„Og alt dette opdager De først nu?“
„Først nu sér jeg det klart, saa trøstesløst

klart, som ingensinde før! — Jeg er nemlig
bleven skarpsynet paa det sidste, Fru Fanny
Bülow.“

„Hvorledes?“
De to Mennesker stode ved Indgangen til

Havehuset, et halvraaddent, skummelt Blokhus,
overvoxet med Vedbendranker, Lav og Mos.
Maanen var kommen frem, og Fru Fanny saa’,
at hans Ansigt var blegt, og at hans Læber
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skælvede. Han tøvede med at svare hende.
Saa greb han pludselig hendes Haand.

„Jeg elsker Dem!“ udbrød han med en
Stemme, der skurrede af Lidenskab. — „Jeg
elsker Dem, Fanny! — Som en villieløs Taabe
sank jeg sammen under mit Ægteskab. Saa
saa’ jeg Dem. Jeg lærte Dem at kende. Jeg
beundrer Dem! Deres Skønhed, Deres Noblesse,.
Deres Taalmod . . . .“

Han talte saa hurtigt, at hans Tunge næsten
snublede over Ordene. Fru Fanny lod ham
beholde hendes Haand. Halv forundret, halv
nysgerrig stirrede hun paa hans blege, forstyr-
rede Ansigt, lyttede til hans Røst, som Lidenskab
og Bevægelse hvert øjeblik næsten kvalte. Han
vedblev:

„Jeg vaagnede, da jeg følte, at jeg elskede
Dem! Jeg vaagnede, som af en lang, forbandet
Drøm. Jeg var en ubetydelig Mand, da jeg
ægtede Adelaide. Jeg var træt af et bevæget
Ungkarleliv. Men jeg var dog en Mand!
I Ægteskabet blev jeg efterhaanden en Parodi
paa et Menneske. Alt, hvad der for mig
giver Livet Farve, Varme, Lys, har hun pint
mig til at vende Ryggen, til at fornægte og
forsage. Som en Mare af løjet Dyd og frækt
Hykleri har hun siddet over mig og vaaget,
vaaget, vaaget!“

„Men, Steinthal! De glemmer rent, at jeg
er Deres Hustrus Veninde.“
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„Ah! jeg glemmer intet. Jeg — siger Dem
det, Fru Fanny: Adelaide er ikke Deres Ven-
inde! Hun har overhovedet aldrig haft en sand,
venlig Følelse for Dem. Hun vil „bruge“ Dem;
— hun er det ondeste Menneske, jeg har
kendt! Tro hende ikkel — — Hør mig, dyre-
bare Fanny! Jeg er vaagnet. Jeg sér med
klart Blik paa mig selv. Jeg vil ud af dette
Forhold, der langsomt kvæler migi Jeg føler
endnu Selvopholdelsesdriften i mig. Jeg føler
mig stærk igen, — blot De giver mig Haab!
Jeg vil sprænge alle Baand, trodse alle Hin-
dringer, — blot De vil være mig god!“

„Jeg er Dem god, Steinthal. Det véd De
jo,“ sagde Fru Fanny i en blid Tone. — Han
knugede lidenskabelig hendes Haand.
Ansigt var pludselig ganske tæt ved hendes.
Hun gjorde et kort Skridt tilbage. Maanelyset
faldt paa hans Skikkelse. Hun saa med usæd-
vanlig Tydelighed, at hans Legeme var uhyre
langt og magert, hans Ansigt rynket, hans
„Adamsæble“ saaumaadeligt fremspringende. Og
hun tilføjede: „Men, — jeg har aldrig tænkt
paa at elske Dem, Steinthal.“

Han slap hendes Haand. Han stillede sig
i Skyggen bag Indgangsdøren til Blokhuset,
lænede sig mod Karmen, og bøjede Hovedet.
Der blev ganske stille. Fru Fanny hørte kun
en Lyd, som et Suk eller en kvalt Hulken, snige

Hans
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sig frem af Halvmørket, hvor han stod. — Et
Øjeblik efter stod han atter i Lyset foran hende.

„Dejlige Fanny 1“ hviskede han og bøjede
sig ned over hende, „De er min eneste, ærlige
Interesse her i dette Liv. De har i Deres Magt,
at gøre mig stærk og lykkelig. De staar for
mig, som Incarnationen af alt, hvad jeg har
elsket her paa Jorden. De er en Ulykkelig,

Se, yndige Fanny!
Paa mine Knæ tigger jeg Dem om Deres Gunst!“
.... Han kastede sig virkelig paa Stentrappen.
Rystende af Lidenskab greb han efter hendes
Haand. Men hun trak den tilbage. Han famlede
efter hendes Fod;
Knæ, da den veg for ham

Fru Fanny følte en isnende Kulde lægge sig
om sig. Med slet dulgt Modbydelighed saa’ hun
paa denne underlige Skikkelse. Ved en lynsnar
Tankeforbindelse saa’ hun levende for sig Jens
Biilows stærke Skikkelse, Manden, der, bleg af
Vrede, bøjede sig over hende og greb hende i
Nakken, som man griber en Hundehvalp. . . .

„Staa dog op, Steinthal!“ udbrød hun om-
sider. „Jeg hader knælende Mænd!“

ligesom jeg selv

han krøb efter paa sine

„Stei-in-thal! Fa-a-nny!“ lød Kammer-
junkerindens Stemme fra Gangen ved Svane-
dammen.

„Hovh! Hvor er I, Godtfolk?“ secunderede
den gamle Etatsraads kraftige Bas.
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„Her!“ raabte Fru Fanny.
Kammerjunkeren børstede hastigt Sneen af

sine Benklæder.

„Her! — kære Adelaide!“ næsten skreg han
med sine Lungers fulde Kraft.

Og Selskaberne mødtes i stor Gammen.
Og de samtalede paa Hjemvejen om det herlige
Vejr, og om Nyhederne fra Byen, og om det
forestaaende Valg til Rigsdagen.

Fru Fanny tog sent hjem. Da hun steg i
Vognen, og Steinthal elskværdig lukkede Vogn-
døren efter hende, syntes hun, at hun i Grun-
den havde tilbragt en ganske interessant Aften
paa Hjortholm. Dette med Steinthal,
var vel bare en „Stemning“, en Explosion af
hans slette Humeur. Hvorledes skulde han
ellers have kunnet klare sig saa glimrende hele
Aftenen? — Han var dog alligevel et uhyre
dannet Menneske, saaledes, som han kunde be-
herske sig, — naar det var hensigtsmæssigst at
gjøre det. Han havde været rigtig sød mod
Adelaide efter Thebordet .... Naar blot Ade-
laide havde faaet en anden Næse, — og lidt
rarere Øjne, — kunde hun virkelig være god
nok — til ham. Og alt det onde, han sagde
om hende? — Overdrivelse! Steinthal sagde jo
selv, at han havde været meget „vidtløftig“, før
han blev gift. Adelaide havde saa ofte fortalt
hende, hvorledes hun havde „reddet ham“.

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg.

det

15
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Men, det er ikke altid, at Mændene paaskønne
saadanne Kvinder!

tagende, dét var hun! I alt Fald ligeoverfor
hende: Hun havde faaet Taarer i øjnene, hun
•havde talt sig ganske varm, — og saa rød i
Hovedet, — da hun, oppe paa Værelset havde
faaet dette sidste med Biilow at vide. Fru

Fanny huskede denne Samtale udenad: „Du
skal og maa forlade ham, Fanny!“ havde hun
sagt; og det kom fra Hjærtet. „Føj ham dog
endelig: Lad Jer separere. Og lad ham betale
Dig og Børnene en ordentlig Apanage!“ —

„Børnene?“ — „Ja, selvfølgelig ta’er Du dem
med Dig: Det sér kønnest ud. Og betaler sig
bedst.“ — „Jeg havde egentlig tænkt paa, at
lade Børnene blive hos ham: De — har saa

Og medfølende, del-

udmærket af Landluften, og jeg vil naturligvis
bo i Kjøbenhavn. Desuden: han slipper i hvert
Fald ikke Clara.“ „Han skal! — Just Pige-
barnet maa Du forlange at faa med Dig. Du
vil da ikke lade det Uhyre beholde din
Datter!“

Naar Fru Fanny havde været sammen med
Kammerjunkerinden, fik hun altid en Følelse af,
at have Overtaget i Forholdet til Biilow.
aabnede sig for hendes Øjne en vid Mark, hvor
hun lovmedholdelig kunde tumle med denne
Contrapart, som hun fandt for godt.
„vilde for enhver Pris af med hende“. Godt!
hun skulde vide at taxere Forretningen. —

Der

Han
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Hvor det gjorde hende godt at være sammen
med Hjortholmerne! —

Ogsaa i Nat følte Fru Fanny sig mægtig
og stærk, mens hun, opvarmet af The og hed
Vin, rullede frem ad de øde Veje i det klare
Maaneskin. Det faldt hende intet Øjeblik ind,
at denne Følelse af egen Betydelighed og Styrke
i høj Grad stod i Strid med det Billede af et
Martyrium, som hun udenfor Hjemmet fortrins-
vis yndede at fremstille. Lænet tilbage i Lan-
daueren lod hun med halvt lukkede øjne
alle denne Aftens Indtryk passere Revu i sin
Hjærne. Og det gik, som sædvanlig: Indtryk-
kene omformedes i hendes Sind til Harm og
Vrede mod hendes Husbond. Det var lige-
gyldigt, om disse hendes Indtryk havde vakt
Lyst eller Ulyst hos hende; kom de først under
Bearbejdelse i hendes Sind, varede det kun et
øjeblik, før hun, under lynsnare Ideforbindelser,
havde omskabt dem saaledes, at de bleve mere
eller mindre glimrende Led i den store, store
Anklageact, der var hendes Livs eneste sande
Interesse.

Ogsaa i Nat saa hun sit Martyrium voxe
for sine Øjne: Hun, der, i Kraft af sine store
aandelige og legemlige Fortrin, var skabt til
noget bedre, havde i sin tidlige Ungdoms Let-
sindighed kastet sig i Armene paa en Mand,
der langtfra var hende værdig. Ganske vist
havde hun holdt meget af ham, Jens Biilovv,

15*
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— dén Gang. Hendes Moder havde en Dag i
Forlovelsestiden kaldt ham „en ædel Yngling1'.
Han var ogsaa uhyre sød — dén Gang. Og
ikke ganske af samme Støbning, som alle de

• andre. Men senere! Ikke Spor af For-
staaelse af hendes Character! Ikke Spor af Hen-
syn til hendes berettigede Fordringer til Livet!
Dette Menneske hvem hun havde født tre

Børn, han, som enten gik og sled i sit Land-
væsen, som en ganske almindelig Bonde, eller
føjtede Egnen rundt med sin Bøsse og med
denne væmmelige, langørede Hønsehund, som
han var saa forgabet i; — han opførte sig
saaledes imod hende, at hun var bleven en
Fabel for hele Egnen! . . . Han havde idag
lagt Haand paa hen del Drevet hende bort fra
Hjemmet, hvor hun næppe turde være mere!
Ubeskyttet og forladt var hun; hun var
sunken saa dybt i den almindelige Bevidsthed,
at en stakkels Pjalt, som Steinthal — det Skind!
— vovede at strække sine velklippede Kløer
ud etter hende! — Steinthal! denne dresserede
Marekat! Dette Mandfolk, som hun, Adelaide,
kan tvinge i et Musehul blot ved et Blikl Dette
smægtende, rynkede Kræ, der kryber paa sine
Knæ, som en ... . Huihl hun kunde have
sparket ham i hans Ansigt! — At han vovede!

Hun
følte sig beskæmmet. Skylden var Jens Bülows!
Hun hadede i dette øjeblik sin Mand.

Fru Fanny bed Tænderne sammen.

Det
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faldt hende pludselig ind, at han aldrig nogen-
sinde havde vist Tegn paa Skinsyge: Dér lod
han ganske rolig hende farte rundt alene, til
Mennesker, med hvem han ikke længere søgte
Omgang, — til Steinthal, hvis Kurmageri han
ofte nok havde haft Lejlighed til at iagttage!
Hvis hun inat, naar hun kom hjem, sagde til
ham: „Bülow, jeg vil meddele Dig, at jeg nu
har ladet mig forføre af Steinthal,“ — hvad
vilde han saa svare hende?

Hun lukkede øjnene for bedre at kunne sé
for sig den Virkning, som en saadan Tilstaaelse
vel maatte fremkalde. Hun klemte Øjenlaagene
fast sammen. Men hun såa intet af dét, hun
havde ønsket. Hun såa bare den samme kolde
Smerte i hans Ansigt, det samme halvt med-
lidende, halvt bittre Udtryk, som hun havde
sét saa mange Gange før ... . Desuden —
han vilde ikke tro hende! Nej, nej, nej! Han
vilde ikke tro hende! . . .

Lynsnare, som i en famlende Drøm, hvirv-
lede Billeder og Syner fra deres Samlivs første
Tider ind over hendes Sjæl. Som en Tørstende
der samler Dugdraaber i sin feberhede Haand
for med dem at lædske sin Tunge, saaledes
samlede hun i dette Øjeblik enhver Erindring
om Udslagene af hans grænseløse Hengivenhed,
hans svimle, ungdomsfriske Erotik, hans man-
dige Godhjærtethed. F>u Fanny bøjede Hovedet
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og græd. — Nej, nej! Han vilde ikke tro
hende!

Vognhjulet gik over en Sten, der laa i Vej-
sporet. Skræmte op af deres Luntetrav gjorde
Hestene et Spring fremad. Fru Fanny aabnede
øjnene. Og hendes blide Syner forsvandt.

Det er forbi, tænkte hun. Illusionerne ere
bristede. Tilbage bliver han, som han i Virkelig-
heden er: en brutal Egoist, — et Menneske,
der synes skabt til at plage Livet af mig, irri-
tere mig, og miskende mig, — en Tyran med
en Jærnnæve, som han end ikke gider bruge
imod mig. Han troer, at jeg umuligt kan
trives udenfor hans Enemærker. Han har selv
kaldt mig en „social Umulighed“. Han skal
faa Lejlighed til at erfare, at han tager fejl:
Jeg skal vise ham. at jeg kan gøre min Lykke
udenfor dette afskyelige Nakkebjerggaard!

Hun lagde sig tilbage i Sædet. Hun drømte,
at hun trivedes og blomstrede paany, omplantet
til Hovedstadens bedste Jord. Hun drømte, at
man flokkedes om hende, kappedes om at vise
hende Deltagelse og Beundring og Interesse i
hendes Egenskab af skøn, ulykkelig, forstødt
Hustru, der med aandelig Overlegenhed og
engleagtig Taalmod bar al den Tort, hendes
berygtede Ægtemand havde bragt hende . . . .

„Hvis han, Jens Biilow, nogensinde virkelig
havde elsket hende,
længe siden have skudt sig eller paa anden

saa maatte han for
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Maade taget Livet af sig,“ raisonnerede hun
pludselig. „Hun havde ofte næsten ventet, at
han skulde gjøre det: Han havde virkelig ofte
været et Billede af dulgt Fortvivlelse.' Men, han
skulde vel vogte sigi Han foretrak at gaa paa
Jagt og drikke ædel Vin, snart hos Prinsen,
snart paa Smidstrup,
jomfru af forædlet Landrace, Anna Margrethe,
ganske sikkert sad og sukkede for ham. . . .
Underlig nok, at hun i Grunden slet ikke var
skinsyg paa Anna Margrethe! — Hun bare
hadede hende,
Bi'ilow i dette Øjeblik, Bülow, der blot vilde
sé medlidende paa hende, om hun gik til
ham og sagde: „Sé 1 nu er jeg bleven Hr.

Nej, nu

skulde det være forbi! Nu vilde hun følge
Adelai'des Raad og sige Farvel til ham og
Nakkebjerggaard. Hun skulde vide, til det
sidste at sætte sig i Respect hos ham! Ikke et
Øjeblik vilde hun taale ham i sin Nærhed!
Hun havde endnu Magt over ham. Hun vidste
det! Hun skulde vise ham, at hun forstod at
bruge den, — hvor dybt hun foragtede og hadede
ham!

Og Fru Fannys elegante, aabne Landauer
rullede saa jævnt fremad over den skærvebelagte
Skovvej.

hvor denne Skøn-

ganske som hun hadede

v. Steinthals Elskerinde“
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Det var sent paa Aftenen. Anna Margrethe,
Finsen og Jens Bülow sade endnu i Samtale
ved Egetræsbordet i Finsens Arbejdsværelse.
Lyset fra den store Hængelampe faldt, bredt og

• klart, ned paa det tykke, brogede Bordtæppe.
Dér stod en sleben, halv tømt Karaffel med
gul Vin og en flad Sølvskaal med Frugt. De
to Mænd drak flittigt af den ædle, gamle Vin,
der kun ved højtidelige Lejligheder kom frem
for Dagens Lys. Finsen var glad over Bülows
Besøg. De havde ikke set hinanden i lang Tid,
og det var ikke noget godt Varsel, vidste Finsen.
Btilow tømte med Forsæt Glas efter Glas. Han
spøgte oglo: Han havde besluttet, at „gemme
sig“ for Vennerne. Han søgte et øjeblik Hygge
og Døvelse i deres Selskab; men, — han skulde
vide, at beholde Sit for sig selv.

Men, alt eftersom den gule Vin forsvandt i
Karaflen, blev Jens Bülow mere og mere ufor-
beholden. I flere Uger havde han gaaet hjemme
paa sin Gaard uden at tale med et Menneske
om, hvad der interesserede ham og berørte ham.
Han havde paa én Gang længtes efter og und-
draget sig Samkvem med sine Venner. Nu
var han atter en Gang havnet hos Finsen.
Hyggen og Stemningen dér, Vennens kloge, god-
lidende Tale og Anna Margrethes milde Alvor
gjorde ham meddelsommere.

„Hør nu, Bülow,“ sagde Finsen i Samtalens
Løb, „Du kommer snart til at holde Vælgermøder!
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Steinthal ‘arbejder s’Gu’ meget flittigere
end Du.“

Bülow gjorde en utaalmodig Bevægelse.
„Ja, ser Du,“ vedblev Finsen, „dine Chancer

Du kommer
er slet ikke daarlige. Men
alligevel ti! at optræde noget aktivere.“

„Tænk, Du,“ svarede Bülow omsider og
pustede en lang Sky af Cigarrøg fra sig,“
tænk, Du, — jeg har mistet noget af Lysten
til at blive Folkethingsmand efter at have set
Steinthal arbejde for at blive valgt og efter at
have erfaret, at han virkelig har skabt sig en
„Menighed“ blandt Befolkningen. Jeg indser
meget godt, at han ikke vil blive valgt. Men,
— naar jeg nu og da læser hans Artikler i
„Folkefaklen“ og ser Referaterne af, hvad han
har sagt her og der ved Møderre, og hører,
at Folk har raabt Hurra for ham snart i

den conservative Klub i Kværkeby, snart i
Knorteby Kro, — ja, saa — saa føler jeg lige-
som et Knivstik i Begejstringens Centralorgan,
Du! For — naar man kender Steinthal?. . .

Folket, „faar de Tyranner, det fortjener.“ Det er
et stygt Ord for os. Men, — der er noget i
det, Finsen. Kammerjunkeren
Hvad Fanden har de to Factorer med hinanden
at bestille! — Og dog behøve de bare at slynge
saadan en klæbrig Limpind ud i Befolkningen,
for at faa en hel lille Sværm Graaspurve til at
hænge paa.“

og Folket?

.
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„En maa arbejde med det Raastof, der fore-
ligger,“ sagde Finsen. „En skal ikke længes
efter at sé Silketøj, saa længe han bare har
Faareuld paa Væven. Hold Dig til Raastof-

• ferne, som de ér . . .“
. . . „Eller fly Fabriken,“ afbrød Biilow

ham med pludselig Alvor.
„Ja. Men Du flyer ikke: Du har aldrig

været magelig.“
„Maaske ikke, Finsen. Men — der er en

Fristelse til at blive det. Der er en Fristelse
til at gaa til én af to Yderligheder: Folde
Kniven sammen og kaste den i Havet — eller
paa Møddingen!
spids, og jage den til Skaftet dybt i alt det
baade gamle og ny usunde Kød, der skal bort,
før vi kunne vente sundere og rimeligere Til-
standel . . . Jeg vil. skrifte for Jer,
Dig, Finsen, og for Dig, Anna Margrethe: Jeg
føler mig paa det sidste undertiden veg og mis-
modig. En Mand, der skal føre Skarpkniv,
maa ikke føle sig magtstjaalen . . . Jeg har
Kræfter nok, mit øje sér skarpt nok, mit Hjærte
føler varmt nok, jeg véd, hvad jeg vil. Men
— undertiden ønsker jeg, at jeg hverken havde
Kræfter nok, Skarpsyn nok, eller Følelse nok:
Saa vilde jeg vel uden videre Besvær tage det
Parti at folde Kniven sammen og kaste den
paa Møddingen. Som det er,
hellere dø, end opgive Evret, — hellere dø.

eller slibe den skarp og

for

vilde jeg
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end gaa videre i Texten . . . Man maa være
en stor Virtuos for at kunne spille videre paa
Concertnummeret, naar Kvinten pludselig sprin-
ger. Og — jeg er ingen Virtuos.“

Der blev et Øjebliks Stilhed i Stuen. Bülovv
fortrød, hvad han havde sagt og tænkte paa
at slaa det Hele hen i Spøg. Saa løftede Anna
Margrethe Hovedet op fra Haandarbejdet.

„Du er vel ikke træt, Bülow, — før Du endnu
har begyndt?“ sagde hun og fæstede — for
første Gang i lang Tid — sine store, graablaa
øjne forskende paa hans Ansigt. „Der er ingen
stærk Trang for Mænd, der ikke kunne bære
Livet, som det ér . . .“

Jens Bülow studsede uvilkaarlig: Han saa’
pludselig, at hans Barndoms Legekamerat,
Anna Margrethe, havde to forskende, rolige,
smukke Øjne, der kunde sé næsten haan ligt-
barske ud. Han syntes at høre hendes sonore
Stemme, som noget nyt, som en stærk og
manende Røst, der klang i hans Øren med en
aaben Bestemthed, der i Øjeblikket næsten kræn-
kede ham midt i den kendte, finsenske
Hygge.

Han svarede ikke strax. Hans Øjne mødte
hendes. De to Kamerater fixerede hinanden et
Secund, fast og spørgende. Saa kastede han
med en pludselig Bevægelse sin Cigarstump
bort paa Pladen foran Kaminen og rejste sig.
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„Har Du prøvet Livet, som det er, Anna
Margrethe?“ spurgte han i en slagfærdig Tone.

„Nej. Men — jeg frygter ikke for at
prøve det,“ svarede hun fast.

— „Den halmfodede Hest, der skal trække
Tærskeværket, dén frygter ikke for at gjøre
det. Men, naar den en Tidlang er vandret
rundt, rundt, rundt paa Hestegangen, saa staar
den stil e: Den gider ikke længere, Du! Den
ser de gule Korn blive baaret bort fra Tærske-
værket, dens Næse forbi. Og — til Slut gider
den ikke mere . . . Hvem kan forlange, at
et Dyr, selv det taalmodigste Øg, skal føle
„Charme“ ved Livets Arbejde, naar
— naar“ — Han stoppede pludselig og rød-
mede. Saa tilføjede han hurtig: „Hesten er
„dansk Politik“, forstaar Du vel, Anna Mar-
grethe; — jeg haaber, Du finder Billedet godt!
Ha, ha!“

Han lo, kort og tørt, og gav sig til at
tænde en ny Cigar. Lyset fra Tændstikken
flammede højt op. Det belyste et Øjeblik hans
brunede Ansigt. Anna Margrethe saa’, at han
var bleven paafaldende mager.

„Ja, men — Du har jo endnu slet ikke
prøvet at gaa for vort politiske Tærskeværk,
Bülow,“ indvendte hun i en mildere Tone.

„Han kommer nok frem,“ udbrød Finsen
pludselig og fyldte Glassene.

„Jeg vil,“ sagde Bülow alvorlig. „Men —

naar
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spørg mig helst ikke om min Lyst. Den er
for Tiden forbandet ringe, Finsen. Der er ingen
rigtig sund Apetit, ingen Ynde over Maaltidet.
Det er undertiden, som lugtede jeg Rottefedt
paa Brødet. Jeg har aldrig været saa fuld af
Tvivl om mine egne Kvalifikationer, som nu.“

„Du skal og maa frem!“ paastod Finsen
energisk. „Der er Brug for en Mand med dine
Evner. Og — Du vil kunne spille en bra’
March paa de Strænge, Du har paa din Viol, -
for at blive i Lignelsen. Skaal Biilow!“

Han rejste sig overende og løftede Glasset
med den gule Vin op i Lampelyset. Hans
Stemme klang næsten bevæget.

„Ja, din Velsignelse, har jeg med mig, dét
véd jeg, Finsen!“ udbrød Biilow med Inderlig-
hed og stødte sit Glas mod hans. „Derfor
kom jeg i Aften . . . . Og din,. Anna Mar-
grethe? — dén tvivler jeg lidt mere om?“

„Det har Du ingen Grund til, Biilow.“

Samtalen drev nu ind paa andre Emner.
Mændene spøgte og lo. Finsen havde, saa
snart han saa’ sin Ven, besluttet at skaffe ham
en festlig og adspredende Aften. Han bad Anna
Margrethe. bringe endnu en Bouteille af den
ædle, gamle Vin.

Og Anna Margrethe drak med. Hun undte
saa vel Jens Biilow denne Aften. Som en Strøm
af nyt, hedt Blod for den gyldne Vin gennem
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hendes Aarer. Med blussende Kinder og straa-
lende Øjne kastede hun sig ind i Samtalen.
Beaandet og vittig slog hun sig løs, som ingen-
sinde før i Jens Btilows Selskab. For et Øje-

• blik glemte hun den Form for sin Optræden,
som hun instinktmæssigt havde valgt ligeoverfor
denne Mand.

Og Bülow glædede sig: Gennem Stemnin-
gens Vintaage saa’ han Anna Margrethe staa
for sig som en ny og lykkebringende Aaben-
baring. Han gjorde sig ikke Regnskab for de
Følelser, hun indgav ham. Han følte blot en

trisk og ny Glæde ved hende, Finsens Datter.
Men, da hun fornam, at han var henreven

af øjeblikkets Glemsel og Lystfølelse, trak hun
sig atter sky tilbage.

Og, da han, henimod Midnat, brød op og
endnu en Gang vendte sig om ude i Have-
gangen for at raabe sit sidste „Godnat!“ —

da var det den sædvanlige Anna Margrethes
sædvanlige Røst, der raabte tilbage til ham:

„Godnat, Jens Bülow! Godnat! Og -
hils din Kone!“

Det gav et Sæt i ham. En sval Strøm af
uvilkaarlig Vrede for igennem ham. Tavs
drejede han sig paa Hælen og ilede bort.
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Det var nu 'klart, stille Vejr. Maanen og
Sneen fyldte Rummet med hvidblaat Lys.

Først, da Jens Bülow kom ind i Skoven,
sagtnede han sin Gang og saa sig om.

Til begge Sider af Vejsporet løftede Stor-
skoven sig, klædt i tæt, skinnende Rim. Der
drev tæt, langnaalet, skinnende Rim over de
vide „Skaller“ og Skovenge, over Stangskov og
Busk og Purre. Tyst og stille laa Naturen og
sov i al sin kolde, hvidblaa Lyspragt, som en
Koralskov under et gennemsigtigt, blaat Hav.
Det frøs stærkt. Men han følte ikke Kulden.
Han havde knappet op den tykke, graa Pjækkert
og glemt at trække Handskerne paa. Hans
hede Aande blev til Taage i den klare Luft,
og hans faste Trin gav Genlyd i Stilheden.

Lide ved „Troldtrynen“ stod han stille. Den
høje, kullede Bakke laa, som en uhyre Pukkel,
i den flade Skovmark. Hist og her var Sneen
føget bort i Strimer og Pletter, saa at den sorte
Jord gloede igennem. Den alfare Vej gled
forbi nede ved Bakkens Fod. Et tykt Lag
Skærver, som Sneen ikke havde magtet at
dække, gjorde den besværlig. Bülow valgte
Stien, der, smal og ujævn, slynger sig op over
Bakkekammen.

„Du er fin inat, Tryne!“ mumlede han,
mens han med glidende Fod klattrede op ad
den stejle, glatfrosne Sti. „Sort og hvid —
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som en Zebra — som en Snogebug
Mandfolkesjæl 1 “

Hans Kinder brændte, hans Tunge tørstede,
og hans Hjærte slog højt, da han naaede Top-

'

pen. Han bøjede sig og tog en Haandfuld
Rim, fyldte sin Mund med de løse, kolde Kry-
staller, svalede sine Øjne og Kinder.

Saa spejdede han ud over Snemarkerne:
Mon det gule Lys skinnede fra den kvalme
Fruerstue derude paa Nakkebjerggaard?
nej. Ikke endnu. — Der lugtede af Hyazinther
deroppe . . . saa forbandet sødligt!
Fanny, blev længe ude i Nat. Hun var ude
at promenere sit Martyrium - paa Hjortholm,
— hos Etatsraadens og Snylterne, i den poli-
tiske Fjendes Lejr; — — og det evige, gule
Lys, denne hellige Vestas Lampe, stod udslukt
paa Marmorbordet derhjemme og keg med sit
runde, forkullede Tande-Øje op i Stuens Maane-
lys, — mens Hyazintherne duftede, og Vestal-
inden conspirerede, —•

Udmarken og aad Sne
blev hun af?“ —

som

Aa,

Hun

og han stod hér i
— — Hvor Fanden

Han lyttede anstrængt. Men ikke en Lyd
naaede hans Øren, ingen Larm af Vognrumlen
eller Hestehoves Tramp over de frosne Veje.
Hun maatte køre ad Vejen dérnede, naar hun
vendte hjem.

„Bie“, tænkte han, og satte sig paa en
Sten. —
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— Du déroppe ! *
raabte i dette Øjeblik en lystig, skinger Stemme
nede fra Vejen. Og en Kvindeskikkelse kom
tilsyne i Maanelyset. „Kunde Du ikke komme
herned og vise mig Vejen til Byen?“

Jens Biilow rejste sig. Og efter kort
Betænkning sprang han ned ad Bakken.

„Kors! Det er jo en Skytte!“ udbrød Kvin-
den med forstilt Frygt og vendte Ansigtet mod
ham.

„Hejh! —' Hejh!

„Er Du bange for mig?“ sagde Biilow og
såa forskende paa hende. — Han såa, at hun
var ung og frisk, at hun havde store, frimodige
Øjne under svære, mørke Øjenbryn, en strid,
lille Stumpnæse og smukke, hvide Tænder mellem
de røde, halvaabnede Læber. En Lok sort
Haar gled frem paa Panden under det røde
Hovedklæde, der var knyttet under den buttede
Hage. En tynd, blomstret Trøje og et tyndt,
sort Bomuldsskørt, et uldent Schavl, et Par
plumpe, lappede Sko, — og en Bylt i den lille,
brune Haand, — og saa, strittende frem af
Bylten, en grøn Flaskehals af en Trepægleflaske
— alt dette saå Jens Biilows hastige Øje, mens
han spurgte igen: „Er Du bange for mig?“

„Ha—a-—h! bange?“ lo hun og slog med
Nakken. „Hvis at je’ var bange, var je’ vel
ikke gaaet den lange Vej alene om Natten,
hva? Hvad skulde jeg være bange for! •

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 16
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Tror Du kanske, a’ der er no’et aa ta’ fra mig?
Hejh! — Du ser ellers pæn nok ud.“

„Hvor skal Du hen?“ spurgte han.
vedblev at sige „Du“, ligesom hun selv.

„Det skal jeg sige Dig,“ svarede hun og
lagde fortrolig sin Haand paa hans Arm. „Jeg
skal være med til Markedet i Staden imorgen,
i Madsens Menageri, — dér, hvor de har baade
en Løve og en Avekat, som de osse bruger til
Havfrue.
som stor To’skehale og sidder den i et Kar
med vaade Sten .... Jeg si’er, at det er
Synd! — Er Du Skytte? Herregaardsskytte?
hvad?“

Han

Men saa syr de den ind i en ræd-

„Jah. Jeg gaar her og patrouillerer. “
„Naa, — efter Krybskytter kanske?“
„Ja, og Ræve.“
„Skyder Du dem?, ogsaa om Natten?“
„Jah! Ræven gør Fortræd, Du.“
„Aah, han skal da ogsaa leve! — Tænk:

Hvis alt det, der gør Fortræd, skulde slaaes
ihjæl, — saa blev der da ikke ret meget Levende
tilovers! Kommer Du ikke til Kildemar-
kedet imorgen ?“ — Hun foldede Hænderne om
hans Arm og keg ham polidsk ind i Ansigtet.
— „Jeg vilde ønske, Du kom,“ sagde hun
med sagte, bedende Stemme. — „Ih, hvor Du
lugter af Vin! Det er den bedste Lugt, jeg
ved! — Kom! “ —

I et Nu havde hun slynget den højre
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Arm om hans Hals, — den venstre strakte
hun ud fra sig med Bylten. Jens Bülow følte
hendes varme Aande tæt ved sit Ansigt, han
saå hendes store, mørke Øjne skinne, endnu
større, end før. Og han slog sin Arm om
hendes Liv, drog hende ind til sig, og bedæk-
kede hendes Ansigt med Kys. Svimmel, som
den Tørstende, der endelig faar bøje sig ned
over Kildespringet i ørkenen, bøjede han sig
over denne brune, godlidende, livsglade Tøs,
der skjælvende og leende laa i hans Favn. —

„Gud ske Lov, at jeg traf . Dig!“ udbrød
Pigebarnet ganske alvorlig. Hun stod og saa
sig bagom, hvor Kjolen var fuld af Sne. Og
hun børstede med Haanden Sneen bort. „Gud
ske Lov, at jeg traf Dig! — Ja, Vorherre har
dog alligevel altid været god med mig.“

„Hvad mener Du, Johanne?“
„Jeg mener bare, at det var godt for mig,

netop at møde saa’nt godt og nydeligt Mandfolk,
som Du, nu, — li’som det dog alligevel skulde
være saadan .... Det ku’ jo ha’ væ’t mejet,
mejet forskrækkeligere, det! — Der er mange
væmmelige „Bøller“ iblandt Jer, — ogsaa blandt
de Fine. — — Vil Du nu ha’ en Slurk 01,
Du?“ spurgte hun pludselig, og hendes Haand
fik i en Fart Flasken ud af Bylten og — med

16*
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et muntert Svup — Proppen af Flasken. „Det
er bare Tyndtøl, min Ven. Men — alligevel!“

Hun rakte ham Piasken. Og Jens Bülow
sad paa en Tue og drak den kolde, sure Drik
med Velbehag, mens han, med en Følelse af
øjeblikkelig Hengivenhed og Deltagelse, med
Øjne og Øren fulgte sin natlige Veninde.

„Tak!“ sagde han og rejste sig. — „Johanne,
— Du er en sød og god Pige!“ — Han tog
hendes næsten barnlige Ansigt mellem sine
Hænder, vendte det opad og kyssede hende.

„Ja, det er jeg,“ indrømmede hun. „Men
nu maa jeg afsted 1“ Hun kastede sit tynde
Schavl om sig.

„Ja, men Du kender jo ikke Vejen!“
„Aah, Snak, Du! Det ved Gud, jeg gør!

— Det var jo bare noget, jeg sa’e, da jeg
saå Dig déroppe paa. Bakken. — Nu drikker
jeg en Slurk 01, og saa afsted! Mdm. Madsen
bliver rasendes, hvis at hun mærker, at jeg er
søvnig imorgen!“ —

Jens Bülow hørte nu en Vogn rasle over
Skærverne paa Skovvejen langt borte.

„Jeg maa ogsaa gaa,“ sagde han.
„Kan Du ikke følge mig et Stykke?“
„Nej, Du. Jeg maa hjem.“
„Ja, ja, da! Saa render jeg alene. God

Nat, Du Søde! Og — Tak for i Aften! “ Hun
slog Armene om hans Hals og kyssede ham.

.
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— Vognrumlen kom nærmere. — „Kommer
Du saa i Madsens Telt? Imorgen Aften?“

„Ja, umuligt er det ikke, Johanne; det
sværger jeg Dig!“

„Farvel, da!“ lo hun og slap ham-
„Farvel, Du prægtige, lille Dyr!“
Vognrumlen nærmede sig hurtigt, de frosne

Skærver skreg og knasede under Hjulene.
„God Nat, minSkat!“ raabte hun og stand-

sede endnu en Gang borte ved Omdrejningen.
„God Nat, min — min aller—allerfineste Skat!
— bedre, end alle de andre!“ skreg hun med
næsten jodlende Stemme og vinkede tilbage
i Maanelyset.

„Hvilke „Andre“, mit Gedekid?“
„De andre — Skarpskytter og Herregaards-

jægere!“
„Har Du dem paa Lager, Johanne?“
„Aah! jeg har kendt en Masse af den

Du erSlags, — søde alle sammen! Men
alligevel den bedste! Ha, ha, ha, ha!“ . . .

Og, mens hendes Latter tabte sig i Sne-
marken sammen med hendes vevre Skikkelse,
stod Jens Biilow smilende og stirrede efter
hende, som han vilde have stirret efter et under-
ligt, lystigt Drømmesyn. Saa hørte han Fru
Fannys Vogn komme raslende ud af Skoven.
Maanen var nu gaaet ned og det var næsten
mørkt. Men han kendte sine Hestes Hovslag
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og den aabne Landauers særegne Rumlen. Han
stillede sig med Ryggen mod et Vejtræ og ven-
tede: Han vilde køre hjem. Han vidste, at
Fanny hellere kørte alene; men Vognen var
dog hans egen! Han følte en uvilkaarlig Trang
til — just inat, da hun vendte hjem saa upas-
sende sent, — at standse Kusken, og svinge
sig op, og tage den Plads, der var hans: til
venstre i den nedslaaede Kalesche. Han vilde

gjøre det — bare paa Trods. Han havde Lyst
til at sé, hvordan hendes Ansigt saå ud, naar
hun saadan vendte hjem om Natten fra dette
beaandede Selskab derovre paa Hjortholm, —

sé hendes Ansigt, om det var kønnere, end
Tøsens fra „Madsens Menageri“,
var gladere, end derhjemme i Fruerstuen . . . .

Vognen kom nærmere og nærmere. Nu
var den ganske nær. Jens Biilow saa de to
store Heste, der troligt fulgte Sporet, mens
Kusken, som sædvanlig, sad og halvsov paa
Bukken. Og dér, i Kaleschens Hjørne, sad
Fanny, strunk og stolt, stiv, som en Støtte,
og stirrede lige imod ham. Hendes skarpe
Øjne syntes strax at have bemærket ham.

„Hallo!“ raabte han, just, som Hestene
havde passeret Træet, hvor han stod. „Hallo!“
— Og med et Spring stod han paa Fodtrinet.

om det

1 samme Nu løftede Fru Fanny Armen,
Med enbevæbnet med hendes Entoutcas.

kraftig, lynsnar Bevægelse drev hun den metal-
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beslaaede Dupsko mod bans Hoved. Ramt i
Tindingen styrtede Jens Bülow fortumlet ned
paa Vejen.

„Kør til!“ raabte Fanny til Kusken. „Kør
dog til!“

Hestene tog Fart. Knasende og bragende
för Kaleschen fremad over Skærverne. Først
nu var Kusken lysvaagen.

„Det forekom mig, at der var én i Lag
med Køretøjet, Frue?“ sagde han og vendte
sig, da Vognen omsider havde passeret Skærve-
laget og rullede frem ad den jævne Landevej.

„Aab, det var bare en stakkels Landstryger,
Niels,“ svarede hun og lagde sig magelig til-
rette paa Hyndet.

Slimede og stinkende af Sjælenes dulgte
Raaddenskab er Beklikkelsens og Sladderens
fejge Gnomer, naar de slaa sig løs og rotte sig
sammen og, som Aadselgravere, falde i Flok
over deres udpegede Bytte. Hver Sjæl fik sin
Gnom. Jo mindre Mand, des større Gnom,
des forsigtigere Gnom, — des beskidterel

Jo mere frønnet Vindfælde, jo flere graa
Bænkebidere under dem. Jo mere ufrit, frønnet
Samfund, jo flere og jo federe lyssky Gnomer.
Og den forsigtige Beklikkelses Gnom voxede i
vore Dage til en Konge-Gnom.
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Der blev omsider den rette Luft for dens
Trivsel. Dens Skilt er den gode Gud i Himlen,
Tugt og Moral paa Jorden; — og, hvad der
er Gud, Tugt og god Moral, véd Gnomen paa
en Prik: Det er dén, det for Tiden betaler sig
bedst at skilte med. Dens Feldtraab er: „Forarg
os ikke!“ Og, hvad der er „Forargelse“, ved
Gnomen ogsaa: Det er alt dét, som Gnomen
kan slaa Mønt af i sit eget moralske Værksted,
hvor den ærlige „offentlige Mening“, som en
afmagret og forkuet Læredreng hiver i Blæse-
bælgen. Dens Tale er halvkvædet Vise. Den
synder aldrig ved Lys.

Jens Biilow stod i sit Hus og saa,
ligere og tydeligere, — hvorledes Beklikkelsens
interesserede Yngel ligesom vrimlede op af
Jorden, hvorledes Gnomerne haandfast sluttede
Kres om hans Hjem, og i samlet Ring, som
en hæslig Midgaardsorm, søgte at ringe ham
og hende, Fanny, og alt deres.

„Det er det christelige Samfunds Aadsel-
gravere, der komme for at grave os ned,“
tænkte han og saa sig iagttagende om. „De
vilde gerne behandle os, som Lig, om de
kunde. “

tyde-

Som en Løbeild var Nyheden fløjet over
Egnen: „Nu skal han og hun skilles! — Paa
Fredag skal Provsten derud til „gejstlig Mæg-
ling“. Paa Mandag skal de til Amtmanden til
„verdslig Mægling“. Naa, ja, saa maa det



249

dog være sandt, alt dét, man hører om dem,“
og saa kom dét, „der m aa tte være sandt,“
fordi de ikke vilde tri'ves sammen. Der var
ikke den brutale Nederdrægtighed, ikke den
dybe Svig, ikke den snavsede Handling, som
det lille Samfund jo fandt Anledning til at tiltro
disse Mennesker, der, ganske aabenlyst, vakte
Forargelse blandt de Uskyldige.

Fru Fanny stod sig bedst i dette Bom-
bardement med raadne Æg: Hun blev anskuet
som den svageste Part i Sagen. Og desuden
havde hun, med næppe fuldt bevidst Diplomati,
forberedt Stemningen omkring sig til en gunstig
Dom over hendes „Sorti“, som Kammerjunkeren
kaldte det. Jens Bülow derimod levnede man
nu ikke længere nogen Gnist af Ære. Som
graadige Ulve kastede Egnens Fromme sig over
ham. Intet Gran af Kød mente man at burde
levne paa hans Morals Skelet. Og, da man,
til Trods hérfor, saa ham færdes ved sine vante
Forretninger, rolig og myndig, som altid. Ja,
— saa tog man høfligst til Hatten, men dæn-
gede ham i næste Øjeblik endnu yderligere bag
hans Ryg i retfærdig Harme over, at hæderlige
Folk kunde lade sig dupere af slig en fræk
Skurk.

Kun Biilows faa, virkelige Venner saa med
Deltagelse og Tilfredshed paa den forestaaende
Afslutning paa dette Ægteskab.

Den endelige Beslutning om Skilsmisse blev
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tagen Morgenen efter Ægteparrets sidste Udflugt.
Det Hele var nu klaret med faa Ord.

Han stod paa sit Værelse og stirrede ud i
Borggaarden, hvor Tøbrud og Taage lod alt
sive og dryppe og flyde hen. Saa aabnedes
Døren langsomt. Og, da han vendte sig, stod
hun for ham, smuk og rolig, i sin lilla Morgen-
kjole.

Hendes Blik faldt paa et lille, rundt Saar i
hans venstre Tinding. Men kun et Sekund.
Saa glippede hun med Øjenlaagene, rettede sig,
og saå fast paa ham.

„Jeg kommer for at sige Dig, Jens, at nu
vil jeg ikke længere være din Hustru.“

„Naa,“ svarede han og rynkede Panden.
„Det er ogsaa paa høje Tid, at vi skilles.“

„Hvad mener Du dérmed?“
„Jeg mener, Fanny, at Ægteskabet mellem

os to allerede forlængst har været brudt: Vi
har begge længe gjort, hvad der kunde gjøres,
for at bygge Mur imellem os. Det er vel
instinktmæssigt, dette Arbejde: Det vil da ikke
gjøre saa ondt at skilles for stedse.“

„Nej; mig vil det ikke smerte,“ svarede
hun koldt efter en Pavse.

Han vendte sig atter og saa ud i Gaarden.
„Kender Du de fornødne Formaliteter?“

spurgte han omsider.
„Ja,“ svarede hun.
„Godt,“ sagde han og vendte sig imod
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„Jeg skal bede Provst Berg kommehende,

imorgen.“
Saa gik hun, rank, som en Fregat for Sejl,

ud af Værelset.
Han stemmede Panden mod Væggen og

hulkede undertrykt, — med denne raa, dyriske
Hulken, der er egen for bittert skuffede Børn
og for Mænd, der manglede tilforladeligt Kend-
skab til Kvinderne, da de giftede sig.

Provst Berg kom da Fredag Eftermiddag.
Han kom gaaende med lange Støvler gennem
Snesjappet. Han holdt meget af Biilovv. Og
Fru Fanny interesserede ham. I flere Timer
havde han talt i Enrum med sin rare Kone
om, hvad han dog egentlig skulde sige til
dette Ægtepar.

Da „Skampion-Søren“ havde slaaet sin tykke
Kone halvt fordærvet med et Mangletræ, og de
vilde skilles, havde han talt over Themaet:
„hvad Gud haver tilsammenføjet, skal Mennesket
ikke adskille.“ Og. da Konen var begyndt at
blive bevæget, havde han lagt sin. Haand paa
hendes flækkede Hovedhud og spurgt hende
med stor Venlighed, „om hun ikke altid havde
fundet Skampion-Søren ualmindelig køn? Om
hun vel kunde drømme om, nogentid at finde et
Mandfolk at holde af, et rigtigt Mandfolk, der
var saa velskabt og rask til sit Arbejde, som
Skampion-Søren?“ Saa havde hun pludselig givet
sig til at tude og snøfte, som en anskudt Flod-
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hest. Og hun havde vendt dét Øje, der ikke
var tilbundet, smilende til Søren. Og „Skampion-
Søren“ havde tudet og givet hende Haand paa,
at han skulde være „ord’n’le’“ Resten af sine
Dage . . . Og, hver Gang „Fre’rik Menneske“
og hans Kone kom løbende for at blive
„skilte ad“, var det lykkedes at forlige dem.
Hvorefter Præstekonen regelmæssigt trakterede
Parret med Kaffe og brune Kager ... I Reglen
var der virkelig noget at vente af den gejstlige
Mægling. Men hér, med Jens Biilow og Fru
Fanny? — Ja, Provsten ventede sig ikke det
bitterste af dén Forretning. Naar en ærekær
Mand, som Jens Biilow, vilde gaa til dén Yder-
lighed, var der vist ikke noget at stille op for
Præsten. Han maatte vist helst betragte denne
„Mægling“, som en Formsag, og lade al Præken
fare.

Men — var det da ikke fejgt, dette: at und-
lade den gejstlige Formaningstale? tænkte han
videre og stemmede Paraplyens Dupsko haardt
i Vejen i Takt med sine Fodtrin. Hvorfor
ikke bruge den samme gejstlige Methode lige-
overfor alle saadanne Tilfælde? Der stod jo
dog skrevet
meget i den hellige Skrift, som umuligt kunde
bruges til Rettesnor for vore Tiders Samfund.
Desuden: Vilde man ikke gjøre ondt værre
ved at søge at faa just disse to Mennesker til
at fortsætte deres Samliv? — Hvis han, Provst

. Der stod desværre saa
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Berg, havde „faaet“ hende, Fru Fanny? . . .
Ak, Du gode Gud! — Fru Fanny, — ja, vel
var hun en yppig Kvinde! — Men,
kunde alligevel være glad ved dén, Vorherre
havde beskikket én til Hustru. Jens Bülow

megen Ulej-

én

havde upaatvivleligt haft megen
lighed med den Kone. Han havde da ogsaa
forandret sig svært i de senere Aar. Han var
kommen saa nederdrægtigt i Sladdermunde . . .
Det er i Grunden characteristisk, at Sladder
altid er ondartet: Menneskene kunne glæde
sig over, at det ikke er deres Medmennesker,
men Vorherre, der til sidst skal fælde Dom
over dem. Han, Berg, troede ikke paa alt det
onde, der colporteredes for Tiden om Bülow:
Han havde aldrig hørt dén Mand beklikke
andre. Og det var intet ilde Varsel om hans
Character. Men — noget forsigtig maatte man
være med at tage aabenbart Parti for Bülow.
Joh, noget forsigtig . . ,

Han vandrede ind paa Gaardspladsen. I en
Bunke Kvas laa Bülows Sønner og sloges. Da
de saa Provsten, for de op uden at hilse, og
forlagde Kamppladsen til Møddingen.

Provst Berg traf Fru Fanny ene hjemme.
Hun modtog ham ganske, som sædvanlig, og
sendte Bud efter Bülow. Da han snart efter
traadte ind, fandt han Provsten og Fru Fanny
i en ret livlig Conversation om Vejr og Vind.
Der var Vin og Kager paa Bordet, ganske, som
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sædvanligt. Og Jens Btilow bød Cigar, som
sædvanligt. Hvorpaa Fru Fanny i en meget
let Tone meddelte, at hun, som Provsten jo
havde- erfaret, allerede den 1ste flyttede til
København. De vilde blot have de nødvendige
Formaliteter i Orden.

Derpaa svarede Berg, at de vel havde nøje
overvejet dette alvorlige Skridt, og at han meget
vilde haabe, at det vilde befordre begges frem-
tidige Tilfredshed.

I de paafølgende Dage var Fru Fanny
meget optagen af Forberedelserne til Flytningen.
Hun var livlig, næsten oprømt. Og hendes
Mand havde ikke længe sét hende saa elsk-
værdig. Biilow var gaaet ind paa alle hendes
Fordringer paa den Betingelse, at Clara og den
yngste af Drengene forblev hos ham. Fru
Fanny syntes pludselig at have glemt sin
Uvillie mod Claras Forbliven hos Faderen.
Hun forlangte blot sin Appanage fordoblet til
Bedste for den ældste Søns Opfostring og Op-
dragelse. Han var den kønneste af Drengene.
Ham vilde hun tage med sig.

En skøn Dag ankom tre Flytteomnibusser
og seks haandfaste „Flyttemænd“. I en Haande-
vending var Huset tømt for det meste af Ind-
boet. Og de tre gule Kasser fjernede sig gen-
nem Pløret.

Samme Dags Eftermiddag kørte Jens Btilow
og Fru Fanny til Amtmanden. Da Ægte-
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manden torud havde tilfredsstillet alle sin Hustrus
Krav, var der ingen Aarsag til „Mægling“, og
en halv Time efter vandrede Parret for sidste
Gang gennem Byens* smukke Parkanlæg ud til
„Pavillonen“, hvor Middagsmaden skulde ind-
tages, før Fru Fanny afgik med Aften toget.

De to Mennesker gik ved hinandens Side,
samtalende i en ganske forretningsmæssig Tone.
Fru Fanny var næsten oprømt. Hun følte sig
allerede en Smule overlegen ved Tanken om
sin Fremtid, som Hovedstadsdame. Hun pas-
sede at holde sig en Alen til Siden og foran
for sin Mand paa Promenaden. Og hun talte
højt om den Virksomhed, hun sikkert ventede
at komme til at udfolde under Forhold, der
passede bedre for hendes Naturel, end Landlivet.
Btilow, gik og længtes efter at være ene.

I Restauranten kom Værten dem høflig imøde
med Spisekortet. Fru Fanny forlangte Suppe
og Rødspætte og spiste sin Mad med stærk
Appetit.

Saa svingede omsider Omnibussen til Jærn-
banestationen op for Pavillonen. Ilfærdig sprang
Fru Fanny ind i den tomme Karosse, der lug-
tede omtrent, som Restaurateurens stegte Rød-
spætte. Med et næsten protegerende Ansigts-
udtryk rakte hun for sidste Gang sin vel-
behandskede Haand ud gennem Vinduet til sin
Mand:

„Farvel, Jens! Lad mig nu sé, Du er god
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mod Børnene. Farvel! Og — husk at betale
derinde for Maden!“

Og Jens Btilow betalte for Maden, og lod
spænde for sin Vogn, og-naaede, ad en lang,
lang Omvej, sent om Natten til sit tomme Hjem.

Det blev en lang, lang Vinter. Snart var
det Tø. Og Bonden lod sit Plovjærn hvæsse.
Saa blev det Frost igen. Sne faldt fra den
graa Himmel. Og Landsbyens Drenge flokkedes
med deres Svipslæder paa den høje Kirkebakke.
Naar man fik Fart déroppefra kunde man køre
helt langt ud paa „Oversvømmelsen“.

Vinteren havde i hint Aar saa haard en

Hals. Vinteren var det eneste haarde i dette

Land, det eneste, der var bindende, sikkert og
vist. Den havde nu én Gang grebet denne
bløde, vege Jord i sin stærke Næve:
skulde ikke slippe, før hun var stivnet i frossen
Klump!

Hun

Det gryende Foraars Sol kom, smigrende,
mat-uskyldig
kære Ven, Vinter 1“ logrede den. „Slip denne
stakkels, lille Klump, og lad mig faa den: Du
har jo dog intet Brug for den længere.“ —

Og Klumpen begyndte at blive mør, den tog
paa at smelte i Vinterens Næve.

at begynde med. „Slip Taget,

..
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„Hvor skal Du hen! Hvad fejler Dig!“
raabte saa Vinteren barsk. Og han aandede igen
med sin kolde Aande paa den tamme Jord.

Og Jorden frøs igen. Og alt døde paany....
Saa følte Vinteren sig stor! Han greb sin

rappeste Hest, Nordøstenstormen, i dens sorte
Marelok og svang sig paa dens Ryg. Han jog
gennem Skovene! Tykke, tykke, gamle Bøge,
som havde troet paa sig selv i et hundrede
Aar, — smak han om for Plasér! Høje, slanke
Graner, der havde for meget i Toppen, hugg
han! — Og det gøs i den fede, givtige Jord.
Abilden frøs, saa dens Hud sprak.

„Kom saa igen, om Du lyster, lune Tøs!“
lo Vinteren hoverende til Foraarssolen. „Skjørt
Dig op og skynd Dig: Dine spæde Spirer brunes
i Toppen .... Halloh! “ — Og hans Hest satte
af i Spring, saa det knagede i Jorden ....

Daadløs sneg Tiden sig hen over Men-
neskene. Daadløsheden tyngede, som en ond
Sygdom, over Sindene. Den red Politiken, som
Døden i Æventyret marered Kejserens Bryst.
Den stakaandede gennem Journalistik og Litte-
ratur, — Folkets Gæller, Aarenættet, hvor dets
tykke Blod siver ud for at fange Ilt.

Men, der var bare Kvælstof i Luften. Daad-
løsheden hang saa begende fast i det sociale
Ansigts stivnende Folder, at dette Ansigt be-
gyndte at ligne en Maske. Den hang, som en
fjottet Os, over alt menneskeligt i Landet. Det

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 17
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var, som havde den gode, fornuftige Gud for-
ladt Landet. Det var, som om han i sin Klog-
skab og Ubestikkelighed vægrede sig ved at
lade sig formilde ved de Hekatomber, der, i
Journalistik, Litteratur og Politik, afsvedes til
hans Ære. Det hjalp ikke det mindste, da
Journalistikken hver Lørdag Aften satte en Af-
handling om Jesus af Nasareth i sine Blade.
Det hjalp ikke, da Redakteurerne begyndte at
fodre Folket med brave Medborgeres „Søndags-
tanker“. Det hjalp ikke, at gode og ulastelige
Mennesker af udmærket Familie skrev moralske
og „vækkende“ Bøger i bunden og ubunden
Stil. Og det hjalp heller ikke, at der blev lagt
Skat paa øl og sundhedsfarlige Drikke. Stem-
ningen og Tilstanden var der endda, trods alt
dette rare: Den forsigtige Daadløsheds Mugg
bredte sig — ovenfra nedefter — nedenfra op-
efter. De to ensartede, graa Strømme mødtes paa
Halvvejen. Og de enedes christeligt om, at danne
en Overrisling. . . . Hejh! for en Fimbulvinter*!

I al denne Selvopgivelsens Skummelhed
trivedes kun en eneste Plante: den hellige Pie-
tisme. Som en snigende Farsot greb den om
sig. Den entrede, som en smidig Kaperkaptain
den folkelige Phantasis synkende Skude. Den
dræbte i en Haandevending Kaptainen, den

* „Fimbulvinter“ o: de gamle Nordboers „yderste
Dag“, en mørk og skrækkelig Vinter, der dræbte
alt Liv.
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sunde Fornuft,' og tog Roret i Haand. I Stedet
for sine Nisser og Trolde, sine Hexe og Var-
ulve, fik Skuden nu en tidssvarende Gud paa
Kommandobroen, en livlig og middelalderlig-
utækkelig Djævel i Lasten. Og Skuden sejlede,
stolt, som et Krigsskib, og med en Besætning,
larmende, som et Selskab af „Højfolk“, der
véd, at nu er Kabudsen løftet paa sine bedste,
røde Pæle, fremad over de døde Vande ....
Holla! hvor smækker en Skude!

Jens Bülow havde i nogle Dage efter Fru
Fannys Afrejse holdt sig indelukket paa sit
Værelse. Kun nu og da tog han sin Stok og
drev om paa sine Marker. Der var kommen
en velgørende, underlig Ro over ham. Bevidst-
heden om, at nu var der F>ed i det store,
tomme Hus, lagde sig over hans Sind, som en
Lægedom. Der hang ikke længere denne
Trudsel i Hjemmets Luft, Trudslen om heftige
Optrin og onde Ord og om Skandale.

Og, alt som Dagene gik, vaagnede hans
Virkelyst. Han gik i sin Ensomhed og lagde
Planer for det Hjem, han vilde søge at grunde
paa Ruinerne af det gamle, ødelagte. Han
vilde nu leve mere sammen med Børnene end
forhen. Han vilde nu lettere, end før, kunne
vinde Drengens stridige Hjærte, paavirke ham,
og maaske faa Glæde af ham ogsaa . . . Der
var alligevel meget kækt ved ham, Ejnar! —

En Eftermiddag havde han talt ved et

*

17*
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Vælgermøde. Han var bleven varm og vel-
talende, som ingensinde før. Naar han saå ud
i Salen, hvor Ansigt ved Ansigt lyttende stir-
rede ham i Møde, slugende og vejende hvert
Ord, naar han saa disse iagttagende, alvorlige
Mennesker, mange krogede af tidligt Slid,
aandelig vejrbidte af de samme stereotype
Tanker, de samme Interesser, — naar han saå
alle disse, ret ensartede Træk dæmrende frem
gennem Salens Dis og Taage, forekom det
ham, at alle disse Mennesker ligesom smeltede
sammen til en eneste typisk Skikkelse, der først
spørgende og interesseret stirrede paa ham,
derefter med langsomt vakt Tillid opfangede
hans Ord, og som endelig lod sig rive med.
Da han mærkede, at nu havde han Stemningen
for sig, flød Ordet, træffende, livfuldt og billed-
rigt fra hans Læber. Og efter Foredraget kom
Finsen hen til ham og sagde:

„Tak, Biilow! Jeg havde ikke troet, at Du
kunde være saa gæv en Taler.“

„Hvorfor yttrede Tilhørerne da intet Bifald?
Hvorfor saa reserverede?“

„Aah,“ svarede Finsen, ilde berørt. „Det
kommer af, at de ikke tør: Steinthal har for-
nylig stemplet Dig, som en fortabt Antichrist,
ved Mødet i Gumperup. Og de „Hellige“, som
tro paa Kammerjunkeren, vare rigeligt repræsen-
terede i Salen.“

Bülow maatte engagere en Dame, der kunde
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styre hans Hus og opdrage hans Børn og hjælpe
ham at skabe et Hjem igen paa Nakkebjerg.

„Du maa avertere i Bladene efter et Men-
neske,“ havde Fru Fanny sagt. „Du vil sikkert
faa en Masse udmærkede Tilbud!“

Men Bülow kunde ikke bekvemme sig til
at falbyde denne Stilling i Bladene: Han skønnede,
hvor vanskelig den vilde blive, hvor ubegrænset
en Tillid, han maatte vise det Menneske, der
skulde vejlede hans Børn og styre hans forfaldne
Husholdning. Han kendte ingen, som kunde
tage den Gjerning op. Han hadede disse „ind-
lagte Billetter“, muligt med Andragerindens
Photographi o.s. v. o. s. v., disse „Anbefalinger“
fra Præster og „bekendte Mænd“ for Gudsfrygt
og Sædelighed og Dannelse og Talenter o. s. v.
Tiden gik, og Jens Biilow havde endnu ikke
sikkret sig en Bistand.

En Dag mødte han Finsen ude ved Mark¬
skællet.

„Du har da fundet et Kvindemenneske,
der kan opdrage Børnene og styre dit Hus?“
spurgte Finsen.

„Næ—h, jeg har ikke,“ svarede Bülow.
„Ikke endnu.“

„Du maa da skynde Dig, at se Dig om
efter en Dame: Der er mange af dem. Men
faa, som Du vil kunne være tjent med. — Høhi
— det er s’Gu, naar man rigtig tænker efter,
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Han borede sinen vanskelig Sag, Bülow.“
Stok i Jorden og saa ganske betænkelig ud.

Der er„En faar vælge i blinde, Finsen.
. jo ikke andet for.“

„Hun skulde jo vel helst være lidt godt
tilaars“ . . .

. . . „Hvorfor det?“
„Aah, — Folkesnak, Du, — og alt det!“
„Jeg er kommen over det Standpunkt,

Finsen, da jeg kærer mig om Folkesnak,“
svarede Bülow bestemt. „Herefter agter jeg,
at gjøre, hvad jeg vil, saalænge jeg ikke skader
andre derved. Jeg vil indrette Resten af mit
Liv her, uden at gaa paa Acord med Snakken.
Mine Børn har ikke hidtil haft det for godt
eller for lyst eller for kærligt. Mener Du nu
ogsaa af dit ganske Hjerte, Finsen, at det vilde
være god Moral, godt Offer til den „offentlige
Mening“ i dette snavsede Hul, om jeg enga-
gerede en tredsindstyveaarig Frøken, en af
disse talrige, ledige, finere, gamle Burrer, med
Hængekrøller og skarp Stemme, fyldte til Halsen
af skuffede Forhaabninger, og med Munden
fuld af sterile Phraser? — Nej, Du: Jeg vil
ikke tilføre mit nye Husliv en saadan Kraft.
Jeg vil bede en ung, frisk og aandsdannet
Kvinde om at værne om alt dét dérhjemme.
Der skal Kræfter og et godt Humeur og et
godt Hjærte til, — det føler jeg. Men — det
skulde vagre sært, om en ærlig Mand ikke
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skulde kunne finde en ung Kvinde heri Landet,
der gad paatage sig en saadan Mission, —
bare, fordi man ikke er en Olding! — Fy for
Fanden! “

„Naive Mennesker siger s’Gu tidt ganske
kønne og træffende Ting,“ mumlede Finsen
hen for sig. Saa vedblev han: „Der er jo
flere, end nok, der „gide“. Men, der er for-
bandet faa der tør: Man paastaar, at vi leve i
et frit Land. Ak, Herre Jesus! Menneskene
synes ikke at have Sans for andet, end at gjøre
Livet saa slavefattigt og taabeligt for hinanden,
som vel muligt. Naturligvis skulde Du og
Børnene ha’ et gammelt Uhyre at sé paa
hjemme, — jo værre, jo mere „passende“;
men — jah! jeg kan s’Gu’ godt lide Dig, fordi
Du ikke vil bøje Dig for dén Smag. Høh! —
var jeg i dit Sted, gjorde jeg det s’Gu’ ikke
heller . . .“

„Ved Du nogen?“ spurgte Biilow efter en
Pause.

„Ne—ih, —joh, —ja, maaskef Min Sviger-
mo’er har en Søster, der er Enke efter en Læge.
Enken har fem Døttre, alle voxne. Det var
et godt Hjem: Sunde, fornøjelige Pigebørn, med
Hjærtet paa det rette Sted. De har lært at
bruge baade deres Forstand og deres Hænder.
Kortsagt: det er dannede Mennesker af det
Slags, der er mest Brug for. Den næstyngste
Datter, — Julie hedder hun, — skal ud: Moderen
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bar ikke Raad til at holde alle de store Børn
hjemme . . . Hvis Du vil ha’e hende, skal jeg
se, at faa Svigermoder til at ordne det for
Dig.“

„Ja, jeg vil gerne have hende, Finsen,“
svarede Jens Biilow. „Tak skal Du ha’e.“

„Ingen Aarsag, Du. Lad os først sé, om
hun vil komme, og hvad hun duer til. „

De talte saa om Vejr og Vind og om Ager-
bruget. Men der var en trykket Stemning over
deres Samtale.

I kort Tid var det fornødne ordnet, og
Julie blev hentet paa Jærnbanestationen.

Med en vis Spænding imødesaa Jens Biilow,.
Børnene, og Tyendet „Frøkenens“ Ankomst.
Og da den unge Pige under almindelig Nys-
gærrighed sky og forlegen traadte ind i det
moderløse Hjem og blev pakket ud af sine
Rejseklæder i Entréen, følte alle Tilskuerne sig
beroligede.

„Hun sér sund og godt ud,“ tænkte Biilow..
„Hende er vi ikke bange for,“ tænkte

Børnene.

„Saadan en Smule Fruentømmer ska’ da’nte
træ’ vos paa Tærene!“ bemærkede Husjomfruen
til Kokkepigen. „Sei’ om saadan en er danni’,
— hva?“

Og Kokkepigen, Maren, stemmede Næverne
i Siden, og slog med Nakken, og pustede
haanligt gennem Næseborene. „Norrrh!“ sagde
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hun. „Je’ si’er bare: Sikken en Re’elighed han
laver! — Aa vi sku’ la’ vos si’e a’ saad’ en
„Niøj’e“!“ — Hun sigtede til Julies graablaa
øjne, der syntes hende en Smule for store. —
„Hva' troer Du ejentli’ Jane, a’ han, Herren,
vil bruge saadan en Grønsidsken til, hva’?“
tilføjede hun fnisende.

— — »Sing dudelej! Sing dudelej! Sing
dudelej! Sing du—u—u—delej!“ kvad den fyrre-
tyveaarige Husholderske med dæmpet, hæslig
Røst og sprættede Maven op paa en Torsk,
der just laa og sprællede i Vasken. —

Da Biilow samme Dags Aften kom ind til
Maaltidet, følte han, at en ny og særegen
hyggelig Stemning hvilede over denne hverdags-
lige Situation. Glade og fredsommelige plud-
drede Børnene, mens de spiste deres Mad. Det
tarvelige Bord var dækket med pyntelig Omhu.
Stuen syntes ham lysere og varmere, end
nogensinde forhen. Tjenestepigen, der bød
Theen rundt, saa ordentligere og mere vasket
ud, end tilforn. Og for Bordenden, næsten
skjult bag Maskinen, bøjede Frøken Julie sig
faamælt, men med venlig Omhu for alle, over
Theserviset.

„Naa, holde I saa af Frøken Julie?“ spurgte
Biilow, da Børnene nogle Aftener efter kom
for at sige ham Godnat paa Kontoret.

„Jah! Hun er saa god!“ forsikrede Børnene.
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„Og — hun er, altid en s god,“ tilføjede Ejnar.
„Det er underligt. Ikke Fa’er?“

„Det er godt, er det, min Dreng.“
„Men, véd Du, hvad jeg er bange for,

Fa’er?“ sagde Klara dæmpet, og hun saa meget
alvorlig ud: „Jeg er bange for, at hun gaar
fra os igen. For jeg har hørt, at hun har
grædt om Aftenen, naar vi er gaaet i Seng.“

„Hvad troer Du, hun græder over?“ spurgte
Bülow. Og han følte sig pludselig næsten
skamfuld over det Offer, denne fremmede, unge
Pige sikkert havde bragt, da hun byttede sit
eget, gode og lykkelige Hjem med hans. —

„Hvad græder hun over?“
„Hun siger, at det er, fordi hun har ondt

for Tænder,“ svarede Klara. „Hun siger, at
hun skulde have mange flere Tænder, end
hun har, for at kunne klare sig, og at det er
saa vanskeligt at faa dem — lige paa én
Gang. “

„Hmh,“ brummede Jens Bülow.
Frøken Julies Stilling var meget vanskelig.

Bülow havde givet hende fuldstændig frie
Hænder i alle Retninger. Hun kunde forlade
hans Hus, naar hun vilde, hvis hun, som han
udtrykte sig, „ikke kunde faa Godhed for det“.
Hele Ansvaret for Husvæsnet og for Børnenes
Opdragelse og Pleje laa paa hendes Skuldre.
Hendes Pligter og Rettigheder vare en Husmoders.
Men hun havde ondt at opfylde alle disse Pligter,
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ondt ved af faa disciplineret det husvante Tyende,
som Biilow havde begaaet den Fejl at beholde
i sin Tjeneste.

F'røken Julie havde ikke været en Uge paa

Nakkebjerggaard, før hun opdagede, at baade
Maren og Jane stjal, som Ravne. De gjorde
det først i Smug. Men, da Frk. Julie greb dem
og truede med at meddele Husbonden, at han
blev bestjaalen, stjal de ganske aabenlyst. De
erklærede, at „Frøknen kunde gerne angi’e dem
for Herren: Han stolede paa dém, som havde
tjent ham saa tro og saa længe.. Og — 'fald
hun skyldte dem for at stjæle, saa skulde hun
faa travlt med at bevise det,- for de vilde
svære i Retten begge to, at det var Løgn. Og
Borgermesteren, vilde tro dem, mere end som
han vilde tro den nye Frøken: — saa kunde
hun staa der, som en Løgner, hun, som vilde
være finere, end de andre ... Og saa var hun
bare en, der var ude at tjene for Løn, li’esom
vi andre!“

Og de gamle Piger stak Hovederne sammen
og fortsatte fnisende deres Samtale. Frk. Julie,
der just havde Ærinde i den modsatte Ende af
det lange, gultmalede Køkken, stod et øjeblik
raadvild bøjet over Bordet. Saa løftede hun
pludselig rødmende Hovedet.

„Det er mig, der skal staa inde for, hvad
der foregaar med Jer’ Husbonds Ejendele. Jeg
véd, at I stjæler — alle sammen! Og jeg vil



I

268

ikke være tavs Medvider;
faar at vælge, om han vil beholde Jer eller
mig. — Giv mig Nøglerne til Fadebur og
Kryderiskab, Jomfru!“

„Gud, saa gerne!“ svarede Husjomfruen
og hev. gnistrende af Arrigskab, Nøgleknippet
hcnad Bordet.

I over fjorten Dage tøvede Jens Bülow
med at opsige sit gamle Tyende. Saa opdagedes
et helt lille Lager af Tyvekoster bag Panelet i
Kokkepigens Kammer, og alle Pigerne bleve
opsagte til Skiftedag.

Fra dette Øjeblik var Marens og Janes
Hjærte opfyldt af Had og Hævn: De hadede
Bülow, som „havde ladet sig besnakke at
denne — denne — denne —,“ og der blev op-
fundet Rækker af ganske nye Skældsord. Men
især hadede de „den nye Frøken.“ Hun var
Genstand for deres hemmelige Udspejden og
Beluring. De studerede hendes Breve,
hendes Yttringer og Handlinger bleve fortolkede
i disse raa Furiers snavsede Hjærner. Krængede
og vrængede og besudlede bleve de fra dette
Værksted expederede videre gennem de talrige
nysgerrige Spioner og Beklikkere, som det lille,
lækkre Samfund fortsat lod trives i Jens Bülow’s
Farvand, og som det fortsat laante Øre.

Og, alt imens en Strøm af brutal, ond
Sladder bredte sig fra Nakkebjerggaards Køkken
og Vaskehus gennem christelige og gudfrygtige

saa Hr. Bülow

Alle
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Ombud i en bred og hastigt rullende Strøm ud
i Befolkningens brede Lag, sivede en nok saa
ondartet Beklikkelsens Vandflod ovenfra,, fra de
„øverste Samfundslag,“ nedad — for at mødes
i Samdrægtighed med sin Frænde. Og dér oppe,
ovenpaa, i „det fine Lag“, skuede den tamme
Befolknings spejdende Øje: Kammerjunker v.
Steinthals aandfulde Skikkelse. Og den letledte
Mængdes allerede sugestionerede Hjærner an-
skuede i denne, tilsyneladende saa asketiske
Skikkelse, Repræsentanten :or den højeste Sæde-
lighed og Moral. Befolkningens øje, der var
blevet usikkert ved mangeaarigt, politisk Blænd-
værk, stirrede omsider med samme Andagt paa
Hr. v. Steinthal, som Barnet i det mondaine Park-
anlæg stirrer paa dette fromme, og dog saa
imposante Løvehoved, der, med et beskyttende,
faderligt Blik og med velordnet Skildning i Pande-
toet, tillader det klare Kildevand at strømme ud
af sit saa tilforladelige Gab til Vederkvægelse
for alle tørstende Sjæle.

Jens Biilow selv mærkede ikke stort til
sin moralske Flaaning: Hans Sind var opfyldt
af en undrende Følelse af Fred og Ro. Der
var kommen en Orden og Ynde over hans
Hjem, en Hvile, som han ikke forhen havde
kendt. Forunderligt var det for ham, at sé
den stille Magt, som hun, Frøken Julie, udøvede
over Børnene og over den hele Besætning.
Ejnar, denne trodsige og uartige Dreng, var
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bleven helt som forvandlet. Med et forsømt
Barns vaagnende Kærlighedsfølelse havde han
overgivet sig med Hud og Haar til denne ung-
dommelige, stilfærdige Frk. Julie. Der var en
særegen Voldsomhed i dette Barns Følelse for
hende: Han var hendes Forsvarer ved den
mindste Lejlighed, hendes barnagtige Ridder,
hendes lydige Slave. Og Klara var saa lykkelig
over denne nye Moder.

Med kraftig Energi drev Biilow paa sit
Landvæsen. Han var paa Benene tidlig og
silde. Han vidste, at han nu var „spændt saa
haardt for,“ som ingensinde før. Men han
havde en glad Følelse af, at nu var der dog
noget at arbejde for, nu var der ny Grøde at
udnytte, Udsigter til bedre Resultater. Og med
Lyst og Haab og Frimodighed holdt han sine
politiske Møder. Det overraskede ham vel nu
og da, at hans Tilhørerkres ikke var større, at
man ikke modtog ham med større Varme, at
Opponenterne aldrig talte ret længe om saglig-
politiske Spørgsmaal, men altid med stadig
Ihærdighed fortabte sig i Talemaader om Reli-
gion, Sædelighed og den gode Moral i Samfundet.
Medens Finsen og Biilovvs øvrige „Stillere“ be-
gyndte at mistvivle om hans Valg, syntes han
selv trods alt — at fatte mere og mere
Tillid til sig selv og til Sagens heldige Udfald.
Og, mens det avindsyge, kvindelige Tyende,
samtidig med, at det lystrende, men tvært,
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gjorde sin Pligt, svor Hævn og Undergang for
den nye, gæve Husmoder og fortsatte Krigen i
det skjulte, troede Jens Bülow, at nu var alt
kommet i den bedst mulige Skure: Han hørte
jo ingen Klage mere.

Og han mærkede heller ikke, at den bort-
dragne Fru Fannys lidende Aand endnu lige-
som hvilede over Egnen. Mens den skønne
Frue sad ved et hyggeligt Kaffeselskab i sin
Retraitestilling og interesserede sine talrige, nye
Veninder ved den overlegne Energi, hvormed
hun vejledte sit opvakte Drengebarn i at stikke
sin Faders Øjne ud paa de resterende Photogra-
phier af ham i hendes Album r — kappedes
Jens Biilows Modstandere om at faa hende
kanoniseret, som Martyr. I Kraft af Menne-
skenes Tilbøjelighed til at hædre fraværende
og helt afdøde, lykkedes det i Virkeligheden at
omgive Fru Fanny med en Martyrglorie, som
mange brave Mennesker troede paa med samme
Helkratt, som dén, hvormed de til en Tid tro
paa „Voltakors“ og „Gigtkæder.“

En af de sidste Frostvejrsdage i dén Vinter
stod „Post-Sidse" oppe i Etatsraadens Forstue
og afleverede Aviser og Breve til Hjortholmerne.

Som sædvanlig havde Etatsraadinden sendt
Tjeneren ud til hende med en Kop varm Kaffe.
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Kammerjunkerinden var idag fulgt med Kaffen:
Hun holdt af, nu og da at faa sig en Passiar
med denne tungerappe Repræsentant for „det
brede Lag“. Plun maatte indrømme, at Sidse
var ubegribelig godt indviet i „alt, hvad der
foregik paa Egnen og i Husene.“ Sidse in-
teresserede Fru Kammerjunkerinden,
logrede med sin snilde, sietnærede Hale for
Fru Kammerjunkerinden.
Tunge hvislede og spillede sin allersomlifligste
Melodi, naar hun færtede Kammerjunkerinden.
Naar Kammerjunkerinden stod i Vinduesfordyb-
ningen derude i Entréen og nedlod sig til at
lade sine fede Kinder hænge, som et Par fedt-
tunge, folkelige og venlige Gardiner i en folkekær
Krostue, og, naar hun med slet dulgt Interesse
udspurgte Sidse om Nyt fra nær og fjærn, saa
forekom det Sidse, at hun „lige i Øjeblikket“
havde „en af sine egne“ for sig, hun følte
— ved Kaffen og ved Kammerjunkerindens
fortrolige Nedladenhed
trang pirret til det yderste. Og, mens hun i
Pavserne mellem Kaffeslurkene lod sin Tunge
løbe, gnistrede hendes gamle Øjne af agtpaa-
givende, smigret Iagttagelseslyst, mens hun
drak

Sidse

Sidses tvetydige

sin Meddelsomheds-

„Hvorfra har De dét, Sidse?“ spurgte Kam-
merjunkerinden og lagde fortrolig sin Haand
paa Sidses Arm. „Hvorfra har De det?“

„Ih, Du Alstyrendes!“ udbrød Sidse og tog
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for et øjeblik Koppen fra Munden. „Som om
je’ ikke selv havde staaet bagom Provstens
Stakhave og sét hele Re’eligheden: Dér kommer
hun, Hr. Biilows Frøken, og saa begge de
Smaa med døreses Slæder, — akerat, som de
plejer,
akerat, som det tovli’e Fruentømmer plejer! —
gi’er hun sig til at lege med disse her Bülowses
Onger — paa Banken, yde bag Byen, — aa
sætter sig paa Svipslæden — med Drengen bag
og Tøsen foran
højt, og javer a’sted, — akerat s’Ge’ li’som en
Fu’l! — nør a' Banken og yd over Søen ....

Naa da!“

„Var der nogen, der saa det? — Var Hr.
Bülow ikke med dernede?“

„Ne—ih! Hun, den onge Frøken, var ganske
alene med Børnene. Men, — se Marens og
saa gamle Janes Kærester, de vidste, jo, at
hun plejede at komme. Og, da hun saa godt
og vel var sluppen yd paa Isen og ha’de hjulpet
Tøsen et Par Smaaskøjter paa, og selv ha’de
snøret sine egne paa, — for hun løber fa’li’
let paa Skøjter! — og li’som hun og Tøsen ha’de
faaet spændt sig for Svipslæden, hvor Drengen
han sad og grinede, — ja, se saa va’ ’et di
kom! — Hi, hi, hi—h!“

„Hvad saa? Hvad saa, Sidse?“
„Ja, se saa samlede alle Ka’lene og Lære-

drengene sig omme bag Provstens Mødning.
H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg.

nu, Søndag Ettermiddag. Og —

og griner saa himlende

18
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Aa — lige med ét .— brød de frem og rendte
nør paa Isen! De holdt hinanden i Hænderne
og sluttede Kæde: De ha’ da osse Lov til at
more sig paa Isen en Søndag Ettermiddag! —
Naa da? — Ja, og saa sa’e de ikke et Ord.
De bare rendte lige paa dem. Og da hun,
Fruentømret, saa, at det var hende og Børnene,
de vilde etter, se, saa greb hun jo en af
Biilow’ses Onger med hver Haand og for —
li’som en Vind! ind imod Bredden. Men,
se — Ongdommen i Nakkebjer’ By la’er sig
nu’nte na’re! Og hele Kæden rendte etter dom.
Og han, Jokumsens Svend, tog Frøkenen om
Livet, — og Skomagerens pukkelryggede Jæens
skubbede hinde to Gange omkuld i Spraad-
isen .... hih! — hun fik lige Tid til at redde
sig iland! Og Hr. Bülowses Onger blev da
huggede nør i Isen; — Drengen han væltede
s’Ge’, saa han fik et stort Hul i Nakken! —
Naa da! Je’ si’er Fru Kammerjonkeringe:
Fædrenes Synder gaa li’egodt i Arv til Børnene i
mange flere Ledder, end no’et Menneske aner,
si’er je’.“

„Men — hvad blev det saa til?“
„Ja, det blev til, at hun, Fruentømret,

ganske rolig spændte Skøjterne af, og tog et
Barn paa hver Arm, og gik op i Provstens
Port og vaskede Blodet af sig selv og af Dren-
gen i Sne.
li’egodt fælt, saa Børnene græd.“

Saa gik de hjem. — De’ var
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„Aah, det ‘ var vel ikke saa forskrække-
ligt?“ -■

„Jah! Je’ si’er osse: Som én lever,
saad’n bliver han estemeret blandt skikkelige
Folk; — aa saa ded med Fædrenes Synd!“

„Men, hvad sagde saa Hr. Godsejer Biilow
til den Sag?“ spurgte Kammerjunkerinden og
fyldte Sidses Kop for tredie Gang.

„Han kom gaaende ganske sindig nør i
Byen om Aftningen med sin Ridepisk under
Armen. De si’er, at han var helt hvid i An¬
sigtet. Og han spurgte efter no’en a’ dom,
som ha’de væ’t med. Men se — de var jo

Saa meldte han det tilrendt alle sammen.

Byfogden.“
„Troer De han gjør noget ved den Sag,

Sidse?“

„Ne—ih, Gu’ om han gjør! Ikke det aller-
bitterste, ikke! De ka’ faa en Dalers Mulkt
for „Gadeuorden“. Men de faar ’et itte’. For
— det er itte saad'n for vores Byfoged at
hitte Rede i saadan’ no’et.
el’s, at han, Hr. Biilow, ikke fik fat paa nogen
a’ dom den Aften! “

„Hvorfor dét, Sidse?
Stykke Kage endnu.“

„Han ha’de slavet dom te’ fordæ’r’t!“ svarede
Sidse med pludselig Alvor og med Overbevis-
ningen malet i alle sine Træk.

Godt var ’et

Værs’god, tag et

18*
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„Aah,“ bemærkede Kammerjunkerinden, „han,
som er saa folkekær, varer sig nok for at
prygle løs paa Pøb paa de vakkre
unge Mennesker i Deres By.“

„Nej, nej! Fru Kammerjonkerinde. Saa
kender De itte Jens Bülow, som vi kalder
ham mellem vos: Han er ligegodt af det Slags,
der itte fidter med Tingene.“

„Ja, — saa er der ikke mere Kaffe, Sidse.“

„Post-Sidse“ traskede af. Fru v. Steinthal
skyndte sig at referere Historien i Dagligstuen.

„Slige Geshichter ville ikke gavne min
Contraparts Popularitet,“ bemærkede Hr. v.
Steinthal og gned eftertænksomt sine magre
Hænder mod hinanden.

„Aa, nej. Ikke for øjeblikket,“ indrøm-
mede den gamle Etatsraad harmfuld og alvorlig.
„Men, min gode Steinthal, jeg begynder at tro,
at vi to dømme den Mand fejlagtigt. De skal
se: Vælter De ham iaar, vil han gaa paa igen
og slaa fra sig med Stumperne, indtil han faar
gennemført, hvad han vil: Han er ex officio
i Miskredit; men — der er i Virkeligheden ikke
ret mange af os, der ville vedblive at tro
paa, at han har en daarlig Samvittighed: Der
er for megen Frimodighed over ham.“

„Meget muligt,“ svarede Hr. v. Steinthal
og såa ud ad Vinduet, ud i den store Park. —
„Pøblen lader dog til at have ladet sig sugge-
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stionere ved det Faktum, at vi, — at det gode
og agtværdige Selskab har vendt ham Ryggen.“

„Jeg si’er, jeg si’er: Føj for Satan, Stein-
thall si’er jeg!“ udbrød den gamle Etatsraad
og fo’r med ungdommelig Ilterhed op af sin
Lænestol.

Og han trak sig tilbage paa sit Værelse.

Foraaret kom da omsider.
Det strømmede ned over Folkets Hoveder,

som noget næsten haandgribelig glædeligt. Det
dalede ned, dejligt og husvalende, som Naturens
Helligaand, over alle disse vintertrætte Sind, —
som det døgnlange Lys over Eskimoen efter
det lange, lange Mørke.

Det kom med jagende, hvide Skyer under
en lysblaa Himmel, med solblinkende, rislende
Vande, der banede sig Vej ned over ruggrønne
Bakker, ned i Kilder og Bække og Mosehuller,
der den sortgrønne Gedde piskede Vandet med
spænstig Hale og dirrende Finner i kæk Vel-
lyst!

Det kom med fløjtende Fugl paa Tag og i
Skov, med trækkende Fugl, — Fugl, der drog
bort, og Fugl, der kom, — med underlige Sus
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og Pib og Toner af Vingeslag gennem det
uhyre Rum ved Dag og ved Nat.

Det kom med den frejdige Sol. Tidligt
stod den op. Den skinnede paa grønne Spirer,
paa Kælderhals og Kejserkrone og Viol, paa
hvide, nyfødte Lam, der foraarsdrukne tulrede
omkring paa lange, laadne, stolpeagtige Ben,
paa Gadekærs og Grøfters Myriader af sært, kold-
blodigt Kryb, der kom frem, kravlende og krab-
lende og stirrende, for snart at føle Livet i
sig og optøet fare afsted for at nyde det. — Sent
gik Solen ned: i et Hav af glade Farver, i
flammende Rødt og Purpur og Violet, eller
som en stor, glødende Kugle i ensfarvet blaalig
Dis. Længe efter dæmrede Lys over Jorden.
Og Skovens og Markens Fugle bleve ved at
lade sig høre.. Det kriblede og puslede i fjor-
gammelt Løv, under Mos og Lav og askegraa
Stubbe. Og Nattens underlige Insekter kom
frem i Dæmringen: tunge, vraltende Biller, der
betænkte sig længe, før de spændte ud de stærke
Vinger og fo’r bort i Tusmørket, Skarnbasse
og Oldenborre, ørentvist og Bøghjort, Snude-
bille og Mariehøne.

Landboen paa denne hellige Egn vaagnede
ved Daggry: Der var saa vist nok at gøre
nu! Naar han stak Hovedet udenfor, og Dren-
gen allerede fløjtede og hujede i Stalden, hvor
Morgenluft og Morgensol køligt strømmede ind
over brølende, yverspændte, brune Køer og
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dejligt, halmet Møg, — og Stæren han fél paa
sin Violin oppe paa Husets Mønning, — og den
røde Harte flaxede op paa Brøndkarmen og
gol, saa ualmindelig langt og længe, for at faa
samlet alle disse sendrægtige, opsættegale, ligge-
syge Høns om det Korn, den nu omsider
havde faaet sparket op mellem Stenene der-
nede, — og Karlen kom ud med opselede Heste
og red ad Marken til, — Marken, der bredte
sig dérude bag den vidtaabne Toftport, fed og
„tjenlig“
ligesom kunde lugte Foraaret i Luften. Og,
drømmende om god Høst, og Held med Tillægs-
dyrene, stigende Flæskepriser, og Sundhed og
Helsen for Kone og Børn, satte han sig til
Davrebordet.

Og, naar han langsomt havde søbet sin
Mælk og Grød, faldt hans Øje paa „Kendet“, der
i Glas og Ramme hang dér henne paa Panelet ved
Ovnen. Det var et kønt Kende: Et pænt, lille Hus
mellem røde Roser og blaa Klokkeblomster, og,
tværs over Billedet, foran en opgaaende Morgen-
sol, Indskriften: „Gud signe vort Hjem!“ -
Han holdt meget af dette Kende: Siden han
havde købt det,
75 øre.

„kastet“. Det var ham, Lægprædikanteren fra
Staden, der havde solgt ham det . . . Og henne
paa den anden Væg hang ogsaa et pænt Billede.
Det var en sindrig Fremstilling af Drikkeriets

saa syntes Landboen, at han

det kostede ellers 3 Kr.
havde ikke en eneste af Køerne
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Følger. Og tværs over den stod trykt med
store Bogstaver: „Her bydes og nydes ikke
Spiritus.“ Det kostede bare 3 Kr. Men én
tjente dog ved dét ogsaa. For der vankede
ingen Drammer længere til Besøgende dér, hvor
det hang. Og — han selv tog sig barestens
en Snaps i Hjørneskabet, naar Sundhed og
Helsen krævede det: Det Drikkeri var jo
Djævelens Værk, som Redaktør Jensen skrev
hver Søndag i „Faklen“ . . . Og lige ovenover
Døren ud til Forstuen hang Billedet med Ind-
skriften: „Her bandes og sværges ikke.“ Det
var ogsaa et af Missionærens — 3 Kr. 75
Øre. Han havde været slem til at sige „Fa’en
raspe mig“ og „Dæ’len glo mig“ og alle den
Slags rigtige „Kødeder“. Han havde syntes,
at det ligesom satte Fart paa Arbejdet . . . .

det gjorde det s’Gu’ egentlig ogsaa .... Nu
havde han vænnet sig til bare at sige „sa—a—
andelig“. Men — tjent ved dét, havde han
ikke. — Der henne ovenover Kendet med

„Napoleonsen til Hest“ havde i sin Tid Grund-
loven hængt i Glas og Ramme, — akurat lige-
som de hellige Kender. Men den var taget
ned igen. For Missionsprædikanteren havde
sagt ham, at den var „Poletek“, og Politik var
ikke de Troendes Sag. Desuden kunde gud-
frygtige Mennesker meget godt nære sig uden
Grundloven, der kun var til Kævl og Splid-
agtighed. Saa var da „Missionshuset Nain“
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og Pastor Børresen og alle Egnens Lægprædi-
kanter sat i Rammen i Grundlovens Sted.

Jo, jo! Jo, jo! Det var godt, at der nu
endelig var kommet Lys over Landet og over
denne syndige Egn! Det var godt, at en var
bleven et gudfrygtigt og helligt Menneske, der
vidste, hvad han skulde tro og gøre for at
vinde den evige Salighed efter dette Liv og
ikke vandre til Helvedes evige Luer og Pine,
som de Vantro! —

Og den gudfrygtige Egns hellige Landbo
rejste sig, tryg paa dette og det andet Liv,
greb munter sin Hue fra Knagen og vandrede
ud til Markarbejdet. Hans Sind var velbehageligt
og meddelsomt. Og, da han gik forbi Fattig-
huset, hvor Mette Skomagers og „Stine Stikaf“
allerede sad i Solen opad Væggen og klapsede
Vinterlopperne af deres Sengetøj med et Mangle-
træ, saa nikkede den hellige Mand ganske
venligt til dem:

„Naa, Mette! — naa, Stine!“ raabte han,
„saa vilde Vorherre i sin Naade dog la’e Jer
leve ét Foraar endnu!“

„Ja, der ska’ Du bare sé!“ svarede Mette
med barsk Tungeraphed og vendte sit gamle,
barkede, ubestikkelige Ansigt imod ham. „Der
ska’ I sé, I Godtfolk, at Vorherre er mæjet
mægtigere, end som I.
andre Store — har da gjort, hvad som bedst
I ku’ orke for at sla’ vos ihjæl, da I forgangen

For Du aa di

I]
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Aar satte vos paa 60 Kroner i Alderdoms-
forsør’else om Aaret.“

Og hun løftede atter sit Mangletræ og daskede
løs paa Tøjet, der skulde luftes.

„Tak Du Gud, Mette! Nøjes med det I
haver, — staar der nok skrevet“, sagde den
hellige Mand i den fredsommeligste af alle Tone-
arter og et Blik, som en syg Merinosvædders.

„Ja, men naar én itte „haver“ no’et, itt’,
ka’ dog vel én ha’e Lov te’ a’ si’e ded! “ snær-
rede Mette bagud over sin Skulder og stand-
sede i Slaget med Mangletræet løftet i sin
knoglede Haand. „Nørenstid i hellige Storka’le
ska skære Sulet te’ vos Trævl, æ’ jere’ Hænder
li’egodt vantre*) nok for Mandfolkenæver at
være. Men — nørenstid a’ I ska’ snitte te’

naada!“ •— Og hun høvlede løsJer sæl’,
paa Tøjet igen.

„Du er, Dælen glo mig! det væ’ste Utyske,
jeg no’en Tid har kendt!“ svor han vredt og
vendte dem Ryggen.

„Dér band’te Du, Ja—a—cob!“ lo den
Gamle efter ham. „Se, nu ka’ Du svemme
omkring i Helvedes væ’ste Svovlpøl, nørenstid
a’ Du æ’ død,
hund!“

akerat s’Gu, li’som en Vand-

*) afstumpede i Følelsen, som beklædt med en Vante.
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En Foraarsaften paa dén Tid, da selv Fad-
derne omfavne hinanden og fylde den klare
Luft med deres glade Kvækken, sad Finsen og
Anna Margrethe alene i Havestuen paa Smid-
strupgaard.

Fløjdørene ud til Verandaen stode aabne,
og en lun, aromatisk Luft fyldte Rummet. Fin-
sen laa, udstrakt i en Havestol, og smøgede.
Anna Margrethe havde sat sig med sit Haand-
arbejde paa Dørtærsklen. Stemningen syntes
en Smule trykket.

„Maa jeg lave Dig et Glas Grog, Fader?“
spurgte hun efter lang Tids Tavshed.

„Ja, Tak,“ svarede han adspredt.
Hun korn med Groggen og stillede den paa

Bordet. Deres Øjne mødtes. Og han saå, at
hun var bleg.

„Anna Margrethe, min Tøs,“ sagde han
med Næsen begravet i Glasset og med bort-
vendt Ansigt, „Ann’ Margrethe, Barn,“ vedblev
han med tilsyneladende Ligegyldighed, „har
Du noget imod, at sige mig, hvad Du, — hm,
— hvad Du har svaret ham den unge

Padde? — hva?“
Han satte Glasset lidt klodset fra sig og

fo’r med Haanden gennem sit store, forviltrede
Haar.

„Jeg har sagt „Nej“, Fader. Selvfølgelig
har jeg sagt „Nej“. Jeg har jo aldrig i mit
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Liv næret nogen somhelst Tanke om at blive
Candidat Paddes Kone. Og nu skriver han
mig paa én Gang til og spørger mig, om jeg
vil være det!“

„Naa, —■ ja,“ mumlede Finsen. „Jeg tænkte
jo nok, at der blev ingen Buxer ud af det
Skind.“ — Og han dampede voldsomt, men
veltilfreds af sin Pibe.

Der blev en lang, lang Pavse. Man hørte
Frøerne kvække ude i Havedammen. Nu og
da fo’r en Oldenborre brummende forbi. Tus-
mørket faldt. Men Anna Margrethe blev ved
at stikke i Haandarbejdet, og den lange Traad
hev sig med en sær og styg Lyd gennem
Tøjet.

„Hør, Anna Margrethe,“ sagde Finsen endelig
„skal jeg fortælle Dig en Nyhed?“

„Gerne, hvis den er god.“
Men da det kom til Stykket, kunde Finsen

ikke rigtig faa formuleret, hvad han havde at
sige. Saa brød det med umiddelbar Pludse-
lighed ud af ham:

„Hvis jeg var Dig, gik jeg s’Gu’ snart hen
og giftede mig, Ann’ Margrethe
er slet ikke godt, at — at
ene, som skrevet staar, — ’Gu’ er ’et ej! Og
jeg er begyndt at blive bange for, at Hensynet
til mig staar Dig i Vejen. Men, ser Du, Ann’
Margrethe, jeg klarer mig nok, og jeg — jeg
vilde s’Gu’ gifte mig, om jeg var i dit Sted:

Det

at Mennesket er

1
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Ungdommens *Tid er hurtig forbi. Og senere,
— ja senere, saa — saa er den bedste Tid
borte, og en Del af det, man kalder Charmen
ved Ægteskabet. — Din Moder var saa ung,
da vi giftede os. Herre Gud, hvor et Par
Mennesker kan være glade ved hinanden! “

Han vendte sig brat og drak af Glasset.
Man hørte igen Frøernes Chor, og Insekterne,
og Traaden. Saa sagde hun omsider:

„Man skulde tro, at Du længtes efter at
om man ikkekomme af med mig, Fa’er,

vidste bedre. Men, — hvor bliver Nyheden af?“
„Din unge Onkel, Anton Bang, er forelsket

i Dig,“ busede Finsen ud. „Han vil nedsætte
sig i Juli. Men, han vil fri til Dig først. Det
er snavs for en Læge at være ugift! — Men —
Du maa da vel allermindst ane, at han holder
af Dig?“

„Ja, jeg har altid vidst, at Anton holdt
meget af mig,“ svarede hun rolig, „men jeg
har aldrig tænkt mig, som hans Hustru. Jeg
holder meget, meget af ham, Fa’er. Men —
jeg kan ikke gifte mig med ham: Jeg har
aldrig tænkt mig, som hans Hustru .... Og
Du vil dog ikke, at jeg skal ægte ham, fordi
han som Læge helst maa være gift. Han kan
jo ægte, hvem han vil. Han er jo dygtig,
smuk og begavet. Og saa god! Hvor let
vil han ikke kunne finde en god Hustru.“

Finsen tav. — Og de samme, kendte Lyde
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kom tumlende fra det store Rum derude — ind
i den lave Stue, hvor Luften syntes, stille-
staaende, død, at hænge trykkende ned over de to
gode Menneskers Isser. Det var hverken lyst
eller mørkt, hverken Nat eller Dag. Det var
saa lyst, at man kunde skælne Træernes Toppe,
Buskadserne i Plænen, Flagermusene, naar de
svirrede forbi, •— saa mørkt, at Finsen havde
ondt ved at se sin Datters Ansigt, der nu ikke
længere bøjede sig over Sytøjet, .men vendte
sig bort, ud mod den store Have, hvor Tus-
mørket rugede mellem Træstammerne.

De sad længe saaledes, tavse, begge bevidste,
at de kendte hinandens Tanker. Dérfor saa

tavse. Saa sagde Finsen, langsomt og ubehjælp-
somt:

Du har vel hørt, at
— at Æslerne har fornærmet Jens Biilow ved
at forfølge hans Smaabørn og dén, han har
givet dem i Mo’ers Sted? Du har vel hørt
det? — Disse fejge, snavsede Hunde burde —
— — Det er, som levede vi i den mørkeste
Middelalder! — Der skal Mod til, Du, naar en

ærlig Kvinde vil gøre den Mands Velfærd til
sin.“

„Anna Margrethe!

Det varede længe, før Anna Margrethe
svarede.

„Fa’er,“ sagde hun endelig med fast Stemme
og rejste sig, „jeg vilde hellere være den, der
havde Mod, end den, jeg er.“
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Der kom efi Nat med stille, mild Regn over
Landet.

Der kom en Morgen med en Sol, saa tin-
drende, varm, med en Himmel saa snehvid af
lette, dunagtige Skyer, saa ren og blaa, som
en leende Bondegluts Øje, saa lystelig, at Bøge-
nes fede Knopper brast og slyngede ud det
laadne, lysegrønne Løv, at Jordens Blomster
sprang ud, og Sæden paa Marken struttede af
Saft og Frodighed.

Paa dén Morgen blev Danmark det dejligste
af alle Landene. Paa den Morgen svam det,
herligt, som „de Saliges 0“ i sit blaa Hav,
prægtigst at skue blandt denne underlige Klodes
Egne. Paa dén Morgen var der som en Hen-
rykkeisens Jubel over alle Dyr. Alt, hvad der
kunde krybe, flyve, gaa, var i Fart, i Bevægelse.
Der var Brølen og Vrinsken over de frodige
Marker, Vrinsken af nyfødte, dansende Føl og
yverspændte Hopper, der glemte, at de var
Lastdyr. Der var Skræppen og Pip og Kvidder
i Mose og Kær og Busk . . Dybt inde i Bøge-
skoven sad Droslen i Toppen af det allerhøjeste
Træ. Den satte Næbet lige op i Vejret. Og
den skreg!

Og henover dette herlige Lands fortryllende
Jord vandrede Gennemsnitsborgeren, graa og
tankebunden, spekulerende over og ængstelig
for Næstens Dyd og sit eget Sulefad. En lille
Menneskealders politiske Stagnation med alt,
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hvad dértil hører af social Moral, havde lagt
sig over Menneskene paa Jens Biilows skønne
Egn, som den trødskende Vindfælde lægger sig
over Bænkebiderne med de flade Rygge. Menne-
skene syntes at have glemt at glæde sig over
Livet: De turde ikke le højt. Thi Naboen,
som aldrig lo højt, kunde let tro, at de var
fulde eller gale. De kunde ikke sige deres
Mening om Himmel og Jord rent ud, frejdigt
ud. Thi de havde en Følelse af, at de efterhaanden
havde ligesom gravet denne Mening ned. Og
det var vist bare til Ulejlighed og Risico at
grave den op igen. Mens en særegen Selv-
opgivelsens Raahed bredte sig blandt Ungdom-
men, traadte de Ældre forsigtigere og forsigtigere
paa denne Fædrenejord, der dog var dem saa
dyrebar: De såa, syntes det dem, det Særsyn,
at den officielle Moral med alle sine officielle
Krav blev saa uhyre fed, saa hastemt, saa høj-
røstet, saa fuld af Fordringer og Paahit i Ret-
ning af Samfundets Forædling og Forbedring, —
mens den private Moral blev magrere og magrere,
mere og mere medgørlig, mere og mere snild-
elastisk, og mens Samfundet blev mere og mere
mørt. Den officielle Moral — i Politik, Religion
Literatur og Kunst — var, som den Galtgris
Sæhrimner: Naar gudsforladte Grovædere nu
og da vovede sig til at gøre Indhug paa
dens velplejede Flæskeryg, stod den op fra de
Døde Timen efter, akurat ligesaa vaklende
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fed, som tilforn. Den officielle Moral stod, efter
mange Aars omhyggelig Opfostring, omsider,
som et Afgudsbillede for Folkets Bevidsthed. Og
Billedet fik mange Tilbedere: Menneskene indsaa,
at de privatissime kunde synde nok saa tappert,
naar de blot officielt hyldede Billedet. Afguden
var fordringsfuld, som en Moloch, behængt med
Offergaver, som et katholsk Helgenbillede. Og
naar dens Præsters Røst lød op gennem dens
hule Indre, ud gennem dens Mund, lyttede F'ol-
ket i ængstelig Andagt: Skulde dette dog ikke
være „Guddommens“ eller „det betrængte Fædre-
lands“ Røst? — Og Folket blev vegt og for-
sigtigt.

Og gennem Molochens Mund prækedes for
det lyttende Folk Bod og Afkald paa Frihed i
Tanke og Frihed i Politik. Luften dirrede af
Præken. Profeter — læge og lærde — mylrede
op af Jorden. Profeter virke altid trykkende
paa Lægfolks gode Humør. Men Selvopgivel-
sens Forkæmpere slaa det ned. — Folket paa den
skønne Egn syntes i Aarenes hastige Løb at
have mistet sit brede, frejdige Lune. Naar En
slog sig løs og trallede op, eller satte Fart paa
sine fede Heste, naar han kørte fra Staden,
eller glemte at helde med sine Øren, naar de
andre heldede med deres,
Kameraterne forargede mellem Tænderne: „Han
dér maa være enten fuld eller gal!“ — Under
Hellighedens Præken, under dens Raab paa Gud

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg.

saa mumlede

19
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og Djævel, under „Totalafhold“, og Sædeligheds-
kævl og Humanitetsfraser, voxede Hovmodet
og Klassehadet, den slet begrundede Selvgodhed
og Manglen paa Samfundsfølelse, sin jævne,
triste Væxt. Oldingene og de Gamle havde
lettest ved at „følge med“ denne gudfrygtige
Tid og tilfredsstille dens officielle Krav til Aan-
derne. De Gamle bleve da meget mægtige. —

Den midaldrende Generation paa den skønne Egn
kæmpede en mere eller mindre forsigtig og stille
Kamp svingende mellem Fanatisme og dyb Mistro
og Mistillid. — Ungdommen opgav at „gjøre sig“
paa det givne Grundlag. Den begyndte at raabe
paa en „ny, social Moral“, og — den levede højt
bag den gamles dækkende Skilt .... Naar
saa, nu og da, Svig og brutal Forbrydelse og
Hykleri pludselig jog sit stygge Hoved gennem
al denne hellige og moralske Fernis, gik der
en kold Gysen over dette lille, selvgode Sam-
funds fede Ryg. Der løftede sig Stemmer, der
dirrede af Indignation. Der blev et Øjebliks
Hyl og Latter og ond Hoveren i de Unges
og de „Ubefæstedes“ Lejr. Men kun for et
øjeblik: Thi Forkyndere og Profeter og For-
kæmpere for det Bestaaende løftede deres Røst
endnu højere, end før. Og de kimede med
Klokken og stødte i de indviede Basuner og
svingede Røgelsekarrene. Og de overdøvede
hastigt de Forargede: Der var for mange valne
Mænd blandt dem. — — —
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Jens Bülow såa ikke saaledes paa Forhol-
dene, da han paa denne Løvspringsmorgen
vandrede gennem Skoven med Bøssen over
Skuldren. Han var opfyldt af Haab, af Tillid
til den sunde Fornufts Sejr i den Del af Be-
tolkningen, som han elskede. Han syntes, at
hans Kræfter og Offervillighed vare voxede saa
uforklarlig stærkt paa det sidste. Han følte,
at han kunde være veltalende som faa, naar
han blev varm. I Dag skulde Slaget staa. Han
vidste, at Modpartiet havde udfoldet den livligste
Agitation. Han vidste, at Modkandidaten, Kam-
merjunkeren, i Forening med en Kres af tro-
faste Tilhængere, havde udført et methodisk
Undergravningsarbejde mod hans Personlighed.
Han følte, at Egnens mandstærke, pietistiske
Parti var imod ham. Men idag haabede han,
alligevel — trods alt og alle! — paa Sejr for
Oppositionen . . . Hejh! hvor Solen skinnede!

Med en Drengs Spændstighed sprang han
over Grøfter og Hegn. I den aarie Morgen
havde han skudt en Buk dérude paa Mosen
under „Troldtrynen“. Det var en gammel, stærk
Sexender .... Kugleskud i Springet ....
paa næsten 200 Alen! — Naa, — han vilde
sende den ind til Fanny . . . Eller
kunde bede Finsen og de Andre til et lille Gilde
paa den efter Valget? . . . Aah, det var dog
bedre, at Fanny fik den: Hun havde ikke ladet
høre fra sig mere end en eneste Gang, siden

han

19*
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hun rejste. Og det var kun én kort, ukærlig
Side: Hun længtes vel efter Landet nu. Og —

det vilde dog fornøje hende, at faa det præg-
tige Vildt.

Han brød gennem et tæt Hegn af blomst-
rende Slaaentorne. Fuld af umiddelbar Glæde
over dette Mylr af snehvide Blomsterblade, der
løsnede sig og, som store Snefnug, flagrede
efter ham, ud over Gærdet og ned i den yppige,
grønne Rugmark, skyndte han sig hjemad: Idag
var det Klaras Fødselsdag. De skulde drikke
Kaffe i Haven alle sammen. Frøken Julie vilde
ordne et „Fødselsdagsbord“; det havde hun
lovet Børnene. Han og Ejnar havde allerede
for otte Dage siden aftalt en stor „Hemmelig-
hed“ — om et Par Harekaniner .... Hvor
Børnene var gode — begge to — nu ... Og
lykkelige ... Og hun, Frk. Julie, var glad
ved dem . . . Lutter glade Ansigter, der om
et Øjeblik vilde komme ham imøde! — helt
nyt Liv! . . .

Han gik gennem Havelaagen nede paa Engen
og fulgte Gangen langs det høje, tætte Hegn.
Han fløjtede en Visestump og bøjede sig nu
og da for at klappe Hunden, der logrende og
svandsende var ilet ham imøde.

Udfor Stakhaven hørte han pludselig iltre
Barnestemmer. Han standsede bag Hegnet og
lyttede.

„Hva’ bilder Du Dig ind, din skaldede
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Go—o—’sejeronge!“ raabte en halvvoxen Dreng
fra Landsbyen. „Tror Du ka’ske, at Du og
Tøsen dér er mer’, end som vi? aa ka’ forby’
vos, at si’e, hva’ vi vil — hva’?“

„I skal ikke komme hérop i Stakhaven og
skælde min Fa’er ud!“ lød Einars Stemme,
støt og alvorlig.

„Ha! Din Fa’er! — Naa da! — Du tænker
ka’ske, at vi vil væl’e saadan én til Rigsdags-
mand — hva’?“

„Ja. — Fa’er skal være det.“
„Saa væl’er de snarere én, som min Fa’er

— eller som gamle Per Siversen med Øjen-
klappen, — eller ka’ske som Kammerjonkeren.
Aa ska’ je’ si’e Jer, hvorfor, I to Go’sejer-
onger?“ . . .

Der kom intet Svar.
.... „Ded er fordi, at vi or'n’li’e Menne-

sker, vi vil ha’e et gudfrøjti’ Menneske ing til
Rigsdagen, aa ikke saadan en Horetamp, der
javer Konen a’sted te’ Kevenhavn, li’som han
altstill’ er gift mæ’ hinne, — bare for at ligge
i mæ’ det andet Fruentømmer! — Se kons! vi
andre, vi har da en or’n’le’ Fa’er og en Mo’er
men saadan et Par, som I, I har bare ....

Hømh! dudeli! Hømh! dudeli!“ . . .

Og alt mens Drengen fra Landsbyen sang,
hoppede han vrængende rundt om Jens Biilows
Børn, ledsaget i sin Krigsdans af et Par lige-
sindede, mindre Kamerater. Og Biilows Børn



I
i

294

forstod blot dette: at de haanede deres Fa’er

og Mo’er.
„Forsvar Dig nu, din Hund!“ skreg Ejnar

pludselig. Det lød i Faderens Øren, næsten,
som en Knøserøst.

I samme Nu brød Biilow uvilkaarlig gen-
nem Hækken:

Bleg i sit Ansigt styrtede Ejnar løs paa
Fornærmerne. Han havde bevæbnet sig med
en knækket Gærdestav og slog løs med hen-
synsløs Lidenskab paa den langt overlegne
Fjende. Klara laa næsegrus i Vejsporet og
græd, puffet om under Slaget.

„Der er Go —o—’sejeren!“ hviskede det fra
Mund til Mund. Og i næste øjeblik var Lands-
byens Drenge ude af Sigte.

Jens Biilow tog sin Dreng paa Armen,
Klara ved Haanden, og gik ind til Frøken Julie
med dem.

Og han meddelte hende alt, hvad han havde
hørt og sét. —

„Jeg troede ikke, at der var saa megen
Ondskab i Agitationen mod mig,“ sagde han,
da de en Time efter i særegen trøstig Stemning
samledes ved Maaltidet. „Som de Gamle sjunge,
saa pibe de Unge. Det er dog godt, at —
at vi er fire ærlige og tapre Kamerater om
at fægte os igennem. Men
Julie, er vel snart mæt af Nakkebjerggaard og
Livet her?“

De, Frøken
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„Aa, nej,“ svarede hun uforsagt. „Men —
jeg havde ikke drømt om, at Stillingen her
kunde være saa — saa særegen.“

Saa fortalte Bülow, hvordan han havde
faaet fat paa Bukken, — en gammel, ondskabs-
fuld Buk, som altid sloges med de unge Bukke,
og som havde dræbt flere af dem. Og „Fødsels-
dagsbordet“ blev afdækket. Og Ejnar førte
Kaninerne ind i Triumph. Der var atter Glæde
og Solskin over de fire Mennesker.

Ingen af dem gjorde sig Regnskab for,
hvorledes det kunde gaa til, at et hæsligt Ind-
tryk saa hastig kunde udviskes.

Under den høje Sandskrænt, i en Udkant
af Provinsbyen, ligger Garnisonens Ridehus i
den sene Foraarseftermiddags blege Lys.

Oppe paa Skrænten staar et Par blomstrende
Buske. Allerøverst en Syringbusk. Den holder
sine tunge, rige, lillafarvede Blomsterkvaste op
mod den hvidblaa Luft. Den tegner sig mod
Aftenhimlen, skarp som en Silhouet, for Manden,
som staar dérnede i Bakkesandet, lidt borte fra
Mængden, der stimer om den dannebrogssmyk-
kede Indgang, som Bier om Kubehullet.

Manden strækker pludselig Armene fra sig,
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som trængte han til at bevæge sig. Saa tager
han Hatten af, farer med Haanden gennem
Haaret, tørrer Sveden af sin Pande, og borer
sig atter langsomt gennem Mængden ind i
Ridehuset.

„Det var Finsen fra Smidstrup,“ bemærkede
en Borger ved Indgangen.

„Han er ude at trække frisk Luft,“ siger en
anden.

„Jah. Det kan nok gjøres nødigt, for der
er saa varmt derinde, som i Helvedes allerfor-
bandeste Fænghul! — Og — han faar s’Gu’nte
sin Candidat igennem.“

„Hvilken én?“
„Ih! Btilow, natyrligvis. Og — dét er

s’Gu’ ejentlig kedelig, Carlsen.“
„Aah, mig er ’et da lige kært, hvilken én

af dem, at de ta’er: Den ene er sort, og den
anden er nok en Smule rød i Kanten . . .jeg
er ligeglad! . . . Men, — hver Gang de hidtil
har spillet „Sort og Rødt“ hér i Byen, saa har
s’G.u’ „Sort“ været den vindendes Kolør; saa —

det maa vel være den bedste.“

„Ja, Du maa da’nte anta’e og tro eller si’e
til Nogen, at ikke ogsaa jeg er lige glad, Carl-
sen. Kom ikke og fortæl, at jeg er Sjoselist
eller Radikaler! Jeg har s’Gu’ nok med at
passe min Forretning!
vel: Han, Kammerjonkeren, er dog et sør’eligt

Men, je’ si’er allige-

kk
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Mandfolk for en Landkres at skikke afsted
til Rigsdagen.“

„Høh, hvad! Tiderne er s’Gu’nte bedre,
Lodvigsen. Je’ si’er: Va—a—lget er et Tegn
og Symbolium paa Tiderne. Je’ si’er, som jeg
immeran har sagt: Naar hver Kres, Landet
over, sender sit kæreste, populaireste Flæsk, —
det er bare saad’n’t Billede, — saa gjør hver
Kres, hvad den ka’. Og, naar de saa er for-
samlet alle sammen deringe i Rigsdagen, og
alle Ministrene de kommer og kigger paa dem og
mønstrer dem, saa, si’er je’, bli’er Regerings-
magten s’Gu’ da’nte bedragen .... Og dét
er Hovedsagen, si’er jeg, at de, der nu én
Gang skal styre Land og Rige, Lodvigsen, at
de ka’ faa Øjnene rigtig op for, hvad det da
ejentlig er, at Folk nu omstunder vil ha’e frem
til Ære og Værdighed. Og ganske vist, Lod-
vigsen, er vores Candidat, som er Kammerjon-
keren, inte mit Ideal af et Mandfolk eller Poli-
teker eller Taler, men han er: en fremragen-
des Christen og saa „sort“, at
kan være saa tryg paa ham, som paa ingen
anden.“

at én

„Ja, men — det er alligevel trist, Carlsen,
at vores „Flæsk“ er saa forbandet magert for
Tiden . . .“

... „Du svigter s’Gu’ dog da vel inte,
Lodvigsen? og gaar hen og stemmer med Oppo-
sitionen ?“
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„Nejhi Er Du galen! Jeg stemmer med
Regimentet. “

„Og jeg med Kantoret. — Du faar da trøste
Dig med, at det magre Flæsk for øjeblikket er
anset for det fineste . . . Hør! Nu taler han,
Biilow, igen!“ —

De to Mænd nærmede sig lyttende til Ind-
gangen. Den underlige, dybe Summen derinde
i det store Ridehus afdæmpedes. Det var i et
Par Minutter, som om der var bleven kastet
et Tæppe over alle disse mumlende Mennesker.
Og ud gennem den afdæmpede Summen, gen-
nem den tætte Luft, der var kvalm af Tobak
og af Vælgerfolkets frie Uddunstninger, lød
Jens Bülows Stemme, distinkt, og skarp, løftet
i Indignation. Den lød kun et Øjeblik, et kort
Minut. Saa var det, som om Mængden plud-
selig hev Tæppet tilside. Dens Mumlen voxede
til Raab, dens Raab til Skrig! Og Huset
rystede ....

„Ned med ham! — Væk med ham!“ lød
det ud gennem Indgangen, ud i den rene, stille
Aftenluft.

„Lad ham tale ud i Fred!“ skreg en Stemme,
saa kraftig, at den overdøvede de andre og
skaffede et øjebliks Ro. Men op over dette
Øjebliks Havblik svang sig en lille, letberuset
Mands skingre Røst:

„Ne—ih! ne—ih! La’Knydsen tale! Han
ved Dælen ede me’, hvad Ret er!“

Ü
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Saa var der nogle, der lo, og nogle, der
hyssede, og en Mængde, der raabte paa Af-
slutning.

Atter tog Bülow Ordet: Snart tør og be-
hersket, snart gnistrende, som Ild i Risbunken,
lød hans Tale et Minut gennem Larmen. Saa
var det med et, som slog hans Stemning ud i
lys Lue. Det var, som naar den ulmende Ild
pludselig sprænger Bondens straatækte Tag og
smelder sin Lue hensynsløs op imod Himlen
.... Og der voxede paany Skrig og Raab
op over Forsamlingen. Der var ikke ørenlyd
mere. Og ud af det store, kvalme Lokale
strømmede en Skare af langsomme, men højt-

talende Mænd, der snart lo, snart syntes
betagne af Indignation, alle i ivrig Sam-
tale. — —

„Hvad Fa’en var det egentlig, at han sa’e,
Carlsen?“ spurgte Borgeren ved Indgangen sin
Kamerat, der efterhaanden havde faaet boret
sig frem til en Plads i Huset.

„Hørte Du det ikke?
var jo ogsaa forbandet dumt, at komme med
den Slags, naar man vil vælges,“ svarede den
anden. „Han sa’e værkelig: „Et Folk vil altid
faa de Tyranner, det fortjener. Det er Folket
selv, der skaber sig sine Kejsere, sine Konger,
sine Præster, sine Guder, — om ellers dette
Folk ikke er magtstjaalent“ ... Og saa, kan
Du tænke Dig, raaber han lige med ét — saa

Naa-, Ja, det

mm
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højt, at han overdøvede alle dem, der stod og
hujede, — og han, Sivertsen, med Øjenklappen,
var li’som han var rasendes!

han, Bülow: „For Tiden sidder Folkets Magt
i Regeringens Lomme. Den sidder der, som
Mankelusen i Hestens Manke. Og, naar Hesten
gaar af Sted, stikker denne magelige, famlevorne
Lus Hovedet tilfredsstillet frem og melder: Jeg
og saa Hesten, vi to, vi trække Læsset! — Naar
jeg tænker paa alle de Talemaader, som Fler-
tallet af denne højstærede Forsamling har bi
faldet idag, saa, siger jeg: I æder Stene for
Brød!“

saa raaber

„Sa’e han værk’lig det?“
„Ja, ’Gu’ sa’e han ’et! Og — det var da

for Resten ikke saa forskrækkeligt. Men —

de var jo nu en Gang kommen ind paa at
huje ad ham. Og saa hujede de. Og saa
raabte han igen: „I sidder, Folk! og sover, —

uden Begejstring, uden politisk Energi, daad-
løst! 1 har lad’t Jer lulle i Søvn, som man
luller et Barn. Man gav Jer et gyldent Legetøj
i Hænde og sagde: Se! dét er Frihedens Guld-
æble. Nu kan I roligt slumre.“ Men, — I
vide, at det kun er en raa, forgyldt Kartoffel.
I har bidt i den, I har smagt paa den. Men
— I har fundet Jer i Smagen .... Vel! saa
æd da væk! Men naar I en Dag vaagne op
og finde Kosten for smal, — saa vil vi vel
mødes igen!“ — — Saa var ’et, at de hujede

i
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for sidste Gang saa ganske masendes! Ne—ih,
Biilov, han bli’er s’Gu’nte val’t! Han for-
næ—æ—rmer jo ligefrem Folk!“

De to Kamerater bevægede sig langsomt
over Sandet ned mod Gaden. Der blev en
lang Pavse i Samtalen. Ludvigsen gik og grun-
dede over, hvordan det vel kunde være, at
Carlsen saa tydeligt erindrede alle disse Ord,
han, som ellers var saa glemsom, — og gen-
tog dem saa livligt, ligesom det var ham, og
ikke Btilow, der havde sagt dem. Da de saa
omsider naaede den brolagte Gade og hørte
deres egne tunge Trin mod Stenene, løftede
gamle Ludvigsen pludselig Hovedet og spurgte
interesseret:

„Sa’e han værkeiig dét, Carlsen?“
„Ja, ’Gu’ sa’e han ’et! — og en hel Del,

der var værre endnu.“
„Og hvad sa’e saa den anden, Kammer-

jonkeren ?“
„Hm — aah, han blev jo bare immeran ved at

staa og kissemisse med „Gud, Konge og Fædre-
land“ .... Der var da ligegodt nogle, der
sa’e, at alle de tre var meget for gode til saa-
dan uafladelig at mingeleres ind i al den Snak
. . . Og unge Svendsen raabte, at nu gik han
ud for at brække sig.“ —

Ny Pavse. — Først, da de vare naaede til
Byens Torv, stod Ludvigsen stille og lagde
betænkelig sin Haand paa sin Ledsagers Arm.
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„Ved Du, hvad jeg tror og antager?“ sagde
han.

„Ne—ih, det ved jeg ikke.“
„Jeg troer, at — at Biilow bliver Nr. 1 —

en anden Gang.“
„Hmh! Ja, — jeg troer even akerat li’som

Du, naar — jeg da skal være ærlig.“
„Vi gaa galne Tider imøde, Carlsen.“
„Ja, det gjør vi Lodvigsen, — jah.“
„Men — Vorherre hjælper os nok.“
„Jah, ’Gu’ gjør han vel nok det! — Naa,

— Farvel!“

Sent paa Aftenen kundgjordes den skriftlige
Afstemning: Kammerjunker von Steinthal
var valgt til Kresens Repræsentant paa
Thinge.

Sent om Natten vendte Biilow hjem fra
Byen. Der var ingen oppe: Alle Vinduer vare
mørke.

Han kastede Linerne til Staldkarlen, der
søvndrukken stod ved Trappen og skruede paa

Staldlygtens Tranlampe. Saa bød han „God-
nat“ og ilede med at komme ind.

Den gamle Hønsehund rejste sig fra sin
Kurv i Entréen, og kom ham logrende og snøf-
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tende imøde. Da dens Herre glemte at klappe
den, gjorde den kort omkring, sprang atter op
i Kurven, drejede sig nogle Gange i Kres, og
lod sig endelig med et velbehageligt Suk falde
sammen i sin vante Stilling.

Biilow strøg en Tændstik og tændte Lyset
paa Gangbordet: Dér paa Knagen hang Ejnars
Overfrakke og Hue, dér Klaras Overstykke, der
Frøken Julies graa Hawelock og hendes Hat,
der var saa tarvelig, at Madammerne nede i
Landsbyen stødte til hinanden og fniste i Stedet
for at besvare hendes Hilsen, naar hun gik
dem forbi med Biilows Børn. Ellers syntes
den store Entré saa tom og saa Mød, at Biilow
uvilkaarlig skyndte sig at hænge sit Overtøj paa
Knagerækken, at det dog kunde fylde en Smule.

Han gik gennem de øde, møbeltomme Værel
ser til sit Kontor og tændte Lys. Dér såa
ud, som altid forhen. — Han greb Lampen
og søgte paa Bordet og Pulten og Stolene —
tilsidst paa ganske urimelige Steder, om ikke Klara
eller Ejnar eller Frøken Julie i Aften,.som saa ofte
forhen, skulde have skrevet et Par Ord til ham paa
en Seddel med et „Godnat, kære Fa’erl Vi ere alle
tre saa søvnige,“ — eller: „Her er ingen Ting
slemt sket, mens Du har været borte, men Kani-
nens Ben er ligeved at komme sig, kære Falle,
Godnat! eller: „Børnene søde
og glade. Der staar The og et Glas Grog paa
Kaminen. Julie V. . .“ Nej, der var ingen

Klara“;
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Seddel, ingen Hilsen, intet Spor af Menneske
.... Heller ikke i Byen havde han talt med
nogen efter Valghandlingen. Han havde netop
nikket til Finsen og Anna Margrethe, da han
paa Vejen ned til Købmandsgaarden, hvor hans
Vogn stod, havde sét dem paa Torvet, langt
borte i Stimlen. Og saa havde han skyndt sig
hjem.

Han løftede Lampen og såa sig om i det
store Værelse. Han havde altid forhen næret

en stille Beundring for dette Rums Stilfuldhed
og solide Komfort. Inat forekom det ham at
være et ganske almindeligt, skummelt Herre-
værelse, en af disse finere Baase for civiliserede
Tobaksrøgere og Smaavildts-Jægere.

Han løftede Lampen højere endnu. Dens
Lys faldt paa et udstoppet Elsdyrhoved borte
over Døren til Gangen — et langt, grimt, graat
Hoved med en hæslig Snude, med store, døde
Glasøjne og et Par „Skufler“, som Møgskovle!
Han havde skudt den Elg en Maaneskinsnat
højt oppe i Sverig. Det var den eneste Elgtyr,
han havde skudt — en Maaneskinsnat, da han
troede, at han elskede, og at han blev genelsket
af et af Verdens yndefuldeste, kvindelige Væsner,
da han troede, at han havde en Fremtid for
sig, som Patriark og Erotiker og Demagog.
Og som Minde om hin Nats stærke Stemning
hang Elgtyrhovedet dérhenne. I en Aarrække
havde dette udstoppede, zoologiske Præparat
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magtet at opvække en hel Verden af Billeder,
Stemninger og Erindringer i hans Sjæl . . .

Aah, for en taabeligt construeret Sjæl
Men nu, inat, faldt det ham pludselig ind, at
dette Hoved i Grunden var umaadelig hæsligt.
Det var saa grimt, var det, med sine stirrende
Gloøjne og sin støvede, flenskallede Hud, at
det aldrig mere skulde vække hans Illusioner
til Live.

!

Der var noget i dette døde, stille-
staaende, mølædte Dyreansigt — med dets under-
lige Snude — og sladskende Øren, — der var
noget i dét, der mindede ham om gamle Sivert-
sen med Øjenklappen, naar han var højtideligst
. ... om Kammerjunker v. Steinthals Ansigt,
da han stod der paa Tribunen ved Valghand-
lingen og smurte „Folket“ om Munden — i
Spidskjole og snehvide Handsker . . . om hans
Onkel, Ministerens, Aasyn, denne stakkels, per-
fide Oversnob, der havde boret sig frem, lang-
somt og rodende, som Springormen gennem
den bedærvede Skinke, indtil han endelig en
skøn Dag pludselig — sad triumferende paa
Flæsket! Det var Onkel Alfreds Storhed, at
han altid passede saa udmærket til Systemet,
dette mærkværdige, flenskallede System, der,
med en Inkvisitionspræsts Gudhengivenhed og
en Tandtrækkers venlige Mildhed, hang paa
Folkets luvslidte Pukkel, som den pyntelige
Lirekasse paa Invalidens. — Ja! Invalidens! . .

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 20
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Og i samme Nu stod hele Valglokalet, Talerne,
Menneskemængden, lyslevende for ham. Han
hørte igen alle disse fede, rullende Phraser,
denne Bombastik, denne Snakken-udenom, disse
Orakelsvar til nærgaaende Interpellanter, denne •
Leflen for „det oplyste Vælgerfolk.“ Han hørte
paany disse blødhjærnede Afbrydelser af Mænd,
der havde solgt deres Stemme for en Snaps
eller en Ret Linser, disse Bifaldschor af tryk-
kede Vælgere, ... og saa, glimtvis, nu og da,
et indigneret Raab fra en Mand, der blev over-
døvet, et Alvorsord, drevet ud af en ærlig Strube,
overdøvet af Lattersalve og Haan . . .

Jens Bülow satte Lampen fra sig og kastede
sig i Lænestolen. Han skyggede med Hæn-
derne for sit Ansigt, og han syntes at se endnu
klarere for sig alt det, han maatte forstille sig.

Da han gik til denne Valghandling, vilde
han gerne vælges. Nu
han næsten glad ved, at han var falden: Han
var kommen hjem, som en fri Mand, som den
samme, han var, da han gik ud. Ja, som
endnu friere: Han havde faaet sagt alt, hvad
han vilde sige. Han havde ikke logret for
Vælgernes Forfængelighed. Han havde lovet
dem alt, hvad han vidste, at han kunde holde. Og
Vælgerne — de havde hyldet Princippet Steinthal-
Sivertsen. Han havde ventet sig det anderle-
des. Han havde ønsket sig det anderledes.
Men nu — bagefter

bag efter, var

følte han, at Ønsket
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om selve Rigsdagsmandsværdigheden ikke kunde
have været meget brændende. Thi han erkendte
det som en Lettelse, at han ikke sad hér, som
Repræsentant for Flertallet déroppe i Ridehuset

- Kammerjunkerens og Kolportør Sivertsens
Flertal. Men — han var vist et „Illusionsmen-
neske“, som Finsen saa ofte havde sagt: Han
havde troet og haabet og stolet paa Fanny.
Men hun havde bittert skuffet ham. Han havde
Aar efter Aar holdt oppe Troen paa sit Folks
Stolthed, paa dets Klarsynethed, paa dets sunde
Fornuft. Men det slæbte endnu paa sin
tunge Lirekasse med dens talrige „Stykker“ af
gudsfrygt-dirrende, tunge Hymner og latterlig-
stakaandede Polonaiser. Det sad, dette Folk,
taal modigt og uforstaaende paa sin Plet Jord,
snappende efter Luft, men uden mægtig, villie-
stærk F’rihedstrang,
Unger sidde og kære for Livet paa Kirkediget,
naar de grumme Smaadrenge har fyldt deres
Skrot med indviet Jord. Han havde troet paa
sig selv, troet, at han ikke kunde blive træt,
ikke kunde føle Væmmelse, ikke kunde lade
sig saare af alle disse stupide Angreb paa
hans Personlighed, alle disse hujende brutale
Fortolkninger af hans Handlinger og Ord, og
— han var træt, ikke, som den, der opgiver
Evret, men, som den, der gaar bort for at
samle ny Modstandsevne til ny Kamp. Jo! jo!

som Gjerdesmuttens

20*
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alt laa saa trist og øde om ham, saa trangt og

snæverhjærtet . . ..

Han sad med Ansigtet begravet i sine
Hænder. Han hørte saa grant det store, gamle
Uhrs langsomme Tik-Tak ude paa den lange,
mørke Gang. Og, alt imens han uvilkaarlig
lyttede til denne Husets eneste Lyd, var det,
som om hans Sjæl sad og bladede i hans
Erindringers Album. Blad paa Blad vendte sig
for ham, hver Gang med et nyt Ansigt. Og,
hver Gang klang det hans Øren: -„Han svig-
tede. — Han var blandt de Vigende. — Han
sveg Dig og alt dit. — Han hér vil følge
efter de andre . . . .“

„Du har i Grunden ikke ret meget tilbage,
Jens Bülow,“ vibrede det vemodig gennem
hans Sind, „ikke ret mange Venner: Der er
Prins Rudolph; — han skal snart dø. Og Fin-
sen? — ja, han staar da fast endnu. Og Anna
Margrethe? — aa, hvor forsigtig! Og skikke-

, lige Padde? — gaaet over til Fjenden. Og den,
og den, og den? — ikke at stole paa, —

ganske, som Vinden blæser! — Og det var en
underlig Vind, der blæste: En tør, giftig Vind,
der mumificerede Menneskenes Hjærter og for-
virrede deres Hjærner
udvidede sig, han trak uvilkaarlig Vejret dybere,
og det forekom ham, at han endnu indaandede
Valglokalets ramme, tunge, lumre, daarlige Luft.
Han skønnede, at denne ubarmhjærtige, fordær-

Hans Næsebor
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vede Luft, ikke alene hang og tyngede tæt over
Folkets Forsamlinger, hvor den samme udtær-
skede, kærneløse, politiske Langhalm Treaar
efter Treaar tærskedes om igen af de samme
politiske Tærskere for dette Folk, hvis Hjærte
ikke endnu krympede sig af ærlig Længsel efter
en Messias. Denne raadne Luft, i hvilken Ung-
dommen blev født med ilde Varsel, for et
sundt Liv, og i hvilken Seniliteten syntes at
trives, som Svampen i en Kælder, — Seniliteten
med al dens impotente Ærgærrighed og lallende
Selvbehagelighed, — denne Luft hang, som en
trykkende Os og Em over Kirke og Skole,
over Mands og Kvindes Dyd og Dom, over
deres Forstaaelse af „Godt“ og „Ondt“ . . .

Jens Biilow sprang op. Der kom en mægtig
Udlængsel over ham, en drivende Magt, der
tvang ham bort fra Menneskene, som han
kendte dem hér, afsted til fjerne, øde Egne,
hvor „Udviklingen“ endnu ikke havde naaet
den hjemlige, danske Fuldkommenhed. Der
steg en kvælende Længsel op i hans Sind.
Længe, længe havde den spiret i det skjulte.
I Nat foldede den sig pludselig ud, pludselig,
som den Blomst „Natdronningen“: Han maatte
bort hérfra! Bort til store Sletter — med Vildt,
der kunde sønderrive, med Mænd, der dræbte
deres Beklikkere, og troede paa deres Guder,
Kvinder, hvis Hjærner og Hjærter Mare
karske og stærke, og som endnu havde
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Evnen til at elske andre, end dem selv, —
— bort til store, til uendelige Stepper, hvor
halvvilde Stod, stukne af den giftige Tarantel,
sprænge afsted over glødende Sand og vis-
nende Græssletter, gennem frygtelige, snehvide
Saltsumpe, under en graagul Himmel, under en

Sol, der med sit stingende Spyd behersker alt,
Mennesker og Dyr, og dérfor er Genstand for
ærlig og letfattelig Dyrkelse . . .

Han aabnede Vinduet ud til den maane-

belyste Borggaard, og indaandede i lange, tunge
Drag den friske Luft. Alt var saa velgørende
stille. Han kunde, naar han lyttede, høre de
sovende Hestes Pust ovre i Staldlængen, og en
Nattergals Slag et Sted langt borte . . .

Ogsaa Bjærgene vilde han besøge! Han
vilde opsøge Menneskene deroppe mellem de
snedækte Tinder, Menneskene, der levede
en Mils Vej nærmere ved Himlen, og saaede
indviet Byg i Slippene mellem de graa Urer.
Han vilde have at vide, om de vare lykke-
ligere, end vi, om de vare ædlere.
Højbjærgene! med deres lette, rene, giftfrie
Luft.

Ja, ogsaa

Han stod længe med Panden støttet mod
Vindusposten og tænkte paa sin Plan. Han
vilde rejse snart, saa hurtig, han kunde faa
ordnet sine Sager hjemme og ude. Han havde
jo en dygtig Forvalter. Finsen vilde holde
Opsyn med Agerbruget. — Og Børnene? Mon
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de vilde længes en Smule efter ham ? Mon
Frøken Julie alene turde paatage sig Ansvaret
for dem og for hele Huset? . . .

Der paakom ham en pludselig Trang til at
se Børnene, før han gik til Ro. Saa greb han
Lampen og gik forsigtig gennem Koridoren til
Børnenes Værelse.

Lydløst aabnede han Døren. Paa Bordet
ved Vinduet brændte den lille Flydevæge i sit
Glas. Ejnar laa i sin Seng ved Ydermuren og
sov trygt. Bülow bøjede sig over ham og saa
længe og forskende paa hans Ansigt.

„Hvor denne Dreng har forandret sig!“
tænkte han. „Baade i Sind og J Skind er han
bleven en anden. Der er kommet saa meget
godt op i ham, at det næsten har omformet
hans lille Ansigt.“

Han løftede Lampen og lod Lyset strømme
frit ned over det sovende Barn. Saa gjorde
Drengen en uvilkaarlig Bevægelse isøvne og
begyndte at gnide sig paa Næsen. Og Bülow
skyndte sig hen til Klaras Seng. .

Den var tom! — I pludselig Angst saa han
sig om i Værelset, og nu først opdagede han,
at Døren til Naboværelset, der tilhørte Frkn.
Julie, stod vidt aaben.

Forsigtig og ængstelig, som en Tyv, listede
han sig frem til Tærskelen, løftede Lampen og
saa derind.

Naa, ja! — Der laa hun, Frkn. Julie, og
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sov, fast og roligt, med Barnet i sin Favn. —

Naa, ja ... .

Jens Btilow vendte sig med et Smil og
skyndte sig bort. Og han nynnede tilfreds, da
han klædte sig af for at gaa i Seng.

Der var gaaet nogle Dage siden Valgdagen,
og Btilow havde endnu ikke besøgt Finsen.
De to Venner havde talt med hinanden paa
[Marken. Btilow havde været, som han plejede.
Han havde fortalt om sin Rejseplan og bedt
Finsen om at holde Øje med Bedriften, mens
han var borte.

„Du vil altsaa afsted paa saadan en —

en æventyrlig Fart?“ havde Finsen spurgt.
„Ja. Jeg vil rejse om otte Dage,“ svarede

Btilow besluttet.

„Høh, naa,“ sagde Finsen og kløede sig i
Nakken. „Du kommer dog vel over og siger
os pænt „Farvel“, før Du gaar herfra?“

„Ja. Jeg kommer paa Lørdag Aften, hvis
Du vil have mig,“ svarede Btilow. „Maaske
vil det vare en Stund, før vi ses igen.“ —

„Herre Gud, Btilow?!“ udbrød Finsen efter
en Pavse, og fixerede Vennen ganske al-
vorlig.

1
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„Ja, Finsen, det maa blive saaledes: En
maa leve Livet saaledes, at han kan døje det.
Jeg trænger til at lufte Gællerne. Jeg har bragt
alle mine Sager i Orden, — endogsaa mit Te-
stamente vil Du finde i min Pult, om Du
skulde faa Lejlighed til at søge. Nu gaar jeg
min Vej: Terrainet her synes mig for Tiden
saa trist, at jeg med Glæde overlader det til
Fjenden. Naar jeg en Gang vender tilbage, —
tager jeg fat, hvor jeg slap.“ —

Anna Margrethe modtog Efterretningen om
Bülows Rejse med dulgt Uro. Hun havde ikke
set ham siden Valgdagen. Men han havde i
de forløbne Uger beskæftiget .hendes Tanke
mere, end nogentid før. Hun saa ham stadig
for sig, saaledes, som han stod deroppe paa
Ridehusets dannebrogsmykkede Talerstol, med
dette frejdige, modige Smil, denne ubestikkelige,
beherskede, og dog saa ærlig-hvasse Indignation,
biende paa Ørenlyd. Hun hørte endnu hans
Stemmes skarpe Klang, naar den atter og atter
skar gennem Hylet, og slyngede disse korte, klare,
æggende Ord ud over Folkemængden, — der
svarede med et nyt Brøl. Skønt hun var ledsaget
af sin Fader, havde hun befundet sig ilde i denne
Skare af tilsyneladende saa ophidsede Mennesker.
For første Gang var hun tilstede ved en saa-
dan Handling, og hun vidste endnu ikke, at
alle disse Raab og Skrig og Hyl aldeles ikke
stode i noget naturligt Forhold til den Mangel
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paa følt og sund Forargelse, paa virkelig
Energi, der i Sandhed charakteriserede Fler-
tallet af disse Højrøstede. Hun følte en 'pludselig
Angst for, at disse Skraalere-ex-officio skulde
storme Talerstolen, og i det mindste sønderrive
Biilow . . . Hendes Tanke forvildede sig til
Erindringer om Prinsesse Lamballes Skæbne og
andre grufulde Scener fra de franske Revolu-
tioner. Og hun greb varsomt sin Fader i
Armen.

„Jeg troer, de myrder ham!“ hviskede hun.
„Aah, for Snak!“ svarede Finsen. „Ser Du

ikke, at det er Reaction en, der holder Ker-
messe idag? Den gør aldrig saa kort Proces
i dette Land. Naar den myrder, gjør den
det i Reglen successive, Tomme for Tomme, i
Dydens og Moralens hellige Navn.“

Anna Margrethe gik i alle disse Dage, som
i en Svimmel. Hun havde en Følelse af, at
Bülow i den sidste Tid var gieden langt, langt
bort fra hende. Og, jo længere han fjernede
sig, desto større voxede han sig i hendes Sind.
Nu vilde han rive sig helt løs, ryste Støvet af
sine Fødder, kaste sig hensynsløst ind i andre
Livsformer . . . Han vilde forlade alt, sætte
sig ud over alle de Vanskeligheder, der vilde
taarne sig op imod ham paa en saadan Færd,
vove alt. Og for hvad?
erfare, om Menneskene virkelig skulde være
ens overalt,“ som han havde sagt til hendes

„Blot for at
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Der var intet og ingen, der holdtFader.
ham tilbage, . . . denne underlige Mand, —
som ikke syntes at kunne blive fuldtud ulykke¬
lig . . .

Den stolte, forbeholdne Anna Margrethe
sneg sig om Dagene, som en Tyv, langs Heg-
nene, frem til Steder, hvorfra hun uset kunde
se langt, langt ud over Markerne. Og, naar
hun øjnede ham langt ude paa Agrene, saa
bøjede hun sin slanke Ryg, og skjulte sit
smukke Hoved i sine Hænder. Saa lukkede
hun Øjnene til og drømte, — hver Dag den
samme Drøm: at han, dér, langt borte, at han
kom nærmere og nærmere, —.at han anede,
at en Menneskesjæl sad her, sammenkrøben og
forvreden i Smerte, og sejgpint under Selv-
erkendelsens frugtesløse Piskeslag, biende, som
en Hund bier paa sin Herres Haandstrøg, —
at hans Trin kom nærmere og nærmere, . . .

hun hørte dem saa tydeligt, hun saa ham saa
levende for sig bag Hulhaands og øjenlaags
Mørke, hendes Næsebor udvidede sig og dir-
rede, . . . hun var, som Raaen, der dens øjne
blive saa store, saa fagre, og den staar stille i
Lysningen og venter. Og, naar hun saa mær-
kede ham ganske nær, og han strakte sin
Haand ud, og han begyndte at tale,
for hun op med et lille Skrig, beredt til at for-
nægte sig selv, rystende af Velopdragenhedens

saa
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skamfulde, fattige Angst, og såa, at alt
Blændværk ....

. . . Gennem Nætterne sled hun sig’, urolig
og søvnløs. Glødende hed kastede dette stolte,
sunde og kyske Legeme sig paa det sammen-
krøllede Lagen, medens hendes fromme og
offervillige Sjæl kæmpede saa vild en Kamp
mod frygtelig-fagre Drømme om ond, synlig
Elskov, som alle forbandede, og ingen velsig-
nede, undtagen én: Fru Fanny; — hun stod
dér, ved Sengens Fodende, og løftede Armene,
og lo med sin onde Latter, og hviskede, at
den gode Gud havde sendt hende med en

Velsignelse, — saa lang, som et ondt, sort
Aar! . . .

Saa var det, at Lørdagen kom, Afskeds-
dagen. I Aften vilde han komme. I Aften
skulde de mødes: han, der intet syntes at vide
om, hvilke hemmelige Magter, der omgav ham,
skjulte Kræfter, der, som gode og onde Alfer
og Underjordiske, maatte voxe op, hvor han
gik frem,
ligt gennemskuede sig selv, og som fremsynt
stirrede ud over kommende Tider, trøstesløs,
som den rejsende stirrer bort over et øde,
ufrugtbart Bjærglandskab af graa Urer og graa,
evindelig Is.

I Aften skulde de mødes for sidste Gang.
Anna Margrethe stod op om Morgenen

tidligt, efter en næsten søvnløs Nat. Hun

var

og hun, der nu saa klart og tyde-

I
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rullede Gardinet op, aabnede Vinduet, og lænede
sig ud over Karmen.

Dernede laa den store Have i den aarie
Morgenstunds kølige Dis. Der bølgede hende
i Møde en bedøvende Duft fra Buskadsernes
Blomster, fra Graners og Lærketræers friske,
saftige Skud, fra Plainen, hvor Duggen drev
over Græsset, graa endnu, biende paa den op-
stigende Sol. Hun bøjede sig forover. Træt
støttede hun Hagen mod Hænderne. Og gen-
nem de tørre, halvtaabnede Læber og de ner-
veust opspilede Næsebor drak hun af den
bedøvende, friske Duft, som den tørstende Vin-
kender drikker af den ædle Via.

Saa løftede Solen sig. Hun såa den stige
op over de lave, fjerne Høje, langt borte. Den
steg og steg. Og alle Fugle kvidrede og sang.
Insecterne summede sig Duggen af Vingerne.
Fra Engene derude lød Kvægets langtrukne
Brøl, og nede fra Borggaarden Karlenes Raab
og Hestevrinsken og Larm af Mælkejunger,
Vogne og Redskaber ... En Hare satte for-
skræmt afsted over den store Plaine dernede
og forsvandt i Skoven.

Anna Margrete rettede sig, og såa sig i
Spejlet. Med Ængstelse bemærkede hun, at
hendes Ansigt var graablegt, hendes Kinder
indfaldne, hendes øjenlaag rødlige og trætte.

„Han gør Dig Fortræd,“ tænkte hun. For
første Gang i sit Liv følte hun Medlidenhed
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med sig selv. Og, mens hun for Spejlet redte
sit lange, smukke1 Haar, græd hun.

Dagen gik langsomt, men ellers som den
plejede. Hun havde i den sidste Tid ofte undret
sig over, hvorledes man kunde komme i Vane
og Øvelse med at lade alle disse Dage gaa,
saa ensformige, saa betydningsløse, saa lige-
gyldige, •— lade dem gaa forbi sig i den aller-
pæneste Orden, som veldresserede, soignerede
Pudelhunde i Circus passere forbi deres Dresseur
og Herre i latterlig-højtidelig Orden og Række-
følge, — lade dem glide bort over sit Hoved,
uden Ynde, uden Interesse, som tungtfiyvende,
graa Krager, der stræbe hjemefter ved Skum-
ringstid, mætte og trætte, og i Længsel efter
at sidde stille og sove ind paa deres graa Kvist.
Idag syntes det hende sært, at hun omsider
naaede fra Frokost til Middag: Hun syntes, at
Timerne ligesom skjulte sig for hende, at den
ene ligesom aad den anden uden derfor at blive
federe. Og, da hun efter Middagsmaaltidet
begav sig paa sin sædvanlige Spadseretur,
forekom det hende, at der var gaaet en lille
Evighed, siden hun sidst vandrede ad denne
velbekendte Vej gennem Skoven ud til Led-
vogterens Hus.

Med bankende Tindinger og spejdende
Øje gik hun fremad over den kendte Sti.
Broncefarvet af nedfaldne, brune Knopskæl
slyngede den sig i Eftermiddagssolen gen-
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nem Ungskov og over Lysninger. Den gled
i bløde Krumninger gennem Storskoven og
Stangskoven og frem under Skovbakkerne. Hun
havde altid forhen elsket denne Sti: Den var
saa smal, saa kaad-vildsom i sit Forløb, saa
smuk; og den endte paa en høj Bakke, hvor
„Hovedlinien“ begyndte. Deroppe fra kunde
man se over til „Troldtrynen“ og Nakkebjerget
og Nakkebjerggaard.

Men idag var det hende ligegyldigt, hvor
hun gik, blot hun var skjult og alene. Hun
havde en F'ølelse af, at stærke, hemmeligheds-
fulde Magter idag for første Gang i hendes Liv
tog et alvorligt Tag i hendes Sjæl. Det var
for hende, som om disse Magter, som onde,
brutale Skovtrolde, allerede havde revet hendes
Personligheds Slængkappe til sig med deres
ubarmhjærtige Kraller, og at de nu sad, skade-
fro og grinende, og spillede „Plat og Krone“
om dette Klenodie, mens hun bare stod og saa
til, uden at kunne foregribe Spillets Gang, uden
at kunne skjule sig længere.

Hun havde naaet Toppen af den sidste
Skovbakke, før Nakkebjerg-Skoven begyndte.
Stærk og smidig, som en Kat, var hun stegen
op ad den stejle Skraaning. Nu stod hun der-
oppe, og saa ud over Landet . . .

„Aner han, at jeg elsker ham?“ tænkte hun
og borede Parasollens Dupsko dybt ned i det
trødskedé Stød, hvor hun havde sat sig. —
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Hun skuede tilbage i Tiden paa hele deres For-
hold. Og hun kom hurtig til det Resultat,
at hun aldrig havde givet ham Anledning til at

„som kun huntro, at hun elskede ham, -

magtede at elske! . .

„Ak, om han vidste det!
hvor inderligt, og hvor længe! . . . Hvis hun
nu, — i Aften, — før han drog bort, gik hen
og sagde til ham: Jens Biilow, Du, som det
brave, forsigtige Selskab vender sin brave, for-
sigtige Ryg, — Du, som din egen Hustru for-
raadte, som dine hellige og rettænkende Med-
borgere overdængede med Smædeord og Hyl,
— jeg elsker Dig! ensom og stærk og sær-
egen, som Du gaar mellem de andre . . . Hvad
vilde han vel svare, tænke, gjøre? — Hvad
ondt vilde der vel være i dette? — Var det da

om han vidste,

en Forbrydelse, en Skændsel, at elske just ham
og at sige ham det, — den frimodige og nobelt-
tænkende Mand, han var? Hvorfor tie? Hvor-
for ikke søge at redde — Livet? Dette Liv,
som han holdt i sin Haand, uden at vide det,
som hang i en Spindelvævstraad, som han ikke
såa,
nende Byrde, om dette ene Menneske ufor-
staaende drev bort fra hende i Strømmen . . .

Hvad ondt, hvad forargeligt, var der vel i
dette: at gaa lige til, at sige til ham: Jeg elsker
Dig. Gør med mig, hvad Du vil: Jeg er Din
Ejendom.“

som vilde blive, som en tung, frø-

i
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„Du er afsindig, Anna Margrethe!“ tænkte
hun i næste Øjeblik. „Selv Slaven falbyder
ikke sig selv paa Torvet eller ved Døren. Den
ærbare Kvinde,
strækker ikke Armen ud efter den eneste, hun
elsker blandt Mændene. Hun sidder — og bier,
og tier, og tilbyder sig ikke. Og — han vil
ofte, ofte gaa forbi, uklar og uforstaaende, som
en sovende. Han vil forsvinde i Mængden,
vælge selv, glide bort for al Evighed. Men hun
vil sidde tilbage, visnende i ufrugtbar Ærbar-
hed, skrumpende ind, som det fjorgamle Gemme-
æble, som alle beundre for dets Holdbarhed, og
— som ingen gider bide i . . .“

. . Der lød pludselig Barneskrig fra Led-
vogterhuset nede ved Bakkens Fod. Anna Mar-
grethe for sammen og lyttede. Skriget blev
mere og mere skingert og klagende. Saa
sprang hun op og ilede ned til Huset.

Døren stod paa vid Gab. Hytten var
ganske mennesketom. Der laa bare et lille
Barn og skreg i en Vugge, midt paa Gulvet.
Og en lille, sort Hund med underlige, frem-
staaende øjne og en hvid Plet paa Halsen,
humpede hende logrende og venligt snøftende
i møde.

den ærbare Kvinde

Anna Margrethe bøjede sig over Barnet.
Det var en stærk og buttet, kvartaargammel Glut,
renligt holdt, kraftig af Røst. Han var just
vaagnet af sin Eftermiddagslur, og skreg efter

I-I. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 21
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Die, som kun et Barn, der begynder at føle
sig forurettet, kan skrige.

Hun søgte i alle Husets Rum og udenfor
i den lille Have. Men Moderen var intetsteds
at finde. Saa løftede hun efter et øjebliks
Betænkning Drengen op af Vuggen og satte
sig med ham paa Skødet ved Bilæggerovnen.

Han tav. — Hun bøjede sig over ham og
begyndte uvilkaarlig at lege med ham. Saa
skinnede hans blaa øjne af Fornøjelse, han
sparkede ivrig med sine buttede Ben og lo af
fuld Hals.

Anna Margrethe havde for et øjeblik glemt
alle sine Bekymringer. Triumpberende over,
at hun havde faaet Stine Per Ledvogters dejlige
Unge til at tie, og med en særegen Glæde over
det uvante i Situationen, opklaredes hendes
Ansigt. Længe sad hun og såa paa dette
milde, fremmede Barn, der laa og sparkede paa
hendes Skød, mens Solen derude sank dybere
og dybere ned bag Tykningen, og den lille,
sorte Hund snorkede paa sit Leje under Ovnen.
Saa begyndte Drengen atter at blive urolig.
Med et kraftigt Vræl stemmede han sine smaa
Hænder mod hendes Bryst, sled i Kjolelivets
Knapper, og kastede sig fra Side til Side.

Anna Margrethe saa sig om i Stuen, raad-
vild og rødmende. Saa rev hun med pludselig
Indskydelse Knapperækken op, blottede sig, og
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lagde Barnet til sit Bryst. — Men det skreg
endda ....

— — „Ih, Du Alstyrendes!“ lød Stine Per
Ledvogters skarpe Stemme i samme Nu gennem
det aabentstaaende Vindu, og Anna Margrethe
for skælvende sammen, som var hun greben i
en Forbrydelse. „Ih, Du Alstyrendes 1 Det er
jo Frøkenen! — Og Frøkenen vil gi’e Patte!
— til vores Morten! . . . Ja, Bryst er der s’Gu’
rigtig pænt med; men — der er ju’tte no’et i ’et!
— Ja, men Gud dov osse!“ — Og hun skyndte
sig omkring Huset, ind i Stuen.

Dér stod Anna Margrethe, rød, som et dryp-
pende Blod. Morten havde hun lagt i Vuggen.
Han skraalede fælt, da han såa sin Moder.

„Saah, saah, saah!“ dæggede Stine og tog
ham op. „La’ no bare mig komme te’I —
Saah, saah, saah!“ —

Drengen for løs paa sin Livskilde og tav
stille. Stine såa triumphierende paa Anna Mar-
grethe. Der var et Øjebliks Tavshed, og
Barnet begyndte at sove.

Saa løftede den unge Kone pludselig Hove-
det og fixerede Anna Margrethe med et for-
skende, prøvende Blik:

„Tænk dog!“ udbrød hun endelig med dæm-
pet Stemme, for ikke at vække Barnet, „at
Frøken Anna Margrethe virkelig holder saa
gevaltig meget af Smaabørn! “

21*
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din Hushol-„Er Du tilfreds med din
derske, Bülow?“ spurgte Anna Margrethe i
Aftenens Løb.

„Frkn. Julie? — hun er prægtig!“ svarede
han, og hans øjne straalede. „Børnene ere saa
lykkelige for hende. Ingen Moder kan være
ømmere for dem, end hun. Og tapper er hun!
Hun har Kampe nok at udfægte, for at faa
Husholdningen i en fornuftig Orden. Desuden,
Anna Margrethe, er der det særegne ved Si-
tuationen, at, næppe har hun faaet et sundt
og venligt Hjem til at spire frem under sine
kærlige Hænder, — saa er hele denne Hær af
selvbestaltede, ondartede „Samfundsbeskyttere“
parat til paa ny at kaste sig over os. Jeg
gider ikke dvæle længe ved dette! Men cha-
rakteristisk er det hjærteløse og brutale Forsøg,
som man, bag vor Ryg og aabenlyst, gjør paa
at forgifte det kønne og ærlige Forhold, der
bærer vort nye Hjem .... Jég begynder
virkelig at tro, at man af en eller anden skjult
Grund misunder os. Man vilde beære os med
en skadefro Deltagelse, hvis alt gik i Spaanerne
for mig, som nu en Gang er sat i Rigens Act.
Det vilde være en ganske retfærdig Himlens
Straf! Men at vi leve gladere og lykkeligere
nu, end nogensinde før, dét er utaaleligt for
de mange, der ikke ere nær saa tilfredse, som
vi. — — For øvrigt: Hvorfor kalder Du, Anna
Margrethe, Frk. Julie for min „Husholderske“?
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Du føler selv, — det véd jeg, — at denne
Tittel smager af ordinær, rødarmet, tyende-
mæssig Sufficance. Den passer ikke for Frkn.
Julie. Du kender hende jo meget godt! —
skønt Du endnu ikke har gengældt hendes Visit
hos Dig. Du véd, at hun er udgaaet fra et
gammelt, fintdannet Hjem, at hun er fuldtud
Dame, at hun ingenlunde er et „fæstet“ Tyende,
men ligesaa fri, som jeg selv, at hun indtager
en Husmoders betroede Plads i mit Hjem, •—

og dog: Husholderske! — Tilgiv mig, Anna
Margrethe, at jeg siger Dig dette saa lige ud.“

Han talte hastig og med Uvillie. Anna
Margrethe hørte rødmende paa ham. Hun ang-
rede. Og hun frygtede' for, at han skulde
fortsætte sine Betragtninger.

„Jeg beder Dig undskylde, Btilow, hvis jeg
har stødt Dig,“ sagde hun. „Jeg holder virkelig
— rigtig meget — af Julie.“

Hun følte, at hun løj. Og hun rejste sig
forlegen og gik hen til Fortepianoet. Hun bøjede
sig med bankende Hjærte og hastigt arbejdende
Bryst over Nodebunken. Hun vendte Ryggen
til Divanbordet, hvor Btilow og hendes Fader
begyndte at samtale. Og, mens hun skjulte
sit Ansigt, skiftede det Farve.

„Du har fornærmet ham“, tænkte hun, „Du
har været klodset nok til atter at støde ham
— endnu langt længere bort fra Dig, end sidst,
— end hin glade Aften, som Du ødelagde for
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ham i Vinter, da Du følte, at han glædede sig
over Dig, og Du lukkede hans Hjærte med
dette modbydelige „Hils din Kone!“ — denne
Kone, som Du hadede, — som han vidste, at
Du hadede ... Og nul Ak, paa den sidste
Aften! . . Anna Margrethe! Anna Margrethe!
snart har Du solgt din Kærligheds Første-
fødselsret for en Ret brutale, hæslige Linser .. . “

Hun bøjede sit smukke Hoved dybt ned
Og hun græd ganske

■

■

mod Nodebladene,
stille . . . .

„Synger Du ikke no’et for os i Aften, Ann’
Margrethe?“ spurgte Faderen henne fra Læne-
stolen. „Det er saa længe siden, jeg
har hørt en Sang . . . Syng en Duet, —
Du og saa Btilow! Det er s’Gu’ en hel,
reel Evighed siden, at I har sunget sammen.“

„Jeg skal gerne accompagnere, hvis Bü-
low vil synge,“ svarede hun behersket med
sin naturlige Stemme, stadig bøjet over Node-
bunken. „Jeg selv er slet ikke ved Stemme
i disse Dage.“

„Aah, hvad!“ mente Finsen, „syng Du, saa
godt Du kan, min Pige: Jeg er s’Gu’ en uhyre
taknemlig Publicummer!“

„Ja, hvis Du vil, Anna Margrethe —?“
sagde Bülow og rejste sig.

Hun tog sig hurtig sammen, og, mens hun
febrilsk gennemsøgte Nodebunken, drøftede de,
hvad de skulde vælge.

'

ML
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Valget faldt paa de „gamle Sange“, San-
gene, som de havde sunget for Finsen saa
ofte, ofte i Fortiden, i de sidste trange Aar af
Biilows Ægteskab, naar han, i de lange, triste
Efteraarsaftener pludselig „faldt ind“ til dem
efter en afsluttet Jagtdag.

De sang og sang, — saa kønt, som ingen-
sinde før, syntes Finsen; han strakte sig i en
særegen vemodig Stemning i sin lave Stol. De
sang disse gamle, naive Sange om den Kær-
lighed, der voxer op og lever og bliver stor
uden at bekymre sig om, at „løse Næringsbevis“,
uden frit Leide fra Præst og Degn, Borgmester
og Amtmand, — om denne dumme, brutale,
samfundsfarlige Erotik mellem Individer, der
knap kunne komme med paa Skattelisterne! —
om denne gensidige hedenske Dyrkelse og Til-
bedelse mellem Mand og Kvinde, dette urime-
lige Liv i Kærlighed af denne Verden for Kær-
lighedens egen — og ikke for denne Verdens
Skyld. De sang disse gamle Sange. Alverdens
civilicerede Snobber synge dem Decennium
efter Decennium. De synge dem, for at sugge-
stionere sig selv, for et Øjeblik at foregøgle sig
selv, at de besidde Frejdighed, Livsglæde og
Kærlighedsevne nok, til at føle — dybt og
inderligt — med disse Sanges frejdige, livsglade
og kærlighedsrige Digtere, der — som Regel
— døde af Maltractement og Smalkost; de
synge dem, som den i Bur fødte Lærke efter-
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pipper sin frie Bedstefaders Jubelarie, mens den,
stakaandet og overfedet, tripper rundt paa sin
visne Græstørv .... Men Anna Margrethe
og Jens Biilow sang Sangene saa kønt, saa
kønt, syntes Finsen, — saa underlig kønt, som
ingensinde før.

„Hun synger til ham“, tænkte han bevæget.
„Stakkels Barn; — ja! hun synger til ham.
Og han? — — —“

Der blev bragt ind festlig gul, mousserende
■ Vin og flade Krystalpokaler. Der havde hvilet

en noget trykket Stemning over denne sidste
Sammenkomst. Men Finsen vilde ikke skilles
saaledes fra Jens Biilow: Han skulde gaa
glad og oprømt fra Smidstrupgaard dén
Aften,

igen?
Hvem vidste, naar de skulde mødes

Saa flyttede de ud i den løvtætte Veranda,
hvor Amplen hang, som en blodrød Glød oppe
under Loftets mørkegrønne Løv. Derude i den
lyse Nat med alle dens sære Sus og Lyde,
med dens betagende Duft og kvægende Kølig-
hed, smagte den ædle Vin end bedre, duftede
og funklede og sydede end herligere i de flade
Skaaler.

Først sade de i Tavshed, tænkende hver
paa sit. Men snart greb Aftenens Stemning de
tre Venner. Den greb dem, først, som en An-
dagt, — som Aftenklokkens naive Musik kan
gribe den ensomme Vandrer, — som Mues-

&
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sinens dæmpede Sang, naar den bævende fylder
Moskeens uhyre Rum, griber de knælende Ret-
troendes Sjæle. Men senere voxede den til
Glæde over Øjeblikket og glad Haab om, hvad
Fremtiden vilde bringe. Biilow spøgte og lo.
Og Anna Margrethe var lykkelig over hans
Elskværdighed, og jog sin Misstemning paa
Flugt. Finsen laa i sin Havestol og frydede
sig og lo: Han elskede Anna Margrethe og Jens
Biilow, og det havde smertet ham dybt at
iagttage det særegne kølige Forhold, der havde
udviklet sig imellem dem. — —

„Du skal have en Syring, — en tung, lilla
Syring, — i dit Haar, Anna Margrethe!“ ud-
brød Biilow pludselig og sprang op for at finde
en saadan. „Den vil tage sig saa kønt ud til
dit Haar, — som Du sidder dér med Nakken i
Ampellyset ... Se her er én! Kom, lad mig
sætte den fast, hvor den skal sidde!“

Anna Margrethe var i Virkeligheden bleven
meget smuk i Aftenens Løb. Uden at gøre
Modstand lod hun Biilow fæste Blomsten i
hendes tykke Nakkefletning. Og Syringen klædte
hende.

kære Finsen!„Glæd Dig, Finsen,
saa køn en Datter, Du har. Skaal, Anna Mar-
grethe! Tænk med Godhed paa din gamle Ka-
merat, naar han er borte. Og — vær kærlig
mod dem derhjemme.“

Han løftede Glasset, og de drak sammen.
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— Hun vilde have sagt noget om, at hun nok
skulde besøge Cousine Julie flittigt og bistaa
hende med Raad og Daad. Men hun bare
rødmede, og Ordene blev ligesom siddende i
hendes Hals.

„Se, Finsen,“ vedblev Biilow glad, „jeg har
ogsaa noget til Dig! — til Afsked. Tag denne
til Erindring!“

Han tog frem en stor og tung Ring med
Brillanter, et prægtigt, gammelt Arvestykke og
kastede det behændigt i Vennens Glas.

Løft nu Vinen op i
Lyset 1 . . . Se, hvor disse døde Stene gnistre!
— og de er dog over to hundrede Aar gamle.
Naar jeg en Gang kommer tilbage, — naar jeg
en Dag længes hjem, som jeg nu længes ud,
og kommer tilbage, saa, lover jeg Dig, vil jeg
tage fat, hvor jeg slap, bare stærkere og gla-
dere, end før. Farvel, Finsen! — og Tak, —

Tak for alt, hvad Du i din Trofasthed har
været for mig . .“

De to Venner omfavnede hinanden. De
var begge bevægede, — mest dog Finsen, der
bøjede sig dybt over Glasset og langsomt
fiskede Ringen op, mens hans øjne blændedes
af Taarer.

„Nu maa jeg gaa!“ sagde Biilow.
„Herre Gud, saa tidligt!“ udbrød Finsen.
„Ja, Du ved: jeg skal jo afsted med

første Tog.“

li

„Skaal, Finsen!
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„Saa skal Du køre hjem! Jeg vil gaa at
faa purret Kusken ud. Vi kan ta’e den lille
Jagtvogn og de Brune, saa er Du hurtig

og saa kan vi da sidde sammenhjemme,
en lille Tid endnu.“

„Aa, lad mig gaa, som jeg plejer,“ bad
Bülow.

Men Finsen var allerede forsvunden for at
give Ordre.

Tilbage sad Anna Margrethe og Bülow. De
sad ganske tæt ved hinanden, tavse.
Margrethes Hjærte bankede saa højt, at hun
kunde høre dets Slag. Han sad ganske som
før, og legede adspredt med sin Cigaret.

„Hvor din Fa’er er prægtig!“ udbrød han

Anna

endelig.
„Ja, han er god,“ svarede hun, glad ved

at faa sagt noget.
„Han har mere Hjærte i Livet, end — end

alle Jer andre tilsammen, Anna Margrethe?“
„Hvorfor fortæller Du mig dét, Bülow?“
„Aa, det faldt mig bare saadan ind. — Jeg

kender kun ét eneste Menneske hér, som ligner
ham . . . .“

. . . Cousine Julie formodentlig!“» •

„Ja, netop! . . . Det er underlig nok; men
man sporer tydelig Slægtskabet.“

„Det er jo en stor Ære for Fa’er,“ bemær-
Men hun fortrød detkede hun lidt spidst.

a.
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strax og tilføjede rødmende: „eller for Julie, —

ligesom man tager det.“
Der blev en Pavse. Der var saa stille paa

Verandaen, at man kunde have hørt en Knappe-
naal falde paa Gulvet. Saa var der en under-
lig laaden Natsværmer, der pludselig stødte
atter og atter mod den røde Ampel, for
tilsidst at forsvinde bag Kuplen og, halvstegt,
svirre rundt derinde om det glødende Glas.

„Hvad vil Du egentlig der borte •— dér,
hvor Du skal hen?“ spurgte Anna Margrethe
nu ganske lavmælt og såa op paa ham.

Han tav og såa pludselig skarpt paa hende.
„Kan Du ikke forstaa det?“ spurgte han saa.
„Du skulde ikke gaa paa denne Rejse,

Bülow,“ vedblev hun, „Du skulde ikke.“
„Hvorfor ikke?“
„Fordi det er klogere at blive hjemme: Det

vil snart mærkes i din Bedrift, at Husbonden
er borte, og onde Tunger ville hvisle efter Dig,
Jens Bülow: „Se! — nu render han af Gaarde:
Han maa ha’e en ond Samvittighed 1

„Og derfor mener Du, at jeg skulde blive
hjemme? — Hør, Anna Margrethe! hvis jeg
skulde leve mit Liv og indrette mine Handlin-
ger efter „Tungernes“ Dictat, saa vilde det
snart være ude med mig. Jeg forsikkrer Dig:
Jeg bryder mig ikke om disse Tunger! Lad
dem hvisle!“

(( «

i
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Anna Margrethe sad en Stund og såa ned
for sig. Saa løftede hun langsomt Hovedet og
saa fast paa ham:

„Bülow,“ sagde han med lav Stemme,“ gid
Du var, som — som vi andre.“

„Aah, Du! der er vist — ret besét — ikke
saa stor Forskel paa os, som Du troer.“

„Jo, der er. Og — Du vilde have større
Mulighed for at blive lykkelig, om Du forstod
at føje Dig mere efter — efter Omstændig-
hederne, og efter dét, der er Skik og Brug . . .
Vær ikke vred, fordi jeg siger det: Jeg vilde
gjerne vide Dig lykkelig.“

„Hejhi Anna Margrethe,“ udbrød han med
et noget bittert Lune, „slap det dér udi Synes
Du ikke, at jeg længe nok føjede mig efter
Omstændighederne? Synes Du ikke, at jeg
længe nok stod og stirrede paa denne Bom,
der hedder „Skik og Brug“, før jeg betalte
Bompenge og satte over den? — — Lykkelig?
— Jeg har aldrig, aldrig følt mig lykkeligere,
aldrig friere, end fra det Øjeblik af, da jeg fik
Kieresi og Orthodoxi og „alle gode Borgere“
paa Halsen! Jeg følte nemlig da, som ingen-
sinde før, at jeg kun havde Valget mellem at
hugge mig igennem, som dén, jeg er og ikke
skammer mig for at være, eller — at synde
mod den — ja! mod den „Helligaand“ i min
Personlighed! Og det er en Lykke, at have

j
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taget sit Standpunkt. — Tænk Dig, Anna Mar-
grethe!“ vedblev han med skinnende Øjne:
„Jeg har undertiden en Følelse af, at det vil
være umuligt for mig nogensinde at blive helt
ulykkelig. Jeg holder af saa meget, som I
andre ikke kan tage fra mig, selv om I gerne
vilde. Hvad I „holde af“, det elsker jeg! Og
mangt og meget af det, som I gaa udenom,
som I vige for, som for den underlige, graa
Tudse, der, klog og taalmodig, kravler over
Vejen, — dét tager jeg op og varmer det i
min Haand og lærer det at kende og kommer
til at elske det med. Nej, Anna Margrethe!
jeg har aldrig været lykkeligere, end nu! aldrig
klarere over mig selv“ — —

—■ — „Og Du er slet ikke bitter? — paa
alle dem, der har svigtet Dig ved Valget, paa
alle disse „Venner“, som sky have trukket sig
tilbage fra Dig — paa al denne Pøbel?“

„Aa — nej, Du; hvorledes skulde Menne-
skene kunne være anderledes? — Jeg har
tænkt og grublet over alt dette. Men jeg blev
ikke bitter: Hvorledes skulde det kunne være

anderledes? Vi opdrage jo endnu vort Folk i
en social Moral, der maaske turde findes anven-

delig for nogle Aarhundreder siden. De Skrift-
kloge have rakt og strakt Christendommens
stolte Legeme saa længe paa Fortolkningens
Prokrustesseng, at der snart kun er tilbage et
eneste, sørgeligt Stykke af dette Legeme.

i
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— Hoved og Hjærte og Fødder er borte. Læg
hertil Resultaterne af den politiske Fortolknings-
kunst, — Perfiditeten, Lumpenheden og Dum-
heden, der, som tre ligeglade Soldegaster, ding-
lede, hoverende og piftende, Arm i Arm gen-
nem det undrende Folks sløvede Rækker; — læg
hertil: Manglen paa Mænd, —jeg mener paa virke-
lige Hanner, •— der ikke for en Mark idag ville
æde den Kaal, de igaar spyttede i, der ikke luge
Nælder med deres Oldemo’ers Sukkerske, men
med de bare Næver, — der ikke sige: „Gud vel-
signe Jer“, og mene: „Fanden ta’e Jer!“ —
og: hvad har vi Ret til at vente!“

Der blev en lang, lang Pavse. Og den
underlige, laadne Natsværmer holdt op at svirre
deroppe i den røde Ampel: Den var nu helt
stegt. Og, uden Vinger og Ben, tumlede dens
lille Krop ned paa Havebordet.

Saa sagde Anna Margrethe:
„Det er saa trist, dét, Du siger, Biilow.

Men — alligevel“ ...

. . „Alligevel er det ikke saa trist endda:
Hvis man vil være med at drive Djævlen ud,
saa er det første Skridt gjort, naar man er
nogenlunde klar over, hvor han sidder.“

„Gid Du ikke rejste,“ vedblev hun uden at
have hørt hans Svar. „Gid Du ikke rejste,
Biilow. Fader er saa bedrøvet over denne
Fart. Han vil savne Dig hver Dag. Han vil
længes — saa umaadelig. Han vil gaa i en
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evig Uro, indtil Du vender tilbage,
snart hver eneste Dag gaa op paa Højen —

og sé over til Nakkebjerggaard; og naar han
saadan gaar ud og — sér bort, — saa er han
bedrøvet, ved jeg . . . Jeg kan se saa tydelig
for mig hele den Tid, der kommer.“

„Aa, hvad! om et Aarstid er jeg hjemme
igen, — maaske meget før. — Jeg vil ogsaa
tænke paa Jer hver eneste Dag, paa din Fader
og paa Dig, Anna Margrethe, — og paa dem
derhjemme . .

Vi vil staa for Dig i din Phantasi, som
et Masse-Photographi,“ sagde hun med et næsten
umærkelig bittert Smil, „et Masse-Photographi,
Jens Bülow.“

„Nu, — endelig!“ lød Finsens stærke Røst
gennem alle Værelserne, „endelig har jeg faaet
fisket det gamle Drog op!“

Han kom trampende gennem Dagligstuen
ind i Havestuen og tørrede sig med Lommekluden
over Panden og bandte ganske smaat og
vedblev saa:

„Hvor troer I saa, han var, Sø—ø—øren,
gamle Søren? midt om Natten! — Hvor troer
I saa, han var? For i sin Seng var han s’Gu’
ikke; og i Stalden var der fo’ret af, og i Borger-
stuen er der slukket Kl. 10 . . . Jeg har jaget
efter ham, som Fanden efter Præstens Sjæl
gennem ni Amter! — Og, hvor tror I saa, han

Han vil
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inde

Der sad han paa

Sengekanten — og røg Tobak — og bladede
i Albummet .... Herre Gud! Han er nu

— — Joh, jeg fandt hamvar?
hos Mætte Husholderske!

tredsindstyve Aar og bliver dog ved at — at
„være hyggelig“, som Mætte siger.“

„Du skændte dog vel ikke, Fa’er?“ spurgte
Anna Margrethe.

„Ne—j. Jeg kunde s’Gu’ ikke faa mig til
det, — skønt der skal jo være slukket overalt
Kl. 10. — Jeg følger med Dig til Nakkebjerg-
gaard, Bülow.“

„Det er brillant, Finsen! —-Har Du en frisk
Cigar?“

Kort efter holdt den aabne Landauer for
Døren. Maanen lyste, fuld og klar, over Borg-
gaarden. Paa Stentrappens nederste Trin stod
Anna Margrethe. Hun havde endnu Syringen
i det gule Haar.

Saa rakte hun for sidste Gang Jens Bülow
Haanden:

„Farvel, Anna Margrethe! Farvel! Og lev
vel! — Farvel, Anna Margrethe!“

„Farvel, Bülow. Lykke paa Rejsen.“
Saa strammede Søren Linerne. De unge,

fyrige Heste satte fra i et Spring, og Vognen
knasede afsted over Borggaardens Grus ....

Anna Margrethe blev staaende paa Trappen.
Nu svingede de ned i Alléen ... Nu glødede

H. Kaarsberg: Folkene paa Nakkebjerg. 22
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Bülows Cigar mellem Træerne. — Nu tabte
Vognrumlen sig langt, langt borte.

Og Anna Margrethe, Finsens kyske Datter,
gik op paa sit Kammer.

Dér græd hun, længe og jammerfuldt. Og
hun gik i Rette med sin gode Gud, der saa
tidligt havde taget hendes Moder fra hende.

I en graagul Ørken, under en graagul
Himmel', hvis Sol er dækket af Skyer af graa-
gult Støv, staar et pjaltet Telt og venter paa
at blive kastet overende af den giftige Vind.

Det fine, glødende Sand fyger i ustandselig
Hast ind gennem Teltlærredets Huller. Som
glødende, gustne Snedriver taarner det sig op
ved Teltets Indgang, op om Teltstiver og Pæle.
Det støvlette, hede Sand hvirvler ind over Men-
neskene, der ere krøbne i Ly derinde i det
pjaltede Telt. Det fylder deres Næsebor og
øjenhuler, deres Mund og Øren. Det sniger
sig gennem Mændenes Kapper, ind i deres
Huds Porer. Det strømmer, som en giftig
Dunst gennem Næse og Svælg, gennem Strube
og Luftrør . . .

Derinde i det gule, pjaltede Telt, som snart
vil være dækket af kvælende Sand, ligger en
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halvdød, febersyg Mand udstrakt paa et over-
Han hedder Jens

Og paa Hug omkring ham sidde i
sære, folderige Dragter, fire bevæbnede Mænd,
med tæt indhyllede Hoveder, stille, stille, —
kun nu og da anraabende den fjerne Dalai
Lamas Navn med rolig, hul Strubetone.

Under det folderige Stof, der skærmer deres
Ansigter, skue de fire Mænd med sorte, skæve,
resignerede Øjne paa denne Fremmede, denne
lysøjede Franker, der tillidsfuldt kom til dem
fra fjerne Egne, som vandt deres Hjærter og
tumlede deres Heste og hjalp- dem at dræbe
det vilde Faar og Ulven og Sumpens vilde Svin
med den tommetykke Ryghud og Rørskovens
plettede Panther ... Nu laa han dér — med
feberhede, skinnende Øjne og barkede Læber,
afmagret, som den styrtede Hingst dérude, det
sidste af Dyrene, der endnu kunde sukke. Og
i de sidste tolv Timer havde han nægtet at
sætte sine Læber til Skaalen med Resten af den
gærede Hoppemælk, som Ali dog havde indviet.

. . . Der for et voldsomt Vindstød henover
det uhyre Land. Det ruskede i Teltet, saa det
knagede, og en Sky af Sand faldt ned over
Mændene.

— „Hører I! Alis Kamelhingst brølede —
endnu en Gang,“ mumlede den Yngste.

„Snart vil Du ikke længere faa Brug for

sandet, østerlandsk Tæppe
Biilow.

22*
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dine skarpe Øren, Knøs,“ bemærkede Ali efter
lang Tavshed.

—

„ Dala’ Lom’! Dala’ Lom’! “ paakaldte den
unge Mongol. „Herren sé i Naade til os! . .“

. . . „Og til denne Fremmede,“ tilføjede en
anden af Mændene.

Og der blev atter lang, lang Tavshed i
det gule, pjaltede Telt.

Hed og giftig for Vinden hen over den
Syge. Sandet føg om hans Hoved og Lemmer.
Forgæves dækkede de hans Ansigt: Han slængte
Klædet bort og snappede efter Vejret. Jaget
af underlige Syner væltede han sig paa Lejet.
Han havde ikke længere Kræfter til at rejse
sig. Kun nu og da løftede han Hovedet og
forsøgte at tale. Men der kom kun en hastig
Mumlen over disse skorpedækkede Læber, der
allerede havde begyndt at smile.

Og den Febersyges Sjæl for saa viden om,
fri og stærk, som en ung Falk, der sejler for
breden Vinge, under Sol og blaa Skyer, — ad
Hjemmet til.

Han svang sig over Danmarks Have, over
Skove og grønne Marker. Han spejdede efter
Reden .... Hejh! Der nede laa den. Dér
nede keg „Nakkebjerget“, kullet og brunt, op
til ham; — der nede stod én og brændte Set.
Hansblus, en ung, indesluttet Mand, der piskede
Baalet med en Stang og med beundrende Øjne
fulgte Flammerne, naar de løsnede sig og fløj

I
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bort og udslukkedes i Aftenlysningen . . . Jens
Biilow vidste, hvad denne Gut tænkte . . . .

Og det klang dernede fra i hans Øren:
„Løgn! Løgn! — alt sammen. — Højere

op!“ —

Han steg med ét saa højt, at Skyerne
gemte ham. Men alligevel kunde hans skarpe
Øje ikke slippe Synerne dernede:

Dér stod hun, Fanny, i „Fruerburet“ paa
Nakkebjerggaard! — Vidt op med Vinduet! —
bøjet smilende, som en Engel, frem over Kar-
men ... Og saa dette engleblide Ansigt, som
vendte sig, lokkende og med et Udtryk, som
den „bodfærdige Magdalenas“, op imod ham,
der kom sejlende ad de vilde Veje, — — med
Kværken fuld af gloende, giftigt Sand! . .

„Kom igen, min Fugl! — Kom igen, min
Fugl! — min elskede, dyrebare Falk!“ varslede
hun, — „og sæt Dig paa min hvide Arm! —
og hagg den med dit sorte Næb . . .

Min elskede Fugl!“
. . . Men ud fra Hus og Udhus og Kælder,

fra Mark og Skov og Have, fra Barnestue og
Fæhus og Køkken løftede sig i Chor tu-
sinde smaa, men skingre Stemmers Raab, —

nogle lo og nogle græd, og nogle hven, arrigt
og ærligt, og nogle bare peb, som den lille,
bitte Mus under Hovedpuden:

„Løgn! Jens Poet, Løgn — alt sammen!
— Højere op! Videre ud!“ — —
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Jens Bülows febersyge Sjæl flaxede med
Vingerne i et Øjebliks smertelig Raadvildhed.
Saa steg den igen, steg og steg i Aftenens
kølige, skinnende Sol, op under kølige, blaa
Skyer, steg — og dalede over Hjemmets de
storladne Skove og Enge, hvor netop Raaen
kom vandrende, — kom skridtende,
somt frem gennem Tykningen — ud paa den
brede Eng, og bed sit Aftengræs . . . Aah, hvor
saftigt overalt! Vand! Vand!

lang-

Vand i hver
eneste Jordens Pore! Hejh, for en Lædske-
drik! . . .

... Og dérnede i alt dette saftige, grønne
sad Finsen og Anna Margrethe og samtalede
i den aabne Veranda. Og Anna Margrethe
var bleven bleg og mager. Hun havde faaet
onde Øjne! Og hun stirrede pludselig op efter
ham og raabte med iversyg Røst:

„Faer! Se, der er han jgen, Fuglen, som jeg
elsker saa højt, saa højt! — Skynd Dig! Spring!
Tag Bøssen og skyd den: Knækker Du hans
Vinge, — ja, knækker Du hans Vinge, — aah!
saa vil jeg pleje ham saa ømt i Hønseburet
med Klud og med Plaster. Og bliver han
død, vil jeg stoppe ham ud og gemme ham
hen — under Glas, paa Bordet ved min Seng
. . . Ingen elsker ham, som jeg! Ingen, ingen!“

Men op fra den fugtige Have, fra Skoven,
fra den kalmusduftende Park løftede sig en sagte,
forsigtig Hvisken:
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„Løgn! Løgn! — Hun tør ikke gribe Dig
i Hammen med modig Haand, naar Du er
levende: Nu vil hun eje Dig i Præparat . . .

Ha! Ha! Ha! . . . Højere op! Videre ud!“ . .

„En Siddepind maa hér da være, hvor én
kan hvile et Øjeblik i Fred!“ sukkede Sjælen
og flaxede afsted. „En Pind! bare en eneste
lille, fugtig Pind, hvor én kan svale sine Kløer
og sit Næb, hvor en kan hvile en stakket
Stund!“ ....

Sé! — Dér, nede bag Skovene, skyder
„Troldtrynen“ sin Pukkel op i Tusmørket. Og
nede i Lyngen ved Bakkens Fod staar Tøsen
fra „Madsens Telt“ og kigger med sine store,
brune Øjne efter den fremmede Fugl, der sejler
deroppe i store, trætte Krese ... En Lok sort
Haar gled frem paa hendes Pande under det
røde Hovedklæde, der var knyttet under den
buttede Hage. En tynd blomstret Trøje og et
tyndt, sort Bomuldsskørt, et uldent Schavl, et
Par plumpe, lappede Sko, — og en Byldt i
den lille, brune Haand, og saa — stikkende
frem af Bylten, en grøn Flaskehals af en Tre-
pægleflaske, — alt dét såa og genkendte Jens
Biilows vildfarende Sjæl højt oppe fra med sit
Falkeøje . . .

. . . Tyst og stille dalede den trætte, tør-
stige Fugl ned. Ingen Stemme løftede sig,
ingen varende, varslende Røst. Han sad i
Lyngen ved hendes Side, Falken med de trætte
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Vinger og den tørstende Tunge. Hun strøg
ham godsindet over Nakken. Og en mild Fred
sænkede sig over ham.

„Vil Du ha’e en Slurk Drikke, Du?“ spurgte
hun, og hendes Haand rev med et muntert
Svup Proppen af Flasken, „Dér!
rigtignok bare tynd Drikke, dét, min Ven. Men
— Drikken er min, og jeg forlanger jo ikke
noget for den. Drik nu! Jeg er glad, naar
bare Du vil drikke —“ — — — — — —

Det er

„Stormen har lagt sig!“ forkyndte Ali fra
Teltets Dør om Morgenen ved Solopgang.

„Og Bardma har nu faaet den fremmede
Ven til at drikke den sidste Rest af den ind-
viede Tschigan,“ meldte den Yngste tilbage.

„Langt, langt borte øj ner jeg Kameler og
Ryttere,“ vedblev Ali og skyggede med Haan-
den for Morgensolen.

— „Aah! hvor dit 01 er tyndt,
ærlige Tøs!“ sukkede Jens Bülow omtaaget
inde fra Teltet.

„Hør! — Nu kalder han paa sine Guder!“
mælede den værdige Ali og gik bort for at
bede.

Du

h
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