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Første Kapitel.

præsten havde fundet Jens, medens Drengen
laa nede paa Gjærdet bag Vænget og legede

med Skolelærerens lille Datterdatter Marie.
Pastoren var netop ifærd med at udarbejde

sin Tale til næste Søndag, og det faldt bedst
for ham i fri Luft paa lange Spadseretoure,
hvor han gik og svingede med sin Stok, som
om det var en Sabel eller Lee, med hvilken
han afkappede de høieste Græsstraa langs Grøfte-
kanten eller de vilde Træskud, der altfor næs-

vist skjød ud over Skovstien.
Naar Tankerne gik istaa, gik det ligesaadan

med ham selv. Han standsede da ofte i flere
Minutter og stirrede hen for sig. Bønderne
lagde ikke Mærke til, hvor aandsfraværende det
Blik var, hvormed han iagttog deres Arbejde,
de saa kun, at Pastoren stod der og betragtede

I
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nøie dem og deres Færd, og han fik i Sognet
Ord for at være en Mand, der interesserede sig
for de Folk, hvis Sjælesørger han skulde være.

Pastoren troede det vistnok ogsaa selv.
Han havde været Hyrde saamange Aar i Menig-
heden, at han var holdt op med at spekulere over

sig selv og sine Evner. Hans gudelige saavel-
som hans verdslige Anfægtelsestid var forbi,
han kjendte nu kun sig selv af det Billede,
som hans Menigheds Speil gav ham tilbage, og
dermed var han meget tilfreds.

Men paa Bunden af den engang letbevæge-
lige Sjæl, der lyste ud af hans endnu livlige,
brune Øine, laa der mange Interesser, megen

pludselig opdukkende Begeistring, som af og til
brød igjennem det Moslag, som Tiden havde
ladet voxe derover.

Just som Pastoren standsede foran den lille

Jens, fik han en af disse Indskydelser, hvor-
efter han oftere handlede, og som i en Bagatel
lod ham see Muligheden for et helt Fremtids-
perspektiv, der tidt var 'blevet et helt andet,
uden at det havde knækket hans sangvinske
Temperament.

Hvad var det dog, Jens bestilte. Det tanke-
tomme Blik, hvormed Pastoren var standset
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foran de to legende Bønt, blev pludselig sjæls-
levende, medens han nærmede sig til dem, uden
at de mærkede det.

Jens laa paa Maven op ad Skrænten, Marie
sad lidt paaskraa ved Siden af ham med den
lille Kjole og Forklædet forsigtigt strøget ned
over de smaa Ben lige til Støvlerne. Hun var
en halv Snes Aar gammel med lyst Haar og
store, næsten vandblaa Øine, der med et beim-
drende Udtryk hvilede paa Jens.

Han var en fire Aar ældre. Haaret var

lyst og stridt og stod i trodsige Børster op over
den ikke særlig høie, men ualmindelig brede
Pande. Ogsaa hans Øine vare blaa, men de
havde allerede et dybere Udtryk, der forraadte
et vaagnende bevidst Sjæleliv.

Han havde udbredt et stort Stykke Papir
over Græsset og førte med den ene Haand en
Stump Træ ind under det, medens han med
den anden tegnede, hvor Blyantet fandt fast
Underlag.

Det var de mærkeligste Ting, der kom frem
paa det store Ark, og samtidig stod Munden
ikke paa ham. Det var tydeligt, at han i Fan-
tasien saae meget mere, end de utilfredsstillende
Streger salte ham istand til at udtrykke, og at

1*
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han selv blev utaalmodig derover som en Døv-
stum, der ikke kan gjøre sig begribelig med
sine Fingres Sprog for dem, der til daglig ere
vante til at meddele sig til hinanden med Mim-
den.

Marie begreb aabenlmrt saare lidt af Teg-
ningerne, hun beundrede kun disse underlige
Ting, som hendes Instinkt sagde hende, at der
var noget eiendommeligt i. Han maatte derfor
støtte baade sin egen, men navnlig hendes Ind-
bildningskraft ved en ivrig Fortællen, der af og
til fik en Illustration. Snart var det en Ko
med et Par store Horn, snart et Skib med en

Mængde temmelig meningsløse Seil og endelig
et stort rygende Jernbanetog, der aabenlmrt
havde gjort et dybt Indtryk påa Drengen, de
faa Gange han havde seet det i Virkeligheden,
medens det ikke imponerede Marie, for hvem
det var ganske fremmed.

Børnene vare saa optagne, at de ikke mær-
kede Pastoren, førend han allerede længe havde
staaet i Nærheden af dem og iagttaget dem.

Det var Marie, der først blev opmærksom
paa Velærværdigheden. Hun blev ildrød i Ho-
vedet og gav et Puf til Jens, der lløi op endnu
mere forvirret med Huen i Haanden. De følte

r--
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sig som et Par smaa Forbrydere, der vare bievne
overraskede paa fersk Gjerning, i den Grad/
vare deres Tanker gaaede ind i hinanden og
vare fødte uden gjensidig Bly, men med en
jomfruelig Frygt for fremmed Indblanding, som
man oftere finder den hos Børn.

Men Skyheden veg hurtigt overfor den ven-
lige gamle Mand, der klappede Jens paa Hove-
det og spurgte ham ud om, hvorledes det gik
ham i Skolen. Drengen svarede freidigt, thi
paa det Omraade var han hjemme, og han
vidste, at han var den Flinkeste til Bogen.

Pastoren kom først lidt efter lidt ind paa
det, han egentlig vilde, thi han var bange for
at skræmme ved at gaae for rask til Værks.
Men da kan mærkede, at Tidspunktet var gun-
stigt, og at det nu vilde ægge Drengen, at han
lagde Mærke til hans Tegninger, begyndte han
at fritte ham ud.

Jens saa først lidt mut ud, men saa rakte
han Præsten Papiret og begyndte at forklare
det Ene og det Andet af det, der stod derpaa.

Det var en gal Tyr, som havde revet sig
løs. Den vilde stange lille Marie, men den
vilde ogsaa stange Greven oppe paa Gaarden.
Saa fik Jens et Baand om Benet paa den, saaat
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den faldt og knækkede det og ikke kunde gjøre
Greven noget. Saa gav Greven ham mange
Penge, og saa tog han langt, langt bort ud i
den vide Verden.

Der var noget mærkværdig barnligt og dog
med Understrøm af sund Sands i denne Roman,
der maatte benytte de Effekter, som det ens-
formige Liv i den lille Landsby havde budt
Drengens Fantasi. For ham stod en gal Tyr
som den høieste Fare, og Greven paa Gaarden
som den rigeste Mand, der kunde gjøre Alt,
hvad han vilde. Og det var nu endelig ikke
saa mærkeligt, thi „Gaarden“ var for alle Lands-
byens Beboere et halvt Mysterium.

De kjendte kun een Herregaard, og derfor
kaldte de den slet og ret „Gaarden“. Den laa
lige udenfor Landsbyen, som hørte under den,
og den var kun beboet om Sommeren.

Saa kom Greven kjørende fra Hovedstaden
i sit elegante Kjøretøi, og der blev Liv oppe i
den store hvide Bygning, der laa mellem Skove
og Smaasøer oppe paa Skrænten, som hævede
sig op fra den lange Sandstrand nede ved
Havet.

■I

'

1

Herremanden selv saa man kun lidt til.
Han holdt sig for sig selv. Han var Enkemand

,

:
:



7

og syntes kun at have ringe Greb paa at om-
gaaes Godsets Befolkning, Men Grunden var
mere svigtende Evne end Lyst. Han var bange
for at give sig i Kast med det danske Sprog,
fordi ban kun ufuldstændigt forstod det, men
ban vilde gjerne gjøre godt, hvor han kunde,
naar blot Andre vilde lede ham og paatage
sig det Fornødne til Sagens Fremme paa for-
nuftig Maade. •

Og medens han selv stod for højt til, at
man saadan uden videre paa Godset turde
nærme sig til ham, gjorde hans Sønner og
deres Gjæster et paa anden Maade afskrækkende
Indtryk paa Beboerne.

De opholdt sig nemlig den største Del af
Aaret paa Familiens Godser i Tyskland. De
talte kun daarligt Dansk, og med deres frem-
mede Sprog og aparte Udseende i afstikkende
Touristdragter, indgjød de kun de stilfærdige
Landshybehoere ringe Mod til at nærme sig,
medens de med deres kuleurte Filthatte og

underlige Udbrud støjede nede ved Stranden,
hvis Sten og Sand de syntes at sætte langt
mere Pris paa end paa de bølgende Marker
og skyggefulde Skove.

At Greven og „Gaarden“ for Jens stod
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som noget Højere, der satte hans Indbildnings-
kraft i livlig Bevægelse, var derfor ganske
naturligt, thi det var ogsaa derhen, at Pastorens
Tanker i kritiske Øieblikke søgte, omend paa
en anden Maade.

Han syntes at have sporet saameget Talent
i disse mærkelige Tegninger og saamegen
Fantasi i Drengens troskyldige Fremstilling af,
hvad de forestillede, at han allerede tænkte
sig Muligheden af at interessere Greven for
Jens og holde denne frem til Studierne, saa at
han med Tiden kunde blive en Kunstner, der
kunde gjøre Landsbyen Ære.

Han tøjlede dog hurtigt de løbske Tanker,
der altid tog saa stærk Fart hos ham, og gav
Jens hans Papir igjen uden at sige Noget.

Han havde atter faaet det tanketomme

Blik, som han plejede at have, naar han var
indvendig optaget, og medens han mejede det
Øverste af Græsstraaene med sin Stok, fjær-
nede han sig fra Børnene, der ikke havde
andet Indtryk end et sædvanligt Møde med
Præsten, der havde indgydt dem den sædvan-
lige Ærefrygt.

Men for Pastoren vilde den Tanke, der
een Gang var slaaet ned i ham, ikke mere

i
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Han fik efterhaandenlade sig holde borte,
en fastere og fastere Overbevisning om, at Jens
virkelig havde Talent. Selv havde han vel
ikke stor Kunstforstand, men havde som saa-

mange unge Mennesker været Dilettant paa
dette Omraade i sine yngre Dage. Før han
gik videre i denne Sag, vilde han dog spørge
Skolelæreren.

Denne blev helt forskrækket, da han saa

Pastoren til uvant Tid komme ind i Haven,
hvor han sad under sit gamle Pæretræ i Tøfler
og smøgede sin Pibe. Skulde han mon have
gjort noget forkert?

Da lian hørte, hvad det drejede sig om,

gjorde den befriende Følelse ham endnu mere
veltalende og velvillig, end han ellers vilde
have været. Ogsaa han havde lagt Mærke til,
at Jens var ualmindelig skrap til at tegne, ikke
blot paa Bindet af sin Stilebog, paa Bordet og
paa Tavlen, hvor der altid sad Hoveder og
Ansigter, men ogsaa i sin Bog.

For nogle Aar siden havde der i Sommer-
ferien boet en Maler i et af Skoleværelserne,
han havde glemt et Par Gibshænder og en
Maske. Dem havde Skolelæreren ladet blive

hængende, og dem havde Jens tegnet af.
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„Jeg kan ikke gjøre det“, sagde Skole-
læreren, „men jeg forsikrer Pastoren, at hvad
Jens har tegnet, er grangiveligt det samme,
som hænger paa Væggen. Fingrene bøje sig
nøjagtigt paa samme Maade, og der er ogsaa
saadan sort inde under dem.“

„Ja, det kan jo være godt nok. Det røber
ogsaa en vis Formsands, som ikke er at for-
agte. Men det, som det kommer an paa for
en Kunstner i egentlig Forsland, er dog Fantasi,
og det tror jeg, han har, efter det, som jeg har
set ham lave ud af sig selv og ikke som Kopi
af en Fortegning.

„Det er nok muligt“, sagde Skolelæreren
ærbødigt, uden at være klar over Meningen af
Pastorens Tale, thi han var ikke særlig hurtig
til at tænke sig ind i andres Forestillinger,
dertil var han for vant til daglig at blive fulgt
selv i sin Skole, saavidt Drengenes Forstand
tillod dem det. Hvis ikke, maatte de lade være.

„Men“, fortsatte Skolelæreren, „dersom
Pastoren vilde ulejlige sig ned til hans Moder,
Inger Kathrine, i „Lad-sig-nøje-Husene“, saa
skal Pastoren se forskjellige Ting, som Jens
har lavet, og som de Allesammen siger, skal
være storartede.



Pastoren blev helt ivrig,
De løse Indskydelser, som ellers altid

plejede at føre ham ud i Sandet, syntes denne
Gang at lede mod et Maal, og det gjorde ham
varm. Den næste Dag aflagde han et Besøg
i den lille, beskedne Række hvidkalkede, straa-
tækkede Hytter, som Folkemunde med en vis
Filosofi i Tankegangen havde døbt: „Lad-sig-
nøje-Husene“. «Inger Kathrine blev højst for-
virret, da hun saa Pastoren træde ind paa For-
stuens Stenbro gjennem den lave tværdelte Dør
med Klinke foroven og Krog forneden.

Hun rejste sig forlegen, medens hun sad
og malede Sennop med en stor Kugle i et
Lerfad. Da hun hørte, hvad Pastoren vilde,
forsvandt al hendes Generthed. Hun lukkede
den store, tunge Dragkiste op og tog en Bunke
bemalede Papirer frem under et stort, tærnet
Lommetørklæde. Hun var aabenbart paa det
rene med, at Jens allerede var en stor Kunstner,
som altfor sent havde faaet sin Anerkjendelse.

Hun blev noget skuffet, da Præsten kun
sagde, efter længe at have set paa Teg-
mngerne:

„Tak skal De have, det er godt, min gode
Kone. “
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Men var Beskeden kort for denne Gang,
skulde hun blive saa meget mere forbauset
nogen Tid senere.

Thi efterat Pastoren havde følt sig over-
bevist om, at Jens virkelig havde Talent, gik
hans Vej op paa „Gaarden“, hvor han for-
klarede for Greven, at han for Alvor troede
mellem Godsets Børn at have fundet eet, som

sad inde med ualmindelig kunstneriske Evner
og Muligheden for at blive Maler, hvorfor han
tillod sig at anbefale Drengen til Grevens Om-
sorg og mulige Støtte i Fremtiden, da Drengen
røbede stor Lyst til at tegne og male.

Greven svarede dertil, at naar Pastoren
troede, at der var Anlæg forbundet med Flid
og god Opførsel hos det unge Menneske, saa
havde han Intet imod at støtte ham. Han
vilde dog anbefale, at man ventede nogle Dage
med at tage Beslutning, da han netop selv
ventede en meget anset Kunstner fra Kjøben-
havn, Professor Henriksen, der skulde under-
søge en Række gamle Malerier, som man havde
fundet paa Loftet.

Det vilde være naturligt at lade ham ud-
tale sig om Drengens Evner og derefter tage
Bestemmelse.
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„Det er dog altid de Sagkyndige, hvis
Dom man maa høre“, sluttede Greven, „det
har altid været mit Princip i enhver Sag, og
det tør jo hverken De, Hr. Pastor, eller jeg
kalde sig i dette Tilfælde.“

Pastoren var ogsaa meget tilfreds med
denne Afgjørelse, der tog ethvert yderligere
Ansvar hort fra hans Skuldre, og da der var

gaaet en otte Dages Tid, mødte der en liberi-
klædt Tjener hos Inger Kathrine i „Lad-sig-
nøje-Husene“ til stor Forfærdelse for hele Nabo-
laget. Den mest forskrækkede var dog Jens,
der maatte pakke alle sine Sager sammen og
følge med den Liberiklædte op paa „Gaarden“.

Hans Hjærte bankede allerede, da han gik
igjennem Jernporten mellem de hvidkalkede
Piller, der for ham altid havde staaet som
tause Skildvagter, som man ikke turde vove
sig ind imellem. Da han gik op ad den høje
Trappe i Baggrunden af Gaarden og lige op
til Vestibulen, hvor han ofte havde set Greven
staae med sine Hunde, medens den elegante
Wienervogn holdt nedenunder, havde han nær
tabt alle Papirerne.

Da Tjeneren lukkede Døren op og gik
iforvejen, var Jens paa Nippet til at vende om

i



14

og rende tilbage, alt hvad han kunde, men saa
samlede han hele sit Mod og traadte ind.

„De vil jo kun gjøre Dig godt“, havde
Præsten sagt, og saa var der da ingen Grund
til at løbe.

Det var det mærkeligste Værelse, Jens
endnu havde set. Det var temmelig mørkt,
men hans Fantasi kom i fuldstændig Oprør,
medens han stirrede paa alle disse Takker,
Vaaben og Skind af Dyr og Fugle, der hang
rundt om paa Væggene sammen med tykke
Tæpper og underlige gamle Billeder af strænge
Riddere, der kiggede ud under deres Hjælme
saa bistre, som om de vilde æde En.

Men Jens var gjærne bleven siddende her
meget længere, end han fik Lov til. Han havde
slet ikke mærket, at han havde ventet en

ganske antagelig Tid; den var fløjet for ham
som et Nu.

Døren gik op, og han blev ført ind i et
stort, rigt meubleret Værelse, som han aldrig
mere rigtigt kunde gjenkalde sig i Erindringen,
fordi han var saa fuldt optaget af de to Per-
soner, der fandtes derinde.

Det var Greven og Professoren.
De talte om ham med den mærkværdige
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Ugenerthed, som man altfor ofte betjener sig
af overfor Ungdommen, naar Voxne tale ind-
byrdes om Forhold, som man ikke tænker over,
Børnene forstaa.

Professoren gav saaledes hele sin Kritik
ganske uforbeholdent til bedste overfor Greven,
uden at det faldt ham ind, hvorledes hvert
Ord aad sig ind i Drengens Erindring.

„Der er ikke meget ved det“, Hr, Greve,
sagde han, medens han bladede i Papirerne
og udsendte nogle vældige Røgskyer. Han
synes hverken at have videre Farvesands eller
Tegneevne. Maaske kan han blive en jævn
Gjennemsnitsmaler, det tør jeg ikke modsige,
men i vore Dage er det saamænd ikke noget
misundelsesværdigt; saa maa man hellere lære
et ordentligt Haandværk.“

„De troer altsaa ikke, at der er noget
Talent.“

Oprigtigt talt nej, i hvert Fald ikke saa-

meget, at det paa dette Tidspunkt er værd at
gribe ind. Vi kan jo see, hvorledes det senere
udvikler sig.“

Jens’ blaa Øjne fyldtes med store, klare
Taarer, men han græd ikke; dog faldt der paa
det Bind, han holdt i Haanden, en tung Draahe,

J
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der gav et formeligt Smæld og fik Professoren
til at hæve Blikket. Det gjorde ham strax
ondt, da han saa, hvilket Indtryk hans Ord,
uden at han anede det, havde gjort paa Drengen,
og han sagde i en venlig, opmuntrende Tone:

„Har Du Mere der, min lille Ven?“
Jens, der vandt nyt Mod ved den venlige

Tiltale, rakte med Graaden i Halsen Teg-
ningerne frem. Det var de Kopier, han havde
taget af Skolelærerens Gibsting.

Professoren betragtede dem længe opmærk-
som I , medens ikke blot Situationen, men ogsaa

Arbejderne i sig selv syntes at gjøre ham
velvillig.

„Ja, see det er strax noget Andet. Der
er Mening i det. Umuligt er det alligevel ikke,
at Knægten har Talent, men det gaaer næppe
i Retning af Maling. Han har snarere Anlæg
for Billedhuggerkunsten. Jeg vil dog alligevel
anbefale Greven at prøve ham. Lad ham faa
lidt mere Skoledannelse i Kjøbenhavn og bag-
efter besøge Akademiet i nogen Tid, saa vil
det snart vise sig. I alle Tilfælde er Uddan-
nelsen ikke spildt, og viser Begavelsen sig ikke
tilstrækkelig, kan man jo lade ham gaa til
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teknisk Skole. Vi trænger til al den Dannelse,
vi kan faae i vort Haandværk.“

„Som De vil, kjære Professor“, sagde
Greven, hvem Sagen nn øjensynlig begyndte
at kjede, og som helst vilde have en Afslut-

„Saasnart han altsaa er hieven kon-nmg.

firmeret, lader jeg ham sende til Kjøbenhavn,
og saa tager De Dem nok af Resten og med-
deler mig, hvad der skal udredes.

Jens mærkede, at Sagen havde taget en
heldig Vending, uden at han ret var paa det
rene med, hvad det var, man vilde gjøre ved
ham. Han blev staaende temmelig kejtet midt
paa Gulvet og gjorde et Par Forsøg paa at
række Greven og Professoren Haanden. De
vare imidlertid allerede begyndt at tale om
Noget, der tydelig nok slet ikke angik ham, og
Greven sagde halvt vendt imod ham:

„Ja, det er godt, min lille Ven, sig til Din
Moder, om hun vil komme herop imorgen
Middag Kl. 12, saa skal jeg tale med hende.“

Greven ringede, og en Tjener viste lille
Jens ud.

Han gik som i en Drøm gjennem de store
Værelser, hvor de bistre Riddersmænd kiggede
ned paa ham, og han kom først rigtig til sig

2
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selv, da han igjen var helt ude paa Vejen
forbi de hvide Portpiller og Lænkehunden med
den raslende Kjæde. Saa gav han sig til at
løbe, alt hvad han kunde, hjem til „Lad-sig-
nøie-Husene“.



Andet Kapitel.

Madam Falk eller Inger Kathrine, som
hun i Almindelighed kaldtes af Folkene nede
i de smaa hvide Huse, havde ikke noget rig-
tigt Begreb om, hvad det var, der skulde gjøres
ved hendes Jens.

Han skulde lave Billeder, saadan nogle
store nogle, som stod nede i Grevens Have,
og som skinnede saa hvide som Spøgelser om
Aftenen, saa at man kunde blive helt bange for
dem i Mørke. Men herover gjorde hun sig
ikke saa mange Tanker; det Vigtigste for
hende var, at Greven havde lovet at ville tage
sig af Drengen, og saa vilde det nok gaae ham
godt, om han ellers skikkede sig vel, og hun
kunde roligt lukke sine Øjne, hvis Vorherre en
Dag skulde kalde hende bort.

Hun følte sig ligesaa’tryg og glad, som
2*
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hun tidligere ofte havde kjendt sig ængstelig
og nedtrykt. Thi skjøndt hun ikke var nogen
gammel Kone, saa mærkede hun dog, at hun
ofte skrantede og daarligt kunde holde ud med
de Andre, naar der skulde arbejdes i Marken
eller Tørvemosen. Hun gjorde sig ogsaa Be-
brejdelser, fordi hun havde giftet sig saa sent,
at der egentlig ingen Mening var i det, naar
man tilsammen dog kun havde fra Haanden
i Munden.

Men Jens’ Fader, der havde arbejdet nede
paa Fabriken, som ogsaa hørte til Godset, havde
kunnet fortælle saa dejligt om fremmede Lande,
hvor lian havde rejst, dengang han var ung
Svend, og det var vistnok det, der havde gjort
hende forelsket i ham, for kjøn var han ikke,
og ung var han heller ikke, da de holdt Bryl-
lup. Men god og kjærlig havde han været
imod hende, særlig efter at hun havde faaet
deres lille Jens.

Det var hans Øjesten, og ham kunde han
sidde med i Timevis paa Trappen ud mod
Landevejen, hvor Vognene rullede forbi, og
fortælle de samme Historier, som han havde
fortalt hende i den Tid, de vare forlovede. Og
medens den lille Fyr hørte efter med store
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Øjne, syntes hun, at det, som hun selv havde
hørt saa ofte, blev nyt igjen.

Men for et Par Aar siden var Manden
død, efterat han først var kommen til Skade
nede paa Fabriken. Den Dag, da de kom
bærende hjem med ham, medens Blodet stod
ham ud af Munden, og Øjenlaagene vare helt
lukkede og blaa, glemte hun aldrig.

Og han forvandt det heller aldrig. Men
nu havde han ligget saa længe ude paa den
lille Kirkegaard oppe over Stranden, at Sorgen
var drevet over, og nu levede hun kun for sin
Dreng, som hun var stolt af.

Og Jens var ogsaa en god Søn. Han
artede sig godt i den Tid, han endnu var
hjemme, og ved Mikkelsdagstider blev han kon-
Armeret. Han saa rask og kjæk ud i det blaa
Tøj, som hun havde anskaffet til ham for de
sidste Spareskillinger, og han svarede Hinkt for
sig i Kirken, medens Madam Falk sad i Stolen
bagved med Taarer i Øjnene. Flun hulkede,
da Præsten velsignende lagde sin Haand paa
hans Hoved, medens han saae stift paa ham
og gav ham et Par formanende Ord med ud i
Livet.

En fjorten Dage senere rejste Jens. Hans
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Moder havde pakket en Pose med Madvarer,
lavet nyt Undertøj til ham og stoppet og lappet
det gamle. Hun græd, medens hun den sidste
Gang omfavnede sin Dreng, og ved Siden af
hende stod den lille Marie og saa helt benauet
ud. Saa entrede Jens efter det sidste Favntag
op paa Bukken til Fragtmanden, Vognen satte
sig i Gang, og han vedblev at hilse og svinge
med Hatten, til de drejede om Hjørnet ud paa
Hovedlandevejen til Kjøbstaden.

Alt gik sin jævne Gang de første Aar.
Der blev sørget for hans Skoleundervisnings
videre Udvikling, og endelig kom han ind paa
Akademiet. Han interesserede sig meget for
sit Arbejde og udfoldede en voldsom Flid; men
netop denne skadede ham. Med sin tunge
Karakter skulde han have havt mere let Om-
gang, der af og til kunde lokke ham med og
faae ham td at slaa sig løs. Han trængte til
at lære Livet at kjende, saa at han kunde be-
handle det med let Haand, saaledes som man
er vant til at træffe det hos Kunstnere, som
Folk netop ville have skulle være lidt forfløjne,
ikke for meget af et Pragtexemplar og ikke
altfor solide i Pengesager i de yngre Dage.

Men Jens Falk havde Intet af denne Lige-
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gladhed, der i udpræget Grad ofte til Karrikatur
fandtes hos hans Kammerater. Han havde set
Næringsorg i Hjemmet, og han forstod, at
Livet kunde tage haardt; han turde ikke be-
handle denne vældige Tyran, der til Tider kan
synes saa rar og venlig, og som til andre Tider
er haard til Grusomhed, med den flotte Over-
legenhed som de Andre.

Han følte ogsaa, endnu uden Bitterhed og
kun med Taknemmelighed, at han levede af
Fremmede, som han gjennem sin Flid og sit
Arbejde skulde lønne for deres Godhed. Han
undte sig derfor kun faa Fornøjelser og gik
sjældent ud med Kammeraterne. Han kom
til at høre til dem, om hvem der altid blev
sagt, naar der skulde arrangeres Noget: „Ja
ham kan det ikke nytte at indbyde, han tager
ikke med, han har ikke Raad.“

Men medens kan gik helt op i sit Arbejde,
udvikledes Tungheden i Karakteren og afspejlede
sig i Alt, hvad han lavede. Der var stort
Studie, stor Flid og stort Slid lagt ind deri,
men der manglede Noget, Gnisten sagde Kam-
meraterne, og med det mente de i Virkelig-
heden, at han ikke havde Talent; men Sagen
var, at han til Trods for den Følelse af egne

<
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Kræfter, der undertiden kunde komme op i
liam, i Virkeligheden manglede Selvstændighed
og Mod til at gaae paa og slaae sig løs. Han
gik lige i Sporet.

Trods det gode Kammeratskab, der hersker
og altid har hersket, navnlig i de lavere Klasser,
paa Akademiet, fandt Jens Falk ikke den Om-
gangsven, der skulde have opdraget ham, som
skulde have opmuntret ham, naar han begyndte
at tvivle om sine Evner, og som skulde have
ironiseret over ham, naar han i Skuffelsen be-
gyndte at overvurdere sig selv. Dertil kom,
at han havde isoleret sig ved en lille Scene,
der allerede var forefaldet i den første Tid,
han besøgte Akademiet.

Med sin Ordenssans og Punktlighed, sin
Frygt for at gjøre noget Galt, indbød han rigtig
til at drille; thi mellem disse opvakte unge
Mennesker var der Spillopmagere nok. Og da
de mærkede, at det hed paa ham, hieve de
selvfølgelig værre og værre.

De tegnede Randvignetter paa hans For-
tegninger, kridtede ham paa Ryggen og gjemte
hans Ting. Ofte fandt han sig i det med et
godmodigt Smil, indtil et vist Punkt, saa blev
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han hidsig, og saadan var det ogsaa gaaet en
Dag, da det øsede Spande ned.

Falk skulde i Byen og spise Frokost, men
kunde ikke finde sin Paraply. Han vidste nok,
hvem Spasmageren var, en lille sort Fyr med
Næseklemme og et impertinent Ansigt, men
denne nægtede det bestemt, medens han grinede
med sine store, hvide Tænder, der lignede en
Abekats. Tilsidsjt blev Falk vred og skjældte
ud, ildrød i Hovedet, Den Lille, der mærkede,
at det var ved at blive Alvor, tænkte, at det
var paa Tide at trække sig ud af det, og da
Falk gjorde en Pause efter for tyvende Gang
at have sagt: Vil Du sige mig, hvor den er!
saae den Lille op og ned ad ham med en ufor-
skammet Mine og sagde:

„Hold nu Mund for Pokker, den ligger jo
derhenne under Skamlen. Du kan heller aldrig
forstaae Spøg, saadan en Bondekunstner.“

Bondekunstner! Det Ord slog ned i Falk
og i Kammeraterne. De forstod Alle, at det
havde en skarp Braad og hørte til de Instinkt-
øgenavne, der fødes af halvvoxne Menneskers
fine Psykologi overfor Jævnaldrende, og som
blive hængende fra Skolen gjennem hele Livet.
Falk, der havde faaet Paraplyen frem under
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Bænkeskamlen, foer frem mod den lille Imper-
tinente, der stod fløjtende med Hænderne i
Lommen og intet anende nød sin Sejr. Han
slog ham med Regnskjærmen lige oven i Hovedet,
saa at den gik midt over, og fægtede som
rasende med det knækkede Apparat til alle
Sider. Han var bleg i Ansigtet, der skinnede
af det blinde Raseri, hvori kun godmodige
Naturer kunne komme, naar det endelig koger
op i dem.

De Andre bleve bange for barn og fik
ham overmandet og afvæbnet. Men den be-
vægede Scene, der blev refereret til Højre og
Venstre, maatte selvfølgelig i særlig Grad ben-
lede Opmærksomheden paa Anledningen til den,
og Følgen var, at Bondekunstneren blev hæn-
gende ganske anderledes fast, end det maaske
ellers vilde have været Tilfældet. Ordet var
født i rette Øjeblik. Falk blev det aldrig kvit.

I den nærmeste Tid lød det saa ofte, at
Falk havde god Anledning til at tænke over
det. Han kjendte nok Ordet Bondestudent, det
blev anvendt paa Saamange, saa det sved ikke
saa stærkt i den Enkelte, men Bondekunstner,
det var han alene om, og det indeholdt netop
de Egenskaber, som daarligst af Alt forbindes
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med Forestillingen om en Kunstner: Det Tunge,
Trevne og Træge, der præger Alt med sin
Kjedsommelighed.

Han vilde gjærne være ved, at han var
Bonde, det var sandt, men det, der gjorde
Navnet saarende, det var, at man kun frem-
hævede dette og ved at sætte det i Forbindelse
med den Stilling, han havde valgt, og som
han vilde ofre Ah for, i eet Ord fik sagt hele
den dumme Sætning: Hvad forstaa Bønder sig
paa Agurkesalat.

Han følte sig som den Mand, der lige-
gyldigt, hvad han gjør, hvormeget han arbejder,
og hvormeget han udretter, kan nævnes med
det Ord: Jøde, og som intet Svar kan give
paa den Sandhed, fordi han selv føler, at det
vilde være latterligt, hvis han sagde til For-
nærmeren: Christen.

Kammeraterne huskede maaske senere ikke
netop denne Scene, men efterat de een Gang
havde set ham vred, holdt de op at stikle til
ham i nogen Tid, og saa gik han af Mode
som Syndebuk. De lod ham i Fred, men de
holdt sig ogsaa fra ham uden Fortrolighed, og
naar han stod alene, kunde han ofte længes
efter det gamle Forhold og prøve paa at udæske
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det, som en Hund, der vil i Leg paany med
den, som den har bidt; thi Drilleri kan ogsaa
have sin Smiger. Men det lykkedes ikke mere;
man var hørt op at tage ham i Spøg.

De sidste Aar paa Akademiet, hvor Ev-
nernes Uensartethed begynder at sætte Skjel
mellem de Kammerater, der oprindelig have
betragtet sig Alle som ens, gled roligt hen.
Jens Falk arbejdede stadig med stor Energi og
fik ogsaa sin Afgang.

Nu maatte der gjøres Noget, et Arbeide,
der kunde skaffe ham et Navn, og han tog fat
med hele sin Arbeidsevne paa en stor Gruppe,
som han længe havde gaaet og tumlet med i
Tankerne.

Han var endnu for meget i Akademiets
Ledebaand til, at han kunde tænke sig et mo-
derne Emne, det skulde tages fra den klassiske
Oldtid og fremstille en Scene fra Sabinerindernes
Rov. Den store, muskelstærke Mandsskikkelse
skulde med sin brede, sikkertstaaende Statue
være som det massive Fodstykke for den fine,
elegante Kvindeskikkelse, som han triumphe-
rende løftede i Veiret, beruset af sit deilige
Rov, der bævede i Skræk og ubevidst Vellyst,
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medens hun følte sig haaret af det kraftige Tag,
der var ømt midt i sin Voldsomhed.

Han havde faaet Lov til at staae i et
større Atelier, der tilhørte en af de ældre Kunst-
nere. Det var lyst og rummeligt, men ikke
særlig hyggeligt eller sundt. Det trak gjennem
den utætte Dør, og der stod en kold Fugt op
fra Lergulvet, der var ujævnt stampet med tal-
rige Huller. Rundt om paa gamle Pakkasser
stod støvede Gibsmodeller og et Par Marmor-
gjenstande med store, hvide Tørklæder over.
Den gamle Kakkelovn var tynd og rusten, den
hiev gloende, saasnart der fyredes i den, og
udstraalede en utaalelig Hede uden at opvarme
Luften. Ved Siden af den laa en stor Kul-
bunke op mod Væggen bag en sammenslaaet
Skranke af uhøvlede Brædder. Det syntes ikke
at være et Rum til at faae Inspirationer i.

Arbeidet gik hurtigt fremad. Mandsfiguren
lykkedes fortræffeligt. Der var baade Kraft og
Karakter i den. Man følte, at denne Mand stod
fast, og at han var istand til at bære en Byrde.
Grunden var dels, at det Solide, det Massive
laa for Falks Karakter, dels at han paa Aka-
demiet væsentlig havde været henvist til den
mandlige Model. Men Byrden! Denne deilige
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Kvinde, der som Modsætning til den raa Kraft
skulde virke ved sit Legemes fine Linier, hende
kunde han ikke faae Tag i.

Han prøvede med alle de kjendte Modeller,
men det lykkedes ikke. Han mærkede selv,
naar han begyndte at lægge Kvindefiguren op
paa den bærende Mandsfigur, at det saae ud,
som om han skulde tabe den eller synke i Knæ.
Man fik hele Tiden Indtrykket af, at der laa
en tung Vægt paa mange Hundrede Pund paa
hans Arme, og ikke af, at han, i en Art over-
modig Glæde over sin Styrke og sit Fund, følte
sig dobbelt stærk under Byrden.

Falk blev mismodig og rev Figuren ned
den ene Gang efter den anden. Den havde
allerede kostet ham mange Penge, for mange
efter hans Midler. Han havde inaattel spare
til det Yderste i disse Maaneder, hvor han ofte
om Aftenen kogte sin The selv og spiste et
Par Stykker bart Smørrebrød dertil. Alt gik
med til Belysning, Opvarmning, levende Model
og Materialier. Han havde næppe Raad til en
Smule Tobak til sin lille, korte Pibe, som han
smøgede, medens han sad paa Kavaletten i
Pauserne mellem Arbeidet og snakkede med den
gamle Portner.

,

i
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Det var en original Figur, en Mand, der
havde gaaet gamle Bissen til Haande, og som
regnede sig selv med til Kunstnerfaget. Det
var dengang, vi lavede den eller den Statue,
sagde lian, naar han talte om den afdøde Pro-
fessor, og saa sukkede han. Men han vedblev
al være lige god Ven med alle de forskjellige
Billedhuggere, der i Aarenes Løb flyttede ind
og ud, og medens han stænkede Lerskitserne
og lagde vaade Klude paa dem, fortalte han
altid Historier og holdt af at knibe Model-
lerne i Kinderne, naar de kom for at opsøge
Kunstneren.

Gamle Schou var det eneste Selskab, som
Falk havde, medens han arbeidede paa sin store
Gruppe, thi han vilde Ingen have ind hos sig.
Naar Schou undertiden kom ned om Middagen
og saa, at den Figur, der om Morgenen havde
ligget paa Romerens stærke Arme, var forsvun-
den, trykkede han Asken sammen i sin lille
Træpibe og sagde med et dybt Suk :

„Den troer jeg aldrig, vi bliver færdig med,
Hr. Falk.“

Og Falk var undertiden af samme Mening.
Han bavde udført en lille Portraitmedaillon af
en bekjendt Skuespillerinde og faaet Betaling
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for den, og han syntes, at han skolde rekreere
sig lidt en Aften. Det var da naturligt, at han
gik i Theatret; det kunde desuden maaske
distrahere ham eller endog give ham en Idee.

Det var sjældent, han kom paa Komedie,
og det bragte ham i en vis Affekt, skjøndt det
var et temmelig almindeligt Folkeskuespil. Han
var med i Handlingen, der hidsede og spændte
hans Nerver, og i næstsidste Tableau blev han
ligefrem betaget.

Elskerinden, som han hele Tiden havde
havt sin Opmærksomhed henvendt paa, uden
at hun dog havde gjort noget dybere Indtryk
paa ham, viste sig her i en Soloscene. Den
nedgaaende Sol kastede sine røde Straaler over
Horizonten; hun stod alene i en stramtsiddende
sort Ridekjole, som sluttede tæt om den hvide,
yppige Hals, der skinnede som mat Sølv i en
Ibenholts Ramme. Brystet svulmede uroligt
under det mørke Stof, der trak sig tæt sammen
om det slanke Liv. En trodsig Haartot, der
var fjærnt fra alt Theaterparykkeri, krusede sig
ned over den Iiøie Pande og lod den mærkes
endnu høiere, næsten som en Mands, og under
denne lyste et Par graablaa Øine med hetagende
Giands.
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Det var, som sugede de til sig med ma-
gisk Kraft; man kunde ikke komme løs af dette
Blik, der hvilede paa Alle og paa Ingen og
skinnede som et stadig vexlende Speil for den
brutalt formede lunefulde Mund, der paa een

Gang udtrykte Lidenskab, Følelse og Melankoli.
Falk blev betagen af denne Kvinde som

af ingen Anden, han nogensinde før havde
seet. —

Paa Gaden feiede Sneen hen over de blankt

glacerede Brosten, der gnistrede i Maanelyset
som klare Krystaller. Vinden tog Folk i
Nakken som en Gadebetjent og furede dem af-
sted og om et Hjørne, og idet den saa plud-
selig fik et andet Lune, sprang den forbi dem,
vendte sig og sendte dem en Regn af smaa
stikkende Naale lige i Ansigtet og smed Hat-
ten langt ud i den bløde, opblæste Sne under
Husrækken.

Men Falk mærkede Intet, han gik støt
gjennem Storm og Snefog, og forair ham lyste
disse mærkelige magnetiske Øine, der syntes at
maatte kunne gjøre en Mand forrykt og at
kunne skinne i Mørke.

De stod for ham, medens han arbeidede,
og de saa paa Arbeidet, medens det gik frem,

3
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og han syntes, del blev lettere end ellers,
lian fik i Ensomheden Selskab i den tause Til-
skuer, i hvis Udtryk han læste Ros eller Dadel,
alt efter som Arbeidet behagede eller misha-
gede ham selv.

Han, der aldrig havde givet en Øre ud til
Ting, som ikke vare nødvendige, kjøbte den
næste Dag en Blomsterbouket og lavede selv
en Lerkrukke med Forglemmigeier paa. Han
saa Adressen efter i Veiviseren og sendte
hende den. Dagen efter gik han forbi hendes
Leilighed. Hun boede i en Stue, han saae sine
Blomster i hendes Vindue, og han følte det i
sin Naivetet næsten som en Kjærlighedserklæ-
ring. Han gik daglig forbi Stedet uden at træffe
hende.

En Dag saa han hende komme, Blodet
skjød ham til Hovedet, saa det hamrede i Aa-
rerne, og han rev mekanisk sin Hat af. Hun
saa kun forbauset paa ham med de deilige
blaa Øine; han var hende aabenbart saa ukjendt
og ligegyldig som Noget.

Og saadan maatte det jo være, det forstod
han godt senere, da han fik tænkt over Sagen,
og hun blev for ham som for saamange Andre
et skjønt Minde, som man indregistrerer og gjem-
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mer uden Lidenskab med en Understrøm af
stille platonisk Kjærlighed, som ulmer med
svag, lunende Glød, der aldrig slaaer i Flamme.
Den Art Smaaforliebelser har ethvert ungt Men-
neske havt, hvis han nogensinde har været ung,
fordi de høre med til en sund Natur, og der
var forsaavidt ikke noget mærkeligt i, hvad der
skete med Falk. Men ham selv forbausede det,
fordi det var første Gang, at Kvindens Skjøn-
hed havde bjærgtaget hans Sandser og ladet
ham glemme de daglige Vaner. Det gjorde ham
yderligere usikker paa sig selv. Lian havde
aldrig anet, hvad han her havde faaet en For-
smag paa, at der er en Magt, der er stærkere
end den stærkeste Energi, og som netop morer
sig med at tage Livtag med de faste Karak-
terer, medens den foragter de svage som Bytte.
Han havde faaet en Fornemmelse af, at hvis
han blev forelsket for Alvor, og hans Kjærlig-
hed ikke blev gjengjældt, saa kunde han let
blive en slagen Mand.

Og medens disse Tanker beskjæftigede ham,
arbeidede han videre paa sit store Værk.
Tider kunde han blive saa led ved det, at han
var nær ved at slaa det i Stykker, men til
andre Tider kunde han knytte de største For-

Til
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ventninger til det og drømme sig som en anden
Byron, der en Dag vaagnede og var berømt
med eet Slag. Men en virkelig Mening havde
han ikke om det, da det ud paa Foraaret var

færdigt og anmeldtes til Udstillingen.
Han gik i nervens Spænding; ofte var lian

ude den hele Dag; han følte sig som en Mand,
der lige har læst en interessant Roman til Ende,
som har været grebet af den, og som føler sig
skuffet i det Øieblik, han er færdig med den
sidste Linie, fordi der altid i Udviklingen har
været en Vexel, der ikke er bleven indfriet.

Efterat han i længere Tid var gaaet rundt
i denne sjælelige Ophidselse, kom han en Aften
sent hjem. Paa hans Bord laa to Breve. Han
fik ved Synet Uro paa sig som Alle, der ikke
føre stor Korrespondance i det Daglige, og rev
det ene op. • Det var en formel, trykt Indby-
delse til Middag hos hans Protektor, Greven.
Det var første Gang, han skulde være Gjæst
der, og han følte det som en Anerkjendelse.
Var det andet Brev nu Iigesaa glædeligt, saa
var det en lykkelig Aften, thi det bar Censur-
komitteens Segl. Han aabnede det hurtigt lige-
som det første. Hans Gruppe var kasseret. De
mange Maaneders Arbeide var spildt.

I



Tredie Kapitel.

Jens Falk var i en ophidset Sindsstemning,
der skiftede fra Raseri til Modløshed. Han
vidste ikke rigtig, om han skulde modtage Gre-
vens Indbydelse, men nu var hans Arbeide jo
foreløbig endt; han havde Intet at forsømme,
og han trængte til al den Adspredelse, han
kunde faa.

Men med de Udgifter, han havde havt i
den seneste Tid, med den Sparsommelighed,
han havde udfoldet, og den ringe Omgang, han
havde haft, var hans Garderobe i høi Grad for-
sømt, og han maatte derfor leie sig et Sæt
sorte Klæder.

Han pyntede sig, saa godt han kunde, og
da han kun engang imellem var i Stadsen, følte
han sig som et helt andet Menneske. Han gik
til Middagen med Frakken opknappet, saa al
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man kunde see det stivede Skjortebryst og det
hvide Slips, og mange Folk lagde ogsaa Mærke
dertil, skjøndt de ellers ikke kjendte ham, fordi
han førte sig som en Dilettant i Pudset. Han
var allerede i en underlig opkjørt Stemning, da
han naaede ind til Grevens Bolig i Amalie-
gade.

Alt gik stift og ceremonielt til. Tjeneren
hjalp lydløst Gjæsterne Tøiet af og lukkede dem
ind i den store Dagligstue, hvor de tykke Tæp-
per lod Fødderne synke dybt ned, og de svære
Portierer afdæmpede enhver Lyd.

Samtalen mellem Gjæsterne førtes
næsten hvidskende Tone, man hilste efter Præ-

en

sentationen paa hinanden med korte Buk og
trak sig derefter tilbage i smaa stauende Grupper.

Greven selv, der bar alle sine Ordener,
talte kun lidt, medens han med lange Skridt
bevægede sig rundt mellem sine Gjæster og
strøg sin lange graa Knebelsbart. Der var kun
indbudt Herrer. Ventetiden var lang og Stem-
ningen trykket mellem de Indbudne, der kun
kjendte lidt til hinanden. Falk stod ganske
alene henne ved det store Fortepiano, der kun
syntes at være et nødvendigt Inventar i en lier-
skabelig Ledighed, men som næppe havde været
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aabnet i lange Tider. En Dør gik op til Spise-
salen, hvorfra man hørte Raslen af Glas og
Porcelain, og en Tjener nærmede sig hvid-
skende til Greven for at meddele ham, at der
var serveret. Et Øieblik efter bleve begge Fløi-
døre smækkede op, et Lyshav fra prisme-
behængte Lysekroner straalede ind i den dæm-
pet oplyste Dagligstue og over det skinnende
Service med den .pragtfulde Sølvopsats i Midten.

Medens Retterne bødes rundt, og Tjenerne
skænkede Vin saa hurtigt, som Glassene vare
tømte, vedblev den samme døde Stemning at
herske ved Bordet. Der var ingen almindelig
Samtale, man underholdt sig med halv Stemme
med sin Sidemand om ligegyldige Ting eller
sagde slet Intet.

Man mærkede desuden paa Selskabet, at
det var Folk, der vare vante til at komme ud
i det Daglige, og som betragtede et vel besat
Bord som en Selvfølge. Om der derfor end
blev drukket endel, blev der drukket med Sy-
stem; man løftede sit Glas, hilste paa en Be-
kjendt, til hvem man iforveien havde sendt Tje-
neren over, og gjorde derefter sin Reverents
med det tomme Glas, som om det var en
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Kaarde. Men Alt foregik med det samme stille
Ceremoniel.

Kun for Falk vare Omgivelserne ikke dag-
ligdags. Han havde ikke Aars Routine i at
sidde ved Middagsbord, kjørt i stramme Tøiler
af Hensyn til sin Mave og af Skræk for al
Høirøstethed. Han stak det ene Glas ud efter
det andet, medens Tjeneren vedblev at fylde i
med et halvt foragteligt Udtryk i Ansigtet. Han
havde strax lugtet Plebeieren, og da den anden
Steg gik rundt, og Falk ikke strax opdagede
ham, gav han ham uden videre et lille Dunk
med Sølvfadet i Ryggen.

Billedhuggerens Øine skinnede, hans Kin-
der vare rødskjoldede og Talen tyk, da han fik
den uheldige Idee ovenpaa en ceremoniel Skaal,
i faa Ord udbragt af en distingveret Herre, at
raabe: Greven længe leve, Hurra! Der blev
almindelig Taushed, og kort efter hævedes
Bordet.

I det store Rygeværelse med tilstødende
Billardsalon drak man Kaffe. Paa Tomands-
haand, medens man med Koppen i Haanden og
Kognaken anbragt paa et eller andet Meubel
røg sin Havanacigar, blev Stemningen betyde-
ligt livligere. Inde ved Billardet gik det endog
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helt gemytligt til, medens man spillede å la
guerre, og en ældre Herre fortalte Jagthistorier.

Grupperne bleve større, Falk kom med lidt
efter lidt, og pludselig var han bleven Centrum
i en af dem. Han stod i Midten, medens de
Andre traadte tilbage.

Hans Øine lyste, og han slog ud med Ar-
mene. Ingen forstod, hvorfra han havde faaet
Tilknytningspunktet til det, han havde ført ind
i Samtalen, men han snakkede om sig selv og
om den Uret, han havde lidt. Han slog i Bor-
det, saa Kognaksglassene dandsede, og forskjel-
lige Gjæster fjærnede sig med betænkelige Mi-
ner. Han fik efterhaanden hele Opmærksom-
heden rettet imod sig, medens han sluttede:

„Men de skal komme til at anerkjende mig.
Her vil jeg ikke blive længere, jeg vil ud, ud,
hvor jeg kan finde Anerkjendelse for mit Ar-
beide og mit Talent, og saa skal jeg komme
hjem, som en anden Thorvaldsen.“

Han saa godt ud, som han stod der i
frisk Begeistring, og man var begyndt at høre
paa ham med en vis Interesse. Men i samme
Øieblik, som han nævnede Thorvaldsens Navn,
var Alt tabt, det lød for parodisk i en ung Be-
gynders Mund, og en af de velvilligste Gjæster,
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en ældre, godmodigt udseende Herre, tog ham
forsigtigt under Armen og sagde næsten jo-
vialt:

„Skal vi To ikke gaa lidt udenfor, Hr.
Thorvaldsen. “

Det var Professor Henriksen.
Falks Øine vare bievne matte, han mær-

kede, at han havde forløbet sig, at Stemningen
var kølig, næsten fjendsk omkring ham, og
han kom ud i Gangen, hvor Tjeneren hurtigt
benyttede Situationen til at hjælpe ham Frak-
ken paa og ledsage ham ned ad Trapperne.

Han stod ude i den kolde Frostnat, der

slog ham, saa at Alt dandsede rundt for ham,
medens han med Besvær arbeidede sig frem
gjennem Byen for at naa hjem paa Vesterbro.

Paa Østergade mødte han to Damer, der
tiltalte ham. De vilde absolut følge ham, skjøndt
han strittede imod. Det hjalp ikke. Saa be-
gyndte han at snakke med dem. Det var det
rene Vaas, og i Begyndelsen lo de ad det,
navnlig den Ene. Men saa sagde den Anden
pludselig med skarp, gjennemtrængende Stemme:

„Kom nu, Karoline, hvor gider Du staa
og høre paa det fulde Menneske.“

i:
'

I
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Saa drev de Begge to videre ned over
Gaden med et raat Skjældsord.

Han fik midt i sin Rus den samme For-
nemmelse som dengang, den lille, impertinente
Kammerat havde slynget ham Bondekunstneren
i Ansigtet. Saadan gik det altid, naar han vilde
slaa ind paa den lette Tone, som de Andre
benyttede sig af, saa blev han leet ud eller
haanet, og det selv af saadanne Kvinder! Han
mærkede mere og mere, at han ikke var prak-
tisk paa Livets Forhold. Det var alligevel rig-
tigt, hvad der pludselig var slaaet ned i ham i
Selskabet hos Greven: han maatte ud og see

den store Verden, saa skulde det nok rette sig,
og han skulde vise dem, at han var Karl for
sin Hat.

Falk havde vanskeligt ved at finde op til
sit lille Værelse paa tredie Sal. Han ramlede
imod allevegne. Saadan havde han aldrig før
været til Mode. Han kunde ikke finde Tænd¬
stikkerne og tumlede omkring mellem Meublerne,
indtil han endelig smed sig fuldt paaklædt paa
Sengen.

Saaledes vaagnede han den næste Morgen
med en forfærdelig Tørst. Han havde strax i
samme Øieblik, han aabnede Øinene, en kvæ-
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lende Fornemmelse af, at der var skeet noget
ubehageligt den foregaaende Aften. Men hvad?
Lidt efter lidt dukkede det frem i hans Erin-
dring. Alle Optrin stod klare for ham, medens
han mere og mere ærgrede sig over sig selv.

Hvad skulde han gjøre? Skulde han sende
Greven en Undskyldning. Ideen tiltalte ham
strax, men et Øieblik efter syntes han, at den
var altfor dum. Skulde han gaa hen til Pro-
fessor Henriksen og spørge ham, hvad der
egentligt var skeet, thi maaske huskede han
ikke alt.

:

Ogsaa den Tanke syntes han strax godt
om, men saa opgav han ogsaa den. Professo-
ren havde siden den Dag, han anbefalede Gre-
ven at hjælpe ham frem som Billedhugger, kun
vist ham meget ringe Interesse, navnlig i de
senere Aar, og han havde aldrig faaet noget
Raad eller nogen Veiledning af Betydning hos
ham. Han behandlede ham kun venligt med
et Stænk af Ironi, saaledes som han behandlede
alle de andre yngre Kunstnere. I den senere
Tid syntes han endog at være bleven særlig
kølig mod ham, og til Middagen hos Greven
havde han til en Begyndelse tilsyneladende slet
ikke lagt Mærke til ham.

i

V.

■
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Der gik et Par Dage, uden at Falk foretog
sig Nogetsonihelst. Saa modtog han en Mor-
gen et længere Brev fra Greven, det lød saa-
ledes:

„Gode Hr. Falk!
Da jeg i sin Tid paa Hr. Professor Hen-

riksens Anbefaling bestemte mig til at hjælpe
Dem frem pa,a Kunstnerbanen, stillede jeg
som altid, naar jeg støtter Folk i saadanne
Tilfælde, overfor mig selv to Betingelser for,
at jeg kunde forsvare vedblivende at yde Dem
Understøttelse.

Den ene var, at De udviste Flid og Paa-
passelighed ved Deres Arbeide, den anden,
at De viste Dem i Besiddelse af Talent. 1
førstnævnte Pienseende har der ikke været
Noget at udsætte paa Dem. Jeg har fra alle
Sider, hvor jeg har søgt Oplysninger om
Deres Forhold, faaet Bekræftelse paa, at De
har arbeidet med stor Energi og Udholden-
hed. Men dette er ikke nok.

De er nu gaaet hele Akademiet igjennem,
har faaet Deres grundige Uddannelse og har
endda havt Tid til at prøve, hvor langt De
kunde naa med de Kundskaber, De har er-
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hvervet. Tidspunktet er da nu kommet for
mig, da jeg maa træffe min Afgjørelse om,
hvorvidt jeg vedblivende skal støtte Dem eller
lade Understøttelsen tilflyde Andre, der mulig
have mere Krav paa at hjælpes frem.

Efterat være bleven gjort bekjendt med
Deres til Udstillingen indsendte Arbeide og
dets Forkastelse, har jeg da ment, at Deres
Begavelse næppe er saa stor, at jeg tør for-
svare at foretrække Dem for Andre, der have
henvendt sig til mig.

Skjøndt jeg kan forstaa, at det maa gjøre
Dem ondt, kan jeg dog desværre ikke und-
lade at meddele Dem, at de i Fremtiden maa

være forberedt paa ikke mere at modtage
nogen fast Understøttelse fra mig.

Da De imidlertid forleden i en Tilstand,
hvori jeg beklager at have seet Dem i mit
Hjem, men hvori man efter Ordsproget under-
tiden skal have en vis Evne til at sige Sand-
hed, har udtalt, at De mente, en Reise vilde
være fremmende for Deres Udvikling, sender
jeg Dem hoslagt en Anvisning paa Land-
mandsbanken paa 500 Kr., som jeg haaber
maa være Dem til Nytte. Dette bliver det
sidste Bidrag, som jeg seer mig i Stand til
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at undvære til Fremme af Deres kunstneriske
Virksomhed, og jeg ønsker Dem herved Held
og Lykke i Fremtiden.“

Brevet var undertegnet af Greven personlig,
men skrevet af en Sekretær med anden Haand.

Det ærgrede Falk, at en Trediemand saa-
ledes var ført ind i hans Forhold, og Spydig-
heden i enkelte Vendinger inaatte maaske ogsaa
skrives paa dens Regning, der havde ført dem
i Pennen.

Men iøvrigt følte han godt selv, at han
kun havde Grund til at være Greven tak-
nemmelig, baade for, hvad han tidligere havde
gjort for ham, og for den Hjælp, han nu
ydede ham til at komme bort paa den første
Studierejse. Men skulde han bo i Udlandet,
hvor han endnu mindre end herhjemme kunde
vente at faa Noget at bestille i de første
Aaringer, hvad Forslag var der saa i dette
Beløb?

Han tænkte lidt frem og tilbage og af-
vejede Chancerne, saa tog han en fast Beslut-
ning: Han vilde forlade Danmark, ikke paa en
Udflugt, men for en længere Tid, saa maatte
det gaa, som det kunde.
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Han følte sig lettet, da han først havde
taget sin Bestemmelse. Men hvor skulde han
tage hen? Til Rom? Det var jo det gamle,
forjættede Land for alle Billedhuggere, hvor
man gravede fuldkomne Antikker op midt i
Gaderne, kneh skjønne Romerinder i Kinderne
paa Osterierne, medens de skjænkede den per-
lende Vin, og levede idyllisk i sin Kunst fjærnt
fra Virkeligheden. Nej! Rom var et udbrændt
historisk Krater, man maatte ud, ikke hvor
Lava laa og mindede om gammel Lidenskab,
men hvor det glohede Baal sprang frem fra
det fødende Indre.

Han maatte til Paris, Kunstens store, ar-

bejdende Værksted, hvis Travlhed overdøvede
de hendøende Meiselslag, der klang fra Rom.
Han mærkede selv, at han blev helt poetisk i
sin Tankes Flugt, det var den begyndende
Rejsefeber, der tog ham. Den, der ligesom
Kjærligheden kun griber et Menneske fuldt ud
een eneste Gang i hans Liv, og som kan gjøre
ham saa fortryllende let og forhaabningsfuld i
Sindet. Senere kan han glæde sig, saa ofte
han flyver af Reden. Jomfrueligheden er taget
af Følelsen, han har altid en Ængstelse, en
Tvivl, Skuffelse, der forhindrer ham fraen
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anden Gang at føle Afskedsøjeblikket udeluk-
kende som en Befrielse.

Han bevæbnede sig med hele den Haard-
hjærtethed, der hører til for at kunne rydde op
i gamle Sager, som man har gaaet og samlet
paa i Aaringer. Han slog i Stykker og leas-
serede uden Skaansel, saa at den gamle Portner
satte et helt betænkeligt Ansigt op, medens
han slæbte den ene Brokkasse fuld efter den
anden ud i Gaarden. Flere Gange var han
nær ved at gjøre Falk hiød om Hjærtet, naar
han betragtede en af de kasserede Gjenstande
og sagde:

„Ja, kan De huske, da vi lavede den. Det
var dengang, vi saa bestemt troede, at Gros-
seren vilde kjøbe den, og saa holdt han os dog
bare hen med Snak.“

Men Falk gav ingen Pardon. Det blev
ryddet væk Altsammen med Undtagelse af et
Par store Relieffer og nogle ægte Forme til
Buster. Enkelte Smaating stillede han til Side;
de kunde ialtfald sælges, om han end ikke fik
meget for dem.

Mest Bryderi havde han, da han kom i
Tanker om den store Gruppe, der til ingen
Verdens Nytte og med en Snes Kroners kon-

4

I
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tant Udgift var bleven slæbt op paa Charlotten-
borg af et Par stærke Karle. Nu kunde de
stærke Karle godt tage fat igjen, efterat Pro-
fessorerne havde kigget paa den.

Han havde mest Lyst til at knalde den
ned med sin Hammer i Tusinde Stykker. Men
saa kom dog op i ham Faderkjærligheden til
det miskjendte Barn, der havde glædet ham saa
ofte i Opvæxten, baade naar det ikke vilde føje
sig efter hans Villie, og naar det var villigt
efter hans Ønske, men som havde skuffet ham
saa dybt som Voxen.

Han fik Lov til at have det staaende i et

:

■

i
Bagrum hos en Kollega. Der blev det anbragt
mellem en Masse Kasser og ituslagne Gibs-
modeller, Nøglen blev drejet om, og hans første
Ungdomsarbejde havde faaet sin levende Be-
gravelse.

.

Nu var alt klart til Rejsen. Kun skulde
han endnu sige sin Moder Farvel. I dejligt
Vejr kjørte han med Fragtmanden den kjendte
Tour fra Kjøbstaden til Lad-sig-nøje-Husene.
Han gjorde alt, for at Moderen ikke skulde
mærke hans Skuffelse. Han fortalte hende

'

ikke, at han ikke mere vilde faa nogen Under-
støttelse af Greven, men kun, at han havde
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faaet Penge af ham til at rejse ud. Han kys-
sede hende og lovede, at han rigtig ofte skulde
skrive til hende om, hvordan det gik ham der-
ude i de fremmede Lande. Og Madam Falk
glædede sig til al den Fornøjelse, hun skulde
faa af at høre sin Søn fortælle ligesom i sin
Tid hans Fader.

„Hvem læser Brevene for Dig“, sagde
Sønnen lidt usikkert. Han vidste nok, at hans
Moder ikke var saa stiv i de Dele, og at Nabo-
konen, der havde hjulpet hende, før han kunde
gjøre det, nu var halvt blind med grønne Sky-
klapper for Øjnene.

„Det gjør Skolelærerens Marie. Det er en
ferm og sød Tøs, der ofte kommer og ser til
mig og aldrig veed alt det gode, hun skal

Du skulde dog sige Farvel tilgjøre mig.
hende, inden Du rejser, Jens. I var jo altid
vante til at rende og tosse rundt sammen som
Unger.“

Falk vilde nok sige Farvel til Marie, og
han var lige ved at gaa ind til Skolelæreren,
da hun selv kom spadserende ind i den lille
Stue.

Han blev helt forbauset over at se hende.
4*

i
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Han havde ikke troet, hun var bleven saa stor,
og han syntes formelig, at det var underligt at
skulle sige Du til hende, da hun rakte ham
Haanden og saa paa ham med de store, klare
Øjne, der saa ofte havde hvilet paa ham som
Dreng, naar han tegnede sine Billeder for hende.

Hun havde sit landlige, ligefremme Væsen
og talte til ham uden Sky. Endnu var hun
ikke helt voxen, lidt smal over Skuldrene og

hieg i Ansigtet, men hun vilde sikkert blive
kjøn Pige. Hun mærkede strax, at Blikket,

han sendte hende, var mønstrende og søgte
hver Del af hende for sig, hun fik en let
Rødme over Ansigtet og blev mere forlegen og
ordknap, end hun strax havde været.

Men de hieve dog siddende alle Tre og
snakkede, mindst om Rejsen, mest om gamle
Dage, da han og Marie vare Børn. Skum-
ringen faldt ind i Stuen, og Marie betragtede
ham hele Tiden fra sin Plads, medens han
talte, og der var en Blanding af Nysgjerrighed
og Beundring i hendes Blik.

Fragtmanden kom. Moderen kyssede atter
under Taarer sin Dreng og følte sig endnu
mere beklemt end den Dag, da han først kjørte

li

en

I
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til Kjøbstaden. Ogsaa denne Gang stod Marie
ved Siden, da han vinkede det sidste Farvel
ved Omdrejningen til Hovedlandevejen.

Men denne Gang tænkte Marie mere
end sidst.
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Femte Kapitel.

Der var et Øjeblik, da Falk, uden at led-
sages paa Banen af nogen Ven eller Bekjendt,
følte sig forfærdelig forladt, og var lige ved at
fortryde den Bestemmelse, han havde taget.
Men denne Følelse varede kun kort; den for-
svandt mere og mere, medens Hjulene hamrede
deres lystige Melodi under hans Fødder, og
han var allerede i det rigtige Rejsehumør, da
han stod paa Kielerdamperen og saa den sidste
Rest af Fædrelandet forsvinde i Mørket.

Han havde stillet sig helt forude. Skibs-
lanternerne lyste svagt, Foraarshimmelen straa-
lede med Tusinder klare Stjerner, og den friske
Brise fejede hen over Dækket og strøg den
hæslige Mad- og Kulos hort. Falk følte sig
hed i Blodet, han tog Hatten af og lod Vinden
stryge gjennem det lyse, stride Haar. Det ar-
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bejdede inde i Hovedet paa ham, og hans Fan-
tasi begyndte at beskæftige sig med Frem-
tiden, som den altid gjorde i hans ensomme
Øjeblikke.

Han tænkte sig selv vendende tilbage med
Anerkjendelsens Stempel, medens hans Ry var
gaaet forud for ham, og en Skare af Beim-
drere modtog ham ved Ankomsten med Blomster
og Hurraraab.

Ja, saadan skulde det ske! Tanken var¬
mede ham som Vin, han satte Hatten paa
Hovedet og marcherede med stolte Skridt hen
over Dækket, som om han allerede havde vundet
alle de indbildte Laurbær.

Op fra Kahytten kom en ung, mager Mand
kravlende, tørrende sig om Munden efter det
Foder, som han strax havde sat til Livs efter
at være kommet ombord. Han havde høj Hat
bag ad Nakken og et Par livlige, brune Øjne,
der skinnede af Gemytlighed, medens det lille
Overskæg i Vinden drejede omkring Munden
som to smaa Svinehaler. Han syntes aaben-
bart i Øjeblikket, at al Præsensation var unød-
vendig, og var sikkert selv første Gang paa
Rejse, hvor han strax tog enhver som en

-
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Kammerat. Han slog uden videre Falk paa
Skulderen og sagde:

„Det er storartet Vejr. Det er en ren
Fornøjelse, saadan at komme ud. Skal De
langt? Til Paris! Det var da morsomt, det
skal jeg ogsaa; saa kan vi følges ad.“

Dermed mente han, at det Bekjendtskab
var gjort. Han spurgte først langt senere Falk
om hans Navn, der i Øjeblikket forekom ham
at være ganske ligegyldigt, og betroede ham
til Gjengæld, at hans eget var Aage Holm, og
at han var Journalist.

Forresten var han en ganske gemytlig Fyr,
som alt syntes at gjøre Indtryk paa, og paa
hvem Munden omtrent ikke stod stille hele
Natten, medens han opholdt sig paa Dækket.

Med sin letsindige Overfladiskhed og sin
Evne til strax at komme i Snak med alle
Mennesker, var han et godt Supplement til
Falks tunge, rolige Karakter, og da de kom til
Köln, vare de allerede saa gode Venner, som
om de havde kjendt hinanden i lang Tid. Der
var kommet en vis Fa<jon ind i deres Forhold,
saaledes at Journalisten til Trods for, at Ven-
skabet kun var nogle Timer gammelt, uden at
saare Falk kunde gjøre saa smaat Nar ad ham,



57

naar han kom med sine altfor højtflyvende
Planer eller altfor pessimistiske Betragtninger,
medens Falk omvendt faderlig tog sig af ham,
naar han strax vilde traktere ethvert fremmed
Menneske, fordi han absolut maatte af med de
Markstykker, han havde i Lommen, inden de
kom ud af Tyskland.

De tog et Værelse sammen paa Hotellet.
Da de havde spist til Aften og drukket deres
Rhinskvin, vilde Falk i Seng, da de skulde
op næste Morgen Kl, 4; men det var umuligt
at faa Journalisten med. Han snakkede med
Opvarterne i et væk, uden at de syntes at
blive vrede derover, og da der ikke var Flere
i Restaurationen, erklærede han, at han absolut
maatte see Mennesker, hvorfor han tog en
Droske og kjørte hen i Reichshallen.

Da Falk vaagnede ud paa Natten, saa
han Journalisten sidde med den uundgaaelige
høje Hat paa Hovedet og skrive Korrespondance
ved et Lys. I Mangel af andet Selskab havde
han turet Byen rundt med Kudsken, og han
skulde allerede til at give Falk en længere
Beskrivelse, men denne Gang havde den Anden
ingen Lyst til at høre efter. Han vendte sig
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om og snorkede til stor Ærgrelse for Holm,
der nu syntes at være rigtig oppe.

Til Gjengæld saa han rigtignok noget sølle
ud, da de i den tidlige Morgenstund besaa
Domkirken, og han sov det meste af Dagen,
medens man uafbrudt vedblev at fare afsted.

Det begyndte atter at mørkne. Om et Par
Timer vilde man være i Paris. Spændingen
steg hos de To, og lige ved Maalet vare de
nærved at tabe den Taalmodighed, som ikke
var forgaaet dem et eneste Øjeblik paa den
lange Tour. Da de første, yderste Huse be-
gyndte at vise sig, blev Journalisten saa over-
strømmende begejstret, at han, skjøndt de ikke
havde saameget som en Draabe Kognak i Felt-
flasken, foreslog, at de skulde drikke Dus. Det
gjorde de, idet de slog deres Hænder imod
hinanden, og det faldt ikke et Øjeblik nogen
af dem ind, at der var noget komisk i det.

Da de kom til Paris og første Gang gik
ned over de brede Boulevarder, hvor Lyset
straalede ud fra de vældige Boutikker, hvor
Omnibusser, Drosker og Vogne kæmpede med
hinanden for at komme frem, og Tusinder af
Mennesker færdedes, som om de absolut ikke
bestilte andet end at more sig, blev Journalisten
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ellevild af Glæde. Paa Falk gjorde den inæg-

tige Storstad et mere imponerende Indtryk;
han blev stille, hver Gang de kom til noget
nyt, medens Journalisten blev mere og mere
snakkesalig.

Endelig vilde Falk hjem, men det vilde
den anden ikke paa nogen Maade høre Tale
om. Han skulde ikke i Seng den første Nat.
Imorgen var det tidsnok at tænke paa et Værelse.

Saa drak de et Glas Vin udenfor en af
Kafeerne paa Fortouget, takkede hinanden for
godt Rejseselskab og skiltes med et: Paa
Gjensyn.

Falk, der nøje havde indprentet sig Vejen,
søgte forsigtigt Routen tilbage til det lille Hotel,
hvor de havde vadsket sig og gjort sig i Stand,
medens Holm lige glad drev videre paa Lykke
og Fromme.

Efterat have betalt sin Regning gik Falk
ud næste Morgen tidlig for at finde sig et pas-
sende Logis. Han havde hørt af sine Kolleger
i Danmark, der tidligere havde været i Paris,
at der oppe paa Mont-Martre skulde være smaa
Lejligheder med et tilhørende Atelier, som man
kunde faa for meget billig Pris.

Men selv om det nu ogsaa var saa billigt,
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hvad forslog saa den Smule Penge, han havde
hos sig, og hvad skulde han gjøre, naar de
vare slupne op? Var hele denne Pariserfart
ikke Vanvid?

Skulde han ikke hellere tage den For-
nøjelse og den Uddannelse, han kunde faa af
et kort Besøg, saalænge Pengene slog til, og
saa vende tilbage til Kjøbenhavn?

Nej, nej, han viste Tanken tilbage med
hele den Energi, hvorover han raadede. Han
vilde ikke komme hjem, førend han havde
banet sig en Vej eller i det mindste præsteret
et Arbejde, der havde vakt Anerkjendelse for
hans Kunst og hans Evner.

Det var prægtigt Foraarsvejr, Luften var
varm, næsten trykkende. Falk havde nu travet
omkring i liere Timer op ad Trapper og ned
ad Trapper i alle de Huse, hvor de smaa,
hvide Sedler forkyndte, at der var Værelser
til Leje.

Han havde gjort sig forstaaelig, saa godt
han kunde, med nogle løsrevne franske Ord og
talrige talende Pantomimer, men det var ikke
lykkedes ham at finde noget, der passede ham.

Han satte sig udaset paa en af de brede
Dobbeltbænke, der ere anbragte under Boulevard-
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træerne lige op ad Kjørebanen, hvor Færdslen
uafbrudt høres som en stadig, brusende Strøm.

Falk følte sig dødtræt paa Legemet i samme
Øjeblik, som han gav det Hvile. Han faldt

en behagelig, døsig Dvaletilstand,
medens Hjærnen, der var inciteret af alle de
nye Indtryk og stadig purredes op af den travle
Tummels brusende Lyde, vedblev at arbeide.

Han satte (sig lidt mageligere tilrette i
den brede Bænk. Øjnene begyndte at glippe
trods de Anstrengelser, han af og til gjorde for
at bolde dem aabne, saa lukkede de sig endelig
helt, og han faldt i en halvvaagen, feberagtig
Søvn.

.sammen

Der var ikke et Menneske, der tog Notits
af ham i dette store Paris, hvor saamange hjem-
løse Existenser kun have de offentlige Bænke
til Hvilested.

Med Hænderne foldede i Skjødet og Hagen
ned paa Brystet, sad Falk ubevægelig midt i
den travle Myretue og drømte — — — — —

Der kom imod ham en Tjener i Liberi.
Han studsede ved at see ham her, thi han
kjendte ham godt; han tjente hos Greven hjemme
i Kjøbenhavn, og det var ham, der havde hjul-
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pet ham Frakken paa den Aften, da Falk forlod
Middagsselskabet. Nu var han langt mere høflig
og forekommende end da, og hans Ansigt straa-
lede ligefrem af Tilfredshed, da han saa Falk,
for hvem han ærbødigt tog sin Hat af.

„Er det ikke Hr. Falk?“
„Jo“.
„Det var heldigt, jeg traf Dem. Jeg havde

netop faaet Ordre fra Grevinden til at opsøge
Dem.“

„Grevinden, hvilken Grevinde? Greven er
jo Enkemand.“

„Ja, men jeg tjener ikke længere hos ham,
men hos hans Søster, der boer her i Paris.
Hun har været gift med en meget rig russisk
Greve, der var mange Gange Millionair. Han
døde for et Par Aar siden, og Grevinden flyt-
tede hertil efter et Ophold hos sin Broder i
Kjøbenhavn, hvorfra hun tog mig med. Greven
fortalte hende, at De skulde komme hertil, og

had, om hun vilde tage sig lidt af Dem. Hun
har paalagt mig, saasnart jeg traf Dem, at føre
Dem til hende.“

„Det var da et eiendommeligt Træf, at De
netop skulde møde mig.“

„Aah, Paris er jo i Virkeligheden ikke stor
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for os. Fremmede møde altid hinanden, fordi
de færdes paa det lille centrale Strøg.“

„Men jeg kan ikke godt gaa saaledes. Jeg
maa dog gjøre mig lidt istand.“

„Nei paa ingen Maade. De kan lade Deres
Frakke og Skotøi børste, naar vi komme lidt
længere hen paa et af Gadehjørnerne, saa er
De saamænd mere end fin nok. Grevinden er

en overordentlig ( forekommende Dame, og hun
er netop hjemme nu. Følg blot med mig.“

Falk fulgte efter Tjeneren, medens han
tænkte paa, hvor besynderligt dog dette Æven-
tyr var. Det var mærkeligt, at han aldrig havde
hørt Noget om Grevens Søster, men i alle Til-
fælde var det jo en lykkelig Hændelse, som han
kun kunde føle sig taknemmelig for.

De gik gjennem Gader, over Torve og
Pladser, indtil de kom ud i et prægtigt Villa-
kvarter, med den ene pragtfulde Bygning ved
Siden af den anden. Det. var lige i Foraars-
tiden, alt stod i fuldt Flor og udsendte en be-
døvende Vellugt fra de store Forhaver, ud over
hvis Stakit Træerne strakte deres Grene, der
kastede svalende Skygge ned over Spadsere-
gangen.

De standsede udenfor en elegant Villa i
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pompejansk Stil. Paa Plainen foran pladskede
et stort Springvand og bredte en behagelig Kø-
ligbed.

„Her er det“, sagde Tjeneren, idet han
standsede. „Nu skal jeg melde Dem til Grev-
inden.“

Falk ventede i den høieste Spænding i
Verandaen. Lidt efter kom en ældre, statelig
udseende Dame ud og rakte barn venligt Haan-
den.

„Min Broder har allerede talt til mig om
Dem. Saa længe De opholder Dem i Paris,
kan De altid betragte mit Hus som Deres Hjem.
Lad os nu tale lidt om Deres Forbold. Vil De
følge efter mig ind i Dagligstuen.“

Alt var udstyret med den yderste Elegance
og Komfort. Bløde Tæpper dækkede Gulvene,
og tunge Drapperier hang ned for de brede Vin-
duer, hvorigjennem Lyset faldt blødt ude fra
den prægtige Have med de store, skyggefulde
Træer og Buskadser.

Grevinden talte længe med Falk, hun lovede
at give ham den samme Understøttelse, som
hendes Broder tidligere havde givet ham, og
at hjælpe ham med at faa fat i et lille hygge-
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ligt Atelier, hvor han kunde arbeide i Ro og
Mag.

Han var overvældet af Taknemmelighed og
mærkede, at Taarerne stod ham i Øinene. Saa
let havde han ikke troet, at det skulde gaa
for ham. Han havde tænkt sig Arbeide og
Modgang, og saa kom Lykken lige mod ham
med aabne Arme og trykkede ham til sit varme,
svulmende Bryst.,

Grevinden saa, hvad der foregik i ham,
og hun betragtede ham smilende med et vel-
villigt, næsten moderligt Udtryk.

„Nu kan De jo foreløbig blive hos os og
spise Frokost. Jeg venter min Datter hjem
hvert Øjeblik, hun er ude at ride. De kan blive
præsenteret for hende, og saa kjender de hele
Familien. Undskyld, jeg forlader Dem et Øie-
blik.“

Havde Grevinden ogsaa en Datter? Det
havde Tjeneren slet ikke talt noget om. Men
det var jo forøvrigt ganske rimeligt, at han ikke
indviede ham i alt. Mon hun var smuk? Rime-

ligvis, thi Moderen var en statelig Dame. Men
hun var vel nok stolt og fornem, Paris skulde
nok kunne forkjæle en ung, smuk og rig Pige.

Medens han sad i disse Betragtninger, hieve
5
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Portiererne ind mod Havestuen slaaede til Side.
Lyset faldt stærkt og fuldt bagfra ind i det halvt
oplyste Værelse, og i Aabn ingen viste sig en
pragtfuld Kvindeskikkelse, iført en elegant, lyse-
graa Ridekjole. Den sluttede stramt over den
smækre Figur. Paa Hovedet havde hun en lav
Cylinder med Slør, og den lille Haand, hvori
hun holdt en tynd, guldknappet Ridepisk, var
omsluttet af en svensk Ruhandske med høit
Skaft. Kjolen var hæftet lidt op paa den ene
Side, og man saa Spidsen til midt op paa Vri-
sten af en smal, skinnende Lakstøvle.

Falk var aldeles betaget af Synet. Han
reiste sig op fra sin Stol og blev staaende med
let bøiet Hoved. Den unge Dame traadte belt
ind gjennem Portiererne, gik forbauset et lille
Skridt tilbage, da bun saa ham, og standsede,
som om hun ventede, han vilde sige noget.

„Mit Navn er Billedhugger Falk.“
Den unge Dame betragtede ham opmærk-

somt. Saa gik hun lige hen til ham og rakte
ham Haanden. Hendes friske Ansigt blussede
efter Ridtet, og idet hun slog det omvundne
Slør lidt i Veiret fra Hatten, saa hun paa ham
med et Par deilige blaa, dybe Øine, der jog ham
Blodet til Kinderne, og sagde:

L
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„Det glæder mig. Jeg ved, at min Moder
har lovet at interessere sig for Dem. Velkom-
men“, og hun trykkede hans Haand varmt som
en gammel Bekjendts.

Hun stod et Øieblik, som om hun vilde
finde paa et eller andet at sige ham, men det
lykkedes hende ikke. Hendes Tanker vare saa
fuldt optagne af den Sport, hun lige havde ud-
øvet, og med en Smule Koketteri skød hun
Brystet frem og strakte Hænderne lidt i Veiret,
saa at han ret kunde faa Ledighed til at be-
undre hendes fine elegante Taille, og sagde:

„Aah, det er deiligt at ride. Rider De
ogsaa. “

„Nei.“
„Aah, det skulde De prøve. Det er det

mest betagende, jeg veed, at fare saadan afsted
over Stok og Sten. Her gaaer det saa roligt

Folk rider i Boulogneskoven, ligesom de
gaar i Foyeren i Operaen. Nei hjemme i Rus-
land, der var det noget andet,“ og hun svip-
pede med Rid'epidsken, saa den hvinede gjen-
nem Luften, og Øinene lyste med en næsten
trodsig Giands.

Hun gjorde en Bevægelse hen over Pan-
den, som om hun med Haanden strøg de viltre

til.

5*
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Tanker fra sig, og sagde i en roligere Tone,
medens hun gjorde en lille lcaad Kompliment
for ham :

„Nu skal jeg skynde mig at klæde mig
om, saa skal jeg strax være til Deres Tjeneste.“
Hun dandsede ud af Stuen, just som Grevinden
traadte ind.

„Naa, Præsentationen har allerede fundet
Sted. Ja,“ vedblev hun, som for at afværge et
Spørgsmaal, „min Datter er en rigtig lille Vild-
kat, hun har været vant til at tumle sig hjemme
paa Godset i Rusland, som hun vilde, og Paris
synes hende indskrænket, trods ah dens Storhed.
Hun er et Fri luftsbarn.“

De talte videre om forskjellige ligegyldige
Ting. Falk var lidt distrait. Den unge Piges
indtagende Skikkelse havde gjort et dybt Ind-
tryk paa ham. Der dæmrede i hans Erindring
et Billede, der var blevet afbleget, men som nu
pludselig havde faaet de fulde, friske Farver

Det var Scenen hin Aften i Theatret,igjen.
da han første Gang følte sig betaget af en Kvinde-
skikkelses Ynde. Det var ikke blot Ridedrag-
ten, der havde mindet ham om det skjønne Syn,
som hans Fantasi og Theatereffekten havde op-
rullet for hans Blik. Der var ogsaa andre Ting,
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særlig Øinene, omend det dragende, gaadefulde,
melankolske Udtryk her var forandret til et
kjækt, aabent og trodsigt.

Den lille, elegante Frokost forløb i al Ge-
mytlighed. Billedhuggeren var forbauset over,
at Folk, der vare saa høit paa Straa, kunde
være saa ligefremme i deres Væsen.

Den unge Komtesse talte Dansk med en
let Akcent, der yar i høi Grad flatterende. Hun
var nu iført en ganske tynd, simpel blaa For-
aarskjole med hvide Stænk. Den faldt i vide
Læg og Folder ned over Brystet og sluttede
stramt om Livet uden Bælte, men med Stoffet
lagt tæt rundt som et Skærf, der holdtes sam-
men paa Siden af en Sølvagraf med hlaa Stene,
løvrigt bar hun intet Smykke, hverken Arm-
baand eller Ringe, kun en frisk, duftende Viol-
bouket stukket ind foran paa Brystet. Hun
var næsten endnu mere indtagende i denne
noble Tarvelighed end i den mere pikante Ride-
dragt.

Efter Bordet foreslog hun ham uden videre
at gaa en Tour i Haven. Hun bød ham en
Cigaret, som han afslog, tændte sig selv en og
gik uden Hat paa Hovedet iforveien ned ad de
brede Trapper. Haven strakte sig vidt omkring
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med store Tæppebede, Lysthuse og en lang
lukket Allee.

Komtessen kastede den udrøgede Cigaret
bort, traadte med den ene Fod ind i et af Be-
dene, saa at man saa et Glimt af den blaa
Silkestrømpe i de tyndskindede Sko, og plukkede
en Rose.

Hun stillede sig foran ham og tog fat i
Frakkeopslaget, medens hun fæstede Blomsten
i Knaphullet. Han saa ned i hendes viltre
Haar og over hendes bøiede Nakke, der fra en
let Solbrændthed blev saa hvid som Sne, lige
hvor Kjolelinningen begyndte. Hun saa op
paa ham med et skjælmsk- Smil i de blaa Øine
og sagde:

„Se, den skal De have.“ Hun lagde den
anden Haand paa hans brede Skuldre og løf-
tede sig lidt paa Taaspidserne. Det lo ud af
de to himmelspeilede Ædelstene med gækkende
Trolderi, medens hun vedblev:

„Og-hvis-De-er-rigtig-rar . . .“ Hun sagde
Ordene et for et, ganske langsomt, medens
hendes Øine uafbrudt hvilede i hans, og bun
hver Gang med et lille Ryk fremad nærmede
sil Ansigt til hans. Han følte Varmen, der
strømmede imod ham og blandede sig med
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Violernes Duft; det var ved at svimle for ham,
medens hun rakte Læberne frem som til Kys.
Men i det samme dreiede hun sig hurtigt om

og sagde saa rask og kaad, at man næsten
ikke kunde forstaa det: „Saa kan De jo prøve
paa at fange mig.“ Hun lo, medens hendes
lette Skikkelse nu, efterat være kommet udenfor
hans Rækkevidde, dandsede baglænds, som en
lokkende Elverpige.

Han vilde styrte efter hende og høste sin
Løn, men det var, som om han var naglet til
Stedet. Med en voldsom Kraftanstrengelse rev
han sig løs.

„Prenas garde, Sapristi nom de Bien!“
Den tordnende Ed kom som en Røst fra

Himmelen.

Falk havde i Begyndelsen siddet ganske
ubevægelig, medens de nye Indtryk og gamle
Minder havde kjædet sig sammen med hans
Fremtidsforhaabninger til en lys og lovende
Lykkedrøm.

Efterhaanden som den skred frem, blev
han mere urolig. Han skiftede flere Gange
Stilling, og til Slut fik den vaagne Hjærne Magt
over det sovende Legeme. I det Øieblik, Kom-
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tessens lokkende Skikkelse truede med at svinde
bort, rejste han sig voldsomt med et Skridt frem
og tørnede lige mod en lille Fiacre, der i su-
sende Fart kjørte uden om en Omnibus, der
næsten havde trængt den helt ind paa For-
touget.

Flan følte en svidende Smerte i det ene
Ben og saa sig aandsfraværende omkring.
Hvor var hun? Han opdagede kun en Mængde
fremmede Ansigter rundt om sig. De raabte og
skreg, uden at han forstod et Ord. En Droske-
kudsk med hvid malet Hat og Pisk i Haanden
var i Færd med at trække en Hest tilbage,
medens han var i hidsigt Skjænderi med Pu-
blikum.

Falk var bleven kjørt over.
De udspurgte ham, tog i ham og gjorde

alle mulige Pantomimer og Gestus, men det var
ham umuligt baade at forstaä og at gjøre sig
forstaalig. En Betjent kom til. Han tog det
roligere. Han fik Falk under Armen, saa at
han kunde hoppe paa et Ben tilbage til Bæn-
ken. Politimanden tog derpaa sin Lommebog
op med det ene Ord: L’adresse?

Ja, hvor var hans Adresse, han havde jo
intet Logis endnu. Han rystede paa Hovedet,
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og Betjenten, der aabenbart antog ham for be-
ruset eller gal, slog ind i en mere bøs Tone,
medens Falk uden i Øieblikket at gjore sig
klart, hvor unyttigt det var, gav en lang For-
klaring paa Dansk.

Saa helt uheldig var denne naturlige Uprak-
tiskhed ikke, thi næppe havde han sagt nogle
Sætninger, førend en høi, fuldskægget Mand
skubbede sig frem af de nysgjærriges Kreds og
paa Fransk sagde nogle Ord til Betjenten, der
glad over videre Uleilighed vinkede ad en Droske.
Derpaa sagde den Fremmede paa en Blanding
af Fransk og Norsk til Falk:

„Eli bien! Kammerat, vi faar tage en
Fiacre og fare hjem til mig. Saa skal det snart
blive bra med Blessuren.“



Femte Kapitel.

Falk fik god Tid til at spekulere paa sit
første uheldige Æventyr i Paris. Efterat Lægen
havde forbundet ham, maatte han ligge med
Bandager og Bind, ganske stille, medens Som-
meren med den knugende Varme og den tunge,
indelukkede Luft, lagde sig dødt som en Over-
dyne over Paris, hvor kun Touristskoene sled
Asfalten, medens de Velhavende flygtede til
Trouville og Monte-Carlo.

I sig selv var det jo temmelig triste Ud-
sigter, han havde, medens han stillede sit Frem-
tidshoroskop. Med sit robuste Helbred havde
han aldrig regnet med Sygdom, denne Mulig-
hed havde han i hvert Fald skudt ud til en

meget fjærn Periode i sit Liv og raisonneret
som saa, at man aldrig kan dø af Sult, saa-
længe man har et Par kraftige Næver. Og nu
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laa han hjælpeløs hen, uden at kunne foretage
nogetsomhelst, medens den lille Kapital, han
havde, blev yderligere reduceret.

Godt var det dog i denne Henseende, at
han havde truffet denne prægtige Krog, i hvis
lille Enværelsesleilighed høit oppe paa det øverste
Montmartre han havde fundet et Tilflugtssted.

Denne Krog var en høist ejendommeligKa-
rakter, hos hvem Kammeratskabsfølelsen gjen-
nem haard Modgang var hieven en anden Natur,
i hvilken han følte en Art Martyrglæde. Han
sluttede sig strax til den, der skibbruden kæm-
pede for Livet, og slog Følge med ham, medens
han arbeidede mod Bølgerne, men gik den an-
den mod Redning, holdt han ham tilbage, fordi
han ikke vilde miste sin Følgesvend og selv
havde opgivet alt Haab.

Ubevidst gjorde han derfor alt for at holde
Falk nede i den lille Existents. Selv var han
en havareret Retourbillet, af dem, der blive
hængende ved en By som Grumset efter en
Udstillings Fremmedbesøg. Som halvvoxen Mu-
siker var han kommen til Paris i 1875 med
Reisen betalt til Hjemmet, men Verdensbyen
havde trukket ham til sig, en eller anden havde
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kastet et forfængeligt Haab i hans unge Sind,
han var bleven.

Retourbilletten var udløben for mange Aar
siden, og i den Tid havde ban aldrig paa een
Gang faaet samlet saa mange Penge, at han
kunde komme hjem til gamle Norge. Og dog
var det blevet hans Livs Maal, endnu en Gang
at se sine Fjelde og sine Fosser; han sagde
altid sine, som om de vare hans udelukkende
Ejendom, som man lumskt havde berøvet ham.

Men iøvrigt huskede han for Drømmerier
og Fantasterier ikke længere sin Ungdoms
Historie. Den var for ham bleven indhyllet i
en Art Saga, et Iiuldreæventyr, som han for-
talte med hemmelighedsfuld Stemme.

Han havde været en kjøn og opvakt Dreng,
det havde hans Moder fortalt ham, men da
han var ganske lille, blev han forbyttet, og
Moderen kjendte slet ikke det Barn, der var
lagt i Stedet. Hun spurgte saa en gammel
klog Kone paa Egnen, hvad hun skulde gjøre,
og hun gav hende det Raad, at hun hver
Tirsdag og Torsdag skulde klæde Skiftingen
af og piske den med et Ris ude paa Mød-
dingen, til det skreg. Det gjorde hun af et
glad Hjærte, thi hun kunde ikke fordrage den
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ækle Troldunge. Men efterat hun havde slidt
tre Birkeris op og bundet det fjerde, saa mær-
kede Troldfolkene, at hun aldrig blev en Moder
for deres Unge, og ligesom hun hævede Ar-
mene til Slag, forsvandt Skiftingen fra hendes
Knæ, og hendes eget Barn blev kastet ind paa
Møddingen. Men det var helt mishandlet og
usselt at se til.

Senere koni han sig paa Kroppen og blev
en stor og stærk Karl, men Trolden blev sid-
dende indeni ham og gjorde ham altid Ulykker,
hver Gang han stod ved et Vendepunkt i sit
Liv. Han var kommen ind i den norske Hær
for at blive Spillemand, Han var den bedste
paa sit Hold, og hans Lærer ventede, at han
skulde blive Nr. 1 ved Prøven. Men det kogte
og sprudlede altid med alle mulige Melodier
inde i Hovedet paa ham, og undertiden vilde
Fingrene slet ikke lystre.

Da han traadte frem for at spille Sig-
nalerne, var det imidlertid, som om hundrede
Djævle blæste i Hornet, det var de mærke-
ligste Toner og Lyde, og de skar gjennem
Luften langt bort, saa at Generalen selv kom
sprængende, medens han langt fra raabte:

„Guds Død og Pine, Bomber og Granater,
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hvad er det for en Helvedesmusik, den gjør jo
hele Armeen forrykt.“

Men i samme Øjeblik, Generalen nærmede
sig ham, begyndte han at spille saa vidunderlig
skjønt, at der blev ganske stille rundt om,
medens alle lyttede til, det var de mest dra-
gende og kogiende Toner, saa at selv den
gamle General fik Taarer i Øjnene og mumlede:

„Guds Død og Pine, hvor det er dejligt.“
Faktum var, at han ikke havde havt Sta-

dighed til at blive hjemme, og nu havde Selv-
bebrejdelserne faaet denne selvtrøstende Form.
Skjøndt Generalen havde sagt, det var dejligt,
havde han eller en mindre Overordnet nok
ogsaa sagt, at han ikke passede for Hæren.

Af disse Historier kunde han en Mængde,
de drejede sig allesammen om ham selv og
fortaltes ofte flere Gange paa samme Maade,
saa at de fik et vist Paalidelighedspræg over sig.

Alle dem inaatte Falk høre paa, medens
han laa paa Sygelejet. 1 Begyndelsen vare de
en Adspredelse, og han mærkede selv Over-
driveiserne, men efterhaanden tog disse triste
Historier, der altid handlede om, at Verden
var smaalig og misundelig, ogsaa hans Fantasi
fangen. Ogsaa han gik nærmere og nærmere
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mod at faa Spiren i sig til ved første Skuffelse
at føle sig som miskjendt Geni, som holdes
nede, fordi man er bange for, at det skal over-
straale En selv.

Omgivelserne vare nu ogsaa særlig egnede
til at vække melankolske Betragtninger. Det
var et ganske lille Værelse over Gaarden, med
en Seng ved den ene Væg. I den laa Falk.
Ved den anden Væg stod en Sofa, paa hvilken
Krog havde redt sit Leje, thi han udførte
virkelig i Praxis det Valgsprog, han altid førte
i Munden:

„Med en Kammerat skal man dele den
sidste Bid og give ham det bedste.“

løvrigt bestod Bohavet kun af et stort
Skab, der baade blev brugt til Klæder og Mad-
varer, og et gammelt, forstemt Fortepiano med
en Violin hængende ovenover.

Ofte om Aftenen, naar han kom hjem fra
det lille Forlystelsesetablissement, hvor han
spillede, kogte han selv Mad paa et Sprit-
apparat til dem begge. Undertiden havde de
da Besøg af en jævn, middelaldrende Kvinde
fra Kvarteret, der saa lidet erotisk ud, men
som Krog i Omtale yndede at kalde; „Ma
grande maitresse“.
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Hun nærede en vis Beundring for hans
Fortællinger, der syntes hende endnu mere
gaadefulde, fordi de kom fra en Fremmed, der
var født oppe mellem Is og Sne og Bjørne
og andre vilde Dyr. Det lille Selskab under-
holdt sig kun uegentlig med hinanden. Det var
Krog, der talte hele Tiden, først paa Fransk
til det kvindelige Medlem og derefter paa Norsk
henvendt til Falk. Begge Sprog vare omtrent
lige halsbrækkende.

Og naar han saa endelig var bleven træt
af at tale, satte han sig til Klaveret og spillede
sine egne Kompositioner, der var lutter be-
kjendte Ting, satte om i anden Dur eller Takt.

Først i Juni Maaned begyndte Falk atter
at kunne gaa ud. Han skulde nu til at se
sig om efter et passende Sted, hvor han kunde
slaa sig ned, og Krog, der var godt kjendt i
Paris, og som havde en ejendommelig Evne,
som Nøden havde indpodet ham, til at faa alt
billigt, skaffede ham et rigtig net lille Atelier
med et Soveværelse ved Siden. I Sommer-
maanederne kunde det nok gaa.

Fra Vinduerne havde man Udsigt ned over
den ydre Boulevard, og Synet af de grønne
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Træer meublerede ogsaa inde i Værelset, saa
at man ikke strax opdagede dets Barhed.

Desuden har enhver Kunstner et Greh
paa at faa ingenting til at tage sig ud som
noget, og da Falk først havde stillet et Par
Skitser op paa omvendte Kasser, betrukne med
kouleurt Creton, og pakket sine Smaating ud
og anbragt dem rundt omkring, saa der slet
ikke saa galt ud-

Han begyndte saa smaat at tage fat paa
sit Arbejde, men det blev ikke til noget rig-
tigt endnu. Han vidste hverken, hvor han
skulde ende eller begynde. Imidlertid fik han
Lov til at besøge Cliapus bekjendte Uddan-
nelsesskole. Naar han hjemme i Ørstedsparken
havde set denne Kunstners betagende Jeanne
d’Arc, havde den altid staaet for ham som noget
af det fineste og nobleste, man kunde præstere
i bildende Kunst, og nu var han selv i For-
værelset til dens Skabers Atelier. Men stort

havde det jo endnu ikke at betyde. Han fik
Lov til som saa mangen fremmed Kunstner at
se til og forsøge sig, men ingen lagde videre
Mærke til ham, og Kunstneren selv havde han
endnu ikke set. Den franske Teknik for-
bausede og forknyttede ham paa en Gang.

G
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Skjøndt Falk maatte spare, saa godt han
kunde, og som Regel ikke syntes, at han
havde Raad til at gaa paa offentlige Steder,
vilde han dog en Dag ned i Avenue de VOpera
og besøge den Restauration, hvor han vidste,
at der var en dansk Vært, og at der holdtes
danske Blade. Det var dog som et Pust fra
Hjemmet, mod hvilket han ofte havde længtes
under sit lange Sygeleje i den fremmede By.

Han traadte ind i Kafeen, der havde fuld-
stændig fransk Snit, og som laa i Hestesko-
form ud mod Gaden. Han drak sin Vermouth
og læste sine Aviser, men tilsyneladende var
der ingen Bekjendte, ikke en Gang Skandinaver.
Han vilde netop lige til at gaa, efterat have
betalt, da han henne i en Krog ved et Bord
fyldt med Blade saa en ung Mand sidde med
Hatten lidt bag ad Nakken og skrivende det
ene Papir fuldt efter det andet. Det var hans
Rejsekammerat Aage Holm, som han ikke
havde set siden den Aften, de skiltes paa
Boulevarden. Han blev helt glad over at træffe
ham igjen og gik hen til ham.

Journalisten saa op med et noget aands-
fraværende Blik og sagde;

„Naa, er det Dig. Sæt Dig ned, nu skal



83

jeg strax være der.“ Dermed fortsatte han sit
Skriveri.

Falk syntes, det var en temmelig kølig
Modtagelse. Imidlertid satte han sig ned, me-
dens det ene Kvarter gik efter det andet.
Journalisten blev stadig ved at skrive uden at
tage den mindste Notits af ham, og Falk var
lige ved at blive fornærmet og gaa sin Vej.
Den anden mærjcede hans Utaalmodighed paa
Bevægelserne og gjentog uden at se op:

„Ja, ja, nu skal jeg strax være der,“ men
han skrev stadig videre. Til Slut hieve Bog-
staverne saa lange og spidse, medens han
kradsede hurtigere og hurtigere hen over Pa-
piret, at Falk var fuldstændig overbevist om,
at der ikke var et Menneske paa denne Jord,
der kunde læse dem.

Endelig var han færdig, puttede Papirerne
i en Konvolut og gav Brevet til den lille
Jæger, der altid findes som Bud i franske Re-
staurationer,

„Skynd Dig, alt hvad Du kan,“ sagde
Journalisten og gav ham et lille venskabeligt
Puf i Ryggen, og idet han tog et Drag af sit
Glas, syntes han i samme Øjeblik, han var
færdig at blive et helt andet Menneske. Han

(j*
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lænede sig mageligt tilbage i den lille Sofa og
slog Hænderne sammen med et gemytligt Dask.

„Saa Kammerat, nu kan Du godt tage fat.
Jeg faar aldrig begyndt før i sidste Øjeblik;
naar jeg ikke sidder med Uhret i Haanden,
faar jeg ingenting bestilt. Men saa gaar det
ogsaa saa meget livligere. Hvordan har Du
det, hvor skal Du hen. Nu skal Du blive her
hos mig. Vil Du ikke have en Gjenstand.“

Falk lo. Nu kjendte han den stadig talende
elskværdige Rejsefælle igjen. De sad en halv
Times Tid og passiarede. Saa sagde Jour*
nalisten:

„Har Du spist til Middag?“
„Nej ikke endnu.“
„Det passer udmærket. Saa kan Du spise

sammen med mig og Guldbrandsens. Jeg skal
vente paa dem her, har jeg lovet. De kommer
om et Kvarters Tid. Det er af den Slags Folk,
som vi Danske kunne være stolte af, naar vi
træffe dem i Udlandet. For dem er det nok
som Introduktion, naar man er Landsmand.
Hver Torsdag samler de en lille Kreds i deres
Hjem, et ualmindelig hyggeligt Hjem. Naar
Du sidder der om Aftenen for nedrullede Gar-
diner, saa vil det aldrig falde Dig ind andet,
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end at Du befinder Dig paa Gamle-Kongevei
og ikke paa Boulevard Strassbourg. De have
vistnok havt mere Ærgrelse end Fornøjelse af
Landsmandskabet, men det forringer ikke deres
Gjæstfrihed. Særlig naar vi kun er et Par
Stykker sammen, saa er der storartet.“

Medens de endnu snakkede, traadte Guld-
brandsen ind i Kafeen. Han var en Mand
paa henved de Pyrre, men saa langt yngre ud
og havde et meget ungdommeligt Væsen. Der
syntes da ogsaa at være et næsten kammerat-
ligt Forhold mellem ham og Journalisten, der
tog ham om Skulderen og trak ham hen til
Falk, som han præsenterede for ham.

Fruen var en lille, kjøn Dame med fine
Træk og en let svensk Akcent, der klædte
hende godt. Hun underholdt sig venligt med
Falk, medens Journalisten og Guldbrandsen *
strax begyndte at tale om Boulanger, der lige
var i sin Berømmelses Vorden.

„De er gode, naar de først begynder“,
sagde Fruen smilende til Falk, „De er begge
saa ivrige Tilhængere af Generalen, at de ofte
er nær ved at komme op at skjændes. Jeg
kan ikke begribe, hvor nogen kan interessere
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Er Herrerne nu ikke snartsig for Politik,
færdige, at vi kan faa noget at spise.“

De drak deres Vermouth af og gik hen i
en af de store Duvaler, og snart sad de alle
fire bænkede i en Krog af det mægtige Lokale,
hvor de kvindelige Opvartere fløj rundt i de
sorte og hvide Kjoler, der fik dem til at ligne
danske Sygeplejersker.

„Jeg kan ikke lide disse kjæmpemæssige
Affodringsanstalter“, sagde Fru Guldbrandsen.
„Man har det dog ganske anderledes hjemme.“

Det blev hele Selskabet hurtig enigt om
efter en meget kort Diskussion, og Enden blev
paa det, at Fru Guldbrandsen foreslog, at man
efter Middag skulde tage hjem og spille Whist.

Fra den Dag kom Falk ofte hos Guld-
brandsens ikke blot paa de faste Aftener, hvor
Selskabet var mere blandet, men ogsaa til de
mere intime smaa Middage.

En Eftermiddag var han kommet lidt tid-
lig. Guldbrandsen sad alene i Stuen og læste
i en Bog. Lampen var tændt med rød Skjærm
over og kastede et behageligt blødt Lys over
den hyggelige Stue, hvor Gardinerne vare trukne
sammen foran Vinduerne, og nogle tynde Birke-
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kviste halvt for Stads blussede i den aabne
Kamin.

„Godaften Hr. Falk“, sagde Guldbrandsen,
„iaften kan De tro, De bliver overrasket. Vi
faar Besøg af en ung Dame, der skal uddanne
sin Sangstemme. Det er en komplet Skjøn-
hed, der maa fryde enhver Billedhuggers Hjærte.
Men bliv nu ikke strax forelsket i hende, thi
jeg tror nok, Jmn stiller temmelig store For-
d ringer.“

„Jeg er ikke saa slem til at blive for-
elsket“, lo Falk.

Man sad og talte lidt om ligegyldige Ting.
Saa korn Holm og et Par andre Skandinaver,
og Passiaren blev livligere, medens man stod
i en lille Klynge midt paa Gulvet.

Døren til Soveværelset, hvor Damerne lagde
Tøjet, gik op, og Fru Guldhrandsen, der havde
været beskjæftiget i Kjøkkenet, traadte ind med
Frøken Ellen Graa ved Haanden. Hun var

unægtelig meget smuk, og Herrerne gjorde
uvilkaarligt et dybere Buk, end de ellers vare
vante til her, hvor alt gik saa tvangløst til.

Saa gik man til Bords. I den stærkt
oplyste Spisestue havde man god Lejlighed til
rigtig at beundre Frøken Graa, der blev nøje
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mønstret som alle Gjæster, der kom første Gang
i Kliken.

Hun saa vistnok bedst ud, naar hun sad
ned. Hun var stærkt bygget uden at være
svær, med ualmindelig kraftigt Bryst, men fin
Taille. Kjolen var ensfarvet blaa og udskaaret
helt rundt om Halsen, der sad frit midt i en
nedfaldende Blondekrave med et norsk Filigran-
spænde i den forreste Snip. Frøken Graa
vidste nok, hvorledes hun klædte sig, thi man
skulde lede længe, før man fandt en Hals, der
bar sit Hoved saa kjækt i Bevidstheden om,
hvor smuk dens Byrde var.

Ansigtets Linier vare fine, maaske en lille
Smule drengeagtige, hvad der yderligere.frem-
hævedes af det temmelig korte Haar, der krøl-
lede sig frem alle Vegne, og de store, hvide
Tænder. Men det smukkeste var dog Øjnene,
der lyste af Villie og Energi.

Guldbrandsen, der aldrjg var bange for at
sige Damerne Komplimenter i en spøgende Form,
antydede da ogsaa, idet han bød den ny Gjæst
velkommen, at det var den smukkeste For-
øgelse, som Kolonien i lange Tider havde faaet.

Hermed var det forløsende Ord sagt. Ellen
Graa var fastslaaet som Klikens Skjønhed.
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Hun havde faaet sit Skudsmaal, og de fleste
af Gjæsterne fordybede sig efterhaanden i
deres gode Mad og Passiar med Sidemanden
eller den almindelige Diskussion, naar den
blussede op.

Kun Falk sendte af og til hurtige Blikke
over mod Frøken Graa paa helt umotiverede
Steder. Det var første Gang, han i det virke-
lige Liv traf den Blanding af sine Idealer, af
hvilket det ene tilhørte den theatralske Effekt,
det andet hans halvvaagne Drømme. Han
syntes, han her i een Person fandt forenet
Skuespillerinden fra Kjøbenhavn og den lille
Komtesse, som han havde drømt om den første
Dag. Det var hans Forudanelse, der den Gang
havde dannet det fortryllende Billede, der et
Øjeblik henrykte ham, for saa bag efter at
lede ham i Ulykke med sin lokkende, flag-
rende Skikkelse, der kun gav ham Skuffelse,
da han vilde gribe den. Var det Syn, han
havde havt, en Advarsel? Aa Snak! Det-
vilde være Overtro at tænke paa sligt. Det
var navnlig Frøken Graas Øjne, der betog ham.
De havde baade det dybe, drømmende og det
viltre, gjennemtrængende Udtryk, der begge
havde Magt over ham.
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Guldbrandsen mærkede godt, hvad der var

paa Færde, og sagde smilende:
„Det var nok det, jeg sagde før til Hr. -

Falk, at Frøken Graas Hoved var noget for en

Billedhugger. Han sidder allerede og model-
lerer det med Øjnene.“

Falk blev blussende rød, medens Guld-
brandsen fortsatte:

„Naa, kjære Ven, det er der jo ikke noget
i, Frøkenen kunde maaske endog give Dem
Lov til at modellere sig i Virkeligheden.“

„Ja, det kunde være morsomt, fløj det ud
af Munden paa Frøken Graa, som det ofte sker
i et Selskab, hvor man er første Gang, og

gjærne vil gaa ind paa alt. Hun havde næsten
allerede fortrudt det, da Falk svarede:

„Det skulde være mig en særdeles stor
Fornøjelse. Jeg har saamænd ikke saa meget
at bestille.“

Saa blev Spøgen til Alvor, og det blev
• bestemt, at Falk skulde gjøre en Buste af
Frøken Ellen Graa, for at Koloniens Medlemmer
kunde se, hvad lian egentlig duede til.

Han var glad, da han gik hjem om Af-
tenen. Nu havde han faaet en Opgave, der
morede ham, selv om den ikke var stor.
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Jeg glæder mig formelig til at tage fat
paa Arbejdet“, sagde han til Holm, da de
fulgtes hjem fra Selskabet.

„Tror Du, det er Arbejdet alene? Tag
Dig nu bare i Agt. Det er ikke saadan, naar
man staaer i timevis og fordyber sig i et
smukt Hoveds Enkeltheder, indtil man kan dem
udenad til Gjengivelse. Det er ikke sikkert,
man leverer Indtrykket fra sig saa let som
Lermodellen.“

Falk svarede ikke. Han nynnede en Me-
lodi, som han selv troede var lystig, men som
lød, som om den kom fra Graven.

-



Sjette Kapitel.

Falk
saa net som muligt i Atelieret.

Han havde lejet et Par Lænestole og kjøbt
nogle Vifter og Markartbuketter. Det gjaldt,
naar han nu var færdig, at faa Landsmænd
op for at se paa Arbejdet. Hvis det var hel-
digt, kunde han maaske til at begynde med
drive det til nogle Bestillinger paa Buster, og
det var en god Støtte. Men dertil trængte han
ogsaa, thi trods al Sparsommelighed var der
kun lidt tilbage af de faa Hundrede Kroner,
han havde faaet, da han skilte sig ved alt,
sammenlagt med de fem Hundrede, Greven
havde tilstaaet ham.

I Dag, da han skulde have sit første
Atelierbesøg af Frøken Ellen Graa, hvis Buste
maaske kunde rumme Chancer for Fremtiden,

stærkt optaget af at g] øre altvar
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var han derfor i helt godt Humeur. At denne
Varme, som fyldte ham, skyldtes en indre
Fryd over i længere Tid at skulle have Lov
til at være i hendes Nærhed, at tale med hende
og skabe hendes Billed Træk for Træk, var
ham næppe endnu bevidst.

Just som han var midt i sine Arrange-
menter med en Lethed, der var ham uvant,
hankede det paa Døren.

„Kom ind“, sagde han, og Krog traadte
ind. Han havde Slængkappe kastet over sig
og den store Røverhat trykket endnu dybere
ned i Panden end sædvanlig. Som han stod
der i Døren, lignede han nærmest en forloren
Theaterhelt.

Falk havde ikke set ham i længere Tid,
og skjøndt han godt kunde lide ham, kom hans
Besøg netop i Øjeblikket lidt ubelejligt.

„Tør man forstyrre“, sagde Normanden.
„Ja, bevares, kom bare, Du ved jo, at

Du altid er velkommen.“
Normanden traadte indenfor og kastede et

Blik omkring sig.
„Død og Pine, hvor her ser fint ud, har

Du faaet Bestillinger, siden vi snakkedes ved
sidst, Kammerat?“
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„Nej, men jeg skal modellere en Buste af
Frøken Ellen Graa.“

„Frøken Graa. Hvem er det?“
„Det er en ung Dame, der opholder sig

hernede for at uddanne sig til Sangerinde.“
„Ja saa, har hun et bra’ Hoved, hun?“
„Ualmindelig smukt.“
„Og Du faar Dit Arbejde bra betalt?“
Falk standsede lidt, inden han svarede:
„Nej, betalt faar jeg det ikke. Det skulde

være saadan en Slags Reklame for at blive
bekjendt.“

„Faar Du ingen Betaling,“ sagde Krog
og mønstrede Falk næsten som en Lærer, der
bebrejder en Dreng, at han ikke har lært sine
Lektier. „Og det tror Du er Reklame, er Du
da virkelig saa naiv endnu, at Du lader Dig
dupere af den Slags Talemaader. Det er vel
en af de velhavende i Kolonien, der har faaet
Dig paa den. Pas paa, jeg kjender de renards.
Jeg ved, at Du er kommet hos dem, Du har
været dum nok til at dinere med dem i Stedet
for at holde Dig til Dine Kammerater her-
oppe, nu skal Du gjøre Gavn for den Smule
Mad, Du har ædt hos Dem, nu skal Du

I
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laborere det af. Stakkels Gut, er Du ikke bleven
klogere? G’est bete.11

Normanden satte sig ned i en af Stolene,
medens han strøg sig igjennem det tykke kru-
sede Haar, der allerede begyndte at blive lidt
graasprængt. Falk følte sig halvt forlegen og
stod op ad Kavaletten, medens han æltede en
Lerklump mellem Hænderne.

Der blev en kort Pause, medens den anden
endnu en Gang lod Blikket glide prøvende om-

kring i Atelieret. Vinduerne stod aabne, og
Dagslyset vældede ind med næsten blændende
Styrke. Nede paa Boulevarden var alt stille,
den tunge, lumre Luft lagde sin døde Haand
over det ellers pulserende Liv. I Formiddags-
stilheden hørte man et dybt drønende Slag fra
et af de store, offentlige Uhre. Krog sprang op:

„Har Du Klokke paa Dig?“
„Nei.“
Quel heure monstro den er?“ sagde Nor-

manden og gjorde en Bevægelse til Vesten, som
om han vilde tage et Uhr op.

„Jeg antager, det var halv elleve, den slog,“
sagde Falk.

„Bien, saa maa jeg af Sted, der er da
heller ingen Forslag i Tiden, parbleu hvordan

é
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Fa’en skal jeg faa udrettet alt det, jeg skal
gjøre til Formiddag. Au revoir.“

Krog forsvandt ligesaa hurtigt, som han
var kommet, lian havde altid Uro paa sig,
som om der var Tusinde Pligter, der kaldte
ham.

Falk fik atter travlt med at gjøre Atelieret
i Stand. Normandens bitre Ord havde et Øie-
blik ogsaa formørket hans Sind, men naar han
saa tænkte paa, at hun om et Øjeblik skulde
sidde der, medens han i Ro fik Lov til at be-
tragte hendes henrivende Træk og fordybe sig
i hendes Øines dybe Blaa, saa lyste det atter
op for ham. Han havde aldrig følt saa lidt
Pessimisme som netop nu. Hun kunde maaske
dog blive hans Talents gode Genius, der fik
Sommerfuglen til at flyve af Puppen.

Nu var alt gjort i Stand, nu maatte hun
strax være her. Der var tyst og stille. Netop
da han havde sat det hele til rette, faldt Tiden
ham saa forfærdelig lang, og den Tanke greb
ham pludselig: Hun kommer slet ikke. Det har
kun været et Lune, et Indfald.

Han blev formelig nerveus. Han lyttede
efter ethvert Fodtrin nede paa Boulevarden og
løb til Vinduet ved den mindste Lyd. Men der
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kom stadig ingen. Skulde strax det første Møde,
som lian havde glædet sig til i Dage, blive en
saa bitter Skuffelse?

Det store Uhr derude begyndte at slaa
sine dybe melankolske Slag. Det gik saa lang-
somt, som skulde det vare en Evighed. Han
talte dem et for et op til elleve, og fik en Skræk
for, at der skulde komme et til. Saa havde
Tiden været overskredet med en Time, og alt
Haab havde været ude. Men Klokken blev

taus, og et Øieblik efter lød Trin paa Trappen.
Han aabnede Døren og hørte Frøken Ellen
Graas friske Stemme, der sagde:

„Gud ved, om det er her?“
„Jo,“ raabte han, medens han lænede sig

ud over. Rækværk et, „det er rigtigt nok. Kom
De blot op, Frøken.“ Han mærkede selv, at
der var en munter Klang i Ordene, der næsten
lød gemytlige.

Lidt efter traadte Frøken Graa ind i Ate-

lieret, ledsaget af Guldbrandsen.
„Puh, det var en drøi Tur,“ sagde hun og

kastede strax Hatten fra sig paa en af Stolene.
„Det er ellers en lang Vei herop, naar man
ikke faar fat i en Omnibus, og saa er det op
ad Bakke hele Tiden.“

7
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„Tør jeg ikke bede Dem tage Plads. Det
glæder mig meget at se Dem, Hr. Guldbrand-
sen. Det er vist første Gang, De har gjort mig
den Ære at besøge mig.“

„Ja, jeg har ikke været her før. De har
det jo forresten rigtig rart. Det er en brillant
Udsigt ned over Boulevarden, især om Somme-
ren. Til Vinter bliver det koldt nok.“

Frøken Graas Nysgjærrighed var hurtig
bleven vakt af de Modeller og Skitser, der
hang rundt omkring, thi et Atelier har altid,
selv i sin største Tarvelighed, en vis Tiltræk-
ningskraft for den, der besøger det første Gang.
Der foregaar noget herinde, som man ikke har
rede paa, og hvis Hemmelighed man vil læse
ud af Omgivelserne.

„Ja, jeg gik med,“ sagde Guldbrandsen i
en spøgende Tone, der dog ikke havde noget
imod at blive opfattet i halv Alvor, „man maa
være saa forsigtig her med en ung Dames Rygte.
Paris er ikke saa stor, som man antager, og
Kunstnerne er jo et saa forskrækkelig letsin-
digt Folkefærd,“ føiede han muntert truende til
for at afværge enhver Tanke om Mistro fra
hans Side overfor Falk.

„Tør jeg ikke, inden vi tager fat, byde
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Dem en lille Forfriskning“, sagde Billedhugge-
ren. „De er vistnok bleven tørstig af den
lange Vej.“ Han fik trukket en Flaske Ver-
mouth op. Den blev drukket i Vand af tre
umage Glas, men det faldt ingen af dem ind,
at der i et Atelier var noget underligt i det.

Efter at have klinket paa et godt Udfald,
tog man fat paa Arbeidet. Guldbrandsen satte
sig hen ved Vinduet med sit Vermouthsglas,
medens han tændte sig en Cigaret og pas-
siarede.

Frøken Graa blev placeret midt paa Gulvet
paa en Stol. Dagslyset faldt fuldt og skarpt
ned over hendes prægtige Hoved og lyste over
den fine Hals, som hun blottede saa stærkt, at
man saa Antydning af Brystets Hvælving og
den blødt bøiede Ryg. Falk betragtede baade
som Kunstner og Menneske med Velbehag dette
smukke Billede; endnu havde dets Former ikke
stort at betyde for hans Værk, medens han
lagde Leret op i grove Træk.

Men for hende var selv denne primitive
Kunst, der dog gav Antydning af menneskelige
Omrids, noget nyt. Hun betragtede med be-
undrende Opmærksomhed denne Mand, der stod
foran hende i sin vide Arbeidsbluse med Papir-

7*
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hat paa Hovedet. Alt var hende saa fremmed,
at det forekom hende originalt, og han følte en
ukjendt Opmuntring i den Interesse, der vistes
ham, og som var ham saa uvant. Han pleiede
altid at arbeide alene og havde ikke tænkt sig,
at der var noget underholdende ved saa simple
Forarbeider.

Da han mærkede, at Frøken Graa blev
træt, afbrød han Arbeidet. Hun lo, da hun
saa Lerklodsen staa paa Kavaletten.

„Jeg synes allerede, det begynder at ligne.“
„Ja, er De saa nøisom, skal De nok blive

tilfreds,“ sagde Falk, idet han bad om Und-
skyldning, medens han vaskede sine Hænder
og tog en anden Frakke paa.

De fulgtes alle tre ned ad Boulevarden til
Omnibussen. Saa tog Falk Afsked. I de paa-
følgende Dage stod Ellen Graas Billede for ham
overalt. Han slog sig til Ro med, at det kun
var Tankerne, der vare optagne af det Arbeide,
han havde for, han vilde bilde sig selv ind, at
det var Kunstværket og ikke Personen, der be-
skjæftigede ham. Men hvorfor ogsaa foreløbig
gjøre sig rede herfor. Imorgen kom hun jo
igjen.

Den anden Modeltime gik ligesom den første.



101

Guldbrandsen var atter med, og Frøken
Graas Interesse syntes endnu mere levende,
eftersom der hist og her blev en Smule Form.
Hendes dejlige blaa Øjne lyste af Nysgjærrighed
og Optagethed, og Konversationen gik næsten
udelukkende mellem hende og Falk, idet Guld-
brandsen idag havde faaet fat i et Numer af
„L’Intransigeant“, hvori han ivrigt studerede
en af Rochefoi;ts rasende Gadedrengeartikler,
hvor den journalistiske Genialitet lyste midt
mellem de plumpe Skjældsord.

Da man den Dag forlod Atelieret, fulgte
Falk dem atter ned over Boulevarden. De
standsede udenfor en af de sædvanlige Kunstner-
kaféer, og Guldbrandsen inviterede paa en
Vermouth. Medens Livet gik sin Gang paa

Kjørebanen, sad de under Fortougsmarkisen i
livlig Samtale en halv Times Tid, saa skiltes
de, men i de Dage, der gik, lyste Frøken Graas
Øjne endnu klarere for Falk. Han talte Ti-
merne, til hun skulde komme, og han følte en
dyb Skuffelse, da han til det fastsatte Klokke-
slet i Stedet for sin Models unge, henrivende
Skikkelse maatte nøjes med en lille, sirlig Bil-
let, hvori hun beklagede, at det var hende
umuligt at komme, da Tiden kolliderede med
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hendes Undervisning, og i Stedet fastsatte en
anden.

Den Tomhed, han følte efter Gjennemlæs-
ningen af disse Ord, netop som han troede, at
hans Ventetid var udløbet, undgik ikke hans
egen Opmærksomhed. Med en vis Beklemthed
spurgte han sig selv, hvorledes det vilde gaa,
naar han var bleven færdig med sit Arbejde
og slet ikke mere skulde se hende. Men at
det var Kjærlighed, der begyndte at vaagne
og langsomt udfolde de første lyserøde Blade
paa sin Knop, det faldt ham endnu langt
fra ind.

Næste Gang kom Frøken Graa alene.
Guldbrandsen havde ikke havt Tid til at

følge hende, og hun vilde ikke for anden Gang
lade Falk vente forgjæves. Desuden var det
jo ogsaa meningsløst, at Guldbrandsen skulde
have den Ulejlighed at følge hende den lange
Vej og spilde sin Tid med at vente, naar det
kun gjaldt en saa uskyldig Anledning og tilmed
ved højlys Dag.

Falk var fuldstændig af hendes Mening.
Flan holdt sig i samme ærbødige Afstand som
tidligere og havde næsten Sky for at nærme
sig til hende, men der var mere Varme i hans
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Ord, mere Ild i hans Blik, medens han talte
med hende uden noget Vidne, der i al sin Di-
straktion dog pludselig brød ind i Samtalen.

Medens Leret føjeligt formede sig under
hans Hænder, og Trækkene mere og mere
traadte frem i den bløde, mat giindsende Masse,
gled Samtalen fra de almindelige daglige Floskler,
hvori den tidligere altid havde bevæget sig, ind
paa alle mulige Emner,
at dreje sig om Kunst og Literatur, men den
endte som enhver længere Samtale mellem en
jævnaldrende Mand og Kvinde med at behandle
Kjærlighedens store, evig unge Problem, der
fornyer sig lige saa ofte som Slægterne.

Man talte i al Almindelighed, men selv i
sin Almindelighed har en saadan Diskussion
sine Farer, i hvert Fald for en af Parterne.
I dette Tilfælde var det for ham.

Frøken Graa var vant til, at man feterede
hende, hjemme fra. Her i Paris var hun kun
en begrændset Del af sin Tid sammen med
Landsmænd, og disse vare for største Delen
gifte og hjemfarne. Den franske Konversation
lagde hende endnu saa mange Hindringer i
Vejen, at hun kun halvt kunde nyde dens
Komplimenter og dertil kom, at en ung Dame

Den begyndte med
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som hun, i Paris næsten udelukkende i Pen-
sionen og i Undervisningen havde Anledning
til at omgaas sit eget Kjøn.

I Udlandet taber man saa let Maalestokken
og vurderer hinanden forkert, derfor blive Folk
ogsaa undertiden gifte her, som ingen kan
forstaa nogensinde have passet for hinanden,
naar man ser dem hjemme; det er det lille
Udvalg, der bortvejrer Kræsenheden og kun
lader det fælles Landsmandsskab knytte hin-
anden sammen.

Frøken Graa saa godt, at Falk ikke var
nogen Skjønhed, men hun tænkte i Øjeblikket,
at det lidt kejtede Væsen, han havde, ikke var
egent for ham, men for alle hans Landsmænd,
og at det kun kom frem i de parisiske Om-
givelser. Til Gjengjæld var der en saadan
solid Bravhed og velvillig Mandighed udbredt
over hans Væsen, at man ikke kunde tiltro
ham nogen Letsindighed.

Tanken om at vække en dybere Følelse
hos ham laa hende saa fjærnt som muligt,
dertil var hans Natur jo ogsaa for sund og
rolig, den lod sig sikkert ikke saa let besnære.
Men naar han kom med sine lidt kejtede
Komplimenter, der endnu vare slørede under
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almindelige Talemaader, tog hun af Vane imod
dem med et vist Koketteri, som han mis-
forstod.

Da hun den Dag forlod ham, og han alene
gik tilbage efter at have fulgt hende til Om-
nibusen, begyndte han at spørge sig selv, om
hun mon ikke syntes ganske godt om ham.
Ofte, naar han under Arbejdet talte til hende,
havde hun leet saa hjærteligt og nikket op-
muntrende til ham, medens det lyste ud af
Øjnenes Dyb.

Og denne Tanke, som ban i Begyndelsen
næppe vovede at tilstaa for sig selv, voxede
efterhaanden til Modenhed.

Et Par Gange, medens hun sad for ham,
lod hun sin lille, elegante Fod stikke frem
foran Kjolen, og hun mærkede godt, at hans
Øjne fulgte den, medens Fingrene aldeles uden
Virkning famlede hen over Leret. Hun havde
ogsaa bedt ham om at lukke hendes Arm-
baand, der var gaaet op, og medens han stod
med Hovedet bøjet over hendes Haandled,
mærkede han hendes Aande mellem sine Haar.

Ukjendt som ban var med alt, hvad der hørte
til en Damegarderobe, vare Forsøgene i Reglen
mislykkedes, og en Dag slog hun ham i Spøg

-
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med Handsken paa Kinden, da han maatte op-
give at hjælpe hende.

Hans tunge Natur forstod ikke, at det var
uskyldige Udslag af Koketteri hos en Kvinde,
der var vant til at feteres og tog sit Publikum,
hvor det var. Han tydede det som Tegn paa
Kjærlighed.

Imidlertid gik Arbeidet paa Busten stadig
fremad. Han saa næsten med Rædsel, at der
kun var nogle faa Arbeidstimer tilbage, og han
begyndte at gjøre sig kunstig beskjæftiget for
at trække Tiden ud. Den lignede godt, og hun
gav ham hver Gang oprigtige Komplimenter,
naar hun betragtede det smukke Kontrefei, der
voxede ud af Leret, men gjærne havde han
gjort det hele om, og undertiden kunde den
tossede Tanke gribe ham, at rive den omkuld
og fortælle hende, at der var sket et Uheld, for
at han kunde begynde forfra paa disse Timer,
der havde været de skjønneste i hans Liv. Han
var som en Dreng, der ønsker sin Sommerferie
om lgjen.

Mens Afslutningen nærmede sig, voxede
hans Fortvivlelses Mod.

En Gang, da de i varmt Veir gik ned
over Boulevarden, vovede han at foreslaa hende
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at sætte sig ved den Kafée, hvor de havde
siddet med Guldbrandsen og drukket Vermouth.
Han frygtede halvveis for, at hun skulde sige
nei, men hun tog med stor Naturlighed mod
Invitationen, og han fik endogsaa Lov at byde
hende en Rose, som han kjøbte hos en af de
smaa Sælgedrenge, og som hun stak ind mel-
lem et Par Knapper foran paa Brystet. Han
vedblev at misforstaa disse smaa Familiari-
teter.

Medens de sad udenfor, kom et Par af
Kvarterets skandinaviske Kunstnere ud fra den
indre Kafée. De saa paa dem, og en af dem
gjorde en af disse flaue Grimacer, der skulle be-
tyde saa meget som: „Naa, Du har nok skudt
Papegøien.“

Han følte, at han blev blussende rød, og
reiste sig pludseligt. Han vilde for alt i Ver-
den ikke have, at hun skulde tro, at han mel-
lem Kammerater renommerede med den Tillid,
hun viste ham. Og dog var det maaske netop
den Tanke, hun havde faaet, da hun temmelig
kort tog Afsked med ham ved Omnibussen.

Men næste Gang var hun igjen den samme
smilende og elskværdige, og han følte sig atter
sikker. Den Dag gjorde han næsten intet ved
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Busten. Af og til gav han den et Par Strøg
med Modellerpinden, som lian saa strax lagde
fra sig for at nærme sig til hende.

Han havde faaet et ualmindeligt Mod, som
han ikke en Gang selv forstod.

„Det er mærkværdigt,“ sagde han plud-
selig, medens han saa fra Busten hen paa
hende, „jo mere jeg arbeider fremad, og jo mere
Trækkene komme frem et for et, desto mere

synes jeg, at jeg tidligere har set dette Ansigt
for mig. “

„Maaske har De truffet mig i Kjøben-
havn ?“

„Nei, det har jeg ikke, det ved jeg be-
stemt. I saa Fald vilde jeg strax have været
paa det rene dermed, da jeg traf Frøkenen
første Gang hos Guldbrandsen.“

„Hvor kan det da være?“
„Ja, De vil le ad mig, naar jeg fortæller

Dem det.“

„Le ad Dem, nei tværtimod, det lyder saa
hemmelighedsfuldt, at det formelig begynder at
gjøre mig spændt.“

„Det var den første Dag, jeg var i Paris.“
„Men da var jeg jo ikke kommet herned

endnu.“
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„Nei, det er netop det mærkelige. Jeg var
gaaet ud om Formiddagen efter en anstrængende
Rejse. Træt af at tumle omkring i de nye
Omgivelser satte jeg mig paa en Bænk, og
Søvnen overvældede mig.

Fantasien knyttede sig strax til den eneste
Mand, der liar hjulpet mig i mit Liv. Jeg
drømte, at han havde en Søster hernede, og at
jeg blev ført til hende af den samme Tjener,
som jeg fra mit sidste Besøg hos min Velgjører
erindrede med en vis Ubehagelighed.

Saa tydeligt, som om det virkelig var sket
igaar, husker jeg den gamle, statelige Dame,
der velvilligt tilsagde mig sin Protektion. Jeg
følte mig saa lykkelig.

Saa dukkede en ny Figur op. Det var
Husets Datter. Jeg ser hende saa klart for
mig, som hun aabenbarede sig i sin henrivende

Hun var saa god og venlig imod
mig, vi spadserede sammen i den deilige, skygge-
fulde Have med de pragtfulde Træer og de duf-
tende Blomster.

Maaske har min Fantasi omformet det op-

rindelige, efterat jeg har set Dem, mén det
forekommer mig i alle Tilfælde nu, at det var
Dem, der viste sig for mig i hendes Skikkelse,

Skikkelse.
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Dem, der fæstede en Blomst i mit Knaphul, og
Dem, der nærmede Deres Læber til mine, som
om De vilde trykke et Kys paa dem.“

Falk stod op midt paa Gulvet. Der var en
eiendommelig Giands i hans Øine og en Rødme
paa hans Kinder, der klædte ham godt, ligesom
den Aften, han begyndte at holde sit Foredrag
efter Middagen hos Greven. Ellen Graa be-
tragtede ham med Interesse. Saadan havde hun
aldrig set ham før, og hun havde ikke tænkt,
at denne stille, indadvendte Natur kunde give
sin Fantasi et saa malende Udtryk.

„Kyssede jeg Dem saa,“ spurgte hun halv-
høit, medens hendes Kinder farvedes let.

„Jeg følte Deres Læber lige ved mine,
medens.Deres Øine syntes at drage mig til
Dem, saa trak De Dem langsomt bort fra mig
som et Syn, der forsvinder, jeg greb ud efter
Deres flygtende Skikkelse og . . .“

Falk var i Fortællingens Iver traadt frem
med den ene Fod som en Ixion, der favner
Skyen i Stedet for Juno. Frøken Graa havde
reist sig med et Udtryk af usikker Frygt for,
hvad der vilde ske.

Men Falk kom hende ikke nærmere, han
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satte sig med et Udtryk af Smerte ned i en af
Lænestolene og strøg sig ned over Benet.

„Hvad er det,“ spurgte hun forskrækket.
„Det er Mindelsen fra den Dag,“ sagde han

med et tvungent Smil. „Jeg taaler endnu ikke
at træde saa haardt, uden at det gjør ondt i
Bruddet.

Det var en trist Opvaagnen. Min glim-
rende, straalende Fremtid var veiret bort som

Dug for Solen, og jeg laa som en hjælpeløs
Krøbling midt i den Færdsel, der kræver saa
mange Ofre i Paris, naar man ikke har Øinene
med sig. Det er aabenbart ingen By for So-
vende.“

Falk standsede. Frøken Graa havde atter
sat sig ned. Tonen i de sidste Ord havde været
saa ligefrem og hverdagsagtig, at hun var bleven
fuldstændig beroliget.

Der blev en kort Pause.

„PIvorledes vilde De udtyde en saadan
Drøm?“

„Jeg ved snart ikke,“ sagde hun lidt for-
legent. „Jeg troer ikke, man skal lægge videre
Vægt paa den Slags Ting. Det hæmmer kun
Villien og forhaler Resultatet.“

Falk havde igjen reist sig. Hans Blik
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flammede atter op, medens han nænnede sig
til hende:

„Resultatet,“ sagde han spørgende med en
Stemme, der lød, som om den kom langt borte
fra. „Resultatet, hvad mener De med det,
Frøken Graa?“

Hun blev kjendelig nerveus og vilde til at
gaa, men lige som hun stod i Begreb med at
reise sig, tog han hendes Haand, og medens
hans blaa Øine lyste med inderlig, dyb Giands,
kom det fra ham som fra en Skibbruden, der
er bange for, at Bølgerne skulle lukke sig over
ham, inden han faar raabt Hjælp!

„Frøken Graa, jeg elsker Dem.“
Hun trak ikke sin Haand tilbage, men lod

den ligge i hans. Der kom et uendelig for-
bauset Udtryk i hendes Ansigt. Det hele Op-
trin var kommet som en Overrumpling.

Aldrig havde hun før anet denne vold-
somme Virkning af de ubetydelige Midler, hvor-
med hun saa ofte havde udæsket en blaseret
Iagttager for at gjøre ham til sin Beundrer.
Hun kjendte ikke de smaa Virkningers Prin-
cip, der gjælder for Kjærligheden som i Fy-
siken, hvor den spædeste Haands stadige Træk
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kan sætte den vældigste Kirkeklokke i Bevæ-
gelse, saa at den drøner over hele Staden.

Hun stod i Øieblikket ukjendt med sine
Følelser for ham og foretrak i den Situation,
der var ved at blive pinlig, at slaa det hele
hen i Spøg. Varsomt drog hun sin Haand ud
af hans, og uden at der var noget fornærmet
i Stemmen, sagde hun nærmest hebreidende:

„Hvor kan det dog falde Dem ind at komme
saadan plumpende med den Slags Ting, lige
som jeg troede, De var bleven rolig. De er et
farligt Menneske, naar Fantasien først løber af
med Dem.“

Hun tog sin Hat og gjorde en lille afvær-
gende Bevægelse med Haanden, da han som

sædvanlig vilde til at følge hende ud. Saa for-
svandt hun med et venligt:

„Farvel, Hr. Fulk, saa kommer jeg igjen
iovermorgen.“

Billedhuggeren stod maalløs, som om han
var en af sine egne Statuer. Han var ligesaa
forbauset over sit Mod til at erklære sig som
over det Svar, han havde faaet.

Hvad var nu Meningen?
Han var ingen stor Psykolog paa det

erotiske Omraade. Havde han faaet en Kurv
8
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eller ikke? Var det kun lians keitede Maade at
udtrykke sig paa, der havde spoleret ham hans
Chancer og gjort hende det umuligt at give
ham et Svar, eller havde han intet Haab? Var
hun forsvundet for ham i samme Øiehlik, han
vilde gribe til, ligesom hendes Gjenfærd i hans
Drøm, og laa han for anden Gang som en slagen
Mand, langt haardere kvæstet end sidst?

Han følte, at han i alle Tilfælde havde
haaret sig forkert ad. Han var ærgerlig og
trængte til at faa lidt Adspredelse for de Tan-
ker, der nu i saa lang Tid havde svirret som
Myg om Lyset.

Medens han dækkede Busten med fugtige
Klude, for at den ikke skulde tørre ind og falde
sammen, hankede det paa Døren, og Aage Holm
traadte ind. Hans stadige Ligegladhed virkede
oplivende paa Falk.

„Naa, nu er Du jo snart færdig med Me-
sterværket. Hun er jo storartet,“ sagde Jour-
nalisten, „tag de Klude væk, at jeg kan se
hende ordentlig. Det er brillant, den vil nok
gjøre sig.“ z

„Troer Du?“
„Ja, det er der ikke Tvivl om, men jeg

kommer ikke som Kunstkritiker. Jeg har en

!

L
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Indbydelse til Dig eller rettere til hvem, der
vil tage imod den. laften kommer en af mine
Bekjendte fra Kjøbenhavn. Det er en brillant
Fyr. Vi har kjendt hinanden fra Drenge. Han
er Cand. polyt., Søn af en Grosserer, hvis For-
retning han skal overtage. Han vil gjærne have
det lidt gemytligt den første Aften i Paris og
har skrevet til mig om at have en lille Middag
parat sammen med et Par Bekjendte.

Vi henter ham paa Nordbanegaarden Klok-
ken 7. Saa spiser vi sammen, og saa gaar
vi paa Livet. Du er Gjæst. Tager Du med?“

Falk følte, at han i sin Ensomhed kun
vilde hengive sig til ørkesløse Grublerier.

„Ja, Tak.“
„Godt, saa ses vi paa Nordbanegaarden

iaften, naar Toget fra Kjøbenhavn kommer.“
Dermed snappede Journalisten Tændstik-

kerne, der stod paa Kaveletten, tændte sin korte
Pibe og foer afsted, uden at Falk fik spurgt
ham nærmere ud om den fremmede.

8*



Syvende Kapitel.

Der var Tummel og Larm paa den store
Banegaard, da Nordtoget pibende med hvislende
hvid Damp kjørte ind paa Perronen, og Dørene
smækkedes paa vid Gab for de ventende, der
endnu skiltes fra de indstrømmede Passagerer
ved den strenge Toldkordon.

Aage Holm stod speidende i forreste Række,
Falk et Par Skridt bagved ham. Det var en
underlig Skare af forsovede, smudsige, halv-
gnavne Mennesker, iført de mærkeligste Ko-
stumer og asende paa Pakker og Kufferter. De
bleve næsten expederede lige saa hurtigt, som
de kunde komme forbi Toldmanden, der snusede
gjennem den fint udviklede Næse og kun sagde
det ene Ord: Tabaci som et stadig gjentaget
Spørgsmaal.

Strømmen blev tyndere. Rangermaskinen
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begyndte at fare pibende frem og tilbage, me-
dens enkelte af Dørene lukkedes. Holm var

allerede lige ved at tænke, at hans Ven var
kommen for sent til Toget, da han saa en Skik-
kelse i en lang Ulstereoat, med Reisehue paa
Hovedet og en stor Kuffert i hver Haand vise
sig henne ved Indgangen med et søvnigt, for-
reist Udtryk i Ansigtet.

„Fritz, Fritz,!“ raabte Holm og vinkede med
Haanden. Den fremmedes Aasyn oplivedes
kjendeligt ved midt mellem alle disse ubekjendte
Mennesker igjen at se et Kjøbenhavneransigt.

„Goddag, Aage, jeg skal hilse hjemmefra,“
raabte han over Toldkordonen, medens Folk
halvt fornærmede over denne Høirøstethed vendte
sig om og saa op og ned ad ham. Et Øieblik
efter havde de to Venner truffet hinanden og

trykkede hjærteligt hinandens Haand.
„Slutningen af Turen var ikke morsom,

Du,“ sagde den reisende og gabede, „der var . . .“
„Ja, det kan vi tale om siden. Lad os nu

faa fat i Dit Tøi. Hvor har Du Garantisedde-
len, saa skal jeg besørge det. Det er Billed-
hugger Falk og Cand. polyt. Fritz Dahl, en
gammel Bekjendt af mig, fra Kjøbenhavn, som
Du ved. Gaa I nu ud og tag en Droske, saa
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lader jeg Bagagen bære ud. Først kjører vi
hen til Hotellet, og saa skal vi have noget at
spise.“

Holm skyndte sig afsted. Han tænkte paa
den Aften, da han selv kom til Paris, hvor glad
han vilde have været ved at træffe en Bekjendt,
der havde taget sig lidt af ham, og han havde
allerede faaet en vis Lokalstolthed, der paabød
ham det som en Pligt at gjøre sit til, at enhver
fremmed kunde faa et saa gunstigt Indtryk som
muligt af Paris.

Toldklareringen var hurtigt forbi, og de
tre rullede afsted i Droske gjennem den travle
Tummel, hvis Virvar tydeligt nok imponerede
Dahl og gjorde ham ganske stum til stor Glæde
for hans Ven.

Falk og Aage Holm ventede i Hotellets
Rygeværelse, medens Dahl gjorde sig i Stand.
Det varede ikke længe, og da han kom ned
igjen, havde han vundet adskilligt i Sammen-
ligning med, da han stod paa Banegaarden med
Reisehuen ned over Ørerne.

Han var ikke kjøn, men havde en smuk,
statelig Figur. Det tykke sorte Haar laa ned
over Panden, og naar han lo, viste han en
Række store hvide Tænder. De blaagraa Øine

!
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kunde se temmelig impertinent gjennem Næse-
klemmerne, saa at det ofte generede Folk og
strax stødte dem fra ham, men naar man talte
med ham, fik de et elskværdigt, undertiden di-
stræt Udtryk. Han var klædt efter sidste en-
gelsk-kjøbenhavnske Mode, og hans solide Ele-
gance stak noget af mod Journalistens lidt
nonchalante Paaklædning og Billedhuggerens
nette, men taryelige Ydre. løvrigt var han
soigneret lige til Fingerspidserne.

Middagen hlev spist i al Gemytlighed i en
af de mindre Restaurationer. Som naturligt var,

gik Samtalen navnlig mellem Dahl og Holm og
dreiede sig væsentlig om Kjøbenhavn, og hvad
der var sket i de sidste Maaneder. De to Ven-
ner vare meget optagne af hinanden, og Falk
var i Begyndelsen saa temmelig udenfor Sei-
skabet, indtil man alle tre gik paa Tournee
rundt i Mont-Martres mærkværdige Smaakneiper
og Varieteer, hvor Journalisten syntes at være
særlig kjendl. Ud paa Natten landede man i
den „Sorte-Kat“.

Det var et høist mærkeligt Lokale, deko-
reret i fantastisk, excentrisk Stil, i hvilken
navnlig det Dyr, der havde givet Stedet Navn,
spillede en fremtrædende Rolle. Værten, en
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nobelt udseende Mand i Fyrrerne med spidst,
rødblondt Skjæg, foer uafbrudt rundt mellem
Gjæsterne og havde et lille Ord til hver. Han
var ikke en almindelig Opvarter, der havde
slaaet sig op og var bleven sin egen Mand,
han havde før selv været Kunstner og havde
brugt sine tidligere mer eller mindre havarerede
Kolleger i sin Tjeneste, saa at alle Rum i Lo-
kalet nu vare overfyldte med Tegninger og Pa-
steller, af hvilke mange vare fortræffelige.

Efterat have nydt en Gjenstand, gik man
ovenpaa, hilst i Gangen af den kjæmpemæssige
Schweitzer, der med sin store sølvbeslagne Stok
dunkede i Gulvet som en Art Honneur.

Ovenpaa i den lille Sal var et meget dimi-
nutivt Theater, der kun bestod af en transpa-
rent Halvcirkel, paa hvilken der vistes Skygge-
billeder. De vare ikke fri for at være temmelig
nærgaaende og fremviste blandt andet Prindsen
af Wales, flygtende i bar Skjorte hen over Hus-
tagene efter et galant Æventyr.

I Pauserne optraadte Publikum selv og
sang til Akkompagnement af Pianisten en eller
anden Sang, men iaften syntes Folk ikke at
være rigtigt oppe, og de professionelle, som
man havde i Baghaanden, naar det glippede,
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maatte hele Tiden holde for. Aage Holm, der
var i sit bedste Humeur, fik pludselig Lyst til
at være med og foredrog til stor Fornøielse for
de to Venner: Kong Christian. Værten lyt-
tede andægtigt til de fremmedartede Strofer og
gjorde sig Umage for at regne ud, hvad de
skulde betyde.

Da Holm var færdig, bukkede han som
sædvanligt til Tak og slog ud med Haanden,
idet han raabte: „Mine Damer og Herrer, leve
Rusland!“ Det faldt i fortrinlig Jord hos Fransk-
mændene, hvis Russervenskab lige var i sin
Vorden, og senere Protester fra Holms Side
hjalp ikke. Han og hans Venner vare indran-
gerede mellem Czarrigets Undersaatter.

Falk tøede ogsaa efterhaanden op, og man
skiltes langt over Midnat. Før man tog Afsked,
sagde Billedhuggeren:

„Nu maa De da endelig se op til mig en
Dag, saa snart som muligt, Hr. Dahl.“

„Mange Tak, det vil jeg meget gjærne,“
sagde Vennen, idet han sprang op i en Droske.
„Aage, ser jeg Dig imorgen Formiddag Kl. 10
paa Hotellet, Du maa hjælpe mig med at faa
hævet Penge og kjøbt nogle Smaating.“

„Javel, godnat, tak for iaften.“
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„Selv tak, godnat!“ og bort rullede Drosken
i Mørket. Næste Formiddag gik de to Venner
ud sammen, og efterat have besørget, hvad de
skulde, drev de omkring i den store By paa
maa og faa og kiggede ind det ene og det
andet Sted.

„Nu kan vi ligesaa gjærne gaa op til Falk
med det samme og hilse paa ham,“ sagde Jour-
nalisten, „han boer lige herved.“

„Jeg synes, det er lidt hurtigt.“
„Aah Snak, tror Du, vi tager det saa for-

melt her, det er da rimeligt, vi ser, om han
er kommet godt hjem, han er ikke saa vant til
at gaa ud.“

„Som Du vil.“
„Synes Du ikke om ham?“
„Bevares, jeg har saamænd ikke det rin-

geste imod ham. Skjøndt jeg nok kunde tænke
mig dem, der var morsommere.“

Da Aage Holm havde lukket Døren til
Atelieret op og saa, at der var Model, vilde
han trække sig tilbage, men Falk, der ikke i
Øieblikket tænkte andet, end at han som sæd-
vanlig var alene, sagde:

„Kom bare indenfor!“
Holm traadte ind, fulgt af Dahl, der holdt
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sig lidt tilbage. Stemningen var i Begyndelsen
noget trykket paa Grund af den fremmedes
Tilstedeværelse. Men da Guldbrandsen var med,
fordi Frøken Graa idag paany havde bedt barn
om at ledsage hende, efter det sidste Optrin hos
Falk, fik han med sin Autoritet overfor ny-
ankomne hurtigt Stemningen i det sædvanlige
iXiveau, og efterat den nødvendige Præsentation
havde fundet St§d, sad man snart i en gemytlig
Samtale, medens Billedhuggeren arbeidede videre
paa Busten.

Det undgik dog ikke hans Opmærksomhed,
medens han skiftevis kastede Blikket paa sin
Model og sit Arbeide, at Frøken Graa syntes
ikke saa lidt optaget af den nyankomne, og
hans egen Selvkritik sagde ham vel ogsaa, at
han i hvert Fald i det rent ydre havde hety-
delig færre Betingelser for at gjøre Indtryk paa
en Kvinde end den elegante Kjøbenhavner.

Paa den anden Side var Dahl ogsaa lige
fra det første Øieblik bleven betaget af den
smukke Frøken Graas Skikkelse, der tog sig
endnu mere henrivende ud end ellers, medens
hun sad i den kokette Stilling, som Busten for-
drede, og som netop vendte hendes Ansigt bort
fra ham, idet hun dog samtidig benyttede en-
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hver Leilighed til at sende ham et skjult, prø-
vende Øiekast.

Trekløveret blev ikke forstyrret synderligt
i deres gjensidige Iagttagelser, idet Guldbrand-
sen og Journalisten atter vare komme i en
lidenskabelig Diskussion om Boulanger og hans
Udsigter ved det forestaaende Valg.

Falk afbrød Arbeidet, og Frøken Graa be-
gyndte at tage Hatten paa.

Dahl nærmede sig hende galant og hilste
endnu en Gang paa hende, idet han gjorde
hende opmærksom paa, at de vistnok tidligere
havde truffet hinanden paa Bal i Kjøbenhavn,
men at de i hvert Fald havde forskjellige fælles
Bekjendte. Det var den rette Streng, og de to
vare snart inde i en dyb Konversation om alle
mulige kjøbenhavnske Selskabsforhold, om hvilke
Dahl kunde fortælle det sidste nyt baade med
Smaaskandaler og Forlovelser, medens Guld-
brandsen og Holm vedbleve at diskutere Bon-
langer. Falk, der hverken kjendte det hjemlige
Hovedstadsliv eller den franske Politik, følte sig
ikke saa lidt tilovers i sit eget Atelier. Og
medens han for at fordrive denne Generthed
gjorde sig mere og mere beskjæftiget, forværre-
des kun Situationen. Jo stærkere optaget han
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blev, desto naturligere syntes de andre, det var,
at de underholdt sig selv. Imod alle Regler
var det derfor Falk som Vært, der efter for-
skjellige frugtesløse Antydninger foreslog, at
man skulde bryde op.

Man kom ud paa Boulevarden, men de
forandrede Omgivelser ændrede ikke i mindste
Maade den Konstellation, der en Gang havde
dannet sig. Guldbrandsen og Holm gik i For-
veien uafbrudt politiserende, Dahl og Frøken
Graa fulgte kurtiserende efter, uden at Falk
kunde faa indført et Ord noget af Stederne.
Han blev ærgerlig og standsede et Stykke fra
Omnibusstationen, som om ban vilde tage Afsked.
Det var paa ingen Maade hans Hensigt. Han
havde kun til Øiemed at sprænge de to Par
fra hinanden, men hele Selskabet tog hans Re-
traite som noget ganske naturligt og rakte
Haanden til Farvel uden et Øieblik at prøve

paa at holde ham tilbage.
Det kogte indeni Falk, men -det var ham

selv, der havde kastet Broen af, og Tilbage-
toget var umuligt. Han var nu nødt til at tage
Afsked, hvis han ikke vilde udsætte sig for at
komme til at spille en endnu mere komisk
Rolle. Idet han skiltes fra Holm, sagde denne:
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„Ses vi iaften i Klubben?“
„Ja, maaske,“ sagde Falk, og drev tilbage

op over Mont-Martre.
„Klubben“ var en lille Forening, der var

dannet i Kvarteret, bestaaende af Skandinaver.
Holm, der kun var beskjæftiget nogle Timer
om Dagen med sin Korrespondance, og som
forresten søgte at faa saa meget som muligt
med af alt, var et af de ivrigste Medlemmer,
mellem hvilke den gik paa Omgang. Den Af-
ten skulde den holdes hos en svensk Maler.
Dens Opgave var at give sine Deltagere Ad-
gang til at følge med den skandinaviske Lite-
ratur, og der blev derfor hver Mødeaften oplæst
en to-tre Kapitler af en af de sidst udkomne
hjemlige Bøger.

Den svenske Maler, der var Aftenens Vært,
havde det ualmindelig hyggeligt. Han var et
af de Mennesker, der forstod at gjøre meget ud
af lidt, og det store Rum, i hvilket han haade
havde Atelier, Dagligstue og Sovekammer, var
derfor et af de mest yndede Samlingssteder.
Portierer og Skjærmbrædter vare anvendte med
saa stor Behændighed, at det ene Værelse saa
ud som en hel Ledighed, naar man ikke kig-
gede for nøie ind i Krogene.
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Falk mødte om Aftenen.
Han trængte til at adsprede sig, og Bogen,

man læste, var interessant og holdt sammen
paa Klubbens Medlemmer fra Gang til Gang
ligesom en Fraklipningsfeuilleton paa et Dag-
blads Læsere.

Man grupperede sig, som man kunde bedst.
Nogle sad paa Stolene og i Sofaen, de, der
ikke kunde finde anden Plads, lagde sig ned
paa Gulvtæppet og støttede sig til hinanden.
Det var lutter unge Mennesker, en halv Snes
Stykker ialt. Som de laa der i det store Ate-
lier, rygende deres korte Piber eller Cigaretter,
i skjødesløse Stillinger og oplyste af den store
Hængelampe, der kastede sine Straaler skarpt
ned over et lille Bord i Midten, medens Kro-
gene laa i Mørke, saa hele Arrangementet
hyggeligt og malerisk ud. Det var gjennem-
gaaende kvikke, ganske intelligente Hoveder,
men Paris havde ikke havt lige heldig Indfly-
delse paa dem alle.

Særlig gjaldt dette Maleren, der den Aften
var Vært. Han havde i de store, fremmede
Omgivelser faaet en vis Fa<;on at udtrykke sig
paa, der var anlagt paa at imponere. Alt hjem-
ligt var noget Skidt, og alle Skandinaver vare
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niere eller mindre Idioter. Det var hans Ynd-
lingsthema, og derfor tvang Nemesis ham netop
til at søge sine Landsmænd, da han ikke havde
nogen Fornøielse af at diskutere dette Emne
med fremmede. I Kolonien derimod kunde hans
Udtalelser i Forbindelse med hans overfladiske
Pariserjargon fortrinligt sætte Gemytterne i Be-
vægelse, og undertiden diskuterede man, saa
Stole og Borde dandsede.

Til at begynde med forholdt man sig dog
i Reglen roligt. Saaledes gik det ogsaa iaften.
Medens der blev læst høit af et af Medlem-
nierne, hørte man næsten ikke en Lyd, und-
tagen naar en eller anden, der var bleven træt
af den liggende Stilling, dreiede sig for at faa
det bekvemmere. Ellers var alt stille, medens
Oplæseren vendte det ene Blad efter det andet.
Paa den Maade kom man gjennem to Kapitler.

„Skal jeg læse videre?“
„Ja, nei!“
„Saa maa vi sætte det under Afstemning.“
„Jag foreslår, att vi sluta nu och reparti-

sera till en pounschbål!“ sagde Maleren.
Forslaget vandt saa almindelig Anklang,

at Afstemningen blev unødvendig. Et Aske-
bæger gik rundt. Det var ikke store Penge,
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man havde hos sig, og flere rnaatte rode et Par
Gange i Vestelommen, inden de fandt nogle
smaa Sølvmønter og store Kobberskillinger,
men der blev dog nok til adskillige Flasker
Vin, og efterat Selskabet havde været opløst
en halv Times Tid, indtil man fik alt i Orden
og hentet Drikkevarerne, var man atter samlet
alle Mand, medens Bollen dampede paa Bordet.

Der blev drukket af Glas og Kopper og

alt, hvad man kunde finde. Der blev snakket,
sunget og diskuteret, saa at man mindst skulde
troe, at der var samlet et halvt Hundrede Men-
nesker i det store Værelse, dersom man havde
hørt denne Tummel udefra. Midt mellem alle
disse glade, høirøstede Mennesker sad Falk
temmelig stille og adspredt.

„Hvorfor drikker De ikke noget,“ sagde
Bolleskjænkeren, medens han fyldte de andres
Glas.

„Han tanker på kärestan!“ sagde Sven¬
skeren.

Falk blev hidsig, fordi der akkurat var
saa meget i Malerens Ord, at det overrumplede
ham og ærgrede ham. Han tænkte netop paa
Ellen Graa.

„Hvad er det for noget Sludder.“

I

!)

A
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„Sludder!“ gjentog Svenskeren med en
pudsig Betoning, der skulde være dansk, „det
var just inte någat parlamentariskt uttryk, men
med bönder må man ju hafva litet öfverseende!
Skål i alla fall och Iycka till förlofningen.“

De andre vilde gaa ind paa Spasen, men
bleve forskrækkede ved det blege Udtryk i Falks
Ansigt:

Selv denne Fremmede, der ikke kjendte
ham fra Hjemmet, havde strax Bonden parat
som Skjældsord imod ham.

„Hvad er det, De hentyder til?“
„Hentyder!“ gjentog Svenskeren atter, „nu

biir Ni så förbaskadt morsk för det, jag menar
naturligtvis den satans lilla sötungen, som Ni
spatserar med på middagarne; det har Ni sett
allihopa.“

De andre svarede ikke, de havde allerede
faaet Indtrykket af, at man var kommet ind
paa et forkert Emne, ved at blande en Dame
ind i Samtalen.

„Det er uforskammet,“ sagde Falk og reiste
sig endnu blegere i Ansigtet end før.

„Ar det något ofösskämdt i, att man såger,
att Ni tycker om en vacker flicka?
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Den Slags oförskämdheter får Ni gerna
säga om mig.

Når man har bolt i Paris i ett år, så
skulle man vara en rigtig jubelidiot, om man
vore tillsammans med en liten söt unge utan
att göra henna till sin maitresse.“

„Tag Dem i Agt. Jeg taaler ikke, at De
taler saaledes.“

„Det måste Ni göre i alla fall; men aflågsna
Er nu, då Ni inte forstår skämt.“

„Men det er ikke Spøg, dette her. De Ord
skal De staa mig til Regnskab for.“

„Behagar Ni på pistoler i Boulognaskogen?
„Nei, det gaaer mere borgerligt til med

tørre Prygl,“ sagde Falk og knyttede Haanden.
„De er en Flab, naar De udslynger en saadan
Beskyldning mod mig.“

„Den som unskuldar sig, anklagar sig,“
sagde Maleren mellem Tænderne, medens ban
reiste sig og noncbalent tændte sin Cigaret over
Lampen.

I det samme lød der et forfærdeligt Bras.
Man hørte Glas og Porcellain klirre mellem
hinanden, en osende Stank af varm Petroleum
forpestede Luften, og alt blev ravende mørkt.
Det var Falks kraftige Næve, der havde taget

9*
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Idet han vilde give Maleren
et Ørefigen, havde denne opdaget hans Hensigt
og dukket sig. Haanden var røget imod Hænge-
lampen og havde slynget Beholderen ud af
sit Leie.

feil af sit Maal.

Hist og her blev der revet Tændstikker af
i Mørket, hvor de lyste et Øiehlik med et svagt
Skjær, der atter slukkedes som Lygtemænd.
Petroleum, der var antændt af den brændende
Væge, begyndte at flyde i en Ilstrøm ud mel-
lem de væltede Glas og den blaatlysende Punch,
der nu ogsaa stod i Flammer. En Vandkandes
Indhold, som blev gydt. ud over det hele, gjorde
ondt værre. Det trak Ilden, der løb paa dets
Overflade, med sig ud i Værelset, hvor man
sloges henne ved Døren for at komme ud.

Endelig kom man i Tanker om Sengeklæ-
derne. Tæpperne og Madratserne bleve kastede
ud paa Gulvet. Man hørte Glassene knuses
under Dækket, medens liden hist og her pip-
pede frem i smaa Luer, der kvaltes under Fod-
saaler. Faren var overstaaet, men en snavset,
osende Røg fyldte Atelieret med en tung Luft,
der var ved at kvæle alle.

Man fik Vinduerne op, og Osen stod i
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tykke Kager ud under Rullegardinet, medens
den friske Natteluft strømmede ind i Stedet
som kvægende Balsam for de trangt aangende
Lunger.

En lille Stump Lys var bleven fundet i
Toiletskuffen og anbragt i en Flaske paa Bor-
det. Det kastede sit matte Skin over Valplad-
sen, hvor alt laa hulter til bulter.

Ingen talte,om det passerede. Man hjalp
med, saa godt man kunde, for at gjøre rydde-
ligt, og forsvandt den ene efter den anden med
et kort: „Godnat.“ Det faldt ikke med en Tanke
nogen ind at fortsætte.

Nede paa Gaden mødte Liolm og Falk hin-
anden. De fulgtes først tause et Stykke Vei.
Saa sagde Journalisten prøvende:

„Det var vist en Dumhed.“
„Synes Du?“
„Ja, den Historie kommer selvfølgelig hur-

tigt rundt, og den, hvis Ridder Du var, vil vist-
nok være mest kjed af den.“

„Jeg kan ikke styre mig, naar jeg hører
en Dame blive omtalt paa den Maade.“

„Det taler mere til Ære for Dit Hjærte
end for Din Forstand. Troer Du nu egentlig,
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at Du vilde have gjort det, hvis der havde været
Tale om eu anden end Frøken Ellen Graa.
Hendes Navn blev jo forresten heldigvis ikke
nævnet. “

„Ja, selvfølgelig. Hvad mener Du med det
Spørgsmaal?“

„Jeg mener blot, om Dine Følelser for
hende ikke ere anderledes, end overfor Kvinder
i Almindelighed.“

„Nej, jeg har intet Begjær og intet Haab
i den Retning. Men i alle Tilfælde skal hendes
Rygte ikke ødelægges for min Skyld. Jeg har
havt den Svensker i Kikkerten lige fra en af
de første Dage, Frøken Graa kom i Atelieret.
Vi havde taget Plads udenfor en af Kafeerne,
og idet han gik forbi, hilste hart med et under-
forstaaende, tvetydigt Smil, der var mere for-
nærmende end mange Ord baade for mig og
for hende. Jeg vil ikke have, at hun oftere
maa komme i Atelieret. Imorgen gjør jeg Bu-
sten færdig efter Hukommelsen, og dermed er
den Sag forbi.“

De gik Begge tause et Stykke i den dei-
lige, stjerneklare Nat. Saa tog Holm Afsked.

Falk kunde ikke faae Ro i Blodet. Han
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vedblev at drive rundt Gade op og Gade ned,
medens Tankerne arbeidede.

Det begyndte allerede at lysne.
Lygternes Skin blegnede lidt efter lidt.

Gadefejerne kastede Støvet i store Skyer hen
over Fortouget, og underlige tykmavede Folk,
der lignede spadserende Overdyner, begyndte
deres Vandring ind mod Byen.

Det var Cigar- og Tobaksopsamlerne, der
gik til Marked i deres Forsamlingssal bag
Børsen.

Søvnige kom Opvarterne ud fra de smaa
Restauranter, rullede de tunge Jernskodder i
Veiret og satte Borde og Stole frem.

Falk gik op paa Mont-Martre, helt til det
øvérste, hvor en Kirke begyndte at reise sig,
som om den vilde krone hele Paris med sin
Hellighed.

Han satte sig paa en Bænk. Solen be-
gyndte at falde over Byen, der laa for hans
Fødder med sine hundrede af Spir og Kupler
og vældige Pragtbygninger. Han følte sig saa
uendelig lille overfor denne kjæmpemæssige
Myretue. Han fik en Rædsel for at drukne
dernede i det uendelige Hav.
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Hvis han ikke brød over tvært, hvis han
stadig i sin beskedne Stilling kun prøvede paa
at vinde hende, der var saa forvænt og for-
kjælet af Livet, saa vilde han selv gaa til
Bunds.

Det var et Lune hos hende, ellers havde
hun ikke strax indladt sig med en fremmed.
Men hvad Krav havde han ogsaa paa hende,
og hvad kunde han byde hende. Men dog vilde
han blive kastet til Side med Spot efterat have
brugt den Smule, han endnu havde. Han maatte
vige Valpladsen, han maatte sænke sig ned i
Arbeidet og glemme hende, det var lians eneste
Udvei; ellers gik han til Grunde dernede, og
det vilde han ikke.

Hele hans,Energi strittede imod den Tanke
at komme hjem med Tiggerpose paa Nakken
og modtages med haanende Smil, fordi det var
gaaet, som man havde forudsagt: Paris var-
ikke noget for en Bondekunstner.

Jo, hans Beslutning stod fast. Blev han
saa en Gang til noget, og holdt hun af ham,
kunde han prøve sin Lykke igjen. Saa var
det maaske for sent, men saa havde hendes
Kjærlighed vel ogsaa været for skrøbelig til at
bygge et Samliv paa.

i

Li
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Solen straalede over Paris. Han saa ud
over Kjæmpehavet og fik en Følelse, som om
han havde besejret en Fristelse.

Manden var fremme i ham, nu var det
Arbeidets Tid!

*



Ottende Kapitel.

For de løse, ledige Skandinaver bevægede
Livet i Paris sig ganske naturligt, særlig paa
de offentlige Steder. Det var der, man søgte
hinanden. Dahl kom derfor en Eftermiddag,
da han vidste, at Holm lige var færdig med sin
Korrespondance, ned paa Kaféen.

„Hør,“ sagde han, „jeg troer, jeg er ved
at blive forelsket. Naar jeg i nogle Dage ikke
har seet Frøken Graa, enten tilfældig eller hos
Guldbrandsens, bliver jeg helt melankolsk og
gaaer rundt i en ubestemt Angst.

„Det er slemme Tegn,“ sagde Journalisten
smilende.

„Ja, vist er det saa, men Du maa hjælpe
mig. Saadanne Folk, der laver Historier, kan
i Reglen finde paa Noget. Jeg maa sammen
med hende noget oftere, men hvordan?“
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Holm sad lidt og spekulerede, saa kiggede
han hen paa Dahl med en høist hemmeligheds-
fuld Mine og sagde:

„Jeg har et Middel, men jeg er alligevel
betænkelig ved Sagen. Jeg synes, det er et
Slags Forræderi. Meningen med det hele er
selvfølgelig, at Du vil frie til Frøken Graa, der-
som Du mærker, at hun bryder sig om Dig.
Men Ulykken er, at Falk vistnok ogsaa er for-
liebt i hende, skjøndt han selv nægter det, og
at være med til at skaffe Dig Chancer vilde
være Synd imod ham, der dog har kjendt hende
længere, end Du har.“

„Hvad er nu det for noget Snak. Troer
Du virkelig, at hun bryder sig om ham?“

„Nei, det troer jeg egentlig ikke, selv om
hun maaske har givet ham Anledning til at
tro det ved Koketteri paa en Tid, da hun ikke
havde Andre, ligesom hun nu koketterer med
Dig.“

„Naa, og troer Du, han vil kunne ernære
en Kone som Ellen Graa, naar han bliver
gift?“

„Nei, det troer jeg egentlig heller ikke fore-
løbig, selv om han nok med Tiden vil komme
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til at tjene noget med den Energi, som han
raader over.“

„Ja, Du med Dit selv om, selv om. Hvis
det skulde ske, at hun kom til at holde af
mig, vilde det da ikke være en naturligere For-
bindelse? Jeg er dog uafhængig og kan byde
hende en Stilling og et Hjem, hvis hun, hvad
jeg helst saa, om hun bliver min Hustru, vilde
slaa alle Tanker af Hovedet om at optræde.“

„Det kan der jo nok være noget i,J‘
„Naa, altsaa, men hvad var det for en

Idee, Du havde?“
„Det skal jeg sigde Dig. Den er egentlig

ikke ny. Jeg har spekuleret oftere paa den,
inden Du kom, fordi den morer mig selv, men
nu kommer den netop saa glimrende tilpas.“

„Du gjør mig helt nysgjerrig.“
„Vi trænge til lidt Liv, lidt Adspredelse her

i Kolonien. Hvad mener Du, om vi satte os i
Spidsen for en Aftenunderholdning med Dans.
Spillende og syngende Damer, der ligge her paa
Stipendier, og som brænde af Begjærlighed efter
at optræde, er her nok af. De yde den løsere
Assistance. Vi, der kjende hinanden noget nær-
mere, opføre en lille Privatkomedie ovenpaa den
indledende Koncert. Jeg er nok Mand for at
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skrive saadan en Bagatel sammen. Du bliver
Elsker og Frøken Graa Elskerinde, og saa prøve
vi forresten saa hyppigt som muligt.“

„Det er jo storartet, gamle Ven. Men vi
maa have Guldbrandsen med. Det mere al-
vorlige Element maa ogsaa være repræsenteret.“

„Selvfølgelig, det har jeg ogsaa tænkt paa.
Hvis han gaar ind paa Ideen, maa Prøverne
være hos ham,, for at Ingen skal faa ondt af
dem. Naar vi kommer der til Middag iover-
morgen, skal jeg have Stykket med, thi det er
bedst at arbeide, medens Jærnet er varmt* og
det behøver jo ikke at være saa langt. Arrange-
mentet skal jeg nok paatage mig. Du er mere
præsentabel. Du maa gaa op hos Konsulen
og skrive alle Skandinavernes Adresser af og
saa kjøre til hver Enkelt.“

De to Venner bleve efterhaanden lige be-
geistrede for Tanken. Det vilde være en for-
trinlig Adspredelse nu, da Dagene undertiden
begyndte at falde lange, medens Efteraarets
evindelige Regnveirsstemning rugede over Paris,
hvor der var smudsigt og raakoldt.

Guldbrandsen var strax med paa Ideen,
efterat man havde udviklet den for ham. Han
lovede at sørge for Lokale og at staa i Forskud

å
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med Udgifterne. Det var længe siden, der havde
været Noget i Kolonien, og han vilde gjærne
arbeide med paa Alt, hvad der kunde skaffe
mere Sammenhold mellem Skandinaverne.

Det lille Stykke, som Holm havde skrevet
sammen, blev ogsaa approberet. Det foregik i
et Billedhuggeratelier, hvor Elskerinden blev
modelleret af sin Frier. Det var den billigste
Dekoration, man kunde faa, idet den altid kunde
laves af nogle Skjærmbrædter og et Par Gibs-
modeller. Desuden vilde Falks Buste, naar den
anbragtes paa en Kavalet midt i Atelieret, være
et naturligt og fortræffeligt Rekvisit her, hvor
man maatte hjælpe sig med saa lidt som muligt.

Busten, der var afleveret til Guldbrandsen,
lignede iøvrigt udmærket, og den Aften, man
fastslog Soireen, faldt der adskillige rosende
Udtalelser om den unge Kunstner, uden at
Frøken Graa lod til at lægge Mærke til dem.
Efterat Dahl var kommet, syntes hun helt at
have glemt Falk, der kun havde været et Lege-
tøi for hende, saa længe der ikke fandtes nogen
anden og bedre.

Holm vilde dog paa ingen Maade have, at
man ved denne Ledighed forbigik Falk. De to
Rivaler skulde begge have deres Chancer. Den
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saa maatte hver klare sig, som han kunde.
Desuden vilde han ogsaa meddele Billedhuggeren,
hvad Brug man agtede at gjøre af hans Ar-
beide, og høre, om han havde noget derimod.

Da Holm kom op til Atelieret paa Mont-
Martre og hankede paa, var der Ingen, der
svarede, skjøndt det ellers var den Tid, paa
hvilken Falk altid arbeidede. Journalisten fik
fat i Portnersken, der forklarede, at Billed-
huggeren var flyttet bort for flere Dage siden
og havde taget alt med sig.

„Om hun vidste hvorhen.“
„Nei, det havde hun ingen Anelse om.

Han havde betalt og givet hendes Mand en
Drikkeskilling for at hjælpe ham sine Sager
paa en Vogn, og saa var han kjørt afsted.
Men hvorhen, det havde han ikke sagt noget
om, han havde iøvrigt altid været saadan en
pæn og rolig Mand, der ikke gjorde noget
Vrøvl. Det var ellers ikke saa- let at have
med. Kunstnere at bestille.“

Konen begyndte at diske op med en Del
Historier, som Holm ikke brød sig om at høre
paa. Han forstod, hvad der var sket. Falk
havde fundet Tidspunktet passende til at trække
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sig tilbage fra Kolonien og forsvinde i det Paris,
hvor man saa let møder hinanden, naar man
vil, men endnu lettere undgaar hinanden, naar
man ønsker det. Det vilde foreløbig blive Til-
fældets Sag, naar de atter skulde træffe sammen.

Imidlertid toge Prøverne deres Begyndelse.
Det blev gemytlige Dage for de tre, de

lykkeligste i al den Tid, de vare i Paris. Om
Middagen mødtes man og spiste sammen. Saa
drak man Kaffe hos Guldbrandsens og ind-
øvede de forskjellige Roller, som hurtigt vare
lærte, men som man dog vedblev at prøve paa.

Thi det gaar nu en Gang saaledes under
alle Himmelstrøg, at Dillettanter altid more sig
betydeligt bedre under Indstuderingen end Publi-
kum under den endelige Opførelse. Man bliver
saa fjantet som Skolebørn, og den mindste
Bagatel, der synes meningsløs for udenfor-
staaende, kan faa Humøret op til Kaadhed.
Det er det samme, der gjentager sig, naar
Komediespil bliver professionelt, og som holder
Scenens Folk saa mærkværdig naive, næisten
puerile op i en høi Alder, hvor andre blive
Alvorsmænd paa Livet.

Naar Prøven var forbi, kjørte man Frøken
Graa hjem. At en Herre tog alene i Vogn
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med en Dame var ikke velset i Kolonien, hvor
man i det hele holdt strengt paa Formerne,
men naar der var to Herrer, saa gjorde det
ikke noget.

Det morede dog Holm mest, naar han
kunde sidde paa Bukken, helst hvis han fik
Lov at kjøre Hesten, og saa gik det afsted i
strygende Fart, raabende og krydsende mellem
alle de mærkelige Kjøretøier, medens de to
sad nede i Vognen med Livet i Hænderne, men
dog ganske taknemmelige mod ham, der var
diskret nok til at krybe udenpaa.

Naar Vennerne kjørte tilbage, og begge
sad ved Siden af hinandeyi inde i Vognen,
dreiede Samtalen sig altid om et og det samme.
Dahl kunde ikke blive træt af at tale om Frøken
Graa, og selv om Liolm undertiden kunde blive
træt af at høre derpaa, lod han som ingenting.

Med Mellemrum saa de alle tre deres
Snit til at smutte lidt paa egen Haand og drikke
en Kop Kaffe eller en Vermouth udenfor Grand
Café, medens de hørte paa Musiken. Men det
var sjældent, Frøken Graa vilde indlade sig
derpaa. løvrigt var der kommen en vis gemyt-
lig Tone mellem de tre, og selv i Tiltale sagde

10
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de to Venner næsten altid „Frøken Ellen“ uden
Tilføielse af Efternavnet.

Dagen for Aftenunderholdningen nærmede
sig. —

Det var ikke særlig mange, der havde tegnet
sig, men man havde faaet de fineste Navne
med og leiet et af de eleganteste Lokaler, der
den Gang havde et vist Ry paa sig, fordi
General Boulanger, hvis Popularitet netop be-
gyndte at kulminere i Paris, i Reglen benyttede
det til sine Sammenkomster.

Foruden den store Sal, hvor det lille Theater
var reist, disponerede man over tre-fire tilstødende
Værelser, hvor der skulde dækkes en meget
elegant, staaende Souper.

Om Formiddagen var man i travl Aktivitet
for at faa alt ordnet. Scenen blev sat i Stand,
Klaver slæbt op ad Trapperne, da det, der fandtes,
ikke kunde benyttes, og hundrede Smaating,
som man havde glemt, maatte hentes ude i
Byen, medens de assisterendes Drosker stadig
for frem og tilbage. Det var, som om man
forberedte en Fest til Ære for Republikens
Hundredaarsjubilæum, saa megen Konfusion
voldte disse forskjellige Mennesker mellem hin-

-
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anden, da de mødtes første Gang, efter at de
tidligere havde holdt Prøve hver for sig.

Om Aftenen straalede den store Sal i sin
fulde Belysning. Temmelig fremmede for hin-
anden indfandt Skandinaverne sig, da de ikke
vare vante til at træffe sammen, og hver lille
Klike holdt sig for sig selv uden at have Lyst
til at indgaa nye Bekjendtskaber, der maaske
kunde blive generende i Fremtiden.

De fleste stode op langs Væggene, og den
store Sal med de mange tomme Stole saa trods
sin stærke Belysning næsten uhyggelig truende
ud, naar man betragtede den oppe fra Scenen.

Men heroppe bag det nedrullede Tæppe
syntes man ikke at bryde sig videre om det
eller være særlig nerveus. Man kjendte saa
faa af dem dernede, at man var betydelig mere

optaget af sig selv end af Publikum.
Holm, der fungerede som Instrukteur, var

i Færd med en lille Arrangementsprøve i de
endelige Omgivelser. Han stod med Stykket i
Haanden og gjennemgik summarisk de for-
skjellige Scener. Pludselig standsede han og
sagde:

„Saa kommer Sangen. Men Død og Pine,
den har vi jo aldrig prøvet.“

10*



F

148

„Jo, den kan jeg,“ sagde Frøken Graa,
„jeg har prøvet den med Pianisten og givet ham
Stikordet. “

„Naa, saa er det godt. Hvormange Vers
er der?“

„Tre.“
„Altsaa Dahl! Du ligger paa Sophaen ved

det aabne Vindue og ryger. Saa hører man
Gadesangersken synge nede i Gaarden, altsaa
ude i Kulissen, og Du bliver roligt liggende
under tre Vers. Husk det. Hvis de klapper,
er det jo bedst, at De synger det sidste da capo,
Frøken Ellen. Er den munter?“

„Nei, den er meget traurig.“
„Det var kjedeligt. Saa gaar vi videre.“
Holms Ukjendskab til Gadevisen var ikke

saa mærkelig til Trods for, at det var ham,
der havde skrevet og indstuderet Stykket. Ideen
havde man først faaet paa Prøverne. Samtidig
med, at Frøken Graa spillede Elskerinden, vilde
hun gjærne producere sig paa sit egentlige Felt,
Sangen, og Holm havde da foreslaaet, at hun
sang et passende Numer efter eget Valg ude i
Kulissen. Gadesangerskerne vare saa alminde-
lige i Paris, at et saadant Arrangement lige-
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frem vilde sætte Lokalkolorit paa den temme-
lig primitive Dekoration.

Men Frøken Graa var aldrig paa Prøverne
at formaa til at synge Sangen. Hun havde
som adskillige Kunstnerinder, naar de have et
Nurner, de ere sikre paa, en Rædsel for at
aflevere det, før alle Betingelser ere tilstede for
dets Sukces. Naar Sangen kom, nynnede hun
derfor blot et Par Strofer, og saa gik man
videre. I Aften blev Numeret da nyt for alle,
selv for de assisterende, og dem, der havde
overværet Prøverne.

Tidspunktet, da Tæppet skulde gaa op,
nærmede sig. Nede i Salen havde en og anden
taget Mod til sig og sat sig paa Stolene, men
de fleste stode endnu langs Væggene sam-
talende i smaa Grupper. De syntes ikke at
vente sig stor Fornøielse. Fint var Publikumet
iøvrigt med Gesandtskabet og Konsulatet med
Damer i Spidsen. Holm speidede efter Falk,
men Billedhuggeren var der ikke;.

Forestillingen begyndte. Af og til blev der
let og klappet opmuntrende, men iøvrigt var
man meget reserveret og tilbageholdende. Saa
kom Scenen, hvor Dahl i Tanker lagde sig paa
Sophaen ved det aabne Vindue.
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Holm, der ikke var inde, forvissede sig
om, at Frøken Graa stod i Kulissen. Hun var
der ganske rigtigt. Pianisten fik Vinket, og
Sangen begyndte.

Det var en gammel provencalsk Vise i
langsomt, næsten drævende Tempo, men der
var en saa dyb Melankoli og saadan Forladthed
og ensom Klage i disse Toner, at de uvilkaar-
lig fremmanede Billedet af en lille barbenet,
forkommen Pige, der sang for Brød ved gode
Menneskers Dør.

Der lød knirkende Trin over det bonede
Gulv nede paa Tilskuerpladsen og Skraben af
Stole, der overdøvede de første Strofer og bragtes
til Taushed ved en energisk Hyssen. Saa blev
dog alt dødsstille, og den lille Vises simple
Rythme greb alle med sin sarte Poesi. Det
var som en Sangfugls Kvidren høit oppe i
Luften, fin og klokkeren, som aandedes den
frem af Brystet, og dog klang den som Sølv
ud i hver Krog af det store Rum, som om
den listede sig udenom enhver Resonnans og
bragte den til Ro med sin indsmigrende Kjæien-
skab.

Holm var bleven staaende. Plan kunde se
Frøken Ellens Ansigt. Intet Træk var for-
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andret, medens hun sang. Overlæben havde
kun hævet sig lidt og afsløret de blændende
hvide Tænder, der lyste i det stærke Gasskin,
som fra Rampen faldt ind i Kulissen. Den hele
fysiske Anstrengelse var et Smil, der syntes
at afspeile den Vellyst, som hendes Øre maatte
føle ved Lyden af hendes egen Stemmes be-
daarende Klang.

Da det tredie Vers var forbi, blev Stil-
heden endnu staaende et Øieblik over Salen,
saa brød der et stormende Bifald løs. Man
skulde tro, at denne Applaus kom fra et tæt
besat Hus og ikke fra en Forsamling af spredte
Mennesker, der indtil for et Øieblik siden havde
siddet kolde og udeltagende. Ovationen tiltog
efter da capo Verset, man vilde se, hvem
denne vidunderlige Stemme tilhørte, var hun
ung, var hun gammel, var hun grim, var hun
smuk, man klappede for at faa hende frem
og kastede Blomster op, som Dahl lagde paa et
lille Bord. Men det hjalp ikke, Frøken Graa
vilde ikke bryde Stykket, saa gik det videre
for spredt Interesse.

Idet hun traadte ud af Kulissen, saa hun
Holm, der stod i taus Beskuelse af hende.

Hendes Øine lyste med dyb Giands, og
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Kinderne blussede. Det var tydeligt, at denne
Sukces havde glædet og overrasket hende. Det
var jo hendes Debut paa Kunstens Brædder.
Holm, der ogsaa var grebet af Øieblikkets
Stemning, saa paa hende med et beundrende
Blik, en Begeistring som den, man føler ved
et uanet, pludselig fremdukkende Skjønheds-
væld. Hun lagde Mærke dertil, thi det var
ikke hans sædvanlige Udtryk, og sagde i kaad
Glæde:

„Bliver De nu ogsaa forelsket i mig. Det
maa De virkelig ikke. De har dog altid været
et fornuftigt Menneske, som man kunde tale
med i Ro. Ingen Forliebelse, det maa De
love mig.“

„Ja, kan jeg gjøre Dem en Fornøielse der-
med, saa skal jeg nok lade være,“ sagde Holm
og dreiede hende rundt paa Gulvet i munter
Overgivenhed.

Da Ellen Graa traadte ind paa Scenen
som Elskerinde, rakte Dahl hende Blomsterne,
der laa paa Bordet; det var Anonymitetens
galante Røbelse. Saa hun saadan ud og oven
i Kjøbet en saadan Stemme! Bifaldet fornyedes,
og Kolonien havde en Fornemmelse af, at den
havde staaet Fadder til en af de Stjærner, for
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hvem Paris saa ofte har været det første Firma¬
ment, hvorpaa de tændtes.

Aftenunderholdningen gik til Ende, og Ballet
begyndte.

Man fyldte kun lidt i den store Sal.
Frøken Ellen Graa, der var iført en i al

sin Tarvelighed elegant hvid Kjole med Ud-
skjæring i Bryst og Ryg og Violer ved den
ene Skulder og. i Haaret, var Gjenstand for
udsøgt Opmærksomhed fra alle Sider. Hun
blev præsenteret for Spidserne og maatte dandse
en Gang Gulvet rundt med hver. Hun kon-
verserede dem med stort Liv, der vistnok mere
skyldtes Beregning end Interesse. Hun havde
allerede Kunstnerindens Forstaaelse af, at man
ikke skal støde nogen fra sig, medens man
endnu er i Starten.

Hendes naturlige Humeur og mere lige-
fremme Væsen kom først frem senere paa
Aftenen, da de fremmedartede Elementer be-
gyndte at tage hjem, thi den oprindelige Klike,
der havde arrangeret Festen, gjorde sig selv-
følgelig mest gjældende til Trods for, at dens
Medlemmer søgte at være saa gode Værter som
muligt. Stemningen blev derfor mere animeret,
jo færre man blev, og den kulminerede, da
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man fra den store Sal flyttede ind i et af de
mindre Værelser og begyndte Ballet forfra.

Holm havde vistnok det rigtige Indtryk af
Situationen, da han bød Fru Guldbrandsen, som
ikke havde villet dandse hele Aftenen, Armen
til Lanciers og sagde:

„Dands bare med, Frue, nu er Gjæsterne
taget bort, nu skal Familien til at more sig.“

Og man morede sig udmærket.
I et Ophold mellem Dandsene traf Holm

sin Ven Dahl, der sad ude paa den tæppe-
belagte, blomsterdekorerede Trappegang og røg
en Cigaret, medens han svalede sig efter den
sidste Galop. Han satte sig paa Trinet ved
Siden af ham og fik Ild paa en Cigar.

„Naa, hvordan gaar det, gamle Ven?“
„Fortræffeligt, det var en storartet Ide af

Dig, den skal Du have Tak for.“
„Det skal Du nu egentlig ikke. Hvad var

det for en Komedie, Du spillede? Soufleuren
klagede over, at det var umuligt at følge med
Dig i Frierscenen. Du sagde noget helt andet
end det, der stod i Rollen.“

„Saa, ja det er rimeligt nok. Jeg havde
jo aldrig hørt Frøken Ellen synge før. Da jeg
laa paa Sofaen og opfangede de første Toner,
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blev jeg fuldstændig betaget, og da jeg saa
skulde til at fri, var det, som om der intet
existerede rundt omkring mig, som om det var
fuldt Alvor, det jeg nu skulde sige. Hvor
matte har de Repliker ikke forekommet mig,
som Du, der aldrig har prøvet at være for-
elsket, havde lagt mig i Munden. Det er høist
rimeligt, at jeg har brugt andre, langt varmere
Ord.“

„Ja, det gjør jo ikke noget, hvis der ellers
har været Mening i dem. Det er formelig
Fremtidskomedie at lade de mere bevægede
Repliker afhænge af Øjeblikkets Indskydelse.
Men hvad sagde hun?“

„Hun holdt sig selvfølgelig til Ordene i
Rollen, men jeg mærkede hendes Haand trykke
mig med en Varme, der dog ikke var strengt
nødvendig for at opnaa Illusion overfor Publikum,
og hver Gang vi have dandset sammen, synes
jeg, at jeg er kommet hende nærmere.“

„Balstemninger er farlige. De er saa ofte
veirede bort sammen med Dandsemelodiernes
Toner.“

„Det er sandt, og det har jeg ogsaa selv
tænkt paa. Hos mig er Følelsen ægte, det
mærker jeg tydeligt, og er det en lille Seir, jeg
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har vundet iaften, saa skal den nok blive for-
fulgt, indtil jeg helt har erobret hendes Hjærte.“

„Det bliver et haardt Slag for Falk.“
„Det kan jeg da virkelig ikke tage Hensyn

til. løvrigt har han jo ikke vist sig i, Gud ved
hvor lang Tid. Mon han tror, hun sidder og
venter paa ham som en Solveig paa Peer Gynt.
Det er vist ikke almindeligt i Paris.“

„Jeg ved det ikke. Jeg har ikke kunnet
faa ham opspurgt. Han har vel trukket sig
tilbage for at arbeide i Ro paa et eller andet
større Arbeide, hvormed han kan slaa et stort
Slag. Plans Buste af F’røken Ellen er forresten
god, synes Du ikke?“

„Aah jo“, sagde Dahl kort. „Skal vi ikke
drikke et Glas sammen inde véd Buffeten?“

„Hvorfor ikke, en god Gjerning kan aldrig
gjøres for ofte.“

De stod endnu og snakkede lidt sammen,
medens de klinkede med hinanden. Saa for-
svandt Dahl ind i Dandsesalonen, og et Øieblik
efter saa Holm ham valse rundt med Frøken
Ellen ganske sagte, medens deres Hoveder vare
bøiede mod hinanden, og Samtalen førtes med
Mund og Øine.

Han betragtede dem længe. De dandsede
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begge fortrinligt og bleve ikke anstrængte,
men kun inciterede af denne stadige Dreien
rundt til Musikens Toner.

„Det kan blive et meget pænt Par“, sagde
han til sig selv og tømte sit Glas.

Han vilde netop til at gaa ind i Dandse-
salen, da en af Kellnerne kom hen til ham:

„Tør jeg spørge, er det ikke en af de
Herrer, der er i Komiteen?“

„Jo!“
„Jeg skulde bede Dem, om De ikke vilde

være saa venlig at se op paa Galleriet, om den
Herre, der staar deroppe, hører til Selskabet,
Han gik op fra Gangen uden at have været
inde i Salen. Det syntes Portiéen var mis-
tænkeligt, men han er lidt ængstelig for at tale
til de danske Herrer-.“

„Saa, hvad er det for et Galleri?“
„Lige for Enden af Salen.“
Holm gik ind i Dandselokalet. Det var

ganske rigtigt. For Enden af den store Sal
fandtes et Galleri eller rettere en lang Loge,
hvor Musiken pleiede at have Plads ved store
Festligheder. Nu var der mørkt deroppe, og
der var hængt Dannebrogsflag og Trikolorer
ud fra Rampen.
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Hjørnet af Salen gik man op til Logen
ad en Vindeltrappe. Holm løb op ad Trinene.
Han var blændet af det stærke Lys indefra og
traadte forsigtigt ind i den mørke Loge.

„Er der nogen?“ spurgte han paa Dansk.
I det samme hørte han Skridt længere

henne i Logen, en Dør i den modsatte Ende
aabnedes, han saa et kortLysglimt, saa smækkedes
Døren atter i.

Holm gik forsigtigt gjennem Mørket og
famlede mod Døren. Han kunde ikke strax
finde Haandtaget. Endelig fik han fat i det
efter at have strøget et Par Tændstikker og
lukkede op. Han stod paa en lille snever
Trappe, der førte ned til Hovedindgangen.

I en Fart var han nede med tre Trin ad
Gangen. Den fremmede havde allerede taget
sit Tøi og var gaaet; han indhentede ham
nede i Porten, lige som han var ved at gaa
ud paa Gaden. Nu kjendte han ham.

„Falk! Falk!“ raabte han efter ham, men
Billedhuggeren satte af Sted i Løb, som en
Tyv, der forfølges af Politiet, uden at vende
sig om.

Holm gik barhovedet tilbage samme Vei,
han var kommet. Da han var naaet op i Logen,
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kastede han et Blik ned i Salen. Dækket af
Flagene havde man her en fortrinlig Udsigts-
plads, fra hvilken man kunde iagttage alt, hvad
der foregik dernede.

Holm hlev staaende et Øieblik paa samme
Plads, hvor han nylig havde set Falk. Dahl
og Frøken Ellen vare hørte op at dandse og
sad nu og konverserede hinanden i en af
Sophaerne, medens han førte Viften foran hende.

Timerne fløi. Den blege Dag begyndte at
kigge ind og sløve Gaslyset, medens Støvet
laa tæt over alle Meubler. Der var ved at
blive uhyggeligt, og Tiden til Opbrud var kom-
men. Endnu en lille Kop Kaffe, og Skandinaver-
nes Fest var forbi til Glæde for de blege, søvn-
drukne Opvartere.



Niende Kapitel.

Paris var næsten ikke til at kjende igjen.
Den ellers saa smukke By lignede en fuld-

stændig Pjaltebutik. Alt var overklistret med
vældige Plakater i alle mulige Farver. De
offentlige Bygninger, Kirker, Monumenter, selv
Træerne paa Boulevarden vare indsvøbte i dette
hæslige, brogede Madpapir, paa hvilket man
overalt saa General Boulangers Navn prange.

Hans Valgagitation arbeidede med utrolig
Ihærdighed. Selv om hans Modkandidat om
Natten havde faaet sat en enkelt Plakat op,
saa havde Generalens Klistersmørere været der
en halv Time senere, og naar Solen stod op,
saa man ikke andet end Boulanger og atter
Boulanger. Folk syntes at blive hypnotiserede.
De kunde ikke tale eller tænke, uden at dette
Navn kom paa Læberne eller i Tankerne, og

L
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det mødte dem overalt. Naar de saa nedad,
var det skrevet i store Bogstaver paa Asfalten,
naar de saa lige ud, hang det paa Murene i
en Uendelighed, og naar de løftede Øinene i
Veiret for at søge Befrielse, prangede det paa
store Bannere tværs over Gaden. Det var til

man kunde ikke flygteat blive forrykt over,
fra disse ni Bogstaver, der til Slut viste sig
for En i Drømme.

Boulanger, der havde feiret saa store Triumfer
i Provindserne, vilde erobre selve Paris. I Be-
gyndelsen lo man ad ham, senere skjældte man
ham ud, til Slut rasede man imod ham, men
hvad man saa gjorde, endte man med at tale
om ham, at diskutere ham, at reklamere for
ham. Hans Agitation var som en Græshoppe-
sværm, der sendte Tusinde Smaadyr imod En,
der kriblede og krablede og tirrede og kløede,
uden at man fik Fred, før man havde lagt sin
Stemmeseddel til Fordel for Generalen i Valg¬
urnen.

En ligefrem Feber havde grebet Byen.
Det var ikke længere et Valg, det var et
politisk Skuespil, et Væddeløb med Totalisator
og Book-makers, der paa offentlige Steder gik

11
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rundt og modtog Pareer for og imod Kandi-
daterne.

Generalen sad smilende som en Kokette,
der lader sig gjøre Kur til. Selv syntes han
ikke at røre en Haand, medens han fik alle til
at arbeide for sig som rasende. Dagen igjen-
nem modtog han Deputationer; de kom fra
Anarkister og konservative, fra Landmænd og
fra Næringsdrivende, fra utilfredse af den mest
forskjellige Art. Han hørte paa dem allesam-
men, han saa paa dem med sine eiendomme-
lige, gjénnemtrængende blaa Øine og sagde;
„Stol paa mig, som jeg stoler paa Eder.“ Ingen
mærkede Inkonsekventsen i de tusinde mod-
sigende Løfter. Alle vare de glade ved det,
som de selv havde faaet, alle saa de dets Op-
fyldelse nær gjennem hans Valg, og alle for-
enede de sig i det ene Raah: Leve Boulanger!
Magthaverne rystede. Ingen kunde standse en
Haand i dette larmende, jublende Galleri, der
blev vildere og vildere i sine Ovationer, ingen
saa klart, hvorhen alt dette bar, Generalen selv
maaske mindst. Han stod beruset midt i Folke-
tummelen med Evne til at styrte alt omkuld,
uden Magt til at samle noget.

Valgdagen kom, den 29de Januar i det
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Aar, der med sin Udstilling skulde bringe
Frankrig Opreisning for Krigens Nederlag.
Paris var i nerveus Spænding. Medens Mørket
leirede sig over Boulevarderne, trængte Menne-
skemasser sig saa tæt, at det var umuligt at
komme forbi hinanden.

Generalen havde taget Stade i en Kafée i
Nærheden af Operaen, op ad hvis prægtige
Trappe Plakaterne med hans Navn laa tykt
som et Tæppe. I Restaurationen flød Chain-
pagne i Strømme. Enhver, der var kommet
indenfor, fik saameget, han havde Lyst til, men
der maatte snart spærres af. Udenfor jublede
Mængden og raabte ned med Modkandidaten
Jacob.

Et Ligtog trak forbi. Det fik Plads trods
Stimmelen. Det var en Mand i bar Skjorte,
der langsomt blev haaret frem, medens Ligbæ-
rerne melankolsk sang:

Mester Jacob, Mester Jacob.
Sover Du.

Den smagløse Spøg hilstes med dundrende
Bifald. Et Vanvid havde grebet alle.

Foran Bladene vistes Resultaterne i Trans-

parent. Endnu gik det op og ned med lige
Chancer for begge Kandidater, men hver Gang

11*
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en Liste var i Generalens Faveur, brød man ud
i Jubel.

Manicipalgardisternes blanke Hjælme med
Hestehaarshalerne viste sig langt borte. Man
raabte og skreg, hujede og peb og flygtede i
Rædsel for et Indhug. Men den kompakte
Masse trængte Rytterne tilbage og bredte sig
atter paa den for et Øieblik ryddede Plads.
Boulangers Billede sprang frem i Transparent
oppe i et Vindue paa første Sal. Tusinder af
Hatte løftedes i Veiret, Hurraraabene rystede
Luften, man styrtede sig ind mod dette malede
Lærred, som var det en levende Helt, som var
det selve Napoleon, der kom tilbage fra Elba.

Klokken var bleven henad ti.
Lykken havde vendt sig til Generalen.

Hans Majoritet taltes allerede i Tusinder, og
nye Tusinder vedbleve at komme. Man klap-
pede ham frem paa Balkonen, man overøste
ham med Blomster, han stod smilende og rolig
med Champagneglasset i Haanden og raabte:
„Leve Republiken!“ den Republik, som han en
Dag vilde styrte for at sætte Keiserkronen paa
sit Hoved.

Men han vidste ikke selv, at han løi, og

Mængden dernede vidste ikke, at det var den
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selv, der fik ham dertil. Det var et stort po-
litisk Delirium, der var gaaet over Frankrig.

Man syntes, intet Menneske kunde være
rolig paa denne Aften, men at enhver maatte
være med i Tummelen, og dog var der nok af
dem. Folk, der sad stille i deres Velvære i
Frygt for en Sten gjennem Ruden og en Barri-
kåde i Gaden, Folk, der sad stille af Sult og
Nød, Sygdom og Sorg i den kolde Vinteraften,
Folk, der trods alt knap vidste, hvad der gik
for sig, som aldrig havde interesseret sig for
Politiken og dens Luner, og som ikke lod sig
forstyrre i deres daglige Dont af noget saa lige-
gyldigt som et Valg af en Mand til Deputeret-
kammeret.

Til de sidste hørte Falk.
Siden den Dag, han afleverede Ellen Graas

Buste, havde han trukket sig tilbage til Ensom-
heden og Arbeidet. Han var flyttet bort fra
Mont-Martre-Kvarteret og ud mellem Studen-
terne paa den venstre Seinebred, hvor ingen
kjendte ham, og ingen tog sig af ham. Han
fik Lov til at føre sit stille Liv for sig selv.
Det var Slid og Slæb fra Morgen til Aften.
Pengene hjemme fra vare forlængst slupne op,
og ingen Hjælpekilder stod ham aabne. Han
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vilde ikke bede, lian vilde ikke ydmyge sig.
Hele hans Energi havde han sat ind paa, at
han skulde klare sig selv.

Om Formiddagen arbeidede han som simpel
Svend i et stort Broncestøberi. Hans Flid,
hans tekniske Uddannelse og hans kunstneriske
Begavelse havde dog givet ham en Stilling, der
var ikke saa lidt forskjellig fra en almindelig
Arbeiders. Han tjente forholdsvis godt og kunde
have slaaet sig igjennem, hvis hans Ambition
kun havde været at blive en jævn Haandværker.
Men Maalet var høiere.

Han vilde være Kunstner, han vilde aner-

kjendes af Kunstnere, og det var just det op-
slidende, at ban ingen Velsignelse eller Tilfreds-
stillelse fandt i sit haarde Arbeide, thi han
maatte snige sig dertil og derfra næsten som
en Tyv. Havde de Kammerater, som han
daglig arbeidede sammen med i Chapus Skole,
vidst, hvad han tog sig for, saa havde de mødt
ham med et Skuldertræk. Thi Kunsten har den
mærkværdige Æresfølelse, at den kan være be-
kjendt at sulte, men den kan ikke være be-
kjendt at bruge sine Hænder til grovt Arbeide
for Føden.

Den ansete Billedhugger selv vidste dog,
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hvorledes det var fat, og han havde netop der-
for fattet Interesse for denne mærkværdig seige
Nordbo, der ikke lod sig smide ud af sin Kours.
Han havde tilstaaet ham en Friplads, saa at
han kunde besøge Skolen, naar han vilde.

Naar Arbeidet i Støberiet var forbi, gik
Falk herhen, og det Par Eftermiddagstimer, han
derefter endnu kunde se, sled han i det i sit
Atelier. Saaledes forløb Dagen, til Mørket faldt
paa, og han træt spiste sin Middag i en af de
smaa Restaurationer.

Men Udgifterne til Atelier, Model, Materiale
og Varme vare store. Han maatte spare paa
alle Kanter. Ofte syntes han ikke, han havde
Raad til at gaa ud til Middag, og for at tjene
et Par Centimer kogte ban selv The hjemme
og spiste nogle store Humpler Brød med Smør
dertil.

Saaledes var det gaaet ham iaften. Han
var kommen hjem, medens det var halvmørkt,
og Livet endnu ikke var begyndt at røre sig,
og selv nu, da detp Bølger gik liøiest, naaede
Dønningen af det ikke op til ham. Der var
stille som i en Grav i den lille Gade, hvor Ate-
lieret laa.

Her var betydelig mere trist end oppe paa
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Mont-Martre. Der var ingen Udsigt, og selv
naar man stod op paa en Stol og kiggede ud
af det store, skraa Vindue, hvorfra Ovenlyset
kom ned, saa man kun Tage og rygende Skor-
stenspiber i en Uendelighed.

Væggene vare hvide og kalkede. De
gloede kolde og fugtige med udsvedende Sal-
peter.

Der var kun faa Prydelser. De Smaating,
som han havde havt til at hygge lidt paa Ud-
seendet med i de Dage, han kom til Paris, vare
gaaede med i den første Kamp for Tilværelsen,
inden han fik fat i noget, og senere syntes han
ikke, han havde Raad til at anskaffe sig den
Slags Luxus. Der saa derfor tomt og fattigt
ud. Det eneste Bohave var en Chaiselongue,
paa hvilken han sov om Natten i den raakolde,
gibssvangre Luft, et lille Bord med et Blæk-
hus og nogle danske Bøger af Ingemann og
Christian Winther.

Han følte sig ensom og forladt.
Den store Lampe, der hang under Loftet,

kastede et skarpt Skær ud over Atelieret og
fremhævede endnu mere dets Tarvelighed og

Fattigdom. Han havde anskaffet denne store
Solbrænder, der næsten skinnede som et elek-
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trisk Blus, for at han ogsaa kunde bestille noget
om Aftenen. Thi Arbeide og atter Arbeide, det
var blevet hans Løsen.

Den Gruppe, der i Øieblikket stod tildækket
med Klude paa Kavaletten, skulde være færdig
til Verdensudstillingen, og bagefter skulde den
sendes til Kjøbenhavn. De skulde dog faa at
se paa Charlottenborg, at han ogsaa kunde lave
noget. ,

Han begyndte at tage de fugtige Klude af,
medens han sang en melankolsk Bondesang,
der næsten lød som en Salme, og som gav

Gjenlyd i det halvtomme Rum. Men han havde
ingen rigtig Lyst til at tage fat. Hans Tanker
vare andre Steder og havde som altid, naar han
følte sig ulykkelig, Hang til at bygge Luft-
kasteller. Det var hans Naturs Lykke, at netop,
naar det saa mørkest ud, kunde han finde Trøst
i et straalende Fantasibillede i Lykke og Be-
rømmelse. Hovedrollen i disse Drømmerier

spilledes stadig af Frøken Graas Skikkelse.
Midt i Sørgmodigheden var hun hans gode
Engel, thi det var Tanken om engang at komme
hende nær, der var Drivfjederen i hans rastløse
Arbeide og Lønnen derfor. Men han nagedes
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ogsaa af Bekymring for, at. hun skulde blive
ranet fra ham.

Han havde jo maattet rømme Valpladsen,
fordi han ikke kunde holde Stillingen som præ-
sentabel Beiler. Men hun og alle de andre
skulde nok faa Øinene op for, hvem han var,
naar hans Værk var fuldendt.

Han begyndte atter at dække Figuren til.
Han følte, at han trængte til frisk Luft. Ilden
i Kakkelovnen var ved at gaa ud. Han fyrede
stærkt i, for at Leret ikke skulde fryse, og for-
lod Atelieret.

Gaden var tom og øde, men efterhaanden
som han kom længere frem, begyndte det stærke
Livs Strøm at slaa ham i Møde. Hvad var der
i Veien? Det var jo Valgdag! Han fik Lyst til
at se paa Livet; det kunde maaske kvikke
ham op.

Paa Boulevarderne var Tummelen nu steget
til sit Højdepunkt. Valget var afgjort til For-
del for Generalen. Man hujede og peb, raabte
og skreg. Af og til dukkede Municipalgardi-
sterne frem og ryddede en Stump, naar Tumul-
ten blev for stærk. De rødbuxede Ordenshaand-
hævere modtoges med Latter og Tilraab og
førte et Par Fanger med sig, hver Gang de
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skiftede Plads. De anholdte, der foreløbig bleve
satte ned i Operabygningens Kjældere, havde
kun eet Svar: Leve Boulanger! og det istemtes
af Mængden, medens de førtes bort. Alt gik
af uden Voldsomheder.

En Mand fik et Sabelhug over Ansigtet,
og Mængden syntes et Øieblik at ville tage
Parti, men blev hurtigt drevet fra hinanden, og
de roligere Flemepter begyndte at trække hjemad,
nu da Resultatet var afgjort.

Der blev Luft. De patrouillerende Betjente
kunde begynde at bevæge sig mellem Folk, med
stadige Opfordringer til at passere, og Bladsæl-
gerne med fjerde, femte og sjette Udgave af
Aftenaviserne kunde faa Plads til at sælge,
medens de raabte, saaat man mindst skulde tro,
at de bleve myrdede.

Falk gik med Strømmen og kom forbi den
danske Kafée.

Han kunde se ind gjennem de store Ruder.
Der var stærkt oplyst, og alt var. optaget.

Ved et Bord sad Guldbrandsen, Dahl og

Holm. Den sidste var stærkt beskjæftiget med
at skrive, medens han af og til over Papiret
var i ivrig Diskussion med de andre. Dahl
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syntes dog mindre interesseret, han overlod væ-
sentlig Samtalen til de to Boulangister.

Billedhuggeren følte en stærk Tilfredsstil-
leise ved at overbevise sig om, at Frøken Graa
ikke var med. Skjøndt han længtes efter at
faa blot et Glimt af hende at se, vilde han dog
hellere undvære det, end at han skulde have
været Tilskuer til hendes Nærværelse i Sei-
skabet, medens han selv stod udenfor mellem
de Tusinde fremmede Mennesker. Han tænkte
et Øieblik paa at gaa indenfor og hilse paa
Landsmændene, han havde Trang til at tale
med nogen.

Han havde allerede begyndt at bane sig
Vei ben imod Indgangen. Saa opgav han igjen
sit Forsæt og vendte om.

Han vilde ikke paany knytte Omgang med
disse Folk, i hvert Fald ikke for det første.
Det vilde kun lamme og hæmme ham. Da han
var kommen forbi Kaféen, følte han sig glad
ved sin Standhaftighed.

Livet rundt omkring satte efterhaanden
hans Fantasi i Bevægelse. Den begyndte at
arbeide med alle hans egne Livsforhold, og Tan-
kerne vendte sig pludselig fra denne vilde Tum-
mel til det stille Hjem i Landsbyen, hvor Mo-
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deren boede. Hun havde ikke i lange Tider
hørt fra sin Søn. Hvad tænkte hun vel? Tid-
ligere havde han altid været saa omhyggelig
for at sende hende Brev. Var det Tanken om

Frøken Graa, der saa fuldstændig havde grebet
ham, at den havde fortrængt det Billede, der
tidligere havde været ham det kjæreste af alle.

Der kom et bittert Samvittighedsnag over
ham. Og dog, naar han ret tænkte efter, hvad
havde han saa egentlig at meddele hende, som
kunde glæde hendes Hjærte. Hun havde tænkt
at se sin Søn som en stor Mand, og hvad var
han her? En af de mindste blandt de mindste.
Kun Haab til Fremtiden, det var hele hans
Rigdom, og den var god for ham selv, men
mager Kost for andre. Det var vel egentlig
ogsaa derfor, at han ikke havde skrevet. Havde
der været Lys og Lykke omkring ham, saa
havde hans Tanker sikkert først søgt hjem til
Moderen.

Men nu skulde det gjøres godt igjen, saa-
snart han kom hjem. Dog hvorfor vente, hvor-
for ikke gjøre det strax, det var jo det alminde-
ligste her, at man skrev paa Kaféerne, og dem
var der da nok af.

Som tænkt saa gjort. Han gik ind i en
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lille Restaurant, hvor der saa nogenlunde frede-
ligt ud, og bestilte sig en Kop Kaffe og Skrive-
materiale.

Hvad skulde han skrive?
Han begyndte to, tre Gange, men det vilde

ikke forme sig for ham. Saa gjærne vilde han
skrive noget, der kunde glæde og varme det
gamle Hjærte, men Meddelelserne fra hans eget
Liv vare ikke dertil. Hvis det var gaaet ander-
ledes, hvis alle de Illusioner, som han havde
havt, havde holdt, hvor vilde han da ikke have
været glad ved at sende sin Moder et Brev om
sin Lykke.

Tanken varmede ham selv, idet den slog
ned, og uden at han forstod eller prøvede paa
at gjøre sig klart, hvorledes dette Bedrag fød-
tes, sprang han midt ind i Begivenhederne og
skrev saa hurtigt, at Pennen næsten ikke vilde
følge Tankerne:

„Kjære lille Moder!
Du kan ikke tænke Dig, hvor glad og

tilfreds jeg føler mig, medens jeg sender Dig
disse Linier- Det er længe siden, Du har
haft Brev fra mig, fordi jeg har været saa
optaget af at gjøre alt i Stand, og fordi jeg
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først vilde skrive til Dig, naar jeg kunde give
Dig rigtig gode Efterretninger.

Jeg har f'aaet flere store Bestillinger, som
allerede ere udførte, og som have givet mig
en god Indtægt. Nu er jeg flyttet udenfor
Paris, har kjøbt mig lidt Jord og har bygget
mit eget Atelier. Her er ganske anderledes
end i den store, travle By, hvor der kjører
saamange Vogije og Heste, at det næsten slet
ikke er til at komme over Gaden, og hvor
Betjentene maa hjælpe Folk over. Hvis Du
var hernede, troer jeg, Du blev helt tumme-
lumsk af al den Støi.

Men hvis Du saa kom ud til mig, saa
vilde Du føle Dig rigtig vél tilpas. Pier er
saa lyst, roligt og venligt. Udenfor Huset
er der en lille Veranda, her har jeg plantet
Vin, og naar Sommeren kommer, ville de
store Drueklasser hænge ned mellem Trem-
nierne, og Løvet vil skygge for Solen. Tænk,
hvor det vilde være deiligt, hvis Du kunde
sidde her med Dit Strikketøj og se ud paa
den lille Have, hvor jeg har anlagt smaa
Bede og et Kaninstutteri; der er gamle Frugt-
træer, som stode paa Jorden, da jeg kjøbte
den, og et Lysthus i et Hjørne.
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Indenfor har jeg Atelier. Jeg er ifærd
med at hugge en stor Statue i Marmor, det
deiligste fine Marmor, der lyser og skinner
som Sne i Frostveir. Den skulde Du bare
se, det vilde glæde Dine kjære, gamle Øine.
Den er bestilt af en fornem Rigmand.

Bagved Atelieret har jeg en lille Daglig-
stue, mit eget Værelse og et Sovekammer.
Om det saa er et Kjøkken, savner jeg det
ikke, saa Du ser, at jeg kan gaa ind i Ægte-
standen, naar det skal være, men det tænker
jeg slet ikke paa. Mit eneste Ønske er, at
Du kunde komme herned og se, hvor lyk-
kelig jeg er, og hvor godt det er gaaet mig.
Men den lange Reise tør Du vel ikke indlade
Dig paa i Din Alder.

Men naar jeg nu er færdig med mine
Arbeider, og jeg har f'aaet Medaille paa den
store Verdensudstilling, som de nu ere i Færd
med at stille op, og som bliver saa stor, saa
stor, som man aldrig har set den før, saa
skal jeg komme hjem for at besøge Dig, og
saa skal jeg rigtig fortælle Dig om alting
hernede, ligesom Fader gjorde i gamle Dage.
Saa skal vi sidde saa rart og hyggeligt sam-
men i den lille Stue, medens Du koger Kaffe,
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og jeg skal give Dig et fint, nyt Shawl med
Naal i.

Men indtil da, saa lev vel, min egen

kjære lille Moder. Jeg haaber, Du maa have
det vel og komme godt over den slemme
Vinter, indtil Du atter kan se

Din altid hengivne og kjærlige Søn Jens.“

Han lagde .Pennen fra sig og strøg sig
over Panden. Hvorledes var dog alt dette faldet
ham ind? Han læste Brevet igjennem og smi-
lede ad den naive Tone, som han uvilkaarligt
havde anslaaet, for at Moderen i sin Enfold
rigtig skulde begribe alt.

Ak, hvor forskjelligt var dog ikke dette
Billede fra Virkeligheden. Men var det Synd
at glæde en gammel Kones Moderhjærte med
en saadan Usandhed, der ikke kunde skade
nogen. Det var jo ikke for at prale, at han
havde skrevet dette. Jo, han vilde netop sende
dette Brev afsted. Han skyndte sig at betale
og frankere, inden han forandrede Beslutning,
saa gik han ud paa Gaden og kastede Brevet
i Postkassen.

Han følte sig helt lettet, da dette var sket.
Færdslen var taget af. Endnu drev store

12
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Hobe syngende og raabende ned over Bonle-
varderne, i Bladkontorernes Vinduer lyste endnu
de sidste Meddelelser i Transparent, men ingen
tog mere Notits af dem. Paris var ved at gaa
til Ro ovenpaa den bevægede og anstrengende
Dag, der havde sat alle Gemytter i Oprør, for
at vaagne med Tømmermænd og Slappelse oven-
paa den voldsomme Kraftudfoldelse, der i Virke-
ligheden kun var en Demonstration.

Falk drev hjemad. Han kom op i Ate-
lieret, hvor Kakkelovnen havde udviklet en
kvælende, osende Varme, der afløstes af raa-
kold Træk, da han aabnede Vinduet.

Han tændte den store Lampe og saa sig
omkring. Han syntes, der saa endnu mere
tomt og uhyggeligt ud end ellers. Det var alt-

hans lille Wigvam med vindækket Veranda
og Ledighed til en Hustru.

Aah ja! men om to Døgn vilde et Par
kjærlige Øine læse hans Brev, og et Hjærte
vilde banke for hans Lykke. Besad han saa
dog ikke selv noget af den?

saa
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Tiende Kapitel.

Danskerne ere i en Henseende et mærke¬

ligt Folk.
Uden at det er Affektation, er der faa Na-

tioner, der ere saa snerpede, naar de ere hjemme,
men der er endnu færre, som have mere Lyst
og Mod til at se noget, naar de ere udenlands.
Det bunder vistnok i en vis aristokratisk Fø-
leise af, at man er den rene, for hvem alt
er rent.

Faktum er i alle Tilfælde, at de Danske
altid med en vis Gemytlighed gira med, selv
hvor man ved, at det gaar over Stregen, og
hvor de indfødte ængsteligt holde sig tilbage.
At det i Reglen er Damerne, der ere de ivrigste,
og at man bag efter taler om sin Optræden
som den naturligste Ting af Verden, omend med

12*
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en vis Forargelse over Udlandets Moral, er lige-
saa sikkert.

Af disse Grunde skete det da ogsaa, at den
skandinaviske Kolonis Medlemmer gik med til
en Fest, som man nok turde have sine Betæn-
ledigheder ved. Den var arrangeret af et be-
kjendt illustreret Blad, hvis Redakteur havde
siddet i Fængsel, fordi hans Billeder trods kunst-
nerisk Talent vare for stærke for den ofte lidet
liberale franske Retfærdighed. Det var et stort
Maskebal, der gaves i et af de største Lokaler
oppe paa Mont-Martre. Det var en vældig Sal
med tilstødende Værelser og bagved en udstrakt
Flave med talrige Lysthuse.

Man var allerede kommen hen paa For-
aaret.

Luften var mild, næsten sommerlig, og
Borde og Stole begyndte allerede at komme
frem paa Boulevardens Fortouge.

Der var sendt Billetter til adskillige af den
danske Kolonis Medlemmer. Fra det Øieblik,
man kom, til man gik, var man Gjæster hos
Indbyderen.

Guldbrandsen og hans Hustru, Frøken Graa,
Dahl og Holm havde aftalt at mødes for at
spise til Middag sammen, inden man tog afsted.
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Alle havde det bedste Humeur paa, da de sam-
ledes i en af Boulevardens Restaurationer paa
første Sal. Man morede sig over hinandens
Kostume og improviserede allerede et lille Bal
rundt om Bordet, inden man tog fat paa Sup-

Frøken Graa saa henrivende ud i en Artpen.

Skjoldmø-Kostume, hvis blanke Skjælpantser
sluttede tæt om hendes slanke Liv, medens det
korte, blonde Jiaar strittede frem i trodsige,
gyldne Krøller, og de blaa Øine lyste kjækt
under den lille Hjælm. Dahis Blik veg ikke fra
hende i al den Tid, man spiste. I det bedste
Lune reiste man sig fra Bordet og fordelte sig
i to Droscher, som ventede.

Det var et høist eiendommeligt Arran-
gement, der var truffet. Strax naar man traadte
ind, var alt ravende mørkt, saa at man næppe
kunde finde sig til rette. Naar man var bleven
af med Tøiet, kom man ind i en lille skummel
Celle, hvor der kun fandtes en Lygte, en Brix
og et Bord. Her sad Indbyderen selv med
lunge Lænker paa Hænderne og med et Krus
Vand og nogle Skiver tørt Brød foran sig. Om
hans Hoved lyste en Helgenglorie. Det var
Symbol paa den Uret, han havde lidt. Han
bevogtedes strengt af tolv smaa Gardister i
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Uniform fra Revolutionstiden. Det var de nyde-
ligste Modeller fra hele Kunstnerkvarteret, som
man havde kunnet faa fat paa. Endnu kom
de ikke fuldt til deres Ret i det dunkle Rum.

Saa traadte man ind i Salen. For Enden
var der reist et lille Theater, hvor kvindelige
Brydere tog Tag, og langs Siderne var malet
en Række Billeder, som den Gang meget al-
mindeligt solgtes paa Boulevarden, og som ved
deres Smagløshed forraadte den tydske Op-
rindelse, som intet havde med fransk chic at
gjøre. Det var en berettiget og fornuftig Pro-
test, fordi dette Kram taaltes, medens de i al
deres Vovethed kunstneriske Illustrationer hieve
straffede. Paa Billederne var der ved Knæet
skaaret et Hul, og de Damer, der havde Mod
dertil, placerede sig bagved og fuldendte Virk-
ningen med en realistisk Forgrund ved at stikke
deres egne Fødder igjennem. Foran hvert Billede
var anbragt en Bøsse, i hvilken man lagde sin
Stemmeseddel og afgav sit Votum for de smukkeste
Former.

Just som det danske Selskab traadte ind,
blev den proklamerede Seirherreinde i Konkur-
rencen haaret forbi i Triumf, medens hun løftedes
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høit op i Veiret, og Musiken faldt ind med
Fanfarer.

Hermed var Tonen slaaet an.

Der herskede en ellevild Kaadhed overalt,
Kostumerne vare gjennemgaaende lette, og Kan-
kanen gik lystigt, Skandinaverne holdt sammen
og morede sig akkurat, som naar man er paa
Dyrehavsbakken, i denne endeløse Tummel.

Dahl og Frøken Graa dandsede næsten
uafbrudt sammen. Midt i denne Mylr af frem-
mede Mennesker, hvor det gik temmelig frivolt
til, syntes han i sin oprigtige, varme Kjærlig-
hed at komme hende nærmere end nogensinde.

Efter en af Dandsene gik de ud i den
store Have.

Maanen var kommet frem, den sendte sit
matte Skjær ned mellem Træernes Grene og
tegnede underlige Skygger hen over de brede,
grusede Gange. Frøken Graa var varm af
Dandsen, hun støttede sig tungt til sin Kavalers
Arm, og ingen af dem sagde noget.

Natten var kølig, men de mærkede det
ikke. Blodet hamrede endnu i deres Aarer fra
Dandsen derinde i del varme, støvfyldte Rum,
hvor man kun længtes ud for at faa en Mund-
fuld frisk Luft.
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De satte sig ind i et af de smaa Lyst-
huse. Langt borte lød den brusende Musik.
Det var Kankanens femte Tour, den vildeste
Dands, og dog Tonerne til den mest romantiske
hjemlige Melodi: „Og hvis i Skovens Hal“ af
Hostrups „Æventyr paa Fodreise“. Inde mellem
Grenene tittede hist og her kuleurte Lamper
frem, medens Vandet pladskede i den lille Fon-
taine i Havens Midte.

Her var lunt og fredeligt, næsten hjemligt.
Længe sad de Side om Side tæt op mod

hinanden uden Ord, og lidt efter lidt gled hans
Arm langsomt ind under hendes og lagde sig
om hendes Liv. Han mærkede ingen Mod-
stand, og han trykkede hende varsomt ind imod
sig, stadig taus, stadig betaget af den Kjærlig-
hed, han saa længe havde næret, og som han
nu syntes at meddele hende uden Ordets Hjælp.

Hun saa op, og i det vage, ubestemte
Lys mødtes deres. Øine og sænkede sig i hin-
anden, som aabnedes deres Indre gjensidig
gjennem dette Speil for Sjælens dybeste Rørelser.
Deres Ansigter droges nærmere og nærmere
mod hinanden med magisk Kraft. Han følte
hendes Hjelms kolde Metal mod sin hede Pande



185

og mærkede et Strøg af hendes varme, dunede
Kind mod sin.

Hans Øine bleve fugtige af en dyb, inder-
lig Kjærlighed, der sprudlede ham fra Hjærtet
ud i Aarerne, og med en næsten vemodig Følelse
midt i denne berusende.Fryd over at staa ved
sine Ønskers Maal berørte han med bly Ømhed
hendes Læber med sine.

Hans egen Stemme lød ham fremmed, som
kom den langt borte fra, og som turde den ikke
ryste hans Sjæls Stemning bort ved Ordenes
Lyd, da han hviskede:

„Lille Frøken Ellen, jeg elsker Dem, elsker
Dem af hele mit Hjærte. De maa have mærket
det før, allerede for Uger og Maaneder tilbage,
mærket det paa tusinde Smaating, paa mit
Blik, paa mit Væsen, paa den Glæde, der fødtes
i mig, saasnart jeg saa Dem, saasnart jeg hørte
Deres Stemme.“

Llun svarede ikke, hun bøiede sig tættere
ind mod ham, deres Øine mødtes atter i et
ømt Blik, og deres Flænder fandt hinanden i
et Haandtryk, der sagde mere end mange Ord.

„Kjære Ellen, vil Du være min, vil Du
betro Dig til min Varetægt, jeg skal aldrig,
aldrig holde op at elske Dig.“
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Hun lukkede Øinene som for bedre at høre
de fagre Ord, der i sig selv sagde saa lidt, kun
hvad elskende altid betro hinanden i Kjærlig-
hedens gryende Morgen, men som farvedes af
hans Sjæls Lidenskab, der gød gylden Giands
over dem.

Hun begyndte at tale uden at se op.
Hendes Ord lød, som var det i Drømme,

hun meddelte sig til ham. Deres Tale sank
ned til Hvisken. De betroede hinanden deres
gjensidige Iagttagelser, hvorledes de havde
mærket Kjærligheden gro frem, og hvorledes
den ene havde været ængstelig for, at den
anden skulde glide væk, og hvorledes de havde
taget Varsler af hinandens Opførsel.

Og alt som de talte, alt som de mærkede,
at denne Tilbøielighed var voxet samtidig frem
hos begge, at den havde Maaneders daglige
udelukkende Optagethed til Grund og ikke var
en opblussende Stemnings Frugt, blev Talen
roligere, mere naturlig, munter uden den endnu
usikre Kjærligheds smægtende Lidenskab.

Han lagde blødt sin Arm om hendes Liv,
løftede hende op fra Bænken og trykkede et
Kys paa hendes Læber.

„Lad os gaa ind til de andre“, sagde han.
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„Du kan let forkøle Dig i den kolde Natteluft,
og jeg er saa glad, at jeg maa se Mennesker.“

„Aali nei,“ bad hun. „Lad os tage bort.
Lad os ikke profanere vor Kjærlighed, der er
saa ung og saa uberørt endnu. Før tænkte jeg
ikke derpaa, nu synes jeg, at det vilde være
at dukke den ned i Slam, bvis vi igjen gik
ind denne pestsvangre Luft med dens vilde,
tøilesløse Hurlurphei.“

Han følte, at hun havde Ret. Det var kun
Trangen til at faa sagt blot til et eneste Men-
neske, hvor lykkelig han var, der havde drevet
ham tilbage. I det samme sagde hun:

„En Ting maa Du ogsaa love mig. Lad
være at fortælle vor Forlovelse til nogen i
Kolonien. Lad disse Dage, vi have tilbage
hernede, være vore egne uden nysgjerrige,
vogtende Blikke, vent med at lade de andre
vide det, til vi reiser.“

„Ja,“ sagde han langsomt. Han vilde helst
i Øieblikkets Betagethed have raabt sin Lykke
ud for alle Vinde, men i det samme bøiede
han sig ned over hende og pegede hen mod
Indgangen til Dandsesalen:

„Ham maa jeg have Lov at fortælle det til.“
Ellen smilede op til ham og sagde:
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„Naa ja!“
Holm kom ud fra Dandsesalen, varin og

ophedet, viftende sig med sit Lommetørklæde.
Han opdagede de andre og sagde:

„Naa, staar I her og sværmer i Maane-
skinnet, man skulde saamænd tro, I vare hievne
forlovede.“

Dahl saa næsten skuffet paa ham og sagde:
„Du har da ogsaa altid en underlig brutal

Maade at gjætte Tanker paa. Vi ere jo netop
bievne forlovede lige i dette Øieblik, og medens
jeg endnu er saa betaget, at jeg næppe tør tro
paa min egen Lykke, og Ellen heder mig om
ikke at fortælle det til nogen, saa kommer Du
og siger det selv, som om det var en gammel
Historie og den naturligste Ting af Verden.“

Holm kunde ikke lade være at le.
„Men er det ikke ogsaa en gammel Historie,

det er jo netop det gode ved det, at Eders
Kjærlighed ikke er fra iaften, selv om den først
nu har faaet Ord. Er der nogen, det glæder,
saa er det mig. Jeg har dog staaet Fadder
til den.“

Han trykkede hjærtelig begges Hænder.
„Kjære Holm“, sagde Frøken Graa. „De

er nok saa venlig ikke at lade det gaa videre.
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Det er maaske ikke alle, der er saa kloge til
at gjætte som De.“

„Med Fornøielse, De ved, at jeg altid liar
rettet mig efter Deres Ønske, saa at jeg nu
ikke en Gang kan præsentere mig som ulykke-
lig Elsker ved Siden af min Ven.“

„Det var Dem vist ikke saa svært, De
bliver saamænd aldrig forlovet, Holm.“

„Man skal ajdrig sige aldrig, Frøken Ellen.“
„God Nat!“ Og Dahl og Frøken Grau

dandsede med hinanden ned gjennem Hoved-
gangen for at naa bag om Salen ud paa Boule-
varden.

Holm satte sig ned i Lysthuset for at svale
sig. Alt var stille, kun Vandet pladskede ens-
formigt i Bassinet, og inde fra Salen, hvor
Musiken var hørt op, lød en fjærn Brusen af
højrøstede Stemmer, der flød sammen i en Lyd.

Pludselig hørte han ligesom et dybt Suk
bag den tynde Bladvæg ved Siden af sig, et
Øieblik efter lød det igjen.

Han gik ud i Gangen. Lysthusene fort-
sattes i en lang Række, det ene op ad det andet,
kun skilt ved tynde Tremmer, ad hvilke den
vilde Vin slyngede sig op.

Knap tre Skridt fra, hvor Dahl og Ellen
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Graa havde erklæret hinanden deres Kjærlighed
i de ømmeste Ord, sad en Mand foroverbøjet
med Hovedet i Hænderne. Han var karnevals-
klædt, men det varede dog ikke længe, før
Holm var paa det rene med, at det ikke var
nogen anden end Falk.

Han blev lidt forbauset, thi tøan havde
ikke vidst, at Billedhuggeren var her, men han
behøvede ikke at anstrænge sin Gjætteevne
længe for at forstaa, hvad hans Hensigt havde
været med at komme her, og han forstod og-
saa, at det vilde være overflødigt at fortælle
ham, hvad der var gaaet for sig. Han vidste
det sikkert bedre, og han havde selv søgt
Ledigheden til at faa det at vide.

Holm slog ham paa Skulderen, og Falk
saa op.

Han blev ikke forbauset, han havde hørt
hans Stemme, medens han tog Afsked med de
nyforlovede, og han vidste, at han var i Nær-
heden.

„God Aften“, sagde Holm, „det er længe
siden, man har set noget til Dig.“

„Ja, jeg har holdt mig for mig selv, det
har passet mig bedst.“

„Naa, Du behøver da ikke at være saa
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kort i Tonen“, sagde Holm og lagde sin Arm
om hans Skulder. „Du har naturligvis hørt,
hvad her er gaaet for sig. Jeg forstaar, at det
har gjort Dig ondt.“

Falk stirrede hen for sig.
„Ondt! det er et mildt Udtryk. Det var

mit Livs Haab, der bristede. Hun var Sjælen
i mit Arbeide, det er hendes Billede, som har
foresvævet mig i mine tungeste Øieblikke, og
Udsigten til en Gang at vinde hende er det
eneste, der har holdt mig oppe. Nu er det
altsammen forbi, jeg føler mig som i Mørke.“ '

„Jeg forstaar godt, hvor tungt dette Slag
har ramt Dig, men har Du nogensinde havt
nogen Udsigt, og kan Du bebreide nogen det
Udfald, Sagerne have faaet, efterat Du selv har
trukket Dig tilbage og overladt Fjenden Val-
pladsen?“

:

„Du taler med kold Forstand, Du har lige
Sympathi for os begge, og Du elsker ikke selv.
Du vil aldrig kunne forstaa mig eller min Smerte.
Netop nu tegnede alt sig saa lyst for mig. Jeg
har arbeidet Vinteren igjennem, og jeg er naaet
frem Skridt for Skridt. Jeg har faaet to Ar-
beider antaget til Verdensudstillingen og har
modtaget et Par mindre Bestillinger, der have
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sat mig i Stand til at leie et ordentligt Atelier.
Med lidt Held vil jeg have en Fremtid, der vil
kunne sikre mig min Existens.“

„Men tror Du, at det vil blive en Existens,
der vilde kunne tilfredsstille en Dame som Frøken
Ellen Graa?“

„Du spørger om saa meget. Jeg har i
hvert Fald selv troet det.“

„Men nu er jo Haabet ude. Der er andre
før Dig, der ere bievne skuffede i deres første
Kjærlighed, og som alligevel have fundet Lykken.
En Mand maa ikke give sig strax. Du er vel
ikke svanger med Selvmordsplaner?“

„Det siger Du, som Du pleier, uden at
man forstaar, om det er Spøg eller Alvor. Nei,
jeg nærer ingen Selvmordsplaner: Der var maaske
en Tid, da jeg kunde have tænkt derpaa, men
den er forbi. Jeg er hieven grundigt kureret.“

„Hvorledes da“, spurgte Holm forbauset.
„Det er Krogs Skyld. Han er den eneste,

der af og til har besøgt mig. Jeg ved ikke,
hvorledes han havde faaet snuset mig op. Han
blev mere og mere underlig og sær. Saalænge
jeg havde det helt smaat, gik det endda an.
Han følte en Tilfredsstillelse i at se, at han
ikke var alene i Kampen for Tilværelsen. Men
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efterhaanden som det begyndte at gaa mig lidt
bedre, blev han mig næsten fjendsk. Naar jeg
havde faaet en Bestilling, prøvede han paa at
gjøre mig kjed af den paa alle Maader; snart
paastod han, at jeg vilde blive snydt for mine
Penge, snart at det var under min Værdighed
at tage mod saa lidt for mit Arbeide; de ud-
byttede mig, som han udtrykte sig.

Der var et Øieblik, da jeg for Alvor tænkte
paa at vende tilbage til Kolonien. Der var
kommet en Uro paa mig i min Ensomhed, en

Frygt for, at det skulde være for silde, naar
jeg endelig viste mig. Saa hørte jeg om Eders
Aftenunderholdning, der var omtalt i et Par
Blade, og jeg fik Lyst til at være med.

Jeg havde allerede gjort mig i Stand og
var omtrent færdig. Saa bankede det paa, og
Krog kom ind. Han saa paa mig næsten med
Had, da han opdagede, hvor pyntet jeg var,
og mønstrede mig fra Top til Taa.

„Hvor Fa’en skal Du hen,“-sagde han i
en saa bebreidende Tone, at jeg næsten var
helt flou, da jeg svarede:

„Jeg havde tænkt at gaa med til Skandi-
navernes Fest.“

Han svarede ikke, men begyndte at fløite,
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medens han stadig vedblev at følge mig med
et inkvisitorisk Blik. Halvt genert fuldendte
jeg mit Toilette.

Saa fik han lige paa en Gang et af sine
rigtig ravnorske Anfald af Raseri og spurgte,
om jeg troede, at jeg kunde gaa paa Bal med
tyksaalede Støvler og Celluloidmanchetter.

„Naa saadan“, sagde Holm, idet han efter-
lignede Normandens Stemme: „Gud, hvor Du
er drdie. En tror begribelig, at Du er svært
fin, Vennen min, i de fillede Raker.

Komprenerer Du ikke, at de bare ville
skrathyle af Grin, naar Du kommer sluskende
bortover mellem de fine Karer.

Tror Du, det er chic at gaa paa Bal med
de tyksaalede Skoene Dine, som Du selv har
smurt, — og med Celluloidmanchetter paa bare
Næverne. Ka Dogger ikke forstaa, at Krage
søger Mage, og Du bli’er Fa’en plyndre min
Pjolterstok bare en Krage, om Du skriver nok
saa greif F al k inden i Flossen og Koften Din.
Der har Du mon opinion.“

Falk kunde ikke lade være at le.
„Ja, saadan var det omtrent.“
„Men Du kom alligevel.“
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„Hvoraf ved Du det?“ sagde Falk og
rødmede.

„Det var jo mig, der var oppe efter Dig i
Logen.“

„Naa,“ sagde Falk og betænkte sig, „det
vidste jeg ikke. Jeg troede ikke, nogen havde
set mig, og jeg vilde helst have undgaaet at
tale derom. Jo, jeg gik virkelig derhen. Men
saasnart jeg kom paa Trappen og saa, hvor
fint alt var, saa faldt Krogs Ord mig pludselig
ind. Jeg syntes, mine Sko vare saa tyksaalede,
min Kjole saa luvslidt, jeg blev bange for at
gjøre Fiasko. Jeg hørte et Par Stemmer, som
jeg troede, jeg kjendte, og jeg trak mig et Par
Trin op ad den lille Trappe. Da hørte jeg
over Galleriet Musiken fra Salen, og jeg fik
den Ide, at jeg muligvis deroppe fra kunde se,
hvad jeg ønskede.

Jeg blev staaende længe og kiggede ned.
Jeg saa, hvorledes denne Hr. Dahl kurede til
Frøken Graa, og det brændte mig i Sjælen,
naar jeg saa dem fare forbi. Jeg følte instinkt-
mæssigt, at jeg var dette Menneske overlegen,
men naar jeg betragtede hans elegante Dragt,
hans store stivede Skjortebryst og hans flotte
Dands, saa følte jeg ogsaa, at det i det mindste

13*
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her vilde være mig umuligt at tage Kampen
op med ham.

Jeg blev endnu mere usikker paa mig selv,
og da jeg i Mørket hørte en Stemme, der spurgte;
„Er der nogen?“ skyndte jeg mig at komme
afsted over Hals og Hoved. Jeg havde For-
nemmeisen af at have luret. Havde jeg blot
vidst, det var Dig, saa var det maaske gaaet
anderledes.

„Det tror jeg ikke. Det var allerede for
sent, Du viste Dig, hvis Du da nogensinde
havde havt Chancer.

„Maaske,“ sagde Falk og stirrede hen
for sig.

Der blev en lang Pause.
„Men hvordan gik det saa med Krog?“
„Ja det er sandt,“ sagde Falk, der følte sig

lettet ved at tale om noget andet.
„Jo større hans Elendighed blev, desto

mere voxede Storhedsvanviddet frem hos ham.
Han troede tilsidst i fuldt Alvor, at han skulde
være Dirigent i den store Opera, og en Aften
fortalte han mig, at Carnot havde kaldt ham
op i sin Loge og havde komplimenteret ham.
Det gjorde mig inderlig ondt for ham, men han
var mig en gavnlig Lære. Der var Spirer hos

i
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mig til den samme Sygdom, til at finde et
Surrogat for Berømmelsen i hallucineret Selv-
overvurdering. Men efterhaanden som jeg saa
Galskaben faa Tag i ham, kureredes jeg selv.

En trist Regnveirsaften kom han op til
mig. Vandet drev af hans tynde Havelock, og
han rystede af Kulde. Han var bleg, men rolig
og næsten normal. Virkeligheden havde taget
saa haardt i hap), at den havde rystet ham ud
af hans indbildte Drømmeverden. Han var
hieven afskediget fra sin lille Bestilling og stod
nu Ansigt til Ansigt med den bitreste Nød.
Han græd, medens han sad hos mig, og stadig
talte han om de høie Fjælde, som han aldrig
skulde se mere. Jeg vilde overtale ham til at
blive hos mig om Natten, men han vilde hjem,
og saa drev han af i det raakolde Regnslud,
medens han med sin dybe Stemme nynnede
paa en af de melankolske Folkemelodier, som
han troede, han selv havde komponeret.

Jeg var urolig for ham og opsøgte ham
den næste Dag i hans lille Logis. Han havde
hængt sig paa Dørstolpen. Jeg fik en
for Selvmord, en Væmmelse for denne Ned-
værdigelse af Mennesket endog efter Døden, og
denne Følelse paakommer mig, hver Gang jeg

Afsky
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atter faar dette uhyggelige Billede i Tankerne.
Hvor var det dog hæsligt at se ham med det
blaa, opsvulmede Ansigt og den udhængende
Tunge.“

Falk tav, og begge hieve siddende uden
at se op, medens Musiken fra Dandsesalen
atter begyndte at lyde ud til dem.

Det var Falk, der atter tog Ordet eller
rettere halvhøit fortsatte sin Tankerække.

„Men jeg fortvivler ikke. Afgjørelsen er
maaske bedre end Uvisheden, i hvilken mit
Haah dog efterhaanden var blevet saa ringe.
Nu vil jeg kun leve for mit Arbeide og i det:
kan jeg ikke vinde Kjærlighed, vil jeg i alle
Tilfælde vinde Agtelse for mig selv og Aner-
kjendelse hos andre.“

Han talte roligt, som en Mand, der har
taget sin Beslutning. Holm forstod, at her var
en Villie, som ikke opgav sig selv, og hvis
stærke Kraft en Gang maatte seire og bringe
ny Ligevægt i Sindet.

Falk reiste sig.
„Gaar Du,“ spurgte Holm.
„Ja.“
„Alene?“ sagde Journalisten i en Tone,

der stillede Falk frit i sit Valg.
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„Ja, helst.“
„Farvel, min Ven.“
„Farvel,“ sagde Falk og trykkede hans

Haand uden at se op.
Holm saa efter ham, medens han forsvandt

mellem Havens Træer. Det var ingen særlig
lystig Karnevalsgjæst.

Journalisten gik atter hen mod Dandse-
salen. Tæppet i Baggrunden var blevet trukket
i Veiret, og parvis gik man i Polonaise forbi
Scenen, hvorfra der blev givet hver en Kurv
med en Flaske Champagne, en Kylling, Smør,
Ost og Brød samt en lille Flakon med Bitter.
Alle fik det samme, og uden Opvarteres Hjælp
leirede man sig gemytligt rundt omkring i
Smaaselskaber, som om man var paa Skovtour.

Propperne knaldede, og Overstadigheden
paa sit høieste, men
rigtig Lyst til at være med. Han mærkede, at
han ikke kunde faa Humeuret op, og forsvandt
fra Selskabet, i samme Øieblik som Musiken
atter spillede op for de lystige Karnevalsgjæster,
der nu først rigtig skulde til at more sig.

var

Holm havde ikke mere



Ellevte Kapitel.

Der var Middag paa Eiffeltaarnet i Restau-
rationen paa anden Etage af den mægtige Jern-
kolos, der som et Magnetbjærg drog alle Tanker
mod Verdensudstillingen.

Det var Dahl, der høitidelig deklarerede
sin Forlovelse med Frøken Ellen Graa inden
sin nærforestaaende Afreise.

Fra den liøie Platform lode Gjæsterne Øiet
glide ud over de fine, blaahvide Kjæmpebyg-
ninger, der heroppe fra tog sig saa smaa, næsten
legetøisagtige ud, medens den store, elektrisk
belyste Kaskade væltede sin lysende Vandstrøm
ind mellem mørkt Træløv og hvidt skinnende
Kjæmpefigurer.

Lokalet saa høist ejendommeligt ud. Jern-
værket, der nedefra tog sig spinkelt og fint ud,
næsten som om det var Kniplinger, viste sig



201

her over og under En som vældige, brunrøde
Dragere, der laa tunge og massive, nittede paa
hinanden. Selskabet var naaet herop med endel
Besvær, thi endnu gik der ingen Elevatorer;
de første, man havde prøvet, vare styrtede ned
og laa knuste ved Foden af Taarnet, som en
venlig Paamindelse til dem, der skulde benytte
de næste.

Man var altsaa nødt til at bestige den
vældige Jernpæl ad Trapperne udenfra. I Be-
gyndelsen gik det let nok under Spøg og Latter
og med en Energi, som om man aldrig vilde
trættes.

Men man havde ikke brolagt Veien til
Helvede mange Meter med gode Forsætter, før-
end det begyndte at trække i Knæene.

Konstruktionen blev mere og mere ind-
viklet, Jernskinnerne krydsede hinanden i haab-
løst Kaos, der fremkaldte den dybeste Beundring
for den sindrige Edderkop, der havde udspeku-
leret dette mægtige Væv.

„Nu hjælper det,“ raabte Holm, der var
iforveien, opmuntrende til de andre.

Man var naaet op paa den første, store

2

Afsats.
Endnu var alt lutter Forvirring. I Restau-
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rationerne var man ikke færdig med at stille
Borde og Stole til Rette. Opvarterne løb
omkring, endnu ikke orienterede i deres Be-
skæftigelse i dette Luftlag, hvor man arbeidede
og sled fra Loft til Kjælder. Man fristedes til
at bruge dette Udtryk; thi naar man ikke saa
ud i Luften, hvor Horisonten allerede begyndte
at brede sig i sin Majestæt, følte man sig fuld-
stændig, som om man stod paa fast Grund.

Nede mellem Jernplankerne under Diskens
Gulv var der et stort, køligt Rum, helt omgivet
af Is. I denne svævende Kjælder tog man en
Forfriskning, inden man atter gik paa Lang-
fart til anden Etage med Holm i Spidsen.

Trappen blev smallere, Trinene mere ind-
skrænkede. Nede paa første Etage slog Kulos
og Varme op mellem de af Sommerheden gjennem-
glødede Jernkryds.

Damerne klagede sig ynkeligt over Træt-
hed og vare lige ved at opgive det hele, men
opbød al deres Kraft, da de hørte Herrerne
raabe deroppe fra:

„Nu er vi der.“
Saa naaede man da anden Etage.
Rundt om mellem Kiosker, der skulde sælge

Kaffe og Chokolade, laa Bjælker og Høvlspaaner
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i et Roderi. Et stort Baal strakte Ildtunger i
Veiret omkring en Kjedel, hvorfra man øste
Tjærebeton ud over Gulvet, medens Røgen stod
tyk og hed i den af Varme dirrende Luft.

„Var det her?“
Selskabet saa temmelig skuffet paa hin-

anden. Dahl havde sat en Ære i at være den
første, der spiste paa Eiffeltaarnet, men man
havde rigtignok ,troet, at alt var mere færdigt.
Man var bleven gnaven, men saa lukkedes
man af Værten ind i et lille fuldt monteret
Kabinet, der svævede frit som et Fuglebur inde
mellem Jerndragene, og hængende her mellem
Himmel og Jord, medens Champagnen flød, fik
det danske Selskab hurtigt hele sit prægtige
Humeur frem i Glæde over det aparte i Situa-
tionen, og da Guldbrandsen udbragte Dahis og
Frøken Graas Skaal, og den var drukket ud,
kastedes Champagneglassene ud i Jernvævet,
hvor de knustes med en klar, raslende Lyd
som Akkompagnement til de tre.korte og de
tre lange Hurraer, der vakte de indfødtes høieste
Forbauselset

Det blev en Fest, der spurgtes i Kolonien,
hvis Medlemmer snart begyndte at spredes for
alle Vinde.

i

I
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Paris var ikke længere sig selv. Den var

bleven en Markedsplads for hele Verdens Ton-
rister, der strømmede ind over den som en
Græshoppesværm. Byens egne Børnvare flygtede,
overladende deres Stad til den Oversvømmelse,
der, naar den atter gik tilbage, skulde efterlade
Guld, saaat man kunde tage det op med de
bare Hænder.

For Falk blev Udstillingen ikke den pludse-
lige, overvættes Sukces, som han og saa mange
andre havde ventet, medens de arbeidede Dag
og Nat, varme af deres egen Ide, kun optagne
af deres eget Arbeide. Hvor havde det svalet
hans fyrige Tillid til sig selv, som han til
Tider havde følt, medens hans Værk skred
frem, da han første Gang maalte sig selv sam-
men med disse udsøgte Exemplarer af fransk
Kunst, der vare opstillede i den udstrakte Glas-
hal, der lignede et Kjæmpedrivhus med grusede
Gange, Græsplainer og exotiske Planter.

I disse Omgivelser vare Skulpturerne an-
bragte. Danmark havde et lille beskedent Hjørne,
og i dette lille Hjørne havde han selv igjen en
meget fordringsløs Plads. Hvor skulde han dog
kunne gjøre sig gjældende? Alle Luftkastellerne

2U4
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faldt sammen som et Korthus, hvis stolte Reis-
ning i et Nu ligger plat paa Bordet.

Men Mismodet var overdrevent som Haabet.
Danmark ydede sit store Kontingent af

reisende til Udstillingen, større maaske for-
holdsvis end de fleste andre Lande, og der var

Dage, hvor man paa Boulevarderne kunde tro
sig hensat i et Fremtidens Kjøbenhavn, saa
mange Landsmænd løb man paa, og saa stærkt
gjorde de sig gjældende i Storstaden, fordi de
alle koncentrerede sig paa samme Sted.

Paa Udstillingen søgte de fleste deres egen
Afdeling. De fandt den midt i det store Virvar,
og hvad de saa, bed sig fast i deres Erindring,
thi her var noget, der virkede som en Oase
midt i en Ørken, her var Hvile for Tanke og
Øie, fordi det var et Stykke af Hjemmet, der
gled forbi dem med kjendte Træk.

Der kom ikke, som Falk ofte havde tænkt
sig det i sine Fantasier, ved Aftentide en Rig-
mand og bankede paa hans Dør.for at betale
den unge Kunstner det dobbelte af, hvad han
havde forlangt for sine Arbeider, og med et
Slag gjøre en berømt Billedhugger af ham.
Men der kom det, der var bedre, og som trænerede
hans Sind til den Medgang, der undertiden kan

i
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være langt farligere end Modgangen. Der kom
mange Folk med jævne Midler, som saa, hvor
dygtigt og energisk den unge Mand havde ar-
beidet paa egen Haand, og som hver efter deres
Evne interesserede sig for ham og gjorde deres
lille eller større Bestilling hos ham.

Da Udstillingen lakkede mod Enden, da
Touristernes Strøm begyndte at drage bort, og
Paris atter Dag for Dag mere og mere fik sit
gamle Fysiognomi tilbage, da kunde Falk regne
sammen, at han havde Arbeide nok for det
første Par Aar, bestilt uden bestemte Terminer
og af den Art, at han kunde udføre det i Paris
eller Kjøbenhavn, ligesom han vilde.

Men foreløbig tænkte han ikke paa at
vende hjem.

Endnu havde han meget at lære, og han
arbeidede med dobbelt Kraft for at udfylde
den Tomhed, der undertiden kunde overfalde
ham, efter at alt Haab om en Gang at se sit
Kjærligheds Haab virkeliggjort var veget fra ham.

Hans sunde Forstand, der fik mere og mere
Overhaand, alt som Modgangens Tryk veg fra
hans Skuldre, kunde til Tider faa Bugt med
hans Hjærtes Følelser, og han kunde spørge
sig selv, om det ikke var en Lykke, at han
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aldrig havde naaet sit Maal, og om hans Drøms
Opfyldelse ikke vilde være endt med en smerte-
lig Opvaagnen til Skuffelse for hele Livet.

Eftcraaret begyndte at komme med taagede,
regnfulde Dage, der gjorde Boulevarderne til et
Morads under Droskers og Omnibussers Hjul,
og som fik en nordisk Natur til at længes efter
Vinterens høie Frosthimmel, i Stedet for denne
evige, milde, dryppende Væde.

Da modtog Falk en Dag pludselig en Med-
delelse, der forandrede alle hans Planer.

Hans Moder var død.
Det var Marie, der meddelte ham det i

varsomme, rørende Ord, der endte med, at han
naturligvis ikke kunde komme hjem saa langt
borte fra, men at der nok skulde blive sørget
for, at den døde kom i Jorden paa høitidelig
og passende Maade.

Jo, han vilde netop hjem. Han vilde vise
sin Moder den sidste Ære, og han vilde se alt
igjen, saaledes som det stod i hans Barndoms-
hjem. Han kunde ligesaa gjærne arbeide der
og saa vende tilbage, om det føiede sig vel.

Sorgen over, at Moderen var død, inden
hun endnu havde set ham voxe op til noget,
beherskede enhver Følelse i ham, men sam-

;
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tidig skjød der en Længsel frem, en Længsel
efter Hjemmet, som han følte hænge sammen
med det hedste i hans Sjæl.

Allerede næste Dag havde han gjort alt
parat til Reisen. Han lod de større Ting staa
og betalte Leien for ét halvt Aar. Om Aftenen
tog han fra Paris tilbage til Kjøbenhavn. Han
vendte ikke hjem, saaledes som han en Gang
havde tænkt sig, med en Thorvaldsens Berøm-
melse om sin Pande, men han kom som en
Mand, der ikke behøvede at skamme sig over
sit Arbeide, og som kunde stille sig i Række
med enhver af de Kammerater, der havde ar-
beidet under blidere Kaar.

Allerede Kjøbenhavn, som han havde været
fuldstændig imponeret af den Gang, han kom
ind fra Landet, forekom ham lille, samtidig
med, at han først nu rigtig fik Blik for, hvor
smuk den var. Men da han havde kjørt den
lange, kjendte Vei med Diligencen, der nu var
kommen i Stedet for Fragtmandens Agevogn,
hvor syntes han da ikke, at Husene i Lands-
byen vare smaa og fattige; selv „Gaarden“, der
i Drengeaarene havde staaet for ham som et
Vidunder af Pragt, var nu helt uanselig i hans
Øine.
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Han saa sig vemodigt omkring. Alle de gamle
Minder dukkede frem og gjorde hans Sind mildt
og blødt.

Han var netop kommen i rette Tid til Be-
graveisen.

Liget havde allerede ligget flere Dage i
Kisten, og de tjenstvillige Naboer, der vare
meget optagne af Madam Falks Søn, der var
kommen hjem langt borte fra Frankrig, tilbød
ham ivrigt at skrue Laaget fra. Men han mente,
det var bedst at lade det være, og tilbragte et
Par Timer alene i de smaa Værelser, hvor hver
Gjenstand fortalte ham om hans Barndoms
Historie.

;
Det var ikke noget stort Følge, der gik

med ud paa den lille Kirkegaard oppe paa
Skrænten, hvor Vinden susede frisk fra Havet
i ud mellem Gravene.

Der var koldt og trist i det lille Kapel,
men den gamle Pastor med de varme, milde
Øine, der stadig lyste, som om ingen Illusion
var bristet i ham, talte rørende og hjærteligt.
Men det var ikke saa meget om den afdøde
og hendes sidste Stund, som om Sønnen, der
havde gjort hende Glæde og var kommen hjem
fra fremmede Lande for at følge hende til det

14 i
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sidste Hvilested. Alle Blikke rettedes mod Falk.
Disse Folk, af hvilke mange aldrig en Gang
havde været i Hovedstaden, syntes, at den af-
dødes Søn maatte være en rigtig forvoven Krabat,
siden han saadan havde kunnet klare sig langt
borte, og de forbausedes over, at han sad saa
stille og rolig ligesom de andre, medens Taarerne
trillede ned over hans Kinder. Det var mere
hans egne Tanker end Præstens Ord, der drev
Vandet i Øinene, men Menigheden glædede sig
dog over, at han havde bevaret sin Barnetro.

Liget blev sænket ned, og Jorden kastet
paa Kisten.

Alle gik forbi ham og trykkede ham i
Haanden, medens de mumlede noget, som ingen
kunde forstaa. Men det var ogsaa lige meget,
thi Meningen var god nok, om ikke for andet,
saa for det lille Gravøl, som han havde bestilt
i Kroen. Thi han kjendte Stedets Skik, og han
vilde ikke have, at de tomme Mavers daarlige
Humeur skulde skose den Høitidelighed, som
han vel selv var den eneste, der følte noget ved.

Falk stod nogen Tid, til alle var borte, og
stirrede ned i Graven. Saa gik han langsomt
tilbage mod Udgangen. Hvor alt dog forekom
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ham tomt, øde og forladt, efterat lian havde
lagt den sidste, der brød sig om ham, i Jorden.

Henne ved Laagen stod en ung Pige, klædt
i mørk Dragt. Hendes Ansigt var fint og
smalt og fremhævedes af den tarvelige, lidt
bondske Dragt. De blaa Øine lyste med en
fugtig, godlidende Giands, og det tykke Haar
laa fast strøget hen over Tindingerne med de
sarte, blaa Aarev. Falk lagde ikke Mærke til
hende, han var saa fuldstændig optaget af sine
egne Tanker.

Da lian var naaet hen til Gjærdet og lagde
Haanden paa Laageklinken for at gaa ud, traadte
den unge Pige hen imod ham og rakte ham
Haanden uden at sige et Ord. Plan tog den
ligegyldig, som han havde taget de andres, og
gjengældte dens Tryk, men den slap ikke igjen
efter at have gjort sin Pligt, den blev liggende
i hans, som om den vilde standse ham.

Falk saa op og betragtede den unge Pige
nærmere.

„Marie! er det Dig,“ fløi det ud af ham.
Det var, som om der var faldet en Solstraale
ind i hans Sjæls Mørke.

En stærk Rødme gik over hendes Ansigt.
Hun havde sikkert frygtet dette Øieblik, men

14*
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han kaldte hende ved Fornavn og sagde Du
ligesom i gamle Dage, han havde altsaa ikke
glemt sin lille Legesøster.

De fulgtes hen ad Veien. Føret var sjasket,
og Tøsneen begyndte at falde i store, laadne
Fnug, der hieve liggende et Sekund som Svane-
dun, for saa at dø i Pløret. De vare nødte til
at holde sig tæt, op ad hinanden, medens de
gik helt ude ved Grøftekanten, hvor der var
nogenlunde tørt at træde.

De mærkede ikke, hvor trist og koldt
Veiret var omkring dem. Hun, der først havde
talt til ham i tredie Person for at undgaa den
direkte Tiltaleform, blev hurtigt opmuntret af
hans jævne Ligefremhed og sagde „Jens“ og„Du“.

Hun fortalte ham om hans Moders sidste
Stund, hvorledes alle hendes Tanker altid havde
været hos Sønnen, hvor glad hun havde været
over, at det gik ham saa godt. Navnlig det
Brev, hvori han havde beskrevet, hvorledes han
boede, havde glædet hende saa inderligt. Alt
var saa tydeligt skildret, at hun tilsidst havde
troet, at hun selv havde været der. Hun talte
om hver Gjenstand i det, om Verandaen, om
Haven, om Kaninerne, og hun syntes, det alt-
sammen var saa landligt og hyggeligt.
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Falk smilede svagt.
„Ogsaa for mig staar alt, som om jeg havde

levet der i lang Tid. Jeg maatte atter og atter
læse det Brev for Din Moder; og jeg gjemmer
det hjemme.“

„Det vilde jeg gjærne se, jeg husker ikke
rigtig, hvad der stod i det.“

„Vil Du liøre det,“ sagde Marie. „Jeg har
for længe siden Jært det udenad.“

„Ja, tak,“ sagde Falk.
Marie begyndte i langsom Tone, der under-

stregede Ordene og tydeligt røbede, at det ikke
var første Gang, hun saaledes lod Tanken ar-
beide uden Støtte. Efterhaanden som de skred '
fremad, blev Foredraget livligere, næsten malende.
Falk hørte til i en eiendommelig Stemning. De
gik fremad uden at agte paa Omgivelserne og
passerede Kroen uden at se den rødnæsede
Hjulmand, der med Portvinsglasset i Haanden
vinkede ad dem, medens han vendte sig til
Følget og med graadkvalt Stemme sagde:

„Hvor det vilde have glædet Madamen at
se, at hitte Jens ikke er hieven storagtig.“

Fra den Dag tog Jens Falk oftere ud til
Landsbyen. Han bildte sig selv ind, at det
var for at se til Moderens Grav og for at op-



214

friske de gamle Minder fra Barndommen, men
det varede dog ikke længe, før han fik en
ubestemt Følelse af, at det var noget andet, der
drog ham derud.

Altid søgte han Marie, naar han kom oppe
fra Kirkegaarden, og maatte lian en enkelt
Gang tage tilbage uden at have set hende,
kom der en underlig Uro og Skuffelse over
hans Sind.

Traf han hende, kunde de gaa sammen

og tale i timevis. Hendes Øine hvilede paa
ham med et Udtryk af Beundring, naar han
fortalte hende om den store, fremmede By.

‘For ham, der var vant til ofte at blive overset,
til at skydes til Side for lettere Gemytter, var
denne Optagethed dobbelt velgjørende. Han
følte sig tryg, medens han talte, og Ordene
fik,Sving og Lune som ellers aldrig. Han for-
bausedes tit selv ved den Lethed, hvormed
han udtrykte sig, medens det tidligere ofte var
hændet ham overfor Damer, at Udtrykket blev
helt anderledes end Tanken, keitet i Vendingen
og flovt i Indholdet.

Julen drev over, trist og ensom. Lian ar-
beidede ivrigt baade paa de Ting, han allerede
havde faaet Bestilling paa, og et nyt Arbeide
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til Foraarsudstilllingen. Heller ikke denne Gang
kom den store Sukces, men atter kom den
jævne Anerkjendelse. Hvad han udstillede, fik
Lov paa sig for at være god og solid Kunst,
der vidnede om Flid og Anlæg. Han havde
nu vænnet sig til at gaa frem med smaa Skridt,
og han begyndte at føle sig tilfreds.

Oppe paa Charlottenborg traf han en Dag
Professor Henrichsen, der venlig kom hen til ham.

„Jeg tiører, De har været længere Tid i
Kjøbenhavn. Jeg havde ventet, at De var
kommet op for at hilse paa mig.“

Falk svarede undvigende.
„De er maaske vred paa mig,“ sagde Pro-

fessoren godmodigt. „Jeg ved nok, at de unge
Kunstnere er et vanskeligt Folkefærd. Naar

skal raade andre, kommer man let til at
støde. Selv om man følger sin bedste Over-
bevisning, er det svært at undgaa Forurettelser
og de, hvem det gaar ud over, dømme En ofte
bittert. Der var en Tid, hvor jeg virkelig troede
at gjøre Dem en Tjeneste ved at forsøge paa
at faa Dem bort fra Kunstnerbanen. Nu ser
jeg, at Deres Evner og Energi har været større,
end jeg tænkte, og jeg har set Deres Arbeider

i
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med megen Interesse. De skulde søge et Sti-
pendium. De skal faa en varm Fortaler i mig.“

Professoren rakte Falk Haanden og gik
videre ind gjennem en af Salene, som om han
ikke ønskede at fortsætte Samtalen. Han havde
faaet sagt, hvad han vilde.

Falk havde nu været hjemme i et halvt Aar.
Længere havde han fra Begyndelsen paa

ingen Maade tænkt, at hans Besøg i Hjemmet
skulde vare, men endnu havde han ingen For-
beredelser gjort til at reise.

En straalende Dag i Begyndelsen af For-
sommeren tog han atter ned til den lille Landsby.
Det var hans Moders Fødselsdag, og han vilde
lægge en frisk Krands paa hendes Grav. Da
han kom derhen, traf han Marie, der var i
Færd med at vande Blomsterne og rive Ukrudtet
op i den lille, grusstrøede Gang.

Han tog hendes Haand og takkede hende.
Saa satte de sig begge tause paa den grønt-
malede Tremmebænk, medens Duften fra Roser
og Jasminer stod stille om dem i den varme
Sommerdag, hvor ikke det mindste Pust viftede
ind fra det blinkende Vand.

De fulgtes ad ud gjennem Laagen. Det
var et andet Billede end ved deres første Møde,
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da de paa den triste Begravelsesdag gik sammen
ned ad den opblødte Skovvei med de nøgne,
bladløse Træer.

Nu straalede alt i Sommerens Pragt, men
Støvet laa tæt over Veien og reiste sig under
deres Skridt. De gik atter nær mod hinanden
nærmest Grøftekanten, og tilsidst slog de ind

lille Skovsti, frem i den store, friskepaa en
Kølighed under de hængende Bøgekroner.

Samtalen var atter begyndt.
Falk talte om at ville vende tilbage til

Paris og gjenoptage sit Arbeide der. Han
vilde bosætte sig i Frankrig i det mindste for
nogle Aar.

Marie svarede ikke. Hun gik med sænket
Hoved, medens hun pillede Bladene af en
Aneinon, som hun havde plukket.

Efter en Pause sagde hun med en Stemme,
som om hendes Tanker vare langt borte.

„Jeg kan saa godt forstaa, at Du vil vende
tilbage. Der maa være deiligt nu i Dit lille
Hjem. Alt staaer i Flor, Vinrankerne hænge
ned over Verandaen, Solen straaler hver Dag
som nu, medens Du arbeider inde i Dit Atelier,
hvor Blomsterduften trænger ind gjennem de
aabne Vinduer.“



218

„Jeg vil ikke bilde Dig noget ind,“ sagde
han alvorligt, „Det Billede, Du har dannet
Dig, lever kun i Din Fantasi. I min er det
dødt forlængst. Det fødtes en Aften under Mod-
gangens Tryk, hvor jeg følte mig saa uendelig
ulykkelig. Jeg vilde kun mildne min Sorg ved
at gjøre Moder glad, og jeg har ikke fortrudt
det. Med Fred gik hun i sin Grav, men over-
for Dig, der kan faa Oplysning om mig af
andre, og som maaske ogsaa taler om mig til
fremmede, maa jeg være ærlig, der kan ellers
let komme en Dag, da Du tror, at jeg har
villet prale og være usand overfor Dig, og Du
kan tabe Tilliden til mig i andre Stykker. Naar
jeg kommer tilbage til Paris, vil jeg ikke mere
lide Nød. Jeg har et lille beskedent Atelier,
hvor jeg kan arbeide i Fred og Ro, men det
er trist og ensomt. Der er intet af den Idyl,
som Du har lagt over det i Dine Drømme, der
engang have været mine.“

Marie gik rolig ved hans Side. Hun syntes
ikke at blive forbauset, men sagde tankefuld
uden at se op.

„Det har jeg selv havt Fornemmelsen af
lige fra den første Gang, jeg læste Dit Brev.
Men jeg har holdt fast ved det skjønne Billede

(
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alligevel. Jeg forstod, at det ikke var Virkelig-
lieden, men dit Maal, Du beskrev, og jeg har
med Villie erindret Dig om dette Maal; thi
hvorfor skulde Du ikke kunne naa det?“

„Det kunde jeg maaske ogsaa, jeg har
maaske allerede naaet det, dersom jeg blot
havde En til at hjælpe mig. En, der rigtig
kunde huske, hvorledes det var, alt skulde være,
hvorledes hver Ting skulde staa, som kunde
passe paa, at det vedblev at være saadan, pusle
omkring, medens jeg arbeidede, og lyse op der-
inde, naar de mørke Timer kom.“

„Tror Du, jeg kunde finde saadan En,“
sagde ban, og lians Arm lagde sig om hendes
Liv, medens han næsten forsigtigt trykkede
hende ind til sig.

Hun saa op med sine klare, blaa Øine,
der lyste med fugtig Giands, som om der var
faldet Dug paa dem. Der stod et Væld af Ømhed
og Lykke imod ham.

„Jens,“ sagde hun med skjælyende Stemme.
„Saaledes har jeg altid tænkt mig det i mine
skjønneste Drømme, især naar jeg intet hørte
fra Dig, og jeg troede, at Du helt havde glemt
mig. Men selv naar jeg var nær ved at for-

i
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tvivle, hviskede Hjærtet altid til mig: Han vil
komme! “

Hun lagde sit Hoved op mod hans Bryst,
og han trykkede et ømt Kys paa hendes Læber.
Solen spillede ned gjennem Løvet og dandsede
i Tusinde muntre Pletter om dem paa Veien,
medens de gik med hinanden om Livet ned om
Vænget, hvor Præsten havde fundet Drengen,
medens han laa og tegnede sine første, underlige
Figurer for den lille beundrende Legesøster.

Ud paa Sommeren vilde Falk reise.
Han havde taget Bestemmelse om at blive

borte et Aarstid og saa vende tilbage for at
hente sin Brud.

De sidste Dage, han opholdt sig i Kjøben-
havn, var Marie kommet ind til ham, for at de
kunde være sammen, inden den lange Adskillelse
paany førte dem fra hinanden. Hun boede
hos en af sine Slægtninge.

Et Par Aftener før Afreisen gik de ny-
forlovede i Tivoli. Det var et gammelt Løfte,
Falk havde givet sin Kjæreste, der ikke havde
været her, siden hun som ganske lille var i
Besøg i Llovedstaden. I hendes Fantasi stod
den vidunderlige Have endnu med sin fulde
Trylleglands om sig.

i-



221

Nu var Indtrykket ikke saa stærkt, men
hun var endnu saa meget Naturbarn, at hun
hlev betaget af alle de lysende Lampers Skjær,
der næsten gjorde hende ør i Hovedet.

Nede ved Koncertsalen traf de Holm. Han
havde været deres Fører i de sidste Dage, saa

vidt hans Tid tillod det, og Marie og han vare
hurtigt komne paa en god Fod med hinanden.
Det morede hende at høre ham fortælle om,

hvorledes han og Falk havde levet sammen.
Han talte paa en helt anden Maade end Billed-
huggeren. Han var endnu stadig gemytlig,
men det var, som om Hensynet til de hjemlige
Folder alligevel havde gjort ham lidt mere sat.

„Kommer I her?“ sagde Holm. Der var
en tydelig udtrykt Forbauselse i hans Stemme.

„Ja, hvorfor ikke. Der er da ikke saa
mange Steder at gaa hen i Kjøbenhavn om
Sommeren,“ sagde Falk.

„Nei, for saa vidt, men jeg tænkte blot...?“
„Hvad?“
„Naa, ingenting. Bliver I her?“
Ja vi vil høre lidt paa Musiken og have

et Stykke Mad. Vil Du ikke være med?“
„Tak, skal det være her?“
„Ja, hvorfor ikke“, sagde Falk, hvis vi

-
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kan faa en Plads, her er jo saa fuldt iaften,
at der synes at være optaget overalt.“

„Ikke andet,“ sagde Holm, „det skal jeg
nok klare“. Han fik fat i en Opvarter, der
skaffede dem Plads ved et lille Bord, hvor de
bleve knebne ind mellem et Par større Sei-
skaber.

En Herre kom hurtigt henimod dem, banende
sig Vei mellem Borde og Stole. Det var Dahl.
Han hilste flygtigt paa Selskabet og bøiede sig
ned over Holm, som han hviskede nogle Ord
i Øret.

Journalisten reiste sig. Dahis Blik faldt i
det samme paa Billedhuggeren.

„Er det Dem, Hr. Falk. Hvordan lever
De, det glæder mig at se Dem, og at de stadig
bevarer Deres Interesse for de gamle Parisere.“

Dahl hilste paa Marie, og Falk kunde ikke
undgaa en Præsentation. Han sagde i en noget
tvær Tone:

„Maa jeg forestille Dem min Forlovede.“
Der kom noget af et Smil i den andens

Ansigt, men det var nærmest velvilligt.
Han bukkede og sagde: „Det glæder mig

at gjøre Frøkenens Bekjendtskab netop i Aften.
Men undskyld, at jeg berøver Dem Deres Selskab
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et Øieblik. De kan nok forstaa, at man maa

sørge for at være Ven med Pressen,“ sagde
han leende og trak af med Holm.

„Hvad har han med Pressen at gjøre,“
spurgte Marie.

„Det ved jeg ikke,“ sagde Falk mut. „Det
skulde vel være morsomt. Jeg kan ikke lide
ham.“

!

„Hvorfor?“ ,

„Fordi jeg ikke kan,“ sagde Billedhuggeren
og syntes helt optaget af sin Mad.

Der havde været Pause indenfor. Nu blev
der Uro og lidt efter ganske stille.

Man hørte Sang derinde fra. Det var en
deilig, blød kvindelig Stemme, der syntes at lege
med Tonerne, som fødtes uden Anstrengelse og

fyldte Rummet med en Vellyd, der med af-
dæmpet Klang lød ud i den frie Luft under
Verandaens løvdækkede Glastag.

Bifaldet brød løs, og med bragende Klap-
salver forlangtes det ene Numer da capo efter
det andet, indtil Applausen endelig døde hen i
spredte Haandklap, efterat den til Slut forgæves
havde reist sig et Par Gange for endnu at
fremtvinge et Numer.

Musiken begyndte atter at spille.

i
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Falk sad taus. Han begyndte al forstaa
Holms Forbauselse ved at se ham netop paa
denne Aften i Tivoli, Det var ikke et Øieblik
faldet ham ind at se paa en Plakat. Marie
spurgte ikke.

Holm kom tilbage og tog Plads ved Bordet.
Han var meget oprømt:

„Det var da en Sukees, der kunde forslaa.
Vi har Ære af vor danske Pariserinde. Dahl
havde helst set, at hun havde opgivet at op-
træde offentligt, han kan jo sagtens forsørge
hende, men da hun nu absolut vilde, saa var
det da godt, at hun gjorde Lykke. Det er rart
for en Sangerinde at vide, at hun en Dag kan
trække sig tilbage. Struben er et skrøbeligt
Redskab at leve af.“

„Debuterede hun iaften,“ spurgte Marie.
„Ja, det var i hvert Fald første Gang, hun

har sunget herhjemme.“
„Hvem var det?“
„Hvem det var,“ spurgte Holm forbauset.

Først nu gik det op for barn, at Falk var
kommen rent tilfældigt. „Det var jo Frøken
Ellen Graa.“

Samtalen gik istaa, og Holm reiste sig
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lidt efter og sagde Godnat. Falk og Marie gik
en Tour rundt i Haven.

De tog Veien ned om Basaren og bleve
staaende foran den oplyste Bygning og betrag-
tede dens fine Linier. Hos Neiiendam vare

Skydevinduerne slaaede op i den lune Sommer-
aften. Man kunde se lige ind i Restaurationen.
Der sad en elegant Dame. Kjolen var stærkt
nedringet, et Diadem lyste paa Panden, og for-
an hende laa en Bunke Bouketter paa en Stol.
Hun lod langsomt den dunbesatte Vifte gaa
frem og tilbage foran Ansigtet, medens hun lod
sig komplimentere af en fem—sex kjoleklædte
Herrer. Man ventede, Opvarteren kom ind og
bukkede. Selskabet forsvandt ind i et af de
bageste Kabinetter, og et Øieblik efter hørte
man Knaldet af Champagnepropper.

Falk tog Marie under Armen og gik lang-
somt gjennem Haven, der begyndte at blive tom.

Nei, det havde ikke været en Hustru for

?■

ham.

Han bøiede sig ned over sin Forlovede og
kyssede hende ømt. En Mængde Tanker strøm-
mede gjennem hans Hoved, men der kom intet
Ord over hans Læber.

15
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Marie forstyrrede ham ikke. Taus gik hun
ved Siden af ham og saa op paa de store,
lysende Balloner, der begyndte at skinne svagere
i de mørke Træer. Ellen Graas Navn var hende
maaske ikke saa fremmed, som Falk troede.

I



Tolvte Kapitel.

Der var gaaet 5 Aar. Som enhver, der
een Gang har været i Paris, blev ogsaa Holm
med magisk Kraft draget imod den. Han
maatte derned, og ved Juletid havde han ende-
lig faaet frigjort sig nogle Dage og var taget
afsted.

3
ai

Hans første Visit gjaldt Guldbrandsens, der
strax med sædvanlig Gjæstfrihed inviterede ham
til at tilbringe Juleaften i deres Hjem sammen
med forskjellige andre løse og ledige Skandi-
naver, som de pleiede at samle paa denne Høi-
tidskvæld.

Holm var paany betaget af denne prægtige
Storstad, der syntes at blæse alt det Støv af
ham, som han mulig kunde have samlet de
forløbne fem Aar, det var for ham et For-
friskeisens Bad. Han saa med andre Øine,

15*

T"



228

og han følte det, men Begeistringen var ikke
afsvalet.

Først Juleaftens Formiddag tog han i høit,
klart Frostveir med en af de smaa Seine-
dampere ud til St. Clou. Med Vemod gik han
forbi den kjendte Ruin af Napoleon den Tre-
dies Slot, der nu kun var en Bunke forvitrede
Mursten, mellem hvilke alle Slags vilde Planter
og Ukrudt skjød op og næsten symbolsk dækkede
Minderne fra det andet Keiserdømmes straalende
Dage.

Alt var stille i den lille By, der om Sonn
meren er et saa kjært Udflugtssted for Pariserne,
og hvor Holm selv saa ofte havde søgt Hvile
under de store skyggefulde Træer, der mindede
ham om Hjemlandets Skove.

Han havde i Brev fra Falk faaet nøiagtig
Besked, og selv var han saa godt orienteret
herude, at han hurtigt fandt, hvad han søgte:
Den lille Villa, som Billedhuggeren havde bygget
sig fjernt fra den store Byes Larm og dog saa
nær ved dens Hjærte, at man ligesom fornam
dets Pulsslag gjennem Luften.

Men selv om han ikke paa Forhaand havde
havt saa godt rede paa, hvad han søgte, vilde
han næppe have taget feil. Thi den i og for
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sig uanseelige Bygning stak mærkværdigt af
mod alle sine Omgivelser. Den var opført i
norsk Schweitzerstil og røbede strax sin nor-
diske Oprindelse. Den laa i Udkanten af Lands-
byen, trukket et Stykke tilbage med en lille
Have foran.

Han saa sig om efterat have aabnet Have-
laagen. Alt var tilsyneladende stille og øde.
Saa blev Døren, ud mod Verandaen aabnet, og
en Kvindeskikkelse kom tilsyne.

„Naa er De endelig der, De kan tro, vi
har ventet Dem“, sagde Fru Falk, og kom ham
venligt i Møde. „Undskyld, jeg ser saadan
ud. Vi staar og bager.“

„Ja og undskyld, jeg lod vente lidt paa
mig. Jeg maatte først se Paris, jeg har næsten
havt Hjemve efter den.“

Hun rakte ham Haanden, og han trykkede
den hjerteligt. Hun havde ikke forandret sig,
og dog var hun en helt anden, end da han
havde kjendt hende som ung Pige i Kjøben-
havn. Hun havde den gode Husmoders Sik-
kerhed, som den udvikler sig i eget Hjem.
Forresten var hun bleven fyldigere og mere
selvtillidsfuld i hele sin Optræden uden at have
mistet noget af sin medfødte Kvindelighed.

4
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Holm var næppe kommen ind i Daglig-
stuen, hvor han nysgjerrigt kastede Blikket
omkring sig, før Fru Falk kom frem med en
Asiet med brune Kager og Kleiner og en Flaske
Vin.

„Her var da det sidste Sted, hvor De skulde
hære Julen ud uden at tage en Forfriskning,“
sagde hun med den jævne, landlige Gjæstfri-
hed, der i Kraft af hendes hele Gemyt tog
hende saa absolut fangen, at det ikke et Øie-
blik faldt hende ind, at der var andet, der i
langt høiere Grad optog Holms Interesse end
Juletraktement.

Dagligstuen var hyggeligt møbleret paa
hjemlig Maade, og Holm saa sig ivrigt om,
medens han klinkede paa en glædelig Jul.

Fru Falk lagde Mærke til det og sagde
med et Smil:

„Nu skal jeg strax vise Dem Ledigheden,
saa kan vi benytte Tiden, til Jens kommer til-
bage. Han er taget ind til Paris, men kommer
igjen med Sporvogn om en Time.
blive en Overraskelse for ham, naar han kom-
mer hjem. Han har ikke talt om andet end
Deres Besøg i de sidste to Dage.“

De gik ind i Spisestuen, et stort, luftigt

Del vil

:
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Rum med Egetræpaneler og Fade paa Væggene.
Derfra kom man ind i et lille, hyggeligt Ka-
binet, hvorfra en Trappe med Planter og Gibs-
statuetter førte op til en Glasdør, der gav Ad-
gang til Atelieret.

Det var lyst og rummeligt med brede Glas-
ruder foroven, under hvilke Trækkegardiner
kunde gaa frem og tilbage.

Alt var indrettet paa den mest praktiske
Maade, solidt uden at være flot. Kavaletten,
der var anbragt midt i Atelieret, stod paa
Jernskinner og kunde med sin Figur paa kjøres
ind i et lille, tilstødende Støberum, der var be-
lagt med Fliser og paa Væggene beklædt med
Porcellain, saa at alt Smuds kunde vaskes og
skylles væk.

Bagved Støberummet var et lille Værelse
med en Ovn til Metal, saa at Falk selv kunde
tage mindre Bronceafstøbninger.

Holm betragtede det hele med stor Inter-
Da de igjen kom ind i Atelieret, sagde

é
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ban:

„Har Deres Mand ikke lavet noget nyt?“
„Jo, han er lige bleven færdig med en stor

Marmorfigur, der staar der henne i Hjørnet,“

jm. - mm
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sagde Fruen og pegede paa en høi overdækket
Gjenstand. Vil de see den, Hr. Holm?“

„Mange Tak.“
Fru Falk tog det tynde Lærredsdække

bort og afslørede en stor kvindelig Skikkelse.
Den havde navnlig et prægtigt Hoved og frem-
stilledes staaende med en omvendt, udslukt
Fakkel i Haanden. Der var et vemodigt Ud-
tryk i Ansigtet, som græd det over den ud-
gaaede Flamme. Paa Fodstykket stod „Bristet
Illusion“.

:

Holm saa skarpt fra Figuren hen paa Fru
Falk, saa trak han Øinene til sig, uden at sige
noget.

Hun smilede og sagde:
„Jeg ved godt, hvad De vilde sige.“
„Saa“, svarede Holm lidt flov, „jeg vilde

virkelig slet ikke sige noget.“
„Jo, De vilde, eller i hvert Fald tænkte

De høit med Øinene: Det er Frøken Ellen Graa.
Ei' det ikke rigtigt?“

„Jeg maa indrømme Deres Evner til at
læse Tanker“, sagde Holm, der følte de faldne
Ord som en Befrielse, og jeg maa gjøre Dem
min Kompliment som et af det nittende Aar-
hundredes Vidundere i saa Henseende.
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„Naa, det var nu ikke saa vanskeligt. Jeg
kjender meget mere til Deres første Pariserdage,
end De eller Jens aner.“

„Og De er ikke jaloux.“
„Nei, det kunde aldrig falde mig ind. Jeg

og Jens passer udmærket sammen, og vi er
saa sikre paa hinanden som nogen, men hvad
Tankerne angaar, saa maa en Kunstner have
frit Spillerum. Jeg tror aldrig, Jens har elsket
hende, men hun staar for ham som hans
legemliggjorte Ideal, som det, han skal arbeide
ud fra, hver Gang hans Fantasi skal til at
skabe. Ligesaa vist som jeg tror, at det var
en Lykke, at han aldrig blev knyttet til hende,
ligesaa vist tror jeg, at det er til Held for
hans skabende Evne, at han stadig har en ube-
stemt Længsel mod et unaaet Maal, som for-
længst kun tilhører hans Tankeliv.“

„De har ikke alene faaet en Kunstner-
kones Liberalitet, Fru Falk, De har ogsaa faaet
helt livsfilosofiske Kunstnertheorier“, sagde Holm
spøgende.

V

„Ja, undertiden synes jeg ogsaa selv, at
jeg er bleven en helt anden. Man hører saa
meget, naar man selv er gift med en Kunstner.
De skal ikke sige noget til Jens om, hvad vi
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har talt om, naar han kommer hjem. Men hvis
De synes, at jeg er hieven for docerende, saa
skal jeg dog vise Dem noget, det bedste Mester-
værk, vi har i hele Huset, og som nok skal
minde mig om det daglige Livs Pligter.“

Fru Falk var gaaet iforveien ned gjennem
det lille Kabinet og aabnede Døren ind til Sove-
værelset, hvor der stod en kjøn, lyskrøllet Fyr
og legede ved en Stol. Det var en treaars
Purk med blaa, forbausede Øine, buttet og

hjulbenet.
„Siger Du ikke Goddag til den fremmede

Mand, Niels?“
Niels rokkede hen til Holm og rakte ham

Haanden, medens han kiggede op paa ham.
Saa vraltede han tilbage til Stolen og stillede
atter Klodserne op, der syntes at interessere
ham langt mere end Journalisten.

„Niels kan ikke lide fremmede,“ sagde
Fru Falk undskyldende. „Han er et Hjemme-
barn, De skulde se, hvor sød han kan være.“

„Ja, det tror jeg virkelig saa gjærne,“
sagde Holm og lo, „De skal se Frue, hvis jeg
endnu en Gang kommer herned om en fem, sex
Aar, hvor Niels og jeg skal blive gode Venner.“



235

Man hørte Døren smække ude i Gangen.
„Det er Jens. Nu skal vi overraske ham.“
Fru Falk løb ud i Gangen.
„Jens, hvem tror Du, der er herinde?“
„Ja, jeg kan næsten tænke det,“ sagde

Billedhuggeren og traadte ind med en hel Del
Smaapakker.

„Goddag, kjære Ven og hjertelig Velkom-
men. Hvordan har Du det. Jeg har været i
Paris og gjort Indkjøb, vi skal jo have Juletræ
til Drengen.“

„Hys, Jens, han kan jo høre det.“
„Det er sandt, det skal være en Overraskelse.

Naa, hvordan har Du det?“
„Tak, udmærket. Jeg har allerede set

hele Huset og er bleven beværtet med rigtig
danske Julekager.“

„Men en Cigar har Du naturligvis ikke
faaet, det kan Marie aldrig huske, hvor godt
hun ellers vil gjøre det for sine Gjæster. Kom
nu med mig op i Atelieret, jeg vil gjærne have
en ordentlig Passiar- med Dig“.

Falk gik iforveien. Holm kunde ikke lade
at forbause sig over den Forandring, der

foregaaet med ham. Det tunge og kan-
tede var gaaet over til en vis solid Suffisance

være

var
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uden Selvbevidsthed, og med den Ligevægt, som
hans lykkelige, huslige Forhold havde bragt i
hans Sind, havde hans sunde Natur faaet en
Understrøm af jovial Gemytlighed.

Holm blev i St. Clou til ud paa Efter-
middagen, og da han kom ned til Sporvognen,
sagde han til Falk:

„Ses vi ikke iaften hos Guldbrandsens?“
„Ja, baade jeg og Marie er inviteret.

Jeg har ikke rigtig Lyst til at tage hjemme
fra, jeg er altid ængstlig, naar jeg er borte.
Men det kan være, vi ser ind til Jer, naar vi
har faaet puttet Stumpen i Seng. Det er jo
tids nok, naar vi kommer henad 10. Men bed
dem om at spise og sig til dem, at de ikke
skal vente os.“

„Du maa endelig komme. Det er dog saa
morsomt at være sammen Juleaften. Livem
ved, naar det sker næste Gang?“

Om Aftenen mødte Holm efter Indbydelse
hos Guldbrandsens.

Der var hjemligt og hyggeligt i den borger-
lige Ledighed, hvor Holm tidligere havde til-
bragt saa mange lykkelige Aftener, og som
derfor i hans Erindring havde faaet en vis
Giands over sig.

!



237

Ialt var man henimod 20 Mennesker. De
fleste Ansigter vare nye, men Guldbrandsen
stod paa den samme venskabelig fortrolige Fod
med dette Hold af løsslupne Skandinaver som
med de tidligere.

Men om sin gamle Yndling Boulanger, der
havde skuffet ham saa dybt, kunde han dog
kun tale med Holm, og de fik sig igjen i en
Krog en Passiar som i tidligere Dage, og begge
holdt de fast ved, at de endnu kunde have liavt
Fornøielse af Generalen, naar han blot havde
ladet være at skyde sig. Baade Panama og
Anarkisterne skulde nok have hjulpet ham frem.

„Nu kan jeg rigtig mærke, at De er kom-
men tilbage,“ sagde Fru Guldbrandsen til Holm,
idet hun kom hen til dem. „Generalen har vi
næsten været helt fri for i de sidste Aar. Lad
nu være at mane Spøgelset frem. Skal vi saa
ikke gaa til Bords, Guldbrandsen?“

„Jo, min Ven.“
Dørene til Spisestuen bleve -slaaede op, og

man tog Plads rundt om det elegant dækkede
Bord, hvor Passiaren snart gik livligt.

Anretningen var hjemlig med Risengrød
og Gaasesteg, men der var dog stukket et Par
Retter ind i den traditionelle Spiseseddel.
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Ved Stegen reiste Guldbrandsen sig og
holdt en lille Tale.

„Mulig er vi ikke alle lige stærke i Troen,
men naar vi samles Juleaften, saa er det, som
hver i sit Hjærte følte, at han er et lidt bedre
Menneske end de øvrige Dage i Aaret. Det
ytrer sig i en vis vemodhlandet Længsel efter
Barndomshjemmet og kommer naturlig stærkest
frem i Udlandet. Jeg, der selv har slaaet mig
til Ro her, og som har fundet, hvad jeg søgte,
kan hvert Aar paa denne Aften ikke fuldt fri-
gjøre mig for den nævnte Følelse, og jeg ved,
at den er endnu stærkere hos mine ærede
Gjæster, der kun er i Paris paa Visit, og af
hvilke mange maaske for første Gang i deres
Liv tilbringer Julen udenfor deres kjæres Kreds.
Jeg vil derfor foreslaa Dem, at vi drikker et
Glas for de fraværende, for dem, ved hvem
hvers Tanke i stemningsfulde Øieblikke hviler
med Længsel, Kjærlighed eller Uro. Lad os
ønske det bedste for hver især.“

Alle reiste sig og drak deres Glas ud.
Der blev en høitidsfuld Pause, hvor hver

var optaget af sine egne Tanker, indtil Guld-1
brandsen atter selv førte Talen ind i et mere
gemytligt Spor, og Konversation blev stadig liv-
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ligere, indtil Bordet hævedes, og man gik ind
i Dagligstuen for at drikke Kaffe.

Enkelte forsinkede Gjæster stødte til, og
mellem dem var ogsaa Falk og hans Hustru.

Døren til Kabinettet blev lukket op, og
man saa et lille nydelig pyntet Juletræ, der
hilstes med Jubel. Alle havde i Øjeblikket
den samme Følelse af med et Ryk at være
ført fra Paris tij Kjøbenhavn. — —

Fra det stille, fredelige Hjems Hygge tørnede
man ud i Boulevardernes Mylr. Endnu var der
dog noget, der mindede om IJøitiden. Fra
Kirkerne hørte man Orgelmusik og Sang. Det
var Midnatsmessen, der begyndte i hele sin
rige, stemningsfulde Pragt, der giver Katolicis-
men saa stærk Magt over Sindene.

Selskabet fordelte sig lidt. Holm og Falk
gik bagved og snakkede sammen.

„Nu maa Du komme ned og besøge mig
til Foraaret, saa skal Du se, hvor deiligt jeg
har det, naar alt staar i Flor. Haven er saa
smuk om Aftenen med en høj Terrasse og et
lille Springvand. Til Sommer skal Niels have
Kaniner. Oprigtig talt bryder jeg mig ikke
saa meget om de Dyr, men min Kone holder
fast ved det. Hun synes ikke, vi kan blive
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rigtig lykkelige uden dem, og dog har vi det
saa godt, som jeg aldrig havde turdet haabe.
Jeg har faaet en Freidighed og Ligevægt i
Sindet, som jeg aldrig før har kjendt, navnlig
efterat vi har faaet vor lille Niels. Det er en
brillant Dreng. Du skulde have set ham i Aften,
da vi havde Juletræ. Det var kjedeligt, Du
ikke var med, men Dn maa nu hellere komme
herned ved Foraarstid.“

„Ja tak, man kan ikke saadan tage til Paris
hvert Øieblik. Men Du kommer maaske hjem?“

„Næppe for det første. Foreløbig har jeg
faaet Stipendium paa tre Aar. Naar man er
gift og blot har et Par Bestillinger, er der ganske
godt Forslag i de Penge. Det er ikke som tid-
ligere, hvor man strax skulde bruge dem til at
betale Gjæld med. Nu er vi jo bleven holdne
Folk. Det er alligevel ikke gaaet „Bonde-
kunstneren“ saa galt. Nu bider Ordet ikke mere. “

„Hvis Du nu var hjemme, vilde du strax
avancere til Agrar-Kunstner. Bønderne existerer
ikke mere,“ sagde Holm spøgende.

De gik lidt tause, saa spurgte Billedhuggeren
pludselig:

„Hvordan har Fru Dahl det?“
„Tænker Du ofte paa hende?“

.
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„Nei, aldrig, men jeg tænker undertiden
paa „Frøken Ellen,“ og hende er det egentlig
heller ikke, men et idealiseret Billede af hende,
som jeg gjernmer dybt i min Erindring som et
flatteret Minde, der intet har med Virkeligheden
at gjøre. Men det udelukker selvfølgelig ikke,
at jeg-kan nære nogen Interesse for en Dame,
som jeg har kjendt, og som har spillet en Rolle
i mit Liv.“ *

„Nei selvfølgelig. Hun befinder sig for-
resten udmærket godt, men Stemmen er borte.
Hun har trukket sig fuldstændig tilbage fra
Scenen til stor Glæde for Dahl. De føre et
meget flot og selskabeligt Hus, og Fruen er en
særdeles repræsentativ Værtinde, der aldrig ved,
hvor godt hun skal gjøre det for sine Gjæster.
De er absolut lykkelige paa deres Maade.“

Man var naaet hen til Sporveistationen,
og Falk tog Afsked. Fruen var den ivrigste
til at komme afsted.

„Jeg er altid saa ængstelig, naar jeg er
borte en Aften, man ved aldrig, hvad der kan
ske,“ sagde hun til Holm. „Naa, det forstaar
De nu ikke som Ungkarl. Farvel, og se snart
ud til os.“

Sporvognen gik, og Holm drev alene ned
16
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over Boulevarderne. Høitiden var forbi, intet
mindede om Jul, snarere om Fastelavn. Der
var en Raaben og Skrigen af glade, højrøstede
Mennesker, og i Kafeerne sloges man om de
sorte Pølser, der er Aftenens franske National-
ret, og som spistes i milevis af Millionbyen.

Holm kom i denne Tummel til at tænke
paa Guldbrandsen og Falk, der begge havde
skabt sig et Hjem i Lykke og Tilfredshed hver
paa sin Vis. Han sammenlignede deres Existents
med sin egen, og der kom en vis Tomhed
over ham.

Men saa skjød Glæden pludselig op i ham
som et varmende Væld. Han var jo ung,

uafhængig, rask og i Paris, den store Stad,
som han havde længtes efter, og som han nu
havde naaet paany. Han følte en oprigtig Tak-
nemmelighed mod Forsynet: Maatte han blot
altid være saa lykkelig som i dette Øieblik;
han havde ikke Lov til at klage over noget.

Han skjød Hatten lidt bag ad Nakken
ligesom i gamle Dage, Høitede en halvglemt
Boulangistsang fra de bevægede Kampdage og
forsvandt i den glade støiende Mængde, uden
at nogen lagde Mærke til ham eller brød sig
om, hvorfra han kom, eller hvorhen han gik.
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