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'T x  et var det 3die par kvindeøjne, der den dag havde 
X —* set ind i Max Heins ansigt med et glad „Skagen" 
og „paa Gensyn".

Han syntes, det var, som der blev hængt smaa for- 
pligtelses-pundlodder paa ham, som om forventninger 
halede i ham, blødt men bestemt; og han vilde af 
vane —  det vidste han —  af slaphed, af forfængelig

hed, og fordi han var et godt menneske, opfylde for
pligtelserne og svare til forventningerne.

Men han blev træt, naar han tænkte paa det.
Han var ved at blive gammel, det var sagen, 

skønt . . .  Jo, det var nok det! Det begyndte at an
strænge ham at skulle være paa højde med sig selv, 
at skulle være Max Hein fra ifjo r og iforfjor. „Og 
kan du huske sommeren 1903?" Eller bebrejdende: 
„Har De da glemt?" Eller slet ingen ord, men bare 
et blik, sorgtungt, resigneret og en lille smule spør
gende.

Max Hein gjorde en bevægelse med haanden, som 
om han jagede myg bort, og gik hurtig hjem til sin 
hyggelige ungkarlebolig.

Næste dag listede han gennem hovedbanens garde
robe ud paa perronen, saa sig om, som frygtede



1mMST

8

han detektiver, steg ind i en tom røgkupé og in
stallerede sig mellem puder og aviser med en under
lig halvtilfreds følelse af at være en helt, der flygter.

I Korsør gik han ombord i en lille dukkedamper, 
—  den mindede ham om et af bans askebægere, 
og ved 4-tiden landede han paa en af vore smaa rosen
prydede æbleøer, som laa og rødmede over, at man i 
annoncen havde kaldt dens kro for „badehotel med
alle nutidsbekvemmeligheder".

Her var virkelig hyggeligt! Ikke det store for
dringsfulde hav, som altid brøler „her er jeg“ , eller 
blæsten, der gør alle mennesker saa skipperstærke 
og gir pokker i klæder og formaliteter.

Her burde man sidde og ryge sig en pibe; og 
hvis man havde en kalot, skulde man tage den paa. 
Hein var glad over, at han havde belavet sig paa ar
bejde; han vilde sidde i et rosenlysthus som en anden 
Ingemann og „sysle med literatur". Han vilde ingen 
bekendtskaber gøre, han vilde vegetere og for en 
gangs skyld lade sine tanker arbejde uden pres. Han 
vilde lytte ind i sig selv, han vilde hente inspiration 
hos naturen i stedet for hos mennesker, han vilde 
lukke sig af og give sig tid til at grave efter nye 
skakter i sig selv. De, som sagde, at Max Hein kun 
kunde beskrive det, han havde levet, at han sugede 
kvindesjæle ud og kastede dem bort som tomme 
hylstre, at han var erotikeren par excellence og kun 
det, de skulde nu komme til at indrømme, at de havde
taget fejl.

Han syntes, at her maatte man blive enfoldig og



from som Milton; han mindedes med en blød, saar 
vemod sin barndoms præstegaardshave.

Han stod stille og saa sig om.
Han kunde tænke sig, at han kunde komme til at 

skrive noget i disse omgivelser,-der vilde blive som 
en fordømmelse af hele hans tidligere produktion!

Han havde følt sig saa træt i den sidste tid; en 
læge-ven havde en aften i en restaurant sagt, at et 
enkelt symptom, som han var kommet til at nævne, 
tydede paa mavekatarrh.

Havde det ikke snarere været noget aandeligt, der 
gærede i ham? Et gennembrud, et omslag.

Var det ikke, som en styrende haand havde ført 
ham til dette aftenstille sted, til denne smilende fred, 
der vilde lægge sig lægende over hans uro, vilde 
dæmpe hans trang til altid at føle atmosfæren vibrere 
om sig, til at faa en andens puls til at hamre sammen 
med sin, hamre som hidsige stempelslag drevne af 
sansers mangehestekraft; til at faa mandsmagt over 
denne anden, faa nye kilder til at vælde frem, høre 
dem risle med kaade kluk, standse i angstfuldt tilløb, 
boble i hensynsløse spring, svulme mod uvejr, stort 
og vildt, og rinde langsomt, langsomt som blod fra et 
saar.

Kroen var et gammelt toetages bindingsværkshus 
med gode rene linjer, grønne vinduesskodder og dør
hammer. Nutidsfordringerne repræsenteredes af en 
tilbygning med træbalconer, hvilende paa pæle, og en 
stor glasveranda.

Der blev anvist Hein værelse i den nye flø j; og



værelset var højt og lyst med døre ud til en af bal- 
conerne, egentlig tiltalende; men Hein valgte et lav
loftet rum i det gamle hus. Han syntes, det stemte 
bedre med det, der var ved at bryde sig vej i ham.

Gennem sit lille firkantede vindu paa 1ste sal 
kunde han se ned i en have med gamle træer og 
klippede lindelysthuse; bag ved haven hævede ter
rænet sig; og hvor det var højest, laa øens hvidkalkede 
kirke omgivet af straatækkede gaarde og smaahuse 
mellem haver.

Saadan skulde en kirke ligge.
Han stod ved vinduet og naaede næsten bjælken 

med sit graasprængte haar.
Højt over menneskers boliger.
I storbyerne blev kirkerne borte, og menneskene 

glemte at se opad. De kendte kun deres egen styrke, 
derfor segnede saa mange af træthed.

Han pakkede hurtigt sine ejendele ud, befriede 
bordet for tæppe og lysedug og lagde sine skrivesager 
frem.

s

Han satte sig med hagen støttet mod hænderne, 
vinduet sad saa højt, at det eneste, han kunde se 
igennem det, var kirken med det tunge firkantede 
taarn; og der fæstede hans blik sig.

Da han havde siddet længe uden at røre sig, trak 
han vejret dybt som i et befriet suk og skrev med 
store faste bogstaver øverst paa et folioark: Aften
freden.

Den fred, der kommer, naar dagens kamp er kæm
pet og blodet rinder roligt, og aftenklokken ringer



solen ned —  den vilde han skrive om. Det bankede 
paa døren, men lyden naaede ikke ind til hans be
vidsthed. Det bankede igen, og som en, der vækkes 
ubelejligt, raabte han højt og vredt: Kom ind!

Et forskræmt pigeansigt med en højrød plet paa 
hver kind blev stukket gennem den snævrest mulige 
sprække.

„Jeg sku’ si, at det ha’ ringet to gange og diné’ren 
æ serveret."

Pigen trak hovedet tilbage og sagde bag døren med 
en stigning i stemmelejet, der lod ane, at graaden var 
nær: „Han sa’ jeg sku’ si’ det, fordi Herren var ny!“

„Ja ja, lille De!“ Hein havde rejst sig og hældte 
hurtigt vand i vandfadet.

„Hedder De Karen?"
„Næ," kom det med et lille snøft, „jæ hedder 

Paula."
„Saa burde du hedde Karen."
Han vendte sig halvt om, medens han sæbede hæn

derne ind; ansigtet havde igen vovet sig hen til spræk
ken; ganske udspilet stirrede det ind paa ham.

Han nikkede: „Ellers passer du jo godt!" Han 
tørrede hænderne i hele det diminutive haandklæde: 
„Jeg mener, du ødelægger ikke noget for m ig!"

Da han rask gik hen imod døren, aabnede pigen 
den hurtigt og veg selv tilbage mod væggen.

Han klappede hende i forbigaaende paa kinden:
„Du skulde have hue paa, lille Karen, hue med 

røde baand og sølvspænde i særken."
Han gik rask hen mod den smalle trappe. De ud



spilede øjne fulgte ham. og blev hængende i luften, 
der hvor han forsvandt.

„Individer —  ikke mennesker!" Max Hein lod 
langsomt øjnene glide hen over de to lange stolerader 
med gæster. „Ikke én, der vil distrahere!"

Han spiste videre uden at se op.
Den store ensomhedsfred, den skulde netop kunne 

findes, uden at man i bogstavelig forstand var ene. De 
fromme, der blev eneboere, for ikke at blive revet 
med af verdenslarmen, de var ikke saa stærke som de, 
der levede i døgnets strid og dog kunde isolere deres 
aand.

Han vilde kunne færdes imellem disse ligegyldige 
folk, tale med dem, høre paa dem, men hans sjæl vilde 
være som en ensom vandrer paa vidderne; højt oppe 
vilde den færdes, saa højt at disse smaa mennesker 
skulde svimle, hvis de en gang glimtvis kom til at ane 
dens flugt.

Efter middagen drev han over den grusede plads 
udenfor hotellet. Nogle unge piger gik og spillede 
boccia. Han hørte sit navn hviske, da han var gaaet 
forbi. Han slentrede langsomt ned til sundet.

Strandbredden var ganske smal og dækket af tang 
og stene.

Derfra gik en grøn skraaning op imod marker og 
skov.

Det var tamt dette her, ligefrem lidt fattigt.
Han satte sig i græsset og saa over mod den flade 

kyst paa den anden side.
Nu sad de ved kaffen, vennerne. Hele klikken.



Nogle af damerne gik tjenstivrigt og gjorde sig nyt
tige, andre lod sig varte op. En cigar blev tændt inde 
i en hat og gik rundt som lunte. Man sad eller laa 
i havens sand paa maven eller ryggen, ligesom det 
faldt bekvemmest; alt det indledende var sprunget 
over; man var mellem sig selv.

Det eneste, der ikke tolereredes, var banalitet; 
det eneste, der fordømtes, var borgerdyd.

De passede i grunden deroppe, hvor de to have 
brødes, disse aandeligt ranke mennesker! Der stod 
friskhed af dem, noget fanden i voldsk! De brød selv 
imod fordommenes flommebløde vigende sandrevler.

Max Hein lagde sig tilbage og trak hatten ned over 
øjnene; tankerne gled ud i taagedis og blev til 
drømme.

Da han vaagnede, laa kysten ligeoverfor i klare 
skære pastelfarver, og en del af sundet var køligt 
lysegrønt; men den nedgaaende sol farvede den vest
lige del rød som fra luerne af et kæmpebaal; det var, 
som om flammerne spillede i vandets krusninger; og 
da han vendte sig om, laa det røde skær over hans 
egen kyst, hvor den rundede sig ud i en kurve.

Dette var smukt; det var netop den stemning, han 
havde brug for. Det var smukt, men . . . han blev 
staaende lidt og syntes, han følte sig saa slap og hele 
situationen ganske hensigtsløs. Saa gik han langsomt 
op imod hotellet.

Hvad skulde han nu? Arbejde? Der var saa trangt 
paa værelset. Sove? En sommeraften som denne? 
Drikke whisky? Med sig selv? Det var jo blot til at 
gøre én melankolsk.



Han drev ubestemt ind i gangen mellem spisesalen 
og skænkestuen, hvorfra trappen førte op til hans 
værelse.

Pludselig hørte han en dyb blød kvindestemme 
sige —  og han standsede med et ryk som en soldat, 
der hører appellen —  „kære Hansen, jeg maa have 
mad! Alle retterne! For jeg er skrup forfærdelig 
sulten!“

Døren blev slaaet op fra skænkestuen, og en dame 
i lærreds cycledragt med panamahat over brune bukler 
traadte hurtigt forbi den protesterende vært. „Jeg 
skal sige Dem, Hansen . . .“

Max Hein gjorde en bevægelse, som om han sæn
kede en kaarde til hilsen.

Damen standsede, missede øjnene lidt sammen og 
sagde langsomt: „Jeg tror virkelig, det er Max Hein!“

„Naadige Fru Minna Bang! Egentlig er jeg vist al
drig reglementeret forestillet. Men naar man er kastet 
op paa en ø i sydhavet og uventet møder et med
menneske, saa maa man, som Svenskerne siger, lægge 
bort titlerne. Giver De mig ikke .ret ?“

„Absolut!" Hun rakte ham en brun blød haand. 
„Men hvad i alverden vil De her?"

Hein blev alvorlig: „Søge ensomhed."
„A a h ! --------------Ja, det er ogsaa derfor, jeg er

her, men bare af sundhedshedsyn. Jeg tilbringer det 
meste af min dag ovre paa den sydlige bred, der er 
ganske vesterhavsk. Jeg er naaet for sent hjem idag, 
og Hansen driller mig."

„Næ, næ, Frue, kom De kuns!" Et jovialt kone-



ansigt kiggede ud fra spisestuen. „Her er mad nok' 
her er baade „ t i l  Boel og alle børnene", som man siger. 
Ok dog, tiden kan da saa nemt løbe fra én, naar man 
ikke har det, Gud har ladt skabe at ta’ sig til.“

„Ja, ikke sandt, Fru Hansen! Det er da godt, her 
er et retfærdigt og barmhjertigt menneske!"

Han aabnede døren: „Maa jeg holde Dem med sel
skab, medens De spiser?"

„Ja, gærne!" Hun gik rask foran. Pludselig 
vendte hun sig brat imod ham. Hendes øjne var store 
af bekymring, og hun havde yderste spids af pege
fingeren i munden: „Men . . .“

„Men?"
„Deres ensomhed?"
Han standsede og svøbte hende i et blik, der var 

beundrende og bebrejdende og frittende; saa sagde 
han og bøjede sig ned imod hende: „Kan vi ikke være 
—  to ensomme?"

„Kender De det, Fru Bang, at toner antager far
ver?"

De sad ved et rustent jærnbord udenfor skænke
stuen og drak deres eftermiddagskaffe.

„Næ;“ hun tændte omhyggeligt en cigaret, der 
ikke rigtig vilde trække, „nej, det kender jeg ikke."

„Jo, for eks. en høj skær sopran, den bliver i ens 
bevidsthed gul, gul som en smørblomst. En god sund 
baryton, den bliver brun, rigtig hyggelig tobaksbrun; 
men en alt" . . .



Hun saa op med cigaretten mellem tænderne: „En 

alt?“
„En alt kan være sort og mørk som et ligklæde og 

graa, glædeløs som en regnsky; men jeg kender én
__den er rød som bourgogne i rubinglas. Den gløder
og gør varm."

„Max Hein, jeg er glad, 'hvis De synes om min 
stemme: Jo, det er jeg, for jeg ved, De er musikalsk, 
men“ . . . hun skuttede skuldrene lidt og kneb øjnene 
sammen, „skal vi ikke lege, at vi slet ingen ting er? 
Jeg mener forfatter og sangerinde og alt det. Vi er 
bare to, der holder sommerferie, to forfærdelig unge 
mennesker, der aldeles ikke er forpligtet til at sige 
dybe og mærkelige ting, to, der ved skæbnens ugunst 
—  eller skal vi sige gunst? —  er mødtes paa en øde 
ø, men som for resten ikke skylder hinanden det aller
mindste."

„Det sidste gaar jeg ikke ind paa. Man skylder 
altid hinanden noget. Jeg synes f. eks., at De skylder 
mig ikke at være forsvundet hver morgen og ganske 
overlade mig til mig selv og min elendige skæbne.

„Men jeg troede, De var begyndt paa et arbejde?"
„Ja, det er jeg ogsaa, men . . . først maa jeg . . . 

samle indtryk."
„Saa samler De indtryk, medens jeg bader —  og 

tager solbad og spiser smørrebrød og hviler min mi
mik. Det sidste siger Sarah Bernhard, at man skal en 
gang imellem, naar man vil blive ved at være purung,
til man er halvfjerds."

„Det er ganske urigtigt af Sarah! Man kan da



ogsaa tydeligt se, at hun har grebet sagen helt forkert 
an. Det er tværtimod aandens ernæring, der holder 
legemet ungt. Jeg er vis paa, De ligger derovre i 
sandet og ældes synligt."

„De tager fejl, min Herre! Jeg var, da jeg kom 
hertil, to og tredive og et halvt —  siger og skriver!

j eS er nu,“ hun satte hænderne i siderne og lagde 
hovedet overmodigt tilbage, saa han saa ansigtet i ind
ramning af det rige mørke haar, „lad os sige tyve, 
og ikke en dag mere." —

„Fru Bang!"
„Ja?"
„Synes De ikke, vi vrøvler godt sammen?"
„Jo —  i grunden! Nu De siger det!"
„Ved De, at det er det højeste, man kan drive det 

til, at værdsætte mennesker saa højt, at man gider 
vrøvle med dem?"

„Nej, det vidste jeg ikke."
„Jo, De maa da indrømme, De vilde aldrig ned

lade Dem til at vrøvle med et vrøvl, vel?"
Hun lo halvt modvilligt. „De maa ikke stille saa 

store fordringer til min elasticitet. Jeg er slet ikke 
begavet. Og husk —  jeg v il holde ferie."

En aften sad de paa skraaningen, hvorfra Hein 
den første aften havde set solen gaa ned. Han for
talte hende om den aften, om sine indtryk og sine 
tanker og den plan, han havde lagt for sit arbejde.

„Ja, skriv det, De der siger, det er smukt!"



Hun satte sig i sin yndlingsstilling med hænderne 
foldet om knæet: „ I  moderne forfattere, I har saa 
stor skrivekunst, men hvorfor fortæller I altid om 
mennesker, som det ikke vilde falde os ind at bede 
ind i vore stuer, mennesker, som vi ikke vilde ofre 
en halv time af vort liv paa at være sammen med?

Hun gjorde en stor haandbevægelse, som omfat
tede sundet, der laa blankt som en indsø, himlen, der 
luede i sol, og skovene, der lukkede sig tavse og stille. 
„Skriv en gang om mennesker, der er saadan. De 
findes; og det er godt for os andre at høre om dem.

„Jeg har læst en gang,“ Hein lagde sig mageligt 
tilrette med hovedet hvilende i haanden og saa hele 
tiden paa hendes profil, „ja, jeg tror da, jeg har læst 
det —  om en maler, der beder sin veninde opgive 
■ham et motiv, og hun svarer: Mal Christus, hvor han 
tages ned af korset; mal det lidende skønne ansigt 
og det slappe spinkle blodige legeme og saa den 
levende brutale kraft hos de mænd, der med ligegyl
dige ansigter løfter ham i deres brune muskelspændte
arme. __ Maleren havde hørt aandsfraværende efter.
Ja, det kunde blive smukt! Men du —  du er smuk
kere! Se din fod, hvor hvidt den lyser gennem silke
strømpen! Han bøjede sig ned og kyssede vristen:
Den vil jeg male, for det kan jeg!

Hein saa, at der kom et skær af rødt i den kind,
der vendte imod ham, men øjnene saa bort fra ham. 
Hvad foregik der nu i hende? Han anede det ikke. 
Det var, som om hun altid undgik at udtale sig, som 
om hun med vilje holdt deres samtaler paa over



fladen. Hun morede sig over hans udfald, men hun 
gav sig aldrig blot. Saa var der én ting, der gav ham 
meget at grunde over: 'hvorfor blev hun ved at tage 
bort hver formiddag? Hun lagde ikke skjul paa, at 
hun var glad for hans selskab, individernes mulige 
betragtninger satte hun sig ganske ud over, og ofte 
var hele huset mørkt og havedøren lukket, naar hun 
og han kom hjem fra deres aftenture, og de maatte 
liste sig ind ad en bagvej.

Men næste Morgen var hun borte.
Max Hein forstod det ikke. En dame, der ikke ud

nyttede en pikant situation til det yderste! En dame, 
der foretrak ensomhed for en morsom mands sel
skab . . . Fandtes det?

Han bad hende ikke mere om at indstille bade
turene, han nævnede dem slet ikke; men han havde 
besluttet, at de skulde ophøre; eller han vilde finde ud 
af, hvad der drog hende bort og hvad der gav hendes 
væsen den rolige tryghed, som gjorde hende saa under
lig utilnærmelig.

Han fik lyst til at ruske hende, som hun sad der 
aldeles som om hun var alene.

„Fru Minna!"
„Ja?" Hun fo’r sammen.
„Hvorfor er De ikke gaaet til teatret?"
Hun trak lidt utaalmodigt paa skuldrene: „Jeg er 

romancesangerinde. Hvorfor mener De?"
„Jeg tror, De er en stor skuespillerinde!"
„Saa— aa— aa?"
„Ja. Man faar nemlig det indtryk, naar De synger,



—  naar De optræder, mener jeg —  at De har tem
perament."

Hun vendte sig om imod ham.
„Men i virkeligheden er De jo saa kold som" —  

han vrængede det ud —  „som den gamle graasten der
henne!"

Hendes ansigt vare t øjeblik tomt af overraskelse; 
saa glimtede der et smil frem, først i øjnene, saa i 
smaa gruber om mund og hage, og saa voksede det 
sig stort, varmt, drillende, overgivent, og hun lagde 
hovedet tilbage og lo, lo i dybe bløde kluk, der blev 
til kaskader af vellyd.

Han greb om hendes haand som for at faa hende 
til at holde op.

Hun lod ham beholde haanden og sang lige ind i 
hans forbitrede øjne: Ich groile nicht!

Han klemte hendes fingre, saa de blev hvide, men 
hun blev ved med fuldtonende kraft.

Han havde glemt, at hendes stemme var saa skøn, 
saa magtfuld; han slap haanden og lagde sig tilbage 
og lyttede, betaget og ydmyget.

„Syng mere!" han mumlede det mut.
„Hvad skal jeg synge?" Hun nynnede habaneraen 

og vuggede i lænderne; saa sprang hun ned paa strand
bredden, slog usynlige castagnetter og dansede til. Det 
var, som et uimodstaaeligt vejr af livsmod havde gre
bet hende. Men Hein blev mere og mere forstemt, 
for dette var ikke en stemning, der kom fra ham; det 
var tvært imod, som den haanede ham.

Han rejste sig trægt: „Nu er det vist tid at gaa
hjem!"



„Ja, gamle bøse mand, det er det vist.“ Hun stak 
sin haand ind under hans arm og blev ved at nynne.

Pludselig saa hun op paa ham og begyndte at le 
igen, saa hun maatte blive staaende.

„Jeg kan ikke gøre for det, men jeg synes, det er 
saa henrivende morsomt, at jeg er kold som en istap. 
. . . Om forladelse som en graasten! Tænk om jeg gik 
her paa vores uskyldige æbleø og var altsangerinde 
med temperament, „glødende som bourgogne i “ . . . 
var’ed ikke rubinglas?“

„Nu skal De holde op!“
„Nej, nu skal jeg blive ved!“ Hun ruskede ham 

i armen: „Vær nu lidt glad! Husk, vi holder ferie !“ 
Hein havde lyst til at gribe fat i hende, knuge 

hende, mishandle hende, faa angst op i hendes øjne 
eller vrede eller bare usikkerhed; men han følte sig 
tung og glansløs, haanet og saa underlig uformaaende. 
Han lod sin arm hænge slapt ned.

Den næste dag tog Hein en vogn og kørte tværs 
over øen. Det var slaaet ned i ham som en vished, 
at hun var ikke alene paa sine formiddagsture.

Han turde sværge paa det, eller ogsaa var alle hans 
theorier om kvinder omstyrtede.

Vognen skumplede hen over markveje og stand
sede ved en lille gammel bondegaard.

Kusken henstillede, at vognen ventede der, til 
Herren kom tilbage, længere nede var det svært at 
faa vendt.



. Max Hein gik hurtigt ned mod strandkanten, der 
laa under en brat skrænt. Han spilede næsefligene 
ud, fyldte lungerne med luft og slap den ganske lang
somt ud igen. Her lugtede jo virkelig af strand!

Nedenfor skrænten var der sand til alle sider, fast 
hvidt sand med muslingskaller og forsteninger. Helt 
inde under skrænten ret høje klitter.

Ikke et levende væsen var at se.
Hein fik en fornemmelse, som om han var hudløs 

indvendig, og denne sugen i hjærtekulen, som hans 
ven havde sagt, tydede paa mavekatarrh.

Han gik og stirrede op mod klitterne; det var imel
lem dem, hun tog solbad.

Han var ophidset som en ægtemand, der tror sig 
bedraget; han syntes, der blev peget fingre efter ham 
og haanlét. Han følte selv, at han var komisk, som 
han stampede afsted her indbidt forurettet, med sam- 
mentrukne bryn;- men det fik nu være.

Det var jo blot klarhed, han vilde have. A f ren
psykologisk interesse.

Pludselig standsede han og brølede som et men
neske i havsnød: „Fru Bang! Fru Minna Bang!

Han lyttede og hørte kun bølgernes smaa skvulp
mod stenene.

„Ho-jo-to-ho!“ Valkyriens kampraab klang gen
nem ødet. Han vendte sig saa hurtigt, at han snub
lede. Over en af sandtoppene viftede en hvid arm
med en strømpe.

„De skal vente lid t!“
„De kan tro ne j!“



Han kravlede op ad sandskraaningen, skred, faldt, 
bandede og arbejdede sig videre.

Han hørte hendes latter som inde fra et bjerg.
„Nu kommer jeg ud til Dem!“
„Nej, jeg vil se, hvor De er.“
Endelig naaede han op; og nede mellem sand

toppene stod hun og var ved at spænde sit bælte 
fast; hendes strømper og sko, den vaade badedragt, 
en citytaske og en bog laa omkring hende.

Han saa sig mistroisk om: „E r det her, De t il
bringer halve dage?"

„Det er her, jeg har faaet mine bynerver i orden. 
Jeg vilde blive rask, skal jeg sige Dem. Det er jo 
derfor, jeg er gaaet i exil.“

„E r det for Deres kunsts skyld ?“
Hun samlede sagerne sammen, puttede bogen for

sigtig ned i tasken og sagde, medens hun lukkede den 
med et lille smæk: „Ogsaa for den! —  Men kom, nu 
vil vi op og spise frokost. De har vel- ingen mad 
faaet?“

„Nej, oprigtig talt, det nummer har jeg glemt!"
„Nu har jeg nok af det! Det er jo det allervig

tigste!"
De arbejdede sig ud af sandet.
„Nu maa De undskylde! Men," hun smilede ham 

ind i øjnene, „det er jo ikke mig, der har inviteret, 
vel?"

„Nej, bevares! Jeg skal gærne indrømme, at jeg 
har været paatrængende!"

..Tak!"



Hun gik med den højrøde badedragt i haanden og 
et haandklæde over skuldren hen over det hvide sol
blinkende sand.

Hendes haar var skilt foran og laa tungt og fugtigt 
ind til hovedet, løseligt stukket op i en knude i nak
ken; og som hun gik der barfodet over den brede sand
flade med hav og luft som baggrund, saa hun lille r 
næsten barne-spæd ud.

Hun vadede ud i vandet, stak omhyggeligt sit korte 
cycleskørt fast mellem benene, medens hun bøjede sig 
og skyllede badedragten fri for sand; saa satte hun 
sig paa en sten, der laa halvt i vandet og halvt paa 
land, skyllede fødderne, manøvrerede rundt, saa hun 
kunde faa fat paa strømper og sko og komme tør i 
land.

Han kunde ikke gøre sine øjne fri. Der var noget 
prim itivt menneskeligt ved hende, som hun sad der og 
var helt optaget af sine smaa vanskeligheder; han fik 
lyst at være god imod hende og varsom.

„Saa, nu skal vi have dejlig frokost!"
Hun spredte den vaade badedragt ud paa stenen 

og hentede tasken.
„Monsieur!" Hun gjorde en smuk haandbevægelse 

ned mod en lav sandvold under en af klitterne. „Her 
sidder man og indtager sin déjeuner; bag efter læner 
man sig tilbage og ryger sin cigaret. Har jeg det ikke 
godt og comfortabelt?"

Hun aabnede tasken og lod ham kigge ned i den:
„Dejlig  lammerullepølse, tomatmad, æg, ost med



kommen —  der er ikke noget saa godt som bondeost 
med kommen; —  her er otte stykker."

„Maa jeg spørge, plejer De at spise dem?"
„Ja —  hvert eneste et! Men jeg deler gærne 

med,“ en lille formel bøjning, „en kær og velkommen 
gæst!"

„E r jeg nu ogsaa rigtig velkommen?"
„Vist er De saa! —  Vi begynder med tomatmaden.“

„Max Hein," de laa tilbage mod sandet og røg 
og havde længe ikke talt, „jeg kan ikke lide Deres 
bøger."

Han vendte langsomt ansigtet om imod hende, men 
hendes øjne saa ud i alt det mangefarvede blaa.

„Jeg kan ikke lide Deres kvinder. De er ikke rig
tige."

Max Hein kneb øjnene sammen, pupillerne var 
ganske smaa: Underligt at hun netop nu skulde slaa 
ned der! Han havde lige søgt at indregistrere hende 
som type, at klargøre for sig selv det centrale i hen
des væsen, men han kunde ikke fange det. Han var 
for spredt, for personligt optaget.

„Hvad mener De med, at de ikke er „rigtige" ?“
„Jeg mener, de er ikke —  ikke kvinder."
„Naa! Hvad er de da?"
Hun tav lidt, saa sagde hun som med sordin: „De 

er skøger."
„Og hvad mener De saa med det?"
„Jeg mener, at I mænd, I dømmer fra jer selv.



Jeres sanser er saa stærke, saa — grove, at I kan nøjes 
med noget helt ydre, i det hele taget „nøjes". Saa- 
dan er vi ikke!" Hun rettede sig i sædet og foldede 
hænderne under sit knæ, ansigtet var opadvendt, øj
nene saa med et alvorligt, stærkt udtryk ind i de dri
vende skyer, og hun føjede til og sænkede stemmen 
endnu mere:

„V i kan.kun elske, naar vi holder af."
Max Hein tænkte ikke paa at forsvare sig, det var 

ham ligegyldigt, hvad hun mente om hans bøger; han 
holdt vejret og følte sig som en magnetisør, der med 
hele sin koncentrerede kraft v il tvinge en anden ind 
under sin vilje.

„De har skrevet om en malerinde, der hedder Ruth 
Lykke;" Fru Minna blev ved uden at forandre stilling, 
og han syntes, hun lignede Chapus Jeanne d’Arc. 
„Hun har en hidsende grimhed, som hun understreger 
og gør til en ejendommelighed. Hendes skønhedstørst 
driver hende ud i excentricitet. Hun kan beruse sig i 
farver og lin jer; og alt hvad der er uskønt eller ba
nalt, piner hende som lyden af knivsægge, der skærer 
imod hinanden. Denne fru Ruth, som De søger at faa 
os til at beundre, træffer ved en fest en mand, som 
hun aldrig før har set. De taler ikke sammen, men 
hans øjne „suger hende til sig". Hun sanser og ved 
ikke andet end disse øjne; og da han ved opbrudet fra 
festen tager hendes haand og fører hende bort, følger 
hun ham —  uden ord, fordi hun kan ikke andet. Han 
tager hende med sig til et par smudsige godtkøbs pen
sionatsværelser, beliggende i en korridor, der har døre



med visitkort til højre og venstre, og hvor de maa liste 
sig ind. De vil lade os forstaa, at her glemmer hun 
alt det, der ellers synes hende en livsbetingelse, glem
mer det, fordi hun er grebet af en stærk stor natur
drift, er virkelig lidenskab —  for en mand, som hun 
har været sammen med en aften og ikke har talt med. 
Men Max Hein —  den kvinde, der kan det, som Ruth 
Lykke gør her, hun er en stakkel. Hende skulde en 
nervespecialist skrive om, i en bog for læger. Max 
Hein,“ hun vendte sig hurtigt imod ham, og der var 
endnu den alvorlige ivrige glød i hendes øjne, „hvor
for skriver De aldrig om de sunde og de lykkelige?" 

Han saa paa hende med et haardt, forpint udtryk: 
„Dem kender jeg ikke, og dem tror jeg ikke paa.“ 
Hun lod haanden sagte stryge ned ad hans ærme: 
„Har jeg gjort Dem vred?"
Der kom et fattigt udtryk om hans mund; han greb 

haanden og lagde den imod sine øjne. Hun kunde 
føle uroen skælve i hans øjenlaag.

Han rev haanden bort og stirrede hende ind i an- 
sigtet:

„De elsker altsaa en, som —  som De holder af?" 
„Ja."
For første gang i den tid, de havde kendt hinanden, 

veg hendes blik for hans; hun bøjede hovedet og lod 
langsomt en finger stryge frem og tilbage over sit knæ: 

„Jeg har ikke villet tale om det, om det. Jeg syn
tes . .  . jeg syntes, De var ikke god nok. Jeg vidste, 
De vilde finde det usselt, altfor nøjsomt, vilde ikke 
kunne forstaa" . . .



„Nej, nu gør De mig uret,“ han rettede sig, og de 
slappe træk fik liv, „fo r det er jo netop det, jeg kan 
—  alt kan jeg forstaa. Det er selve jeres sensitivitet, 
der gør jer til en protest mod enhver logisk og sand
synlig beregning. De mener, at kvinderne er „finere" 
end vi i erotik. Ha! Nej, forskellen er kun den, at 
kvindernes hjærte sidder i deres sanser; de ved ikke 
forskel paa godt og ondt, for deres fantasi gør dem 
uansvarlige. Fru Minna, nu skylder De mig Deres for
trolighed."

Hun lagde sine to knyttede hænder fast ind mod 
sit bryst, betænkte sig lidt og sagde saa:

„Den jeg holder af med alt i mig, ikke paa én 
maade og ikke paa en anden maade, men paa alle 
maader, det er —  min mand."

„Grossereren?" Max Hein maatte bide sig i tun
gen for ikke at føje t il:  „P. Bang & comp."

„Ja, grossereren. Nu spiller haanen ud af Deres 
øjne . . .  jo, den gør, og De ved det, og De vil det, 
men, Max Hein, —  den naar mig ikke! Og lad mig 
saa sige Dem en ting til, det er ogsaa i anledning af 
Ruth Lykke . . . j eg  har ligget her og tænkt det alt 
sammen igennem, . . .  at virkelig skønhedssans, det 
er en afviserpæl lige saa god som moral og religion. 
Jo . . . for naar man har den —  den rigtige —  saa 
kan kun det blive godt for én, som er smukt. Man 
kan ikke som Ruth Lykke give sig hen til en fremmed 
mand i en snavset pensionatsseng med mennesker 
rundt om til alle sider, og —  man kan ikke bedrage.



Man kan det ikke, Max Hein, selv om livsglæden mo
mentvis lader ens røde blodlegemer danse habanera.“

Hun stak sin haand ind i hans og sagde blødt:
„Kom, nu skal vi hjem til vor egen kyst.“
De gik ved siden af hinanden paa den øde hvide 

bred; imod sædvane holdt hun ikke trit med ham. 
Hun tog smaa hurtige skridt; da de nærmede sig de to 
piletræer, hvorimellem vejen førte op i marken, løb 
hun næsten.

Ved det ene stod hendes cycle.
Lige da hun vilde skraa over imod den, lagde Max 

Hein sin arm om hendes skuldre, fast og tungt, bøjede 
sig ned imod hende og sagde paa én gang bønligt og 
myndigt:

„Giv mig et kys!“
Hun trak skuldrene lidt op, vendte hovedet bort og 

sagde forknyt:
„Jeg kan ikke!“
„Et eneste?"
„Jeg kan det ikke!"
„M inna!“
„Hele vort gode kammeratskab her vilde blive —  

blive grimt for mig. Jeg vilde aldrig se Dem mere!"
Han slap hende.
Hun gik hurtigt hen imod cyclen, gjorde tasken 

fast under sadlen og hængte badesagerne over styret.
Saa saa hun op.
Ude paa strandkanten med sand og vand til alle 

sider stod Max Hein og saa paa hende med dybe vrede 
furer i panden.



Hun rettede sig, som om hun kastede noget tungt 
fra skuldrene. Saa lagde hun hovedet paa siden og 
smilede ganske lidt.

„Og saa meget ved jeg da“ . . . hun satte foden 
paa pedalen.

„Hvad ved De?“
„A t gav jeg Dem et kys, og De tog ikke et til, — 

saa var det flovt for mig.“
„M inna!"
Han gjorde et par drengespring hen imod hende.

»

Hun trak øjenbrynene lidt i vejret og saa ulykkelig ud:
„Ja, saadan er vi, selv vi, der er —  rigtige!"
Og med et alvorligt, bønfaldende blik kyssede 

hun paa fingren og var med et sving inde ad mark
vejen.

For at undgaa hende kom Hein først til middags
bordet, da de andre havde spist. Bagefter sad han hele 
aftnen udenfor hotellet og ventede paa, at hun skulde 
komme.

Da han sent gik op paa sit værelse, passerede han 
den nye fløj. Han listede ganske sagte forbi hendes 
dør, og han kunde høre hende gaa omkring og nynne.

Da han næste morgen kom ned til the, laa der en 
konvolut paa hans tallerken. Han rev den op. Inden 
i var et telegram adresseret til Fru Bang, hvorpaa der 
stod: „Hotel de l ’Europe, Paris. Minna, jeg længes. 
Kom. Paul."

Og underneden med blyant: Dette, for at De ikke 
skal tro, at jeg flygter. Min Mand er efter en lang 
forretningsrejse naaet til Paris, hvor jeg nu vil møde



ham. —  Tak, Max Hein, for vort samvær. Det var 
godt, fordi det var bare smukt. Den lille smule ,,Puk“ , 
der undertiden kom i luften, kunde vi ikke gøre for. 
Det var jo sommer, og vi var ganske unge og holdt 
ferie. Tænk altid venligt paa Deres

Minna Bang.
Hein saa uforstaaende op. Opvarteren stod og 

krammede sin serviet og sagde, som skulde han skaan- 
somt meddele et dødsfald:

„Hun er rejst, Hr. Hein.“
Hein lod alle sine sager flytte over i den nye fløj. 

I tre døgn skrev han næsten uden ophold.
Saa rejste han til Skagen.
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1 ? ru Dora Winge laa paa sin massive, næsten kva- 
dratformede mahogniseng. Moskitonettet var stram

met fast ned om madrassen. Hun laa paa ryggen med 
det øverste af baghovedet hvilende paa en lille fast
stoppet dunpude, der 'skjultes af det halvløsnede ka
stanjerøde haar. Det var strøget tilbage og flød op 
over hovedpudens kniplinger. Hendes hvide ansigt 
syntes i fuldstændig ro; de blege glatte øjenlaag med 
de farveløse vipper gav det noget statue-agtigt, livløst. 
Havde ikke den højre haand langsomt, mekanisk be
væget en vifte, der førte luften i store pust ind over 
ansigtet og den blottede nakke, kunde man have an
taget hende for en ung kvinde, der nylig var gieden 
ind i den sidste store søvn.

Der kom listende trin op ad en trappe; en mulat
pige med hvid turban paa sit oljefriserede krølhaar 
stak hovedet ind og hviskede som til en syg:

„Missis, klokken er tre.“
Fru Winge svarede uden at aabne øjnene eller 

standse viftens gang:
„Tak, det er godt!“
Og mulatpigen forsvandt diskret og paa taa- 

spidserne. Naaet ned ad trappen skingrede hun med



en stemme, der lød som slag paa metal gennem det 
store enkelt møblerede hus, hvor der stod aabent fra 
rum til rum helt ud til det tilbyggede køkken:

„Cooky, Cooky! Vandet over! Klokken er tre!
Alle maatte gærne kende hendes overlegenhed, 

„Cooky" havde ikke laert kunsten med uret.
Fru Winge satte sig op med et suk. Hver dag 

imellem to og tre hvilede hun —  forsøgte paa at hvile; 
men det var kun legemet, hun kunde tvinge i ro. Inde 
i hendes hjærne gled tankerne forbi flokkevis, myld
rende som sildestimer en solskinsdag. Gamle oplevel
ser dukkede frem og trængte sig paa med meningsløs 
tydelighed. Hun maatte arbejde sig igennem dage 
med alle nerver og muskler i viljefast spænding og 
føle jorden vige under sig i aftner, hvor livsfaren 
føltes som en elektriserende svøbe, der blandet med 
publikums bifald hidsede som den rusende duft af gif
tige blomsterkalke.

Ogsaa fremtiden greb de fat i som hjul i en ma
skine, disse sitrende urolige tanker, og rullede den 
frem billede for billede som paa et kosmorama, og 
imedens laa legemet stille, og blodet med de altfor faa 
røde substanser jog gennem aarerne og fik hjærtet til 
at hamre haardt og uroligt. Hun lod sig med en smi
dig bevægelse glide ud under nettet; hun følte det altid 
som en lettelse, naar denne selvtvungne hviletime var 
forbi. Kun naar det en enkelt gang lykkedes hende 
at faa søvnen til at overliste sig, stod hun op, fornyet
og styrket.

Hun aabnede et af de grønne jalusivinduer, saa



lyset faldt ind i værelset med grel hvidhed, og gik hen 
til det store toilettespejl, der ved sin boudoirelegance 
stak underligt af mod de sortbrune mahognimøblers 
massive soliditet.

Hun syntes altid, at det maatte præge sig paa hen
des ansigt, dette indre minearbejde, denne tumlen med 
alt, hvad der var sket og kunde ske, denne leven-om 
af fortiden og digten om fremtiden; men nej —  hun 
stod og saa paa sit eget ansigt med de store, brune 
øjne, der virkede saa ubarmhjærtigt, fordi de hverken 
skyggedes af bryn eller vipper; nej —  ingen kunde se, 
at her var uro, ikke en rynke, ikke en træt fure for- 
raadte det; kun maaske nogle hurtige glimt i øjnene, 
en vekslen i deres udtryk, som om der jog skygger 
forbi.

Hun hældte stærkt duftende sprit paa vat og ba
dede sit ansigt, saa det sved; dyppede saa fingrene i 
en blød creme, gned den ud i hænderne og førte dem 
med stærke bløde bevægelser over kinder og pande; 
endelig frotterede hun sig med et haardt haandklæde, 
til huden blev rød og varm.

Lidt efter sprang hun i undertøj —  som en silke
klædt page —  ud i en forhal, der forbandt sove
værelserne, og hvor loftet var bjælkeværk, der fulgte 
tagets spidse form. Her svang hun sig med et spring 
op i en trapez, sad et øjeblik og dinglede med fødderne 
og lod sig saa falde bag over, saa hun hang i knæleddene. 
Med de hvide arme spredt ud til siden og haaret fly
dende efter sig som et skinnende sejl, satte hun tra
pezen i svingning, stærkere og stærkere, saa ringene



skreg mod jærnkrogene og tovene slappedes i højden, 
og lod sig under farten glide ned, saa kun taaspidserne 
bar hende. Med et sæt var hun oppe igen, greb med 
hænderne om stangen og slyngede benene opefter. 
Med musklerne spillende i de slanke arme, der bar 
legemets vægt, stod hun ret op, stiv, men dirrende som 
en magnetnaal. Ganske langsomt, som kun den kan 
det, der fuldstændig behersker sit legeme, bøjede hun 
sig bagover, til fødderne naaede jorden, gjorde et par 
smaa hop og halvt løb, halvt sprang tilbage til sit sove

værelse.
Paa slaget fire gik fru Winge ned ad den brede ud- 

skaarne trappe fra sovekammeretagen; hun havde sin 
vifte i haanden. Midt paa trappen standsede hun og 
lyttede. Det plejede at passe saaledes, at hendes mand 
kom op ad den ydre stentrappe, samtidig med at hun 
kom ned ovenfra; saahængtehanhurtigt sin hvide kork- 
hjælm paa stumtjeneren og kom hen imod hende. Naar 
hun stod paa det nederste trin, kunde hun naa at lægge 
sin kind imod hans solvarme haar, og hans næseflige 
udspiledes og indaandede køligheden og parfumen fra 
hendes hud og klæder. Idag lyttede hun forgæves, 
ingen trin hørtes. Hun gik langsomt igennem den 
store halvmørke sal, hvor lyset holdtes ude, ud paa 
et lille  galleri, der laa bag ved. Her stod thebordet

parat.
Hun standsede et øjeblik i døren og saa ud. Galle

riet var overdækket og overløbet af en slyngplante, 
hvis lyserøde blomster hang ned som ranker, øverst 
dybrosa og store som primulaer, ned imod spidsen



blege og smaa som lukkede gaaseurter. Ind imellem 
skimtedes frøet i store lysegrønne klaser. Kolibrier 
smuttede flimrende ud og ind, satte sig nu og da til 
hvile paa en løsreven blomsterranke og lod sig gynge 
af et vindpust. Fru Dora iagttog sceneriet som en 
kunstkender, uden naturelskerens glæde; hun vidste 
og følte det som en tilfredsstillelse, at naar hun nu 
satte sig i en af de store kurve-gyngestole ved the- 
bordet, vilde hendes lilla klædning og hendes højt op
satte haar, som i stærkt lys fik glans som kobber, ud
dybe farvesymfonien.

Hun sad først rank og bevægede langsomt stolen 
med sin fod, lyttende ind imod stuen; saa var det, som 
ansigtets udtryk udviskedes, slappedes; hun skænkede 
en kop the, fyldte underkoppen med sandwiches og 
smaakager, lod sig glide ned i stolen og lagde fødderne 
op i den ligeoverfor. Hun spiste og drak hurtigt, op
taget, lod sig glide endnu dybere ned, flyttede den ene 
fod op paa stolearmen og tændte en cigar. Hun røg 
i store dybe drag, pustede røgen ud og stirrede hen 
for sig med sine underlig hungrige øjne.

Det bankede paa døren fra køkkengangen, der som 
galleriet var aaben ud imod den beplantede gaard, og 
hun svarede ,,kom“ uden at forandre sin stilling.

Stuepigen stak hovedet ind og sagde med det dæm
pede tonefald, hun altid anvendte overfor fruen:

„Her er en dreng, Missis, med brev fra master."
Fru Winge svingede fødderne ned og sagde hurtigt:
„Lad ham komme!"
Pigen aabnede døren ganske lidt med en unaadig



mine, og en negerdreng —  Gud ved hvad missis vilde 
med ham, hun kunde vel bringe brevét ind —  kneb 
sig igennem sprækken. Han overrakte et lille sam
menlagt papir, revet ud af en tegnebog, og stillede sig 
afventende op lige indenfor døren.

Fru Dora læste: „Skal ud i forretninger —  helt til 
nordsiden, kommer til middag. Ikke ked, Dora —  ikke 
længes! Husk firbenene!"

Hun kastede med et utaalmodigt suk papiret paa 
thebordet og greb efter en bog, der laa paa bordets 
underhylde, blev saa ved en svag støj mindet om bud
bringeren og rettede sine ubarmhjærtige øjne paa ham.

Ganske sort var han, som kun landnegrene endnu 
er det; hans hoved var stort og af form som en kala- 
bas; det var sat lige paa skuldrene uden hals; benenes 
knogler syntes tilfældigt anbragte, og fødderne lignede 
sugeplader. Det fløj igennem fru Doras hjærne, at 
hvis Adam havde lignet den kavaler, var Vorherre 
sluppet forfærdelig nemt fra ham. Saadan een kunde 
jo bare æltes sammen af leret jord og vaade blade 
og saa indpustes lidt livsaande. Skønt —  mon han 
havde noget nævneværdigt af den ingrediens?

Hun bøjede sig frem i stolen, saa ind i drengens 
pupiller —  de havde en farve som billigt sort klæde 
og spurgte alvorligt:

„E r du lykkelig?"
Uden at fortrække en mine —  det saa ud, som 

blev det spørgsmaal daglig forelagt ham svarede 
jordmennesket ved at aabne en tyk, rød sprække paa 
kalabassens forside: „Yes, Mo’m !"



„E r du ogsaa undertiden bedrøvet?"
Med samme urokkelighed: „Yes, Mo’m !“ 
„Hvornaar er du lykkelig?"
„Naar jeg sover, Mo’m !"
„Og hvornaar er du bedrøvet?"
„Naar jeg faar tamp, Mo’m !"
„Hvordan stiller du dig til en 10-cent?“
Fru Dora lurede paa de sorte pupiller som en kat. 

Nu endelig bevægede de sig, gled op under laagene og 
hen til siden, saa øjenhinderne lyste som opaler i 
mørk indfatning; og der var en lille stakaandethed i 
stemmen, da han svarede: „Jeg vilde takke dig, 
Mo’m."

Altsaa —  livsaande var her, naar man kunde finde 
den, ikke bare mekanisme. Hun rakte ham en 1 O-cent, 
som drengen med dette usvigelige instinkt alle negre 
har —  at det er hvide folk et ubehag at berøre 
dem —  modtog i sin fremstrakte hue. Hun saa al
vorligt paa ham og sagde paa Dansk:

„Farvel, kalabasmand —  nu kan du gaa.“
Han var atter i balance og svarede som før: „Yes, 

Mo’m;" hvorpaa han kneb sig ud af præcis lige saa 
smal en sprække, som den han var kommet ind af.

Fru Dora fik aabnet sin bog og bégyndte at læse, 
men det, hun læste, kunde ikke holde hendes tanker 
fast. Hun greb sin mands sammenkrøllede billet og 
kiggede den igennem. Firbenene —  hans kæledægger 
—  dem havde hun glemt. De vimsede ud og ind og 
følte sig naturligvis forurettede. Hun knuste en kage 
og kastede krummerne paa gulvet; straks var de travlt



beskæftigede, og den ene sad og pustede sig op med j 
en underlig lysegul blære.

Hun gav sig igen i lag med bogen; hun vilde tvinge
;

sig til at føle interesse for heltindens virkelig ind
viklede tilskikkelser, saa tiden kunde gaa —  bare gaa;

imen hendes øjne var lidt efter igen hos de nydende j
firben. Ganske sagte lagde hun bogen fra sig, lukkede j
sin vifte sammen, bøjede sig frem og lod skaftet lyn
hurtigt slaa ned imellem de grønne dyr, og de gled pil
snart til alle sider som grønne streger.

Stuepigen kom ind efter thebakken.
„Molly, hvorfor fortæller I mig saadan noget

vrøvl?" j
„M a’m?" :]
„Firben taber jo ikke halen af forskrækkelse!" \
„Jo, Missis, det siger man." i

„Snak, nu har jeg prøvet det saa tit; aldrig har jeg j
set en hale gaa af." j:

Molly saa fra siden paa sin frues øjne.
„Og Missis vilde synes om at se det?"
Fru Dora Winge strakte armene langt ud fra sig og

gabede:
„Ja, Molly, jeg synes, det vilde være en begiven

hed!"

Fru Dora stod nede ved det brede hvide led, der 
skilte den beplantede gaard fra vejen, eller gaden, der 
førte forbi. Hun støttede ansigtet mod de lukkede 
hænder og saa ud i skumringen. Hun var urolig i



sindet med en følelse af ondt, der skulde komme. Luf
ten var tung som fyldt med kvælende dampe, saa man 
trak vejret med besvær. Herfra plejede man at høre 
havets sagte piasken mod strandbredden og aftenbrisen 
og vognrummel fra hovedlandevejen, der gik forbi et 
hundrede skridt borte, og skridt af de forbipasserende 
og tale og raaben fra de omliggende negerhytter; men 
denne aften var det, som naturen og alt var dødt, og 
her var knugende tavst.

Pludselig langt borte fra kom der en lyd som en 
lille hvislende tone. Den døde stille hen. Saa gentog 
den sig —  stærkere, men blev atter borte. Fru Dora 
havde rettet sig og stirrede ud i mørket med sine vidt- 
aabne øjne.

Nu var den der igen, hvæsende, underfundig. Den 
kom nærmere, den voksede. Det var som et vindstød, 
der fødtes langt borte, nærmede sig mere og mere og 
tilsidst føg ind over øen. „Som en ond heks," tænkte 
fru Dora, „der rider igennem luften og hensynsløst 
fejer hen over alt med sit graa gevandt." Luften 
fyldtes af grus og smaasten, og stormen kom i rusk.

Nu lød der vognrummel og hestehove i smældende 
trav og hundeglam. Fru Dora bøjede sig frem over 
ledet: Gud ske lov, det var ham! Vognen kom i fuld 
fart ned ad den ret stejle bakke; han kørte selv, sad 
med armene strakte og holdt hestene i stramme tøjler; 
kusken sad ved siden af; og under vognen skimtede 
hun de tre hvide terrier som noget ubestemmeligt 
lysende.

Hun skyndte sig op paa galleriet og standsede lyt-



tende. Hun vilde høre hans trin paa trappen, disse 
spændstige stærke trin, som altid kom omgivne af trip
pende hundepoter. Hun vilde ogsaa høre hans stemme, 
naar han kaldte paa hende; hun trængte til at høre 
den. Hun blev staaende i den oplyste sal.

„Doris!"
„Ja."
„Hvor er du?“
„H er.“
Han kom ind med hatten paa. Hundene snoede 

sig om ham med bugen imod jorden og saa op i hans 
ansigt; den ældste —  moren til de to andre —  hylede 
svagt.

„Hvad er det, Jørgen?" Fru Dora lagde sin korte, 
faste haand imod sin mands bryst, „det, som kom
mer?"

„Orkan du! Se paa barometret; de har den paa 
Barbados, og den bærer paa her."

„Orkan! Orkan, siger du —  saadan een, som river 
træer op og vælter huse?"

Hun slog pludselig begge arme om sin mands hals:
„En virkelig orkan!" —  hendes øjne lyste som 

morild —  „saadan en, der brøler?"
Han bøjede sig smilende over hende:
„Jeg kan se, du er bange!"
Hun blottede alle sine tænder i et stort tindrende 

smil og gjorde sig lille i hans arme:
„Ja, Mile. Doris er saa frygtelig bange!"
Et vindstød ruskede huset som en tugtende næve; 

der hørtes huggen og banken ude fra køkkenet; den



gamle terrier hylede, og de to unge gemte sig under 
Fru Doras kjole.

Jørgen Winge gik ind i den tilstødende spisestue.
„Naa, her har pigerne lukket yderskodderne! Det 

er godt; her staar vinden paa. Alle huse i byen er 
spigrede til som pakkasser.“

Han kaldte ud i køkkenet:
„Cooky!“
En fyldig mulatinde med joviale smukke neger- 

træk, der nu var stivnede i højtidelig skræk —  hendes 
ellers brune hud var graa —  viste sig i døren med 
foldede hænder:

„Nu Gud holde sin haand over os!“
„Har I lukket ovenpaa?"
„Jeg har, Sir! Molly har gemt sig under trappen, 

Sir; hun siger, hun maa skjule sit ansigt."
„Saa bring du maden, medens jeg skifter jakke."
„Maden, Sir! Hvem kan spise, naar Guds Finger 

rører ved os?"
„Med skam at sige, Cooky, jeg er hundesulten."
„Ilden kan ikke brænde i kulgryden, Sir, naar alt 

er lukket."
Fru Dora stak sin arm ind under kokkepigens og 

saa hende ind i ansigtet:
„Saa lukker vi op, Cooky Jane!"
Mulatinden trak vejret dybt; saadan havde hun al

drig set sin frue. Disse fremmede —  aldrig vidste 
man, hvor man havde dem; de var modsat alt, hvad 
man havde kendt —  nogen af dem da. De følte sig 
saa kloge, saa man næsten troede, at de vidste alting



bedst; men naar disse unge folk lo og talte, og en 
orkan var over øen, —  saa var det dog nok, fordi de 
vidste ingen ting —  ligesom børn var de! Men hun 
ønskede, at Molly havde set, at missis holdt sin arm 
under hendes.

„Op med vinduet til læsiden."
„Men Missis ved ikke, hvordan saadan en storm 

kan springe om.“
„Jo, men man maa risikere lid t! Saadan! V ift nu 

ilden, saa den blusser."
Cooky Jane adlød og smilede og vidste, at hun 

burde aldrig handle, som hun gjorde.
„Nu varmer du suppen, og medens vi spiser den,

steger du koteletterne."
„M olly," —  fru Dora kaldte ind i det mørke rum 

under trappen, —  „er du død allerede?"
Der kom et svagt : Oh God, Ma’m!
„H ar du tænkt paa, at naar huset ramler sammen, 

bliver ingen mere solidt begravet end du?“
Et kvalt skrig, og Molly kom ud paa alle fire.
Fru Dora lo, lo saa overgivent, at Cooky Jane 

stemte i med, og Molly klynkede imellem latter og 
graad: „Oh, som Missis kan sige dem underlige ting!"

Fru Dora saa hende fast ind i øjnene:
„Kan du saa bringe middagsmaden? —  H urtig t!"

Fru Dora laa paa sin seng, støttet paa albuen; 
moskitonettet havde hun bag sig.

„Jørgen!"



Raabet druknede; det kunde ikke bære ind i værel
set ved siden af, skønt døren stod aaben.

Hun hørte ham hamre derinde; det var vindsiden, 
og krogene, der holdt skodderne, vilde ved de idelige 
rusk af stormen arbejde sig ud af sprosserne; og han 
gik fra vindu til vindu, slog dem i og surrede dem fast.

Fru Dora havde i disse timer —  det var næsten 
midnat, ved 10-tiden havde orkanskudet lydt fra fortet 
—  vænnet sig til stormens øredøvende brølen og tum
len, til sin mands hamren oppe og nede og knagen i 
husets træværk. —  Nu kom der en lyd, en syden, som 
om en kæmpekedel —  en kæmpetroldkedel —  var 
kommet i kog og slog laaget a f; eller som stormen 
havde mødt en modstander, der tog livtag med den. 
Hendes mand kom i spring ind i værelset; i det samme 
røg den ene skodde op, huggede tilbage mod muren 
med et smældende brag; sten og kalk hvirvlede ind. 
Jørgen Winge havde haft et nøgle tykt sejlgarn og sn 
hammer i haanden; han kastede begge dele fra sig og 
strakte sig ud over vindueskarmen for at faa tag i 
skodden og hale den tilbage; men vinden holdt den, 
som var den sømmet fast til muren. Imedens jog 
stormen ind i værelset, greb fat i moskitonettet, saa 
sengen rystede; lampen blæste ud, alt hvad der hængte, 
fløj og klaprede paa væggene, og en del smaating faldt 
klirrende i gulvet.

Fru Dora saa ud; natten var ikke mørk. Himlen 
var grønhvid med tynde skyer jagende som kulrøg fra 
et iltog.

Mod lysningen tegnede sig hendes mands kæm-



pende skikkelse; hun kunde se hans sammenbidte pro
fil og musklerne som knuder i hans overarm. Ved 
anspændelse af al sin kraft havde han faaet skodden 
trukket løs fra muren, men stormen holdt igen, ruskede 
og rev. Det var som en kamp paa næver, og mod
standeren var den stærkeste.

Fru Dora saa med en vis nysgerrig undren, at selv 
Jørgen kunde overmandes; saa sprang hun til, sam
lede det nøgle sejlgarn op, som han havde kastet fra 
sig, bøjede sig langt ud og stak det igennem krampen, 
der holdt krogen, og trak til, saa hun fik fat i begge 
ender, gjorde saa et skridt tilbage, stemte foden imod 
væggen og vandt det strammede garn til sig ved at 
vikle det om sine hænder. Tomme for tomme ved 
fælles hjælp lykkedes det dem at faa lukket til og faa 
krogen surret fast.

Winge vendte sig imod hende, aarerne paa hans 
hals svulmede, og haaret laa klæbet fast mod panden.
„Doris, det gjorde du godt!“

Fru Dora var ved at tænde lampen; hun saa smi
lende op paa ham: ,,Ja, det er godt at være to om
et trick."

Han nikkede til hende og gav sig til at gøre ogsaa 
de andre kroge fast.

„Vinden sprang pludselig om, nu staar den paa 
her.“

Da han vendte sig om, sad fru Dora i sengen og 
talte brune draaber af i en ske.

„V il du tage sovedraaber i aften?"
„Ja, Jørgen, nu tror jeg, jeg kan sove."



Han lo. „Nej, Doris, nu bliver du et nummer for 
mærkelig. Sove i denne 'helvedeslarm!"

„Ja, Jørgen —  kom her hen!"
Han løftede nettet og saa ind paa hende: „Hvad 

siger hjærtet?"
„Det er saa stille nu! Føl hvor stille det er! Det 

der ude —  det beroliger! Jeg føler, som om jeg 
kunde sove saa godt."

„Underlige lille Doris," han bøjede sig ned over 
hende, „sov du! Jeg skal se at holde sammen paa 
huset."

Fru Dora mærkede hans læber imod sin pande, og saa 
syntes hun, at hun sank ganske, ganske stille gennem 
rummet; blødt, varsomt sank hun med en kildrende 
følelse af velbehag; det var som grønt vand, der 
lukkede sig sammen om hende, hun alene gled ud i 
stilheden, og der skulde hun blive.

Saa pludselig bragede det løs, bragede som en 
lavine. Var det cirkus-galleriet, der faldt ned? Nej, 
det var jo bifald, klappen, bravoraab, banken med 
stolesæder. Ja, for det var lykkedes for hende, det 
hun altid havde spekuleret paa, drømt om, arbejdet 
for, ikke blot at svinge sig igennem salen fra én 
trapez til en anden, men at dale oppe fra kuplen og 
nedefter, ikke lodret, ikke i fald, men svævende skraat 
igennem rummet. Nu kom støjen igen, som om huset 
skulde falde. Man vilde se det een gang til, det vid
underlige, det som hidtil havde været anset for ugør
ligt. Bifaldet lød som kanonsalver, men hun blev 
staaende; hun følte en uovervindelig ulyst til at
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krybe op ad stigen en gang t il;  hun vilde bort, helst 
lade sig falde ned i nettet og ligge ganske stille. Aah, 
men dette paatrængende rabalder . . . hvorfor elektri
serede det hende ikke som ellers? Var det fordi Jør
gen ikke var her? Den gamle godsejer havde kaldt 
ham hjem; hun vidste, hvad det gjaldt, men hun var 
ikke bange. Jørgen var stærk, og han var hendes. 
Man dunkede med hælene og klappede og raabte 
dacapo —  dacapo! Og de to franske clowner brølede: 
Mile. Doris, encore, en-core; men hun følte sig ikke 
stolt, ikke beruset, snarere det modsatte. Hvorfor 
skulde hun vove sit liv for alle disse fremmede, bru
tale mennesker? Hun fik øje paa direktøren udenfor 
artistindgangen; han saa rasende paa hende og svin
gede sin chambriére, som naar en af de sorte hingste 
vilde bryde ud af ensemblet; hun gik lige imod ham 
med sine øjne i hans; nu briste eller bære! Hun vilde 
ikke mere være slave, ikke lystre imod sin vilje. Nej 
__ nu __ nu var det over hende igen, dette øre
døvende. Hvad var det dog? Slog han hende med 
pisken? Styrtede det hele sammen over hende? Jør
gen! Jørgen!

Hun vaagnede i det samme. Sengen rystede som 
i søgang, regnen plaskede ned i værelset; hun rejste 
sig over ende. Hvad var det for sorte flige, der hang 
ned fra sengehimlen? Uhyggelige saa de ud som vin
gerne af en kæmpe-flagermus. Hun rakte den ene 
haand i vejret for at føle og vilde støtte sig paa den 
anden, men gav et skrig, for den rørte ved noget le

vende, varmt.



„Jørgen, —  er det dig?“
„Ja, det er mig, og det sorte er min regnkappe,

som jeg har bredt over os. Lige da jeg havde faaet
husets halvhundrede skodder surrede fast og troede, at 
nu var fæstningen modstandsdygtig, begyndte skiferet 
at rasle af taget. Inde hos mig og i spisestuen under
neden staar der tommehøjt vand. Kan du høre, hvor 
regnen siver ned?“

„Og kun herinde er tørt?“
„Ja, nu maa vi lade staa til.“
„Ja —  vi maa lade staa til! Vi er paa en lille ø

i oceanet —  en ganske lille en! Bølgerne rejser sig
om os, højere og højere —  fraadende. Helt nær op til 
vores hytte kommer de, men vi er ikke bange, vel? 
Tværtimod, vi holder af høje bølger?"

„Ja, een af os holder af høje bølger og hviler 
bedst, naar en orkan er ved at rive huset ned. Doris, 
Doris, undertiden føler jeg mig som en forbryder, 
fordi jeg har taget dig bort fra dit element; —  dit 
element er uro, anspændthed og —  bølger, der næsten 
naar dig; du vil aldrig . . .“

»Jørgen,“ hun lagde sin haand over hans mund og 
gyste let, som en der fryser, „jeg har været der, du 
ved nok —  i drømme . . . det, du altid tror, jeg længes 
efter. Jeg gjorde det store skraa fald, som de sagde 
var imod tyngdeloven, og fik fat i den lave trapez, og 
publikum brølede af begejstring. Men jeg var ikke 
glad og vilde ikke gøre det om igen; og direktøren 
truede mig med sin pisk, og de larmede, og —  du 
var der ikke. Hører du: du var der ikke!“



Han trykkede hende ind til sig.
„Men det var jo kun i drømme, Doris.“
„Ja, men nu ved jeg, det vilde ogsaa være saadan 

i virkeligheden. Det er saa underligt, for jeg har 
sovet hele tiden, men det er, som jeg har drømt mig
klog.“

„Fortæl, Doris!“ Han lukkede hende fastere ind 
i sin arm, regnen piskede mod taget og faldt rundt 
om i værelset i tunge dryp. Fru Dora hviskede med
læberne imod hans øre:

„Ser du, Jørgen, før da jeg hjalp dig, og du sagde: 
„det gjorde du godt" —  ja, du sagde ikke andet end 
„det gjorde du godt" —  da følte jeg den lille kildren 
ligesom i gamle dage eller rislen . . .  ja, jeg tror, det 
er en rislen —  ned ad rygsøjlen, og jeg blev glad, men 
ikke saadan sejerstolt, forstaar du? Og, da jeg før 
middag fik angsten rystet af pigerne, saa de glemte 
sig selv og bare lystrede mig, da var det, fordi jeg 
vilde det. Ser du," hun knugede pludselig sine ti 
stærke fingre fast om hans nakke, „man opnaar kun 
et resultat som mit ved en jærnvilje, og den giver os 
magt over dyr og uudviklede mennesker, saa de lystrer, 
uden at vide hvorfor; men de føler sig trygge ved det. 
Jeg har syntes hidtil, at alt det jeg kunde, alt det jeg 
havde sat hele mit liv ind paa at lære, det var der her 
slet ingen brug for, her hvor jeg kun skulde være
„bourgeoise" — “

„Kun, —  Doris?"
„Ja, ja, Jørgen, jeg har syntes, at det var „kun" . . .



for al den tid, hvor jeg ikke saa dig, den har været 
ligesom ventetiden imellem numrene."

Han strøg med den ene haand ned over hendes 
kølige blanke haar: „Og nu?“

„Ja, nu skal det blive anderledes! Jeg ved ikke 
rigtig hvordan; men orkanen har blæst liv i mig, me
dens jeg sov. Jeg føler, at jeg vil ikke længes mere 
efter det andet; og saa vil jeg finde paa noget her, 
som jeg kan bruge mine kræfter til. Det vil ogsaa 
blive mere ligeligt, for du har saa meget: dit arbejde 
og hundene og —  firbenene . . . ved du, at jeg under
tiden har hadet de firben . . .  og saa —  vil du heller 
ikke saa snart blive ked af mig.“

„Doris," han strøg stadig ned over haaret og saa 
frem for sig som i tanker, „ved du, hvad mor sagde, 
da hun havde set dig?"

„Hvad sagde hun, Jørgen, det har du aldrig fortalt 
mig?"

„Hun sagde: „Ja, hun er smuk og mærkelig", og 
saa rystede hun betænkeligt paa hovedet og føjede til:  
„Men tro du mig, hun bliver aldrig andet end „M ile 
Doris" !“

„Og du, du —  hvad svarede du?"
Hun havde bøjet sig tilbage og saa paa ham med 

sine fosforlysende øjne.
—  Han saa ind i dem og smilede:
„A t det skulde være mig kært, for det var hende, 

jeg holdt af.“



Stormen stilnede af; det var, som den trættede sig 
ud, blev afmægtig i sin hidsige rasen; men regnen 
skyllede som ud af et kæmpe-bruseapparat med finger
tykke straaler. Først ved daggry standsede den. Da
gen brød frem uden sol og kastede sit graahvide lys 
over en hærget by. Skifer, mursten, træværk og af
revne skodder laa strøede som muslingskaller paa en 
strandbred; og hele gaden var et kanalnet af smaa
vandløb.

De fleste mænd var gaaet til deres kontorer eller 
forretninger eller ud for at se, hvor stor skade der var 
sket, men mange huse var endnu tæt tillukkede. Alle 
havde lidt overlast paa een eller anden maade, en 
del smaahuse var væltede ned fra træpælene, der havde
baaret dem, og andre laa i ruiner.

Da lød der hovslag i det vaade grus, distingverede
hovslag —  ikke af uskoede negerheste —  og knagen 
af læder.

Hvem kunde dog tænke paa at ride ud nu og i det 
føre og efter de rædsler?

Blege forvaagede kvinder kiggede ud, stirrede og
kaldte andre til, som ogsaa stirrede.

Kunde man dog tro sine egne øjne? Havde man
nogensinde kendt noget lignende?

At han —  Mr. Winge —  red ud, det kunde endda
blive, hvad det var, men hun —  fruen . . . hav
fruen, som nogen kaldte hende . . .  det var ligefrem 
forargeligt, ukvindeligt, en gammel kreoldame mente
gudsbespotteligt.

Fru Dora Winge sad rank i sin engelske saddel og



saa paa al ødelæggelsen med sine klare ubarmhjærtige 
øjne; hesten gik forsigtigt, som dansede den imellem 
æg. Alle, selv de fordømmende, følte, at denne unge 
kvinde med det spændstige legeme og sfinkssmilet og 
det altid uberegnelige i sin færd var noget udenfor det 
dagligdags, noget man kunde drøfte og gisne over, men 
aldrig komme til at forstaa.

Oppe i et gavlvindu, hvor skodderne var revet 
bort, stod en ganske ung pige. Hun fulgte de forbi
ndende med øjnene, Winges muskuløse junker
skikkelse og fru Doras smidige slankhed.

Nu saa de paa hinanden og smilede, smilede uden 
ord.

Den unge pige foldede hænderne og knugede dem 
imod sit bryst; det var, som noget i hende steg og steg.

Hun bøjede sig ud saa langt, hun kunde, og stirrede 
efter de to.

Gennem oprevne gader red de, mellem huse i 
ruiner og forskræmte mennesker; og de saa ind i hin
andens øjne og smilede.





OVER ATLANTEN
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Y"?ørste eller anden plads?" spurgte 1ste officer med 
JT  et maliciøst glimt i øjet. Han stod neden for 
landgangsbroen og saa vurderende paa en homespun 
gentleman i knæbenklæder, der med en lærreds
beskyttet haandkuffert i haanden vilde gaa ombord i 
„Prætoria".

Skibet laa i New York med dampen oppe for hjem- 
gaaende.

„Første." The homespun saa lige ud.
„Saa er det denne vej."
Han steg hurtigt op ad trappen.'
„Jeg troede først, det var en engelsk trotter. 

Men han var kun imiteret." Styrmanden fulgte den 
tærnede med øjnene.

„Hollænder?" foreslog lægen. Han stod lænet 
mod broens rækværk med en cigaret vippende mellem 
læberne.

„Nej, Skandinav. Jeg holder en drink paa det! —  
Har de damer første plads?"

Han vendte sig med et familiært smil mod to rød
kindede damer, en moder og en datter, og de svarede 
fornøjet, at denne gang havde de første plads. Mode
ren lagde haanden paa hans arm og hviskede, at de



vilde saa gerne have begge deres kufferter med i ka
hytten, „fo r man maa jo kunne skifte lidt med toilet
terne til dineren, ikke sandt ?“

„B itte?" føjede den unge bønligt t i l;  og han kneb 
det ene øje sammen og nikkede protegerende.

„Tusind tak !“ De arbejdede sig lidt tungt op ad
trappen.

De fleste passagerer var allerede ombord med af
skedtagende slægt og venner. De kortjakkede tjenere 
løb frem og tilbage, skænkede champagne, rystede 
coktail og serverede whisky. Der blev grædt og let 
og kysset og sagt alle de smaa banale ting, som siges, 
naar alt det egentlige er sagt, og tiden dog skal fyldes 
med ord.

Helt alene sad den unge tærnede og saa med de 
lyse, nærsynede øjne gennem guldlorgnetten. Han 
lykønskede sig selv til, at han ikke havde nogen paa
rørende, der demonstrerede deres følelser.

Han tænkte paa den dag, hans moder havde fulgt 
ham ombord paa et af de „Forenede". Det var dagen 
efter hans kandidateksamen. Hun havde beset hans 
kahyt, flygtigt iagttaget de andre passagerer, trykket 
hans haand med sin smalle behandskede og sagt 
dæmpet:

„Husk nu, Ernst, at du gør denne tur udelukkende 
for dine nervers skyld. Vent dig ikke for meget af 
Onkel Alfred og hans familie. Du ved, hvor snæver 
vor kreds er; det vilde være mærkeligt, om de efter 
saa mange aar vilde passe ind i den eller du i deres. 
Men du ved nok: hellere føle sig ene end gaa paa 
akkord!“



Lige inden hun gik over landgangsbroen, havde 
hun vendt sig imod ham og spurgt —  med noget i 
øjnene, der sagde mere end ordene: „Jeg skal vel hilse 
Helene Zelchau?“ Og han havde besvaret blikket og 
sagt: „Ja, tak!“

Han rømmede sig, han følte sig saa tør i halsen; 
det var formodentlig af at se alt det drikkeri rundt om.

„Tjener, en whisky!“
„Straks, Sir, straks!"
„B ier! B ier!"
En høj knokkelstærk mager mand med gul ansigts

farve og blaa rande om de feberstraalende øjne lagde
*

armen om tjenerens skuldre.
„Bier, mein Biibchen! Fyrretyve aar har Heinrich 

Henze været ude, og nu skal han hjem til das grosse 
Vaterland. Forstaar du det?"

Et par andre mænd skød hurtigt ud fra trængslen, 
de nævnede deres navne og knugede Heinrich Henzes 
hænder. De trak nogle stole sammen, bøjede sig tæt 
frem imod hinanden og berettede —  som brødre, der 
er gaaet hver sin vej, og nu mødes.

En klokke kimede, og maskinen slap damp ud. 
Man tog for alvor fat paa den allersidste afsked. Alt 
var uro og opløsning. Noget bloddryppende højrødt 
med nikkende strudsfjer dukkede frem paa promenade
dækket; det var en lille dame med favnen fuld af 
blomster, der i sit kølvand havde en ung mand af den 
ideale amerikanertype, muskuløs med hængeskuldre, 
glatraget, kæbepartiet skaaret til i firkant, holdningen 
skødesløs, „sixpencen" bag i nakken.



„Kan du se, Miles, vi naaede det?“
Hun vendte sig smilende og flagrede videre som

et valmueblad for vinden.
Overstewarten banede sig hurtigt vej hen til dem

med et glad, forbindtligt smil:
„Tillad, Mrs. Donnovan, at jeg tager blomsterne!

Sagerne er bragt ned i kahytten/1 
„V i faar vel den sædvanlige?"
„Bevares, Madame —  altid til Deres disposition!" 
„Har De set hestene, Mr. Schwank? Er de ikke

dejlige i aar?“
„Første klasses, Madame!"
Han bukkede, og hun forsvandt ind gennem dame- 

salonen.
„Bob, nu maa du gaa!"
Den tærnede hørte en patetisk, bønlig kvinde

stemme lige bag sig, og en mandsstemme svarede. 
„Jeg kan ikke, Bess, det er det hele."
„Oh, men Bob, naar jeg er sendt bort for at glemme

dig!"
„Ja, gør det sagen lettere?"
„Jeg vil skrive en dagbog til dig saa tyk som en 

bibel."
Mandsstemmen mumlede noget om, at han vilde gi 

Fanden i dagbog.
Nu var maskinen begyndt at arbejde, det saa ud,

som bolværket gled tilbage.
„E r alle fra borde? Er alle fra borde?" En officer

gjorde en hurtig runde hen over dækket.
„Nej, Bob er ikke!"



Det brast fra den patetiske stemme som et nød
skrig.

„Saa maa „Bob" tage trip ’et med!“ Officeren 
smilede ud af øjenkrogene.

„Nej, det er jo netop det . . .“
„Never mind! Jeg skal gaa! Farvel, Bess!“
Han var i to spring nede ad trappen til anden plads.
Der blev stort røre, alle trængte sig om rælingen. 

Nogle lo og raabte bravo, andre klappede i hænderne; 
den tærnede forsøgte at komme til, men var ikke ener
gisk nok.

„Hvad gør han?“ spurgte han den høje tysker og 
forsøgte at se uinteresseret ud.

„Han entrer over i et tov. Pokker til fyr! Saa, nu 
er han der! Tre cheers for Mr. Bob!“ Og hurraerne 
fyredes af som kanonskud.

Den unge pige var sunket ned paa en bænk og 
havde gemt ansigtet i hænderne. Den valmuerøde kom 
flagrende hen imod hende:

„Det var en rekord! Oh —  jeg vilde være stolt,, 
hvis jeg var Dem! Jeg hedder Mrs. Donnovan, maa 
jeg være Deres ven?“

„Er han ovre? Tak! Oh, tak! Jeg hedder Bessy 
Harvest, og Bob er . . .“

„Bob er en „brick" ! Ham finder De ikke magen 
til i Europa!"

Paa to dage var selskabet rystet sammen.
Cand. jur. Ernst Hald søgte at hylle sig i den eks

klusivitet, som hans moder og „kredsen" vilde vente 
sig af ham.



De unge damer var utrættelige i at arrangere lege 
paa promenadedækket, og en af de mest yndede bestod 
i, at man skulde samle kartofler op fra gulvet med en 
træske uden at bruge venstre haand. Den, der fik flest 
samlet op i den kortest mulige tid, fik mesterskabet.

Han fandt, det var en latterlig og uværdig beskæf
tigelse at ligge paa gulvet og samle kartofler op, men 
han kunde simpelthen ikke slippe. Naar han høflig 
og koldt afslog en opfordring, saa et par smilende øjne 
ind i hans, og en deltagende stemme sagde: „Oh, De er 
søsyg, Sir! Det gør mig saa ondt for Dem!

Den fjerde dag saa han sig selv baaret i guldstol
dækket rundt som kartoffel-champion.

Den eneste af de unge, der sjældent deltog i legene, 
var Miss Harvest, og han tænkte med haanlig ironi, 
at hun formodentlig skrev dagbog til Mr. Bob.

En dag lod han ganske i forbigaaende en bemærk
ning om den unge dames usynlighed falde til Mrs.
Donnovan.

„Bess? Oh, hun underholder Darling."
„Darling?“ Hald rynkede brynene.
„Ja, kom og se! Denne ve j!“
Mrs. Donnovan vinkede ham med sig, samlede med 

begge hænder op i sine silkevolants og forsvandt gen
nem en lem ned ad en stejl trappe. Han fulgte efter.

De kom igennem et stort skur, hvor der stod auto
mobiler og motorcykler.

„Ser De hende ?“ Mrs. Donnovan greb ham i ar
men og pegede gennem en dør. Rummet indenfor var 
indrettet til hestestald. Fire heste stod paa rad med



indbundne ben. De tre havde hovederne op imod 
væggen, men den fjerde stod løs i baasen og havde 
vendt sig modsat de andre.

Foran den, paa en lav gyngestol, sad Miss Bess. 
Hun havde lagt sin kind ind mod hestens mule og sad 
og sang blødt og dæmpet med en vemodig klang i 
stemmen, og hesten stod ubevægelig med drømmende 
lyttende øjne.

„Darling elsker sang og musik," hviskede Mrs. 
Donnovan. I det samme fik Miss Bess øje paa dem.

Hald var pinlig berørt over at have beluret hende, 
nu vilde hun naturligvis rødme og blive genert eller 
fornærmet. Men —  hun hilste dem med et smil og 
slog over i en vals:

Daisy, Daisy, give me your answer, do!
I am half crazy out of love for you!
It won’t be a stylish marriage, 
for I can’t afford a carriage.

But you look sweet 
upon the seat 

of a bicycle built for two!

Hald satte sig paa en kasse og sang med. Mrs.
____  f

Donnovan løftede forsorent op i volanterne og gjorde 
pas.

,,Er Darling ikke henrivende?"
Miss Bess rejste sig og lagde sin arm ind over 

hestens silkeblanke ryg.
„Jo." Hald saa paa denne fine slanke gipsygirl 

med de varme øjne i det lille pikante porcelænsansigt; 
han bøjede sig frem imod hende og sagde langsomt__



og begreb ikke, at det var hans stemme: „Jo, hun er 
henrivende!“

„W e ll!“ Mrs. Donnovan standsede, som var me
kanismen sprunget i hende. „M in kære Bess, jeg vil 
i al beskedenhed minde Dem om, at det er fire dage 
siden, at Bob vovede livet for to ekstraminutter i 
Deres selskab.“

Hald følte noget i det øjeblik, som mindede ham 
om en sommernat efter overstaaet artium; det var den 
eneste gang i sit liv, han havde været paavirket af 
champagne; han saa fra Mrs. Donnovan til Bess og 
sagde koldsindigt: „Jeg vil se Bob hængt!“

De to damer stirrede paa hinanden og saa paa ham 
og brast i latter. Mrs. Donnovan lo, saa hun tumlede 
op ad væggen; hver gang det stilnede af og deres øjne 
mødtes, tog det fat igen.

Hald rynkede brynene. Havde de forstaaet det 
hele? Havde de forstaaet hans tilbageholdenhed og 
dens motiver, men bare ikke villet tolerere den? 
Maaske „holdt paa“ , at de kunde faa ham „rundt".

„Never mind!" Han saa sig om i det primitive 
skur med den meningsløse gyngestol, de blanke heste
rygge og disse to forfinede, friske, naturlige og eks- 
centriske unge kvinder, skubbede huen bag ad nakken 
og lo med.

„Nu skal vi have en picnic," sagde Mrs. Donnovan 
og blev forretningsmæssig. „Bare vi ikke gør Dar-
ling nervøs, den er saa sensitiv."

Hald blev sendt op i hendes kahyt, hvor der duf
tede som i en jasminhæk, for at hente nougat-konfekt;



selv tog han madeira med og stak vinglas i lommen. 
De trak stolen tæt hen til kassen, og aldrig havde 
Hald anet, at hans engelske ordforraad var saa rigt.

„Hvad skal De nu, naar De kommer til Danmark, 
Mr. Hald?“ Mrs. Donnovan havde stødt sit glas imod 
hans og sagt ,,Skaal!“

„Jeg skal . . . jeg haaber, jeg skal komme ind i et 
af de kontorer, der behandler de offentlige —  eller 
landets sager." Han maatte søge lidt efter udtryk.

„Aah! Sidde ved en høj pult og læse dokumenter 
igennem, skrive lidt krims-krams paa dem og række 
dem til den næste pu lt!“

„Ja, saadan noget."
„O h ! Er det et l iv !“
„Hvad skal De da?"
„Well, nu skal vi først til løbet i Buda-Pest. Der 

kan vindes 30,000 gylden. Det er da penge, ikke 
sandt? I St. Petersborg for to aar siden vandt „Sw ift" 
der 40,000 rubler i to løb. Nu kommer vi fra Boston."

„Men paa den maade har De jo ikke noget hjem?"
»Jo, Paa den maade er hele verden mit hjem. Hvor 

jeg kommer hen, hedder det: Velkommen tilbage, Mrs. 
Donnovan, —  saa glad over at se Dem! —  Man væn
ner sig til at springe alt det kedelige over, forstaar De, 
og bliver venner pr. snapshot. Se nu Bess! Nu skal 
hun til Paris og jeg til Buda-Pest, men naturligvis 
kabler jeg straks til hende, hvis Darling kommer ind 
som nr. 1. Og naar vi mødes næste gang —  maaske 
i en hotelelevator i London, maaske i Katakomberne, 
maaske til en lunch paa Fifth Avenue, bliver det



første, vi siger: Kan De huske vor picnic i stalden og 
den danske gentleman, hvad var det nu, han hed? 
Mr. Hald! Oh, ja, Mr. Hald! Som viste sig at være
egentlig virkelig rigtig rar.“

Hald havde pudset sine lorgnetter, nu satte han dem 
paa og saa over paa Miss Bess: „Skal De til Paris,
Miss Harvest?"

„Ja, jeg skal uddanne min stemme —  saa jeg ogsaa 
kan synge for. mennesker. Maaske kommer jeg en
gang som „stjerne" til København. Hun smilede 
ham ind i øjnene. „Saa vil De da komme og klappe, 
Mr. Hald!"

„Ja," Hald saa fast paa hende, „jeg vil spare alle 
mine armkræfter sammen til den dag.

„Ja, du ser virkelig paafaldende rask ud! Paa
faldende. Dit ydre har næsten tabt lidt af det karak
teristiske, det —  hvad skal jeg sige det indolent
overlegne!"

Knnfprensraadinden oe hendes søn sad ved en fint
sammenstemt middag —  den første efter hjemkomsten.

„Ja, det kommer maaske af, at det indolent over
legne, som du kalder det, ikke var videre i kurs i
Amerika."

„Naa —  men nu er du jo hjemme igen! —  Ved 
du, Ernst, at du har ikke spurgt til en eneste af 
kredsen? —  Det kan jeg dog'fortælle dig, jeg havde 
departementschefen til bords hos Onkel Augusts for
leden dag, og han mente, at du var sikker paa at 
komme ind i udenrigsministeriet. —  Naa, og saa . . .



havde jeg tænkt at indbyde kammerherrens og Helene 
her paa søndag; sammen med andre eller en famille,
ligesom du synes."

Konferensraadinden havde flere gange pavseret 
som for at give plads til et svar, men sønnen sad med 
et underligt, halvt fraværende og halvt agtpaagivende 
blik og stirrede paa den gamle sølvopsats, der stod 
foran ham.

Først havde han kun set sit eget ansigt derinde 
som en lang latterlig karrikatur, og saa var det, som 
han inde bag ved saa hestestalden paa „Prætoria". 
Han saa Mrs. Donnovan klædt efter den nye og den 
gamle verdens mest ekscentriske modeindfald, sid
dende paa en kasse med fødderne dinglende som en 
skolepige, og det lille gaminansigt tindrende af livslyst. 
Han kunde se hende hugge de smaa musetænder sam
men og sige: „Den første gang min mand vandt et 
løb, da skreg jeg. Men hvis jeg skriger igen, kommer 
jeg ikke med; nu bider jeg bare i mit lommetørklæde!"

Og han kunde se Miss Bess med den mathvide arm 
hen over hestens hals, han kunde høre hendes bløde 
nynnen, naar hun lagde sin kind ind til det mørke 
hesteansigt med de sørgmodig lyttende øjne, og han 
syntes, at han kunde føle hendes blik, da hun sagde: 
„Saa vil De da komme og klappe, Mr. Hald!"

„Ernst, det er dig, der plejer at ringe! Du spiser 
ikke af druerne. Nej ... . det var det, jeg vilde sige, 
jeg tror nok, at Helene . . .“

„Mo’r, oprigtig talt, jeg gider ikke tænke paa He
lene. Ikke nu."



„Gider —  ikke —  tænke —  paa . . .?“
„Og jeg vil heller ikke ind i ministeriet."
Konferensraadinden havde lænet sig tilbage mod 

stolens høje læderryg og saa stift paa sin søn —  denne 
søn, der aldrig havde foraarsaget hende en times uro 
eller vanskelighed.

„Ser du, mo’r,“ han havde bøjet sig lidt frem over 
bordet og talte langsomt, som om han saa sig til det, 
han sagde, et eller andet sted langt borte, „jeg har jo, 
fra jeg som 6-aarig kom i privatskole, hørt dette om 
,,os“ og „de andre“ , om vor kreds og —  og de andre. 
Jeg bildte mig ind, at saadan var det nu engang ind
rettet af en højere styrelse, og at saadan var det hen
sigtsmæssigt. For, vi og kredsen, vi var altsaa saadan, 
og de andre" —  han gjorde en ubestemt haand- 
bevægelse —  „de var saadan. Det er ogsaa rigtigt," 
han saa pludselig op, og hans øjne lyste stærke og 
unge i det solbrændte ansigt, „men det er os, der 
snyder os selv ved at lukke os ude. Vi —  vi kører 
aandelig og legemlig talt i wienervogn; det er stands
mæssigt og værdigt —  en mil i timen. Men de andre 
—  de erobrer jorden med ‘patentpumpede gummihjul 
og luften med aeroplaner."

Konferensraadinden spillede stærkt med sine hvide 
fingre paa dugen, og hendes næseflige bevægede sig.

„Har 14 dage i Amerika kunnet udrette dette, kun
net slette 24 aar ud?"

„14 dage imellem amerikanere har kunnet det."
Han saa Mrs. Donnovans lille juvelfunklende næve 

true inde i opsatsen.



„Jeg er 24 aar, jeg vil ikke køre rundt i wienervogn 
—  ikke endnu da.“

„Du har maaske ingen bestemte planer?" Konfe- 
rensraadinden lod øjenlaagene glide ned over øjnene.

„Jeg vil se at komme ind i noget konsulatvæsen
og saa —  ud.“

„Og dine 6 lauder?"
„Ja, dem har jeg jo nu een gang; jeg haaber ikke, 

at de vil skade mig."
Konferensraadinden skød stolen tilbage og rejste 

sig. Ernst gik hen og tog hendes hænder. Var der 
ikke glimt af forstaaelse at se i hendes øjne?

Hun gjorde lempeligt hænderne fr i:
„Jeg kan ikke indse betydningen af at erobre jo r

den og luften. Det, det kommer an paa, synes mig, 
er at betyde noget i den kreds, hvor man hører til."

„Ja, mo’r, saa længe man tror, at den „kreds" er 
centrum, og at dens mening er det, der gælder; men 
det tror jeg ikke længere. Mo’r —  du skulde prøve 
et trip over atlanten."

„V il du være saa god at ringe paa kaffen! —  Vil 
De servere den i karnapværelset! Og vil De være 
saa god at sige til jomfruen, at hun skal ikke bestille 
tjeneren til søndag."
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|Y / f  idt i byens hovedgade laa et stort graat stenhus. 
I V  JL En grim kolos vilde det have været, naar det 
ikke ud imod gaden havde haft en række mursøjler, 
der bar galleriets tag og foroven rundedes i buer, som 
var overløbet med en slags stærkt blomstrende klema- 
tis. Noget forfaldent og øde var der over stedet, mørkt 
maatte der være i stuerne bag ved galleriet, skodderne 
trængte til maling, og laagen ind til gaarden manglede 
de halve af sine tremmer, men det hævdede sig blandt 
de omliggende pænt holdte træhuse som en veteran 
mellem pudsede rekrutter.

Her boede gamle Mr. Lennow med sine tre døtre; 
de havde oprindelig været fire, men én var blevet gift 
i Amerika og var senere død. Han havde en gang ejet 
en stor sukkerplantage- paa nordsiden, en kvægplan
tage oppe i 'højene og huset her i byen; han havde 
regeret med en jærnhaand baade ude og hjemme, 
havde haanet de mænd bort, der havde bejlet til hans 
blide kønne døtre —  søofficerer, embedsmænd og 
plantagens unge forvaltere, stoddere havde han kaldt 
dem. Hans døtre var vant til rigdom og luksus, og til 
rigdom skulde de gaa ind, hvis han skulde give sit 
minde.



Kun den yngste blev gift, fordi en velstillet ameri
kansk forretningsmand bød sig til.

Saa kom nedgangsaarene. Gamle Lennow saa sine 
rigdomme smuldre bort. Plantagen paa nordsiden gik 
ud af drift, groede i busk, det store stuehus mistede 
tag og skodder og var snart en overvokset ruin; kvæg
plantagen blev solgt for en bagatel, kun det graa sten
hus i byen beholdt han tilbage.

Aldrig maatte de forandrede forhold nævnes; hver 
eftermiddag kørte han tur i sin store dobbeltvogn, 
der var forspændt med to stor-knoglede, men vel- 
striglede heste; og til middagen skulde døtrene møde 
i toilette.

Retterne bestod ofte kun af urtesuppe og en tærte, 
men den gamle kusk —  Jesias hed han —  vartede 
op med samme omstændelige omhu som i gamle dage, 
da bordet havde bugnet af stege og bagværk og været 
omgivet af gæster. Han skænkede citronvand i vin
glassene og satte en krystalskaal med duftende blade 
ved hver kuvert til haandvask.

Da Mr. Lennow laa paa sit yderste, sad hans døtre 
om ham som tre forskræmte duer; det var ikke sorg, 
de følte, men unævnelig hjælpeløshed. Han, der laa 
dér, havde aldrig tilladt dem en selvstændig tanke 
eller ytring; al tid havde de blot maattet gøre sig smaa 
under hans vilje, og —  nu gik han' fra dem.

Han aabnede øjnene under de buskede graa bryn
og sagde:

„Ellinor, du er den ældste, jeg vil tale med dig.“
De to yngste listede stille ud.



Ellinor blev kold og klam i hænderne — vilde han 
virkelig tale med hende? Tale om alt det, der var sket, 
maaske sige, at han var bedrøvet over, at han havde 
staaet deres lykke i vejen. Aah, nej —  hun blev saa 
dødelig angst, nej, det vilde hun ikke kunne bære, ikke 
af ham; saa dy.bt maatte han ikke ydmyge sig; hun 
vilde ikke kunne taale at høre det.

„Ellinor," ordene kom lavt og langsomt, men tyde
ligt, „husk al tid paa, at min fader, —  din bedste
fader, —  der som yngste søn kom herud for at skabe 
sig en stilling, blev øens rigeste mand og dens mest 
ansete, og at hans fader, din oldefader, var „member 
of the house“ . Han kaldtes ikke Mr. Lennow slet og 
ret, men Sir William. Du er Miss Lennow, og naar 
jeg er død, er du slægtens hoved; husk, hvad du skyl
der den. Min svigersøn har skrevet til mig, at han har 
indladt sig paa byggespekulationer i Chicago, som er 
slaaet fejl, at han maa prøve lykken andet steds, og at 
hans datter er ham til besvær; jeg har selvfølgelig sva
ret, at hun kunde faa sit hjem her. Hun er 18 aar. 
Opdrag hende, som jeg vilde have gjort det, og nu — 
kald dine søstre ind!“

Da de igen alle tre stod om den store matte ma
hogniseng, saa han fra den ene til den anden, og hans 
underlæbe skælvede, som naar man kæmper imod 
graad; da knælede de alle tre og hulkede.

Da de igen saa op, var lyset slukt i hans øjne, og 
han mumlede næsten uhørligt:

„Husk, hvad I skylder . . .“
Henne ved døren stod Cooky Jane og Jesias, begge



barnefødte paa nordside-plantagen og lige saa uløseligt 
knyttede til den Lennowske familie som deres fædre, 
der havde været slægtens lovlige ejendom.

Jane gik hen og lukkede sin herres øjne, nikkede 
saa tilfreds med hovedet og sagde:

„Master vil blive et smukt lig, naar vi faar ham 
klædt. Jesias, hejs flaget paa halv stang, enhver kan 
komme og se ham.“

Jane klædte sig i lilla med hvid turban, og Jesias 
gik paa vejen til præsten og by fogden ind og fik sort 
bind om armen. De to ryddede salen som til dans, 
iførte den døde kjolesæt og manchetlinned, og snart 
var huset fuldt af mennesker, der kom og gik.

Mr. Lennow havde de sidste aar skilt sig fra alle 
ved en mur af utilnærmelighed; men han havde en 
gang været den store massa, som der havde staaet 
glans om, og om hvis rundhaandethed der gik sagn- 
agtige fortællinger.

Den tid var det, man mindedes nu, og store kranse 
med svajende farniensis og hvide lilje r laa spredte til 
beskuelse i et sideværelse sammen med smaa skæve 
kors og buketter med sløjfer. Jesias viste folk ind til 
liget; men midt imellem kransene stod Jane; hun 
knejsede som en høvdinge-kvinde; og da en lille gam
mel dame, der én gang havde staaet familien nær, og 
hvis skæbne ikke havde været dennes ulig, traadte ind, 
udbrød hun ekstatisk, idet hun strakte armene ud over 
det duftende blomsterhav:

„Oh, Mrs. Jones, dette —  det er oprejsningen!"
Oppe i soveværelset var de tre søstre travlt be



skæftigede med at faa deres sørgetøj i stand. Det var 
svært, for silke var jo ikke sorg, og deres uldne kjoler 
var næsten grønne ved dagslys. I dag gjorde det ikke 
noget, for de kvindelige paarørende formodedes at 
være for oprevne til at vise sig paa selve dødsdagen og 
fulgte ikke med til kirkegaarden; men dagen efter vilde 
folk komme paa visit, og saa maatte de være i orden.

Den yngste søster, Joe, havde vendt vrangen ud af 
sin nederdel og holdt den op for sig.

„Synes I ikke, den er mere sort paa denne side?"
„Jo lidt,“ sagde Miss Hester og saa forknyt paa 

den.
„Ja, for hvis jeg sad oppe i nat, kunde jeg vist nok 

faa den vendt. Hvad siger du, Ellinor?"
Den ældste søster stod med et udtryk i ansigtet, 

som de andre aldrig havde set der før. Hun holdt 
sine smaa hænder knugede mod hver side af hovedet, 
som for at holde igen paa noget, der rørte sig der
inde og smærtede; hendes bryn var trukket tæt sam
men.

„Søstre," sagde hun og lod hænderne synke, „jeg 
tror, vi skal købe helt nyt sørgetøj!"

„Købe?"
De to andre lod det synke, de havde i hænderne.
„Ja, jeg tror, vi skylder slægten det, —  merrino 

til 60 cents yarden."

Skonnerten var ved at passere det smalle løb, der 
fører igennem et rev, hvorimod havet altid brydes i 
hvidpisket skum; indenfor er en havn for mindre skibe.



I forstavnen stod en sortklædt ung pige og saa ind 
imod land, saa med undersøgende øjne paa det gamle 
graa' fort med bastionerne, paa det mennesketomme 
værft, der bagtes i solen, og igennem en øde gade saa 
hun, og hun syntes, dette var som et lille  dødt sted 
udenfor verden. Der var noget uvirkeligt over det, 
som var det en række kulisser, der kunde tages ned 
og foldes sammen. Hvad mon det dog kunde være 
for mennesker, der levede her? Hvor kunde nogen 
holde det ud —  uden jærnbane, elektricitet og telefon. 
Hun satte sine højhælede støvler fast i dæksplankerne 
og knyttede uvilkaarlig hænderne. Hun havde lovet 
sin fader at foretage denne ekspedition —  hun for
stod nok, at han var bange for, at hun paa en eller 
anden maade skulde blive narret for sin mødrene arv 
—  men blive her, det skulde hverken han eller penge
mangel kunne tvinge hende til. Om ikke andet kunde 
hun tage en plads som stewardess for at slippe herfra, 
for gerrige var de jo nok, disse tanter, siden de ikke, 
da det gik nedad for hendes fader, havde kunnet yde 
den sum, der vilde have hjulpet ham over vanskelig
hederne.

Hun skruede sin kikkert ud og iagttog den lille 
gruppe mennesker, der nu havde samlet sig i land, 
formodentlig for at afvente skonnerten; de var lys
klædte med mørke ansigter. Paa nogle af kvinderne 
stak de sorte fødder frem under skørterne; og nu fik 
hun øje paa en mand, —  en helt menneskelig hvid 
mand med guldtresset kasket! Stakkel, hvordan var 
han dog kommet her! Saa holdt der et køretøj, lidt



inde i skyggen, som hun paa sit amerikansk kaldte 
„a jo lly turn-out“ , en tosædet vogn med taget hvilende 
paa fire stænger. Den hældede lidt til højre, ,,fordi“ , 
afgjorde hun ved sig selv, dér havde en tung person 
haft sin faste plads; den var forspændt med et par 
heste, der saa ud, som om de sov og aldrig skulde 
vaagne mere.

„Det er vogn efter mig,“ tænkte hun, „jeg skal 
sætte mig i venstre side og se, om jeg ikke kan bøde 
lidt paa den tunges ubetænksomhed." '

Da hun kom i land, stod den gamle kusk med 
hatten i haanden:

„Misserne Lennow sender mig. Velkommen, Miss 
—  for det er vel Miss Merrick?"

Den unge pige hilste venligt paa den gamle mulat 
og foreslog, at de skulde tage hendes kuffert med 
med det samme, den kunde jo staa foran.

Jesias saa paa den kæmpestore, metalbeslaaede 
kuffert, der i øjeblikket svajede paa hovedet af en 
neger, og sagde stilfærdigt:

„Undskyld, Miss, men jeg tror, det er rigtigere, at 
jeg henter den bagefter."

Da den unge pige saa forbavset paa ham, fortsatte 
han:

„M in følelse siger mig, Miss, at det er mere rigtig- 
agtigt."

Miss Merrick steg uden videre protest ind og satte 
sig determineret i venstre hjørne. Jesias forsøgte et 
smæld, og hestene satte sig forsigtig i bevægelse.



Ruth Merrick havde været hos sine tanter i 5 dage, 
og hun skrev til sin „best friend“ , en ung tandtekniker, 
at de fem dage havde været som et kapitel af en lille, 
sær novelle . . . „De er smaa gamle mennesker med 
barneøjne —  mine tanter, —  og de siger kun smaa 
forsigtige ord om ingenting, men naar man vil for
søge at være ligefrem og gaa løs paa dem for at 
komme dem lidt nærmere, bøjer de af med verdens
damers sikkerhed og trækker linjen, hvor den var 
før, og hvor de ønsker, den skal vedblive at være, og 
man staar udenfor og føler sig som en taktløs yankee. 
De spiser saa lidt som kanariefugle og mest af saa- 
danne ting, som vokser 'her, men til mig er der altid 
kød og det, de her kalder „irske kartofler" (i modsæt
ning til deres egne „søde"). Jeg maa ingenting be
stille i huset, og da jeg en dag kom til at fortælle, at 
det sidste aar havde papa og jeg ingen tjenestefolk 
haft, saa jeg var vant til at gøre husgerning, saa de 
sig forskræmte om, og Tante Ellinor lagde fingeren 
paa munden og sagde: „Tys!"

Fik jeg mig ikke hver eftermiddag en tennis, hvor 
jeg banker modspillerne med alle mine opsparede 
kræfter —  for her er virkelig unge folk —  saa, kære 
Bob, havde du din „best g iri" igen med næste baad. 
Her er en ung pige, der er min trøst; hun hedder 
Jessy Jones; hendes fader har en rhumshop og er 
byens rigeste handlende. Hun er opdraget i England 
og saa godt, forsikrer jeg dig, at man kunde tro, det- 
var gjort hos os. Vi føler os som landsmænd, men 
tanterne rynker lidt paa deres smaa velformede næser,



for i deres unge dage var Jessys mo’r én, som man 
slet ikke kendte, og saa kan Jessy heller ikke være 
helt acceptabel; det med rhumshoppen gør derimod 
ikke det mindste. Jeg maa sige, jeg har aldrig tænkt 
mig, at etikettespørgsmaal kunde være saa indviklede 
og ubegribelige."

Ruth havde om aftenen bestemt, at hun vilde staa 
saa tidligt op den næste morgen, at hun kunde gaa en 
tur i morgenkøligheden. Hun trængte til at føle pustet 
af en frisk brise, og allerede ved 5-tiden stod hun 
foran spejlet og stak hatten fast i sit store, blankbrune 
haar; hun trængte til at røre sig, gaa sig træt.

Hjemme i Ghicago havde dagen været delt imellem 
kontorarbejde og husgerning, og endda var der blevet 
tid til baade sport og fornøjelser, —  der var jo mange 
timer fra 7 til 12, —  og hun følte endnu virksomheds- 
uroen krible i sig. Hun knappede sine handsker, tog 
sin parasol og listede lydløst igennem den lange gang 
forbi tanternes soveværelser. Gadedøren var laaset, 
saa hun maatte ud igennem gaarden.

Da hun nærmede sig køkkenet, standsede hun for
bavset, der lød stemmer derud fra, og den ene var 
Tante Ellinors. Tante Elli i køkkenet paa den tid? 
Hun sneg sig lydløst forbi og kiggede derind.

Jane stod med sin mægtige torvehat over turbanen 
og holdt paa en plade med smaa runde brød, der lige 
var taget ud af den store murede ovn, hvor hun saa 
brændet gløde langt inde, og Tante Elli —  hun havde



en rød plet paa hver af sine ellers saa blege kinder —  
satte egenhændig brødene over paa en stor træbakke, 
saadan en som brugtes, naar varer bares rundt ved 
dørene til forhandling.

Ruth standsede et øjeblik nedenfor vinduet og 
hørte sin tante sige:

„Denne gang, Jane, tror jeg, du skal sige, at jeg 
sender disse rosinkager. „Miss Lennow sender dem 
med hilsen, hun har gjort sig en fornøjelse af at bage 
dem, kun 5 cents stykket?" Og naar du gaar hjem, 
saa tag et stykke lever med fra Mr. Bean.“

„Lever, Ma’m?“ kom det lidt misbilligende fra
Jane.

„Ja, vi vil prøve det; maaske lever netop er Miss 
Merricks livret. Jeg har hørt om mennesker, der 
foretrak lever for bøf.“

Ruth listede lydløst, som en tyv, der har gjort ind
brud, ned ad trappen og skyndte sig ud ad byens hoved
gade.

Her blev husene mindre og mindre, tilsidst var det 
kun hytter, og endelig holdt de op, og man stod paa 
en korsvej med grønt til alle sider. Til højre stod et 
kæmpemæssigt silkebomuldstræ med døde grene i top
pen og andre garneret med noget hængende slør
lignende graat som gammelt spindelvæv eller uplejet 
glansløst haar; forneden delte den mangekantede 
stamme sig, saa den hele vejen rundt dannede cirkel
formede rum. Ruth maatte, hver gang hun kom her, 
standse og se paa dette træ.



„Det er underligt," tænkte hun, „fo r det er ikke 
kønt —  bare gammelt."

Hun drejede ind til højre; dér var træer, der skyg
gede over vejen, og de var skinnende vaade af dug, 
vaade som efter en regn. Selv agaverne, de grimme 
graa tingester, saa friske ud, og det græs, der voksede 
paa flad jord, var mandshøjt og bredt i straaet, hvor
imod det, der dækkede bakkerne, var kort og fint som 
paa plænerne i en engelsk park.

Hun saa op imod plantagens gamle hyggelige 
hovedbygning, der uden nogen slags hegn laa midt 
imellem de grønne høje, og det fløj som en strejftanke 
gennem Ruths hoved, at her kunde være udmærket at 
holde ferie, naar man var kørt træt. „Jeg skal fortælle 
Bob om det! Det er en af de ting, han kan gøre, naar 
han bliver rig, at købe det gamle hus! Men Bob hader 
gamle ting. „Evropæerne om det," siger han, „nye 
sager holder længst."

Hun satte sig paa en bænk, der stod imellem to tæt
løvede tamarindetræer, pirrede en sten ind under sine 
fødder for ikke at blive fugtig og bøjede sig frem med 
hænder og hage hvilende paa haandtaget af sin parasol.

Da hun efter en halv times forløb rejste sig og saa 
ud over de grønne bakker, tænkte hun:

„Og det er mig, Ruth, der har været saa dum; men 
det er papas skyld, for han har sendt mig hertil med 
falske forudsætninger!"



„ I  dag skal Hester tage i kirke," sagde Miss 
Ellinor søndag morgen, „saa bliver jeg hjemme."

Ruth vidste, at den kirkegang var ugens store be
givenhed; dér sad de tre søstre i deres egen stol —  en 
af de forreste —  og dér traf de altid gamle venner, 
som de kunde spørge til, og som spurgte til dem; de 
hørte, at en eller anden var syg, og saa sendte de blom
ster, eller de forundrede sig over, at nogle kulørte per
soner kunde faa stole saa højt oppe, og saa kunde 
Tante Ellinor bagefter sige med en mine som et barn, 
der snakker voksent og er lidt flov ved det: „Ok, ja
—  tiderne forandrer sig!" Nu spekulerede Ruth paa, 
hvorfor der altid skulde blive én hjemme.

Joe sagde, at Ellinor skulde tage med, hun —  Joe
—  vilde virkelig helst ikke, og Ruth vilde ogsaa blive 
hjemme; men da de to søstre steg ind i karossen, slog 
det Ruth, at den hat med de sorte crép-blomster, der 
nu sad paa Miss Hesters hoved, den havde forrige 
søndag smykket Tante Joes, og parasollen med den 
rynkede garnering —  det var vist ogsaa den samme.

Da køretøjet var vaklet forsigtig ned ad gaden, 
rettede Ruth uden at være sig det bevidst sine klare 
iagttagende øjne paa Miss Joe, der saa ud som én, 
der er uhjælpelig opdaget. Blodet steg ganske lang
somt op i hendes smalle blege kinder, og de lange 
øjenhaar glippede nervøst.

„Tante Joe, hvor gammel er du egentlig?"
„Jeg er den yngste af os, —  d. v. s. efter din

moder."



„Moder vilde have været 41 nu. Tante Joe —  
som du sidder dér, ser det ud, som du var 20.“

Nu naaede rødmen haaret, men øjnene hævede sig 
imod Ruths —  spørgende, taknemlige,

„Tante Joe, maa jeg prøve at frisere dig —  bare 
lidt anderledes end du har det?"

Miss Joe rystede paa hovedeet.
„Oh, nej, det gaar vist ikke an, jeg har haft det 

saadan saa længe.“
„Aah —  lad os prøve! Du kan jo gøre det om 

igen! Kom, vi gaar op til mig.“
Miss Joe sad foran spejlet og fulgte med anspændt 

opmærksomhed Ruths behændige fingre, der glattede 
og løsnede og snoede, indtil hun sagde: „Saa, nu er 
du færdig," og de begge i undren stirrede paa det 
fine smalle ansigt, der nu var blevet rammet ind i en 
blød bølge af lysebrunt haar og derved var blevet som 
et andet.

Det „stakkels" er borte, tænkte Ruth og sagde:
„Tante Joe, du ligner en marquise —  en fransk 

marquise fra før revolutionen!"
Hun tog en hat med sorte fjer og satte den oven- 

paa frisuren.
„Oh, Tante Joe," udbrød hun og klappede i hæn

derne, „tænk det held, at jeg skulde komme her og 
finde ud af, at du er en skønhed!"

„Ruth —  det er tyve aar siden, at nogen syntes 
det!"

Miss Joe saa paa sit eget spejlbillede som den, der 
længes og véd, at det er forgæves.



„Ruth, tag det ned igen, hører du,“ sagde hun 
pludselig hæftigt og tog febrilsk om den unge piges 
hænder. „Ingen maa se mig saadan —  og paa en 
søndag."

Ruth vilde protestere, men opgav det —  store 
taarer trillede ned ad Tante Joes kinder —  og Ruth 
følte, at hun stod igen overfor det, som hun ikke 
rigtig forstod, men maatte bøje sig for, hun, der ellers 
var en mester i at faa sit ført igennem.

Det var nu længe siden, at Ruth havde erklæret, 
at hun slet ikke brød sig om kødspiser, men foretrak 
urtesuppe, jams og frugter, og Tante Ellinor havde 
efterhaanden ladet hende faa sin vilje. De spiste 
deres forskellige rødder og frugter paa et sachsisk 
stel med guldrande, og Ruth havde afgjort ved sig 
selv, at de glas, de drak citronvand af, vilde koste 
10 dollars dusinet i Benners krystal-hus i Chicago, 
hvis han i det hele taget havde mage til dem. Jesias 
vartede op som altid, men det var blevet skik siden 
Mr. Lennows død, at han fortalte sine frøkner et og 
andet, medens han syslede omkring bordet.

Det var kommet en af de første dage, efter at 
„Master" var borte, da de sad der saa stille, de var 
jo bare vant til at høre til, da havde ban sagt, medens 
han bød Miss Ellinor: „De vil ikke tænke, at jeg tager 
mig friheder, Ma’m, naar jeg fortæller, at den ny læge 
og hans kone er kommet med skonnerten i dag."

De tre søstre havde ranket sig i sædet og gjort



smaa interesserede spørgsmaal, og siden den dag havde 
Jesias anset det for sin pligt samtidig med serveringen 
at sørge for underholdningen.

Da Ruth kom, følte han, at han maatte holde op; 
hun var alt for ligefrem; hun spurgte om ting, som 
det ikke var passende at spørge om, hun talte som en 
dame af Masters familie ikke taler til en tjener og 
kulørt mand; men nu senere var det, som hun bedre 
forstod, hvordan tonen skulde være her i huset, hun 
var blevet mere „stille-agtig“ , og han var igen be
gyndt med sine meddelelser, naar det tiltrængtes.

En nat havde det regnet og stormet næsten som 
ved en orkan, og da Ruth om morgenen passerede 
døren til Tante Ellinors soveværelse, kunde hun høre 
søstrene tale dæmpet og ivrigt derinde. Da hun kom 
ned i spisestuen, var Jesias ikke til rede med teen, 
og hun gik selv ud i køkkenet for at hente den. Her 
stod Cooky Jane og rullede pulveriseret cacao i smaa 
runde olieglinsende boller —  ogsaa til at sælge, tænkte 
Ruth —  og i stedet for at svare paa den unge piges 
„god morgen" snøftede den gamle paa en underlig 
maade. Ruth saa paa hende og satte tepotten fra sig.

„Hvad er der i vejen, Jane?"
„Ingen ting, Miss!" Hun snøftede igen og rullede 

videre paa sine boller. I det samme kom Jesias træk
kende forbi vinduet med en gammel havareret stige, 
hvor de halve trin manglede; Cooky Jane sank i hug 
paa gulvet og slog forklædet over sit hoved:

„Aah Gud, aah Gud, dér er han! Han vil være



vis paa at brække halsen, og hvem har mine frøkner 
saa?“

„Hvor skal han hen?“
„Taget! Taget!“ Hun rokkede frem og tilbage. 

„Der er revet store huller i det i nat, og nu vil han 
lave det, og . .

Ruth hørte ikke mere, hun skyndte sig ned ad sten
trappen og efter Jesias, som ganske rigtigt med noget 
materiale i et reb over skulderen var ved at krybe op 
ad den medbragte stige. Den unge pige stod lidt og 
saa til, han var uforknyt, den gamle fyr.

„Jesias, kom ned! Hører du?“
Han standsede dér, hvor han stod, og følte sine 

knæ ryste under sig.
Der var en klang i det tilraab, saa han maatte 

tænke paa Master, da han var paa sit højeste, og 
hver en mand paa plantagen havde skælvet blot ved 
lyden af hans stemme.

„Kom ned, siger jeg !“
Han steg ned baglæns, søgende efter trinene med 

foden.’ Da han igen stod paa jorden, tog han huen 
af og sagde: „Miss?“

„Kan du ikke se, det er livsfarligt at gaa op ad 
den stige? Du maa ikke.“

„Men det regner ned i frøknernes værelse, og 
taget maa holdes he lt!“

Han knugede de store brune hænder med de lyse 
flader i hinanden og mumlede: „Huset, det er jo det 
eneste, vi har tilbage!"



„Hvad vilde det koste at lade en haandværker re
parere det tag?“

„Aah!“ Han rystede paa hovedet og slog ud med 
haanden, som vilde han sige: Lad os ikke tale om 
det!

„Hvad vilde det koste, spørger jeg?“
Nu var det der igen, dette, som fik ham til at rive 

huen af hovedet og staa ret.
„Vel, Miss . . . jeg skulde sige, at Peter James, 

hvis fader er barnefødt paa plantagen, jeg skulde 
sige, at han vilde gøre det for 4 dollars."

„Det er godt, dem betaler jeg, og du siger, at det 
er en tjeneste, Peter James viser dig, forstaar du?“

„Gud velsigne Dem, Miss! Ja ve l!“
„Hør —  synes du ikke, det er forkert, at baghuset 

forfalder? Hvis det var i orden, var der jo, foruden 
dit og Janes, fire værelser, der kunde lejes ud.“

„De er bygget til tjeneryærelser, ser De, Miss! 
Seks folk foruden børnene var vi, naar Master boede 
i byen."

„Ja, men nu er I kun to, og de andre er tilovers."
„Leje ud!" mumlede den gamle og saa hen for sig. 

„Aldrig tænkt paa saadan en ting! Det var halvanden 
å to doli. mdl. for hvert værelse, det var store penge, 
men ser De, Miss, det er ikke estimeret. Jeg tror 
ikke . . .“

„Aah, Jesias, jeg vilde ønske, jeg kunde sende jer 
alle sammen en tur til staterne! Der er ikke noget, 
man estimerer mere dér end at kunne gøre ting i 
penge."



Jesias tog den lange stige over skulderen for at 
trække af sted med den, nu syntes han igen, den unge 
Miss sagde „dem ting“ , han ikke kunde høre paa; 
pludselig mærkede han, at hans byrde blev lettere; da 
han vendte sig tilbage, saa han Miss Ruth —  Miss 
Ruth Merrick, datterdatter af Mr. J. Lennow —  holde 
i stigens anden ende. Han vilde standse og lade den 
falde, men hun raabte og viste alle sine hvide tænder 
i et stort sm il: „Gaa nu, din gamle abekat, det er jo 
meget nemmere, naar vi er to om det!“

Og han gik, skønt han vidste, at han syndede, som 
var det imod Vorherres hellige lov.

„Tante Ellinor, ved du, hvad Jesias og jeg har talt 
om?“

De sad omkring bordet i spisestuen og var ved at 
dyppe fingrene i krystalskaalene.

„A t det var meget hyggeligere for jer at faa de 
tomme værelser i gaarden lejet ud.“

„Lejet ud?“ spurgte Tante Ellinor forbavset, og 
Tante Hester gentog: „Lejet ud?“

Miss Joe saa ængsteligt paa Ruth.
„Ja, Jesias og Jane siger, at der er mange af jeres 

gamle folk eller deres børn, der hellere vilde bo her 
end noget andet sted.“

De tre søstre saa op paa Jesias, der under et blink 
fra Ruth nikkede og sagde: „Det er sandt! Det er 
sandt!“

Den unge pige blev ved, idet hun lænede sig t i l
bage og tørrede fingrene i den tyndslidte damaskes 
serviet:



„Halvanden dollar, hvis vi regner lavt, for hvert 
værelse, det blev seks doli. om maaneden. Jeg synes, 
det er penge!"

„Penge er ikke det vigtigste!" kom det med en 
ganske lille stemme fra Tante Ellinor.

„Og at en ung dame tænker paa den slags!" føjede 
Miss Hester til. „E r det rigtig saadan . . .“

„Det vilde naturligvis koste lidt at faa værelserne 
beboelige," vedblev Ruth og saa paa sine lyserøde 
negle, „men for de gamle folks skyld vilde I vel nok 
ofre noget?"

Nu saa Hester og Joe uroligt, ængsteligt paa søste
ren, og Tante Ellinor sagde:

„Familien Lennow har altid sat en Ære i at være et 
godt herskab, me— en . . .“

„Naturligvis har man ikke rede penge disponible," 
blev Ruth ved og lagde servietten fra sig, „men man 
kunde jo realisere et eller andet."

„Realisere?" Tante Ellinor tog forsigtig om det 
ubekendte ord.

,,Ja, jeg mener, I . . .  I har en masse død kapital, 
som paa den maade kunde blive forrentet."

Miss Ellinor rømmede sig forlegent, og Jesias k lir
rede med alt, hvad han fik fat paa. Miss Hester saa 
krænket ud, men Joe følte, at nu var de igen under 
én, der var klogere end de, og hun syntes, det var saa 
trygt.

Der blev en pavse, saa sagde Miss Ellinor, og stem
men havde denne spæde klang som tonen fra en gam
mel violin:



„Hvad' kalder Ruth Merrick død kapital?"
Ruth følte distanceringen i dette „M errick", og hun 

maatte atter undres over og beundre denne i al ufor- 
maaenheden aldrig svigtende evne til at sætte den 
nærgaaende paa plads; men denne gang fik det ikke 
hjælpe, hun vilde forfølge den sag, hun syntes var 
god, skønt hun havde en følelse af at begaa overfald 
mod værgeløse.

„Hvis man f. eks. lader guldpenge ligge i en skuffe, 
saa er de død kapital."

„V i har," kom det modvilligt, „ingen guldpenge i 
skuffer."

Jesias, der havde staaet ved anretterbordet med 
ryggen til, vendte hovedet og saa paa Ruth, saa som en 
hund, der be’r om barmhjærtighed; saa listede han ud.

„Nej, Tante Ellinor, men husker du en dag, du 
viste mig jeres smykker . . .“ Ruth kom ikke videre, 
Tante Ellinor strakte to smaa, rystende hænder afvær- 
gende ud imod hende, og Tante Hester rejste sig med 
et indignationsudbrud. Joe trak vejret dybt, og hendes 
øjne hang ved Ruth.

„A t du kan tænke det!" sagde Miss Hester, og taa- 
rerne løb hende ned ad kinderne.

„Tante Ellinor, de smykker bruger I aldrig, I vilde 
ikke en gang mærke, at de ikke var der! Blot et eneste 
stykke kunde I gøre i penge, gøre til levende kapital, 
og I vilde glæde og gøre godt imod nogle mennesker, 
som I paa en maade har arvet ligesom smykkerne. 
Spørg Jesias, han har allerede talt med dem."

Tante Ellinor havde rejst sig, hun knugede hæn



derne ind imod hovedet som paa begravelsesdagen, 
da hun for første gang fattede en beslutning.

„Du forvirrer os,“ sagde hun. „Naar vi tænker 
selv, er vi aldrig i tvivl om, hvad der er det rette, 
men naar du stiller sagen op, gør du det indviklet. 
Jeg kan ikke . . .  Vi kan . . .  Vi vil tale med Jesias 
om det.“

Om aftenen blev Ruth kaldt ind til Tante Ellinor, 
der sad med et polstret fløj elsskrin paa skødet.

„Tag, hvad du v i l! “ sagde hun og vendte hovedet 
bort.

Ellinor valgte en ring med en sjælden skøn opal, 
omgivet af brillanter; bun vidste, Jessy Jones samlede 
paa opaler. Dagen efter solgte hun hende ringen for 
100 dollars. Den næste morgen stillede haandværkerne.

Kære Bob! Jeg er glad over, at din praksis 
„florerer", heller ikke vred over, at du savner mig 
lidt, men rasende over, at du sender mig penge til 
hjemrejse; du har nemlig ikke lov til at tro, at jeg 
ikke nok kan skaffe mig de penge, jeg behøver, 
løvrigt synes jeg slet ikke mere, at her er saa me
ningsløst, jeg har nemlig sat mig et maal, som jeg 
arbejder for, og et saadant maal kan godt være 
stort, selv om stedet er lille. Maalet er imod deres 
vilje, ved alle mulige slags jesuitiske fif —  at skaffe 
mine tre smaa kære tanter lidt mere at leve for og 
af end fortidsminder og opretholdelsen af en for
nemhed, der høster uden at saa; det er en kost saa



smal, forsikrer jeg dig, at en selvhjulpen ameri
kansk pige maa græde blod over, at nogen skal 
nøjes med den, for den gør verden til en skygge
verden og livet til en kimære.

Naar jeg synes, jeg har udrettet noget her, kom
mer jeg —  til dig, Bob. Din Ruth.

Da Ruth havde betalt haandværkerne, var der 40 
dollars tilbage, som hun overrakte Tante Elli, og 
Tante Ellis øjne straalede i undren.

Næste søndag kørte alle tre søstre til kirke, og 
om eftermiddagen kom Mrs. Jones og drak te med 
dem; Jane havde bagt tærte med ananassyltetøj. Om 
aftenen kyssede Joe Ruth paa kinden og sagde: „V i 
har haft saadan en yndig søndag!"

Nu kom der jævnlig en kone ved køkkendøren, som 
solgte slikkeri; og om aftenen, naar søstrene sad paa 
det halvmørke galleri i deres gyngestole med fødderne 
trukne op under sig og spiste ingefærbrød og kokus- 
nødsukker, kunde der komme noget helt ungpige- 
agtigt over dem —  de kunde le og pludre, saa Ruth 
syntes, hun var mange aar ældre end de.

Folkene i baghuset kom snart til at danne et hele 
med herskabet i forhuset, konerne var ivrige efter at 
yde smaatjenester, glade for at faa en passiar med 
„the ladies", og deres børn følte sig snart lige saa 
hjemme oppe som nede. Miss Joe satte sig ofte til det 
gamle taffelformede klaver og lærte dem smaasange, 
og Miss Elli havde altid et eller andet at traktere 
med, om ikke andet saa et sukkerrør, som her var



skaaret i sirlige smaastykker og derfor smagte helt 
anderledes end det, de nede i gaarden flensede i styk
ker med tænderne.

Huset var ikke mere som en mørk grav, hvor tre 
smaa skygger listede rundt og klamrede sig til for
tiden; der lød barnestemmer og fornøjede menneskers 
tale.

Ruth saa med undren, at der kom en afglans af 
ungdom over de tre søstre, noget kvidrende befriet, 
og det blot fordi fattigdommens daglige knugende 
tyngsel var taget fra dem. Saa lette i sindet var de, 
at de tænkte ikke paa, at snart vilde det være som 
før; de 40 dollars kunde jo ikke vare evigt, og de 
6— 7, der kom ind for gaardværelserne . . . Ruth 
syntes, det var saa lidt, for hun anede ikke, med 
hvor uendelig smaa tal de tre søstre var vant til at 
regne.

Hun spekulerede stadig paa, hvordan deres stilling 
yderligere kunde forbedres.

En dag fulgtes hun 'hjem fra tennis med den ny 
læge og hans frue. De beklagede sig over deres bolig, 
der var lille og laa for afsides.

Da de standsede uden for det gamle graa hus, 
sagde doktoren:

„Derinde vilde jeg kunne hygge mig; det er det 
eneste hus i byen, jeg synes om, og det har just den 
rette beliggenhed, men,“ føjede han spøgefuldt til, 
„Deres tanter vil vel ikke overlade mig det?“



Ruth rystede paa hovedet; men efter at hun havde 
nikket farvel, vendte hun sig og spurgte:

„Vilde De give 20 dollars maanedlig?“
Doktoren, der allerede var begyndt at gaa, raabte 

tilbage over skulderen:
„22, om det skulde være.“
Hans kone standsede og saa paa Ruth:
„Er det Deres alvor, at . .
„Jeg skal spørge dem.“ Og hun føjede til med et 

af sine pludselige smil, der viste, hvor ung hun egent
lig var: „Hvis jeg tør!“

Dagen efter var det, som det tunge, knugende igen 
havde lagt sig over huset. Cooky Jane stod nede i 
gaarden ved cisternen sammen med et par af konerne; 
de talte med mange store gestus, der udtrykte jam
mer og raadløshed, og de tre smaa søstre gik. hvile
løst omkring i de halvmørke stuer. „Miss Hay“ —  
saadan hed den ene af de gamle heste —  var syg; 
Jesias sagde, den kunde ikke leve. Miss Ellinor havde 
været nede og klappe den og tale gode ord til den, og 
den havde vendt ansigtet imod hende, og hun syntes, 
der havde været bebrejdelse i dens øjne.

Hun havde flere gange set spørgende paa Ruth, —  
det var blevet vane, at alle husets beboere saa spør
gende paa Ruth, naar noget gik imod —  men Ruth
syede paa et bluseliv og lod, som det hele slet ikke

\
kom hende ved.

Tilsidst kom Joe og lagde bønligt sin haand paa 
hendes skulder:



„Ruth, sig, hvad du mener.“
Ruth lod sytøjet synke ned i skødet og saa lang

somt op; alle tre søstres øjne hang ved hende.
„Jeg synes," sagde hun og tænkte, at nu skulde 

hun igen være skarpretter, „at de to gamle dyr skulde 
skydes saa snart som muligt."

„Ruth," sagde Tante Ellinor, „de to heste var en 
gang vor faders stolthed."

„Ja," føjede Hester til, „de er født paa plantagen."
„Men Ruth mener maaske," kom det frygtsomt fra 

Joe, „at netop derfor skulde de have fred."
„Ja, jeg tror, I vilde vise størst barmhjærtighed ved 

at lade dem skyde."
Der blev ganske stille i stuen, saa sagde Tante 

Ellinor:
„Hvem skal sige det til Jesias?"
Ruth rejste sig.
„Skal jeg?"
Miss Ellinor saa paa søstrene, og de nikkede 

svagt; Ruth gik langsomt ud af stuen. Men da søn
dagen kom, var der ingen, der talte om kirkegang.

„Tante Ellinor, har du aldrig tænkt paa, at det 
vilde være dejligt at faa en rigtig have?"

Miss Elinor stod og saa glad paa nogle sjældne 
roser, som Ruth havde faaet af Jessy Jones. Hun 
bøjede ansigtet ned over blomsterne og lukkede øj
nene. „Du skulde have set vor have paa plantagen,"



sagde hun dæmpet. „Oh —  jeg elsker blomster — 
blomster og bregner!"

„Nu skal du høre, hvad jeg har tænkt, Tante Elli, 
men det er jo kun en fantasi: I lejer en lille cottage, 
t. eks. Wilsons her udenfor byen, som lige vilde passe 
i størrelsen, —  der er have om, og en markvej fører 
gennem græsset ned til stranden; dér kunde I gaa, som 
om det hele var jeres eget. Cottagen er til leje for 
10 dollars. Huset her kan I faa lejet ud for 22, saa 
er der 12 sparet, og I beholder indtægten af baghuset
—  det vilde blive mange gode penge. Tænk, hvor

%

sorgløst og hyggeligt I kunde faa det.“ Ruth havde 
afleveret alt dette, som hun længe havde forberedt, 
uden at hæve øjnene fra sit sytøj —  hun vilde ikke 
distraheres —  men da hun nu saa op, blev hun grebet 
af angst. Miss Ellinors ansigt var hvidt og næsten 
fortrukket, og hendes hænder knugede sig skælvende i 
hinanden.

Ruth sprang op.
„Men Tante Elli dog!“
„Aah, det er forfærdeligt, forfærdeligt! Du faar os 

til at glemme det alt sammen!" Hun saa frem for sig 
med stive, bange øjne. „Ellinor, sagde han —  det var 
til mig, han sagde det —  husk altid paa, at min fader, 
din bedstefader, var øens rigeste mand og den mest 
ansete, og hans fader var member of the house og 
kaldtes ikke slet og ret Mr. Lennow, men Sir William. 
Naar jeg er død, er du slægtens hoved; husk, hvad du 
skylder den. Aa Ruth, Ruth og du faar mig til at 
glemme det!"



„Men Tante Elli, hvor kan de døde have lov . .
„Aa, jeg be’r dig, sig ikke det, du vil sige! Vi kan 

ikke staa os imod dig. Maaske vort liv vilde blive 
lysere paa din maade —  som du vil det, men naar vi 
skal dø, vil angsten komme over os. Det er den arv, 
vi fik, at vor-slægt altid hørte til de første. Fader har 
lært os at undvære, men aldrig at glemme, hvad vi skyl- ' 
der den. Ja, og saa fik vi huset her og alle de ting, 
der har været slægtens, og det skal vi vogte. Kan du 
ikke forstaa, at naar du tager det fra os, vi har at leve 
for, saa gør du os fattige, aa, saa fattige!"

Ruth saa ind i tantens bønfaldende angstfulde 
øjne, og hendes egne graa fyldtes med taarer, og hun 
tog de to smaa rystende hænder i sine.

„Tante E lli,“ sagde hun med blød stemme, „ I  maa 
tilgive mig, det er jer, der har ret. Enhver skal leve 
sit liv, som han synes; det er rig tig t; enhver skal jo staa 
til ansvar for sit.“

„Ja, ja, det er netop det, én gang skal vi selv staa 
til ansvar. Husk, vi skal møde fa’r en gang og hans 
fa’r, der var øens rigeste mand og den mest ansete 
og . . .“ og Tante Elli knugede fast om Ruths hænder, 
„og Sir William, der var member of the house.“

Den næste søndag holdt den gamle dobbeltvogn til 
sædvanlig tid udenfor det graa hus, forspændt med to 
nye brune heste, ikke just luksusdyr, men respektable 
køreheste; og under det sorte tag tog Ellinor og 
Hester plads paa forsædet, Joe og Ruth paa det lille



bagsæde. Jesias tronede paa bukken og bestræbte sig 
for at se ud, som det var den naturligste sag af verden, 
at man skød sine gamle heste og fik et par nye; men 
naar han mødte nogen, der betragtede forspandet, 
mimrede hans mund af stolthed.

Ruth havde købt hestene for Bobs rejsepenge, efter 
at hun gennem sine venner paa tennispladsen havde 
faaet at vide, at en svagelig ældre dame fra øens 
anden ende søgte en ledsagerske til New York imod- 
at betale vedkommendes rejse. Fra New York, mente 
Ruth, fandt hun nok paa en udvej til at komme videre. 
T il tanterne, som aldrig havde spurgt om hendes øko
nomiske forhold, sagde hun blot, at hun havde faaet 
rejseselskab, og de lod i det mindste, som de troede 
paa det.

Dagen før afrejsen var der noget febrilsk over de 
tre smaa søstre.

„E lli —  tror du, det er rigtigt? Jeg mener, at vi
lader hende rejse, husk fa’r . . .“

„Ja, han sagde, at vi skulde opdrage hende, som 
han vilde have gjort . . . men Hester, det kan vi jo 
ikke —  vi kan ikke . . .“

Jane rumsterede i køkkenet, snøftede og behand
lede køkkentøjet paa en hensynsløs maade.

„Saa, Jesias,“ sagde hun, „nu hviler det hele paa 
dig igen, og hvad kan saadan en stakkels uvidende 
negermand gøre? Kan han bygge hus? Kan han købe
heste, naar de gamle dør? Kan han . .

„Nej, Jane, men han kan føle, hvordan hans her-



skab føler og lade være at sige dem ting, som aldrig
skulde siges i Massas hus.“

Om aftenen, da Ruth var ved at lægge det sidste 
ned i sin store metalbeslaaede kuffert, gled Joe stille 
ind i værelset. Hun blev staaende lidt ved siden af 
den unge pige uden at tale, saa lagde hun blødt og 
forsigtigt sin haand paa hendes arm:

„Ruth, jeg ved det, du gør for os . . . jeg mener, 
at du rejser som en betalt hjælperske, fordi du har 
givet os dine penge, og Ruth . . Taarerne trillede 
ned ad Tante Joes kinder, „jeg synes . .

„Kære Tante Joe, det maa du slet ikke tænke paa. 
Jeg har i sinde at være flink imod den syge dame, og 
saa er der ingen skam ved at tage imod hendes penge. 
Du maa huske, Tante Joe“ —  Ruth rystede skælmsk i 
hende og lo med sit tindrende smil: „Jeg er jo bare 
Ruth Merrick —  med bred yankee-accent —  „fra 
Chicago.“

„Ruth!“ Tante Joe saa hen for sig med seerøjne, 
„jeg tror, at hvis fader havde levet, vilde han have 
sagt, at du var netop en rigtig Lennow; du er saa klog 
og dygtig og tænker dog mest paa andre, medens vi, 
vi bare tænker paa os selv.“

Ruth bøjede sig og kyssede hende.
„Og paa slægten, Tante Joe! Jeg har lært saa me

get her hos jer, som vi ikke faar tid at tage med i 
Amerika."

De tre smaa søstre kørte Ruth ned til øens vest
ende, hvor skibene lagde til. De græd alle ved af
skeden, især Tante Joe.



Da Ruth stod paa amerikadamperens dæk og saa 
dem køre bort, tørrede ogsaa hun en taare væk af 
kinden.

Nye heste fik jeg da skaffet dem, tænkte hun, og 
hvordan skulde de ellers nogensinde være kommet i 
deres kære kirke; vognen derimod fik jeg ikke sat i 
balance, bedstefader Lennow havde været for tung.

Pludselig smilede hun og tørrede taaren bort. Jeg 
ser Bobs ansigt, naar han opdager, at jeg er blevet 
sentimental, og papa —  mon han ogsaa denne gang 
vilde sige: det har min smarte datter klaret som en 
„brick“ . Hun kluklo ved tanken om arven, hun skulde 
bringe med tilbage, og gik saa ned i kahytten til sin 
patient.

\*
I
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HUN VAR HVID
SKITSE FRA ST. CROIX





^  olen stod hvid og glødende ned fra en blegblaa, 
^  skyløs himmel. Kingstreet —  den fine gade, der 
strækker sig fra værftet mod vest —  laa hen i fornem 
dvale. Her ligger guvernementsbygningen, et stort 
hus i italiensk villastil, og embedsmændenes og andre 
hvide folks stenhuse, store og velindrettede, byggede i 
øens velmagtsdage —  nu ikke særlig velholdte. Paa 
den tid, man gaar til og fra kontorerne, færdes her en 
del gulblege gentlemen i hvidt tøj og store hjelmhatte, 
ellers gør gaden saa tidligt paa dagen et uddødt indtryk 
med saa godt som ingen færdsel og sine store jalousi
tillukkede huse.

Kommer man derimod om i Compagnistreet, der 
ogsaa begynder ved værftet og løber parallelt med 
Kingstreet, vil man straks faa indtryk af, at nu er man 
i byens city.

Her er det udelukkende træhuse. Under de frem
springende gallerier findes shop erne (ordet butik 
vilde give et forkert indtryk af de nærmest ladeagtige 
rum, der kun faar deres lys fra- de til gaden aabent- 
staaende døre). I skyggen fra galleriet, der fra 1ste 
sal er bygget ud og hviler paa træpiller, sidder sælge- 
koner med al slags frugt og grøntsager; ordnede i smaa



bunker til 5 og 7 cts. Længere nede er torvet; her 
handles, raabes, skriges, passiares og sættes mange pi
kante rygter i fart ved diskrete meddelelser fra den 
ene kok til den anden.

De er kendelige paa deres enorme straahatte over 
turbanen og deres torvekurve —  denne hærskare af 
kokkepiger, som lige fra guvernørens til den mindste 
smaahandlers hus sendes ud for at gøre indkøb for 
dagen. Hvis man i det hele taget bor i et hus —  ikke 
i et værelse —  har man nemlig sin cooky. Man vilde 
risikere en hel del af sin værdighed, om man selv gik 
ud og købte kød og grøntsager. De hvide ladies kunde 
naturligvis godt gøre det, hvis de havde lyst —  de blev 
jo dog ved med at være hvide ladies —  men er man 
en brun lady, er etiketten meget stræng.

Hen imod 11-tiden stilner færdslen af, landhand
lerne kører hjem, og kokkepigerne forsvinder hver i 
sit køkken; der bliver stille paa gaden —  man kan 
høre knæpren af sin naboerskes symaskine og smaa 
børn, der græder.

Pludselig lyder der fra værftsiden taktfaste skridt
—  ikke af „styrken"*), den lyd kender man saa nøje
— men hvad kan det vel være? Det maa undersøges! 
Den brune lady linder lidt paa jalousierne —  man kan 
saa udmærket se igennem jalousier uden selv at blive 
set; det er en stor fordel, da det ikke er ladylike at 
være nysgerrig!

*) den militære.



Caramba! Politifuldmægtigen i mørk uniform og to 
betjente.

Hvad kan der dog være løs!
Naturen gaar over optugtelsen. Vinduer stødes op, 

og hovederne kommer frem som tal-knapperne paa et 
elektrisk ringeapparat; hvad kan der være sket —  hvor 
skal de hen —  kan det være en udpantning —  nej, 
man ligesom vejrer noget mere sensationsvækkende i 
luften og konfererer med nabohovederne.

Man ser endnu de tre mænd langt nede i gaden — 
betjentenes graa hjelme og guldtresen om fuldmæg
tigens hue, der luer som ild i solskinnet —  —  men 
pludselig er de forsvundne, uden at man paa den lange 
afstand kan afgøre med bestemthed, hvor de er 
blevet af.

Men gaden er allerede sort af folk, der kiler bag
efter. --------Som vokset op af jorden er de der, alle
disse barbenede lasede væsner af begge køn, sjat- 
terede i alle nuancer fra sort til lysegult —  dirrende 
af nysgerrighed.

Den brune lady har set naboens rendedreng sætte 
af sted i lange kafferspring —  selv er hun kun et øje
blik raadvild —  at løbe ud i køkkenet, snappe skeen og 
potten med pitchenpeassuppen ud af haanden paa den 
endnu intet anende cooky, og forklare det skete med 
faa ord og mange gestus, er kun et øjebliks sag; cooky 
er ikke altid lige villig  —  men denne gang lystrer hun 
sin mistres’ ordrer i firspring.

Nede i den anden ende af gaden —  helt nede ved



søndagstorvet —  staar skaren pakket sammen som en 
mur.

Dér er huset, hvor de gik op —  først var de inde 
i shoppen, shoppen, som, uden at man vidste hvorfor, 
havde været skoddet til hele morgenen — men lidt 
efter kom de ud igen, laasede døren til efter sig og gik 
op ad trappen til lejligheden ovenover —  til Bergs. 
—  Hvad kunde det betyde?

Shoppen benyttedes af en velstaaende negerkøb- 
mand Marco, men Bergs, der ejede huset, var hvide 
folk.

Denne Mr. Bergs fader var i sin tid kommet ud som 
soldat, var, da hans tid som militær var udløbet, blevet 
kontorist, og var endelig —  sligt skete i de tider —  
endt som velhavende købmand.

Han havde i sine unge dage hørt med til det gode 
selskab og havde som alle andre i den tid levet stort. 
Flere aars glimrende høst og høje sukkerpriser havde 
gjort folk overmodige.

Da det begyndte at gaa ned ad bakke, var det svært 
at slaa af. Man troede, miseren var midlertidig, at det 
blot gjaldt om at komme over øjeblikkets forlegen
heder, saa vilde alt nok blive all right igen.

Men nu kom der lige saa mange tørre daarlige aar, 
som der havde været regnfulde; selv om man havde 
haft en Josef, havde man ikke lyttet til hans raad.

Da det kneb for Berg, rejste han til staterne —  
man troede endnu den gang, at Amerika var slaraffen- 
landet —  men godt et aar efter kom Berg tilbage; han



havde giftet sig med en amerikanerinde og havde 
hende og en spæd lille pige med.

Han flyttede ind i huset i Compagnistreet —  den 
eneste af sine ejendomme, han endnu havde tilbage —  
laante paa det saa længe, nogen vilde laane ham, og 
levede ellers, saa vidt man vidste, af det, han fik i 
leje for butikken.

I de første aar af sin ægtestand gik han undertiden 
med sin kone og datter paa værftet om søndagen, naar 
militærmusiken spillede, og alle folk havde deres fine 
klæder paa.

Saa havde „amerikanerinden“ , som folk blev ved 
at kalde hende, altid en brun fløjls kjole paa og stærkt 
røde kinder. Til sidst var fløjlet ikke saa ,,frisk", som 
det havde været, og saa holdt søndagsturene op. Saa’ 
man et glimt af amerikanerinden ved vinduet, saa’ hun 
bleg og lidende ud.

Den lille pige legede i gaarden med hvem hun 
kunde faa fat paa.

Nu var Berg og hans kone ældre folk, den lille pige 
var blevet voksen og smuk. Hun var igen hver søn
dag paa værftet og havde fine hvide kjoler paa med 
baand og broderi; hvor hun fik dem fra, vidste man 
ikke, men fin og smuk saa’ hun ud!

Der er ikke meget, der forbliver skjult for ens na
boer og genboer i en lille by; men Bergs vidste folk 
ikke rigtig besked med. De havde kun ét tyende, som 
i sin tid havde været Nanna hos gamle Berg og passet 
denne Mr. Berg fra han var baby.

Gammel var hun, men just saa døv og uforstaaende



og vrøvlet, som hun gjorde sig, naar man vilde ud
spørge hende om hendes herskab, nej, det troede folk 
nu alligevel ikke, hun var.

Hvad kunde der være foregaaet! —  man snakkede 
dæmpet —  fortalte et og andet om gamle Mr. Berg, 
der havde været saadan en god mand, og denne Mr. 
Berg —  flere af flokken huskede ham som en lille 
dreng med gule krøller.

Pludselig sprang det rygte op, at amerikanerinden 
havde taget gift, det mødtes med et andet om, at der 
var noget med datteren, man vidste ikke rigtig hvad; 
—  oppe fra huset hørtes ikke en lyd. Man forsøgte 
at komme ind paa gaardspladsen, men porten var 
lukket.

Der kom stadig nye elementer til, klokken var 
henved 12, og solen . . .  ja solen var, som sol er i 
troperne ved middagstid, naar der ikke er en sky paa 
himlen; men om der saa havde været ti sole af samme 
slags, vilde dette publikum søge at faa paa det rene, 
hvad der foregik i det hus, og hvad politiet havde dér 
at gøre. —  Man var blevet træt af at gætte; de fleste 
stod og hang, gabede og vred paa sig, men med de 
sløvede øjne som sugede fast til de tillukkede orm
ædte jalousier.

Pludselig kom der røre i de yderste rækker; det 
forplantede sig indefter; man gjorde omkring og stir
rede ned ad gaden mod værftet; der blev raaben og 
skrigen, kvinderne satte hænderne i siden og svansede 
med bagdelen; mændene lo og slog sig paa laarene. 
Den, der var genstand for denne smigrende opmærk-



somhed, var et stort negerfruentimmer med et gam
melt rynket fjæs, det hvide i de smaa stikkende øjne 
gennemkrydset af blodaarer og turbanen skævt paa 
hovedet. Armene —  magre og senede med udspilede 
fingre —  virrede rundt i luften som møllevinger. Den 
tykke overlæbe var trukket op, saa man saa tandkødet 
over de enkeltsiddende skinnende hvide tænder. Hun 
var øjensynlig i stærk ophidselse, gestikulerede og 
raabte.

De ældre, især mændene, tyssede paa forsamlingen: 
shut op you dam’ good for nothings —  lad os høre, 
hvad Dronningen siger —  Queen Mary ved noget!

„Hun har maaske igen været ved hoffet," brølede 
en hæs drengestemme —  hans kammerater stak i 
latterhyl — og der gentoges rundt om „she been to 
the court, eh! Let the old hag speak.*)

Queen Mary var et af de fruentimmer, der under 
oprøret havde udmærket sig ved sin umættelige trang 
til at se 'hvide folks huse brænde, og helst vilde have 
„bocras**) hoved paa en stang", som der stod i den 
vise, kvinderne drog rundt og sang, medens de brændte 
og plyndrede. Hun blev efter oprøret sendt til Dan
mark i tugthus og var dér engang blevet vist frem for 
de kongelige som seværdighed.

Dette at hun havde „været i Europa og set the 
royal people dem", var Queen Marys stolthed og gav 
hende hendes særstilling i befolkningen. Nu ernærede

*) The court betyder baade hoffet og politiretten.
**) Bocra: Negernes benævnelse for hvide.

Lucie Hørlyk: Sommer. 8

sir.:____



hun sig som frugtsælgerske, men fornægtede ikke sine 
krigerske tilbøjeligheder; det hørte til de daglige be
givenheder, at Dronningen var tilsagt til „the court" 
enten for rapseri, slagsmaal —  hun førte endnu en 
kniv med elegance —  eller for sin rent ud overvæl
dende kæft.

Endelig blev der saa vidt stille i forsamlingen, at 
man kunde høre hendes skingrende stemme: „Jeg siger, 
har I hørt det? Jeg siger, det er fine folk, nette folk i 
dette island! Mig stakkels gamle neger —  som bare 
vil leve og tjene et par smaa cents til min sild og min 
funchy, mig „harasser" de her hveranden dag — mig 
skal sættes fast —  mig skal betale bøde —  mig skal 
behandles ligesom hund! —  Ikke som bocras hund, 
for den ligger paa tæppe og sover og spiser roast med 
syltetøj —  oh nej, ikke som bocras hund —  men 
som negerhunde dem —  saadan skal stakkels gamle 
Mary behandles!

„Men jeg siger," her vendte hun sine stikkende 
øjne mod himlen og slog om i stemmen, „jeg siger 
Christ, St. Peder og Mother Moreia staa os bi, naar 
nu bocra dem, begynder at bore hul i deres egne 
huse for at krybe ind og stjæle hos negere dem, som 
den fine Massa Berg har gjort."

„M ig siger" . . . hun fægtede med sine knyttede 
næver i luften, men hendes stemme overdøvedes af 
den storm, der nu brød løs.

Nu var bomben sprunget, det var altsaa det, der 
var sket —  naar Mary sagde det, var det sandt —  
hun vidste altid besked.



Man trængte sig sammen om hende, sprang op paa 
hinanden, og de bageste brasede paa for at komme 
forrest. Mary brølede som et dyr og sparkede ud med 
benene; ,,I sataner! saa I tror, jeg er kommet her 
med hvad jeg véd, for at faa mine gamle ben traadt til 
blodigt kød! Flyt je r !“ hun skar tænder —  „eller jeg 
lader ikke et ord slippe ud af min mund —  ikke jeg !“

En diplomatisk kvinde raabte drillende: ho ho, nej, 
for du véd ikke noget!

„Well, nej, mig véd ikke noget, mig véd ikke, at 
den fine gentleman, Mr. Berg, og hans glatfjæsede tøs 
har lavet hul i deres eget gulv, og hun tøsen —  Mr. 
gentleman var vel for fin —  er gaaet ned i Marcos 
shop og ladt, som hun var hjemme. Bocra maa leve 
som bocra. Bocra kan ikke spise funchy og sild som 
gamle Marry -— bocra kan ikke arbejde og faa snavs 
paa fingrene, men bocra kan —  oh Mother Moreia i 
sin himmel staa os bi —  bocra kan gaa ned i neger- 
mandens kælder og stjæle —  stjæle siger jeg jer —  
stjæle negermandens mel og flæsk og sødmælksost“ .

Her slog hun en skingrende latter op. .„Men nu 
sidder bocra i hullet —  han ogsaa! Gamle Mary 
maatte de lade gaa denne gang, men Mr. Bocra —  
ham er der godt lukket for —  gamle Mary saa’ selv
hans hvide ansigt! Fine bocra dem, der lukker hin-
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anden inde i et sort hul! Næste gang sætter de gamle 
Mary i gyngestol med skammel ved fødderne — men 
bocra i hullet!" Hun lo, saa spyttet stod ud imellem 
hendes tænder.

Man talte og spurgte i munden paa hinanden: hvor-



naar tog de ham? I aftes? oh God! Man var i oprør, 
at en hvid mand kunde opføre sig saadan —  han, som 
havde sin far og mor i himlen og var opdraget som en 
gentleman; og saa stjæle brødet fra en neger!

Man løftede næverne og truede: Skam over den 
hvide mand og hans slæng!

Et skrig skar gennem al anden lyd. Man tav for
virrede; —  man var næsten holdt op at haabe, at der 
virkelig skulde ske noget. Der var det igen, vildt og 
fortvivlet! De lyttende holdt vejret.

Da det kom igen, dette vaandefulde kvindeskrig, 
tog mange af kvinderne sig til hjertet eller greb fat i 
den nærmest staaende med et: oh God!

Man hørte en mandsstemme fra huset, derefter 
kvindegraad, hulkende, afbrudt af en klagende, op
givet stønnen, saa skridt —  og døren til trappen gik, 
op, og de to betjente kom ud, mere bærende end fø
rende en ung kvinde imellem sig.

De holdt om hendes overarme; begge hænder havde 
hun knuget fast for ansigtet, medens de ledte hende 
ned ad trappen.

Mængden stirrede med stive hypnotiserede øjne; 
ingen rørte sig, kun lød der som et stort mange
stemmigt gisp, —  den unge pige tog hænderne væk, 
saa op med et forskræmt blik —  mødte mængdens 
øjne, vaklede og gled som livløs ned for betjentenes 
fødder.

Et voldsomt brøl, mere som fra dyre- end men
neskestruber, en. bølgeformig bevægelse i mængden, 
brune senefulde næver, der truede, skrigen af op



hidselse, skrigen af smerte, for de bageste i rækkerne 
trængte hensynsløst paa for at komme frem ! Be
tjentene stillede sig med ryggen mod mængden, søgte 
at rejse den unge pige, og talte beroligende til hende.

En høj kvindestemme lød igennem støjen: løs 
hende, løs hende! I skal lade hende gaa!

En anden faldt ind: det skal være retfærdighed! 
Oh Gud i himlen, kan du tillade en saadan gru
somhed?

Som i kor lød det: kan I ikke se, at hun er uskyl
dig? Oh det stakkels barn —  er hun ikke hvid og ren 
som et lam! —  oh de grusomme mennesker! —  men 
Gud i himlen er retfærdig, han vil straffe dem og 
hjælpe den uskyldige!

Den unge kvinde rejste sig, en svag farve var 
vendt tilbage i hendes kinder, det var altsaa ikke 
hende, alle de øjne saa’ saa hadefuldt paa.

Uvilkaarlig rettede hun paa sin dragt, en tynd 
musselins kjole, der hang uordentlig om hendes hofte
løse barnlige skikkelse; betjentene havde igen grebet 
fat paa 'hende, men hun rev sig løs, slyngede armene 
i vejret med et kast og raabte med tragisk patos: Ja, 
ja —  hører det allesammen —  jeg har aldrig gjort 
det! Jeg er uskyldig —  uskyldig —  uskyldig!

Nu fulgte hun betjentene uden modstand, der var 
spændstighed over skikkelsen, og øjnene skinnede, me
dens stemmen blev højere og mere patetisk for hver 
gang, hun gentog sit „uskyldig, uskyldig!"

Mængden brølte —■ hulkede —  snøftede —  Queen 
Mary højst af alle: „Oh the angel —  the angel —



she is innocent!“ Betjentene maatte bane sig vej med 
magt.

Hoben vilde følge efter, men i det samme aabnedes 
døren atter til det skæbnesvangre hus, og der lød straks 
nye raab paa „amerikanerinden —  moderen —  nu er 
det hendes tur. Politiet skaaner ingen! Skal vi, der er 
ærlige „black people“ , se paa deres uretfærdighed!“

Queen Marys stemme lød over raabene: „knivene 
frem, I kujoner —  er her ingen unge folk? Er de 
unge mænd blevet gamle kællinger? Jeres tur kommer 
nok! Deres egne folk først —  saa kommer raden
til os!“

Den unge politifuldmægtig var kommet ud paa 
trappen; der var et alvorligt indadvendt udtryk i hans 
ansigt, som var hans tanker endnu ved det nylig fore- 
gaaede. Først ved gamle Marys raab vaagnede han 
op, standsede et sekund midt paa trappen, saa’ ud over 
mængden og gik saa ned ad de sidste trin.

Man trængte sig truende sammen; Queen Mary 
havde indtaget sin gamle førerstilling, svang den ene 
arm over hovedet som med en usynlig økse, medens 
hun skiftevis opildnede og forbandede i en ustandselig 
blasfemisk ordstrøm.

Politifuldmægtigen bevægede den papirsrulle, han 
holdt i haanden, let frem og tilbage, idet han med 
rolig, lidt ærgerlig stemme gentog: „Plads dér —  
plads! I ser jo nok, jeg skal frem!“

Man veg til side. De fleste mænd tog til huerne, 
kvinderne tav, kun Marys stemme hørtes endnu.

Politimandens øjne strejfede hendes gamle djæ



velske ansigt; overlæben gled op, saa baade tænder og 
gummer blottedes; denne gang skulde det betyde et 
smil; hun svingede atter med armen, men det var ær
bødigt hilsende.

Ti minutter senere laa Compagnigaden hen som 
sædvanlig —  kun den stærke støv vidnede om for
middagens begivenheder; men rundt om i de smaa træ
huse var der kun én mening: det var grusomt, at man 
kunde behandle hvide folk paa den maade —  akkurat 
som om det var negere! Og naturligvis var pigen 
uskyldig; kan man stjæle, naar man er hvid og smuk 
som en Guds engel, og desuden: der er da forskel! 
eller som de udtrykte det: „der er da folk og fo lk !“
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DEN DUFT





wo die citronen bliihn

indrende, lysende højblaa laa Ajaccios golf under 
i  en solblinkende lufthvid himmel.

Bjergene paa den anden side stod som en bølget 
mur, der stængede ude fra verden; og saa man ind
efter, hæmmedes udsynet ogsaa her af mørke skraa- 
ninger.

Indløbet til golfen skjultes ved en bøjning af kyst
linien; men to gange om ugen kom afrikadamperen og 
mindede om, at det var der.

Udenfor det danske hotel under solsejlet sad et 
par ældre damer og syede flittigt; ligeoverfor dem den 
gamle hotellæge gemt bag en avis.

Et par gange havde han skævet over til damerne 
og aabnet munden som for at sige noget, men han 
havde opgivet det igen.

Nu lagde han avisen sammen og spurgte langsomt 
med stærk sallingsk accent og et suk, der skulde skjule 
en gaben:

„Har De været paa bjerget i dag, Fru Holst?“



„Bjerget" var den pigne- og olivenbevoksede top, 
der laa lige bagved hotellet.

„N e j,“ fru Holst saa paa sit sytøj og talte sagte til 
fire, „har De?“

„Næ —  med skam at sige! Har De været paa 
bjerget, Frøken Bjerre?"

Frøken Bjerre havde heller ikke.
Doktoren sad lidt og saa raadvild ud, saa aabnede 

han avisen igen.
„Der kommer etatsraadinden." Frøken Bjerre for

søgte at dæmpe sin ru, dybe stemme til en hvisken.
„E r datteren med?" Fru Holst saa ikke op.
„Ja —  med stok." —
„De har virkelig ret, Doktor, her er vidunderligt, 

vid— under— lig t!“
Etatsraadinden hilste damerne med en hovedbøj

ning og slog parasolen sammen:
„Og saa den duft!"
„Ja, men Napoleon har jo ogsaa sagt," doktoren 

havde ranket sig i stolen, „bind mig for øjnene og før 
mig verden rundt, paa duften skal jeg vide, naar jeg 
kommer til Corsica."

Fru Holst bøjede sig frem og hviskede med øjnene 
i sytøjet:

„Den historie kan han formelig faa fart paa."
Frøken Bjerre holdt haanden for munden:
„Ja, øvelse gør jo saa meget."
Etatsraadinden havde hørt interesseret paa dokto

ren, og han føjede glad til:
,.Ja, det sagde Napoleon."



Etatsraadinden og datteren havde taget plads paa 
to Southampton-stole ved siden af doktoren. Den 
unge pige havde slaaet fodstykket ned, inden hun satte 
sig, men fruen lagde sig mageligt tilbage og strakte 
sorgløst sine høj vristede fødder ud i rummet.

Datterens øjne gled langsomt hen over den yppige 
skikkelse og fæstede sig fjendtligt ved de spidse sko 
og silkebroderede strømper.

Etatsraadinden spillede med fødderne inde i det 
tynde safian:

„Saa— aa, Magda, hvad er der nu galt igen!“
Frøken Magda blev rød og tog øjnene til sig:
„Jeg maa ind. Jeg er ikke færdig med stilen. Det 

er i dag abbé’en kommer."
„Ush — du med din stil og din abbé“ .
Frøken Magda trak let paa skuldrene og forsvandt 

ind i hotellet.
Etatsraadinden gabede, saa over imod bjergene, 

saa ned ad platanalléen, saa over paa de to damer 
og gabede igen. Man hørte moskitoerne surre og Frø
ken Bjerres stramejnaal, hver gang den brød igennem 
tøjet og svingede ud i luften.

„There she is !“
Det blev sagt af en dyb mandsstemme paa bal- 

conen over solsejlet.
„Sie kommt, sie kom m t-------- “ den lille Schweit-

zeropvarter var dukket frem fra det røde forhæng 
foran spisesalen; han vinkede ivrigt ind med den ene 
arm, og portieren tørnede ud i et spring.

Doktorens avis gled ned paa gruset, og det var,



som der tændtes lys i hans øjne, da han saa hen ad 
vejen.

Frøken Bjerre tog lorgnetten paa, og Fru Holst 
vinkede med sit broderi.

Den, der som i et brændglas fangede alles blikke, 
var en ganske ung pige i hvid flonelsdragt, med floren
tinerhat over sorte fletninger; hun hang ved en høj, 
rødhaaret og rødhudet herres arm og tog to hoppende 
trin for hver gang, han log et.

„Go’morn! Go’morn!“
Hun svingede med sin sommerfuglecatcher, og hen

des sorte øjne var sørgmodige og straalende, som havde 
de „drukket af solen og badet sig i natten".

„Har De fanget no’en?“
Fru Holst talte højt og rigtig tydeligt dansk og 

nikkede energisk hen mod catcheren.
„N ix !“ den unge pige spilede fingrene ud.
„Det gør mig saa ondt at høre!“ Frøken Bjerre 

kunde pænt lærerindeengelsk.
„Det er Onkel Harolds skyld!" Der var en syngen 

i cadencen, der røbede New York-amerikanerinden:
„Sommerfuglene er bange for ham. Det kan ikke 

nytte, at jeg siger til dem, at han er en onkel, de, tror, 
at han er en græshoppe."

„W ell," den rødhaarede gentleman havde taget 
plads og strakt benene langt ud fra sig, „vi kan jo ikke 
være sommerfugle alle sammen!"

Let som et snefnug satte den unge pige sig paa dok
torens knæ, saa ham indtrængende ind i øjnene og 
sagde paa ubehjælpsomt yankee-fransk:

m



„Jeg har været paa bjerget, Mr. Doktor! Helt, helt 
til toppen! Og vi mødte bandittoen, og han saa slet 
ikke styg ud. Han sagde, at han vilde elske os og 
være vor ven for hele tiden."

„ Din ven!“
„Ja, min Ven for hele tiden! Var det ikke ven

ligt?"
„Naa— aa," sagde doktoren og var bange for at 

røre sig, „det vil vi jo alle sammen gærne!"
Etatsraadinden havde bøjet sig frem, hendes øjne 

havde faaet et grønligt skær. Hun klappede i hæn
derne :

„Bravo, Doktor! Bravo! De opper Dem!"
Miss Helen Murner sprang op og vendte sig imod 

hende. Hun talte sit modersmaal og saa ivrig ud.
„Oh, Madame, De ved ikke, hvor De og Deres 

datter pyntede paa det alt sammen! Da vi var naaet 
til toppen og saa ned, lyste De imellem de kedelige 
graa oliven som et par sjældne skønne blomster. On
kel Harold ønskede blot, at han havde haft sine vand
farver."

Etatsraadindens øjne blev igen blaa, og hendes 
stærke hvide tænder skinnede i et stort spørgende 
smil hen imod amerikaneren.

Han bukkede avtomatisk:
„Det er sandt! Det er sandt!"
Nu lød der stemmer og latter fra vejen, der førte 

ind til Ajaccio, og et par unge herrer kom rask hen 
imod hotellet.

„V i har været i frugthallen," raabte den ene i



nogen afstand og løftede et net med mandariner og 
blaa druer. Han var lille, mørk, lidt jødisk med alt
for bevægelige træk. „God morgen!"

„God morgen, Berner! God morgen, Mr. Berner!"
„V i havde Deres protegé med, Doktor, det var 

ustyrlig grinagtigt! Miss Murner, De maa spise; de 
er købt til Dem."

„Sø— ren— sen?" spurgte doktoren. „Hvad gør 
han alene i byen?"

„Han ekviperer sig. Han siger, at hans tøj er for 
varmt, og det vil jeg godt tro: Det er en ren komedie 
med ham! Han ser ude fra gaden, hvad han vil have; 
saa gaar han ind og tager det frem, rækker en finger 
i vejret og ser spørgende paa ekspedienten; det be
tyder: En franc? De svarer paa samme maade. Naar 
han synes, der kommer for mange fingre op, siger han: 
„saa ka’ det vær’ det samme," og traver ugenert ud 
igen. De kalder ham „den uhøflige englænder". Jeg 
spurgte hos Burats, hvorfor de havde givet ham det 
navn. „Jo, for han siger ikke en gang „bon jour" ; det 
gør dog de andre."

Han vendte sig imod Miss Helen og gav hende 
samme beretning paa flydende engelsk.

„Hvem er den Sørensen?" spurgte etatsraadinden 
og vendte sig mod Berners ledsager, en ung solbrændt 
landmand.

„Det er en gaardmandssøn fra doktorens egn, som 
doktoren har faaet herned, fordi der er brystsyge i 
familien —  flere søskende er nok døde. Jeg tror sku 
ikke, at han fejler noget."



„Der kommer han,“ Berner gned sig i hænderne; 
„nu skal De høre! Nu skal De bare høre!"

Alle saa ind imod byen, hvor en stor blond fyr 
kom sorgløst slentrende. Han havde nogle pakker 
under armen og en lille pibe i den ene mundvig.

„Han har dejligt haar!“ Etatsraadinden vendte sig
til Miss Murner.

„Ja, som en Viking!"
v

„God morgen, Sørensen!" Doktoren nikkede fader
ligt.

„God morgen!" Sørensen lettede lidt paa huen.
„Naa, fik De sokkerne?" Berner læspede af iver.
Sørensen saa ned paa ham, som en grand danois 

paa en grævling.
„Naa fik De dem?"
„Tak, jeg plejer at faa, hvad jeg skal ha’.“
I det samme ringede table d’hote-klokken, og alle 

rejste sig. Sørensen saa sig om i kredsen med et 
drengeagtigt skælmsk blink i øjnene og stak piben i 
lommen:

„Nu skal vi ind i salleamanger!“
Berner vrinskede af latter og forklarede Miss He

len, at saadan udtalte han „salle å manger", for „saa- 
dan stod der over døren".

Middagen paa Hotel Ajaccio var dagens tyngde
punkt. Spisesalen var hotellets hyggeligste rum; og 
medens frokosten gærne bestod af garnerede levninger, 
var dineren god og solid. Alene retternes antal frem
kaldte hos de danske en vis middagsselskabsstemning.

Etatsraadinden udslyngede stimulerende bemærk-
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ninger paa langs ad bordet og henvendte sig ufor
færdet selv til de mest tilknappede englændere.

Datteren tog nu og da et nap i hendes silkeærme; 
men hun trak det utaalmodigt til sig og sagde uden 
at dæmpe stemmen:

„Lad mig være, Magda! Jeg vil sige, hvad jeg v i l !“
Etatsraadinden tilstod for sig selv, at aldrig havde 

hun maattet kæmpe haardere.for den centrumsstilling, 
som tilkom hende; og selv naar hun havde faaet tre, 
fire herrer ind i et causerende haandgemæng, havde 
hun en fornemmelse, som om de. samtidig sad og 
regnede med 1 op og 2 i mente. Stadig gled deres 
øjne bort fra hende og hen imod bordets anden ende.

Der —  imellem doktoren og amerikaneren —  sad 
Miss Helen; ligeoverfor Fru Holst og Frk. Bjerre.

Miss Helen var i vinterens løb gentagne gange 
blevet opfordret til at flytte ned til de unge, men hun 
svarede hver gang, at hun holdt af sine „gamle folk 
og vilde aldrig forlade dem.

Hun talte dansk med Fru Holst, drillede sin onkel 
og fik doktoren til at glemme alle vanskeligheder ved 
at finde paa.

De sad og blev unge i øjnene og syntes, at de over
gik sig selv i muntert vid og var stolte over, at Miss 
Helen var deres.

Undertiden sad hun helt stille og saa ned for sig, 
og øjenvipperne laa som mørke skygger paa de skønne 
hvide kinder. Saa kunde selv etatsraadinden blive 
aandsfraværende. Der var noget betagende ved denne



lille myge skikkelse, saa fin i linjerne, saa barneung 
og dog saa helt ud kvindelig.

Hun bar en hvid kjole af tyndt blødt silkestof, som 
man ser det i indiske shawler. Etatsraadinden lagde 
uvilkaarligt haanden mod sit eget korsetpanser, medens 
hendes agtpaagivende øjne fulgte, hvorledes hvert af 
den unge piges aandedræt sporedes gennem hele lege
met og bevægede kjolens lette stof.

I den dybe udskæring sad to dybrøde, fuldt ud- 
sprungne roser.

Etatsraadinden sukkede og lod med en følelse af 
modløshed sit blik glide bordet rundt. Det standsede 
ved jyden; og nu var det hende, der greb fat i 
datteren.

„Se ham!“ hviskede hun.
Den unge mand sad med begge hænder hvilende 

paa dugen, gaflen i den ene, kniven i den anden; det 
var, som havde hans blik fanget et fata morgana, der 
havde draget sjælen bort fra legemet. Han sad ube
vægelig, bleg; men i hans stærke blaa øjne gnistrede 
det som fra et baal.

Etatsraadinden fulgte retningen af hans blik. Na
turligvis, det var hende —  Missen —  han saa paa!

Og hun ?
Var det ikke, som roserne paa hendes bryst steg 

og sank hurtigere end før? Hun havde bøjet hovedet, 
og hendes haand legede med et eller andet paa dugen. 
Skulde det være de blaa ildøjne, der holdt hende fast?

Gæsterne rejste sig, efterhaanden som de blev fær
dige. Miss Helen og hendes onkel var de første.



De gik ind i den tilstødende salon, et firkantet rum 
med lænestole omkring et rundt bord. Efterhaanden 
kom flere til.

Berner beundrede Miss Helens roser og mente, at 
hun efterlod en formue hos gartneren paa bjerget.

„Ja —  men i dag var han ikke hjemme. Det let
sindige menneske! Og saa stjal Rossina en hel buket 
til mig. Er de ikke smukke?"

„Dejlige! Maa man lugte?"
„Ja —  ganske fint! Ikke snuse al duften af dem."
Hun havde talt stakato; og medens Berner bøjede 

sig over roserne, saa hun sky hen imod døren til spise
salen.

Hun vidste det, hun følte det paa sig; der stod 
han —  vikingen.

Han gik som en søvngænger lige hen imod hende.
„Jeg vil ogsaa!“
„Hvad siger han?" Hun saa angst op paa Berner.
„Han vil ogsaa lugte til roserne," forklarede Ber

ner overbærende.
„N e j!" Hun skød en lænestol imellem sig og den 

unge mand. „Nej —  vikingen maa ikke."
Men han skubbede stolen bort, som var den af 

papir, og fulgte hende med blikket stift imod blom
sterne.

Hun trak déh næste stol frem og den næste og den 
næste. Saalédes blev de ved bordet rundt.

Mari havde samlet sig i en halvkreds og saa paa
legen.

Berner klappede i hænderne:



„Bravo, bravo, der er kommet liv i bersærken!"
Frøken Bjerre havde sat lorgnetterne paa og

hviskede til Fru Holst:
„Det er som en faun efter en nymfe!"
Frøken Magda rynkede brynene og satte en hjørne

tand i underlæben. Etatsraadindens næseflige spilede 
sig ud. Hun lignede en jagthund, der vejrer.

Da Miss Helen havde brugt alle stolene som barri
kader, dér en for en var blevet kastet til side, var hun 
naaet rundt til den brede dør, gennem hvilken stuen 
om dagen fik sit eneste lys.

Uden at gøre sig noget klart, uden at tænke paa 
sin tynde klædning eller aftenluften, som var hende 
strængt forbudt, eller den tvivlsomme forbedring i 
situationen, skød hun dørens fløje op og flygtede ud 
i det frie.

Hendes forfølger fulgte efter.
Ogsaa tilskuerne glemte hoste, slim i lungerne og 

forsigtighed. De vrimlede ud, alle —  om det saa var 
doktoren med sin bronchit.

Vejen laa i det hvideste sølvlysende maaneskin, 
kun brudt af træernes mørke skygger.

Miss Helen fløj hen ad den som en af Dianas 
nymfer, jaget af de tunge fodtrin, som vandt nærmere 
og nærmere ind paa hende.

Hun løb og løb og syntes, at hun kunde høre sit 
hjærte som hammerslag. Uafbrudt sagde det inde i 
hende med en mekanisk stemme, der slet ikke var som 
noget, der hørte hende til:



Hvis han fanger mig, saa kysser han mig! Hvis 
han fanger mig, saa kysser han mig!

Et par hundrede fod fra hotellet stod en enlig 
palme. Da hun naaede den, følte hun, at hans haand 
rørte ved hende.

Hun slyngede sin arm om palmestammen, drejede 
hurtig rundt og begyndte at løbe tilbage.

Det kom hendes forfølger uventet, og hun fik lidt 
forspring; men snart hørte hun igen hans pustende 
aandedræt lige bag sig, og hun følte hans øjne brænde 
mod sin ryg.

Nu saa 'hun alle de mørke skikkelser udenfor ho
tellet og hørte Berners støjende stemme.

Hun knugede haanden mod hjærtet og sagde til sig 
selv, at det hele var spøg; hun kunde jo blot standse 
og sige et eller andet muntert.

Men nej —  han vilde jo ikke forstaa det. Og de 
øjne! Nej, hun maatte, maatte slippe fra ham!

Det sidste stykke var det, som hun ikke følte sit 
legeme, kun dette ubestemte, der jog hende. Hun 
vidste ikke af sig selv, før hun med et lille gisp laa 
imod etatsraadindens varme pulserende bryst.

Da hun vendte sig om, stod vikingen og saa ned 
paa hende.

Hun lænede sig tilbage imod etatsraadinden, saa op 
i de stærke blaa øjne, der var over hendes, og 
hviskede med læber, der skælvede som et barns, der 
kæmper imod graad: „Saa kys dem da!“

Berner skræppede op:



„Det var jo slet ikke det, det drejede sig om! Han 
skulde jo bare . .

Pludselig tav han. Den unge bondekarl bøjede sit 
store blonde hoved ned over den lille hvidklædte skik
kelse, og varsomt —  som en arbejdsnæve fatter om en 
spæd barnehaand —  kyssede han de to røde roser. 
Først den ene og saa den anden.

Med et dybt suk, der lød som suget i en elv, vendte 
han sig bort og gik ind i forhallen.

„Hvad Fa’n !“ Berner stirrede maalløst efter ham. 
„Forstaar han engelsk?"

„Naturligvis!" Etatsraadinden saa indigneret ud. 
„Naar man er forstaaende, forstaar man, selv om man 
ikke forstaar!"

Men da alle var gaaet ind, stod den gamle doktor 
endnu med bart hoved i aftenbrisen og nikkede tanke- 
tungt hen for sig:

Napoleon havde nu ret med den duft! Aldrig vilde 
Sørensen have gjort de’ her hjemme i Skærum!
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Forf. skildrer med stilfærdig og fast 
Kunst. —  Man mærker, hun kender det 
Land, hun taler om. —  Karakterskildrin
gen her er lige saa klog som kraftig; 
man overbevises fuldkomment. —  V. R. 
i „København*. (3.00, ib. 4.75).

„Med denne Bog*, skriver K.-V. i en 
Generalkorrespondance, „er Fru Hørlyk 
ubestridelig naaet frem i første Række af 
vore kvindelige Forf., oven i Købet med et 
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