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T'V a Træerne, der svøber sig som en grøn og vug- 
X  gende Sø om Kirkens hvide Mure, og fra Havet 
derude, der vugger mørkt som Bølger af dungraat 
Mos, slynges sammen en Melodi, der er graa som 
Evigheden.

Paa en mørk, blyblaa Himmel hvirvler Duerne 
som svale, hvide Rosenblade.

Og Kirkegaardens ældgamle Ahorn sænker sine 
Grenearme velsignende ned, de store, flade Blade 
yderst paa de lange, læberøde Stængler er som Blin
des famlende Hænder, naar de vil kærtegne, men 
intet finder — vuggende, søgende blødt med en føl
som, resigneret Ømhed.

Det dufter vamlende som sødagtig Muld fra de 
mange runkne Rosenlig, der som brune Blodskjolder 
pletter de haarede Stængler. En eneste bleg, hen- 
visnende la France hænger i Hækken som en fal
met Mund, dens svindende Sødme drikkes af en 
gulstribet Brems.

Visne Blade er allerede som Stænk mellem Lø
vet, mørke som Gyldenlæder eller jubelgule som 
Blommer og med visnende grønt mellem Ribberne. 
------- Enkelte ligger hen over Græsset med stille
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udstrakte Flige som døde Søstjerner, Stormen har 
slængt paa Land.

Det kan ske med Mellemrum, at det synes, som 
om en Skikkelse glider over Græsset, det gamle 
velhægede, næsten aldrig betraadte Græs — maaske 
Skyggen fra en kærtegnende Ahorngren, maaske 
en hvileløs Aand, der i Aarhundreder er lænket til 
den Gerning og den Plads, der mest af alt brændte 
sig ind i hans uforgængelige Aand.

De sorte Gravgelændere ser ud som gamle, 
stive Frynser i forskellige Mønstre — men paa et 
bestemt Sted har Efeuen sluttet en Rundkrans, om
kring hvilken Jorden er stampet og død, som om 
hver eneste Smaablomst, hvert lille foraarsglad Græs- 
straa havde nægtet at smykke der.

Der er bare Efeuen. Dødens og Mindernes 
Kaabe. Intet er saa urokkelig stumt som Efeu!
Blad lægger sig dækkende over Blad, fast og be
sindigt. Hvert eneste Foraar sætter den et nyt Lag 
af Tavshed over sig, den vugger som en cedergrøn 
Sø over den Døde, hans Navn og hans Gerning.

Men oppe under Kirken ligger en stor og aflang 
Sten af Form som en Sarkofag. Som et dødt, for
stenet Legeme, der er styrtet lodret fra Kirkens 
Taarn, ligger den overstænket med hvide Kalk
pletter. Som havde Stenen selv svedt Angstens
kolde Svedperler, og de var størknede omkring dens 
Sider.

Højt oppe slaar Klokken, først de spinkle Kvar
terslag, saa Timeslagene, der runger hen over Køb
stadens gamle Huse, ud over Havets tunge, skum
mende Vande.



I. KAPITEL

f  ^ amle Mor Birte havde „mærket".
VJT Det var saadan en sær, sær Fornemmelse — 
næsten som at gaa ene i en stor Skov, mellem nøgne 
Stammer, der alle tav, saadan som Træer er van.
Men et sælsomt Sus hvisker og sukker dog, og 
mellem de stumme, nøgne Stammer er der som fuldt 
af levende Væsner, der sagte snakker!

Saadan havde Mor Birtes Moder forklaret det, 
hun havde været klog Kone og baade kunnet spaa 
og se Syner og fortælle Folk Ting, som de troede 
vel forvaret, en Hemmelighed kun den alvidende 
Gud og de selv kendte! Sidsel Peders kendte det, 
men hun var ikke af dem, der forsnakkede sig! Mange, 
mange Ligtog havde Sidsel Peders drejet ærbødig 
til Side for, hvor ingen saa andet end den bare 
Landevej. Og mange Gange var det sket, at en Mand 
i Nattens (Mørke kom kørende, og Sidsel Peders 
sad oppe og ventede, ikke fordi hun havde faaet 
Bud fra Manden, men derude i Natten fulgte hun 
hans Kørsel — „nu kører han ud af sin Gaard — 
nu er han i Stouby — nu kører han forbi Gunder-



sted Kirke — nu holder han Tømmen stram ned 
over Drarup Bakke — nu drejer han — — — — 
Go Avten!

Og inden han fik Tid til at forklare, hvem han 
var, hvorfra og hvorfor han kom, havde Sidsel Pe
ders fæstet sine hvasse, faste Øjne paa ham og 
hilst: Go Avten, Chresten Fuur, du kommer nok 
fra Odden, det var lang Vej i det Mørke, men det 
var da godt, du inte væltede ned ad Drarup Bak
ken . . .

Og der stod saa M anden!------- —
„Der kommer mange Ting til én gennem Luf

ten," havde Sidsel Peders ofte sagt, og naar hun 
havde sagt det, vendte hun Blikket bort og kneb 
Munden til, som om hun en Gang for alle var be
stemt paa at tie, tie og tage Kundskaben om disse 
„mange Ting" med sig ned i sin Grav — hvad hun 
ogsaa gjorde.

Mor Birte havde faaet det i Arv med at „mærke".
Det var over hende nu, og denne Gang var det 

af det onde. Det føltes saa trykkende for Hjertet, 
og nogen Svimmelhed fulgte altid med. Og hvor 
hun gik, og hvor hun stod, fornam hun det, som 
om noget nuslede tæt ind om hende, men vendte 
hun sig, var der intet — højst en Skygge, der ilsomt 
gled tilbage til sin Krogs Gem eller bagom Dørenes 
Karme!

Det føltes som snigende Ve!
Vist var det af det onde.
Sidste Gang, hun havde mærket, var det for det 

gode, ak, det kendtes saa inderlig nøje. — Der var 
en sær Glans at fornemme, næsten som om alle



Ting, hun saa paa, havde faaet tusinde smaa, lykke
lige Øjne, de saa igen med. Og det var, som om 
nogen, hun ikke saa, løftede hende op med blød 
Aande; og hendes gamle Bryst svulmede, hende 
selv ganske uafvidende, i Ungdoms og Friskheds 
Fylde.

Hun havde mærket i flere Dage; saare vel
signelsesrigt maatte det være, naar det evnede at 
virke saa længe forud for sig.

Og velsignelsesrigt var det! Ikke det i Verden 
kunde Gud Herren lade ske, som kom det nær i 
Lykke og Velsignelse. —

For det var jo Søren, der kom hjem!
Søren selv.
Var det da at undres over, at hun fornam godt 

i Dagevis; Søren kom efter 14 Aars lange Haand- 
værkerfaren i fremmede Lande, Søren, hendes Ældste- 
fødte, som hun troede død og gravlagt for Aar siden. 
— — — Hun stod i Frammerset, da en fremmed 
Mand kom ind, og hun tænkte straks, det maatte 
vel være en fin Fremmed, som vilde spørge om Vej 
eller saa. Men Manden tog hende om Livet og 
smilte med sære, duggede Øjne.

Da blev Mor Birte vred. Nok var hun en 
gammel Kone, saa stor Ulykke kunde vel ikke 
ske, men det sømmede sig da sandeligen ikke! 
Hun løftede allerede Haanden til en krabat Øre
vask — da —

Som i et Lynglimt, der pludselig flammer klart 
op, saa hun hedengangne Snedkermester Aggers- 
gaard, sin Ægtemand for Gud og Mennesker. Hvert 
Træk saa og kendte hun, men saa unge og saa stærke



— som om han, renset fra Sygdoms og Alderdoms 
Præg, var stegen ned fra selve Guds Himmerig.

Hun vidste, at saa havde hun tænkt. Men alligevel 
havde hun kun sagt „ Søren!“ — Saa rask Tankerne 
alligevel fløj, endda én var gammel, hun orkede 
knapt at sanse den ene Tanke, før den anden var 
langt forbi den og ogsaa vilde begribes. — Før hun 
ret var klar over nogen Ting, vidste hun, at Søren 
var kommen!

Og da var det, han kyssede hende, mens Taa- 
rerne løb ned ad hans glatte Kind, og han bare 
hviskede: Mor — Mor — Mor — og lagde sin 
vaade Kind til hendes, som da han var en lille bitte 
Purk, der sad paa hendes Arm.'

Hun selv sagde bare „Søren", og igen „Søren"! 
Det var først bagefter, da Rystelsen var forbi, at 
hun følte Fryden ved at græde.

Og nu var han her i sin Fødeby det selvsamme, 
som hans salig Fader i sin Tid var: den dygtigste 
Haandværker og den mest velansete. Arbejde fik 
han straks ved den nye Kirke, og alt hvad Søren 
havde- lært af fint og vanskeligt Arbejde kom ham 
nu til gode. Og saa var han saa glad. Saa glad 
som Sommerdagens friske Vind, naar den strygende 
for ind over Havets salte Blaa og satte Bør i alle 
Sejl paa hele Havnen!

Og god var han ogsaa. Han kyssede hende om 
Morgenen, naar han gik, han lo til hende oppe fra 
sit svimmelhøje Stillads, naar hun kom op med Mad 
til begge sine Drenge.

Ork ja, med ham kom nok Velstand og An



seelse ret for Alvor til Huse, og salig Aggergaards 
Plads i Byraadet var ham vis, og saa . . .

Ja, saa var der jo Else Hillers, Raadmands- 
datteren . . .

Saa ondt som det dog klemte for Brystet, én 
fik ikke Blund i Øjnene den lange Nat; den Klem
melse havde været der i flere Nætter og Dage — 
saa ondt, saa grusselig ondt maatte visselig det være, 
som var i Komme, aa Gud ja, aa Herregud ja 
ja . . .

Mor Birte løftede sit gamle Legeme og satte sig 
op i Sengen, Lyset faldt hende i Øjnene fra den 
blanke, skraa Rude — det var snart Dag. Hun fik 
vel rejse sig og se efter Klokken paa Kirkeuhret, 
om det var paa Tide at kalde.

Mor Birte krøb op paa den knagende Brædde- 
forhøjning, som Søren lige havde tømret sammen 
til hende, for at hun kunde have Udsigt over Tor
vet og op over Kirken, hvor begge hendes store 
Sønner havde Arbejde . . .

Aa, det glemte hun jo — Kirkeuhret! det var 
jo det, Søren var givet at standre, det var ikke sat 
i Gang endnu, men hun skimtede Viserne mellem 
Stilladsets Lægter.

Men hvad var det?!
Igennem Daggryningens uldne Lysning skimtedes 

noget mørkt højt oppe paa de øverste Bjælker — 
bare et Øjeblik, det saa ud som en sammenfoldet 
Fugl mellem vinterblege Grene, saa sank det mod 
Jorden, tungt, blev ligesom borte i et dødsdybt 
Svælg!

Mor Birte skumplede ned ad Forhøjningen, hendes



Knæ rystede, hun holdt sig med snurrende, blod
løse Fingre om det hvidskurede Bords Kant — det 
tyktes hende saa fælt, hvorfor, det orkede hun ikke 
at redegøre sig.

Men fælt var det, aa nej saa fælt endda!
Og al Klemmelsen, som den friske Morgenluft 

et Øjeblik havde mildnet, faldt igen ind over hende 
som et pinagtigt, uafhjælpeligt Tryk fra alle Sider. 
Hun fornam sit Hjerte dybt nede i Brystet, det slog 
tungt og uafladeligt, der kendtes en Lyd dernedefra, 
som naar Havets store, fulde Bølger ved Højvande 
slog dumpt mod Skrænten histude.

Det rigtig gusnede i hende.
Men lidt efter sneg hun sig lydløst — som om 

den mindste Smule Støj kunde gøre Varslet der
oppe end fælere — op paa Forhøjningen igen. Da
gen gryede. Himlen var blaa som Frakkeklæde, 
iflammet her og der af begyndende gyldent, der 
trasede; det saa ud livagtig, som om det blaa Frakke- 
tøi her og der var tyndslidt. Raadhusets Vindue 
var i Morgenskæret saa gult som en Pære, og Kug
lerne paa Taget laa stille i deres Leje som sovende 
Smaabørns Hoveder.

En enlig Fugl blev et Steds ovre i Anlæget ved 
at pippe, ustandselig som om den varede.

Stilladset stod paa kryds og tværs omkring Kir
ken ; stille og rank som et Lægte-Skelet ragede det 
op i den gyldentavse Morgen. — Ude over Byen 
begyndte Hanerne her og der at slynge lange Gal 
imod hinanden, Mor Birte kom til at tænke paa 
gule Ildhjul, der svirrede rundt, pilende frem gen
nem den stille Luft.



Der var intet at se som før. Bare en gylden 
højtidelig Stilhed, der fødte Dag — og en skøn Dag 
vilde det blive.

Mor Birte sukkede: „ofte gaar en skøn Dag, til 
Sengs med en blodrød Bag,“ havde Sidsel Peders 
saa mangen Gang sagt og nikket forfarent til —

Mor Birte saa efter Søren, der gik op ad Tor
vet, saa frisk og saa morgenfornøjet. Hans gule 
Krølhaar stod som en Krans af udskaarent Rav rundt 
om den lille, runde Kabuds. Og hans Skuldre skød 
ret ud som Bænke, hvor de største Byrder trygt 
kunde anbringes. — Hun tabte ham af Syne, d.a 
han drejede om Kirken, lidt efter saa hun ham 
klatre gesvindt op ad Stilladsets Hjørnestolpe. Saa 
hurtig gik det. Saa let som en Leg bar hans Hæn
ders Kraft det store, stærktbyggede Legeme op ad 
den lodrette Stolpe — aa Gud ja, for en Guds Vel
signelse den Dreng v a r .------------

Lidt efter kom én op ad Trappen, den knøk- 
kede for hvert Trin. Det var Dietrich, der kom 
for at faa Morgendrikke. Som sidst i de forgangne 
N ætter havde han ikke været hjemme i sin Seng, 
og Mor Birte lagde op til en stor Prædiken, det 
var dog for ilde, som den ellers saa pæne Dietrich 
bar sig.

Dietrich drak tavs.
Og Mor Birte fornam tydelig, hvordan det ilde

varslende ret for Alvor fik Liv ved ham. Som om 
der et Steds i eller omkring ham fandtes et ondt,



usynligt Dyr, der ustandselig satte Afkom, mere og 
mere, ynglende tusendfold for hvert Minut. Mor 
Birte døjede med at faa sit Vejr.

Dietrichs Kind var gusten som gammelt Ler, en 
Spade slynger op af en Grav, og under Øjnene 
hang mørke, svulne Poser, Nattesvirens tunge Byrde. 
Og ned over dem, dybt ned, hang de smukke lange 
Øjenfrynser, det sitrede nu og da i Laagenes tynde 
Hud, det skjalv, sygt og frysende . . .

„Hvor har du turet nu igen?“ spurgte Mor 
Birte. Og hun undredes over sin Stemme, der ikke 
var myndig som ellers, men lød ind i hendes Øre 
som en tøvende, frygtsom Gammelkone-Røst. — 
Dietrich var denne Morgenstund som en Fremmed, 
der i Tavshed sad og gav ondt af sig.

Idet hun spurgte, slog han Laagene op for sine 
blaa, lyse Øjne, de Øjne der ellers var saa venlige 
og kønne — saa dækkede han dem straks til igen. 
Og Mor Birte søgte ikke at se dem oftere. Som 
et ondt Syn oplod de sig' for hendes Blik; i de 
Øjne jog noget — noget forfærdeligt — som var 
alle hellige Engle paa Flugt, og Helvedes Hærskarer 
slog ned for Fode.

Aanej, aanej, værgede Mor Birte for sig i sin 
Tanke. Aa Herre staa os bi! —- Hun vilde aabne 
sin Mund og spørge: „Hvad i Guds Navn har du 
for, Søn?“ Men hun mægtede det ikke. Hendes 
Hage sank ned paa de krampagtig foldede Hænders 
haarde Knoer, og hun vuggede frem og tilbage i 
Uro og Pine. I Stuen syntes alt som forandret, 
som om alt tystnede, hver en bitte liden Ting blev 
stiv som en skræmt Salamander.



Dietrich sad ubevægelig, stirrende stift ned i 
Spølkummen, hun saa hans Bryst hæve og sænke 
sig i tunge, dybe Aandedrag, som led han uden ret 
at sanse det. Og Stuens Stilhed syntes mere og 
mere forfærdelig, saa tung og sørgelig som stred et 
Steds i Nærheden en Sjæl over Evne og vaandede 
sig af Dødsangst . . .

Nede paa Gaden fløjtede to unge Svende sam
men, mens de gik op mod Kirken, den klare, smalle 
Fløjtetone, der var som en Pil gennem Luften, klang 
kaldende og ren over Torvet . . .

„Ja, Søren, han er da gaaet til sit Arbejde,11 
sagde Mor Birte skælvende forsonlig. Dietrich saa 
uvilkaarlig ud gennem Kirken, derhen ad hvor Kir
ken var. „ Søren“. Det vred og krummede sig om 
hans Læber, og Næsen trak tirrede Rynker, saa 
slog han Næven ret ned i Spølkummen, rejste sig 
og gik.

Mor Birte stod lige op og ned og saa efter ham. 
Dietrich gik uden at sige et Ord! Dietrich som 
havde været saadan en kærlig Søn lige til Søren 
kom hjem. Og fra Dietrich kom alt det onde. —

For Dietrich vilde sin Broder Fortræd.
Mor Birte slog det lille Vindue op og saa efter 

ham — en skøn Dag — hendes gamle Bryst snæ- 
redes sammen, hun havde faaet saadan en Mistro i 
sig. Himlen var saa blaa, saa dybblaa og glat som 
Silke, og det nye Anlægs fine Smaagrene og Toppe 

. var som skaarne af det rene Guld. Det saa ud 
derovre som en overmaade kunstfærdig Guldnakke 
syet paa himmelblaa Bund.



Skøn Dag, blodrød . . . nej, Mor Birte lidde ikke 
at mindes Sidsel Peders Ordsprog, synderlig ikke i 
denne Tid.

V
O *  ^

Dietrich Pedersøn Aggersgaard gik rask op over 
Torvet, han fulgte uvilkaarlig de pilesmalle Fløjt, 
der førte til Kirken, hvor saa mange havde faaet 
Arbejde.

Og Søren ogsaa.
Søren naturligvis ogsaa.
Hans Tænder bed sig sammen, haardere pres

sede Læberne sig til, han løftede Blikket opad. I 
Morgensolens klare Skær blinkede og funklede det 
nye Kirkeuhrs Guldtal som en stor og straalende 
Glorie omkring Manden, der stod foran og arbej
dede ihærdig. Deroppe paa det svimlende Stillads 
løb han frem og tilbage, ligesom dansede i tillidsfuld 
Glæde foran sit unge, guldgnistrende Værk.

Søren, den unge Mester! Søren Pedersøn Ag
gersgaard, hans Broder!

Hans egen Broder.
Blikket fløj som i Pine omkring Stilladsets øverste 

Rande, han maalte Afstanden fra den arbejdende 
Broder til de yderst fremspringende Bjælker! Og i 
hans store, stærktbyggede Legeme gav det et Spjæt, 
et uvilkaarlig Sæt fremad, som for hastig at fare til, 
beskærme, forhindre —.

Nej.
Den Mand deroppe var ikke hans Broder, kom 

ham ikke ved. Han drog bort saa ung, at de knapt



mindedes hinandens Ansigter. Og han var som død 
i alle Aarene. Dietrich havde vænnet sig til det, 
som det var, Moderen var hans alene, Huset, Frem
tiden, Else var hans, og Byen var Tumleplads for 
ham og hans Evner, hans Tragten, det Stykke af 
Jorderig, som var givet ham at gøre sig under
danig.

Siden Søren kom hjem, var han i Tvivl, om 
hvis Moderen var mest, hvor Else vilde havne — 
og hvem der skulde eje Byen.

Hvorfor blev Søren ikke derude? Var Verden 
ham ikke stor nok, skulde han ogsaa drage denne 
Stump nordjysk Købstad ind i alt det, han vilde 
raade over?

Søren vilde eje meget, det havde Dietrich alt 
forstaaet, han havde fortalt og fortalt, naar de sad 
sammen hjemme i deres eget lille Kammers, hvor 
Moderen sov i Alkoven! — Dietrick skulde være 
med, sammen vilde de eje, beherske By, Opland 
og Havn — det hele — de to sammen, Brødrene 
Aggersgaard.

Han kom hjem med sin store Dygtighed — og 
med Penge. Han havde flittig samlet sammen og 
aldrig glemt, hvad han vilde, naar han en Dag følte 
sig stærk nok — bygge Skibe, købe Huse og bygge 
dem nye, samle Jordlodder, drive Byen op og sidde 
stærk med Profitten.-------—

Men hvorlænge vilde det vare, inden Søren 
klarligen indsaa, at det kunde han saa magelig 
alene.

Og var Søren den Mand, der tog en anden med
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til noget, han selv godt kunde — naar det tilmed 
kostede ham Halvparten af det som indkom?

Ingenlunde.
Søren vilde snart sige: dette er mit! — og dette 

er ogsaa mit — og den Dag vilde komme, da der 
intet var for Dietrich at gøre, Søren skulde nok 
ordne det hele! Som deroppe ved Uhrskiven, hvor

V
han legede med Hammeren henover det blanke 
Guld! han alene vilde standre Uhret, han vilde ikke 
have Medhjælp, han skulde nok selv.

Naar Søren tog, saa tog han alt.
Hele det hvide Kirketaarn var fra Hoved til 

Fod iklædt Stilladser, og derimellem sprang og krøb 
og hamrede og kalkede en Sværm af Arbejdere, 
som mange travle Edderkopper rundt i det samme 
Spind. — Underneden, alle underneden ham der
oppe, den dristige, den egenraadige, den stærke, 
unge Mester.

Det var ikke Havesyge, der fik Dietrich til at 
ønske ham deroppe død, han søgte ind i sig selv 
for at finde om det var Havesyge? Men det var 
det ikke, „nej, det er ikke!" skreg han ind i sig 
selv, som overdøvede han rasende en anden.

Det var det, at Søren var kommen og havde 
taget alt hans: Moderen, Else og Byen, det hele — 
Dietrich strøg tilbage ned over Torvet, det fik at 
gaa med ham deroppe, som det nu kunde. Havde 
ikke hans Moder saa ofte sagt — før Søren kom 
altsaa — at han, Dietrich, var al Glæde for hende 
— havde hun ikke selv udpeget ham Else til Hu
stru?

Og havde ikke altid Byen kaldt ham heden-



gangne Peder Aggersgaards eneste, dygtige Søn — 
Søren var jo glemt som de Døde — og var alle 
ikke vis paa, at han agtede at sætte Bo, købe det 
andet Sted Side om Side med Fødehjemmet, bygge 
det op til et stort Hus, blive Raadmand som hans 
Fader, Kirkeværge og andre hæderlige Tillidshverv.

Se, alt det tog Søren.
Nu hed det sig: nej se, det er jo velagtede, he

dengangne Peder Aggersgaards ældstefødte Søn, en 
saare ferm og lovende ung Mand, en Pryd for By
ens Borgerstand.

Og sagde ikke hans Moder i Tide og Utide, at 
saa stor Glæde som at se Søren inden sin Død, 
det var mere Lykke end nogentid forhen — al 
Dietrichs Stræben efter at være hende en god og
kærlig Søn var hende saa ganske ude af Minde, der 
var bare Søren.

Bare Søren.
Hvorhen han vendte sig, saa var det Søren. 

Mødte han Mester Reesen, saa var det straks, hvor- 
længe Søren agtede at blive i sin Hjemstavn, mødte 
han Præsten, saa var det ret en Herrens Velsignelse 
med denne hjemkomne Søn, mødte han Raadmand 
Hillers, Elses Fader, saa var det, hvorlunde Søren 
da havde kunnet samle saa mange Penge!

Altid Søren.
Han saa igen op mod Taarnet, der højt deroppe 

blændede gennem Stilladsets Lægtevæv som rene, 
mælkehvide Bryster gennem et stortærnet Fiskenet. 
Uhrskiven med alle de gyldne Øjne var som et 
Aasyn, der skabtes Træk for Træk af Mester Sørens 
flinke Hammer og sikre Haand.



Det var hans kødelige Broder, de havde legt i 
den samme Stue, de var døbt i den samme Kirke, 
den deroppe — hvor de begge paany var indlem
mede i Guds Rige.

Nu ønskede han Livet af sin Broder — af Nag 
— af gult Brodernid.

Han ønskede det saadan om Dagene, at han i 
Nattens Drømme saa Søren styrte ned! Han gik 
om Dagene og skreg det afsindigt ind i sig selv: 
Jeg vil ha’, han skal falde! Jeg vil ha’, han skal 
falde! Jeg vil i Djævlens Skind og Ben ha’, at han 
skal falde!

Tænk, om Søren nu faldt! Om Søren nu virke
lig faldt. Ud mod den nordre Side, som det skete 
i Drømmen. Slog sig til Døde. Om han svimlede 
deroppe, fordi hans egen Broders onde Tanker 
kredsede omkring ham som sorte ildesindede Fugle!

Søren behøvede  jo ikke netop at gaa ud til 
Randen — ikke før Frokosten i hvert Fald. Og 
saa vilde han, Dietrich., bede ham om, tvinge ham 
til at tage det Reb om sig, som han forlængst burde 
haft!

Eller om han, Dietrich, klatrede op til ham nu, 
bandt Rebet om ham — ingen Sludder, jeg saa dig 
i Drømme falde, Broder . . .

Dietrich stod ved den gitrede Indgang, han saa 
hastigt opad, Søren stod ved Uhrskiven, han ham
rede med raske, stærke Slag! Med hvert Slag slog 
han ligesom sin Vilje fast, slog det ind i Tidens 
Tegn, at han var velbevidst Søren Aggersgaard, 
Mester i sin Fødeby nu, sin egen Mand efter hvem 
Folk fik at føje sig.



„Sænk den Hammer en eneste Gang Broder,“ 
bad det inde i Dietrich. — Og det bad igen: „se ud 
som tabte du, for en stakket Stund, dit stærke 
Mod og din faste Vilje! Bøj tungt dit Hoved, som 
var du træt — bare saa længe, mens jeg faar Stun
der at klatre op“ . . .

Men der var ikke Svaghed at spore i et eneste 
Hammerslag.

Hvi slaar du saa voldelig Broder, du slaar din 
egen Død fast! klagede det inde i Dietrich. "

Søren gik om paa den nordre Side og besaa sit 
Værk derfra, han gik helt ud mod Stilladsets Rand 
som for at prøve — bedømme —

Dietrich huggede en Rovfugleklo i sin egen Barm 
— Søren, Søren, var dig!

Hvorfor, hvorfor havde Søren da ikke ogsaa 
taget det Reb om sig, som de andre fik, naar de 
hang oppe i den Højde. Hvorfor stolede han saa 
bespottelig paa sig selv, sin sikre Fod, sin sunde 
Styrke — han stod der, som knejste han ret ind i 
Himlen.
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Paa sig selv kunde han stole — visselig — men 
hvi huskede Søren ikke paa, at der var andre i 
Verden end han selv.

Nej; for Søren var der kun ham selv. Der var 
nok Moderen og Broderen og kanske Else, men de 
stod ham kun en liden Stump Stilladspart nær
mere end den Hob, som alle var ham underlagt. 
Ogsaa de fik at føje sig efter hans stinde Sind, om 
de ellers vilde færdes, hvor han var.

Dietrich veg fra Kirkelaagen og tog Vejen opad 
den knudrede Gade med alle de smaa, skruttede

Ørkenvandring. 2
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Huse. Det var her, Søren vilde tage i Eje, helt 
ud ad Landet til, bygge, drive i Vejret!

Dietrich vendte sig og saa tilbage. Fra denne Side 
kunde han ikke se Søren, men indenfor Stilladsets 
Masker blændede det hvide Kirketaarn. Det rakte 
Hals ud af sin stive Klædning, ligesom strakte sit 
Hoved ret ind i Himlen, der var blaa som Elses 
Perlebaand. — Og han saå Elsa for sig om Søn
dagene i Kirken, naar de spæde Fingre famlede om 
Perlernes blaa Kugler, og hun undselig dristede sig 
til at kigge op under de sænkede Laage.

Forhen saa hun altid paa ham.
Forhen!
Hans Hænder knyttede sig, fjernt syntes han at 

høre Sørens haandfast svungne Hammer — Søren 
slog sin Forening med Else fast mod Kirkens Mur.

Og ondt, gnistrende, saa han op.
Kirketaarnet strakte Hals, ret ind i den perle- 

blaa Himmel, hvor Gud den almægtige sidder og 
dømmer de forvovne, der sætter sig op mod hans 
Bud. Det saa ud, ret som om Taarnet hviskede til 
Gud om den Spøgelsebrøde, det i Nattens Løb 
havde overværet, hviskede som et Barn, der stræk
ker sig op mod sin siddende Moders Bryst og 
sladrer ind i hendes Øre.

Han dræber sin Broder! hører du, han dræber 
sin egen Broder, der kom til sit Hjem sent ad Aare. 
Ikke fordi han nogentid havde glemt hverken Moder 
eller Broder, nej, de var for ham, som to Kilder, 
der daglig vandede hans Sind med Hjertevarmens 
blide Aande, saa hans Liv aldrig blev fattigt eller 
koldt! Saaledes havde han selv sagt, den første



Aften de tre sad sammen, og han — Søren — sad 
med begge Arme strakt frem over Bordet og holdt 
Moderens Haand i sin højre og Broderens i den 
venstre.

Den Broder var det han, med et Indre som en 
Knytnæve, ønskede Døden.

Dietrich for ned ad de knudrede Sten, sprang 
i uregelmæssige Hop over Fordybninger og Bjerge 
af Fejeskarn — gaa ikke for langt ud, ikke for 
langt ud, Broder, skreg de't inde i ham, mens han 
vild og gal busede frem gennem Gaden.

Igen stod han ved Kirkelaagen.
Deroppefra klang de friske Hammerslag, han 

kendte Sørens mellem alle de andres, der i uret 
Takt faldt mellem hverandre, Søren hamrede ufor
trøden,- han vilde fuldende sit Værk denne Dag.

Han slog sit første Storværk i Byen fast i Dag. 
Højt deroppe over den hele By straalte hans Værk, 
saaledes som han selv agtede at overstraale alle. 
Med sine gyldne Blink stavede det i Luften hans 
Navn, viste i Glans og Glorie, at han var Byens 
Mester. Han og ingen anden. Uden Medhjælp. 
Støttet blot til egen Kraft og Snille.

Og Dietrich vendte sig bort.
Han forputtede sig ind i det nye Anlægs stille 

Gange, men aarkede saa ikke at bære Stilheden 
heller. Det susede i de unge, spæde Skud med 
Skriftsteder, som var det en Række af Konfirmander, 
der stod til Overhøring i selve den store Kirke.

Ingen Manddraber skal indkomme i Guds Rige 
— ingen Manddraber skal indkomme i Guds Rige

Atter dreves han til Kirkelaagen.



Søren var ikke Manddraber, vilde aldrig blive 
det heller. Han behøvede det ikke, han var stærk 
nok endda. Han ligesom slog sin Pagt med Gud 
fast med klare, samvittigsedsfulde Hammerslag der
oppe under den perleblaa Himmelhvælving.

Med lange Skridt drev Dietrich tværs over Kirke- 
gaarden, over Grus og Græs, ned hvor Havet slog 
sine smaa, let krusede Bølger ind over den tyste 
Strand. i

Du evner jo ikke at bære det, hviskede den 
dæmpede Bølgesyslen, nok er din Skulder stor og 
bred, men den har ikke Sørens Styrke. Et Broder
mord er som en uforgængelig Vægt af tunge Sten, 
den vil hvile tungt paa din Skulder, tungere end 
du kan udholde, ubarmhjertig tung. Morderblod er 
urent! en Syndens Sot er indkommen deri, ve det 
Afkom, der skal opstaa af giftig Saft.

Nej jeg evner det ikke! var Dietrichs tunge 
Suk, der ubevidst blandedes ind i Bølgernes Syslen.

Og paany Kirkelaagen.
En og anden af de raske Svende firede sig alle

rede ned, de strakte sig i det kalkoverplettede Græs 
og spiste og snakkede. — Om lidt vilde Mor Birte 
være her med Mellemmaden til ham og Søren og 
saa . . .

Der var Else!
Hun gled forbi — halvt smilende — hele det 

unge Ansigt var bare et vagt, barneglad Smil! Som 
et skyldfri Spædbarn ukendt med ondt, smiler op 
fra sin Vugges hvide Pude! Uden Grund. Uden 
Opmuntring. Bare fordi det er ligesaa selvfølgeligt 
at smile Dagens Lys i Møde som at spise og sove.



Over hele det bløde Ansigt laa Smilet, over 
Mundens to smaa blegtfarvede Læbepuder, over 
Kindernes Runding, op over den mælkeblege, haar- 
fri Pande. En lille Hue sad yderst paa Issen, bare 
to smaa, skinnende rene Tøjstykker, der endte i 
lange Løkker under det lille, uskyldige Øre. Ham 
saa hun ikke, hun gik smilende ind over Kirke
pladsens Grus, Solens matte Augustskær faldt paa 
den nøgne Hals, som paa et flyvende Rosenblad.

Hun gik med Blomster til sin døde Moster — 
netop nu, da Søren ret snart vilde komme ned — 
ja, ja.

Dietrich gik langsomt frem over Græsset — med 
stridig lukket Mund. Han følte sig til, at Mor Birte 
kom ret bag ham.

Søren var ikke kommen ned; som altid var han 
den første, der gik til Arbejdet, og den sidste der 
forlod det. Strakt ud over det sammenstampede, 
lemlæstede Grønsvær laa den sidste Uhrskive, skin
nende i Solens Glans, og blændende hvid som 
Mælk. De paaheftede Guldtal kransede dens Yder
kant, og tværs over den trak sig de lange forsirede 
Visere, der gnistrede i Solen som gyldne Spyd.

„Skønt Arbejde," mente Raadmand Hillers, og 
han rørte andægtig den vældige Rundkreds med sin 
Stok. — Og flere kom til, med Hænderne skyg
gende for de stærke Flammer, der sprang fra den 
rige Forgyldning, stod de og lovpriste det skønne 
Værk.

Sørens Værk!
En Flok Svende kom til og tog fat, den unge 

Mester deroppe vilde have den sidste Uhrskive



hejset op, før han selv kom ned. — Og op gennem 
Luften sejlede det store, mælkehvide Uhransigt med 
de gnistrende gyldne Øjne — højere og højere — 
langsomt. Som løftede det sig i al sin Straaleglans, 
i Solens Skær, under Himlens lysende blaa, op 
over Mængden, bort fra Jorden! Det smilte der
oppe, Glimt i Glimt, fra Visernes smalle Guldbaand 
og fra Tallenes runde Bort.

Han gik helt ud paa Stilladset for at tage imod 
det, helt ud paa den yderste Bjælkes Spids gik han, 
den dristige, unge Mester —

Og saa sank han, sank svimlende ret som han 
stod —, han strakte Armene vidt opefter, som greb 
han ind i Himlens hjælpeløse blaa — saa styrtede 
han nedefter — hvirvlede rundt med Klæderne flag
rende om sig — suste ned — tungt — som en 
Sten. Ret foran Kirkemuren faldt han over Gruset 
og den hvide Kalk.

Blodet randt i røde Væld fra hans Legeme, 
sivede ud fra hans Tøj, rislede fra den sprængte 
Pande.

Og ud fra hans Øre. Fra hans højre Øre flød 
Blodet i store, fulde Draaber ned i Kalken — det 
ligesom kogte dæmpet sydende, og levende rødt blev 
der i den hvide Kalk — Draabe efter Draabe — 
langsomt. Og bestandig lidt længere mellem hver 
Draabe, som et Kildespring, der nu holder op med 
at rinde, fordi der er tømt ud. — En sidste, tung 
og halvstørknet Draabe faldt — og lidt efter den 
allersidste, der besværligt løsrev sig fra den stiv
nede Blodknude paa den brune Øreflip. — -------

Og mens alle saa paa den døende unge Mester,



der gennem utallige Brud og Sprækker tømtes for 
Blod, saa Mor Birte kun et eneste: Dietrichs ler
gule Kind og hans stumme, forfærdede Øjne. Det 
svimlede for hendes Blik — forfærdeligt — i hen
des stakkels gamle Hoved brændte Forstaaelsen 
sig ind —.

Mor Birte vidste, hun havde mistet to Sønner.
Raadmand Hillers og hans Højærværdighed førte 

Mor Birte bort — hjem.
„Herren gav, Herren tog!" hviskede hans Høj

ærværdighed med klaprende Tænder, endnu rystet 
af det frygtelige.

„Gav han meget, saa tog han ogsaa meget!" 
sagde Mor Birte hult. „Han tog, hvad der var." —

Hans Højærværdighed mødte paa Torvet den 
unge Dietrich Aggersgaard, og han lagde sin Haand 
paa hans Skulder og formanede ham til at skynde 
sig hjem og trøste sin gamle Mor. Og Dietrich slog 
Nakken tilbage, det blonde Haar laa mørkt af Fugt 
ind mod Panden, hans forstyrrede Træk arbejdede 
sig besværligt i Ro — saa nikkede han og gik. —

Det knøkkede i den gamle Trappe — saa stod 
to ligeoverfor hinanden, han rank med vildt, dristigt 
Blik, hun bøjet og stum.

De stod lidt.
Saa sank han i Skulderen, hans dristige Blik 

veg, og Læberne tog til at skælve — hun rankede 
sig, rankede sig bestandig, højere end han blev 
hun, og hun rakte den runkne Haand knyttet ud:

Kain!



Paa Stedet, hvor den unge Mester faldt til Jor
den, ligger en stor, aflang Sten af Form som en 
Sarkofag.

Som et dødt, forstenet Legeme, der er styrtet 
lodret fra Kirkens Taarn ligger den, forstummet, 
med hvide Kalkpletter som havde Stenen selv svedt 
Rædselens hvide Svedperler, og de var størknede 
omkring dens Sider. Over den, højt under den 
perleblaa Himmel slaar Klokken, først de spinkle 
Kvarterslag, saa Timeslagene, rungende ud over 
Købstadens gamle Huse, ud over Havets tunge 
skummende Vande.

Og højt deroppe ser Uhrets fire blege Ansigter 
med de mange, flammende gyldne Taløjne vidt ud 
over Verden — Glimt i Glimt fortæller de om den 
samme Sørge-Beretning, som staar paa det lille, 
uanselige Kors i den gamle Kirkegaards Hjørne:

Med gyldne Tal jeg tegned Uhrets Skiver, 
den sidste færdig var, man den til mig ophiver.
Troløse Bielke brast og mig mod Jorden drog, 
mit Lives Klokke brat sin sidste Time slog.
I nys indviet Jord mit knuste Leer blev gjemt,
1 Aandens Flugt til Gud blev Livets Fare glemt.
Ja Læser! farligt er det sikkert sig at hælde 
til Jordens Støtter, thi de briste i en Hast, 
men hæld dig trygt til Gud, da Intet kan dig fælde 
han staar, ja eene han, han staar som Klippen fast.







L, leonora! — hun ligner en svømmende, kulti- 
veret Aakande" — Elna Frænkel spilede Tom

mel- og Lillefinger ud, bøjede blødt de øvrige Fingre 
og vuggede med Haanden som et ganske douce 
Bølgekrus. — „En af dem i botanisk Have, der 
skælver, naar Vandet bevæger sig, men ellers i 
salig Hendrømmen korresponderer med det høje."

„Og du ligner et roterende Tusendben, Elna," 
riposterede Eleonora Hartvig med det lidt vage, men 
uendelig imødekommende Ansigt.

„Et roterende Tusendben! hvad er det for en 
Blomst," hylede Elna paataget vildt, og lavede Ser
pentinedans med sin rigt garnerede, brune Glans
garnskjole.

„Det er en Vejrmølle ligesom dig — lange Ben 
og lange Arme — brunklædt og duftende." — Ele
onora snøftede den fine Parfume til sig fra den 
brune Glansgarns — „en Kaprifolie begribeligvis."

Og virkelig syntes hun, at Elna saa ud som en 
Kaprifolie, som hun brunlig og sprælsk hang over 
det mørktjærede Skolerækværk. — Det var Klas
sens sidste Mode at sammenligne med Blomster —



„en ideel Beskæftigelse for unge Piger,“ havde For
standerinden hensmilet og anede heldigvis ikke, at 
hun selv lige var bleven sammenlignet med et Rød- 
kaalshoved.

Vikar-Lærerinden Frøken Foss derimod var en 
Valmue, en af disse rigtig store, røde og varme.

„Hvad ligner saa jeg?“ spurgte en ganske aske
blond, fin ung Pige og saa sig spørgende om.

Der blev anstrengt Grunden. Eleonora ligesom 
inddrog den unge Pige, Træk for Træk. Ansigtet 
var som Mælkens hvide Flade, hvori der svømmede 
et Par klare blaa Perler, Hovedet var sænket let, 
en Holdning der var kælen uskyldig og sygelig.

Elna Frænkel svang sig op og anbragte sin Jom
fruhale paa den skarpe Bræddevæg, hun kunde i 
den Stilling frit disponere over baade Arme og Ben, 
det stimulerede hendes Tankegang. Alle de unge 
Piger stod med de skære, lyse Ansigter vendt imod 
Himlen, som om Botanikkens og Karakterens Egen
heder kunde læses der som paa Skolens Tavle.

Eleonora anstrengte • sig, hun pressede sin sø
gende Tanke rundt i alle sine Erindringskamre for 
at finde Elise Glostrups Pendant i Blomsterverde
nen. — Hun maatte jo hævde sit Renommé som 
den dygtigste — vent, nu havde hun det — det let 
bøjede, det snehvide, det blidt drømmende.

En Pinselilje!
Hun fulgte sin Mening med et let, brat Hoved

knæk og smilte den samlede Tilslutning ind sammen 
med Kursusgaardens lumre Sommervarme.

Elise Glostrup bøjede ganske let det sneblege 
Ansigt.



„Jeg er vis paa, Blodet i dine Aarer er det bare 
Liljemælk," vitsede Elna og lo for, fægtende med 
Armene i meningsløse Udfald over sit Hoved.

„Antonie Carøe?"
„En Kaktus!" — En anden fandt Sammenlig

ningen, og Eleonora var halvt jaloux. Den passede 
saa godt. Der var slet ingen „Duft" over Antonie, 
skønt hun var saa straalende sort og stortskaaret. 
Hun havde Øjne som stumt glødende Baal, spidse 
Negle af stærkt, melhvidt Ben, og store graadige 
Tænder bag de voldsomme, pæonfarvede Læber. 
Og hun lo altid saa hedt og fremtrædende, saadan 
som en stor, nyudsdrungen Kaktusblomst kunde 
grine skingrende og fordringsfuldt midt i en stil
færdig Stue.

Marie Bung var en „en Rose" — selvfølgelig. 
Eleonora fandt det straks — og Tilføjelsen ogsaa: 
„med afpillede Torne!" Hun konstaterede det ved 
at føle omkring paa den runde, bollede Pigekrop, 
der svulmede blegrød ovenud af en altfor snever 
Blondekjole. Eleonora nød hende, hun var ligesom 
en Samling runde, saftige Blade, det ene lagt sirligt 
over det andet.

Saa var der „Violen", „Fuglemælk", „Syrenen" 
og mange flere. En stor „Georgine" havde hjemme- 
hæklede Blonder i Halslinningen, røde Hænder og 
noget halmfarvet Tjavshaar i Pisk ned ad en Ryg 
med svære Skulderblade. — Det var en Sognefoged- 
datter fra Jylland.

Og endelig den hvide Pragtlilje med gult langs 
Bladribben, det var Konsul Blondins eneste, kolos
salt vigtige og kolossalt elegante Datter Katarina.



Hun var i hvidt Kashmir med Skærf af gule, kna
sende Silkebaand.

Flere og flere vældede Blomsterne frem, efter
som de unge Piger kom for Tur. Eleonora kom 
til at huske paa de gamle, kostbare Blomstermalerier 
i Forværelset hos Konsul Blondins; ud fra en 
dunkelbrun Baggrund groede i svære, fremvældende 
Guirlander den halve Blomsterverden i broget For
virring.

Malerisk imod den tjæresorte Bræddevæg straa- 
lede alle de lysklædte Kursuselever, lyste som en 
levende Guirlande hen langs Muren, alle brogede 
Blomster i den samme Bølge. — Der var Kak- 
tus’ens Purpur og Syrenens violette, Liljens kejser
gule og den blege Lavendel, Rødtjørnens krøllede 
røde og Anemonens sarte hvide som Morgenskær i 
Øst, klokkeblaat og snebærhvidt i broget Sommer
pragt.

„Man kan næsten mærke Duften," mente Eleonora 
paa sin fordringsløse Maade — som om hun aldrig 
var rigtig klar over, om hun ikke hellere maatte 
have tiet stille. Men snøftende, med de unge, føl
somme Næser vejrende opefter, paastod de alle at 
mærke den blandede Blomsterduft gennem Skole- 
gaardens smeltende Varme.

„Valmuen!" blev der saa med et hvisket! Elna 
sprang med et Jump ned, stødte Halen imod Jor
den og var oppe igen som en Vipstjert.

Antonie Carøe var bleven brændende rød. Helt 
op i det blaasorte Haar, der svulmede rundt om de 
stærke, kridhvide Tindinger, rød helt ned over den 
klare, velbyggede Hals. Og fra de store Baal i det



blussende Ansigt brød en Ildbølge, en ustyrlig Liden
skab hensynsløst ind over den unge, kønne Lærer
inde.

Frøken Foss rødmede, som om en Mand havde 
set uartigt paa hende, og hun gik hurtig ind i Skole
huset.

Eleonora gled smidig ind mellem de unge Pi
ger, hun fik Antonie under Armen og snakkede 
løs, og lidt efter lidt sank den vilde Blussen, der 
blev bare en forceret, fremfusende Latter tilbage.

„Gaar du med os fra Skolen?" spurgte Eleo
nora.

Antonie havde „desværre ikke Tid". Hun saa 
i det samme op mod Vinduet, hvor Frøken Foss 
stak Hovedet ud og kaldte til Time.

Og da Skolen var forbi, skyndte hun sig at tage 
Tøj paa og pilede af.

Eleonora Hartvig, Elise Glostrup og hendes 
Kusine Elna Frænkel slog Følge. De blev staaende 
lidt i Porten for at faa Handskerne knappede til 
sidste Knap.

„Tænk, hun løb hen ad Gaden uden at knappe 
sine Handsker!" Elise saa ud i hele sit liljehvide, 
indignerede Ansigt, som om Antonies Forsømmelig
hed strejfede ind paa det uanstændige.

Eleonora paasaa, at hendes Handsker var for
svarligt knappede — begge — saa gik de.

Det var dette med Antonie! Det var frygteligt 
med Antonie, det var virkelig Skandale. Nu løb 
hun igen, løb som en Rasende for ved en Genvej 
gennem Nørrebro at faa et Glimt at se af Helene 
Foss, naar hun gik hjem ad gamle Kongevej. An-



tonie var saa forelsket i den unge Lærerinde, at 
det var begyndt at blive generende, og Frøken Foss 
havde i Gaar klaget til Skolebestyrerinden — det 
vidste Elise fra sin Tante. Helene Foss havde 
faaet et Brev, hvori Antonie bad om at maatte 
kysse hendes Mund en Gang, den var saa fin og 
lille, at hun følte saadan Lyst til at kysse den, 
og hun kunde ikke forstaa, at Frøken Foss ikke
var forlovet!

Eleonora kom til at huske en Dag, hun og An
tonie var gaaet sammen fra Skolen, og Antonie 
netop havde talt om den unge Lærerindes fine Pige
mund — og Antonies Blik var da som en Lue, der 
slikkede Himlen!

Ufatteligt.
Elise Glostrups, Perleøjne udstraalede safirblaa 

Forundring, saa drejede hun fra og gik til sit rige 
Grossererhjem.

Eleonora saa begejstret efter Veninden, der i sin 
hvide Kjole langsomt og ulasteligt forsvandt op gen
nem Sølvgaden.

„Synes du ikke, Elise ser interessant ud med 
den mælkehvide Teint, jeg har aldrig set en Skygge 
af rødt paa hendes Kind?“

„Kære, hun har drukket saa meget Eddike — 
ved du ikke det?“ — Elna slog med sit glade Gar- 
<;onhoved. — „Jo, det bliver man bleg af. Marie 
Bung har ogsaa forsøgt, men hun har vist altfor
meget Blod" . . .

Derfor altsaa! Naa! Derfor saa Elise saa lilje
hvid ud! Eddike — det var et Eksperiment, som 
var værd at prøve.



Elna gik og blev rød i Hovedet. „Jeg har ogsaa 
gjort det en Tid, men det hjælper ikke. — Men 
du, jeg har hørt, at Blodkopper skal være saa 
godt — eller Igler! Kan vi ikke forsøge en Dag, 
naar din Mor ikke er hjemme, hos os sladrer Pi
gerne?"

Eleonora gik vildt interesseret ind paa Forslaget, 
Elna skulde skaffe Iglerne, og Eleonoras Værelse 
skulde være „Operationsstue".

Saa nikkede Elna Farvel og Eleonora gik hjem.
Hun misundte sandelig ikke Veninderne, at de 

kunde gaa til deres rolige, velordnede Hjem, men 
derfor kunde hun jo godt ønske, at hun havde væ
ret for Eksempel Elise Glostrup.

Elises Moder var jo død!
Hun sukkede uvilkaarlig. Hun ønskede da selv

følgelig heller ikke, at hendes Mor skulde dø, men 
som det var, var det saa pinligt. Hun skammede 
sig over sin Mor, naar hendes fine Veninder kom 
i Besøg, og inderst skammede hun sig over, at hun 
gjorde det.

Det var ikke fordi hendes Moder var simpel, 
eller ligefrem ond, det fik endda være, hun — Ele
onora — fik jo ligesaa elegante Klæder som selve 
Katarina Blondin, hun havde sin egen Stue, sit eget 
Klaver.

Nej, men det blev vanskeligere og vanskeligere 
at skjule, at Moderen var gal — hvordan skulde 
det ende, hvordan skulde det ende tilsidst. Hun 
gjorde da virkelig sin yderste Flid for at holde af 
hende, og der var da ogsaa saa meget som und
skyldte hendes Moder, det var der virkelig. I seks
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lange Aar havde hun i sin Fødeby gaaet for at være 
en falden Kvinde, fordi hurt havde faaet Barnet, 
Eleonora, med sin Forlovede, og saa tog han til 
Søs og forlod hende. Og da han seks Aar efter 
fandt paa at gifte sig med hende, da opdagede hun 
Aaret efter, at en anden Kvinde gik frugtsommelig 
ved ham, og da var det, det kom, Galskaben. Alt 
det havde Eleonora faaet ud af de forvirrede Ord, 
naar Moderen havde sine Anfald, og hun havde sin 
haarde Nød med at skjule det for alle Mennesker.

Tænk, om Katarina Blondin opdagede, at hun 
var uægte født! Hun kom aldrig hos Konsulens 
mere. Det var galt nok, at hun var fra et tarve
ligere Hjem, men det opvejedes af, at hun gik paa 
Musik-Konservatoriet og havde Ord for at være saa 
musikalsk. Kom det derimod op, at hun var uægte, 
saa kunde hun ligesaa godt gaa ud af Skolen straks.

Paa 2den Sal lyste indridset i Guld: Karl Fred
rik Hartvig, Havnemester. — Hun lukkede sig selv 
ind og hørte straks i Entreen den kendte hvid
skende Skænden, en ustandselig tiskende Ordflom, 
som naar én opbragt gaar og skælder ud for sig
selv.

Stemmen blev højere, Eleonora gik træt derind. 
Herregud ogsaa, ligesaa snart en var en Smule glad, 
saa havde man det Syn for sig. Hun kom i sin 
Levetid aldrig til at holde af den Moder! Nu stod 
hun der, uordentlig og uredt, med knyttede Næver 
rasede hun vendt mod Loftet! Hele det laskede, 
kødfulde Ansigt var i bævrende Uro, den store 
sværtbyggede Kone fægtede med Armene, Haaret



stod i ét Medusa-Orgie omkring hende, Underlæben 
var ligesom af Lave!

Hun skældte og skældte; deroppe lavede de Ma
skiner bare til at fortrædige hende med, men hun 
skulde vide at trampe dem ned, skulde hun! — Jo, 
hun kunde godt høre dem deroppe — og neden
under ogsaa. Hun vidste godt, de havde slaaet sig 
sammen om hende, men hun havde en Mand, der 
kunde forsørge hende. Og selv om de borede Hul
ler i Væggene, hvor der kom saa meget Skidt ind 
til hende, saa skulde hun ellers nok . . .

Eleonora havde forlængst opgivet at blande sig 
ind, naar Moderen skændtes med usynlige Fjender. 
Nej, hun kunde ikke holde af hende, hun saa paa 
det store, bugnende Brystparti, der lignede Bringen 
af en overfed Griseso. Og under de voldsomme 
Bevægelser saa det ud som store, fede Bølger, der 
stredes indbyrdes! — Eleonora flygtede.

Inde paa sit Værelse satte hun sig til at spille 
Etuder, hun døjede med at se og bøjede sig for
over. Og grædende arbejdede hun sig frem Blad 
efter Blad, mens Fingrene skreg disharmonisk paa 
de taarevaade Tangenter. Gennem hele Lejligheden 
huggede Dør efter Dør, den ene blev hugget i, naar 
den næste blev revet op — hun mærkede Suset og 
Skælvningen i Gulvet, naar den store, gale Kone 
stormede igennem bag hende.

Hun var sulten, og om lidt kom Faderen hjem, 
og ingen Middagsmad var der tænkt paa. Hun holdt 
op at spille og grundede paa, hvad hun kunde lave 
— men hun kunde jo ikke lave noget, hun maatte 
jo aldrig komme i Køkkenet, det var for simpelt.
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Ude i Køkkenet stod hun hjælpeløs uden at vide, 
hvad der skulde i Kærnemælk, naar det skulde blive 
til Kærnemælkssuppe. Det maatte vel være Risen
gryn _  men hvor var der Risengryn? — Og hvor
dan kunde man se, om Frikadeller var stegt, man 
kunde jo da ikke smage paa dem allesammen.

Midt i det hele kom saa Moderen susende, og 
Vreden faldt i skældende Udbrud over hende, mens 
hun uden videre blev sat paa Døren. — Om hun 
troede, saadan en tosset Tøs, at de holdt hende i 
dyre Skoler, for at hun skulde svine sig til med at 
lave Mad. — Ind til Portepianoet med sig, troede 
hun, de havde købt Portepiano i dyre Domme, for 
at hun skulde sjoske i Køkkenet.

Og siddende inde over sine Lektier, som hun 
ikke fattede - et Muk af, hørte Eleonora Moderen 
skænde videre derude. — Hun skulde inte ha’ sin 
Datter opdraget til at bestille noget, Tjenestepige 
kunde enhver blive, men hendes Datter var der
kostet paa, fordi hun skulde bli’ Frøken.----------

Ud paa Natten blev der endelig saa meget Ro, 
at Eleonora fik lært sine Lektier. Bag Døren lige- 
overfor sov Forældrene. Moderen var endelig raset 
i Ro, og nu havde Eleonora den vildeste Lyst til 
at spille. Netop nu. Bare en lille, bitte Melodi. 
Der var ligesom den Hvile overalt, som det var 
værd at helliggøre med Toner. Hun tænkte sig al
tid Toner som Verdens Sjæl, eller i hvert Fald Ver
dens Nervesystem; hun saa for sig Tone ved Tone, 
Kryds i Kryds som et Strengenet gennem alting, 
som Verdens store, usynlige Samhørighed.

Klaveret drog og drog. Det kulsorte blanke Træ



smilte derhenne, og i det vældige Gab lyste alle de 
hvide Tangenter som mange skinnende Negertænder. 
— Hun sneg sig hen til det og satte sig. Nu laa 
Tangenterne ned som mange smaa, hvilende hvide 
Lam paa Rad, og hun spillede lydløst hen over 
deres tavse Rygge. — Guldbogstavernes Firma-Mærke 
straalede hende i Møde som et Publikums Pande
smykke nede i første Parket.

Bare en eneste Tone — Tavsheden kaldte!
Hun slog an — sagte — Tonen gik i et med 

Stuens vage Natteaande — en til — den fyldte 
m ere— en efter én, saa bløde kom de, saa kælne! 
Og hun kom til at tænke paa Helene Foss’s Mund, 
som Antonie elskede og vilde kysse. Og hun syn
tes, Antonie kom den lille, fine Pigemund nærmere; 
gennem Tonerne gled hun ind til Helene Foss, slog 
Armene om hendes Hals, kyssede hende, kyssede 
hende voldsommere og voldsommere, fortærede He
lenes lille Mund med sine graadige Ulvetænder, og 
Kyssene styrtede som et Haglvejr . . .

Det gav et frygteligt Sæt i hende, da Sovekam
merdøren knaldede tilbage. — Gud, hvad havde 
hun gjort! spillet der højt midt om Natten og faaet 
Moderen vækket igen — nu stod hun henne i Dø
ren og holdt i Laasen. Og hun blev ved at hugge 
Døren op og i, saa Huset rystede i sin Grundvold, 
og Kalken sprang fra Væggene som ved en Eks
plosion. Hver Gang Døren smældede op, saa hun 
Moderen i den korte Chemise, med den kiprede 
Nattrøje flagrende om sig og med bare Ben imod 
Stuens Mørke derinde. Og i det blegfede, store 
Ansigt skælvede alle Muskler, som var de af Lave



og lignede i Mørket en bævrende Vandmand fly
dende frem over grumset Vand.

Tilsidst slap hun Døren og kom frem over Gul
vet, de store, fede Fødder faldt med dumpe Smæld 
mod det nøgne Gulv — saa smeldede hun Vinduet 
op. Og med det svære, natklædte Legeme strakt 
langt ud, hvinede hun — hvinede. — Indtil Eleonora 
og hendes Fader med Magt fik hende ind og i Seng 
under Trusel om, at hun skulde komme paa Gale- 
anstalten samme Nat, hvis hun ikke tav

Hen paa Morgenen vaagnede Eleonora ved en 
Lyd, som om nogen ude i Køkkenet kløvede Brænde, 
kløvede med en urimelig Flid. Hun listede sig der
ud — Moderen stod midt paa Gulvet, hun svang 
den store Køkkenøkse med sine svære, stærke Ar
me og pindede Køkkengulvet op, saa Splinterne 
regnede ned omkring hende. Af og til truede hun 
op i Loftet med Øksen; hun kunde ikke naa, ellers
havde hun pindet det op ogsaa!

Rystende fik Eleonora sit Tøj paa og fik sin Fa
der kaldt op — og før Folk endnu var kommen 
op, stod Eleonora og saa ud af Vinduet efter Vog
nen, der kørte Moderen bort.

Hun syntes selv, det var forfærdelig hjærteløst, 
men hun kunde ikke lade være at føle sig lettet. 
Nu vilde de en af Dagene faa en Pige, Huset vilde 
komme i Orden, og hun kunde faa Lov at gaa jævnt 
i Ro og føle sig glad. — For hun var i sit Hjerte 
virkelig saa glad, hun hulkede det ind mod Ruden, 
det laa for hende at være glad, naar hun bare maatte 
faa Lov til det, være glad og spille om det glade!



Det var et Par Dage efter. Eleonora havde 
vasket Gulvene, den nye Pige var ikke kommen 
endnu. Med Pimpsten og Børste rensede hun om
hyggelig sine Hænder, at Sporene ikke skulde ses, 
naar nu Veninderne kom. Hun huskede Fru Char
lotte Frænkel, Elnas Moder, havde en Dag sagt om 
Sognefogeddatteren fra Jylland: nej, hende inviterer 
vi sandelig ikke, man kan jo se paa de Hænder, 
hun har vasket Gulve.

Det var bare Marie Bung og Elna Frænkel som 
skulde komme, de havde begge to købt Igler og var 
graadige efter at faa dem i Brug.

Men Marie Bung maatte opgives, hun hylede 
hver Gang Iglen kom i Nærheden af hende, de 
buttede Halvæblekinder straalede pælargonierødt og 
struttede basunisk ud under hendes fortvivlede Latter.

Elna strakte sig paa Sofaen som en Helt, hun 
bed i sit Lommetørklæde og kneb Øjnene i. Hun 
vilde have Iglerne, fire glatte, kolde, snigende Su
gere, under venstre Øre, oppe i Haaret, der kunde 
ingen se Saarene. Det gav et Sæt i hende og hun 
piftede ud gennem Lommetørklædet, da Iglen bed.

„Gud hvor bliver de tykke!" jublede Marie 
Bung, men holdt sig paa Afstand. Eleonora stod 
værdig og passede de fire Snyltere, der som sorte, 
betændte Poser væltede ud fra Elnas hvide Nakke.

Saa faldt den første, fire Gange saa tyk som før 
og glinsende sort med guldgule, spændte Striber. 
Eleonora tog den paa en Underkop, og Marie Bung 
strakte sig paa Tæerne frem og strøede Salt paa 
den — saa kunde den bruges igen.

Elna laa stille som et Offer paa Torturbord.



Marie Bung trippede geskæftig, overanstrengt, 
hun skulde baade række Eleonora det lunkne Vand 
og strø Salt paa det frygtelige Dyr.

I to Straaler sprøjtede den Blodet fra sig, det 
randt saa rødt som flydende Rubin og fyldte hele 
Underkoppen. Midt i det røde Rubinhav laa Dyret 
som en Søslange, vridende sig i Smerte.

Med den fugtiglune Svamp passede Eleonora de 
fire, smalle Saar — de tre standsede velopdragent, 
som de skulde, de satte et lille Knappenaalshoved 
Blod som en Prop over sig, færdig.

Men det fjerde!
Det maatte være truffet lige ind i en Aare, det 

vilde ikke standse, de lo alle tre, men følte en 
aparte Lunhed om Ørerne. Og Eleonora hentede 
Salt og borede ind i Saaret, og Elna var altfor be
fippet til at føle Smerte.

Men det blødte fremdeles.
De hentede Eddike, og Brændevin og Allun og 

garvede hende ind — det blødte haardnakket.
I stigende Forfærdelse saa de paa hinanden. — 

Elnas Liv stod paa Spil! Og hente Læge var dog 
altfor flovt! I Elnas Halsaare saas det, hvor hun 
var ophidset, den pulsede ud og ind, ud og ind, og 
Blodet pulsede af Saaret og randt ned ad hendes
Ryg-

„Da skal jeg dog faa Bugt med det!“ Eleonora 
lagde energisk en halv Pose Allun over Elnas Nakke, 
strambandt et Par Servietter og lagde Hovedet stille 
til Hvile.

Og saa ventede de i Spænding alle tre.
Synligt havde Kuren ikke hjulpet endnu, Elnas



Kinder var rødere end nogensinde før, de var lige
som helt hovne af Blodpres og skinnede feberhedt. 
Ogsaa Øjnene havde Dødsangstens Feberglans, Elna 
følte sig svævende mellem Liv og Død!

»Jeg tror det standser," hviskede hun, som om 
hendes Stemme kunde kalde det frem paany, og 
Øjnene saa ud, som om de lyttede efter Blodets 
Aande.

Og de ventede med stigende Haab og lette om 
Hjertet —

— indtil Elna stak sin Haand om bag Nakken 
og trak den tilbage — alle fire Fingerspidser var 
som røde Knapper, glinsende af frisk Blod! Gen
nem Haaret, der nu var en tyk, filtret Dejg, gen
nem Allunforskandsningen, gennem Serviettens hvide 
Væv trængte Blodet sig, rødt og levende og egenraa- 
digt. Det flød sorgløst over hendes Nakke, Ryg og 
Skuldre — og saa opgav de det.

Med bøjet Hoved som en Synder paa Jorden 
vandrede Eleonora paa Apoteket, hun kom tilbage 
med Fyrsvamp.

Og saa standsede Blodet!



T ^ e r  var samlet en Del unge Piger hos Grosserer 
1 )  Glostrup, da Eleonora Hartvig kom. Hun 

blev modtaget med den stilfulde Elskværdighed, som 
var Mode. En Selskabstone, der mindede om In
teriører i Ludvig den sekstendes Stil, stift og pyntelig 
blomstret.

Der var de sædvanlige to Tanter til at holde 
Tonen, Fru Charlotte Frænkel, Elnas Moder, og 
den barnløse Fru Anna, begge to Elises Tanter.

Elise laa i den lange, amerikanske Flugtstol, 
hendes Hoved rejste sig kun i de allernødvendigste 
Tilfælde fra den høje Stoleryg. Hun var vidunderlig 
interessant. Der laa en Døendes Mathed i hendes 
Ansigt, og noget som Sneskær over Hudens perle
glatte Dække. En ubeskrivelig Sarthed lyste mat 
fra de trætte, hvide Hænder, der som et Par Sne
bærklaser hvilte ned mod det sorte Kjolefløjl. Den 
samme Sarthed laa over Læbernes henvisnende 
Farveløshed. Men dejlig saa hun ud. Som en 
knækket Pinselilje, tænkte Eleonora og huskede 
Skoleaarene for tre Aar siden. Den Gang havde 
de alle fulgt hendes Eksempel og drukket Eddike,



men ikke gennemført Kuren, fordi det var saa mod
bydelig surt.

De skulde lægge Planer om deres Dragter til 
Karnevalet. Elna hentede en Mappe med Mode
journaler; hun gik med korte, trippende Skridt, og 
Fru Charlotte Frænkel adspurgte sin Søster, Fru 
Anna, om det ikke havde hjulpet voldsomt paa El
nas Gang? Hun hentydede til de tidligere meget 
brugte Fodlænker, som under Kjolen spændte fra 
Ankel til Ankel og hindrede Skridtene i at blive 
lange og maskuline. Fru Anna fandt, at Elnas Op
træden ved Hjælp af dem var bleven anderledes 
nobel og afmaalt, hele Personen havde vundet i 
dameagtigt Ydre — hvordan det ellers gik med 
Blegsoten?

Jo, Elna havde begyndt at faa Jernspaaner, om 
det nu vilde hjælpe! Hendes friske Ansigt fra Skole
tiden havde faaet et irriteret, nervøst Udtryk, og 
den stærkt røde Mund blussede af Heftighed.

Eleonora kom til at tænke paa Antonie Carøe.
Men hun vogtede sig vel for at udtale det., 

Siden Antonie den Gang begyndte at docere Bran
des, var hun bleven misliebig. Og fra den Dag, 
hun nævnede det uartige Ord, „fri Kærlighed", kom 
hun ikke til Konsul Blondins mere — og saa luk
kede de andre Huse jo ogsaa.

Forresten var hun set spadsere paa Gaden sam
men med en medicinsk Kandidat, og de blev ikke 
forlovede. Og senere med denne frygtelige For
fatter Dalsgaard, som heller ikke forlovede sig med 
hende, men skrev en rædsom Bog om hende — 
som Eleonora forresten aldrig havde set, den Slags



Bøger var strengt forbudt for unge Piger. — Men 
hvorom alting var, Antonie var kompromitteret for 
sin Fremtid, og man nævnede hende ikke.

Hun bestraalede Strøget fra Grønningen til 
Amagertorv, som en eneste Brillant kunde smykke 
et helt Toilette; men man hilste hende selvfølgelig 
ikke.

Der var nogen, som paastod; at hun var set 
sammen med baade Medicineren, Dalsgaard og en 
Herre til sent om Aftenen paa en Kafé, men det 
kunde ogsaa være hende paaløjet. Naar man først 
begyndte at skamfere en ung Dames Rygte, sagdes 
der jo glatvæk det værste.

Unge Glostrup og hans Ven, Violinisten Zeide- 
vitz, kom ned til Kaffebordet. Samtlige Øjenvipper 
hos de seks unge Piger sank mod de dybt rød
mende Kinder, og famlende, synligt forvirrede, fandt 
de alle deres Stole.

Unge Glostrup — Mediciner og Parti — fore
spurgte Marie Bung om Vejret. Det gav et dræ
bende Chok i hele Bollen, hun famlede ved Dugens 
Søm og mente med et Ansigt, sprængrødt, at det 
nok — maaske — henad Dagen — blev Regnvejr.

Erik Glostrup forsøgte med Katarina Blondin. 
Hun var i granatrødt Fløjl og saa godt ud med det 
glatskilte Haar og den høje Frisure — ned i Pan
den trillede et Par smaa, spinkle Lokker, der førte 
Tanken hen paa Griffelspiraller. Hendes Bryst var 
efter sidste Mode skudt op under Hagen, og hun 
maalte 16 Tommer om Livet — hendes Stolthed, 
da hun i Grunden var svær.

Glostrup havde talt om Vivisektion af levende



Dyr, der var en lille Smule Smil i Øjnene endnu 
fra hans mislykkede Forsøg med Frøken Bung — 
om hun vidste, hvad det var, Vivisektion?

Katarina Blondin rødmede modereret — nej det 
anede hun virkelig ikke. Hun slog Blikket op et 
Nu, barnlig sky — det stod ikke godt til den høje, 
flotte Skikkelse — saa sad hun igen med bly, sæn
kede Laage.

Lille Tante Charlotte klappede hende hurtig 
paa Haanden og saa i ivrig og kærlig Moderglæde 
op til hende — „Gud, hun er saa yndig naiv, Bar
net ! “

Katarina var jo et særdeles standsmæssigt Parti, 
men Erik lod ikke til at ville gaa i Tøjet, Eleonora 
havde i hvert Fald aldrig set ham andet en bukke 
udsøgt. Derimod havde han bestemt en lille Pas
sion for sin Kusine Elna — helt fra hans Drenge- 
aar endda.

Saasnart han pligtskyldigst havde rettet sit „Hu
sets Søn“-Spørgsmaal til de fire Fremmede, optog 
Elna ham. Han syntes, hun saa nervøs ud.

„Lidt Blegsot," indsmigrede Tante Charlotte, som 
om det i og for sig var en Kompliment til Elnas 
Kvindelighed og sarte Konstitution.

„Du skulde spille Bold!" Hans Forslag faldt 
ind som en Høg i et Dueslag, Elna selv saa be
gejstret op og smilte. —

„Det er ikke en Beskæftigelse for unge Piger," 
sagde Tante Anna afmaalt.

„Nej, men det er en Beskæftigelse for unge 
Piger at drikke Eddike!" unge Glostrup saa til



sin Søster — hans blaa, glade Øjne spillede af 
Humor.

„Børn finder jo paa saa meget," forsonede Tante 
Charlotte.

„I skulde have noget at bestille," sagde han kort 
og med lægevidenskabelig Selvvurderen.

Der blev en Indignation som en større Opstan
delse, Tanterne var Ordførere. Noget at bestille! 
Nej, ved du nu hvad, Erik! Elise havde allerede 
med egen Haand — om han ellers forstod, hvad 
det betød — syet 52 Stykker til sit Udstyr! Syet 
det i Haanden hver Søm! Og forsynet det med 
Broderier saa fine og indviklede, at de angreb Øjne 
og Ryg i den Grad — regnede han ikke det for at
bestille noget?

Og Frøken Eleonora, som spillede saa anerkendt 
mesterligt, at hun havde haft Friplads paa Konser
vatoriet i lang Tid, havde Mængder Elever — eller 
Elna, der malede virkelig saa nydelige Vaser!

Hvad vilde han, de skulde bestille? Skulde de 
vadske Trapper, eller skulde de — Tante Anna blev 
formelig himsk — vilde han se sine Kusiner svippe 
med Spadserestok eller gaa til Gymnastik og blive
udviklede som en Bonderose'.

Tante Charlotte supplerede, hun vilde haabe til 
Gud, at hun aldrig skulde faa at se sine Døtre eller 
Niecer gaa til Gymnastik, som var noget saa eman
ciperet, at det snarest var uanstændigt og burde 
forbydes.

Unge Glostrup lo de vrede Tanter diabolsk ind 
i Ansigtet og holdt paa Gymnastik som en ud
mærket Blegsotkur, Elna skulde bare prøve.



Hvad hun mente selv?
„Elna mener ikke noget om det!“ afskar Fru 

Anna kort. „Unge Piger behøver ikke at have 
nogen Mening om den Slags Ting. Jeg ved nok, 
det er ved at blive saa moderne, men vi skal ikke 
have det indført. Vil du maaske se dine Søste og 
Kusiner i Mandfolkedragt, Kravebryst, kort Haar 
og Briller — eller som disse forrykte Højskole
kvinder med udslagent Haar og Reformdragt.

De ligner en Uldsæk vil jeg sige dig! en Uldsæk 
omkring et Katteskelet!"

Fru Anna var inde paa sin Kæphest, de unge 
Kvinders tiltagende Dekadense som Stand betragtet. 
Der var i det hele taget kommet et Røre i den 
feminine Verden, som ingen dannede Mennesker 
kunde bifalde. Det var disse brandesseske Frem
toninger, som hun slet ikke vilde tale om, da deres 
blotte Eksistens var en Plet paa det Køn, de des
værre tilhørte. Dette her med polske Forhold var 
et Lands Ruin, Elskov for Elskovens Skyld — 
Tante Anna rødmede, men hendes Tales rivende 
Flod havde nu en Gang faaet det nøgne Skadedyr 
hvirvlet op, naa, hun var jo ogsaa gift! Alligevel 
søgte hun febrilsk tilbage til de mere uskyldige, 
men fuldkommen latterlige Pauline Wormske Danne
kvinder, Højskolernes første, tragikomiske Afgrøde.

Og det var igen Sognefogeddatteren fra Jylland, 
der maatte holde for. Hende med de fagre, nordiske 
Tjavser og de brede, udstaaende Skulderblade, der 
som vældige Kæber sad og gnaskede indenfor den
figurløse Babysjask. — Ja, Erik kunde tro, hun var 
sød!



„Hun gik i Reformbukser med Seler;“ fortalte 
Elna rask.

Fru Charlotte saa strengt paa Elna, der befippet 
tav, hun vidste ikke, hvormed hun havde for
syndet sig.

„ Reform-Kombinations,“ korrigerede Elise drøm
mende, Elna var altid ulastelig.

Saa blev Eleonora opfordret til at spille. Hun 
satte sig villig til Fortepianoet, og Glostrups Ven, 
den unge Violinist Zeidevitz, kom til og vendte 
Bladene. Han var saa levende som syv Kakerlaker 
i én Æske og vendte en halv Snes Blade for hvert 
et, der var nødvendigt. Han var spillende sortøjet, 
en ravnsort Musikertype med lynsnare, enerverede 
Bevægelser og et Temperament som brændende 
Champagne. Han bukkede, lo, talte, komplimen
terede og vendte Blade i en Guddommelighed. 
Eleonora havde nok at gøre med baade at passe 
sit Spil, slaa Øjnene ned, rødme, svare og høre
efter.

Da han var færdig, knækkede han forover i et 
tæppedybt Buk, hans Øjne sank i hendes, der 
var velanstændig blaa og kølige, som et Par Gni
ster, der hvislende slukkes i Søens kølige Vande.

„Det har været mig den største Nydelse i mit
Liv, Frøken!"

Unge Glostrup var endnu optaget af at drille 
sine Slægtninge, han spurgte Elna om hun, hvis 
hun skulde købe Fisk, kunde skelne en Rødspætte 
fra en Skruppe?

Elna saa uforstaaende ud, hun havde et blandet 
Udtryk, som om hun bad Erik om Forladelse og



samtidig ventede en Anerkendelse fra sine Kamp
fæller.

Den udeblev heller ikke.
Fru Charlotte gik i Ilden for hende og samtlige 

unge Piger, det var tidsnok de lærte den Slags 
Ting, naar de blev gift. Og forøvrigt var det over
flødigt, da man jo altid havde Piger.

Om Eleonora Hartvig kendte noget til den 
Slags?

Der var i Fru Charlottes Spørgsmaal en let 
Krænkelse, som Eleonora ikke overhørte, en For
modning om, at hun, kommen fra et tarveligere 
Hjem, havde været nødt til at gøre Gavn.

Men Eleonora havde sin Samvittighed ren, hun 
saa Fru Charlotte i Øjnene med en Frimodighed, 
der udelukkede ethvert Kendskab til Nyttegenstande.

Unge Glostrup gav sig pludselig til at le, det 
kunde ses paa ham, at han agtede at sige noget 
frygteligt. — Tante Anna forberedte sig med stram
mede Ansigtsmuskler, hun ligesom bredte sit Ansigts 
velanstændige Folder beskyttende ud over de unge 
Pigers Kyllingeflok.

Og Erik Glostrup spurgte selve Katarina Blon-
din, om hun kunde skelne en Loppe fra et Græs
kar. —

„Erik!,,
Unge Gostrup og Elna vekslede Blik, og Elna 

fniste. Hendes Fnisen svandt hen under Fru Char
lottes mørke Ansigt, som naar en spæd Solstraale 
kvæles under en Uvejrssky.

Leon Zeidevitz havde valset om Klaveret som 
en Jagthund om et Pindsvin, nu kunde han ikke
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dy sig, han fløj uden Opfording i Klaveret, og et 
Fortissimo-Fyrværkeri knistrede ud i Stuen. Det 
bragede og lo, det var, som om Tonerne snakkede 
løs i samme Tempo, som naar den unge Musiker 
selv talte, rivende, snublende kaudervælsk! —

Alt Storken flygted over Strand 
ham fulgte muntre Svaler . . .

nynnede Erik rent hen i Vejret. Og ledet af en 
nærliggende Tankeforbindelse spurgte han Bollen 
Bung, om hun havde set Storken i Aar, for det 
betød Rejse.

Det faldt ikke Eleonora ind et Øjeblik, at der 
kunde være nogen Bagtanke, men Marie Bung 
blev brændende befippet, rent lidelsesfuld rød. Og 
Fru Anna, der antog ham for endnu at være paa 
Krigsstien, anmodede ham om at gaa, hellere end 
være tvetydig, naar der var dannede unge Piger til
Stede.

Je g  tror, du er gal, Tante! — Vil du med, 
Zeidevitz?" han vendte sig til Vennen. „Være i 
Dameselskab længere end en Time, det er da det 
rene Selvmord."

Han bukkede med en Ærbødighed som for en 
Skare Dronninger:

„Mine Damer — jeg maa desværre . . . "
Saa gik de.
Og saa faldt Uvejret over Elna. Som hendes 

Moder havde herset med hende for at faa en virke
lig fin, ung Kvinde ud af hende! Men selv i hen
des større Skoleaar sprang hun over Bænke og



klatrede ad Rækværker, som kunde hun have væ
ret en Dreng. Man fik aldrig andet end Sorger af 
hende. — Og nu med Erik her! Hun var ukvinde
lig nok til at le af hans Flovser i Stedet for ved 
en fin og behersket Optræden at belære ham om, 
hvad Takt var!

Hun fik aldrig nogen virkelig Charme over sig!
Og hun blev aldrig gift!
Den sidste knusende Dom faldt fra Fru Anna, 

der i det hele taget var haardere end Søsteren, Fru 
Charlotte.

Elna hikkede lidt med Lommetørklædet for Øj
nene, saa for hun ind i Sidestuen og slog sig løs i 
en vild, højlydt Graad. Hun laa paa Siden paa 
Gulvtæppet og vred sig som en saaret Orm. Hun 
lignede Faderen, hun havde samme store Legeme 
og stærke Lemme-Bygning, Hoften løftede sig, blød 
og rund, op fra Kroppen, Kjolen trak hun i sin
krampagtige Hulken højere og højere op foran An
sigtet.

Og mens Fru Charlotte knælende forsøgte at 
trøste hende, faldt Eleonora i Forundring over Elnas
Ben. Det ene var blottet halvt op p a a -------Laar
var jo et Udtryk, man ikke maattte bruge. — Elna 
havde uden Tanke for al Sømmelighed trukket Un
dertøjet op med, endogsaa de hvide Mamelukker med 
brede, hæklede Blonder for neden. — Selve Benets 
hvide Hud laa blot, og de karmoisinrøde Aarer 
tegnede sig i et tydeligt, indfiltret Net, i tynde og 
tykke Traade under Hudens blændende Lag. Det 
viste ligesom en Mængde snørklede, fremmedartede 
Bogstaver skrevet paa Bagsiden af hvid Silke. Begge

4*



de stærke Ben, lænkede ved en kvarterlang Kæde 
fra Ankel til Ankel, sparkede meningsløst i Gulvet, 
som naar et Barn har opgivet Modstand og demon
strerer blot med idiotiske Brøl.

Fru Charlotte trøstede hende med, at hun jo 
kun var 20 Aar, der var fire ja fem Aar, til hun 
var en gammel Pige, der kunde ske meget i den
Tid.

Elna lod sig langt om længe trøste, hun saa 
hærget ud, da hun endelig kom op og sammen med 
Veninderne begyndte paa Journalerne igen.

Else vilde være Dødens Engel! Hun saa drøm
merisk frem mod Spejlet, hvor hendes mælkehvide 
Ansigt lyste fra Dunkelheden som et perleskinnende
Fantom.

Eleonora vilde være Musikkens Genius.
Katarina Blondin havde bestemt sig for et Marie- 

Antoinet-Kostume til en fabelagtig Sum.
„Og hvad vil du være, Elna?" spurgte Fru Char

lotte med den stimulerende Elskværdighed, Folk 
faar, naar de vil ophæve Virkningen af et for haardt
Slag.

Elna havde tænkt sig en Karikatur af de ultra- 
moderne Damers Mandfolkedragter, en korthaaret 
Paryk — hun var næsten livlig igen — en Studen
terhue, Skjortebryst, Spadserestok og Lorgnetter! 
En af dem som lavede disse vældige Opløb paa 
Gaden, naar de somme Tider viste sig.

Fru Charlotte skar Ideen over, venlig, men be
stemt. Det kunde se ud som en Imødekommenhed 
mod den saa anstødelige Emancipation, den kunde 
og burde man ignorere til Døde.



Saa blev Elna fransk Hyrdinde. Kampen stod 
saa en kort Tid om Nederdelens Længde, Elna 
vilde have den i Stilen, kort Skørt og Pocher. 
Tante Anna holdt paa Slæb. Der var ikke noget, 
der i den Grad pointerede det kvindelige som 
Slæb.

Elna holdt paa, at Karneval var Karneval.
Tante Anna holdt paa, at en Dame var en 

Dame.
Eleonora sad ved Klaveret. Hun legede med 

lette, legende Fingre over Tangenternes hvide Rygge 
og de lange sorte Tænder, og hun ønskede, at Stuen 
var tom, saa hun kunde aande ud gennem Klaveret 
det, der havde betaget hende saa meget!

Det var disse sprælske, karmoisinrøde Aarer, 
der snoede sig gennem det silkehvide. De sneg sig 
ind i hendes Bevidsthed og blev som et selvstæn
digt Stykke Liv, der udløste sig i Toner et Steds 
inde i hende. Det hvide taagedes ud til en ens
artet lys Bund, ganske douce og mild, og igennem 
det snoede sig viltre, grelle Toner, mange, sprud
lende, levende, ud og ind, mellem hinanden. — Et 
tonerigt svulmende Musikstykke, der var levende 
og sprælsk som de karmoisinrøde Aarer.

Hun vuggede muciserende med Hovedet, Aarernes 
svulmende Pulsen blev til fyrige Melodier, der snoede 
sig rhytmisk gennem hendes Sans. — Og samtidig 
kom hun til at tænke paa alle Elnas mislykkede 
Forsøg, baade med Igler, Blodkopper og Eddike, og
hun havde dog ikke faaet Livet af de genstridige 
røde A are r.-----------

Og saa faldt der en Regn af Farvel-Kys — og
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under alt det fik Elise behændig manøvreret Eleo- 
nora et Stykke tilbage. Hun vilde nemlig have 
hende til at se paa en Samling sorte TiilFer sendt 
fra Magasin du Nord. Eleonora var jo saadan kunst
nerisk og saa hjælpsom — det kom saa indsmig
rende fra Elises søde, farveløse Mund — om Eleo
nora ikke vilde udkaste en Ide, selv var hun saa 
træ t!

De gik Genvej gennem Køkkenet til Elises Væ
relse. Halvt over Køkkenbordet hang Erik — for
leet — rød i Panden, med Studenterkasketten smæk
ket tilbage paa sin lyskrøllede Nakke, og i Øjnene 
det rødlige Skær — omtrent som at se Blod gen
nem Spejlflor — som Folk faar, naar de morer sig
ustyrligt. Bothilde kom ivrig Vand paa Stegen, hun 
var ligesaa blussende forleet, det knøkkede snor
kende i hendes Næse af tilbagetrængt Latter.

Elise „saa" intet, hun gik kølig forbi.
„Jeg docerer Brandes", henkastede Erik, „og 

Bothilde er ham en vidunderlig Elev."
„Naa", Elise gik videre.
„Det falder hende ikke med en Stavelse ind, at 

Storken er et upassende Element i den unge Kvindes 
Liv og Forestillinger."

„Saae."
„Kommer du ind til Middag, der kommer nogle 

af mine Kammerater!" raabte han, da Elise havde 
naaet Døren.

„Jeg sætter ikke Pris paa dine Kammerater, ved 
du — de har en meget rude Smag, synes jeg."

„Ogsaa „Springforbi" som elsker dig?"
..Hvem?"



„Tonne Gottschalksen!" Det saa ud, som om 
Erik legede med sin Søsters Ulastelighed som med 
et kosteligt Stykke Legetøj. „Vi kalder ham saadan 
— Springforbi — fordi han kreerer sine Eksaminer 
et Hestehoved før alle andre! Han har begyndt 
sidst og bliver først færdig.

Jeg inviterer ham af kristelig Barmhjertighed. I 
de faa Øjeblikke han har den Ære at hvile sine 
forlæste Øjne paa dit Aasyns Snelandskab, samler 
han Livskraft for et helt Aar.

For min egen Skyld inviterer jeg ikke en flids
præmieret stud. theol.,“ sluttede han og lo til Bo- 
thilde. —

Elise bredte Tullerne ud over Sengen, saa satte 
hun sig lige ned paa Tæppet med Ryggen imod det 
store, blankstraalende Mahogniskab.

„Vælg nu.“
Eleonora valgte, gjorde Udkast til Dragten, teg

nede den lange sorte Le, der skulde klippes af 
Stivfor og belægges med Silke. Rask skitserede 
hun Vingernes store, sorte Svulmen, som bugnende 
Dødssejl over Elises, hvide dejlige Ansigt. — I sin 
Ivrighed fik hun Veninden op, svøbte hende fra 
Hoved til Fod i bløde, sorte Gevandter, holdt en 
vingeudfoldet Tullsky over hendes Hoved og lod 
hende se sig i det store, mahogniindrammede Toi- 
iettespejl.

„Det ligner en Fløjelskiste med et eneste Engle- 
hoved af Marmor paa Laaget," beundrede Eleonora 
ufordulgt.

„Det er godt," sagde Elise fornøjet og stirrede 
ind mod Spejlet, hvor de dybblaa, monotone Øjne



løste sig ud fra Ansigtets hvide, som indlagte Email- 
lerosetter.

De stod begge fortabt i skønhedsglad Nyden — 
Eleonora kom til at huske, hvad Konsulinde Blon- 
din en Gang havde sagt: Elise Glostrup er en fuld
endt fin Kvinde, saa ætherisk, at man aldrig rigtig 
ved, om hun ikke svinder som Duft hen mellem 
ens Fingre." — Ja, Elise var vidunderlig! Det var 
ikke Ansigtet alene, der straalede som et Slør af 
mathvide, skøre Taageperler, ogsaa Hænderne var 
Vidundere af Finhed. Saa tynde og saa smalle og 
med en Nuance i gulligt lignede de Tangenterne 
paa et gammelt, snørklet Spinet. — Og saa var der 
desforuden noget usigelig rørende, der førte Tanken 
hen paa et Barnelig, et lille Barn, der har grædt 
sig til Døde og ligger resigneret hen.

„Der kunde komponeres en hel Sørgehymne om 
dine Hænder Elise," sagde hun pludselig indsmig
rende og kærtegnede de blege Haandrygge. — Elise 
holdt det sorte Flor sammen over Brystet — de 
var at stryge ned over som Atlaskesfor i et antikt 
Klædningsstykke, saa stumme, glatte og klamme. 
Eleonora holdt af at sige sine Veninder smaa Be
hageligheder, ikke for at gaa dem under Øjne, men 
fordi hun skabte en Glæde i Vedkommendes Sind 
og derved skabte et blødt Velvære i og omkring 
sig — næsten som fjern Kirkemusik.

Og hun var saa lidt vant til Velvære.
Det trak smerteligt i hendes Skulder ved at se 

sig om og mærke den stille, dybt harmoniske Fred 
her i Elises Stue og i hendes hele Hjem. Det var 
ellers ikke saadan i hendes eget. Der gik Tiden



delt mellem Moderens Anfald og de lysere Perioder. 
Naar hun var paa Anstalten, havde Eleonora sin 
haarde Nød med, at der ikke skulde opstaa den 
svageste Tvivl om, at hendes „Fru Moder" var ude 
at rejse, og var hun hjemme var hele Lejligheden 
som besat. Hun kunde ikke holde det ud længere.

„Jeg har søgt mig en Plads," sagde hun saa 
pludselig — nu var det sagt.

„Men Gud!" Elise vendte det smukke, blide 
Ansigt imod hende, og de blaa Øjne fik et fjernt 
Skær, Refleks af en Affekt, hun ikke havde Kræfter 
til at føle igennem — „hvorfor vil du dog det?"

„Aa, jeg har Lyst til at komme ud."
„Men kære, saa rejs da hellere til Dresden for 

at studere Musik, du som er saa dygtig!" Elise vik
lede sig ud af det bløde Tullshylster og bredte det 
sirligt over Sengen — saa satte hun sig og saa op 
med de gode, skyldfri Blaaperleøjne.

„Nej, nu synes jeg, jeg har Lyst til at prøve at 
være i Plads," mente Eleonora. Ikke for alt paa 
Jorden vilde hun vedgaa, at en Rejse til Dresden 
havde hendes Fader ikke Raad til. Det var den 
Slags Ting dannede Mennesker dækkede over med 
alle Midler, ja hellere bed Fingrene af sig end for- 
raadte! Ikke  Raad. Det var jo at gøre sig umulig 
i godt Selskab. Hun vidste jo nok, at Elnas For
ældre var frygtelig forgældede — Elna var i den 
Grad aabenmundet — men overfor alle Mennesker 
lod det da til, de sad saa glimrende i det. De 
spiste urimelig tarveligt alene hjemme, de havde 
Betræk paa alle Møblerne for at spare paa dem, de 
gik med Morgensutter hjemme hele Dagen — for



det slugte saa rædsomt mange Penge, alle de Vine 
den var nødvendige til deres store Middage! Det 
havde Elna hviskende betroet hende en Dag, og 
naturligvis gjorde det ikke noget, Elna betroede hende 
det, for hun kunde tie, men selv vilde hun aldrig 
have sagt saadan noget.

Eleonora skulde gaa nu. Elise kom paa Benene, 
hun skulde jo nu ogsaa klædes om, inden de Frem
mede kom, og hun tog sin smukke, lyserøde Hjemme- 
kjole frem og glattede Sløjferne. Eleonora kom til 
at huske paa Tonne Gottschalksen, men hun vilde 
ikke sige noget. Elise stod og glattede og glattede 
og saa ikke mere op, og Eleonora fik en Følelse 
af, at nævnede hun nu hans Navn, vilde Elise knække 
sammen, ret ned.

Saa sagde de Farvel, Elise kyssede hende til Tak 
for Hjælpen, mens hendes Øjne saa paa Gardinerne 
i den ene Ende af Stuen, og Eleonoras saa paa 
Kakkelovnen i den anden Ende af Stuen.

Eleonora drev hjem langs Sortedamsøen, den Vej 
hun altid gik, Søerne var saa hyggelige og altid for
skellige i Fysiognomi og Rhytme, de kunde skvulpe 
de særeste Melodier frem i hendes Sind.

Det var begyndt at skumre. Vandet flød mørkt 
og tungt frem ad Østerbro til — som om Kvarteret 
dér var en Kæmpekvinde, der vuggende trak sin Sørge
kjoles lange, kostbare Slæb med efter sig. Og Lysskæret 
derhenover saa ud, som var Slæbet belagt med et 
aabenmasket glitrende Guldnet, der vuggede med 
— Helt ovre, hvor Dosseringens Lygterække spejlede 
sig, var hele Slæbet ligesom kantet med store straa- 
lende Diamanter, der spillede under Bevægelsen.



Der kom strømmende ligesom Ro og dæmpet Aften
fred derude fra Vandets Mørke. Og hun kom til at 
tænke paa Elises Ansigt inde i det sorte Tiillsbrus 
og opdagede, at hun gik og nynnede.

Hun komponerede Elise.
Hun gik med halvtlukkede Øjne og saa en Stue, 

et Rum egentlig, saa dunkelt som Vandet. Og her
ind sank fra en fjern usynlig Verden et Brus af 
bløde langsomme Toner, mørke og malmagtig dybe, 
fyldige, ensartet rungende. Og ind i det, først ganske 
let, enkelte faa lyse Triller, blege, spinkle Toner, 
der som et mælkehvidt Ansigt tonedes ud af det 
mørke. Flere og flere flød ind af de lyse, drømme
riske Toner, dominerende lidt efter lidt, med stadig 
Baggrund af den mørke Malm.

Indtil den lyse, henaandede Melodi løste sig ud 
fra sin dunkle Baggrund som et snehvidt Kvinde
legeme, der aandeagtigt brød frem af det ukendtes 
Mørke — lyste et Nu — og svandt tilbage, hvorfra 
det kom — som Svanen derude, der netop steg af 
det mørke, tyste Vand og dykkede igen!

Hun vuggede med Hovedet, hørte det dystre 
Tonebrus svulme i Takt med Søens Bølgemummel 
— fjernere — forstummende — som en Sørgehymne, 
der svinder hen og dør ned over den Døde.

Eleonora var kommen op til Blondins, hun havde 
lovet Katarina at staa Model for hende, før hun 
rejste.

Katarina modellerede.



Hun modellerede Eleonora som Madonna. Ikke 
med Jesusbarnet, der var saa mange der havde tær
sket den Idé igennem, men alene som Himmel- 
Dronning, kronet og med Herskerindekaabens Folder 
svømmende om sine Skuldre.

Elna og Elise var med for at bedømme og kri
tisere, eftersom Værket skred frem. Med den kost
bare Ræveskindsmuffe i sit Skød laa Elise i den 
dybe Lænestol, som Katarina havde ladet bringe ind 
fra sit Værelse — til stor Forargelse for Konsul- 
inden, Katarina ødelagde ogsaa alting. Elise aandede 
i smaa korte, lidt feberhastige Barnepust — altid, 
naar hun gik et lille Stykke Vej, fortalte hun Elna, 
var det som om hele hendes Legeme og mest ned 
ad Ryggen, udaandede saadan en underlig fugtig Ild, 
og det bevirkede, at hun blev saa mat.

Hun kom til at føle sig saa forfærdelig svag og 
badstuesvedt. Det var som om alle Porerne, saa 
mange de var, stod aabne, aabne som Huller i en 
Dampkedel eller saadant, og al Dampen strømmede 
ud ligesaa hurtig, som den produceredes. Og sin 
Aande maatte hun trække ligesom op gennem et 
tæt Slør, eller som om der sad en lille, fin Sigte 
nede i Struben og lukkede for Luften.

Elna anbefalede Jern-Filspaaner, det var probat 
mod Blegsot.

„Atelieret", som Katarina i Anledning af sit nye 
Arbejde havde ladet indrette, var en lang smal Gar
derobe ind mod Gaarden.

Elna spurgte hviskende om, hvordan hun havde 
faaet Lov, Konsulinden havde jo ellers saa meget 
imod Katarinas emanciperede Svinerier.------ Døren



stod aaben ind til Spisestuen, hvor Konsulinden 
havde Komitédamer til Chocolade og Flødekager. 
Allesammen Damer, der rangerede højere end Kon
sulinden.

Lov! Katarina sagde det uden særlig Betoning. 
Jo, hun gav Stuepigen Ordre til at bære alting op 
paa Pulterkamrene, saa rekvirerede hun Snedkere 
og fik Lysforhold og Forhøjning, som hun ønskede 
det. — Hendes Moder var naturligvis krænket, Gud
bevares. Men hun turde alligevel ikke gøre noget 
videre, for hver Gang hun spurgte, om Katarina 
ikke snart havde i Sinde at lægge de ukvindelige 
Vaner af og blive en anstændig ung Pige, svarede 
Katarina nej, hun havde tværtimod tænkt at gaa til 
en Professor eller lignende med noget, hun havde

i

modelleret og ligesom faa en højere Godkendelse af 
sit Talent. Og se den Trusel holdt hendes kære 
Moder i Skak. Hun lod hende passe sine Ting og 
Passioner nogenlunde i Fred, saalænge Katarina 
„dulgte sin Skarn" for Offentligheden . . .

Elise saa fra Katarinas raa Udkast i Leret og til 
Eleonora — hun for sin Del vilde foretrække — 
heller ikke en Madonna med Jesusbarnet — men 
en Madonna fortabt i Drømme om sit Kald, en ung 
Maria med de fromme kyske Øjne betaget rettede 
mod Himlen. Og hun fandt, at Eleonora med sine 
milde, sværmeriske Øjne og det rødblonde Haar, 
der var saa gyldent og dejligt, naar det var slaaet 
ud, Eleonora passede i det hele taget bedre til den 
Art Fantasier.

Katarina indrømmede. Men nu morede dette 
hende — det var stort, grandiost. — I sit skinnende,



folderige Satins-Forklæde saa Katarina selv grandios 
ud, som hun dér med tilbagelagt Hoved og med 
store ivrige Øjne maalte sin M odel.------------

Inde i Spisestuen havde Damerne paa en meget 
mystisk Maade hævet deres Stemmer — det var 
saa altfor tydeligt, at det skulde høres ind. Kon- 
sulinden beklagede sig over sin Datters malpropre 
Vaner og Tilbøjeligheder, som hun ikke fandt klædte 
en ung Pige særlig godt — men Gud bevares i vor 
Tid begyndte jo unge Døtre at ville sige Mødrene, 
hvordan det skulde være . . . Men Katarina maatte 
bare ikke bilde sig ind, at nogen Mand vilde bryde 
sig om at faa det Svineri ind i sit Hus — hun gik 
der og risikerede sine Chancer . . .

Gamle Etatsraadinde Køhier, der rystede i Stem
men og rystede paa Hænderne, saa Kopperne klap
rede, havde aabenbart ikke forstaaet Hensigten med 
de hævede Stemmer, hun trøstede paa det bedste. 
Konsulinde Blondin skulde bare inte tage sig det 
saa nær, Barnet blev nok ked af det Roderi. Og 
naar hun først blev gift, fik hun nok andet at tænke 
paa, ja, hun gjorde. Og vilde hun endelig blive 
ved, kunde hendes Mand til den Tid lægge Navn 
til, hvis Tingene kom ud for Verdens Øjne og blev 
overgivet Offentligheden til Bedømmelse. Han lagde 
Navn til, og hun gjorde Gavn, det havde man set 
saa ofte før — Digteren Hedemann for Eksempel 
skrev aldrig et Pluk, da hans Kone var død, det 
gjorde han ikke, nej . . .

Etatsraadinden tabte sig i Digteren Hedemanns 
Familieforbindelser og hans Hustrus, en født Kom
tesse Skeel’s Oldeforældre paa mødrene Side . . .



Indtil Konsulinden med sin blideste Røst kaldte 
ind til Katarina, at hun vel ikke glemte at klæde 
sig om i Tide, de skulde jo, som hun nok huskede, 
drikke The hos Grevinde Harden — „Grevinde"
blev udtalt med en særdeles klar og forstaaelig Be
toning.

Katarina lagde velopdragen sit Værktøj, og Ti
men var forbi.

Alle Eleonoras Veninder vilde selvfølgelig med 
til Dampskibet, de gik to og to med smaa Skridt 
ned gennem Bredgade. Kun Elise vilde komme i 
Droske, det var saa langt at gaa.

Og netop som de vilde dreje ned ad St. Anna 
Plads, stødte de paa Antonie Carøe.

Antonie var i sit fulde straalende, frisindske 
Ornat og lignede en Kniplings- og Baand-Udstilling. 
Lange hvide Fjer bøjede sig yndefuldt med de kru
sede Silkefnug fra Hatten og nedover Skulderen. 
Der stod en Parfumeluftning omkring hende bedø
vende som Jasminer en Sommeraften, og mellem 
to Fingre balancerede hun en sort Spadserestok, 
der var smidig og tynd som et Penneskaft. — Hun 
vakte en enorm Opsigt, der samlede sig en hel 
Kreds uden om dem; Gadedrenge og næsvise Prole
tar-Kvinder kom med uhumske Tilraab. Antonie 
svippede med Stokken og befandt sig tydelig nok 
som en Kat i en Mælkekælder, hun nød Situa



tionen som en theatralsk Kompliment til hendes 
Frigjorthed!

Hvem det var, som skulde rejse?
Eleonora blev skudt frem som den egentlig Skyl

dige i det pinlige Optrin, hun gjorde forlegen Rede 
for sin Rejses Maal og sine Hensigter; det var jo 
denne Lærerindeplads i den nordvestjyske Købstad
_ ja — og nu vilde hun lære lidt af Verden og
se, hvad hun duede til!

„At du gider!“ Antonie trak Skuldrene op som 
rutinerede Theater-Bonvivant’er, naar de antyder 
den forlevede Overlegenhed — „Jeg troede en Gang, 
du var en Smule klogere end det ordinære Ros af 
uanstændige Dydssimulanter!" hun maalte Elna Fræn- 
kel, som rødmede. — Der havde en Gang verseret 
Rygter om, at Elna Frænkel og Antonie Carøe lærte 
hinanden visse lyssky Foreteelser, som Lærerinderne 
lurede sig til at gribe dem i og saa forhindrede 
med de frygteligste Trusler om Galehus og Svind
sot o. s. v.

Eleonora forsøgte at forsvare sin Handlemaade 
i Retning af det udviklende deri, da Vesterhavsbade 
var saa umaadelig sundt, og hun jo havde noget
Blegsot.

„Blegsot!" Antonie lo saa de brede Ulvetænder 
lyste, og hun slog burschikos sin Haand paa Eleo- 
noras Skulder. „Blegsot, min Pige, det kurerer man 
ikke med Vesterhav, men med Elskov, som vi er 
skabt til" . . .  Og som en Sokrates overfor sine Di- 
ciple holdt hun et improviseret Foredrag om „Fri
hed", „Kvinders sande Sjæl" og Samvittighedsægte



skabers overdaadige Sansepragt og uomtvistelige 
Renhed . . .

„Der blev sagt, du var forlovet — vist med en 
af disse moderne Forfattere," afbrød Katarina Blon- 
din; hun var saa høj, at hun havde Raad til at se 
hovmodig ned og lægge sin Stemme derefter.

Antonie saa op — og med ét brændte der Flam
mer af Hensynsløshed op i de giftigmørke Øjne, hun 
formelig syntes at udaande Lidenskab. „Forlovet! 
Det vil sige systematiseret Følelse og ringpansret 
Frihed! Tak, det bruger jeg ikke, jeg elsker, naar 
det falder mig ind."

„Vi kommer vist for sent, Eleonora," Katarina, 
der var svag i Replikskifte, havde opelsket en Rig
dommens Uforskammethed, der havde sit Rygstød 
i hendes altid solide Elegance — hun var i violblaa 
Fløjelskaabe, Slæbkjole og Strudsfjer.

D urabelt, det var Katarina Blondins Verden, 
hun nævnede det med samme pretentiøse Andagt, 
hvormed en Missionær siger Lovsang.

Hun gik uden Farvel til Antonie, og de andre 
fulgte hende. Intet Nik, ingen Hilsen tilbage, man 
gik ligesom i Tavshed bort fra en Grav, hvori en 
forpestet Uven var spadet ned.

Elise kom i Drosken. Hun fik Episoden ganske 
frisk og nikkede bifaldende. — I sin hvide Skind
habit, med de blonde Spiralkrøller hængende ned 
over de sneblege Kinder, og med en enkel, kostbar 
Afskedsbuket i Haanden lignede hun Englen med 
Olieblandet.

Saa rykkede Skibet løs, alle de følsomme Ven
inder viftede og trak Slørene for deres strømmende
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Taarer — selv Katarina gned ihærdig over Øjnene 
med det duftende Kniplingsvæv, der gjorde det ud 
for Lommetørklæde.

Elise laa tilbage i Drosken, hendes Fremtoning 
holdt sig længst i Vrimlen, fordi hun var saa skin
nende hvid. — Tilsidst gik det hele i ét mørkt 
Virvar, hvori det snehvide Punkt flød ud, som en 
lille Lammesky opløser sig og svinder i Himlens 
mørkeblaa Kaos.

Og da alt var borte, gik Verdens Nøgenhed op 
for Eleonora — dér svandt den ene Side af hendes 
Liv, den usande, men den lykkelige, den udenfor 
Privatlivets Mur, hvor Solen skinnede lun og lys. 
Indenfor Muren, Privatlivets „Fred", var der nøgent
og surt.

Gud skulde vide, det var ikke af Lyst, hun for
lod Konservatoriet, Veninderne og København, men 
det altsammen kunde ikke i Længden veje op mod 
Hjemmets haabløse Elendighed, den evige Uro, som 
Moderens sygelige Skænden satte i hver Krog —
hun vilde blive gal tilsidst.

Vinden kom nøgen og frostmættet ude fra Havet 
og strøg sig ind omkring hende — saa sviende — 
som om en usynlig Jonglør fyldte Luften med skarpe 
og iskolde Knive, og de bidende sved et fint Lag 
Hud af, hver Gang de strejfede hendes Kind eller
Pande.

Gud, hvor hele Verden var stille og sandheds
kold, naar man saadan kom ene med sig selv, saa 
nøgen, saa tom!

Hvad vilde hun ogsaa derovre mellem „de halv- 
civiliserede Jyder,", som Erik plejede at sige, „Bøn—



der til Hobe". — Og hun kom til at tænke paa 
Erik den Karnevalsaften, da han paa det blodigste 
gjorde Nar af Elna for den lange Hyrdindedragt og 
tilsidst fik hende til at græde. Saa blev han selv 
ulykkelig, fik hende ind i et lille Kabinet for at 
trøste hende, og imens passede Elise, Tonne Gott- 
schalksen og hun paa, at Tanterne ikke skulde finde 
dem. Siden var Elna i et Humør, der brød alle 
Skranker for det passende, hun dansede sorgløst
med ham alene, og fik Stuearrest Dagen derpaa, og 
hun var ligeglad.

Hun Eleonora — længtes allerede fortvivlet 
efter København, hvordan skulde det gaa derovre 
i Jylland den lange Vinter? — For det var afgjort, 
længere end til Foraaret blev hun der ikke, saa vilde 
hun hjem igen, til Veninderne og til sine Elever.

Mon de halvdannede Mennesker derovre havde 
Klaver — jo, det havde jo forresten Realskolebesty
reren skrevet! Jo, saa kunde det ikke blive helt 
galt. Hun vilde spille i hver eneste Fritime, lukke 
Øjnene og spille om Sortedamssøen og Svanerne 
som svømmende Snebær, spille Elises hvide søde 
Ansigt ud af et blødt, florsort Mørke, spille frem
for sit Øre Elnas glade, forlegne Latter, naar de 
drillede hende med Erik.

Saa længe der var Musik til, var Verden allige
vel vidunderlig.



agfører Aggersgaard, en stor, blond Mand, var
0  kommen op til sin Søster, der var gift med 
Realskolebestyreren. Han stod i Spisestuen og ven
tede paa Familien, de skulde gaa deres sædvanlige 
Aftenjur ud langs Havet. — Nede fra hørte han 
Nogen nynne, en ren ung Stemme, der smaasang hen
1 Vejret. Han ligesom kunde høre gennem Sangens 
slørede Drømmerhytme, at det var en rent mekanisk 
Foreteelse, et naturligt Akkompagnement til Tankers 
Liv og Arbejde. — Og han konstaterede en let 
Hjertebanken blandet med en Art Frygt for, hvor
dan den unge Københavnerinde vilde synes om ham. 
Svogeren havde om Formiddagen, da de mødtes paa 
Gaden, rask skitseret hende — paa sin sædvanlige, 
halvblasfemiske Kender-Facon: — „en mælkefarvet 
Gyldenblondine — blege Øjne, falmede Turkiser, 
minder forresten om glitrende blegt Vand paa en 
Sommerdag. Sværmerisk — Flagreslør og løse poe
tiske Lokker — der har du hende — sød forresten. 
Og altid nynner hun, naar hun gaar i sine egne
Tanker."

Det var paa den Nynnen han kunde regne ud,
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hvem det var, der kom. Og han blev nervøs 
for, hvad Indtryk han vilde gøre paa hende; det 
var saa irriterende netop det, at han altid blev ner
vøs, naar han skulde træffe et nyt Menneske. Altid 
kom han til at frygte, uden at kunne gøre sig helt 
klart, hvad det var han frygtede. Og det harmede 
ham, at han ikke kunde faa Bugt med det, skønt 
han systematisk foreholdt sig selv sit eget Ydre. Han 
var baade smuk og repræsentativ, han havde et vel
bygget Hoved med naturlig krøllet blondt Haar og 
en sund klar Hud. Det var ikke af Forfængelighed 
han Gang paa Gang naglede det fast i sin Bevidst
hed, det var en Brik han førte frem for at gardere 
sin medfødte Ømfindtlighed imod sin egen uover
vindelige Mistroiskhed!

Saa smaaslog raske Trin med tynde Sko i Trap- 
pen, og endnu med det unge Legeme foroverbøjet 
fra Trappens Holdning stormede den unge Lærer
inde ind — og saa op —

Aah!
Hun sank rent i Knæ. Der gik et Knog igen

nem den hele, slanke Pigeskikkelse, som et Brud 
ved et Jordskælv gaar gennem en hel Bygning. Og 
fra det smalle, blødt byggede Pigeansigt stirrede et 
Par skræmte Øjne — vidtaabne — opalskinnende 
ind imod ham.

„Jeg vidste ikke . . .  jeg vidste ikke“ . . .
Det kom saa stakaandet, saa endnu bestyrtet, og 

hele Fremtoningen stod i rødt foran ham, et fint, 
behagelig afdæmpet rødt, ligefra den blege Huds 
Rosenbladskær, Haarets rødgule Glinsen og den



rosa Selskabskjole, der kom lige fra Eftermiddags- 
chocolade hos Byfogedinden.

Skolebestyrer Riis kom ind og præsenterede: 
„min Svoger, Sagfører Balduin Aggersgaard — Frø
ken Hartvig." — Den unge Lærerinde blussede 
over hele sit nydelige Ansigt, og Aggersgaard følte 
i sig en Slags Sejrherre-Fornemmelse, en Art Tryg
hed for, at efter det synlige Indtryk, han havde 
gjort paa hende, vilde hun ikke skumle bag hans
Ryg-

Da hun et Øjeblik efter gik for at klædes om 
til Spadsereturen, begyndte Skolebestyrer Riis at 
smile spidst, og grimacerende saa han hen mod 
Døren, hvor hun gik ud.

„Pokkers nydelig" . . .
Aggersgaard kunde ikke udstaa sin Svoger, og 

Svogeren kunde ikke udstaa ham. Det var en 
Kendsgerning, ingen rørte ved og som gik af i Stil
hed. Som Riis dér sad, var hans spidse Gift-Smil 
en intim Invitation til — med Hjælp af alle tekniske 
Levemænds Udtryk — at gaa den unge Pige efter 
i Sømmene, lige fra Hofternes spinkle Barnebygning 
til Læbernes uskyldige Bleg-Rødme.

Men det passede ikke Aggersgaard. Aldeles ikke, 
kære Svoger, De maa meget have mig undskyldt! Han, 
Aggersgaard, havde aldrig følt nogen kulinarisk Ny
delse ved at detaillere en Kvindes Yndigheder, det 
var ham oven i Købet imod.

Og mindst vilde han blotte en eneste Tanke for 
sin Svoger. Riis var nok en smuk Mand, Gud
bevares, men med et Liv bag sig, saa alle Himme
riges smaa Engle maatte skjule deres Ansigter i ud



syede Næseduge af Sorg og Skam. Slank og 
udpræget salonfahig lignede han en sort Mynde, der 
staar paa Bagbenene, lægger en delikat Pote paa 
sin blanke Bug og løfter aristokratisk sit spidse 
Racehoved. Under Riis’es Guldbriller lurede de 
kloge, skarpt opfattende Blink, som Aggersgaard 
hadede at se, det var ligesom om de opfattede og 
spottede en Hemmelighed i hans Liv, som han ikke 
selv anede noget om.

I sit Hjertes Dyb foragtede han sin Svoger, for
agtede hans Væsen og foragtede hans Ydre, foragtede 
det spinkle, rødlige Skæg, der saa ud, som om det 
ingen Grøde havde kunnet faa for Mundens Graa- 
dighed!

Netop Graadighed!
Læberne navnlig forraadte en forslugen Appetit 

paa erotiske Krydderier! de var rundbuede og 
svulne og vildt røde som luende Pelargonier og 
med graaagtige Tvær-Riller. Den Mund forekom 
Aggersgaard som en Frugt, avlet nede fra Legemets 
giftige Kraterbund, en stor Giftfrugt, svulmende og 
pragtfuld — der var Rigdom og Overflod dér, hvor
fra den havde hentet sin Næring . . .

Riis sad tavs og trommede af Kedsomhed, Ag
gersgaard gik op og ned ad Gulvet, de havde ingen 
Interesser tilfælles, Aggersgaard foretrak at tvære, 
fremfor at simulere Konversationstalent. Da hans 
Søster, Fru Margrethe Riis kom ind, vendte han 
sig opmærksomt til hende og spurgte om Humøret?

Fru Riis trak paa Skulderen, men fortrak ellers 
ikke en Mine, Riis smilte spydig.

Aggersgaard vidste, hvad alle undtagen Fruen



selv vidste, at Riis bedrog hende rent ud i det 
svimlende. Og at ingen af Skoleraadets Spidser greb 
ind, kunde Riis takke netop hende for, hun var saa 
forhadt af alle for sit tunge, uudholdelige Gravsind, 
at al Sympatien var og blev paa hans Side, hvordan 
han saa bar sig ad. Efter Aggersgaards Mening var 
hun nærmest til at beklage, hun kunde ikke selv 
gøre for, at der var en Fejl i hendes Aandsbygning. 
Hun var ligesom, han selv stortbygget og blond, An
sigtet var farveløst i sin ubevægelige Sjælløshed, men 
lige fra Skuldrenes runde Bygning til den høje stærke 
Vrist var hun skabt som en Marmorgudinde. Børn 
havde hun ikke, hun sørgede dem ihjel i sine Svanger
skabs første Maaneder og fødte dem som smaa, døde 
Blodklunser.

Aggersgaard vidste i sit inderste Sind ikke, om 
hans Svoger var ham saa inderlig imod, fordi han 
var saa udsvævende, eller om det var, fordi Riis 
var traadt til med Pengehjælp, da gamle Sagfører 
Peter Aggersgaard døde, og Balduin ingen Midler 
havde til at fuldende sine Studier. Der laa en na
gende Grund til at sku lle  føle Taknemlighed, vise 
Taknemlighed, hykle Taknemlig — af Helvede til 
med al Taknemlighed! Der var Tider, hvor han 
følte Lyst til at prygle Svogeren, som om den Hjælp 
i og for sig var en Fornærmelse, noget der kunde 
ramme hans gode Navn og Rygte, paa en eller an
den Maade give Folk Grund til at stikle til ham . . .



Den Tur ud over Kirkegaarden, ud til Havet, 
langs den blege Strand, over kridtagtige, hensmuld- 
rende Sneglehuse og brun, fugtig Tang, der var at 
træde paa som en fyldt Vom, den Tur gik Riis vel
anstændig med sin Kone og Svoger Dag ud og Dag 
ind. Siden Eleonora Hartvig var kommen, gik hun 
og Balduin Aggersgaard altid et lille Stykke bag
efter, de talte dæmpet eller skreg forpustede, efter
som Havet snakkede med.

De gik tilbage over Kirkegaarden — Riis stod 
stille en Dag og saa sig om: Foraaret var inde.

„Nu kan I snart begynde at drikke Kaffe i det 
frie," spøgte han lidt satirisk til sin Kone. Og han 
vendte sig helt om og spurgte Eleonora, om hun 
fandt det saa blasfemisk at drikke sin Eftermiddags
kaffe paa Kirkegaarden, ligesom man i andre, mere
skovrige Egne gik i Skoven med sin Madkurv og 
sin Kaffe?

Eleonora saa uforstaaende ud. Aggersgaard havde 
Lyst til at stille sit Legeme imellem hende og Riises 
Øjne. Men der var ingen Anledning til særligt at 
gribe ind. Riis bare smilte, hans Blik videde sig 
ud og blev som et stort skinnende Spejldyb, hvor- 
ned i han sugede hendes Former og Lemmer. 
Aggersgaard kom til at huske et Billede, han en 
Gang havde set af Afguden Molok, ind i hvis op
hedede Gab en nøgen ung Kvinde lagdes udstrakt 
til Ofring og han følte Trang til at slaa Svoge
rens Øjne til blodig Mask.

Riis stod sorgløs og underholdt Eleonora om 
Byens tre Kirkegaarde. „Den gamle, forstaar De, 
er helliget Byens salige Berømthed, den helt nye



er, med Undtagelse af et Par Honoratiores-Grave, 
indrettet til Stevnemøder — Herre Gud, en By maa 
da gøre noget for sin Ungdom, og i 10 Miles Om
kreds findes ikke det Sted, en ung Kærlighed kan 
skjule sin naturlige Nøgenhed, før den har faaet 
Guldpansret paa“ — Riis lo tilbage til sin Kone. — 
„Kan du huske? . . . "

Fru Riis saa sørgende frem mellem Gravmonu
menterne. —

Riis saa sig om med paataget provinsiel Tilfreds
hed. „Men her drikker vi Kaffe, og her prome
nerer vi“ — han viste ud over Kirkegaarden, hvor 
enkelte, hvide Snesjatter laa fasthagede om en Tjørne
busks Fod; mellem vaade, paddeklamme Blade brød 
spidse, fine Græsspirer op af Jorden, som mange, 
grønne Naale, der stikker op af en pjaltet Pude.

„Det synes at ligge til Byen at familiarisere sig 
med de Døde,“ Eleonora tog forekommende Sagen 
fra samme Side som sin Foresatte.

Riis nikkede. — „Taler til Gunst for Byens gode 
Forstand, synes jeg. Havet bruser her neden for 
Skraaningen, Roser i svulmende Flor fra alle Grave 
og Skygge fra Træerne. Jeg synes virkelig, det er 
forstandigt, ikke at gemme det skønneste, til man 
e r  puttet i Jorden, men ogsaa nyde det nu.“

„Jeg synes, man skal lade dem, der endelig er 
døde, have Fred.“ Fru Riis var knap i sine Re
plikker, og hun sagde dem med et staccato Tone
fald som trætte Folk, der udstøder lige Ekstrakten 
af deres Mening og ikke en Lyd mere.

„Jeg kan sgu da ikke forstaa, det skulde kunne 
genere de Døde! Var det mig“ . . . Riis lo op mod



de blinkende Guldtal, der lyste fra Kirkemurens 
hvide Bryst — „og der kom en Flok unge Fruer 
og lejrede sig med smaa japanesiske Kaffekopper 
omkring min Grav, jeg vilde da være henrykt. — 
Hvad siger du, Peter?“ Han klappede let med 
Stokken til et Jerngelænder, indenfor hvilken der 
paa en hvid Marmortavle stod guldskrevet: Peter 
Aggersgaard, Sagfører, og Hustrue Gyrithe Gudicks- 
datter. I et Hjørne stod en stor, pralende Granit- 
Sokkel med et indlagt Bibelmotiv og derunder ind
graveret: „Else Margrethe Aggersgaard født Hillers, 
Enke efter afdøde Bygmester og Raadmand, Dietrich 
Aggersgaard."

De promenerede videre langs Kirkegaardens 
Gange.

Aggersgaard sørgede for, at han og Eleonora al
tid holdt sig netop saa langt bagefter, at Svogeren 
ikke kunde falde ind i deres Samtale; og alligevel 
ikke længere tilbage, end at det var nødvendigt at 
tale lidt dæmpet. Det var hyggeligere. Han huskede 
hendes grænseløse Forvirring første Gang, de stod 
overfor hinanden. Det var netop det, der havde 
gjort, at han uden Mistro nærmede sig hende, og
siden havde de haft mange indholdsrige Samtaler 
med hinanden.

Hun talte efter hans Øre lidt for udsøgt. Hans 
Provinsnatur fandt det københavnsk, men det klædte 
hende. Over hele hendes Fremtoning var der noget 
udsøgt, noget der mindede om slanke Sirbuske i 
en Slotshave, noget tildannet, stilfuldt. Hendes Læ
bers lette, bløde Hvilen mod hinanden var tildannet 
efter den samme Regel, og den følsomme, beskedne



Sagtmodighed i hendes Optræden stod i Harmoni 
dermed. Hun var behagelig velvoksen, og alligevel 
smidig og bøjelig, det tiltalte ham som Mand, fore
kom ham fint og kvindelig modstandsløst. For første 
Gang traf han et Menneske, som han kunde tale 
med, være sammen med, gaa Side om Side med, 
uden at hans Nerver reagerede irritabelt, uden sin 
sædvanlige pinagtige Fornemmelse af, at nogen saa 
ondt paa hans Nakke. I hendes Smil laa den mest 
redebonne Vilje til at gøre alle tilpas, saa godt som 
det lod sig gøre, en velbehagelig virkende Tjenst
villighed.

. . . Tanker var hans værste Fjender, fortalte 
han hende sagte. — Ikke hans egne, men hans 
Omgivelsers. Han kunde føle i sig alle Tankerne, 
ikke netop de Ord eller den Form naturligvis, hvori 
Vedkommende tilrettelagde dem, men deres etiske 
Farve, fjendtlige eller ikke fjendtlige. Han vidste, 
at de fleste Mennesker tænkte fjendtligt, og han led 
derunder. Og det irriterede ham. Dét gamle Ord 
forkyndte nok, at „Tanker er toldfrie", men de 
kunde ikke være moralsk toldfrie, dertil var Tanker 
en altfor betydelig Magt.

„Tanker er et Arbejdsprodukt" — han talte dæm
pet og holdt Øje med, om Svogeren lagde Ørerne 
tilbage — „som i sin Fremadskriden afsætter Spor 
i Individets Hjerne, vækker efter sin etiske Farve 
tilsvarende Celler til Liv og Grøde — i god eller 
slet Retning altsaa. En intens ond Tanke kan vokse, 
farve hele det Menneskes Udvikling, ligefrem æde 
om sig og inddrage sig alt, vokse videre som en



ødelæggende Sot i det Menneskes Efterkommere og 
tilsidst bestemme en Slægts Skæbne!

„Se, det er kun indadtil/' hviskede han og saa 
ind i hendes Øjne, om hun fulgte med, „udadtil er 
Tankernes Magt mindst ligesaa stor. Tanker og 
deres Virksomhed er ligefrem bleven mig en Plage, 
forsikrer jeg Dem. Det er saamæn ikke, fordi no
gen nogensinde har gjort mig noget særligt, men jeg 
kan ikke lade være med at gaa og fornemme ind i 
Menneskers Sind, om de vil."

Han holdt inde en Tid, fordi Svogeren sløsede 
Tiden hen med at standse og se paa Monumenter, 
kigge sig stjaalent tilbage og lytte. — Først da Riis 
og hans Frue var langt nok forud, begyndte han 
ivrig igen, nu havde han netop faaet Lyst til at tale 
om sine Livs-Indtryk, men ikke for Svogerens Ører, 
Svogerens eneste Interesse var Haan. Og han tog 
fat igen, hvor han før slap. —

Tanker var for ham i det hele taget en gaade- 
fuld Kæmpekraft, uhyggelig fordi den var usynlig, 
usaarlig og ustratbar. Det var en Kæmpeværdi, 
som det var Fremtiden forbeholdt at baandlægge 
og udnytte, i det hele taget administrere i en Ud
strækning, som vi vilde svimle ved at tænke os 
nu. — Telepatien, for Eksempel, tænkte han sig 
som et praktisk Felt for metafysiske Ingeniører, 
videnskabelige Epoker laa og sov der. Hvis han 
nogensinde skulde skrive, vilde han paapege det, 
Tankernes Magt, en Naturkraft, der havde Virke
evne i langt videre Udstrækning end nogen i Reg
len drømte om . . .

Det var Aggersgaard en dobbelt Glæde at tale,



han som ellers aldrig talte til nogen. Han vidste 
godt, han gjaldt for at være frygtelig indesluttet, 
men hun lyttede saa opfordrende, nikkede forstaaende, 
og de lyse, opalblaa Øjne blev som tankesprængte. 
Frem mellem de blege Læber, der næppe berørte 
hinanden, hvirvlede den lette taageagtige Aande, 
hurtigere og hurtigere af ivrig Interesse. —

„Se,“ sagde hun pludselig sagte, ganske stille for 
ligesom at bede om Undskyldning, fordi hun brød 
hans Tankegang, men ikke kunde lade være. Og 
hun pegede med Haanden ind over et Gravgelæn
der og viste en Efeugren, der havde hugget sin 
yderste Spids ind mod et Granit-Monument og var 
visnet tilligemed et Par graa, falmede Blade — lige
som død under et haardnakket Forsøg paa at trænge 
gennem Granitten.

„Ser det ikke ud som et Menneske, der har sat 
sig en for stor Opgave og dør under sin Kamp."

Grenens brungraa Spids stod som en død Fugls 
Næb stridt mod Granitten — forstummet — besej
ret — men som om den end ikke i Døden gav Køb.

„Stakkels du."
Det kom saa melodiøst — som om hun nynnede 

det frem. Han saa paa hendes bløde Ansigt, Øjne
nes milde Slør, hun gik med hele sin romantiske 
Tankeverden op i den døde Efeus Liv og Skæbne. 
Hun var uden Sammenligning den fineste, unge 
Kvinde han havde kendt — og han trak Vejret 
dybt. — Mon alle Mænd pludselig stod ligesaa un
drende overfor deres Livs: „der er hun" som han 
her pludselig gjorde? Han kunde sætte sig ind i



Adams Forbavselse, da han vaagnede og saa Eva. 
Han var selv saa forbavset.

Og saa det, at hun netop var saadan. Idealet 
uden Lyde. Hun var bare Sjæl og Stemning, Bøje
lighed og Harmoni, hun gød sin rige, levende Sjæl- 
fuldhed ind i alle Ting, Havet, Blomster, Vægge, 
alt! Som en lille guddommelig Skaber, selv Gnist 
af det guddommelige, indgnistrede hun Livsfunke 
i alt, som kom ind under hendes Horisont! Aa, 
han var, var saa stærkt forelsket i hende! — Ordet 
„forelsket" klang frivolt, som Forholdene var, helt 
blasfemisk i hans Indre, det smagte af Svogerens Ky
nisme — langt inde hviskede det: elsker—elsker— 
elsker —

Og han fik en uimodstaaelig Lyst til at sige 
noget om det han følte, komme hende nær, tage 
med begge Hænder hendes friskfarvede Kinder og
kysse den bløde, bløde Mund, og hviske: du er 
sød . . .

Han lagde sin Haand paa hendes over Gelæn
deret, hun saa op — og han blev flov og kunde 
ikke sige noget.



|  '  leonora fik mange og lange og sværmeriske Breve 
l j fra sine Veninder. Mindst sværmeriske fra Elna 

Frænkel. Det var, som om Elna i Brevene slap 
løs og for omkring, som naar hun i Skoleaarene 
fløj over Borde og Bænke og hujede som en Vild.

„Tænk dig, Elise er bleven forlovet med Tonne 
Gottschalksen, som nu — Gud have Tak, frit efter 
Tante Anna — er bleven Kandidat. Og kun 24 Aar! 
Baade Tante Anna og min egen runde Moder er 
overbeviste om, at han gaar med en Professor i 
Maven — hvor det Væsen skulde være anbragt, 
fatter ikke jeg, for den Legemsdel er hos ham saa 
lille og hul som en Spiseske! Han er forresten 
forfærdelig rar og saa umaadelig omhyggelig for 
Elise, der lignede et Vokslys paa Deklarationsdagen. 
Hun var i hvidt, og hendes Ansigt var — ja, du 
kan tænke dig en oval Skive skaaret ud af Nattens 
nyfaldne Sne og deri stukket to store glacerede 
Forglemmigejer, og lidt der nedenfor en smal, lang
strakt Linje af blegrøde Porcellænsblomster. Hun 
e r  sart. Tænk, hun maatte trække sig tilbage før



Tiden, hun var lige ved at besvime, og stakkels 
Tonne var saa ulykkelig og bar hende, vist med 
stort Besvær, men hvad formaar ikke den rette 
Kærlighed, ind paa hendes Værelse. Jeg tænkte 
paa Professoren i Maven og var frygtelig bange for, 
at han skulde nedkomme for tidlig — og det samme 
havde Erik tænkt paa, og vi døjede forfærdeligt for 
ikke at le! Du ved, man faar næsten altid den 
uregerligste Trang til at le, naar det er allermindst 
paa sin Plads.

Du kan jo vide, der var Skoser til os andre 
unge Piger, fordi vi ikke var saa vidt som Elise. 
Mor og Tanterne svedte Giftsafter — formodentlig 
for at gøre os Livet saa uudholdeligt, at vi med et 
Kraftspring satte ind i Ægtestanden. Marie Bung 
og jeg gik tilsidst til Spaakone for at faa lidt at 
vide om, hvordan vort Heroskop stod — det vil 
si§e> Je§ tog først Bollen i Ed paa, at hun intet 
skulde røbe for Erik! — Gud, han havde grint 
baade mig og sig selv ihjel!

Vi var frygtelig spændte, da vi drog af Sted. 
Jeg navnlig. Bollen er for fed. Og med Bæven 
forestillede jeg mig det hele. Jeg saa for mig en 
Hule dybt i en Baggaard, en grønøjet Kat med 
Bændelorme til Haar og en ravgul Snog til Hale. 
En Stenbro pikket med hvide Hjerneskaller, og i 
hver Hjerneskal én St. Hansorm, lysende som et 
gravtyst Odinsøje. Og den selvfølgelige Ugle svæ
vende med tyste Vingeslag over Hovedet paa et 
runkent Ur-Fantom, i hvis dybe Øjenhuler det glø
dede i blodrødt og grønt. Og fuldt af Rynker som 
et apelsingult Fiskenet og Haar som Siv, der ligger
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halvraaddent ved Efteraarstid, og Fingre som sejge, 
graa Efeugrene, der i 200 Aar har krattet sig op 
ad en Kirkemur. I Væggen et bankende Dødninge- 
Uhr, i en Skaal, hængende ned fra Loftet i en 
Messinglænke, den hellige, Hostie, brændende med 
en tørstig Flamme op i Luften. Og paa Gulvet en 
død Rotte.

Jeg tænkte mig nøje, hvordan det vilde gaa. I 
en Stol fra Korstogenes Tid skulde hun altsaa sidde, 
Ur-Fantomet med Spaadomsevnen, hun, som rettelig 
burde være saa gammel, at Tiden havde glemt hende, 
og hun havde glemt Tiden, hvisaarsag hun hørte 
ind under Evighedens Gaade. Hun vilde udstrække 
en Grab, og sitrende vilde jeg lægge min i hendes, 
og jeg vilde se den ligge der som et bævende Stykke 
Menneskeliv mellem knoklede Koralskove paa Ha
vets Bund — eller snarere som en nyfødt, sitrende 
Museunge, lyserød og skyldfri, mellem Skæbnens 
Katteklør.

Og hun vilde granske ud fra sine blodrøde og 
grønne Huledybder og pludselig udfinde noget højst 
forunderligt, for hun tager til at hive efter Vejret, 
Uglen basker eksalteret med sine graanede Halefjer, 
Katten rejser alle sine Ormehaar, den døde Rotte 
vifter med Halen, og i Væggen kommer nok’en et 
Dødninge-Uhr. Hostieflammer bider tænksomt i Mes
singlænken, og saa slaar Klokken tolv.

Se, hvis det havde været saa interessant, saa 
havde jeg bekendt det for Erik. —

Men!
Det blev en pæn Fjerdesal i en pæn Lejlighed 

med en pæn Kone, som lavede Blomster. Jeg vilde



købe en mindre Makart-Buket — ja Tak — Kortene 
kom i Rader op paa Bordet, og hun sagde, at tre 
Niere betød Forandring, og Lykkens Konge laa mig 
nær, men to Seksere sammen betød lange Rejser. 
Saa spurgte hun, om jeg havde en Dreng, og for
manede mig til at sige Sandhed. Jeg sagde nej, 
desværre (hvorover Bollen rødmede). Hun trøstede 
mig paa det bedste og sagde, jeg skulde nok faa 
no’en saa, Ruder 7 betød rigelig børnet.

Hun saa stolt ud, hvorefter jeg betalte hende en
Krone for en udefinerlig Blomst af karmoisinrøde 
Spaaner og gik.

Bollen har taget sig det nær med Elise, det kan 
jeg godt mærke. Hun gjorde sig en Tid Umage 
med Erik, men han hviskede til Mor, at nok var 
det Fastelavn, men han var bleven for stor til at 
bide til Bollen. Senere er hun bleven flittig til at 
gaa i Kirke, men jeg tror ikke, det hjælper, theo- 
logiske Kandidater gror ikke paa Stolerader . . .

Eleonora sad ved Klaveret og læste, hun saa for 
sig Elna gestikulerende sine Indfald frem, som hun 
gjorde i Skolen, naar hun paa staaende Fod improvi
serede noget komisk. Elna havde i sit Hjertes løn
ligste Krog drømt om at optræde engang med hu
moristiske Smaating — maaske hvis hun blev gift 
med Erik, at det saa . . .

Skolebestyrer Riis kom ind, hun puttede Brevet 
ind paa Brystet og lod, som om hun studerede No
derne. Hendes Haand laa perlehvid op over Node
heftet, og hun kom til at huske paa Elnas Sammen-
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ligning mellem hendes Hænder og Kalablomstens 
spidse, perleskære Blade.

Riis stillede sig op bag hendes Stol som for at 
se efter Musikstykket.

„Sehnsucht nach der Heimath.“
„Hm hm. Og hvad er saa „Hjemmet", Barn?" 

Hun kunde føle hans Blik paa sin Nakke, kunde 
ligesom uden Øjne se den pelargonierøde Mund 

! krympe sig til et Smil. Og hun forstod ikke sig 
selv, anede bare noget besynderligt, hendes Hjerte 
slog langsomme, langsomme Slag, som om det døde. 
Hun kom, uden at kunne begribe hvordan, til at se 
for sig en lille, overkælen Hjemmehund, der vrider 
sig paa Gulvet, vigende og alligevel tiggende om 
Kærtegn.

„Hvad er saa Hjemmet, Barn? Er det Køben
havn? Nej."

Han bøjede sig dybere over hende.
„Vi har allesammen ét fælles Hjem, et Hjem, 

der altid er Hvilested og Salighed — ved De, hvor 
det er? Det ved saadan en lille, veloptugtet Skøn- 
uskyld vel ikke?" — Han lo tæt ved hendes Øre. 
— „Jo saagu ved De vel saa, Hjemvéen er i os 
alle fra ganske smaa, vi fødes med den. Det Hjem 
er i dens Favn, man har kær. Den, som al
drig naaer derhen, vil hele sin Levetid lide af
Hjemvé."

Han lagde sin Haand over hendes — det var, 
som om Blodet i hendes Legeme gjorde aldeles, 
som hendes Hjerte før, det rørte sig saa langsomt, 
saa underlig kælent ventende. Hun burde rejse sig, 
men hun kunde ikke . . .



' „Sehnsucht nach der. Heimath," reciterede han 
dæmpet og lagde sin Arm omkring hende. Han 
bøjede sit Ansigt frem over hendes, med en lang
som kærtegnende, halvt faderlig Forfarenhed. — Og 
uden at stride imod eller gøre noget derfor heller, 
lod hun sit Hoved synke tilbage mod hans Skul
der, og hans Mund mødte hendes. Det føltes ikke, 
som det var Læber, der kyssede hende, det var, 
som om en over al Beskrivelse dunblød Pude tryk
kedes ind imod hendes Mund og holdt sig stille lidt 
der. —

Saa strøg han hende over Haaret, og i et hen
smilet „Barn“ var det, som om han smilte Ulovlig
heden bort, strøg ligesom den krænkede Moral be
roligende over Kinden — og gav sig til at tale om 
ligefremme Ting, lyttende hen imod Døren.

„De er en sød ung Pige, Eleonora" — han stod med 
Ryggen til hende og stoppede med søgt Omhyggelighed 
sin Pibe — „i vor Tid navnlig, da der er Oprør i Kvinde
lejren. Uf, hvad skal alt saadant noget til! Lad os be
holde vor søde, fine Type, som De er — forresten hol
der den sig saagu aldrig, den sableS jo ned fra tre Si
der. „Elskoven for Elskovens Skyld," som jo ube
stridelig er et bedaarende Program" — han lod sig 
falde ned i en god Gyngestol, lo over sin Yttring 
og suttede Ilden klar i Pibehovedet. „Et bedaarende 
Program, ja — men vist uholdbart i Længden. Saa 
er der Reformkvinderne, aa Herregud ja; naar en 
Dag de forskellige Slags Kvinder rækker hinanden 
Haanden, saa Gud hjælpe os stakkels Mandfolk, 
saa faar vi et selvstændigt Maskufemininum at



trækkes med, der er charmløst som en Fajance
blomst."

Han gyngede, velbehagelig hvilende, og smaa- 
snakkede diskret indimellem han røg. —

„Der er ingenting en Blind nyder mere end et 
Stykke blødt Ler, han kan sidde hen og lege med 
og forme og forme om igen. Og i Erotikken vil 
vi helst nyde i Blinde, ganske impulsivt. Maa vi 
derfor bede om at beholde vor traditionelle Kvinde, 
den fine, bløde Kvinde, der former sig efter de 
Hænder, hun er i — det vil til evig Tid blive 
Idealet for et Mandfolk, saa kan Program-Femi- 
ninumet prædike, til hun flyr i Flint."

Han pegede med Mundspidsen af den lange Pibe 
over mod hende. „Nu saadanne smalle hvide Edder
dunshænder, som De dér sidder med, er de skabt 
eller vænnet til nogetsomhelst andet end til at ligge 
saa let som duftende Rosenblade over en Mands 
Haar i en Mørkningstime, hvor han trænger til 
Velbehag. . . "

Eleonore sad endnu ved Klaveret, hun sad stille 
og følte, hvor lokkende Smigeren snoede sig om 
hendes Sans — aa ja, saadan var Livet saa vid
underligt, i et Spindelvæv af sarte Drømme, Mørk
ning og hvide Hænder og dæmpet Musik. Alle ens 
Tanker skulde aldrig behøve at være anderledes end 
glimtende, dugsprængte Spindeltraade — en Slør- 
traad besat med Dugperler, som en Barnetømme 
med smaa syngende Sølvklokker. . .

Hendes Fingre spredte sig lange og glatte ud 
over Tangenterne, laa stille som to hvide udslaaede 
Vifter og slog an her og der — Tonerne kvidrede,



enkeltvis og korte, som naar en Fugleskare gaar til 
Ro, og bare en og anden pipper et forsinket, halv
sovende Kvirrevit.

Riis havde rejst sig og kredsede omkring Bor
det, Kredsene inddrog Gulvbrædde efter Gulvbrædde 
hen mod Eleonora; — da Fru Margrethe kom ind, 
tog han længere Skridt og foregav, at han „gik 
Aftentur“ ----------------

Hvorfor havde Riis nogensinde giftet sig med 
daværende Margrethe Aggersgaard, det var Eleo- 
noras daglige Gaade. Hun sad inde paa sit Værelse, 
hvorfra hun kunde se og høre Havet, der i For- 
aarsvrede styrtede sig ind mod Stranden og brølte 
fraadende ind over Land.

De dunkelgrønne stigende Bølger saa ud som 
en flydende Skov af blanke, grønne Planter, der 
løftede højt sine hvide Skumblomster. Og Stor
men plukkede dem af, pillede dem i tusinde Styk
ker og strøede omkring med dem som en Sindssyg.

I Dagene siden d e t — det med Riis — noget, 
som selvfølgelig aldrig, aldrig maatte ske mere, 
saa lidt som det endnu havde gentaget sig — gan
ske vist havde Tilfældet heller ikke ladet dem alene 

• siden —
Men hvis . . .
Hvis de blev alene? — Nej, i Evighed aldrig, 

saa maatte hun da først gaa fra Forstanden. Mon



det gik saadan til — i og for sig saa umærkelig og 
let — naar Kvinder „faldt"?

Men i Dagene siden havde hun været i den 
Grad svimlende oplagt, hun havde komponeret og 
komponeret, det ligefrem kom af sig selv, som noget 
gror, fordi der er Grøde i Luften. Hun havde 
komponeret over det Emne, hun før havde gaaet 
og drømt om i sine musikalske Hallucinationer: Ag
nete og Havmanden.

Det var over hende igen, hun rejste sig urolig, 
drev omkring og blev tilsidst staaende ved Vinduet, 
vuggende med Hovedet i Takt til fjerne Rhytmer. 
Der susede en Rigdom af Toner gennem hendes 
Sans, en larmende fyrig Ouvertyre, hvor det hørtes, 
som sprang og kogte den hvide Skum favnehøjt 
— saadan vilde hun fremstille Havmandens vældige 
Kærlighed til Agnete. Hun havde lært Melodierne 
i de vilde Vinterens Dage, hvor Vesterhavet brølte 
sin Gigantbas ind over Land, og Vinden fløjtede 
til. Og hun vilde lade det glide over i en kælen 
langelig Brusen i det Øjeblik, Agnete lader sig glide 
ned ad Skrænten, ud i den vilde Havmands Favn. 
Og tilsidst en ganske douce Vuggen, idet han kysser 
hende med en Mund, der er koralrød og blød, blød 
som Skum.

Hun lukkede Øjnene og lagde Nakken tilbage,
t

mens hendes Mund aabnede sig halvt — — noget 
mindede . . .

Men igen kom Tonerne ind over hende, hun 
maatte blive ved at følge dem. — Og i sin Tanke 
byggede hun Paladset paa Havets Bund, omgivet



af høje, svajende Tangskove, der vuggede i Bølge- 
rhytme og klang som tusinde Æolsharper.

Indenfor Paladsets perlehvide Glasveranda hørte 
hun Agnete synge. Hun sang jublende sin Vel
komsthilsen til Havmanden, den skønne ridderlige 
Havmand, der kom kørende hjem i en blegrød 
Kæmpe-Konkylie besat med straalende, dugfarvede 
Bjælder, trukket af otte kaade Delfiner og med Bal
dakinsfrynser af mælkehvide Muslingeperler.

Det susede melodisk fra den vældige Konkylie, 
det klang af Harper fra Tangskovenes Krone. Det 
klimprede som fra spinkle Spinetstrenge under Fi
skenes Sølvskæl, naar de krydsede det blaa Vand 
eller byggede sig Reder mellem Korallernes røde 
Grene. Smaa Havfruer sang Velkomstsange i Kor 
og redte deres grønne silkeskinnende Haar. Og 
overalt var Havets Bund et blændende Tæppe af 
hvide Skumdun, indvævet med Søstjerner, saa blødt, 
saa blødt, saa hvidt og fint. — Det samlede sig til 
en sød og sølvren klingrende Hymne til jordisk 
Lykke, mens Havmanden tog sin Hustru og sine 
Børn i Armene og kyssede dem.

Hun slap sit Tag om Vindueskarmen og drev 
lidt rastløs omkring i Stuen; Øjeblikket efter var 
hun tilbage igen, fjerne, højtidsfulde Melodier trængte 
sig ind paa hende. Hun var i en Kirke. En stor 
Messe blev holdt for at redde den Frafaldnes Sjæl. 
Der var saa andagtsfuldt i det store, stille Rum, 
der bares af fire sorte, blanke Søjler, saa glittende 
sorte som skaaret af Loftet i en underjordisk Klippe
hule. Saa højtidsfulde, saa stille, saa religiøse stod 
de, som Andagtshymner for Menneskers Sans. Og



Andagtshymner var de tavlede Gulvkvadrater, de 
dunkle udskaarne Vægge og hele det mysteriøse 
Højalter med den tæppebelagte, tretrinnede Scene, 
hvis Baggrund var gaadefulde Døre og Helgenbilleder 
i magisk Lys.

Hun lagde Hænderne andægtig paa sit Bryst og 
svajede langsomt, langsomt, i Takt med Sørgesange, 
frem og tilbage. En Procession skred ned gennem 
Kirken, syngende for den faldne Sjæl, syngende det 
tabte Kim tilbage til Guddommens hellige Skød. 
Prælater skred langsomt frem, to og to, alvorsfulde, 
foroverbøjede, bærende Kirkens Klenodier og det 
hellige Kors foran sig og klædte i Silkekapper. 
Silkekapper som skinnende, gammelt Elfenben og 
overalt oversyet med Guld, fornemt, højtideligt 
Guld, ældet og værdigt i Matglans fra Lys og 
Kerter. —

De synger.
De synger, og Lyden gaar forbi Øret og lukker 

sig ind i Hjertet, saa det mest forhærdede maa 
bæve. Saa dybt i én naaer Sangen, at den finder 
det, som Dagene ikke ser, det, som Livet jager 
over, saa det først ses, naar Livet stilner af. Det 
hellige.

De synger for Agnete.
De synger sig ind i alle de manges Hjerter, 

som er i Kirken, forjager Verdens Liv og Dagens 
Tanker, vider Brystet ud, saa det føles som Svulmen. 
Sangens mørke Sørgebaand vinder sig med Røgelsen 
op omkring Søjlerne, og det, som ingen anede var 
i ham, det dybestskjulte, forløses langsomt gennem 
Sangen. Ingen er Legeme, ikke Menneske mere,



der staar rundt mellem Søjlerne tavse Støtter i 
Menneskelignelse, men de lever ikke, deres Sjæle 
har Sangen baaret ud i Kirkens guddomssvangre 
Luft, Sjæle, frigjorte, bævende mod Gud.

Og Agnete, der har knælet længst nede ved 
Kirkedøren, ogsaa hendes Sjæl forløses. Proces
sionen vender sig og gaar tilbage, hun gaar efter — 
billedskøn og ubevidst bøjet. — Hun knæler foran 
Højalteret, mere hæver Sangen sig — hun strækker 
Armene op, og vildt jublende stiger den, og igen
nem den klinger hendes Stemme som et af Angeren 
født Jubelens Skrig: min Frelser og min Gud! —

— Og' Sangen hæver sig, hæver sig til en Kæmpe
hymne for det guddommeliges evige Sejr.

Eleonora lod sine Arme synke og trak Vejret 
ud. Det gik op for hende, at hun havde løftet 
Armene med Agnete, havde staaet og lyttet efter 
den mægtige Hymne og aandet i lydløse Drag. — 
Saa fangedes hendes Øre igen af Havet, der brølte 
derude, det var Havmanden, som det gjorde hende 
saa ondt for. Havet svulmede og stønnede, vildt 
klagende, brutalt fordrende, det var Havmandens 
Kalden, han slyngede Søstjerner i Tusindtal ind over 
Land, for at hun skulde mindes. Men Agnete kom 
ikke, paa Bredden døde Stjernerne, og Havets Kal
den hendøde sagtere og sagtere i en hjertegribende 
Klage.

Hun var stivfrossen, da hun gik bort fra Vin
duet, hun havde slet ikke lagt Mærke til, at det var 
koldt. Forresten kunde hun slet ikke rive sig løs,



før hun hørte Havets Sørgeklage dø hen, det kunde 
hun aldrig, naar hun først havde begyndt at høre 
Musik, der førte til et bestemt Maal. Agnete og 
Havmanden havde hun gaaet og fantaseret om inde 
i sig; naar der ingen var hjemme i Huset, listede 
hun sig straks ind til Klaveret og spillede Melo
dierne ud. Navnlig de sidste Dage siden det — 
var der stadig, af sig selv, kommen nye Enkelt
heder.

Hun satte sig hen til Kakkelovnen for at tøes 
op. Der var en vanvittig Frodighed i hende. Det 
var, som om den bares oppe af noget, hun ikke 
vidte, hvad var — en svimlende Glæde — et Jubel
lys et Steds — en Sol, der lyste og varmede gen
nem alting! Og blev hun ved at gaa efter Lyset, 
fandt hun — inderst inde, bag alting —

— et Kys.
Det blev ved at ligge og lyse som en lille Funke 

slængt derind fra et uhyre stort Baal.

Ud paa Aftenen kom der Fremmede til Skole
bestyrer Riises — sidst kom Sagfører Aggersgaard. 
Eleonora spillede og sang og følte hele Tiden hans 
Blik paa sin Nakke, et ufravendt, noget stirrende 
Blik. Hun spillede sine blødeste Melodier, hun 
ligesom følte i sig selv, at han, der var saa stille, 
mest lod sig glæde af stille, fin Musik. Og hun 
gjorde det af samme Grund, som naar hun sagde 
sine Veninder smaa Behageligheder — for at glæde



og glædes ved Glæden. Hun saa dem allesammen 
for sig, Elise, Elna, Katarina — hvad mon de vilde 
sige, hvis hun en Dag præsenterede den høje, 
smukke Mand med det krøllede Haar og de stille, 
dybe Øjne som sin Forlovede, Sagfører Aggers- 
gaard . . .

Omme i Sofaen, i Rundkreds om Bordet, drøf
tede Fruerne det uhørte, om virkelig Præstens 
Datter vilde gifte sig med en Bonde. Da det blev 
fastslaaet, at det formodentlig var en Kendsgerning, 
enedes man om at starte en Komité, der skulde 
anmode om at faa den halvgamle Udkniberske an
bragt under Bevogtning i et af Byens „bedre" Huse 
— Byfogdens for Eksempel. Præstens Datter havde 
mange Penge, og Byfogens Søn — noget yngre — 
havde lidt Havari i Livsfloden og kunde for Frem
tiden kun bæres oppe ved Hjælp af Medgift.-------
I Spisestuen snød den unge, muntre Doktorfrue i 
sit galante Whistparti, og ved Siden af holdt fire 
L’hombre-Spillere den øvrige Verden ude fra sig 
med forstokket Lidenskab. Det var disse forskellige 
Hold, Eleonora skulde underholde. Samtalen steg 
og faldt med Musikken; naar hun pauserede, døde 
Replikkerne hen. Det var, som om Tonelarmen 
lagde et beskyttende Dæksel over Samtalen, under 
det Dække følte den sig sikrere og florerede paa 
det livligste. Og hver Gang den unge Doktorfrue 
skulde snyde, opfordrede hun til dog at lytte efter
Musikken, og imens signaliserede hun sine Farver 
til Makkeren.

Aggersgaard kom hen til Klaveret. Han saa op
irret ud og tørte sin Pande, der var trukket nervøst



sammen i dybe, lodrette Rynker — som om Næsen 
kørtes i to mørke, stramme Tømmer. Hans Blik 
ligesom fandt Hvile paa Eleonoras Ansigt, og han 
trak Vejret lettet. — Om hun vel kunde udstaa 
saadan en Sammenpakning af Mennesker? Eller 
saadan nogle elendige lave Stuer, hvor alle Møbler 
i lummer Luft ligesom stod og kælede op ad hin
anden og dampede som forelskede Bønderkarle. 
Det mindede ham altid om hans Barndom — han 
talte dæmpet, noget fortroligt, alene til hende — 
naar han og hans Søster om Morgenen „kørte i 
Kalessevogn". Det vil sige, de sad tæt sammen i 
Moderens Seng med Ryggen mod Fodstykket og 
den tykke Dyne faldende som en Skærm ned over 
Hovederne paa dem. Han huskede med Rædsel 
den svedige Damp, der slog ud, naar de lavede 
et lille „Vindue"; men den Gang fandt han det vid
underligt.

Om hun ikke ogsaa fandt, at Stuen her var 
saadan en dynet „Kalessevogn"? Hans kære Svo
ger og han delte ikke Smag i synderlig mange Ret
ninger.

Eleonora præluderede enkelte Triller paa Kla
veret, det beroligede de Talende, som antog, hun 
spillede endnu. Hun nikkede til Aggersgaard og 
bifaldt hans Smag. Hun elskede ogsaa høje Væ
relser, store høje Stuer med klar Luft; ikke Tæp
per, der sugede Lydene, eller Portierer, der kvalte 
Tonerne, naar de vel var født. Nej, store Stuer 
med lange Væghylder i hvidt og indlagte med 
smalle, turkisfarvede Aarer, og gyldne Tapetkva
drater og store Vinduer, delte igen i smaa Firkanter



som et Fiskenet eller et tavlet Glasslør, og udenfor 
viftende Grene som skyggegrøn Tang paa Hav
bunden . . .

Hun kom til at huske sin Fantasi før, Agnetes 
Hjem i Havet, hvor alt var vuggende, rhytmisk 
Musik. Og hun spurgte, om han ikke ogsaa troede, 
der kunde blive en vidunderlig Opera ud af det 
gamle Folkethema?

Hans stirrende Blik blev inkvisitorisk — som 
vejrede han pludselig en Fjende, en skjult Snog, en 
lille Giftkilde et eller andet Sted. — Om Frøkenen 
tænkte paa at uddanne sig som selvstændig — Kompo
nist eller saadant?

Nej, nej. Hun blev flammerød som grebet i en 
Uanstændighed. —

Og lidt nervøst gav hun sig til at forsvare sin 
store Interesse for Musik. Hun elskede Musik! 
Men skabe! det faldt hende ikke ind. Ikke som 
Mændene ihvertfald. Der behøvedes jo heller ikke 
netop en Pensel, et Penneskaft eller et oversmurt 
Nodehefte for at skabe og delagtiggøre andre. Del
agtiggørelsen lagde hun frem, naar hun spillede for 
nogen, som forstod — om det var Indtryk fra 
Sortedamssøen, smaasyngende mod Bredden, eller 
om tyste, hvide Svaners vuggende Gliden bort i 
Mørket. Hun vilde ikke delagtiggøre netop Ind
trykkene i deres banale Ligefremhed aldeles som de 
paatrykte sig hende. — Inderst for sig selv havde 
hun en uklaret Vished om, at i noget løj hun. — Det 
var vistnok det, som skulde kaldes realistisk og 
moderne, men efter hendes Smag stemmede det 
bedre at faa netop lige Essensen gennem Toner og
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Rhytmer, lige den Essens, som blev tilbage, naar 
Sjælen havde udskilt det unødvendige og grove . . .

I den kønne Sagførers Øjne læste hun saa tyde
lig som i en Bog, hvor vidunderlig han fandt hende.

Skolebestyrer Riis foretog en Værtsrunde og kom 
ogsaa til Klaveret. Han nikkede. Nikkede plirende. 
Det spillede og glimtede i Guldbrillerne. —

„Naa,“ sagde han.
Saa gik han igen. Han ligesom havde flaaet 

Huden af noget med sit „Naa", og Eleonora gav 
sig hen i knistrende Galop, der trallede som en 
forceret Latter fra Klaveret.

Sent paa Aftenen, da Eleonora vilde løbe op ad 
Trappen til sit Værelse ovenpaa, lagde Riis sin 
Haand paa hendes Nakke og smilte ind i hendes
Øjne.

„Skal det saa være ham, hvad?"
Han smilte stadig, saa besynderlig faderligt, og 

kom nærmere ind imod hende. Det var hende 
umuligt at komme fra ham. Ikke fordi han holdt 
fast med sin Haand eller nogen legemlig Overlast, 
men der var noget, der udgik fra ham — klæbrigt 
ligesom — det bedøvede hende, bar hende henimod 
ham, hun ligesom svimlede i noget bedøvende dej
ligt. —

Han smilte faderligt og klappede hendes Haar — 
hun huskede flygtigt, at det var lovprist for, sin klas
siske Rødpragt.



„Se, hvis De nu agerede i en Roman" — den 
ligefremme, spøgende Hverdagstone, han lagde over 
den besynderlige Dragen dem imellem, var som et 
dagligdags Sengetæppe, hvorunder der foregaar de 
mærkeligste Ting — „saa var De naturligvis ble ven 
en verdensberømt Virtuos, Madonna Eleonora, og 
gift med en ungarsk Fyrste. Men da De bare er 
en Livets lille Pige — sød Pige — ud af god bor
gerlig Kaste, saa bliver De naturnødvendigt Fru Sag
fører Aggersgaard."

Hans Arme snoede sig om hende; ligesom uden 
egentlig at tænke over det, tog han hende tættere 
til sig.

„Det skulde De ikke gøre, lille Mis. Han bliver 
lige saa umulig som sin Søster, og hun er ikke 
lystig, vel? de skuler, og skule Folk . . . "  Hun 
hørte kun halvt bevidst efter, hans ene Haand 
famlede sig frem og lagde sig blødt knyttet ind imod 
hendes Bryst — „Faderen til dem var fordrukken 
og et Bæst. Han skød paa sin Kone — vil De 
ogsaa se at blive skudt, Madonna Eleonora, hvad?"

Hans Mund lukkede for Svaret. Frem og til
bage, langsomt, gled de svære, bløde, bløde Læber 
over hendes, saa glatte og saa bløde som to levende 
St. Hansorme. Og hans Hænder gled følende ned 
langs hendes Sider, ned over Hofterne . . .

Saa gav han hende selv fri og smilte ømt, fader
ligt. —

„Godnat, Lenoren."------------
Eleonora kom op og begyndte at klæde sig af. 

Noget var kølnet — borte. Det, som før laa bag
Ørkenvandring. 7



alting og lyste til Trods for moralsk eller ikke mo
ralsk, Solen, Jubellyset------------det var slukket.

Hun satte sig med det løse Haar i to skinnende 
Vandfald ned over hver Skulder og stirrede ned i 
Gulvet. Jo, det var borte.

Og hun var ækel, led ved noget.
Hun havde været som en Flue, der hjælpeløs 

drukner i Sirup. Hun havde givet sig af med at 
kysse en gift Mand. Ja, nu lød det saa nøgternt 
forkert, men den første Gang, da var det ligesom 
helt anderledes.

Da var hun jo ikke engang bleven flov, huskede 
hun nu.

Aa, da hans Hænder der gled ned over hen
des Hofter, syntes hun, hun var saa flov, at hun 
kunde dø.

Og da hun var kommen i Seng, laa hun og 
gnubbede med Lagenet over sin Mund, og pludselig 
gav hun sig til at græde, dybt, dybt nede under 
Dynen. Engang imellem stak hun Hovedet op og 
kølede det i Stuens Natteluft, hun var som kogt i 
Taaredamp. — Balduin Aggersgaard vilde aldrig have 
gjort saadan, aldrig — de stille, pæne Øjne og hans 
nydelige romantiske Ord om den rette Kærlighed, 
det var hende en Slags Trøst at tænke paa. Hun 
huskede en af Riises mange Stiklerier til Aggers- 
gaard’erne: læg Mærke til Misforholdet, de er blonde 
og alligevel mørke; det er indefra, noget slaar ud, 
noget, som ikke er af det gode . . .

Hun brød sig ikke om, hvad Riis sagde — tvært
imod, hun skulde vise ham, at han ikke skulde faa



Held til at skille hende og Aggersgaard ad — to, 
som elskede hinanden.------------

Sagfører Aggersgaard og Eleonora havde stjaalet 
sig til at gaa en Tur alene. De vovede sig ned i 
Læ af Klitterne, gik med -hinanden i Haanden og 
lo af deres Dristighed. Det stive, graa Strandgræs 
vuggede for Vinden som en Eventyrskov af skarpe, 
smalle Knive med Skæfterne stukket ned i Sandet. 
Og de løse Sandgryder indimellem, hvor det sne
hvide Sand løst og skumfint laa skredet, saa ud 
som et Eventyrets Vandfald, der ved et mægtigt 
Trolddomsbud var forvandlet til et stivnet Væld og 
hver Draabe til en lille bitte, sovende Sandstens
perle.

Nede i Gryderne var der Læ for den salte Hav
storm, de satte sig nede i en af dem og lyttede til 
Strandgræssets hvislende Aande højt oppe i Krans 
langs Grydens øverste Kant. Omme bag Klitterne 
skyllede Havet en ensformig Hymne ind over Land, 
baaret af Vinden flød den henover Gryden, oven 
over deres Hoveder. —

Der blev ganske stille imellem dem, Eleonora 
hørte efter Havets Murren og Strandgræssets Hvis
len. Inde i sig optog hun Lydene, alle Nuancerne, 
skelnede mellem dem, hun havde hørt før paa sine 
Ture langs Havet, og de nye, som fremstod af 
Vekselsangen mellem Bølgehavets mørke Bas og 
Græshavets Diskant — en firhændig Naturhymne 
fuld af harmoniske Variationer.
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„Hvad tænker De paa?" spurgte Aggersgaard 
pludselig og tog hendes Haand.

„Jeg hørte Musik,“ svarede hun stille og halvt- 
lukkede sværmerisk sine Øjne, lagde ligesom sit 
Ansigt ind imod den stærke Foraarssol, ret imod 
Himlen, hvor hvidflossede Skyer hastig drev frem 
som en Ballet, der agerer Flugt.

„De hører vist altid Musik?" Han trykkede ner
vøst og haardt hendes Haand, hans Aandedræt kom 
stødende og hurtigt som hos én, der er i Pine, men 
ikke sanser at tænke over det. „Ved De, hvad jeg 
tror, Frøken Hartvig, jeg tror, der kunde blive et 
overmaade rigt Sjæleliv mellem Dem og mig — hvis
De vilde blive min Hustru altsaa!----------- Jeg tror,
at yj — fordi De er saadan en ganske usædvanlig 
sjælfuld Kvinde — at vi kunde blive en Verden for 
sig! — Tror De ikke ogsaa?

Jeg tror paa Idealet" — han talte som en Feber
syg, der hurtig bliver træt — „og jeg tror, De er 
den vidunderligste og sjælfuldeste af alle Kvinder, 
der er til."

Han krammede hendes Haand mellem begge sine. 
„Tror De ikke ogsaa — at vi kunde leve et rigt
Liv sammen?"

„Jo," sagde hun sagte.
„Jamen vil De da?"
Hun nikkede, sukkede dybt og rejste sig af For

virring. Aggersgaard slog stormende sine Arme om
kring hende; ude af sig selv løftede han hende højt 
op og holdt hende paa Armene som et fuglelet 
Englevæsen. Og op gennem Sandskredet løb han, 
med de tusinde fine gnistrende Sandskorn som en



rislende Perleregn omkring sine Fødder, højt op, 
vadende gennem det stride, skarpe Sværdgræs, gen
nem det trælsomme Sand, højt op paa Klittens 
øverste Top. Der satte han hende ned, varsomt, 
dirrende endnu i alle Muskler og med den blonde, 
klare Teint blussende af Anstrengelse og af Glæde.

„Saadan skal vort Liv blive, du“ — han tog 
hende ind til sig. — „Opad. Og dine Fødder skal 
aldrig saares af nogen Sten."

i.



1 I 1ænk, nu rejser Elise!" — Elna Frænkel havde 
„ X  taget imod Eleonora nede ved Damperen. De 
gik sammen ned ad Trinbrættet, Eleonora nikkede 
med smaa hemmelige Lykkeblink til Sagfører Ag- 
gersgaard, der gik forbi, og drev ind mod Byen for 
at finde sig et Hotel.

„Hvem var det?" frittede Elna nysgerrigt. „Nej 
hvor han var smuk! En blond Herkules. Var han 
et Rejseæventyr?"

„Det var min Forlovede," hviskede Eleonora 
med dæmpet Glæde, og ikke uden en vis Værdig
hed.

„Din Forlovede! Nej, nu har jeg . . . Elna stod 
stille midt i Rejsemylret foran Skibet. „Hvornaar 
skal det deklareres?"

„Nu i Paaskeferien. Han kommer hjem til os 
i Eftermiddag og taler med Fader."

„Skal du saa snart giftes?" — Elna greb i Iv
righeden lige Hovedpunkterne, Detaillerne kunde 
komme bagefter.

„Om et Aars Tid, tænker jeg."
Elna trak Vejret dybt. „Aa dit lykkelige" . .  .



Saa slog hun uden videre Armen om Eleonoras 
Hals og kyssede hende heftigt. Og Arm i Arm 
gik de, fortællende hinanden et Kaos af betydnings
fulde Nyheder, ind ad Byen til. Elna skulde jo 
have det altsammen at vide om Forlovelsen, hvor
dan det var gaaet til — og tænk at Eleonora havde 
kunnet lade være at skrive om det — og gik hun 
ikke dér og saå saa væmmelig veltilfreds ud! Var 
det hende, Elna, hun trillede sig da rundt paa Ste
nene og hylede af Henrykkelse . . .

Hun tog lange urolige Skridt, og Eleonora spurgte 
til Lænkerne. Elna fortalte og hun lo højt midt i 
sin Forlegenhed — at hun havde en Dag været ude 
at spadsere med Erik, var gledet i Snepløret og 
Erik havde set dem — Lænkerne altsaa! Eleonora 
skulde have set hans Ansigt! — og Elna svalrede 
igen af Flovhed og ukueligt Humør. — Om de slog 
hende ihjel,. fik de hende ikke til at tage dem paa 
mer’.

„Er Erik stadig forelsket i dig?“ Eleonora hørte 
paa sin Stemme, at hun selv var forlovet, den havde 
allerede faaet det lidt moderlig overlegne som følger 
Betryggelse.

Elna var blodrød. „Det ved jeg virkelig ikke. 
Og det bliver da ved Gud ogsaa hans Sag.“ Hun 
forsøgte at være sorgløs og træde med Prinsesse
kulde paa Bejlerhjerter, den mest raffinerede af alle 
Kvindekunster — men hun kunde ikke gennemføre 
det, det laa ikke for Elna.

„Kan du begribe, han ikke frier?" spurgte hun 
ud i et bekymret Suk.



„Det kommer nok,“ trøstede Eleonora. „Prøv 
at være lidt kold."

„Det har jeg prøvet, saa siger han bare, jeg er 
lunefuld ligesom alle Kvinder."

I tilfældige Spring hoppede Samtalen og kom 
tilbage til Forlovelsen. Eleonora forklarede hvor
ledes hun elskede. Det var Sjælen. Sjælelivet 
imellem dem altsaa. Balduin havde skrevet de yn
digste Vers til hende om deres Forlovelse i Klit
terne — hvordan han bar hende op gennem det 
trælsomme Sand, vadende mandigt opad over det 
skarpe, skærende Græs — Symbolsk havde han 
udlagt det i Versene.

Vidunderligt, fandt Elna.
Saa Elna kunde jo nok forstaa, det var en ren 

sjælelig Forbindelse, en Kærlighed uden noget ero
tisk Element. . .

Elna samstemmede lidenskabeligt. Uden erotisk 
Element — selvfølgelig — det var det eneste en 
fin Kvinde værdigt. Hendes stolte Samsonfigur
rejste sig i Hofterne.

%

Da det første Nyhedsbaal begyndte at slukne 
saa smaat, saa der blev Tid til at tænke paa yder
ligere liggende Emner, kom Eleonora til at huske 
Elnas Udbrud om Elise.

„Du sagde, Elise skulde rejse? hvorhen da?"
„Kære, hun er saa syg, har jeg ikke skrevet 

det til dig. Hun har ligget i over en Maaned, nu 
skal hun til Davos, det er jo Brystsyge . . . "

Og Elna fortalte bekymret om Familiens Æng
stelse og Sorg, Elises Moder var jo død af Bryst
syge, og Elise selv havde jo altid været sart. Hen-



des Forlovede, Tonne Gottchalksen, var saa forfær
delig ulykkelig, de havde endda været ved at tænke 
paa Bryllup, og saa kom det. Han havde været saa 
opofrende og vaaget Døgn igennem i den sidste Tid, 
Døgn efter Døgn uden at blive træt! Nu var det altsaa 
lidt bedre, men — Elna virrede med Hovedet — 
Glostrups Huslæge sagde haardnakket Davos, prøv 
Davos. Og naar de trængte ind paa ham og spurgte 
hvad han selv mente, svarede han blot igen: ja, 
prøv Davos.

Se, det lød jo ikke meget lovende.
Der blev helt stille imellem dem, mens de gik 

frem i det milde Foraarsrusk.

Eleonora og Sagfører Aggersgaard kom hjem efter 
at have været paa en Snes forskellige Visiter. De 
var alle Vegne bleven budt Vin og mangfoldige gode 
Ønsker for deres Fremtid. Det forekom Eleonora, 
at Brolægningen var frygtelig humoristisk oplagt, 
forsaavidt som Stenene dansede under hendes Fød
der. Desuden trodsede hun Samfundet med at gaa 
ubehandsket. Aggersgaard gik og digtede nye Vers, 
som . han selv lo af — saa skummer i Aaren den 
smilende Vin — jeg med Jubel fornemmer, at du 
kære er min — som et blussende Flor af Roser 
saa røde — ser jeg Ønskernes Mængde i Opfyl
delse gløde.

Og overlyksalig trykkede han hendes Arm tæt 
til sin Side; da de vel var kommen ind gennem



Gadedøren beherskede han sig ikke længere, men 
kyssede hende uden at give sig Tid til at løfte Slø
ret. „Madonna Eleonora, du rødgyldne Trold, her 
slipper man ikke forbi uden Told; det er Luksus- 
Artikel at være saa yndig" — han løftede Sløret 
og kyssede mange Gange den varme vinduftende 
Mund — „derfor skal Tolden forhøjes saa syndig."

Fru Hartvig, Eleonoras Moder, var forbavsende 
behersket, naar Svigersønnen var i Nærheden. Ele
onora havde i lang Tid været uvis, om hun skulde 
fortælle sin Forlovede om Moderens Svaghed eller 
lade være. Hun havde i hvert Fald opsat det, og 
desuden blev Moderen med Aarene og efter hvert
sjeldnere og sjeldnere Ophold paa St. Hans mere
stilfærdig, og overfor Fremmede næsten helt for
nuftig.

Aggersgaard havde ikke mærket noget paafal
dende endnu. De spiste til Aften, og Fru Hartvig 
spurgte til Eleonoras fine Veninder, som om det 
var hendes dagligdags Omgangsfæller. Hos Elise
bavde de ikke været, der skulde Eleonora alene
hen. Skoleveninderne havde aftalt, at de vilde være 
samlede hos Elise og hjælpe til, naar hun skulde 
klædes paa til Afrejsen.

Men hos Frænkels havde de været.
Og gennem det Slør af Overstadighed, som 

Eleonora i Dagens Løb havde belagt sin Virkelig
hedssans med, begyndte hun at faa ordnede og nøg
terne Indtryk af, hvad hun havde oplevet. Og hvad 
hun hos Frænkels havde hørt! Tænk, Erik Glostrup 
havde forlovet sig med Bothilde.

„Med hvem?" spurgte Fru Hartvig ivrig. Erik



Glostrup var jo — og endnu mere hvis Elise døde 
— et Parti der var værd at snakke om.

„Med Bothilde, deres egen Kokkepige. En pæn 
Pige nok for den Sags Skyld, men . . . "

Fru Hartvig sank tilbage i Stolen og lo med alle 
de bævrende Flæskebukler. „Saa gik nok den Bid 
Elnas Næse forbi" — og hun blev ved at le, med 
den Skadefryd som ikke mener noget ondt, men 
kun er for dum til at forstaa Sorg. Eleonora faldt 
hurtig ind, Elna havde rigtignok aldrig brudt sig 
det mindste om Erik, saa kunde hun jo have taget 
ham for længe siden. Det var Eleonora frygtelig 
imod at høre Moderens flove, tankeløse Latter slængt 
over Elnas bitre Skuffelse. Nu huskede hun Elna 
nemlig. Hos Frænkels havde de været sidst. Og 
lille Fru Charlotte Frænkel klagede, som var der 
begaaet en Uret imod hende i Særdeleshed og Fa
milien i Almindelighed og ellers mod Samfundet i 
samlet Sum. En ung Mand med Eriks Udsigter og 
hans sociale Kreds og saa en Tjenestepige, det var 
ved Gud forargeligt. Men det var jo paa Moden 
nu, Gud ja, de unge Herrer fra de gode, virkelig 
fine Hjem havde nu fundet det hensigtsmæssigt og 
originalt at gifte sig med Tjenestepiger. Der var 
baade Professor Gandils Søn, og Etatsraad Hamlings 
og den unge hovedrige Konsul Køster. Men det 
var virkelig en m eget sørgelig Mode. Hvad havde 
man saa for med Bekostning og al Paapasselighed 
at lede de unge Damers Opdragelse, naar de lige
frem blev vragede af deres egne . . .

Og eftersom Eleonora blev mere og mere nøg
tern, steg Enkelthederne tydeligere og tydeligere



frem, pinlig tydeligt. Hun huskede, hvor Elna havde 
siddet stille og set ud ad Vinduet, og da Moderen 
klagede over hvad det skulde blive til, hvis denne 
Mode greb om sig, havde hun paa en Gang leet 
aldeles ustyrligt, saa hun blev luende rød helt op i 
Haaret: saa bliver vi skam Gammeljomfruer, Mama!

Fru Charlotte havde set meget indigneret paa 
hende og formanet hende til ikke at male den Onde 
paa Væggen, han kom maaske af sig selv . . .

Og da Eleonora i Mørkningen sad og fantaserede 
paa Klaveret — Aggersgaard sad i Sofaen og lod 
sit ene Øre underholde af den snaksomme Havne
mester Hartvig — da kom hun igen til at tænke 
paa Elna. Og det var aldeles, som naar hun teg
nede et utydelig, næsten udvisket Mønster op, gra
devis eftersom hun tegnede én Linje, skimtede hun 
imens den næste og saadan fremdeles. Elna havde 
let helt ubehersket lystig, da Moderen havde sagt 
det om at tegne den Onde paa Væggen, hun havde 
rejst sig og med store, theatralske Sving tegnede 
hun i Luften et Hovede med Horn op fra Panden. 
Siden sad hun igen tavs og saa ud ad Vinduet.

Og eftersom Eleonora spillede — sagte og mørk
ningsmildt ud i Stuen — blev Udtrykket i Elnas Øjne 
tydeligere for hendes Sans, tydeligere end det havde 
været, da hun med sine Øjne havde siddet og set 
hen paa Elna. Det var et ganske bestemt Udtryk, 
som hun vidste, hun havde set en Gang lignende 
før. Og hun blev ved at spille og spille, Rhytmerne 
dirrede sig dybere og stadig dybere, ligesom søgende



ind i hendes Indre, hun huskede et og andet, men 
det var stadig ikke det.

Men saa kom det.
Det var den Gang hendes lille Terrier blev kørt 

over, da hun kaldte paa den, og den bare saå, saå 
med et underligt langsomt svindende Blik, som om 
dens Øjne var en dyb Sø, hvori dens Sjæl med 
dyb Sørgen sank til Bunds, sank dybere og dybere 
— og forsvandt. Da hun den Gang tog den op, 
var den død.

Stakkels, stakkels Elna. Og ham havde hun 
holdt af, saa langt Eleonora kunde huske tilbage . . .

Hos Grosserer Glostrup var Stemningen forfær
delig trykket. Inde hos Elise var der næsten bedst, 
derinde ansloges en spøgende Tone som i et Barne
kammer. Men her inde i Spisestuen gjorde ingen 
Forsøg paa at dæmpe sin pinlige Tvivl, om Elise 
nogensinde, naar hun nu forlod sit Hjem, vilde 
komme tilbage mere.

Der var kommen Tanterne, Marie Bung, Kata
rina — i sort — Eleonora, og Grosserer Glostrup 
selv som forøvrigt slet ikke havde været paa Kon
toret. Erik frabad sig Frokost, han tændte sig en 
Cigar og smed humørsyg Tændstikken hen over 
Tæppet. De andre sad omkring Bordet som et 
Hold Sammensvorne og hviskede om Udsigterne 
for Elise, vilde ligesom, ikke udtale hvor blottede 
de alle var for Haab og kunde dog ikke lyve et Haab



frem over deres Læber, der var for lidt at bygge 
paa.

Elna var ikke kommen, hun havde om Aftenen 
haft et nervøst Anfald af Krampe „som Elna jo 
altid faar, naar noget angriber hende," fortalte Fru 
Charlotte. „Og dette med Elise har vist ramt hende 
haardt."

Eleonora kom til at huske den Dag, da Elna 
fik Krampe, mens de var samlede netop her for at 
drøfte deres Karnevalsdragter. Hun huskede, hvor 
hensynsløst Elna i sin fortvivlede Krampegraad 
havde blottet sig, saa de sprælske røde Aarer paa 
hendes ydre Laar kom til Syne. Uvilkaarlig saa 
hun over mod Erik, der sund og stærk sad med 
Albuen støttet til Vindueskarmen og røg distræt. 
Bothilde kom ind med Kaffen, hun smilte hemmelig 
til ham, men han saa det ikke.

Tante Anna klappede Grossereren paa Haan
den. „Du har faaet Sorger til Huse, Svoger, ja, 
du har . . . "

Glostrup trak paa Skulderen. Eleonora tænkte 
paa Elnas Kraft-Udtryk, at Onkel Glostrup havde 
ligesaa mange Kærlighedsforbindelser som en Hund 
havde Lopper. Sine Børn havde han skiftevis ladet 
Svigerinderne opdrage, og dem havde de aldrig haft 
et Gran af Respekt for.

Trods Sorgen kunde Tante Anna ikke dy sig, 
hun saa giftig til Erik. „Jeg vil ikke sige noget om 
din Forlovede, men jeg synes, der var unge Piger 
nok indenfor din egen Kreds, saa du ikke behøvede 
at gøre din Familie Skam."



Erik saa hende ind i Ansigtet — med en egen 
oppustet Rigmands Hensynsløshed.

„Ja, hvad Fanden skal man gøre Tante, naar 
man vil have en Kone og ikke et Luftsyn." — Og 
Tante Anna trak sig ind i sig selv som en Krebs, 
nogen har knipset over Følehornene.------------

Da det var paa Tide at klæde Elise paa, gik de 
ind. Tonne Gottschalksen sad paa Sengekanten og 
saa ned paa Elises Ansigt, begge hendes Hænder 
holdt han inden i sine. Han saa godt ud, som han 
der sad lidt foroverbøjet med det brune, bløde Haar 
strøget velredt og propert tilbage — lidt for langt,

t

det faldt lidt lokket ned over Skuldrene og saa lidt 
feminint ud — som paa gamle Billeder af skotske 
Tronfølgere. Men saadan syntes nu Elise om det.

Alverden vidste, han tilbad sin Forlovede rent . 
ud i det sværmeriske. Han havde hele Tiden vidst 
og frygtet, at hun skulde glide ud mellem hans 
Fingre. Og intet paa Jorden kunde hindre det, hele 
hans Kærlighed kunde ikke holde hende blot to 
Minutter tilbage.

Elise saa egentlig ikke daarlig ud. Det saas 
ikke noget videre, at hun havde ligget i over to 
Maaneder og flere Gange haft Blodstyrtning. — Elna 
havde fortalt Eleonora derom. — Elise havde i Døds
angst stirret paa Tonne, stirret og stirret og holdt 
ham fast med sit Blik — som om hun var ved at 
drukne og klamrede sig til ham. Gik han ud blot 
et Øjeblik, laa hun med Øjnene rettede paa Døren, 
til han kom igen. Sov hun, og han rørte sig i sin 
Stol, slog hun Øjnene op straks — som om hun 
endogsaa i Søvne holdt Øje med ham. Og naar



Tonne stille nikkede og satte sig til Rette igen, 
lukkede hun de blege Laage, de faldt saa lempelig 
ind om hendes Øjne som Fuglevinger ved Aftentid 
folder sig ind om en lille spinkel Krop. Og det 
var som om de to havde levet sig sammen i et 
sygt, men standhaftigt Ægteskab, klamrede sig til 
hinanden, levede af hinandens Haab. Da Lægen 
havde nævnet Davos, greb Elise Ideen som den 
sikre Vej til nyt Liv, hun saa alting i Opholdet der. 
Naar blot hun kunde naa derned, saa var alting 
reddet, saa kom hun sig i en forfærdelig Fart, hun 
var jo slet ikke saa syg. Hun var jo ikke hektisk 
rød, det havde hun'set i Spejlet, og naar hun laa 
ned, havde hun det udmærket. I Davos kom hun 
sig, det var hendes haardnakkede Omkvæd, og hun 
imødesaa længselsfuld den Dag, hun skulde rejse.

Hun saa op fra Puden, hvor hendes lille Hovede 
laa, hun var saa paafaldende dejlig, over Ansigtet 
var der den ganske fine Rødme, der minder om det 
allersidste Skær af Aftenrøde. Et Rosaskær som 
om gennemsigtig, hvid Silke var trukken over en 
dybere rosa saa kun lige Farven anedes igennem. 
Og Øjnene var saa rene, skinnende blaa, indfattede 
i Rande saa fint lyserøde som skaarne af den silke
blanke Perlemorsbund i enkelte Muslingskaller. De 
blege Læber smilte en lille Smule, og Smilet blot
tede Overtændernes smaa snebærhvide Kvadrater 
— de saa saa renlige og milde ud i deres hvide 
Matglans.

„Skal det nu være?" spurgte det straaleklare 
blaa, og hun gjorde en Bevægelse for at løfte Ho
vedet. Det sank tilbage straks, og Brystet steg i



et hurtigt overanstrengt lille Pust. Tonne kyssede 
hendes Pande og gik.

Og med al mulig Forsigtighed, med den næn- 
somste Omhu hjalpes de alle ad med at faa Elise 
paaklædt. Den stærke Katarina løftede hende for
sigtig som noget uendelig skørt og kostbart, og hun 
kom op at sidde paa Sengekanten. Natkjolen var 
gledet lidt op, de hvide Smalben var som Stængler, 
og Huden sitrede af Kulde trods Stuens Bagerovns- 
varme. Der var ikke en Blodsdraabe at spore i 
en eneste Aare undtagen blot Ansigtets rosa Silke
skær. Eleonora laa paa Knæ og gav hende Strøm
per paa, og lænet til Katarinas Skulder, omsluttet af 
hendes Arm, smilte Elise fornøjet, helt skelmsk, 
over at sidde op igen.

Et Øjeblik vilde hun prøve paa at staa — saa 
sejlede hun stille tilbage i Armene paa Katarina. 
Hun lo lidt af det. Og alle talte de paa det frej
digste, mens Øjnene sved i Taareglød, og en og 
anden vendte sig lidt til Siden for ganske stille at 
slette mulige Spor ud — og puslede saa om hende 
igen.

Elise selv var uanfægtet. Saasnart Sømmelig
heden tillod det, fik Tonne Lov at komme ind og 
hjælpe til, han lagde hende selv i den lange Hospi« 
talskurv, hvori hun, svøbt i Tæpper, skulde køres 
til Stationen.

Og der laa hun som en lille, snehvid Rosen
prinsesse og smilte forhaabningsfuldt op. Og gamle 
Glostrups lidt golde, merkantile Øjne blev som truk
ket over med en uklar, bevægelig Hinde, han spi
lede Næseboreme vidt ud, og hans Bryst fortrak
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sig krampagtigt. Indenfor Skægget bevægede Læ
berne sig i forræderiske Sitringer, og sammen med 
Tanterne stillede han sig henne ved Vinduet og 
vendte Ryggen til. Eleonora ordnede Lagnerne 
ved Hovedgærdet, hun bøjede sig saa dybt ned, at 
hendes Taarer usete faldt paa Gulvet. Og mellem 
de slørede Stemmer, der gjorde sig saa opmuntrende 
som de møjsommelig formaaede, ordnede og udtalte 
Elise selv paa det roligste, hvad hun vilde have 
med til Rejsen.

„Ligger du saa godt?" spurgte Tonne. Men 
hans egen Stemme besejrede ham, han havde troet 
sig stærk nok til at tale, men Forsøget glippede to
talt, han følte selv, at det var mislykket og gav sig 
fuldstændig over. Han lagde sig paa Knæ foran 
Hospitalskurven, bøjede Ansigtet, dækket af begge 
Hænder, ned over hendes Bryst og hulkede hen
synsløst, dybt og grænseløst fortvivlet.

Elise lagde begge sine Hænder foldede over 
hans Nakke, de laa saa blege og svage mod det 
mørkebrune Haar. „Men Tonne," hviskede hun 
sløret, „hvis vi skulde skilles for bestandig, vilde 
det jo være forfærdeligt. Men jeg kommer jo hjem 
til Sommer, og saa gifter vi os, ikke?"

Han søgte med sit Ansigt ind mod hendes Hals 
og græd i stødvise, kæmpende Gisp, tog sig sam
men og kyssede hende. Overgav sig alligevel igen, 
og hele hans unge, spinkle Krop spændtes i alle 
Muskler under nye Forsøg paa at beherske sig — 
og saa kunde han dog ikke. Tilsidst kom saa Erik, 
med sammenkneben, sitrende Mund, han tog Tonne 
i Armen og fik ham rejst. Tonne blev staaende



med den ene Haand paa Sengestokkens Guldknap 
og Panden hvilende i den anden. Han kæmpede 
haabløst imod en altovervældende Graad, mens de 
bar Elise ud. — Da Vognen var kørt med hende 
og de to Sygeplejersker, gik Glostrup ind til ham 
og lukkede Døren efter sig.

„Aa ja,“ græd Tante Charlotte inde i Spisestuen, 
„det var saamænd da godt, at hun ingenting vidste selv. “ 

Og over dem alle var der den stille, sørgmodige 
Højtidelighed, som falder over Mennesker umiddel
bart efter at en Grav har lukket sig — endnu en 
Tid staar Folk stille og ser ned eller ud i det lige
gyldige blaa, er egentlig forstummede. Det er som 
om noget i dem følger den Døde et Stykke paa 
Vej — og først naar det er kommen tilbage, aan
der man ud og lader sig optage af Livets nye Krav.

Eleonora gik hjem ad Sølvgade og ned langs 
Søerne, den Vej hun plejede at gaa. Til at begynde 
med gik hun rask, Aggersgaard ventede jo der
hjemme. Men lidt efter lidt faldt hun over i sin 
gamle Drømmetrit og gik og saa ud over Vandet. 
Det var tæt Taage. Vandets Flade flød i ét med 
Nørrebrokvarteret, en udstrakt sølvbleg Taageflade, 
der uden Overgang mødtes med Himlens matte Blaa. 
Og imod den stod afribbede Træer, som var de syede 
med fine, sorte Kontursting paa silkegraa Bund.

For et halvt Aar siden gik hun her og omsatte 
Elises smukke, hvide Hænder i Musik. —

Stakkels lille Elise!
Graaden klemte hende i Halsen, hun vendte sit 

Ansigt, der var brændende og stramt af Taarer og 
Sindsbevægelse lige ud, ligesom strakte det frem i

8*



den vaade Luft. Taagen var gledet over i Regn, 
den faldt blødt som mange, mange Dugdraaber, der 
svalende flød ud over hendes Ansigt.

Hun saa ud over Vandets stille slørgraa, det var 
som belagt med et let Skimmer af Sølvmor — 
som om Perlemorsflimret egentlig var et fintvirket 
Tæppe for sig, og Vandets Bevægelser lige skim
tedes under det.

Naar hun nu blev gift og kom til at bo derovre, 
mon Havet saa vilde blive for hende, hvad Søerne 
her havde været? Maaske nok noget, men ikke
helt det sam m e.---------------- Hun vendte Ryggen
til Vandet for at skraa over Gaden, Bølgerne brast 
ind mod Dæmningen med smaa Sølvsmæld. Det 
lød, som naar én kaster med Smaasten paa en Rude 
for at kalde sin Kammerat til. Hun kom i Tanker 
om sin Musikdrøm om Agnete og Havmanden — 
den var som alle hendes Musikdrømme borte, saa- 
snart den var drømt ud, borte som de smaa Sølv
smæld, saasnart Bølgen var rullet op over Bredden 
og var væk.

Eleonora havde gaaet og set bleg og fraværende 
ud hele Dagen, og ude af sig selv havde Aggers- 
gaard købt Koncertbilletter for at faa hende kvik- 
ket op.

Han var ikke i mindste Maade musikalsk selv 
— det var Synd at sige, tænkte hun, imens han 
under Koncerten sad og udspurgte hende om, hvor-



dan hendes Veninder saa havde syntes om ham, 
hvordan deres Indtryk havde været, om nogen af 
dem ikke havde trukket paa Skulderen eller smilet.

Eleonora vidste ikke andet end det bedste, men 
han blev ved at spørge, som om han antog det for 
aldeles givet, at nogen maatte have satiriseret over 
hendes Valg. Tilsidst tyssede de Omkringsiddende 
paa ham, og Eleonora fik Ro til at høre efter Mu- 
siken.

I en Pause kom Erik Glostrups Ven, Zeidevitz 
hen og hilste. Han var som altid et komplet Fyr
værkeri. Hun kunde knapt faa Tid at trække Vej
ret under hans Underholdning, i den Grad futtede 
han uophørlig af Tungeraphed, Vitser, Krampelatter, 
Haandbevægelser, Buk, Øjengnistren og heftige Kast 
med sit langhaarede Kunstnerhoved. Aggersgaard 
hviskede til hende, at han lignede et elektrisk Tu- 
sendben med Gnister futtende ud af hver eneste af 
de tusende Udløbere.

Eleonora præsenterede sin Forlovede — det lige
som svalede lidt, Gnisterne føg ikke slet saa raket
sprælsk, Bevægelserne saas lidt afdæmpede. Men 
to Minutter efter var det ganske det samme.

„Og Madonna Eleonora — Pardon, Frøken Hart
vig — vilde forlade sin kunstneriske Løbebane" — 
Anfald af Krampelatter. — „Stor Synd — ved Gud 
— det var den vildeste Helligbrøde" — syv, otte, 
ni, ti forskellige Haandbevægelser. — „Et Geni, 
ligefrem et rent Geni, ægte Barn af Musikens vid
underlige Genius, med en Fremtid for sig" — dybt 
Buk lige til Gulvet — „var indigneret, var virkelig 
heftig indigneret paa Kunstens Vegne."



Fra hvert sortbrillerende Øje sprang en Gnister
regn, som fra en Raket, der eksploderer. En Art 
Ildblomst mod Himlens Mørke. En Ildblomst født 
i et Nu, foldet ud, bristet og faldende nedad i tu- 
sende smaa gnistrende Ildblade. De sorte dansende 
Øjne fødte Ildblomst efter Ildblomst, den ene blom
strede af som den næste blev født — og i et Nu 
var han borte.

Aggersgaard var jaloux og tværede hjemad.
Om Aftenen, da Eleonora var kommen i Seng, 

kunde hun hele Tiden høre en Havmand-Ouvertyre. 
Musiken bruste, en stormende vild Kalden i et Kaos 
af Melodier. Allermest Lyst havde hun til at staa 
op og sætte sig til at spille, men det havde hun 
altid haft saadan en Skræk for, siden den Gang 
Moderen fik det Anfald og skreg som en Vild ud i 
Natten. Hun faldt helt hen og laa og lyttede til 
det vældige Tonehav, og hun saa for sig Søerne, 
det Stykke mellem Østerbro og Fredensbro. som 
hun plejede at passere. — Derude var Havmanden. 
— Han saa ind over Land og kaldte — kaldte. — 
Musiken brusede, steg og faldt og døde hen i en 
hjertegribende Klage. — Agnete kom ikke.



1 , ' leonora gik sin daglige Tur ud over Kirkegaar- 
1 j den. Nu mere end nogensinde holdt hun sig 

det efterrettelig at gaa Tur — naar hendes Mand 
ikke havde Tid, gik hun ligesaa gerne alene.

Hun havde aldrig tænkt sig, at det at være i 
Omstændigheder indebar den store, fredelige Glæde: 
aldrig at føle sig alene. Og det var ikke fri for, 
hun havde følt sig svært alene i de tre Aar, hun 
havde været gift. — Underlig at et Menneske kunde 
være saa selskabssky som Balduin var det, han 
kunde ligefrem ikke taale, de omgikkes nogen. 
Men siden hun havde begyndt at mærke det lille spil
levende Snork sparke sig i Underlivet, generede det 
hende ikke mere at undvære Omgangsfæller.

Hun havde en daglig lille Kammerat tæt opad 
sig, den delte i Tavshed Næring med hende, delte 
Tanker med hende. Dens Eksistens tilkendegav 
den tydelig nok, den blottede Karakter og Tempe
rament i spjatvorne Tilbøjeligheder, krævede livs
grisk rigelige Maaltider og tumlede Dagen lang ihær
dig omkring inde i sin lille lune Kahyt.

Hun var saa vis paa, det blev en Dreng — og



hun faldt i Tanker lænet mod et Jerngelænder og 
saa ham for sig. Langs Gangene duftede Roserne, 
den sidste, sidste Høst af bugnende, velpassede Ro
ser i alle Farver. En begyndende Vammelhed spo
redes allerede i Duften. Nattefrosten havde sønder- 
slidt for mange Hjerter, deres Klageraab begyndte 
at mærkes i Koret.

Paa en Stængel svulmede en stor blegrød la 
france, den struttede som en Baldame i Krinoline, 
i Farven skimtedes en Anelse af Terrakotta. Ved 
Siden af blomstrede en hvid borgerlig Rose, en af dem, 
der vilde og nøjsomme, smælder deres Flor ud 
over den første den bedste Bondehave. Men op 
til dens Kind heldede sig en lille fin ægte Knop, 
saa sød og barnlig, saa aristokratisk som et lille, 
kronprinseligt Hoved mod sin Bonnes Kind. Det 
var den, Eleonora var falden i Tanker over og halvt 
i Tanker smilte til.

To visne gule Mareschal-Niel-Roser hang skrump
ne ned fra deres Stængler og saa ud som gulnede 
Forbryderkroppe i en Galge. Den sorte, fugtige 
Jord drak Fucksiaens Blodtaarer, og en Flok store, 
mørke Liljer, som aldrig vilde naa fuld Udfoldelse, 
strakte sig frem i Luften som flyvende Trækfugle, 
der med strakte Næb slanker sig frem over Himlen 
for hurtigere at naa det forjættede Land, Syden.

Efteraaret var inde. Hun kunde baade se og 
lugte det og mærke det i den raaklamme Guse nede 
fra, hvor Havet kogte i sin ensformige graa Fraaden 
mod Land. — Naar nu hendes Dreng voksede til, 
saa vilde hun spille med ham, sidde hjemme i den 
hyggelige Dagligstue og akkompagnere alle sine



Drømme og saa se, om han kunne gribe Stemningen 
gennem Toner og Rhytmer.

Aggersgaard var umaadelig god og rar som Hjem
memenneske, men Musik var ikke hans Sværmeri. 
Sidde i Stilhed og smaasnakke eller tie, mens hun 
sad med sit Haandarbejde, saa var han tilfreds.

Højt oppe slog Kirkeuhret rungende 3. Hun 
saa uvilkaarlig op, hvor Guldtallene og de lange, 
spydformede Visere blinkede oppe fra Taarnets hvide 
Mur. — Derfra var det, han styrtede ned, den 
unge Forgylder; første Gang hun hørte derom, greb 
det hendes Fantasi saa levende, at hun om Natten 
stod op og spillede. — Først Hammerslagene som 
hun kunde tænke sig dem højt deroppe fra Stil
heden, saa Suset, da han styrtede, Forvirringen i 
Luften som Bølgeskvulp i Uvejr. Og endelig det 
hendøende, Luftens Falden til Hvile hen over det 
knuste Legeme ved Kirkens Fod. — Saa først havde 
hun kunnet sove. Men da var Aggersgaard ogsaa 
saa krænket, at det varede i flere D age.-------—

Hjemme var der kommen Fremmede. Det var 
Anine, hendes gamle Skoleveninde, der den Gang 
blev taget ud af Skolen for at komme paa Højskole. 
„Georginen", som hun den Gang var ble ven be
tegnet, og som nogle Aar efter gjorde sig umulig i 
København med løst Tjavshaar, Thyra Dannebod- 
Paaklædning og fyldt til det dybeste i Halsen med 
patriotiske Sange, „Vort Modersmaal er de-ejligt“ 
o. s. v. — „Georginen var bleven en stille, pæn 
forlovet Foredragsholderske i grundtvigiansk Ret
ning.

Aggersgaard var paa Kontoret. I den solidt



møblerede Spisestue, der vendte ud til Havet, sad 
de og snakkede om Skoleaarene og de fælles Min
der.

Hvad der endnu forargede Anine var Antonie 
Carøe. Ud fra sit grundtvigianske Livssyn forkæt
rede hun ganske Brandes og hans Indflydelse paa 
den kvindelige Verden, han havde jo sandelig op
drættet Elskerinder i København som Spædkalve paa 
en Herregaard.

Nej, Antonie Carøe var en Vederstyggelighed 
for Gud og Mennesker. At give sig til at elske 
uden Kirkens dertil indrettede Velsignelse, var det 
samme som Hjemfaldelse til store Straffe og des
uden en Plet paa Quindehedens Helhedsære.

Anine var inde paa sit Fag: den grundtvigianske 
Quindes Frisinds- og Æresfølelse. Hun var af 
samme Stamme som Manden, det fribaarne Asafolk, 
men hun var alligevel en kristen Quinde, der ikke 
skulde elskove med Per og Povl, som det nu faldt 
hende ind. Hun skulde elske i Tugt og Ære, og 
kun have ét Maal, alle over en Bank det samme:

Ingen Døgnets Flaner 
rendt fra Bog og Naal.
Fromme stærke Quinder, 
det er Danmarks Maal.

Eleonora nikkede venligt til Anines sværmeriske 
Begejstring. Det var saa morsomt med Anine, hun 
talte altid, som om Danmark var det eneste eksi
stensberettigede Land i Verden, og Danmarks Quinde 
det eneste Hunkønsvæsen med Q.

„Tænk, var det ikke underligt, at Elise døde



netop paa min Bryllupsdag." — Eleonora kom til
bage til Minderne, det var saa morsomt at genop
friske alt det gamle, nu hun var saa langt borte 
og kun sjelden saa nogen af sine tidligere Venner.

„Hun var en dejlig Pige," sagde Anine med 
Overbevisning.

„Og Katarina, der er bleven gift med en Greve!" 
Anines folkelige Sympatier druknede fuldstændig i 
en uvilkaarlig Betagelse. „En virkelig Greve og 
Husarløjtnant."

Eleonora kom til at le og hun hentede inde fra 
Skrivebordet alle Elnas grinagtige Breve og fandt 
omsider det, hvor Elna havde skrevet om Katarinas 
Forlovelse:

„Det er Katarinas Moder, der har besørget Ind
købet, du ved Konsulinden køber kun af bedste 
Sort. Og han skal have været dyr. Meget dyr. 
De maatte købe ham af hans Fader, der satte ham 
op i 100,000. Jeg spurgte Katarina — jeg kunde  
ikke dy mig — om hun ikke troede, de var slup
pen lidt billigere, hvis de havde taget en havareret. 
Hun saa paa mig, du ved, Katarina har saadan for
færdelig kolde smaa Øjne; jeg tror, de havarerede 
er de dyreste, de har „Levemaade", og den skal 
ogsaa betales."

Jeg skal ikke nægte, jeg blev lidt flad" . .  .

Saa beundrede Anine alt Eleonoras dejlige Ud
styr, Indboet, Tæpperne, Klaveret og det hele, som 
altsammen var kommen fra København; jo Havne
mester Hartvig havde skam strakt sig. „Og du



skulde set et Følge nede ved Skibet, da vi rejste," 
fortalte Eleonora ivrig. „Og et Blomstervæld! Og 
Kaptajnen kom hen til os, og da han fik at vide, 
at det var et nyviet Brudepar, han havde om Bord, 
tændte han alle de Lys, der fandtes paa Skibet. 
Vi gled ud fuldstændig som en lysstraalende, blom
stersmykket Gondol, det var skam en festlig Begyn
delse, kan du tro . . .

Om Aftenen kom Riis og Fru Margrethe. Tre 
fremmede Mennesker! Eleonora var lige ved at
blive forfjamsket, saa stort Selskab havde hun ikke 
haft længe.

Riis skulde selvfølgelig straks have Anine under 
Kniven, hun var jo ikke fiks eller livlig, saa der 
var ingen Fornøjelse ved at galanterere for hende. 
Og han kørte hende paa Kryds og Tværs rundt i 
Kvindespørgsmaal, saa hun snart ikke vidste hver
ken ud eller ind i sit eget Program. Forøvrigt — 
han smilte spidst, og de fine, gyldne Blink fra Guld
randene omkring det blanke Brilleglas forhøjede 
endnu mere det rævepoliske — forøvrigt var det jo 
netop Kvindernes Coutyme . . .

„Vane," afbrød Anine.
Vane — Riis bukkede — at kaste sig lidenska

beligt favnende ind imod en Fanestang uden at ane, 
hvilken Devise Fanen bar.

Aggersgaard kom hende stilfærdig til Hjælp. 
Grundtvigianismens Program for Kvinder var i og



for sig det samme som for Mænd — forresten jo 
allerede en gammel Historie. — Det var gennem 
en dybtfølt Fædrelandskærlighed og Ærbødighed for 
vore Helteminder og Sagnlære at rejse Kvindens 
Stolthed og Æresfølelse. Saaledes at de i Glæde 
over deres fribaarne Fødsel og deres kære gamle 
Land foresatte sig at yde det mest mulige og leve 
et Liv, der var Minderne værdigt. Et sædeligt og 
ædrueligt Liv og opdrage deres Børn, Sønner som 
Døtre, til det samme.

Anine saa tilbedende til Aggersgaard. Hun vidste 
godt nok, at Byen hed Snerpe, men kunde ikke i 
saa klare Ord udrede, hvor den snerpede hen. Hun 
sad kun inde med en blind Trang til at yde helst 
lige saa meget til Samfundets Tarv, som et Par 
Mænd tilsammen.

Riis slog Haanden ud med al Akademikerens 
Haan for andre Veje til Udvikling end de strengt 
akademiske.

Bønder er Bønder og Kvinder er Kvinder.
Fru Margrethe var bleven saare altereret af De

battens hidsige Karakter, hun havde rejst sig og 
lagt Haanden paa sin Stoleryg, parat og glubsk — 
en egen Uhygge kom strømmende fra hende.

Og saa snart der blev et Stands, faldt hun ind 
med en determineret Skarphed. Her gik de og 
bildte sig ind i deres menneskelige Forfængelighed, 
at de stred med Opgaver og uddannede deres Aand. 
Men Djævlen gik ved Siden af og lo . . .

Hun blev ikke færdig, Riis slog den flade Haand 
i Skrivebordspladen. „Det vil jeg sige dig, Mar
grethe" — i den daglige Sukkerbrødstone, hvormed



Riis dækkede sine ekstravagante Tilbøjeligheder, 
sagde han altid „Maggie". Naar han sagde Mar
grethe, vidste hans Kone nøje, at nu var den lodne 
Side paa Tapetet, og hun rettede sig derefter.

„Det vil jeg sige dig, Margrethe, du kan indlade 
dig med det gemeneste Landevejspak af Lægprædi
kanter — saa mange du vil! Men bliv mig fra 
Livet med dine Hundekunster, det vil jeg raade 
dig.“ — De gule Lyn fra Guldrandene og de lys
brune Øjne spillede ved Bevægelserne, og han 
vendte sig irriteret til sin Svoger.

„Siden de her Lægprædikanter er begyndt at 
sværme, har Margrethe hele Huset fuld. Og jeg 
siger dig, der er med Utøj, saa de vandrer i Flokke 
langs Klædesnorene paa Loftet. Det er en yndig 
Indkvartering . . . "

Riis talte opbragt videre. Det var saa sjelden, 
han blev heftig, men det klædte ham, det var lige
som, man endelig engang fik hans ærlige indre Men
neske at se. Eleonora huskede paa den Dag da 
hun skulde rejse hjem for at sy Udstyr, den Scene 
kunde hun ikke forvinde, ligesaa lidt som hun helt 
havde kunnet forvinde Mindet om den første Gang, 
han kyssede hende. Han havde saa lidenskabeligt 
bedt hende om at hæve den vanvittige Forlovelse, 
han vilde søge og kunde sagtens faa Skilsmisse, og 
de skulde faa sig et godt og glad Hjem et andet 
Sted i Verden. Hun som var saadan en glad lille 
Pige, og saa Aggersgaard!

Og der havde været Dage, hvor hun havde tænkt 
alvorligt over det. Men selvfølgelig vilde hun ikke. 
En Fraskilt! Fy! Alle Vegne, hvor hun som ung



Pige var kommen, havde det at gifte sig med en 
Fraskilt altid smagt en hel Del af Uanstændighed. 
— Siden havde Riis aldrig berørt det; selv de Gange, 
de havde været alene, havde han været Høfligheden 
og Broderligheden selv — heldigvis. Hun følte sig 
ikke paa helt sikre Fødder overfor ham, han var 
ikke til at beregne.

„I er ligesom fulde af daarlig Samvittighed," 
bed Riis til igen. „Jeres Fader ogsaa. Men han 
var da i hvert Fald grinagtig. Da han fik Dilerium 
sad der altid en Kat paa hans venstre Øre, det var 
ustyrlig grinagtigt at se ham gaa og knipse til den 
og saa dreje Hovedet for at se, om den var væk.“

„Jeg synes da i og for sig ikke, du kan kræve 
Balduin til Regnskab for, at din Kone sværmer for 
Lægprædikanter," mæglede Eleonora og smaaspil- 
lede for ligesom at aflede Lynene fra Familje-Uvej- 
ret og faa Stemningen lidt mildere igen.

„Han kan lade være med altid at holde med 
hende," flintrede Riis og gik op og ned. „Vi lever 
jo Gud hjælpe mig som i en Ligkiste, fordi min 
Kone ikke kan komme ud af det med nogen."

„Margrethe har aldrig holdt af at være her i 
Byen," sagde Aggersgaard paa sin halvt vigende, 
halvt besindige Maade. „Havde man ikke været 
født og indespærret i smaa Provinsforhold, saa 
kunde der være kommen ganske andet ud af ens 
Evner."

„Evner!" Riis var den gamle, giftig glatte igen. 
„Maggie Evner! — Naa du mente maaske dig selv, 
Pardon."

Han lo spydig og citerede: „Sikken Jordbund at



slaa i, raabte Pælen, var der noget ved den, havde 
jeg forlængst baaret baade Blad og Frugt."

Aggersgaard rødmede.
Margrethe stod stiv og oprejst endnu og saå 

haardnakket frem som en Gallionsfigur. Det slog 
Eleonora, hvor Svigerinden lignede hendes egen 
Mor, blot ikke saa hærget.

Lidt efter gik de, Riis og hans Kone, Eleonora 
fulgte Anine til hendes Værelse og kom saa selv 
ned for at gaa til Ro.

Aggersgaard stillede sin Aftenpibe fra sig og tog 
hende paa Skødet, det var ligesom om han trængte 
til hendes Venlighed efter Svogerens tungespidse 
Angreb. Eleonora talte naturligvis om Barnet. — 
Drengen.

Aggersgaard smilte. I hans Blik laa den ven
lige Interesse, Folk kan have for andres Sager, hans 
Haand laa med en tydelig Udstraaling af Velvære 
paa hendes blottede Nakke.

„Er du nu saa vis paa, det bliver en „han?"
Eleonora skelede op. „Jeg haaber det — for 

din Skyld — ellers taber jeg ganske og aldeles 
Respekten for dig. Ved du hvad, tre Aar godt og 
saa skulde det ikke blive en Dreng. . “

Han klemte om en Strime af den hvide Hud, der 
havde den gennemskære Klarhed, som kommer hvor 
Huden altid er tildækket og minder om skære Spi
rer, der har udviklet sig i Mørke.

Eleonora saa stirrende frem, halvt i Smil. „Han 
er nu en umaadelig interessant Størrelse — ikke 
mindst ved det, at han kan fornemmes, men ikke 
ses. “



„Naae," — Aggersgaard trak forsigtig paa det. 
— „Din Figur har nu, forekommer det mig, været 
ulasteligere. “

Eleonora holdt ham for Øjnene og kyssede ham. 
„Ja, min er Skylden ikke."

Aggersgaard satte sin udgaaede Pibe fra sig. 
„Du," sagde han, og Eleonora kunde se, at en helt 
anden Tankegang havde krydset hans Hjerne. Det 
var forøvrigt en af hans Egenheder og en af dem, 
som saarede hendes Finfølelse mest. Bedst som de 
kunde have godt begyndt paa et Thema, der inter
esserede hende stærkt, saa gik han uden Indled
ning eller den mindste lille Undskyldningsglose over 
i noget andet. Han sejlede af Sted med sin nye 
Tanke, og den foregaaende var som gaaet til Bunds 
i Dybet:

„Du, hvad vilde du synes om at rejse til Køben
havn — bosætte os der, mener jeg?"

Hun stirrede paa ham. „Jamen din Praksis, 
Balduin?"

„Det er jo netop den, der driller mig." Han 
rejste sig og begyndte nervøst at gaa op og ned ad 
Gulvet. „Det er mig en Plage, siger jeg dig.

Her kommer Folk rendende alle Vegne fra og 
„det er jo gammel Pedder Aggersgaards Søn" — 
og „vi ha’ jo kinn Der Far saa godt" — og alt det 
Sludder. Jeg vil se det Rak hængt. Riis kan sag
tens sige, at jeg er gal, jeg skulde takke min Gud 
og Skaber, fordi jeg har faaet hele Faders Praksis, 
det er ikke ham, det gaar ud over.

Jeg faar jo aldrig Tid at være mig selv, Eleo-
Ørkenvandring. 9



nora — og jeg skal ovenikøbet være de Asener for
bunden . . . "

Eleonora sad befippet og grundede. Det var al
drig faldet hende ind, dette, at Balduins Forretnings
pligter tog for meget af hans Tid og personlige Liv. 
Hun havde i Grunden troet, det var saadan over
alt — og at Personligheden foldede sig større og 
stærkere ud gennem en samvittighedsfuld Udøvelse 
af sine Pligter. Men det var maaske bare en ego
istisk Tanke, Dovenskab af hende, hun sad jo
hjemme og havde fuldt op af T id .-----------Maaske
laa saa netop der Grunden til, at Aggersgaard, naar 
han var hjemme, bekymrede sig mere om hende 
og forskellige litterære Emner, end han bekymrede 
sig om det lille Sparkevæsen, der optog hende saa 
stærkt. Det havde i al Hemmelighed saaret hende 
en lille Smule.

Aggersgaard suttede distræt paa sin kolde Pibe.
„Jeg har altid haft Lyst til at skrive, ved du, 

men Fader, den gamle Stivstikker, vilde jo partout, 
jeg skulde være Jurist. Og jeg var nødt til at give 
efter, ellers havde han slaaet mig ihjel.

Men jeg er vis paa, jeg snart skulde blive en 
fremragende Forfatter, for der ligger mit egentlige 
Kald, og det har jeg Lyst til.

„Desuden," han rynkede Brynene med en stille 
indre Nervøsitet — „saa kan jeg nu engang ikke 
lide Befolkningen her. Jeg kan ikke lide, at hver 
evige Kæft, man løber paa, kender én, man faar i 
Længden saadan en forgloet, hudløs Fornemmelse.

Gaar man ned ad en Gade, saa sidder der én, 
maaske to Fruer i deres respektive Vinduer, og



man ved, de siger begge: der gaar Sagfører Aggers- 
gaard. Og der staar en Forretningsmand udenfor 
sin Dør og snakker med en Kunde, og man kan 
sætte sit Hoved i Pant paa, han siger: der gaar 
Sagfører Aggersgaard. Og man passerer Betjenten, 
man passerer den elendigste Gadehvalp, og man 
føler i sin Nakke, der bliver sagt: der gaar Sagfører 
Aggersgaard.

„Jamen kæreste," — Eleonora stod aldeles ufor- 
staaende — „hvad kan det da gøre dig, naar du 
ingenting har gjort? Er en hæderlig Borger i 
Byen?"

Han virrede med Hovedet, som om han opgav 
at blive forstaaet.

„Det generer mig."

Eleonora laa i Sengen og stirrede lysvaagen ud. 
Hun kunde  ikke sove. Hun var bleven saa træt 
nu paa det sidste, og saa skrækkelig ubevægelig. 
Hun var ligefrem nøjeregnende med de allernød- 
vendigste Bevægelser. Det kom til at minde hende 
om, naar man skal tale et Sprog, man ikke beher
sker, man indskrænker sig til at sige det mindst 
mulige.

Hun laa med Hænderne under Hovedet og saa 
ud i Natten, kunde høre Havets Murren derude, 
og Kirkeuhret der slog Kvarter og Timeslag. Hun 
havde mest Lyst til at staa op, men saa vaagnede 
maaske Balduin og kunde ikke sove igen.



Vilde det bare snart melde sig, hun vilde hilse 
de første Veer som en Befrielse. Baade for at faa 
Ende paa sin Besværethed og ogsaa for at faa de 
smaa Lemmer at se, som sprællede og boltrede sig 
saa livslystne. Hun kunde somme Tider gribes af 
en Kriblen, der endte helt ude i Fingerspidserne, 
saa de krøb og bevægede sig — af Lyst, af Utaal- 
modighed efter at fatte omkring de smaa, levedyg
tige Barnelemmer. Og hun blev grebet af en irri
teret Vrede, fordi der slet ikke var andet at gøre 
end vente, passivt vente.

Men det var jo Midten af November, saa længe 
kunde det ikke vare, inden det maatte melde sig. 
Og saa . . .

Borte i Hjørnet stod Vuggen med de smaa Pu
der og de mellemværksmykkede Smaalagner. Naar 
først det naaede dertil, at de skulde tages op og 
dampes af, saa varede det ellers ikke længe, førend 
der imellem dem laa et lille rynkerødt Ansigt med 
smaa missede Øjne, der aabnede sig saa tanketomme 
og ubeskrevne som smaa Tavler af Himmel. Var 
der overhovedet noget i Verden saa sødt som nys- 
aabnede Spædbarnsøjne? Og var der noget saa ind
holdsrigt som at følge, hvordan de Dag for Dag 
aabnedes med et lille bitte større Fond af Livs
kendskab, se hvordan Egenskaberne fødtes i Barnet 
lidt efter lidt, hvordan det lærte at erkende og be
vidst forstaa, hvordan det begyndte, ud fra en vane
mæssig Tryghedsfølelse, at skelne sin Moder fra 
andre og klynge sig til hende. Et Barn blev vel født 
paa én Dag, men dets Sjæl blev født mere og mere, 
Dag efter Dag.



Balduin sov. Hun hørte hans stødvise Aande 
diskret som Smaasus mod Puden — nu slog Klok
ken fire! forbarme sig, var den ikke mere, hvor 
en Nat uden Søvn var lang.

Hun forsøgte med stort Besvær at vende sig. 
Det havde kun det til Følge, at Barnet sprang som 
en lille Fisk. Hun blev liggende og smilte ud i 
Graaningen, morsomt at det lille Afskum straks tog 
det som et Tegn til gensidig Fornøjelse, saasnart hun 
rørte s ig .------------

Tilsidst blev det uudholdeligt at ligge saadan be
sværet og uden Søvn, forsigtig og lydløst fik hun 
sig skubbet ud af Sengen. Hun gik stille omkring 
i de andre Stuer, spillede paa Tangenterne uden 
Lyd og satte sig tilsidst hen ved Vinduet. Hun sad 
der stille og ventede paa, at det skulde blive Dag, 
mens Kirkeuhret slog Kvarter efter Kvarter.

Hele Himlen saa først ud som en dunkel og in
teresseløs Skifertavle. Saa fødtes en Lysning her, 
en lille Morgensky der, tilsidst begyndte det at 
straale af lyse, gyldne Rosaskyer. Det forekom 
hende, som om noget stort usynligt Noget ligefrem 
fødte Dag, og hun sad stille hen og smilte, fordi 
hun uvilkaarlig satte alt nyt, der kom ind- under 
hendes Øjne, i Forbindelse med at føde.

Hun kunde med Blikket følge Havbredden, af
stribet først med graahvidt Sand, saa mørkebrun 
fugtigtung Tang, der krøb bugtende langs Landkanten 
som en bred Hugorm plettet med Sneglehvidt over 
Ryggen, saa en Stribe langsmedløbende Kiselsten 
og saa Havet.

Det var helt lyst, da hun derude paa den af-



stribede Bred øjnede noget, der rørte sig. Der var 
nogen som kom, gaaende langs med Havet ind mod 
Byen.

Der var tre.
Eftersom de rykkede nærmere, gik det op for 

hende, at det var et aparte Optog — to Mænd kom 
med en Kvinde. — Blanke Knapper og en Snore
kasket, den ene var jo saa sandelig Havnebetjenten. 
— Og den anden var Skolebestyrer Riis.

Og Margrethe.
Hun saa ikke ud til at have været i Seng den 

Nat, hun havde den samme Kjole paa, som hun 
havde været i, da hun gik forbi Huset om Aftenen. 
Men saa pragtfuld som hun saa ud dernede, hvad i 
Alverden gik der da af hende? Det blonde Haar 
bølgede omkring hendes Pande, hun gik frem som 
et Krondyr i Affekt, stolt rejst, og Øjnene straalede 
fugtigt i Morgensolens Skær. Eleonora kunde se, 
hun talte i ét væk og slog dramatisk ud med Hæn
derne; Kjolelivet var knappet op og flagrede ud 
som en aaben Trøje, de stærke Kraveben vuggede 
under Huden som under blød hvid Fløjl. Riis for
søgte at knappe Kjolelivet til, hun verfede hans 
Haand væk — og saa gik de forbi Huset og videre 
ind til Byen.

Eleonora blev siddende ved Vinduet, hun følte 
sig med ét saa lille, saa underlig skrabet og ulykke
lig — som naar hun hjemme i København havde 
set et Drama, hvor Helten endte med at dø.



Højere op paa Formiddagen kom Riis ud til 
hende. Han sad i Spisestuen og saa endnu ud som 
én, der er bleven klædt paa i en forrygende Fart, 
saa alting hænger ligesom tilfældigt sammen, og hele 
Personen ser forblæst ud.

Han rystede paa Hovedet, da Eleonora spurgte, 
om han havde mærket noget mistænkeligt i den se
nere Tid. — Ikke noget særligt. Margrethe var gaaet 
ud om Aftenen, og da hun ikke kom igen, antog 
Riis hun var hos Eleonora, og at noget var paa 
Færde dér, saa skulde hun jo efter Aftale hjælpe 
til saa længe.

Men ved 3-Tiden var han bleven vækket af 
Havnebetjenten, der kom og fortalte, at Fru Riis 
havde siddet nede paa en Ladning Sten, der var 
losset i Havnen. Hun havde siddet og hvisket 
Bønner frem, knuget Hænderne og smaahulket; han 
var flere Gange gaaet forbi, men det sansede hun 
ikke, tilsidst gik han hen til hende og spurgte, om 
han ikke skulde følge hende hjem, hun var jo ty
delig nok syg. — Nej, hun vilde gaa selv, havde 
hun svaret, men i Stedet for at gaa hjemad, var 
hun gaaet ud af Byen.

Riis og Havnebetjenten kunde i lang Tid ikke 
opdrive Spor af hende, men saa kom de i Tanker 
om, at hun maaske vilde drukne sig. Og da de 
fulgte Havbredden, fandt de hende en Fjerdingvej 
fra Byen, soppende i den yderste Vandkant. Det 
var et kummerligt Forsøg paa at tage Livet af sig
for sine Synders Skyld, men hjem vilde hun ikke.

%

Efter lang Parlamenteren gik hun da endelig med, 
og da var hun, som Eleonora jo havde set, opstemt



og straalende, nu derimod laa hun inde paa Syge
huset i den sorteste Fortvivlelse.

Eleonora var berørt paa det pinligste, hun saa 
sin Barndom for sig med alle Moderens ryggesløse 
Ideer og larmende Anfald.

„Tror du, det er disse her Lægprædikanter? 
spurgte hun og følte Blegheden prikke sig i Kinderne, 
som om hver Pore snærede sig sammen.

Riis trak paa Skulderen. „Jeg tror ikke den 
Yngel kan beskade, hvad der er sundt. Men hvor 
Dispositionen er i Forvejen, der virker de vel nok 
som en Spyflue paa et Stykke varmt Kød — paa 
svimlende kort Tid er Ødelæggelsen fuldbyrdet.

Hun er en af de første, derfor virker det saa 
uhyggeligt paa dig, du kan tro, der kommer mange
efter hende — der bliver gylden Høst for vore 
Galehuse."

,Jamen hvorfor tror du, hun har været dispo
neret?" spurgte Eleonora frysende.

„Hjemmet du. Det har i hvert Fald gjort noget." 
Som Riis dér sad alvorlig og noget melankolsk, saa 
han god ud. Eleonora begyndte at ane, hvorfor 
han var bleven gift med Margrethe. Selv om han 
var nok saa hjemmevant med alle Erotikkens mest 
slimede Finesser, det havde ikke opraadnet hans 
godsindede og følsomme Natur.

„Gamle Peder Aggersgaard var ikke morsom for 
sine daglige Omgangsfæller. Han skød endogsaa en 
Gang paa sin Kone og blev tiltalt. Naa, hun red
dede ham selv med rørende hustruelig Underdanig
hed — han havde staaet og leget med den Bøsse, 
akkurat som han selv sagde, ja, og saa gik den



uheldigvis af, men der skete jo ellers ingen Skade, 
uden som at hun fik et lille Korn Hagl i Skulderen.

Jeg troede den Gang, at naar Margrethe blev 
gift, saa vilde . .

Riis blev ikke færdig, Eleonora rejste sig og tog 
bleg omkring Stolens Kant, hun havde haft stærk 
Mavepine siden om Morgenen.

Je g  tror
Saa gik Riis efter Aggersgaard og Jordemoderen.



T ^ r ik  Glostrup kom strygende op ad Trapperne 
± u  til sin Onkel, Overretssagfører Frænkels. Tante 
Charlotte havde bedt ham ved Lejlighed se op til 
Elna, disse her skrækkelige nervøse Anfald kom 
nu hyppigere og hyppigere og var virkelig foruro
ligende. Det maatte vel være Krampe, men der 
var virkelig ingen i Familien, der havde lidt af 
Krampe, det maatte vel være Elnas Konstitution, 
der ikke var stærk.

Elna ikke stærk! Erik grinte ud i Luften ved 
Tanken om sin elskelige lille naive Tante, som 
kunde tro, at hans otteogtyveaarige Herkules-Ku-
sine havde en svagelig Konstitution. Hysteri. Bar’ 
Hysteri.

Han fløjtede.
Inde i Dagligstuen overraskede han Elna foran 

Spejlet. Hun stod med begge Hænder løftede og 
rettede paa sin Frisure, hun var langt sort selskabs
udhalet, Slæbet flød i Smaabølger af krusede Pibe
strimler hen over Tæppet. Kjolen var udskaaren 
over Skuldrene og ned over Bryst og Ryg, men 
ellers stram og diskret. Der var ligesom med Vilje



lagt an paa ikke at gøre Toilettet ungpigeagtigt, en 
ømfindtlig, nervøs Gaaen af Vejen for at ville ma
skere sig ung. Hun saa stadselig og stor ud.

„Du ligner en Frue-Dronning," komplimenterede
Erik.

Og det slog ham, idet hun vendte sig om, hvor 
Elnas forfriskende Drengeøjne, der i Barneaarene 
altid var som glinsende af Lattertaarer, havde faaet 
noget dystert og tungt misfornøjet over sig. Den 
brune, alvorlige Farve gjorde det ikke bedre, og 
der var i dem noget, der ligesom laa paa Spring, 
abrupte Udfald fangne bag en møjsommelig Beher
skelse.

I Hugget mellem Bordet og Væggen stod en 
Stol, der satte Erik sig, han lagde det store, smukke 
Hoved tilbage mod Tapetet og fulgte hende kritisk 
med Øjnene: Slæbet smaasang blødt henover Tæp
pet, mens hun gik frem og tilbage.

Saa stillede hun sig ved Siden af ham, med 
Ryggen til Væggen og stirrede mut frem.

„Kan du ikke hjælpe mig, Erik?
„Skal jeg hægte Kjole eller knappe Støvler?" 

Han lo saa smaat og hentydede til deres Barndoms 
hemmelige Intimiteter, naar Elna for Eksempel stak 
Næsen ud gennem en Dørsprække og kaldte: „Erik, 
knap min Kjole, men skynd dig" — hvorefter de 
saa benede ud paa Sjov.

Elna trak Vejret dybt og stirrede stivsindet lige 
ud. Hun bankede nervøst med de bløde, hvide 
Fingerspidser paa Tapetet ved hver Side af sig, og 
gik med Vilje ikke ind paa hans Spøg.

Je g  vil ud, ser du — have fat paa noget, lære



noget og være noget« . . . Hun talte afbrudt og 
dystert, med en Understrøm af grænseløs Utilfreds
hed. „Jeg har da ved Gud Kræfter til andet end 
at gaa her og ynkes til Idiot. — Jeg vil have noget 
for, forstaar du. Sygepleje eller helst Børnepleje. 
Jeg er da et stort, sundt Menneske, jeg maa da
snart være voksen nok til andet end være „Barn i 
Hjemmet".

Jeg ser dem sidde saa her, saa der, disse Peber
møer, spidse og ulykkelige." — Hun rankede sig 
heftigt. „Jeg vil ikke sidde saadan hen og sy — 
jeg hader  at sy! sy en Julegave til Faster og en 
Trøster til Moster, saadan hedder det sig, for det 
er ikke fint, at de syr for Forretninger og ellers 
ved milde Gaver bjerger Resten til deres usle Livs 
Ophold.

Lad mig saa i Guds Navn blive kaldt emanci
peret, faa Skyld for at være ukvindelig og trænge 
ind paa Mandens Gebet, og alt hvad det nu kaldes, 
men hellere det end . . . "

Hun tav og huggede Fingrene mod Tapetet, 
diskrete Slag, der kom hurtigt og iltert.

Der blev stille lidt, Erik sad og smaasmilte, 
mens han skar Spidsen af en Cigar og tændte den.

»Daarligt Humør, hvad Elna?" Han pustede 
Røgen ud og smilte polisk op.

„Tja—a“ — hun smilte ikke, men spidsede Mun
den i stædig Tristhed og blev ved at se frem for 
sig med de brune sørgmodige Øjne.

„Et Slags kronisk?"
Hun nikkede uden paa nogen Maade at ville 

slaa ind i hans Gar§on-Tone.



Den gamle forsorne Kaadhed fra deres Lege
kammerat-Dage steg med et Ryk op i ham, den 
drengeagtige Drillelyst, der mange Gange havde faaet 
Elna til at ryge ham i Hovedet og tortere ham 
under de vildeste Trusler. Det havde altid moret 
ham saa enormt; selv om hun ruskede hele Haar- 
totter ud af Hovedet paa ham, var det ham en ud
søgt Fornøjelse.

Og han bøjede sit kønne, blondkrøllede Hoved 
frem foran hende og saa op med spids og udfor
drende Grusomhed.

„Er det monstro en Følge af, at jeg ikke friede 
til dig den Gang, men giftede mig med Bothilde?"

Langsomt drejede hun sit Hoved om imod ham, 
hun blev med et saa uhyggelig rolig, saa dødelig rolig. 
Hun saa kølig, smileløs ned, og Erik saa i hendes 
Ansigt, hvor blodig haardt han havde slaaet.

„Du gik lovlig vidt, Erik."
Hun sagde det monotont, mens det endnu var i 

Færd med at gaa op for ham, hvor tankeløs ond 
hans Bemærkning var.

„Det gjorde jeg ogsaa, Elna" — han tog fat om 
begge hendes Hænder og trak hende ind imod sig. 
— ,Jeg gik for vidt Elna, tilgiv mig, hvad? Jeg 
gik for vidt, jeg ved det godt, men glem det, hvad?"

Han kæmpede for at faa hende tættere til sig, 
slog sin kraftige Arm omkring hende og tvang 
hende løselig ned paa sit Knæ. Med sit Hoved 
hvilende mod Væggen sad hun stadig tavs, og han 
saa paa de stille vibrerende Læber og i de duggede, 
forfærdelig bedrøvede Øjne en brutalt blotlagt Nød.

„Lille Elna, det var uhyggelig grovt gjort, men



jeg troede, du kendte mig saa godt; jeg tænkte ikke 
over det — du ved jo, jeg er saa kaad . . . "

Hun sad stadig tavs med tilbagelagt Hoved, Hal
sen var saa hvid og slank og stærk.

Og han blev nervøs ved, blev stadig nervøsere 
ved at se hende lide saa stille, han kom til at tænke 
paa oprevne Saar, der haardnakket og stille bliver 
ved med at bløde. Han blev ved at tale og tage 
hende tættere til sig, fik tilsidst hendes Hoved ind 
mod sin Hals og hørte hendes ganske sagte, natur
lige Hulken — og han kyssede med hjælpeløs Øm
hed hendes Pande og Kinder.

„Elna, du maa ikke tage dig det saa nær, hører 
du!" han lagde sin Kind til hendes og vuggede 
hende let. „Elna . . . “

„Det ramte saa forfærdelig haardt.“
»Jeg ved det,“ afbrød han kyssende, „og jeg er 

saa ked af det."
„Fordi,“ hviskede hun ind mod hans Hals, „fordi 

det var saa sandt. Men jeg kan jo ikke gøre for, 
at jeg har holdt af dig saa længe."

„Aa, Elna!" Han kyssede rørt hendes Mund; 
hendes sørgmodige, ydmyge Bekendelse gjorde ham 
paa det frygteligste flov over sin Taabelighed før.

Hun rejste sig og gik lidt frem og tilbage, saa i 
Spejlet og fik med Lommetørklædesnippen forsigtig 
Taarerne væk, for at hendes Ansigt ikke skulde 
blive forræderisk rødt. — Erik strakte sine Hænde'r 
ud, og hun kom nølende og lagde sine i hans.

„Hvad skal vi gøre ved dette her, du?" Han 
hørte selv det gammelkammeratlige i Tonen og 
smilte.



„Der er vist ikke noget at gøre ved det.“
Hun lod sig trække ned paa hans Knæ igen, 

sad i samme sørgmodig passive Stilling som før 
med Nakken mod Væggen. Han saa paa den hvide 
stærke Hals, der bar det veludviklede, brunhaarede 
Hoved, og hele hans Drengeaars Forelskelse i den 
kærnesunde Kusine med de stærke Arme og Ben i 
evig Bevægelse som en Vejrmølle, den kom op i 
ham igen, frisk og ny.

„Jamen hvis jeg nu ikke kan undvære dig, Elna?“ 
Hun kneb Munden til, sørgmodig bittert.
„Du mener, at jeg hidtil har kunnet undvære 

dig — jamen det er jo netop det jeg ikke har, Elna, 
men det er først gaaet op for mig nu.“

Han lagde Armen op om hendes Skulder og tog 
med den frie Haand fat omkring hendes, der hvid 
og kraftig laa i det sorte Kjoleskød. Og for første 
Gang i sit Liv fik han en virkelig, alvorlig gift For
nemmelse. Hun sad her paa hans Knæ, de var 
alene, Lampen brændte saa troværdig, de sad og 
talte sammen og kunde for den Sags Skyld godt 
bilde sig ind, at deres Børn sov i den anden Stue 
under en mørkerød Ampel. Og i Stuen var der 
netop det rolige, dulme, der er Lønkammer-Aande.

Han strøg hende tænksomt over Haaret, det 
trak nervøst i hendes Ansigt. Med Fingrene spændte 
han om hendes Kinder, bøjede hendes Ansigt mod 
sig og kyssede hendes Mund — tvang Hagen i 
Vejret og kyssede den stærke, hvide Samsonhals — 
videre ned hvor Huden laa blød og hvid over den 
hvælvede Brystkasse.

Og pludselig tog han hende stormende ind til



s'g °g lo, lo med hele den friske Forsorenhed fra 
gamle Dage, naar de sammen havde lavet et skræk
kelig Skarnstykke. —

„Elna, dette slipper vi aldrig godt fra!“

Det var en Uges Tid efter, at Elna kom over 
Fredensbro. Hun gik langs med Søerne ad Øster
bro til, i et af de nye Huse med al tænkelig 
Komfort boede Grevinde von Harden, født Katarina 
Blondin.

Foran hende gik der en Dame, som hele Tiden 
saå og saå stirrende ud over Vandet, gik i en dvæ
lende Drømmetrit, som om hun var lænket til Søen 
og lyttede og drømte. Da Elna rask vilde gaa forbi, 
mødte de hinandens Øjne, kendtes, smilte — det 
var Eleonora Aggersgaard.

Eleonora saa ikke velsitueret ud. Ikke just Klæ
derne saa mest derangerede ud, men Ansigtet ty
dede paa Trængsler, og den fine vege Mund var 
bleven ligesom føjeligere endnu, — som om hun var 
bleven vænnet til at finde sig med Smil i Folks 
Luner.

„Tænk, hvor det er længe siden, jeg har set 
dig. “

„Snart 6 Aar“, sagde Eleonora venligt. „Det er 
6 Aar, siden jeg blev gift."

„Bor du her i Byen nu saa?“
,Ja,“ Eleonora nikkede, og Elna forstod, at hun 

var uenig med sig selv om, hvor lidt hun kunde



klare sig med at sige. Eleonora havde jo aldrig 
været videre meddelsom i Privat-Affærer.

„Hvor bor du?“ Elna formede sine Spørgsmaal 
saadan, at de var umulige at komme uden om.

„Paa Solitydevej."
„Men Gudfrimig, det er jo milelangt her fra!“
„Jae — men jeg holder jo nu af Søerne her.

»

Kan du huske, vi gik altid vore Ture her, du og 
Elise og jeg?“

«

Elna nikkede. Eleonora saa ikke ud til at have 
stort Overskud af Tid til at spadsere i. Hun saa 
snarere ud, som om hun havde stjaalet sig her ud 
til sine Barndoms Minder for at døve en stor og 
pinlig Haabløshed. Desuden, naar Eleonora ikke 
med et Ord bad hende se hjem, Eleonora, der tid
ligere var det gæstfrieste, man kunde tænke sig, 
saa var det ikke noget godt Tegn. Det supplerede 
godt nok de Fregner, der var bievne saa tydelige i 
Eleonoras Ansigt. Det var som om den mælke
klare Hud, der en Gang gjorde hende saa blæn
dende fin, var sunket tilbage og Fregnerne stod frem 
som brune Træstubbe rager op af Sne. Forresten 
saa hun ud til at være i Omstændigheder.

„Du har jo en Søn, ikke?" spurgte Elna.
„Jo — jeg har ogsaa en lille Pige."
To altsaa. Og paa Vej med den tredie. Tak. 

Elna vidste, Eleonora havde været gift 3 Aar, før 
den første kom, hun maatte altsaa de sidste Aar 
have gaaet i en konstant Omstændighedstilstand.

„Har du det ellers godt?" spurgte Elna sagte, 
ligesom opfordrende til det gamle intime Fortrolig
hedsliv.



,Ja Tak, udmærket, — Mille merci, trés bien," 
repeterede Elna fra deres Skoleaar, Eleonoras Svar 
var kommen saa udsøgt selskabelig, og hun saa lyst 
og velstandsagtigt ud for sig. — Du ligner én der 
er søvnig, men ikke vil være ved det, tænkte Elna, 
men hun vilde ikke bore sig ind i Venindens For
trolighed.

Ved Østerbro skiltes de, Eleonora skulde hjem. 
„Hils Katarina", raabte hun tilbage.

Elna gik videre. Der var noget af et forkom
ment Hundyr over Eleonora. Det Blik, hun saa 
over sin Skulder med, var som ndar en forsulten 
Hund lusker bort og kaster et Blik tilbage paa den 
Tallerken, den dristede sig til at snaske lidt af.

Herre Gud, det saa dog saa glimrende ud den 
Gang, hun blev forlovet . . .

I sin flotte Lejlighed havde Katarina von Har- 
den indrettet sig et veritabelt Atelier. Hun havde 
faaet det delvist hyggeligt, men klattede ellers til, 
som hun kun gjorde i sit Atelier. I Stuerne var
hun Grevinden med en kold pertentlig Orden 
om sig.

Hun fik Elna klædt i Skrud og stillet op. Elna 
stod Model for hende til en Statue: Husfrue Thurid 
byder i Døren sin Husbonds Fjender Trods.

.Statuen saa majestætisk ud med det høje Dia
dem og den stolte Bringe, det halvt sænkede Sværd 
i den højre Haand og den venstre knyttet strakt 
frem som en Næve mod Fjendens Bryst. Under 
de sammentrukne Bryn stod Øjnene strenge og 
utilgængelige, og Munden var lukket i stum ubøjelig



Viljestyrke. Den ene Fod stod solidt paa den Tær
skel, hun ikke tillod nogen at overskride — ikke 
uden at Sværdet skulde komme til at fastslaa hen
des Mening, saasnart Næven ikke blev ret forstaaet.

„Du er lettere at modellere i Dag,“ sagde Ka
tarina og saa flygtig op. „Dine Træk har ellers 
været ligesom — jeg ved ikke om du har lagt 
Mærke til, naar et Lag af Tang og Havslim, visne 
Blade, Siv ogsaavidere har lagt sig over en Vand
flade, hvor der er Strøm? Har du set den Bevæ
gelse, det er noget af det underligste? man ser 
alle Vandets Rhytmer og urolige Bevægelser under  
det Lag. Det minder om ubehersket Muskulatur 
under Huden.

Du har noget med ubehersket Muskulatur, — 
men ikke i Dag."

„Ikke," sagde Elna og følte Smilet dirre sig i 
Mundvigene og omkring Næsefløjene. Hun drejede 
hurtig af og greb, som noget af det første, der bød 
sig til, Indtrykket fra sit Møde med Eleonora.

„Kan du huske Eleonora, den smukke venlige 
Eleonora Hartvig, der blev gift over til Jylland. Jeg 
saa hende i Dag, hun saa nærmest ud, som om 
hendes Ægteskab var bleven hende en sørgelig 
Skuffelse. “

Katarina saa op, maalte med Blikket og bøjede 
sig igen frem over sin Statue.

„Hun har naturligvis troet paa Lykke,i Ægte
skabet — aa løft Hagen en lille Smule."

Elna løftede Hagen. Hun saa stift ud, det var 
saa løjerligt ikke at se paa den, hun talte med.



„Tror du da ikke paa Lykke i Ægteskabet, Ka
tharina?"

„Nej." Katarina maalte igen.
„Har du da aldrig troet det heller?"
„En Tid maaske nok. Men det var mig ikke 

nogen ondartet Skuffelse, at der ingen var."
„Men saa Greven, din Mand?"
„Elsker Penge," sagde Katarina med sin altfry

sende Kulde og passede sit Arbejde. Og Elna 
drejede Pupillerne om i Øjenkrogene og saa paa 
det ubevægelige Ansigt. Katarina havde da vist 
ikke Temperament skabt, hun havde derimod en 
udpræget Sans for og Evne til at fremstille mægtige 
Former og storslaaede Motiver og en uhyre kræsen 
Skønhedssans.

„Skal vi ikke en Dag gaa ud og besøge Eleo- 
nora," spurgte Elna lidt efter.

Katarina traadte tilbage og saa paa sit Arbejde. 
„Joo," sagde hun seende, spejdende og maalende, 
„det kan vi jo gerne. Jeg har nu forresten aldrig 
delt jeres Sværmeri for Eleonora Hartvig, hun var 
mig lovlig fantastisk. Kan du huske hende og din 
Kusine Elise, der døde i Davos, de to kunde sætte 
noget godt noget sammen."

„Hun var saa nydelig," Elna sagde det tænksomt 
og bedrøvet, hun begreb ikke rigtig, at Katarina 
kunde være saa uanfægtet, naar Sorgerne ramte et 
Menneske, de havde kendt saa godt. „Det er nok 
mulig, hun var lidt oversværmerisk, men Herre 
Gud, det blev vi jo opdragede til. Og hun var i 
sig selv fin. Hun kunde godt have faaet Elises



Fader, Onkel Glostrup, hvis hun havde gjort sig 
lidt Umage."

„Hun skulde saamæn have gjort det,“ sagde 
Katarina og rettede lidt ved Sværdets Stilling i Elnas 
Haand.

„Jeg synes nu, det vilde være en stor Synd, om 
hun virkelig skulde gaa i Hundene." Elna blev 
haardnakket ved. Katarinas Mangel paa Følelse 
irriterede hende og gjorde uvilkaarlig hende selv 
ømfindtlig. „Hun havde en vidunderlig Sans for 
Musik. Kan du huske, da vi i Skolen havde læst 
„Lenore" paa Tysk? Saasnart hun vel var inden
for Døren hjemme, fløj hun i Klaveret og dundrede 
„Lenorenridt" med Hovslag og Uhygge og Natte
storm og Lenores endelige Rædselsskrig ved Kirke- 
gaardsporten. Og kan du huske Zeidevitz, Eriks 
Ven — jeg har forresten hørt, han er Kapelmester 
i Hamburg nu — han var i Grunden forelsket i 
hende . . .

„Det var han i alle," afbrød Katarina lidt haardt, 
og Elna huskede, hvad der en Gang var bleven 
paastaaet. Selve Katarina Blondin skulde have væ
ret stærkt optaget af den gnistrende, elektricerende 
Musiker, den sorte leende Løgnhals, der kunde 
spille en almindelig Salon op til et fraadende Hav. 
Men Katarina var jo, Gudbevares, opdraget til at 
betragte Mænd som Parti-Varer, og Zeidevitz laa 
under hendes Horisont.

„Han var maaske nok lidt let-antændelig." ind
rømmede Elna, „men det er ogsaa det samme, 
Eleonora vilde ikke have haft ham alligevel. Men



han hævdede ihvertfald, at Eleonora Hartvigs musi
kalske Begavelse var fænomenal . . . "

„Du har drejet din Profil lidt for meget herhen 
efter," sagde Katarina og saa paa Statuen.-----------

Lidt efter genoptog Elna igen Themaet Eleonora 
Aggersgaard og det ruinerede Præg, hun havde haft. 
Katarina lagde sit Værktøj fra sig, det var Tegn til 
Pause.

„Skulde du være i Færd med at forlove dig, 
Elna, du er mig saa følsom."

Eleonora var bleven forfærdelig befippet i det 
Øjeblik, hun lukkede Elna ind. Hun havde nok 
tænkt sig, at Elna, efter deres Møde ved Søerne, 
vilde opsøge hende, men saadan lige Dagen efter, 
det havde hun ikke ventet. Hun viste hende ind 
i den nøgne Spisestue, hvor en lille ung Pige foran 
Klaveret var ved at samle sine Noder sammen i 
sin Mappe. —

„Du giver Musik-Undervisning igen?" spurgte 
Elna, da den unge Pige var gaaet.

„Ja — værsgod, vil du ikke sætte dig, det var 
da morsomt at se dig. .  . Eleonora søgte en passant 
at faa lidt ordentligt i Stuen, noget Barnetøj, der 
hang ved Kakkelovnen fik hun snakkende fjernet, og 
under Paaskud af at lukke Klaveret, fik hun Noderne 
i Orden — Give til Gud at Elna vilde tale lidt 
dæmpet, ellers blev Aggersgaard igen rasende, han



sad inde ved Siden af og skrev paa det evindelige 
Skuespil. Hvis hun endda havde turdet byde Elna 
derind, — men Vorherre bevares. —

„Pigen" var desværre lige gaaet et Ærende ud, 
saa hun maatte selv ud at sætte Vand paa til lidt 
Kaffe, om Elna vilde undskylde lidt. — Da hun 
kom tilbage satte hun sig og anslog en gammelfor
trolig, halvsagte Tone for at dæmpe Elnas høje 
stærke Stemme. Og hun tog den lille treaarsgamle 
Svend Aage ind til sig for at holde den urolige og 
støjende lille Sprællemand nogenlunde i Baand.

„Hvor har du gjort af dit store Pillespejl?" 
spurgte Elna og saa sig om. „Det udskaarne med 
Ørnevingerne?"

„Aa," Eleonora forsøgte at sige det henkastet, 
„det, det staar hjemme. Der var jo ingen Plads 
her, saa lod vi det flytte hen til mine Forældre." — 
Og hun forklarede Elna, at Lejligheden jo kun var 
foreløbig, hendes Mand havde lejet den, og Mænd 
havde jo som Regel ingen Forstand paa den Slags 
Ting. Forskellige andre Ting, ja næsten det meste 
af deres Indbo, stod ogsaa hos Forældrene. — Hun 
vidste i sit Hjerte godt, at Elna aldrig vilde foragte 
hende, fordi hun var saa ludfattig, men hun kunde 
ikke faa over sin Mund at fortælle, at Aggersgaard 
havde solgt næsten hver Stump af hendes Udstyr, 
undtagen den Stue, han selv brugte til at digte i. 
Saa vilde det ogsaa opdages, at Elnas smukke Brude
present var sat ud, men til Flyttedagen skulde de 
flytte, der var ikke betalt Husleje, og saa tabte Elna 
hende forhaabentlig af Syne igen. Det gjorde endda 
ikke saa meget, at fremmede Mennesker saa hendes



Fattigdom, men det krøb igennem hende af Skam 
og Pine, naar nogen af hendes tidligere Venner 
sporede hendes Livs Nederlag. — Foreløbige Neder
lag. Forhaabentlig kun foreløbige, hun kunde ikke 
taale at tænke anderledes. Det blev jo selvfølgelig 
bedre, dette var kun en Overgang, selvfølgelig 
m aa tte det blive bedre. Og hun saa over imod 
dette bedre som til frodige Egne og holdt kramp
agtig Blikket ovenover den Sump, der skulde pas
seres først.

Aggersgaard kom ind til Kaffen, han gjorde sig 
forholdsvis elskværdig, hvad han som Regel var 
overfor Fremmede. Jo bevares, han huskede saa 
godt Frøken Frænkel fra de Gange, han var paa 
Besøg hos sine Svigerforældre. Og fra Brylluppet. 
Det, der jo var arrangeret saa smukt af Eleonoras 
Veninder.

Jamen det var Elise, fortalte Elna. Hun arrange
rede det hele fra Davos. I hendes sidste Breve til 
sin Fader og Tonne og til Elna ogsaa, havde hun 
indtrængende paalagt dem at sørge for Blomster, 
Læssevis af Blomster. I det hele taget gøre Ven
indens Bryllup saa blomsterfuldt levende, som det 
var muligt — dobbelt saa festligt som et almindeligt 
Bryllup, det skulde maaske gøre det ud for to . . .

„Derfor saa jeres Afrejse jo ogsaa nærmest ud, 
som om det var et ungt fyrsteligt Par, der skulde 
paa Bryllupsrejse," lo Elna. Saa sagde hun alvor
ligere: „Dagen efter vidste vi, at hun var død."

Hvordan tog Tonne Gottschalksen egentlig det?" 
spurgte Eleonora og hørte i sin Stemme den ube
stemte Ærbødighed, som Folk uvilkaarlig lægger for



Dagen, naar én, de kender, har haft tunge Ting at 
bære.

Roligere end ventet, mente Elna.
Naa rolig og rolig var jo to Ting. Han havde 

ingen Scener foranstaltet, men stille passet sine Sa
ger, formodentlig havde han gjort alting op, da hun 
rejste. Men da de vilde lade Elise begrave i Davos, 
satte han sig saa haardnakket imod det, at hun var 
bleven ført hjem og begravet ved Siden af Mo
deren. — -----------

Eleonora fulgte sin Veninde ud, da hun skulde 
gaa. De stod lidt paa Trappegangen og sladrede, 
som de altid gjorde for Aar tilbage. — Hvordan det 
ellers gik med Elnas kedelige Krampe-Anfald.

„Aa, det gaar nok over,“ Elna lo henover det. 
Hun var begyndt at gaa til Gymnastik nu og tænkte 
paa at uddanne sig til Gymnastik-Lærerinde. Men 
for Guds Skyld, Eleonora maatte for alt i Verden 
ikke tale om den Plan hjemme, naar hun kom op 
og besøgte hende. Det var naturligvis Erik, der 
havde sat igennem, at hun overhovedet fik Lov at 
gaa til Gymnastik-Undervisning. Han havde taget 
hendes Forældre for sig i Enrum og med det grav
alvorligste Ansigt — om Eleonora kunde tænke sig 
Erik dybt alvorlig slaa Plader for hendes ærværdige 
Forældre — Elna lo kaadt selv. Jo, han havde 
foreholdt dem, med Brug af Ord saa lægevidenskabe
lige, at de var til at falde og brække Benene over, 
at hvis der ikke s trak s  blev gjort noget ekstra
ordinært, vilde hun — Elna — blive lam for Livs
tid. Ja, hun vilde maaske komme til at ligge i



Vugge som et Svøbelsebarn, der skulde mades og 
passes med Renlighed.

Elna fyldte Trapperummet med Latter, hun slog 
Nakken tilbage og lo hvert Øjeblik frodigt. En 
enkelt af de hvide, uregelmæssige Undertænder 
lyste bag de andre med blaalig blændende Gletscher
skær. — Om ikke Eleonora fandt, det var en vid
underlig Fantasi? Tænke sig hende ligge hen som 
et ubehjælpsomt Svøbelsebarn — og hun lavede 
overgivent det hele efter, sank i Lemmerne og hang 
med Underlæben og saa idiotisk savlende ud — og 
lo saa igen, smittende og frisk."

Hun strakte Armene ud med Gymnastik-Bevæ
gelser. „Jeg er mør, forsikrer jeg dig — som Svedske
grød. Jeg er jo lige begyndt." Hun viftede slat
tent med Hænderne: „det bare Kødmad!"

Saa gik hun.
Og Eleonora listede ind til Klaveret.
Med Elna var kommen et Glimt fra den glade 

Side af hendes Ungdoms-Medalje, Veninderne, Kon- • 
servatoriet, Livet med Løfter og Haab.

Der var saa faa af de Løfter bleven indfriede. 
Ingen havde sagt hende, at ogsaa til et Ægteskab 
skulde der sine bestemte Egenskaber. Hun havde 
selvfølgelig, ligesom alle de andre unge Piger hun 
kendte, troet, at det gjaldt først om at blive gift og 
derpaa som en virkelig fin Kvinde lade sin Mand 
bære Læsset, og lade ham alene raade.

Det Program havde ikke rigtig holdt Stik i hen
des Ægteskab. Den Gang han absolut vilde opgive 
sin Sagfører-Praksis og flytte til København for at 
blive Digter, da havde hun vist haft mere Brug for
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Ben i Næsen end egentlig for „Kvindelighed". Men 
hun syntes jo, hun vilde „forstaa" ham, vilde ikke 
være hans kunstneriske Talenter en Klods om Fo
den, — hun vidste jo selv, hvordan Længsler og 
Drømme kunde presse paa inden i én.

Elna skulde blot have set, hvor de andre Stuer 
var ribbede — Sovekamret — kun én Seng — 
Køkkenet — lige det allernødvendigste!

Af den fordums Herlighed kun Balduins Stue 
og Klaveret, alt det andet havde han solgt eller 
sat ud.

Og i de sidste Dage havde han begyndt at stikle 
til Klaveret. —

Hun følte i sig et Pres af dirrende Angst, hun 
stred imod med hele sin sejge, stilfærdige Vilje, for 
at han ikke skulde sælge det ogsaa. Hun kunde 
ikke frigøre sig for en overtroisk Fornemmelse, der 
stod i Forbindelse med netop det Klaver, hun fra 
sine Pigedage var vokset sammen med — naar det 
blev solgt, saa gik noget i hende selv i Stykker. 
En Slags lønlig Sjælestyrke gik tabt, en hemmelig 
Modstandsevne, der udsprang af den Trøst, hun 
havde i Klaveret, den blev brudt ned. Desuden, 
solgte han Klaveret, slog han hende Vaabnene af 
Hænderne, det var jo med det, hun endnu skaffede 
lidt Penge til Huse. Nu gav hun her Musiktimer 
og tjente slet ikke saa daarligt, naar hun ikke mere 
kunde det, hvad saa? . . .  Ja, hun kunde maaske 
faa noget at sy, men hvad blev det til, naar hun 
ikke var vant til det, det forslog lidet til to voksne 
Menneskers og to smaa Børns Fornødenheder. Der
imod Musik-Undervisning, det var hendes Fag saa



at sige, det var hun systematisk oplært til. Hendes 
Elever og mest deres Forældre var forbavsede over 
Resultaterne, de sendte Hilsener hjem til hende og 
anbefalede hende. — Hvis han nu bare, bare ikke 
vilde sælge det, saa skulde hun lidt efter lidt faa en 
velrenommeret Musikskole i Gang . . .

Naar saa bare ikke de ulykkelige Afbræk kom, 
hver Gang hun skulde føde . . .

Hun sukkede træt, der var ikke én Ting i Vejen, 
der var mange Ting, naar man var alene om det 
hele . .  .

Derinde sad nu han og skrev.
Skrev og skrev paa det Drama, der aldrig blev 

færdig. Fra Morgen til Aften. Han afbrød kun, 
naar han gik ind for at spise eller ud for at sælge. 
Der var Øjeblikke, hvor hun havde Lyst til at blive 
simpel, lukke Døren op og slynge ham ind i An
sigtet: aa, din dovne Lus.

Men hun gjorde det selvfølgelig ikke. Hun pas
sede tværtimod paa ikke at irritere ham; og ikke 
for alt i Verden bad hun ham om en eneste Øre, 
for at han ikke skulde falde paa at sælge Klaveret. 
Hun maatte se, om hun ikke endnu en Gang kunde 
faa Penge til Husleje ude hos sin Fader.

Se inde i Balduins Stue var der Spillebordet og 
den store Hængelampe, som aldrig blev brugt, — 
men hvis hun listede sig til at tage det, og han op
dagede det, saa vilde der ligge et Hus.

Og saa var det i og for sig dog hendes alt
sammen.

Vilde han da saa antage nogle Elever! Siden 
Riis var bleven skilt fra Margrethe og havde faaet



en Skole her i København, havde han tidt nok til
budt Aggersgaard Ansættelse som Matematik-Lærer, 
Aggersgaard var jo bekendt for sin matematiske 
Begavelse. — Men han vilde ikke, han vilde slet 
ingenting. Andet end sidde bøjet over et Skrive
bord, der flød med beskrevne Blade i et gudsfor- 
gaaet Virvar — eller — det havde Eleonora ham 
lumsk mistænkt for — sove til Middag flere Gange 
om Dagen, naar hun var optaget eller gik Ærinder.

Hun satte sig træt ned paa Spillestolen. Hvad 
i al Verden skulde det blive til, naar hun nu skulde 
ligge — og et lille Barn til — og Spilletimerne — 
og Huset — og saa hans Fornødenheder.

Det sidste var næsten det værste. Han kunde 
i Timer binde hende fast i sin Stue, naar der var 
noget, han absolut skulde læse op for hende. Og 
hun var altfor hensynsfuld til at kunne faa over sit 
Sind at sige, at Børnene skulde passes, Huset var 
ikke gjort i Stand, Maden stod paa eller hun var 
træt — der var virkelig saa meget at gøre.

Hun vilde saa inderlig gerne begejstres og op
flamme ham til Selvtillid, men det var altid saadan 
noget underlig ensfarvet Sludder, der undertiden slet 
ikke gav Svar paa de Ting og Personer, det var 
begyndt med . . .  Og saa kunde hun ikke, hun 
havde aldrig duet til at lyve.

Hun sad i Tanker og kærtegnede Klaveret — 
spille turde hun ikke, Balduin skrev jo. Saa satte 
hun sig til Rette og spændte lempelig om Tangen
terne — det gjorde ikke saa meget, om hun anslog 
eller ikke, hun hørte alle Melodierne alligevel.

Hun kom til at huske Elise og Tonne. De to



havde holdt saa meget af hinanden, og nu stod de 
paa hver sin Side af noget gaadefuldt og længtes 
imod hinanden. — Stakkels Tonne, med hele sin 
hjælpeløse Længsel kunde han ikke naa hende.

Hun lukkede Øjnene halvt og lod Fingrene glide 
uden Lyd hen over de glatte smaa Benplader, hørte 
en Hymne, der steg, langsomt og blidt, dybe læng
selsfulde Tonebølger. — Der kom Sværme af hvide 
Fugle, der langsomt hævede og sænkede de store 
hvide Vinger, løftede sig som en Snesværm fra 
Jorden, flere og bestandig flere. — Og ude, langt 
ude fra, kom andre Sværme af hvide Fugle, en 
fjern melodiøs Susen kom nærmere og nærmere. — 
Det sang ud fra Skarerne, klang og tonede i under
lige lyse og blide Rhytmer, som om Vingerne var 
af Sølv og frembragte Musik ved hver mindste Be
vægelse. De fløj mod hinanden, de syngende hvide 
Fugleskyer, dalede ind mod hinanden, klang sammen 
i svulmende Vellyd, — to Længselsskarer, der 
havde søgt og fundet hinanden ude i Rummet og 
gennem Toner kyssede hinanden . . .

Hun præluderede hen over de stumme Tangen
ter, greb et Spand af Strenge med alle sine Fingre, 
men slog dem ikke an, hørte alligevel deres Rhytme 
og Sammenspil. Ind i hendes Sind kom Tanken 
om Katarina, der nu var Grevinde — og saa hun 
selv, der daglig stred for Brød og Husleje. Og det 
gamle Børnerim dukkede op i hendes Tanke:

„Rige Fugl kommer susende, kommer brusende 
alt over Skov og Dale, 
og ser du det, du fattige Fugl, 
hvor mine Vinger de prale . . .



Den rige Fugl kom brusende frem, en stor maje
stætisk Kongefugl med smaa rappe Fugle-Forløbere 
og stort og pragtfuldt Fuglefølge. Luften var et Hav 
af larmende Toner, en Glimten af Farver, en Glans 
som om Solens Ildblod vældede frem, og Lyn paa 
Lyn flammede gennem mægtige Rubiner. Den rige 
Fugl kom, dens Øjne var Guld og som Sole, dens 
Fjerpragt vidunderlig, straalende i Regnbueskær. Dens 
Vinger var udspilede som slanke Sejl, de spillede 
og glimrede, mens de rørte sig under den kongelige 
Flugt, glimrede gennem den perlegraa Luft, som de 
gennemskår, afstribede i lysende grønt og karmoisin
rødt. Og det bruste af vældige Melodier, Tonerne 
styrtede sig ind gennem Luften og . . .

„Eleonora," hørte hun hele sit lange Navn bag 
sig. Aggersgaard stod i Døren til sin Stue og saa 
martyrisk ud. Han holdt Penneskaftet mellem to 
blegfede Fingre og midt i Forskrækkelsen gik det 
op for hende, at hun havde spillet, der hang endnu 
i Stuen et Væld som fra aabne Sluser.

Hun skyndte sig sønderknust hen imod ham. 
„Du maa virkelig undskylde, kære, jeg tænkte slet 
ikke over det. — Det var Elna, ser du, jeg kom til 
at tænke paa gamle Dage . . . "

„Hvad vilde hun? Hvad i al Verden vilde hun 
her?“ Aggersgaard rynkede Bryn, Eleonora greb 
den Udvej, der aabnede sig, og fulgte ham ind paa 
hans nye Tankegang — imens glemte han nok hen
des store Misgerning.

„Hun vilde blot op og hilse paa os. Jeg traf 
hende tilfældigt forleden Dag.“

„Hilse!"



Han knøklo haansk.
„Nej, hun vilde op at udspejde, vilde hun.“ Han 

saa fjendtligt frem under de nedtrukne Bryn. „Aa, 
jeg forstaar det godt, de kommer listende, i al Ven
skabelighed Gudbevares, for at udspejde og siden 
gøre én al den Skade, de kan."

Eleonora stirrede forbavset paa ham. „Elna ud
spejde! Jamen hvad skulde hun da udspejde?"

Han saa skulende, tavs undersøgende paa hende. 
„Du er maaske i Ledtog med dem — skulde slet 
ikke undre mig."

Saa gik han krænket ind til sig selv og lukkede 
Døren, saa det sang i Væggen.

Udspejde! Og hun i Ledtog med hvem?
Nej, om hun begreb nogetsomhelst. — Der var 

Tider, hvor hun aldeles ikke fattede, hvor Manden 
vilde hen.

Hun strøg forbi Klaveret, lod sin Haand glide 
hen over den blanke Kant under Tangenterne, de 
laa der som Tænder, lystne efter at bide. Hun 
følte en tirrende Trang til at spille igen, men turde 
ikke engang sætte sig. Saa blev hun staaende med 
de korslagte Arme lagt hen over Klaverets polerede 
Laag, vuggede rhytmisk med Overkroppen — alle 
Melodierne, hun ikke var bleven færdig med før, 
kom inde for hendes Øre, en tonende Sørgesang:

Fattige Fugl kommer hinkende, kommer linkenke 
alt over Mark og Enge.
Ak ser du det, du rige Fugl, 
hvor mine Fjer de hænge.

i

i
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Tyve Kroner.
Det var en hel Formue at faa paa en Gang. 

Eleonora begreb bare ikke, hvor Aggersgaard havde 
faaet saa mange Penge fra — for han havde flere i 
sin Tegnebog, det saa hun.

Maaske han havde faaet Forskud paa et litterært 
Arbejde, men hun vilde ikke spørge ham, hun vilde 
nødig risikere det Svar, hun før havde faaet: det 
kom ikke hende ved; naar hun fik Penge, havde 
hun vel ikke mere at forlange.

De fleste af de tyve var allerede gaaet, der var 
saa mange Huller at dække, men det, der var dæk
ket, det var da ude af Verden. Hun var virkelig 
saa glad, maaske nu alligevel. . .

Ude ringede det. Hun gik ud og lukkede op, 
der stod fire Mænd, som skulde afhente et Klaver.

Hun tog sig i det samme til Panden, hun syn
tes, den blev kold — ja, hun vidste skam ikke, 
men hvis de vilde vente lid t. . .

Aggersgaard sad inde og skrev, hun lukkede 
Døren op og spurgte dæmpet, skælvende — hun 
hørte selv, hvor Stemmen ligesom havde tabt al 
Farve.

„Der er nogen derude, som taler om et Klaver. 
Har du . . . ? “

Han rejste sig — lidt febrilsk. Og det var med 
en tydelig paataget Brøsighed, at han indrømmede, 
han havde solgt det.

Ørkenvandring. 11



Eleonora lukkede hurtig Døren bag sig og stil
lede sig selv foran den, saa at han ikke kunde 
komme ud.

„Nej Balduin, det kan du ikke mene! Det maa 
du ikke! Det er da mit Klaver!"

„Mit Klaver! sikke no’ed Sludder!"
„Ja ja, det er jo ogsaa ligemeget, men du maa 

ikke sælge det, du maa ikke" — hun greb i hans 
Arm ude af sig selv. „Jeg gaar fra dig, hvis du 
gør det."

„Du er jo gal!" Han sled sig fri.
Hun viste fortvivlet omkring sig, „du kan jo 

sælge herfra, Balduin, her er jo nok. Men ikke 
Klaveret, ikke Klaveret. . . "

Han skubbede hende fra sig. „Det er jo solgt, 
du har jo selv brugt Pengene" — saa gik han. Hun 
hørte ham aabne for Mændene, hørte dem snakkende 
gaa gennem Entreen og rumstere derinde. — De 
skruede Benene af Klaveret, det skreg langt og 
klagende, og hurtig kom hun til at huske en Gang, 
hun havde hørt et Kistelaag, der skruedes til, og 
Naglerne skreg. Saa satte hun sig ned paa Stolen, 
lagde Hovedet ned over de korslagte Arme paa 
Bordet og græd fortvivlet i hurtige, hulkende Stød. 
Hun hørte dem dreje Nøglen om, det raslede med 
Penge, og saa pustede og tumlede de ud gennem 
Entreen, stødte paa og bandede — hun hørte de fire 
Mænds uregelmæssige Tramp ned ad Trappen, og 
saa faldt Entredøren i.

Og Balduin kom ind.
Igennem sin Fortvivlelse følte hun sig til Aggers- 

gaards Stemning, der var delt mellem Irritation og



Forbavselse. Han gik frem og tilbage og trøstede 
hende med, at det jo kun var midlertidige Forholds
regler, saasnart han fik sit Drama færdigt — og det 
var jo næsten færdigt — saa kunde de faa alting 
løst hjem paa én Gang.

Desuden var det noget Skaberi. Han havde ikke 
før vidst, at hun var hysterisk, men det var jo for
resten alle Kvinder. Kunde hun skaffe de nød
vendige Penge, for han kunde ikke? Og de skulde 
vel leve? Eller fandt hun det rimeligere, at Bør
nene sultede, end at de skilte dem af med det Kla
ver, som stod der til ingen Nytte . . .

J e g  gav da Timer i Musik," græd hun ud i et 
heftigt Anfald af Trods.

„Timer i Musik, hvad bliver det til? Og des
uden vil jeg ikke have dig til at give Timer i noget- 
somhelst, saasnart vi nu faar Penge . . . "

„Jamen du kunde da have solgt noget andet, 
noget fra Stuen h e r . . . "

„Hvor skulde jeg saa føre mine Elever hen . . . “ 
Aggersgaard talte som en retfærdig Mand, hvis Taal- 
modighed efter lang Prøve nu endelig var ved at 
briste.

„Jamen du h ar jo ingen Elever, og du vil ingen 
have," græd Eleonora utrøstelig. Nu var jo saa 
alligevel det sidste Haab bristet om nogensinde at 
komme tilbage til de gamle Forhold igen — og Kla
veret, hendes Klaver slæbte de med hen ad Ga
den ------------

Aggersgaard var spydig, giftig krænket. Naar 
hun var saa umaadelig flot vant, at hun ikke kunde 
leve uden Klaver, saa skulde hun sandelig ikke
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have giftet sig med ham. Saa skulde hun skaffet 
sig en Greve, eller den gamle Udhaler, Grosserer 
Glostrup.

Var det virkelig hendes Mening at ville have 
fire nøgne Vægge og Klaver staaende solo — det 
vilde tage sig ud som et splitternøgent Mandfolk 
med bare høj Silkehat! — Han forsøgte at slaa 
over i Spøg, noget, der ellers ikke laa for ham, 
og som han kun gjorde, naar han var for fejg til 
at skælde ud.

i

Han tog hende om Livet, satte hende over i 
Sofaen og kyssede hende flygtigt. Nu skulde hun 
være fornuftig — forresten vilde han gerne høre 
hendes Mening om en Novelle, han lige havde sid
det og skrevet paa.

Og han tog et Manuskript op af Skrivebords
skuffen, tændte en Cigar og begyndte at læse:

„Ørkenvandring. “

Om hun ikke syntes, det var et godt Navn, 
Titlen havde mange Gange saa meget at sige? — 
Hun nikkede, saa gik han løs paa sit Produkt:

„Der var to Mennesker, som tog hinanden 
i Haanden. De saa i' hinandens Øjne, og deres 
Øjne var dybe — dybe, som om de hver for 
sig saa ind gennem Vidder af trofast og kærlig
hedsfuld Vilje mod det gode.

Og de løftede højt de i hinanden foldede 
Hænder, hans i hendes, og hendes i hans, løf- 
téde dem højt i Morgensolens første Guldstraale-



spind. De gik frem, klædt i Blomster. Og de 
saa ind i hinandens Øjne, der havde laant Glans 
fra Dagens store gyldne Moderøje.

Og de nikkede.
Og de rettede deres Fodslag efter hinanden.
„Vi to gaar sammen.
Derude er Maalet."
Fjernt i det blaa lyste en Stjerne, hvis Glans 

var stærkere end Dagens, stærkere end Solens.
Derude var Maalet — fjernt i det blaa.
Som i et Hav, der lodret rejste sig og tog 

Himlen i sin Favn, saa blaat, saa dybt, saa 
bundløst vigende som Evighedens Gaade. Der
ude stod Stjernen.

Og de gik. Og de saa ikke, det var en 
Ørken, de gik ind i, de saa ikke Landets en
somme gule, de saa ikke Farer og vilde Dyr. 
Klædt i Blomster gik de, og de holdt hinanden 
fast i Haanden og opmuntrede hinanden med 
Blik og Smil. Vejen var lang. Længere end 
de havde tænkt sig. Forude lyste Stjernen.

Naar vi er naaet did, da er vi ikke længere 
to, da smelter vi sammen til én — én stor 
straalende ren og hellig Sjæl, én Kærlighed, én 
Stjerne. Thi det er Kærlighedens Maal at 
sammensmelte — først to — saa atter to — 
og atter to — til alt levende er én fælles, gud
dommelig straalende Kærlighed.

Da er der ingen Længsel mere, ikke den 
Krympen, som piner et Menneskes Bryst, naar 
han ikke tilfulde kan udtrykke sin Kærligheds 
Dyb. Naar han søger og søger og dog ikke



kan faa vist den, han elsker, alt det, hans 
Hjerte rummer . . . "

Eleonora havde grædt ud, det var endt i et 
Smaagisp, saa hørte hun efter. — Klædt i Blom
ster! Det var aabenbart taget fra deres Bryllups
aften, Afrejsen fra Skibet, det var altsaa dem selv, 
n a a ------------

Ude dundrede det hult over de tomme Gulve, ‘ 
Svend Aage og den lille Anna boltrede sig for
modentlig paa den nye Legeplads, hvor Klaveret 5 
havde staaet. Bare de ikke gik ud og væltede den 
kogende Mælk ned over sig.

i
i

„Men Vejen var lang. Længere end de ] 
havde troet. Og Morgensolens Skær var ikke i 
deres Øjne mere, og Smilene var visne. Desto i 
fastere fik de at holde om hinandens Hænder, 
at ingen af dem skulde snuble."

Det var første Gang, hun hørte noget virkelig 
sammenhængende; kunde han blot gennemføre sin 
Idé i Stilart og Thema, holde sig til det og ikke 
flyde ud i Spekulationer, som han plejede . . .

Aggersgaard tog andre Blade — formodentlig 
havde han skrevet det første den Dag, Elna var paa ; 
Visit, og saa havde han fortsat:

„Til sin Genius havde han kaaret hende.
Hun gik langsommere, hun kunde ikke følge i

ø

med ham, hun opholdt sig ved Ting, som ikke 
kom deres fælles Vej noget ved. Hun forstod



ikke Maalet, forstod ikke ham, brød sig ikke 
om det heller, men opholdt ham med taabelige 
og uvedkommende Spørgsmaal og Plagerier, om 
Mad og om Penge og Børnesko og . .

Eleonora bøjede sig hastig frem, som om hun 
vilde standse noget løbsk — det var dog et svim
lende Fald! Det ligefrem generede hende æsthetisk. 
Men hun vilde ikke afbryde, og han blev ved at 
læse. Det skurrede og skurrede, det lød for hen
des Bevidsthed, som naar en Vogn har kørt ad en 
dulm og jævn Markvej og saa pludselig rumler frem 
over toppede Brosten. Han læste videre om, hvor
dan hun, som alle Kvinder, naar de vel er gift, 
tabte sit Syn for Maalet, for det store ethiske Jubel- 
maal hinsides Ørkenen . . .

Ude ringede det. Hun vidste, det var en af 
hendes Elever — hun rejste sig halvt — Klaveret!

„Jeg maa gaa du," hviskede hun undskyldende.
Han slog tyssende ud med Haanden og anviste 

hende mimisk Plads paa hendes Stol igen.
„Lad dem ringe," hvislede han irriteret, dæmpet.
Og det ringede og det ringede, som om Klok

ken skulde rives ned, Eleonora sad ulykkelig og 
skammede sig for sig selv. — Aa, turde hun bare 
gaa, der var saadan en Uro over hende, nu Kla
veret var solgt. Og der var Tøj, der skulde vaskes, 
og hun sad i én Skræk for Børnene og den ko
gende Mælk. Men hun havde gjort det én Gang 
før, gaaet ud efter noget, da skubbede han i Raseri 
alle Papirerne ned fra Bordet og laante hende no’en 
Øjne, som hun var længe om at glemme.



Aggersgaard læste videre om Kvinden, der slap 
den Haand, hun havde bundet sig til, faldt fra, netop 
da Stjernen straalende lokkende stod lige foran dem. 
Hun opgav Maalet for at øde sin Dag og sin Tid 
med alle Slags menneskelige Paafund og Smaalig- 
heder, mens han, syg af Skuffelse, sank sammen, 
stirrende ind i Stjernens tavse, fjerne Øje. —

Var det virkelig saadan? Var det hende, der 
havde svigtet? Paa den Maade, som han altid skil
drede deres Fornedrelse — naar de havde talt 
sammen derom — fik han det altid udlagt, som 
om Skylden var hendes. Hun var ikke nok for 
ham som Hustru —

„Naa?“ — Aggersgaard gik op og ned, han 
havde allerede noget ventet hendes Begejstring.

Hun var ikke rigtig vis paa, om han taalte Mod
sigelse — og hun generede sig for at lade sig for- 
staa med, at hun havde genkendt deres egne For
hold i Skildringen.

„Jeg synes, det var overordentlig nydeligt. Navn
lig Begyndelsen. Men er du ikke — jeg mener 
hen mod Slutningen — skredet lidt ud af Stem
ningen — og af Stilen?" Hun talte langsomt for at 
følge Indtrykkene af sine Ord og fire i Tide. ,Jeg 
synes, det falder lovlig brat fra Højderne og ned i
Hverdagene."---------- Gud ved, hvor Børnene var,
der var bleven saa stille . . .

Aggersgaard forsvarede ivrigt. Naar hun havde 
forstaaet det saadan, var det netop rigtig. Han vilde 
netop vise, hvordan det gik til, at Idealerne i næ
sten alle Ægteskaberne gik deres visse Død i Møde. 
Det begyndte med Forlovelsestidens Drømme og



Nygifteriets Morgensol, men saasnart de hverdags
agtige Smaafornødenheder kom, tog de alle hendes 
Tanker, og han stod alene med det Ideal, den lok
kende Fuldkommenhedsstjerne, som kun to i For
ening kunde naa.

Hun sad og saa grundende interesseret ud, vilde 
ikke krænke ham med at tænke paa Huset nu — 
og Aggersgaard gik, smagende i løsrevne Replikker 
paa sit Produkt, frem og tilbage — „Derude var 
Maalet“ — „Klædt i Blomster" — „Som i et Hav, 
der lodret rejste sig og tog Himlen i sin Favn, saa 
blaat, saa dybt, saa bundløst vigende som Evighedens 
Gaade." —

Ude sydede det over Komfuret, et Barneskrig 
gjaldede — et til — Eleonora for op, bag sig hørte 
hun Aggersgaards opirrede:

„Saa til Helvede."



T en ganske lille snever Lejlighed i Fredensgade — 
X  i en af Kasernerne — stod Elenora og klappede 
vaade Gardiner sammen i en lille Zinkbalje. Hun 
havde vasket, men hun vilde saa nødig, aa saa nø
dig ned i Gaarden med sin Vask.

Sært nok, men naar en Familie fra bedre Kaar 
og med bedre Opdragelse havnede her i en saadan 
Miniatur-Udgave af en sladdervorn Provinsby, saa 
blev den ikke accepteret. Den blev ved at leve 
som en Draabe Olie i et Glas med Vand, de to 
Vædsker kunde ikke smelte sammen. Bærmen her 
i Huset vilde aldeles ikke indlemme hverken hende 
eller Børnene, de dængede hende over med al den 
Haan, de kunde.

Mest Kvinderne. Hun gik og blev Kvindehader 
her. Naar hun tilfældigt mødte Mændene, tog de 
som Regel høfligt Hatten af. Og hun kunde se 
Tegn til Velvilje og Medynk, fordi de — Gud maatte 
vide hvorfra — kunde se, at hendes Løbebane ikke 
var begyndt her.

Men Kvinderne!



De drøftede hendes Anliggender, hendes Køkken
gardiner, Børnene, alt, tvers over Gaarden, fra Vin
due til Vindue med høje Ord og skrallende Latter. 
Hun havde aldrig vidst, at hun var saa hudløs for
Latter.

Hun tog Baljen, og nede i Gaarden skyndte 
hun sig med at hænge de stoppede Gardiner paa 
Snorene og såa imens hemmelig spejdende op til 
Vinduerne. Da hun manglede et eneste stakkels 
Barneforklæde, skraaede et Kvindemenneske med 
Suttesko og hængende Bryst indenfor det aabne, af 
Vask dyngvaade Kjoleliv, hen til hende. Og gennem 
en Flod af gemene Ukvemsord fik Eleonora ud af 
det, at Svend Aage var „bundløs fordærvet, noget 
saa bundløs fordærvet."

„Hvad har Barnet da gjort?" spurgte hun, og 
gennem en ny Ukvemsbølge forstod hun i Korthed, 
at Svend Aage havde staaet ved Siden af en større 
Dreng, der drejede en Skurlaas i Stykker, saa Sme
den maatte dirke den op.

Der kom ét Kvindemenneske til, dampende fra 
skoldrøde Hænder og lugtende langt hen af Lud — 
Eleonora flygtede.

Og oppe i sin egen Stue krøb hun saaret sam
men — indtil der tvers over Gaarden fra fjerde Sal 
til fjerde Sal begyndte en Krydsen af skrattende, 
æggende Stemmer. Det var hendes Gardiner, der 
var paa Tale. Hun listede sig til useet at kigge 
ud, de lasede, uvaskede Fruentimmer laa med kors
lagte Arme, veltilmode hvilende i Karmene, og un
derholdt hinanden paa det vittigste.

„Sikkenen Grund!"



„Ha’ di set Ga’diner vaskede i en Rendesten 
før?“

Eleonora gemte sig, skamfuld og blussende. Der 
var vist heller ikke netop den mest snehvide Grund 
i hendes Vask, men hun havde jo ikke Sæbe. Det 
gamle Ord sagde nok, at Renlighed kostede ingen 
Penge, men det maatte have været i meget gamle 
Dage, da det var Renlighed nok at vaske sig hver 
Maanedsdag. v

Sikkenen Grund.
Mon ikke alle Kvinders Begyndelsesgrund var 

uhyggelig simpel og slet. I disse sex Aar, hvor 
hun havde døjet Omgang med snart sagt det aller- 
laveste Hule-Utøj, havde hun opdaget, at Mænd, 
allerdybest nede, alligevel havde Spirerne til Ridder
lighed i sig, men i Kvinderne var der kun Raahed 
og Lavsind.

Hun maatte skynde sig at faa Maden færdig, til 
Aggersgaard kom fra Skolen, hvor han havde Timer. 
Ellers . . . Underligt, men han behøvede da heller 
ikke at blive saa ondsindet, fordi han skulde bestille 
lidt. Han havde sandelig ikke begyndt, før Nøgen
heden naaede hans egen Person. Og saa det ube
gribelige, at han aldrig havde forsøgt at gøre noget 
af det, han skrev, i Penge, aldrig havde henvendt 
sig til en Forlægger eller sendt noget til Blade. Han 
sagde bestandig, det var ikke godt nok, men om en 
Maanedstid saa blev det færdigt. Han havde siddet 
hen med de ørkesløse Skriverier i snart sex Aar, 
og det saa næsten ud, som om han med Penne
skaftet legede hen over det modstandsløse Papir, 
bare fordi det var en Beskæftigelse. — Maaske



indbildte han sig, at han dermed honorerede sin 
egen Pligtfølelse og alle andre af Livets Fordringer.

Eller var han ikke helt normal? Det var saa 
smaat begyndt at gaa op for hende, hun var jo ikke 
saa ukendt med de Fænomener. Der var noget, 
der ikke var, som det skulde være . . .

Saa kom han. Mut og skummel. Eleonora pas
sede paa ikke at vende ham Ryggen, naar hun gik 
til og fra Bordet, han havde faaet den Vane at 
sparke hende over Læggene, naar han kunde se sit 
Snit til det.

„Kan du ikke snart sidde rolig da,“ snærrede 
han mut og saa dystert til Siden.

„Nu er jeg færdig." Hun satte sig ned og rakte 
ham venlig Maden — saa lod hun, som om hun af 
bare Interesse glemte at spise, for at der kunde 
blive nok til ham.

Det var jo den Skolebestyrer, som var gal. Kom
plet Idiot. Og der gik alle Lærerne og konspirerede 
bag hans — Aggersgaards — Ryg, de nøjedes ikke 
engang med at tale ondt om ham indbyrdes, men 
de gik og satte Eleverne op imod ham. De troede 
ikke, han havde opdaget det, men han var ellers 

( ikke saa dum, at han ikke nok kunde se det. 
Eleverne gik og lavede det ene Komplot imod ham 
efter det andet, det var jo Meningen at faa ham 

* verfet fra Skolen . .  .
„Du skulde klage til Bestyreren," raadede Eleo

nora.
„Bestyreren," han laante hende Øjne, som en 

Hund glafser ud til Siden fra sit Kødben — vof
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— „Den Idiot! han kan jo ikke se fra Næse til 
Mund." 1

Eleonora svarede ham efter sin venlige Vane. ! 
Hun var saa gammelkendt med den Ramse. Der 
kunde intet ske, som han ikke udlagde som Ond- i
skab imod sig. Han ligefrem opsugede alt, hvad 
der kunde gøres i Træskhed, alt, som kunde be- -
vise — der kan du selv se — at Menneskene lu
rede bag ham for at smæde ham til paa Navn og 1
Rygte. Riis havde haft Ret den Gang, men da for- '
stod hun det ikke, Aggersgaard var,  ligesom han !
var fuld af daarlig Samvittighed, og det gnavede — 
uden at han selv vidste det — som en Orm paa 
hans sunde Fornuft.

Svend Aage kom ridende ind paa en Pind, han 
havde fundet i Gaarden. Hun tyssede paa den 
vilde, støjende Halløjknægt — det var nu Synd imod 
de glade foretagsomme Børn, at de ligefrem skulde 
lægges i Spændetrøje, saasnart de kom indenfor Døren, 
Herregud, det var da Børns Natur at være glade.

Svend Aage forholdt sig stille to Minutter, saa 
hviskede han forsigtig med den lille Anna og fik 
hende til nedefra at stikke Spidserne af sine smaa 
rosenrøde Fingre op gennem Hullerne paa en gam
mel Rørstol, og troværdig stod han og prikkede dem 
ned igen og legede, at han druknede smaa Misser.
Men saa for Dævlen i hans Fantasi, han vilde hale 
Misserne op igen, og det gjorde ondt, Anna brølede.

Eleonora skyndte sig hen at holde hende for 
Munden og love hende Sukker for at tie stille, Far 
skulde sove til Middag.



Gamle Fru Hartvig var med Aarene bleven nor
malere. Hun lavede ingen Scener mere og kunde 
godt gælde for ganske fornuftig, naar undtages hen- 
dés Samtaler med forskellige Individer, som ikke 
lod sig til Syne for andre end netop hende. De 
sad i Loftet eller Væggene eller nedenunder og 
holdt en farlig Faddersladder, og de var meget van
skelige for Fru Hartvig at komme til Rette med.

Eleonora sad og tænkte over Tingene. Hun 
syede imens flittig paa et Parti Humbug, Købman
den nede paa Hjørnet havde bestilt. Nu var hen
des Fader død, og nu var der Tale om, at Moderen 
skulde i Huset hos hende.

Hun skulde have sin Moder om sig altid.
Hun kunde blive saa forbitret paa sig selv, fordi 

hun var en daarlig Datter. For det var hun, og 
det havde hun altid været, det vilde hun slet ikke 
.nægte. Hun havde aldrig kunnet  holde af Mode
ren. Det kunde se ud som en utaknemlig For
finelse, et Udslag af, at hun var bleven opdraget 
over sin Stand. Men hun havde aldrig kunnet se 
det som en Velgerning, Forældrene gjorde for h e n 
des Skyld, det var alene deres Forfængelighed, der 
fik dem til med stor Bekostning at uddanne hende 
saadan, som Moden foreskrev en ung fin Dames 
Opdragelse.

Hvis hendes Fader havde været fornuftigere, 
ikke saa stivnet i ældgamle Livssyn, saa havde hun 
søgt Skilsmisse, allerede da Svend Aage var et Aar 
gammel og hun begyndte at ane, hvor det bar hen. 
Men hendes Fader vilde, vilde ikke tillade det. Han 
troede hele Tiden, at Aggersgaard fik nok noget at



bestille, det kunde jo hænde enhver, at han en Tid 
stod uden Arbejde. — Fra Faderens Formynderskab 
var hun kommen lige ind under Mandens — og søgte 
hun fra Mandens, faldt hun lige tilbage til Faderens.

Og nu havde hun tre Børn og var svanger med 
den fjerde. Og en Mand, der intet vilde. For nu 
var hun klar over, at han intet vilde, saasnart han 
paa nogen Maade kunde slippe.

Først gik Klaveret. Det var hendes eneste per
sonlige Støtte.

Og nu var Faderen død. Nu var der slet ingen 
Hold paa Aggersgaard mere. Han havde endogsaa 
i Morges talt om, at han „maaske" vilde sige sin 
Plads op. Det kendte hun, det „maaske" var det 
første indledende Skridt til at fortælle hende, at 
han havde gjort det. For fejg var han ogsaa. Han 
turde ikke blank ud sige hende: nu har vi den lille 
Smule Penge Arv fra din Fader, og det righoldige 
Møblement, nu rører vi os ikke, før det er spist 
op. Nu vilde han først anstille sig syg, „han trængte 
til lidt Ro“ — saa vilde han blive siddende Dagen 
lang som før og saa . . .

Vilde han endda for de Penge købe et nyt 
Klaver.

Hun kendte Henfarten, naar man først skulde 
til at sætte ud — og uvilkaarlig syede hun ivrigere 
og ivrigere.------------

Børnene støjede søndagspyntede, Svend Aage 
legede Sporvogn med Anna og Georg, der daarlig 
nok kunde gaa, saa var han siddende Kusk og 
Svend Aage var en travl Passager. Og da det rin
gede ude, benede han geskæftig af, hun saa gennem



Entreen, hvordan han raadsnar løftede sig paa sine 
smaa Tæer, lagde Armen op og trykkede Laasen ned 
med sin lille vidieagtige Krops Vægt.

Det var Bedstemor Hartvig i fuldt Sørge-Ornat, 
Crépe baade for og bag, en stor Hat med sorte 
Sørgeroser — og ellers en stor Pose Kager til 
SøndagskafFen.

Hun hilste paa sin Svigersøn og spurgte om, 
hvor han saa havde faaet anbragt de Møbler, hun 
sendte med ham hen i Lejligheden. —

Aggersgaard saa ud, som om han var ganske 
uvidende om de Møblers Eksistens — og det gik 
op for Eleonora, hvorfra hans Flothed før stam
mede — han havde uden videre solgt Moderens 
Indbo.

Pludselig gik det op for ham. Jo, det var jo 
sandt, Møblerne, ja vist. Ja, dem havde han solgt. 
Det var jo ingen Nytte til, hun havde Møbler til 
mere end én Stue, og saa længe, hun levede — han 
slog let ud med Haanden — havde hun jo et Hjem 
hos dem.

’ Fru Hartvig sad med det svære Bryst stigende 
■ og faldende, hun pustede som en astmatisk Mops, 
I og Rørstolen knagede. Hun var ikke rigtig klar 
| over, om hun skulde takke for det tilbudte Hjem 
; hos Svigersønnen, eller om hun skulde blive gal 
1 over, at han havde solgt hendes Ejendele og for

møblet Pengene.
Svend Aage havde faaet Kagerne til sig, han 

stablede Posen paa en Bakke, satte den stolt paa 
Hovedet og kredsede Stuen rundt, som han havde 
set Drengene paa Gaden gøre.

Ørkenvandring. 1 2



Og han var allerede begyndt paa hæderlige For
søg i Retning af at fløjte — hvad der saa i Grun
den gik for sig, fulgte Eleonora ikke klart, det kom 
saa uformodet og hurtigt. Svend Aage laa brølende 
paa Gulvet, og Anna og Lille-Bror, der troskyldige 
havde sjokket bagefter ham, holdt sig med Hæn
derne værgende for Hovedet og styrtede hen imod 
hende. Svend Aage var oppe igen, snoede sig som 
en Aal mellem Faderens Hænder og kastede sig 
skrigende ind mod hende. De kendte Faderen, naar 
den Raptus kom over ham og søgte instinktsmæssig 
Huler at gemme sig i.

Eleonora havde rejst sig og værgede dem, Ræd
selen jog sitrende igennem hende, Aggersgaards 
Øjne var greltskinnende irgrønne som en Klapper
slanges og frygtelige af Ondsind og Fortrædelyst. 
Hun kendte saa nøje hele Forløbet, og i kramp
agtig Hast fik hun Børnene bag sig, mens hun vær
gede sig, saa godt hun kunde, mod de Næveslag, 
der ramte hende over Ansigt, Bryst og Arme. Bag
lænds naaede hun Døren, fik drejet Laasen om og 
puttet Børnene ind i den anden Stue. Og imens 
hnn endnu værgede for sig, mens han slog ned og 
brugte Mund, og Børnene derinde skreg i vilden 
Sky, da kom hun til at se hen paa Moderen. Og 
i et Nu for det igennem hende: ligesom den Gang 
— ligesom den Gang — den Nat, jeg spillede . . .

Den store Kone stod og rystede, hele det fede, 
blærede Ansigt gik i en besynderlig Bevægelse, og 
hun huggede med knyttede Hænder meningsløse 
Slag ned i Bordet. Hun lallede et blindt: „Slaar
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I min Datter — slaar I min Datter — ja, jeg skal 
slaa." —

„Mor,“ skreg Eleonora uvilkaarlig.
Og Aggersgaard vendte sig om — og saa var 

han med løftede Hænder foran hende, rasende, pa
rat til Overfald og Mishandling ogsaa der.

„Herut!" brølte han. „Herut din . . . . ! “ og 
Skældsordene kom flommende uden Ophold mellem 
hvert.

„Mor! — Aa Balduin!" græd Eleonora og greb 
den ene efter den anden i Armen. „Mor! — Aa 
Mor!"

Ingen af dem ænsede hende, de havde begyndt 
med Næveslag over hinanden, hidsige Næveslag, 
der faldt i Blinde og traf her og der. Den gamle 
Kone var den højeste og den sværeste, hendes fede 
Ubevægelighed satte sig langsomt i Gang som et 
stort Maskineri — øgede Hurtighed med svimlende 
Fart og pulserede som et Bjerg i Udbrud. Hun 
væltede sig ind over ham og slog, bare slog, dæm
pet hviskende, som naar hun tidligere sloges med 
Væggene. Hun havde endelig faaet noget virkeligt 
at slaa sit blinde Raseri paa.

Aggersgaard rasede, han var ikke vant til Mod
stand, naar Turene kom over ham, hans velnærede 
Krop gav formelige Spjæt op fra Gulvet for at faa 
Overtaget. Hans Ansigt var blodigt, han slog fra 
sig som en Vild, Borde og Stole væltede, og inde i 
Stuen skreg Børnene. Eleonora snoede sig imellem 
dem, hulkende, ude af sig selv. Hun tog den ene 
og den anden i Armen, de ænsede det ikke. De 
flaaede hinanden som to brunstige Flodheste, og
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Gulvbrædderne knagede under dem. Han gik paa 
med sænket Hoved, og under de svære, mørke
blonde Bryn glimtede de sammentrukne, grønne 
Katteøjne. Moderens Ansigt var som en sprænge- 
færdig Svulst, og hun skældte, skældte . . .

Gennem hele Stuen væltede de sig. — Eleonora 
vidste ikke mere Raad, hvad skulde hun gøre, Gud 
i Himlen, hvad skulde hun gøre, skete der ikke 
noget, et eller andet, saa blev de ved, til den ene 
var slaaet ihjel.

Og i sin Fortvivlelse greb hun bagfra Moderen 
om Livet og lodsede hende under Kampen hen mod 
Entreen. Alt, hvad der hang af Tøj paa Knagerne, 
ragedes ned, og Knagerne med. Eleonora slap et 
Øjeblik sit Tag og fik Døren op til Trappegangen. 
Den gale Kone stønnede ud og ind i hæs, døds
kamplignende Rallen, og Sørpekrépet hang omkring 
paa hende som Frynser. Aggersgaard var flaaet lige 
ind til Brystet. — I den smalle Entre, hvor hun 
daarlig kunde røre sig, saa han sit Snit til at faa 
Tag i hendes Skuldre, et Greb under Armene, og 
med enorme Kræfter halvt bar, halvt slæbte han 
hende med sig for at kaste hende som en Bylt ned 
ad Trapperne. Og mere gal var hun ikke, end at 
hun forstod det, hun greb paa maa og faa om sig 
og fik fat i hans stive Filthat. Det gav et run
gende Smæld, da hun klaskede den lige i hans An
sigt — og én Gang til — han brølte og slap, og 
Fru Hartvig satte i tungt Galop ned ad Trapperne.

Eleonora listede sig ned med hendes Overtøj. 
Da hun kom op igen, gik Aggersgaard med sammen-



: presset Mund frem og tilbage og pustede gennem 
] Næsen, pustede ud i desperate Stød.

Og Stuen!
Et Kaos af væltede Møbler, Pjalter af Sørge- 

krépe og Kagesmuler — Kagerne til Søndagskaffen. 
Hun turde ikke være i hans Nærhed, turde heller 
ikke flygte, hun lod, som om hun ryddede op og 
nærmede sig Døren ind til Børnene. I det Øjeblik, 
hun tog i Laasen, ramte hans Støvlesnude bagfra 
hendes Læg; hun for ind med et Skrig . . .

Hospitalsvognen kørte bort fra Huset, og alle 
de Arbejderkvinder, der havde været med til „Rede
ligheden", og dem, de endmere havde tilkaldt, for 
at de ogsaa kunde faa Del i det Sjov, der var i 
Gaden, de stod alle i Klynge indenfor og udenfor

I

Døren.
Der var en Indignation uden Naade.
„Hun blev svøft som et lille Barn," fortalte en 

forholdsvis pæn Kone, Eleonoras Naboerske; „han 
kom jo rendendes og kaldte paa mig. Jæ sagde 
s’mænd straks mæ det samme, jeg saa henner: hun 
æ’ dø, Hr. Aggersgaard, henner har De da faaet 
ta’et Livet af.

Ja, det ved Gud, det saa saa’en ud, hun var 
ligesaa hvid som en Sommerfugl, og der va’ ikke 
en Trevl, jeg ikke ku’ vride Blodet af’en — om det 
saa va’ Ungen."

|  „Ha’e hun født?" blev der ivrig spurgt.i
a$



„Nej." — Naboersken slog ud med Haanden. 
„Det var jo altfor tidlig. Hvis Ungen lever, biir 
den da et Skravl. Nej, det var den mindste af 
Børnene, han sad fornøjet nok, det bette Væsen, 
og legede med de blodige Sengetæppekvaster — hun 
havde jo smidt sig paa Sengen. Doktoren sa’e, hun 
skulde „obereres" . . . "

Der gik ligesom Kulde gennem hele Klyngen.
„Ha’e han slaaet hende, tror De?"
,Ja!“ Naboersken sang det ud med Pathos. „Det 

har han vist gjort hver Dag — der saa ud i Dag 
derinde, som om et Menageri havde rumsteret i 
Stuen. Men Gudbevares, den Slags vil jo aldrig 
være ved, at de faar Klø; saadan en fint opdraget 
Dame vil jo før la’ sig slaa ihjel, før hun gi’r et 
Skrig, saa én kunde sende Bud efter Politiet!"

„Han skulde ha’ sin Ryg garvet," sagde Vasker
kone Jomfru Hedegaard, der var i spiritistisk Bro
derskab og finere end de andre.

„Ja, jæ skulde gern’ gaa mæ,“ sagde Naboersken 
og nikkede fromt. „Saa’en en Labant. Han bestilte 
snart sagt ikke det, Gud lader skabe . . .

Aggersgaard kom ude fra Elna Frænkels Pleje
hjem. Der havde han bragt Børnene ud, og Elna 
Frænkel havde taget imod dem, fordi det var hen
des Venindes. Ellers var hendes Plejehjem nærmest 
for ganske smaa Børn.

Han gik og ventede ude i Gaderne, til Skum-



ringen kom, saa sneg han sig op ad Trapperne, 
slap helskindet ind og tændte med rystende Hæn
der Lampen.

De fjollede Kvindfolk. De havde ved Gud ikke 
før haft saa meget tilovers for hans Kone, nu derimod
— blot én saa ham paa lang Afstand, hudflettede 
de ham, saa det lød gennem hele Huset. Denne 
her Fødselshistorie med Eleonora havde pludselig 
blottet Naturens Sammenhold mellem hele den fø
dende Dyreklasse — det var en Skam, ingen hørte 
hans udmærkede Giftighed. — Her gik Mand og 
Kvinde og bildte sig ind, at de elskede hinanden! 

Jo Tak! Ja driftslig. Fordi Driften tvang dem sam
men! Men han vilde lade sig kalde Kvast, om ikke 
Sandheden var den, at de to Racer naturligt hadede 
hinanden.

Med et Had, der aldrig vilde slukkes.
Det var kun et af Naturens guddommelig ironiske 

Paahit, da den skabte en Magt — Satan til Magt — 
der gik drillende ud og ind mellem Racerne, tog 
én ud af hver, klappede dem sammen og lod dem 
opføre disse skønne ægteskabelige Menuetter — jeg 
elsker rigtignok dig, og du elsker rigtignok mig.

Men Hadet var der ligefuldt. Et Urhad, en 
Fjendtlighed, en gennem Aartusinder ført Kamp om 
Modpartens Undertrykkelse.

Og det vilde aldrig blive anderledes.
Han tog det Brev frem, han lige havde faaet 

fra Eleonoras Sygeplejerske om at komme derind.
— Ja vel, saa skulde de til at fritte ham ud derinde 
ogsaa, have at vide, hvordan det var gaaet til — 
og maaske skulde han stille Kaution for hendes



Ophold. — Naturligvis havde Lægerne ogsaa rotter 
sig sammen om ham. Men jeg er lige saa klog 
som jer, lille Børn, jeg er lige saa klog som jer, 
nu gaar Brevet op i Røg over Lampen, kan I saa 
nogensinde paastaa, jeg har faaet det.

Han smed de brændende Stumper ud over 
Gulvet.

Stille Fordringer og stille Fordringer kunde det 
gode Samfund, men han lod sig ikke rende paa 
Dørene af Samfundet. — Han havde sat Børn i 
Verden! Javel! Men havde han ikke siddet og 
skrevet Dage igennem og ikke undt sig Tid til at 
gaa uden for en Dør, han skyldte ingen noget, han 
havde gjort sin Pligt — gjort sin Pligt — gjort sin 
Pligt — asch, for Satan! At han ikke ogsaa kunde 
faa Bugt med den idiotiske Vane inde i sig at gen
tage en eller anden taabelig Sætning — Dagene 
gaar, de løber fra mig, uden at jeg mærker det — 
Dagene gaar, de løber fra mig, uden at jeg mær
ker det — eller naar han havde set en rødblond, 
bleg Dame paa Gaden: hun ligner Eleonora — hun 
ligner Eleonora — hun ligner Eleonora — indtil 
han opdagede det og blev rasende, ja ligefrem gan
ske højt kunde sige til sig selv: saa hold da Kæft!

Det var ligesom en Symaskine, hvor Fjedren var 
i Ulave, den hakkede pludselig meningsløse Sting, 
det samme og det samme uden at komme videre 
— jollede saa et Stykke igen — og stod saa der 
perpleks og kunde ikke mere. — Og saadan be
standig.

Og han, som før havde følt sig saa bugnende 
fuld af Evner, saa fyldt med positive filosofiske



Værdier! Han, som havde haft inde den store, hel
lige Verdens-Indignation, den, der flytter Bjerge 
og slynger Ildsøjler af Idealer ind over Samfun
det. —

Aggersgaard fandt en Kasse frem og rodede sine 
Udkast og skrevne Skitser fra tidligere Dage igen
nem, han greb et Blad af Bunken:

Himmerigs høje Konge gav Kur og tog selv 
imod sine Gæster. De bruste ind i gode Gernin
gers Silke, de glimrede af fromme Bønners Smyk
ker og af Ydmygheds Ordener. —

Men Hæderspladsen ved Kongens Side stod tom. 
De gode Gerningers Silkeslæb raslede forbi, Bøn
nernes Smykker og Ydmyghedens Ordener fandt 
ingen Plads der.

Da stod der en Yngling uden andet Smykke 
end sin aabne Pande, og Himmerigs Konge tog 
ham smilende ved Haanden og gav ham Plads ved 
sin Side.

„Du sværtede aldrig din Ven bag hans Ryg, du 
talte ikke ondt om nogen, og du tænkte ikke ondt 
imod nogen."

Se, saadan kunde han umulig sætte noget sam
men nu. Han kunde ikke. Der kunde blusse en 
Tankeflamme op — hurtig — men kæde den sam
men med en anden, saa det blev en Helhed tilsidst.
— Umuligt.

Han kunde nok faa Ideer, det var ikke saadan
— en lang Scene kunde han tænke sig, en Scene, 
der kunstnerisk udført vilde være en Perle. Men



den — Ideen — laa i hans Bevidsthed som en Sten 
under uklart og stadig vuggende Vand.

Mon han var syg. Formodentlig hans Mave — 
eller kunde det være Lungerne? Det var den megen 
Sidden stille hen naturligvis.

Vist var han syg. — Saasnart han igen blev 
rask . . .



ERIK GLOSTRUP,
Læge,

stod der i Farimagsgade. Elna Frænkel saa flygtig, 
af gammel Vane, paa Skiltet, gik ind ad Porten og 
op til 1ste Sal.

Hun kom til at tænke paa Onkel Glostrups bitre 
Spot — Onkel Glostrup, der ellers var den mest 
soignerede Velvilje til enhver Tid — kun en enkelt 
Gang havde han ladet sig mærke med, at Eriks 
Valg var ham imod. At Erik dér lod sig standse, 
lige som han netop skulde til at blive til noget vir
keligt, det var det harmelige — Erik, der havde 
alle Chancer for sig, Penge nok, Ophold i Udlan
dene saa længe han ønskede det, Doktorgrad og saa 
videre — og saa gift og en prunkløs Hvemsomhelst- 
Praksis i Farimagsgade!

Gudbevares, Onkel Glostrup havde ikke noget 
imod Pigen — nej, det var vist mere end sandt, . 
for lille Onkel havde selv haft Kløerne ude, men 
Hensigterne var bare ikke slet saa reelle. — Slet 
ikke noget imod Pigen, men hun havde vel ikke 
haft nødig at jage Drengen til Giftermaal lige straks,



skønt — og Onkel Glostrup saa giftig ud, da han 
sagde det — ellers vidste hun vel nok, at hun fik 
ham aldrig.

De smaa Piger, Eriks to eneste Børn, kom fa
rende med flyvende Krøller, de fik deres reglemen
terede Chokolade: værsgod Sukkergris, slaas saa 
ikke om det.

Bothilde sad i løs Morgenkjole ved det dækkede 
Frokostbord. — Erik havde Patienter inde, men de 
kunde gerne spise, saa kom han imens.

Bothilde satte sig til Rette med Armene frem 
over Bordet og spurgte nysgerrig, hvad det var, Elna 
skulde tale saa ekspres med Erik om?

Det var saamæn bare om en ung Kone, som 
for anden Gang var ved at gaa bag af Dansen — 
Bothilde kendte hende forresten godt — det var 
den unge Musik-Lærerinde Eleonora Hartvig, som 
tidligere kom hos Glostrups og var Veninde med 
Elise.

Naae — Bothildes Tanker var andetsteds alle
rede. Ikke andet. — Hun var svært pæn endnu, 
meget buttet og lattermild og med sine sædvanlige 
røde, runde Kinder, der stod ud som Tomater. Elna 
konstaterede, at hun var lige saa jaloux paa Bothilde, 
som hun altid havde været — skønt Eriks Ægteskab 
ved Gud ikke var bleven for lykkeligt. Familien fulgte 
dets stigende Forkævlelse med utvivlsom Tilfredshed, 
og naar der var Tale om Eriks og Bothildes Forhold 
faldt der Gud ved hvor mange triumferende, „ja, hvad 
sagde jeg!“ Forøvrigt var der ingen, der benægtede, 
at Skylden var ligesaa meget Eriks som Bothildes,



eller ogsaa ingens — Forholdene udviklede sig skævt 
ganske af sig selv.

Erik var i sit Hjem „Hans Majestæt." Lidt 
efter lidt — ret hurtigt forresten — var det sivet 
igennem, at han havde kendt Bothilde først som 
Tyende i sit eget Hjem. Han havde været vant 
til, at hun fløj paa hans mindste Vink, han var den 
unge Herre, der ønskede . . .  og han blev ved at se
Tyendet i hende.------------Hent mig det og find
mig det, og tag mig det! Og det vilde Bothilde 
ikke. Satén galerne. Hun var ikke bange for at 
befæste sin Nægtelse med en rask Trappegangs-Ed, 
og hun løj sorgløst for ham, naar det laa saadan, 
at en Løgn var det nemmeste og behageligste at 
klare en lille daglig Scene med.

Hun havde ikke begyndt at spise, der var noget, 
hun vilde ud med og ikke rigtig havde formet — 
imens rensede hun venstre Haands Negle med den 
højres. Armene laa frem over Bordet, de var runde, 
men lidt ru og rødlige.

„Tror du, at der er mange Mænd" — hun rensede 
omhyggelig videre og saa imellem ned paa Dugen, 
hvor Neglenes Affald spredtes som ganske smaa 
Krummer — „gifte Mænd, mener jeg, der holder 
Kærester?"

Elna satte Koppen ned og saa paa hende.
„Ja—a, det er der vel nok. Men hvorfor det?"
„For en Tid siden, skal jeg sige dig — du skulde 

tage dig et Stykke Bøf, jeg har selv stegt den. — 
Ja, det vil sige, det er længe siden, da sagde Erik 
en Dag, at han havde no’en Patienter, som han 
kunde risikere lod ham kalde til alle Tider paa



Natten, og for ikke at forstyrre mig og Børnene, 
saa flyttede han med alle sine Sengeklæder ind i 
sit Kontor, og saa blev han der siden."

Bothilde var færdig med Neglene og saa op — 
men Elna sad bøjet helt ned og hjalp den ene af 
Smaapigerne med at samle Chocolade-Pastiller op fra 
Gulvet og putte dem i Kræmmerhuset. Hun var 
svært rød af Anstrengelsen, da hun kyssede den 
Lille og skød hende fra sig: gaa saa Tut, og tab 
dem ikke igen.

„Jamen saa har Erik vel travlt endnu," sagde 
hun over til Bothilde.

Bothilde hørte ikke efter, hun var ikke færdig 
med sin egen Tankerække endnu. „Jeg har ikke 
tænkt paa det, men forleden da fortalte Fru Peter
sen, du ved dem der bor her ved Siden af, at hen
des Mand saadan havde holdt Flyttedag, og saa 
vidste hun, at der var Ugler i Mosen.

Se saa kom jeg ogsaa til at tænke paa det."
Elna sad og legede med Sukkertangen hen over 

Dugen og saa ned. „Sig mig, er du — er du ked 
af det? — — — Jeg mener, savner du din Mand 
meget ?"

„Naae" — Bothilde skar Ansigt — „jeg er saa- 
mænd ligeglad." Hun saa til Siden. „Det vil sige, 
jeg er da helst fri, hvis det endelig skal komme an 
paa det.

Men jeg vilde jo ikke bryde mig om at skulle 
skilles."

„Det er der heller ingen Fare for, Bothilde," 
sagde Elna rask. „Det er der jo ingen, der har 
Grund til at forlange af dig."



„Jamen tror du, der e r  nogen — ved du noget?" 
spurgte Bothilde med pludselig Skinsyge.

„Nej, det tror jeg slet ikke," sagde Elna blankt 
Det var et uvisneligt Fænomen, at hvad Folk ikke 
selv brød sig om, undte de alligevel ikke andre. 
Som et Barn, der har kasseret et Stykke Legetøj 
og skraaler sig Halsen af Led, naar et andet Barn 
bemægtiger sig det. Bothilde var dageglad, saa 
længe hun ikke vidste nogen anden paa Enemær
ker, hvor hun ikke selv brød sig om at komme.

Ude gik Entredøren — lidt efter kom Erik, duf
tende frisk af Karbol.

Bothilde maatte sporenstregs ud at varme Kaffen. 
Hun gik snerrende og sendte, for at vise sin Vrede, 
Pigen ind med den.

Erik opfattede ikke Protesten, han smilte over 
til Elna. „Stump," hviskede han drillende og hen
tydede til hendes usædvanlig velvoksne Rejsning. 
Og i et Øjeblik, da Smaapigerne var optagne af 
noget andet andet end Tante Elna, gik han ube
kymret halvvejs rundt Bordet, tog et Stykke Brød 
fra Bakken og kyssede hende i det samme. Saa 
satte han sig rolig ned og spiste.

„Naa, hvad saa, det var Fru Aggersgaard du be
gyndte med?"

Elna nikkede, hun satte sig frem over Bordet 
med sine ærlige Øjne fæstede indtrængende paa 
ham. Erik skænkede 01 i sit Glas, drak, tørte 
Skægget med Servietten og saa opmærksomt op. 
Paa de tømte Tallerkener spillede Smaapigerne med 
Chocoladepastiller, Bordet stod velhavende og pro
pert opdækket.



Det slog Elna, hvor dette saa hjemligt, husligt, 
velborgerlig gift ud — det samme slog ham, deres 
Øjne mødtes, saa rakte han Haanden frem over 
Bordet, hun lagde uvilkaarlig sin i hans, og de saa
stille ind i hinandens Øjne.

„Lille Elna," hviskede han blødt. Noget i Stem
men eller i Blikket gav Udtryk for Anger.

Saa trak hun Haanden til sig og rømmede sig.
„Ser du Erik, jeg tror, du kunde hjælpe hende, 

fordi du er Læge. Saavidt jeg har Forstand derpaa, 
er Manden gal. Han opgav sin Praksis, rejste her 
til København for rent hen i det blaa, med Kone 
og Barn at sætte sig til at skrive Bøger."

„Havde han Penge?"
„Nej."
„Hvad levede de af?"
„Af hendes Udstyr."
„Javel. Hvad saa videre?"
„Ja, da de var saa skallede som Tinknapper for 

Indbo og alt mulig, m aa tte  han jo desværre bestille 
noget. Det gjorde ham „lidt vanskelig", som Eleo- 
nora fortalte, da hun var oppe i Gaar. Og naar 
Eleonora siger „vanskelig" og hun trækker paa det, 
og slaar Øjnene ned, saa tror jeg nok, han er en 
Bandit.

Hun er lige kommen ud fra Hospitalet, hvor 
hun har faaet en lille, for tidlig født, Pige. Nu har 
hun altsaa fire Børn, og nu er hun kommen alvor
ligt i Tanker om, at hun skal forsørge dem, for han 
kan ikke, og der er det, du kan hjælpe."

„Hvordan?" sagde Erik kortfattet, klar i Tonen 
til at yde naarsomhelst.



„De har faaet ikke saa lidt Indbo ved hendes 
Faders Død og vist ogsaa lidt rede Penge. Men 
om faa Maaneder har han spist det hele op, det er 
Eleonora klar over, og der findes jo intet Formyn
deri, der tager sig af betrængte Hustruers og Børns 
Midler, naar Manden lever. Han disponerer alle
rede flot over det hele, sælger og ryger dyre Ci
garer, og for hende er der kun at se til og vide, at 
for Enden af Vejen ligger Ladegaarden.

Men — hvis det nu kunde bevises, at Manden 
er gal" . . .

„Ja, hvad vinder hun ved det?"
„Alt. Kan du ikke forstaa det. Naar Manden 

tages i Forvaring af det Offentlige, kan han for det 
første ikke ødelægge, hvad de nu har. Hun vil saa 
begynde et Pensionat og paa Basis af, at hendes 
Mand er sindssyg og indlagt, og hun staar alene 
med fire Børn, vil hun let kunne faa forskellig Le
gat-Hjælp, i hvert Fald til hun kommer i Gang.

Det gælder altsaa om at stoppe ham nu, inden 
han faar Tid at ruinere dem anden Gang.

Er du nu med?"
„Jov jov" — Erik nikkede som en Bonde-Sol

dat, der har faaet sin Lektie ind med Skeer. Saa 
strøg han sig eftertænksomt op og ned ad Skægget.

„Kunde man ikke faa ham ind paa Hospitalet?"
„Gør han ikke."
„ H m ----------- Hans Kone kan jo bilde ham

ind, at han har Mavekræft, eller Leddevand i Bæk
kenet, eller saadan noget mystisk noget. Han tror 
det gladelig, hvis han har det, som du siger. Og 
saa luks ind paa Sjete, det kender han jo ikke noget
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til, der kan han jo saa i al Ro og Mag blive under
søgt.

Det tror jeg, er det bedste."
Elna rejste sig. „Det tror jeg ogsaa. Og jeg 

vil gaa ud at tale med hende, nu jeg har Tid.“
Hun blev staaende, med Øjnene drømmende ind 

i Fortiden. „Kan du huske, hvor hun var nydelig? 
Nu er hun saa gul som Rav og mager, Gudhjælpe- 
mig, der er ikke mere Kød paa hendes Krop end 
paa en Dørnøgle. — Det drømte hun vist ikke om
den Gang."

„I var no’en underlige no’en den Gang," sagde 
Erik og smilte let. „Kunstprodukter, som ingen
Fanden kunde blive klog paa" . . .

Elna lo. „Kan du huske, du skændtes med 
Tante, og du sagde, du vilde ikke giftes med et 
„Luftsyn", hun fortalte mig det dybt krænket. — 
_ — Har jeg egentlig nogensinde været et Luft
syn?" Det kom ganske sagte, hun saa ham halvt 
sørgmodig, halvt bebrejdende dybt i Øjnene.

Han saa smilende, med en vis lønlig Ejendoms
lykke paa hendes store, kække Skikkelse. — »Nej,
men du stræbte efter at blive det."

Saa lo hun forsonet. „Ikke med min gode Vilje,
du."

Eleonora kunde ikke, kunde ikke sove. Hun 
vendte og vendte sig, og tilsidst satte hun sig op i 
Sengen, stirrende frem.



Havde hun ikke handlet sjofelt! Brutalt.
De havde kørt Aggersgaard ind i Dag — „for 

Mavekatahr" — og nu vældede det ind over hende, 
at hun havde handlet sjofelt, uforsvarligt overfor al 
menneskelig Samvittighed. Kunde det ikke tænkes, 
hvis hun havde holdt ud lidt endnu, i Guds Navn 
gaaet ned i Usselhed en Gang til, at han saa havde 
taget sig sammen? Ikke for at blive Digter, for 
det var jo da umulig, og Gud give, han bare selv 
vilde se det! Hans Hjerne var ikke dertil. Saa 
meget forstod hun da om Forfatterskab, at muligt 
var Geni og Vanvid nær beslægtede, men der maatte 
dog vel foruden Genialiteten en vis Sum af H u 
kommelse,  Ordenssans eller Helhedssans, en vis 
mere eller mindre klar Konstruktionsevne til for at 
gøre sig forstaaelig.

Og vel ogsaa Arbejdslyst.
Og Arbejdslyst skulde Gud vide at Aggersgaard 

ikke havde. Og hans Hukommelse var ikke klar 
undtagen i Matematik. Hun havde set saa mange 
Beviser paa, at hans Hukommelse fuldstændig svig
tede, han kunde mange Gange ikke huske, om noget 
var sket i Gaar, i Forgaars eller i Formiddags. Og 
han kunde gaa og huske sig om for at erindre, om 
han havde skrevet Brev til den eller den. Og fik 
han langsomt samlet saa mange Beviser, en Slags 
Hukommelsens Holdepunkter som for Eksempel: 
„jo, for Svend Aage var nede at hente Penne, det 
var han“ — en krampagtig Bevisførelse for, at han 
havde skrevet — saa kunde han aldeles ikke huske, 
hvad det var, han havde skrevet, formaaede ikke at 
afgøre, om han nu ikke sad og skrev det selvsamme igen.
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At han var gal, var hun ikke i Tvivl om. Men 
det var jo ikke det, der var Hovedsagen. Hoved
sagen var, hvad hun kunde forsvare overfor ham, 
overfor sin Samvittighed og overfor sine Børn. For 
de var saa store nu, Børnene, at de begyndte at 
ræsonnere og modtage Indtryk. Og var det ikke 
tænkeligt, at det i dagligt Samvær kunde smitte, 
komme til at præge Børnene, at Faderen var gal?

Hun havde fornylig læst om Tuberkulose, en 
Statistik over, at Børn af tuberkuløse Forældre i 
mange Tilfælde undgik Sygdommen ved at komme 
ind under andre, mere betryggende Vilkaar. Her 
havde hun nu fire glade, modtagelige Smaabørn med 
smaa dampende friske Hjerner og med en adræt, ny
figen Forstaaelse. Med Øjne der saå funklende om sig 
og greb Indtrykkene, som smaa Aber greb efter 
Nødder. — Kunde hun forsvare at lade dem, der 
maaske ovenikøbet var disponerede, forblive under 
hans Paavirkning. Burde hun som Moder taale, 
at deres modstandsløse Barnekarakter blev forvand
sket; hvad var hun overhovedet Moder for, naar 
det ikke var for at staa paa Vagt. — Gud i Himlen, 
hvor havde hun som ung Pige lidet forstaaet, hvor 
alvorligt det kunde blive at leve.

Hvad blev der af Børnenes Retfærdighedssans, 
naar de fik Klø uden at have gjort det mindste? 
Hvor længe vilde det vare, inden de forstod de 
Fejl, der fulgte med Faderens mentale Tilbagegang, 
hans Pjaltethed, hans Uvederhæftighed i alle For
hold, hans Brutalitet? Hvor let smittede ikke det, 
naar han i Tilfælde hvor han havde Skylden, bare 
havde glemt et eller andet, da dækkede sin egen



Skyld med brutalt at overfalde en anden. Eller 
hvis han havde forlagt noget, kastet noget væk, og 
han saa holdt et frygteligt Hus om hendes  For
sømmelighed, hendes  skandaløse Letsindighed, der 
ruinerede Hjemmet — hvorlænge vilde det vare, 
inden Børnene, aldeles uvilkaarlig, dels ved Eks
emplet dels gennem en muligvis medfødt Disposition 
for moralsk Leddeløshed, benyttede sig af de samme 
Midler?

Skulde hun saa se alle sine friske Børn blive 
med Aarene uvederhæftige, halvforrykte, maaske for
bryderiske?

Nej.
Hun sprang ud af Sengen og gik paa bare Ben 

op og ned ad Gulvet — nej nej nej nej.
Hvem kunde vide, om ikke Sindssyge var smit

somt i Samvær? Maaske havde Balduin Aggers- 
gaard faaet det i sit Hjem, var daglig bleven Giften 
indpodet fra den gale, tilmed fordrukne Sagfører 
Aggersgaard. Og Peder Aggersgaard maaske havde 
faaet sit Liv ruineret, den Ruin han havde forsøgt 
at raade Bod paa med Spiritus, gennem Samværet 
med sin Fader, den skumle Bygmester Dietrich 
Aggersgaard, der hængte sig i Anlæget.

Set paa den Maade kunde hun ikke forsvare at 
lade det gaa, som det gik. Men — saa var der 
det Spørgsmaal, om han maaske kunde blive ander
ledes. Hvis han anden Gang saa Umuligheden af 
at gennemføre sine litterære Ideer, saa hvor sik
kert det bar til Ladegaarden, mon han saa ikke 
vilde ræsonnere som andre fornuftige Mennesker: 
Den Sten du ikke magter, skal du lade ligge. Mon



han saa ikke vilde gøre, hvad hun saa mindelig 
havde bedt ham om Gang paa Gang, nemlig søge 
en lille tarvelig Plads et Steds ude paa Landet og 
blive Sagfører der. Saa vilde hun se at faa et 
brugt Klaver paa Afbetaling og give Undervisning 
igen, saaledes at deres Tilværelse fik en lille Smule 
sikker Bund paany. Men han vilde ikke, han var 
ikke skabt til at være „Landsby-Prokurator".

Hun krøb i Seng igen og laa med Armene un
der Hovedet, stirrende ud. Hvad var rigtigt, og 
hvad var ikke rigtigt! i Herrens Navn bare hun 
forstod det! Hun tog af pinlig Uro tilsidst den lille 
Pige op til sig og lagde hende til Brystet. Saadan 
et lille bitte Væsen kunde være saa beroligende. 
De smaa Fingre, som famlede hen over hendes 
Bryst, ligesom udstraalede Barnefred, der bredte
sig over i hende.---------------- Og saa sank hun
h e n ------------ hørte langt ude nogen spille, fjernt
meget fjernt skimtede hendes Høresans Brudstykker 
af Melodier. Hun vilde ikke, vilde ikke høre, halvt 
i Søvne borede hun sig dybere ned i Søvnen, hun 
vilde ikke høre . . .

„Jeg vilde saa gerne tale lidt med Dem," havde 
Eleonora introduceret sig hos Erik Glostrup. Hun 
kunde ikke holde sine Tvivl og Samvittighedsnag 
ud længere, hun maatte tale med et andet Menneske 
om det.

Hun havde forklaret ham sine Skrupler, sine



Ræsonnementer for og imod, saa saå hun ængstelig 
op og spurgte, hvad Doktoren mente.

Erik svang sig overskrævs over Stolen, lagde 
begge de smukke, hvide Lægehænder omkring Sto
lens Kant og ligesom satte sig til Rette for at gaa 
virkelig og ærlig til Bunds i hendes Samvittigheds- 
Spørgsmaal. Den høje blonde Læge havde beholdt 
sine friske, vindende Drengevaner, Eleonora kendte 
hvert Træk, hver Bevægelse fra tidligere Tid. — 
Flygtig passerede det hendes Tanke, at hun saa 
godt kunde forstaa Elna, der elskede ham og be
standig kun ham.

,Ja, s$r De lille Fru Aggersgaard, gal er han, det 
er der ikke Tvivl om. Men om vi kan indlægge 
ham, det er et andet Spørgsmaal. Snu er Raden 
jo ved Siden af og mistroisk som bare Fanden, og 
nu har han faaet Færten af, hvad der gaar for sig. 
Han ligger og slaar om sig med lange Tirader om 
det frygtelige i at være syg og nedbrudt, naar man 
er Familieforsørger; Bekymringer for Fremtiden, for 
Hustru og Børn gør ham irritabel og distræt. — De 
forstaar?"

Eleonora nikkede. Helt gal var han altsaa ikke; 
og det var jo netop det — hun saå forpint op og 
krammede Fingrene i hinanden — det som voldte 
hende alle Skrupierne. For maaske kom han sig, 
og saa havde han for hendes Skyld det siddende 
paa sig, at han havde været paa St. Hans. Hun 
var lige ved at fortvivle, saadan havde hun gaaet 
og tænkt og grublet over dette, og hun kunde ikke 
komme til nogen Klarhed. Og nu var det igen 
bleven saadan — det havde været det før, naar hun



saahavde grublet længe og var bleven nervøs 
hørte hun Musik om Natten.

Hun kunde ligge Nætter igennem og kunde ikke 
sove for Musik, somme Tider syntes hun, hun 
maatte blive gal ogsaa. Hun havde af al Magt 
tvunget Indtryk fra sig, vilde ikke høre, havde lige
som foldet sig tæt sammen om sig selv — og saa 
tonede det, blev ved, nærmere eller fjernere, bøl
gede og vuggede, Stumper af Melodier eller lange 
Rhytmer.

Hun syntes det, mellem alt det andet, var saa 
sørgeligt, at Musik der før var hendes Glæde og 
Trøst nu ligesom havde vendt Vaabnene imod hende 
og var bleven hende en Forbandelse . . .  Hun saa 
ned i sit Skød, fordi hendes Øjne blændedes af 
forræderiske Taarer.

„Jamen kæreste lille Fru Aggersgaard, det er jo 
fordi De ikke tænker Sagen mandfolkelig besluttet 
igennem. De er altfor „kvindelig" ømfindtlig. De 
har saa fuldstændig Ret, naar De vil unddrage De
res Børn en skadelig Indflydelse og fri Dem selv 
fra — De har jo ganske vist ikke udtalt Dem de
taljeret i den Retning, men jeg formoder det — fra 
voldelig Overlast."

Hun sænkede Hovedet og tav.
„Se hvis Deres Mand kommer ind paa St. 

Hans, saa er han jo ikke livsbunden der, han kom
mer saamæn nok ud, naar han er tjenlig til det."

„Ja—a“ — hun kneb Munden lidt stivsindet til 
— „men saa har han været der. Og den der først 
har været paa en Sindssyge-Anstalt én Gang, han 
faar dobbelt at døje bagefter."



Erik foreslog kortelig en Skilsmisse i Mindelig
hed. Hun rystede paa Hovedet, hun havde fore- 
slaaet Aggersgaard det, han vilde ikke, han slog om 
sig med Pligter mod sine Børn . . .

„Jeg forstaar," nikkede Erik.
„Ser De, i Deres Sted slog jeg jo bare en prak

tisk Næve i Tingene. — Deres Opdragelse var jo 
rigtignok ikke den Gang baseret paa det praktiske"
— han lo venligt og spøgende, hans store hvide 
Tænder saå saa rene og klædelige ud inde under 
det blonde, kokette Overskæg. „Jeg ræsonnerede 
som saa: fire sunde Børn vejer mere end én gal 
Mand. Maaske kommer han sig, maaske ikke, men 
jeg har ikke Lov at bygge mine Børns Velfærd paa 
et „maaske", naar jeg paa anden Vis kan sikre 
dem. Og saa — han sparkede let ud og smilte — 
„ind med sig, værsgod."

Hvis De kan, skal De absolut gøre det."
Han rejste sig og skød Stolen bort. „Se, nu 

skal jeg ud Fru Aggersgaard — en Patient — men
hvis jeg paa nogen Maade kan være Dem behjæl
pelig, saa kom bare." — — —

Eleonora gik sin gamle Vej hjem langs Søerne. 
Hun var alligevel meget lettere om Hjertet nu, hun 
vilde tage fat for Alvor straks, se at faa Pensionatet 
begyndt og saa gøre som Erik Glostrup havde sagt. 
Han havde ogsaa givet hende Recept paa et Sove
middel, men det vilde hun ikke købe endnu, maa
ske kunde det spares, nu hun var bleven roligere.
— Det var ogsaa saa Synd for hendes lille Pige, 
der havde begyndt at skrige saadan i de sidste 
Dage. Hun kendte godt Fænomenet fra sine andre



Børn, naar hun var ulykkelig eller forpint over 
noget og græd, saa resulterede det i, at det spæde 
Barn skreg — om det nu var Mælken eller hvad 
det var?

Første Gang hun gjorde den Erfaring havde det 
grebet hende som et halvt mystisk, halvt ophøjet 
Baand mellem Moder og Barn — og af den Slags 
lønlige Baand var der mange.

Aggersgaard havde været paa Hospitalet i 3 
Uger, saa var han kommen hjem. Eleonora havde 
taget mod ham med blandede Følelser. Nu havde 
hun lige faaet Ro for sin Samvittighed, havde faaet 
Pensionatet i god Gænge, havde overhovedet taget 
Livet i Bringen og været paa Veje til at tilkæmpe 
sig en Plads.

Nu var det hele gaaet.
Alt.
Siden den Dag, hun havde faaet Brev fra Erik 

Glostrup, at Hr. Aggersgaard nu vilde komme hjem, 
de kunde ikke inde paa Hospitalet skaffe saa meget 
Bevismateriale, at de derpaa kunde befordre ham 
til St. Hans, siden den Dag havde hun modstands
løs ladet det hele gaa som det vilde.

Der var jo intet at gøre.
Intet.
Ikke før Hjemmet var plukket til sidste Fjer, 

saa var der Ladegaarden.
Hun kunde ikke ernære sig selv, fire Børn og



en gal Mand — og tilmed uden Midler i Hænde af 
nogen Art.

Det gik fuldstændig over hendes Hoved, hun 
druknede i det — saa hellere give sig over.

Hun havde den korte Tid haft Pensionatet, som 
gik rigtig godt. Til han kom. Han solgte ud af 
Pensionærernes Værelser, han solgte Køkkentøj, 
han solgte Duge — det vil sige han satte ud. Tilbage 
stod kun den Stue, hvor han selv var, den gik snart 
med og saa . .  .

Hun var forresten lige glad nu. I Dag eller i 
Morgen ned i Rendestenen, en Dag mere eller min
dre spillede ingen Rolle. Børnene blev vel til Ud
skud, men hvad saa, der var saa meget Udskud i 
V erden.------------

Og den lille her døde nok. Hun havde Lunge- 
hindebetændelse og var bare fire Maaneder, der 
skulde være svært med Livsvilje i det lille Væsen, 
om hun stod det igennem. Eleonoras bitre Kynisme 
holdt ikke Stik, det gjorde alligevel- saa ondt, om 
det lille, søde, fine Væsen skulde dø — og uvilkaar- 
lig gned og gned hun det lille, tynde Bryst ivrigere 
og ivrigere med den varme Olie.

Var Elna ikke kommen op forleden Dag, havde 
hun ikke engang haft Penge til Olien. Elna havde 
set sig om og bare sagt: Herregud. Saa havde hun 
ladet 5 Kroner tilbage i Eleonoras Haand og var 
forresten gaaet saa hurtig igen.

Nu var der ikke flere af de Penge.
Spørge Aggersgaard om Penge? — Det var en 

sikker Vej til at faa Klø.
Ud at tigge?



Der fo’r ligesom en smertehed Trykken igennem 
hende, kom det virkelig saa vidt! saa vidt, at hun 
skulde tigge? — -------

Hun hørte det ringe — Regninger velsagtens. 
Altid Regninger. Og træt, saa dødsens modløs sjok
kede hun ud og saa Skyggen af to Mænd paa Dø
rens Glas. Maaske nogen, der skulde pante. Naav 
saa Jgik Aggersgaards Stue i Dag. Hun drev Bør
nene lidt tilbage og aabnede — det var Erik Glo
strup og Riis, hendes tidligere Svoger.

De hilste og gik uden videre en Runde i de 
nøgne Stuer, saa vendte Erik sig til hende med et 
satirisk „De havde nok ikke megen Uret, da De 
sagde, hvordan det vilde gaa, Fru Aggersgaard. Hvor 
er Gemalen?"

Hun viste ind.
Glostrup var ubeskrivelig spids, da han kompli

menterede Aggersgaard for den lille lune Rede, han 
havde vidst at bevare fra Ødelæggelsen, samt for 
hans blomstrende og velplejede Udseende ellers.

De satte sig, Erik var aabenbart Ordfører — 
Eleonora vilde beskedent trække sig tilbage, saa saa 
han rask op.

„Aa, Fru Aggersgaard, vent, vi har Brug for 
Dem.44

Han bredte et Papir ud paa Bordet foran Ag
gersgaard og begyndte at forklare ham; bidende og 
myndigt, hvorom Sagen altsaa drejede sig. — Hr. 
Aggersgaard var jo en syg Mand, en meget syg 
Mand, nærmest var han jo henvist til en behagelig 
Parasit-Tilværelse. Men det kunde hans Hustru og 
Børn jo ikke saa godt leve af. Og derfor havde



han her dette Dokument, som satte Fru Aggersgaard 
i Stand til at ernære sin Mand. Med hans — Eriks 
— Kusine, Elna Frænkel i Spidsen var der fra for
skellige Kollegaer, fra Riis og fra ham selv, samt 
fra en Del af Fru Aggersgaards Ungdomsveninder 
samlet en Sum — 1000 Kroner — for at hjælpe 
Fru Aggersgaard paa Benene igen. Det var til Ind
køb af Møbler, Betaling af Leje det første halve 
Aar og første løbende Udgifter, naar hun igen star
tede et Pensionat.

Men — han klaskede energisk og ikke saa lidt 
hovmodigt paa Papiret — Hr. Aggersgaard vilde 
nok være af den Venlighed at forsyne Papiret her 
med sin Underskrift. Han forpligtede sig herved 
med sit Navn til ikke paa nogen Maade eller under 
nogensomhelst maskeret Form at røre Summen, 
sælge eller paa anden Vis nyttiggøre sig de Ting, 
som Fru Aggersgaard for disse Penge anskaffede. 
Han kunde bo til Leje hos hende eller tage Plads 
hos hende som Bydreng, ganske som det passede 
ham, men han gjorde rigtigst i ikke at forgribe sig 
paa Tingene.

„Nej,“ sagde Aggersgaard, og hans Øjne glim
rede grønligt op mod Erik Glostrup. Skrækken 
varmede Eleonora fra Hoved til Fod, hvis han nu 
fik et Anfald og sprang blindt paa Glostrup!

„De vil ikke skrive under?"
„Nej."
Erik stod og saa spydig og klogt ned i Aggers

gaards Ansigt. „Ikke de Øjne til mig, bedste Hr. 
Aggersgaard, gør De Vrøvl endevender jeg Dem
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som en Halmvisk og kører Dem svinehunden ind 
paa Hospitalet."

Aggersgaard holdt sig, men han nægtede at skrive 
. under.

Saa blandede Riis sig besindigt i Sagen. Det 
kunde jo ikke betragtes som nogen Skam for Bal- 
duin, Kollegaer hjalp jo saa ofte hinanden. Og nu 
Balduin lige kom fra Sygehuset kunde det jo ikke 
nytte, han tog fat paa at arbejde straks . . .

Eleonora ventede spændt paa Resultatet. Hun 
vidste godt, at naar Riis tog Balduin fra den Side i 
Stedet for at skælde ham ud, saa var det for hendes 
Skyld, for' overhovedet at opnaa noget.

Glostrup havde, med en egen determineret Kort
hed i sit Væsen, foldet Papiret sammen og stoppede 
det uden at sige et Muk i sin Lomme.

Saa gik Aggersgaard ind paa at skrive under — 
han saa ud, som om han var bleven voldtaget, da 
han havde gjort det.

Erik tog Papiret. „Se, det beholder altsaa jeg. 
Og nu maa De erindre Dem, Hr. Aggersgaard, at 
hvis De sælger eller pantsætter bare en Gaffel, er 
det kriminelt. Det er vore Ting, De forgriber Dem 
paa — og De har vel ikke faaet den Tro, at jeg 
et Øjeblik lægger Fingrene imellem. Og er De 
først straffet! — saa ved De vel nok, at det er 
lovlig Skilsmissegrund?

Værsgod", han vendte sig i det samme til Eleo
nora og gav hende en Bank-An visning paa 1000 
Kroner.

Og ud igennem Entreen blev han ved at give 
hende gode Raad og advare hende imod at føle sig



for tryg overfor hendes Mand. Han havde talt med 
Hospitalslægerne, de havde desværre ikke kunnet 
holde ham fast, men de havde sagt, at Aggersgaard 
hørte til de Patienter, der kunde blive farlige for deres 
Omgivelser naarsomhelst. Saa hun maatte passe 
paa. — Forresten skulde han sige fra Elna, at hun 
vilde komme op til hende næste Dag og hjælpe 
hende at arrangere.

„Du skulde se at blive af med ham snarest mu
lig, “ raadede Skolebestyrer Riis, han saa ungdom
melig og soigneret ud, Eleonora vidste, at han for 
nylig var bleven gift med en ganske ung Pige. Mar- 
grete var efter Skilsmissen bleven boende ovre i 
Jylland, hendes Utilregnelighed var gledet over i den 
mørkeste vestjydske Pietisme.

Saa gik de.
Og Eleonora saa efter dem — efter Riis, mynde

slank som før og med den høje velstrøgne Hat paa 
det smalle Hoved. Hvor han havde forandret sig 
forholdsvis lidt fra den Aften, da han besnærende, 
forelsket og indtrængende havde bedt hende vente 
de tre Aar, en Skilsmisse vilde vare. Hvorfor havde 
hun ikke villet? Hvorfor var hun ikke gaaet ærlig 
og redelig til Bunds i sig selv, tilstaaet klart, at 
hendes Inderste var en sanseløs, beruset Jubel, naar 
hun drømte om ham?

Hvorfor, hvorfor — der var ikke mere at gøre 
ved det.

Og hun gik rundt i den tomme Lejlighed og 
lagde Planer, gjorde et rask Overslag over disse 
mange mange Penges fornuftige Fordeling. Tænk, 
hvor hun nu kunde komme til at tage fat — uhin-



dret — det var hendes  altsammen. Børnene kunde 
lidt efter lidt blive pæne som andre Menneskers 
Børn, og hun kunde faa nok at spise — tænk at 
faa virkelig Mad igen! Hun forestillede sig hvor
dan det vilde virke i hendes Mave — som et Saar, 
der blev smurt med lindrende Salve.

Aggersgaard kom ind. Han indledte en nok saa 
elskværdig Konversation om disse mange rare Penge 
— gik og trippede og saa ud af Vinduet — saa paa 
sit Uhr og mente, at Bankerne vist altid lukkede 
Klokken tre.

Saa fattede Eleonora, hvor han vilde hen, og 
hun lod sig saa tykhovedet for al Forstaaelse som 
et Hornkvæg. Tilsidst spurgte han lige ud, om hun 
da ikke skulde hen og hente de Penge?

Nej, hun havde ikke Tid . . . hun skyndte sig 
at forme sin Sætning om for at afskære ham et 
Tilbud om at gøre det for hende. — Nej, hun vilde 
hæve dem sammen med Elna i Morgen, det var 
hende, de kunde takke for det hele, saa vilde hun 
ogsaa, at Elna skulde se, hvordan Pengene blev 
brugt.

Han gik en Tid og tyggede paa det — saa be
gyndte han at mumle. Han vidste ellers godt, hvor
dan hun gik og rakkede ham ned, beskyldte ham 
for det værste baade her og der. Jo, han vidste 
nok, hvem han kunde takke for, at han fik sin 
Plads sagt op ved Skolen . . .

„Men den sagde du jo selv op, da Far døde" — 
Eleonora trak Vejret tungt, nej, der var ingen Naade, 
nu skulde der en Ballade igen. Det onde var truk
ket til i hans Sind, som en Byld periodisk trækker



til. Hun kendte det i hans Øjne, der glimrede 
grønt af lumsk og dyrisk Begær efter at fortræde, 
det gnistrede som Sol paa smaa vippende, foraars- 
grønne B lade-----------

Saa upaaagtet som mulig fik hun Børnene ud i 
den forreste Stue — havde hun nu bare haft den 
lille Ellen ogsaa, saa kunde hun laase. Hun be
tænkte sig et Øjeblik, det stod stille i hende af 
Skræk — men hun turde heller ikke lade Barnet i 
Stikken. Og nynnende gik hun gennem Stuen hen 
til Væggen — der slog han brutalt en Klo i hendes 
Skulder.

„Det er dig, der har ruineret os, det er dig! 
Vil du se, du kan lægge dine flotte Vaner af, hører 
du. — Hvor er de Penge, jeg gav dig før, har du 
brugt dem, har du brugt dem allesammen?" Ordene 
faldt hæsblæsende over hinanden.

Eleonora søgte stille at forklare ham, at de to 
Kroner havde hun faaet for fjorten Dage siden, og
for dem havde hun købt lidt forskellige Madvarer, 
som jo nu var spist.

„Det er Løgn! Det er Løgn igen! Du lyver for 
mig, du duer ingenting til, du kan ikke engang vende 
en Dørmaatte." — Han slog den knyttede Haand 
ind i hendes Bryst, saa hun skreg og sled sig løs 
af Smerte. Han forfulgte hende rundt i Stuen, ra
sende, slog løs, hvor han kunde ramme, og forlangte 
Bank-Anvisningen udleveret.

Jo længere hun modsatte sig, des mere desperat 
blev han, hans Sætninger kom Ord for Ord, frem
stødte af Raseri og Øjnene flintrede gennemsigtige, 
fosforagtige. — Herut — han vilde ikke se hende

Ørkenvandring. | 4



for sine Øjne — taalte hende ikke — ud med sig
— Ynglet med — og hun skulde bare vove at 
komme indenfor hans Døre . . .

Og Eleonora følte sig som i en Rus halvt fal
dende halvt bultrende ned ad Trappen fulgt i Hæ
lene af tre brølende Børn. Hun havde faaet Ellen 
i Barnevognen og det nødvendigste Smaatøj oven- 
paa. Det gjorde et syndigt skramlende Spektakkel 
hele Trappegangen ned, øverst stod han og skældte, 
til han endelig gik ind og huggede Døren i.

Paa begge Sider af Trappegangen kom Folk ud, 
de listede ned bagefter hende for at se, hvad der 
var paa Færde, smaafniste og snakkede. — Helt 
nede ved Udgangsdøren stod hun stille, aandede ud 
af Kamp og Forskrækkelse og forsøgte at ordne sig 
lidt, før hun kom ud paa Gaden. — Ovenover hørte 
hun løsrevne Replikker: „han har smidt hende ud
— det gale Asen — han ser jo Gudhjælpemig ud 
altid, som om han havde spist Myrer og skulde be
gynde med Kakerlakker. — Og det fniste igen der
oppe.

En pæn ældre Kone kom ned, hun betænkte 
sig lidt, saa spurgte hun venlig: vil De ikke hellere 
komme lidt ind til mig?

Eleonora rystede paa Hovedet. Nej, mange Tak, 
men hvis Fruen havde en lille Pude, som hun vilde 
laane hende — Svend Aage skulde straks komme 
med den igen — hendes mindste Barn havde nemlig 
Lungehindebetændelse og taalte ikke Kulden.

Hun fik Puden, saa kørte hun.
Mod Østerbro, til det gamle Hjem, hvor hendes 

Moder endnu boede. Hun gik langsomt, der var



jo ikke noget at jage efter, i Tanken gjorde hun 
Facit op i sig selv med de Klæder hun gik i, fire 
næsten nøgne Børn og en ramponeret Barnevogn.

Men saa havde hun Anvisningen.
En Anvisning til nyt Liv.
Og hun begyndte at se sig om og sanse, at 

Vejret var fint, og hun gik paa sin gamle Vej — 
langs Søerne. Og hun kom til at smile — saadan 
maatte den unge Æventyrets Kvinde have set sig 
om og suget Indtryk til sig, da hun havde været 
hos Trolden i Bjerget i hundrede Aar og endelig
slap u d .----------- Hun vidste slet ikke engang, at
det havde været Snevejr, et lille fint December-Fald, 
der de fleste Steder var tøet igen. Hun kunde se 
det derovre, Dosseringens Spadserevej var en smal 
lang snehvid Stribe, blot som en Sølvkant, der kran
sede en Glasskaal. Et dybt og tæt Slør hyllede sig 
derovre om Træer og Huse, og Tagene hvor Sneen 
skinnede hvid og klar brød utydelig frem gennem Disen 
som fjerne Æventyrets Paladser. Hun havde ikke 
været her i lang Tid, hun gik og saa sig glad paa det alt
sammen, paa Vandet, der laa saa stille saa grynet 
og gulligt som groftsiet Æblesaft og skinnede mat 
gennem Sløret. Træerne langt forude ad Østerbro 
til stod som om de afgrænsede Verdens Yderste, 
lige ned foran deres Rødder saa det ud, som om 
Jorden stejlt gik ned i Verdensrummets. Tomhed. 
De stod saa sorte og fintgrenede mod den graablaa 
Himmel som oxsyderet Filigran paa matblaa Bund 
— og rundt om hvor hendes Blik kunde øjne Træer, 
det samme igen, som om hele Byen var smykket 
med oxsyderede Filigran-Arbejder paa matblaa Bund.
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Dybest ude i Gaderne stod der som Aande, en 
matfarvet Dis, som et Slør vævet af Miliarder Aske
fnug, hvorigennem Solen sendte et vintermat Skær. 
Oppe over Hospitalet hang en bleggylden tyrkisk 
Halvmaane med begge sine Spidser strakt mod 
Nørrebro.

Hun saa sig frit om. Hun var kommen tilbage 
til sig selv igen — rigtignok forhutlet og forslaaet 
og med fire smaa sultne Børn. Men alligevel, hun 
var ikke forknyt — ikke mere — nu havde han 
jaget hende ud, nu var hun færdig med ham.

Og det lod sig vel gøre at forsørge sig selv og 
sine Børn. Naar man ærligt vilde, ikke var bange 
for at tage fat, saa maatte det kunne lade sig gøre.



1 A er stod „Eleonora Aggersgaard, Pensionat" — 
1 J  jo saa var det her.

Og Inge Nielsen satte en ubehandsket Pegefinger 
paa den gule Knap i Karmen — inde hørte hun en 
lang stærk Ringen som en ubehersket energisk Kal
den.

Lidt efter lukkede en yngre Dame op, et smalt, 
gulblegt forkumret Ansigt med et Par venlige, lyse 
Øjne, saa frem gennem en Døraabning saa stor, at 
Karm og Dør netop indrammede et beskedent brun
rødt Haar. — Gyldenrødt i sin Blomstring formo
dentlig, det havde et blødt Fald til den ene Side, 
men saa forøvrigt ud, som om det var træt og havde 
tabt sin Kraft.

„Undskyld, men var der ikke et Værelse aver
teret" . . .

Bagved, i den halvmørke Gang mere hørte og 
anede Inge noget levende i Retning af Børn, end hun 
egentlig saa noget. Smaa Ansigter kom og forsvandt, 
Fødder trippede, Barnehænder samlede sig her og der 
om en Kjolefold. — I det Øjeblik, Fru Aggersgaard



aabnede Døren helt, forsvandt en tre, fire levende 
Smaavæsner som Rotter for Lys.

Inge besaa Værelset og syntes om det — en 
Smule for rent — for luftigt — her gabte ligesom.

„Hvem har boet her før mig?"
„En Bogholder", sagde Fruen, hendes Stemme 

var stille.
„Kunde tænke det, her lugter af Tal. Naa, det 

faar vi nok Bugt med. — Det koster?"
Hun fik Summen opgivet og betalte.
Hvornaar Frøknen vilde flytte ind?
„Nu", kom det lakonisk.
Og Fruen nikkede villig og stille. Hun havde 

et overmaade tiltalende afdæmpet Væsen — virkede 
beroligende, ligesom tystnende omkring sig. Inge 
huskede paa Ture, hun havde gaaet i Storm og Sus, 
og det pludselig fredelige Indtryk, naar hun var 
kommen i Læ bag tætte T ræ e r.-------—

Om Aftenen var Inge indstalleret, hun gik fløj
tende og hang Billeder op. Da Fruen var inde 
med The, bavde hun skelnet et lille lyst Barne- 
hoved, — et Par Aar kunde det vel være. — Hun 
havde kaldt og lokket, men Barnet kom ikke, hun 
havde kun hørt smaa Trippetrin bortover Gangen i 
Mørket, og et Sted trippede flere samlede, det lød 
som hun kunde tænke sig smaa vilde Rovdyr-Unger, 
der leger i Natten, uskyldige og trygge.

Hun satte sig omsider hen til Bordet og gen
nemgik sine Indtryk — behagelig Frue, men hærget 
— ih du forbarmende. Et Ansigt hvor alle Træk
kene saa ud som om de svævede mellem hverandre



og Øjnene midt i det hele bad om Forladelse. Og 
no’en besynderlig lange, fintskaarne Hænder, der 
smallede udad mod Fingerspidserne som en Fugle
vinge.

Ingen Mand i Huset!
Somethings rotten — det var ganske givet, det 

var hun ikke længe om at se.
Og inde i Stolen i Spisestuen sad et gammelt 

s værtbugnende, men forøvrigt velklædt Væsen i Lig
hed med et Femininum. De løjerlige, udsmadrede 
Øjne var ligesom de var af Glas og malede paa 
Vrangen med en blaa Kulør, der nu var falmet, 
men saa renvasket ud. Hun havde fortalt noget, 
da Inge var inde til Aften, men hvad det var, det 
turde være vanskeligt at gøre Rede for.

Og saa de sky, behændige Børn.
Bedst som de var der, saa var de der ikke.
De tog i tre Spring Entreens Længde, saa ud 

fra et eller andet Skjul med levende nyfigne Øjne, 
der baade var mistroiske og tillidsfulde, og de var 
ikke til at lokke frem. Naar Døren var lukket, 
hørte hun de trippende Skridt eller lange Spring 
gennem Entreen, og iblandt en Barnestemme der 
klang sympatetisk.

Og hun sad og satte hele sit Hjerne-Maskineri 
i Gang med at udfinde, hvor hun havde læst om 
eller hørt eller paa anden Maade faaet et Indtryk, 
der kom nær disse trippende Vildkattespring derude 
i Mørket.

Det var vist i Kiplings Djunglebog.
Somethings rotten, ja. *



Mystisk! Hun gik i Seng, men laasede sin Dør 
først — hende derinde med de vaskede Porcellæns- 
øjne saa ud til allehaande.

Inge havde efter lang Tids ihærdig og forsigtig 
Anstrengelse „tæmmet" den lille Ellen Aggersgaard, 
den mest besynderlig sky og søde Barnetroid, hun 
havde kendt paa sin Vej — og hun havde kendt mange. 
Som de tre lidt større Sødskende havde Ellemor 
kloge, aabne Øjne, blaa som Viol og rene, uden 
Spor af Grums eller Uklarhed.

Hun mindede Inge om de smaa Føl hjemme 
paa Marken, disse smaa Sommerbørn med de bløde 
følsomme Muler, og færdige at stejle, naar nogen 
kom i Nærheden. Men holdt man sig næsten pas
siv, rørte sig knapt, gjorde intet Forsøg paa at gribe 
eller holde fast, saa kom det lille silkeblanke Bæst 
af sig selv — tøvende — nysgerrig — med en ube
vidst Trang til Kærtegn og med netop et Barns føl
somme Frygtagtighed.

Inge sad i Spisestuen efter Middagen, hun sad 
dybt foroverbøjet og smilte til Ellemor, der nærmede 
sig i Kredse — med hver Kreds en lille Linje nær
mere. Tilsidst følte hun en lille varm Pegefinger 
paa sit Haandled, hun rørte sig ikke, smilte blot 
ligesom i Tanker ned. — Og det lille Barneansigt 
smilte igen med den Trods som fødes af Frygt, og 
Øjnene, de sødeste sympatetiske Barneøjne tindrede 
i sky Smil.



Saa spændte hele den lille, bløde Barnelab om
kring hendes Finger i et prøvende Forsøgs-Kærtegn 

* — og noget i Berøringen mod hendes Hud ledte 
Inges Tanker hen paa det allersarteste i Begrebet 
Blufærdighed. Som om noget uendelig uberørt i 
Tillid gav sig hen.

„Du er jo en forfærdelig sød Pige, Ellen, og du 
skriger jo aldrig, næh?“

Ellen rødmede dybt forstaaende, hun saa fryg
telig flov ud og paa en Gang pludrede hun løs om: 
„en dor Bo’hund fra Væljen, der biser Ellen".

„En dor Bo’hund fra Væljen." Inge rystede paa 
Hovedet.

Ellen saa troværdig op med de blaa, undselige 
Øjne, og hun repeterede ivrig, at naar hun vilde 
skrige, kom der en „dor Bohund fra Væljen og 
biser Ellen."

Fru Aggersgaard smilte ned. — Inge saa i det 
Smil al Moderlighed samlet, Glæden, Bekymringen, 
Mildheden.

„Det er Brødrene, de truer hende med, naar hun 
ikke er helt artig, at hvis hun skriger, saa den 
fremmede Dame ikke kan læse, saa kommer der 
en stor Blodhund ude fra Fælleden og spiser hende".

„Naa saadan", lo Inge, „ja i Oversættelse lyder 
Meningen jo god nok." Hun saa venlig omkring 
paa de tre andre Børn, der nærmede sig paa samme 
Maade som Ellen, undseelige og alligevel med Skyld
frihedens Dristighed, med aabne straalende Øjne —
Svend Aage, der var 10 Aar og Anna og Georg, 
som var yngre. — — —

Og da Fru Aggersgaard lidt senere kom ind paa



Værelset med Vand, såa Inge venlig op fra sin Bog. 
„De har no’en usædvanlig søde og sympatetiske 
Børn, Fru Aggersgaard."

De gulnede Kinder fik Rødme. „Havde de ikke 
været, havde jeg vel ogsaa ligget i Søerne," sagde 
hun stille.

Inge lagde sig tilbage i sin Stol og holdt et Øje
bliks Hvil. — Om Fru Aggersgaard kunde begribe, 
at en Mand kunde gaa fra fire saadanne brilliante 
Børn."

Fru Aggersgaard trak paa det — han var jo nu 
heller ikke normal, Faderen.

Pyh, normal! Inge fnyste; saasnart et Individ i 
vore Dage gjorde noget skidt, saa var han ikke 
normal. Inden ret lang Tid, skulde Fru Aggers
gaard se, saa blev der nok bygget milde Stiftelser 
til Aggersgaard og hans Lige. — Om hun forøvrigt 
aldrig havde været bange for, at Børnene skulde 
slægte Faderen paa?

Fru Aggersgaard troede det ikke — og saa gik 
hun for ikke at forstyrre.

Inge tænkte paa det besynderlig sky og fine over 
de Børn — maaske det bare betød Sær-Karakter 
for netop det Kuld. Hun blev siddende med Pan
den støttet i Haanden en lille Tid. Ægteskab — 
Molok — Huha — saa gav hun sig ivrig til at læse. 
Men lidt efter standsede hun igen, saa for sig det 
magre, forslidte Ansigt og det trætte, ligesom affar

vede Haar. Hvor det maatte være underligt at leve 
sit Liv saadan, stride sig hver Dag igennem uden 
at turde se længere end til den Aften, der gjorde 
Ende paa den Dag, som Gudværelovet, ikke kunde



komme igen. — Der gik hun stakkels Fru Aggers- 
gaard, og skovlede Dagene fra sin Vej, én for én, 
som var hver eneste Dag en stor Spadefuld Jord, 
hun knapt aarkede at løfte, men som hun sku lde  
løfte — og som hver én bragte hende dybere mod 
hendes egen Grav. Dybere og dybere i Gæld.

Alt hvad der skulde holde hende oppe var Bør
nene, og dog havde hun en Dag sagt: „jeg har saa 
lidt Glæde af dem, for jeg har aldrig Tid.“ — Og 
nu og da kom dette grønne lurvede Mandfolk, som 
fandt det under sin Værdighed at indvillige i Skils
misse, men ikke under sin Værdighed at tigge af
hende.----------- Hun klarede sig ikke Fru Aggers-
gaard, med nok saa ærlig en Vilje klarede hun sig 
ikke. — Inge rystede paa Hovedet og tog fat paa 
sine Bøger — tænk hvad Samfundet sorgløst lod 
gaa i Hundene . . .

Eleonora gik i Dagens Løb og lagde Mærke til 
Børnene, det var Inges Spørgsmaal før, om der 
kunde være Fare for Arv. Hun huskede paa Træk 
fra ham, fra sig selv og fra Børnene, men hun fandt 
ingen Tilknytningspunkter. Svend Aage var en lille 
smidig Vildtiger, mundrap og fantastisk, Georg var 
saa økonomisk forstandig, Ellen var Svend Aage 
om igen, kun Anna var melankolsk uden selv at 
vide hvad Melankoli var, meget blid og gammelklog. 
Men ingen af dem mindede om Aggersgaard, i intet 
Træk genkendte hun Faderen hos nogen af dem.



I Skumringen kom han. Hun kunde ikke lukke 
ham ude, fordi hun for sine Pensionærers Skyld 
maatte holde Entredøren aaben. Han stod i Køk
kenet og mumlede Uartigheder, mens hun smurte Mad.

„Skal jeg gaa hen paa Ladegaarden og bestille 
Plads til dig?" spurgte han pludselig raat.

„Nej Tak“ — hun passede stille sit Arbejde — 
„du kan nøjes med at bestille til dig selv.“

Han saa hadefuld op og ned ad hende, hun stod 
saadan, at hun ved blot at rejse Hovedet kunde se 
hans Øjne og følge hans Bevægelser. — Han skulde 
nok afsløre hende, hun kunde være vis paa, han 
skulde afsløre hende.

„Hvad vil du afsløre?" spurgte hun monotont 
og ordnede Maden paa Bakker. Han var i den 
senere Tid fremkommen med saa mange uartige 
Beskyldninger, saa hun regnede ikke lidt mere eller 
mindre.

„Du har staaet i Forhold til din Fader!" hvislede 
han hen imod hende, og hun saa lidt bestyrtet op. 
Mange malpropre Ting havde han haft paa sit Pro
gram før, men alligevel ikke dette, hans Fantasi 
med Hensyn til det seksuelle var vidunderlig. — 
Hun havde vundet Herredømme over sig selv igen, 
og da Aggersgaard giftig forsikrede, at ogsaa det 
skulde staa i hans Klage til Overpræsidenten, raa- 
dede hun ham indstændig til ikke at glemme det.

Saa gik Aggersgaard med Forsikringer om, at 
han nok engang skulde aabne Verdens Øjne for 
hvad Uhyre hun var.

Og da han var gaaet, lænede hun sig modløs 
tilbage. Kunde nu ogsaa dette Paafund komme til



at forhale Separationen? — hans giftige Løgne var 
jo ligesaa gode som hendes Sandhed. Han havde 
forhalet den i over to Aar nu med systematisk at 
nægte alt, og sige nej til alle Forslag. Om han nu 
gjorde hendes formentlige Uanstændighed til Gen
stand for en Skrivelse Mage til den, hvori han de
tailleret beskrev sin gale Svigermoders Overfald paa 
ham i hans eget Hus, beskrev hvor hans Hustru 
havde umuliggjort ham ved Sladder og undergravet 
hans Stilling. Og tilsidst kom med den modbyde
lige Raahed, at han nærmest fandt sig beklagelses
værdig, da han ikke kunde næsten se paa sin Kone, 
før hun var i Omstændigheder — aa da det blev 
læst op — hun mærkede det luende Blod i sine 
Kinder blot ved Erindringen.

Det havde taget to Aar med at undersøge, hvad 
der var sandt og hvad der var usandt, hendes Sag 
var gaaet over til Justitsministeriet, og saa var det, 
de omsider fandt ud, at han havde jaget hende fra 
Hjemmet. Da først saa det ud til, at der var tilbørlig 
Grund til at bevilge hendes Ansøgning om Separa
tion. —

Skulde der nu begyndes forfra med nye Be
skyldninger — og forfra med nye Undersøgelser — 
aa Gud ja, og forfra med nye Tilsigelser om at 
møde og det kostede hver Gang to Kroner til Kone. 
Det begyndte at svimle for hende, paa den Maade 
fik Sagen jo aldrig Ende.

Nu maatte den have en Ende, for det kunde 
slet ikke gaa længere, hun maatte have Retten til 
Børnene, maatte have fuld Raadighed til at be
stemme uden hans Indblanden, hvis hun overhovedet



skulde komme op igen. — Hun saa sig om i Køk
kenet, hvor Servicet overalt trængte til Fornyelse, 
men hun havde ikke Raad. — Gæld, Gæld, over
alt Gæld.

Og dér laa hendes største og i Grunden eneste 
Bitterhed imod Aggersgaard. Det var den første 
Tid, da hun begyndte med Pensionatet, og det gik 
saa godt, kun havde hun den første Maaned et lille 
Underskud. Det skulde dækkes næste Maaned, og 
da blev Underskuddet lidt større — og saa gik det 
nedad — i Gæld. Hvis han havde villet hjælpe 
hende bare ganske lidt hver Maaned, saa havde hun 
med alle Børnene været oven Vande. Men ikke en 
Øre, ikke en eneste Øre havde hun set fra ham i 
al den Tid, Processen havde staaet paa. Han havde 
en Dag sendt Bud, om hun vilde købe den gamle 
Sofa, der stod hos ham. Da havde han nemlig 
solgt alt andet, og Sofaen var for luvslidt til at kunne 
gøres i Penge. Saa var han udspekuleret nok til 
at forstaa, at hun vilde værdsætte den, fordi den 
var fra hendes Hjem.

Elna Frænkel pressede paa med at faa den Separa
tion i Orden snarest, saasnart Eleonora havde Raadig- 
hed over Børnene, kunde hendes gamle Venner hjælpe 
hende, men ikke før. De vilde hjælpe hende Svend 
Aage ind paa det kongelige Opfostringshus, derved saa 
hun ham alligevel hver Søndag og Fridag. Naar 
saa et af de andre Børn midlertidigt blev anbragt, 
saa vilde de hjælpe hende til en Lærerindeplads 
paa Landet, hvor hun saa lidt efter lidt kunde samle 
sine Børn. — Men med fire Børn kunde den Plan 
ikke realiseres — og Aggersgaard havde endnu hele



Dispositions-Retten over Børnene, og han gav al
drig sit Minde dertil, om ikke for andet, saa for at 
gøre hende imod.

Naar han kunde liste omkring ude paa Gaden 
for at faa fat i Børnene og raade dem fra at være 
lydige mod .det „forbryderiske Fruentimmer" de 
havde til Moder, saa var der ikke meget at stille 
op med ham.

Hun traadte ikke nok op imod ham, fejede ham
ikke brutalt nok af sin Vej, det var den Anke, som
alle rettede imod hende. Det var saa nemt sagt.
Hun evnede ikke at være brutal. Og hun var 
træt.

Og saa var hun bange for ham. Dybest i sig 
tilstod hun, at hun var bange. Hun havde set tit 
nok ind i de grønne Øjne, der var som Dybet af 
Ondsind og Myrdelyst, at alting i hende skælvede. 
Selv naar han var langt borte, var det som om no
get i hende gøs og dirrede, hun saa inde i sig som 
en blød Overflade, hvor under noget sov, den bløde 
Flade gyngede som uroligt Vand — hun kunde
tænke sig, at hans Tanker naaede hende med truende 
ondt.

Han havde en Dag svoret paa, at fik hun Skils
missen i Orden, myrdede han hende.

Det forsøgte han nu vel neppe paa, for det
manglede han Mod til. Men hun kunde alligevel
ikke glemme Erik Glostrups Advarsel: tag Dem i
vare, for han kan blive farlig. — Og rent bortset
fra Advarslen og Instinktet i Forening, saa kendte
hun jo af Erfaring, at han vilde Fortræd, naar han 
var i det Hjørne.



Forresten var hans Ondsinds-Anfald vist ved at 
gaa over til at blive kroniske — — —

Inde i det lille Oplagsrum, der af Husværten 
var bleven beæret med Titelen „Pigekammer", havde 
alle Børnene Tilhold. De tre ældste stod i Forening 
paa Hovedet for at blive klædt om,, de skulde til 
deres ugentlige, noget sene, Middag hos Professor 
Tonne Gottschalksen. Altid god Mad og m eget 
Mad. De kom næsten fulde hjem. Svend Aage 
kom springende hen til hende, gnubbende sig med 
den heftigste Iver i Ansigtet med Haandklædet — 
er jeg ren, Mor?

Hun nikkede, og han fortalte ivrig om, hvor sjov 
der var hos Professoren, de maatte springe ligesaa 
meget som de vilde, og de skulde spise meget mere 
end de kunde, og inde i Professorens egen Stue 
var der hundrede — Svend Aage stødte Overdrivel
sen ud med Begejstring — hundrede Billeder af 
Tøser.

Eleonora kom til at le, det kunde jo rigtignok 
udtydes paa en mindre proper Maade for den unge 
Professor i Theologi. Men hun havde selv set disse 
„hundrede" Billeder, naar hun havde været hos 
Tonne Gottschalksen i Anledning af Underskrifter 
til forskellige Ansøgninger. — Han var altid umaa- 
delig hjælpsom, men en hel Del indadvendt og ver- 
densfremmed. — De mange Billeder var Elise i 
alle Stillinger, malet og fotograferet, altid Elise.

Inde i Spisestuen var de første Pensionærer 
gaaet til Aftensbordet. Ogsaa Inge Nielsen, der 
kom for en Maanedstid siden, hun læste ihærdig til 
Tandlæge-Eksamen, men havde altid Tid til at være



i Humør. Hun mindede Eleonora paa en eller 
anden Maade om en blank sleben Perle, hun var 
lille, fintbygget og med sorte Stenkulsøjne — ikke 
brune som sydlandske Kvinders, der er kælne til
lige, men den stærke, lidt feberskinnende Glans, 
som kommer af Nætters ihærdige Arbejde.

Den anden var Magister Aksel Gram — han 
var begyndt at komme lidt tidligere, siden Inge 
Nielsen var kommen.

Ikke fordi hun levnede ham noget Haab. Ikke 
Spor. Mens Eleonora gik ud og ind, hørte hun 
løsrevne Replikker af deres Samtale — Inge Niel
sen holdt paa den ugifte Stands Fordele frem for
den giftes, det var en af hendes undertiden para
doksale Livs-Ideer.

Gram mente, at der altid vilde vedblive at være 
Kvinder, som vilde foretrække at gifte sig fremfor 
at tage Livets Byrder op paa deres egne Skuldre.

„Færre og færre," paastod Inge. „Og bestandig 
de daarligste en for Samfundsfornyelsen uheldig 
Udrangering altsaa.

Det kunde for Eksempel ikke falde mig ind at
gifte mig. Jeg har Fremtiden for mig, hvis jeg vil
bestille noget, og det vil jeg, for det morer mig.
Og alle Fruer, jeg har talt med, de siger, gør det
aldrig. Hvad siger De Fru Aggersgaard?"

fraraader," Eleonora smilte stille og tænkte
paa at sige: med Eksemplets sørgelige Styrke, men
tav, hun havde sidrig pjanket med sine private 
Forhold.

Ude faldt der et Brev ned og det ringede kort
Eleonora gik ud og tog det op: Fru Eleonora



og'bagpaa: Over-Marie Aggersgaard stod der — 
præsidiet.

Og hurtig rev hun det op.
Hendes Separations-Ansøgning var endelig bevil

get 0g _  0g — og — hendes Blik fløj jagende 
ned gennem Linjerne----------Børnene var hendes!

Tilkendt Forældreretten altsaa!
Hun alene.

„Ja, jeg giver noget i den Anledning" — Inge 
sad ved sit Arbejdsbord og saa interesseret ned paa 
Separationsbevillingen, som Eleonora havde vist 
hende. Og hun smilte med sin sikre Satire over 
til Fru Aggersgaard. „Jeg har engang været med 
til et stort Gilde, som to Mennesker, 10 Aar efter 
deres Bryllup, paa Dagen selv, gav i Anledning af 
deres endelige Separation — Gildet var mindst 
ti Gange saa festligt som Brylluppet. Summa sum
marum, der maa være ulige mere Tilfredsstillelse i
at blive skilt end i at blive g ift.-----------Jeg giver
Chocolade til os alle, hvis De vil lave den“ . . .

Der var runde grønne Skærme af stramspændt 
Silketøj for alle Professor Tonne Gottschalksens 
Arbejdslamper. Han skulde have meget Lys, men 
stærkt dæmpet af grønt, saa befandt han sig vel. 
Hans Øjne var lidt angrebne, men det var ikke 
derfor han holdt sin Stue med grøn Belysning. Der 
var mange Smaatræer og Planter og Palmer, der 
gik helt op til Loftet — naar saa det grønne Skær



kom til, drømte Tonne Gottschalksen sig hjemme i 
Skovegnene, hvor han var født.

Han gik frem og tilbage og morede sig lunt 
over, at han havde narret Madam Petersen — han 
havde rullet Gardinerne ned og tændt Lamperne! 
Men det var nu ogsaa usædvanlig mørkt af en 
Sommerdag at være, det var den Regn, der den 
lange Dag plaskede ned. Nu gjorde han jo egentlig 
heller ikke det mest mulige for at skaffe Lys, det 
Vindue dér for Eksempel var næsten helt dækket 
af en uhyre Slyngplante. Den lignede mest en 
mørkegrøn Slange, der havde rullet sig i mange 
Ringe omkring Blomsterpindene og laa som et Hjul 
ind mod Ruden. Og de øvrige Træer og Planter, 
de lysnede jo heller ikke. Men han holdt nu en 
Gang af at arbejde ved Lys. Det skabte mere 
Koncentration. Og det var ogsaa ligesom Verden 
blev mere stille saa. Her var svært rart, naar han 
saadan havde faaet det lavet rigtig efter sit eget 
Hoved. Hvorfor skulde en Ungkarl ikke ogsaa 
have det hyggeligt -  forresten fandt han, at i Grun
den havde det enkelte Menneske det gennemgaaende 
hyggeligere alene. Med mindre naturligvis, det var 
de ganske enkelte, uendelig harmoniske Partier, saa 
var Hyggen jo selvfølgelig fordoblet, ja, stod over 
al Fatteevne . . . Han saa op til Billedet, det store 
Billede af Elise, saadan som han altid huskede 
hende. Vel var Billedet et farveløst, forstørret 
Fotografi, men han saa altid Farven som den Gang. 
Det var den lyserøde fine Hjemmekjole, som Elise 
altid havde haft paa, naar han var der til Middag.

Og siddende foran sit store Skrivebord, med



Albuen mod Bordet og Tindingen hvilende i Haan
den kom han til at huske et Billede, han en Gang 
havde set af en engelsk Videnskabsmand, der skyg
ger med Haanden for Lampens Skin og ser sin 
Ungdomselskede sidde som Aande-Fantom i den 
store Stol ved Bordet.

Han saa uvilkaarlig til den store Mahognistol 
ved Siden af Bordet; dæmpet af det grønne laa 
den i Halvmørke, Ryggens Buening saa ud som en 
brun, sovende Slange. Der var vel, ingen som sad 
der, men — Elise var her alligevel. Hun var alle
rede kommen — og uvilkaarlig nikkede han, inde i 
ham hviskede det: God Aften lille Elise.

Han vilde ikke dreje sit Hoved om til Siden 
dér, til højre stod hun jo, og han vilde ikke vende 
sig den Vej for med sine blinde nøgterne Øjne at 
se, at hun ikke var der. Han sad bøjet ned over 
sit Arbejde, hun stod med begge de hvide smalle 
Hænder hvilende med de yderste fine Spidser paa 
Bordhjørnet, med det sneskære Ansigt let bøjet, 
med de blaa Øjne fæstede paa ham og hyllet i 
noget hvidt, natdragtsagtigt.

Ingen fik nogensinde det opdaget, at han besøgte 
hende i Davos. Det var deres lille, besynderlige 
fine Hemmelighed, hans og Elises. Han havde 
gennemført det, han ved Afrejsen gjorde sig klart, 
maatte ske, — det saa jo aldeles ud, som bar de 
hans lille elskede Pige levende til Graven, og han 
syntes, han maatte dø af Fortvivlelse. — Da havde 
han bestemt, at skulde han nogensinde kunne leve 
Livet ud, saa maatte deres Afsked være anderledes, 
end da de kørte hende bort i Hospitalsvognen.
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Og dernede i Davos, der faldt Afskeden for
holdsvis saa let — Sorg var alligevel ikke saa tung, 
naar den var smuk. Han sad der ved hendes Seng 
i 8 korte Døgn, og der fik han Lov at kæmpe 
alting igennem med hende, hjælpe hende over den 
haarde Overgang. Først Irritationen over, at hun 
ikke var kommen sig endnu saavidt, at hun kunde 
rejse med ham hjem — Herregud ja, rejse med 
ham hjem. — Bitterheden over, at netop hun, der 
ejede alle Livets Goder, skulde ligge saadan — og 
saa Fortvivlelsen! Den store vilde Fortvivlelse, da 
det langsomt gik op for hende, at der var ingenting 
at haabe, Angsten, Rædslen for selve Døden! — Han 
huskede, hvor forfærdet hun knyttede sine Hænder 
om hans og stred, hvor den fugtige Sved bredte sig 
over hendes rødmende Ansigt, og Øjnene saa ud, 
som om hun var beruset. Han huskede hendes 
gispende: aa, Tonne, Tonne, Tonne! — Og endelig 
kom saa Trætheden, Resignationen og den svale 
Tilfredshed, født af Trætheden. Han havde timevis 
ligget der paa Knæ foran Sengen, fordi hun ikke 
havde Kræfter til at se op i hans Øjne. Naar han 
laa paa Knæ, kunde hendes halvtlukkede Øjne 
stirre ind i hans,- og begge hans Hænder omsluttede 
hendes, der var hvide som Lagenet. Uden Ord,
Haand i Haand og Blik i Blik stred de sammen 
for at overvinde Døden.

Og tilsidst, den allersidste Dag, han var der, 
gav de hinanden begge Hænder paa at høre hin
anden til „paa Jorden og i Himlen" nu og i 
Evighed.

Han saa hende ligge saa stille og tilfreds, og da



hun feberhedt hviskede noget, havde han bøjet sig 
helt ned til hende med sin Mund mod hendes bløde 
Kind: men Tonne, jeg kommer, naar jeg kan. Jeg 
kommer til dig. Naar de fortæller dig, at jeg er 
død, skal du ikke bryde dig om det, vi kan jo 
aldrig dø for hinanden, vel? — Og han havde hvi
sket tæt ind mod hendes Kind: nej, min elskede, 
de som ikke vil adskilles, finder altid sammen . . .

Han blev siddende med Albuen mod Bordet 
og undgik at se til højre, lod blot som om han 
endnu havde bare et Par Linjer at læse færdig, 
mens det inde i ham hviskede — som var hans 
Hustru lige kommen ind ad Døren for at tale 
med ham. — Undskyld mig et Øjeblik, lille Elise, 
jeg skal bare lige læse ned . . .  — Og han blev ved 
at stirre paa Bogens Linjer og saa ikke op, og hun 
stod der fremdeles.

Nej, de som holdt af hinanden, skulde aldrig 
skilles, de var jo sammenbundne med selve Livets 
bærende Værdi: Kærligheden.

Det var hans faste Overbevisning, at saa vist 
som Livet var, saa var der ogsaa en Fortsættelse, 
og den Fortsættelse førte sammen dem, som Kær
ligheden en Gang havde forenet.

Hun var her i Stuen hos ham, mange Gange. 
Saavist som hans Tanke søgte hendes, søgte hendes 
ogsaa ham. Selv om han ikke kunde se det. Han 
følte sig overbevist om, at hun vilde komme igen 
og igen, saalænge deres Kærlighed drog dem sam
men, og det vilde den altid gøre, for den vilde altid 
bestaa. Han havde kun denne ene Kærlighed, og 
han vilde aldrig faa nogen anden, Kærligheden til



den lille blege Pige, der i sine sidste Levedage 
hagede sin Sjæl fast i hans, ægtede ham i Liv og 
Død med hver Gnist af sin udødelige Sjæl.

Han tog i Tanker en Blyant, stregede under her 
og der uden egentlig at sanse, hvad det var, han 
understregede. Han sad og tænkte paa tidligere 
Dage, naar han efter endt Studietid kom op til 
Glostrups, og Elise — lidt træt altid, skønt hun for
søgte at skjule det — bød ham sin søde blege Mund 
til Kys. — Han huskede Sødmen, der den Gang 
virkede ham igennem hver Nerve — og ved den 
blotte Erindring kunde han føle det endnu.

Hvis ikke Elise saa tidlig var ble ven overman
det af den lumske, uhjælpelige Sygdom, saa følte 
han sig overbevist om, at deres Ægteskab vilde 
være bleven det smukkeste, fuldkomneste Samliv to 
Mennesker overhovedet kunde leve.

Men nu var hun død, det vil sige, hun levede i 
hans Hjem som hans Hustru, — at gifte sig med 
nogen anden, vilde for ham staa som Helligbrøde.

Lille Elise, hviskede han sagte.
Og han kom pludselig til at tænke paa Elises 

Veninde, den stakkels Fru Aggersgaard og de vilde 
glade Børn, han i Dag havde sendt Afbud, Madam 
Petersen var jo ude. — Sæt de nu ingen Mad fik, 
fordi hun havde beregnet Middag til dem her . . .

Under en stor omvendt Sigte opdagede Tonne 
en nystegt Flæskesteg, — formodentlig havde Ma
dam Petersen stegt den, for at have det let i Mor
gen, naar hun kom. Gud ved, hvor hun gemte



Knive? — tænk, at man kunde være saa desorien
teret i sit eget Spisekammer!

Han flænsede uden Forskærer-Regler i Stegen, 
— hvor meget mon fire Børn kunde spise? For 
en Sikkerheds Skyld et Par Stykker til. Og endnu 
et Par, — saa var der, saadan lidt maskeret, ogsaa 
lidt til Moderen. — Hun havde jo været Elises 
bedste Veninde, Elise havde den Gang fortalt ham 
om, hvordan hendes Veninde Eleonora gik og drømte 
sig hele Verden som Orgelstrenge, hvorigennem 
Guddommen tolkede sin Sjæl i de herligste Melo
dier. Og kun naar Menneskene skamferede den 
Streng i sig, fremkom der Disharmonier.

Fru Aggersgaard lukkede selv op for Professor 
Gottschalksen, hun bød ham venlig og beskeden inden
for, men han havde ikke Tid. Han rakte hende 
en forkrøblet Papirspakke ind gennem Døraabnin- 
gen, og han rødmede over hele sit glatbarberede 
Ansigt. Fru Aggersgaard maatte virkelig undskylde, 
men han var saa daarlig til at pakke ind, og Madam 
Petersen var jo ikke hjemme.

Hvordan det ellers gik?
Jo Tak, det gik rigtig godt, hun havde da faaet 

sin Ansøgning til det kongelige Opfostringshus be
vilget, og nu skulde Svend Aage saa snart rejse — 
allerede i Morgen.

Jamen det var jo glædeligt! — De fortænkte og



indadvendte Professorøjne vaagnede lidt og deltog 
hjærteligt i hendes Glæde, — ja han maatte skynde 
sig, han var allerede bleven opholdt for længe. — 
Og høflig tog han Hatten af, bukkede dybt og gik.

Eleonora stod og saa rørt ned paa den vældige 
Bunke afskaarent Flæskesteg, der i den krøllede 
Indpakning saå saa velment ud. Det var alligevel 
ikke sandt, at man altid blev forladt i Ulykken, 
mod hende havde virkelig saa mange strakt Hæn
derne ud og baaret med. — Hvordan vilde det 
ellers have set ud? — Erik Glostrup havde været 
gratis Læge for hende og Børnene og for hendes Mo
der med. Elna havde pisket fra Herodes til Pilatus 
for at skaffe Underskrifter og Attester paa dit og dat. 
Riis havde hjulpet, Gottschalksen her og Katarina 
von Harden. Selv den unge Tandlæge-Studerende 
derinde, Inge Nielsen, der havde praktisk Forstand 
paa alt mellem Himmel og Jord, lige fra at forsaale 
Sko til at krydre Sauce, hun havde syet Tøj til 
de smaa Piger. Og hun havde tilbudt at passe 
hele Hytten, hvis Fru Aggersgaard en Dag i Anled
ning af sine Lærerindeplaner blev nødt til at rejse 
bort.

Menneskene var ikke saa hjælpeløse i Privat
livet, som de som oftest fik Skyld for.

For Menneskene havde Øjne at se med, men 
det havde Lovene ikke, Menneskene havde hele 
Tiden kunnet se, at hun ærligt vilde, og de havde ogsaa 
kunnet se de Ting, der lagde sig i Vejen for hende.

Hun stod jo saa fuldstændig paa bar Bund, da 
hun skulde til at forsørge hele Familien. Hun skulde 
begynde i en Branche, hun aldrig var indøvet i,



ikke engang i sin Ungdom faaet Lov til at se eller 
røre ved: Husgerning. Hvis hun den Gang var 
bleven ved med sine Musik-Elever, den Gang, da 
hun lige var kommen fra Konservatoriet, var vel
anbefalet og dygtig og havde faaet Renommé som 
Lærerinde, saa havde hun kunnet danne Skole, 
som hun havde gaaet og drømt om. Og saa havde 
hun nu kunnet forsørge hele Familien, Manden med, 
som en almindelig maskulin Forsørger.

____  ;i

Men hun blev jo revet ud af alting ved sit Gif- 
term aal------------aa, havde hun anet, havde hun
anet! ' !

Hvis nogen blot havde gjort hende opmærksom ;
paa, hvordan Forholdene kunde komme til at stille j 
sig, naar en Kvinde, uden Hjælp og revet bort fra 
sit egentlige Fag med blot to nøgne Hænder skulde 
forsørge sig selv og sine Børn! Nej aldrig i Evig
hed, hun havde giftet sig. Nej. Hun havde sagt 
som den sikre, koldsindige Inge derinde: jeg er da 
ikke gal.

Saa kunde hun have haft det sikkert og godt 
nu. Som Elna, der — for gammel til at blive 
Gymnastiklærerinde — gik over til Sygepleje og j 
nu havde et indtagende lille Børnehjem. j

Hun havde ganske vist saa ikke haft sine fire j 
dejlige Børn — men —

Ogsaa Moderglæder kunde købes for dyrt. Hen
des hele Person gik med, hendes hele Liv, hendes j 
Sjæl og Intelligens; alt maatte sættes ind — om det . 
saa ikke alligevel endte paa Hus vilde-Afdelingen.

Det fik endda gaa, hvis hun ikke var saa død- i 
træt, saa sløv' og udmattet af at gaa og gaa og gaa I

\}



den lange Dag fra Klokken fem om Morgenen til 
tolv om Natten. Hun maatte ligefrem gøre Vold 
paa sig for ikke at blive irritabel, naar Børnene

i *

kom og hængte sig kærlige op ad hende.
Et var, riu engang at have faaet dem, et andet 

var aldrig at have haft dem, saa havde hun ikke 
savnet dem. Nu gik hun Dagene igennem og stred 
med sig selv, om hun skulde afse Ellen. Skulde 
sende den lille intetanende Unge, der ikke var fyldt 
3 Aar, som tullede her i Hjemmet saa tillidsfuld og 
sød og morsom, sende hende bort til den store 
Børnestiftelse. — Noget vred sig i hende ved Tan
ken, stred imod, noget skreg nej og igen nej, gør 
det ikke, gør det ikke.

Hun vilde jo selvfølgelig ikke gøre det for at 
blive af med Barnet, hun vilde kun gøre det i Haab 
om at faa friere Hænder, saa hun kunde skabe sig 
bedre Vilkaar, og under de bedre Vilkaar yde sine 
Børn en bedre Opdragelse. Hvis hun fik en Lærer
indeplads, som hun kunde leve af, et lille beskedent 
Skolehus paa Landet, saa kunde hun bedre faa sine 
Børn op i det Dannelses-Niveau, hvor hun syntes 
de hørte hjemme. — Og Børnestiftelsen laa jo der
ude i Skovene, der var friskt og sundt, og alle 
Mennesker sagde, at Børnene blev behandlede godt. 
Og Ellen saa bleg ud. Og sæt hun selv døde, saa
var dog Barnet s ik re t.-----------Og til syvende og
sidst blev det jo kun hende selv, der fik Sorgens 
Byrde at bære, Ellen var saa lille, hun glemte snart. . .

Nej, nej, — inde i hende rejste der sig en vild 
bitter Protest — før dø med dem alle end ligefrem 
slette sig selv ud i sit B a rn .-------—



„Mor, jeg maa sove hos dig i Nat, ikke?“ havde 
Svend Aage bedt, fordi det nu var den sidste Nat, 
han skulde sove hjemme, og han havde faaet Lov. 
Hun laa ganske vist paa den gamle korte Rococo- 
Sofa med en Stol ud til Benene, og smal som en 
Fjæl var den. Svend Aage laa halvt over hende 
ind mod Sofaens Ryg — „maa jeg sove i din Arm, 
Mor?“ havde han igen bedt, og da han var kommen 
til Rette, som det passede ham, sov han sødelig 
næsten med det samme. Hun kunde ikke sove, 
hun laa saa forvreden, og hun maatte hele Tiden 
passe paa ikke at falde ned. — Og i Morgen skulde 
hun miste sin Dreng. —

Den første blev taget fra hende.
Der gik som et smertende Jag igennem hende, 

en pludselig Angst for, hvad der kunde komme 
efter. Aa nej, hun maatte ikke se det saadan, 
Svend Aage var jo en stor Dreng, han kom i god 
Skole, fik god Mad og al tilbørlig Omsorg, blev godt 
opdraget i enhver Henseende — og hun fik ham 
jo ogsaa at se hver Søndag.

Hun følte den lille varme Barnenæse ind mod 
sit Bryst, hans tynde, benede Drengearm laa hen 
om hendes Liv. — Natten gik, Time efter Time, 
hun laa og kunde tælle hans Aandepust, trygge 
smaa Pust, der rislede varmt ind under hendes 
Bryst. Lune Smaasus, der strøg hen over hendes 
Hud, det ene var knapt henvejret, før det næste 
puslede frem.

Det lød saa roligt, saa erfaringsløs trygt, hun 
laa ligesom og fik ny Tillid til Livet. Alle sine 
Kræfter følte hun strække Hals i sig, spændes og

i
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længes efter at komme i Gang med at løfte Læsset 
ind paa et bedre Spor. For Børnenes egen Skyld 
vilde hun midlertidigt afse dem. Der var jo dog 
mellem hende og hendes Børn et Baand, der ikke 
kunde briste, selv om de en Tid maatte leve skilt 
fra hinanden. De hang ved hende fulde af den 
kærligste, selvfølgeligste Beundring. Mor var deres 
— ja, bare deres Mor! Hun følte i deres Begrebs
verden en Blanding af Undren og Selvfølgelighed. 
Deres Mor var det ufejlbarlige, det var en Ære og en 
Udmærkelse fremfor noget at gaa med deres Mor 
paa Gaden og holde hende i Haanden eller under
Armen, som de nu kunde naa.*

Den Beundring stivede hende af. Hun vilde, 
hun maatte have bibragt dem et Hjem, hvor hun 
havde mere Tid til at tage sig af deres aandelige 
Opdragelse, samle dem alle i et Hjem, der senere 
ude i Livet kunde blive dem et Rygstød, saadan at 
bare Tanken om deres Hjem kunde holde dem 
propre. Skabe en aandelig Atmosfære om dem, 
som kunde blive dem til Gavn i deres Udvikling.

Som det nu gik, havde hun altfor lidt Tid. Hun 
vilde — og det var nødvendigt for at modvirke de 
fra Faderen nedarvede Elementer — opdrage dem 
til selvbeherskede, karakterfaste Mennesker. Faa 
rejst i dem et Bolværk af Godhed og Hæderlighed 
mod de Sygdomsspirer, der mulig var i dem. Hun 
havde set en Statistik engang, hvor det paavistes, 
at Børn, opdragne af Enker, gennemgaaende blev 
de dygtigste Mennesker. Hun tænkte ikke derpaa 
for at vigte sig, hun følte det kun som en Støtte i 
Ryggen, som en Forhaabning, en Trøst i sin en-



somme Kamp. Fik hun bare lidt mere Tid og 
lidt friere Vitkaar, saa skulde hun nok faa dygtige 
og retskafne Samfundsborgere ud af alle sine Børn,
det følte hun sig sikker paa.

Og saa laa der ogsaa et Haab for hende selv 
dér, naar Sønnerne blev større. Haabet om, at de 
turde gøre, hvad hun ikke selv turde: ganske slaa 
Haanden af Aggersgaard. Hun turde ikke. Men 
Drengene var stærkt begyndt at stille sig paa Bag
benene og spørge hvad han vilde hos dem. Under
lig nok, for hun havde aldrig bagtalt Aggersgaard til 
Børnene, men Respekt for ham havde de ikke Spor 
af — Instinktet i dem havde vejret.

Og som Natten gik med Beslutninger for og 
imod, klarede det sig tilsidst, at hun vilde. Afse 
Ellen altsaa. Jo  hun vilde — tys. — Hun skulde 
have Hænderne frie. Professor Gottschalksen havde 
tilbudt at tage Georg til sig en Tid, Elna Frænkel 
vilde tage Anna ud paa Børnehjemmet, og Moderen 
kunde for sin Pension lejes ind et Steds. — Saa 
var hun godt ribbet.

Men om det var nok saa bittert, inden hun kom 
saa vidt, hvis der bare var Haab om at kunne skabe 
saadan et lille Hjem, saa skulde hun nok komme
igennem det.

«

Næsten hver Dag kom Aggersgaard, forbitret og 
uartig over Separationen, over Svend Aage, over 
alt hvad hun foretog sig. Over det at Kapelmester 
Zeidevitz, der boede ovre i Byggeforeningens Huse, 
kom og besøgte hende og spillede paa hendes Kla
ver. Over Klaveret selv, som en gammel Dame, 
der boede og døde hos hende, havde testamenteret



hende, fordi hun havde passet hende saa taalmodigt. 
Hun havde sagt ham, at hvis han vilde begynde 
paa noget anstændigt, de kunde leve af, saa vilde 
hun flytte sammen med ham igen — det var for
øvrigt ikke sandt, for det vilde hun ikke.

Ikke mere.
Forresten var det ogsaa uden al Betydning, hvad 

hun vilde eller ikke vilde, for han tog sig ikke af 
noget.

tfi



lien skulde eksporteres — som Eleonora bittert
udtrykte sig til Inge — om Mandagen.

Men Søndagen før skulde gøres til en Festdag, 
et Afskedssold for lille Ellemor, der var henrykt. 
Bedstemor Hartvig vilde give Kaffe ude et Steds, 
naar saa Svend Aage kom hjem fra Opfostrings
skolen, og Eleonora havde smurt Mad til Turen, 
saa vilde de, hun Børnene og Bedstemor, spadsere 
ud ad Lyngbyvejen, spise Maden i en Grøft og lege 
i Græsset. Det var Programmet, Svend Aage suste 
ind ad Døren med Kasketten i Nakken og spurgte 
halsende ude fra Trappegangen, om de var færdige.

Næ. Han kunde gaa ind og lege med sine 
Sødskende saa længe.

Inde samledes de alle fire omkring deres lille 
Legebord. Anna var moderlig; smaasnakkende som 
en lille Frisør redte hun Ellens Haar og bandt 
Sløjfer i, rensede hendes Negle og fortalte hende, 
hvad der ellers hørte sig til for at være dannet. 
Ellen sad lunefuldt smilende, i Ny og Næ fik hun 
Nykker og pilede af.

„Nej, Ellen!" klagede Anna.



Saa kom hun igen, sød og drilsk.
Der blev afholdt en større Raadslagning om den 

25-Øre, som Anna havde faaet af Zeidevitz. Natur
ligvis skulde den anvendes til Mor. Georg mente 
Mandler. —

For forleden Dag, da han havde et Stykke Kage 
med Mandler paa, napsede Mor en Mandel. Han 
skreg lidt op — ikke meget — og saa sagde Mor, 
at hun holdt saa meget af Mandler, og saa sagde 
han, hun maatte godt faa dem allesammen. — Georg 
havde nydelige smaa Musetænder indenfor en lidt 
pigeagtig Mund; forøvrigt var han en lille Økonom.

Svend Aage havde været ude i Køkkenet og 
kapret Jordbær, som han sad og puttede i Ellen. —
Han mente et halvt Pund Jordbær, som Mor skulde 
spise allesammen selv.

Anna bestemte sig for et Sigtebrød til Udflugts
maden, det skulde Mor bruge alligevel

„Far er derude, den Bonde," haanede Svend 
Aage uden at tage Øjnene fra den lille Søster. — 
„Mor skulde ogsaa smide ham ud."

Georg stod en Tid og samlede Beslutning, — 
saa satte han i Galop ud i Køkkenet, stillede sig
op foran Aggersgaard, slog den blonde Nakke til
bage og saa krasbørstig op.

„Hva’ vil du? Vi vil slet ikke ha’ dig til at 
komme her. Vi har Klaver, og vi har Guldpenge 
og Sølvpenge og Rotter — men hvad har du, du 
kan æde dine egne Laser." Georg berusedes i sin 
mægtige Vrede, han fnøs Ordene ud med stor Ringe- 

»Hva kommer du her efter, Mor har slet 
ikke Raad til at give dig Kaffe, for hun skal „for-

Ørkenvandring. i



sørre" os. Og det skulde du, for du er en Mand, 
og en Mand skal forsørre sin Kone og sine Børn. 
Men du kan ingen Ting, for du er bare en doven 
. . .  en doven . . . “ han fandt ikke Skældsord stride 
nok og hakkede i det.

I Aggersgaards Øjne bulnede det og bulnede — 
indefra — de lyste øglegrønnne — saa løftede han 
Haanden og gav Knægten en susende Ørefigen.

Og Georg, der ellers plejede at brøle som en 
stukken Tyrekalv, naar Svend Aage bare rørte ham, 
han for op som en lille spændt Fjer, der springer 
tilbage, og sparkede Faderen op i Maven. Han 
knyttede den lille senestærke Drengehaand og gav 
et Spjæt opad som en Tiger, der springer lige 
paa . . .

Eleonora tog ham fast i Skulderen — „lille Georg, 
kan du gaa ind til Bedstemor med Kaffe" — saa gik 
han, endnu snerrende: „den Drøvtygger, ska’ han 
komme her og slaa."

Lidt efter kom Anna med Brødet. Hun saa 
straaleglad op med sine melankolske Øjne — inde 
hørte hun saa om Slaget og kom listende ud igen. 
Forsigtig og blidt strøg hun hen over hans Haand. 
— „Har Georg slaaet dig, — gjorde det ondt?" Hun 
talte i samme blide moderømme Tone, som naar 
Ellen havde været oppe at nappes med Viceværtens 
Frederik og kom brølende op.

Saa saa hun op og spurgte paa -sin lidt lang
somme gammelagtige Forstandsmanér. „Har du ikke 
faaet noget Arbejde endnu, Far? Det er ogsaa kede
lig. Tror du ikke, du skulde se i Avisen? Det gør



Mor. — Hun siger somme Tider: det var en Plads 
for Far“ . . .

Saa listede Aggersgaard af.
Det tog Tid, inden Eleonora var færdig med 

alting, der var jo overalt noget som skulde gøres 
først. Svend Aage blev mere og mere utaalmodig 
og frygtelig opbragt. Der var ingen Mening i det. 
Han kom aldrig hjem mer’ — de kunde heller 
aldrig blive færdig. — Da de endelig spadserede 
ud som en lille søndagssmykket Stat i Staten, ud ad 
Lyngbyvejen, var Svend Aage dødsens fornærmet. 
Han skridtede af Sted ganske for sig selv, til ingen 
Nytte mæglede Anna med sin blideste Røst, han 
gik og gav ondt af sig og var Kvindeforagter.

Eleonora gik en Tid og hørte paa hans vrede 
Ord og hidsige Sparken i Vejen, saa sagde hun 
stille, da han forpustet pavserede.

„Her gaar jeg og tæller paa Fingrene — jeg 
ved saamæn saa godt, at Ugen har syv Dage, — 
men alligevel gaar jeg og tæller paa Fingrene, som 
Dagene gaar: Nu gik Mandagen, saa er der fem 
Dage tilbage, — nu gik Tirsdagen, Onsdagen, — 
nu er der kun tre Dage, til Svend Aage kommer, 
Torsdag og Fredag gaar snart, og Lørdag har jeg 
travlt saadan gaar jeg og længes og glæder mig.

Og saa er du saadan."
Og som en lille rebelsk Sø, der falder i Ro, 

lagde Svend Aages iltre Sind sig, han dryssede bag
efter Moderen, tre Skridt — to — et — saa listede
han sin Arm ind; under hendes, og saa var det 
godt.

„Du er saa pæn, Mor," han saa beundrende paa
16*



hendes nye Silketrøje, som Inge havde syet af Fru 
Hartvigs gamle Festkjole. „Naar du nu faar Raad, 
saa skal du have en sort Nederdel ogsaa, ikke?“

De fik Kaffe og Kager paa et virkelig Traktør
sted. Georg pillede alle Mandlerne af sin Kage, og 
han anmodede Ellen om ogsaa at gøre det — men 
Ellens kom i den gale Hals, eftersom hun alligevel 
spiste dem selv. Saa maatte Mor nøjes med Georgs. 
— Om Aftenen kom de hjem saa trætte, at Ellen 
faldt i Søvn paa Gulvet, og Svend Aage ikke en
gang havde Lyst til The, han vilde gaa hjem og i 
Seng.

Anna vilde følge ham paa Vej. Hun syntes, 
Svend Aage var bleven saa sød, siden han kom ind 
paa Opfostringshuset. — Med hinanden i Haanden 
gik de et Stykke langs Søerne.

Svend Aage lovpriste, hvordan de havde det 
derinde.

„Mor er ogsaa saa glad, fordi du er der,“ sagde 
Anna, ligesom hun i Tonen beskyttede Moderens 
Glæde.

Svend Aage nikkede forstaaende. Han skulde 
nok passe paa aldrig at være vild, saa de kunde 
sige noget om ham. For saa kunde det jo være, 
hvis han var flink, at de ogsaa tog Georg, naar han 
blev 10 Aar. Og saa vilde han forresten være 
Sømand.

Nej, Anna vilde giftes. Men ikke med en Sag
fører. Hun havde tænkt sig en Præst — derude 
paa Landet, hvor hun var i Sommer, havde hun 
en Dag kørt med en Bondemand, der havde saadan 
no’en røde Hænder. Og hun havde strøget ham



over Hænderne og spurgt, om han ikke frøs. Og 
Gaardmanden kunde siden saa godt lide hende, og 
han havde sagt, der blev nok en lille Præstekone 
af hende, hun var saa god af sig.

Og saa skulde de allesammen flytte ned til hende.
Men — det var det — forleden sad hun inde 

og spiste ved Hjørnet  af Bordet, og saa lo Inge 
Nielsen og sagde, at nu blev hun aldrig gift.

Om Svend Aage vel troede det.
Nej, det troede Svend Aage ikke — nej. —
„Godnat Svend Aage," — Anna kyssede ham.
„Godnat Anna, hils Mor.“

Inge styrede Hus.
Det vil sige, hun dirigerede,
Fru Aggersgaard var tidlig om Morgenen rejst 

med Ellen, og Inge havde paataget sig alt i Huset. 
Hun havde lavet Middagsmad. Et Stykke Kød, hun 
ikke fandt tjenlig til Bøf, lavede hun suverænt om 
til Gullash, det gjorde bare den Forskel, at saa 
skulde hun lave Kartoffelmos.

Pensionærerne kom alt for tidlig til Middag, de 
skulde i Samraad drille hende med, at hun, som 
de jo havde spaaet, ikke havde Middagen færdig.

Inge havde den bedste Samvittighed af Verden. 
Ganske vist var hun om Morgenen cyclet ud med 
Gram, hendes Cyclehjul havde faaet Slag og vilde 
ikke ud af Flækken, saa kom hun traskende i sidste
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Øjeblik til Frokosten. Men de Genvordigheder var 
glemt, og naar de Herrer i Dag havde saa over- j 
flødig med Tid, saa var der ikke det mindste i j 
Vejen for, at de kunde hjælpe hende. «

Og Assistent Cold fik en Favnfuld Tallerkener
at dække Bord med — værsgod.

Gram kunde komme ud i Køkkenet — „Gryden 
dér, tag den af og sæt Suppen over“ —

Gram brændte sig, han sprang som et Galehus
lem — den Huslighed duede han ikke til.

„Sludder", sagde Inge. „Det er noget, I har 
gaaet og bildt jer ind i Aarhundreder — skulde 
Mandshænder ikke ligesaa godt kunde skifte to Gry
der som Kvindehænder. Tag Grydekludene — paa 
Sømmet dér."

Inge skrællede Kartofler og underviste imens | 
lille Hansen i at skrue Kødmaskinen fast og lade 
de glohede Kartofler gaa igennem.  ̂ i

„Jamen saa knuses de jo," sagde lille Hansen 
forfjamsket.

„Ja naturligvis, det er jo det de skal, det skal
jo være Mos." ;

„Ho ho, naa saadan." Saa sang lille Hansen til og ] 
drømte han var Lirekassemand. De hvide Kartoffel- , 
orme krøb ud af Maskinen i et tykt Bundt og 
bredte sig over Fadet som snehvid Grød. j

Inge var ganske i sit Es, hun bestemte med det 
første at ville aabne en Husholdningsskole for mand-

:

lige Elever.
Assistent Cold var ligefrem bleven heftig huslig, ; 

han baade væltede Saltkarret og slog et Glas itu ;



paa éngang, og han lagde to Knive over Kors, 
hvilket betød Ulykke i Huset, før Aaret var omme.

Magister Gram sad for Bordenden og var imi
teret Husfar, han rettede paa „Børnenes" Manerer 
og sagde „lille Mor" til Inge. Hun vidste, han 
havde været Bymand over en lav Sko og nu inderst 
inde, uden maaske at ville være ved det overfor 
sig" selv engang, var begyndt at falde for hjemlige 
Tilbøjeligheder. Han var mørk som en Moor, 
havde smukke hvide Hænder og havde i sit Væsen 
noget legende lunefuldt, — et Skum, som Omgangen 
med løse Fugle og let Bytte afsætter paa kloge 
Mænds Overflade.

Inge vaskede op og skyllede i én Snurvending 
Køkkengulvet over, vaskede Hænderne med den 
grønne Gulvsæbe, der stod nærmest, skyllede ved 
Vandhanen og var færdig. — Hendes Hænder var 
heldigvis saa forstandig opdragne, at de taalte, hvad 
hun bød dem, og var pæne endda.

Der var bare Gram tilbage ved Kaffebordet. 
Han lagde høflig sin Avis, da hun kom ind, og han 
var smigrende forbavset over, at hun a l l erede var 
færdig med hele Stadsen. Fru Aggersgaard behø
vede da vist heller ikke at gaa saa ustandselig den 
hele Dag, hvis hun tog sig lidt sammen.

Tog sig sammen, jo Tak, Inge nikkede kort. 
Gram skulde bare prøve at være saa træt, at han 
gik som i en svimmel Døs, saa gennemfortrællet, 
at han ikke kunde handle, ikke beslutte, før Tin
gene laa bydende for. Gram kunde være vis paa, 
at han havde meldt Pas forlængst og havde puttet 
sig i Sortedamssøen.



Hvad Inge forøvrigt ikke var vis paa, at Fru 
Aggersgaard ikke netop gjorde. Hun havde nemlig 
opdaget, at Fru Aggersgaard gik og koketterede 
svært med Sortedamssøen. Saasnart hun kunde 
stjæle et Par Minutter, gik hun dernede ved Van
det og stirrede ud, saa hun ingen Mennesker kendte. 
Og Søen var vel ikke bedre end Djævlen og alle 
andre Mennesker, rakte man først en Finger ud, 
saa . . .

Og Inge vilde ikke prøve at forhindre noget. 
Et Menneske som Fru Aggersgaard, sejg og stille i 
sin Modstand mod Livets Tryk, hun gik ikke i 
Sortedamssøen, før der ingen andre Veje var. Og 
naar Inge ikke kunde hjælpe, hvor gerne hun saa 
vilde, havde hun heller ingen R e t. . .

„De hjælper da, hvor De kan,“ afbrød Gram 
og saa hen paa det nydelige Kabinetsbillede, Inge 
havde ladet tage af alle fire Børn, før de splittedes, 
og foræret Fru Aggersgaard.

Inge trak paa Skulderen. Hun kunde glæde 
Fru Aggersgaard engang imellem, men det var da 
ogsaa alt. Hun havde ondt af hende. Meget. Gram 
maatte endelig ikke tro, at det for en yngre, enlig
stillet Kvinde altid var saa nemt at holde Pensionat. 
Mange af Pensionærerne havde hun mistet, fordi 
de ikke fandt „alle Bekvemmeligheder" inden Døre. 
Hvor mange var ikke gemene nok til at benytte 
sig af Fattigdom og Bekymringer og mere eller 
mindre tvetydigt opfordre til et Forhold, „der jo 
vilde hjælpe betydeligt paa hendes økonomiske Vil- 
kaar. “



Gram smed Cigaren. „Jeg vil s’gu gerne tro 
det.“

Om man kunde faa det Individ af en Mand 
under Behandling — Inge drak vellystig Luften ind 
gennem tilklemte Næsebor. — Faa skaffet ham en 
sund Omgang Klø. Det var hendes Overbevisning, 
at Klø,. overfor Individer som Aggersgaard, var den 
eneste Maade, hvorpaa man kunde faa dem til at 
bestille noget. De havde tabt saa store Skaller af 
Kultur, at Behandlingsmaaden maatte staa i Forhold 
dertil.

»

Her kom han næsten daglig og truede Fru Eleonora 
paa Livet, siden Separationen gik i Orden. Og Inge 
turde aldeles ikke svare for, at han ikke gjorde det. 
Hun tænkte hver eneste Gang, hun kom hjem og 
gik op ad Trappen, om hun skulde finde hende død, 
dræbt. — Om Gram aldrig havde set ham?

Nej, han forputtede sig jo altid lyssky ude i 
Køkkenet.

Gram skulde saamæn heller ikke ønske det, det 
var ikke noget sødt Syn. Inge selv var en Dag 
gaaet ud i Køkkenet efter Vand blot for at faa 
ham at se. Og hun var kommen til at huske en 
Fjende, hun en Gang havde. Det var en sort Hund. 
Gud være lovet, nu var den skudt. Hvordan Dy
ret var kommen til at hade hende, vidste hun ikke, 
men den gjorde det. Den kredsede omkring hen
des Hjem, hun saa den fra Vinduerne luske mel
lem Snebuskene. Hun kunde ikke komme paa 
Gaden uden en Pisk, og hun maatte hvert Øjeblik 
vende sig, for den sprang paa bagfra. Hun var 
tilsidst bleven saa ømfindtlig, at hun kunde føle



den, naar den kom — og saa beroede det paa, 
hvem der var hurtigst i Vendingen, om hun fik 
dens Tænder i sine Klæder, eller den fik hendes 
Pisk i sit Ansigt.

Men dens Øjne.
De var saa modbydelige. Og Aggersgaards var 

ligesaadan. Akkurat ligesaadan. Saa onde og saa 
mistroiske. Og med disse Pupiller, som altid gled 
for ens Blik — fra Øjenkrog til Øjenkrog. — 
Denne glidende, skumle Pupil-Bevægelse henover 
det urent hvide i Øjet fik hende altid til at tænke 
paa Slanger, grønlige Slanger, der lydløst gled med 
Gifttanden para t. . .

Ude i Gangen var der nogen, der puslede. Inge 
gik derud — og hun fik en pludselig Trygheds- 
følelse, fordi Gram sad derinde. Det var Aggers- 
gaard, der som sædvanlig var kommen næsten uhør
ligt ind.

Om Fru Aggersgaard var hjemme?
„Nej,“ sagde Inge og tvang viljefast sin Stemme 

haard og sit Blik ind i hans, „Fruen er borte 
i Dag.“

„Naa“ — han saa langt ind gennem Gangen, 
som om han ikke troede det. Saa gik han lang
somt igen. Dyr og Gale skulde holdes Stangen 
med Frygtløshed, han skulde ikke mærke, at hun 
var bange. Forøvrigt brød hun sig ikke om at tirre 
ham fjendtlig.

Gamle Fru Hartvig posede ud af sin Dør. „Var 
det ham?“ spurgte hun, mens hun fulgte med Inge 
ind i Spisestuen.

Der satte hun sig i sin Rørstol, sukkede i store



besværede Suk og kunde ikke begribe, at hendes 
Datter — hun sagde altid „min Datter" med en stor 
Værdighed, en Levning fra den Tid, da Eleonora 
Hartvig var Konservatoriets første Elev — at hen
des Datter vilde vedblive at have det Stykke Inven
tar rendendes her.

Han var jo farlig. Lægerne havde selv sagt det 
til hendes Datter.

Og saa havde han blaat Lys. — Gram og Inge 
var saa gamle i Pensionatet, at Fru Hartvig ikke 
tog det saa nøje med sine Udtalelser overfor dem. 
— Han havde blaat Lys om sig, Aggersgaard. Det 
var Politimærke, han havde haft med Politiet at 
gøre — eller han fik det, se nu ad.

Og saa flimrede det, naar han kom, aa, det tog 
saadan til at flimre, Luften kom i saadan en „Mo- 
vation" — Fru Hartvigs fede Haand gik bølgeformig, 
og inde i de falmede, sammensunkne Øjne saa det 
ud, som om Intelligens vendte sig i Søvne. — I 
Køkkenet, ja langt frem i Gangen flimrede det, hun 
kunde tydelig se det, og hun blev ganske svimmel, 
den „Movation" i Luften kunde hun ikke taale. Og 
hun var bange for ham. Hendes Datter skulde 
virkelig tage sig i Agt, saa meget Skidt, som han 
førte med sig —

Fru Hartvig talte saa tidt om „saa meget skidt", 
som den forhenværende Svigersøn førte med sig, 
Inge havde forsøgt at fritte hende ud, hvad det var 
for noget „skidt", men saa langt ind i den aands- 
syge Idéverden var det hende umuligt at komme.

Tyk og bøvlet sad hun i den knagende Rørstol 
og fortalte om Svigersønnens Meriter, med en fjern



Forstaaelse og med en Latter, der forraadte fordums 
Sans for Pointerne. Over de lyslyse Blaaøjne strøg 
der Glimt af Humor, som naar en Bevidstløs hen- 
flygtet smiler. Hun endte med at skælde ham ud, 
og skønt Gram og Inge talte sammen, blev hun 
ved. Det generede hende slet ikke, at ingen hørte 
efter, hun skældte ud i den tomme Luft, skældte 
som en Fonograf med en hel Valse Udskæld, bli
ver ved, til den er ude med Numret. — Saa gik 
hun igen med sine besværede Suk —

Gram slog ud med Haanden — huf.
Inge saa efter hende — tænksomt. Saa saa hun 

klart paa Gram. Forstyrret ja, men — men var 
der nu ikke lidt om det alligevel. En vis sjette 
Sans, et Blik eller Opfattelse af Fænomener, som 
for helt normale Sanser var uopnaaelig. Hun for 
sit Vedkommende kunde ikke frigøre sig for — 
brød sig da heller ikke om det — en. ubestemt Tro 
paa, at Fru Hartvigs Syner svævede ikke saa rent 
fuldstændig oppe i Hallucinationernes Luftlag, de 
havde paa en eller anden Maade lidt Realitet at 
støtte sig til. Naar hun for Eksempel omtalte denne 
„Flimren", Luftens „Movation" — og Inge bølgede 
med Haanden efter Fru Hartvig — saa maatte hun 
tænke paa, om ikke han i Følge en eller anden 
psykofysisk Lov satte Luften i en vis Uro, i Sving
ninger, som Fru Hartvigs syge Sanseorganer re
agerede for, men vore ikke.

Og naar hun kom med sit „blaat Lys“, „han har 
blaat Lys“ — ja, var det i Grunden saa urimeligt 
at tænke sig, at et Menneske udstraalede et bestemt



farvet Skær, Tankekraftens fysiske Udslag. God
hed sin bestemte Farve, forbryderiske Tanker 
sin . . .

„Tja“ — sagde Gram — „men skulde man til 
at tage efter alt, hvad Gale siger og ser, saa tror 
jeg, vi kom ind i et Uføre, der kunde blive nok 
saa skæbnesvangert."

Jo selvfølgelig, det indrømmede Inge. Men der 
var jo visse Ting, som næsten alle Halvforrykte 
uden at have talt sammen derom og vide noget om 
hinandens Indtryk stadig fastholdt. Inge havde truf
fet ikke saa faa af Typen. Og Lyset omkring hvert 
Menneske var deres faste Program.

Inge lagde Armene frem over Bordet. „Han 
trækker saa meget „skidt" op med sig" — hun 
rynkede paa Næsen og lo over til Gram. „Faar 
De ikke, for det faar jeg, en uhyggelig Fornemmelse 
af, at et Menneske følges af nogen eller noget, der 
svarer til de Planer eller Forsætter, som vedkom
mende Menneskesjæl ruger over? Med andre Ord, 
at et Menneskes Tankeliv tiltrækker netop de af 
den mystiske Verdens Elementer, som staar i nøjeste 
Harmoni med, hvad Tankerne i Øjeblikket arbejder 
med — godt eller ondt?"

„Der er mere mellem Himmel og Jord . . . .“ 
citerede Gram. Og Inge fandt ud, at ingen Sæt
ning maaske i Verden var banaliseret som Shake- 
speares dér. Den havde afsluttet Tusinder af Dis
kussioner med et ugideligt Skuldertræk, der skulde 
gøre det ud for Aand.

Saa satte Inge sig over i Sofaen, og Gram satte 
sig over til hende. Uden at sige noget sad de og



saa paa hinanden, satirisk Smil mødte satirisk Smil, 
forstaaelselfulde Øjne saa sig selv i Spejl — en tavs 
aandfuld Leg mellem to lige kloge, der i godsindet 
Spot loddede hinanden. ;

Gram fandt ud, at Inges febersorte Øjne som j
Tilbehør til Mundens buede Vilje tolkede et heftigt 
Temperament. i

Hun nikkede spidst.
Hun var ogsaa heftig. Da hun var lille Pige, 

kom hendes Dukker og Vinduerne bestandig i Kon
flikt — som oftest var det Vinduerne, der gik. Nu 
derimod —

„Skolet!"
„Mon?“ Han saa drillende paa hende, tvivlende.
„I Erfaringens Skole?"
Nej. Hendes Hoved faldt med et bestemt Knæk. 

— Ikke forsaavidt Gram mente den erotiske Er
faringens Skole — hvorfor ikke tyde i rene Ord, 
hvad hans Øjne gemte.

Gram lagde sin Haand over hendes, den hvide, 
hvide Mandshaand, der' ligesom smilte stille over sæl
somme søde Hemmeligheder. — Om hun turde paa
tage sig at fornægte Kønsliv?

Fornægte og fornægte — hun trak Haanden til 
sig — nej, naturligvis ikke. Men. For at tilkende
give sin Tilstedeværelse behøvede det Paavirkning. 
Bevidst. Nuvel, vidste, man, at der var en Afgrund,
og at Afgrunden drog, saa holdt man sig en lille j

4 j

Mils Vej længere ude i Periferien, end denne Dra- |
gen kunde naa. Som Gram vel kunde begribe, lod f
hun sig i ikke paavirke af hvemsomhelst — der var |  
forresten den Gaade indenfor Mændenes Verde"



hun aldrig havde kunnet løse. Efter hendes Skøn 
maatte der Nerver af Elefanttænder til for at kunne 
give sig hen til en hvilkensomhelst Allemandsmær. 
Men det var formodentlig noget, hun savnede An
læg til at forstaa — og hun brød sig da for den 
Sags Skyld heller ikke om at forstaa det —

Men altsaa, naar hun pludselig stod overfor no
gen, hvor hun følte: her er Fare —

Saa rejste hun — forsvandt — drog sig ud af 
Synskredsen. Eller sikrede sig paa anden Maade.

Gram lo af det. Paa den Maade gik hun altsaa 
mellem Baal, mærkede Varmen nu og da ildne ind 
om sig, men samlede Egensindighedskaaben tæt om 
sig og snoede sig ubrændt mellem Baalene.

Inge nikkede.
Forresten var det ikke mere Mode med Baal 

og Brand og Sansers Gløden.
Moden stod paa Kyskhed.
Grams lukkede Mund spidsedes til et fint, for

ræderisk Smil. „Tror De paa Mode i de Dele?"
,Ja. For Dusinerne er Moden Moral. Og den 

Tid er forbi, da man drak Kyskhed som Kærne
mælk og troede, det var Frisind, Vejen til Lykkens 
nye Værdier. Det var en nødvendig Overgang, 
igennem den fandt vi den nye Lykkes bestaaende 
Værdi: det selvstændige Arbejde og den selvstæn
dige Livsform — hvorfor Brandes være takket nu 
og i Evighed, Amen."

„De bliver jo ganske alvorlig," sagde Gram og 
gned tænksomt sit Ravneskæg . . .

„Vi har hele Tiden talt Alvor, Gram ;— ma
skeret."



De saa en Tid ind i hinandens Øjne, grundende, 
med en skarp fast Alvor, der respekterede og for
drede Respekt.

Og uden at flytte sit Blik en Linje sagde han 
dæmpet, i uvilkaarlig Højagtelse for de Magter, hån 
fordrede ud: „Der kunde blive en højst" — han
talte meget langsomt — „en højst pikant Kamp 
mellem Dem og mig."

„Nej. For det maa der ikke komme. Vi er altfor 
farlige for hinanden."

„Hvordan farlige?"
„Hvad sker der, naar to Bomber slynges mod 

hinanden?"
„De springer begge."
„ Rigtig- “
Han blev ved at spejde undersøgende ind i 

hendes Øjne, famlede varsomt efter hendes Haand, 
og endnu mere dæmpet og grundende spurgte han: 
„Sæt vi — gennem hinanden — fandt den store Kær
lighed?"

Inge flyttede sin Haand igen. „Sæt vi, gennem 
hinanden, fandt den store Ørken?"

„Det forstaar jeg ikke."
„Det skal De heller ikke forstaa, Gram," lo hun. 

„De gør bedst i at forstaa det mindst mulige og 
glemme det mest mulige."

Gram gik, Inge rejste sig af Sofaen og saa efter 
ham. Og hun hviskede, halvt spids, halvt melan
kolsk ud for sig: Du trænger nok til at elske, min j 
Ven — gedigent.

i



Men ikke mig. Ikke mig. For jeg vil ud.
Verden er m in ------- —
„Den store vide Verden staar mig aaben . . .“ 

sang hun, mens hun gik over Gangen og ind til sig 
selv. — „Saa maa vi se at skaffe dig noget at elske 
da“ . . .

Men inden hun begyndte at læse, stod hun stille 
lidt, Tungen kørte frem og tilbage mellem Læberne, 
spillende som en lille Snogetunge:

„Krondyret kaldte i Skoven."
Hun drejede langsomt, med en lille satirisk Gri- 

mace Ansigtet til Siden.
„Men Hinden var døv.“

Om Aftenen, da de spiste, kom Fru Aggersgaard 
hjem. Hun saa ud, som om hun havde grædt og 
egentlig græd endnu, men stred Graaden indefter. 
Hun forsøgte at smile og se lyst frem, og et under
ligt luehedt Blankskin kom over Øjnene. Hun 
satte sig ned med Armen hvilende over Klaveret og 
fortalte. De havde været saa venlige derude paa 
Stiftelsen, Plejemor havde vist Ellen saa mange 
morsomme Ting og var i det hele taget saa om
sorgsfuld og flink. Og saa propert, der saa ud, saa 
lyst og venligt, og Træerne stod saa friske rundt 
om og susede saa venligt, rigtig saa hyggeligt og be
roligende. Der var stor Gaard — og Have — og 
Legeplads.

Der var kun saa stille.
Saa gravstille.

Ørkenvandring. 17



Og der var dog over 400 Børn.
Der var ligesom lidt Uhygge i det. 400 levende 

Børn. Ganske vist var de fordelt i flere Bygninger, 
men alligevel. Naar man saa huskede paa det Staa- 
hej, som en Snes Børn i en Gade kunde lave en 
Sommeraften, naar de dansede til Lirekassen — 
eller naar de en Vinteraften skranglede med smaa 
Slæder over sparsom Sne.

Og saa her 400 og ikke en Lyd.
Hun smilte endnu. Det Smil, der ligesom var 

bleven hende et Vaaben mod hendes egen stigende 
Fortvivlelse. Og inde i Øjnene, inde fra Dybet , 
kom drivende — vemodstaalmodig — en syg og ' 
angstfuld Nød.

Gram spurgte, hvad Ellen havde sagt, hvordan 
hun tog Afskeden, og Fru Aggersgaard fortalte, at i 
det var gaaet forholdsvis let. Ellen saa Billeder, som i 
Plejemor havde i en Æske, og imens hun var op- : 
taget af dem, havde Fru Aggersgaard spurgt, om ; 
hun ikke skulde løbe ned til Vognen og hente Ellens ' 
Dukke, som ogsaa gerne vilde se Billeder. Og

'

Ellen havde nikket — paa sin egen søde Maade, 
disse smaa bifaldende, hurtige og energiske Nik, ; 
som Gram nok kendte — igen kom den syge Nød 
indefra — ja, og saa var hun altsaa gaaet og kørte 1 
saa bort med det samme. Plejemor havde hvisket, at 
det var bedst saadan, Ellen græd nok lidt, naar hun \ 
ikke kom, men det gik snart over. . .  i

Lidt senere kom hun ind og gjorde i Stand til 
' Natten inde hos Inge. Det var ikke, fordi der var



noget, det havde Inge selv gjort; det var — Inge
følte det inderlig bedrøvet selv — fordi hun var i
Pine og ingen Steder kunde være, og saa søgte
hun et Sted hen, hvor hendes Sorg fandt lidt For- 
staaelse.

Hun græd ganske stille.
„Jeg kan ikke lade være at tænke paa, hvor

dan Ellen har det nu,“ hviskede hun og sukkede,
som om hun tømte hele sin Brystkasse ud i ét 
Drag.

Hun sov selvfølgelig, sagde Inge afgørende. Med 
sin Dukke i den ene Haand og Plejemors Billeder 
i den anden. Og nu skulde Fru Aggersgaard ogsaa
gaa i Seng, og hels, med de, samme, og saa fade 
være med at tænke i no’en Dage.

„Jeg sover ikke alligevel." Hun satte sig ned 
ved Bordet og støttede Panden i Haanden og Al
buen mod Bordpladen. Ærmet var strøget et Stykke 
op, Armen var saa mager, at Muskler og Sener 
ligesom laa ophævede, dækket blot af den tynde, 
gulnede Hud. Det trætte Haar såa saa modfaldent 
brungraat ud. Og ned over hendes Kinder løb 
Taarerne, saa resigneret stille.

Hun græd paa en ejendommelig, vemodig, sym
patetisk Maade, uden Heftighed eller Snøften, det 
ligesom stod i harmonisk Forhold til det afdæmpede 
finttonende i hendes Væsen. Inge havde aldrig set 
hende heftig eller overlivlig, altid afpasset mild og 
beredvillig. Der var ligesom ikke Vrede blandt 
hendes aandelige Elementer. Selv nu hun græd, 
virkede hun med en egen sørgmodig, dugstille Ro. 

„DeresTilbeder, Kapelmester Zeidevitz, har været
17*
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her,“ sagde Inge for at faa hende lidt lysere i Sin
det, inden hun skulde sove. „Han er da ogsaa saa 
nogenlunde forrykt. Jeg tror virkelig, Fru Aggers- 
gaard, at De har noget specielt ved Dem, en Til
trækningskraft, der ganske særlig drager halvgale
Individer."

„Han er ikke til at holde ud." Fru Aggers- 
gaard smilte lidt trods Sorgen. Men der var allige
vel kun et eneste i hendes Tanke, hun saa kummer
fuld frem, med en trist, forpint Bestemthed. „Alligevel, 
skønt jeg ikke kan taale hans Berøring, jeg tror, 
jeg giftede mig med ham, hvis jeg saa kunde samle 
mine Børn. Ogsaa med Aggersgaard — jeg ved
næsten ikke, hvad der var værst.

Men jeg tror ikke, der findes det, jeg ikke i Af
ten vilde gøre, hvis det kunde skaffe mig et Hjem 
til mig og mine."

Inge fortalte, at han — Aggersgaard — havde
været der ogsaa. Og hun bøjede sig frem, ind
trængende og alvorlig. Fru Aggersgaard m aatte 
ikke lade ham blive ved at komme, hun maatte 
ikke. Det var risikabelt i højeste Grad, og Fru 
Aggersgaard maatte ikke for sine Børns Skyld ud
sætte sig for noget. Og hun, Fru Aggersgaard, 
kunde jo dog ikke i Længden holde ham oven 
Vande, hun havde Læs nok i Forvejen, og for ham 
var der jo dog Ladegaarden, hvis han intet vilde
mere.

Naae — Fru Aggersgaard troede nu ikke, han 
vilde dræbe hende. Han var ligesom falden lidt til 
Ro, siden hans sidste Beskyldning „iyste op i hans 
Sind", som han udtrykte sig — den nemlig, at



Børnene slet ikke var hans. Det var Aktiebørn, 
Utroskabsafkom, alle andres, kun ikke hans. Men 
derimod vidste hun noget andet, han vilde gøre, 
han vilde — beskylde hende for — for — hun tav 
lidt, hun havde aldrig tabt det blufærdige, selv 
overfor Inge var hun meget tilbageholdende med 
den rent seksuelle Side af sit triste Ægteskab. — 
Han vilde beskylde hende for ægteskabeligt Samliv 
og paa den Maade forhindre, at hun nogensinde blev 
sk ilt fra ham.

Naar han her kom listende og bad om et Stykke 
Mad, han havde ikke faaet noget den hele Dag, ja, 
saa stod hun der og vaklede, svingende fra den ene 
Beslutning til den anden. Ikke fordi hun et Øje
blik faldt paa at nægte ham det af Bitterhed over 
det, som var gaaet forud. Nej, men hun vidste, at 
selve hendes Hjælp vilde han siden benytte som 
Vaaben imod hende. Naar hun en Dag søgte 
endelig Skilsmisse, maaske Ret til at indgaa nyt 
Ægteskab, vilde han være der med sin Protest. 
Og han vilde ikke skamme sig ved at paastaa — 
maaske hende selv ind i Ansigtet — at der havde 
været ægteskabeligt Samliv imellem dem de Gange, 
han var kommen til hende og bleven lukket ind. 
Og hun havde jo lukket ham ind, det kunde hun 
jo aldrig fragaa. Hun vidste, han vilde gøre det, 
han var klog nok i Skilsmisse-Affærer til at kende 
Betydningen af sin Handlemaade, og Moral var der 
ikke mere af.

Han v ilde  ikke skilles. Han slog om sig med 
lange Tirader om, at Børnene skulde ikke have



Stedfader, og hun skulde ingen Glæde have af sin 
Nedrighed.

Inge bøjede sig ivrig frem. „Lok ham i en 
Fælde, Fru Aggersgaard. Lov ham en Sum Penge, 
hvis han vil underskrive, at han gaar ind paa at 
skilles fra sin Hustru, med hvem han ikke har 
levet sammen i de sidste 3 Aar. Han staar ikke 
for Penge, Fru Aggersgaard. Sig, at De har ingen 
Grund til at tro paa hans Ærlighed, De vil have 
hans Underskrift, før De gør noget for at skaffe de 
Penge. — Han gør det!“

„Nej." Hun rystede,tvivlende paa Hovedet. „Nej. 
Han er saa mistroisk. Men jeg kan jo forsøge."

Aggersgaard kom allerede om Aftenen, netop da 
Eleoriora stod og skulde i Seng. Hun var vis paa, 
at han havde luret nede paa Gaden, som han saa 
tit gjorde, og af Lyset gættede sig til, at hun var 
kommen hjem. Han bad først om lidt Fedt til at 
smøre paa Brødet, og da han havde faaet det, 
aabenbarede han, at Georg havde fortalt ham nede 
paa Gaden i Eftermiddags, at Ellen var rejst.

Og han udtømte sig i Jammer over alt det, hun 
berøvede ham. Om hun da ikke selv følte, hvil
ken Ravnemoder hun var! Han skulde blive ved at 
indgive Klager over hendes uanstændige Levned, til 
Børnene blev taget fra hende. Forresten havde 
hun naturligvis ingen Følelse af Skam tilbage efter 
det Liv, hun havde ført — at hun ikke skammede



sig over alle de Horeunger, som han — Gud være 
lovet — ikke havde noget med at gøre.

Nu havde han ikke mere tilbage at leve for — 
ingen Verdens Ting. — Livet havde ikke mere Værd 
for ham.

„Livet har da saa megen Værd for dig, at du 
kunde sætte dig som Opgave at samle din Fa
milie," mente Eleonora stille, hans Beskyldning 
med Børnene lod hun upaaagtet, hun vidste, den 
stak ikke saa dybt.

„Samle min Familie," hvæsede han op, og Øj
nene bed — „du forbyder mig jo lige nu at komme 
her!"

»Ja ja," sagde hun utaalmodig, hun stod med 
Haanden paa Dørlaasen og ventede, han skulde 
gaa. — »Det er da Herregud heller ikke noget 
Forsøg paa at samle din Familie at komme her og 
bede mig om Fedt."

Han saa stirrende, hjælpeløs rasende paa hende 
med de grønne, dunkeltskinnende Øjne.

„Du er gal. Du er skør, du er aldeles skør . . .“
Saa luskede han stille skældende ned ad Trap

pen, og Eleonora kunde endelig komme i Seng.
Og skønt Huset sov, de to andre Børn laa inde 

i det lille Pigekammer, skønt Nattens Tavshed og 
tomme Ro laa over alting som enhver Nat, saa 
forekom det Eleonora, at denne Nat var anderledes,
var saa hul, saa hjælpeløs, saa forfærdelig som en 
Kiste.

Og hun tog Billedet af dem alle fire og saa paa 
Ellens Ansigt, de kloge, tillidsfulde Barneøjne —



aah ja! Hun bed sig i Læberne, og Taarerne kom 
trillende. Men Ellen sov, Ellen sov sikkert.

Naar bare Ellen sov, saa gjorde det ikke noget, 
om hun selv laa og stirrede ud i en forfærdelig 
kistesort Nat — Ellen sov dér — Og Svend Aage 
dér — Og de sov jo i gode Senge — Hvor den Pude 
var vaad, den blev saa kold og ækel, hun fik vende 
den. — „Aa Gud, du var ikke god mod mig hidtil, 
kan du ikke hjælpe lidt, kan du ikke hjælpe lid t. . . “



T ille Ellen havde staaet og leget med Billeder. 
- L i Der faldt dunkelgrønne Skygger ind fra Sko
vene derude, hun holdt Plejemor i Skørtet og troede, 
det var Mor. Hun var saa optaget af de pæne 
Billeder, at hun havde glemt, Mor var gaaet ned i 
Vognen for at hente Dukken.

Ude var der noget, der rullede.
Ellen vendte Bunken om og begyndte at se for 

anden Gang. — Der var smaa Pletter paa dem hist 
og her, mange Pletter. Ellen viskede dem af, men 
de sad fast, de havde gnavet det pæne af, dér hvor 
de var faldet. Ogsaa paa „Æstens" Billedlaag var 
der mange Pletter — hun saa fra „Æsten“ til Bil
lederne og grundede.

Plejemor havde staaet musestille, selv da hun 
hørte Vognen køre bort, rørte hun ikke en Muskel, 
hun vendte maaske bare Blikket lidt i den Retning. 
Hun saa tankefuld ned paa det blonde, let sænkede 
Barnehoved og fulgte Øjnenes tænksomme Blik fra 
Pletterne paa Laaget til Pletterne paa Billederne. 
Og Plejemor kom til at huske Romaner, hun havde 
læst, hvor Ofrene blev lokket i en Fælde og intetanende



stod og saa paa brune Skjolder i Gulvet — endnu 
uafvidende om, at det var deres Forgængeres Skæbne, 
der stod skrevet i Pletterne . . .

Ellen såa op — saa vendte hun med et lille be
stemt Kast Hovedet til Siden og såa — til den an
den Side og såa — hun slap Plejemors Kjole, snur
rede helt rundt og såa —

„Mor!"
„Mor er gaaet ned efter Ellens Dukke," sagde 

Plejemor monotont og stille, beroligende stille, som 
om nogen sov i Nærheden og ikke maatte vækkes.

Ellens smaa Fingre krammede om mellem Bil
lederne, hun saa ikke noget videre paa dem. Hun 
ventede. De violblaa, opvakte Barneøjne saa frem, 
som om hun lyttede.

„Mor!" kom det højere, uroligere.
„Mor kommer straks, kan lille Ellen nu lege 

med de pæne Billeder."
Men Ellen følte noget gaadefuldt som kom nær

mere, noget tungt, uhyggelig truende, og hendes 
fine smukke Træk begyndte at dirre. Saa skreg 
hun ud, et kaldende forfærdet:

„Mor!"
„Saa saa Ellen, Mor kommer jo igen i Morgen, 

vær nu en sød Pige" . . .
Ellen huggede vildt ud med sine smaa hærdede 

Labber, hun slog Plejemors milde Hænder af sig 
som om det var Bødlens, skingrede endnu et Mor 
Mor, hjælpeløst, fortvivlet — saa for hun som en 
skræmmet Mus hen i en Krog i Stuen.

Og derfra §Jcreg hun. Skreg og skreg til alt, 
hvad Plejemor trøstede. Hun vilde ikke se Bille



der, ænsede hverken Dukke eller Boldt, hun hug
gede det fra sig med begge de taarevaade Hænder 
og skreg i ét væk: Mor Mor, Hjem til Mor. Jeg 
vil hjem til Mor. Og i de taareblændede Øjne 
voksede en Nød, en Fortvivlelse, en Uforstaaelsens 
Jammer, der ikke kunde stilnes af noget.

Og da Plejemor tog hende med samt alle Sa
gerne, for at bære hende ind i sin egen Seng, skreg 
hun med tilbagekastet Nakke. Og hun sparkede 
Plejemor i Brystet, rev hende med de krampefor- 
vredne Fingre i Haar og Ansigt og raabte Anna,
Anna — som havde hun omsider opgivet at haabe 
paa sin Mor.

„Det er da en lille Djævel", sagde Søster Marie, 
der gik forbi.

„Det er en lille Stakkel", sagde Plejemor.
Og da Ellen var kommen i Sengen, og Plejemor 

havde lagt Dynerne over hende, skreg hun forfra 
Mor Mor! Hun for i Rædsel ud af Dynerne, som 
var hun lagt mellem Myrer og Kryb og tumlede 
mellem Plejemors Hænder ned paa Gulvet.

Og hun skreg. Skreg. Til hendes Skrigen døde 
i forpustede Gisp, i stumme Hulketag. Saa tog hun 
fat igen, blev ved en Tid, gispede dødtræt og snøf
tede — skreg saa ud i et Par haabforladte Nødraab
— Hjem — Hjem til Mor.

Saa sov hun. Og Plejemor stod og såa paa 
hende. Det lille Bryst gik endnu i stødvise Gisp
— paa Gulvet laa Dukken og Boldten og alle Pleje
mors Billeder, vaade og plettede.

Og Plejemor pakkede dem ned i Æsken og stil
lede den bort, saa strøg hun lempelig Barnet over



Haaret: nu er vi vel over det værste. — Men saa- 
længe inden Plejemor faldt i Søvn, hørte hun be
standig de stødvise Krampegisp fra det lille sovende 
Barn.

Og Ellens første Hilsen til Dagen var et Skrig
— som om hun skreg ud af sin lille hæse Strube 
det Skrig, Søvnen om Natten havde lukket inde. 
Og hun skreg ustandselig den lange Dag og sov ind 
paa samme Maade.

Plejemor stod raadvild. Ikke alene at Barnet 
skreg, men det nægtede at spise, nægtede at drikke, 
nægtede Urinladning, nægtede haardnakket alle Funk
tioner. Kaldte i en fortvivlet Uendelighed: „Mor 
Mor“ og vilde ikke tage mod Fornuft.

Og tredie Dag stod hun i sin Krog og skreg. 
Plejemor stod tænksom og saa paa det lille ophov
nede Ansigt, der var ukendelig fra den Dag det 
kom. Ustandselig havde hun protesteret. Skreget 
den vildeste himmelraabende Fortvivlelse ud og lig
nede en lille Vild.

Saa fik Plejemor en Idé. Hun gid ud og hen
tede en Kop sød, lunken Mælk, satte den paa en 
Stol i Stuen og gik igen. Og gennem Dørsprækken 
holdt hun Øje med den lille fortvivlede Stakkel i 
Krogen. — Lidt endnu blev hun ved at skrige — 
saa gik det over i sagtere, ligesom tænksomme Gisp.
— Og som en lille forsulten Vilddyrsunge krøb hun 
frem over Gulvet, såa sig forsigtig om med hung
rige forgrædte Øjne — og drak graadig Mælken.

Og uden at lade sig mærke med noget, gik Pleje
mor igennem Stuen, lagde tilfældig en lille varm



nybagt Bolle paa Stolen ved Siden af den tømte 
Kop og gik igen, som i helt andre Tanker.

Og lille Ellen krøb igen hen og puttede glubsk 
den varme Bolle i sig.

Saa skreg hun ikke mere.
Bare Øjnene gik i Staa. De var bleven saa 

tavse.
Og Plejemor klippede hendes Haar af efter Reg

lementet, og hun tænkte imens paa alt, hvad hun 
havde set og hørt — man siger Børn glemmer saa 
let — Plejemor smilte.

Man siger saa meget.



T 3  alduin Aggersgaard gjorde ved Middagsbordet 
D Forsøg paa at forklare sin Søster Margrethe 

dette om Millionen.
Hvad han skulde gøre ved Millionen, naar den 

nu altsaa var hans, det var han ikke ganske klar 
over, han havde tænkt at lægge den for Eleonoras 
Fødder, men ved nøjere Overvejelse — nej, hun 
skulde ingen have.

Havde hun ikke ogsaa sværtet ham hos Mar
grethe, da hun følte det Kald fra Gud, at hun maatte 
rejse over og bruge sine Aarspenge til at redde 
ham? Eleonora havde forsøgt at faa hende fra det, 
det havde Margrethe selv sagt.

Men nu naar han fik Ro at skrive, tjente han 
Millionen i en Haandevending.

Ganske vist vilde han ogsaa have Elever. Og 
Margrethe vilde give Undervisning i den højere 
Haandgerning. Margrethe havde lejet Lejligheden, 
taget nyt Indbo paa Afbetalingskontrakt, lige til det 
store guldindrammede Kristusbillede, som han nu 
fandt var en vanvittig Ødselhed. Men saadan var 
nu Kvinder. Eleonora havde ogsaa været vanvittig 
ødsel.



Han behøvede bare at slaa en Plakat op paa 
Læreranstalten, saa havde han Elever nok — men 
det havde han ikke haft Tid til endnu. Han skulde 
da først rekreere sig; i de 14 Dage som nu var
gaaet ,havde han tænkt over, hvordan han skulde 
anvende Millionen.

Mon Margrethe ikke snart vilde til at avertere 
med sine Kursus og fortjene noget. Hun sad der i 
Sofaen og blev saa fed.

For hun bildte sig vel ikke ind, at han vilde 
forsørge hende ------------

Margrethe fik i Løbet af Eftermiddagen taget af 
Bordet, saa satte hun sig ind i Sofakrogen igen. 
Aggersgaard havde en Blyant og et Stykke Papir, 
som han sad og famlede med. Han gjorde Opteg
nelser fortalte han til Margrethe, Optegnelser til sit 
ny Hovedværk.

Et stort videnskabeligt Værk, Margrethe. Det 
skulde gøre ham til Millionær mange Gange_Ver
densry — Nobelpræmie.

Margrethe sad med foldede Hænder og det store 
stramme Ansigt vendt mod Kristusbilledet. Inden
for den halvtaabne Mund bevægede Tungen sig flittig. 
Aggersgaard mindedes fjernt en Skildpadde.

Underlig at Margrethe altid havde Hikke. —
Hans store Værk skulde hedde „Menneskeslæg

tens største • Bedrageri." Det skulde omhandle Be
grebet: Fader et Begreb som nok var en dy
risk  Sandhed, men en A andens Løgn.

Og det var en samfundsfarlig Løgn. Den for
brugte i det enorme af Mandens Energi, lammede 
hans Kræfter og ruinerede ham i Bund og Grund.



Foruden at det faldt forstyrrende ind i hans øvrige 
Begreber, saaledes som et fremmed Element altid 
bragte Forstyrrelse, hvor det ubudt plumpede ind.

Forresten var Margrethe bleven for fed og kunde 
ikke koncentrere, ikke overskue, ikke samle. Det 
kom sig af, at Kraftforbruget gik til Maven — Mar
grethe aad jo saa meget — i Stedet for til Hjernen. 
Maaske kunde det slet ikke omsættes i Hjernen, 
maaske var Margrethe gal, og Hjernen trak ikke. 
Den var som en tilstoppet Kakkelovn; den fordrede 
ingen Brændsel — Margrethe omgikkes jo aldrig med 
Problemer — fordi den altsaa var i Uorden, men 
den kunde saa heller ikke producere.

Hos ham selv forbrugtes den animalske Energi 
til at skabe Verdensværker, der indbragte ham Mil
lionen. Men ikke en Øre til Eleonora. Ikke en 
Øre. Om hun døde af Sult, skulde han under 
hendes Dødskamp holde hende de lækreste Retter 
op under Næsen.

Hun havde berøvet ham hans Børn og ødelagt 
hans Liv. Men hun skulde ellers vogte sig, lille 
Eleonora, ikke saa kæphøj, ikke saa kæphøj. Man 
havde før set en krænket Mand hævne sig. Om 
Margrethe havde læst Bladene — det nye Mord?

Nej. Margrethe havde kun læst kristelig Dag
blads Søndagsprædikener — hun havde haft dem med 
ovre fra Jylland, de var fra sidste Aar. Margrethe 
saa stadig betaget paa Kristus i Guldrammen, hun 
stangede imens Tænder og sugede Haarnaalen.

Aggersgaard gik op og ned og læste — han holdt 
Bladet i den ene Haand og deklamerede til.



M orderens Ungdom.
Chresten Fauerskov er en endnu ung Mand 

med smukke, men heftige Træk. Hans første 
Ungdom skal have været ret stormende.

Maaden hvorpaa han har udført sin græsselige 
Daad synes temmelig normal. Men naar man saa 
betænker, hvor lidt Morderen har gjort for at ud
slette sin blodige Gernings Spor, saa kan man 
ikke længere være i Tvivl om, at han er sinds
syg* — At anvende Dødsstraf her, vilde være et
Slag i Ansigtet paa al møjsommelig indvunden 
Kultur . . .

Der kunde Margrethe selv se. Eleonora kunde 
godt faa det saadan ogsaa. Margrethe skulde bare 
læse hele Stykket, Mordet var brilliant sat i Scene, 
det var baade dramatisk og rystende. Men hvis 
det var ham, vilde han ikke have benyttet sin egen 
Kniv, der havde nok været . . .

„Har du faaet no’en Elever?" spurgte Margrethe 
endnu med Haarnaalen i Munden, hendes heftige 
Sutten smældede som Bondekys ud i Stuen.

»Nej.“ Han huggede det arrigt over til hende 
og stoppede Avisen i sin Lomme. Hvad ragede 
det Margrethe, om han havde Elever. Margrethe var 
bleven saa fed af disse fjorten Dages Vellevned — hvis 
hun bare ikke gik her og foraad sig i Tro til, at han 
vilde betale, det vilde skam være kedelig for hende.

Men han vilde dér i sit Verdensværk reformere 
Verden. Føre den tilbage til Oprindelighedens store 
Sandhed. Han, Reformatoren Aggersgaard.

Han slog ud med Armene — „skræl alle Civi-
Ørkenvandring. 18
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274 1
lisationens forbandede Løgneskaller af, og der er 
ingen Fader!"

Der var Ophav. Det var der! — Han løftede 
Pegefingeren — Margrethe mimrede halvhøjt til 
Kristus. — Men der var ingen Fader, som man tog 
det i hellig Betydning. Der var her opelsket en 
Uret op gennem Udviklingen, en Uret som det var 
paa Tide at faa Samfundet renset for, en skammelig 
Uret imod Manden.

Her kunde en Mand gaa i sit eget Hus, og det 
ene Væsen efter det andet dukkede hensynsløst op, 
og han var forpligtet til at elske dem. Skulde i 
Djævlens Skind og Ben elske dem trods alt det 
Vrøvl, de forvoldte ham, blot fordi han havde plejet 
naturlig Omgang med den Kvinde, han havde ført 
ind i sit Hus.

Se, hvis man nu tog et Hjem, hvor der var, 
lad os sige fire Børn. Og smaa Kaar. Moderen 
var vant til at gaa pænt og elegant klædt, ja vant 
til at have nok i enhver Henseende. Som Aarene gik, 
klarede hun sig med tarveligere og tarveligere Behov, 
hendes Fornødenheder gik over i disse fire. Hun 
holdt tilsidst ikke Tjenestepige, gik aandelig ud af 
Sagaen, hun gjorde sig til Eneboer og lod sin Sjæl 
ligge brak. Altsammen for at spare Penge og holde 
Klaver til Børnenes Opdragelse. Hun trællede som 
et Pakæsel, sankede Velsignelse paa sit rødblonde 
Hoved, og vandt alle Børnenes Kærlighed. Hun 
blev af dem, der lamslaaet paa den ene Haand, 
trællede dobbelt med den anden for at opretholde 
Ligevægten og glemme Smerten. Hun blev ethisk



og moralsk indifferent, fordi hun saaede alt i sine 
Børn.

Se, det var Moderen, Naturbegrebet.
Hun ofrede, og hvert Offer bibragte hende Styrke, 

fordi det var gjort med Glæde.
Han ofrede, fordi han skulde. Han gjorde det

•nødig. Hvert Offer var ham en Lidelse og derfor 
et Krafttab.

Han stred Livet igennem for at bjerge sit Selv 
— det var det, ingen forstod. Hun overgav sig 
instinktmæssig straks og deponerede sit Selv i Bør
nene. Der stod det og skulde bære Renter. Hvert 
af de fire Børn blev for hende en Bank, og i For
svaret af hver Bank, forsvarede hun en Part af sin
egen Personligheds-Formue. — 4 Børn, 4 Formuer 
paa Rente.

For ham var det som sagt Krafttab. Og se der
for, i det lange Løb maatte han tabe, han fallerede 
i smaa Stød, hvert Barn blev ham en ny Fallit 
Og det var hendes Skyld — fordi hun stillede sig 
paa Afkommets Side imod ham. Hun berigede sig. 
hvor han bestandig tabte, hun tog til i Styrke, hvor 
han tog til i Svaghed. — — — For han var syg. 
Han følte Trætheden i sin Hjerne, følte ligefrem
den ene Side af Hovedet fortykket, saa det slet 
ikke mere virkede.

Margrethe holdt op at tiske med Kristus og
spurgte, om han havde Hovedpine, siden han tog
sig til Hovedet. Om han passede at holde sin 
Mave i Orden?

Han stirrede stift paa Margrethe. Jo, han havde 
Hovedpine. Se han kunde huske ude paa Landet,



dér saa han en Dag en gammel Smedie, meget 
gammel, hundrede Aar gammel. Der var ikke an
det tilbage end en stor, støvet Blæsebælg, og den 
var der en lille Unge som stod og morede sig med 
at trække. Og Blæsebælgen pustede og aandede 
sin ensformige graa Aande ud over det døde Ildsted 
susede og blev ved at suse. Og se saa, Smedie og 
Unge og Blæsebælg, det var altsammen flyttet ind 
i hans Hoved, og han kunde ikke faa den Unge slaaet
ihjel, og Blæsebælgen vilde ikke rev n e .-----------

Det blev Aften og Margrethe gik i Seng. — Det 
var godt, det virkede saa forstyrrende med den 
hviskende Snakken med Kristus.

Saa gik han alene frem og tilbage og tænkte
paa Værket. —

Og som han var bleven behandlet. Saa skanda
løst. Men Eleonora skulde komme til at angre det. 
Baade Bagtalelserne, Utroskaben og det hele. — 
Han skulde vise hende Avisen her, saadan som der
stod.

„Morderen har staaet i Skjul bag Indkørslens 
gamle Træer" . . .

Hun kunde selv læse det hele, saa vidste hun 
hvordan det gik til, og hun skulde ikke glæde sig 
over, at han kom i Fedtefadet, det kunde hun og- 
saa selv se — her — værsgod Eleonora:

. . . saa kan man ikke længere være i Tvivl 
om, at han er sindssyg. At anvende Dødsstraf 
her vilde være et Slag i Ansigtet paa al møjsom
melig indvunden Kultur . . .

Se nu kom den Lyst igen til at staa paa Hove
det. Hvorfor vidste han ikke. Men det maatte



vel kunne hjælpe mod noget inde i Hovedet, noget 
trak hans Hoved nedad.

Han bøjede sig. — Nej, han var for fed — han 
blev glorød i Hovedet. En Gang til. Han saa sig 
om, lyttede, han m aatte staa paa Hovedet, han 
maatt.e staa paa Hovedet . . .

Buldrende og kluntet faldt han henover Gulvet, 
blev flov og listede hen i Sofaen. Hvis nu Mar
grethe kom, vilde han sige, hun havde drømt, han 
havde ikke staaet paa Hovedet, det var noget Slud
der, gu havde han ej, hold Mund og gaa i Seng. 
Han havde siddet her og skrevet paa sit videnska
belige Værk.

Se, en Mand kunde jo da umulig andet end 
blive syg af haabløs Modstand mod den Pligt, som 
Kvinder og Præster op gennem Aarene løgnagtig 
havde dynget paa hans trætte Skuldre. Hvor Hun
nen samlede sin Dygtighed, sin hele Arbejdsevne 
og altid m est om den Bank der stod i Fare for at 
fallere, der tog Hannen Afstand, krampagtig. For 
Hannen var det ikke en Formue paa Rente, men 
en af de fire Sugemunde, der uden nogensomhelst 
Ret diede ham paa Kræfter og Evner. Blev ved 
at hænge paa og sutte trods hans Harme og Pro
test, blev ved, beskyttet af Samfundet, det idio
tiske Samfund, der ikke kunde se de simpleste 
Sandheder for Humanitet og Religion og Fanden og 
hans Pumpestok. Det ejede kun det ene tykskal
lede Moralbegreb, at den Han er Fader, der gav 
Kvindeskødet det skæbnesvangre Kim. Noget som 
aldeles ikke kom Hannen ved. Aldeles ikke — 
naar hans Sjæl hver Time paa Dagen nægtede noget



Følelsesbaand og aldrig frivillig nærmede sig Fader
begrebet.

Han elskede dem ikke, disse fire Unger, der 
var ligesaa frække som Moderen — han havde 
højst en Gang bildt sig ind, at han elskede dem.

Mange Mænd — de fleste — vilde sige det 
samme, de turde blot ikke.

Forresten var det jo heller ikke hans Børn. 
Gudskelov.

Faderkærlighed og Barnekærlighed v ar ikke en 
Kødets Pligt, men en Aandens Glæde; hvor denne 
ikke fandtes, var der intet Slægtskab — og den 
fandtes aldrig.

Han vilde ikke finde sig i det — at Manden 
sku lde forsørge en Bunke Individer, som logisk set 
ikke kom ham ved. Han kunde bevise det. Be
vise at Faderkærlighed var en Samfundsløgn, Omhu 
for Afkommet var en Hunkønssag og havde aldrig 
været andet.

Men Kvinden havde gennem Aarhundreder mæn- 
get sig med Religion og derigennem — ogsaa til 
Hjælp for sit Afkom — opkunstlet en Faderfølelse, 
der ikke var Natur. Det Manden allerhelst vilde, 
det var ligesom Kaninerne at tilintetgøre Afkommet, 
fordi det voksede op og konkurrerede med ham i 
Tilværelseskampen.

En Mand længtes aldrig efter Afkom. Der var 
maaske nok nogen, som gik og bildte sig det ind, 
og forsøgte at bilde andre det ind ogsaa, men det 
var fordi der var gaaet Kvindagtighed i dem. Fader
følelse parallelt med Moderfølelse eksisterede ikke 
og havde aldrig eksisteret. Vort nuværende Fader



begreb var bare et Mikseri af Skaberglæde, For
fængelighed og det højmoderne Modelune: „Fader- 
Pædagoger" — et Modelune som Spencer var Op
hav til — et Fæ forresten.

Turgenjev havde skrevet et Steds om en Spurve- 
mor, der til Værn for sin nedfaldne Unge styrtede 
sig lige foran Jagthundens Gab, baskende med sine 
Vinger for at afskrække sin vældige Fjende eller 
sætte Livet til under Forsøget.

Havde en Mand nogensinde gjort det? Nej. Han 
havde en Gang hørt fortælle om en fin adelig svensk 
Herremand, der var Humanist og i enhver Henseende 
en flink Mand, blev Statue i Anlæget og fik sit 
Navn eviggjort i Foreninger ogsaavidere, fordi han 
frigav Bønderne paa sit Gods og gjorde meget andet 
beundringsværdigt. Men — den samme Mand lod 
den Søn, som han havde faaet med Kammerjom
fruen blive, hvad han kunde. Og da Sønnen blev 
Skomager, sad han i hans Bod og sparkede og 
skældte ud, naar Sønnen laa paa Knæ og tog Maal 
af ham.

Se, det var en ærlig Mand, der ikke lod sig 
dupere af Civilisationsskaller, men var som han 
var.

Og saare betegnende, i de „frie" Forhold, dem 
der stod udenfor Civilisationens Love og Blænd
værk, der fordredes aldrig som en Mands Pligt og 
Natur, at han skulde elske det Barn. Det blev 
hverken krævet af Religion, Kvinder eller Mora
lister.

Dér var han gaaet tilbage til Ur-Forholdene og
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der fik han Lov at være Urmenneske — Kvinden
vilde han, men Afkommet ad Helvede til.

Spørgsmaalet var nu om det tjenlige i at lede 
Samfundsbegreberne i Retning af Kvindagtighed i 
Mændene — saadan som Udviklingen var i god 
Gænge eller rationelt tilbage — fri Manden fra
denne Tvang og Forstyrrelse i hans Natur-Anlæg. 
Aggersgaard vilde absolut holde paa tilbage, for en
hver Pris tilbage.

Men de Børn var jo nu ikke hans. Han kunde 
se det. De var aldeles ikke hans, han havde ikke 
noget med deres Forsørgelse at bestille. Han havde 
da for Fanden vel ingen Forpligtelse til at elske og 
opføde andre Folks Børn, gu gjorde han ej.

Nej. Gudværelovet, det var ikke hans Børn1. . .
Desuden var Faderfølelse en Løgn, en Ufor

skammethed, en Civilisationslænke — han havde 
forresten vist sagt det før. — Alle Modbeviser mod
dens Leveret laa i den selv, op gennem Historien. 
Den romerske Feltherre Brutus lod sine egne Søn
ner dræbe, fordi de ikke havde adlydt hans Bud, 
Hakon Jarl ofrede sin unge Søn — hvis der var 
Faderfølelse parallelt med Moderfølelse, vilde den 
Slags aldrig kunnet paavises.

Han maatte altid tænke paa Hoppen derude paa 
Gaarden i Jylland, hvor han en Dag sad i Haven. 
Drengene var kørt med den, og Føllet stod tilbage 
i - Indelukket. — Og en Tid efter hørtes langt borte 
tunge regelmæssige Galop Galop Galop — det lille
Bæst i Indelukket begyndte allerede at vrinske, det 
kendte Trinene og stak sin lille bløde Mule ud af 
Indelukkets Vindue. Og Hoppen kom, den havde



slaaet sig løs, kom tungt galopperende og søgte ikke 
til Gaarden, ikke til Vandtruget, ikke til Rugmarkens 
lukulliske Bugnen, den søgte lige til Vinduet. Og 
derigennem kyssedes de to, Føl og Hoppe, Mule 
mod Mule. —

Kunde nu nogen i Videnskabens Interesse nævne 
ham et eneste Eksempel paa, at en Hingst havde 
slaaet sig løs og var galopperet halvanden Mil hjem 
til et af sine Føl?

Der kunde være Faderglæde, Faderlyst, Gudbe
vares. Han kunde lege med sin Unge som med 
en springsk Killing eller en tumlet Hundehvalp. 
Men naar de begyndte at stille Krav — Farvel, jeg
kender dig ik k e .------ — Krav . . . j^vem var det,
der havde sagt noget om Krav — at Aggersgaar- 
derne stod ikke for Krav? Jo, det var Riis, naa saa 
var det Margrethe, han mente. —

Mon Margrethe havde arrangeret dette med Guds 
Kaldelse, for at han skulde forsørge hende. Det 
var en Misforstaaelse, lille Margrethe, en Misfor- 
staaelse.-----------

Det lod da heller ikke til, at Loven havde no
gen stor Fidus til denne Faderfølelses Fundament, 
siden den havde sat sig til Opgave at „støtte" denne 
Kærlighed og sikre Afkommet med Bud og Kontrak
ter og Knytnæver baade her og der. — Derimod 
havde Loven vist indtil Dato ikke beskæftiget sig 
synderlig med Bud og Knytnæver for Moderens Ved
kommende — fordi det turde ikke gøres behøves.

Det var atter et Bevis.
Hvor der altsaa var fire Børn, der blev de Mo

deren en Rygstiver, ham brød de ned. Fordi det



for den ene var Unatur, for den anden Natur. De 
var som to Druknende i Livets Flod, ad en Klippe
væg kradsede hun sig op, fordi otte Barnehænder 
klamrede sig til hende, — han druknede under An
strengelsen for at sparke dem af.

Hvorfor lod ikke Samfundet hende mase med 
dem alene. Hos hende laa altid Dyret gemt, parat 
til at kaste Kloerne i den, der vilde fortrædige Un
gen, eller styrte sig i Støvet til Værn for sit Afkom, 
blindt, i naturlig Rasen, i uimodstaaelig Drift.

Men Manden, ham skulde Samfundet løse af de 
Baand som hæmmede hans Evner. Hvor ganske 
anderledes vilde det ikke se ud, om Mænd kunde 
leve ganske som de vilde, ikke fik disse Lovens Knyt
næver i Ansigtet ved enhver Lejlighed. Da vilde 
al Begavelse komme til sin Ret, og ingen vilde for
lange af ham, at han skulde elske de fire Unger 
derude. — Han skulde udmærket overfor sig selv 
forsvare, at han lod dem sejle deres egen Sø — 
saameget mere som han vidste, at det der forlangtes 
af ham, aldeles ikke fandtes i nogen.

En Pligt uden Kærlighed var gold. Han vilde 
intet mere. Intet mere. Havde hun sat dem i 
Verden, kunde hun selv skøtte dem, han havde ikke 
bedt om at faa dem. Kunde han gøre for, at hun 
kom i Omstændigheder, det mindste han saa paa 
hende — han kunde aldeles ikke være tjent med 
det. Og det havde han ogsaa sagt til Overpræsi
denten, men den Idiot var jo gal — hvad kunde 
man vente, naar alle betydelige Poster var besat af 
Gale . . .



Aggersgaard skulde hjælpe Margrethe med at 
sætte et Avertissement sammen. Om Haandger- 
ningen altsaa. Hvad hun kunde undervise i og 
hvad ikke.

Han spurgte og hun svarede. — „Nej, Balduin, 
det hjælper ikke, jeg kan ikke i Dag, jeg bliver saa 
svimmel," afskar hun ham saa og sank om i So
faen. Der sad hun saa og lignede — aa saa liv-
agtig syntes han — en flaskeformet, dampende Kød
budding.

Han gik frem og tilbage og laante hende rasende 
Øjne. Han gennemskuede hende, jo han gennem
skuede hende, lille Margrethe. Nu skulde han til 
at tjene Føden til hende ogsaa. Huslejen var ikke 
betalt endnu — men hvis hun troede, hun nogen
sinde skulde faa Fornøjelsen at sidde i nye Møbler 
og flotte sig, saa troede hun fejl, for dem havde 
han for længe siden pantsat.

„Har du ingen Penge, Margrethe, jeg skulde 
have et Par Cigarer?"

Hun tog en Tokrone op. „Jo, men det er og
saa de sidste, lad mig faa dem, du faar tilbage."

Han puttede Tokronen i Lommen, saa stillede 
han sig op og stirrede stift — han skulde da snart 
faa hende ud af Huset.

„Har du slet ingenting fortjent til Husleje?"
Margrethe saa sky op: „Nej, kære, du sagde jo, 

du kunde faa Elever nok, saa Huslejen vilde du 
paatage dig . . . Og jeg troede" . . .

„Du troede, du troede" — han gik stirrende ind 
mod hende. „Du troede du skulde sidde her og 
fedes paa min Bekostning" . . .



„Jamen Gud, Balduin, det var da mig" . . .
„Det er Løgn“ . . . han gik helt hen foran Bor

det og stirrede stift ind i hendes Øjne. Hun vred 
sig, begyndte at røre paa de svære Arme som til 
Forsvar. —

„Du er da virkelig ogsaa bleven fed, Balduin" . . .
Hun skød sig udenom Bordet, gik baglængs mod 

Døren, stirrende ind i hans Øjne, som hun ikke 
turde slippe — saa famlede hun Døren op og flyg
tede.

H aa— og det var Kald! Et net Kald, lille Mar
grethe, komme her med fede Ord om at redde 
ham og saa rende, før han næsten var begyndt. 
Men saadan var nok disse kristelige Kaldelser. — 
Saadan var hendes Søsterkærlighed, det gale Skrum
mel — Pioneren for den sorte Garde, som de 
hjemme i Jylland havde kaldt hende. . . .

Inge Nielsen skulde have Fremmede til Aften. 
Det var mest Veninder og Kammerater ude fra 
Tandlægen, hvor hun tidligere gik. Hendes egent
lige Ven var Frøken Kornerup, en juridisk Kan
didat — dygtig Pige og klog Pige. Saa kom ogsaa 
de to Søstre Gandil, Gudrun og Marie, som lige 
havde startet en Tandlægepraksis i Kompagni. Nyde
lige begge to og rædsom grinagtige. Her fra Pen
sionatet havde hun jo inviteret Gram og Assistent 
Cold. —



Saa haabede hun ogsaa Elna Frænkel kom. Hun 
syntes saa godt om Frøken Frænkel, Fru Aggers- 
gaards Veninde. Dette med Forholdet til Fætteren, 
som Fru Aggersgaard havde betroet hende, og som 
hun forøvrigt havde hørt før, det kom jo ikke 
hende ved.

Eleonora huskede — og hun smilte halvt i 
Drømme — paa hendes og Elnas og forresten alles 
Stilling i sin Tid overfor Antonie Carøe. Der var 
vist ligesom ved at blive mere Plads i Verden. An
tonie skulde nok ellers have det saa usselt, havde 
Elna fortalt, hun havde truffet hende paa Gaden og 
besøgt hende.

Inge havde desuden inviteret en ganske ung, sød 
Pige, som hun kendte hjemme fra Landet, og som 
hun vidste trængte til at blive forlovet. Og nu 
skulde Magister Gram og — Inge slap Laasen, hvor 
hun stod parat til at gaa — saadan ganske delikat 
forstod Fru Aggersgaard, de to sammen . . .

Eleonora havde lagt Dugen sammen efter Mid
dagen, hun satte sig forbavset ned.

„Men Gud, jeg troede han var forelsket i Dem?“
„Ikke mere. Ikke noget synderligt da.“ — Hun 

lo lidt spidset. — „Det har jeg vænnet ham af med. 
Ellers havde han jo bare gaaet og plaget mig og saa
— saa ved man jo aldrig, hvad det kunde blive til.
— Saasnart jeg er færdig med Eksamen, vil jeg jo 
til Paris, ved De.“

Jamen — Eleonora var ikke rigtig hjemme i 
denne nye Tingenes Tilstand, i hendes Ungpigedage 
gjaldt Kampen at være den først og bedst forlovede



— „jamen hvorfor tror De, han saa forelsker sig i 
hende og ikke i en af de andre?*

Inge virrede med Hovedet, det saa ud som ak
kompagnerende Nynnen „Det dirigerer vi.“ — Saa 
nikkede hun leende, ude paa Trappegangen stod 
hendes Cycle, hun løftede den med spinkle, stærke 
Arme og bar den højt, mens hun rask gik ned — 
Eleonora saa efter hende gennem Gangvinduet — 
dernede paa Gaden samlede hun Folderne paa sin 
korte Kjole, satte med et lille fikst Kraftsæt paa 
Cyclen og hjulede af Sted. — Hun skulde længere 
ude støde til Gram og Assistent Cold, de vilde en 
rask Tur ud paa Landet og hente Markblomster til 
Aftenen.

Eleonora kom til at se for sig Elna, der gennem 
Lænkerne fik lært „Kvindetække". — At tyve Aar 
kunde gøre saa meget. — Hun maatte huske paa 
en Dag, lige i Cyclernes Opblomstring, da havde 
hun og et Par Veninder mødt Antonie, og An- 
tonie var paa Cycle.. Og som med al Begyndelse 
var ogsaa det overdrevet, Antonie gav den i Re
formbukser og russisk Bluse. Og saa den grænse
løse Forargelse!— mest i Kvindekredse! Deres ene
ste Trøst var, at disse — disse — ikke var Kvin
der, det var Dyr — eller som Pastor Petersen 
havde sagt „en Gudsbespottelse". Hun kom altid 
til at tænke paa det, naar hun saa Cyclerne nu, for 
Eksempel, naar hun var oppe paa Amagertorv: Der 
i Vrimlen saa de ud som Sølvfisk i et Basin. 
Blanke og adrætte, farende frem, med Sollys i 
Staalet, man skulde synes de maatte kollidere i



Snesevis — og saa bare et lille Hvip, et Drej paa
et Styr — som et lille Bask med en Sølvfiskefinne, 
udenom, og videre.

Postbudet kom med et Kort. Det var fra Ge- 
org, hendes lille fornuftige Georg, der var paa Lan
det, og i Maaneder før han skulde rejse, gik og 
øvede sig med en tilspidset Tændstik dyppet i ud* 
vandet Blæk paa at skrive „kære Mor, jeg har det 
godt, din hengivne Georg". Og tyve Gange havde 
han forsikret, at han skulde være saa flink derude 
paa Gaarden, „for saa faar de Lov at komme igen
næste Som m er".-------— Hun saa drømmende ud
for sig, tænk om man havde det saadan, at man 
kunde have alle sine Børn om sig. Lille Ellen! 
Lille Ellen var derude mellem de hyggelige Træer, 
hun havde det jo godt. Vist havde hun det godt. 
Hvorfor skulde hun ikke have det godt, hun var
jo dog bare et lille Barn paa tre Aar og smaa Børn 
glemmer. . .

Det nyttede jo nu engang ikke, og der var og- 
saa nok andet at bestille end at staa og drømme
sig syg. —

De unge Piger kom. Eleonora lukkede op og 
blev præsenteret, de smilte med en vis høflig Kam
meratlighed og inde hos Inge slog de Aftenens Tone 
an med at le. De havde noget fast og færdigt i 
Tonen, naar de sagde God-Aften, og de hængte selv 
deres Tøj op paa Knagerne, saadan som Folk, der 
er vant til at varte sig selv op. Cand. jur. Frøken



Kornerup var stor og fast med tavse, betragtende 
øjne — disse moderne Kvindeøjne, der véd saa 
meget og spiller saa lidt, Øjne der er bleven rolige 
af Kendskab. — Eleonora kendte dem fra Inge, hun 
havde det samme, kun slog hendes heftige Sind til 
Tider igennem.

Johanne Vinter, hende Inge vilde benytte som 
Lynafleder, mindede om Marie Bung i fordums Tid, 
men finere, sødere, med farlige Straaleøjne.

Elna Frænkel kom sidst. Det var ikke at se, 
at hun snart var syvogtredve Aar, hun var stadselig 
og frisk og rank som et Lys.

Herrerne var bedt lidt senere, Inge vilde have 
Tid til at „arrangere sig“ — Gram og den ganske 
unge Assistent Cold kom sammen og gik forbi Ele
onora i Gangen. Hun hørte Grams dæmpede, lige
som docerende Hvisken til Cold: . . . „Slags Kvin
der som Inge Nielsen og Frøken Kornerup flirter 
man selvfølgelig ikke med som med andre unge 
Piger, man vil jo da nødig gøre sig til Grin . . . "

Det hovedkuls Emne inde i Stuen var selvfølge
lig det nyligt begaaede Mord, Chresten Fauerskov, 
der havde voldtaget og myrdet. Det var væltet 
som en spændende Syndflod over alle Blade, havde 
erobret Spalte efter Spalte og prangede i Akter som 
et Drama.

Diskussionen drejede sig om, hvad Straf han 
vilde faa.

„Ingen". — Der laa Cigaretter over hele Bor
det, Inge rullede dem med stor Øvelse i sin lille 
Maskine — saa tændte hun sig én. „Saa længe de



holder sig til kun at myrde Kvinder, gør det ikke 
noget."

Kornerup smilte, hendes lille rævespidse Mund 
saå saa uforholdsmæssig ud til det stortbyggede 
Ansigt. —

„Det er jo videnskabelig spaaet — eller forud- 
sagt — at en saadan Bølge af Voldtægt og Mord 
følgenødvendigt vil gaa over Landene" . . .

Inge faldt ind. „Har nogen set Foranstaltninger 
af nogen Art til at imødegaa denne videnskabelig 
forudsagte Blomstring?"

Nej. Man vidste ikke af, at nogetsomhelst var 
foretaget i saa Henseende.

„Underligt." Inge lagde den lille Cigaretmaskine 
klirrende paa Bordet. „Vi forsøger dog redelig at 
imødegaa Sygdom hos Kreaturerne. Har nogen for 
Eksempel set den Orkan af Sikkerhedsforanstalt
ninger, der stryger over en Egn, hvor der er ud
brudt et Tilfælde af Miltbrand. De syge slaas naade- 
løst ned for at beskytte de sunde.

Indenfor Menneskeracen synes der at være en 
Udvikling i Gang henimod det modsatte Princip."

„Man kalder det Humanisme," sagde Kornerup 
kort. Eleonora havde allerede set, at den unge ju
ridiske Kandidat var afknappet og lun.

Gram smilte, lidt pædagogisk overbærende. Man 
var kommen over det Princip at opdrage Samfun
det med Frygt. Det var en forkert Vej at gaa, en 
Maade at udvikle Moral paa, som ikke stemmede 
med Logiken.

Jo, saamæn gjorde den det, gnistrede Inge op. 
For den Vej var hele Udviklingen gaaet. Frygt

Ørkenvandring. 19



havde bygget Samfundet op. Frygt havde givet 
Lovene, som ikke var andet, og som aldrig betrag
tedes som andet end et gensidig Forsikringsforeta
gende. Nu var Samfundets Øverste kommen saa 
vidt i Udvikling, at de ikke behøvede Lovene, ikke

i

behøvede Frygten for Straffen over deres Hand
linger, deres Moral var i sig selv udviklet nok til 
at afholde dem fra Misgerninger. Men det nyttede 
ikke at løse Baandene, før de mindre udviklede 
taalte løsere Tøjler. Se om vort Samfund frigav 
Ægteskabet, løste det af alle Lovens Baand, fordi 
de enkelte fint kultiverede Naturer kunde leve mo
ralsk og ægteskabeligt tro foruden. Samfundet vidste 
udmærket godt, at hele Underklassen, Mængden, 
behøvede Lovene over sig endnu. Det var jo ikke 
for de Fuldkomne Loven skabtes, men for de som 
var paa Vej til Fuldkommenhed.

Og saameget kunde hun sige for sit eget Ved
kommende — Inge pillede i Ivrighed en Markval
mue fra hinanden og masede Kapslen ud — at hun 
var selv af Bondeslægt og det Kulturlag, hun havde 
over sig, var præcis saa meget, at den der „kom 
for Skade" at træde hende paa Tæerne fik en Knyt
næve mellem Øjnene. Og vilde hun myrde sin 
Fjende, og hun ellers var nervestærk nok til at 
kunne gøre det, saa vilde Frygten for Straffen af
holde hende i det længste. Ikke Frygten for livs- , 
varig Indespærring, det syntes man, naar man sad 
fredelig i en Stue og ikke havde en Guillotinekniv 
raslende ned over sig, at det var meget det værste. 
Men det var den kolde Rislen over Halsen — hun



skar rask med Fingren tværs over Struben — som 
afholdt i det længste.

Der blev nok hævdet, at en Morder i Gernings
øjeblikket ikke tænkte paa Straf eller Frygt. Jo, 
saamæn gjorde han det. Om han ikke netop stod 
koldblodig og ræsonnerede „det koster dig Livet", 
saa laa alligevel Bevidstheden derom inde bagved 
som et Tag i hans Nakke . . .

Døre og Vinduer stod aabne, Varmen ligesom 
sank ovenfra og ned og lagde sig lumrende over 
Huden. Eleonora gik omkring i Spisestuen og dæk
kede Bordet, hun fulgte Samtalen derinde, der tabte 
sig over i mere fredelige Emner. Og hun kunde 
gennem den aabne Fløjdør ind til Inges Værelse 
følge hendes morsomme og vel tilrettelagte smaa 
Fif, der sporedes gennem Værtindetravlheden. — 
Fordi nu Eleonora kendte hendes Plan, kunde hun 
følge de smaa umærkelige Kunstgreb, Inge benyt
tede, saa ophævede næsten, som naar den rigtige Vej 
gennem en Labyrinth var trukket op med rødt. 
Aksel Gram sad ved Bordenden og underholdt le
vende de farlige Straaleøjne, der var anbragt i Sofa
hjørnet. Gang efter Gang blandede en anden af de 
livlige Gæster sig i deres Samtale, og Gram der 
ikke var tilstrækkelig „engagirt" endnu, slap galant 
det nye Vildt ind paa Revieret.

Saa var Inge der. Eleonora kunde følge den 
voldsomme Interesse, Inge med ét fik for netop dens 
Forhold og Liv, og hun viste en rørende Ivrighed i 
Forespørgsler om alle dens Bekendte og Oldemodre 
og øvrige Familieforgreninger. Det var navnlig den 
unge Tandlæge Marie Gandil, der havde kastet sine
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Øjne paa Gram og viste Lyst til at dele ham med 
Frøken Vinter. Men det lod sig slet ikke gøre. Og 
Marie Gandil saa mere og mere desorienteret ud, 
begreb aabenbart ikke denne Mur, der ikke var til 
at se, men alligevel ikke var til at komme over.

„Kvinde, Kvinde," lo Eleonora for sig selv og saa 
paa Inges Ansigt, hvor hvert Træk var som en 
spændt Fjer af Agtpaagivenhed, et klogt godt Ansigt, 
der dirrede af stille Morskab. Hun spillede Skak 
derinde med levende Brikker. Nu havde hun fore
sat sig at gardere sit eget Hjertes Konge med Løber 
Johanne, og hun stillede den overmaade farlige Lø
ber lige i Vejen for Fjenden — kan du komme 
udenom den? og samtidig ordnede hun de andre 
Brikker Brættet over, saa de passede i Spillet.

Eleonora bøjede sig ud af Vinduet, det var saa 
sjelden, hun havde Tid til at trække frisk Luft, der 
var begyndt en lille Smule Aftenkølighed, det vir
kede som Dug paa Huden. — I Østersøgade dan
sede Børnene til Lirekassen, en født Carmen svang 
sig med Gratie, i røde Pjalter og falmede Sløjfer i 
Haaret. Hun lo til Drengene, purrede sig i Haaret 
og kastede med Armene som slog hun med Kastag
netter.

Og derude smaasmilte Søen, lyserødt farvet fra 
Himlen, der straalede i Solnedgangsbrand, i Purpur, 
Bladguld og dybere nede, i Opholdet mellem Hu
sene, saa grønt som lyst gennemsigtigt Glas. Der
ude laa ligesom noget, hun havde været Venner med, 
noget hun havde tabt i Livets Løb, og som hun al
drig skulde faa tilbage . . .

Saa lagde hun Nakken lidt tilbage og vejrede



ind mod Stuen, hun havde hørt sit Navn nævne 
— de troede vel, hun var i Køkkenet, siden hun 
var bleven saa stille. — Hvordan Samtalen var 
gledet derover, havde hun ikke hørt, formodentlig 
fra sociale Forhold i det hele taget. Inge talte, hun 
havde dæmpet Stemmen.

. . .  „Efter to og et halvt Aars Stræb naaet at faa 
Separations-Bevilling. Og ved I, hvad der bydes 
hende, skønt hun er jaget ud med fire nøgne Børn 
af det Hjem, hun selv to Gange har bygget — ved 
I hvad der bydes hende?" — Inge gjorde en Kunst- 
pavse derinde. — „Skønt hun selv har bedt om 5 
Kroner om Maaneden til hvert Barn, intet til sig 
selv. Og skønt Overpræsidenten selv har sagt, det 
er mere end beskedent, saa lader de sig dog paa
virke af hans Klagen og sætter Beløbet ned til 272 
Krone til hvert Barn!

To Kroner og halvtreds Øre om Maaneden til 
at føde, klæde og skoleholde et Barn for — hvis 
ikke det er at skambyde et Menneske, saa ved jeg 
ikke, hvad der skal kaldes at skambyde. — Ti Kro
ner om Maaneden som Hjælp til at opdrage fire 
Børn, det er en Faderpligt, der er baade til at le 
og græde over.

Ikke fordi hun faar nogetsomhelst, hvadenten 
Beløbet er fastsat til to eller halvtreds, for han rakte 
Tunge efter hende, da de sammen gik fra Over
præsidenten. Og han svor, at han betalte intet, om 
han saa blev presset, til han revnede. Men det er 
jo en anden Side af Sagen . . .

„Ja, er det nu det?“ Kornerup strøg Asken af 
sin Cigaret med Lillefingren. „Er det nu det? Er



det nu ikke snarest en Mangel ved Loven, at 
den ikke bryder sig om, hvadenten den af den selv 
fastsatte Sum udredes eller ikke. For det gør den 
nemlig ikke. Det er ligesom i de ældgamle, island
ske Rettergange. Naar en Mand dømtes til at be
tale en Bøde, da paalaa det ikke Loven selv, men 
den som havde Bøden tilgode, at inddrive Beløbet.

Det gaar paa samme Maade med den frasepa
rerede Kvinde. Vil hun have noget — og han ikke 
godvillig vil give — saa maa hun selv inddrive Be
løbet. Og det kan hun som den svagere ikke. 
Som Regel ikke." — Det hørtes, at Juristen var oppe 
i Kornerup, Stemmen var foredragende klar og di
stinkt. — „Hun kan overgive sin Fordring til en Sag
fører; at inddrive to og en halv Krone mod en Be
taling af maåske et halvt hundrede Kroner i Sag
førerhjælp, det gør hun ikke. Hun kan lade ham 
udpante, hvad Fogden ikke gør, uden at hun har 
deponeret et vist Beløb til Dækning af Omkost
ningerne.

Og saa faar altsaa hun heller ikke noget."
Eleonora vendte Hovedet om og saa derind — 

lige foran sig havde hun Marie Gandils nydelige 
Ansigt og ved Siden af Søsteren Gudrun, der cho
keret lagde sig tilbage — „det var som Pokker."

Kornerup fortsatte med stor Sindsro. Det saa 
ud til at more hende, uden at hun derfor smilte 
synderlig. Der var bare en Understrøm af Spot i 
Tonen.

„Hendes sidste Udvej er Kommunen. Det reg
nes som Fattighjælp og bringer hende, men ikke 
ham under Fattigvæsnet.



De ugifte Mødre derimod har den Fordel, at de 
kan faa det Faderen idømte Bidrag udbetalt af det 
Offentlige. Og da regnes det ikke for Fattighjælp 
for hendes Vedkommende, men for hans, indtil 
han betaler Summen tilbage.

Inge saa smilende, næsten triumferende til Gud
run Gandil. „Det vidste du ikke, vel? — Jeg har 
heller ikke vidst noget om det, før Kornerup dér 
fortalte mig det.“

Kornerup sad omhyggelig og strøg med Fingren 
Læggene paa sin Kjole ganske glatte. Det saa ud 
til at irritere hendes Øje, at den ene Læg hele Ti
den vilde vende forkert. Hun havde tænkt sig, ak
kompagnerede hun henkastet sin flittige Glatten, at 
hun vilde til at aabne et letfattelig Kursus — Fri- 
kursus med Undervisning i de almindeligste Lov- 
Paragrafer. Indtil Skolerne overtog det. For det var 
jo en given Sag, at alle Skoler før eller senere vilde 
optage Jura som et af sine praktiske Fag — de alminde
ligste Love altsaa. Maaske i Stedet for Religion; 
det vilde i hvert Fald være nyttigere. Her gik 
Ungdom efter Ungdom ud fra Hjemmene, og de 
havde Gudhjælpemig ikke Ide skabt om det Sam
funds Bestemmelser, som de nu skulde leve i. De 
vidste lige de ti Bud og det var ogsaa alt.

Man behøvede bare at tage her i København. 
Alle de Unge, som kom her, de betalte regelmæssig 
deres to Kroners Mulkt for at have „glemt" at til- 
meldes. Og de stod maabende og troede, at de uaf
vidende var sluppet ind paa Forbryderbanen. — 
Mulkt! De havde i deres Liv aldrig hørt noget om 
Tilmeldelse, om Lovens fornuftige Forholdsregel for



at holde Orden i en stor By. — — — Kornerup 
lo let hen for sig. Det mindede hende om, det var 
vist Geels Bakke, hvor det var forbudt under Mulkt 
at cycle nedad, fordi det var livsfarligt. Ovenover 
Bakken stod intet. Men nedenfor Bakken, naar 
man med stor Forsigtighed havde klaret Begreberne 
ned, saa rakte en Betjent en blød, hvid Vasker
skindslab ud: „fire Kroners Mulkt for at køre her.a

Inge sad med Hænderne foldede over Knæet og 
lo. „Det du siger der, minder mig om, da jeg første 
Gang kom til København. Jeg havde faaet et Pa
pir, som jeg udfyldte og en Tid efter tilsagdes jeg 
at møde paa Politikamret. Jeg havde i min unge 
Uvidenhed skrevet Inge Nielsen i Stedet for mit 
fulde Navn: Karen Marie Ingeborg Nielsen. Da 
jeg gik hjem, var jeg knust. Efter Behandlings- 
maaden at dømme maatte min Forbrydelse rangere 
med Tøse eller med Tyve.“

„Ja," mente Kornerup, „det forvinder man. Men 
der er Folk, som har skrevet falske Veksler uden 
at vide, hvad det betød. Der staar jo ikke i de ti 
Bud: Du maa ikke skrive andres Navn paa en 
Veksel."

Gudrun Gandil var endnu betaget af dette om 
Separationslovene. Hun bøjede sig frem, satte Al
buerne paa Bordet og pillede med de smukke lidt 
haarde Hænder mellem Blomsterskaalens farverige 
Markbuket. Hun lo — med nydelige Smilehuller. 
„Tænk! Og jeg som har faaet saa mange Tilbedere 
nu, siden jeg blev Tandlæge! Nu tør jeg ingen af 
dem bønhøre."

„Naae," trøstede Elna. „De skal se, De faar



nok Mod.“ — Og hun fortsatte, lidt alvorligere, om 
Kvindens Modernatur. Hun saa det derude paa 
Børnehjemmet; om Mødrene havde bare en halv 
Time, saa kom de. Det var en Naturlov i dem 
selv, som de maatte lyde.

Gudrun Gandil indrømmede. Det var vist rig
tig nok. Men man kunde jo lade være med at faa 
disse velsignede Børn. Selv om man giftede sig. 
Om det gik op eller ned, sig selv kunde man altid 
forsørge, men en Hale Børn, det blev noget an
det . . .*

Gram kom med et Sidehug til Kvinden, der for
nægtede sin Bestemmelse.

Inge fo’r i ham. „Sikke noget gammeldags Vaas, 
Gram. I vor Tid gælder alle traditionelle Bestem
melser til Vandsbek. Gaar det op for Kvinden, at 
hun kan leve behageligere uden Børn, saa lad 
hende gøre det. To Mennesker gifter sig vel for at 
gøre Livet lykkeligt for hinanden og ikke specielt 
for at formere Verden.

Vor Tid hævder, at Livet er rigt paa Arter, og 
der er Plads for alle Arter, der ikke direkte er 
forbryderiske. Elskerinden sin Plads, Moderen 
sin, Arbejderinden sin. — Respekt for hver især."

Jeg  maa sige," — Gudrun var ogsaa bleven 
ivrig — „Jeg har aldrig kendt, synes jeg, noget saa 
fornøjeligt som at ekstravagere for mine egne Penge, 
de Penge altsaa, som jeg har tjent. Det er selv
følgelig ikke store Ekstravagancer, jeg endnu har 
Raad til, men det jeg gør, det gør jeg uden at spørge 
nogen om Forlov."

Kornerup nikkede forstaaende. Frøknen havde
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Ret. Man forstod det først, naar man var naaet 
saavidt, hvor modnende det virkede. Ved Siden af, 
at man blev i godt Humør, fik man en behagelig 
alvorlig Tiltro til sig selv. Og hun var vis paa, at 
alene det havde virket utrolig til at holde Kvinderne 
nede, at de aldrig havde kendt til at tjene noget 
selv og heller ikke raade over noget selv. Først 
det gav én Følelsen af, at man betød noget, at man 
var Samfundsmedlem.

Hun havde rejst sig, mens hun talte, med begge 
Hænder paa sin Stoleryg stod hun og saa rundt 
paa dem, hun smilte med fin, tilspidset Humor.

„Vil I forresten vide, hvilken Stilling den gifte 
Kvinde retslig har?

Kristian den femtes danske Lov gjorde den 
Kvinden umyndig og uraadig. Det var klart Stand
punkt. Hun rangerede med Pattebørnene, med 
Aberne i Zoologisk Have, med Sindssyge. — Selv 
sagde hun ikke noget, for hun fik aldrig noget at 
vide om de Dele, og havde hun vicfst noget, saa 
holdt hun sin Mund, for der staar i Bivelen: I
Kvinder, tier . . .

Den 9. December 1857 fik imidlertid den ugifte 
Kvinde fuld Myndighed og Raadighed i Formuefor
hold — Manden havde jo ingen Fornøjelse, men 
kun Ulejlighed af at bestyre en Kvindes Formue, 
naar han ikke havde Lov at bruge den efter For
godtbefindende. Det skulde da Pokker.

Men som Tiden gik, hævede der sig en og an
den forvorpen Røst, der med uforskammet Sans 
for Logik paaviste, at den gifte Kvinde, al sin Vig
tighed til Trods, stod i retslig Henseende langt un



der den ugifte. Den ugifte Kvinde havde jo nemlig 
fuld Myndighed og fuld Raadighed, hvor den gifte 
fremdeles var umyndig som en Maanedsgris. Det 
saa jo ud, som om Loven ræsonnerede saaledes: 
„ved at gifte sig lægger Kvinden for Dagen en saa 
ringe Forstandighed, at hun ikke kan antages at 
være kapabel til at have Myndighed eller Raadig
hed over nogetsomhelst. Ved ikke at gifte sig, viser 
Kvinden en saa stor Forstandighed, at hun maa 
præmieres med fuld Myndighed og fuld Raadighed."

Saadan maatte Loven have ræsonneret. For at 
disse Paragraffer — givet af Mænd — kunde være en 
egoistisk Anordning til Gunst for den mandlige Ægte
fælle, det kunde ingen, som kendte Mandens altid 
ædle og uegennyttige Karakter, tro paa.

Disse Røster blev i Tidernes Løb nærgaaende 
— ja det vil sige, det tog Tid, Retfærdighedssansen 
er ikke altid lige lydhør — men endelig fandt man 
alligevel, at der var en lille Svaghed i Loven.

Altsaa, en Reform var nødvendig. Og den kom.
Man gjorde ogsaa den gifte Kvinde m yndig i 

formueretslig Henseende, Lov 7ende April 1899 
Paragraf 10: Hustruens M yndighed i Formuefor
hold er den samme som ugift Piges."

Kornerup gjorde en lille Kunstpavse og tyggede 
smilende paa sine smaa, smalle Læber:

„Det lød jo lovende, ikke? Man fik ligesom 
Indtrykket af, at Loven her med Pathos udslyngede 
et Retfærdighedens Bud, som det længe havde kæm
pet for at føde frem.

Nu maatte alt være godt. Nu var den gifte 
Kvinde altsaa ikke længere sidestillet de Umælende.



Hun var rykket op til at have en Bestemmelsesret 
i Samfundet, og Loven havde, galant, sat hendes 
Ret paragrafisk foran Mandens — paa P a p ire t vel 
at mærke: Paragraf 10 og Paragraf 11.

Men.
Der var et lille p ra k tisk  Aber — som er endnu. 

Bevares" — hun strøg sig ned over Hagen og saa 
pastoralsk frem under sænkede Bryn — „et lille 
Aber kun, som spiller en Rolle i Lighed med, hvis 
en Husmoder har købt sig et nyt Kar, og dette ved 
nærmere Eftersyn viser sig at være uden Bund . . .“

„Ikke andet," afbrød Gudrun Gandil imponeret.
Kornerup ænsede ikke Afbrydelsen, hun gik lunt 

videre.
„Den gifte Kvinde er nemlig ur aa dig.
Hvilket er?
At Manden bestemmer over det hele! — Thi:
Paragraf 11: „Raadighed over Fællesboet til

kommer Manden alene."
Gudrun Gandil bøjede sig frem — ivrig — spør

gende i hvert Træk — jamen det betød da vel 
ikke? . . .

. . .  At uraadig tog Brødet af Munden paa myn
dig — jo præcis — Kornerup nikkede Ordet fast. 
Og det til Fuldkommenhed. Hustruen kunde gaa 
ud og gøre Bestillinger i lange Baner — „saa gerne, 
min Frue, du har din fulde Myndighed! — Reg
ningen betales? Falder mig ikke ind! — Kapitalen 
var din, siger du! Jamen nu er det min, og eg har 
den fulde Raadighed, jeg alene . . . "

Rundt om Bordet var de alle trukne med i det lidt 
tunge Emne, som Kornerup havde begyndt. De sad



med de intelligente Ansigter spændte i alle Træk 
af Interesse, med Blink i Øjnene der forstaaende, 
hurtig opfattende greb Tanken som fremsattes og 
producerede selv med det samme.

Inge løftede en Pegefinger — hvem kunde finde 
Forskellen paa „myndig og raadig"?

Den samme, sagde Kornerup tørt, som var i 
Stand til at skelne mellem to Hagl, der støbt i den 
samme Form lignede hinanden som to Draaber Vand 
fra den samme Kilde.

Ja, saa var det ikke nemt, mente Gram tørt, 
men lo straks efter.

Inge var der igen med en Skolefinger — hvem 
kunde da definere Lovens „myndig men uraadig".

Kornerup var der først. Noget lignende, mente 
hun, som hvis hun gav en Sulten et Stykke Brød 
med den ene Haand og annekterede det straks med 
den anden for selv at spise det, idet hun nød det 
med Velbehag paa Grund af sin Velgørenhed.

Inge mente, det var analogt med at rimpe en 
Flænge sammen, trække Traaden ud igen og præ
sentere sit Værk som en Reformdragt. . .

Der kom flere harsarderede Sammenligninger 
og Livligheden og Lattermildheden steg, jo værre 
de blev — Gudrun Gandil mente, at Logiken blev 
den samme som, hvis en Mand gik og fik Dyre
beskyttelseskvalme over at se en stakkels Hest med 
det ene Bagben bundet, gik hen og løste det sam
tidig med, at han bandt det andet.

Inge gættede paa, at det var lavet for at gøre 
Nar. Hun holdt en Pegefinger stift frem for lige
som at følge en vanskelig Vej i en Labyrint — „den



formelle Mulighed til at paatage sig økonomiske For
pligtelser — men den reelle Betydning afhænger af, 
hvad Loven giver hende at raade over. Og den 
giver hende intet. Fordi den almindelige Ordning 
er Formuefællesskab, og da er der givet Manden 
alene Raadighed over det hele. Hvilket skal kaldes 
en Reform — og et Fremskridt.

Hun lavede sit Ansigt stirrende dumt og saa 
frem: „Jeg synes, det minder om Kvindelogik.
Denne formelle Mulighed indkapslet i reel Betyd
ningsløshed er noget af det mest humoristiske."

Kornerup fik et Anfald af Retfærdighed over
for den betrængte Lovgivning. Se, der var jo Ad
gang til Ægtepagt, men den Ordning var ilde set 
og blev gerne tiet ned, som om den egentlig var 
et uægte Barn af Lovgivningen. De fleste vidste 
meget lidt derom, og blev heller aldrig gjort op
mærksom derpaa. Og desuden var Folk som 
Regel saa forelskede naar de skulde til at gifte sig 
— eller lod saadan — saa hvis der ikke var en 
mindre forelsket Fader i Baggrunden, saa . . . „Be
vares Amalie, bevares" — Kornerup lignede en kræn
ket Terrier og lavede Spidsmund — „vi kan saa 
godt faa Ægteskabskontrakt; men naar du ikke har 
mere Tillid til mig saa" . . . „Gud, Sofus, hvor kan 
du sie det" — hun slog over i det smægtende — „du 
maa ta det altsammen . . . .  — Min elskede hen
givne Brud" . . .  — „Var han vred, lille Sofusmand, 
hvad . . .  —

Rundt om Bordet sad de og lo og blæste af 
Varmen, Kornerups smægtende Tonefald og Mimik



stod vanvittig grinagtig til hendes kølige beherskede 
Ansigt.

„Vi gø’ som Loven sier, lille Sofusmand, jæ be
stemmer sæl“ — hun læspede hvert Ord fedtet af 
Kælenskab — „og saa bestemmer du om. For du 
bryder dig jo ikke om at have en Kone, som ikke
har noen Mening, v e l ? ----------- Nej, miri sødeste
Pige . . . "

Gram sad og kluklo, saa festlig saa Kornerup 
ud med den læspende Mund, der saa ufuldbaaren 
ud og ligesom var overfyldt af en stor knebelagtig 
Papegøjetunge.

Jam en Herregud, det er da et Forsøg," mente 
han leende, „et Forsøg henimod en Forbedring."

„Det er det," sagde Kornerup og bøjede Hove
det gravitetisk, mens det et Nu gnistrede af frem
trædende Overstadighed i de tavse Øjne. „Det er 
det. Og et vittigt Forsøg. I den juridiske Kogebog 
lyder Opskriften omtrent saaledes: Man tager en 
Gaasefjer, dypper den i Myndighed, og smører der
med de Fordringsfulde om Munden ligesom man gør 
ved Sandkager — hvorefter man tørrer det godt af, 
saa intet bliver tilbage.

Saa tror de, det er en Reform.
Myndig. Det lyder jo.
Prøv blot at lægge theadralsk Betoning paa det, 

saa indeholder det jo en hel Verden af Selvbe
stemmelsesret, Personlighed ogsaavidere. I Hen
rykkelsen overser man nemt det lille, næsten ukendte 
Ord: uraadig, som holder myndig fast i Halen.

Inge sad med Hænderne bag Nakken og lo. 
„Jeg tror," mente hun, bestandig leende, „at de har



c' mv i :

ræsonneret som saa: lad os se, hvorlænge de gaar 
paa den.“

Kornerup var selv forgrint, hendes Næseboer 
gik livlig ud og ind, og hun snusede af Vittigheds
iver.

„Med Kæmpeskridt og i en svimlende Hast er 
den retslige Udvikling skredet frem for Kvindernes 
Vedkommende. I det tiende Aarhundrede gav Loven 
Kvinderne halv Arveret. — I det syttende Aarhun
drede fik hun ved Lovens Forbedring ingenting — ved 
Loven 1899 fik hun igen ingenting. Den sidste mæg
tige Reform udelukker jo næsten Tanken om, at der 
overhovedet kan gøres mere. — Det skulde da 
være ad Aare at bytte saaledes, at Hustruen blev 
raadig — men umyndig . . .

Gudrun slog leende en lille arbejdshaard Lab 
ud. — „Tak, jeg kommer der ikke, De behøver 
ikke at gaa videre, jeg kommer der ikke . . . "

Kornerup satte sig igen ned, hun foldede Hæn
derne i hinanden og saa grundende ned.

„De nye Spørgsmaal som Nutiden fører med sig 
om Kvindens personlige Arbejdsværdi i Lighed med 
Mandens — som rentebærende Kapital altsaa — 
hvornaar de kommer til Behandling, d e t.........“

Elna kom ind i Spisestuen til Eleonora, der 
havde taget fat paa at gøre Bordet færdig. Hun 
satte sig, foldede Hænderne over Dugen, smilte og 
saa op.

Saa virrede hun langsomt med Hovedet — blev 
ved — langsomt — og saa stadig op.



„Kan du huske, da vi satte Igler paa hinanden 
for at blive interessante?"

„Og drak Eddike, ja."
Elna blev ved at ryste paa Hovedet.
„T ja ----------- Tiden gaar."

Paa et lille Kort havde Katarina von Harden 
underrettet Elna om, at „Hetærens Død" var fær
dig, hvis hun havde Lyst til at komme ud og se 
den.

Elna stod og vippede med Kortet. Hun skulde 
ogsaa ud til Erik. Skulde. — Hendes Bryst hæ
vede sig tungt, og hun saa smileløs frem. Det var 
umulig, det var absolut umulig. Det vilde slet ikke 
ligne Erik.

Hun lagde modløs Kortet fra sig. „Hetærens 
Død", ja. Det var jo Antonie Carøe, som nu, hel
digvis for hende var død. Elna saa hende for sig 
igen, sjaskende avtomatisk frem, som den Dag hun 
paa Gaden løb paa hende og fik hende bragt til sit 
„Hjem", et Trappehul i Borgergade. Og der døde 
hun da, netop som Elna og Katarina kom for at 
bringe hende til et lidt mildere Sted at dø. — 
Elna huskede hendes Øjne, som hun den Dag kom 
vandrende frem ad Gaden, stolt rejst, med Laserne 
efter sig og Vinterhat paa midt om Sommeren, og 
Øjnene skinnende af Morfinrus.

Elna blev ugidelig staaende ved Vinduet og saa 
ud paa den øsende Regn — hun havde ikke Lyst

Ørkenvandring. 2 0



til noget — ikke før hun vidste om dette var sandt! 
Om Erik virkelig — „det vil jo slet ikke ligne ham, 
det vil jo slet ikke ligne ham,“ blev hun ved at sige
ind i sig se lv .-------Aa Gud hvor Folk sjaskede
derude, og Regnen sprang i Perler fra Stenene. Det 
var Efteraarets første Skraal som lød piftende der
ude, flænsede og rev i svære Orkantag. Stormen 
smed sig ind mod Træerne som en rasende Gade
dreng mod sin Modstander, og Kastagnebladene 
flagrede om som Høns, der er skræmt ned af deres 
Pinde.

Hun gik ind til Telefonen, ringede op og bestilte 
en Droske.

Katarina viste Elna sin nye Modellering „Hetæ
rens Død“.

„Mislykket," sagde hun kort, Katarina var altid 
lakonisk. — „Kan ikke med det følelsesfulde."

Hist og her i Atelieret laa kasserede Udkast. 
Alle Udslag af Katarinas bitre og stive Fantasi, naar 
hun et Øjeblik gik udenfor sit Felt: det monumen
tale. „Husar-Officerens Drøm" — en Hest der 
svømmende rejste sin Kvindebringe op af Bølger af 
Penge — var en tydelig Skose til Gemalen.

Elna saa paa den. — Hvor det maatte være un
derligt at være gift, Aar ud, Aar ind med en Mand, 
man ikke brød sig en levende Døjt om. Og det 
gjorde Katarina ikke og havde aldrig gjort. De an
dre havde den Gang bestemt for hende, og Kata
rina var lige glad, bare de lod hende i Fred i hen
des Atelier. Den Gang, huskede hun, havde hun 
ikke syntes, der var noget umoralsk i det, der var



jo saa mange, der gjorde det. Senere var det gaaet 
op for hende, at det var en grov Forhaanelse af 
Ægteskabets hellige Ide. Hun havde en Gang ud
viklet det for Katarina, der tørt havde svaret: „det 
skulde du have lært mig noget før.“

Katarina viste hen paa sit nye Arbejde, „He
tærens Død“. Det var en halvt rejst, nøgen Kvinde, 
med den knyttede Haand udstrakt, med slappe for
faldne Lemmer som et gammelt Lastdyr. Ansigts
trækkene var spændt i Forfærdelse, den gabende 
Mund ligesom udskreg Angsten for den Død, hendes 
knyttede Haand søgte at bortholde.

Katarina saa kritisk paa den. Hun pegte paa 
Panden.

„Kan du huske den tunge, blaasorte Klokkekrølle, 
der hele Tiden rullede hende ned i Panden? Det 
er det eneste, jeg synes er lykkedes. Det er lige
som man ser, hvor den er tung og fugtig af Døds
sved.

Forresten er det et Motiv — Dødskamp — som 
jeg havde Lyst til at behandle frit. Her var jeg 
bunden af Erindringen. Hvis jeg kunde tænke mig 
selv dø, saa skulde jeg fremstille min Dødskamp, 
saa Folk skulde grue. Det skulde blive noget som 
en Klippeblok, stenforhærdet, der i Jordskælvsstun
den brister i tusende Brud og i sin Bristen forban
der, fordi den først i sin Død fik Liv.“

„Jeg tror ikke, du havde Fantasi nok,“ mente 
Elna aabenhjertig.

t

„Ja, men det blev grotesk."
Elna sad og saa sig bedrøvet paa Statuen. Det 

havde Antonie vist ikke tænkt sig, at hun skulde



ende som Hetære-Statue, forladt af Gennembrud
dets Mænd, der løftede hende paa Fanestang og 
skrev Bøger om hende som den nye Æra i Kvin
dernes Udvikling.

Hun blev ved at se paa Statuen og huskede 
Antonie Carøe, den straalende Kaktusblomst fra 
Skoleaarene. Hvormed havde Antonie syndet? Hun 
havde dog kun været værst imod sig selv, prisgivet 
sit Legeme til Misbrug og hurtig Forfald. Og kunde 
det i og for sig kaldes Synd? et Legeme visner og 
forraadner jo alligevel. Saa maatte det ogsaa være 
Synd at være Daglejerkone og slide sine Lemmer
ud til sidste T rev l.-------— Underligt at se, hvor
famlende Menneskene søgte hen mod de ethiske 
Sandheder. Da Ringeagten for Skøgen kom ind i 
Verden, var der ikke nogen klar Tanke udover en 
modbydelighedsfarvet Ringeagt for den Kvinde, der 
gav sit Legeme til Pris for alle og enhver. Nu var 
man naaet til at forstaa, at Synden var ethisk. An
tonie havde syndet, fordi hun havde stykket ud, 
forsjakret, borteskamoteret sin Aand og Sjæl for 
hver Dag der gik, til der ingenting var mere.

Og hvis der var et Liv efter Døden — hvad 
Elna forøvrigt aldrig havde tvivlet om, — saa maatte 
der komme et Arbejde for Antonie med at samle 
sine, for alle Vinde spredte, Aandsværdier og gen
opbygge sit Jeg.

Hun huskede en enkelt Gang, Antonie havde 
faaet lokket hende med paa en Forelæsning Bran
des holdt. De sad der, begge de to nye Arter, 
Kvinden der forlangte Frihed til at nyde som Man
den — i Fjer ned til Halen og Kniplingschemise



— Side om Side med Kvinden der forlangte Frihed 
til at yde som Manden — i kort Skørt, Herrehat 
og jaket. Og de troede sig lige saa uforenelige som 
Ild og Vand og følte gensidig den inderligste Ringe
agt for hinanden. Indtil de i Livet, i Praksis flød 
sammen, gjorde Ende paa en visnet Kvindetype 
og nu — hun saa uvilkaarlig for sig den Flok 
Unge, hun forleden Aften henne hos Eleonora Ag- 
gersgaard var sammen med — nu begyndte . . .

„Apropos," afbrød Katarina, Elna var bleven ved 
at stirre stille paa Statuen — „har du forresten hørt, 
at Assistent Karkov, ham Marie Bung „Rosen" blev 
gift med, han har hængt sig?"

„Fra alle de Børn!" brød Elna ud, med en uvil
kaarlig klagende Bebrejdelse.

Katarina saa endnu kritisk paa sit Arbejde. „Ja. 
Jeg kan da ved Gud godt forstaa ham. Det maa 
være trættende i Længden for en Mand at skaffe 
og skaffe og lige lidt hjælper det. Hun har været 
et sørgeligt Inventar som Kone."

„Lærte hun nogensinde andet?" sagde Elna lidt 
bittert. — Saa saa hun igen paa Statuen. Og hun 
følte pludselig Trang til at nikke til den døde Sten, 
godt at Nogen undertiden havde haft Mod til at ofre 
Liv og Sjæl for at skaffe frisk Luft.

„Du skulde heller kalde den ;,et O f f e r f o r e 
slog hun pludselig.

Katarina vendte sig forbavset, saa rystede hun 
paa Hovedet, i Øjnene laa det bitre, op gennem 
Aarene saa gennemforhærdede Smil. „Et Offer. Det 
gaar over min Horisont, langt over min Horisont."



Minder dukkede frem for Elnas Tanke, allesam
men fra den Tid, deres pure Ungdomstid. Hun 
huskede disse forskellige Ungpigeansigter fra den 
Gang, de bløde Ansigter med de lavede Munde, 
disse lidt tilspidsede Læber, der hvilede saa hen- 
aandet let mod hinanden. Enkelte — og deriblandt 
Eleonora — havde bevaret det Træk, i Tidens Løb 
var det bleven Mundens naturlige Stilling, hvor 
kun Sporene af gammel Affektation havde holdt sig. 
Hun kom til at se for sig Inge Nielsens Mund, 
en lille kultiveret Mund, hvor Læberne laa mod 
hinanden med en vis vederhæftig Egenvilje.

„Kan du huske?" spurgte hun, og hun kom selv 
til at smile ved Tanken, „den gamle Etatsraadinde 
Køhiers Trøst til din Mor over dine „svinske" Pas
sioner Ler og Kridt og Farvebøtter? „Inte forarges, 
Konsulinde, naar hun først bliver gift, faar hun an
det at tænke paa . . ."

Katarina lo, korte svale Knøk hun havde væn
net sig til for Selskabs Skyld.

„Hvorfor vil du aldrig udstille, Katarina. Du 
har Navn nu, Grevinde Harden, Rygstød, Penge, 
alt — ? “

„Og intet."
Katarina saa spydig paa hende. Saa inderlig 

spydig. „Intet, du."
Hun saa grundende ud for sig. „Naar jeg tæn

ker tilbage, ser jeg mig selv, mine Evner rettere 
sagt, gemt hen i en lille snever, pyntelig Velopdra- 
genhedsæske.

Nu staar det mig frit for at lukke Æsken op •  •  •



hun saa igen paa Elna og smilte fint med Under
læben skudt lidt frem.

Elna hævdede med ærlig Varme, at Katarinas 
„Thurid byder i Husdøren sine Fjender Trods“ var 
ligesaa mesterlig som hendes Onkels berømte „Nor
den".

„Nej,“ sagde Katarina med den samme uomstø
delige, kritiske Kulde overfor sig selv som overfor 
alle andre. „Den har ingen „Schwung". Den har 
ingen Aande. Alle mine Ting er uden Liv.

Og da jeg jo ikke har nogen Søn" — hun lagde 
en kold, hvas Betoning paa Ordet „Søn" — „at 
lade mine Evner gaa i Arv til, saa maa de altsaa 
uudnyttede gaa tilbage til Havet.

Skal vi saa ringe efter en Flaske Madeira?"
Elna rynkede uvilkaarlig Brynene tæt, og hen

des Afslag var skarpt. „Du ved jeg drikker ikke, 
Katarina."

„Som du vil."

Elna drev frem ad Farimagsgade. Stormen tog 
Rusk efter Rusk i hendes Nederdel, og Bladene 
føg i lange rundkredsende Rækker ud og ind mel
lem Folks Ben. Det mindede hende flygtigt om et 
Cirkusnummer, hun engang havde set, en lille Hund 
der flittig løb ud og ind mellem en stor fremadvan- 
drende Tyrs svære Ben — det skulde vist være 
fænomenalt.

At hun ikke skyndte sig.
Underligt, at Tvivl kunde nage saa halsstarrigt, 

naar man dog følte sig saa overbevist. Det var
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næsten som de to Biller, hun engang havde set 
tvungne ind i den samme Æske, og den ene havde 
i Nattens Løb ædt den anden bagfra, saa kun For
partiet magtesløst kravlede omkring. Saadan maatte 
Tvivlen ogsaa have faaet Tag i hendes absolute Til
lid til Erik, den gnavede, gnavede — lumsk og ufor
trøden — og Tilliden blev mattere og mattere.

Og jo langsommere hun gik, jo mere brændte 
Længselen i hende. I Dag mere end i den sidste 
lange Tid. BræTidte som i tidligere Dage, lige efter 
Eriks Forlovelse, da hun intet Øjeblik havde kendt 
Hvile eller Ro. Bestandig og bestandig mærkede 
hun sin Tanke kredsende inde i sig som en stor, 
hungrende Rovfugl. Den kredsede om Kys. Den 
kredsede bestandig mere sulten om dette ene: Kys.
— Og gennem alle Mandsstemmer, den fjerneste og 
den nærmeste, hørte hun Eriks, og hun havde det 
ikke godt. Nej. Ikke godt! Hun havde ikke glemt 
det endnu, hun trak Vejret tungt ud ved Tanken
— maaske skulde hun nu tage den samme Tørn 
igen.

Hun ringede paa til Konsultationsstuen, og Erik 
kom selv. Inde i hans private Kontor satte hun sig 
lige ned ved Bordet, saa ham fast i Øjnene og 
spurgte:

„Ved du, at Bothilde er i Omstændigheder?"
„Bothilde."
Hun saa i hans Øjnes Stirren, i Forstaaelsen 

der ulmede frem, i hans uvilkaarlige Forbløffelse, 
at han ikke var impliceret i Fænomenet. Og gen
nem en stor og lettende Befrielse fandt hun plud-



selig Situationen saa højkomisk, at hun lagde sig 
tilbage i Stolen og lo.

Erik ligesom betænkte sig lidt — saa lod han 
sig paavirke af hendes Maade at tage Sagen paa og 
lo med.

Og méd begge de slanke, velplejede Lægehæn
der i Jakkelommerne gik han op og ned, smilte og 
nikkede.

„Jeg ved det godt saa, jo saa ved jeg n o k .. .“
Han standsede ved Siden af hende, kyssede det 

mørke stærkthvælvede Bryn, der var ham nærmest
— og saa ind i hendes Øjne — lidt alvorligere.

„Du, skulde vi saa ikke engang se at faa lidt Sy
stem i alle vore gale Streger?"

Elna nikkede. „Jo, nu turde det vel være det 
rigtigste. Jeg har, som du ved, ikke før syntes, en 
Skilsmisse var forsvarlig overfor Bothilde og Bør
nene. Nu ønsker Bothilde det vel selv, og Bør
nene er store nok til at vælge, hvor de vil være. 
Jeg har forøvrigt aldrig syntes Erik, at dine Børn 
var for dig, hvad de burde være, men jeg tror det 
havde været anderledes, hvis du havde haft dem 
med mig."

„Formodentlig, min vise Frue." Erik bukkede 
artigt.

Elna tjattede med Handskerne hen over hans 
Fingre. „Jeg vilde ønske, de vilde tage Ophold 
hos os — vi faar jo neppe nogen selv, desværre.
— Og en Gang var det min Drøm at faa tolv, og 
allesammen Drenge."

Erik begyndte igen at gaa op og ned ad Gulvet, 
han lo hen for sig i smaa lune Pust. — „Og jeg



som troede, at Bothilde sad ved sit Stoppetøj som 
en lille, velproportioneret Uskyldighed.

Bothilde, Bothilde, du haver været mig en utro 
Viv.“

„End du da, Erik?"
Han kom hen og tog hende om Halsen — „har 

været en tro og dyderig Ægtefælle — mod dig."



T^leonora var kommen til Ro i sin nye Lejlighed 
1 j  i en af de smaa landlige Gader i Byggefor

eningens Kvarter. Der var Have foran — rigtig
nok var det meste i Haven forblæst og visnet, det 
var jo sidst i Oktober, men til næste Sommer vilde 
der blive nydeligt. Eleonora omgikkes endogsaa 
med Tanker om at lade sine Pensionærer spise der
ude, naar det var varmt . . .

Hele første og anden Sal var lejet ud enkeltvis, 
Børnene sov — mod Reglementet — helt oppe un
der Loftet. I Stuen ud mod Gaden havde hun 
indrettet Spisestue, og der sov hun i dybeste Hemme
lighed selv, i Værelset bagved boede saa hendes 
Moder, der ikke taalte Trapper.

Eleonora var ude i Køkkenet i Færd med at 
skrælle Kartofler — Pensionærerne var inde at 
spise, hun hørte Knives og Gaflers Klirren, men 
ellers var der stille. De savnede Inge derinde, 
savnede det travle Humør, hun altid kom fartende 
hjem med; hun havde sendt Kort fra Paris for ny
lig, en Hilsen blot, Livet burde leves. —
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Og mens Eleonora forjaget skrællede Kartofler 
og indimellem tragtede Kaffe, tænkte hun paa Paris, 
som ogsaa engang var hendes Længsels Maal.

Men den Gang laa Paris ligesom meget længere 
borte . . .

Hun havde ikke Tid, ikke Tid, Pensionærerne 
ventede, og hun skulde være tidlig færdig — Kar
toffelskrællerne skovlede fra Kniven — tidlig færdig 
for at naa at komme med Toget ud til Ellen. Hun 
havde længtes efter, set hen til det Besøg i Dage, 
Uger og Maaneder, havde gemt hver eneste To-Øre, 
som hun fik igen ved Indkøb, saa mærkedes Be
løbet ikke. Og nu i Dag kunde hun naa det, kunde 
faa at se, hvordan Ellen fandt sig hjemme i de nye 
Forhold. Stiftelsen og ikke Paris var hendes hede 
Længsels Maal.

Plejemor havde en Tid efter, at Ellen var kom
men derned, skrevet et Brev, og deri stod: „Det 
faldt jo lidt svært for Ellen de første Dage, men 
nu hjælper det.“ — Hun kunde de Ord udenad. 
De stod skrevet et Steds i hende, ridset glødende 
ind, hun hunde aldrig glemme dem. Hvad havde 
Plejemor ment med det: lidt svært i de første Dage? 
— Hun saa Barnet for sig, og i hendes Haand 
knustes den varme Kartoffel, det hvide, grynede 
Kartoffelkød sad tykt paa Haandfiaden og ind mel
lem Fingrene —

Hun havde ikke haft et roligt Øjeblik, siden 
det Brev kom. Hvor hun gik, og hvor hun stod, 
kredsede hendes Tanker om Ellen, hun drømte om 
hende, saa hende gaa omkring i Stuerne her, lege 
med de andre Børn — og naar hun vaagnede,



føltes Savnet saa pludselig og ondt: hun er her jo 
ikke.

Hun var begyndt at tænke paa at gifte sig 
igen, hvis hun bare kunde blive kvit den uhyggelige 
Plage, som Aggersgaard daglig var hende. Saa 
skulde hun gifte sig med Zeidevitz! Det gøs i hende, 
hendes Skuldre løftede sig uvilkaarlig i Lede, men 
— han havde tilbudt at aabne sit Hjem for alle 
hendes Børn. Han boede kun et Hus fra hendes 
Hjem her og kom knistrende hver Dag, lavede Knæ
fald og Erindringsscener og var hende nærmest til 
Ulejlighed.

Men om hun kunde faa Ellen hjem til sig igen! 
Det var vel nok værd hendes sidste Rest af Selv. 
Hun kunde ikke tænke sig noget saa malpropert 
som at gifte sig igen, hun havde faaet saa over- 
maade tilstrækkeligt. Desuden, Inges stærke For
svar af Frikvindelivet, det friske, uafhængige 
„Sigselvnok", det var ved at gaa hende i Blodet og- 
saa. Hun vilde i og for sig intet hellere end fortsætte 
Livet som nu. Hun havde jo nok syntes, at en 
Plads som Lærerinde stemmede bedre overens med 
hendes Evner og Udvikling, en mere menneske
værdig Stilling ligesom. Men der var jo nu luk
ket. Hun havde faaet Afslag alle Vegne fra, hun 
var for gammel. I Tiden efter at hun havde forladt 
sin Levevej for at gifte sig, var hendes Chancer for
ringede Aar for Aar.

Men hun vilde ogsaa godt finde sig i at leve 
saadan som nu — om ogsaa det var et trælsomt 
Liv fra tidlig til silde — naar det saa blot gav saa 
meget af sig, at hun og hendes Børn sammen kunde



leve af det. Men det kunde de ikke. Om hun 
saa trællede som en Fragthest, de kunde alligevel 
ikke.

Magister Gram kom ud i Køkkenet, han vilde 
da gerne have hende til at smøre sig nogle Stykker 
Mad, han skulde en Efteraarstur i Dyrehaven med 
Frøken Johanne Vinter „og no’en andre". — Og 
midt i Anretningen maatte hun saa til at smøre Mad 
og være mild og imødekommende ti!, hun havde 
aldrig Raad til at være kort for Hovedet eller give 
Afslag. — At der ogsaa kunde blive ved at være 
saa meget at bestille!

Hun spurgte, om han nu ikke savnede Inge 
Nielsen paa Turen. Gram mente baade ja og nej, 
han saa ikke Spor af forvirret ud, saa hvis han nogen
sinde havde været indtaget i den unge Tandlæge, saa 
var det gaaet over nu. Og han satte sig hyggelig 
ned paa Høkassen og snakkede, mens hun smurte 
Mad og pakkede ind. — Det var det, syntes han, 
at Inge Nielsen virkede ikke erotisk. Man kunde 
godt sidde og blive pludselig slaaet af, hvor hun 
var levende fin og nydelig, og hvor Øjnene var be
tagende fine — men man glemte det fra Gang til 
Gang. Mange Gange var hun fulgt med ham hjem 
ved Tolv-Tiden om Natten, naar de sammen kom 
fra Theatret eller lignende. Saa sad de og snakkede 
og glemte sig hen i aktuelle Filosofier om Køns
forhold og alt muligt, og kun glimtvis faldt det ham 
ind, at hun var en Kvinde. Det var det, at hun 
kørte én op i Emner, delikate eller ikke delikate, 
hun gik lige stik ind i selve Menneskeligheden, i ens



inderste Anskuelsesverden, hun kørte Manden til 
Side og fordrede Mennesket ud.

Derved forsvandt Indtrykket af, at hun var 
Kvinde.

Naar hun saa paa én med de stærke, ligefremme 
Øjne, tværs igennem, saa skabte hun nok en direkte 
Vej fra sin egen Menneskekerne til dens Menneske
kerne, hun talte med. Men — hun skar det sarte 
Stemningsvæv igennem, hvori Erotikkens Begyndel
sesgrunde var svøbt — ------- Han gad nok vide,
om hun selv forstod d e t. . .

Saa gik Gram. Gud give, hun nu maatte faa 
Fred.

Da hun var inde med Anretningen til andet Hold, 
hørte hun listende Trin over Gangen. — Ham nu 
igen, Aggersgaard. — Det sank i hende af Lede, af 
Træthed og Forplagethed. Han var i Køkkenet, 
da hun kom, og han hilste mut og skulende. Hun 
hilste ikke igen, fik bare Indtrykket af, hvor for
falden og lurvetgrøn han mere og mere kom til 
at se ud. Ansigtet havde faaet en usund, graa- 
gul Sjover-Farve — som hos berygtede Bøller, 
der har sovet ude om Natten og skutrer sig sam
men.

Da hun havde været inde med Kaffen og kom 
ud igen, saa hun, at han havde pillet mellem Kar
toffelskrællerne for at faa det inderste spist af. Og 
saa kunde hun ikke længere, Herregud, man kunde 
jo dog ikke slette enhver almenmenneskelig Fø
lelse ud, fordi man var fattig. — Og hun skyndte 
sig at smøre ham et tykt Stykke Mad til en Kop 
varm Kaffe; han huggede det graadigt i sig.

«  m



Egentlig havde hun sat sig for at kaste alt 
„uvæsentligt" bort. Ligefrem systematisk. Hun 
havde en Dag læst i et Blad en Art moralsk øko
nomisk Artikkel om, hvor det i disse vanskelige 
Tider gjaldt om med nøgterne Øjne at vurdere 
væsentlig og uvæsentlig i sin Livsførelse og med 
urokkelig Konsekvens kaste det uvæsentlige bort. 
I hendes mere end knappe Kaar var det uvæsentlig 
at give den Mand Kaffe.

Aggersgaard løftede det gule skumle Ansigt op 
fra Koppen, og han hviskede hemmelighedsfuldt: 
„I Dag har jeg lagt den første Grundsten til Millionen 
■— hvad vil du saa?"

Eleonora slukkede Gassen og begyndte rapfingret 
at vaske op. Hun vilde ikke fortælle Aggersgaard, 
hvor hun skulde hen, men se at faa ham paa Dø
ren, hurtigst.

Isss — Hænderne brændte i det hede Vand — 
„Jeg synes, du skulde se at faa dig en eller anden 
lille fast Stilling". — Hun talte uden at have Tid 
til at se paa ham, men turde heller ikke helt lade 
være, hun var altid utryg i hans Nærhed. — „Om 
det er nok saa beskedent, saa skal jeg rejse med 
dig, hvis vi kan beholde Børnene."

„Du er gal!" hvislede han op, rasende øjeblikke
lig. „Hvis jeg nu faar ti Elever, det giver tyve 
Kroner om Ugen, det kan blive firsindstyve Kroner 
om Maaneden . . .

„Ja." — Eleonora pudsede de dampende varme 
Glas og besaa dem i Vinduets Lys. „Det er jo 
nøjagtig samme Regnestykke som hos Konen med 
Æggene."



Hun saa, hvordan det glimtede grønligt, dirrende 
forbitret op i hans Øjne. Han havde vist alligevel 
derinderst en Rest Ide om Logik, og den Rest havde 
fjernt fattet, at han var sat fast.

„Du e r  gal," hviskede han. Hadefuldt. Ondt.
Og han blev ved, blev uudholdelig ved at staa 

og stirre paa hende med de onde, grønne Øjne, 
stirre og stirre i afmægtig Trang til at gøre hende 
Fortræd.

Der jog et pludselig Skrækkens Gys igennem 
hende, hurtig som et Kuldejag. En Følelse af, at 
han bare ventede paa, hun skulde vende Ryggen 
til, saa sprang han paa som en Kat. Hun kom til 
at tænke paa Inge Nielsens Advarsel: „De skal 
laase for ham, Fru Aggersgaard. De har jo ud
trykkelig Lægernes Udsagn at holde Dem til, han 
er farlig." — Hun forandrede Stilling, saa hun 
mere fik ham Ansigt til Ansigt, og hun var besluttet 
paa at fire, hvis han begyndte igen, fire og faa ham 
til at gaa.

„Du ser mig saa forkysset ud, hvem har du 
nu kysset i Dag?" hviskede han inkvisitorisk.

Eleonora lo til ham — én hun tilfældigvis havde 
mødt paa Gaden.

Han bøjede sig ivrig spørgende frem — „hvem, 
hvem var det?"

Eleonora lo igen let henover det, hun skulde 
sætte Glassene paa Hylden og maatte vende ham 
Ryggen saa længe. Men den Retning, Samtalen 
havde taget, gjorde ham uskadeligere — hun havde 
lært ham at kende op gennem Aarene, skelne Nu
ancerne i hans Sindstilstand.



Aa, hun anede saamæn ikke, hvem det var. 
Men han maatte jo selv bedst vide det, han sagde 
jo altid, at han vidste saa god Besked med alle 
hendes forhenværende, nuværende — og kommende 
med maaske.

„Hvordan var han klædt?" spurgte Aggersgaard 
heftig med sin ligesom blinde Interesse.

Ja, det vidste Eleonora skam ikke, Mennesket 
gik jo helt ovre paa den anden Side af Gaden. 
Hun saa skarpt fra Siden til ham, om han forstod 
det meningsløse i at have kysset et Menneske tværs 
over en Gade — men det gik glatvæk i ham. Og 
han begyndte en sjofel Beskylden for alle de køns
lige Udskejelser, som overhovedet kunde tænkes, 
han vilde blotte hendes Liv og Leben i Bladene, 
han vilde anklage hende for Sædelighedspolitiet. — 
Hun tænkte imens, det skulde saamæn slet ikke 
undre hende, om han gjorde det, og blev taget al
vorlig, saa hun fik et Rykind af Opdagere og Til
sigelser at sinkes med. — Og Aggersgaard blev ved, 
han vilde fordre Børnene fratagne hende, de ulykke
lige Børn, som skulde gaa og være Vidner til de 
Scener. Men Skilsmisse skulde hun aldrig faa. Al
drig. Om de slog ham ihjel, skulde han forhindre 
hende i at give hans Børn Stedfader. Han vilde 
intet Middel sky, om det saa var at aflægge Ed 
paa, at der havde været ægteskabeligt Samliv imel
lem dem siden Separationen.

Og ved at nævne det, som hun altid selv havde 
frygtet, han vilde gøre, kom hun til at huske Inges 
Forslag om at redde sig fra Vrøvl ved at byde ham



Penge. Hun anede ganske vist ikke, hvor hun skulde 
tage de Penge fra, men Forsøget kunde more hende.

„Jeg vil gøre dig et Forslag," begyndte hun ro
lig, mens hun samtidig passede sine Ting og lod lige
gyldig. „Vil du have halvtreds Kroner for uden 
noget Vrøvleri af nogen Art at gaa ind paa Skils
misse. Men jeg vil have en skriftlig Forpligtelse af 
dig, og med dit Navns Underskrift, for jeg stoler 
ikke for en Halmvisk paa dig. Se, det byder jeg 
i Dag, men det byder jeg maaske ikke i Morgen?"

Hun saa i hans Øjne, hvor han mistroisk vej
rede, spejdede med sine Rester af Forstaaelse, om 
der var noget under, om det var en Fælde, hun 
lumskelig lokkede ham i. Men Begærligheden slog 
igennem, slog saa tydelig igennem, at hun kunde 
følge dens Stigen i hans Blik og Minespil.

„Jamen hvor vil du faa de Penge fra?" spurgte 
han og forsøgte at spejde hende igennem.

„Lad mig om det," afbrød hun kort. „Vil du 
eller vil du ikke?"

„Lad mig faa nogen af dem paa Forskud i Dag," 
forsøgte han. „Saa kan jeg senere faa Resten, 
naar du har faaet dem, og saa kan jeg skrive 
under."

Hun svarede ham slet ikke, men gik. Hun 
skulde skynde sig at klædes om — desuden var der 
ikke noget at svare paa. Hun vidste, at gav hun 
ham Pengene uden i samme Nu at have hans Kvit
tering i Haanden, saa vilde han blank benægte, at 
han havde faaet nogetsomhelst. Hans Hæderlig
hedssans var uddød til sidste Trevl. Han havde
ikke Forstaaelse skabt for en andens Indignation,
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han følte sig dybt forurettiget, naar hun bebrejdede 
ham de sjofle Beskyldninger, hvormed han for
nærmede hende. Hun havde fulgt hans Tilbage
gang gennem Aarene, hun havde klart set og for- 
staaet, hvordan Civilisationen skallede af ham, Skal 
efter Skal — Humanitet, Retfærdighedssans, menne
skelig Medfølelse. Og senere hen de rent tekniske 
Evner, Overskuelighedssans, Beslutningsevne, logisk 
Ræsonnereevne. Alt det, der vendte udad, var 
borte, alt det, som Samfundet krævede, dets Med
lemmer skulde vise hinanden indbyrdes, saafremt 
et Samfund overhovedet skulde kunne bestaa. Det, 
der i Aggersgaard var blottet, var det ensomme Skov
dyrs Akse, det eneste, det kredsede om, sit eget 
Forsvar, sine egne Behov, sin egen Lyst og sin 
egen Frygt.

Hun hørte ham gaa mumlende — men netop 
som hun var færdig til at tage af Sted, kom saa 
Zeidevitz. Han faldt først i Klaveret, og ud i Stuen 
suste en Stormflod af Toner — saa løb han frem 
og tilbage, pilende rastløs, Eleonora blev altid ner
vøs af at se paa den ustandselige Flyven.

Saa pavserede han foran hende og lavede til til 
en af sine sædvanlige Ridder-Ballader udført i Praksis 
med Knæfald og Besværgen og Kys paa Sømmen 
af hendes Kjole . . .

„Jeg har ikke Tid, Zeidevitz," hendes tørre, korte 
Svar faldt ned i hans svulmende Ordflod som en 
Sten plumper tungt i Skum. Desuden kendte hun 
for meget af hans vildsomme Elskov til, at hun 
troede et Nøk. — Eneste Kærlighed! Gud bedre
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det. Han havde haft saa mange, at han nu svim
lede og klamrede sig til hende.

Zeidevitz bugtede sig paa Gulvet som en Snog 
i Fødselsvaande.

Elskede — hun maatte bønhøre ham. Maatte. 
Om hun ikke vilde give sit Ja nu, saa styrtede han 
hen og købte de Forlovelsesringe — hvad — ikke 
sandt — maatte han ikke nok — ja, sig nu ja — 
sig nu j a -------og saa Bryllup snarest mulig . . .

„Eleonora Madonna, De ved jo, hvor længe jeg 
har elsket Dem, elsket, elsket!"

Jo, jo, Zeidevitz, vel vidste hun det. Og hun 
troede ogsaa nok, han nu var saa tilpas udbrændt, 
at han vilde blive — forholdsvis — en brav Ægte
mand. Men Herregud, Zeidevitz vidste jo lige saa 
godt som hun, at hun ikke kunde gifte sig før om 
to Aar godt og vel. Det havde ganske vist varet 
tre Aar med Separations-Processen og omtrent et 
Aar var nu gaaet siden. Men det hjalp jo altsammen 
ikke, tre Aar var ubønhørlig Taksten, det vidste 
han jo, og ve dem, der ikke levede kyske som 
Monumenter i de tre Aar — for hendes Vedkom
mende altsaa seks.

„Umenneskeligt. Umenneskeligt," futtede Zeide
vitz af og fartede Gulvet rundt som en Varieté- 
Danserinde. Umenneskeligt. Ingen kunde leve i 
tre Aar uden at være gift. Umulig. Disse tre Aars . . . 
han virrede vildt med Hovedet — aa, det var en af
skyelig Gøren Brug af menneskelig Svaghed til at 
lumske to sammen igen, naar Ægteskabets Hellighed 
ikke længere bandt dem. Føj. — Lavet naturligvis



af raffinerede Præster og vise Fædre, der selv kendte 
Kødets Lyst og dets Magt.

Men han kunde jo dø, Bæstet — „aa De skal se, 
Eleonora, han dør nok, de skal se, han dør nok.“

„Aa, der dør vist mange dygtige før ham,“ mente 
Eleonora b itte r-----------

De fulgtes ad ud, og Zeidevitz tog Afsked uden
for sin Havelaage. Han viste op mod Huset — 
Gardinerne hang saa smukke og stille, det saa ud 
deroppe, som om alt hvilede, mens han var borte. 
Fem blodigrøde Pelargonier lyste fra det ene Vin
due, dejlige varme Purpurbørn, straalende bag Glas
sets gennemsigtige Værn. Han pegede derop. „Det 
er mit altsammen, mit — De har jo set inde i Stu
erne, hvor der er pænt, dejligt. — Er det ikke fri
stende? Flyt ind til mig, Madonna Eleonora — 
med alle de smaa Englebørn." — Han lo travlt 
over sin Vittighed, men havde flere og maatte skynde 
sig. — „Og naar han  kommer, faar han et Spark, 
hvyt." — Saa knækkede han ned over Laagen i et 
ustyrligt Latteranfald.

Eleonora følte sig stødt, paa en eller anden 
Maade saaret og trak Brynene sammen. Zeidevitz 
saa ingenting, han havde ikke mere Iagttagelsesevne 
end Stolpen, han holdt fast ved, han var bare 
Temperament og Musikgeni, intet derudover.

Eleonora nikkede og gik.

Toget dundrede forbi nøgne Huse og afpillede 
Grenevæv, Luften slog fugtig og klam tværs igen
nem den Kupé, hvor Eleonora sad alene og havde 
slaaet Vinduerne ned til begge Sider. Hun vilde



ikke miste et Pust af den Landets Luft, hun endelig 
havde faaet en Dag til at nyde. Hendes Tanker 
ligesom udskilte alt derhjemmefra, der var bare 
Ellen. Hun saa det lille Ansigt for sig, de søde, 
glade, violblaa Øjne, der kunde smile saa bevidst 
drilske, den lille Barnemund, der pludrede saa iv
rigt, naar Søsteren kom fra Skole, de smaa bitte 
Musetænder, der var saa hvide. Hun saa Haaret 
saadan, som naar Anna havde „friseret" det og 
bundet smaa røde Uldtraadssløjfer i, eller naar Anna 
i Skolen havde tilsjakret sig et falmet Silkebaand 
og det strittede i Sløjfeløkker ud fra Ellens Tinding, 
mens hendes Ansigt lyste i barnlig Glæde over at 
være „saa fin“.

Toget holdt ved Stationen, saa havde hun en 
Mils Vej at gaa.

„Lille Ellen har desværre faaet Mæslinger, men 
det værste er da ovre." — Plejemor var saa mild 
og imødekommende ligesom sidst. — „Jeg tror, hun 
sover, men De kan godt gaa ind og se til hende."

Lille Ellen sov, men hun vaagnede, idet hendes 
Moder kom, og hun saa op — og Eleonora sank i 
Knæ foran Sengen.

Ellen! skreg det dybest i hende, Saaret. Ramt. 
Vildt forfærdet.

Ellen kendte sin Moder og kendte hende dog 
ikke. Der var ikke et Tegn til Glæde, kun en Er
indringens sørgmodige Genkendelse. Det lille fint- 
skaarne Barneansigt vred sig i alle Muskler, vred . 
sig uden Lyd i hjælpeløs Smerte. Men hun græd 
ikke. Øjnene saa op, tavse, kampprægede, taare-



løse. Eleonora knyttede i krampagtig Pine sine 
Hænder omkring Barnesengens kolde Jern, og inde 
i hende græd det, græd jamrende og forfærdet: 
Gud Gud Gud, hvad har vi gjort dig, Ellen! — 
Hun saa i ét Blik, følte i et eneste Nu, hvad Pleje
mor ikke havde set, at Ellen nok var Ellen, men 
noget havde taget Skade. Hun blev liggende med 
sin Pande mod Jernet, kæmpende lydløst med sin 
Pine og sin Graad, hendes Haand laa over Ellens, 
der laa paa Tæppet, hun turde ikke se op. — Bag 
sig hørte hun Døren falde diskret i efter Plejemor.

Saa strakte hun sig frem over Sengen, tog det 
lille forstummede Ansigt mellem sine Hænder og
kyssede Øjne og Kinder. Ellen Ellen, Mors lille 
Ellenpige — — —

„Kan du huske Søster Anna?" spurgte hun lidt 
efter, da hun havde givet Ellen de smaa Ting og 
Godter, hun havde haft med fra de smaa Søskende 
hjemme. — Og i samme Nu angrede hun det, for 
igen vred og skælvede de smaa Barnemuskier som 
før, og de resignerede forsørgede Øjne saa stumme 
frem. Hun græd ikke, kunde ligesom ikke græde, 
hun bare smaanikkede, disse smaa karakterfulde Nik, 
som Eleonora kendte saa godt.

„Jeg tror ikke, De skal nævne hendes Søster," 
sagde det bag hende, Plejemor var kommen ind 
igen. „Hun kaldte saa meget paa sin Søster, da 
hun ikke fandt Dem."

Ikke nævne Søsteren, nej — Eleonora bed sine 
sitrende Læber sammen. — Nej, Ellen maatte ingen 
Søster have, og Ellen sagde „Mor" til Plejemor, og 
hendes Haar var klippet ganske kort, lige ned til



den hvide Hovedbund. Og først nu gik det klart 
op for Eleonora, at hun havde frasagt sig Barnet. 
Det gik op for hende, fordi hun saa hele Forfær
deligheden deri, læste i sit lille Barns syge Øjne 
og i de forvredne Muskler, at der var begaaet en 
Forbrydelse. Såa det i de smaa resignerede Nik, 
i det lille tavse Barneansigt, der ikke vilde eller 
ikke kunde tale, selv til hende, ikke vilde give sin 
Nød ud, men bare havde lukket sig haabforladt 
inde med sin Sorg og sin dræbte Tillid.

Græd Ellen, græd hellere, hulkede det inde i 
Eleonora. Men Ellen græd ikke, hun nikkede 
stumt, veldresseret, og Eleonora følte sig pint igen
nem hver eneste Nerve af tilbageholdt Graad.

Hun blev siddende ved Ellens Seng, til hun 
skulde hjem. Hun saa hjælpeløs til Plejemor, 
hvordan skulde hun nu komme bort, uden at Ellen 
mærkede det.

Plejemor bøjede sig over Sengen og spurgte 
venligt, om Ellens København-Mor nok maatte gaa 
ned i Haven og se de pæne Rose-Blomster, som 
Ellen holdt saa meget af — dem med de grimme 
Stikker paa? — Ellen var udenfor Tiden, hun vidste 
ikke, det var Efteraar. Hun nikkede — nikkede 
— smaa korte Nik og aabnede ikke sin lille sam
menknebne Mund.

Og Eleonora rejste sig, hun kyssede den Lille 
og gik. Men ved Døren vendte hun Hovedet og 
saa tilbage, hun vidste, det var galt, men hun 
maat te gøre det, hun følte Barnets Øjne efter sig, 
som om de ventede netop det sidste Blik. Og idet 
hun drejede sig ind mod Stuen, saa Ellens Øjne



ind i hendes, hun havde vendt det lille glatklippede 
Hoved paa Puden og såa — et langt, forstummet 
Barneblik, der uden Taarer tog Afsked — en sørg
modig, resigneret og ubevidst Forstaaen — gaa kun, 
jeg ved godt, du kommer ikke igen, jeg ved det 
godt altsammen, gaa kun og lad mig være.

Og hun kunde ikke gaa. Hun stod med Haan
den paa Laasen og k u n d e  ikke gaa. Som hun 
stod der, saa hun saa tydelig gennem Stuen Strenge 
fra sig selv og til Barnet. Følte som aldrig før den 
ubrydelige Strøm, hun havde mærket mellem sig 
og hvert af sine Børn. Følte den som noget gaade- 
fuldt, noget guddommeligt, som aldrig maatte være 
krænket. Derfor var Sorgen saa sønderrivende for 
begge, det var saa næsten umulig at forøve den 
samme Helligbrøde én Gang til.

Hun kunde ikke gaa. Hun blev staaende og 
saa paa det tavse Barneansigt, det stakkets lille tre- 
aars Menneske, der havde grædt alle sine Taarer 
ud, som kun anede, der var ingen Naade, og som 
uden Ord, uden Klage, uden engang at forstaa, 
bøjede sig for Livets Skaanselløshed.

Uden engang at forstaa . . .
Eleonora saa hjælpeløs paa Barnet — kunde 

hun endda forklare sig, faa det stakkels lille Væsen 
gjort begribelig hvorfor. Men ikke engang det var 
forundt Ellens lille mishandlede Barnehjerte.

Hun kunde ikke gaa — fra det lille Væsen dér 
udgik der Hager, der borede sig som Ankre i hen
des Hjertes Dyb — Ellen, lille Ellen, hulkede det 
fortvivlet i hende . . .

Saa gik hun.



Og Øjnene blev ved at hvile paa hende. Der 
var ingen Bebrejdelse i det Barneblik, hun blev 
ved at føle rettet paa sig. Der var kun Sorg, den 
Sorg, som har passeret Bebrejdelse, passeret Klage 
og alle Slags Protester, den ene bitre Sorg, der 
har svøbt sig ind i sig selv og aldrig, aldrig finder 
ud igen.

Plejemor fulgte Fru Aggersgaard ud. Hun holdt 
venlig hendes Haand i sin — „det er jo saadan et 
lille alvorligt Barn, Ellen," sagde hun mildt trøstende. 
Og Eleonora nikkede og nikkede stumt, forstod 
lynsnart, at hun nikkede ligesom Ellen — Alvorligt 
Barn! Ellen, der havde været saadan en lille vild, glad 
Unge. — Saa skyndte hun sig at gaa, Graaden sad brudt 
i hendes Hals, og hendes Næsebor gik ud og ind 
som hos et saaret Dyr, der lider Dødens Pine. 
Træerne rundt om kom til at svømme hen i en 
mørk Sø, hun glippede og glippede og trak Skuldrene 
op — i hendes Hjerte brændte det smerteligt, som 
om hver eneste Nerve var sprængt.

Og da hun var langt nok borte, kastede hun sig 
ned ved Siden af Vejen og skreg ned i Muld og 
vissent Græs: „Ellen Ellen Ellen!

Aa lille lille Ellen, jeg vilde ønske, du kunde dø.“



Eleonora var svimmel, da hun gik i Seng om 
Aftenen. Hun havde grædt saa forfærdelig meget. 
Grædt paa Turen fra Stifteisen til Stationen, grædt 
i Toget og grædt hjem gennem Gaderne, grædt om 
Aftenen og intet kunnet spise.

Hun havde skyndt sig med at komme til Ro — 
skønt hun godt vidste, at der ikke vilde være et
eneste Minuts Søvn at vente.---------- Og saa græd
hun ned i sin Hovedpude, græd og holdt Puden 
dækkende for, Lyden af hendes egen fortvivlede 
Hulken var færdig at berøve hende Besindelsen.

Og hun vendte sig om og om igen, saa ud i 
Stuens Mørke eller ind mod Væggens tavse Tapet. 
Eller paa Gulvet, hvor Lygten udefra kastede to 
lange blege Arme frem over den mørke Fernis. 
Bestandig, bestandig det samme, hjælpeløs uden 
Søvn eller Hvile maatte hun tænke paa Barnet 
dernede, kunde ikke faa nogen anden Tanke ind, 
den alene holdt hende vaagen som en Brand i hen
des Sind.

Hun følte en sær, grødet Hede i sin Strube, 
hun trængte til Søvn, bad tiggende om Søvn, om 
Hvile og Glemsel. — Og kunde ikke glemme. — 
Sank saa hen i en svimmel, ligesom drukken Til
stand, hvor hun saa Ellens Øjne langsomt lukke 
sig — fo’r op i et nervøst Sæt og saa det altsammen 
pinefuldt detaljeret igen. Hun havde villet ofre Ellen 
en Tid — en Tid blot — den Gang hun haabede 
paa at faa en beskeden Forskolelærerindeplads. Men 
det Offer var gjort forgæves, og hun kunde ikke 
faa Ellen tilbage, hendes Kaar vilde aldrig forbedre 
sig, det saa hun i denne Nat. Gennem Nattens



nøgne, sanddru Tavshed naaede det klart og uaf
viselig til hende, at hun havde gjort sit Offer for
gæves. Hun havde gjort det, hun aldrig vilde kunne 
forvinde, gjort en Forbrydelse mod sit Barn og mod 
Moderen i sig selv, saaret det mest saarbare og 
krænket en Grundlov.

Og hun havde gjort det forgæves.
Det var det frygtelige.
Hun havde ofret det lille ulykkelige Barn til 

ingen Nytte for nogen. — Og hun sank sammen 
plat paa Ryggen, slog Armene vidt ud og blev lig
gende med halvaaben Mund og lukkede Øjne. — 
Laa sløvt hen, haabende paa Stilhed, mens det inde 
i hende stormede og jog og levede halsløst over 
Stok og Sten — Billede kom efter Billede, Scene efter 
Scene, og en Mathedens Varme slog ud som en 
Damptunge af hver Pore. Hun syntes, hun havde 
ladet Ellen lægge paa gloende Rist og steges, og 
borte hørte hun Jamren. Hun for straks efter sam
men i Gys, ude fra Stuen kom der ligesom Aande 
af Nattekulde og lagde sig over hende som Rim. — 
Og ude i en endeløs Snemark med enkelte Pletter 
af grønne Naaletræer havde hun sat Ellen ud, hun 
kunde høre Barnets forfærdede Angstraab: Mor, 
Mor. — Og Turtelduernes gøende Kurren, som hun 
om Dagene havde hørt inde fra Nabogaarden og 
tænkt, den lød som Ulves Gøen i fjerne Skove, 
den kom igen, og Ulvene rykkede nærmere til 
Ellen, og Ellen skreg: Mor, aa Mor, det er en
Bo’hund. — Hun for op i Sengen med Haaret 
vaadt og tjavset omkring sig, med Haanden kramp
agtig hugget ind i Brystet — og hun kastede Hovedet



tilbage, og fra hendes Strube gurglede et kvalt, 
grædende aa — aa — aa —

Hun blev siddende op i Sengen med Haanden 
knyttet over Struben, vendte og drejede sit Hoved 
og såa ud i Mørket. Og hun fik en vild, afsindig 
Lyst til at gaa til Ellen nu. Staa op af sin Seng, 
gaa paa nøgne Fødder ud i Vintren, gaa den lange 
Vej gennem Skove og Hegn, gaa og gaa, med frem
strakt Hoved, stirrende frem.

Hun saa det svimlende — såa Skovene, hun om 
Dagene havde passeret, såa fredelige Folk komme 
kørende i Natten og forfærdes ved at møde en 
Skikkelse, en Kvinde med flagrende Særk og nøgne 
røde Fødder. — „I tror, det er et Spøgelse, I ser, 
men det er en Moder, der henter sit Barn." Hun 
saa sig gaa derude, gaa og gaa — . til hun havde 
naaet Stiftelsen, havde fundet sit Barn mellem alle 
de andre, og saa tog det paa Armen og gik. Hjem 
til sig selv, hjem til Fattigdommen, der først var 
Fattigdom, naar det ukrænkelige var krænket.

Hun sank igen ned, laa hen som i Vildelse og 
hørte engang imellem sin feberhede Stemme ude i 
Mørket eller over sig, løsrevet fra hende selv, en 
klagende, nervøst pibende Stemme: Je g  kan ikke 
— jeg kan ikke — I stænger jo for mig alle Vegne."

I Graaningen vaagnede hun til Besindelse ved 
et ynkelig, langtrukkent: „jeg ka’en ikke!"

Saa satte hun sig op i Sengen og tog sig til 
Panden. Du evige Gud, hvor Livet igen gik op for 
hende — det hele — Ellen! Hun følte sig som et 
smertende Kaos af forslaaede Led og Dele, hun 
havde ikke, ikke Kræfter til at staa op.



Om hun overhovedet havde Kræfter til at leve 
mere ?

Det gik pludselig op for hende, skød frem gen
nem Elendighedens Virvar, som det eneste forstaae- 
lige — hun havde ikke Kræfter til at leve mere. 
Dette med Ellen havde ramt Roden, hun kunde ikke 
mere, hun var færdig.

Hun havde stridt taalmodig i elleve Aar, havde 
haabet, havde levet, fordi det var hendes Pligt. — 
Hun aandede dybt ud, og Aandedraget var Smerte 
ud i hvert eneste Lem — nu var hun slidt ud, der 
var ikkt mere at tage af.

Hun gik paa bare Ben hen til Vinduet og saa 
ud — saa paa Skraa et Stykke af Sortedamssøen. 
Mon det var for sent? — Jo, der var allerede for 
mange Mennesker. Men finde sig et Sted ud, til 
Natten kom, det kunde hun, saadan at hun ganske 
stille og uden Opsigt kunde glide ud. Det maatte 
hun se at naa, før hendes daglige Gerning lagde 
Beslag paa hvert Minut af Dagen.

Og Dødstanken, Haabet om at faa Fred nu, det 
at hun havde givet sig selv fri, det gav formelig 
Kræfter, hun fik rask Tøjet paa og gik ad Øster
bro til.

Hun blev staaende ved Rækværket foran Baade- 
broen og saa ud —

Hun havde set Søerne saa mange Gange, kred
set om dem, lyttet til deres diskrete Brus — aldrig 
havde hun set Søerne saa skønne og fine som denne 
kølige Sen-Efteraars Morgen. Husene laa endnu, 
hele Rækken ned langs Dosseringen, som om de 
sov og aandede deres Drømme ud i en bleg, skær



karmoisinrød Taage, svøbte sig ind i den, gik i ét 
med den. Og længst ude, hvor Fredensbro laa, 
flød det karmoisinrøde over i lyst, ganske lyst, gen
nemskært grønt, fint som et Lysfald gennem grønt 
Glas og nede over Vandet som svømmende Ir.

Hun faldt træt sammen, hele hendes Beslutsom
hed sank til Jorden, hun var bare modløs og træt. 
Og langsomt, Fod for Fod, gik hun hjem ad Beton
gangen, stirrende over mod Nørrebros Husrækker 
langs Vandet. Solens Morgenlue flimrede frem i Vin
duerne, Række efter Række, som var hele Hus
facaden belagt med flammende røde Guldplader, 
hvis Glans gik over i hinanden. Og eftersom hun 
gik, flyttede Lueforgyldningen med, sprang fra 
Hus til Hus, tændte først Hjørnevinduerne fra ne- 
derst til øverst som om en Flammetunge pludselig 
slikkede op — og saa lyste hele Huset, alle de 
tætte Vindusrækker i straalende Guld. Det saa al
deles ud, som om der gik én derovre, der holdt 
Trit med, én, der gik som en Ildgud gennem 
hele Husrækken og holdt en flammende Kerte 
foran sig. — Oppe ovenover paa Himlen drev elfen
bensfarvede Skyer, belyste og gyldnede fra Husenes 
Guldflammer. Og over Vandet sneede det med
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Maager, bløde store Fnug, der legende sank og 
strøg Vandspejlet med de bløde dunede Bryster eller 
vuggede paa Bølgerne som de dunhvide Pileknopper, 
der faldt fra Træerne ved Foraarstid.

Hun havde ikke Mod — og ikke Lyst — til at 
udse sig Stedet nu. Hun kunde ikke samle sig om 
sin Beslutning. Lyset derude over Fredensbro, den 
bleggrønne Aande distraherede hende, Guldpladerne



paa Husenes Bryst, Maagerne, der sank saa sorg
løse og hvide som Roser ned gennem det fine Kar
moisin Slør.

Hun kunde bare gaa og huske alle de Gange, 
hun som Barn, som ung Pige, som gift, lykkelig 
og ulykkelig — mest ulykkelig — havde gaaet her 
ved Søerne og set paa Vandet. Set det skifte med 
ligesaa mange forskellige Ansigter, som hun selv 
havde haft. Hun og Elise havde det en Tid med 
at gaa Ture daglig og samle paa Fysiognomier 
fra Søernes Flade, og de fik gennem hinanden det 
fineste Øje for Nuancerne i Krusning og Farve. 
Fik Øre for den mindste Smaasylren med Klang af 
Sølv, naar Bølgeslaget kogte ind mod Bredden. — 
Og senere i Skumringstimerne gav hun Elise deres 
Indtryk tilbage fra Klaveret. — Og Billede efter 
Billede kom igen, Dage, hvor Søen havde haft 
Stemning og Dage, hvor den ingen havde haft. — 
— Vandblaa eller blygraa eller som et eneste rosen
farvet skinnende Spejl, hvorover Svanerne gled, mens 
Solen ovre fra Østerbro strakte en ildfarvet Tunge 
hen over Vandet.

Hun blev staaende og saa ud, blev bitrere og 
bitrere i sit Sind, vidste kun ikke, mod hvad eller 
hvem hun skulde stile sin Bitterhed. Kun saa 
meget saa hun klart nu, at hendes Liv vilde have 
formet sig bedre, lykkeligere, hvis hun aldrig var 
bleven gift. Saa vilde hun muligvis ogsaa være 
gaaet i Hundene, men saa vilde hun kun have haft 
sig selv at sørge over — ikke Ellen for Eksempel, 
og der var maaske meget tilbage endnu. Hun var 
vel neppe bleven til noget som musikalsk Talent allige-
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vel, hendes Opdragelse den Gang reducerede hende 
systematisk til en Æolsharpe, der blot skulde hænge 
til Pynt og Underholdning i Verdens vildsomme 
Have og lade alle tilfældige Vinde blæse Melodier 
paa sig.

Hendes Børn skulde blive opdraget anderledes.
Hvorfor havde hun faaet musikalsk Evne? Hvor

for blev Kvinder overhovedet fra Naturens Haand 
givet Evner, naar de dog skulde dødes, idet hun 
giftede sig? Og det var Naturens „Lov“, at hun 
skulde sætte Børn i Verden. Mere og mere forstod 
hun Inge, den smilende Inge, der haardnakket sagde 
nej. — Maaske den Dag kom, da Kvinderne gjorde 
Oprør mod Naturens „Lov“. Og den ene Kvinde 
sagde: jeg vil ikke, og den anden Kvinde sagde: 
jeg vil ikke. Og den tredie sagde: jeg føler ingen 
Kald, og den fjerde: hvorfor skal jeg, og den 
femte: jeg har andet at bestille, og den sjete: det 
morer mig ikke, og den syvende: jeg tør ikke.

Da stod Samfundet der. Det havde gjort det 
saa broget, at ingen vilde. — Det ligesom svalede 
hendes Bitterhed at tænke sig Forholdene udvikle 
sig i den Retning — tænke sig maaske, at Samfun
det en Dag skulde til at logre for Kvinden, opstille 
Lokkemad for at faa hende til at opfylde Jorden. 
Udtrykket førte igen hendes Tanke tilbage til Inges 
smilende Sarkasmer; hun hørte den intelligente til
spidsede Stemme:

„Og Herren sagde til Adam og Eva: vorder 
frugtbare og mangfoldige, opfylder Jorden og gøre 
eder den underdanig. Og det skete. De delte



Arbejdet saaledes: Kvinden opfyldte Jorden og Man
den gjorde sig den underdanig." —

Hun saa Inges fine Øjne tindre i Smil: „Hver 
sin Lyst naturligvis — jeg kommer der ikke," og 
det var, som om hun fandt en Art Lindring i denne 
konsekvente Tagen Afstand, der laa noget som en 
kommende Hævn. —

Hun gik hurtigere hjemad, hendes Gerning blev 
levende i hendes Tanke, Vanen gjorde sin Ret gæl
dende, Pensionærerne maatte ikke vente. Ind mod 
Betongangens skarpskaarne Kant smaasylrede Van
det, og hun huskede sin Konfirmationsdag. — Alt 
hvad der var gaaet over i Musik for hende, huskede 
hun altid. Vandet laa som et jordfarvet smaa- 
mønstret Tæppe, flimrende vidt ude som en my- 
riadisk Myggesværm, og længst ude i Hjørnet ved 
Østerbros Dossering, hvorhen Solen faldt, en dir
rende skarphvid Blænden som Solglans over mange 
baskende Fuglevinger. — Og hun var gaaet hjem, 
og fra Klaveret flimrede en levende, dirrende Sværm 
af Toner ud over Stuen.

Hvorfor var det aldrig bleven til mere end Flim
mer og Leg.

Og Formiddagen gik med at vaske Gulve og 
lave Mad, i en fortsat Kamp mod Gaarsdagens 
Indtryk. Og hvert Øjeblik, naar hun havde bygget 
noget op, reves det ned igen — hendes Moder snak
kede i ét væk om Ellen, og hver af Pensionærerne, 
som kom, spurgte: hvordan havde Ellen det?

Ellen, Ellen. — Den samme Jammer kom til
bage efter Middagen. Moderen sov og Georg og
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Anna gik i Skole, hun var ene og gik hvileløs i sin 
Stue, hvileløs, hvileløs med bare Mindet om Ellens 
Øjne og de kampforvredne Muskler i det lille 
stumme Ansigt.

Hun kunde ikke holde det ud, kunde ikke holde 
det ud, hun var syg af Søvnløshed og forpint 
Grublen. Et Øjeblik lagde hun sig paa Sofaen, 
men kunde ikke hvile og kunde ikke sove, Bitter
heden var i hendes Sind og den gnavede med utræt
telig Iver. — Hvorfor er en Moder med sine Børn 
saa grænseløst ladt i Stikken? Stod hun ikke her 
med villige arbejdsdygtige Hænder, beredt til at 
udgaa af Verden som „Jeg“ blot for at gaa op i 
sine Børns Opdragelse, og Samfundet vilde ikke 
række hende en Finger til Hjælp. Tværtimod. Der 
var stængt forsvarlig alle Vegne.

Og hun hadede den Mand. Nu hadede hun ham. 
Hun kom til at huske den første Tid efter Processens 
Begyndelse, da hun manglede en halv Snes Kroner i 
Balance. Havde han da spædt bare den lille Smule 
til hver Maaned, var det aldrig gaaet saadan ned ad 
Bakke. Men intet, intet. Og nu i hendes fattige 
Kamp 272 Krone til hvert Barn! — og et pludseligt 
fortvivlet Raseri kom op i hende; hun fløj op fra 
Sofaen. — „Nej — nu gaar jeg — i Søen — saa 
kan I se, om I kan opdrage Børn for 272 Krone om 
Maaneden" — det sidste endte i en kvalt Hulken 
— og endnu grædende fik hun sin graa falmede 
Filthat paa.

Hun kunde ikke taale at græde, det vidste hun 
godt, hele Nattens Feberskælven kom over hende 
igen og hun svimlede, idet hun gik ud over den



korte Stump Havegang. Hun holdt sig et Øjeblik 
fast ved Laagen, saa gik hun igen til Søerne, gik 
ad Fredensbro til for at finde et Sted, hvor der var 
nemt og stilfærdigt at dø. — Hun gik stirrende 
sløvt ud over Søen som tidlig om Morgenen, såa 
ingenting, men inde i hende begyndte det at tale, 
tale til Vandet, som da hun var ganske ung og 
hørte Vandet svare sig. Og det gik op for hende, 
at hun nok havde komponeret „Agnete og Hav
manden" derude ved Vesterhavet, — men det var 
fra først af født her. — Derude — hun nikkede ud 
mod Vandet, derude boede Havmanden. Derude 
havde han siddet og ventet i alle de mange Aar, 
derude fra var kommen de fleste af Melodierne, 
som hun siden havde spillet derhjemme — paa det 
Piano som han solgte.

Hun satte sig paa Bænken — sad træt og 
saa ud . . .

Hun kom til at tænke paa sin Vaskerpige, et 
halvtforstyrret hysterisk Individ, der havde fortalt 
hende, at hun gik aldrig hjem om Aftenen langs 
Søerne. For hun havde det Lys om sig, som de 
Druknede kunde se, og de løftede Hovederne over 
Vandet og kaldte.

Hun gav sig til at nikke og smaahviske ud over 
Vandet — „ikke nu, jeg kommer ikke nu, men 
jeg kommer i Aften, vil Du saa tage imod mig? I 
Aften naar det er mørkt?"

Og Søen svarede, hun hørte det som fjærn 
Musik. Den vilde tage imod hende, naar Mørket 
kom, vilde løfte sine sortblaa Bølger ganske lidt, 
ligesom svulme dem til en stor blød Mund skabt



af den sorte Roses fløjelsagtige Blade. — Ned 
mod den Mund dukker hun sig, hører hvor det 
klukker lykkeligt nede i dens Hals, ser hvor alle 
Lysene og alle Sporvognsglimtene og alle Stjærnerne 
smiler som milde tindrende Bølgeøjne. — Langt ud 
tindrer det, som mange fine og kostbare Stene 
fæstnede i vuggende Fløjel. — Det vugger frem 
fra Pianoet, det mørke, det dulme, det bløde — 
og de tindrende Stjærner imellem som Øjne fra 
Diskanten.

Og Søen taler ind til hende, hvisker mange ven
lige Ord gennem hvert Bølgeslag, der smaasnakker 
mod Baadene eller koger ind mod Betongangens 
graalige Kant.

„I Aften skal jeg sige Dig saa mange smukke 
Ting, jeg holder ikke af Dagen ser Du. Om Dagen 
laaner mange mig mistroiske Øjne, og fattige Folk 
skuler til mig, som om jeg laa paa Lur. Men om 
Natten finder de mig. Kom Du kun — i Aften 
— naar Mørket som en stor blød kulsort Svane 
daler ned fra Himlen og breder sine florbløde 
Vinger ud over mig, saa skal Du se, hvor det er 
til at dø.

Jeg fylder din Mund med Stjærner og svaler din 
Kind med Bølgekrus, det er som fugtige Blade paa 
Brandsaar.

Og hele dit Legeme svøber jeg tæt i de lange 
flimrende Gyldenlys, som du saa tit har set henover 
Vandet. Og Du glider som en glimrende Sølvfisk 
ned gennem den sorte Rosenmund. — Og en Sove- 
drik skal du faa, som er skabt af det fineste som 
tænkes kan, af alle de Menneskers Fred, som søgte



den her. Du kan ikke drikke det ind med Din 
Mund, for den har jeg fyldt med Stjærner, du kan 
kun drikke det ind med Din døende Sjæl. — Og 
alle de herligste Klokker skal Du høre, Du skal 
fornemme hele Universets Lægedom i den store 
Ro’s Aande.

Og alle de skønneste Melodier som fra Begyn
delsen var i Dig, som det var Din Bestemmelse at 
løse ud, men som Du aldrig naaede længere end 
til at ane, dem skal Du faa at høre. Og saa skal 
Du smile — og det Smil er som Verdens skønneste 
Boble der brister, som den glimtende Draabe, der 
falder fra Aaren og gaar tilbage til Havet . . . "

„Gud, hvad er der paa Færde?"
Eleonora vendte sig om, hun troede først det 

var hende, det pjankede Udbrud gjaldt. Hun havde 
siddet og rokket paa Bænken og drømt sig til Et 
med Vandet, som hun gjorde saa ofte, før Livets 
brydsomme Dagligslid kom ind over hende.

Hun saa Folk skynde sig ad Fredensbro til, 
Smaadrenge pilede og fløjtede ad andre. Et Sted 
lige ved Broen saa hun en Klynge Mennesker staa 
stille og stirre ned i Vandet, pege, raabe og gesti
kulere.

Hun var kold og stiv af at sidde og rejste sig, 
et Øjeblik var hun i Tvivl om hun skulde gaa hjem 
eller gaa derhen.

Hun gik derhen.
En høflig og galant Herre overgav hende sin 

Plads.
Det hele var som en spændende Teaterforestil-
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ling. Helt op paa Bænkens Rygstød, klynget tæt 
til hinanden for at holde Balance, som en Klynge 
Bladlus paa en Hyldegren, stod en Flok ægte 
kjøbenhavnske Gadedrenge — en Art rask skitseret 
Galleri.

„Hvad er det?“ hørte Eleonora en Dame spørge, 
ivrig og bekymret, „er nogen faldet i Vandet?"

„De’en Strandvasker," vitsede en fræk og lystig 
Knægt med hullet Kasket — „Betjenten staar aa 
holder ham . . . "

Nede i Vandkanten stod Betjenten i en Baad, 
han holdt med en Baadshage et svært mørkt Le
geme fast netop saadan, at det øjebliksvis kunde 
vippe op, men ellers laa under Vandfladen. Naar 
det saas oppe, lignede det en svær sort glinsende 
Vom.

Drengene holdt et farligt Leben. Forargelsen 
gav sig tydelig til Kende fra det bedre Publikum, 
en Snedkersvend og en gammel Kone med en Kurv 
paa Armen.

De lovede Drengene Klø, og Drengene fniste, 
kom med kaade Bemærkninger og spurgte, om det 
var den Herres Bror eller „Folovvede" — eller 
maaske Bedstefar. —

Borte paa Fredensbro kom Rustvognen.
„Der staar En bag paa" — hylede en Knægt.
„De’ er for at holde Døren lukket, at han ikke 

ska rende, naar de har faaet ham ind" — mente en 
Anden.

En Næve blev rakt op fra en pæn Haandvær- 
ker — Drengene skraalede i Kor: — „nu løfter de
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ham op. — Og Haandværkeren trak Næven til sig 
og fik travlt med at se paa Forestillingen.

Betjentene var begyndt at løfte den Druknede 
op, han saa ud til at have ligget længe i Vandet. 
Han var slimetsort over det hele, Ansigtet ogsaa, 
og Næsen var gnavet, Hænderne helt hvide som 
Mælk.

„Han ser ud, som han havde spist Fisk med 
Næsen," grinte en af Drengene sagte og skelede til 
Næven, men Næven havde ikke Tid.

Betjentene slæbte det tunge, vandmættede Legeme 
ind over den smalle Baadebro. De tog om Benene, 
først det ene, saa det andet, og slængte dem op, 
de var stive som Træstammer og faldt tungt. —

„Han render ikke langt paa de Ben," trøstede 
en af Knægtene.

Eleonora kunde ikke niere, hun følte, hun fik 
Kvalme. Men hun havde ikke kunnet gaa før, hun 
havde været ligesom lænkebunden til Synet — ind
til hun med et følte Munden fuld af Vand. Saa 
skyndte hun sig at gaa.

Hun maatte standse et Øjeblik for at kaste op, 
saa skyndte hun sig hjemad.

Hun var ble ven saa forfærdelig nøgtern.
Saa ganske forfærdelig nøgtern.
Det var ikke Tanken om selv at blive fisket op 

saadan og slæbt i Land til Akkompagnement af vittige 
og frivole Gadedrenge. Det var slaaet ned i hende 
— om det nu var Svend.

Om det nu var Svend! hendes vilde, glade 
Dreng, der ubevidst saa Livet imøde med en kaad 
straalende Trods som en ung Gud. I hvert af hans



kattesmidige Lemmer foldede Livet sin Jubel ud, og 
hans blaa Øjne straalede af Sundhed.

Tænk, om Svend Aage skulde ende saadan? — 
Og hvad for en Sum af Lidelse var ikke gaaet 
forud, før han, den ukendte dér havde gjort det, 
søgt Fred en Nat i Søernes mørke Dyb.

Om hun var saa fattig som Elendigheden selv, 
det Øjeblik kunde dog komme, da hun kunde holde 
sin Haand over ham — eller Anna — eller Georg 
— eller . . .

Der stak det. Stak saa det sved hende gennem 
alle Nerver. Men Herregud, hun kunde ikke gaa 
fra de Andre, fordi hun havde gjort Uret mod 
den Ene.

Hun var ble ven saa nøgtern. Hun følte det i 
sig. Hun havde faaet et Stød igennem sig som 
mærkedes helt op i Haarrødderne.

Endnu engang maatte hun se at tage sig sam
men, faa alle Kræfterne igang. Maatte først og 
fremmest se at blive lige saa haardhændet som det 
Samfund, hun levede i, se at faa kastet alt uvæsent
ligt bort. Ikke for en Nød udover det væsentlige. 
Udover dette Ene: hvad der kunde betale sig og 
hvad ikke, hvad der var til Gavn for hendes Børns 
Fremtid og hvad ikke. Nu gjaldt det blot koldblo
dig at tage Afsked med al Livets Skønhed. For 
Skønhed var uvæsentlig. Hun maatte ikke se 
Farver, hun maatte ikke høre Toner mere, hun 
maatte forhærde sine Sanser for Indtryk og gaa 
Vejen ret frem. Ingen Svinkeærinder til venstre, 
hvor en blodigrød Pelargonie straalede bag et



klart Glas, eller til Højre, hvor en fin og dirrende 
Tone . . .

Ikke noget uvæsentligt! Bare med de tre — der 
før var fire, det bitre Nap føltes igen — de tre 
klynget til sig, og sig klynget til dem. Ingen lyd
hør Glæde over bløde Toner, der favnedes i At
mosfæren og klang af Lydenes Jubel. Ingenting. 
Kun en evindelig bitter Strid — med knyttede 
Næver — aldrig Tid til at glæde sig over sine Børn, 
blot forsvare dem, være dem Rygstød. Vise dem 
til Rette i Verden, passe at luge omhyggelig alle 
Spirer af Faderen op, hvis der kom nogen til Syne 
i deres Karakterer. — Stride, stride blindt, til hun 
en Dag saa dem betryggede.

Zeidevitz skulde kostes. Kort og godt. Der var 
ingen Hjælp i ham. Kunde hun blive gift med ham 
nu, medens han var forelsket i hende, saa havde 
hun et Hjem til Børnene. Uden Tvivl vilde han 
senere holde Kærester, men hvad saa? — Det var 
en malproper Tankegang, men hun var beredt til 
det ogsaa, tænke malpropert for at faa sine Børn 
bjærgede.

Men der var to lange Aar til.
Saa var der vel nok det Haab, den svage Mulig

hed, at han vilde vente paa hende i de to Aar, men 
hun havde ikke længere Raad til at haabe paa 
Muligheder. Bare frem, med kolde aabne Øjne frem 
gennem den nøgne Haandgribelighed, en naadeløs 
Vandring ned gennem Fattigdom Slæb og Trællen 
— har man sat Børn i Verden, skal man gaa til
man styrter.



Livet har hægtet sin Klo i dens Hjerte, og om 
Blodet drypper og Kræfterne synker, om Vejen 
gaar under Lavmaalet af Lidelse: Den, som har sat 
Børn i Verden, har tabt sin Ret til at dø. —

Hen i Skumringen kom Aggersgaard listende. 
Hun havde holdt Døren stængt hele Dagen, men 
Anna lukkede ham ind.

Det var jo disse 50 Kr., nu vilde han have 
en Ende paa det. — Han talte hviskende, hun saa 
fra Siden til ham, medens hun pudsede Talerkener 
til Aftensbordet. Hun kunde se i hans flimrende 
Øjne, der saa mere end sædvanlig forstyrrede 
ud, hvor denne svimlende Pengesum havde oprevet 
ham.

Han blev utilpas af al den Spekuleren, hviskede 
han uroligt. — Der var Milionen og der var Elever. 
— Og nu kom dette. — Han kunde ikke sove om 
Natten, det gav saadanne underlige Stød i ham.

Naa, sagde Eleonora kort.
Hun maatte altsaa se at skaffe de Penge snarest, 

men han vilde stille sine Betingelser naturligvis. 
Han vilde have 50 Kr. nu og 50 Kr. naar Skilsmis
sen var i Orden — og han begyndte at famle sig 
ind i et Kaos af erotiske Ublufærdigheder, hvad 
han kunde være tjent med som Mand og hvad ikke. 
Det mundede tilsidst ud i, at Eleonora skulde for
pligte sig — kontraktmæssig — til at komme til 
ham én Gang om Maaneden.



Idetsamme vendte Eleonora sig om, saå et Øje
blik paa ham og slog ham med Tallerkenen i An
sigtet. Det gav et dumpt Smæld mod hans Pande, 
og Talerkenen sprang.

„Nu skal jeg sige Dig noget. Herefter vover 
Du ikke at sætte Dine Ben inden for mine Døre. 
Og hvis du gør det, sender jeg uopholdelig Bud 
efter Politiet.

Det forstaar Du vel.
For gøre Dig begribelig, at Du har fornærmet 

mig paa alle de Maader, et Menneske kan fornær
mes, det kan ikke nytte, for det forstaar Du ikke.

Men Et skal jeg alligevel lære Dig at forstaa.
Du beskylder mig for Utugt og siger, at Børnene 

er ikke Dine.
Nej, det er heller ikke Dine. Det er mine. Du 

har aldeles Ret.
Det er mine alene.
Har Du hørt det?“
Hun skreg det ind i hans Ansigt, tindrende 

desperat. Han veg tilbage og saa skræmt ud, han 
havde aldrig set hende heftig før.

„Se paa dem, ligner nogen af dem Dig.
Nej.
De ligner mig. Alle.
Jeg har baaret dem. Jeg har født dem, jeg har 

skaffet dem Føde, jeg har sultet, slidt og taalt for 
dem.

Hvad har Du? Ingenting. Du har lige lige 
netop været meddelagtig, men det kunde enhvilken- 
somhelst anden Idiot ogsaa have gjort. Og jeg 
skulde dog have faaet friske Mennesker ud af dem.



Jeg har tænkt med dem, medens jeg bar dem, givet 
dem alt af mig, min Aand, min Sjæl, mit Kød. — 
Du har ingenting givet, — Gudskelov.

Gaa saa Din Vej, og kom ikke igen. Her har 
Du ingenting at bestille."

Og da Døren derude faldt i efter ham med det 
lille skarpe Smæld, idet Smækjærnet drev ind, dir
rede hun endnu af Ophidselse — han kunde for 
hendes Skyld sulte ihjel.

Medfølelse var uvæsentlig.



O n e e n  hang tungt fra Træerne. Aggersgaard stod 
v j)  dybt inde i Skyggen, lænet til Stakittets Pinde. 
Ligeoverfor skinnede Lyset i Eleonoras Stuelejlighed. 
Gardinerne viftede ud mod Gaden, de var hvide 
og aabne med store bugnende Fantasiroser og lange 
Palmeblade. — Det var for at lufte ud efter Mid
dagen, vidste han. Han saa Eleonora færdes der
inde, børste Krummer af Bordet og lægge Dugen 
sammen. Nu og da saa han Øverstedelen af et 
blondt Barnehoved komme og forsvinde, saa gamle 
Fru Hartvig sjokke ind ad Døren til sig selv og 
lukke.

Pensionærerne var borte i Juleferien, vidste han. 
Georg havde fortalt ham det igaar paa Gaden. Og 
Georg havde faaet 10 Øre for hemmeligt at skaffe 
ham Entrenøglen.

Han kunde saa nemt som Ingenting lukke sig 
ind — der stod næsten altid varm Kaffe paa Kom
furet derude mod Gaarden.

At hun turde opføre sig saadan imod ham! Skælde 
ham ud og slaa. — Men der var ikke Skam skabt 
i hende. — Ruinere ham, forfølge og bedrage ham..



Hun sad om Dagen derinde og udklækkede nye 
Maader at skade ham paa, det vidste han godt.

Men han skulde hævne sig, lille Eleonora, han 
skulde hævne sig — nu havde han Nøglen. Han 
havde lovet at slaa hende ihjel, hvis hun fik Held 
med sine andre Anslag . . .

Han drev ned mod Søerne. Maagerne laa hen 
over Isen som et Flor af Aakander og ovre ved 
Østerbro stod alle Lygterne i en straalende Lys
række langs Broen. De stod dunkelt skitserede i 
Baggrundens Mørke og det slog ham, at det saa ud 
som Rampelys og Palais-Kulisser i kunstigt Maaneskin.

Hvis hun ikke altid havde forfulgt ham, ødt 
hans Kraft, krævet og krævet: Giv mig Penge, giv 
mig Sko, Svend har ingen Hue, Anna har ingen 
Chemise — alle disse uforskammede Krav — saa 
havde han havt et Skuespil opført der. Kunde 
staa her i Parkettet og se dem spille derovre paa 
den straalende oplyste Scene.

Han kunde godt lave Skuespil endnu, det var 
der ikke noget i Vejen for . . .

Og desuden kom jo Millionen. Han skulde vise 
hende, at han kunde lave et Skuespil, som de 
skulde skrive lange Spalter om i Aviserne. —

Saadan som da Chresten Fauerskov var paa 
Dagsordenen, og de raabte med ham paa Gaden, 
falbød ham i lange Spalter ligesom Sild og Blomkaal:

M orderens Fam ilie.
Chresten Fauerskov er en endnu ung Mand 

med smukke, men heftige Træk. Hans første 
Ungdom skal have været . . .



Han kunde det udenad, Spalte op og Spalte ned:

— Maaden, hvorpaa han har udført sin 
græsselige Daad, synes temmelig normal, men 
naar man . . .

Senere paa Aftenen kom han igen til Eleonoras 
Lejlighed. En Mand kom ud fra Huset, han kendte 
ham godt, det var den gale Kapelmester Zeidevitz 
— han gik ind ad Havelaagen et Par Huse derfra. 
Aggersgaard vidste, at han boede der. Lyset blev 
tændt deroppe, brændte en Tid og slukkedes. Der 
var mørkt nu i næsten alle de smaa Huse saa langt 
han kunde øjne Gaden ned.

Hos Eleonora brændte der Lys endnu. Hun 
stod ved Bordet, han kunde se, hun brugte en 
Hammer, hendes løftede Haand med Hammeren 
kom op i Luften og sank igen. Ganske stille listede 
han ind gennem Laagen, over det lave Pinderæk- 
værk ved Haven og såa ind gennem et Hjørne af 
Vinduet. Over en Jærnfod var spændt en Barne- 
støvle, hun brugte Juleferien, medens Pensionærerne 
var borte, til at forsaale Børnenes Støvler. Han 
kunde se hende rynke Panden, alle Muskler dir
rede som i forpint Træthed, saa bankede hun de 
smaa hvide Pløkke ned med fast og sikker Haand. 
Aggersgaard kradsede med Neglene i Muren af Lyst 
til at slaa, rive, gøre Fortræd! — Bedrageri, neder
drægtig Løgn, dette med Faderpligt, opfundet for 
at ruinere og ødelægge en Mand i Bund og Grund. 
Fanden gale mig om han fandt sig i det.

Unger som ovenikøbet ikke var hans. Han
Ørkenvandring.
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havde listet sig til at tage sin Værtindes Brænde- 
øxe med, den stod op mod Muren, hans Haand
famlede ned om Skaftet. —

Hvis han nu blev dømt til Døden for sin Gær- 
ning — dømt til at halshugges — halshugges! — 
han slap Øxen.

Der trak sig en kølig Stribe langs hans Nakke, 
og i Hovedbunden krillede det koldt. — Han gik 
ud gennem Laagen og ned langs Betongangen, han 
havde ligesom været ligeved at brænde sig og havde 
faaet Hjærtebanken.

Han kunde ikke taale saadan noget med Sinds
bevægelser, kunde ikke taale det, det vidste Eleo- 
nora godt. Nu havde hun der smidt ham ud, men 
det skulde, det skulde saa sandt blive hende en 
dyr Fornøjelse, lille Eleonora.

Vist blev han ikke halshugget. Det brugtes jo 
slet ikke mere i vor Tid, det var Verden altfor 
human til. Desuden, den gamle Konge underskrev 
jo aldrig Dødsdomme, saa selv om han blev dømt 
. . .  Chresten Fauerskov var jo benaadet, de benaadede
ogsaa ham, han var jo g a l.----------- Aggersgaard
kom tilbage og lagde Haanden paa Stakitlaagen — 
sæt de nu dømte ham — alligevel — det maatte 
være haarrejsende frygteligt at faa Hovedet skilt fra 
Kroppen.

Han trak Fingrene til sig.
Lyset brændte endnu derinde, han listede sig 

igen ind i Haven og kiggede. — Eleonora havde 
redt paa Sofaen, hun sad afklædt i Puderne og 
stoppede, hun saa træt ud, meget træt. — Nu trak 
hun med Haanden Pandehuden stærkt op for lige-



som at stramme sig vaagen. Ved Siden af Sofaen 
stod det lille Anretterbord, hvor hun lagde Saxen 
fra sig — bag hende var Døren ud til Gangen, han 
kunde se, den stod lidt paa Klem.

Der rullede en Vogn gennem Gaden. Aggers- 
gaard gik hurtig op ad Trinene og prøvede Nøglen
— jo det var den rigtige.

Da Vognens Larm tabte sig, stod han inde i 
Korridoren.' Døren var lukket igen efter ham. 
Han stod og kiggede ind gennem Sprækken mel
lem Spisestuedøren og Karmen. Han saa Eleo- 
nora sidde med Hovedet bøjet ned over sit Arbejde, 
hendes Nakke var ikke . hvid, som han kunde huske 
den en Gang var, som dengang hun kom til hans 
Fødeby i Jylland. Den var gullig og fregnet og 
med brunlige Pletter her og der — en tynd spinkel 
Halsbygning som var meget let at faa Bugt med.

Der var stille i Huset, Børnene sov, og det ar
rige Skrummel, gamle Fru Hartvig, sov naturligvis 
ogsaa — det gale tunghørige Fruentimmer, der en
gang havde givet ham Klø. Inde i hans Hoved 
susede, susede den forbandede Blæsebælg, det hørtes 
altid mest, naar der var stille. — Om han nu ka
stede sig over hende og tog hende med Vold lige
som Fauerskov havde gjort. Det var vel hans Ret, 
han var vel hendes Mand — som den Aften paa 
Alhambravej, da hun ikke vilde og sagde, de kunde 
ikke forsørge og alt det Sludder, den Aften da Ellen 
blev til — alligevel.

Men hun vilde forsvare sig, han kendte hende
— i de tynde gulnede Arme sad der Satan til Kræfter!

23*
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Og saa desperat som hun var sidst, hun kunde
finde paa at kvæle ham.

Su su su — blæste det for hans Øre.
Bagfra skulde hun rammes — bagfra — naar 

hun havde slukket Lyset og sov.
Eleonora lagde Saxen fra sig paa Bordet. Han

hørte hendes trætte Pust og saa hende trække en ̂ #

ny hullet Barnestrømpe paa Haanden — hvormange 
Snese Strømper havde hun da at stoppe . . . Hun 
sad lidt og stak med Naalen, saa bøjede hendes 
Hovede sig med Et ned, og hun sov over Strømpen .'. .

Lydløst gled Døren . . .  Saa faldt der et Hug, 
Bagen af Øxen ramte hendes Nakke, og hun for 
halvt op med et brudt: Aa Gud. Og en Gang til 
svang han Øxen, en Gang til faldt den paa Nak
ken, saa sank hun forover og tav.

Død altsaa. Han blev staaende og saa paa hende
._hvor han var behersket, hvad vilde ikke Aviserne
skrive om en saadan Koldblodighed. Han saa de 
lange smalle Spalter med svære Overskrifter:

Mord.
En sindssyg  Mand d ræ b er sin Kone.

Og med almindelige Typer Beskrivelsens første
Kapitel.

Igaar Morges er et rædselsfuldt Mord forøvet 
i en af Byggeforeningens smaa Gader. Den 
sindssyge Balduin Aggersgaard, forhenværende 
Sagfører i Jylland har listet sig ind og myrdet 
sin fraseparerede Hustru.

Han saa Avisen for sig, de mange ivrige Spalter 
med Beskrivelser over ham og hans Udseende, hans



Familieliv og mulige Motiver — i dramatiske Afde
linger med hver sin Overskrift:

Selve M ordhandlingen.
Fru Aggersgaard har intet hørt, hun er for

modentlig faldet i Søvn over sit Arbejde, og 
Morderen har benyttet sig af Lejligheden og 
slynget Øxen med fuld Kraft mod hendes 
Nakke.

Fru Aggersgaard er faret op, da Hugget ikke 
har været dødeligt, hun har formodentlig raabt 
et brudt: Aa Gud! som Ingen dog har hørt, 
da hendes Moder, der sov i Stuen ved Siden 
af, var døv og Børnene sov paa Loftet.

Morderen har strax derpaa givet hende endnu 
et Hug med Bagen af Øxen, og hun er da 
stille sunken forover i Sengeklæderne.

Aggersgaard gik hen over Gulvet og kiggede ud. 
Der gik en Kvinde forbi, hun saa strejfende ind, 
standsede men gik straks videre ned mod Søerne. 
Aggersgaard saa det udførligt altsammen i Spalternes 
smalle Baand — først de svære Titeltyper.

M orderens K oldblodighed.
Da Lampen brændte over Bordet, lyst og 

klart, og Gardinerne kun bestod af aabent Som
merstof, kunde alt tydelig ses fra Gaden. Mor
deren har spejdet ud om nogen kom. Og vir
kelig kom der netop en Dame, der saa ind i 
Stuen, syntes at sige noget til sig selv, men gik



igen — antagelig har hun troet, at Fru Aggers- 
gaard var falden i Søvn over sit Arbejde.

Beroliget har Morderen set sig om og fundet 
et Bordtæppe.

Aggersgaard stod op paa en Stol, han prikkede 
Huller i Bordtæppet og hængte det fast paa Vindus
hagerne. I det samme hørte han det sukke ovre 
ved Sofaen — med et Spring var han nede; ude i 
Køkkenet fandt han en Kniv og kom tilbage. Da 
var Eleonora ude af Sengen, fortumlet stod hun og 
holdt sig fast ved det lille Anretterbord. Aggers
gaard faldt ind over hende, tung og s tæ rk -----------
lidt senere vaskede han sig ude i Køkkenet, og han 
såa de tætte spændende Linjer for sig:

Bedst som Morderen har troet sit Offer død, 
har han pludselig set hende tumle ud af Sen
gen. Han har skyndt sig ud i Køkkenet, hvor 
han var godt kendt, fundet en svær sløv bred
bladet Kniv og skyndt sig tilbage. Han har 
da set sit ulykkelige Offer ifærd med at gøre 
sig fri af Lagenerne, der under Kampen har 
viklet sig om hendes nøgne Ben. Morderen 
har grebet fat om Struben, og en fortvivlet Kamp 
har fundet Sted, den udmattede, efter Slagene 
halvsvimle Kvinde, har værget sig med forbav
sende Kraft. Under Kampen har Morderen 
mistet sin Kasket, og Spidsen er brudt af Kni
ven. Han har stukket med den stumpe Kniv, 
hvor han kunde komme til, uden dog at faa 
sit Offer bibragt et dødeligt Saar. Fastere har



han da grebet om Struben, til hun halvkvalt og 
udmattet af Smærte og Blodtab er sunken sam
men. Da har Umennesket med fast Haand — 
medens Livet altsaa endnu pulserede stærkt i 
hans Offer — fra højre til venstre trukket et 
dybt og sikkert Snit og overskaaret Struben. 
Alt Blodet er da flydt ud af Legemet, og Mor
deren har faaet Ansigt, Hænder og Klæder over
sprøjtede med Blod.

Derpaa er Morderen gaaet ud i Køkkenet, 
hvor han, som før sagt, var godt hjemme. Han 
har skruet op for Vandet og saa godt han kunde
frigjordt sig for Blodet. Han har benyttet en

*

Opvaskerbalje af Zink, der stod i Vasken — 
tre Gange har han benyttet frisk Vand . . .

Aggersgaard saa sig om og fik Øje paa Viskestyk
ket og tørte sine Hænder:

. . .  i et Vidskestykke, som hang over Kom
furet har Morderen aftørret sine Hænder og 
derpaa kastet det i Skarnkassen . . .

Aggersgaard gik tilbage til Stuen, han saa til 
Sofaen, der svømmede i et uryddeligt Kaos. Eleo- 
nora laa henover Sengeklæderne med Nakken sun
ken nedover Sofaens Kant, i Halsen gabede Saaret, 
rødt og med de brudte strittende Sener. Nu var 
hun død. Han saa sig om — saa løste han Lam
pens Beholder:

M orderen u d s le tte r  Sporene.
Fra Køkkenet er Morderen atter gaaet ind i 

Stuen, hvor hans Offers blodige Snitsaar har



gabet ham i Møde. Og han har begyndt at 
tænke over Udslettelsen af sin frygtelige Ger
ning. Han har først overhældt Liget med al 
den Petroleum, der fandtes i Lampen og der- 
paa antændt. Det friske endnu varme Legeme 
har imidlertid ikke villet brænde, og Morderen 
har derfor mættet Lampeskærmens Crepepapir 
med Petroleum og hjulpet til med det . . .

Døren lukkedes forsigtig efter Aggersgaard og 
Havelaagen smækkede i. Det var sort Nat. Han 
drev ned ad Søerne til, begyndte at fryse og tog 
sig til Hovedet — han havde ingen Kasket paa. 
Med Foden fremstrakt stod han stille — om de nu 
fandt den — aa nej, naar det brændte Altsammen, 
brændte den jo med. Han satte sig paa Bænken 
og stirrede op i Gaden. Ventede at se en Flamme 
slaa op, men der kom ingen. Han sad og læste 
det om igen og om igen i Aviserne, hørte det rasle 
fra Kultorvet og Raadhuspladsen — Mordbrand — 
Mordbrand:

M orderen  fo rlad e r G æ rn ingsstedet.
Forsigtig har han lukket Døren efter sig og er 

gaaet hjemad til sit Logi. Paa Vejen har det 
pludselig slaaet ham, at han har glemt sin Ka
sket, som han under Kampen med det fortviv
lede Offer mistede, han har beroliget sig med, 
at Ilden vilde fortære den; for en Sikkerheds 
Skyld har han dog taget Plads paa en afØster- 
søpromenadens Bænke og oppebiet Ildens Ud
brud — Nattevandrere, som er gaaet forbi, har



vel tænkt, det var en hjemløs Stakkel, der sov 
paa Bænken, og sendt ham medlidende Tanker, 
naar de hjemme krøb i deres varme Seng. 
Mindst har de tænkt sig, det var en Morder 
endnu varm efter Anstrængelsen . . .

En Time havde Aggersgaard siddet paa Bænken, 
flere var gaaet forbi, maaske de gjorde en Betjent 
opmærksom paa ham, fordi de maaske frygtede, han 
skulde fryse ihjel. — Saa vilde der staa i Bladene 
imorgen: „En Mand frosset ihjel paa en Bænk nær 
ved Søerne, flere har set ham sidde bøjet der men 
ikke En har tænkt paa at gøre en Betjent opmærk
som paa Stakkelen." — Han rejste sig. Det var 
ravnsort endnu. Da han gik op gennem den lille 
smalle Gade med Haverne paa begge Sider og de 
døde Lygtelys, spejdede han efter et Lysskær fra 
Eleonoras Vinduer, men der var sort og tavst dér 
som overalt. Saa maatte han forsøge med Petro
leum en Gang til.

Han gik sagte ind, fandt hvad han ønskede, han 
vidste hvor hendes Petroleumsdunk stod — og lidt 
efter gik han igen:

I Mørket har Morderen staaet og famlet over 
Liget og Sengklæderne efter sin Kasket uden 
dog at kunne finde den. Den modbydelige 
klæbrige-vamle Lugt af Blodet, der i størknede 
Kager laa over Lagener og Sengetøj, har næ
sten faaet ham til at kaste op. Han har faaet 
en Fornemmelse, som om Maven pattede paa 
sig selv, og han har skyndt sig at overhælde



Liget med al den Petroleum, han ude i Køk
kenet fandt i en Dunk. Inden han endnu har 
antændt, har han ved Tændstikkernes flakkende 
Lys — hvad der forøvrigt af Morgenvandrere 
er observeret ude fra, uden at man dog har 
tænkt noget derved — søgt efter sin Kasket 
og denne Gang fundet den ved at vende Liget 
om. Derpaa er han gaaet, men har ladet alle 
Døre staa, for at Ilden bedre kunde fænge . . .
Det begyndte at graane over Søerne. Aggers- 

gaard havde været inde i Huset en tre fire Gange 
siden for at se, om Ilden bredte sig. Men det gjorde 
den ikke. Det røg kvælende fra Liget, og i hele 
Huset var der en kvalm afskyelig Os, men brænde 
vilde det ikke. Naa, han havde sin Kasket i Be
hold — hvis den nu ikke ogsaa var blodig.

Han tog den af . . . Det var godt, han huskede 
det i Tide, han lagde sig ned over Søbredden og 
dyppede den i Vandet, gned og gned, det forbandede 
For havde drukket saa meget Blod, han kunde ikke 
faa det af — og rask rev han Foret ud og slængte 
det væk, vred Kasketten og satte den vaad paa.

Endnu var der næsten ingen paa Gaden, han 
saa efter de faa, som gik. — Imorgen faar I noget 
at se, I kan købe Blade, baade det ene og det 
andet og det staar der — i lange Spalter — med Titler:

M otivet.
Motivet til den forfærdelige Handling maa sø

ges i en gennem Aaringer fortsat Forfølgelse 
fra Konens og hendes Venners Side, samt hendes 
aabenbare Utugt.



Eleonora Marie Aggersgaard blev 38 Aar, hun 
skildres som et i høj Grad tøjlesløst og udsvæ
vende Fruentimmer, rænkefuld og en daarlig 
Moder. Hun har bevislig ruineret sin Mand 
ved ussel Husførelse, og opnaaet Separation 
ved løgnagtige Beskyldninger.

M orderen.
Morderen skildres som en stilfærdig hæderlig 

Mand, overordenlig begavet, men en Del inde
sluttet. At han pludselig forøver et saa gru
somt Mord maa være begrundet i et langsomt, 
gennem Krænkelser og Ydmygelser af enhver 
Art, nedbrudte Nervesystem . . .

Aggersgaard holdt sig langs Søerne, han saa lige 
ud og lod, som om han gik Morgentur, naar han 
mødte En og Anden. Folk stod sent op, det var 
Jul og Dagen var mørk — etsteds hørte han Klok
ken ringe 6. Se nu vilde naturligvis nogen tage 
Parti for ham og andre mod ham, der vilde skrives 
frem og tilbage, og Bladene vilde komme op at 
skændes, hvorvidt Dødsstraf var berettiget eller ej 
. . . . Han stod stille. Selvfølgelig blev han ikke 
dømt til Døden! —Jo maaske, ifien han blev benaa- 
det, han var jo gal. Det kunde bevises inde fra 
6te Afdeling, hvor han havde ligget til Observation 
— Lægerne vilde sige det, Alle. De humane Blade 
vilde fortælle Folk i lange Udredninger om hans 
Slægt, de mørke Aggersgaarder, Faderen der drak, 
den skumle Bedstefader, der hængte sig i Anlæget:



M orderens Slægt.
Man kan grue for den rædselsfulde Handling, 

men man kan ikke nægte ham en vis Sympa- 
thi. I en hjælpeløs Kamp mod overmægtige 
Krav er hans Evner gaaet til Spilde, og han 
har faaet en sørgelig Arv fra sin Fader og 
Bedstefader, skumle Mænd der troede sig ilde 
omtalt af enhver, og saa en Anklager i Alle. 
Morderen vil blive indlagt til fornyet Observa
tion, og det vil derpaa blive paadraget det Of
fentlige at tage ham i Forvaring.
At fælde og lade udføre en Dødsdom her 

vilde være barbarisk og raat. Man kan beklage 
den Stakkel, ønske ham en snarlig mild Død 
maaske, og ellers holde ham borte fra Samfun
det. Vor Tid skulde vel være kommen over 
det Tidernes første raa Udkast: Liv for Liv — 
Humaniteten paabyder at beskytte de Svage, og 
en abnorm Stakkel er svag og trænger til Be
skyttelse.

Saadan vilde han selv skrive, hvis han skulde 
indgive sin Mening om Sagen, selvfølgelig var han 
Humanist, hvilket moderne Menneske var ikke det. 
Men der var naturligvis ogsaa andre Blade, som 
vilde se Sagen fra et andet Standpunkt — som den
gang med Chresten Fauerskov, ondsindede Blade 
var der jo nok af, aandelige Proletarblade som ikke 
vidste noget om Humanitet:

Ja hvorfor ikke — giv ham en Krans af Laur
bærblade og tag ham i Forvaring et Par Aar.
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Han har sine gode Dage, lyse Værelser, gratis 
Bespisning og varme Klæder. — Om sin For
brydelse husker han intet, næ, han er blid og 
sagtmodig — og om nogle faa Aar slipper han 
ud som uhelbredelig men ufarlig.

Det er Humanitet.
Lad os endelig være humane! Fremfor alt hu

mane. Palæer til vore Mordere. Silkehynder 
til vore Bøller. Dinéer til vore Voldtægtsfor- 
øvere. Og Skarnbøtter til os selv.

Underligt er det at se disse Blade, der ikke 
har havt Ord nok og ikke Forhaanelser nok 
mod det sjælforraadnende Begreb Sentimentali
tet, de rykker nu i Marken med en vammel 
skabagtig Sentimentalitet overfor Mordere og 
Voldtægtsforøvere. Dødsstraf! Gud hvor kan 
humane Nerver taale det!

Dødsstraf, kære Modblad, er som et Dæksblad 
paa Udviklingen. Det skal ikke pilles af, for 
saa skader man Planten, det skal falde af af 
sig selv, naar Planten dertil er moden.

Samfundet lader saa mange normale og arbejds
dygtige Individer gaa under mellem Aar og Dag 
saa om det skiller sig af med en myrdelysten 
Aandsinvalid, behøver Frisindspartiet ikke at 
faa humanistiske Besvimelser for det.

M orderen  faar S krup ler.
Hen mod Morgenstunden har Morderen for 

sidste Gang indfundet sig paa Mordstedet. Han



har øjensynlig faaet Skrupler, Frygten for Straf
fen er kommen op i ham, og han har bemæg
tiget sig Kniven, hvormed han forøvede den 
blodige Gerning. Han har kastet den ind i 
Sidehaven hvor Kapelmester Zeidevitz bor — 
det var bekendt, at denne fornylig havde faaet 
bestemt Afslag af den Myrdede . . .

M orderen  in te rv iew es.



TRYKFEJ L.

Side 48 Linje 7: Elna læs Elise.
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12: Else læs Elise.
17: Heroskop læs Horoskop.
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T I D L I G E R E  U D K O M :

THIT JENSEN

MARTYRI UM
SAMFUNDSROMAN

5  Kr .  5 0  Ø re

„Thit'PJensens nye Bog er ikke blot ny, fordi den er ud
kommen i disse Dage, men fordi den stiller Læseren overfor en 
ny Personlighed. Det er en af de Bøger, paa hvilke man kan 
maale Udviklingens Gang, et Kampskrift af en Forfatter, som skriver 
med alle andre Formaal end det at tækkes Publikum.

Den, der først har faaet Thit Jensens „Martyrium" ind i sine 
Tanker, bliver ikke saa snart af med den Bog igen. Den er re
belsk v-og hidsig, den er urimeliĝ  som en vred Kvinde, men den 
er ogsaa sandfærdig og ren som den unge Kunst. Hvis man ikke 
var angst for at bebyrde Thit Jensen med en berømt Forgængerske, 
kunde man sige, at der ikke siden Amalie Skrams „Constance 
Ring" er udkommet saa karakterfuld en Kvindebog. Maatte ogsaa 
om mange Aar en Kritiker vise sin Bagklogskab ved at finde Ud
viklingsmulighederne for en stærk og blivende Produktion i „Mar
tyrium", saaledes som man nu kan more sig med at udlede Amalie 
Skrams senere Digtning af „Constance Ring".

Lighederne er talrige. Ogsaa Thit Jensen forherliger en Kvinde, 
der gaar til Grunde i et Samfund, hvis Love ikke er ens for Mænd 
og Kvinder. Ogsaa Thit Jensen har en Rigdom af Erfaringer, der 
viser, at hun har færdedes baade i velhavende og fattige Kredse 
og set meget. Ogsaa Thit Jensen kan blive urimelig, naar hun 
læsser Alverdens Synder paa Mandfolkene; ligesom Amalie Skram 
vil Thit Jensen uforfærdet sige alt, thi hun er en Vilje, en nervøs 
og spænstig Kvindevilje, der sejrer tilsidst".

(Dr.  P o u l  L ev in  i Po l i t iken .)










