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I .

T \ et er højt mod Nord, denne Fortælling 
foregaar.

Naar man er naaet saa langt som til Trond- 
hjem, gaar man ombord i en af de smaa Fjord­
dampere, som ligger og vugger ude ved den 
lange Kaj, Side om Side med de store Last- 
baade. En hel Dagsrejse sejler man saa gennem 
et Fjordlandskab saa skønt og rigt paa Ejen­
dommeligheder som kun faa Steder i Norge.

Først passerer man Munkholmen, hvis graa 
og skumle Mure staar som et dystert Minde 
om svundne Tiders Despotisme.

Langs med Trondhjemsfjordens høje, skov- 
bevoksede Fjelde, hvor hist og her Dalens Byg­
der med de spredte Huse og Gaarde titter frem, 
eller en hastende Bæk i skummende Flugt 
kommer ned fra den bratte Fjeldside og i et 
vellystigt Favntag med Fjorden styrter sig til 
dens Bryst, glider man nu og da omkring et 
Næs, lægger til ved en Brygge for at indtage



Passagerer og Gods, indtil man svinger brat 
om den næste Pynt og kommer ind i den dejlige 
Bugt ved Holsand, hvor i længst forsvundne 
Dage Næssekongen Alf havde sin Kongsgaard.

Forbi Øer og gennem trange Sunde bugter 
Dampbaaden sig, hist og her ser det ud som 
om alt var stængt af den bratte Fjeldvæg, 
men med fuld Fart gaar det omkring Fjeld­
siden, og man har nu den lille 0  Trautra lige 
for, hvor de forvitrede Rester af Norges sidste 
Munkekloster lyser røde frem mellem de hvide 
Birkestammer.

Nu stiger Ytterøen stor og majestætisk op 
over alle de andre omliggende, og overalt, hvor 
man nu sejler, ser man den mægtige Kegle som 
en alvorlig Kæmpe, der vogter paa alt om­
kring sig.

Byen Levanger ligger gemt i en frugtbar 
Dalsænkning, Dampskibet bier her en Stund, 
inden det haster videre omkring Værdalsøren 
forat løbe ind imellem en Mængde fortryllende 
Smaaøer, som skovbevoksede i smilende Ynde 
ligger strøet omkring som lige saa mange svøm­
mende Haver.

Ved Stoppestedet Tronæs er man naaet et 
godt Stykke paa Vej til Bunden af Fjorden. 
Men for at naa Tronsfjeldene, som hæver sig 
langt i det Fjerne, har vi endnu langt til Vejs 
Ende.



Vi maa følge den bugtende Landevej gen­
nem Stiklestad og op ad, stadig op ad gennem 
Værdalen langsmed Lerelven, der brusende farer 
afsted mod Havet. Vejen bugter sig langs 
Fjeldsiden højere og højere op, saa højt, at 
man ikke i Dybet øjner Elven, kun hører dens 
mægtige Brusen dybt nede. Her gaar man forbi 
den én Gang saa prægtige Hærfos, som nu 
ingen Fos er mere. Tørlagt ligger den som et 
taust Minde om svundne Tiders Glans. Elven 
forandrede Leje ved det store Jordskred i Ulykkes- 
aaret 1893. Da var det jo, at Dalen og en 
stor Del af Omverdenen rystedes i sin Grund­
vold ved Lermassernes pludselige Fremvælt- 
ning. I mægtige Bølger brød Leret frem, under­
gravet, som det var, af det underjordiske Vand.

Det kom over Menneskene som en Tyv 
om Natten med et Bulder som af hundrede 
Kanonskud. Mænd, Kvinder og Børn stirrede 
i Rædsel, de troede, Jorden skulde forgaa. Da 
Lermasserne i mægtige Bølger kom styrtende 
ned over Dalen, tog de alt levende og dødt med 
sig. Træer, Huse og Gaarde, alt hvirvledes 
rundt og knustes i denne Helvedes Dødedans, 
som jo nu hører Historien til.

Men lige lystig danser Elven afsted i sit 
nye Leje dybt under Vejen, som snart taber 
sig, jo nærmere man kommer Tronsfjeldene.

Her oppe paa Fjeldet laa Øvre Trons-



gaarden. Det sparsomme Jordsmon, som hørte 
til den, laa spredt som grønne Aaser imellem 
Fjeldknaserne, paa den fjerde Side af Gaarden 
hang det mørke Bjerg ludende udover som et 
værnende Tag.

var det heroppe i den lange Sommer­
dag, naar Solen legede og spillede i de fjerne 
Bølger i Fjorden dybt nede. Endnu skønnere 
var her, naar Høsten klædte Fjeldet i al sin 
straalende Farvefylde fra luende rødt til det 
sarteste gule. — Men aller skønnest dog, naar 
Vintren lagde sin hvide Kaabe om Fjeld og 
Dal, saa det glitrede og lyste af Millioner Is­
krystaller ret som i Æventyrets Vidunderland.

Velstanden paa Tronsgaarden stod ikke i 
noget Forhold til dens smukke Beliggenhed.

Der maatte kæmpes haardt for det daglige 
Brød, og Ejeren, Halfdan Trons, var allerede i 
sin bedste Manddomsalder saa udslidt, at Ryggen 
var kroget og Øjet sløvt.

Fem Sønner og tre Døtre havde han op­
fostret, og af disse var de fire ældste Sønner 
allerede godt fra Haanden og skøttede sig selv. 
Den ældste skulde have Gaarden, og de to 
næste var udvandret til Amerika og havde det 
godt derovre. Den fjerde var Fisker og tjente 
til Tider gode Penge ved Lofotfisket; han laa 
deroppe det meste af Aaret. Den femte Søn, 
der var yngst af dem alle, var Smertensbarnet,



han var aandssvag og tilmed legemlig brøst- 
fældig. Han lignede en lille forkrøben Kylling, 
som var kommet for tidlig ud af Ægget. Hans 
Aandssvaghed var dog af stilfærdig Art, sky og 
stille gik han omkring og holdt til i Fjøset og 
Faarefolden.

Af de tre Døtre var den ældste gift med en 
Tømmermand og boede nede i Dalen, den 
næstældste, som hed Berit, var 18 Aar og gik 
endnu hjemme paa Gaarden for at hjælpe Mo­
deren med Husets og Gaardens Skøtsel. Den 
yngste, Marit, var lille, spinkel og væver, med 
et Par store forundrede Øjne, som saa frejdigt 
og tillidsfuldt ud over den Verden, hun syntes 
laa saa lys nedenfor de mørke, alvorlige Trons­
fjelde.

Moderen til denne store Børneflok, Randi 
Trons, var lille og mager, Marit lignede hende 
mest, særlig de store, glansfulde Øjne saa man 
var Arv efter Moderen. Det lyse, krusede Haar 
kunde man ogsaa føre hen til samme Kilde, 
tiltrods for at Moderens paa dette Tidspunkt 
var stærkt graanet.

Gaarden laa ensomt; der var halve Mil til 
nærmeste Naboer. Der førte ikke Kørevej helt 
op til den; langt nedenfor, hvor de nærmeste 
Gaarde laa, ophørte Vejen, fordi det var saa 
ulændt og brydsomt at føre den videre gennem 
Myrjord og de stride Bække, der, ret som det



var, kom styrtende ned over Fjeldsiderne. Men 
hvor Vejen hørte op, bugtede der sig den mest 
fortryllende Fjeldsti gennem Skær og Kløfter 
op til Tronsgaarden, — ja langt videre gik 
den, — helt op til Højfjeldet, hvor Sætrene laa 
i Trægrænsen, og hvor Ørn, Bjørn og Vild­
renen holdt til. Om Sommeren maatte alt, 
hvad der skulde tilføres Gaarden, transporteres 
med Kløvhestene, disse smaa, stærke Heste, som 
med en aldrig svigtende Sikkerhed fandt de 
Steder i Fjeldet, hvor der var fremkommeligst. 
Om Vinteren derimod var Forbindelsen med 
Yderverden i Reglen lettere, for naar Sneen 
lagde sit bløde Dække over alt, fyldte Kløfter 
og Fjeldrevnerne, da gik det lystigt paa Kjælke, 
Ski og med Slæde nedad til Dalen og Bygden.

Men det kunde ogsaa hænde, at Sneen faldt 
saa stærkt, at al Færdsel var umulig, saa 
Gaarden i flere Maaneder kunde ligge udestængt 
fra Omverdenen som en uindtagelig Fæstning. 
Da gjaldt det om at være godt forsynet med 
Fødemidler baade til Folk og Fæ; thi ellers 
gik det formeget ud over Kvægbesætningen, 
den som for Resten ikke var i den bedste 
Foderstand. En stræng Vinter var det hændt, 
at Tronsgaarden i henved fire Maaneder var 
afspærret fra Yderverdenen. Snemasserne havde 
ligget i flere Alens Højde over Huslængerne, og 
ikke før Vaarflommen kom, langt hen i Maj,



kunde de øjne Dalen og Bygden nedenfor. Fra 
den mærkelige Vinter skrev de ogsaa deres 
Tidsregning deroppe, og endnu, naar der skulde 
erindres et eller andet, sagdes der: »Det var
saa og saa længe efter »den haarde Vinter«, 
eller det var lige før« o. s. v.

I en anden streng Vinter var det, at Om­
gangsskolemesteren var bleven indesneet hos 
dem. Og det Herrens Aar var næsten lige saa 
mærkeligt.

Han havde endt sin Rundtur og kom van­
drende fra Størdalsfjeldene nedover Tronsfjeldet 
for derfra videre at fortsætte Vejen til Værdalen, 
hvor han skulde begynde Vinterhalvaaret paa 
Gaarden Grundet nede ved Skydsskiftet.

Han kom over Højfjeldet med Skierne over 
Nakken og Rypesækken paa Ryggen. Paa disse 
senhøst Udflugter maatte han altid tage Skierne 
med, for det kunde jo hænde, at Sneen plud­
selig overfaldt ham paa Højfjeldet, og da var 
det den visse Død, hvis han ikke havde disse 
ved Haanden for at fortne paa Vandringen.

Han var altid en kær ventet Gæst, og han 
plejede i Reglen om Høsten at forblive paa 
Tronsgaarden en fjorten Dags Tid, inden han for 
Alvor tog fat paa sin Vintergerning nede i 
Dalen.

Det var en af de sidste Dage i November. 
Frosten havde for længe siden gjort Løvskoven



bar, og oppe paa Højfjeldet laa Sneen i store, 
hvide Fonner og varslede om den Vinter, der 
hver Dag kunde melde sig i hele sin impone­
rende Vælde. Aftenen forud havde et prægtigt 
Nordlys oplyst den nordvestlige Himmel: »Det 
varsler grum Vinter,« havde gamle Folk sagt.

Næste Dag kunde det mørke Fjeld ikke 
skelnes fra den uvejrstunge Himmel. Dagen 
var brudt frem med sraaa, korte Vindstød, der 
pibende fløj om Fjøs og Laave. Og som Dagen 
hældede, tiltog Stormen, og Snefoget begyndte.

Da var det — lige før Mørket for Alvor 
sænkede sig — at det bankede paa Forstue­
døren i Tronsgaarden, og Birger Sandvik, Skole­
mesteren, hvid og tilsneet stod udenfor og 
rystede Uvejrets Mærker af sig.

»Hvem i Herrens Navn kan det dog være, 
der er kommet ud for sligt Vejr i Mørke og 
Snekave?« sagde Tronsbonden, som sad nær­
mest Ildstedet med Gruen i den store Fælles­
stue. Han rejste sig, gik ud og lindede paa 
Klinken.

»Jeg tænker, det er vildfarende Folk fra 
Fjeldet,« sagde Randi, idet hun nysgerrigt og 
halvt forventningsfuldt vendte sig sindigt mod 
Indgangsdøren. »Krist være lovet, at de dog 
er naaet hertil, hvor her er Folk og Ly,« føjede 
hun stille til.

»Men, i Jesu Navn, er det Dig, Skolemester,«



udbrød hun, mens hun af bare Overraskelse 
maatte sætte sig ned paa Kraaken ved Ildstedet, 
og slap Sleven, som hun rørte i Kvældsgrøden 
med. Men det var ikke mange Øjeblikke, den 
lille vævre Kone sad der i Ro.

»Berit, kom her og rør i Gryden, — og 
Du, Marit, hent Uldskoene — for ja, men, om 
vi da ikke maa ha’ han Skolemesteren lagt til 
tørre her bag Ovnen.«

Og nu foregik under stor Iver og Hjælp­
somhed Afklædningen Stykke for Stykke, indtil 
han med kun Bukserne paa stod der midt i 
Stuen, og disse var i Iveren sikkert ogsaa
strøget med, dersom han ikke bestemt havde 
værget sig.

»Tak, tak, vesle Jentunge, nu gi’r den sig.« 
Marit laa næsten flad langs ad Gulvet, mens
hun trak og sled af alle Kræfter i Skolemeste­
rens lange Støvler.

»Se saa, nu strøg den.« Marit rullede til 
sin egen store Fryd flere Gange rundt paa Gulvet, 
og gik med endnu mere straalende Humør løs
paa den anden Støvle, for kort efter atter at 
rulle rundt.

»Ja, Du kan altid hjælpe mig, hvad skulde 
jeg dog gøre, hvis jeg ikke havde Dig, Vesle­
ungen. Kom nu herhen og lad mig rigtig se 
paa Dig! Er Du bleven stor, kæk og snild, 
siden jeg sidst var her? -  Aa ja, saamænd,’



der er nok Maade med det, ser jeg. Rigtig 
Styggen er Du blevet, — nej, nej, det nytter 
ikke, Du stryger Dig ind til mig, som en kælen 
liden Kattepus, — Du er ikke bleven vakker, 
siger jeg — ikke det Gran vakker, hører Du!« 
— Han strøg det lyse, viltre Haar fra det blege 
Barneansigt, mens han betragtede hende med 
et slet skjult Velbehag, der fik Moderen henne 
ved Gruen til stolt og forstaaende at nikke til 
ham.

Birger Sandvik var en Mand i Slutningen 
af Tyverne. Høj og bredskuldret, med et ovalt 
Ansigt, der omsluttedes af mørkt Haar og mørkt 
Helskæg. De noget strenge Øjne var gemt 
under sorte, svære Bryn, men det strenge Ud­
tryk lagde det stille, varme Smil, som dulgte 
sig om den fyldige Mund, straks et forsonende 
Skær over.

Han havde af egen fri Villie valgt sig en 
streng Lod her i Livet. Han var Søn af en 
Storbonde og stammede ovre fra Hoelgaarden 
paa den anden Side af Fjorden i det frugtbare 
Dalstrøg ad Stenkær-Kanten til Som ældste 
Søn skulle han have været Arvtager til den 
store, rige Odelsgaard; men da hans Evner og 
Anlæg ikke gik i Retning af at dyrke Jorden, 
afgav han allerede i Myndighedsalderen sin 
Førstefødselsret til sin næstældste Broder, mens 
han selv drog syd paa til Bergen for at ud­



danne sig til Lærergerningen paa Seminariet 
der. I fire Aar sad han paa Skolebænken og 
blev saa demitteret med en 1ste Karakter. Da 
han kom hjem, var det hans Hensigt at søge 
Embede i en eller anden Del af hans store 
Hjembygd, men stadig paavirket af sin Moder, 
som sad Enke paa Hoelgaarden, og som ikke 
kunde tilgive ham, at han svigtede sin Fødsels 
Kald, opgav han at leve i hendes Nærhed, og 
da var det, at en Gang paa en flere Ugers 
Fjeldvandring i det nordenfjeldske, hans 
Tanker lidt efter lidt tog en anden Retning. 
Han saa nemlig paa disse Vandringer, hvor 
stedmoderlig Fjeldbygderne blev behandlet med 
Hensyn til Undervisningen. Spredte og afson­
drede, som Hjemmene laa omkring paa Fjel­
dene, med de besværligste Samfærdselsmidler, 
var det jo vanskeligt for disse at give Børnene 
en ordentlig Undervisning. De Omgangsskole­
lærerer, der blev sendt ud til de fjerne Fjeld­
trakter, hørte sjeldent til de Mennesker, som 
tog sig deres Kald alvorligt. Oftest var det 
tarveligt og overfladisk uddannede Mennesker, 
for hvem det omflakkende Liv var særligt til­
trækkende. Tit betød det Svir, Spil og Slags- 
maal, naar Omgangslæreren kom til Gaarde, 
og netop som Svirebroder var han tit en vel­
kommen Gæst.



Da derfor Birger Sandvik, med sin for­
holdsvis store Arv, følte sig som fri Mand, 
valgte han til Slægt og Venners dybe Forundring 
— ja, næsten Foragt — den Gerning at være 
Omgangslærer.

Og nu var han paa denne sin Vandring 
atter naaet til Tronsgaarden.

Af den store Børneflok her paa Gaarden 
havde hidtil ingen røbet særlige Evner. Kun 
Marit viste særdeles gode Anlæg og vilde saa 
inderlig gerne have dem udviklet.

Allerede som ganske lille Pige havde Birger 
følt sig tiltrukket af hende. Naar hun lagde 
sin lille Haand i hans og traskede med ham 
over alt i Fjøs og Lade, viste ham Lammene, 
Gedekiddene og Smaagrisene, mens hun plud­
rende fortalte ham om alle de Mærkværdig­
heder, hun havde opdaget hos de enkelte, da 
kunde han blive helt varm og lytte til hendes 
Tale, som om det var hende, der havde saa 
meget at lære ham.

Dyrene var jo hendes Kammerater, derfor 
levede hun saa inderligt med dem i sin lille 
Bårne verden.

Eller, naar hun en Sommerdag fulgte ham 
op paa Fjeldet, og de to sad sammen og saa 
ned over Dalen og den blinkende Fjord, da 
trængte alle de Spørgsmaal sig frem, som længe 
havde ligget gemt i den lille Hjerne.



»Du, Skolemester, hvor kan det være, at 
Fjorden sommetider ser saa sort og mørk ud? 
Den har da ikke noget at være bedrøvet for?«

»Jo, Marit, det er, naar Solen ikke smiler 
og blinker til den, og naar de store, tunge Skyer 
hænger truende over den og varsler Regn, Storm 
og Uvejr!«

»Un—u da, — saa er det, den vender det 
hvide ud af Øjnene og bliver sint ligesom Tul- 
lingen*) vor. — Men Du, saa snil den kan 
være, naar den ligger og smiler og blinker der­
nede, ligesom den listigt kaldte: Kom, Marit, 
kom Marit!«

»Det er, naar Solen kysser den, da bliver 
den saa overvættes glad, for saa er det jo bare 
Lys i Lys og Smil i Smil altsammen.«

»Du, Skolemester, Du siger saa tit, at 
Verden er saa stor. Er den da større end alt 
det, vi kan se heroppe fra?«

»Ja, Du kan da tro, den er meget, meget 
større!«

»Er der noget, der borte bag Fjeldene paa 
den anden Side af Fjorden?«

»Derude ligger Havet, det store, stolte Nord­
hav, hvor Skibene sejler til fremmede Lande 
med Fisk og Tømmer, Vildt og Dyreskind, 
Marmor og Skifer fra vore Fjelde, — og saa

*) Benævnelse for Sindssyge.
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kommer de tilbage med mange mærkelige Ting 
i Stedet for, Porcellæn og Silketøjer, Vin og 
Frugter, Kul og Tobak og sjældne Træsorter, 
som ikke kan gro i vor Jordbund.«

»Og saa meget vakkert de ser der borte, 
ikke sandt Du?«

»Aa, jo — meget vakkert og meget stygt. 
Det er ikke altsammen vakkert, hvad der 
kommer ude fra!«

»Bare jeg ogsaa en Gang kunde komme did. 
Kunde Du ikke tage mig i Haanden, saa vi 
kunde gaa der over Fjeldene, hvor Solen skinner 
rødest, og sejle langt bort over Havet og se alt 
det mærkelige, som ligger bag ved?« Hun 
pegede med sin Finger mod de fjerne, blaanende 
Fjelde mod Vest, og hendes store Barneøjne 
saa sælsomt drømmende ud.

»Saa min lille Marit begynder allerede at 
faa Udve. — Snille Barnet mit, det er altfor 
tidligt. Du faa vente, Din Tid kommer nok. 
Først maa man blive stor og stærk og klog, 
inden man drager ud i den store Verden.«

»Stor og stærk, det kan jeg maaske nok 
blive, — men klog, Du, det er vist ikke saa let 
at greje det?« — Pludselig fløj deretSmilover 
Marits Ansigt: »Skolemester, klog det kan Du 
gøre mig!«

»Blot jeg kunde Marit! Men hjælpe Dig, 
saa godt jeg formaar, det skal jeg!«



Hun slog de spinkle Arme om hans Hals, 
saa ham ind i Øjet og hviskede ganske sagte: 

»Tak, Du snille, snille Skolemester, Du 
holder altid, hvad Du lover.«

Og Forbundet var sluttet, fast og inderligt 
som det, der tør staa sin Prøve.

Og nu var han her paa Tronsgaarden midt 
imellem alle dem, der havde ham kær.

Han følte Velværet, ikke alene som den 
Vejfarende, der i mange Timer har døjet ondt, 
men som den, der har naaet sikker Havn. For 
der er godt at være, hvor trofaste Barneøjne 
holder Vagt.

Marit, hans lille Veninde, havde listet sig 
ind mellem hans Knæ, og stod nu og udspurgte 
ham om Vandringen over Fjeldet, — for han 
havde altid saa meget dejligt at fortælle hende, 
naar han saadan kom oppe fra de store Vidder. 
Han saa og oplevede saa meget vidunderligt 
og kunde fortælle om det som ingen anden.

»Du, Skolemester, hvad lignede Tyrifjeldet
nu?«

»Det lignede en gammel, gammel Gubbe. 
Han havde saadan et alvorligt Ansigt, det hvide 
Skæg hang ham langt ned paa Brystet, Ansigtet 
vendte han opad, det var, som han be­
dende saa lige ind i Himlen. Men det, han
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saa, var ogsaa vakkert, kan Du tro. For mens 
han saadan stod, kom Nordlyset springende. 
Først som en lille Flamme i Nord bagved ham. 
Saa kom der en til, og en til og nok en, indtil 
de blev til mange, mange lysende Flammer, 
der skyndte sig opad i lette, fine, skælvende 
Lysstraaler. Stadig kom der flere i Følge, — 
det var, ligesom den ene lokkede den anden. 
Men lige paa en Gang gled de sammen og blev 
til et bredt Baand, en straalende Lysvej, der 
med Lynets Hurtighed slyngede sig rundt om 
hele Himmelhvælvingen.

Aa, — hvor det skiftede, legede og dansede! 
Det var som en flammende Taagedans paa 
Stjernetæpper! Hurtigere, lettere og finere end 
Tankens Flugt mod Himlen.

Saa blev det pludselig til en dejlig Krone, 
der straalede i de vakreste Farver. Og tænk 
Dig, Marit, hele denne underskønne, regnbue­
farvede Krone lagde sig om den gamle Gubbes 
hvide Isse! Men kun kort varede det, for 
spillevende er jo Nordlysstraalerne Atter for de 
legende omkring og straalede i rødt og grønt og 
violblaat; det blev til legende Alfer i Slørdragter, 
saa lette og fine, som kun Farver af Lys og 
Straaler kan blive det. Der lød en sagte Hvisken 
i Luften, det kom som et dæmpet Suk af Bølger 
mod den tause Strand. — Marit, slig saa Tyri- 
fjeldet ud under Nordlyshimlen.«



Marit drog Vejret dybt, hun havde slet ikke 
turdet trække det helt ud, mens Sandvik talte, 
saa bange var hun for, at et eneste Ord skulde 
gaa tabt.

»Hvad saa Du mere?« kom det sagte.
»Ja, Vennen min, jeg saa meget mere, men 

det gemmer vi til i Morgen og de andre Dage, 
for jeg er bange for, I ikke slipper af med mig 
for det første, slig som Sneen fyger«.

Og Dagene blev til Uger og Ugerne til 
Maaneder, — og stadig dryssede Skyerne Sne­
masserne ned over Fjeldene og lagde deres hvide, 
tætte Kaabe over Lier og Kløfter. Naar Solen 
en Gang imellem brød frem, da var det over 
en Verden i Brudedragt med et Slør saa fint 
og sart, at det i Klarhed smeltede sammen med 
Himlen.

Birger Sandviks lange Vinterophold paa 
Tronsgaarden blev en af Mærkepælene i Marits 
Liv, for aldrig før havde hun faaet en saa lang 
og samlet Undervisning, og aldrig før havde 
Tørsten efter Kundskab saadan gennemstrømmet 
hende som netop nu, da hun fik Anledning til 
daglig at nippe lidt til den.

Hun gik nu i sit trettende Aar og var i 
aandelig Henseende ikke saa lidt forud for sin 
Alder. Hun ejede en fin, instinktmæssig Opfat­



telse og forstod med Lethed at tilegne sig alt 
det, hun hørte og saa omkring sig. Naar hun 
stille sad og lyttede efter det, Sandvik fortalte 
hende, da var det undertiden, som uanede 
Kilder inde i hendes Sjæl pludselig kunde give 
sig til at risle, og han følte Kræfter røre sig i 
hende som fyldte ham med Undren.

Det blev heller ikke ved de tørre Under­
visningstimer, det var Ven, der talte med Ven, 
enten det nu var Historie eller Naturlære, der 
lig et broget Baand slyngede sig gennem Talen. 
Men ingen forstod heller som han at drage 
det skjulte frem og faa Barnet til at lytte og 
spørge.

Hver Aften bad Marit til Gud om, at han 
vilde lade Sneen dale og Vintren stænge for 
Skolemesteren, saa hun kunde beholde ham 
heroppe paa Tronsgaarden længe — længe.

Og Vintren stængte for Birger Sandvik. 
Først hen i Februar blev Fjeldet saa tilgængeligt, 
at der for Skiløbere blev farbart ned til Dalen.

Men Marit havde faaet Lov til at følge med 
Skolemesteren ned til Gaarden Grundet, for der 
at fortsætte med Undervisningen i de Par Maa- 
neder, han rejste om fra Gaard til Gaard og 
underviste i Dalen.

»Du faa hilse Mette Grundet saa meget 
fra mig da, og sige, at et Par Bismerpund Gris 
skal jeg nok fly indenfor til hende, naar Folk



fra Fjeldet kan naa frem,« sagde Faderen, mens 
han bøjede sig ned for at se om Skierne nu 
ogsaa var bundet saadan, at de let kunde glide 
af, hvis hun stupte, for det var jo Langfart, hun 
skulde paa.

Moderen stak Marit en Sølvdaler i Haanden, 
strøg hende taus over Kinden, vendte sig og 
gik stille ind.

Men Marit lagde straalende glad sin Haand 
i Birger Sandviks, — og ned ad bar det, saa 
Sneen føg om dem.



T ændelig begyndte det at blive Vaar nede i 
Dalen.

Det mærkedes ikke paa Landskabet, for det
var endnu hvidt. Det var Elven, som først
begyndte at blive utaalmodig over den lanee 
Vinter.

Den havde maattet ligge rolig og islagt, i 
Gud ved hvor lange Tider. Nu syntes den, det 
kunde være nok for denne Gang. Først be­
gyndte den lidt uroligt at brumme og gi’ sig. 
Det kom som stønnende Suk fra en vaagnende 
Kæmpe. Den rystede sit svære Legeme, saa 
Isen revnede, og Fjeldene gav drønende Genlyd 
af dens længe prøvede Taalmod.

Der brødes en Isflage. Langsomt hævedes 
den og gled op paa den faste Is. Elven var 
ikke ond, den vilde kun have Luft, og derfor 
rislede den stilfærdigt, næsten kærtegnende ned 
over Isen. Gled i en mild Strøm helt ind til 
Kanten, vækkede den slumrende Jord og kildrede



ganske let Birkens følsomme Nerver, den vaag- 
nede pludselig og rystede de lange, hængende 
Grene, saa Sne og Rim dryssede.

Begyndelsen var gjort, og Forbundsfællerne 
rykkede frem. En fejende Vestenvind kom 
strygende og gjorde Underværker paa Sneen, 
Solen sendte milde Blink, saa al den Sne, 
som holdt sig tilbage, blev rørt og sank skam­
fuld i Jorden eller løsnede sig og flød grædende 
nedover Fjeldsiderne. Nu maatte den gi’ sig, 
for selv Jorden under den blev Forræder, og 
saa kastede den sig da paa Naade og Unaade 
ud over det bratte Fjæld, saa det skvæt i de 
Folk, som hørte, hvor heftigt den tog paa Vej.

Men Elven dernede svulmede af Stolthed, 
nu kom jo Vaarflommen!

Hver lille sladrende Bæk, som hæsblæsende 
styrtede ned fra Fjeldet med Tømmerstokkene 
i Favnen, fortalte om Barpletter i Lierne og 
om, hvordan det spjættede i Birkene.

Mere og mere ellevild blev Elven, efter 
som Sneen forvandledes og svandt hen i 
Taarer. I hvirvlende Fart, som en kogende og 
sydende Strøm bruste den frem, den larmede i 
ubændig Rasen, det var, som alle Fjeldets og 
Skovens vilde Aander var løsslupne og i gi­
gantisk Dans fejrede en Hexesabbath. I duk­
kende, hvirvlende Dans hævedes og sænkedes 
Tømmerstokkene, Elven krystede dem i sin



Favn, kastede dem fra sig igen, for atter en 
Stund efter at lade dem ride det vilde Ridt paa 
dens skummende Nakke, indtil den selv træt og 
opgivende styrtede sig med sit Rov i Fjorden.

Oppe i Lierne blev der hastende Travlhed. 
Bregnerne, som havde søgt Læ under det gamle 
Løv og Sneen, fik nu Fart over sig og rullede 
sirligt de lange, grønne Stængler op mod Solen, 
plirede nysgerrigt til alle Sider og strakte saa 
med ét de lange Arme mod Lyset, fik et 
Kys af Solen og foldede til Tak det fine, skæl­
vende Løv ud.

Og som det gik Bregnerne, gik det Blom­
sterne. Først kiggede Blaavejsen forsigtig frem 
og foldede sin mørkeblaa Kjortel ud, hun er 
slet ikke bange for Sneen, for hun ved, at hun 
staar saa nydelig til det hvide. Men naar 
Hvidvejsen kommer, da maa Sneen være som 
blæst bort, for hun er saa fin og kuldskær, at 
hun skælver, blot hun ser en Istap i Fjeld­
revnerne.

Nu kommer de alle myldrende frem, der 
kan slet ikke holdes Tal paa dem, saadan hilser 
og nejer de for hinanden. Den lille Viol er 
saa undselig, at den næppe tør se op. Saa 
kommer den bløde, skinnende Knapsoløje og 
den fine, rødmende Myrblomst, som er saa und- 
selig, fordi den højtidelige Præstekrave staar 
saa fornemt og pukker paa al sin Spaadoms-



gave lige over den. Der kommer Skovstjernen 
og den dejlige Pyrola, hun er en af de aller 
fornemste, fordi hun har svøbt sig ind i en 
hvid, duftende Kaabe, den, hun slet ikke kaster, 
førend Solen har gjort Stormkur til hende. Til 
allersidst kommer Linnéaen med alle sine smaa, 
lyserøde Blomsterklokker. Som lette Lysalfer 
sidder de og vipper paa de lange Ranker, alle 
Vegne slynger de deres fine Stængler, bugter sig 
ud og ind gennem det fugtige Mos og lægger 
sig yndefuldt og kælent omkring Granernes 
Rødder. — Jo, — jo, der var Liv og Travl­
hed i Skoven. Her levedes et broget Rigdoms­
liv, hvor den store Moder Natur var Festens 
Dronning og bredte de dejligste Blomstertæpper, 
og hvor Taagedansen gik i de lange, lyse Dage 
og Nætter.

Tiden var gaaet hurtigt for Marit.
I tre Maaneder havde hun siddet paa Skole­

bænk, snart hist, snart her med de andre Børn. 
Det havde været saa lyst og let altsammen — 
baade i Legen og Alvoren. Bestandig havde 
hun været den første, — det var vel ogsaa det, 
der gjorde alt saa let. Ingen nemmede og op­
fattede hurtigere end hun, og ingen var snarere 
i Vendingen baade i Kjælkebakkerne og i Ski­
hoppet end netop hun.



Hjemme paa Tronsgaarden havde Moderen 
i de lange Vinteraftener lært hende de gamle 
nationale Folkedanse. Naar Faderen, som havde 
et godt musikalsk Øre, sad paa Krakken ved 
Ildstedet og strøg Felen i lange, vemodigt smel­
tende Toner, da havde Marit, med en hende 
medfødt Ynde vugget sig efter Rythmen, og det 
var halvt ubevidst blevet til Dans, — og hendes 
Øjne havde lyst med en sælsom Glans, som 
var hun inde i en hel anden Verden. Moderen 
kunde falde hen i Undren over Barnet. Naar 
det saadan dansede, da traadte hendes egen 
Barndom og Ungdom lyslevende frem, og hun 
mindedes de Stunder, da hun som Bygdens 
gildeste Jente traadte Dansen i Legestuerne og
var den, hvorom der stod Strid blandt de bedste 
Dansere.

Hernede i Dalen gik det Marit ligesom Mo­
deren i sin Tid i Legestuerne. Skønt Barn 
blev hun uvilkaarlig Sjælen i Dansen om 
Kvælden, naar Gutter og Piger efter endt Ger­
ning samledes, og Felen blev taget ned fra 
Væggen, og der sattes i med Hallingen og 
Springdansen. Naar Pigerne taktfast og tungt 
traadte Dansen, som var det en Styrkeprøve, 
det gjaldt, da kunde Marit brat fare til og 
spændigt og yndefuldt danse for, saa de alle 
undrede sig.

Og underligt nok — hun ikke blot taaltes



i de Voksnes Lag, hun ligefrem søgtes af dem. 
Den gamle Amund Spillemand, der nød stor 
Anseelse i Bygden, havde nu ogsaa gjort sit 
til det, han havde lavet et Tonestykke til en 
Naturdans udelukkende for Marit, og efter den 
dansede hun Killebukkens Dans, hvori hun med 
uforlignelig komisk Ynde efterlignede den gra- 
tiøse og kaade lille Gedebuk. Med Hovedet paa 
Skakke og i vilde Spring tumlede hun sig, saa
de alle var krogede af Latter. — ------ Jo, det
var Marit her og Marit der, — alle holdt de 
af hende. —

Men netop nu var Tiden leden, og Sandvik 
skulde atter paa Vandring. Denne Gang til 
Sommerskolen helt nede ved Fjorden.

Hjemme fra Tronsgaarden var der skikket 
Bud til Marit, at nu maatte hun komme til­
bage for at være med til at føre Buskaben til 
Sæteren.

Det plejede altid at være Fest for hende, 
den Dag det skete; men denne Gang var det 
anderledes. For første Gang i sit Liv havde 
hun i længere Tid været sammen med jævn­
aldrende, — og det var slet ikke saa let at 
skilles fra dem; men det aller værste var dog, at 
hun nu skulde skilles fra Skolemesteren, ham, 
hun holdt saa meget af.

Han stod nu og pakkede sin Randsel for 
at være rede til at drage afsted næste Morgen



ganske tidlig. Marit sad stille paa Bænken 
under Vinduet og saa til.

Nu og da rakte han hende en Bog, som 
hun maatte laane for at tage med paa Fjeldet.

Marit var saa beklemt.
»Nu faar Du huske lidt paa mig og ikke 

glemme alt for meget, til vi ses igen til Høst«, 
sagde han.

»Du skjønner da det, Skolemester«.
Lidt efter kom det med Graad i Stemmen: 

»Saa faar Du ha’ saa mange Tak, fordi Du har 
været saa snild imod mig«. Hun stak sin lille, 
brune Haand ind under hans store, bøjede 
Hovedet ned paa den anden Arm og hulkede.

Han slap Bypesækken og var hurtigt hos 
hende, strøg hende varligt over Haaret og talte 
godt til hende.

»Min lille Marit, ikke graate, —jeg kommer 
jo igen i Høst. Og mens jeg nu er borte, 
skal Du gaa der oppe paa Fjeldet og rigtig 
sole Dig, saa Du bliver en stor og stærk Jent- 
unge, til vi atter skal tage fat paa Videnskaben. 
— Tør nu Øjnene, saa gaar vi to en liden Trip 
for os selv, inden Dagen lider, — for i Morgen 
tidlig, naar Du vaagner, da er jeg allerede langt 
nede i Dalen.

Kom saa Marit! Nu gaar Du og Birger 
Sandvik op i Aasen. Skolemesteren, ham lader 
vi herefter helt fare. Nu er det kun Vennen



Birger og Dig, der skal have det lidt hyggeligt 
sammen«.

De fulgte Vejen langs Elven op til Hær- 
fossen, her drejede de til Venstre og gik ad 
en lille Fjeldsti op paa Lefsvigtind, bag hvilket 
der laa et lille Fjeldvand. Mørkt og stille ligger 
det der i det svindende Sollys, kun Vindens 
sagte, legende Sus i det unge Birkeløv mere 
føles end høres naar Grenene bøjer sig mod 
Spejlfladen og gengiver Billedet af de hvide 
Stammer og skælvende Blade.

Han gik syngende foran.

»Jeg fandt jo paa Vejen en dunkel Lund, 
hvor Alferne er til Huse.
Husk der at gaa med lukket Mund. 
selv Nøkken derinde lader kun 
sagte sin Harpe bruse.«

Birger stod stille. »Tys, hører Du de lange, 
smeltende Toner, som dirrer i Luften og blander 
sig med Bækkens Rislen?«

Der for et lystigt Smil over Marits Ansigt, 
glad, som hun altid var, naar hun travede om ude.

»Nej, Skolemester, Du Birger, mener jeg, — 
jeg hørte blot Dig synge før. Og det, jeg nu 
hører, er en Rypehøne, som kalder paa sine 
Kyllinger. — Sy-y-ys — hører Du, kra, kra, ha, 
ha, ha, ha! — Er det ikke morsomt, Du, maa 
vi ikke le med?« Og hun lo, saa det rungede,



og han lo og var straks ivrigt med; begge 
kastede de sig ned i Mosset og holdt Hænderne 
for Munden for ikke at forstyrre Rypemor’, der 
flaksende holdt sig i Luften og blev ved at 
kalde.

Pludselig lød der et svagt lille Pip lige ved 
dem, og der stikker et lille graabrunt Hoved 
frem i en Blaabærtue, der kom et til og nok 
et. Da Marit forsigtigt nærmede sig, ser hun, 
de er dumpet lige op i en Rypefamilie.

»Aa, nej, Du, hvor vakre de er«. Marit 
tager varsomt en af Kyllingerne i Haanden og 
stryger den blødt henad Ryggen og Vingerne. 
Den er saa lille, at den rent forsvinder i hendes 
Haand, dens lille Hjerte skælver i Angst, og de 
store, sorte Øjne lyser saa sælsomt imod hende.

»Vær ikke saa ræd, jeg skal ikke gøre Dig 
noget ondt«, siger Marit og sætter den varsomt 
ned i Lyngen, hvor den straks piler afsted hen 
til de andre for at skjule sig, indtil Moderen, 
som baskende med Vingerne stadig har holdt 
sig paa Afstand over Hovedet paa dem, nu 
nærmer sig og faar kaldt Flokken til sig.

»Se, det er Familieliv i Skoven, Marit! Saa 
Du, hvor den Rypemor’ var glad for sine smaa 
Unger, og saa Du, hvor ængstelig hendes smaa, 
snare Øjne fulgte os, da Du havde fat i en af 
hendes Børn? I mange Dage har hun ligget 
og ruget paa Æggene og holdt trofast ud, skønt



Vejret har været koldt og barskt. Saa en Dag 
pippede det inde i Æggene, og hun forstod, at 
nu blev der snart nyt Liv omkring hende. 
Taalmodig laa hun og ventede, til de skulde 
komme, og naar hun blev sulten og skulde ud 
for at finde sig lidt Mad, da kaldte hun Hannen 
til sig og fik ham til at lægge sig paa Æggene, 
for at de smaa Liv derinde ikke skulde fryse.

Saadan værner baade Far og Mor ogsaa 
blandt Dyrene om deres smaa Unger, akkurat 
ligesom hos Menneskene.«

»Jamen, hvem passer paa Blomsterne, Du?«
»Blomsterne, de lever og fryder sig, saa- 

længe Sommeren varer, og naar den er slut, 
saa gaar de til Hvile, for til næste Sommer 
atter at vaagne som en ny og frisk lille Spire, 
der knoppes og blomstrer og atter dør for at 
give Plads til andre.

Se nu denne Linnéa, ogsaa her leves Familie­
liv. Den høje, ranke Støvdrager midt i Blomsten, 
det er Linnéafar, og den fine, lille Støvkrans 
midt nede i Bægeret, det er Linnéamor. Saa 
falder der en Dag lidt Blomsterstøv fra Støv­
drageren ned til Støvvejen, og dette gemmer 
den paa, til det bliver modent. Saa aabner 
den sig, og Frøet falder til Jorden, vokser og 
bliver en ny lille Blomst, et nyt lille Blomster­
barn «.

»Aa, Birger, hvor vakkert!«
Rose Bruhn: Mor Sara. 3



»Ja, Marit, slig er Livet baade blandt 
Blomster og Græs, Dyr og Mennesker. Men vi 
Mennesker er alligevel meget mere, for naar vi 
en Gang bøjer vore Hoveder og lægger os til 
Hvile som Blomsterne, saa dør vi ikke for det. 
Nej, vi lever videre i Erindringen hos dem, vi 
gaar bort fra, og dør i Haab og Fortrøstning 
til et rigt og herligt Liv hos Gud. For, ikke 
sandt, naar jeg en Gang er borte, fjernt fra 
Dig, da vil jeg alligevel leve herinde i Dit Hjerte. 
Og Du vil en Gang fortælle andre om mig. 
Du vil fortælle dem alt, hvad jeg har fortalt 
Dig; men smukkere og meget bedre, om det 
rige, vidunderlige Menneskeliv?«

»Nej, — ingen er som Du, Birger,------
og ingen — slet ingen kan fortælle smukkere 
end Du.« —

»Det siger Du nu, Marit. Men den Tid 
kan komme, hvor alle Dine Tanker og Længsler
tager én anden Retning.------ Og skulde det
saa hænde, at disse Tanker og disse Længsler 
kom til at visne, inden de sætter Blomst, husk 
da, at der her i mit Hjerte er gemt noget for 
Dig, som aldrig vil dø.«

Marit saa op paa ham. Hun nikkede; men 
hun forstod ham ikke.



III.

O o m m e r e n  gik med lyse Dage og lyse Nætter 
k 3  oppe paa Højfjeldet.

Marit hjalp Berit paa Sæteren, læste de 
Bøger, Sandvik havde laant hende, og fordøjede 
dem paa sin Vis paa lange, ensomme Fjeld­
vandringer.

Her ligger en Verden i Stilhed, saa vidunder­
ligt fyldt med Fred.

Luften er klar, lys og let. Det er, som 
selve Sollyset dirrer i Glæde. For det er Solen 
som tvinger alle Ting til at tale. Det kimer 
sagte fra Blaaklokker og Lyngblomst. — Her­
oppe ringer det altid sammen til Højtid.

Hvad er det, de fortæller, de stolte Fjelde 
der langt borte i den hvidslørede Himmelrand ?

Hvad er det, de hvisker til hinanden om 
Aftenen, naar de løfter deres stolte Hoveder og 
dækker sig med Aftenrøden?

Hvem har stoltere Skrud end de? Findes 
der noget Steds saa herlige Klædebaand.

3*



Og hør saa Vindens sagte, blide Sus! Se 
paa Ørnen derude paa Tinden, hvor intet 
Menneske kan komme til den! Hvilken herlig 
Ro ligger der ikke i dens Øje, fordi den ved 
sig sikker her.

Hør, hvor det sladrende ler fra den brusende 
Fjeldbæk, der i ubændig Livslyst styrter sig ud 
over Klippeskrænten og nynnende danser videre 
gennem Dværgbirkelunde og Lyng, mellem mos- 
groede Stene og overdaadige Blomstertæpper. 
I sagte, bløde Rytmer falder den ind i Skoven, 
hvor den væver et Slør, spindelfint og fløj els­
blødt over de lyse Enge. Men inde under Sløret 
brister Knopperne. De ler og hvisker til hin­
anden, og Græsset løfter de fine Spirer, mens 
Insekterne svirrer og leger en fangende Elskovs­
leg mellem Straaler og Skygger i den stille, 
berusende Dejlighed.

Og Natten kommer — den som ingen Nat 
er. I gylden Klarhed sænker Himlen sig og 
lægger fortrolig sin rødmende Kind til Fjeldets 
Bryst og tænder legende Ild paa de stolte 
Tinder.

Og naar Dagen kommer er den høj og straa- 
lende, kongeligt byder den til Fest.



Udenfor Sæterdøren staar Pigerne ved Aften- 
tide og kalder:

»Kom, Bona, kom, Svarta, kom, Bjeldes, 
kom hjem her paa Tunet at mjelkes!«

Langsomt kommer Køerne drivende hjemad med 
spændte Yvere og Bjeldekoen i Spidsen.

Hvad Under er det, at de Mennesker, som 
lever her, bliver anderledes, end Folk er flest? 
De kan jo ikke gøre for, at de maa tage Farve 
°g Dybde af Naturen omkring sig.

Fjeldets dybblaa Lød er i deres Øje og Sjæ­
len flyver vide paa Fantasiens Vinger.



T ^ R G er  Sandvik  vandrede i den tidlige Mor- 
J D  gen ned gennem Værdalen. Duggen tin­
drede paa Blomster og Græsstraa, Luften var 
kølig og let.

Selv var han ogsaa glad og let i Sindet. 
Den Gerning, han gennem Strid og Møje havde 
valgt sig, bar Velsignelse i sig.

Han følte det jo saa godt paa de tusinde 
Smaating, hver Gang han kom til Gaardene 
for at holde Skole. Det var ikke den mere 
frygtede end elskede Skolemestér, der kom. 
Nej, Gud være evigt lovet, det var omvendt. 
Han læste det jo i Børnenes glade Smil og i 
Forældrenes ærlige »Velkommen!«

Og nu Marit? Ja, han maatte tilstaa for 
sig selv, han holdt mere af hende end af nogen 
anden af sine mange Elever.

Hvoraf det kom, kunde han saa let klar­
gøre for sig. Marit var i aandelig Slægt med 
ham!



I hende fandt han altid Bund for det Fan- 
tasiens Tankevæld, der bruste i ham. Hendes 
Nemme og fine Sjælsopfattelse fyldte ham be­
standig med Glæde og med en vis Beundring 
— ja, han maatte ligesom tage nænsommere 
paa hende end paa alle andre, han kom i Be­
røring med.

Han syntes, han havde en egen Følelse af 
Ansvar for det slumrende Menneske, der boede 
i hende; men han følte tillige en vis Angst for 
dette Menneske; thi let og bevægelig, som hun 
var, kunde det lige saa godt komme til at briste 
som at bære for hende.

»Marit, — aa, hvor han holdt af det Barn, 
lyslet og fager, som hun var, med de straalende 
Øjne og det tillidsfulde Smil!« — Ved Tanken 
paa hende lagde der sig Fred over ham.

Solen var kommet højt paa Himlen, Luften 
var lun, næsten trykkende, og Vejen var lang 
gennem Dalen ned til Fjorden.

Ved Middagstid var han naaet til Stikle- 
stad. Der var køligt under de gamle Birketræer 
om den lille Kirke. Her vilde han holde Hvil, 
saadan som han altid plejede, naar han mødig 
og træt naaede dette historiske Sted, hvor de 
store Minder i sagte Sus dryssede ned over ham.

Han gik op paa den lille Banke, hvor Støtten 
var rejst over Kong Olaf den Hellige; ved dens 
Fod lagde han sig.



Han saa ud over Dalen med det frodige 
Landskab, som rundt omkring var indfattet af 
mørke Fjelde.

Han trak Vejret dybt, og et Øjeblik gennein- 
bævedes han af Glæde over at tilhøre et Folk, 
der ejede saa stolte Minder. Et Folk saa ungt 
og kraftigt, at der atter maatte kunne lyse Stor­
hed fra det. Et Folk, der ejede en Natur, hvor­
fra der udstraalede Højhed.

Og Minderne kom. I sagte Brus sænkede 
de sig over ham.

Hist nede til højre laa Kirken. Der var 
det, Kongens Mærke for et Aartusinde tilbage 
var rejst, da han omgiven af sin Fylking af 
Norges djærveste Mænd ledede Slagordenen. — 
— Og Aarhundreder svandt, han syntes at se 
Kong Olaf uroligt kaste sig paa Lejet i den 
aarie Morgenstund før Slaget. Hans gyldne 
Hjelm og Ringbrynje gnistrede i Solen. Han 
rejser sig, langsomt hæver han venstre Arm, 
hvorover det hvide Skjold med et gyldent Kors 
hviler.

Da han løfter Armen, er det, som vokser 
han til en Kæmpeskikkelse. Højt over hans 
Hoved lyser det gyldne Kors, mens han i An­
dagt vender Ansigtet mod Himlen og med højre 
Haand peger opad.

Der siges, at den døende Konge endnu i 
Midnattens tavse Time vakler frem foran sit



Mærke, hvor han beder for Norge og det Folk, 
som sveg ham.

Nedenunder i Dalen haster Elven mod 
Havet. Den nynner om Sejr og Fald, om 
Kamp og Strid.

»Ja, hvad er vel Livet andet end Strid og 
Sejr?« mumlede Sandvik, mens han nu efter 
endt Hvile følger den bugtende Landevej videre 
mod Tronæs. — Der gaar et stille Smil over 
hans Ansigt. — »Om jeg en Gang kunde sejre?« 
hvisker han.



T ig e  i Randen af Fjorden ligger Tronæs. 
J —i  Det er en lille Handelsplads med Brygge, 
hvor Dampskibet tre Gange ugentlig lægger til 
og holder Forbindelsen med Omverdenen vedlige.

Naar Sandvik gik op paa Aasen, der skraa- 
nede jævnt ned mod Fjorden, kunde han se 
over til sin Hjemstavn paa Inderoen. Der ovre 
paa de grønklædte Banker laa Hoelgaarden. 
Stor, lys og statelig vogtede den fornemt Ind­
løbet til Hoelsundet, som laa gemt derinde bag 
de grønklædte Bakker. I længst forsvundne 
Dage havde ogsaa her boet en Næssekonge, og 
der sagdes, der var Kongsblod i Sandvik-Slægten.

Birger Sandviks første Udflugt, naar han 
kom her ned til Fjorden, var altid at gaa op 
paa Aasen for at sende en Hilsen over til 
Hjemmet.

Han blev kun sjeldent budsendt derfra, og 
denne Gang var næsten hele Aaret rundet, uden 
at han havde været paa Besøg i Fædrenehjemmet.



Hans Moders Sorg og Vrede over, at han 
havde valgt en Livsstilling, der var saa rent 
modsat hendes Haab og Ønske, kunde ofte pine 
og nage ham; thi var der noget paa Jorden, 
han i Kærlighed og Ærefrygt saa op til, da 
var det til sin kloge, stolte Moder.

Paa Tilbagevejen gik Birger ind til Land­
handleren for at spørge Nyt og forhøre, om der 
ikke laa Breve til ham.

De Unge, havde allerede spurgt, at han var 
kommet, de stod nu i Smaaklynger nede ved 
Bryggen for straks at hilse paa ham, naar han 
vendte tilbage fra Aasen.

»Hvordan staar det til med Dig da, Skole­
mester?« lød det i Kor.

»Tak, Børn, bare bra. End med Dere da?«
»Bare godt! Velkommen, velkommen, Skole­

mester!«
»Tak, tak!« Han maatte tage dem alle i 

Haanden.
Inde paa Landhandleriet, hvor der tillige 

var Postaabneri, laa der Brev til ham fra 
Moderen.

Det indeholdt kun faa Ord :
»Kære Birger, Du faa være saa snil at se 

hjem til mig. Jeg er ikke frisk, har længe 
ruslet om og været skral, kom derfor til Hoel- 
gaarden, det forteste Du kan.

Din Moder Sara.«



Der fo’r en Rædsel i Birger. Hans Moder
syg. —

Blevet, kunde han efter Datoen se, havde 
der i otte Dage. Maaske var hun død?

Han vidste jo, at hans stolte, stærke Moder 
ikke kaldte ham, førend det virkelig var Alvor.

Dampbaaden skulde komme i Dag, ved 6 
Tiden plejede den at være her. Med den rejste han.

Henad Aften var han i Sundnæs. Han fulgte 
Vejen et Stykke op i Bygden, forbi de gamle 
Ruiner af Sakshaug Kirke. Ved Skydsstationen 
fik han en Kariol med en flink Traver for og 
naaede Hoelgaarden ved Solfaldstid.

At Moderen ikke var død, fik han at vide 
paa Skydsstationen. »Men svært skral er det
nok med hu , Mor Sara til Hoel,« sagde Skyds- 
gutten.

Højt oppe paa Aasen ligger den gamle, høj- 
loftede Hoelgaard.

Vinden kan undertiden være strid nok her 
omkring, for der er Vand paa næsten alle Sider 
og langt til Fjeldet. Men inden for, under de 
svære Bjælker, er der lunt. Saadant Tømmer, 
som der findes i Hoelgaarden, findes der ikke 
længer noget Sted, siger Bygdefolket.

Hoelgaarden er en gammel Ættegaard. De 
mægtige Egetræsplanker kunde fortælle mangt 
og meget om Slægten, der kan føre sit Stamtræ 
saa stoltelig tilbage.



Men nu er der stille om Navnet »Sandvik« 
og »Hoel«.

Traditionerne er brudt, og der gaar kun 
Sagn om de store Jorddrotter, som herfra mæg­
tigt og enevældigt beherskede Inderoen.

Man ved det ikke saa nøje, men det er nok 
Hundreder af Aar, siden den første Birger Sand­
vik til Hoel lagde den første Egetræsplanke over 
Højenloftsalen.

Gaar man op paa Klædekammeret, da fin­
des der Højtidsdragter for Mænd og Kvinder, 
der er stive og tunge af Sølv og gyldne Spange.

Sølvknappede Sadler og Seletøjer med tunge 
Metalbeslag hænger paa store Bukke i Sele­
kammeret foran de rigt udskaarne Spidsslæder. 
Sølvkrus og Bægre med Slægtens Mærke gemmes 
i de store Egetræskister og Skabe, en vægtig 
Brudekrone gaar endnu i Arv fra Brud til Brud 
paa Hoelgaarden.

Nu er Slægten kommet i Forfald. I de 
sidste Slægtled har Jorddrotterne paa Hoel i 
ubændig Livslyst forødt Slægtsstyrken og Rig­
dommene. De store Dage paa Hoelgaarden, 
med de sidste Slægters overdaadige Gæstebud 
er forbi. Der gaar ikke mere fuldtlastede Skuder 
frem og tilbage med Gæster fra hele Indherred.

Men Respekten for det gamle Navn ligger 
endnu Bygdefolkene i Blodet, for dem kan 
Hoelgaarden aldrig blive andet end den Odels- 
Hovedgaard, hvoraf der gaar Frasagn. Naarde



drager forbi den gamle Gaard, da maa de uvil- 
kaarlig lette paa Huen. Og naar hu’ sjøl Mor 
Sandvik til Hoel stryger forbi dem i Trille eller 
Bredslæde, da maa de altid vende sig og se efter 
hende. For, som det sædvanlig gaar med de 
store Slægter, naar de kommer i Forfald, Slægts­
styrken lever længst hos Kvinderne. Der var 
stundom stridt Blod i Husmødrene paa Hoel.

Af Hoelgaardens Gods er mange Herlig­
heder i Tidernes Skiften faldet fra; men endnu 
hører der meget Land og store prægtige Skove 
under den. Rigdommen er dog svundet ind, for 
Slægten har tæret og ødet.

Den sidste Birger Sandvik til Hoel satte 
meget over Styr. Først Gods, saa Helsen. Han 
døde i sit Ægteskabs femte Aar som en brudt 
Mand. Tilbage paa Gaarden sad Enken, Sara 
og tre smaa Sønner.

Efter Husbondens Død, blev der endnu 
mere stille paa Hoel. Sara stræbte og sled for 
at holde Slægten oppe.

Den ældste Søn, Birger, var stout og stærk 
som hun selv, men havde til Arv faaet Faderens 
vage Sind. De to andre var skrøbelige af Le­
geme, saa hun maatte føre en haard Kamp med 
Døden for at holde Livet i dem.

Men endnu staar der Glans af Gaarden, det 
er som gemmes der i hver en Krog noget af 
Fortidens Storhed.



Oppe i Sengekammeret i den store Egetræs 
Ægteseng ligger Mor Sara, bleg og stille. Døren 
bevæger sig sagte paa de knirkende Hængsler, 
og Birger kommer ind.

»Mor,« — siger han. Stemmen skælver let, 
— for han er saa vis paa, at Moderen maa 
dø nu.

»Nej, Birger, Barnet mit, ikke denne Gang.« 
Hun ser paa ham og gætter hans Tanker, som 
han sidder der paa den svære Sengekant og 
blødt og lindt stryger hendes hvide Hænder.

»Da jeg budsendte Dig, troede jeg, det 
var Døden, som var skreden over min Tærskel. 
Jeg ventede og ventede, men Du kom ikke, og 
jeg havde dog saa meget at sige Dig.

Saa bad jeg til Vorherre og sagde: »Du 
faar være saa snil og vente, Du kære Gud 
Fader, for jeg er ikke rejsefærdig endda. Sønnen 
min faar jeg tale med først.« — Et stridt Tag 
har jeg taget med Døden, han sad og lurede 
paa min Tærskel og vilde, at jeg skulde gaa klar, 
men takket være ham sjøl deroppe, saa kneb 
jeg undda denne Gang, og staar det vel igennem 
endnu en Stund.«

Hun rejste sig med et op i Sengen, hendes 
Haand knugede fast om hans, og hendes Øjne 
skinnede.

»Birger, ved Du, hvorfor jeg budsendte Dig?«
»Nej, Mor.«



»Se paa mig, Gut, og svar mig, som var 
det Herren Din Dommer, Du stod for?«

Han løftede sit dybe, alvorlige Blik mod 
Moderens.

Hun virrede med Hovedet og strøg ham hen 
over den høje, klare Pande.

»Nej, nej, Birger, jeg ser det. — Ikke kunde 
Du synde slig!«

»Mor, men saa tal dog, — hvad var det, 
Du vilde sige?«

»Birger, Gutten min, det var saa stygt, det, 
der var kommet mig for Øre. Du ved, Folk 
er saa onde, og Verden er ond. — Saa kom jeg 
til at tænke paa Slægtsarven, — den stygge 
Slægtssynd, som I kanske bærer paa.— Ja, Du
— saa troede jeg, der var noget om det. — Jeg 
gik stille med Tanken, men den vilde ikke slippe 
mig, jeg havde det saa ondt, for det var saa 
svært at tænke paa. —

Og dog havde jeg vist ikke budsendt Dig, 
hvis jeg ikke var bleven syg og angst for Døden, 
at den skulde tage mig, inden jeg fik talt med 
Dig.«

»Men i Herrens Navn, Mor, hvad er da?«
»Gut, de siger, at Du lever et utugtigt Liv 

med en Jentunge — én, som er mindreaarig,
— én, Du har taget med Dig ned fra Fjeldet 
og boet sammen med paa Grundet oppe i Vær­
dalen.«



Der fo’r en brat Rødme over Birgers Ansigt. 
De store, blaa Aarer svulmede i Panden, og han 
knyttede Hænderne. Et Øjeblik saa han paa 
Moderen i stumt Raseri.

Da kendte hun sig selv igen i Sønnens 
Blik.

»Mor,« hviskede han, — »er det Dig, der 
taler slig?«

»Jeg tror det jo ikke, — hører Du det, Bir­
ger, — jeg tror det jo ikke, min egen, snille 
Gut; men jeg maatte have det sagt, for at Byr­
den kunde tages fra mig.«

Der var noget saa mildt og blødt i den klare 
Stemme. De stængte Kilder i hendes Sjæl løs­
nede sig, og hun græd, mens hun tog begge hans 
Hænder og knugede dem fast i sine.

Da bøjede han Hovedet ned mod Moderens 
Favn.

»At Verden er saa ond,« hviskede han træt.
Mor Sara sad endnu overende i Sengen. Hun 

trykkede hans Hoved fast ind til sit gamle, haarde 
Bryst. Og med sin Haand i Moderens fortalte 
han nu jævnt og stille, hvor glad han var i det 
lyse Barn med de rige Evner, som han havde 
fundet oppe paa Fjeldet. Og om, hvordan han 
saa gerne vilde ofre noget for hende, hjælpe 
hende til at naa frem, — men nu, — nu var 
det jo, som alle Sunde blev stængt.

»Birger, hvor godt, at det nu er over, og
Hose Bruhn: Mor Sara. 4



at Du er kommet. — Nu maa jeg sige Dig det, 
for Du ved ikke, hvor svært det var for mig, 
da Du for mange Aar siden gik fra mig, den Gang 
jeg trængte Dig mest. — Ja, jeg ved det, — Du 
maatte gaa, fordi en anden Gerning kaldte Dig. 
Men her sad jeg igen og kæmpede og strævede 
med de to andre skrale Gutter. Jeg blev bitter 
paa Dig den Gang, for jeg syntes, Du kunde 
have lettet mig Byrden, istedetfor at gøre det 
tyngere for mig. — Birger, men nu forstaar jeg, 
at der ogsaa ligger Velsignelse gemt i Din Ger­
ning, og kan jeg hjælpe Dig, saa sandt skal jeg 
gøre det af en god Villie«.

Deres Øjne mødtes. Nu kendte de hinanden. 
»Nu faar Døden vente paa mig en Stund,« sagde 
Mor Sara. »Og saa faar Du skikke Bud til 
Marit, at hun kan høre hjemme her paa Hoel- 
gaarden, — om hun da ellers selv vil?«

Det blev sent, inden Moder og Søn skiltes. 
De fik paa én Gang saa meget at tale om.



T^Vet var en Søndag hen i Høst. Den første 
L J  Frost havde klædt Skovene oppe i Aaserne 
i luende Pragt. Luften var klar, og Fjorden 
tindrende blank og stille. Den første Sne var 
faldet oppe paa Højfjeldet, hvid og skær laa 
den og blinkede i Sollyset.

I næsten fem Aar havde Marit været paa 
Hoelgaarden. I Dag var den store Konfirma­
tions-Højtid oprunden.

Der var mange Folk ude, en hel Strøm af 
Mænd, Kvinder og Børn bevægede sig gaaende 
og kørende op mod den nye, statelige Kirke, 
hvor Klokkerne nu kaldte Ungdommen sammen, 
for at den kunde fremstille sig for Menig­
heden.

Fra Gaarde og Huse rundt omkring vajede 
Flagene, og oppe paa Hoelgaarden smældede 
det store, rene Flag lystigt for Vinden, for her 
som saa mange andre Steder var der ogsaa 
Konfirmationsfest.



Den statelige Kaleschevogn holdt foran Ind­
gangsportalen. Mor Sara stod i Døren, rank 
og sortklædt, med den store sølvbeslagne Salme­
bog i Haanden. Ved Siden af hende — Marit 
i sort Silkekjole og med hvidt, fint Korsklæde. 
Det lyse, svære Haar laa i en Krans om det 
fine Hoved, om Munden dirrede der et vemodigt, 
højtideligt Drag.

Mor Sara stod lidt og saa sig omkring, 
inden hun steg ind i Vognen. Hendes spejdende 
Øje havde søgt ned over Vejen mod Sundnæs, 
men ingen af de Skikkelser, hun saa bevæge 
sig, gik opad mod Gaarden, alle gik de mod 
Kirken. Hun havde saa sikkert ventet Birger 
hjem til denne Højtid, — ja, havde i sit stille 
Sind glædet sig til at have ham ved sin Side.

Op ad Kirkegulvet skulde de have gaaet 
sammen med Marit imellem sig, og hun, Mor 
Sara, skulde skride frem gennem Mængden, 
myndig og sikker, slaaende al Ondskab og Slad­
der dybt ned der, hvor det hørte hjemme.

Men han kom ikke. Klokkerne kaldte. 
Med et dybt Suk satte hun sig i Vognen med 
Marit ved Siden.

I Trillen bag efter kørte Folkene fraTrons- 
gaarden, for baade Marits Fader og Moder var 
kommet til Hoel i Anledning af Højtiden.

De holdt ved Kirkeporten. Ærbødig veg 
Mængden til Side for at give Plads for dem.



Men hvem var det, der rakte Haanden til 
Mor Sara for at hjælpe hende ud af Vognen? 
og hvem var det, som løftede Marit højt og let 
— ja næsten bar hende ind ad Kirkedøren? —

»Nej, at Du kom, Gutten min,« sagde Mor 
Sara og saa paa Sønnen med Stolthed i 
Blikket.

»Se, der kommer hu’ sjøl, Mor Sara til 
Hoel, og han, Birger Sandvik, med Marit Trons­
datter imellem sig,« lød det som en Mumlen 
fra Mund til Mund.

»Ja, nu faar I snakke,« tænkte Sara, mens 
hun langsomt og sejrssikker fulgte Marit til 
hendes Plads øverst i Rækken af al den Ung­
dom, der var mødt frem til Højtiden i Dag.

Marit gik om i stille Glæde, hun kunde 
næsten ikke forstaa, at det var for hende, al 
den Stads blev gjort.

Der var næsten Trængsel af de mange Ind- 
budne, som fyldte Stuerne paa Hoel. Der stod 
Lys ud af alle Vinduer paa den store Gaard 
og paa Trapper og i Gange løb Tjenestefolkene 
i ustandselig Travlhed.

Oppe i Højenloftssalen var de lange Borde 
dækkede, men inde bag ved denne, i Mor 
Saras egen Stue, der holdt Storfolk til, for der



var da Forskel — her som andet Steds i 
Verden.

Præsten med Frue og to Døtre, Sorenskri- 
veren med Fuldmægtig og tre ranglede Sønner, 
Kapellanen med Frue uden Børn, Handelsmanden 
nede fra Strømmen med et Afkom i alle Aldre, 
Dampskibsekspeditøren med Husholderske, en 
Søn og Datter og endelig de rige Sandumfolk 
med to Sønner, kraftige, smidige og selvsikre.

Som en Løbeild gik det gennem Ungdom­
mens Flok, »Sandumgutterne er kommet, nu 
bli’r her Moro!«

Hvor Sønnerne fra Sandumgaarden var, 
plejede der altid at være Lystighed, for ingen 
kunde danse som de og heller ingen drikke 
som de. Den ene af dem, Haakon Sandum, 
var nu ligefrem Hallingdanser af Fag. Som 
næstældste Søn var han draget ud i Verden. 
Hans Lyst og Hu stod da til Handelen, og inde 
i Trondhjem, paa et stort Handelshus, var han 
bleven anbragt. Her blev han »opdaget« og 
maatte danse Halling og Springdans offentlig 
ved en stor Bazar og gjorde overmaade Lykke. 
Rusen steg ham til Hovedet, og han benyttede 
herefter al sin Fritid til at trænere i. Kort efter 
lod han sig saa engagere til offentlig Optræden 
paa Tivoli i Kristiania, og da han her ogsaa 
gjorde Lykke, gik han Artistvejen, først til 
København og derfra videre paa Tourné gen­



nem Europa, mens Guld og Lovord regnede 
ned over ham; for disse nationale Danse var 
jo i den Tid for Byernes Vedkommende noget 
nyt og interessant.

Men om Sommeren holdt han sig altid en 
Stund i Ro hjemme paa Fædrenegaarden for at 
samle Kræfter til nye Togt.

Han var høj og kraftig bygget, alligevel 
var der over Skikkelsen noget vagt, som en 
Blanding af Styrke og Svaghed, noget vist hold­
ningsløst, uden at man dog kunde paapege noget 
bestemt. — Hovedet holdt han lidt paa Siden, 
og hans mørke Øjne søgte tit flakkende ud i 
Rummet. Men hæftede de sig ved nogen, da 
var der Dragning i Blikket; thi det kunde smyge 
sig hen og lægge sig varmt og lysende over den, 
han vilde vise sin Magt over. — Ja, vogt Jer 
nu, Smaapiger, — Sandumgutten er her! —

Provsten gik med store Skridt frem og til­
bage mellem Højenloftssalen og Stuerne, der 
laa paa begge Sider af denne. Som han gik 
der, ivrigt talende, snart med én, snart med en 
anden, var der en komisk Modsætning mellem 
hans ophøjede Ro og den Iver, han lagde i 
Blikket, naar han oversaa de lange, bugnende 
Borde, der skinnede af gammelt Sølv og bar 
Bud om, at der snart skulde kaldes sammen 
til en af de Glæder, hvor intet blev taget fra 
ham.



Jo mere Duften nede fra Køkkenet trængte 
op og lagde sig som en mild, forjættende 
Taage over Spisesalen, jo mere smilende gik 
han omkring og udtalte sig. Gode Ord faldt 
til højre og venstre, og naar han havde talt, gik 
han videre, for han havde ikke Brug for det, 
de andre vilde sige.

Bagefter, naar de alle var bievne mættede 
her af Guds rigelige Gaver, da kunde de tale, 
saa meget de lystede, træt og lykkelig skulde 
han da sidde og høre paa, nu og da indskydende 
en Bemærkning, som det kunde passe sig; mildt 
og inderlig skulde hans Ord lyde af Velvillie.

Mor Sara kom og bad dem alle gaa til Bords.
Provsten indtog Hæderspladsen midt for, 

med Husmoderen paa venstre og Marit paa 
højre Side af sig.

Til at begynde med herskede der en lidt 
tung og trykket Stemning; men efterhaanden 
som de tunge, dampende Fade blev baaret rundt 
og Vinen og det stærke 01 gjorde sin Virkning, 
kom Tungerne paa Gled, og en yrende Summen 
bredte sig som rullende Bølger over Salen.

Provstens Øjelaage sænkede sig lidt tungt, 
efterhaanden som Maaltidet skred frem, de lyse 
Vipper strøg ofte ligesom kærtegnende ned over 
de velnærede Kinder. Han sukkede dybt, og 
befandt sig saa usigelig vel. Langt borte, lige­
som i Taage, hørte han sine kære Sognebørns



Stemmer summe. De svandt længere og læn­
gere bort, — nu lød det, som de var helt ude 
i det fjerne, langt borte over Fjorden, hvor 
Maanen trak en lang blinkende Sølvstribe.

Han vækkedes til fuld Bevidsthed ved et 
lille, tilsyneladende uforvarende Puf af Mor Sara.

Han vendte tilbage til Virkeligheden og til 
sin provstelige Værdighed. — Der dæmrede 
noget i hans Bevidsthed, noget, han vist havde 
undladt, men dog havde været hans ufravigelige 
Pligt, — — jo, der kom det dukkende op i 
Hukommelsen, — Talen!

Der fløj et glad og tilfreds Smil over hans 
Ansigt. En saadan lille Lejlighedstale var jo 
netop hans Styrke. I hele Indherred var 
Provsten Hansens Bordtaler kendte og skattede 
efter Fortjeneste, — ja kritiske Tunger tillod 
sig endog at mene, langt derudover.

En dyb Rømmen. Der blev pludselig stille, 
og alle saa paa Provsten, som nu rejste sig.

»Ja — a —, kære Venner, jeg vil kun sige 
ganske lidet, — og det, jeg siger, skal være det, 
at der her ved denne Fest — denne store, fest­
lige Tilstelning, — netop falder mig et af vore 
skjønneste Billeder fra det gamle Testamente i 
Tanken.

Her sidder ved min ene Side Husmoderen 
til Hoel, FruSara, og ved den andre, den unge 
Kvinde, som i Dag i Guds Hus og for Herrens



Aasyn har afgivet sit hellige Trosløfte og nu er 
optaget i vor Menighed. Begge disse Kvinder, 
den unge og den ældre, har levende fremkaldt 
Mindet om Abrahams Gæstebud i Mamrelund. 
Slig har sikkert ogsaa de siddet og glædet sig 
sammen med mange Venner, da det viste sig, 
at Sara i sin høje Alder — havde — havde —
hm — tilført Slægten en ny Slægtsgren.----------
For, kære Venner, som det gik Sara i Mamre­
lund, slig er det gaaet Sara paa Hoelgaarden. 
Ogsaa hun har i sin høje — hm — ældre Al­
der indpodet et nyt Skud paa det gamle Stam­
træ.« —

Mor Sara rokkede urolig paa Stolen, Prov­
sten Tale tog efter hendes Skøn lidt galt Sigte. 
Resolut faldt hun ind:

»Provsten glemmer vist, at Marit ikke er 
født af mig, — og at jeg heller ikke var ufrugt­
bar og barnløs til min høje Alderdom! Mine 
tre Sønner her, mener jeg, er Vidnesbyrd nok, 
skulde jeg tro.« —

»Kun billedlig talt — billedlig talt, kære 
Herskerinde til Hoel. Som Abrahams Sara 
tænker jeg mig Sara Sandvik her, begge svarende 
til deres Navn — hvilket jeg udlægger: Fyrst­
inder i god Forstand! — Og derfor kære, dyre­
bare Venner, beder jeg Dem alle med mig løfte 
deres Glas og tømme det for disse to staute 
Skud, det ældre kraftige, med Marven i den



ranke Stamme, og den unge, bøjelige Gren, som 
bær — bærer siger jeg — en Verden af rige 
Muligheder i sig.«

Skaalen blev drukket i trykkende Taushed, 
der var ingen, som rigtig havde Mod til at raabe 
Hurra, for alle saa de det spodske Smil, som 
laa om Mor Saras Læber.

»Storskjønt!« hviskede Fru Landhandler- 
inden til Sorenskriveren, hun fik altid Taarer i 
Øjnene, naar Provsten Hansen talte.

Men Provstinden rystede energisk sine 
Hængekrøller, hun havde forstaaet, at den Tale 
havde hendes Provstemand ikke været ganske 
heldig med, — og det ærgrede hende, for hun 
havde Birger Sandvik tilbords, og han sad der 
saa stille og kæmpede med Smilet.

»Blot der ogsaa vilde dukke en Hagar og 
Ismael op?« hviskede Haakon Sandum til Land­
handlerdatteren, en høj, bleg Dame, med store 
Øjne, som altid var i ustandselig Forbauselse 
over et eller andet. Hun glemte at rødme, for 
hun anede nemlig ikke, hvem Hagar og Ismael 
var. Nu smilte hun kun endnu mere forbauset. 
Havde hun forstaaet ham, var hun sunket i 
Jorden af Undseelse.

Mor Sara rejste sig og bad Gæsterne tage 
til Takke.

Under det almindelige Opbrud blev der 
atter Liv og Summen. De Ældre trak sig til-'



bage til Sideværelserne, de Unge stormede ned 
ad Trappen og spredte sig i Smaaklynger ude 
paa Gaardspladsen. Spørgsmaalet, om der blev 
Dans eller ikke, optog dem ganske.

Birger og Marit kom ned sammen, og nu 
stormede Flokken om dem med Spørgsmaalet.

Birger saa hen paa Marit: »Vil Du gerne
danse?« spurgte han.

»Ja, Du skjønner da det!«
»Saa faar vi sende Bud ned til Syvert Smed, 

for at han kan komme med Felen.«
»Tak, tak, snille Birger!«
Og nu lød det i Kor: »Vi faar Lov til at 

danse paa Tunet, vi skal danse paa Tunet.« —
Det var blevet sent. Natten begyndte at 

dæmre over Hoelgaarden. Et rødt Fakkelskær 
lyste inde fra den store Gaardsplads. Det var 
Tyristave, som var plantet i en stor Firkant 
om det Sted, hvor Dansen gik. Hede Kinder 
og tindrende Øjne lyste omkap med disse.

»Haakon, nu op med Hallingen og Spring­
dansen! Kom, frem med Dit berømte Halling- 
kast!«

Det var Bagnar, en af Sorenskriversønnerne, 
som stod midt i Kredsen og holdt en Stang 
frem, hvortil der var fæstet en lille Bjælde.

»Det skulde da være min mindste Kunst,« 
sagde Haakon, idet han med et Spring satte 
ind i Kredsen. Han gjorde nogle Bundkast,



klappede i Hænderne, bøjede sig sammen som 
en Kat, sigtede omhyggelig efter Bjælden, der 
hang et Par Alen over Mandshøjde, og sprang 
saa op som en spændt Fjer og traf med Foden 
akkurat den lille Bjælde, saa det klang af 
den.

Pigerne klappede i Hænderne, og de unge 
Mænd raabte Hurra.

»Men nu, Jenter, faar vi danse da! Hvem
\

kan Springdansen?«
»Ikke jeg, ikke jeg, — og ikke jeg heller.« 

Haakon havde været Rækken rundt hos alle de 
unge Piger. De vilde egentlig gerne danse med 
ham, men de vidste saa godt, at han ikke var 
let at gøre tilpas, saa deres Modstand var baade 
ærlig og paa Skrømt.

Marit og Ivara Hansen, Provstens Datter, 
gik med hinanden om Livet frem og tilbage 
lidt fra de andre. De talte om den dejlige Dag, 
det havde været, og hvor rent underfuldt det 
havde været i Kirken, da Overhøringen var 
forbi og Provsten lyste Velsignelsen over Ung­
dommen.

»Det var ligesom sagte, varme Bølger ris­
lede mig ned ad Ryggen, — og Du, Ivara, saa
maatte jeg græde, jeg kunde slet ikke andet,« 
sagde Marit.

»Aa — jeg skjønner det, Marit, for ingen 
kan saadan som Far tale til Hjertet.«



»Nej, Ivara, det var nu alligevel ikke saa 
meget det, Provsten sagde, der greb mig. Jeg 
følte det sligt, som stod jeg overfor Vorherre 
selv og gav til ham det dyre Løfte, at jeg altid 
vilde høre ham til.«

»Nej, følte Du det slig?« svarede Ivara og 
trykkede Venindens Arm.

De gik hen til Kredsen, hvor der dansedes. 
Begge Sandumsønnerne stod inde midt i Flok­
ken. De havde taget to af Gaardens Piger op, 
der begge kunde Springdansen, men tungt gik 
det paa Tunet, ingen af dem var hurtige nok 
i Vendingen.

Pludselig, midt i Dansen fik Haakon Øje 
paa Marit og Ivara, og i et Spring var han 
henne hos dem.

»Hejsan! her er Jenterne som kan. Kom 
Knud!« raabte han til Broderen, »nu skal det 
blive til Dans.« — Haakon tog Marit i Haanden, 
og Knud Ivara.

Melodien satte ind med en kaad og æggende 
Springdans, i lange Toner svøbte den sig om 
dem, mens de stod der, Haand i Haand og 
ventede, til Forspillet var forbi, for at de kunde 
falde ind i Dansen.

Der gik en Skælven gennem Marit. Hans 
Haand sluttede saa fast, og dog saa uendelig 
blødt om hendes. Se op paa ham turde hun 
ikke, dertil følte hun for skarpt, at hans mørke 
Øjne søgte hendes.



Der var Takten, da de skulde falde ind. 
Let og yndefuldt svang hun sig efter Musikens 
Toner omkring ham. I lokkende Leg gik det 
rundt paa Tunet. Nu lagde de deres Hænder 
i hinanden, og i lette Spring slyngede de sig 
rundt, uden et eneste Øjeblik at slippe Taget. 
Saa svang han hende over sit Hoved, hun 
næsten fløj i Luften, men hans stærke Arme 
holdt hende, og de slyngede sig atter om hin­
anden. Med Hænderne i Siden valsede hun 
baglænds fra ham, han følgende i vuggende 
Takt. Men nu var det hans Tur til at lokke 
hende. I kraftige Spring gik det, hans Øjne tvang 
hende til at se op. Der lyste Smil af hans Øje 
og Mund, nu løftede han hende atter, hun 
svævede i Luften og faldt i hans Favn! Men 
hun trættedes ikke, for der var Hvile i hans 
Arme og Ild i hans Øje, — hun havde fulgt 
ham, om det saa var lige ud i Fjorden.

»Bliver Du da aldrig træt?«
»Nej, nej, aldrig!« kom det stille tilbage. 

— Hun følte noget af den Salighed, som hun 
havde kendt i Kirken i Dag, — men alligevel 
helt, helt anderledes.

»Marit, slig som Du danser! Og hvor fager
Du er. Om jeg havde Dig til at danse Verden 
rundt med?«

Hun lo bare og hviskede med lysende Øjne; 
»Dejligt, dejligt!«



»Marit, vil Du? Skynd Dig og svar mig?«
Hun saa op paa ham. Der var en dragende 

Magt i hans Øjne. Hun maatte, hun kunde 
ikke andet end svare »ja«. Men hun lo, da 
hun sagde det, saa han vidste ikke, om det var 
Spøg eller Alvor.

Musiken standsede brat. Varm og vaklende 
støttede hun sig til ham. Hans Arm førte hende 
fast og beskyttende, mens de langsomt gik rundt 
i Kredsen og tog imod det Bifald, der lig en 
Storm brød løs om dem. Det andet Par stod 
kun som Staffage bag dem.

Men foran dem stod Mor’ Sara. »Jeg tænker, 
Dansen faar slutte nu«, sagde hun og tog Marit 
stille ved Haanden og førte hende med sig hen 
til Indgangsdøren, hvor de første Vogne allerede 
holdt forspændt til Hjemkørsel.

Nogle Dage efter den store Konfirmations­
fest paa Hoel, rejste Birger Sandvik. Marit 
fulgte ham og Forældrene til Sundnæs. Folkene 
fra Tronsgaarden og Birger skulde rejse sammen 
med Dampbaaden og siden slaa Følge op gen­
nem Værdalen. Nu laa der Sne paa Højfjeldet, 
saa Sandvik kunde staa paa Ski mellem Øvre- 
gaardene og fortsætte med Omgangskolen som 
sædvanlig.



»Ja nu er Jentungen vor voksen«, sagde 
Sandvik, mens de stod og ventede paa Damp- 
baaden nede ved Bryggen. Han saa paa hende 
med et Blik, hvorfra der glimtede Glæde og 
Stolthed.

»Ja, hun er nok det«, svarede Moderen. 
Hun gik hen og strøg hende over Kinden og 
glattede varlig ned ad hendes pæne Klæder.

»Du faar da snart komme hjem og se til 
os paa Tronsgaarden, Marit?« føjede hun lidt 
efter til.

»Ja, Marit, hvis Du kunde komme enten 
sidst i denne eller først i næste Maaned, saa 
kunde vi staa paa Ski sammen til Sørpe, om 
da Vejret ellers bliver til det,« sagde Sandvik.

Marit gik hurtigt frem og tilbage paa Bryggen. 
Vinden, som kom strygende derude fra Fjorden, 
tog fat i hende, den rykkede og sled i hendes 
Klæder.

Hvad skulde hun svare ham? Hun vidste 
saa sikkert, at hun ikke kom. Hun kunde 
intet sige, for hun vidste ikke Raad.

»Ja, ja, gør nu, hvad Du kan, og som Du 
har Lyst til!« Sandvik saa, at hun havde lidt 
svært ved at svare.

Nu gled Dampskibet om Næsset, og faa 
Minutter efter laa det ved Bryggen, indtog sin 
Last og gled videre til næste Brygge.

Marit stod længe og saa efter Skibet. Der
Rose Bruhn: Mor Sara. 5



blev ikke viftet, men en høj Skikkelse stod ube­
vægelig oppe paa det øverste Dæk og stirrede 
mod Land.

Hun vendte langsomt om og gik til Vognen. 
Hun var bedrøvet, men vidste ikke rigtig 
hvorfor?

Haakon Sandum var endnu hjemme paa 
Fødegaarden, skønt det var blevet langt ud i 
November, en Tid, hvor han ellers plejede for­
længst at være ude i Storbyerne for at danse 
Penge ind.

Han holdt meget af Penge og meget af at 
bruge dem. Saadan rigtig flot at slaa om sig 
med Guldstykker og Seddelpenge i et lystigt 
Lag, det hørte til de Glæder, han nødig nægtede 
sig. Han havde oplevet adskilligt derude i den 
brogede Verden. Kvinderne var for ham ikke 
noget udyrket Felt. Han havde danset med 
naive Bønderpiger saavel som med professio­
nelle Danserinder. Han havde levet med i det 
brogede Artistliv som én, der intet nægtes og 
intet nægter sig. Han kendte baade til Nippe- 
drik og til at tømme Bægeret til Bunds; — 
men Bærmen havde han dog ikke naaet. — 
Han hørte ikke til de uerfarne og var sig særlig 
sin Magt over Kvinderne bevidst.

Naturligvis vilde han atter ud i Rejselivet



igen for at tjene Penge; men denne Gang vilde 
han dog hvile sig rigtig ud. At Marit havde 
sin Lod og Del i denne usædvanlig lange 
Hviletid, lagde han forresten slet ikke Skjul 
paa overfor sig selv. Der var kun det mærke­
lige ved Marit, at hun ikke lod sig tage saadan 
som alle de andre Kvinder, han kun behøvede 
at strække en Haand ud efter.

Han havde i den sidste Tid ofte truffet 
sammen med hende, baade i festlige Lag rundt 
omkring i Bygden og paa ensomme Vandringer 
oppe i Aaserne. Men endnu havde han ikke 
opnaaet andet end et varmt Haandtryk og et 
dvælende Blik fra hendes smukke Barneøjne.

Og naar han havde mindet hende om det 
Løfte, hun havde givet ham, om at drage med 
sig ud i Verden for sammen med ham at 
danse sig Hæder og Ære til, da havde hun 
blot leet og sagt: »Ja vent blot; naar der bliver 
to Torsdage i én Uge, saa kommer jeg«.

Det stod ham klart, at han i hende havde 
fundet en særdeles dygtig Meddanserske for sin 
Specialitet, Nationaldansene.

Aldrig havde han danset med nogen saa 
let og gratiøs fra Naturens Haand som hun, 
og aldrig havde han truffet paa nogen med en 
saa sikker Opfattelse af Folkedansens ejendomme­
lige Karakter og Skønhed. Og saa var hun 
tilmed ualmindelig vakker, en af de friskeste

5*



nordiske Typer, som tænkes kunde. Den fine 
Oval med de dybe, blaagraa Øjne, det store, 
lokkede, rødblonde Haar, den slanke Skikkelse 
med den frie, yndefulde Gang og stolte Rejs­
ning! — Hun behøvede kun en ganske ringe 
balletmæssig Afslibning, for at hendes Dans 
kunde blive fuldendt. — Ja, han maatte tilstaa 
for sig selv, at hun var Guld værd. — Hvor 
vilde hun ikke foran Rampens Lys tage sig 
ud i den ejendommelige Hallingsdalsdragt med 
det sorte, brogetbortede Skørt, som blev fæstet 
til Livet med et Bælte i de skønneste Farve­
sammensætninger. De samme Farver i rosen­
rødt, grønt og gult skulde pryde det sløjfeformede 
Hovedsæt, hvorfra lange, farvede Silkebaand 
slyngede sig ind i det bølgende, udslagne Haar. 
Naar hertil kom Skoenes Sølvspænder og Rig­
dommen af Søljer, hvormed Livet var besat, 
da fandtes der næppe en mere flatterende National­
dragt. — Saadan skulde hun være klædt, og 
hende maatte han vinde, selv om det skulde 
koste ham hans Frihed!

At hun rimeligvis blev eller muligvis alle­
rede var adopteret af Mor Sara til Hoelgaarden, 
— ja, det var jo kun en Egenskab til, som ikke 
hørte til de ringeste. Hvad kunde han saa for­
lange mere? Hun var jo næsten lige til at 
gifte sig med. — Men saa var der ham Birger 
Sandvik, der gik omkring og »levede paa Ide­



alet«. Denne Omgangsskolemester havde vel 
sagtens Hensigter med Jentungen, siden det var 
ham, som efter Folks Sigende havde ført hende 
til Gaarden. Ingen daarlig Smag, det maatte 
indrømmes, næsten langt mere end man kunde 
vente sig af slig Omløber; i det Kapitel havde 
han ligefrem Respekt for ham, særlig hvis det 
var sandt, hvad Folk snakkede og ymtede om. 
Men Synd og Skam var det da, om Marit skulde 
have den halvgamle, tørre Pædagog, i hvem der 
hverken var Marv eller Blod. Nej, hellere skulde 
han da selv gifte sig med hende, om det skulde 
gælde noget. — Jo, jo, det skulde blive Moro. 
Her havde han Birger Sandvik gaaet og stellet 
det Hele saa klogt, og faaet Moderen til at an­
tage sig hende, som Barn af den store Hoel- 
gaard, rigtig en lækker liden Bid, som det skulde 
være værd at snappe væk lige for Næsen af 
ham. — Han smilte tilfreds, gav Huen et Stød, 
stak Hænderne i Lommen og drev ned ad Vejen til 
Landhandleriet, der tillige var Bygdens Smugkro.

Udenfor Landhandleriet holdt der en Trille. 
Han kendte Hesten paa lang Afstand, det var 
Blakken, som Marit plejede at køre med. Han 
sagtnede sine Skridt. Om han nu kunde være 
saa heldig at møde hende, inden han naaede 
derop, det vilde da se saa udmærket tilfæl­
digt ud.

Jo—o—, der kom hun allerede. Blakken



tog det saa jævnt i Skridtgang paa den lange 
Bro over Strømmen. Han satte sig paa en af 
de store Afvisersten ved Dæmningen og ventede.

»Vil Du med til Hoel, Haakon?« Marit 
holdt Hesten an og slog med Pisken henimod 
Stedet, hvor han sad.

»Nej, — Gud evigt fri mig for at komme 
Mor Saras Dommedagsgesicht for nær! Er der 
noget i Verden, jeg er ræd for, saa er det Din 
Fostermor!«

»Det maa være, fordi Du ikke kender hende. 
Vidste Du, hvor klog og snil hun er, da vilde 
Du ikke tale slig.«

»Kan være, Marit. Men jeg ber’ blot om 
at faa Lov til at holde mig tre Skridt paa Af­
stand.«

»Jeg kan forresten godt fortælle Jer smaa 
Mandfolk, hvorfor I er saa rædde for hende! Det 
er, fordi hun er saa uendelig meget klogere 
end I. For, naar hun siger noget, saa betyder 
det noget! — Og saa har hun bag den store 
Alvor et Hjertelag, hvor der er Rum for 
mange«.

»Kære Marit, jeg tager min Hat dybt af 
for Mor Sara til Hoel og har saa forresten 
kun ét Ønske i mit syndige Hjerte, det nemlig 
at være saa lykkelig at finde det lille, forløsende 
Ord, som kunde betyde noget for den vakre 
Jomfru Marit til Hoel«.



»Haakon, jeg tror, det er netop Fejlen, at 
Du skal lede saa længe om det«. — Hun saa 
ned paa ham, som han stod der, lænende sig 
til Vognen. Dagens sidste Sollys faldt strejfende 
over hans brune Lød, og hans mørke Overskæg 
sitrede, mens han smilende mødte hendes Øjne.

»Ak ja, Marit, det er mit Alvor, kendte jeg 
blot Stedet, h v o r  Nøglen findes?« Han saa dybt 
og dvælende paa hende, mens Smilet lidt efter 
lidt gik over til sørgmodig Alvor. Saa tog han 
hurtigt hendes Håand, knugede fast om den og 
kyssede den.

Der for en skælvende Uro igennem hende. 
Hun vilde le; men Smilet blev siddende fast 
om Mundvigerne, det blev kun til en krampagtig 
Bæven, og en varm Taare gled langsomt ned 
over Kinden.

»Marit, nu rejser jeg jo snart!«
»Aa, nej, Haakon, ikke endda, hører Du.«
»Ved Du, at jeg er blevet her allerede længe 

for Din Skyld?«
»Ja«.
»Jeg skal blive Julehelg over, hvis Du saa 

vil rejse med mig?«
»Fy, skam Dig, saa stygt Du snakker. Du 

ved jo godt, at jeg aldrig i Evighed faar Lov 
til at rejse ud med Dig!«

»Saa rejs uden Lov. Du er jo over 18 Aar, 
og myndig over Din Person.«



»Jamen, jeg har jo ingen Penge!«
»Bryd Dig bare ikke om det! Pengeskaffer

jeg Og selv vil Du tjene mange, mange Tusinde! • _
— For et Liv i Herlighed og Glæde, det skal 
blive, Marit! — Du og jeg, — en Dans gennem 
Verden — og en Verden for vor Fod! — For 
Du danser jo allerede aldeles storskjønt, maa 
Du vide, — jeg plejer ikke at rose for meget, 
ser Du; men naar blot Du bliver lidt træneret, 
naar vi kommer bort herfra for os selv, — og 
Du faa en vakker Nationaldragt, — saa bliver 
Du simpelthen ikke til at staa for. — Og saa 
Lys — Lys — foroven og forneden, et bølgende 
Hav af Mennesker foran os, — Jubel og Fan­
farer, — Du Verden for et Liv, M arit!«------

Hun drog Vejret tungt, saa levende saa hun 
alt for sig. Men fremfor alt saa hun ham, som 
stod der foran hende, med de tindrende Øjne 
og Længselen i Smilet.

Hendes Haand var hed, han følte, der gik 
en Skælven igennem hende.

»Marit, Du kommer« — — — —
Blakken var bleven ked af at vente saa 

længe, den tog et Ryk og satte uden videre i 
et raskt Trav, saa inden Marit ret fik sundet 
sig, var hun et godt Stykke hen ad Vejen.

Han stod en Stund og saa efter hende, gik 
saa hurtigt over Broen hen til Landhandleriet. 
Kort efter vendte han dog brat om. Stuen bag



Boden forekom ham dog for kvalm at være i 
efter dette Møde.

Han smilte; der var noget eget frydefuldt 
ved dette. Han skulde ligesom stige nogle Trin 
op for at naa Marit. En ny, underlig Følelse 
for ham.

Der hang en brækket Kvist ned fra et 
Rønnebærtræ. Den hang højt oppe, saa højt, 
at han tvivlede om at naa den. — Han stod 
lidt, knyttede Hænderne, et Par hurtige Sving 
og et kraftigt Kast, Grenen fløj for hans Fod, 
som en Pil gennem Luften.

Ja, saadan som denne Gren blev brudt, 
skulde alle Hindringer ryddes!

Efter den Dag mødtes han og Marit ofte, 
og saa helt tilfældigt var det ikke.



T~\et er ind under Jul, og Birger er kommet 
- L /  til Hoel for at fejre Højtiden i Hjemmet.

Vinteren havde dette Aar ladet vente paa 
sig, kun lidt Sne paa Fjeldet og Barfrost i 
Dalene, det var alt. Men nu var den kommet 
for Alvor. I Dage og Nætter havde det sneet 
ustandseligt. Blødt og lindt havde de hvide 
Fnug lagt sig over Li og Dal. Granerne bøjede 
yndefuldt Grenene under Sneens hvide Lag, 
og selv Fyrren kunde næppe nok naa at faa 
stukket sine spidse Naale gennnem Dækket.

Alt det hvide og skære lyste saa dejligt op 
midt i denne værste Mørketid. Bjælde- og 
Klokkeklang genlød mellem Lierne, — jo, man 
mærkede det, her var Højtid i Luften.

Marit havde hentet Birger med Mor Saras 
egen Spidsslæde nede i Tronæs. Han havde 
ikke været det Mindste vred paa hende, fordi 
hun ikke var kommet til Tronsgaarden om 
Høsten, som han havde bedt hende om, tvert-



imod, han havde sagt, det var godt, hun ikke 
kom, for der havde næsten ingen Sne været 
paa Fjeldet derovre, saa staa paa Ski sammen 
havde der slet ikke kunnet været tale om. 
Han havde uhindret af Vejrliget fortsat med 
Undervisningen fra Gaard til Gaard. Men nu 
var han ogsaa lidt træt, saa det skulde rigtig 
gøre godt at faa hvilet ud i Julehelgen.

»Juleaften bliver altid saa fredfyldt og god, 
naar Birger kommer,« havde Mor Sara sagt. 
Og Marit forstod jo bedre end alle andre, hvor 
sandt dette var.

Hvem kunde som han læse Juleevangeliet 
for dem? Og hvem kunde som han bringe 
denne uudsigelige fredfyldte Stemning med sig?

Marit havde haft travlt i Køkkenet hele 
Juleaftensdag, hun og Mor Sara havde mest 
holdt til dernede. Birger havde flere Gange 
stukket Hovedet indenfor til dem, men var hver 
Gang bedt om at holde sig paa Afstand, nogen 
Pottekigger havde de ikke Brug for. Med 
Haanden fuld af Fattigmandsbakkeiser maatte 
han saa trække sig tilbage for enten at holde 
til hos Brødrene eller i Enrum at udspekulere 
et nyt Angreb. Henad Eftermiddagen havde 
han endelig fundet det, og denne Gang vilde 
han ikke lade sig vise af.

Den store Bredslæde med Bjørneskindet 
havde han forspændt, og nu holdt han for



Døren og vilde absolut, at baade Mor Sara 
og Marit skulde have en Kanetur op gennem 
Sunddalen inden Kvældsmaden.

Mor Sara protesterede. Ikke vilde hun 
tage lige fra Varmen ud i Frosten og Sneen. 
Slige Galskaber kunde Ungdommen om, ikke 
hun. Men selv kom hun med Rejsepelsen og 
fik puttet Marit i den og stoppet godt om hende.

Skønt Klokken ikke var mer end fire, 
var det allerede mørkt. Maanen var endnu 
ikke staaet op, kun højt over dem i den klare 
Frostluft tindrede Stjernerne. Fod for Fod 
kørte de op ad den høje Hoelbakke, drejede 
saa brat til venstre ind i Sunddalen og kørte 
nu mellem de hvidklædte Lier gennem Dal­
sænkningen bag om Sundnæs og Strømmen op 
mod Kirkeruinen, der mørk og imponerende 
hævede sig mod den hvide Baggrund. Maanen 
steg nu i en pragtfuld lysende Skive op over 
Fjeldene paa den anden Side af Fjorden, der, 
hvor det smalle Indløb var til Stenkær. I dens 
blege Skin tog de forvitrede Stenmasser sig 
ud som et Tog af Trolde, indsvøbt i graa 
Kapper og med ludende Hoveder, vandrende mod 
Fjeldet. Under deres løftede Arme saas Fjorden 
blinke frem i glitrende, fosforagtigt Skin.

Men langt ude over Fjorden holdt Taagen 
sig? — den hvide Frosttaage, som havde klædt 
Træer og Buske i tindrende Pragt. Der lyste



et Sølvmorsflimmer gennem Mørket, — som 
en stille Vandrer kom den over Hav og Land, 
dækkende alt til, lunt og blødt.

De holdt stille og saa ud over al denne 
Naturens Dejlighed. Ude fra Havet var det, 
som hørtes der Klokkeklemt imod dem, eller 
var det kun Bølgernes Suk, inden de gik til 
Hvile, Havets højtidsfulde Julemesse?

Omkring dem stod de nøgne Smaabuske, 
fint og varmt klædt paa, saa blødt i alt det 
vuggende hvide. Der kom en forunderlig mild 
Højtidsstemning over dem: »Hvor Verden dog 
er dejlig, og hvor alle Mennesker er glade! Eller 
er det Julen, som gør Menneskene lykkelige?«

»Ja, Marit, Julen gør ikke alene Menneskene 
glade; den gør os ogsaa gode, fordi den faar 
vore bedste Følelser til at komme frem i Lyset. 
— Hvor er det ikke underfuldt, at det lille 
Barn i Bethlehem, som blev født for mange 
Hundrede Aar siden, at det har forstaaet at 
gøre os lykkjelige og spredt Glæden ud over al 
Verden. Midt i Vinterens Kulde og Mørke 
kommer det til os med Lys og Kærlighed.

Og hør nu alt det dejlige, Kirkeklokkerne 
synger om, nu de ringer Højtiden ind! Højt 
over Jordens Slid og Slæb løfter de os, det er 
som en brusende Hymne, der kommer fra oven 
og toner; »Fred — Fred paa Jorden og i Men­
neskene en Velbehagelighed«.«



Marit saa hen paa Birger. Var ikke hans 
Øjne som et Barns, fromme gode Barneøjne, 
i hvis Dyb, der gemtes en herlig Sjæl. — Hun 
følte atter hans stille, vidunderlige Magt over 
sig, følte hans Ret til alt det gode og uberørte, 
der laa gemt i Dybet af hendes egen Sjæl. —
Det var, som Løftets hellige Ord allerede bandt 
hende til ham.

Taagen ude fra Fjorden kom nærmere, lidt 
efter lidt sluktes Stjernerne, kun et enligt stort 
og glimrende Punkt stod endnu klar nede i Vest 
og lyste, mens de hurtigt kørte mod Hjemmet.

»Se, Birger, tror Du ikke, det er Jule­
stjernen. Den blinker og smiler til os i rødt 
og gult. Den fortæller om Lykke og Glæde 
for Store og Smaa i Himmel og paa Jord«.

»Ja, Marit, se, hvor den tindrer! Det er 
sikkert vort Julelys paa Himlens tusindtændte 
Juletræ!«

Der blinkede i det samme et andet stærkt 
Lys mod dem nede fra Dalen. Det var Sandum- 
gaardens Julelys, der blev tændt.

Det stærke Lys dernede fra den store Gaard 
strøg pludselig som et glødende Pust om Marit. 
Det for som en varmende Straale om hende 
og varslede om jordisk Elskov, Fryd og Lykke.



T A et var udartet til aabenbart Oprør inden- 
- L /  for Ungdommen i Sunddalen.

Det var Julen, denne Fredens Tid, som 
havde fremkaldt Splittelsen. Det havde i umin­
delige Tider været god gammel Skik, at hele 
Bygdens Ungdom havde samlet sig og afholdt 
et Skirend en af Juledagene.

Men denne Jul var der blevet Uro inden­
for Rækkerne, og denne Uro stammede fra 
de »Udenvelts«, som de kaldtes. Det var 
Sønnerne fra Sorenskrivergaarden, Sønnen af 
Dampskibsexpeditøren og Sandumgutterne, der 
havde rottet sig sammen og ikke vilde være 
med til Skirendet.

Man kunde jo saa godt forstaa, at de fleste 
af dem ikke brød sig om at være med, fordi 
de som studerende og læsende jo næsten var 
som Byfolk at regne; det var kun i Ferierne, 
de nu om Stunder var hjemme, og de følte for-



modenlig som saa, at de i Skibakkerne kom 
til at ligge under for Bygdekammeraterne. At 
de havde faaet baade Knud og Haakon Sandum 
til at være med paa deres Parti, det var det, 
der var det mest forargelige, for netop de to 
var de bedste Skiløbere i Indherred og kastede 
Glans over hele Rendet.

Ingen stod saa flot i Hoppet som de, og 
ingen kom saa elegant og sikkert ned paa Be­
nene som de.

I Spidsen for de to stridende Partier stod 
paa den ene Side Haakon Sandum og paa den 
anden Side Marcus Guttormsen fra Land- 
handleriet.

De, der var imod Skirendet, havde dannet 
en Kjælkeklub og agede Kjælkebakke paa de 
selvsamme Steder, hvor Skiløberne holdt til, 
i Bakkerne omkring den gamle Kirkeruin. 
Sammenstød var derfor uundgaaeligt, da begge 
Parter mødtes her. Drøje Ord, og naar Bølgerne 
gik højt blandt de yngste, et ordentlig Livfuld 
Hug! Saaledes var Stillingen.

Den kvindelige Ungdom — det vil sige, 
den Del af den som betød noget — holdt sig 
mest til de Udenvelts. »De Bykarer skulde jo 
nok vide at smigre sig ind hos Kvindfolket, de 
var jo saa sledske og kunde saadan kro sig i 
Vendingen, at det var lige til at brække sig 
over,« sagde Bygdegutterne.



Til de Udenvelts hørte naturligvis begge 
Veninderne, Provstens Ivara og Marit. Birger 
derimod holdt sig mest til den anden Side, 
fordi han var saadan en udmærket Skiløber.

I Julen var der blevet lidt Standsning i 
Kjælkeagningen om Aftenerne, alle Gæstebudene 
rundt omkring optog jo hver især.

Hos Provstens havde der været Ungdoms­
lag med Dans, hos Sorenskriverens ligeledes, 
ja selv hos Mor Sara paa Hoel havde der 
været Aftenselskab, men uden Dans.

Nede paa Sundnæs hos Expeditørens havde 
Ungdommen været buden til Kjælkeagning og 
Spisning, der selvfølgelig ogsaa sluttede med 
Dans. Men paa Landhandleriet havde der 
været stort Lag efter et Skirend baade med 
Længdeløb og Præmiehop.

Hvorledes Sandumfolkene vilde stille sig, 
det var nu det store, brændende Spørgsmaal 
indenfor Ungdommen? Det store aarlige Jule­
gæstebud der blev altid imødeset med Forvent­
ninger. De havde Slægt og Venner paa begge 
Partier, særlig Fætrene oppe paa Øvregaardene 
var jo ivrige Skiløbere og hørte til Modpartiet.

Det trak ud til over Nytaar, og endnu var 
der ikke sket Indbydelse til Sandumgaarden.

Anden Nytaarsdag var Birger rejst, han 
turde ikke tøve længer, fordi Frosten faldt saa 
stærkt i, at Fjorden begyndte at lægge til, saa
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Dampbaaden havde Møje nok denne Gang med 
at arbejde sig igennem det tynde Islag for at naa 
Tronæs. Marit havde fulgt ham til Bryggen og 
denne Gang viftet, saa længe hun kunde se det 
mindste til ham.

Ikke saa snart var Birger Sandvik rejst, 
førend Budet blev skikket ud med Indbydelser 
til det store Gæstebud paa Sandum. — Ja, stort 
blev det saa sandeligen, for ikke alene Kjælke- 
klubben blev buden, men ogsaa Modparten, 
som stod i Spidsen for Skiløberne. Indbydelsen 
lød paa Skirend og Kjælkeagning med Spisning, 
bagefter Dansemoro.

Denne Gavmildhed med den store Udstræk­
ning af Indbydelser forsonede aldeles Mod­
partiet, saa der blev en større Indrykning paa 
Sandumgaarden med Taksigelser.

»Du, Marit, jeg vil nu blot sige det, Haakon 
er stor,« sagde Ivara. Hun maatte kigge ind 
om paa Hoelgaarden, da hun var ude for at 
gaa Tur.

»Ja vist er han stor, Du kan da vide det I 
Men han er ogsaa klog, ser Du, Ivara.«

»Svært klog er han. — Men Knud er heller 
ikke dum. For jeg tror nok, det er ham, 
der har fundet paa, at baade Skiklubben og 
Kjælkeklubben skulde indbydes. Haakon var
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imod det fra først af, men saa fikfKnud ham 
overtalt, — det har han selv^betroetjnig.« —



Ivara saa drømmende ud for sig. Hun havde 
i den sidste Tid kastet sin Kærlighed paa 
Knud, — men aller inderst i Hjertedybet elskede 
hun Haakon, — det troede hun idetmindste saa 
sikkert, for Haakon var saa elegant og verdens­
klog — rigtig evropæisk — der hang ham lige­
som Storstadsduft i Ærmet, — og var der 
noget i Verden, hun satte Pris paa, saa var 
det » Ve r d e n s k l o g s k a b « ,  hun holdt lige­
frem af at dvæle paa det Ord. Selv kendte 
hun jo noget til det, hun havde et helt Aar 
været inde i Trondhjem for at skulle tage Middel- 
skoleeksamen, — hun fik den rigtignok ikke, — 
men Verdensklogskab, det fik hun!

Nu nød hun rigtig Kærligheden, dyrkede 
den ligefrem! Saadan at dele sine Følelser 
mellem to Brødre. Sværme og lokke for den 
ene, — men elske — og kaste drømmende 
Blikke til den anden, det var storskjønt! At 
Haakon blot havde Øje og Hjerte for Marit, 
gjorde slet ikke noget, Veninden elskede hun 
jo ogsaa! Der var noget saa berusende lidelses­
fuldt i at elske haabløst, — og saa at kunne 
ofre sin Elskede for en anden! — Ivara hørte 
til de Naturer, der maatte leve i stærke Følel­
ser, hun kendte det paa sig, — Hverdagsmen­
neske var hun nu ikke.

I Marits Indre kæmpede to hinanden mod­
stridende Følelser. Næsten magtes- og sanse­



løs blev hun draget mod Haakon. Hans 
smukke, smidige Skikkelse, hans Letbevægelig- 
hed og bymæssige Slagfærdighed i Samtalen 
var ret egnet til at gøre Indtryk paa et ungt 
Pigehjerte, der ikke ad Erfaringens Vej endnu 
var befæstet, og som med hele Ungdommens 
halvt ubevidste Overmod higede mod det ual­
mindelige. — At saa han ,  den Eftertragtede, 
netop havde kaaret sig hende som Genstand 
for en mer end almindelig Opmærksomhed, 
smigrede hendes kvindelige Forfængelighed i 
høj Grad.

Hun kunde ikke blive fri for at drage en 
Sammenligning mellem ham og Birger, der jo 
hidtil havde været den Mand i hele Verden, 
som hun havde holdt mest af. Og naar disse 
to i de stille Stunder kom til hende i Tan­
kerne, da saa hun klart, at de hørte til hver 
sin Verden.

Hendes ejegode, milde Birger var jo den 
elskede Ven med det milde Syn og det klare, 
dybe Blik, til hvem hun altid frimodig kunde 
ty hen i gode som onde Dage.

Luften blev ligesom renere og Himlen mere 
høj der, hvor han var. Men hans Gang var 
tung, og over hans Person laa Bondens besin­
dige, tause Indesluttethed, der for udenfor- 
staaende saa ud som Kluntethed og Træghed.

Hos ham var der Tryghed. Mennesket og



Vennen var jo lidt efter lidt gledet langt mere 
i Forgrunden end Skolemesteren. Ubevidst 
var han gledet ind i hendes Liv og hørte 
til det, næsten som en Nødvendighed. — 
Birger, Mor Sara og hun, Marit, maatte høre 
sammen.

Naar hun forsøgte at smugle Haakon ind 
i denne stille, fredlyste Verden, da stod det 
hende klart, at han aldrig kunde passe ind 
her. Han hørte til, hvor Livets Bølger gik 
med Skum paa Toppen, og hvor Glæden altid 
var til Huse.

Begge stod de som Grænsevagt for to for­
skellige Verdener. Paa den ene Side var det 
en alvorlig Livskamp, der førtes for en stor og 
god Sag. Paa den anden Side stod Banner­
føreren for den Verden, der skælver i Jubel, og 
som tilsyneladende ser ud til udelukkende at 
være Fryd og Herlighed.

Valget her var svært for Marit, og mangen 
stille Kamp var kæmpet i det Skjulte under 
Suk, Bøn og Taarer. »Vis mig Vejen, Du kære 
Gud Fader,« havde hun bedt. Og da hun i 
det samme havde løftet Hovedet og set ud af 
Kammervinduet nedover Dalen, da var der 
staaet slig underlig Glans over Sandumgaarden. 
Nordlysstraalerne havde leget længe paa eet 
Sted og kastet et skinnende Lys over Strøget. 
— Og Hjertet, — denne undertiden saa for­



ræderiske Stormagt — havde draget Varsel, og 
hun lod sig mere og mere tage af den Magt, 
som intet kan modstaa.

Og da hun lukkede Øjnene, var Kampen 
endt, den Verden, der laa for hende, saa altfor 
straalende, tillokkende ud. Hun vuggedes og 
gled ad de lyse Drømme med Strømmen og 
øjnede i det fjerne en solbeskinnet Kyst, — en 
Kyst, hvor Haakon stod og vinkede. —

»Herre, min Gud, Du vilde det jo slig!«

Dagen oprandt. Megen Ungdom samledes 
paa Sandum tidlig paa Eftermiddagen. Det 
duftede af Kaffe langt udover Vejen, og inde i 
Storstuen stod Bagværket taarnhøjt paa de lange 
Borde. 01 og andre Drikkevarer var der heller 
ingen Brist paa, enhver fik forsyne sig, saa- 
meget der lystedes.

Fra Gaarden drog et stort, broget Tog ud 
til Kirkebakkerne, hvor der først skulde være 
Skirend baade af unge Mænd og Kvinder — 
ja, selv de gamle var ikke rædde for afsætte i 
Vej med, og naar han, gamle Knud Sandum, 
kom sættende nedover Skibakken, var det ikke 
frit for, at mange af de Unge skulde have 
Læs nok med at gøre ham det efter i Sikker-



_  men Legemsidræt laa jo nu ogsaa en 
Gang til Slægten paa Sandumgaarden.

Marit og Haakon havde staaet sammen og 
klaret ret et enestaaende flot Hop, der havde
vakt almindelig Jubel.

»Ser Du,« hviskede Haakon, da hun rød­
mede af Glæde over al den Haandklap, »slig ei
det at inkassere en Tribut.«

Da Mørket faldt paa og Maanen kom frem,
begyndte Kjælkeagningen ned over de lange 
Bakker.

Ogsaa her var de to bestandig sammen. 
Ingen andre end Marit fik Lov til at age med 
paa Haakons Fiskekjælke. Der var for ham 
noget saa berusende i at sidde med hende tæt 
i Favnen, mens det i susende Fart skar ned 
over Bakkerne med sikkert og let Styr af den 
lange Stav, han holdt under højre Arm.

De sad paa Kjælken oppe paa Bakkekam­
men. Han ventede lidt, til de andre var strøget 
afsted. Nu var de ene, kun Mørket omkring
dem og Stjernerne over dem.

Hun følte hans dybe Aandedrag, da han 
bøjede sig frem. Hans bløde Overskæg næsten
berørte hende.

»Marit, er min Arm ikke god at hvile 
i?« — Han tog varligt og vendte hendes Ansigt
imod sig.

»Haakon!« Hun trykkede sig tæt ind til



ham. Hun kunde ikke værge sig. Han kyssede 
hende blødt og stille.

Varme, bløde Læber og Øjne, saa faste og
gode, — jo nu vidste hun det, hun kom aldrig 
uden om ham.

»Marit«, hviskede han, »sig, at der er ingen, 
ingen i den hele Verden Du vil høre til uden 
mig? Sværg, at Du vil drage ud paa den store, 
straalende Skueplads ved min Haand, — kun 
ved min Haand — hører Du?«

Han bøjede sig dybere ned over hende, 
knugede hende tættere ind til sig og saa paa 
hende med brændende Øjne.

Der gik en frydefuld Skælven igennem
hende. Han mærkede det og kyssede hende 
atter og atter.

Da slog hun varmt og inderligt sine Arme
om hans Hals, bøjede sig fast ind til ham og 
kyssede ham heftigt.

»Jeg elsker Dig!« hviskede hun.
»Og Du følger mig?«
»Ja, saa langt Du vil!«



A  Æ"or Sara sad i den store Armstol foran 
1 V 1  Ovnen oppe i sin egen Stue. Det var 
begyndt at skumre, kun Gløderne fra Ildstedet 
kastede et flakkende Skær over Stuen.

Hun rokkede uroligt med Hovedet. Tan­
kerne kom og gik. — Aa, hvorméget der ogsaa 
kunde lægges paa et Menneske! — Hun knu­
gede de stærke Hænder i hinanden, — hvor 
skulde hun hente Raad for alt det, der tyngede 
hende? —

Nu vidste hun, hvor det bar hen med 
Marit. — Ikke havde Marit selv sagt et Ord 
om det; — men hun kendte det jo saa godt 
alligevel. De unge, blanke Øjne, den sære Uro, 
den jagende Hast, der var kommet over hende, 
— og fremfor alt Marits Angst for at være ene 
med hende. — Jo — der maatte være sket 
noget, sikkert det, som hun sidst af alt i Verden 
vilde skulle ske. — Hvor var det tungt og 
saart altsammen! Skulde der da kun klæbe



Forbandelse ved alt, hvad hun rørte ved? — 
Hvordan kunde hun retteligen staa til Regnskab 
overfor Birger, han, som i fuld Tillid havde 
overgivet hende dette Barn og bedt hende vogte 
det vel? — Og saa var dette Barn ikke før 
blevet voksent, førend hun havde ladet den 
første den bedste Landevejsridder og Badut­
springer snappe hende bort! —

Ak, havde hun dog blot ikke gættet Birgers 
lønligste Tanker? For hun vidste jo, hvor- 
meget han holdt af Marit, og hvor haardt dette 
vilde være for ham. Stakkels, stakkels Gut! 
— Var det mon Fædrenes Synder, der skulde 
straffes paa ham allerede i første Led? — Om 
hun blot selv kunde tømme den Kalk for ham ! 
Hun gjorde det gladelig, hun havde jo staaet 
i saa meget i sit lange Liv, saa én Livssorg til 
kunde hun vel endnu bære, — og dog syntes 
hun næsten, dette var den strengeste, netop 
fordi hun ikke kunde tage den paa sig.

Og saa Marit selv? Hvordan hendes Følelser 
egentlig nu var overfor hende, havde hun saa 
vanskelig for at udrede.

Ond paa hende kunde hun jo ikke blive, 
dertil havde den lille, kloge og gode Pige altfor 
sikkert indtaget sin Plads i hendes Hjerte. Hvor 
var her ikke blevet lyst og godt paa Hoel, 
siden hun var kommet! Fra hver en Krog af 
den store Gaard lyste det jo af dejlige Minder



om den lille Pige, som havde fyldt Stilheden 
ud med sin glade Latter og lystige Sang, 
— hvor havde de ikke haft det hyggeligt og 
godt sammen i de fem Aar, hun havde været 
her! — De stille Stunder ved Rokkens Snurren 
netop her i denne Stue, hvor den Gamle havde 
talt og den Unge lyttet til, — havde der da slet 
ikke været Velsignelse ved dem? Jo, hun 
havde voldt hende mange Glæder! Altid var 
det jo kun Ros, der lød over hende fra Skolen 
nede i Præstegaarden, hvor hun blev undervist 
sammen med Provstens egne Rørn, og hvor 
hun bestandig havde hævdet sin Førsteplads 
blandt Eleverne.

Og siden — i Leg som i Alvor — bestandig 
var hun foran — selv i Fagerhed stod hun jo 
ikke tilbage.

Fattig — ja vist — Mor Sara svarede sig 
selv paa alt det, der vældede frem hos hende, 
baade for og imod Marit. — Fattig, det var hun, 
men derfor var det jo netop, hun var kommet 
hid! Her var Overflod nok, — og Birger selv 
begærede ikke Rigdom! Sit rige, varme Hjerte 
havde han jo givet hende. Men vidste mon 
Marit selv om det? Havde hun egentlig nogen 
klar Følelse af, at han kunde ofre sit Hjerte­
blod for hende?

Jo, hun maatte vide det. Kvinden i hende 
var jo forlængst vaagnet. Det viste dog det,



at hun kunde lade sig beherske af ham, den 
anden.

Men der var noget andet, — noget fremmed 
ved Marit. Der laa noget mærkeligt gemt i 
Liniernes skiftende Uro. Der var over hele 
hendes Person en vis æggende Ynde, men til­
lige noget uberegneligt.

I Blikket kunde der undertiden komme et 
Glimt, der ligesom flød hen over Alting, skiftende 
som Bygevejr over Fjorden, — og saa dette 
vemodigt begærlige Drag ved Munden! Nej, Mor 
Sara kunde ikke tyde de Runer, kunde ikke 
blive klar over, om det var Letsind og Lige­
gladhed eller kun en vis ligegyldig Foragt for 
Menneskers Dom? Her var noget, hun ikke 
kunde faa Tag om, kun saa meget var vist, 
haardt turde hun ikke tage paa hende.

Om dog Marit blot vilde komme til hende, 
— have Fortrolighed til hende, som et Barn til 
sin Mor, maaske da meget endnu kunde for­
andres? — Hun havde mulig slet ikke givet 
Løfter fra sig, det var, kan hænde, blot Barne­
streger eller en flygtig Rus, som kunde bort- 
vejres ved et alvorligt Ord.

Der gik en Dør paa den anden Side Højen- 
loftssalen. Hurtige Skridt nærmede sig, og Døren 
til Mor Saras Stue gik sagte op, men blev som 
ved en hurtig Indskydelse hastig lukket igen.

»Er det Dig, Marit?« Mor Sara rejste sig 
og kiggede ud gennem Døren.



Jo, det var Marit. Hun stod midt i Salen, 
tøvende, som om hun ikke vidste, om hun 
skulde gaa eller blive.

»Marit, vil Du mig noget? Jeg er jo her.«
Det lød saa blødt og sagtmodigt, at Marit 

maatte gaa imod hende.
»Ja, jeg vilde kun sige, at jeg gik lidt ud 

inden Kvældsmaden!«
»Hvorhen, Marit? Det mørkner jo alt!«
»Blot op i Aasen!«
»Kom lidt herind til mig, inden Du gaar, 

Barnet mit. Jeg sidder saa ensom her, — ja, 
rigtig saa ensom har jeg været paa det sidste!«

Sagte lukkede Marit Døren efter sig til Mor 
Saras Stue. Hun saa op og mødte i den Gamles 
Øjne en stum Klage, — og saa var der et Drag 
ved Mundvigerne, saa vemodigt smerteligt.

»Jeg sidder saa ensom her,« suste det for 
hendes Øre, — ja, hvor hun havde Ret! Længe, 
længe var det, siden hun i Fortrolighed havde 
siddet her og snakket om alle de smaa Hændelser, 
der hørte det daglige Liv til. — Men nu kunde 
hun ikke tale om alt det stille hverdagslige, 
saadan som det stormede og brændte i hende. 
Aa, kunde hun blot slippe og faa Lov til at 
gaa.

»Er der nogen, som venter Dig oppe i 
Aasen?« Det kom ligegyldigt spørgende. Stemmen 
var rolig; havde Marit ikke set den spændte



Mine og den svage Dirren, som laa om den 
faste Mund, da vilde hun have svaret undvigende. 
Men nu saa hun, at der i Mor Saras Øjne 
tændtes smaa Glimt, som varslede, at nu vilde 
hun tale.

»Ja«. — Marit mødte hendes Øjne.
»Er det kanske Ivara?«
»Nej, det er Haakon Sandum!«
»Ja, saa! Da maa jeg sige Dig, Marit, at 

jeg er bedrøvet over det. — Jeg tror, det, Du 
gør, er bare Daarligdom. Haakon Sandum 
er en Vindhas, — en rigtig romantisk Badut­
springer, som ikke er en ærlig Pige værd.«

»Aa, nej da, Mor Sara, sig ikke det, han 
er ikke slig!« — Marit kastede sig ned foran 
hende og gemte Hovedet i hendes Skød.

»Jo, Marit, jeg siger det, som sandt er. 
Han er en Vindhas, — jeg tror ham ikke over 
en Dørtærskel. Det er usselt gjort af Dig at 
give Dig slig Kar i Vold. Du har ladet Dig 
fange af et vakkert Fjæs og nogle Dansekast. 
Men bi, til Du faar set ham rigtig efter i Fol­
derne, da vil Du sande mine Ord, — hvis det 
da ikke er for sent.«

»Vidste Du blot, Mor Sara, hvor god og 
snil han er, ikke vilde Du tale slig!«

»Marit, jeg taler ikke over mig, jeg ved saa 
vel, hvad jeg siger, og Du faa høre Sandheden, 
saadan som den er. Bagefter skal Du saa selv



tage Ansvaret og gøre, som Du finder er Ret; 
men et varende Alvorsord maa Du høre først, 
for her ser jeg klarere end Du, jeg kan have nok 
at bebrejde mig alligevel, fordi jeg ikke har 
vogtet Dig bedre! — Der er kun ét, jeg forlanger 
af Dig, og det er, at Du skal se Dig vel for, 
inden Du handler. Før man giver sig i Lag 
med den Slags Ting, skal man være klar over, 
hvem det er, man faar at gøre med. Harman 
faaet Forstand af Vorherre, da har man den 
Pligt ogsaa at bruge den, — inden det er for 
sent! — Alt dette har Du ikke gjort, for havde 
Du brugt Forstanden Din, da maatte Du alle­
rede have set, hvad Haakon Sandum inde­
holder. «

»Mor Sara, jeg har jo ikke gjort noget ondt. 
Naar Du vidste, hvor glad vi er i hinanden, 
saa sagde Du ikke alt dette. Jeg vil saa gerne 
fortælle Dig det altsammen, naar blot Du vil 
høre rolig paa mig.«

Mor Sara var bleven roligere, sagte lod hun 
sin Haand glide hen over den lyse Haarvælde, 
der laa gemt i hendes Skød. Med ét følte hun 
den dybeste Medlidenhed med den unge Pige, 
der her stod overfor Livets største Sorg — og 
Livets største Glæde.

»Min egen, snille, lille Pige«, lød det med 
mild og klar Stemme.

Marit saa op ved at høre Stemmens for­



andrede Klang. Hun mødte to saa dybt be­
drøvede og saare Øjne, at det var, som noget 
paa en Gang sprang i hendes Sjæl, hun kom 
til at græde, græd, som Hjertet skulde sprænges.

»Jeg kan jo ikke gøre for, at jeg holder 
saa meget af ham. — Han tog mig varligt og 
godt ind til sig, — og han bad mig saa inder­
lig meget om at følge sig. Jeg elsker ham jo 
slig Mor Sara, at jeg maatte, m aatte  sige ja, 

for jeg tror ikke, jeg han leve uden ham!«
»Er det kommen saa langt mellem Dig og 

ham? Han har Dit Løfte! — Stakkers, stakkers 
lille Marit! Men hvordan kunde det komme 
saa vidt imellem Jer? — Og er jeg, Din Foster­
moder, da intet, slet intet for Dig, siden Du i 
denne vigtige Livssag har kunnet handle uden 
at raadføre Dig med mig? Har Du da ingen 
Tillid til mig? Tror Du, at Mor Sara er bleven 
saa gammel, at hun ikke kan raade og vejlede 
retteligen i en Hjertesag?

»Aa, sig ikke det Mor, — og vær ikke
vred paa mig, — jeg kan jo ikke gøre ved 
det.«

»Vred? -  nej, Barnet mit, det er jeg ikke. 
For var jeg det, da vilde jeg gøre det, som var 
det letteste for mig og sige: Gaa, og vend aldrig 
tilbage! Denne Din Gang ud af mit Hus kan 
aldrig føre hertil igen. — Nej, nej dette kan 
jeg ikke sige. For det, Du nu staar i Begreb



med at kaste Dig ind i, det maa ikke ske! 
Aldrig, aldrig, siger jeg Dig, faar Du Lov til at 
drage ud i Verden med denne Haakon, — denne 
holdningsløse Springfyr, som ikke vil volde Dig 
andet end Ulykke! Her handler jeg ikke alene 
paa egne Vegne, jeg handler ogsaa paa deres 
Vegne, som har givet mig Dig, og for hvem 
jeg skal staa til Regnskab, naar galt og ondt 
er sket. Far Din og Mor Din har i Tillid og 
Tryghed givet mig Dig; hvordan skulde jeg 
forsvare for dem, om jeg nu lod Dig fare?

Du skjønner vel saa meget, at det her 
gælder noget. Hvor ser jeg ikke inderlig klart, 
at Du staar paa Ulykkens Skær, og hvor sam­
vittighedsløst det vilde være af mig, om jeg gav 
efter.«

»Mor, Mor! Forstaar Du da slet ikke.«
»Jo vist forstaar jeg, og Du maa tro, jeg 

kender ogsaa lidt til Verden; — men det, jeg har 
set af den, har ikke altid været af det, som godt 
er, eller af det, som gør Menneskene gode. Jeg 
faar jo Skyld for at være haard, — aa ja, det har 
vel noget paa sig, — men hvorfor jeg er blevet det, 
er der ingen der ved. — Ogsaa jeg har været 
ung en Gang og fornummet Længsler og drømt 
herlige Drømme, — set Haab briste og Lykken
d ø . ------ Marit, aldrig har noget Menneske
hørt mig klage, — og dog har jeg lidt saa 
saart, — stræbt og stridt som faa, — men
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Herren evig ske Tak, ogsaa fundet Freden. — 
Du skal vide det, Marit, for at Du kan se, at 
der ad andre Veje end den brusende Elskovs 
kan vindes frem til noget, som godt er.«

Hun strøg sagte Marit ned over Haaret og 
Kinden, mens hun i korte Sætninger fortalte 
om sit stille Liv og sin svære Kamp.

»Jeg kunde vel være paa Din Alder, da 
ogsaa jeg syntes, at Livet var intet værd, naar 
man ikke kunde faa leve det med den, man 
havde kær.

Ham, jeg holdt af, var en klog og vakker 
Gut. Men Far min vilde, jeg skulde tage en 
stakkels Svækling, hvis eneste Fortjeneste var, 
at han var det sidste Skud af en stor Slægt.

Jeg var ung og modig, satte Trods imod 
min Faders Villie.

Min Far lo kun af mig og sagde: »Ret
saa, sligt Tømmer er det, Slægten trænger til! 
Netop Dig er det, for Du har Villie og en 
passelig stiv Rygrad. Med mine Penge — og 
Dit Vet kan der endnu blive noget ud afHoel- 
gaarden!« —

Jeg kogte af Raseri og sagde nej, — og 
atter tusinde Gange nej.

Saadan gik det en Stund, jeg blev ved mit. 
Noget Jaord til Birger Sandvik kunde Far ikke 
faa presset af mig.

Saa tog han mig en Dag ved Haanden og



gik udenfor Gaarden med mig. Han pegede 
paa Fjeldet, der mørkt og truende laa bagved 
Gaarden.

»Kan Du løfte paa det Fjeld der og flytte 
det did?« Han pegede paa den modsatte Side.

Jeg saa blot paa ham, for jeg forstod jo, 
hvad han mente.

»Kan Du det?« spurgte han igen.
»Nej«, svarede jeg.
»Min Villie er som Fjeldet! Nu har Du 

vel forstaaet mig?« Han vendte brat om og 
gik ind.

En Maaned efter stod mit Bryllup med 
Birger Sandvik til Hoel. — Der var ærgerrigt 
og begærligt Blod i mig ligesom i min Far. 
Derfor gav jeg mig vel tilslut.

Ham, jeg holdt af, og som ogsaa var mig 
god, var der ikke Slægtsblod i. Ejheller var 
han synderlig rig, han ejede ikke meget ud 
over sin vakre, staute Skikkelse og gode For­
stand. Han rejste til Amerika kort før mit 
Bryllup. Lykken fulgte ham, han blev en stor 
Mand derovre — Guvernør, tror jeg, de kaldte det.

Her paa Gaarden sled jeg saa Livet. Der 
var nok at staa i med, skulde Skuden holdes 
klar af Skær og Brænding. Børnene kom 
fort, og Sandvik var en Stakkel — og hertil 
meget, meget andet, som jeg ikke her kan for­
tælle Dig.



I vort Ægteskabs femte Aar døde han.
Et Aarstid efter kom min Ungdomsven hjem 

fra Amerika paa et Besøg i Bygden. Han var 
allerede da en rig og anset Mand.

En Aftenstund kom han herop til mig. 
Det var netop her i denne Stue. — Aa, hvor 
jeg husker det. Mit Hjerte bankede i saadan 
underlig, forventningsfuld Glæde. Nu maatte 
det vel komme, det, jeg lønligt haabede og saa 
inderligt havde bedt til. For aldrig havde han 
jo været helt ude af mine Tanker. I min Sjæl 
havde ligget gemt denne usigelige Længsel efter 
Kærlighed. I Nætter og Dage havde jeg bedt 
til Gud og tigget paa mine Knæ om lidt Lykke. 
Jeg var jo ung og stærk og syntes ogsaa, jeg 
havde Krav til Livet og Glæden!

Hvor han var vakker og fin, da han stod 
her i min Stue. Der maa have været noget 
over mig, som udtrykte mine Tanker og røbede 
Glæden over at se ham igen.

Han traadte et Skridt tilbage, da jeg havde 
hilst paa ham.

»Ja, jeg vilde blot se, hvordan Du havde 
det. En gild og højfornem Odelsgaard er det 
jo, Du fik paa Købet, Sara!«

Det sortnede for mine Øjne. Var det kun 
for at fortælle mig dette, han var kommet hid?

Men meget, meget mere havde han at sige
mig.



Han fortalte om sit Liv derovre i det 
Fremmede. Om hvordan han havde slidt og 
stræbt. Skridt for Skridt havde han vundet 
frem til Rigdom og gennem den til Anseelse.

»Jeg havde jo saa meget at glemme, og 
derfor arbejdede jeg haardt og vandt frem,« 
sagde han. »Nu er jeg kommet for at sige Dig 
Tak, Sara, fordi Du den Gang sveg mig; var 
det ikke sket, havde jeg vel aldrig draget her 
fra Bygden, og mit Liv vilde være gledet hen, 
stille og ubemærket som alle de andres«.

Hans Øjne hvilede paa mig, mens han 
talte de Ord, der faldt som Svøbeslag. Han 
havde vel ventet, at jeg skulde have bøjet 
mig under dem. Men skønt det var, som 
blev der boret og slidt i mit Hjerte med hvasse 
Knive, hævede jeg stolt Hovedet og mødte 
hans Blik.

Vi saa paa hinanden en Stund. »Saa 
tænker jeg, vi nu er kvit!« svarede jeg.

»Nej, Sara, ikke endda. Vi bliver ikke 
kvit, førend Du har traadt Dansen med mig 
ved mit Bryllup!« Han sagde det i en blød 
og stille Tone, der rent forvirrede mig.

»Hvad mener Du, Knud?«
Han saa vist paa mig. Saa lo han haanligt:
»Jeg mener, at byde Dig til mit og Ragn- 

hilds Bryllup paa Sundnæsgaarden om fjorten 
Dage fra i Dag af!«



Hvor jeg fik Kræfter fra, ved jeg ikke. Jeg 
syntes kun med ét, at jeg voksede. Jeg lo og
rakte ham Haanden og takkede for godt Bud­
skab.

»Kun disse Vægge her blev Vidne til, hvad 
jeg led«.

»Du kunde da ikke drage til hans Bryllup 
Mor Sara?« Marit glemte alt sit eget og saaop.

»Jo, Marit. Jeg tømte Kalken helt ud. 
Det var en Styrkeprøve, jeg holdt med mig selv. 
Og jeg vandt den — tilsyneladende — i Glans 
og Herlighed.

I Brudetoget var det Solen, som lyste og 
spillede i Sølvbeslaget fra Hoelgaarden, og 
ingen Højtidsdragt var tung og glimrede af 
Søljer og gyldne Spanger som min.

Og Brudedansen traadte jeg med Knud,
da han slap mig, hviskede jeg: »Nu er vi
kvit!«

»Gud bedre, vi er vel det«, svarede han. 
Og lidt efter føjede han til, — »for Du vilde 
det jo saa«. Men da lo jeg, — lo som aldrig 
før, for nu var jeg hævnet.

Bag efter hørte jeg, at det hele var sket 
pludselig. Han havde ikke bejlet til Ragnhild 
før flere Dage efter sit Besøg paa Hoelgaarden. 
— Nu forstod jeg ham.

Han vilde først have bøjet mig og siden 
bejlet. Han tog fejl. I omvendt Orden burde



det have sket, for Sara, — den stolte Sara til 
Hoel — havde gladelig ofret alt det, som bandt 
af Slægtskab og Odel og var draget med ham 
til det fjerne Land.

Nu kalder Folk her omkring mig for stolt 
og haard, — ak, men ingen ved jo, hvorfor jeg 
blev det! — Og Du, min lille Pige, som nu 
kender det, — Du ved nu, hvad Livet kan 
byde. Det, man tror sikkert og fast paa, kan 
briste, tilbage staar man saa med Savnet og 
Bitterheden, — to Følgesvende, der ikke gør 
Menneskene gode i Livsløbet.

For mig var det nu lidt anderledes, jeg lod 
mig blot ikke slaa ned, jeg havde jo Rygrad, 
som Far’ min sagde. Men hvad hjælper det 
at være stærk, naar det skorter paa det ene 
Fornødne — Evnen til at vinde frem til 
Lykken.

Der skulde ogsaa noget til for at vinde 
frem og klare for Slægten og kæmpe en Kamp 
om Liv og Død for Sønnerne mine.

Birger, mit Hjertebarn, hjalp mig over meget. 
Aldrig har jeg haft anden Sorg af ham end 
den, at han ikke vilde tage Arven og bygge 
videre for Slægten.

Men ogsaa den Sorg og Kamp var haard, 
— dog, nu er det dulmet lidt paa det sidste, 
og jeg er vundet frem til Freden. Jeg forstaar 
ham bedre og har gennem hans Livsførelse



lært at respektere og bøje mig for det, der var 
og maatte blive hans Livskald.

Min SønThorodd faar nu løfte Arven efter 
mig, han har i det mindste Villie, — og med 
den kan der jo udrettes meget.

Men nu, Marit, er det, som alle Saar atter 
springer op at bløde ved Tanken paa Birger. 
— Hvad tror Du, han vil sige til alt dette? 
Hvilken ræddelig Sorg tror Du ikke, det vil 
være for ham, naar han hører, at hans lille

hende, — han saa vagtsomt og kærligt 
har vaaget over fra ganske liden, — at hun vil 
drage fra os og gaa ud i Verden med en løsagtig
Gut, som vi paa langt nær hverken kan agte 
eller ære.

Tænk paa den ensomme Mand langt herfra 
over Fjeldene derborte. Hvordan mon hans 
trælsomme Liv herefter vil blive ? Mon der 
ikke for ham slukkes et Lys og dør et Haab?«

»Birger! — Tror Du, Mor Sara, at Birger 
holder af mig? — Jeg mener, holder anderledes 
af mig end en Broder holder af sin Søster?«

»Ja, det tror jeg sikkert Marit!«
»Tror Du, han vil blive meget — meget 

vred paa mig?«
»Vred — nej! Men rigtig saa inderlig be­

drøvet! — — — Marit, kan Du bringe over 
Dit Hjerte at gaa fra ham og fra mig?«

»Aa, Mor Sara, nu Du taler slig, da ved



jeg, at det, jeg har gjort er stor, stor Synd imod 
Jer begge. — Men jeg kan ikke andet, jeg 
har jo ingen Villie som Du, — og derfor maa 
jeg følge Haakon.«

Mor Sara stod rank. Haanden laa fast paa 
den store Armstol, der hørtes kun en sitrende
Klang i den myndige Stemme.

»Saa faar Du gaa, Barnet mit. Men sig 
ham, at her paa Hoel værger Mor Sara for sit 
og sine. — Sig ham ogsaa, at aldrig kommer 
der til at fare Brudefølge herfra Gaarden, naar
h an  er Brudgommen.« —

Marit løftede Hovedet, der var med ét 
kommet en underlig haard Klang i den Gamles 
Stemme.

Det blinkede af Trods i den Unges Øjne.
»Slig bliver det, Marit!« sagde Mor Sara.
Den gamle Egetræs Dør drejede sig lang­

somt paa Hængslerne. Det lød som en klagende 
Vaande. En knugende Tomhed, et sælsomt 
Mørke faldt over Stuen, kun de ulmende Tørve- 
gløder i Ovnen lyste som vaagende Øjne i 
Mørket.

Saa sluktes ogsaa de.



Samme Aften gik der Ilbud efter Birger 
og Marits Forældre.

Der var ikke Stunder til at vente efter 
Dampbaaden. Mor Saras egen Baad blev be­
mandet, og strygende fort gik det over Fjorden 
til Tronæs.

Gennen Værdalen spurgtes det, at Birger 
var paa Øvre Tronsgaardene.

Der var ikke mange Ord i Budstikken. 
»Kom fort hjem, Gutten min, Marit vil rejse
med Haakon Sandum!« stod der i de faa Ord 
Birger fik.

Og aldrig havde ban faaet tungere Budskab.
Fem Dage efter Udrejsen laa Baaden atter 

ud for Hoel.
Birger og Marits Forældre var med.
Yderst paa Toften stod Birger og spejdede.
Som de nærmede sig Gaarden sank Haabet 

mere og mere. Marit kom jo ikke for at møde 
ham, og han vidste jo, at der var vogtet vel 
paa Baaden baade Dag og Nat.

I Luften, — gennem Havets Bølger, synes 
han at høre Stemmer. —

Det er hendes — og hans — den Andens.
fjernere og fjernere lyder det, — nu svinder 

de i Taagen, langt — langt — bort over Fjorden.
Inde i det saare, trofaste Hjerte fornemmes 

det, at hun for ham ikke er mere.
De mødtes af en forunderlig Stilhed paa



Hoelgaarden. Tjenerne gik omkring, som var 
der Lig i Huset, og Mor Sara selv var sorg­
bøjet som ingen Sinde.

Det var to Dage siden, Marit var rømt fra 
Hoel. Med hvem hun var flygtet, var let at gætte.

Marits Forældre stod saa vaandefuld tause. 
De gamle Hænder søgte hinanden, det var saa 
svært for dem at forstaa, sligt kunde ske her, 
hvor Mor Sara var den raadende. Men intet 
bebrejdende Ord lød, det kendtes kun som noget 
brast under dem, som Jordsmonnet gled og gled, 
der de stod. De fattede jo ikke, at deres ærlige 
og gode lille Pige saa rent kunde lade sig forlokke.

Da Moder og Søn blev ene, var det næsten 
tungere for Birger. Han følte sig saa tom og 
sløv, saadan som naar en stor Sorg overvælder 
et Menneske og han ser alle Sunde lukke sig. 
Hænderne holdt han op om Hovedet, som vilde 
han tvinge sigtil at huske, at han var nærværende.

Han følte Moderens Haand sagte glide over 
sit Haar. Men Ordene, der kom, lød saa 
uendelig fjernt.

»Birger, Du faar ikke være vond paa mig 
for dette. — Jeg har gjort, hvad jeg kunde for 
at hindre det. — Hun, som ellers var saa klog, 
god og snil var som troldbundet. Saa rent fra 
Vid og Sans var hun i de sidste Dagene. Jeg 
skjønte jo, at dette bar bort i Fordærvelsen, og 
derfor budsendte jeg Jer alle.«



»Ja, ja, — og saa kom jeg dog for sent.« 
Hans Stemme var lav og tung.

»Aa, Mor, naar Du vidste, hvor meget jeg 
holder af Marit. — Traad for Traad har hun 
spundet sig ind i mit Liv, — og nu er der intet

slet intet igen — Herre min Gud, kan der 
være Mening i sligt?«

Mor Sara havde lagt den gamle skælvende 
Haand paa hans Skulder. Der var Kraft endnu 
i Taget, — men opgivende rystede hun alligevel 
det graa Hoved. Her kunde hun ikke hjælpe. 
Hun vidste, at der gives Stunder, hvor Ensom­
hed er bedst, og stille gik hun fra ham.

Lidt efter hørte hun Birger gaa ned ad 
Trapperne, og en Stund efter saa hun, han skød 
en af de smaa Baade, som laa i Strandkanten, 
ud i Vandet. Han roede mod Skæret. Derude 
vilde han altsaa kæmpe sin Kamp alene!

Mor Sara var ikke rolig, før hun havde set 
ham komme tilbage, Det havde jo hændt en 
og anden Gang, naar et stort Vejr kom over 
Slægten, at det tog noget med sig.

Det bankede sent paa Mor Saras Dør.
»Aa, Gud velsigne Dig, min Gut, at Du kom!«
»Mor, — jeg har været skral til Kar! Der­

for var det ikke at undres paa, Lykken gik mig 
forbi. — Jeg er ikke sejg og stærk som Du, Mor,

men jeg faar jo se at staa det igennem 
alligevel.«



»Og Mor Din er gammel og vejrslidt; og
derfor lod hun sig narre.«

»Nej, nej — ikke skal Du bære Skyld.« 
Der var saa underlig højtidsfuldt i Stuen. 

Skyggerne fra de gamle Møbler blev lange. Kun 
Slaguhret passede Timetal og tikkede blidt og 
fortroligt med en smeltende Sølvklang.

Mor Sara og Birger sad længe sammen. 
Stilheden løste Ordene, som havde haft vanske­
ligt ved at trænge frem. Nu kom de som Fan­
ger fra Skjul. Og da Midnatsslagene lød, havde 
Mor og Søn fundet de gamle, kendte Veje, der 
kom fra Hjerte og gik til Hjerte.

I Tankerne var der Mildhed, i Ordene 
Trøst, — men Freden, den livsalige Sindets 
Fred, var brudt.



Kristiania, i Juni.
Kære Ivara.

T T v o r  underlig det var at rejse fra Jer alle- 
A A sammen. Da jeg stod paa Dampbaaden 
og saa ind over Dalen, hvor Hoelgaarden 
længe lyste hvid oppe i Aasen, da maatte 
jeg græde. Og da vi svingede om Næsset 
°§> jeg saa Præstegaarden ligge der saa frede­
ligt i Sollyset og vidste, at Du stod bag Heg­
net og fulgte Baaden med kærlige Tanker, 
saa var det, som noget bristede for mig, og 
jeg følte, at nu blev det et Farvel for bestan­
dig. — Og saa tænkte jeg paa Dig og mig, 
og Spørgsmaalet om, hvem af os to, der var 
lykkeligst, arbejdede sig frem hos mig?

For Dig laa der en fredelig Tilværelse 
Paa Hjemmets Grund ved Knuds Side paa 
Sandumgaarden. — For mig og Haakon laa 
Livet som det gyngende Hav, vi vuggedes paa, 
snart oppe, snart nede.



Ja, hvem kan give Svaret herpaa, Ivara? 
— Kun Livet, Livet selv kan det!

Jeg stod med Armen paa Rælingen og 
stirrede mod det hilsende Flag fra Præste- 
gaarden, som Du kippede med.

Aa, Ivara, hvor ligger der noget tungt og 
svært gemt i et Farvel, — særlig naar man 
ved, at det er for bestandig.

Som jeg stod der og var allermest be­
drøvet, da kendte jeg en Arm om min Skul­
der, og Haakon lagde mit Hoved ind til sig 
og hviskede: »Tak, fordi Du er her, tak fordi 
Du for min Skyld kunde ofre saa meget.« — 
Da var det, Du, som om jeg med én Gang 
blev sjælesund og frisk igen. Nu var alting 
muligt. Vi var jo to. Og Haakon er Kampen 
værd, ser Du!

Vi bliver nu en Stund her i Kristiania. 
Haakon har Engagement paa Tivoli, fore­
løbig danser han alene; men om otte Dage 
tænker jeg, det bliver min Tur at være med. 
Jeg gaar hver Dag hen til en fæl gammel og 
gnaven Balletmester og lærer noget, han kalder 
Plastik, og saa lærer jeg at hilse. Man skulde 
jo tro, det var svært letvindt, det at hilse, 
men det er det langtifra, jeg maa gøre det 
om og om igen vel de Hundrede af Gange.

Jeg gruer saa inderlig for den første Gang, 
jeg skal optræde for et rigtigt stort Publikum,



— ja Du — bare ved at tænke paa det faar 
je§> Hjertebanken. Men Haakon er saa god 
og siger bestandig, at jeg er flink og at det 
nok skal gaa. —

Du er nok saa snil at gaa rigtig tit op 
til Mor Sara, hun maa jo være saa vred paa 
mig for al den Sorg, jeg har voldet hende. 
Snille Dig, tal rigtig godt for hende.

Og saa faar Du leve saa vel. Skriv snart 
til mig og tænk ret ofte paa

Din Veninde
Marit.

Kristiania, d. 28. Juni. 
Kære Ivara!

Nu er det overstaaet! — Mon Du rigtig 
kan forstaa, hvad det vil sige at staa frem 
for et yrende Menneskehav?

Denne fæle, larmende Folkemasse, af hvis 
Bifald ens Liv og Eksistens skal afhænge! 
Naa, det gik da godt, — skønt Du maa tro, 
jeg var mere død end levende, da jeg kom ind 
i Garderoben efter Springdansen, jeg hørte 
kun Bifaldet som en fjern Brølen uden for 
og tænkte slet ikke over, at det var mig, det
gjaldt. Haakon kom farende ind efter mig,

*
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og jeg maatte Gang efter Gang ind og neje 
og takke for Bifaldet.

Og ved Du, Ivara, jeg hørte saa tydelig 
flere Gange, at der blev sagt blandt Mængden: 
»Nej, hvor er hun vakker!« — aa Du, da 
kunde jeg ikke gøre for, at det rislede mig 
varmt ned ad Ryggen, og at jeg med en Gang 
kom til at holde af de larmende Mennesker 
dernede.

Haakon dansede nu ogsaa aldeles stor- 
skjønt, maa Du vide, det er jo slet ingen Sag 
at danse, naar man har slige kraftige og sikre 
Arme til Støtte. —

Vi har nu begge faaet vort Engagement 
forlænget i fjorten Dage, og vi skal danse 
hver Aften. Og tænk Dig, jeg faar fem Rigs­
banksdaler for hver Aften! Er det ikke mor­
somt at have en saadan Sølvbank i Benene? 
— Haakon ler af mig og siger, at dette er 
ikke noget imod, hvad man faar ved de store 
Etablissementer i Udlandet.

Kære Ivara, Du spørger, om vi har holdt 
Bryllup? Nej, endnu ikke. Der har været 
saa meget Vrøvleri med vore Papirer, og 
hverken Haakon eller jeg har haft Tid til at 
være over det, men naar vi nu i næste Maaned 
kommer til København, da bliver det nok. 
Aa, Du, dersom Du var her, da skulde jeg 
hviske Dig i Øret om al den Lykke, jeg lever i.

8Rose Bruhn: Mor Sara.



— Jeg kan næsten ikke sige Dig, hvor kær 
Haakon er. Han ved ikke alt det gode, 
han vil gøre mig, ja, han ødelægger mig 
næsten med al sin Ømhed. Du skulde bare 
se ham om Aftenen løse mit Haar, han synes, 
det er saa vakkert. Han tager saa nænsomt 
paa det, løfter det og lader Lyset spille igen­
nem det, og lægger det saa som en gylden . 
Kaabe om mig. — Nej, — jeg vil slet ikke 
fortælle Dig mere, for det er saa dejligt alt­
sammen, — blot sige Dig én Ting, og det er, 
at jeg er saa usigelig lykkelig — rigtig inder­
lig lykkelig, Du! —

Og saa springer jeg med en Gang lige 
ned paa Jorden igen og beder Dig hilse saa 
meget paa Hoel. Du maa tro, jeg blev 
inderlig glad ved at høre, Mor Sara ikke er 
vond paa mig længer. Blot hun ogsaa kunde 
lade være at sørge saa meget over mig. For­
tæl hende, at jeg er glad og lykkelig.

Naar Du kommer derop, vær da saa snil 
og gaa ud i Fjøset til Blakken. Klap den 
under Bringen og hvisk til den, at Marit længes 
efter at kysse dens bløde Mule og efter et 
raskt Trip ned gennem Dalen med den. Den 
snille, snille Blakken!

Din hengivne
Marit.



København, d. 20. Juli.

Kære Ivara!
Du maa tro, at jeg blev bedrøvet over 

alt det, Du skriver, at Mor Sara har sagt, 
fordi vi endnu ikke har holdt Bryllup. — 
Bare jeg rigtig kunde forklare Dig Grunden 
til, at det ikke er sket. — Se hernede i Køben­
havn har der ogsaa stillet sig saa meget i 
Vejen for os, det er jo saa vanskeligt og om­
stændeligt, naar man er Fremmede. Naar 
jeg taler til Haakon om det, bliver han lidt 
utaalmodig og siger, at det haster ikke. 
Stakkel, han har ogsaa saa meget at staa i 
med for Tiden. Han øver sig hver Dag i at 
løbe paa Hjulskøjter for at kunne optræde i 
Stedet for en Svensker, som forleden Dag 
forstuvede sin Fod, da han optraadte sammen 
med en nydelig Artistinde, som vilde staa 
uden Engagement for flere Maaneder, dersom 
Haakon ikke tog sig af hende. Han har alle­
rede optraadt to Gange sammen med Olga 
Bjork — saadan hedder hun — og det gik 
rigtig godt, men svært anstrængende er det 
jo at optræde flere Gange paa samme Aften, 
skjønner Du, saa derfor er han lidt pirrelig og 
overanstrengt.

Folk jubler og klapper ogsaa af mig her
paa Tivoli; — men kære, snille Ivara, lov
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mig ikke at sige det til noget Menneske, det, 
jeg her betror D i g som min eneste og bedste 
Veninde. Du maa ikke tro, jeg er ble ven ond 
og styg i min Lykke, fordi jeg ikke kan for­
drage Olga Bjork. Jeg kan egentlig ikke sige, 
hvorfor det er; jeg kan ligesom føle, at hun 
ikke kan lide, at der bliver klappet saa meget / 
af mig — og saa synes jeg, hun ser paa mig j 
med saadan rigtig onde Øjne. — Haakon er S 
lige saa glad i mig, som han altid har været, f 
blot som jeg før sagde lidt overanstrengt. |

Tal endelig godt for Mor Sara og sig til |
hende, at jeg har det godt og er saa glad. !

Din egen |
Marit. I

København, i August.
Kære Ivara!

Tusind Tak for Dit gode Brev! Ja, jeg 
vidste jo nok, at Du kunde forstaa, at det 
ikke altid er saa godt at greje sig, som man 
helst vil. Naar alting alligevel kommer stille 
og roligt af sig selv, da faar man jo være 
lidt taalmodig.

Jeg skal sige Dig, jeg tror ogsaa, jeg til 
at begynde med var altfor lykkelig, saa det 
ligefrem kan være godt at faa lidt Modgang. 
Artist- og Rejselivet fører en hel Del underligt



med sig, man lærer ikke at hæfte sig ved 
Livets Smaating. — Aa, nej, Ivara — jeg vil 
ikke skjule mig under Udenomssnak — det 
er ikke altsammen Smaating for mig! Jeg 
maa sige Dig det, — Haakon er ikke saa glad 
i mig, som han har været. Han er blevet 
saa ligegyldig i den sidste Tid, og jeg tror 
sikkert, det er Olga Bjorks Skyld. Vi skulde 
jo allerede for længe siden have været rejst 
til Hamborg, hvor vi var engageret til St. 
Pauli. Men saa fik Haakon ordnet det med 
Tivolis Direktion, at vi fik en Overenskomst 
i Stand, saa vi bliver her i København endnu 
en Maaned. Jeg var selvfølgelig fortvivlet 
over det, men Haakon vilde det saa, fordi 
han syntes, det var Synd at forlade Olga 
netop nu, det gaar saa godt for dem paa 
Salonskøjterne. — Det frygtelige er, at jeg slet 
ikke kan blive det Menneske kvit, for hun 
og Svenskeren er ligesom vi engageret til 
Vintergarten i Berlin i Oktober, saa der faar 
vi en hel Maaned at være sammen med 
hende.

I Gaar tog jeg Mod til mig og sagde til 
Haakon, at jeg vilde ikke rejse med ham til 
Berlin, dersom vi skulde være sammen med 
Olga Bjork. Men ved Du, hvad han gjorde, 
Ivara? Han lo blot og svarede, at jeg fik 
gøre, som jeg selv vilde, han kunde selvfølge-



lig ikke holde paa mig, og forresten, noget 
Hensyn behøvede jeg ikke at tage til ham, 
Olga var mindst lige saa flink som jeg, og 
hun kunde sagtens lære baade Springdansen 
og Hallingen. — Aa, Du — han sagde det 
saa haanligt og stygt, — det var som noget 
gik i Stykker i mig med det samme!

Kan Du begribe, at jeg er fortvivlet? For 
at han tager mig paa Ordet, det er jeg sikker 
paa! — Men ikke en Tomme viger jeg, det 
har jeg lovet mig selv. — Godt er det da, at 
jeg har sparet paa Pengene, saa jeg i det 
Mindste en Stund kan klare mig. Og skulde 
det værste ske — at han sætter Olga højere 
end mig — da rejser jeg igen til Norge — 
ikke til det nordenfjeldske, men til Kristiania. 
— En Plads som et eller andet kan jeg vel 
faa, allenfals som Tjenestepige!

Inderlig fortvivlet og dybt bedrøvet er jeg 
over alt det, som er bristet for mig, skjønner 
Du, men modløs er jeg underlig nok ikke.

Haakon og jeg har haft det saa godt 
sammen en Stund, — nu er det vel forbi, — 
og det gaar mig ikke værre, end det er 
gaaet saamange før mig. —

Men, Ivara, saa tungt det dog er at vaagne 
op til Virkeligheden fra en dejlig Drøm.

Din bedrøvede Veninde
Marit.



Værdalen, i August.

Kære Marit!

Jeg har saa ofte tænkt paa at skrive 
til Dig, men ikke ret kunnet komme over 
det. — Der maatte gaa saa lang Tid inden 
jeg kunde vende mig til Tanken om, at Du 
var borte.

Da jeg et Par Dage efter Din Bortrømmen 
kom hjem til Hoel og fik at vide, Du var 
rejst, — rejst med Haakon, — da vældede en 
svær Bitterhed frem i mig, for jeg følte med en 
Gang, at Livet blev saa fattigt og tomt for 
mig. For første Gang i mit Liv syntes jeg, 
der ingen Glæde var i min Gerning. Min 
Vandring fra Sted til Sted, over Bjerg og gen­
nem Dal, var mig nærmest en Lidelse. Hvert 
spirende Straa, hver nyfødt Knop, hver sne­
dækt Fjeldtinde bar jo Minder frem om den 
lille Pige, der saa inderligt og nøje var bleven 
knyttet til mit Liv, og til hvem jeg i Tanken 
bestandig fastere havde knyttet min Skæbne.

Marit, dette Brev skal ikke rumme Be­
brejdelser, dertil har jeg ingen Ret, for 
aldrig har Du vel rigtig vidst, hvor kær Du 
var mig, og altsaa heller aldrig kunnet vide, 
hvor nær dette maatte gaa mig til Hjerte.

Men nu, da alt er bristet for mig, maa 
jeg ha’ Lov til at sige Dig, hvor usigeligt



meget jeg har holdt af Dig, og hvor stille og 
inderligt Du har slynget Dine Livstraade ind 
i mit Liv og givet det Farve og Indhold.

Havde jeg holdt mindre af Dig, havde
Sorgen over at miste Dig heller ikke været 
saa stor.

Nu kommer jeg til Dig i denne stille 
Stund og beder Dig mindes mig som en Ven, 
der omfatter Dig med en Kærlighed, som ikke 
kan siges i Ord. Husk paa, kun i Mindet ligger 
min Del af Lykken gemt, den, jeg dog en 
Gang fik tildelt i saa rigt et Maal ved at eje 
hele Din rige, barnlige Fortrolighed, — den,
jeg nu vil bære i taknemlig Erindring til min 
sidste Stund.

Og saa kun endnu et, min lille Pige. 
Skulde der en Gang i Dit Liv komme en 
tung Stund, glem da ikke, at Du har en Ven, 
for hvem Du kan udøse hele Dit Hjerte, — 
og denne Ven vil gerne dele Din Sorg, som 
han saa ofte har delt Din Glæde.

Din Birger Sandvik.

Kære Birger!

Hvor Dit Brev gjorde mig godt! — Du 
kom nu som forhen, da jeg allermest trængte 
til Dig, for naar Du kommer, bringer Du al­



tid noget godt med Dig. Denne Gang var 
det et Glimt af Guds store, dejlige Natur, den, 
jeg saa inderlig kom til at længes efter, da 
jeg læste Dit Brev. Det løftede og bar mig 
bort fra Sorgen, det ligesom aandede om mig 
med Fred, — og i denne Længsel kom jeg 
til at græde — græd, som jeg ikke paa længe, 
længe havde grædt.

Der gives Stunder i et Menneskes Liv, 
hvor man føler sig saa lykkelig, at man kunde 
ønske at dø i en saadan Stund. Og dei 
gives Stunder, hvor man føler sig saa ulykke­
lig, at man tror Verden kun er opfyldt af 
Lidelse!

Begge disse Stunder har jeg nu gennem­
levet, og i den sidste var det, jeg fik Dit Brev.

Lykken, Birger, er saadan et stort Ord.
— Du mente at have tabt den — og jeg at 
have vundet den!

Der er kun den store Forskel, at Du 
troede den tabt, inden Du havde ejet den, — 
medens jeg dog ejede den, inden jeg mistede
den.

En lys og dejlig Vaardag har jeg levet,
— og jeg takker min Gud for den.

Men nu, Birger, vokser Lykkens Roser 
røde ikke længer for mig. Lad det være 
Din Trøst.

Din Marit.



København, i September.
Kære Mor Sara!

Hvor er det underligt med Menneskene, 
saa længe Lykkens Sol smiler til os, da staar 
vi saa kække. Hele Verden er vor, og vi 
synes, vi saa godt kan undvære Menneskene, 
selv vore bedste Venner. — Anderledes naar 
Soigen melder sig, da først bliver det svært 
at staa alene. — Jeg har saa faa Venner, og 
de, jeg har, kan ikke raade mig; derfor kommer
jeg nu til Dig, Mor Sara, for hos Dig var der 
altid Raad.

Jeg har saa meget i mit Liv at takke 
Dig for, — jeg tænker saa ofte paa alle de 
gode Stunder, vi har haft sammen; — men 
mest af alt tænker jeg paa de gode Ord, Du 
har givet mig. — Kan Du huske, Du sagde 
en Gang om Dig selv, at Du havde en tung, 
men ærlig og stærk Villie, en Villie, som ikke. 
kunde slaa af eller bøje til Siden for at finde 
frem til det, Du ansaa for det rette?

Af de Ord har jeg lært meget. Og naar 
jeg i Dag staar der, hvor jeg staar, da er det, 
fordi Dine Ord er levet op i mig og har bragt 
mig til at tænke.

Du spaaede ret, Mor Sara. Nu er hele 
min stolte Bygning styrtet sammen! — I Dag 
stod Opgørelsen om at gaa eller blive. —



Jeg valgte at gaa, fordi jeg maatte lige frem 
og ikke vilde naa Maalet ad Krogveje. Jeg 
har troet paa Haakon som paa ingen anden, 
og derfor maatte jeg gaa, da jeg tabte Troen 
paa ham.

Men ikke gaar jeg fra ham som den, der 
er træt eller saaret til Døden. — Han kom 
til mig med Kærlighed, der var Lys i hans 
Smil og Magt i hans Øje. Min unge, stærke 
Natur vilde have Lov til at elske og være 
lykkelig — og lykkelig, MorSara, det har jeg 
været! — Naar han kom og lagde Armen om 
mig og saa mig varmt ind i Øjet, da følte jeg, 
at jeg elskede ham. Og naar han bad mig 
glemme alt, selv det, som ikke var ret, saa 
gjorde jeg, som han bad, fordi jeg elskede 
ham! —

Men dele ham med en anden, — nej, 
dertil var min ærlige Kærlighed for god, 
og derfor gik jeg! Men hvor jeg nu skal 
vende mig hen, ved jeg ikke ret. Og derfor 
er det, jeg kommer til Dig, Du maa vise mig
Vej. -

Mulig Du nu i Dit Hjertes Godhed vd 
give mig Lov til at vende tilbage til Hoel. 
Der kommer jeg dog ikke. Aldrig kan min 
Fod træde der, hvor Strømgangen og Stormen 
tog mig, og hvor jeg plukkede Frugterne af 
Livets Træ. — Langt borte fra Hjemmet og



Hoel maa jeg leve, et Sted, hvor jeg kan faa 
flikket sammen paa mig selv, og hvor jeg kan 
faa Kyst i Sigte.

I Morgen rejser jeg til Kristiania og bliver 
saa der, til jeg hører fra Dig. Penge har jeg, 
saa jeg kan klare for mig de første Maaneder.

Men en Ting maa Du vide, inden Du 
rækker mig en Haand, og det er, at jeg intet 
angrer! For har jeg syndet, saa er det i Kær­
lighed, — og det er dog, naar alt kommer 
til alt menneskeligt! —

Aa, Mor Sara, Du, som er saa god og 
klog, døm mildt om

Din Marit.



T  T  ø st st o r m e n e  havde saa smaat begyndt at 
X 1  synge deres tunge Melodier. Det peb og 
sang tit saa stygt omkring Hoelgaarden, Mor 
Sara kunde slet ikke lide Mørketiden, som nu 
nærmede sig m e d  Jævndøgnsstormene. Især var 
det Sydvesten, som var saa slem, naar den pres­
sede sig ind gennem Fjeldene og kom strygende 
som et Rovdyr og rystede Husene, rivende et 
og andet Hustag med sig i Farten og piskende
Fjorden til et eneste sydende Rok.

Det var i Begyndelsen af Oktober. Sneet 
havde det lidt om Natten, men op ad Dagen 
var det blevet til piskende Regn, der slog mod 
Ruderne, mens Stormen rev i dem, saa det
klirrede.

»Det bliver nok Uvejr,« siger Mor Sara, hun 
staar og stirrer ud over den fraadende Fjord,
der stiger i et uhyggeligt Mon.

En efter en kommer Pigerne fra Køkkenet 
op i Mor Saras Stue. »No e han stærk,« siger



en af dem, hun staar bleg og skælver. De 
sidder heroppe i Stuen som paa et Skib i Sø­
gang, saadan tager Sydvesten fat og rusker i 
Husplankerne, saa det knager i alle Fuger. Oppe 
i Luften hviner og hyler det, som alle onde 
Aander var løsslupne, og i Ovnen durer det 
uhyggeligt. Man hører Bygen, hvor den suser 
fjernt og vokser sig stærkere og vildere, inden 
den kaster sig mod Hus væggen, den piber og 
stønner i Skorstenen og bruser videre, mens det 
knager i Tømmeret og Gaarden skælver.

Et Øjeblik er der dødsstille, saa kommer 
den næste Byge. I flere Timer raser Stormen, 
saa det næsten er livsfarligt at færdes ude.

Endelig henad Aften bliver det stille.
Mor Sara faar nu en Del at staa i med; 

efter et saadant Uvejr trænges der Hjælp paa 
mange Steder. Rank og stille gaar hun omkring 
fra Dør til Dør, kigger ind paa de Steder, hvor 
Ulykken har ramt haardest. Der ligger bag 
hendes alvorlige og strenge Ydre gemt et Hjerte­
lag, som saa inderligt kan straale ud fra de 
gamle Øjne, og altid følger der en vidunderlig 
Trøst med til dem, hun giver en Haandsræk- 
ning, og i det alvorlige Smil ligger der noget, 
som giver dem Mod til trygt at gaa til hende, 
naar en tung Stund melder sig.

Der var i den sidste Tid gaaet en Vækkel­
sens Aand over Bygden, den var kommen over



dem som et Dommedagsvejr — omtrent som 
Sydvesten, naar den kommer strygende ude fra 
Havet. —

Mor Sara hørte til dem, som de Vakte 
kaldte vantro, for hun var kun religiøs paa 
den gammeldags Maade. I Ærbødighed bøjede 
hun sit Hoved for den Gud, hun i Barne- 
aarene havde lært at bede til. Men hun tog 
ikke hans Navn forfængeligt, og hun læssede 
ikke alle sine Byrder paa ham. Hun gav af et 
trofast Hjerte Gud, hvad Guds var, men havde 
tillige en dyb Respekt for almindelig Menneske­
ret, fordi hun gennem sit lange Liv havde lært 
at forstaa, at der i Forholdet til Gud som til 
Menneskene maatte herske baade Orden og 
Respekt.

Hun troede ikke paa Retfærdighed her paa 
Jorden, ligesom hun havde opgivet ethvert Haab 
om det, som gør Livet lyst og let at leve. — 
Og jo nærmere hun kom Afslutningen af dette 
sit Jordeliv, des inderligere troede hun paa, at 
Guds Rige var nær. Men da Guds Veje er 
mange og uransagelige, arbejdede hun ogsaa 
for det paa sin egen Maade. Derfor kunde 
hun ikke bøje Knæ for denne nye Vækkelsens 
Aand, der strøg over Bygden og tog Tag i 
Menneskene med en kold, klam Haand.

Lægprædikanten var kommen først til hende 
og havde udviklet, at han ved Herrens Naade



var udvalgt og udsendt for at samle en troende 
Skare der i Bygden, og som Hjælp og Redskab 
havde han udset sig hende; særlig dersom han, 
denne Guds Mand, maatte tage Bolig paa Hoel, 
hvorfra der saa skulde lyse et Hellighedsskær 
ud over hele Sunddalen.

Og med det samme havde han straks taget 
fat paa hendes Sjæls Frelse og vist hende, hvor­
dan man gennem Bøn, Knæfald og Ydmygel­
sens Bekendelse kunde vinde Vejen frem til 
Frelsen.

Hele hendes sunde Natur oprørtes imod 
denne voldelige Indtrængen i hendes Sjæleliv 
og Gudsforhold. Hun nægtede simpelthen at 
bøje sig for den Kraft, der skulde fuldkommen­
gøres i Bekendelse og Skrøbelighed.

Skulde hun, der mer end andre holdt paa 
den aandelige Blufærdighed, skulde hun kaste 
sig ned i Støvet i en hende ligegyldig Forsam­
ling og bekende sin Tro for aabne Døre? — 
Nej, den Gud, Mor Sara kendte, gik hun til i 
en stille Time, ligegyldig om det saa var i Løn­
kammeret, eller hun søgte ham ene under hans 
høje Himmel eller under Kirkens Hvælvinger.

Det hjalp ikke, at han sagde, Satan laa 
paa Lur efter hende og kun ventede paa det 
belejlige Øjeblik til at gribe hende. Hun stod 
fast ved sit og ønskede ikke nogen Naade 
strømmende over sig paa den Vis.



Med uforrettet Sag maatte Lægprædikanten 
gaa fra Hoel. Nede i Bygden fandt han sig et 
andet Paulun, og derfra lød Herrens Straffedom 
under Graad og Salmesang over Folket hver 
eneste Samlingsaften.

Men ikke kunde de smaa Sjæle blandt 
Bygdefolket tilgive Mor Sara dette. De bad 
stadig til, at Gud vilde sende sit Tugtensris 
over hende, for gennem Sorg og Modgang at 
vende hendes forhærdede Sind til den rette 
Erkendelse.

Og dette Tugtensris kom. De saa saa 
tydelig Guds Fingerpeg deri, at der sjeldent var 
Velsignelse i det, Mor Sara tog under sin Be­
skyttelse! Havde hele hendes syndefulde Liv 
ikke været en eneste stor Kamp uden Sejr! Og 
nu dette sidste med Marit, Rygterne, som lang­
somt var sivet ud, — var ikke dette atter en 
ny Ydmygelse og Prøvelse?

God mod dette forvildede Barn, som Birger 
havde bragt til Huse, det havde hun været, — 
villig skulde det indrømmes! — Men, hvad 
havde saa Lønnen været, hun havde høstet?

Flygtet bort med en af de løseste Bygde- 
gutter var hun. Dansede Verden rundt i synde­
fulde Huse og levede paa fantevis uden Præst 
og Klokkers Velsignelse. Og nu dette sidste, 
ikke en Gang ham holdt hun sig længer til, 
------ jo, der var Forargelse i fuldeste Maal.

Rose Bruhn: Mor Sara. 9



Vel kunde hun Mor Sara løfte nok saa højt 
paa Hovedet, som hun orkede, — men tvi, for 
en Syndens Hule Hoelgaarden var!

Trods alt dette var der alligevel mangfoldige 
af Bygdens Stille, som holdt fast ved hende, og 
det var dette, der gav hende Storhed og lod 
hende staa rank imellem dem, hvor meget der 
end blev ægget op imod hende.

Der var det ejendommelige ved Mor Sara, 
at hun havde en Evne til at være noget for 
alle. Hun kom ikke og spurgte om Tro eller 
Bekendelse; for hun ejede en nænsom For- 
staaelse og et eget langt Syn. Hun gik aldrig 
Dør forbi, hvor der trængtes til Hjælp. Hun 
søgte altid at trække det frem, som laa dybest 
gemt i Menneskesjælen.

Naar hun gav sine Gaver, da gav hun paa 
sin egen Maade, saa det ingen Gave blev.

Selv Provsten Hansen følte sig tryg og 
sikker, al den Stund Mor Sara holdt sig rank 
og upaavirket af den Vækkelsens Aand, der 
som et ondt Herrens Vejr var faret i hans ellers 
saa trofaste Flok. Der var en egen Betryggelse 
ved at se Stadsvognen fra Hoelgaarden holde 
foran Kirken, naar han samlede sine faa Tro­
faste om sig. Aldrig havde han heller skønnet 
paa det som netop nu.

Men en Ting priste han hende ikke for, og 
det var hendes stædige Taushed og Tillukket­



hed om alt, hvad der angik hende selv og 
hendes Paarørende. Ikke kunde han faa hende 
til at søge Trøst hos ham for alle de haarde 
Tilskikkelser, der ramte hende, og saa kunde 
han jo heller ikke komme til det, han saa 
gerne vilde, — raade hende faderligt, — eller 
være det algode Forsyn, som han ene følte sig 
kaldet til.

Nej, — hvad der skulde tænkes, siges og 
gøres, det foregik kun i Mor Saras egen Hjerne 
og i hendes egen Stue, den Stue, hvor de 
gamle Egetræs Døre bevægede sig langsomt og 
trægt paa Hængslerne, og imellem hvis Vægge 
Slægtens Ve og Vel saa ofte var taget til Be­
handling.

Haarde Næver og stærke Villier havde her 
ikke saa sjældent lagt Ord paa Vægtskaalen, 
hvorefter der skulde handles.

Men nu var den Tid forbi, hvor dette gjaldt 
længer paa Hoel. Vel var der nu som forhen 
kun én Villie, men denne Villie følte sig, efter 
alt som Tiden led og Byrderne blev haardere, 
mer og mer afmægtig.

At Ulykken saa hurtig var kommen over 
Marit, havde hun dog ikke ventet. At det vilde 
været kommet en Gang, havde hun jo forud- 
sagt og været vis paa; men nu efter saa kort 
Tids Forløb, det havde overvældet hende.

Den første Tanke, der efter Modtagelsen af
9*



Marits Brev beherskede hende, var Harme. Et 
givet Ord var nu en Gang et Ord, selv om det 
var letsindigt givet. Hvorfor var det netop 
Marit, der svigtede? Hun, som holdt saa 
uendelig meget af ham og selv her i denne 
Stue højtidelig havde erklæret, at hun maatte 
følge ham, — kunde slet ikke andet, — fordi 
hun ikke kunde leve uden ham.

Og nu, saa kort Tid efter, gav hun slip
paa ham ! Sveg hun dermed ikke ogsaa sig 
selv?

Nej, kun Løshed i Følelserne som i alt 
andet gaves der nu om Stunder. — En Guds 
Lykke var det da, at hun svigtede Birger, inden 
der havde været noget bindende imellem dem! 
For det vidste MorSara, det første Stød kunde 
han bære, men havde der været fast Baand 
imellem dem, og hun saa var gaaet fra ham, 
da var han segnet under Byrden, — slig var 
det i hans Faders Slægt, der fandtes ingen Mod­
stand, naar de onde Dage kom.

Hun sad nu atter her paa den samme Plads 
i den store Armstol og stirrede ind i Torv­
gløderne, der lig vaagne Øjne laa og stirrede 
ud paa hende gennem Skumringen.

Her var det, Marit havde ligget foran hende 
med Hovedet gemt i hendes Skød. —

— Se, kom nu ikke her atter de ærlige 
Barneøjne og bad saa vakkert for sig og hæf­



tede sig med Vold og Magt paa hende! — Og 
den rige, lyse Haarvælde, som de gamle, ryn­
kede Hænder da havde boret sig ind under, 
vældede den ikke ud over alle Grænser, saa 
hun maatte stryge den varligt bort fra den 
høje Pande? — Aa, de Øjne — og den Mund, 
som ikke kunde lyve! —

»Jeg gaar ikke fra ham, som den der er 
træt eller saaret til Døden. — Jeg maa gaa, 
fordi jeg har tabt Troen paa ham,« — skrev hun.

Havde hun egentlig handlet anderledes, end 
hun selv vilde have gjort? Bar netop dette hur­
tige Brud ikke Vidne om en Villie, der var 
stærkere end den, de fleste havde kunnet lægge 
for Dagen? Var der alligevel ikke i dette Barn 
en Fasthed, som varslede godt for kommende 
Dage?

»Dele ham, nej, dertil var min ærlige Kær­
lighed for god — og derfor gik jeg.« —

Jo, ret var det! Ikke kunde hun med sin 
bedste Villie se andet! —

Og Mor Sara læste videre ved det flam­
mende Skær, saa det sved i de gamle Øjne.

»En Ting maa Du vide, inden Du rækker 
mig en Haand, og det er, at jeg intet 
angrer!« —

Ja, saadan skulde det være. Alting klart 
imellem dem. — Aa, var hun her, hun kunde 
have knuget hende ind til sig, hun var jo netop



som Blod af hendes Blod og Kød af hendes 
Kød. Hun havde jo blot Mod til at erkende, 
at det var menneskeligt at synde. —

Jo — jo, Barnet mit, sikkert har Du haft 
skellig Grund til at gaa og ikke har jeg Ret til 
at komme med strenge Krav. Mor Sara skal 
nok hjælpe Dig til at blive karsk og sund. — 
Hun maatte smile af sig selv og den unyttige
Harme, hun en Stund havde gaaet og baaret 
paa! —

Hvad var det, som lysnede deruden for? 
Sælsomme Flammer skød sig frem under Himlen. 
Mor Sara rejste sig og saa ud. Det var Nord­
lyset ! Spillende og let i lyse sølverne Straaler
flammede det ude over Fjorden, svandt og kom 
atter tilbage. —

Ja, slig var det — noget let og lyst var 
svundet fra Mor Sara, nu gled det hende atter
nær, skinnende og fagert som store, smilende 
Barneøjne.



XII.

T et af Gaardværelserne i et lille Artist-Hotel 
X ude paa Vesterbrogade i København sad
Marit.

Hun var lige blevet færdig med Indpak­
ningen.

Smaabørnenes støjende Latter lød op til 
hende fra den mørke, tilsølede Gaard.

Det var »Bro—bro—Brille«, de legede. Den 
skingrende Barnesang hørtes saa tydelig ind 
gennem det aabne Vindue, og naar hun bøjede 
sig ud, saa hun hele Flokken gaa i Ring om 
de to, der stod med opløftede Hænder i Midten.

Naar hun saa ned i det mørke Dyb, da 
undrede det hende, at Barneglæden kunde ytre 
sig saa frejdig her, hvor ikke en Solstraale 
kunde trænge ned, og hvor Skarndynger og 
alskens Skrammel opfyldte det snævre Rum.

Hun saa pludselig for sig sin egen Barn­
dom oppe under de store Vidder paa Trons­
fjeldet, hvor Skoven og Uren var en Tumle-



plads, stolt og herlig som Ønket i en Barne­
sjæl.

Hun lukkede Øjnene. Et Tog af kendte
kikkeiser fra Barndomshjemmet drog forbi 

hende.
Der kom Faderen, krumbøjet og udslidt, 

frem fra Fjøsdøren med Redskaberne over 
Nakken. Hun saa ham staa grublende og stirre 
ned over Dalen med Ansigtet vendt mod Hoel. 
Han rystede opgivende paa Hovedet og gik 
langsom over Tunet ind paa Laaven. Og Mo­
deren, hendes egen lille vevre Mor, med det 
sollyse Smil i Øjekrogen, — hvor var det nu 
henne? Der var intet lysende Glimt i Øjet eller 
nogen trallende Sang som lød, da hun fra Køk­
kenet hastigt kom ud med Mælkespandene og
foi svandt ind til Bona, Svarten og Stjerten. _
Ak nej, nu var der nok kommet andre Køer 
paa Fjøset, Dyr, hun ikke kendte, og som hun 
vel aldrig vilde komme til at kende! _

Og der kom Berit i Besøg fra Noregaarden, 
hun var jo gift og hjemfaren allerede for flere 
Aar siden. Begge Børnene havde hun med sig 
Der kom vesle Torstejn springende, en liden 
tyk og bomset Odelsgut paa vel fire Aar, han 
kunde allerede kro sig og spytte langt. — Og
Jentungen, liden Randi, hun vidste saa evig 
godt, at hun var Bedstemors egen Unge, som 
havde Lov til at lege med Rokken, selv om



Snoren gik i Løbet, naar Hjulet snurrede, saa 
det peb. Marit saa dem alle saa lunt og godt 
sidde bænkede omkring det lange Bord i Stuen 
ved Kaffen, mens Moderen henne fra Ildstedet 
stadig kom frem med nye Forsyninger afVafle- 
kager i den vakreste Hjerteform. — Berit spurgte 
til Marit, men Moderen rystede blot bedrøvet 
paa Hovedet og tørrede en Taare bort, som 
forræderisk stjal sig ned ad den gamle Kind, 
som mange, mange Forgængere havde furet. — 
Og der blev saa forunderligt stille i Stuen, da 
hendes Navn blev nævnet. — Aa, Gud, hvor 
var det trist og tungt altsammen, hun ejede jo 
ikke det Sted, hvortil hun kunde hælde sit 
Hoved. — — ------

»Kejseren staar paa det høje, hvide Slot!«
Ja, der havde hun jo ogsaa staaet! — 

Staaet paa Lykkens Tinde og set en Verden 
ligge i Lys for sig! — — Men, naar var det 
egentlig, hun havde set den Verden ligge straa- 
lende lys og klar? — Var det ikke den Gang, 
da hun med barnlig Tro og i sikker Fortrøst­
ning ventede alt og haabede alt af Vennen 
Birger? Han, den eneste, som aldrig svigtede.

Hvor gav det ikke Fred i Sindet at mindes 
ham! — Hun havde i den sidste Tid saa inder­
ligt følt det, blot Tanken om ham havde 
bragt Ro og Lindring i hendes Elskovs stor­
mende Vaande. Lidt efter lidt, da Blikket var



bleven opladt, havde hun set, hun havde ladet 
sig vildlede af en Beruselse, der, naar alt 
kom til alt, vel næppe havde været andet end 
en Sansernes Betagethed, der ikke kunde bære 
Navn af Kærlighed! — Og nu, da alt var
Tomhed omkring hende, kunde hun ikke fatte, 
at hun havde kunnet vende sig fra ham. Var 
han kommet til hende i den Stund, hun havde 
staaet paa Skillevejen, havde hun vist heller 
aldrig vundet over at gaa fra ham; derfor var 
det vel ogsaa, at hun var flygtet, inden han 
naaede frem. Rigtignok havde Haakon paa­
skyndet og overtalt hende, da hun havde for­
talt ham, at Mor Sara havde sendt Bud efter 
Birger og hendes Forældre. Forblindet og be­
taget, som hun var, havde hun givet efter _
og, siges skulde det — gladeligt havde hun 
gjort det, skønt det var mod bedre Vidende. — 
Men, hvor traadte ikke Forskellen nu grelt 
frem mellem disse to Mænd! — »Aa, Birger, 
Birger, var Du her blot nub Opgivende lagde 
hun Hovedet ned paa Armene og hulkede. —

Stadig lød Barnesangen fra Gaarden op til 
hende.

»Saa hvidt som et Kridt, saa sort som et 
K u l« .------

Alt havde hun gennemlevet, lige fra det 
hvideste Hvide til det sorteste Sorte.

Og stod ikke disse to Mænd, som havde



krydset hendes Livsvej, netop som Repræsen­
tanter for to Verdener, for to Livssyn?

»Saa hvidt som et Kridt, saa sort som et 
Kul«, — ja, der var Forskellen. Haakon van­
drede flagrende om i Nydelsens og den ansvars­
løse Blødagtigheds rummelige Klædebon, — mens 
Birger stod som Manden med det vide Livssyn 
stadig paa Vagt for det Land, hvor den rensede 
Menneskelighed har Hjemsted, og hvor der 
kæmpes for det, som er stort, smukt og til 
Lykke for Menneskeheden. Et stolt Maal, et 
herligt Kald! Aa, kunde hun finde sig selv 
igen! Da maatte der vel kunde brydes Vej 
gennem Mørket ogsaa for hende. — Aa, men 
Tomhed, bare Tomhed omkring hende; den 
laa rugende over hende som en Forbandelse, 
— som det, hun allermest frygtede.

»Fare, fare Krigsmand, Døden skal Du lide; 
den, der kommer allersidst, skal i den sorte 
Gry-y-de,« — sang Børnene.

Aa, Gud ja! — Det suste for hendes Øre. 
Og Mørket, som nu kom, svøbte hende ind i 
sin Favn.

Der stod hun nu atter paa Skillevejen. 
Aldrig havde hun tænkt sig, det var saa svært 
at bryde op fra det, der dog en Stund havde 
været Lykken for hende — ja, havde værpt, 
for aldrig, aldrig mere vilde den komme og 
tage hende med sejrssikker Magt. —
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Og dog var det, som hun gennem Mørket 
øjnede et Lys, et skinnende Vaarblink, der 
varslede Fred — og Lykke, — men en Lykke, 
der var saa helt forskellig fra den, der nu 
svandt bort i et stort, tomt Taagehav.

Der var blevet stille i Gaarden, Børnenes 
Skrig og Latter lød ikke op til hende, kun en 
hvislende, sivende Lyd trængte sig frem, da
hun løftede Hovedet. Det. var Regnen, som 
strømmede ned.

Der var noget saa fortrøstningsfuldt i denne 
stærke, silende Regn. Den jagede sikkert alle 
lrvsglade Mennesker inden Døre og lagde med 
sin klamme Haand en Dæmper paa Glæden!

Haakon havde været ude hele Dagen. Med 
Venner og Fæller havde han turet Byen rundt. 
Han havde egentlig tænkt sig slet ikke at tage 
hjem til Hotellet før sent paa Natten, saadan 
som det kunde falde sig, for ikke et Øjeblik 
havde han for Alvor troet paa, at Marit vilde 
rejse fra ham. Han kendte Kvinderne for godt 
til at vide, de ikke plejede at gøre Alvor af 
den første Trusel, allermindst overfor ham, som 
ejede mer end almindelig Magt til at bøje 
Kvindesindet.

Men pludselig, som han havde været aller­
mest lystig i det glade Lag, var han brudt op, 
— for man kunde jo dog aldrig vide? — Marit 
var ikke ganske som de andre. Der laa noget



i hendes Blik, som han havde Respekt for, — 
og aldrig havde hun nogen Sinde gaaet fra sit 
Ord.

Det var paa den Tid, de plejede at spise 
til Aften sammen. Han satte sig i Kaféen for 
at vente paa hende. Nervøs gennemløb han 
Aviserne, da han havde læst dem, anede han 
ikke, hvad der stod i dem. Nu var det en 
halv Time over Spisetiden, og endnu var hun 
ikke kommet.

Det bankede haardt paa Marits Dør. Hun 
rejste sig og tørrede hurtig Øjnene.

Endnu kunde disse kendte Skridt faa Blodet 
til at suse for Ørene og Hjertet heftigt til at 
banke.

Haakon blev staaende i Døren og saa paa 
Kufferten, der var trukket frem, og det øvrige 
Rejsetøj, som laa pakket.

Han gik et Par Skridt hen imod hende, 
der var kommet noget usikkert over ham.

Med en nervøs Anstrengelse rettede han sig 
og sagde haardt:

»Hvorfor kom Du ikke ned til Aftens­
bordet? Jeg har siddet længe og ventet paa Dig.«

Graaden hang endnu skælvende i Mund- 
vigerne, hun bed Læberne sammen, og Blodet



veg fra hendes Ansigt. Saa løftede hun roligt 
Hovedet og saa paa ham.

Det gav et Sæt i ham. Der stod hun med 
dette overlegne Blink i Øjet, som han ikke 
kunde fordrage. Og saa dette bestemte Drag
om Munden, der lod ham føle, at han løb 
Panden mod en Mur.

»Du behøver ikke at spørge, Haakon. Du 
ser jo selv, at jeg har pakket, — og Du ved
ogsaa hvorfor! Dampbaaden gaar i Morgen 
tidlig til Kristiania!« —

»Marit, er det Dit Alvor? Vil Du rejse fra 
mig?«

»Det har jeg jo sagt Dig for længe siden! 
— Og hvis Du ikke erindrer, hvad Du den 
Gang svarede mig, saa gør jeg  det.«

»Ja, den Gang, Marit. Du faa ikke være 
saa nøjeregnende. Vi Artister kan ikke maales 
med samme Maal som andre dødelige. Vi er 
noget for os selv, ser Du. — Kammeratskab og 
vekslende Indtryk har saa meget at sige! — Om 
vi saa en Gang imellem gaar lidt over Stregen 

ja, saa er det beklageligt, men er det noget 
at hæfte sig synderlig ved? I Dag er det Dig, 
det gaar ud over, en anden Gang bliver det 
mig, saa kan det gaa lige op. — Naar Du selv 
har levet med i nogle Aar, vil Du give mig
Ret, det er blot Overgangen, der kan synes Dig 
lidt svær.« —



»Haakon, hvad er det, Du siger? Hvad er 
det for et Liv, Du har villet føre mig ind i?«

»Blot ikke tage det saa heftigt, Marit. Du 
er jo klog og fornuftig og vil nok med Tiden 
komme til at erkende, at man maa lempe sig 
efter Forholdene. — Er det Udsættelsen af Bryl­
luppet, Du er ked af? — Vel, saa gifter vi os 
i Morgen den Dag. Papirerne er jo nu i Orden, 
og Kongebrev er hurtigt løst.« —

Der fo’r en Skælven igennem hende.
»Haakon, er det alt, hvad Du har at sige 

mig?« — Hun saa paa ham med et Udtryk, 
som han aldrig havde set før.

Han forstod ikke Dybden i hendes Følelse, 
fordi han ikke et Øjeblik tvivlede paa, at naar 
han blot udstrakte sin Haand, saa vilde hun 
med Glæde gribe til.

Han gik et Par Skridt frem, strakte uvil- 
kaarlig sine Arme imod hende. Han fik saa- 
dan inderlig Lyst til at drage hende tæt ind 
til sig.

Men Skridt for Skridt veg hun fra ham, 
der var noget i hendes Blik, som standsede 
ham.

»Marit, hvorfor ser Du saadan paa mig? 
Jeg kan ikke udholde at se Dig saa alvorlig! 
Du ved jo godt, at jeg holder af Dig — ja, —
rent ud sagt, jeg kan ikke undvære D ig .------
Gud bevare mig, vil Du have, jeg skal ind-



rømme, at jeg har baaret mig galt ad, — ja,
saa i Himlens Navn gør jeg det! ------Jeg skal
sige Dig, jeg tror næsten Olga Bjork har for­
hekset mig paa en eller anden Maade. Hun er 
ligesom i Slægt med mig; der lyser noget vildt 
ud af hendes Øjne; hun drager mig, — med 
min ærligste Vilje — jeg kunde ikke staa imod. 
Der gives Kvinder, ser Du, som aldeles kan 
tage Villien fra os Mandfolk, — og slig er Olga 
Bjork, det nytter ikke, at jeg nægter det. — 
Men Dig, Marit, er det jo, naar alt kommer til 
alt, jeg elsker. Du maa ikke tro, at Du saadan 
helt har været ude af mit Sind, nej, — Gud 
evig bevare mig, om Du har! Naar Du bare 
vil høre paa mig, saa skal jeg sige Dig, at hun 
intet, slet intet er imod Dig! Der er blot det 
ved hende, at man ikke taaler at se hende ind 
i Øjnene, for saa er man væk, redningsløst 
tioldbundet og kan slet ikke staa imod mere.«

»Og hende og mig vil Du atter føre sam­
men? Og naar hun er borte, saa bliver det 
en anden! — Dette Liv regner Du ikke mig for 
god til? — Jeg har kun nu at sige Dig Tak 
til, fordi Du har sagt mig alt dette, førend det 
var for sent.«

Var dette Spøg eller Alvor? Endnu kunde 
han ikke rigtig fatte det.

Hun gik stille hen imod ham. Stemmen 
lød saa blød, da hun rakte ham Haanden:



»Haakon 
Tak for.

-  der 
Vi to

er meget mere, jeg kan sige 
har jo en Stund haft det saa 

godt sammen. Men Du forstaar slet ikke, at 
netop fordi jeg har haft Dig saa kær, er det, 
jeg maa gaa, for det er saa rent umuligt for 
mig at dele Dig . . . Det, jeg har følt for Dig, 
skal ikke slides og optrævles, indtil der intet
bliver igen.------ Det kan ikke være andet.
Nu maa det blive saa, at vore Veje skilles.
Giv mig blot Lov til at gemme det bedste af 
det, som jeg fandt hos Dig, til evig Arv og Eje 
for mig selv?«

Han stod og stirrede paa hende. Saa var 
det dog Alvor!

»Tror Du nu ogsaa, Marit, at det gaar saa 
let at sønderrive ethvert Baand mellem os to?«

»Let? Nej, Haakon, det hverken h a r været 
eller er det. Men nu vil jeg, at det skal være 
slut, — endnu mens jeg magter at bryde. Jeg 
be’r Dig kun, gør det ikke sværere for mig ved 
at. søge at overtale mig, — jeg har kæmpet min
Kamp, det kan ikke blive anderledes. Dine og 
mine Veje maa ophøre at følges, — jeg dur 
ikke til at kæmpe om Dig.«

»Naar jeg nu trænger til Dig, kan Du saa 
alligevel gaa fra mig?«

Der fo’r en Kuldegysning igennem hende, 
det kom som en Bebrejdelse.

Rose Bruhn: Mor Sara. 10
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»Ja,« svarede hun stille. »Jeg kan ikke 
længer følge Dig.«

»Marit, Du mener det ikke, — Du kan 
ikke mene det?« — Han tog hendes Haand og 
kyssede den.

»Haakon, svar mig ærligt paa en Ting. 
Hvorvidt er det kommet mellem Dig og 
Olga ?«

Han blev blussende rød. »Aa, Marit, skaan 
mig for at svare. Du ved jo, at hun i Virke­
ligheden ikke betyder det for mig som Du.«

Hun gik hen foran ham. Han kunde ikke 
bøje af for det flammende Blik, hun fæstede 
paa ham.

»Gift Dig med hende! Hun og Du passer 
sammen; for hun kan det, som jeg ikke kan, 
— kæmpe for Dig!«

Det var, som Rovdyret pludseligt vaagnede 
i ham. Han knyttede Hænderne og gik i hur­
tigt Tempo op og ned ad Gulvet, mens en gullig 
Bleghed bredte sig over hans Ansigt. Det var 
det mest sviende Ord, som nogensinde var sagt 
ham.

»Ja, — Du har Ret. — Hende behøver jeg 
da ikke ydmygende at bøje Knæ for. — Og som 
hun — følger der mig Hundreder af Kvinder.
------ Gaa Du kun, Marit! Er det ikke andet,
Du vil, saa kan vi let blive enige!« —

Han gik, — Døren smældede haardt i.



Hun vendte sig ikke, saa ikke efter ham, 
lagde kun Hovedet ned paa Armen og hulkede.

To Dage efter var Marit i Kristiania. — 
Efteraarsstormene var begyndt, saa Sørejsen 
havde været haard.

Syg, træt og forpjusket stod hun paa Bryggen 
og vidste næppe, hvor hun skulde ty hen. Hun 
vilde saa nødig tage ind til den samme Vært­
inde oppe i Grænsen, hvor hun havde boet 
om Vaaren. Saa erindrede hun pludselig, at 
der ovre paa Bygdø fandtes et Pensionat. Det 
var i det mindste udenfor Byens Larm, og 
Fred og Stilhed fandtes der.

Ved en Politikonstabels Hjælp fik hun fat 
paa en Vogn og kørte saa i den tidlige Morgen 
gennem den halvt slumrende By ad Drammens­
vejen ud til Bygdø.

Høsten havde begyndt at klæde Skoven i 
sin brogede Kjortel. Rønnebærrene hang tunge 
og røde i store Klaser fra Træerne langs Vejen. 
Paa Markerne omkring Kongsgaarden var Efter- 
aarspløjningen i fuld Gang. Syngende gik Kar­
lene efter Ploven, som vendte den fede, glin­
sende Muldjord.

Herinde i Skoven var Luften stille, lun 
og blød.



Søen gik i lange Dønninger sagte mod 
Stranden, hvor Søfugle og Ænder laa snadrende 
i muntert Kammeratskab. Ovre fra den anden 
Side af den lille Fjordarm lød Larmen fra 
Byen. Ved Bryggerne losses og lastes der, 
Kættinger ramler, Skibspumperne høres, og oppe 
i Rigningerne hænger Søfolkene og ordner Sej­
lene, mens Sang paa Alverdens Tungemaal lyder 
over den stille Fjord.

Der var rigelig Plads i Pensionatet. De 
fleste Landliggere — hvem det mest var beregnet 
Paa var flyttet ind til Byen; tilbage var kun 
de enkelte Efternølere, der ogsaa vilde tage 
Høstens Skønhed med sig, inden de begyndte 
at tære paa den lange Vinter.

Hvor her var stille og godt at være, saa 
forfriskende at hvile ud efter det uvante, bevæ­
gede Liv — og efter Sorgen og Lidelsen.

Naar hun gik til Vinduet og saa ud, laa 
Fjorden nedenfor. Bølgernes sagte Mumlen 
hørte hun helt herind i Værelset. Nede i Haven 
stod Smaabuskene rent ovenud prangende med 
al Verdens dejligste Farver.

De store Birke rystede de dunkle Lokker 
°§ dryssede gyldent Løv over Plæner og Gange; 
mens Granen mørk og dyster satte Skellet 
mellem Haven og Skoven.

Lige overfor laa Byen med Menneskemyl­
deret, men lidt til venstre hævede Fjeldet



sig med Holmenkollen og Frognersæteren, det 
stod der saa inderlig trygt og værnede for 
Nordenvinden.

Hvor det gærede og skiftede i hendes Sind. 
Mange Veje var der og Stier, som krydsede 
hinanden i det uendelige. Ikke vidste hun, 
paa hvilken hun skulde slaa ind.

Det brusede og brød i hendes Indre, men 
underlige vemodige Melodier var det. De kom 
med Farver, der skiftede og slukkedes som 
ulmende Gløder. Det unge Blod begyndte atter 
at vaagne, Daadlyst greb i Strengene, det kom 
som sunde, fine Kræfter, der bad: »Hjælp os, 
at vi kan komme frem!«

Det led langt paa Høst. Mor Sara havde 
budsendt hende og sagt, at hun skulde blot 
forholde sig ganske rolig der, hvor hun var.— 
Saa havde hun spurgt om Marit var med Barn? 
Og da hun havde faaet benægtende Svar her- 
paa, havde hun atter skrevet mildt og godt. 
Brevets Slutning lød: »Giv kun Tid, der findes 
nok Raad for Dig!« —



XIII.

P >  u d s k a b e t  om, at Marit var rejst fra Haakon 
1 3  Sandum og nu opholdt sig i Kristiania, 
var naaet Birger, da han efter Fjeldvandringen 
henimod Jul var kommet til Tronsgaarden.

Det havde taget ham saa sælsomt. Uden 
at han egentlig vilde det, var et Glimt af Glæde 
faret igennem hans Sjæl. Det var paa en Gang 
som en Byrde, tung og knugende, var væltet 
fra ham. Han vidste ikke, hvordan det skete, 
han følte kun, at han maatte bøje Knæ for et
eller andet, havde saadan inderlig Trang til at 
sige Tak.

Han kunde ikke være inde, maatte ud i 
Guds frie Natur med alle de Tanker, der stor­
mede ind paa ham.

Han satte sig paa en Sten i Skoven nede 
ved Bækken, lagde sin Kind mod det kolde 
Fjeld. Nu vilde han skrifte for den eneste, der 
kunde forstaa ham.

Her var det jo, hun havde levet de lykke­



lige Barndomsaar. Her var det, den rene Barne­
sjæl første Gang havde aabenbaret sig for ham 
og med alle de mangfoldige fine Traade vævet 
sit sarte Spind ind i hans Tanker og Længsler.

Her var det, Tempelbuen var bygget over 
dem, bygget af stolte Fjelde, og Alterlysene 
havde været Sommersol og Nordlysflammer.

For første Gang i lange Tider følte han nu 
Sjælen fyldes af en usigelig, herlig Tryghed, 
det var, som Sorgen og Lidelsen var strøget 
bort, og han nu atter havde fundet Ro i sit
Sind.

Han løftede Armene med de foldede Hænder 
mod Himlen: »Jesus Krist, er dette Kærlighed,
da tag den aldrig fra mig!«

Hvor han elskede hende! Og nu vidste han
det sikkert, en Gang vilde hun komme til ham 
og lægge sit lyse Hoved trygt til hans Bryst 
som den Fugl, der har forvildet sig, men atter
har fundet Vejen hjem til Reden.

Der strøg en kold Vind forbi ham. Det 
kom som et Pust fra oven, og med den meldte
Tvivlen sig.

Stod han nu ikke her ligesom Moses og 
stirrede ind i det forjættede Land, det Land, 
som han vist aldrig naaede? Havde hun ikke 
skrevet til ham, at for ham og hende blomstrede
ikke Lykkens Roser røde!

Var der da ingen Redning? Skulde han



bestandig gaa ensom og aldrig naa det, der 
hjælper saa godt over Livets tunge Strid? 
Fandtes der da ingen Lykke for ham?

Var det nu ogsaa Ret af ham at gennem-
sitres i Fryd over, at Haakon ikke mere stod 
hende nær?

Vilde det ikke være usselt af ham, om han
udnyttede hendes Sorg og Lidelse til Fordel for 
sig selv?

Hvor vovede han at tro, hun i Anger vilde
flygte ind til ham? Havde hun egentlig noget
at angre? Var hun ikke selv Herre over sine
Handlinger? Stod ikke ham til Ansvar for 
dem?

En Ting vidste han saa vel: Der fandtes 
ikke Svig i hende. Ren og ubesudlet var hendes 
Sjæl, og hvordan hun end handlede, handlede 
hun efter det, hun ansaa for ret.

Nu var Lidelsen ogsaa kommen til hende, 
hans stakkels lille Pige! —

Hvem strøg nu det lyse, viltre Haar bort
fra de tunge Øjenlaag? Og hvem talte gode, 
milde Ord til hende?

Kunde han blot faa Lov til at komme til 
hende. Intet skulde han fordre, næppe nok
bede, kun være god imod hende — saadan som 
kun han forstod det.

Han blev siddende. Der var et vist fysisk 
Velvære ved at være her — ene med sine



Tanker — ved den sladrende Bæk, som hop­
pende kom ned fra Fjeldsiden og ilsomt kæm­
pede sig frem mellem Klippeblokke og væltede 
Træer, blot for at ile mod Elven og det store 
Hav.

Den kolde Vind fra Fjeldet svøbte sig om 
ham. Enkelte hvide Fnug satte sig fast i hans 
Skæg, han ændsede det næppe, han følte kun, 
at her var godt at være i hans Moders Hus — 
den store, trofaste Moder Jord, hvor Bækkens 
Kluk og Vindens Sus bringer Trøst og Lindring 
for al Verdens Nød og Klage.

»Moder!« hvor fik han netop nu fat paa 
det Ord?

Ja, til hvem andre end hende maatte han 
gaa? Hun vidste altid Raad.

Han følte sig glad og let, blot ved Tanken 
paa hende.

Udenfor Gaarden mødte han Marits Moder. 
Hun saa forgræmmet og bekymret ud. Han 
kunde ikke gaa forbi hende, han maatte hen 
og tage hendes Haand.

»Har Du været ude?« spurgte hun.
Han nikkede taus.
»Birger, hvordan tror Du, hun grejer det?«
Det bævede stærkt om den gamle Mund, 

og de røde, trætte Øjne stirrede i Angst paa ham.



»Jeg tænker, hun klarer sig bra!«
»Aa, Du, der hører saa meget til for at 

klare sig i denne Syndens Verden. Jeg har 
bedt saa mindelig og rettelig til han Far’ sjøl 
deroppe, at han vil holde sin Haand over 
hende, saa hun ydmygeligen angrer og snarlig 
igen naar frem til Arbejde og Stræv og alt det, 
som godt er; — for ikke skjønner jeg, at der 
er anden Vej til Frelse.«

»Du skjønner ret, Mor Randi. — Vi faar 
bare se at hjælpe hende lidt paa Gled med det.«

Hun løftede Hovedet og et lyst Glimt for 
over de gamle Øjne: »Kan Du hjælpe hende,
Birger, — aa, saa gør det, ingen forstaar det 
saa godt som Du.« —

Han trykkede stille den gamle, runkne 
Haand.

»Ja, om jeg faar Lov!«



XIV.

T ~ \ et var atter Julekvæld.
J_y  Mor Sara undrede sig over, at Birger 
ikke alt for længe siden var kommet hjem til 
Hoel for at fejre Højtiden, for han maatte da 
skjønne, saadan som Vintren nu tog paa, var 
der ingen Stunder at give bort, dersom han vilde 
med Dampbaaden gennem Fjorden til Trond- 
hjem, for derfra at rejse videre sydpaa til Kri- 
stiania, inden Isen spærrede.

Endnu var der aabent Vand til Sundnæs, 
men Vejen ind til Tronæs var ikke til at pas­
sere med Baad.

Thorodd og John —begge Sønnerne —havde 
ment, at Birger kom paa Skøjter over Isen, for 
her inde i Sundet var den saa fast og sikker, 
at Bygdefolket længere inde i Dalen kørte 
over den.

Mor Sara gik stadig i Uro oppe i sin 
egen Stue, og ret som det var, maatte hun hen 
og spejde ud over Fjorden.



Der var et lille sort Punkt langt borte, det
var det, hun stadig holdt Øje med. At det
nærmede sig, kunde hun se, men hvor mange
Omveje der maatte tages for at naa herover,
var jo ikke godt at vide, og Mørket begyndte 
stygt at falde paa.

»Din Mor faar tænde Lys for Dig, Gutten 
min!« Hun var saa sikker paa, at det var ham.

Festlig og lys laa den store Hoelgaard. 
»Ret som et Forargelsens Arnested,« tænkte de 
Vakte nede i Bygden, de saa Skin fra mange 
Lys staa ud fra hvert et Vindue deroppe.

»Ret som et kærligt, vaagent Moderøje,« 
tænkte Birger. Han var blevet hæftet saa meget 
paa Vejen gennem Værdalen, saa det var blevet 
sent paa Dagen, inden han naaede Tronæs. — 
Hvor det var let at vinde frem, naar der var 
noget foran, som gjorde det stort og lyst.

En egen, inderlig Taknemlighed skød op i 
ham, jo nærmere han kom Hjemmet. Hvor 
var det godt at vide, der gik en god og stærk 
Kvinde og ventede ham, tændte Festblus for 
ham. Og saa at denne Kvinde var hans egen 
kloge, ejegode Mor. Han følte ligesom Varmen 
fra hendes inderste Væsen straale lige ud til sig.

Det blev nu som tilforn en velsignet Jule­
kvæld.

Da Moder og Søn sagde hinanden Godnat, 
var det blevet sent. Birger lagde sit Hoved



til Mor Saras stærke Skulder og ønskede hende 
en god Julehelg.

De havde faaet talt meget sammen, og alt 
var klart imellem dem.

Næste Morgen rejste Birger.
Mor Sara stod i Døren, da Blakken og 

Spidsslæden holdt foran den.
»Hils Marit fra mig og fortæl hende, at 

Mor Sara gerne vil, hun nu hjælper Dig her­
efter. — Om hun kan det, faar hun være 
med til at tænde Lyset for dem, som sidder i 
Mørket. Sig hende, at der ligger megen Glæde 
ude blandt Menneskene og venter paa hende. 
— Sig hende, at der er Velsignelse gemt i et 
stort Arbejde, og at man kan gøre mer end 
sin Skyldighed mod Menneskene. — Sig hende 
ogsaa, at man kan vinde frem, selv om man 
en Gang har taget fejl af Sporet.«
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