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FREDLØS
EN LEGENDE OM PONTIUS PILATUS





T^orbi Domkirken i Vienne, den gamle Stad i Dau- 
1 phiné med de skønne romerske Minder, løber Rho- 
nen, den brede Flod med den stride Strøm. I hastende 
Jag iler den tæt op ad de ældgamle, minderige Mure, 
skyggefulde Haver og yppige Rosenlunde.

Mellem Stenege, Pinier og Cypresser rager Søjler 
og Kapitæler frem, de forvitrede Ruiner taler deres 
stille, dæmpede Sprog om hin Tid, da Staden var 
stor og mægtig under Romerriget.

Det nynner, sukker og hvisker fra de rindende 
Vande, den fine, lyse Hængepil bøjer yndefuldt sine 
slanke Grene ned i det kølende Vand, og Slyngro
serne strør skønne, farverige Blade i kaad Overdaa- 
dighed ud over den sladrende Strøm.

Vindens Sus hvisker hemmelighedsfuldt i de 
svajende Kroner, alt er saa zephyrlet og fint, den sagte 
Pludren lyder dæmpet og melodiøst som Toner fra 
Æolsharper. Floden lytter og svarer lige saa sagte igen:

„Jeg ved, — jeg ved, fortæl kun, jeg bærer det 
videre gennem de grønne Enge til Skoven mellem 
de store, tavse Bjerge“.

De gamle Stenege og Cypresser taler, dæmpet



og alvorligt, som deres Værdighed og Alder kræver; 
den unge, letsindige Hængepil med det lyse Smil 
pludrer det videre til Vinden og de ilende Vande.

Hør nu, hvad den fortæller:

* ♦ *

Vor Stad var forhen stor og mægtig, — større 
end mange andre i Dauphiné.

Vi havde høje Mure om Staden, Triumfbuer, 
Amfiteater og skønne Templer for de romerske Guder.

Men alt dette svandt. Fjender kom fra Syd og 
Nord og nedrev vore Helligdomme. Ofte blev Sta
den lagt øde, af Templernes Mure dannedes Guds
huse, og fra Kejserborgen røvedes Klenodierne.

Domen, Du iler forbi, er vor ældste. Kirken var 
forhen et Afgudstempel opført af Helten Brennus, for 
hvem Romerne bævede. Derinde under de svale 
Buer gemmes mangt et Minde fra Viennes Stormagts
dage, Bannere, der har ført Gallerne til Sejr, og 
skønne Mindesmærker over tapre Hærførere og over 
Kirkens Mænd, Erkebisper og Kardinaler. Det mær
keligste vi ejer, er dog den Grav, der henligger uden 
Navn og uden prunkende Pragt skjult af Kirkens 
Piller. Det er kun en simpel Stenkiste, graa og sæl
som, som den Mands Skæbne var, der hviler i den.

Det er Pontius Pilatus Grav, siger Legenden.
De gamle Cedre, ført hertil fra Libanon for at 

smykke Tempellunden, har selv sagt det, saa det er 
ganske vist. —



Hvileløs flakker hans Sjæl om, det stønner og 
hulker hemmelighedsfuldt her ved Midnatstide. Som 
en svævende Skygge farer Pilatus fredløse Sjæl fra 
Graven til det hellige Land hinsides Jordan. Paa 
mons Pilatus, det høje Bjerg Øst for Grænsen, hviler 
han en Stund, inden Dagen gryr, og han atter søger 
en stakket Fred i den graa Stenkiste.

* *
*

Tiderne skifter, nu som i al Evighed.
Den store Statholder over Judæa, Pontius Pila

tus var bleven en gammel, fredløs Mand.
Som et jaget Vilddyr, forfulgt og forhaanet, er 

han forvist til Vienne. Kejser Caligulas Unaade er 
over ham, og Prætoren i Staden, Caius Marcius, er 
ham ikke god.

De gamle Cypresser har hørt det fra de alder
stegne Cedre, der forhen stod i Lunden omkring 
Templet, nu sladrer de lyse Hængepile det videre til 
de muntert rislende Smaabølger i Floden.

Og dog er Historien slet ikke munter, for det 
var en gammel, nedbøjet Stakkel, der hin Dag for 
næsten 1900 Aar siden i Bærestol blev baaret af nogle 
elendige Krigere ind ad Byporten og videre gennem 
Triumfbuen i den store Stad.

En Skare Folk fulgte med dette Tog, Rygtet var 
ilet forud, derfor saa Mængden haanende paa den 
afsatte Statholder, der ikke en Gang havde romerske 
Soldater til Beskyttelse og Ledsagelse. Smædeord lød, 
og Ungdommen, som den Gang ikke var bedre end



nu til Dags, lo og pegede Fingre ad den gamle Mand, 
med det trætte, sorgfulde Aasyn.

Toget standsede foran et anseligt Hus ved Mars- 
templet. Albinus var skrevet med store, røde Bog
staver over Indgangsdøren.

Den gamle Mand rejste sig fra Bærestolen og 
gik, trods sit svage Legeme, med hurtige Skridt fulgt 
af to jødiske Slaver ind i Modtagelsesværelset, hvor 
Husets Herre, hans fordums Ungdomsven, ventede 
ham.

Dybt bøjede de to gamle Mænd sig for hinanden. 
Albinus høflig, uden Hjærtevarme, Pilatus sorgfuld 
bekymret, fordi hans Ven ikke gav ham Broderkysset. 
Albinus vinkede til to Slaver, der førte ham til nym- 
pheum for at bade og salve ham med Olie. Efter 
Badet tændtes Lamperne i Spiseværelset, og Maaltidet 
anrettedes.

Senator Albinus var ene ved Maaltidet med den 
fremmede. Dæmpet gik Samtalen imellem dem.

*  **
„Mange Aar er henrundne siden vor Adskillelse", 

sagde Albinus.
„Lad os tømme et Bæger Vin til Velkomst".
„Ja — mange, lange Aar", svarede Pilatus og 

saa fast paa Ungdomsvennen for at udforske hans 
Minespil. Men ikke en Fiber bevægede sig i Albinus 
Aasyn, hans Træk var stivnede og kolde som Mar
moret i Hallens Billedstøtter.

„Forbandet være den Dag, da jeg fulgte Valerius 
Gratus som Statholder over Judæa".



„Høster ikke enhver, som han saar?“
„Nej Albinus, Skæbnegudinden spinder sit Spind 

om os, og det mægter vi ikke at sprænge".
„Ærlig Mand kan fange Sejr og trodse Skæb

nen".
„Der er Ulykke ved mit Navn, en frygtelig 

Skæbne klæber ved den, der bærer det. En af mine 
Forfædre, Consulen Pontius, var en Skamplet for 
Rom, han endte sin Løbebane i Galgen efter Sam- 
niterkrigen. En anden faldt som Forræder i Krigen 
mod Arminius, — — og jeg, — jeg!" Bægeret 
standsede ved Oldingens Læber, hans Taarer faldt i 
Vinen.

„Hvad har Du da gjort?"
„Ja, om jeg blot vidste?"
„Caligulas Uretfærdighed forviser Dig til denne 

Stad, — tag Dig ikke det saa nær. Vienne er skøn, 
Du kan leve i Herlighed og Glæde her".

„Ved Du da ikke, at jeg er anklaget ?“
„Hvem er ikke anklaget af Kejseren? — Jeg 

ved Du er beskyldt for at have handlet ilde af Had 
til Jøderne, og at Du er anklaget af Vitellus, Præ
fekten i Syrien, der er din Fjende. Jeg ved, at Du 
har revset oprørske Hebræere, fordi de havde over
faldet Samaritanerne"-----------

„Nej, nej, Albinus, ved alle Guder, det er ikke 
Kejserens Uretfærdighed, der nager mig".

„Har Du gjort Dig skyldig i Udsugeiser i Judæa?"
„Aldrig?"
„Har Du bortført smukke Jødinder fra deres 

Mænd ?“



„Aldrig!"
„Har Du bragt romerske Borgere til Retterste

det?"
Pilatus svarede ikke.
„Jeg har forhen kendt Dig som klog og god, 

dertil streng retfærdig. Jeg har ogsaa nu højt og ly
delig udtalt i Staden, at man har handlet ilde imod 
Dig ved at afsætte Dig. — Men forunderligt nok, 
Din Sag har ikke været for i Senatet, — Prætoren 
er Dig ikke god.

Sig mig, hvorfor er Du anklaget? Hvad er din 
Brøde?"

„Albinus, jeg er træt, — jeg kommer lige fra Rom, 
Vejen hid var lang og besværlig, — lad os opsætte al
Forklaring til i M orgen.-----------Denne Rhonevin er
god, den dulmer og husvaler".

„Vogt Dig for Rhonevinen, den forvirrer For
standen".

„En Dyd mere ved den. Jeg frygter den ikke! 
Jeg plejer at drikke den berømte Vin fra Engaddi, 
som er en underbar Bacchus Gave".

„Drik saa meget Du vil.
Du kommer fra Roma. Sig mig, hvorledes staar 

det til der?"
„Værre end Tanken kan rumme. Det Rom, Du 

og jeg forlod i sin Tid, er ikke til at kende igen. 
Auspicierne er slette, — intet stiger, — alt falder, 
— Romeraanden uddør*.

„Hvad siger Du?"
„Sandheden! Du hører ikke den underjordiske 

Larm, der varsler om Undergangen. Der er en



usynlig, mægtig Magt, som driver Kejserdømmet til 
dets Fald. — Vore Guder er overvundne, — vore 
Guder forlader os!“

„Hvem skulde overvinde vore Guder?*
„Der siges mangt og meget. Nogle mener de

Kristnes G u d ,------ men tys, det er formastelig Tale,
Væggene kunde have Øren. Bort med alle Sorger, 
lad din Slave skænke Vin i Bægrene, — Vin er 
Sorgens Trøster, — — se hvor den perler, det er 
som Glimt af munter Spøg i Øjenkrogene.*

De to gamle søgte i Nattens første Timer at for
drive Tiden med at opfriske i Erindringen de glade, 
sorgløse Ungdomsdage.

„Ja, den Gang! — den Gang ejede vi begge 
vore ærgerrige Drømme og vort lyse Haab! — Og 
nu — n u * .-----------

Pilatus Hoved bøjede sig, og et dybt Suk lukkede 
hans Læber.

„Lad Din Slave berede mit Leje. Næst efter 
Vinen er Søvnen den bedste Trøster. Jeg ynder ikke 
den mørke Nat. Lad os skynde os at sove for at faa 
Dagen frem igen*.

Albinus rejste sig og fulgte sin Ungdomsven til 
Soverummet, bøjede sig dybt for ham og ønskede ham 
skønne Drømme i den svindende Nat.

Han vinkede til Slaven, at han skulde bære Sølv
bækkenet til Haandtvætning for Pilatus.

„Nej — bort, — bort med det Bækken!* Han 
skød med Tegn paa den yderste Modvillie Fadet fra 
sig.

*  **



Den følgende Dag vandrede de to fordums Ven
ner om i Staden. Albinus søgte at adsprede Pilatus 
ved at vise ham Templerne, de herlige Monumenter 
og Triumfbuerne.

„Du ser, her er intet Spor tilbage af Allobroger- 
nes Herredømme. Siden Julius Cæsars Død har her 
hersket Fred. Livet leves godt og fredeligt i Vienne, 
ogsaa Du kan leve trygt her, dersom Guderne vil 
skænke Dig mange Leveaar.

Se, her er Kejserpaladset, det er ikke saa stort 
som det paa Palatin, men i Pragt staar det næppe til
bage for det. Og der til venstre ser Du Augustus og 
Livias Templer, dersom Dine Øjne ikke er svækket 
af Judæa Sol, vil Du paa Inskriptionen læse:

Divo Augusto et Liviæ, — og der i Olivenlunden 
er Templet for de hundrede Guder. Gaar vi over 
Gladiatorpladsen, kan vi stige ned til Flodbredden 
og svale os ved et Pust fra de kølige Vande. — Vil 
Du ikke give mig Ret, naar jeg siger, at Vienne er 
en herlig Stad? Klimaet mildt, Rosernes Duft liflig, 
Vinen læskende og berusende, Bjergene, der omgiver 
os, yder Læ for de skarpe Vinde. — Tak Skæbnen, 
der har føjet det saa, at vor Stad er dit Forvis
ningssted".

„Ak, kunde jeg blot finde Fred her".
De skraaede over Stadens Forum ned mod Flo

den. Midt paa Pladsen stod en Statue af Kejser 
Caligula. Albinus førte Haanden ærbødigt mod Hjer
tet og bøjede sig dybt for den kejserlige Billedstøtte. 
Pilatus bøjede kun let Hovedet, idet han gik 
forbi.



„Du er en modig Mand, der tør unddrage Dig at 
vise Kejserens Billede Ærbødighed".

„I Jødeland blev jeg haanet og anklaget, fordi 
jeg- forsøgte at rejse Kejserens Billedstøtte i Templet. 
Han havde jo givet den taabelige Befaling, at han 
vilde tilbedes som en Gud. Ypperstepræsten luk
kede Templet, og Folket rasede mod Soldaterne, der 
skulde rejse Støtten. Saa lod jeg opplante romerske 
Faner med Kejserens Billede og paalagde Folket at 
vise det Hyldest og Ærbødighed. De sagde, jeg 
krænkede deres religiøse og folkelige Følelser, og 
styrtede i store Skarer til Landshøvdingen og for
drede, at den Forsmædelse skulde tages fra dem. Tro 
mod Caligulas Befaling, at hans Billede skulde hædres 
som en Gud, befalede jeg Soldaterne at sprede Mæng
den med Vaabenmagt. Istedetfor at vige, stod de alle 
stille som en Mur, bøjede Hovederne og raabte: „Vi 
vil hellere dø, end se vor Lov krænket!" Jeg var 
magtesløs. Jeg kunde jo ikke straffe et helt Folk, — 
desuden gav jeg dem Ret i mit Hjerte. Ogsaa dette 
blev rettet som Anklage mod mig. Og nu, da jeg er 
dømt og forvist, vægrer min gamle Ryg sig ved at 
bøje sig for denne Forbryders Billede".

„Tys, tal sagte. Ser Du de gallopperende Ryt
tere og de blinkende Vaaben der ved Rhonebredden. 
Det er Prætoren, der kommer fra Amfiteatret. Saa 
han Dig gaa ligegyldig forbi Kejserens Billede, var Du 
mer end fredløs her".

„Aa, hvad vilde det saa sige? — Hvor jeg gaar 
og staar, er jeg fredløs. Jeg bærer Forbandelsens Uro 
i mit eget Hjerte, intet Steds har jeg Fred!"



De gik gennem Quirinalgaden med Floden paa 
venstre Haand. Folket strømmede til i tætte Skarer, 
lokket af den krigerske Musik, de vilde se Prætoren 
og hans prægtige Følge. Pilatus søgte at komme ud 
af Pøbelskaren, men hans ejendommelige Dragt vakte 
Folkets Opmærksomhed. Han havde bibeholdt den 
lange Kjortel fra Judæa, hans graa Haar bølgede for 
Vinden, og hans brune Lød gjorde, at han lignede
Hebræeren mere end Romeren.

Jøden — se Jøden!* skreg de efter ham og pegede
paa ham. „Tag vare paa Eders Børn, I Mødre, for 
Ulven er steget ned fra Quirinalet for at se Blod*! 
Andre raabte: „Fang ham! — korsfæst ham!“

Albinus holdt sig tilbage, mens Pilatus i Rædsel 
flygtede op gennem Quirinalgaden, gennem Søjlera
derne paa Forum og videre mod det Hus, han tro
ede var Albinus.

En Dør var aaben, han skyndte sig ind og stæn
gede efter sig. Et forfærdet Skrig mødte ham, og han
hørte sit Navn nævne med Angst og Afsky.

Husherren med sin Familie sad ved Maaltidet i
den indre Søjlegang. Han havde genkendt Pilatus. 
Fra sin Dør havde han den foregaaende Dag set ham 
komme i Bærestolen til Albinus, der var hans Nabo,
og hvis Hus lignede hans. . ,

„Pilatus — Pilatus!* — raabte han i Rædsel.
Hustruen samlede Børnene om sig, pegede paa ham
og raabte: , , A D1 ,

„Se, det er ham, der har udgydt uskyldigt Blod
02 dømt Guds Søn. Forbandet — forbandet være Du 
i al Evighed' 1 -



Det var en af de hemmelige kristne Familier, Pi- 
latus var kommet ind hos.

Familiefaderen tyssede paa Hustru og Børn. Da 
der blev Stilhed bad han den fremmede følge sig, aab- 
nede Døren og pegede paa Albinus Hus.

❖  **
Fredløs — forbandet! — Var der da ikke det 

Skjul i Verden, som kunde dække ham?
Albinus fandt ham sørgmodig og sønderknust ved 

sin Hjemkomst.
Pilatus fortalte, hvad der var hændet ham i Nabo

ens Hus.
„Ogsaa her er jeg kendt. Mængden spotter mig, 

Børnene peger Fingre ad mig og forbander mig. O 
Albinus, glem ikke vore Ungdomsdage, husk vi har 
leget sammen ved Tiberens Bred, og at vi har været 
Kammerater ved saa mangt et Gæstebud. Beskyt mig 
nu under Dit gæstfri Tag og vær min Ven i Ulykkens 
Dage.

Albinus fremstammede nogle høflige Ord, greb 
Pilatus Haand og trykkede den i Taushed.

„Her er altsaa Kristne i Vienne?"
„Hvor finder man ikke dem? Siden denne Jesus 

ulykkelige Død, hans forunderlige Genopstandelse fra 
Graven, — og som de Kristne paastaar, hans Him
melfart, vidner hans Disciple og Apostlene om ham, og 
Legioner af Mennesker antager hans Lære".

„Frygter Du disse Folk?"
„Ja — ja, jeg frygter dem. Jeg frygter alle Men

nesker, Jøder, Romere, Gallere og de Kristne, alle
Rose Bruhn : Skygger. 2



er de mig lige forhadte. Romerne ser i mig en For
bryder, der er falden i Kejserens Unaade, Jøderne 
den strenge Prokonsul, der vilde krænke deres Lov, 
og de Kristne deres Guds Bøddel".

„Deres Guds — deres Guds, — hvem er denne 
Gud, de formaster sig til at sætte over vore Guder?"

„O Albinus, denne hemmelighedsfulde, ufattelige 
Gud er mægtig. Jesus, Nazaræeren, der blev født i 
en Stald i Bethlehem, korsfæstet,-------dømt af mig,
— ham kalder de Guds S ø n .-------Albinus, er det
Rhonevinen, eller er min Forstand forvirret? Min 
Tanke kan aldrig slippe det Menneske!"

„Dersom han var født i et Palads under Purpur
tæpper, vilde de ikke have tilbedt ham. Det er kun 
det fattige, uvidende Folk, der smykker ham med Gud
domsmagt, fordi de er misundelige paa vore Guder, 
der staar i de prægtige Templer. Saalænge Verden 
staar, vil der opstaa Profeter. Trøst Dig med det!"

„Ingen som denne, Albinus. Han var mer end Profet,
— mer end et Menneske! Hans rene, smertefulde Blik 
har brændt sig ind i min Hjerne. — Jeg vil fortælle 
Dig om mit forunderlige Møde med dette Menneske,
— og saa faar Du selv dømme, om jeg er værdig til 
Din Gæstevenlighed".

Pilatus skjulte Ansigtet i sine Hænder en Stund. 
Saa hviskede han: „Befal Albinus, at Dørene lukkes, og 
lad en Slave holde Vagt ved Tærskelen. Kejserens 
Øre er overalt.

Du ved ikke, Albinus, hvor mægtig dette Men
neske har grebet ind i mit Liv. Siden Nazaræerens 
Død forbandede Tiberius mig, Caligula forviste mig,



fordi der er forudsagt, at den nye Religion vil styrte 
Kejserdømmet. Alle disse Ulykker begyndte ved Cal- 
variebjerget. Dersom Jesus ikke var bleven dømt til 
Døden, vilde hans Disciple ikke være trængt over 
Jordans Flod og langt over Havet. For dette Men
neskes Skyld lider Tusinder Martyrdøden, og de for
vildede Folk, der dør for deres Tro, øger Glansen af 
hans Glorie.

Du ved ikke, hvor jeg har tænkt og grublet over 
dette mærkelige Menneske, det faldt i min Lod at 
dømme. Undertiden staar det for mig, som var jeg 
forudbestemt til at være hans Bøddel. Hans Død 
kunde jeg ikke afværge. —

Da jeg skulde rejse fra Rom for at afløse Vale- 
rius Gratus som Statholder i Judæa, lod Sejan mig 
kalde til Palatiner-Paladset for at give mig. sine Befa
linger. Han sagde: „Du kender den romerske Politik, 
Du ved, Du skal handle i dens Aand. Judæa er et 
skønt Land, og et stort Arbejde for dets Fremgang er 
gjort af Romerne efter Erobringen. I samme Bane 
skal der gaas videre, stram og slap Tøjlerne som Din 
Klogskab siger Dig; tænk kun altid paa det store Ro
merrige og gør, hvad Du formaar, for at Romernavnet 
kan nævnes med Hæder, Frygt og Anerkendelse.

Der skal fares varsomt frem, derfor har vi ladet 
Jøderne beholde deres Konge, Herodes, af deres egen 
Æt, og vi har ladet dem beholde deres Tempel, deres 
Religion og deres Love.

Det er et stolt og tappert Folk, der har en stor 
og ærefuld Historie, den vi bør mindes i Ærbødighed.

Reger dem med Visdom og Mildhed, saa de ikke



i Dig ser en Fremmed eller en Tyran, der vil holde 
dem under Aaget".

Herpaa sværgede jeg og rejste saa med min Hu
stru, Claudia Procula. Da jeg var naaet til Tres tabernæ 
mødte jeg Tiberius, han vendte hjem fra Pannonien. 
Da jeg saa den kejserlige Bærestol, steg jeg ud af min 
for at hilse paa Kejseren og bøje mig i Støvet for 
ham. Han var bekendt med min Udnævnelse og bil
ligede den. Med Velvillie rakte han mig Haanden og 
sagde:

„Pontius Pilatus, det er et skønt Land, Du skal 
styre, gør det med en kraftig Haand og blid Tale. 
Virk for det offentliges Vel af al Din Evne, — men 
glem ikke den evige Grundsætning: Alt for det romer
ske Rige. — Parcere subjectis et debellare superbos*).

Drag bort og vær lykkelig!"
Saa drog Kejseren og jeg hver til sin Side. Jeg 

kom til Jerusalem og overtog Prætoratet. Jeg gjorde 
det med en pragtfuld Fest og stor Højtidelighed, 
for jeg vilde, Kejseren skulde æres gennem mig. Jeg 
indbød Judæa Tetrark, Ypperstepræsten og de fornem
ste Jøder, — de lønnede min Gæstfrihed med en 
beregnet Fornærmelse ved at udeblive. Nogle Dage 
efter værdigede Tetrarken mig et Besøg. Han op- 
traadte stolt og højtidelig og foregav, at Religionen for
bød Jøderne at spise ved vore Borde.

Jeg modtog denne Undskyldning med Høflighed; 
men fra den Dag mærkede jeg, at de Overvundne følte
sig som Fjender af Overvinderne.

Jerusalem var paa den Tid den vanskeligste afalle
*) Skaan de ydmyge og bekæmp de overmodige.



de erobrede Storstæder at regere. Folket var heftigt 
og uberegneligt, hver Dag ventede jeg at se et Oprør 
bryde løs. Jeg havde kun én Centurion og faa Solda
ter. Jeg skrev til Præfekten i Syrien om Forstærk
ning, han svarede, at han havde ikke nok til sig selv. 
— Ak, det er en Ulykke, at Romerriget er saa stort. 
Vi har flere Erobringer end Soldater.

Blandt alle de Rygter, som hver Dag fortaltes i 
mit Palads, var der et, som vakte min Opmærksomhed. 
Mine hemmelige Spioner berettede, at en ung Mand, 
med glimrende Veltalenhed og med ophøjet Renhed i 
Sæderne, var optraadt LGalilæa. Han talte i Stæderne 
og vandrede ved Søens Bred og prædikede en ny 
Lære i den Guds Navn, som havde sendt ham. Jeg 
troede straks, at denne Mand vilde ophidse Folket 
imod os, og at hans Taler forberedte Oprøret. Det 
var ikke saa. Jesus, Nazaræeren, talte snarere som en 
Ven af Romerne end som en Ven af Jøderne.

En Dag lod jeg mig bære over den store offent
lige Plads i Siloe. Der var en stor Skare Folk samlet. 
Jeg lagde Mærke til en ung Mand, der stod med Ryg
gen støttet mod et Træ og talte med Ro og Værdighed 
til Mængden. Man sagde mig, det var Jesus, — jeg 
behøvede for Resten ikke at spørge, jeg saa straks, at 
det maatte være ham, saa forskellig var han fra de 
andre. Han syntes at være 30 Aar gammel; hans ild
farvede Haar og Skæg gav hans blege Ansigt et lysende 
Skin. — Aldrig saa jeg et saa mildt Blik, et saa roligt 
og blidt Aasyn, hvilken Modsætning til hans Tilhø
rere med den brune Lød og det sorte Skæg!

Aldrig forhen havde jeg hørt slig Tale, aldrig i de



Vises Skrifter læst noget, der kunde sammenlignes 
med de ophøjede Læresætninger, han indgav sine Til
hørere. Da en af disse oprørske Jøder, hvoraf Jeru
salem vrimler, spurgte Jesus, om man burde betale 
Kejseren Skat, svarede han: „Giv Kejseren, hvad Kej
serens er, og Gud, hvad Guds er“.

Det var klog og god Tale, langt fra Oprør.
Heraf kom den store Frihed, som jeg gav Naza- 

ræeren, det stod jo i min Magt at lade ham fængsle, 
fordi han talte paa offentlige Pladser, jeg kunde have 
anbragt ham paa en Galej og sendt ham bort, men 
undlod det, fordi jeg ikke vilde handle mod Retfær
dighed og mod romersk Aand. Denne Mand var in
gen Oprører, jeg dækkede ham, fordi det faldt saa for
underlig naturligt, ved min stiltiende Beskyttelse kunde 
han handle, tale, forsamle Folket, vælge sig Legioner 
af Disciple og lade dem følge sig til Søen, i Ørkenen, 
paa Bjergene; aldrig forstyrrede nogen Befaling fra 
Prætoren hverken Tilhørerne eller Taleren. — Guderne 
straffe mig, dersom jeg taler Usandhed! Hvis no
gensinde vore Fædres Religion falder for Jesu Lære, 
saa har jeg ulyksalige været et Redskab for det, de 
Kristne kalder Forsynet, — eller for det, vi kalder 
Skæbnen.

Den Frihed, Jesus havde ved min Beskyttelse, 
opbragte Jøderne, — ikke Folkehoben eller de fattige 
og betrængte, men de rige og mægtige. Vel er det 
sandt, at Jesus ikke skaanede disse, og Sandheden tro, 
var dette mig en politisk Grund mere til at lade Na- 
zaræeren tale frit. Det var mig en Fryd at høre ham 
kalde Farisæerne og de Skriftkloge for Øgleæt og kal-



kede Grave. Jeg hørte ogsaa, at han spottede bittert 
over Tolderens hovmodige Almisse og sagde til ham, 
at den Obol, som den fattige Kvinde hemmelig havde 
vedlagt, var mere værd for Gud, end hans prunkende 
Gave.

Hver Dag kom der Klager til Prætoratet fra Jø
derne over denne Jesus, der talte til Folket. Jeg mod
tog Udsendinge, der kom for at nedlægge deres Klager 
for min Domstol. De sagde, at det vilde gaa Naza- 
ræeren ilde, og tilføjede truende, at det ikke var første 
Gang, Jerusalem havde stenet dem, der kaldte sig 
Profeter. Dersom Prætoren nægtede dem Retfærdighed, 
vilde de henvende sig til Kejseren.

Jeg var kommet dem i Forkøbet og havde skrevet 
til Kejseren. Min Adfærd havde Senatets Billigelse, 
men man nægtede at sende mig Soldater, de svarede, 
der skulde komme Forstærkning til Jerusalem, naar 
Partherkrigen var endt; det vilde have lange Udsigter, 
for den Krig endes aldrig.

Hvor hadede dog ikke Ypperstepræsterne og de 
skriftkloge Jøder Jesus. Jeg fulgte deres Færd og vidste, 
de bar falske Vidnesbyrd imod ham. Der blev sagt, 
at Ypperstepræsten Kaiphas havde kaldt ham for Raa- 
det og spurgt ham, om han var Kristus, den levende 
Guds Søn? Han havde blot svaret: „Du har sagt 
det“. Kaiphas havde da sønderrevet sine Klæder og 
raabt som et besat Menneske: „Han bespotter Gud!“ 
Og alle de andre svarede: „Han er skyldig til Døden*.

Efter Moseloven begaar den, der gør sig lig med 
Jødernes Gud, den største af alle Forbrydelser, og skal 
straffes med Døden.



Men Jøderne er jo under Romerne, og Folkets Øver
ster havde ikke Ret til at fuldbyrde nogen Dødsdom. 
Trods deres Had til Romerne, — os, som de kaldte 
Hedninger, maatte de ty til vor Domstol. Men da de 
kom til mig, anklagede de ham ikke for det, at han 
havde kaldt sig selv for Gud, nej, de beskyldte ham 
for at præke Oprør og sagde, han havde gjort sig til 
Konge, altsaa var han en Fjende af Kejseren.

Da jeg var uden Soldater, kunde jeg ikke tage 
imod et Oprør. Jeg vilde forsøge paa at bringe Ro i 
Staden uden at udsætte Prætoratet for Skin af ydmygende 
Eftergivenhed. Jeg lod Nazaræeren Jesus indstævne 
for mig, og han efterkom straks min Befaling og mødte 

Prætoratet.
O Albinus, nu, da Lidelser og Alder har nedbrudt 

mit Legeme, nu forstaar jeg, hvad det er, der isner 
mit Blod og lammer min Mandsstyrke. Men den Gang 
var jeg ung, og der flød spansk Blod, blandet med 
romersk, gennem mine Aarer. —

Da jeg saa Nazaræeren træde ind i min Basilika, 
var det som en mægtig Aand trykkede mig mod Mar
morgulvet. Det er ikke Skik, at en romersk Fyrste 
bøjer sig og hilser den, der stævnes for hans Aasyn, 
anklaget som Forbryder, men da dette Menneske traadte 
ind og hilste mig værdigt og ærbødigt, var min Villie 
lammet, jeg maatte dybt gengælde hans Hilsen. Det var, 
som om alt maatte bøje sig for ham, selv de til Cæsar 
indviede Malmskjolde, syntes jeg, bævede paa Søjlerne.

Nazaræeren selv stod rolig som Uskyldigheden 
foran mig, kun en let Haandbevægelse syntes at ud
trykke: Her er jeg. En Tid lang betragtede jeg med



en sælsom Blanding af Frygt og Beundring denne 
usædvanlig ophøjede Type for et Menneske, og uvil- 
kaarlig kom jeg til at tænke paa alle de skønne Sta
tuer og Billedstøtter i Rom, som vore Billedhuggere 
havde givet Form og Udtryk fra vore Guder og He
roer; — men ikke én af dem havde et saa ophøjet 
og sjælfuldt Aasyn som Nazaræeren, der stod for mig.

Underligt bevæget sagde jeg:
„Jesus af Nazareth, i tre Aar har jeg ladet Dig 

tale frit, baade her i Jerusalem og rundt om i Galilæa, 
og jeg angrer det ikke. Dine Ord har været milde 
og vise. Jeg ved ikke, om Du har læst Sokrates og 
Plato, men der er i Din Tale en Dybde og majestæ
tisk Simpelhed, der endog ophøjer Dig over disse store 
Philosopher. Kejseren ved det, og jeg, hans ringe 
Statholder i Jerusalem, er stolt over at have vist Dig 
en Tolerance, som er Dig værdig. Men jeg vil ikke 
skjule for Dig, at Din Tale har vakt et frygteligt og 
mægtigt Had mod Dig hos Jøderne. Du har Fjender 
ligesom Sokrates. De dræbte ham, Dine er tifold værre, 
fordi de er opfyldt af et uudslukkeligt Had baade til 
mig og til Dig, — paa Dig for Dine Talers Skyld, og 
fordi Du rensede Templet, paa mig for den Frihed, 
jeg har tilstaaet Dig; de beskylder mig endog for at 
være i Ledtog med Dig for at ødelægge den borger- 
gerlige Magt, som Rom har givet Hebræerne. Jeg gi
ver Dig ingen Befaling, jeg raader Dig blot til at vogte 
Dig for at støde an mod Dine Fjenders Hovmod, for 
at de ikke skal ophidse den dumme Pøbel imod Dig, 
— og jeg ikke blive nødt til at hæve Stridsøksen og 
bruge Magtsprog imod dem.



Nazaræeren svarede mig:
„— Jordiske Fyrste! Dine Ord udrinder fra en 

falsk Visdom. — Sig til Bækken, at den skal standse 
midt paa Bjergsiden, fordi den stride Strøm vil rive 
Dalens Træer op med Roden. Bækken vil svare Dig, 
at den lyder Guds Befaling. Der er ingen uden Gud, 
der ved, hvorhen Strømmens Vande gaar, ingen uden 
Gud, som kan fordele dens Kræfter. Sandelig, jeg 
siger Dig det, førend Sarons Roser har blomstret, vil 
den Retfærdiges Blod være udgydt".

„Jeg vil ikke, at Dit Blod skal udgydes!" raabte 
jeg heftigt. Du er blevet mig dyrebar, fordi Du ejer 
større Visdom, end alle de stortalende og hovmodige 
Farisæere, der misbruger den romerske Tolerance, 
lurer paa Oprør mod Kejseren og tror, vor Mildhed 
kun er Frygt. De ulykkelige, de ved ikke, at Roms 
Mildhed undertiden iklæder sig et Faareskind! Jeg vil 
forsvare Dig imod dem; mit Prætorium er Dig aabent, 
det er et ukrænkeligt Asyl som Tilflugtsted".

Nazaræeren rystede paa Hovedet, smilede med
guddommelig Ynde, og sagde:

„Naar Dagen og Timen kommer, findes der intet 
Tilflugtssted for Menneskets Søn, hverken paa Jorden, 
i Himmelen eller i Dybet. Det maa opfyldes, som
staar skrevet hos Profeterne".

„Jesus af Nazareth", sagde jeg, „jeg har givet Dig 
et Raad, som Du burde følge, — nu giver jeg Dig en 
Befaling. Det Lands Sikkerhed, som jeg er sat til at 
styre, fordrer det. Jeg vil, at Du skal vise Maadehold 
i Din Tale. Vogt Dig for at trodse minVillie. — Gaa 
bort i Fred, Din Gud beskytte Dig!" — Ved de sidste



Ord sank min Stemme fra Strenghed til Blidhed. 
Intet haardt Ord kunde komme over mine Læber 
mod denne sælsomt ophøjede Galilæer, der, efter hans 
Disciples Vidnesbyrd, stillede den oprørte Sø blot med 
at løfte sin Haand.

,Jordiske Fyrste", sagde han, „det er ikke Ufred 
eller Krig, jeg bringer Verden. — Kærlighedens Bud 
giver jeg Menneskene. Den Dag, da jeg blev født, 
gav Kejser Augustus det romerske Rige Fred. For
følgelsen kan ikke komme fra mig, jeg venter den fra 
andre, og jeg flyr den ikke. Jeg gaar den i Møde for 
at lyde min Faders Villie, der viser mig Vejen Lyd 
nu mit Raad og aflad fra Din daarlige Klogskab, — 
det staar ikke i Din Magt at standse Offeret ved Fo
den af Forsoningens Tabernakel".

Han bøjede sig let for mig og forsvandt som en 
lysende Skygge bag Basilikaens Forhæng.

Ja, Albinus, hvad mere kunde jeg gøre? Skæbnens 
Veje er uransagelige.

Folket blev stadig mere og mere ophidset af Yp
perstepræsterne og de Ældste, deres Had mod Naza- 
ræeren kendte ingen Grænser, de brugte alle Midler 
til at opvække en ubændig Forbitrelse mod ham. 
Herodes, den Konge, Jøderne selv havde valgt, var en 
svag, uforstandig Vellystning. Lovens Formænd vilde 
nu udnytte hans Svaghed og forsøgte ogsaa at ophidse 
ham imod Jesus, men han lod ret ligegyldig overfor 
deres Klager, kun da de sagde, at han vilde gøre sig 
til Konge over Israel, blev han lydhør.

Atter kom Ypperstepræsterne fulgt af store ophid
sede Folkeskarer til mig- og fordrede, at jeg skulde 
dømme Jesus.



„Lader Du ham løs, er Du ikke Kejserens Ven“, 
raabte de.

Samme Dag kom Herodes til mig. Han begyndte 
Samtalen om ligegyldige Ting for at skjule den egent
lige Grund til sit Besøg, først da han rejste sig for at 
gaa, spurgte han løselig henkastet, hvad min Mening
var om Nazaræeren Jesus?

Jeg svarede ham, at han forekom mig at være en 
af disse dybe Philosopher, som undertiden opstaar i de 
store Nationer, samt at jeg ingenlunde syntes, at hans 
Ord var farlige. Jeg tilføjede, at det var Roms Hensigt 
at lade den Vise have Frihed til at tale og handle.

Herodes smilte ondt, hilste mig med ironisk Ær
bødighed og forlod mig.

*

Jødernes store Fest nærmede sig. Man søgte at 
drage Fordel af den Folkestemning, der altid ytrede 
sig ved Paaskehøjtiden i Jerusalem. Byen var over
svømmet af larmende Folkeskarer, der lig Aadselsravne 
udskreg Forbandelsen over Nazaræeren. Mine Ud
sendinge fortalte, at Templets Skat var bleven anvendt 
til at give Pøblen stærke Drikke for.

Faren begyndte at blive stor, flere Romere var 
blevet krænket, Pøblen havde spyttet dem i Ansigtet. 
Jeg nægter ikke, at jeg begyndte at nære Frygt. Jeg sendte 
Bud til Syriens Præfekt og bad om en Legion Fodfolk 
og Ryttere. Han afslog nu som forhen mit Forlangende. 
Jeg var ene, uden Soldater i en ubefæstet By. Uden
for Prætoriet lød Raabet: „Grib Nazaræeren, den
alske Profet, Jesus, — korsfæst ham, korsfæst ham!“



Tre mægtige Kaster havde forbundet sig mod 
Jesus, Herodianerne, Saddukæerne og Pharisæerne, — 
indbyrdes hadede de hinanden, men forenedes nu i 
Forbitrelse mod det romerske Aag. De havde aldrig 
kunnet tilgive mig, at jeg var draget ind i deres hellige 
Stad med Faner, der bar Kejserens Billede. De min
dede mig ogsaa om en anden Krænkelse, den, at jeg 
havde ønsket Templets Skat skulde anvendes til of
fentligt Gavn, og som forbitret var blevet mig afslaaet. 
Pharisæerne var dog mest opbragt paa Jesus, i tre 
Aar havde de udholdt de strenge Taler, som han over
alt holdt imod dem. Foruden disse tre Partier havde 
jeg endnu en Skare ophidsede, raa Mennesker, der 
søgte at drage Fordel af et Oprør, at kæmpe imod.

Jeg var stillet overfor en indviklet politisk Opgave. 
At Jesus af Nazareth var uskyldig, nærede jeg ingen 
Tvivl om. Da han anden Gang blev fremstillet for 
mig, anklaget for at have opkastet sig til Konge, sagde 
jeg til ham:

„Du er altsaa Konge?"
„Mit Rige er ikke af denne Verden", svarede han mig.
Jeg tøvede ikke med at lade forkynde for Mæng

den, at jeg ingen Skyld fandt hos dette Menneske. 
Endnu mere ophidset førte Mængden ham bort og stil
lede ham for Præsternes Raad, — enstemmigt blev 
han dømt til Døden. Ypperstepræsten Kaiphas sendte 
Jesus til mig, for at jeg skulde dømme ham, blot for 
at vedligeholde et Skin af pligttro Underkastelse. Jeg 
lod sige, at da Jesus var en Galilæer, vedkom det 
ikke mig, de skulde gaa til Fjerdingsfyrsten Herodes. 
Den snu Tetrark gjorde saa et politisk Modtræk, lod



som han ydmygede sig, idet han gjorde Kejserens 
Statholder til Voldgiftsmand, og nedlagde Nazaræerens 
Skæbne i min Haand.

Mit Palads lignede nu en belejret Fæstning, over
alt strømmede der oprørte Skarer til, de kom fra Na- 
zarets Bjerge, fra Galilæas Stæder, — hele Judæa 
oversvømmede Jerusalem.

Min Hustru, der var Gallerinde, havde som mange 
af sin Nations Kvinder, den overnaturlige Gave at 
kunne læse i Fremtiden. Hun kastede sig grædende 
for mine Fødder, vred sine Hænder og sagde: „Vogt 
Dig for at lægge Haand paa eller dømme dette Menneske. 
Jeg har i denne Nat set ham i Drømme, han gik paa 
Bølgerne, han svævede paa Vindens Vinger, han talte 
til Stormen, til Ørkenens Palmer, og de svarede ham 
alle. Kedrons Bæk har flydt med Blod, Kejserens 
Billede har vist sig for mig bestænket med Blod. Præ- 
toriets Piller styrtede om, og Solen blev formørket. O, 
Pilatus, der er Ulykke over dit Hoved. Dersom Du 
ikke tror Din Hustru, vil Du snart høre Senatets og 
Kejserens Forbandelse over den fejge Proconsul. Jeg 
siger Dig, dette Menneske er helligt".

Allerede skælvede Paladsets Marmortrin under 
Mængdens Fodtrin. Atter førte man Jesus til mig. Jeg 
gik ind i Retssalen fulgt af nogle Stridsmænd, og med 
streng Røst raabte jeg til Folket:

„Hvad vil I!“
„Dom og Død over Nazaræeren", skreg de.
Værre end Sjakaler paa en Valplads hylede Mæng

den. Selv var jeg stedt ud istor Angst ogVaande. Ved 
Mindet om min Hustrus Syn, fik jeg en lys Tanke.



Hvert Aar ved Paasketid har Jøderne Ret til at 
give en Fange fri. Der sad paa denne Tid i Fængslet 
en frygtelig Morder ved Navn Barabbas, dette slette 
Menneske, som havde saa mange Forbrydelser paa sin 
Samvittighed, lod jeg hente og fremstille for Folket 
ved Siden af Nazaræeren. Jeg havde jo ventet, naar de 
fik Valget mellem ham og Jesus, hvis Liv var rent og 
pletfrit, de da vilde have givet Jesus Friheden. Men 
nej, Ypperstepræsten og de Ældste for om i Skarerne 
og gav deres Befalinger, og som med en Mund lød 
det: „Ikke denne, men Barabbas skal gives fri“.

Nu var snart alle Veje til Frelse for Nazaræeren 
stængte, hverken Herodes eller Folket vilde redde mig 
ud af Kravet, der stilledes til mig. Jeg havde Myn
digheden, Ansvaret og — desværre Magten. Der stod 
det Menneske for mig, som var uskyldig og havde Ret 
til at faa sin Frihed, — havde jeg lydt mit Hjertes 
Røst og min Hustrus Bøn, saa havde jeg frikendt ham 
og ladet ham gaa. Samvittighedens Røst raabte; i Frygt og 
Rædsel bævede mit Hjerte, — men en romersk Fyrste 
maa ikke kende anden Samvittighed eller Retfærdighed 
end Politikkens.

Jeg havde ikke Mod til at gaa mod Folkemængden, 
jeg skælvede i Frygt for Kejseren og hans blodige Luner. 
— O Albinus, hvor Politik er en Forbandelse for Men
nesker, der gerne vil dømme retfærdigt. Hvor jeg 
hader det Ord, siden hin Stund, romersk Politik af
holdt mig fra at udtale Frikendelsen over dette uskyl
dige Menneske. At jeg nu selv er forfulgt og jaget, 
er kun forskyldt Løn, fordi jeg ikke gik imod Strøm
men og satte mit eget Liv i Vove for denne Ret-



færdige. — Tifold — tifold raaber jeg Forbandelse over 
al samvittighedsløs Politik, for atter var det Politik, 
der gav mig den Indskydelse at pine dette Menneske
for om muligt at frelse ham.

„Hvad er hans Brøde?" raaber jeg ud til Folket. 
„Hverken Herodes eller jeg har fundet Skyld hos ham .

— „Han er Gudsbespotter! Han har spaaetTemp- 
lets Ødelæggelse! Han kalder sig Messias og den le
vende Guds Søn! — Han kalder sig Jødernes Konge!“

„Den romerske Lovgivning straffer ikke disse For
brydelser med Døden", svarede jeg.

„Grib ham! — Korsfæst ham!“ raabte de tilbage.
Paladset rystede i dets Grundvold af disse frygte

lige Skrig. Kun én Mand stod rolig og frygtløs midt 
i Tumulten, det var Nazaræeren. Han, den rene, hos 
hvem jeg ingen Skyld fandt, og som mit Hjerte 
frikendte, mod ham benyttede jeg et politisk Kneb 
for at tilfredsstille Mængden, der tørstede efter Blod; 
— jeg tog den fordømmende Beslutning at befale, han 
skulde hudflettes, jeg gjorde det for at berolige det 
hylende Kobbel ved at vise dem Nazaræeren i en 
vanæret Skikkelse.

Da denne Dom var udtalt, forlangte jeg et Bækken 
med Vand, og for Folkets Øjne toede jeg mine Hæn
der, for at de, som ikke hørte mine Ord, dog kunde 
forstaa den allegoriske Betydning af min Handling.

Med Afsky vendte jeg mig bort fra Bødlerne, der 
havde grebet Jesus, afrevet hans Klæder og bundet 
ham fast til et Søjleskaft, mens Svøberne med de lange 
Remme, hvori der var indsyet Blyklumper, blev svun
get i sviende Slag, saa hans Legeme blev sønderflænget,



og Blodet, der strømmede ned over ham, indhyllede 
ham som i en Purpurkappe.

Da Hudfletningen var fuldbyrdet, lod jeg ham føre 
frem for Folket. Nye Forhaanelser havde han været 
udsat for. Nu vilde de romerske Soldater tage Hævn 
over den Foragt, det jødiske Folk altid havde lagt for 
Dagen overfor Romerne, som de kaldte Hedningen 
Jesus havde jo kaldt sig Jødernes Konge; derfor lagde 
de en gammel, pjaltet Purpurkaabe over hans Skuldre, 
flettede en Krone af tornede Kviste og trykkede den 
om hans Pande, gav ham et Siv i Haanden som Scep
ter og bøjede sig dybt for ham, idet de raabte: „Hil 
Dig, Du Jødernes Konge".

De nærmeststaaende Jøder bøjede sig ironisk for 
ham, slog ham i Ansigtet med Rør og spyttede paa ham.

Nu tænkte jeg, at de blodtørstige Hebræere havde 
faaet nok, da de saa ham i denne fornedrede Skikkelse.

„Se hvilket Menneske!" raabte jeg til dem og pe
gede paa ham.

Men af hele dette frygtelige Skuespil har Folket 
kun opfattet en Ting, at jeg er blevet bange og vil 
give efter.

„Korsfæst ham! Korsfæst ham", skreg de endnu 
mere truende.

„Skal jeg korsfæste Eders Konge", forsøgte jeg, 
ligesom for at tage Sagen i Spøg.

„Vi har ingen Konge uden Kejseren", raabte de.
Ak, Albinus, der sagde de det afgørende Ord. 

Frygten for Kejseren fik Overtaget, Cæsar kastede sin 
Skygge over min Samvittighed. Den Politik, jeg havde 
forsøgt at følge, for baade at redde mig selv og Naza-
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ræeren, — den fældede os begge. Jeg kunde ikke 
gøre andet, end overgive ham til hans Bødler.

Nu jublede Folket, — det var jo hans Liv, de
vilde h av e!----------- Jeg har set mange Rædsler og
mangt et Oprør, hvor Pøblen kan gaa til det yderste 
i sit Raseri, men af mit indre Syn vil aldrig det Ind
tryk udslettes, som jeg nu blev Vidne til. Det var som 
en dæmonisk Magt havde besat Jerusalem, alle de Aa- 
syn, der med vilde Skrig drog forbi Paladset, var 
røde som Blod. Disse Mænd gik ikke, det var som 
de rislede frem gennem Svovlflammer. I levende 
Bølger væltede de fra Prætoriets Forgaard til Sions 
Bjerg, med Brøl, med Skrig, med Hvin, saaledes som 
jeg aldrig havde set et Folkeoprør under Forums Søjle
rækker i Rom.

Jeg flygtede for dette forfærdelige Syn til de indre 
Gemakker i Paladset. Der traf jeg min Hustru søn
derknust og grædende henslængt paa en Løjbænk. Jeg 
søgte at berolige hende. Hun stødte mig bort og raabte:

„Rør mig ikke, — Du har udgydt denne Retfær
diges Blod, det kommer nu over os og vore Børn".

„Hvad jeg har gjort, har jeg gjort med Døden i 
Hjertet og ikke af Had til den uskyldige Nazaræer , 
svarede jeg sagtmodig.

„Du kunde have hindret hans Domfældelse. Du har 
misbrugt Din Magt og Myndighed, — Du har ikke 
øvet Retfærdighed, det er Din evige Skændsel. 
Vask kun Dine Hænder, aldrig i Evighed faar Du af
tvættet det Blod, der besudler dem".

Forbandet af min egen Hustru flygtede jeg til 
den yderste Krog i Paladset for at skjule mig. Højt



oppe paa Paladsets flade Tag fandt jeg et stakket Ly, 
men selv der trængte Hylene fra den bortdragne Skare 
op til mig. Og nu skete det sælsomme, at selve Jor
den skælvede og den klare Dag blev fordunklet af et 
uheldsvangert Tusmørke, saaledes som det var sket 
ved den store Julius Cæsars Død.

Jeg støttede mig mod Gelænderet og stirrede gen
nem det svindende Dagslys ad den Kant, hvor den 
djævelske Skare var draget med Jesus til Retterstedet. 
Staden var øde omkring mig. Hele Jerusalem var 
styrtet gennem den Sorgens Port, der førte til Gol- 
gatha paa Oliebjerget. Over Omgivelserne var der no
get sælsomt forladt og sørgeligt. Selv Vagten havde 
forladt deres Poster og blandet sig med Stridsfolkene, 
der fulgte Toget. — Jeg syntes, jeg var ene og forladt 
af Guderne og den ganske Verden. Kun fra Golgatha 
bar Vinden en forunderlig Lyd, der forkyndte mig en 
Dødskamp, som intet menneskeligt Øre vist endnu har 
hørt. Det dirrede i Luften af sørgmodige Toner, som 
naar Vinden leger paa Harpens Strenge; — der var 
Sorg, der var Graad i de Toner.

Sorte, blytunge Skyer dækkede Templets Tinder 
og sænkede sig over Staden som et Slør. Sælsomme 
Tegn aabenbarede sig i Luften, mens Jorden skælvede, 
jeg ventede, at hele Verdens Bygning havde opløst sig 
og var gaaet under.

I Nattens første Time indhyllede jeg mig i min 
Kappe, gik ned i Byen og hen imod Golgathaporten.

Paa de tilbagevendende Skarer saa jeg, at Ofrin
gen var fuldbyrdet. Men disse Mennesker, som nu stor
mede tilbage, var ikke at se til som de, der drog ud af



Jerusalem, — sørgmodige, tause og skamfulde kom de 
vandrende, som om det, de havde set, havde indgydt
dem Frygt og Samvittighedsnag

Jeg saa min lille, romerske Cohorte passere forbi 
mig, Fanebæreren havde tilhyllet den romerske Ørn, 
som et Tegn paa Sorg, og jeg hørte Soldaterne mumle:

„Sandelig denne var en Retfærdig. I Dag er der 
udgydt uskyldigt Blod“ ! Andre talte om Mirakler, der 
var sket, og ofte standsede Grupper af Mænd og Kvin
der og vendte sig grædende mod Golgatha, som om 
de ventede at se et nyt Mirakkel. En Skare forfær
dede jødiske Præster kom stormende, jeg hørte de 
sagde, at Tæppet for det Allerhelligste i Templet var 
sønderrevet, og at Tempelgrunden havde slaaet dybe 
Revner, de rev sig i Haaret og raabte, at dette vårs
lede Templets Undergang.

Da jeg vendte tilbage til Prætoriet, saa jeg ved 
Skinnet af en Fakkel en mørk Skikkelse ligge paa 
Marmortrinene. Det var min Hustru, som med et fint 
Linklæde omhyggeligt tørrede Nazaræerens Blod bort.

„Hvad gør Du her?“ spurgte jeg forfærdet.
Jeg  tager den Uskyldiges Blod, for at det ikke 

skal komme over vore Børn", svarede hun sørgmodig.
Da jeg kom op i Hallen stod en Olding og ven

tede paa mig. Han bøjede sig dybt og kastede sig yd
mygt ned for mig. Bag ham stod nogle Kvinder, som 
Mørket hindrede mig i at se, kun deres Suk og Graad 
trængte til mit Øre.

Jeg bøjede mig ned over Oldingen og spurgte ven
ligt: „Min Fader, hvad ønsker Du af mig?“ Han sva
rede:



„Jeg er Joseph, født i Arimathea og kommer for 
at bønfalde Dig om at vise mig den Gunst, at lade mig 
begrave Jesus af Nazareth i en ny Grav, som jeg ejer?"

Jeg rakte Oldingen min Haand, rejste ham op og 
sagde:

„Gør som Du ønsker!"
Saa kaldte jeg paa min Tjener Manlius, befalede 

ham at drage ud med nogle Soldater for at overvære 
Begravelsen og sætte Vagt ved Graven, for at den ikke 
skulde blive vanhelliget eller hans Disciple stjæle Liget.

Jeg ved, at Vagten var paalidelig, — og dog var 
Graven tom nogle Dage efter.'Jesu Disciple forkyndte 
overalt, at den Vise var opstaaet fra de Døde, saaledes 
som han havde forudsagt.

Sælsomt var alt det, jeg havde oplevet i de Dage. 
Mit Hjerte bævede, ingen Ro havde jeg noget Steds. 
Søvnen flyede mit Leje, det var, som et stort Mørke 
havde omgivet min Sjæl. Det var ikke Frygt, jeg følte, 
kun en forunderlig nagende Pine. I denne mærkelige 
Tilstand skrev jeg til Kejseren og underrettede ham 
om de Begivenheder, der var foregaaet i Jerusalem. 
Jeg skrev meget omstændigt og skjulte intet for ham.

Det var om Natten, der fulgte paa hin ulykkelige 
Dag, at jeg skrev til Kejseren. Dagen begyndte at 
lysne mod Øst, da jeg var færdig.

Just som Dagen gryede, lød der krigerisk Musik, 
og da jeg kastede Blikket ud, saa jeg en Skare Solda
ter drage ind i Staden. Det var Hjælpetropperne, flere 
Tusinde Mand, som nu ankom. De havde gjort Natte- 
marsch for at naa Maalet hurtigt.

Saa havde Nazaræeren Ret. Det, som nu var sket,



skulde opfyldes efter en højere Villie, siden de først 
kom om Morgenen for at frelse det Menneske, jeg havde 
domfældt og overgivet til Bødlerne Dagen forud. Han 
havde jo forudsagt, at naar Timen kom, fandtes der intet 
Tilflugtssted for ham, hverken paa Jorden eller i Himlen, 
fordi det skulde opfyldes, hvad der stod skrevet hos 
Profeterne.

Og dog, Albinus, var denne Bevidsthed mig ingen 
Lise. Tanken om, at jeg havde ladet mig lede af Po
litik i Stedet for af et retfærdigt Hensyn, martrede mig. 
— Jeg kom til at hade det jødiske Folk, som havde 
gjort mig fejg og forbryderisk. Jeg hævnede mig ved 
at vække Rædsel om mig i Jerusalem. For at ægge 
mit Had endnu mere, fik jeg Brev fra Kejseren, hvori 
han strengt dadlede min Adfærd. Min Beretning om Naza- 
ræerens Død og Pinsel var bleven oplæst i Senatet og havde 
vakt dyb Bevægelse Billedet af Jesus var blevet op
stillet i det kejserlige Palads og æret som en Guddom.

De Senatorer, som var misundelige over min Ud
nævnelse til Statholder i Judæa og Prætor i den skønne 
Stad Jerusalem, fik et Paaskud til at fremføre den 
lange Række Beskyldninger imod mig, som nu mange 
Aar efter Tiberius Død har ført til, at jeg forfulgt og 
forvist er naaet her til Vienne, hvor mit stakkels, for
spildte Liv skal endes i Angst og Uro, som det be
gyndte i Jerusalem.

Jeg har nu fortalt Dig alt, Albinus! Jeg har ladet 
Dig se ind i min Sjæl, — og jeg haaber, at Du, min 
Ungdomsven, vil yde mig Retfærdighed og bedømme 
mine Handlinger ud fra, at jeg hin Stund i Judæa var 
mere ulykkelig end ond. **r



Pontius Pilatus, den gamle, trætte Olding sad med 
bøjet Hoved og stirrede ud i Rummet. Der var Angst 
i hans Blik, thi hvor han vendte det hen, saa han Na- 
zaræerens blodstrimede, mishandlede Legeme og hans 
forpinte Aasyn.

Over Albinus var der en mørk Uro. Han vilde 
trøste sin Ven, men fandt ikke de rette Ord, fordi han 
i sit Hjerte ikke havde Medfølelse med ham. Han 
forstod ikke, at alt dette, som Pilatus havde berettet, 
kunde pine ham saa meget. Kun et stod ham klart, 
og det var, at denne Ven, som var i Kejserens Unaade, 
kunde blive ham farlig og besværlig. — Endelig talte han:

„Pilatus, Dine Ulykker er sørgelige og ikke almin
delige. Du maa have udsat Dig for Gudernes Vrede, 
bed til dem og forret hyppig Ofre, saa denne Vrede 
kan blive afvendt".

Pilatus saa med et bittert, taareblændet Smil hen 
paa Albinus. Han forstod, at fra den Ven, kunde han 
ingen Hjælp eller Sjælehusvalelse vente.

„Denne Stad er ikke noget godt Opholdssted for 
Dig", vedblev Albinus. „Hadet skjuler sig overalt, og 
heller ikke her findes Beskyttelse mod Stormene ude
fra. Du skulde søge op paa vore Bjerge, der vil Du 
finde den Fred og Ro, som vil blive Dig nægtet her. 
Bjergluften er ren og sval, den indbyder til Hvile og 
bringer Glemsel over de nagende Sorger".

„Jeg forstaar Dig, — frygter næsten for, at jeg 
forstaar Dig alt for godt. Du gør ligesom Slangen en 
lang Omvej for at naa Dit Maal. Hvorfor siger Du 
ikke lige rent ud, at Du vil tillukke Dit Hus for 
mig?"



„Guderne er mine Vidner, at jeg aldrig har tænkt 
at ville krænke Gæstfrihedens hellige Love, — men —"

„Aa, Albinus, sig intet mere. Imod andre vilde 
Du mulig ikke krænke Gæstfrihedens hellige Love, — 
men imod mig, den fredløse, vil Du kunne forsvare 
det. — Jegforstaar Dig, og jeg vil fritage min Ven for 
at udtale Ord, der nødig bør komme over hans Læber.
— Albinus, den gamle Stoiker vaagner hos mig, Fak
len blænder før den slukkes, — Albinus, jeg siger Dig 
Farvel og forlader Dig“.

Albinus slog Øjnene ned og sad taus.
„Din Taushed siger mere end megen Tale. Jeg vil 

kalde paa mine Tjenere".
„Dine Tjenere!" Albinus rejste sig og gik uroligt 

op og ned ad Marmorfliserne. „Du har ingen Tjenere, 
de er flygtede fra deres Herre".

„Ogsaa de flyr mig!"
„Kun én er blevet Dig tro, det er en gammel 

Soldat".
„Kun én, — det er Longinus. Bed Din Slave 

kalde paa ham, — og tillad mig saa at puste Din 
Lampe ud, den har ikke mere Olie. Se, Morgenrøden 
hilser den slumrende Jord, det er Tid, at den fredløse flyr".

„Anklag mig ikke, Pontius. Lad ikke Dit Farvel 
krænke mine Husguder".

„Jeg anklage Dig! — nej, jeg beklager Dig. Det 
romerske Blod fortyndes i alle Aarer, — eller rettere,
— der er ingen Romere mere. Overalt oprejser man 
Altere, — der siges, det er for Guderne, — nej, det 
er for Frygten! — Albinus, Dit Hus er bygget ved 
Forgaarden til Marstemplet, jeg ser deri et Symbol!" —



Pilatus rystedes af en Skoggerlatter, den standsede 
først, da Longinus traadte ind.

„Din Troskab være velsignet, Longinus! Du er 
ikke flygtet med de andre". —

„Albinus, lad mig sige Dig, hvad denne Soldat har 
gjort. Han tjente blandt Spyddragerne; han var paa 
Golgatha ved Foden af Korset den Dag, da Jesus af 
Nazareth døde. Han saa hans Dødskamp og havde 
Medlidenhed med den Vise. Han vilde have gennem
boret hans Hjerte for at forkorte hans Lidelser, men 
da han kom til Korset, havde Nazaræeren bøjet Ho
vedet og opgivet Aanden. Han stak alligevel sit Spyd 
i hans Side. Efter det, er han bleven sælsom be
taget, — Longinus vil dø som Kristen. —

Longinus bøjede sig dybt for Albinus.
„Tillad en ringe Tjener at fremføre et Vidne for 

denne Retfærdige?"
»Tal".
„Min Broder tjente en romersk Høvidsmand i den 

Stad Kapernaum. Høvidsmanden satte stor Pris paa 
ham og betroede ham Vingaarden. Saa skete det, at 
min Broder faldt i en svær Sygdom og var Døden nær. 
Hans Herre sendte da hans Medtjener til Jesus, som 
netop var kommet til Staden, for at søge Helbredelse 
for ham.

„Du behøver ikke at ulejlige Mesteren her hen", 
sagde han.

„Bed Nazaræeren kun sige et Ord, saa bliver min 
Tjener helbredet". Og det skete, som han troede og 
haabede. Mesteren havde vendt sig mod Folkeska
rerne, der fulgte ham, og havde sagt:



„Sandelig, i hele Israel har jeg ikke fundet en 
saadan Tro. Sig til Din Herre, at fra denne Time er 
hans Tjener karsk".

Fra samme Øjeblik var min Broder helbredet.
At jeg følger Mesteren kan da ingen undres over!“
„Godt — godt, der siges meget sælsomt om denne 

Nazaræer. Jeg undres over det, Du har sagt; — men 
ophøje ham i vore Guders Kreds, det gør jeg aldrig".

„Herre — denne Retfærdige, staar højt over alle de 
romerske Guder".

„Ti — Slave!" —
Har Du Dit Sværd ved Haanden, gamle Soldat, 

min sidste Ven?" faldt Pilatus afværgende ind.
Soldaten nikkede.

* *
*

Et Par Timer senere var Pontius Pilatus og hans 
Tjener paa Vej op mod Bjergene. Morgensolens Straa- 
ler glimtede i Victoriatemplets forgyldte Kuppel, men 
endnu var det dunkelt i de hellige Lunde, der omgav 
de udødeliges Boliger. Staden, der skraanede ned 
imod Rhonen, laa i let Taagedis, Cedrene og Cypres
serne svajede let for den friske Morgenbrise. Det 
hviskede og suste sælsomt i Kronerne, Smaabølgerne 
lyttede og bar Hemmelighederne videre.

I gylden Klarhed laa Højene, Luften var frisk, 
Fontænerne rislede, og Fuglenes Sang steg op fra Da
len til Bjergene og bragte et velsignet Pust af Liv til 
alle dem, der kunde bære Dagens Møje med et let Sind.

Men de to, der møjsommeligt vandrede opad og



snart blev skjult mellem Bjergskovene, havde intet let 
Sind. Pontius Pilatus sukkede og stønnede ved hvert 
Skridt; hans tro Tjener støttede ham, og da Natten 
kom, redte han hans Leje paa Bærestolen og dækkede 
ham varsomt til.

Dag efter Dag vandrede de videre. Dybt under dem 
hørte de en brusende Bjergstrøm. Buske blandede 
med Dværgege og vilde Figentræer havde vævet et
Net over de dybe Afgrunde.

Forpint, jaget og træt til Døden stirrede Pilatus 
ned i Svælget, vemodigt smilende betragtede han det 
vilde, skønne Landskab mellem de mørke, truende 
Klipper. Han tænkte paa Nazaræeren, — paa hans 
rolige Død midt i de oprørte Naturkræfter.

Han kastede sig ned og græd bitterligt.
„Longinus — bevar Din Tro paa denne rene, vise 

Mand paa Golgatha. Selv tror jeg, at højere Aander 
beskytter dem, som følger ham. — Ak, havde jeg 
blot ikke martret og pint ham, — kun Døden kan 
sone min Brøde.

Longinus, ved Du, at alle de, der har vædet deres 
Hænder med hans Blod, er døde en jammerfuld Død. 
Tænk paa Kaiphas og Herodes, — ja, selv den ro
merske Kejser, Tiberius døde for Snigmordere. Kun
jeg ulyksalige, lever endnu! -------—

Stik Dit Sværd i Skeden, Longinus, jeg trænger 
ikke mere til det. Jeg kan dø uden det, jeg vil ikke 
besmitte Dine Hænder med mit Blod, — for ogsaa 
ved Dig klæber der andet Blod, som aldrig kan af
tvættes".

Han styrtede hen mod Afgrunden. Longinus hørte



Træernes Grene brage, saa et hastigt Glimt af Togaen, 
som de tornede Buske sønderrev. — Han hørte et 
Legems tunge Fald mod Klippevæggen — et rædsels
vækkende Skrig, der forstærkedes af Ekkoet, og et 
Plask i den stride Bjergstrøm.

„Den korsfæstede Herre Jesus Krist, være hans 
forpinte Sjæl naadig“, lød som et stønnende Suk fra 
Pontius Pilatus tro Tjener.

❖  *
*

Den stride Strøm bar et lemlæstet Lig gennem 
Klippedale og Sletter, fra Pilatusbjerget til Rhonens 
brede Vande. Ved Jupitertemplet i den Stad Vienne 
blev den sin Byrde kvit. Der, under Basilikaens Buer 
fandt Statholderen af Judæa, Pontius Pilatus sin Grav, 
— en navnløs Grav, — men dog med Genklang af et 
Navn, der lyder med Rædsel gennem Tiderne i al 
Evighed.

Saaledes lyder Legenden om den tause Grav i 
Viennes gamle Kathedralkirke.

De gamle Stenege og Cypresser har ved Vindenes 
Sus meddelt sig til hinanden, — den unge lyse Hæn
gepil har lyttet og ladet det gaa videre til de sladrende 
Smaabølger i Rhonens brede Strøm.
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■p\et var Paalandsstorm paa tredie Døgn.
JJ  Det skotske Krigsskib „Fleur de Lys“ havde taget 
en drøj Tørn — først med Stormen derude i Nord
søen og siden været i en varm Bataille med det danske 
Orlogsskib „Bjørnen" i Læ under Storskaløen ved 
Indsejlingen til Bergensfjord.

Sønderskudt og ribbet som en slagen, vingeskudt 
Havørn, stod det Sønden ind og krængede voldsomt 
for at klare Odden ved Korshavn.

De gennemhullede Sejl stod i spændte Buer, og 
det begede Tovværk viklede sig om Mast og Ræer 
som sorte Snoge, der vred sig i Dødskamp. Roergæn- 
geren stod med sammenbidte Tænder ved Rattet, 
mens han stirrede mod Odden, hvor de vældige 
Søer skyllede taarnhøje over de skarpe Undervands
skær.

I de sidste Timer var der spillet Brikker om Liv 
og Død. Det danske Orlogsskib, der var betydelig 
større end det skotske, havde klaret sig bedst. Vel var 
Skanseklædningen splintret paa flere Steder, og Sejlene 
hang i Laser, men alligevel gled det i fuld Rejsning, 
med Flag for og agter, støt og sikkert bag „Fleur de 
Lys", afventede det Øjeblik, da det skotske Skib stødte,



— for ukendt som Styresmændene var med Farvandet, 
maatte det ufravigeligt gaa sin Undergang i Møde.

To mørke Skikkelser stod bag den blege Rorgæn
ger paa den skotske Orlogsmand. Den ene var Ski
bets Befalingsmand, Kaptajn David Wood, den anden 
Skotlands fredløse, tapre Feltherre, James Hepburn, 
Jarl af Bothwell.

U n d er Statsomvæltningen og Borgerkrigen var han 
nu flygtet fra Skotland. Selv paa Ørkneyøerne, hvor 
han havde sit Herresæde og var arvelig Hertug, turde 
han ikke mere sætte sin Fod. Æreløs og fredløs for 
han om fra Kyst til Kyst og kæmpede for Livet sam
men med nogle faa trofaste. Til Fribytter og Sørøver 
havde Ulykken og Livets underlige Omskiftelser gjort
ham.

I lang Tid havde han været en haard Svøbe for 
Farvandene ved den norske Kyst. Nu endelig havde 
det danske Krigsskib faaet Ram paa ham. „Bjørnens" 
kække Fører, Kaptajn Christian Alborg havde ligget 
paa Lur bag Øerne, og lige udenfor Bergensfjord havde 
Bataillen staaet. „Fleur de Lys" havde ikke turdet 
søge ud i rum Sø i den stærke Storm med sit ribbede 
og gennemskudte Skrog. Nu var det eneste Haab at 
klare Odden og knibe ud gennem Fjorden nord for 
Bergen; men Lykken skulde være god, om Skær og 
Brænding klaredes.

„Klarer vi Odden, Skipper Wood?" — Det var 
Bothwells Stemme, som skar skarpt gennem Stormens 
Hylen.

„Ja, om Skuden holder og lystrer Roret".
Rorgængeren vendte sit blege Ansigt imod dem.



„De danske Hunde har pillet saa fordømt ved
Skroget og givet Roret et Stød, saa hun er ikke til at 
lide paa".

Bothwells Ansigt lyste endnu mere gulligt hvidt, 
idet hans Haand faldt tungt paa Rorgængerens Skulder:

„Du faar klare det, Mand!“
„Her gælder hverken Eders eller min Villie, Herre. 

Kun han deroppe over Skyerne, den milde Herre Krist 
og Guds hellige Moder, kan hjælpe nu. — Gaa, Herre, 
og bed for os“. —

„Haardt Styrbord", raabte Skipperen. Komman- 
doraabet døde bort i et Drøn, og Skuden dirrede fra 
Skrog til Rejsning under den mægtige Braadsø, som 
nu fejede hen over Dækket og tog fem af Søfolkene 
over Bord. Bothwell blev slaaet i Knæ, men fik Tag 
i Skanseklædningen og rejste sig hurtigt.

„Gaa under Dæk og bed til Gud, Grev Bothwell, 
for nu er alle Djævle sat løs paa os", skreg David 
Wood.

Knagende og stønnende huggede Skibet videre frem 
gennem de mægtige skumbræmmede Søer.

Bothwell slap sit Tag og kravlede frem til Kahytten.
„Bede", — hviskede han ud gennem de blaalige 

Læber med et haanligt Smil, mens han tumlede ned 
ad Trappen.

„Ja — a — nu er det Tid. — Vidste jeg blot, 
hvilken Vej, jeg skal søge Gud Herren? Gennem min 
Skytshelgen, Sante Johannes paa Ørkna? eller gaa lige 
til ham uden Kruseduller, som John Knox lærer?"

Et nyt Brag af en Braadsø, halvkvalte Raab der
ude fra det fraadende Hav fik ham til at holde Vejret
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tilbage. Skuden stod sitrende stille en Stund, -  saa 
krængede den voldsomt, og det grønblaa, sydende Hav
vand trængte i en Stribe, strid og fossende ned over 
Trappen og hen over Gulvet i Kahytten.

„Bed til Gud“, sang det i hans Hjerneceller, mens
han klyngede sig fast til Køjen. —

„Nej, her er ikke Stunder til Bøn og Klage. Nu
faar vi to tage et Livtag, Du Gamle deroppe .

Det tunge Brystharnisk rev han af sig.
„Kom an! — Skal jeg slænges i Dybet, skal det 

ikke være med overflødig Ballast. Endnu vil vi spille 
en Stund om Brikkerne. — Du tror vel, Du har mig
n u ? “

En ny Braadsø, Raslen af Jernkæder og Brag af 
de faldende Master.

Hans Læber bevægede sig i Bøn, det blev en for
virret Opremsning af det, han havde lært som Barn, 
mens han sled Harnisket af sig, kastede de tykke Plud
derhoser og de store Kravestøvler hen ad Kahytsgulvet. 
Tankerne jagede som vilde Fugle, der pikkede paa
hans Samvittigheds skrøbelige Bur.

Skulde han dø nu ? Var der Mening i at rives bort
i sine bedste Manddomsaar? — Nej, endnu var hans 
Livsgerning ikke endt, — Døden kunde lure paa ham 
saa meget den vilde, han skulde være paa Post og 
værge det Liv, der betød saa meget for de Tusinder, 
der ventede paa ham. Tilbage til Skotland maatte han. 
Som en sejrende Løve, der rejste Manken, skulde han 
slaa Kloen ned paa det Regimente, der nu havde Magten!

Som et stønnende Dyr i Dødsangst huggede Ski
bet, og Bølgernes drønende Vask mod Skibssiderne



lød som Hammerslag mod en Ligkistes haarde Nagler. 
— „Jesus, — Maria — var der en Gengældelse?"

Han stirrede ind i Rummets dunkle Mørke. — 
Hvad var det for lysende Øjne, som mødte hans ? — 
Kvindeansigter -  raa og stærke, -  fine og sorgtyngede!

Koldt og haardt mødte Anne Rustung Rosenkrands’ 
stærke Blik hans. Hun knyttede Hænderne og aab- 
nede Læberne til Forbandelse over ham, der havde 
lokket hende med fagre Elskovsord og bortført hende 
paa dette selvsamme Skib. Netop her i denne Kahyt 
havde han i Ungdoms Overmod drevet Spot med Guds 

ellige Ord, og det højhellige Sakrament, da han lod 
sin ryggesløse Ven og Kammerat Lord Ormistone agere

ræst og lægge hans og Jomfru Rosenkrands Hænder 
sammen i et Skin-Ægteskab.

For hans indre Øje gled Billed paa Billed frem. 
Som i Drømme saa han hende knæle foran Skotlands 
Dronning, Maria Stuart, anraabende om Beskyttelse for 
al den Haan, hun havde lidt, tryglende om Retfærdighed 
overfor ham, der havde forstødt hende lige saa snart 
hun havde sat Foden paa Skotlands Jord. Gennem 
Bølgernes Brus bares nu atter „Skottefruens" klagende, 
bønlige Ord til ham, dem, han med koldt Blod gjorde 
til Løgn: „Vis mig Naade og Retfærdighed, Eders Maje- 
stæt! Jeg er hans Hustru. Ved vor Frelsers hellige
Kors har han lovet at elske, ære og beskytte mig"._
Og han mindedes, hvorledes han medlidende havde 
smilet og svaret Dronningen: „Greven af Bothwells Ord
har ingen endnu vovet at betvivle. Overfor en Glæ
despige behøver jeg ikke at sætte det i Pant".

Dronningen troede det, hun helst vilde tro. Anne



Rustungs Rosenkrands’ Ord vejredes bort i Spot og 
Latter. Haanet og vanæret blev hun sendt om Bord 
Daa et Skib for at føres tilbage til sit Fædreland.

Duvende og dukkende drev Skibet gennem de ra
sende Braadsøer. At holde sig oprejst dernede i Ka
hytten var umuligt, for hvert nyt Stød Skuden fik, sank 
han dybere i Knæ. Med lukkede Øjne og Panden 
støttet i Hænderne hang han over Bordpladen. Et 
skælvende Dirr gik over de blaanende Læber, mens 
Skyggernes Tog drog forbi ham i Billed paa Billed. 
Hvor fast han end pressede Øjnene til, han kunde 
ikke jage Synerne bort. Der kom de, alle disse mis
handlede og forhaanede Kvinder, der kun havde tjent 
ham til Tidskort eller været Trin for hans umættelige 
Ærgerrighed. Hans Hustru, den lille yndefulde Jane 
af Huntley, som Skilsmissen og hans Troløshed havde
gjort vanvittig. I sit Sinds Forvildelse havde hun
slynget deres lille Søn ud af Vinduet paa Borgen Both- 
well saa Barnet fandt Døden i de kolde Bølger under 
Slotsmuren. -  Tys -  hørte han ikke nu gennem 
Stormens Hylen sit Barns klynkende Klage? -  Var 
da alle onde Aander sluppet løs paa ham . an,
den stærke, stolte Hærfører skreg ud af sin forpinte 
Sjæl, kravlede paa Knæ hen til Køjen og borede sit 
Hoved ned i Tæpperne for at jage Synerne bort. En 
Skibsrotte for over hans Hænder. -  Hellige Guds 
Moder og milde Krist, nu var det Doms Dag, siden 
Rotterne søgte mod Lugen! Han løftede Hovedet og 
saa dem myldre op ad Trappen, vejrende med de spidse 
Snuder og stirrende med angstfulde, sorte Øjne lurende 
paa Lemmen for at kunne slippe ud gennem Spræk-



kerne. Ved Skibets Slingren raslede de tilbage, faldt 
snart paa ham, snart over ham.

Havets drønende Slag mod Skibssiderne og Plan
kernes knagende Brag lød bestandig vildere. Gennem 
Bulderet og de sælsomme Lyde fornam han Havdybets 
Rædsler, han syntes at se de blege Lig rejse sig og 
atter dukke ned i Hvirvlerne. — Han lyttede med til
bagetrængt Aandedrag, — tys, var det fjerne Kirke
klokker? Hvorfor kom netop den Klang til ham nu? 
Han, som kun en Gang i sit Liv havde staaet med 
bøjet Hoved under Kirkens Hvælvinger, mens Klok
kernes dybe Malmtoner rungede, — hin frygtelige Stund, 
da hans lille Søns Lig laa paa Baare og blev stedt til 
Hvile i Gravkælderen paa Bothwell.

Der hørtes et Drøn som af mange Skud. Skuden 
stod sitrende stille, og Dødens isnende Gru stivnede 
ham i nogle faa Øjeblikke.

Han for til Lugen og stødte den op. Rotterne løb 
pilsnare over hans Fødder op paa Dækket og forsvandt 
over Rælingen. — Hvad i Herrens Navn var dette? 
Stormasten knækket, Sejlstumperne hang i Laser som 
viftende Nødflag. —

Tovværk brast, Sejl flød hen, fire Mands Nødraab 
hørtes som ét hæst Skrig fra den Braadsø, der fejede 
hen over Dækket og rev dem med sig i et sidste Favn
tag. ------ Dette Skrig gennemisnede Bothwell og greb
ham med Rædsel; for i samme Nu hørte han et for
længst hendøet, fortvivlet Skrig om Barmhjærtighed, 
— Skriget fra Darnley i hin Kongemordets skrækkelige 
Time i Edingburgh, da han med disse sine egne Hæn
der svang Køllen til det dræbende Slag over den døds-



syge, hjælpeløse Dronning-Gemal, inden han sprængte 
Huset i Luften.

I Drøn paa Drøn gav Havet Salut, som Eksplo
sionen hin Stund, da Darnleys lemlæstede Legeme 
slyngedes over Bymuren. — Ogsaa den Gang lød det: 
„Bed, — bed for min arme Sjæl!" — —

Hans Ungdomsven og ryggesløse Stalbroder kom 
kravlende hen over Dækket: „Bed — bed for os, hel
lige Guds Moder", lød det gennem skælvende Læber fra 
Lord Ormistone.

„Nej, jeg har ikke Stunder til at gøre Regnskab 
op her. Naturen, den store hævnende, lader jeg ikke 
godvillig holde Dom over mig. — Endnu er min Ger
ning ikke endt, — hver Blodsdraabe jeg ejer, har jeg 
Brug for! — Du strenge Dommer deroppe faar levne 
mig Tid til at gøre godt igen, noget af det, jeg har for
brudt mod hende, — hende, som søgte Hvilen i min 
Favn og i hensynsløs Hengivelse lagde Dronningekro- 
nen for min Fod, — hende, der kun burde have været 
Kvinde, — og aldrig Dronning". —

Og som al Livets Kraft vendte tilbage ved Tanken 
paa Maria, den faldne Dronning derovre i det fjerne 
Rige paa den anden Side af det brusende Nordhav, 
smilte han og løftede Hovedet højt i al den Dødens 
Rædsel, som stod om ham. Hverken Kaptajnens hæse 
Brøl i de korte Kommandoraab eller Matrosernes angst
fulde Bønner tog nu i den farefulde Stund Modet fra ham.

„Gud Herren i Himlen være os alle naadige!" 
Det var David Wood, den skotske Skippers sidste Ord. 
Skibet blev løftet højt i Skumsprøjtet og stødte nu med 
sin sidste Kraft mod Skærene.



Bothwell greb fat i Rælingen, dukkede sig, mens 
Braadsøen slog over ham, kendte hvor Skibsplankerne 
gav efter og splintredes mod Klipperevet. Med ukue
lig Villiestyrke kastede han sig ud i de skummende 
Hvirvler. Baaren og kastet blev han med den næste 
Sø over Skæret, løftedes atter op og fik Luft, tog Tag 
med Armene og lod sig bære paa Bølgerne, hvis Styrke 
nu var brudt.

I Dragsuget skyllede Søerne over ham, men støt 
og rolig kæmpede han sig frem og naaede ind i Vigen 
bag Odden, hvor han som et Stykke Vraggods skyllede 
op paa Stranden. Halv afmægtig og i sval Bedøvelse 
laa han længe under Klipperne paa Øen Korshavn.

Da Vinden strøg hen over hans Ansigt og vaade 
Haar, vækkedes han til Live i svag Bevidsthed om at 
være frelst fra Døden i Bølgerne.

„Jeg var dog den stærkeste", mumlede han, mens 
et sejrende Smil gled over de blege Læber.

„Ja — for Vorherre vilde ikke ha’ Dig, — og 
Fanden turde ikke ta’ Dig“, lød gennem Stormens Hy
len, mens nogle knoglede Hænder famlede ved hans 
Halskæde. Han bed i den kolde Knoglehaand, der lød 
et sært Skrig, som af en jaget Ravn. Da han bøjede 
Hovedet saa han en gammel, kroget Kælling labbe af 
Sted og forsvinde bag Klipperne.

„Et daarligt Varsel", hviskede han, mens han sank 
tilbage i Dødsens Træthed.

I den synkende Sol saa han Vraget af sit stolte 
Skib derude i Brændingen. Agterenden ragede op mel
lem Braadsøerne ved Undervandsskæret. Der paa en 
Spydstage hang Flagkluden med hans og Maria Stuarts



Vaaben, den knejsende Løve med en brudt Bjælke mel
lem Kløerne, og den knækkede Rose, med Kongekronen 
over. En isnende Angst, som han aldrig tilforn havde 
kendt, greb ham, idet han saa Agterenden af Skibet 
splintres og synke i det fraadende Dyb med Banneret.

Feberhede Syner tog ham. Han saa et blegt An
sigt omgivet af mørkgyldent Haar glide hen over de 
blaagrønne Bølger. Banneret holdt hun højt hævet i 
Haanden. Han stirrede paa Synet, som om Liv og 
Død afhang af, om Vaabenmærkerne kom fri af de 
skummende Hvirvler. — Nu sank hendes Arm, og Ban
neret flød en Stund hvileløst paa Bølgerne. I et hæst 
Nødraab skreg han ud over Havet: „Maria — Maria, 
hvi slap Du vort Mærke?" — To sorgfulde Øjne sæn
kede sig i hans, i Dødens stivnende Ro bøjede hun 
Hovedet. I det samme sendte Solen en sidste, blod
rød Stribe hen over Vandene:

„En brudt Bjælke, et bristende Blik og en knæk
ket Rose favnet af et blodrødt oprørt Hav, — er det 
Afslutningen?" lød det som et stønnende Suk fra Both- 
well.

* ❖*

Næste Morgen gik en Afdeling Orlogsfolk fra det 
danske Krigsskib langs Stranden for at søge Bytte efter 
Stormen. De fandt Bothwell og et Par andre Skib
brudne fra „Fleur de Lys" liggende bevidstløse i Ly 
bag Klipperne paa Strandbredden. Som Fanger blev 
de ført om Bord paa „Bjørnen", og næste Dag kastedes 
der Anker under Fæstningen ved Indsejlingen til Bergen.

* *♦



I Bergens Kongsgaard var der hin Dag i det Her
rens Aar 1567 Liv og Larm. Oktobersolen lyste i Høst
dagens Glans saa fornøjeligt over de gamle, graa Mure.

Erik Rosenkrands, Slotsherre og Lehnsmand paa 
Bergenshus stod rejseklædt paa Slotstrappen og møn
strede sine Landsknægte. Det danske Krigsskib stod 
jo leden ind og lagde sig nu til Ankers. Om føje Tid 
skulde han gaa om Bord paa det og drage i Spidsen 
for otte fuldt tilriggede Skuder, der laa sejlklare paa 
Vaagen og drage sønden ned til Oslo for at yde Lehns- 
manden, Christen Munk paa Akershus, Undsætning 
mod Svenskerne, der var brudt over Grænsen og hær
gede stygt i det Søndenfjeldske.

Efterhaanden som Afdeling efter Afdeling var ble
ven forsynet med Vaaben, drog de raslende og syngende 
af Sted, ned forbi Haakonshallen og det halv fuldførte 
Rosenkrandstaarn mod Tyskebryggen, hvor Fløtmæn- 
dene laa ved de grønskede Trapper, rede til at ro dem 
om Bord paa Skuderne. Ogsaa paa Bryggen var der Liv 
og ulmende Røre, megen Ungdom var samlet for at give 
de bortdragende det sidste Haandtryk. Glædespigerne 
var mødt helt fuldtallige og mellem dem saas ærbare 
Matroner, der gav drøje Kindheste og Puf til dem, 
der var altfor nærgaaende i deres Afskedstagen 
med deres Mænd og Sønner. Grinende og fjasende 
drev de tyske Krambodssvende frem og tilbage og blæ
rede sig med, at nu havde de Pigerne for sig selv.



Slagsmaal og Tumult blussede op hvert Øjeblik, Byvag
ten og Vægterne kunde ikke alene holde Orden, men saa 
rykkede sindigt den faste Stok fra Fiskebryggen, de vejr
bidte Striler frem med et Stykke K vej te og en levende 
Torsk i hver Haand og smurte de værste Urostiftere 
godt om Ørerne med de vaade, kolde Fisk. Kram
bodssvendene fnøs og forsvandt ind i Boderne, Pigerne 
for hvinende efter dem ind i de lange, mørke Pakhuse 
og saa luntede Strilen tilbage til sin Handel paa Tor
vet. — Da den sidste Baad med Krigsfolket lagde fra 
Bryggen, gik Livet atter sin rolige Gang i Bergens By.

Fra Orlogsskibet „Bjørnen" løsnedes der Skud 
for at melde, at den nu laa for Anker parat til at føre 
Befalingsmanden til Oslo.

Da den sidste Afdeling havde forladt Slotsgaarden, 
gik Erik Rosenkrands hurtig ind i Hallen, hvor det 
festlige Afskedsmaaltid stod beredt for ham.

Mellem de travle Tjenere saas festligt klædte Kvin
ders skinnende Dragter. Stort skulde det sidste Gæste
bud være, inden Lehnsmanden drog fra Bergenhus, 
thi længe kunde det kanske vare, inden han atter vendte 
tilbage. For Resten drog han trygt bort nu, endelig havde 
han faaet knægtet og bundet det iltre Handelsfolk paa 
Tyskebryggen.

Det mægtige tyske Kontor, som hidtil havde op- 
traadt som Herrer og hersket egenmægtigt, var nu en
delig efter lang og drøj Kamp blevet indlemmet som 
en Stat i Kommunen og maatte lyde Lands Lov og 
Ret. Men Kanonmundingerne fra Slotsvolden og Bastio
nen om Taarnet havde først maattet rettes mod Gav
lene langs Vaagen, der hvor de store Handelsgaarde



laa Side om Side, med Vippetængerne udenfor. Som 
en pansret Næve laa de stadig rede til at feje al Op
stand og Mukkeri bort.

Korte Kommandoraab hørtes, taktfaste Trin gav 
Genlyd gennem Forhallen. Det var Befalingsmanden, 
Christian Alborg fra „Bjørnen" som bad om Foretræde 
hos Lehnsmanden. Erik Rosenkrands havde lige vendt 
sig mod sin Hustru, Fru Helvig Hardenberg, og sin 
Søsterdatter, den høje, blege Anne Rustung Rosenkrands 
for at føre dem til Sæde ved Gæstebudet.

Anne Rustung var for Aar og Dag siden faret med 
ham fra Danmark til Bergenhus, for under hans og 
hans milde Hustrus Varetægt at glemme den Tort og 
Forsmædelse, der var overgaaet hende for tre Aar si
den, ved hendes Bortførelse og Flugt til Skotland med 
Jarlen af Bothwell. Kort havde Lykkerusen været. 
Forstødt, fornægtet og forhaanet var hun for Aar og 
Dage siden vendt hjem. Hendes nærmeste Slægt i 
Danmark havde nok modtaget hende, men den vilde 
dog helst være hende kvit en Tid, for at der kunde 
falde Stilhed over denne ogsaa for Slægten ærekræn
kende Sag. Som den rige Arving hun var, haabede 
de, at den endnu unge, skønne Adelsdame kunde faa 
ombyttet Smædenavnet „Skottefruen" med et mere 
værdigt Adelsnavn i Norge, der som Fruenavn i Tugt 
og Ære kunde knyttes til hende.*) Da hun fra lille 
Barn havde været sin Morbroders, Erik Rosenkrands 
Yndling, faldt det saa naturligt, at hun drog op til Ber- 
gens Kongsgaard.

*) Anne Rustung Rosenkrands blev senere gift med sin Slægt
ning Lehnsmand Konrad af Salsberg, der ejede Hovedgaarden 
Sem i Smaalenene.



Lehnsmanden vendte sig om, da han hørte Støj 
og Vaabenklirren. Da han saa Befalingsmanden fra 
„Bjørnen" rakte han hjertelig Haanden mod ham og 
bød ham velkommen. I faa Ord meddelte Christian 
Alborg ham, hvad der var hændet Dagen forud ved 
Bataillen mod det skotske Fribytterskib „Fleur de Lys" 
samt at Jarl Bothwell, Lord Ormistone og Sir Bolton 
nu var hans Fanger om Bord paa Orlogsskibet.

Anne Rustung greb sin Morbroder haardt i Armen 
for ikke at segne om ved denne Efterretning. Varligt 
ledede Erik Rosenkrands hende til Sæde. Hun knyt
tede Hænderne og pressede dem mod Brystet, idet 
hun hviskede:

„Tak og Pris, at dette skulde hænde! Fanger jeg 
nu Hævn, faar vel dette Hjertes store Pine den Hu
svalelse, det længe har sukket efter".

„Det var en sælsom Tidende just nu, liden Anne", 
hviskede Rosenkrands tilbage.

Hun lagde sin Haand paa hans Arm og trak ham
ganske nær til sig:

„Nu faar min kære Morbroder lade Jarlen blive 
min Mand".

„Du vil da ikke sige god for den Kongemorder og 
ryggesløse Fribytter? — Han, som har hærget vore Kyster 
og krænket Dig og vor Slægt paa det skammeligste?

Blodet steg og gav hendes ellers saa blege Ansigt 
Farve. De blide, blaa Øjne blev mørke og staalhaarde. 
I Mundens Bue laa Slægtens stærke Villie tegnet, idet 
hun koldt og haardt svarede:

„Vær I kun rolig, Morbroder. Slægtens og min 
Spot og Spe glemmes ikke. — Nu, da Bothwells Time



er kommet, beder jeg Eder kun om, at I lader mig 
afsige hans Dorn?"

Erik Rosenkrands saa længe forskende paa hende, 
mens han overvejede, hvordan han skulde gribe Sa
gen an.

„Tør jeg stole trygt paa, at Du ikke paa Kvindevis 
vil lade ham vederfares Gunst og Forbarmelse?
Han har dog en Gang ejet Dit Hjerte, og hans daa- 
rende Tale lokket Dig, saa Du forglemte alt, — selv
Ære og Velfærd for at følge ham.“

„Efter Synd kom Straf. Da' han i Holyroods 
Kongshal fornægtede mig som sin Hustru og kaldte 
mig Skøge, svor jeg en Hævn, som I nu lade mig 
holde." Atter knugede hun Hænderne mod sit Bryst. 
— „Nu er her koldt herinde, og slukt er al Elskovs 
Brand i dette Hjerte, kun Hadets dræbende Ord sid
der end tilbage, — stol kun trygt paa det, Morbroder."

Har Du det paa den Vis, da overantvorder jeg 
Dig helt gerne at forkynde ham den Dom, at han paa 
Kong Frederiks Befaling, som Fange og i Lænker skal 
føres til Danmark paa det Orlogsskib, jeg nu farer med 
til Oslo. Om Bord tales saa han og jeg nærmere ved.“

Taus gav hun Erik Rosenkrands Haanden. Da 
Maaltidet var endt, drog Bergens Befalingsmænd om 
Bord paa „Bjørnen", og kort efter indfandt Anne Ru
stung sig i Riddersalen omgivet af sit Følge og Borgens
Vagt.

Imens var Bothwell ført op i Kongsgaarden og 
afventede nu sammen med Lord Ormistone og Sir Bol
ton det Øjeblik, da han skulde føres frem for Slots
herren.

* **



I Riddersalen paa Forhøjningen foran Højsædet ! 
stod Anne Rustung Rosenkrands, da Vagten slog Dø
rene op, og Fangerne førtes ind.

Endnu var hun ung og skøn, kun en Bleghed som '
en ond varslende Skygge var udbredt over hendes I
Træk. Hendes Haar var flettet paa simpel, nordisk 
Vis og lagt om Hovedet i en Krans. Det tunge Hoved- ! 
sølv laa hen over Panden. Hendes Højtidsdragt var 
rigt baldyret, paa Brystsmækken glimrede skønne Kle
nodier. I urokkelig Ro og Værdighed stirrede hun paa 
ham, der en Gang havde været hendes Skæbne, og 
nu stod som en stækket og vingeskudt Ørn for hende.

Kaptajn Christian Alborg ledsagede med dragen 
Sabel Fangerne. Underbefalingsmanden og flere andre 
af Høvedsmændene paa Bergenshus stod med deres 
Lanser plantet ved Foden omkring Forhøjningen.

Uvant, som Bothwell var med at indtage en ydmyg 
Stilling, gik han ogsaa nu med stolt løftet Hoved ind i 
Riddersalen; kun i det Øjeblik han saa Anne Rustung 
og genkendte hende, for han et Øjeblik uvilkaarlig 
sammen. Det varede dog ikke længe førend han gen
vandt sin overlegne Ro. Med et Smil og en sirlig 
Hofmands-Bøjning lagde han Haanden paa Hjertet og 
sænkede sit Værge for hende. Med et stolt Kast løf
tede han atter Hovedet, idet han knugede Vaabenet 
med det gyldne Løvehoved fast i Haanden.

Der gik et Drag af stolt Triumf over Annes Ansigt.
Aars nagende Pine ligesom opløste sig og gav hende 
lindrende Ro, mens hun fast og længe saa paa Bothwell.

„Løs Grevens Værge og forsvar det,“ sagde hun 
til Underbefalingsmanden.



„Det gøres ej nødigt, skønne Frue. Gerne lægger 
jeg mit Vaaben for Eders Fod.“ — Med et sirligt Buk 
bøjede han Knæ og lagde Vaabnet foran hende paa 
Forhøjningen.

Den vejrbidte, stridhaarede Kaptajn Alborg dirrede 
af Utaalmodighed efter at komme frem med sit Vidnes
byrd. Nu kunde han ikke styre sin Tunge længer:

„Den højvelbaarne Frue skal vide, at denne for
vorpne Sørøver og Fribytter har ikke undset sig for 
at beskyde kongelig Majestæts Orlogsskib her udenfor 
Bergensfjord! Død og Ulykker har han udbredt i de 
sidste Maaneder ved den norske Kyst. Farvandene 
har han gjort usikre, røvet og plyndret hvor han kom 
frem. Derfor var det en stolt Dag for mig i Gaar, da 
jeg fik Ram paa denne Karl, skudt hans Skude i Sænk 
og taget Jarlen af Bothwell tilfange. Gud Herren ske 
Tak, at jeg nu kan formelde kongelig Majestæt, at hans 
ringe Tjener har sat Bom for Jarlens Misgerninger, 
som baade her og i hans Fædreland raaber til Him
len om Hævn."

Et spottende Smil bredte sig mere og mere over 
Bothwells Ansigt.

„Jeg fordrister mig dog til at mene, Himlen just 
ikke har sendt Eder, Kaptajn Alborg, ud for at røgte 
sit Kald, eftersom I skød saa bravt paa os, at I derved 
viste, I helst vilde have overladt os til Neptuns Forsorg.

Men kanske det nu turde forundes mig at blive 
stedet for Bergens Befalingsmand, Hr. Erik Rosen- 
krands", svarede Bothwell, idet han haanlig trak paa 
Skuldrene ad Kaptajnens Rapport.

Anne Rustung løftede hyssende Haanden imod dem:



„Hold inde med al unødig Tale! — I staar her 
for Eders Dommer, Grev Bothwell."

„Er det Sæd og Skik i Norge, at fribaarne Mænd 
skal hente Dom fra hævnsyge Kvinder?" Blodet far
vede Bothwells Ansigt, og hans sorte Øjne glødede i 
Trods og Harme, mens han udfordrende stirrede lige 
ind i Annes.

I rolig Værdighed mødte hun hans Blik, indtil 
hans Øjne veg fra hendes. — Endelig talte hun:

„Saalunde skulde vi altsaa mødes. Tak og Pris, 
at Timen nu er kommet, saa Regnskabet mellem Jar
len af Bothwell og mig kan gøres op.“

I det kolde Blik, han mødte fra sin fordums El
skede, vejrede Bothwell, at her maatte kæmpes med 
andre Vaaben end Overmodets. Saa greb han til de 
gamle, ufejlbarlige, der aldrig forhen havde svigtet, naar 
han stod overfor Kvinder. Med sit mest daarende og 
indtagende Smil saa han op paa hende og sagde:

„Da vi to drog sammen ud i Elskovs Henførelse 
til Skotland, tænkte vi ikke, der skulde komme en Dag 
som denne. — Anne — mit Hjerte, I var mig god den
Gang, — kan sligt glemmes?"

„Mellem hin ulyksalige Fart, da jeg var taabelig 
nok til at lade mig lokke af Eders Løfter og fagre Ord 
ligger en Verden af Forsmædelse og Haan, som ikke 
er glemt."

„I syndede dog gladelig, al den Stund I bar Elsk 
til mig."

„Den Synd har jeg sonet og bødet i Spotten og 
Speen, da I fornægtede mig. Nu er det Eders Tur, 
Jarl af Bothwell, til at sone og bøde."



„Kvindens ædle Styrke er just at skrive i Sand, 
hvad der udi Elskov er syndet og forbrudt imod hende. 
Eders skønne, milde Øjne forjætter mig, at den fagre, 
lykkelige Tid, da vi to stod hinanden nær, ikke er ud
slettet af Eders Hjerte. — Ej sandt, hine Stunder, da 
Du var min fromme, hengivne Due, var Bothwell den 
eneste Mand, der havde Værd for Dig? — Se 
endnu er min Kappe vid nok til at skjule Dig, — og 
endnu banker der bag den et Hjerte, der vil sone den 
Brøde, de onde Tider og vor sælsomme Skæbne førte 
imod os.“

„Skæbne — ja, Du har Ret! — Nu er det min 
Tur at være Jarlen af Bothwells Skæbne. — Mangt 
og meget erindrer jeg nu, Du staar for mig som en 
forsmædelig Fange og Morder. Thi vide skal Du, at 
Dit usle Liv er i mine Hænder."

„I bedre Varetægt end under Eders Beskyttelse 
ved jeg, at jeg ikke kan falde," kom det slagfærdigtog 
galant fra Bothwell.

Sælsom betagen af den stolte Ro, der var Bothwells 
Styrke, stirrede Anne Rustung paa ham. Med let dir
rende Stemme kom det sagte:

„Mangt og meget mindes jeg. Din daarende Magt 
og fribaarne Sikkerhed under alle Livets Forhold be
undrer og ærer jeg. Men intet vejer det mod den Dom, 
jeg med Hævnens Ret vil fælde over Dig."

„Der fejler Du, mit Hjerte. Hævnen er en lav 
Følelse og har ingen Ret." —

„Havde Du Medlidenhed med mig hin Stund i 
Kongshallen paa Holyrood, da jeg i min Vaande knæ
lede for Dronningen og kun talte Sandhed, da jeg
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sagde, at Du var viet til mig af den hellige Guds Mand 
om Bord paa Dit eget Skib, da Du bortførte mig fra 
Danmark til Orkneyøerne?"

Fra Lord Ormiston hørtes en undertrykt Latter. 
Ham var det jo, der havde ageret Præst.

„Hin hellige Mand var ingen Præst. Det var kun 
et skønt Bedrag, forsvarligt ud fra den Elskovsrus, 
hvorudi vi begge var stædt."

„Ja, med Løgn og Bedrag lokkede Du, og i yderste 
Nød svigtede Du mig! — Aa — endnu hører jeg Dig 
kalde mig „Glædespige", da Du svor Dig løs fra mig 
overfor Dronning Maria; — hende, Du siden lokkede 
og tvang paa samme Maade som mig!

Man har sagt mig, at Du havde hende kær, — 
og dog har Du tændt Oprørets og Borgerkrigens Flam
mer om hende og troløst svigtet hende i Stedet for at 
staa eller falde ved hendes Side. Din er Skylden, at 
hun maatte flygte til sin argeste Fjende, Dronning 
Elisabeth af England. — Alle Dine vilde, ærgerrige 
Planer er svundne og vejrede hen som den Sne, der 
faldt i Vaar. Dine Gerninger bærer Straffen i sig selv, 
slig som det gaar de Mænd, der kun kæmper for 
lave Maal!

Som æreløs Fribytter er Du nu i min og den dan
ske Konges Vold. Og i kongelig Majestæts Navn for
kynder jeg Dig, at Du i Lænker skal føres som Fange 
om Bord paa hans Orlogsskib til Danmark."

„I Lænker! — Og det drister en Kvinde sig at 
byde Bothwell. — Glemmer Du og I alle, at jeg er 
skotsk Hertug, en Dronnings Ægtefælle, — Regent 
over et Kongerige?"



„Alt det var Du; — nu er Du kun et stakkels, 
slaget Menneske, — nej, ikke en Gang det! En Røver 
og Kongemorder, som er hjemfaldet Loven, og fra denne 
Stund kun bliver tilmaalt det samme Maal, hvormed 
Du saa ubarmhjertigt tilmaalte alle dem, der stod din 
Ærgerrighed i Vejen. — Selv Kvinder foragter nu Jar
len af Bothwell.------

Kaptajn Alborg, James Hepburn, Jarl af Bothwell, 
er Kongens Fange. Før ham bort om Bord paa Orlogs
skibet „Bjørnen*. Inden Sol gaar ned, er I ude af 
Fjorden og under Sejl til Danmark."

*  **

Dommen var udtalt, et krænket Kvindehjerte havde 
søgt Husvalelse i Hævnen.

De væbnede Landsknægte omringede Bothwell, 
Kaptajn Alborg nægtede sig ikke den Glæde selv at 
lægge Lænkerne om hans Hænder og Fødder, inden 
han blev ført bort.

Lyden af de raslende Lænker fik Anne Rustung 
til at fare sammen. Hun knugede Hænderne iVaande, 
mens al Kvindens Medlidenhed rejste sig mod den 
Mand, som saa dybt havde følt hendes Hævn.

„Skottefruens" sidste Kraft var brudt. I Rædsel 
stirrede hun mod den forhen saa mægtige Herre, — 
ham, hun en Gang havde elsket, — og som end ikke 
her i yderste Nød var bøjet.

I Døren vendte han sig og saa koldt paa hende. 
For sidste Gang hørte hun den Røst, der forhen havde 
lydt som en Livets forjættende Hymne.



„Som et ringe Vederlag for denne Retsforhandling 
udenfor Lands Lov og Ret, skænker jeg Eder, Anne 
Rustung, mit stolte Skib „Fleur de Lys“. — Drag ud 
og se paa det! Som et hjælpeløst Vrag staar det paa 
Odden ved Korshavn. — Det er godt at faa Forstand 
af for Dig og mig, — Billed, som det er, paa Livets 
Omskiftelser!“

* **

De tunge Døre faldt til med et hult Drøn efter 
Jarlen af Bothwell, som nu gik mod de elleve Aars 
Fangenskab, før Døden forbarmede sig over ham paa 
Dragsholm.
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r \e t  var d. 13. December, Santa Lucie Dag, at der 
D  herskede stor Travlhed hos Enkedronning Sofie 
Amalie, højsalig Kong Frederik III. Efterleverske.

Anledningen var den endelige Afslutning paa de 
aarelange Forhandlinger angaaende Ægteskabet mellem 
hendes Datter Prinsesse Ulrikke Eleonora og den 
svenske Kong Karl XI.

Det var Sveriges betroede Gesandt og indflydelses
rige Statsmand, Baron Johan Gyldenstjerna, der blev 
gjort en Afskeds-Banket for, og til denne vilde Enke
dronningen føje en lille privat Hævn, fordi alle hendes 
Anstrengelser for at faa den svenske Baron smedet i 
Hymens Lænker, mens han var ved det danske Hof, 
var strandet paa hans kejtede og anstødelige Afvisning 
overfor alle Angreb.

Der sagdes, at hans Had til Kvinder kom af, han 
havde lidt den Tort at faa Afslag paa sin Bejlen til 
den unge kokette Adelsdame Elisabeth Oxenstjerna, 
der trolig havde opmuntret ham til Frieriet og saa bag
efter ikke alene haanligt afvist ham, men meget kort 
Tid efter giftet sig med Gustav Adolf de la Gardie. 
Nok er det, han var en næsten berygtet Kvindehader.



I Modtagelsessalonen paa det nye pragtfulde Sofie 
Amalienborg gik Dronningen uroligt frem og tilbage paa 
det bonede Gulv, mens hun personlig overværede en 
Instruktion, den franske Dansemester gav de unge Hof
damer og Kammerfrøkner ved Indstuderingen af de sir
lige Pas og Reverenser, de skulde udføre som Staffage 
om hendes høje Naade ved Festen samme Aften. Mangt 
et drøjt Øredask blev langet ud af den kongelige Haand, 
naar alt ikke gik, som det skulde. Da denne Prøve 
var overstaaet, kom Hofkavalererne, Lakajerne og Tje
nerne ind for at modtage Ordrer. De lød paa, at alle 
Mandfolk i Dag under Banketten skulde holde sig 
fjernt fra Slottets Hovedfløj. Da de havde modtaget 
deres Ordrer, gik de leende bort, — navnlig Dronnin
gens sidste Befaling morede dem. Den lød paa, at 
Livvagten udenfor Slottet skulde paradere i Skørter, 
Portvagten og de Tjenere, der lukkede Vogndørene op, 
skulde ligeledes være udklædt som Fruentimmere.

De unge Jomfruer og alle Slottets Piger skulde 
optræde i Pagedragter og staa opstillede paa Trapperne 
for at gøre Honnør ved Festen.

Barberere og Parykmagere, næsten alt hvad Ho
vedstaden ejede, var tilsagte for at „gøre Forvandlingen" 
ægte.

Dronningen havde befalet, at de alle skulde para
dere for hende paa Slaget 4 oppe i Riddersalen, og da 
nu Slotsuhret faldt i med fine klangfulde Slag og 
bagefter spillede en tysk Salmemelodi, gik Dronningen 
op i Salen og indtog sin Plads paa det ophøjede Sæde 
under Baldakinen.

Unge, kvindelige Pager slog Fløjdørene op, gik et



Par Skridt frem og bøjede sig dybt for Dronningen. 
Nu myldrede de frem i hundrede Tal, de unge, smi
dige Skikkelser i de stramme Silkehoser, kort Trøje, 
Dolk ved Siden og Baret med vajende Fjer paa Ho
vedet. Alle maatte de hen og hilse „med høvelig An
stand" paa deres Herskerinde, dernæst dreje sig gra
vitetisk om, for at Dronningen kunde se, om „Klæ
dernes Snit var passende til deres Skabelon". De 
tykkeste og tyndeste blev uden Naade kasserede og fik 
Befaling til at klæde sig i Stads paa Kvindevis.

Den sidste i Pagernes Flok var Gyrithe Nielsdat- 
ter, en Præstedatter fra Fyn, som var givet Dronningen 
til Forlyst og Morskab, efterdi „hun var saa liden af 
Legemsvækst, at hun maatte for Pusling regnes".

Da hun kom frem paa sine hjulede, korte Ben i 
stram Pagedragt, lo Dronningen, saa hun nær var 
drattet af Stolen: „Mein liebes Lustigmacherchen, deine 
Hinterseite ist zu grossmachtig", udbrød Dronningen, 
idet hun klappede hende paa Kinden og drejede hende 
rundt, for at se hende baade for og bag.

Gyrithe, som var Dronningens Yndling og havde 
fri Spas indenfor den ellers saa stive Kammertone 
ved Hoffet, satte sig nu dristigt paa Skamlen ved Dron
ningens Fødder og sagde, idet hun kyssede hendes 
Haand: „Eders Naade faar være beredt paa at miste 
mig; thi jeg forventer, den svenske Baron bliver saa 
elskovssyg, naar han ser mig, at han bortfører mig".

„Miste Dig, mit lille Hjerte, det kan jeg ikke bære 
over mit Sind", lo Dronningen tilbage.

„Eders Naade lade mig da gaa og tage Fruen- 
timmerklæder paa", bad Gyrithe.



„Nej, Du forbliver i Silkehoser og Frak, saa kan 
da Baron Gyldenstjerna se, at vi ikke er helt uden Mand
folk ved mit Hof“.

Gyrithe saa forfærdet paa Dronningen og fikTaa- 
rer i Øjnene: „Jeg er jo ikkun Eders høje Naades 
ringe Nar og Tjenerinde", svarede hun.

Sophie Amalie taalte ikke gerne Indvendinger:
„Was hor ich nun, liebe Gyrithe! Du kan da vel 

være med til en lystig Spøg paa Santa Lucie Kvæld". 
Derpaa vinkede hun hele Pageflokken af, men beholdt 
den lille Puslings Haand i sin, strøg en Ring af sin 
Finger og satte den leende paa to af Gyrithes smaa- 
bitte Barnefingre, gav hende et Dask i Bagen og lod
hende løbe efter de andre.

Før den egentlige Fests Begyndelse skulde Sver- 
rigs Gesandt og de indbudte Gæster imponeres ved 
Udstillingen af Prinsessens mange Brudekister, der, 
hele 20 i Tallet, stod oplukkede i Spejlsalen. 500 
Skrædderes Arbejde i et halvt Aar laa udbredt i Silke, 
Damask, Fløjl og Gyldenstykkes Klædninger, foruden 
Gobelin-Vævernes kostelige Billedarbejde til Dragning 
af den unge Dronnings Værelser i hendes nye Hjem, 
og Lin-Vævernes Spærlagen og Silkebolstre samt Guld
smedenes Arbejder i Kæder og Klenodier i Guld, Sølv, 
Perler og ædle Stene, ret en Øjnenes Lyst af Brude
smykker, værdig en Kongedatter. Det eneste, der endnu 
manglede, var Fæstensringene og Brudevognen. De 
førstnævnte skulde Brudgommen Karl XI. sørge for,*) 
Brudevognen derimod hørte med til Brudens Ud
styr, men den var endnu ikke færdig. Et kunstfærdigt

*) Han glemte dem paa selve Formælingsdagen.



udført Billede af den gyldne Hængekarm var i fuld 
Størrelse opslaaet paa Salens Endevæg, saa Baronen 
kunde trøstig rejse hjem til den svenske Konge og be
rette, at alt anbelangende Prinsessens Udstyr var i til
børlig Orden, og dernæst berede hendes Indtog. — 
Den stakkels, lille blide Prinsesse fik forresten en krank 
og pauver Modtagelse. Karl XI., der skulde have mod
taget hende i Helsingborg*), havde i Stedet travlt med 
at mønstre Tropper i Halmstad. Saa drog hun ene 
med sit Følge til Landsbyen Skillinge, hvor det saa var 
Bestemmelsen, de skulde mødes. Men heller ikke 
dertil naaede han. Han havde gjort en Afstikker til 
den Valplads, hvor han en Gang havde overvundet de 
Danske. Endelig den tredie Dag overkom han at hilse 
paa sin Brud, og samme Dag fejredes Brylluppet i 
yderste Tarvelighed paa Gaarden Skottorp.

v  •
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Den Dag Festbanketten skulde være hos Enke
dronningen paa Sophie Amalienborg, hændte der Ba
ron Johan Gyldenstjerna en sælsom Begivenhed.

Som Kong Kristian V.s Gæst boede han paa Kø
benhavns Slot. Her meldte hans Kammertjener ham, 
at en fornemme Frøken ønskede at indlades til ge- 
heime Audiens hos Baronen. — Et knaldende Øredask 
var Svaret: „Har Du visat et fruntimmer vågen hit in 
till mig?*

Den forfærdede Tjener løb ud og havde i Døren 
nær væltet en ung Dame, som havde skyndt sig lige 
efter ham til Baronens Værelse.

*) Den 4. Maj 1680.



„Bliv ikke fortørnet, naadige Hr. Baron Gylden- 
stjerna. Jeg vil kun bede Eder være af den Godhed, 
at bevise mig en stor Gunst og Villighed".

Baronen, der var lige saa forlegen som ulykkelig, 
naar han stod overfor Damer, stammede: „Hvem år 
hon — å, forlåt mig, jag menar — hvad vill hon? — 
Hvem år den vackra unga menniskan?"

„Mit Navn er Ellen Kirstine Ulfeldt. Jeg er 
kommen langvejs farende for at bønfalde hendes Naade 
Enkedronningen om Mildhed og Retfærdighed for min 
kære ulykkelige Moder histovre i Blaa-Taarn".

„Ah — hon år dotter til furstinnan Leonora Kir
stine! — Ack, kunde jag blott tjena er, jag gjorde det 
gårna. Men icke kan jag draga till drottningen i com- 
pagny med ett fruntimmer".

„Dersom Deres Naade vil tillade mig at følge Eder 
som Page, var det ikke vanskeligt at tage mig med". 
Hun kastede den lange Kaabe og stod nu som en 
indtagende Page for ham.

„Ja — sannerligen — hon år skon och vålpropor- 
tionerad, — men", — han trak sig ængsteligt tilbage 
Skridt for Skridt, — „hon år då inte alls en mans
person".

„Se nu her, Eders Naade. Er jeg ikke en Mand". 
Hun tog et lille fikst Overskæg frem fra Barmen, gik 
hen foran Spejlet og satte det paa: „Hvad siger I saa? 
Kan jeg ikke nu gaa for Eders Naades Page?"

Baronen maatte le: „Jag arma menniska, hon vill 
da inte, jag skal åka till banketten med ett fruntimmer?"

„Nej, ikke med et Fruntimmer, — men med en 
ung Mand", sagde Ellen Kirstine og satte sig ned paa



Kanapéen saa fast, som agtede hun ikke at forlade 
Værelset den Dag.

Tilsidst gik han ind paa Spøgen, nærmest for at 
faa hende til at gaa, for han vilde nødig lide den Tort 
at blive overrasket af sin Kammertjener med et for
klædt Kvindemenneske hos sig.

Da han om Aftenen steg ind i Karossen for at 
køre til Festen, kom en ung, smuk Page hen til Vogn
døren, hilste gratiøst og ærbødigt og sprang op paa 
Bukken til Kusken.

❖  $
« k
• 7*

Paa Slaget 6 aabnede Vagten udklædt som gamle 
Kællinger Slotsporten paa Sophie Amalienborg for den 
kongelige svenske Gesandt, Baron Johan Gyldenstjerna, 
og lidt efter myldrede det med hæslige Fruentimmere 
om Vognen, der alle gjorde Honnør for ham lige 
til Marmortrappen, der førte op til Dronning Sophie 
Amalies Modtagelses-Saloner.

Arrigt bed og snærred han til alle Sider over de 
tjenstivrige Kvindfolk: „Ringe må drottningen våra stått, 
når hon ej kan få andre ån hela Danmarks aflågs frun- 
timmere til domestikker". „Bliv mig fra lifvet, I fula 
hekser", raabte han.

Frøken Ellen Kirstine Uifeldt traadte nu til, tog 
stilfærdigt hans Kappe paa Armen og fulgte barn ær
bødigt. Godt Svensk talte hun, saa ingen fattede Mis
tanke.

Paa Trapperne stod opstillet unge, smukke Pager 
med Fakler i Hænderne. Baronen saa yderst forbav
set paa alle de kvindelige Ansigter og sagde til Ellen



Kirstine: „Var de andra heksorna fula, så år for san- 
ningen dessa pagerna vackra. — Men inte tål jag alt 
det mosscompagny hår“.

Værre blev det, da de kom højere op. I Salen 
foran Dronningens Modtagelses-Salon myldrede det af 
Pager og unge Hofdamer, og da endelig Fløjdørene 
blev aabnede til allerhøjstsammesTrongemak, hvor lidt 
efter Majestæterne, Kong Kristian V, den unge Dron
ning Charlotte Amalie, Enkedronning Sophie Amalie og 
Prinsesse Ulrikka Eleonore viste sig, bestod deres 
Følge kun af kvindelige Pager, Enkedronningen havde 
paa Forhaand sat Kongen ind i Spøgen.

Efter de ceremonielle Hilsener gik de alle med 
Sophie Amalie i Spidsen ind i Spejlsalen for at se paa 
Brudeudstyret. I egen høje Person viste Enkedronnin
gen Baronen alt, hvad der skulde forvares i de 20 ud- 
skaarne Brudekister. Og som hun stod der ved Siden 
af sin Søn, Kongen af Danmark, og sin unge, skønne 
Datter, der om kort Tid skulde være Dronning af Sver- 
rig, svulmede hendes Bryst af Stolthed. Store Planer 
og'Tanker dæmrede for hendes indre Syn, thi denne 
Forbindelse, som snart skulde blive en fuldbyrdet Kends
gerning, kastede Glans over hende som Konge- og 
Dronningemoder. — Med ét standsede hun foran Ge
sandten :

„Er Kong Karl endnu fager?" spurgte hun.
Den unge Prinsesse saa forventningsfuld op paa 

Gyldenstjerna.
„Inte vet jag, hvad ers majeståt och den nådiga 

prinsessa formenar med fager, men det vet jag, att 
konung Karl år djefvul till karl i fålt och på jagt.



Dock tror jag inte hans nåfvar ar de ommaste, nar han 
tager et fruntimmer i famn".*)

Prinsessen slog rødmende Øjnene ned.
„Baronen og Kong Karl er kan hænde hinanden 

derud i lig“, sagde Dronningen ondskabsfuldt og maalte 
Gyldenstjernas svære, kæmpemæssige Skikkelse fra 
Fodsaal til hans store Hænder.

„Nå, kors for all del. Konungens nafvar år myc- 
ket storre ån mina", svarede han og holdt sine Hæn
der frem for Dronningen.

Nu blegnede Prinsessen.
„Jag har hår den åran ofverlåmna prinsessan min 

nådige konungs konterfej". Med en dyb Bøjning over
rakte han Ulrikka Eleonora et Miniaturportræt af Karl XI.

Prinsessen saa længe paa det: Jeg  har set fagrere 
Brudgom", hviskede hun stille hen for sig.

Dronningen saa forskende paa sin Datter, og der 
faldt ligesom et Drag af grusom Ubarmhjertighed over 
hendes Ansigt, idet hun sagde:

„Herren maa vide, om han er Dig god? Synder
lig Hast har han allenfals ikke med at skikke Bud efter 
sin Brud, siden han har ladet Dig sidde her hos mig 
i Ensomhed Aar efter Aar. Kanske det endnu drøjer 
en Stund, inden Din høje Moder kommer til at bøje 
sig for den regerende Dronning?" **)

„Hvi taler min høje Moder saa haardt i Kvæld",

*) Karl XI havde ualmindelige store Hænder.
**) Som bekendt kunde Sophie Amalie ikke forsone sig med, 

at hun som Enkedronning maatte vige i Værdighed for sin 
Svigerdatter Dronning Charlotte Amalie og senere for sin egen 
Datter, da hun blev Sverrigs Dronning.



sagde Prinsessen og saa med taarefyldte Øjne paa 
Dronningen.

Sophie Amalie strøg sig med Haanden over Panden, 
mens et vemodigt Smil jagede Haardheden bort.

„Tiderne er onde, min Datter, derfor bliver og 
Tankerne onde". Hun klappede Prinsessen paa Kinden, 
idet hun gik videre med Gesandten.

„Sverrigs Dronningkrone for min kære Datter 
har voldet mig grumme Besvær. Medgift og Udstyr 
har været dyrt Lidkøb at udrede, saa ublu som Eders 
Herre og Konge har accorderet med os", henkastede 
hun til Baronen.

„Tiderna ero och svåra i Sverige, hoga drottning". 
Og lidt efter kom det langsomt: „Konung Karls att gor 
ingen skam".

Dronningen blev nu ængstelig for, hvor denne 
Samtale kunde føre hen, og søgte at slaa det hen i 
Spøg.

„Sverrigs Dronningkrone kan vel ikke købes for 
dyrt! Om Prisen vil vi ikke tinge. Der melder vor 
Hushovmester, at Taflet er beredt".

En tyk Køgemester i struttende Skørter traadte nu 
frem og bød de kongelige Majestæter og de høje Gæ
ster at gaa til Bords.

„Svårt så fruntimmerna regera i denna hofstat", 
sagde Gyldenstjerna ligefrem, idet de gik ned ad Trap
perne til Spisesalen fulgt af alle Pagerne, Frøknerne 
og Jomfruerne.

Sophie Amalie lo en stille Latter: „Jeg søger efter 
ringe Evne i Aften at give Eder Erstatning for det 
Savn, I maa lide ved ikke at have faaet Held til at



fæste Eders Husfrue og derved komme i angenemt 
Compagny".

„Ta’ mig tusan for angenamt compagny med frun- 
timmer", snerrede Baronon ubehersket arrigt.

Dronningen vinkede ad den lille Gyrithe. „Vi har 
da foruden min Søn, vor høje Majestæt, og Eders Naade 
ogsaa andre Mænd nærværende", sagde Dronningen, 
idet hun forestillede Puslingen for Gyldenstjerna.

„Ers Majestat har ju stor veneration for skådespel, 
kanske jag får lof att upfora en liten akt af David och 
Goliath". Dermed tog han den lille Frøken uærbødigt 
i Nakken og slængte hende ind under Armen og bar 
hende paa den Maade ned ad Trapperne. Herunder 
faldt Baretten af, og Gyrithes lange Haar faldt ned 
over Skuldrene.

„For tusan! tror jag inte den liten personage år 
ett fruntimmer!" Og som han havde brændt sine Fingre, 
kastede han hende lige i Favnen paa Enkedronningen, 
der nu kærligt maatte trøste den lille Pusling over den 
haardhændte Behandling.

Under Taflet blev der vist Gyldenstjerna den store 
Ære at sidde til Bords mellem begge Dronningerne. 
Kejtet og genert som han var i Dameselskab, stødte 
han i det uendelige an mod Hoftonen. De idelige Und
skyldninger til højre og venstre resulterede i, at han 
ofte kom til at vælte et eller andet. Da han tilsidst 
væltede en Skaal med syltede Frugter og i sin Klod
sethed kom til at give Sophie Amalie det meste af Ind
holdet i Skødet, sagde hun leende: „Jeg faar nok kræve 
en større Erstatning af den svenske Finanskasse for 
den udsendte Gesandts Ubehændighed", svarede han

Rose Bruhn: Skygger. 6



; ulykkelig: „Nej — for all del, låt mig så hellere betala
skadan genast".

Efter Taflet var det Julespøgen skulde gaa for sig 
i Riddersalen, efter nøje Indstudering med alle Dron
ningens Hofdamer.

\ Med Santa Lucie Dag begyndte Julehøjtiden i Mid-
[ delalderen. Skikken holdt sig langt ind i det syttende
i. Aarhundrede, og den Nat kunde Fremtidens Slør løftes
l for de unge Jomfruer. Gik det rigtigt til, skulde Ce-
I remonierne foregaa i Lønkammeret. Den unge Pige
| skulde ved Midnat tage et tændt Lys i hver Haand

og stille sig foran Ruden eller et Spejl. Naar hun saa 
I paa Slaget 12 fremsagde „Formularen rettelig", viste
I den Mands Ansigt sig for hende, som hun skulde gives
I i Ægteskab til.
I Dronningen, som helt op i den modne Alder havde
I bevaret sin Forkærlighed for Maskerader, Tableauer,

Forklædninger og lignende Morskab og stadig var utræt- 
5 telig i nye Paafund, havde nu faaet aen franske Danse-
I mester til at arrangere nogle Optog og Tableauer, hvori

hun selv optraadte, og som allegorisk fremstillede 
Kvindernes Overtag og Kærlighedens Sejr over Mæn- 

I dene.
Paa en lille Scene foregik disse Spil. Først op- 

£ traadte Sophie Amalie som Diana i en Jagtscene, hvor
; hun pudser Vildsvinet paa Adonis og dræber den skøn-

neste Mand, der har levet. Saare skøn var de franske 
 ̂ Kammerfrøkners Dans omkring den døde Adonis.

Dernæst som Juno, Frugtbarhedens Gudinde og 
; ; Ægteskabets Beskytterinde, omgivet af Ungdom i alle
$ Aldre, og hvor elskende Par vandrede om i evig Lyk-
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salighed. Tableauet sluttede med, at Dronningen traadte 
frem og deklamerede:

„Som Lyset kommer fra Himlen ned 
Og vide om Verden skinner,
Skal Mand og Kvinde i Kærlighed 
Saalunde hinanden finde".

Hvorefter Juno bredte Hænderne signende ud over 
alle de unge, knælende Par.

Under alt dette sad Gyldenstjerna og vred sig. Af 
Høflighed maatte han jo smile og sige Lovord til Kon
gen og Dronningen, der begge morede, sig over al 
Maade ved disse yndede Skuespil.

Da det hele endelig var færdigt, var Klokken ble
vet henad 12. Han rejste sig for at tage Afsked, men 

• blev af den unge Dronning gjort opmærksom paa, at 
det bedste endnu var tilbage. Lucienattens dybe Hem
meligheder skulde aabenbares.

Et Fløjlstæppe blev trukket for Scenen og herpaa 
anbragtes et Spejl, der hang saaledes, at det kunde 
drejes og derved afspejle det, man vilde, selv om det 
var fra Salens fjerneste Krog.

Nu traadte 6 unge, smukke Damer frem, knælede 
enkeltvis for Enkedronningen og modtog to tændte Lys, 
som de stillede sig op foran Spejlet med, idet de sang:

Lucie! Du blide 
Skal fly mig at vide 
Hvis Dug jeg skal brede,
Hvis Seng jeg skal rede,
Hvis Kærest jeg skal være,
Hvis Barn skal jeg bære,
Hvis Arm jeg skal sove i.



Et stærkt Lysskær faldt hen over Spejlet, og man 
saa tydelig Billedet af Gyldenstjerna. „Santa Lucie 
spoker nok“, sagde han, idet han rejste sig fra sin 
Plads foran Spejlet og gik nogle Skridt tilbage i Salen. 
Men da det næste Billede i Spejlet viste sig, og det 
ogsaa var hans, trak han sig helt ind i en Vindues- 
nische. Nu befalede Dronningen, at den tredie unge 
Dame skulde gaa hen i Vinduet med Lysene, for der 
at tilspørge Santa Lucie, og da attter Gyldenstjernas 
Billede viste sig tydeligt for alle, vilde jo Latteren in
gen Ende tage. Der var anbragt Spejlglas bagved 
alle Vinduesruderne.

Sophie Amalie gik leende hen til Baronen og sagde: 
„For Skæbnen raader Guderne! Der ser I, højbaarne 
Hr. Baron Gyldenstjerna, at I kommer til at tage Eder 
en Husfrue".

Baronen skulde lige til at svare, da den fjerde 
unge Dame traadte foran Spejlet, — men nu vilde 
Skæbnen, at baade Dronning Sofie Amalies og Gylden
stjernas Billede viste sig i Spejlet.

Med et lunt Smil knælede Baronen foran Dron
ningen og kyssede hendes Haand: „Nar så hogbåren 
brud gifves mig, då tors jag inte langer stå emot".

Dronningen lo og sagde: „Min kære Baron, havde 
I blot ikke vist Eder saa vidtløftig og gjort mig den 
Malheur, ogsaa at ville have alle mine unge og skøn
neste Damer paa Købet, — kunde vi muligen have 
taget Eder paa Ordet, — om ikke for andet, saa for at 
gøre Rygtet til Skamme som siger, at I for Jer Død
ej kan forliges med noget Kvindfolk".

„Jag ofvergifver mig på nåd och onåd. Men i him-



lens namn låt mig då inte fara från kunglig majeståts 
hof med hela skutan full af fåstmoer".

„Ach, hvor kan I gøre mig den Malheur", gentog 
Dronningen i komisk Alvor, da nu hans Billede viste 
sig i Spejlet baade femte og sjette Gang.

„Ja — jag skal gifva er „Malheur", tænkte Gyl- 
denstjerna og erindrede nu den unge Kvinde, der for
klædt som Page havde fulgt ham til Slottet.

Saasnart han fik Øje paa hende i Pageflokken, 
hviskede han til hende:

„Nu ar tiden inne. Ofverråck drottningen er bon
skrift, lemna salen genast och stanna i min vågn, tilis 
jag kommer".

Rystende af Angst nærmede Leonora Kirstines 
Datter sig Dronning Sophie Amalie og overrakte hende 
knælende Papiret, — skyndte sig derpaa ind mellem 
de unge Pager og forsvandt ubemærket ud af Salen*).

Gyldenstjernas Øjne fulgte opmærksom Dronnin
gen under Læsningen. Han saa hvorledes hun bleg
nede under Sminken og ligefrem dirrede af Harme; 
tilsidst lod hun Bønskriftet falde paa Gulvet og spar
kede haanligt til det.

„Detta julskåmt tycker hon nog illa om", mumlede 
han skadefro.

„Den Kvind i Taarnet kan endnu spinde Rænker", 
sagde hun til Kongen.

„Var Skrivelsen fra Grevinde Ulfeldt", spurgte 
Kongen spagfærdigt, idet han tog Papiret op og læste 
Leonora Kirstines unge Datters rørende og ydmyge

*) Senere søgte Frøken Ellen Kirstine officiel Foretræde hos 
Dronningen, men blev afvist og kort efter bortvist af Landet.



Forbøn for Moderen. Hans unge Dronning stod bøjet
over ham og læste med.

J a  — den Kvind har vovet"-------
„Tys — betænk Eder, Moder kære", hviskede 

Kongen. „Dette er jo kun en Datters Bøn og ydmyge 
Klage over det, der vederfares Moderen".

„Aa, hun har for sandt Ret derudi", sukkede den 
unge Dronning Charlotte Amalie.

„Vi faar unde hende Lempelser", sagde Kongen, 
„og det kan bedst gøres nu Julehelgen stunder til, — 
ej sandt, min hjertekære Moder?"

Dirrende af Raseri var Sofie Amalie sunket ned 
paa Stolen. Aandenøden kom som altid, naar det hef
tige Sind tog hende. Hendes Damer havde nok at 
gøre med at stænke hende med lugtende Vande og
holde hende i siddende Stilling.

-----------„Lugtende Vande! — Jo vist, der havde
hun det! Fangen skulde faa Vederkvægelse til Jule
helgen". —

Hviskende fik hun givet Befaling til Overhofme- 
sterinden, .om at hente den Kasse med „lugtende Vande",
som stod i hendes Boudoir.

Da hun kom tilbage med den, strøg Sophie Amalie kæ
lent Haanden hen over Kassens Laag, hvorover der var et 
Billede, forestillende Herodias med Johannes Døberens 
Hoved. „Dette skal være hende til en hjertegod Husva
lelse i Julehelgen", sagde hun og gav Befaling til, at Kas
sen skulde overbringes Leonora Kirstine i Blaa-Taarn.

Den unge Dronning Charlotte Amalie hviskede 
forfærdet: „Gud i Himlen og den milde Christ, tilgive 
vor høje Moder denne Julespøg".



Smilende iagttog Gyldenstjerna denne Scene, saa 
bøjede han sig ned og kyssede Dronning Sophie Amalies 
Haand, idet han sarkastisk med en lille Omskrivning 
citerede det Vers, hun nylig selv havde fremsagt:

„Som ljuset kommer från himlen 
Och vidan om Verden skinner,
Kann hoghet och mildhet i karleken 
Vid drottningen fristad finna“.

Dermed tog han Afsked.





DA SØREN TJENTE
KONGEN





T Inderligt med disse Hjerneceller, med de aflaasede 
U smaa Kamre, hvor Minderne ligger gemte og for

ladte, til en skønne Dag, ved en eller anden Tankefor
bindelse, Laasen springer op, og det gemte og glemte 
pludselig vækkes til Liv, saa man har det hele Billede 
for sig fra den Gang, man var nær paa Livet af det, 
men hvorfra det senere gled ind i Glemselen.

Pludselig en Dag dukkede denne Livssaga frem, 
den, jeg i mangfoldige Aar ikke havde ofret en Tanke, 
fordi mit Liv var gledet ind i andre Strømninger, og 
jeg færdedes paa Veje langt fra det Sted, hvor alt det 
skete, som jeg her vil fortælle om.

At Mindets Dør sprang op, gik saaledes til:
Jeg var atter ført op til min Hjemegn paa en af 

disse Pilgrimsgange, Menneskene altid føler Trang til at
foretage i Livets Kredsløb.

Som Aarene gaar, drager Hjemmet. Hellig Jord 
er det Sted, hvor man legede som Barn, og hvor Ung
domsdagene randt. — Tiderne skifte, Slægter dør, 
— Slægter fødes, selv Naturen skifter Karakter, tilsidst 
staar man som en fremmed selv paa Hjemmets Grund.

Der, hvor forhen Havet rullede i højtidsfuld Maje
stæt mod nøgne Klitter ved den øde Strand, der saa 
nu helt forandret ud. Ned over Skrænterne bredte sig



vakre Plantager af Birk og Gran. Stedet var „opdaget". 
I Læ bag Træerne laa Villa ved Villa. Kun Havet, 
det evigt uforanderlige, rullede i skiftende Stemninger 
ind mod de nordsjællandske Klitter.

Hist og her saas dog endnu Veteraner af den 
gamle Stab fra Fiskerlejet, Skuderne med de brunbar- 
kede Sejl og med Flagkluden agter, som mod Sø og 
Strøm krydsede udad for at bjerge Fangsten paa den 
gammeldags Maner. Men som flest var det nu Motor- 
baade, der stævnede ud, lige ret paa Anholt til Fiske
bankerne Nord og Øst for Øen.

Oppe paa Klittens Top var rejst et mondænt Bade
hotel, og her var det, jeg som gammel Kending — 
men alligevel som helt fremmed — havde slaaet mig 
ned for en Stund for at forny Bekendtskabet med 
Kattegat, det Hav, som i Ungdomsdagene havde vugget 
og baaret mine Ønsker og Længsler langt, langt ud 
mod fjerne Maal og fremmede Kyster.

Det var inde i Spisesalen ved Table d’hote, at det 
hændte, som fik Mindets Sluser til at aabne sig.

Jeg kendte ikke et Menneske blandt alle dem, der 
sad omkring mig. Der gik én og der gik flere Dage; 
det var saa velgørende at sidde taus og ukendt med 
Latteren og Støjen om sig fra disse fremmede Men
nesker, med hvem jeg intet havde at skaffe.

Spise, drikke og sove, — og vandre ensom derude 
i Klitterne ved det blaanende Hav, det var et Liv, 
som tiltalte efter Døgnets Strid og Slid.

Ensomheden kan jo blive drøj i Længden, da der 
var gaaet otte Dage begyndte den at trykke mig, navn
lig ved Maaltiderne, hvor jeg sad midt i Støjen og



Larmen, skilt ved en usynlig, utilnærmelig Mur fra 
de andre glade Mennesker.

Saa var det en Dag, at min gamle Ven fra Ung
domsdagene, Maleren, høj, slank og graasprængt, 
kom slentrende ind og satte sig ved min Side ved Bor
dets nederste Ende, der hvor de sidst ankomne Gæster 
altid fik anvist Plads. — Aarene havde hærget os begge, 
saa det varede en Stund, inden vi fandt hinanden.

„Det skulde da vel ikke v æ re -------?“
„Jo vist er det mig!“
„Nej, skulde vi to virkelig løbe paa hinanden, det 

var da et hyggeligt Spil af Tilfældighed", o. s. v.
Og saa kom Talen i Gang om alt det, der var 

levet, oplevet, slidt og gennemgaaet i de mangfoldige 
Aar, der laa imellem, da vore Veje krydsedes i Ung
domsdagene, den Gang, han som ganske ung Kunstner 
var dukket op i den lille By ved Isefjorden og var 
blevet optaget i mit Hjem og senere Aar paa Aar var 
vendt tilbage dertil.

„Husker Du — husker Du“ — lød det de hun
drede Gange, mens alt blev gennemgaaet fra stort til 
smaat, indtil vi opdagede, at vi glemte at spise, og til- 
sidst sad ganske ene ved det lange Spisebord.

Min gamle Ungdomsven slog sig ned paa Hotellet 
for en Stund, og senere, da Kramkisten fra Mindernes 
Verden blev lukket op, og de gamle Skitsebøger kom 
frem, blev de løst henkastede Billeder som en levende 
Illustration til vore fælles Erindringer.

Ak ja, — der kom de allesammen opmarscherende, 
gamle Ane og Fløjte-Fredrik, den gamle Barkmølle 
med de skæve Tage og Aarhundreders Støv under



Bjælkerne, Valdnøddetræet, den kinesiske Hane og 
den spanske Andrik i blodige Kampe med hinanden. 
Grisene med Krølle paa Halen i fuld Fart om den 
store Sten udenfor Vognporten, Hunden paa Hunde
huset og Misse-graa-Kat kælent strygende sig op ad 
Mors Skørter, Kilian, min gamle Hest ved Vinduet for 
at faa sit Brødfoder, — og der, Far selv, gamle „Me
ster" med Skødskind og Kalot staaende udenfor Gar
veriporten.

„Jamen husker Du ham her?"
Vi standsede begge ved en Tegning af vor lavloftede 

Spisestue, hvor Far tronede i Sofaen ved Klapbordet, 
og for Enden af dette sad en underlig, duknakket Fyr, 
med vandkæmmet Haar og flakkende Øjne, spisende 
af den forsvarlige Mellemmad med 01 og Snaps, som 
Mor havde sat foran ham. Nedenunder Tegningen stod:

„Mester husker nok, det var den Gang, jeg tjente 
Kongen!" —

Da var det, Mindets Dør sprang op, og Erindrin
gen om to Menneskers underlige Saga pludselig stod 
lyslevende for mig.

Da jeg den Aften havde forladt min Ven og atter 
sad hos mig selv ved Lampelyset, gav denne Erindring 
mig ikke Fred, før jeg tog Pennen og skrev ned, saa- 
dan som det skete, og som jeg her vil fortælle.

Han, den duknakkede med det flakkende Blik fra 
Skitsebogen, hed Søren Nilen og var Skomager. Han 
var en af min Fars Kunder, en Skikkelse, der fra Barn-



domsdagene træder tydeligt frem i Minderne fra den 
gamle Garvergaard.

Regelmæssig en Gang om Maaneden kom han i 
den lave Læderbutik og fik paa Kredit det Materiale, 
han behøvede til sit Behov for Kundekredsen derude 
mellem Kregome og Lyngby Skov, hvor han boede i 
et gammelt, faldefærdigt Hus i Læ under en Bakke, 
der skraanede ned mod Arresøen. Mer end en Maaned 
var han dog aldrig bag ud med Betalingen, saasnart 
han selv fik Pengene ind, betalte han ærligt og redeligt, 
det han skyldte, saa Regnskabet med Kridtet paa Lofts
bjælken i Butikken blev altid slettet, førend et nyt 
sattes op.

Han, saavel som alle Fars Kunder, blev grundigt 
beværtet med Mad og Drikke, naar de havde handlet. 
Var det udenfor Maaltiderne blev de trakterede med 
skaaren Smørrebrød, 01, Snaps og Kaffe. Dette Trak
tement udenfor det reglementerede var for mig som 
Barn noget af en Fest, for der skulde altid købes 
Wienerbrød til Kaffen, og vi fik os da alle en Ekstra- 
taar med. Far eller Mor maatte jo sidde og under
holde Kunden, mens han spiste og drak langsomt og 
sindigt, helst under megen Nøden, og de Samtaler, 
som navnlig Mor var en Mester i at føre, eftersom 
hun ejede en uforlignelig Evne til netop at faa det 
paa Bane, som havde Interesse for Vedkommende, 
blev for mig, der i Reglen sad paa Forhøjningen ved 
Vinduet med mit Sytøj og lyttede i Taushed, til et Fond 
af Kultur- og Sjælebilleder, som jeg senere i Livet kunde 
øse af, naar jeg skrev mine Folkelivsbilleder.

Min første Erindring om Søren Nilen var fra en



Sommerdag vi alle sad ved Middagsbordet og hørte den 
skrattende Lyd af Butiksklokken. Jeg blev sendt ud 
for at se, hvem det var. Der stod en høj, mager Mand 
paa vel et halvt Hundrede Aar ved Disken. Hans 
Blik var paafaldende uroligt, heftede det sig et Se
kund ved noget bestemt, for det straks hen til den mod
satte Side ved noget helt andet. Det var for Resten ret 
kønne, mørkeblaa Øjne, de laa dybt og var omgivet 
af svære, buskede, sorte Bryn. I det hele havde han 
regelmæssige, lidt skarpe Træk, kun Haaret var af en 
ubestemmelig graameleret Farve og hang i N filtrede 
Tjavser ned over Nakken, mens Forhaaret laa vand
kæmmet og glat hen over den skaldede Isse.

„Er Mester hjemme?" spurgte han lavt.
„Far spiser, nu skal jeg kalde paa ham", svarede jeg.
„Aa nej da, lad ham bare spise færdig, — jeg har 

go’e Stunder og kan vente, til nærenstid det passer 
ham. Jeg kan ogsaa gaa hen og udrette et Par Ærin
der i Byen saa længe. Sig blot til Din Far, at det var 
Søren Nilen', og at jeg om en Stund kommer igen".

Dermed gik han sindigt og duknakket ud af Døren.
Jeg gav Beskeden fra mig, men fik straks Ordrer 

til at løbe efter ham og bede ham komme tilbage for
at faa lidt Middagsmad med.

Jeg erindrer endnu, hvad vi havde til Middag den 
Dag. Det var Krebsesuppe og Frikadeller, — jeg erin
drer ogsaa, at jeg nær havde faaet mig en Dragt Prygl, 
fordi jeg kom til at le, da Søren i dyb Alvor gjorde sig 
de største Anstrengelser for at spise de fyldte Krebse- 
hoveder. Hans Udtryk var saa uendelig komisk, da 
han tyggede løs paa de røde Skaller, mens han hjælpe-



løs saa paa Mor, og ikke vidste sine levende Raad for, 
hvordan han skulde faa dem ned. Jeg lo, saa det kluk
kede; men Mor, som ikke taalte Spøg, naar det gik 
ud over Smaafolk, fik mig hurtigt sendt fra Bordet 
under Paaskud, at jeg skulde hente mere Brød, saa 
rejste hun sig og gik hen til Søren og viste ham roligt, 
hvordan han med Kniv og Gaffel skulde pille Farcen 
ud og lade Skallerne ligge paa Kanten af Tallerkenen.

„Javel, — naa saa’en skal de ha’ det, de Gavtyve! 
Hvad forstaar vi Bønder os paa den højere Madkunst. 
— Da jeg tjente Kongen, fik vi nu inte a’ den Slags", 
sagde han og opgav tilsidst Ævret med Krebsehove- 
derne, for det gik ikke saa godt for ham at bruge Kniv 
og Gaffel. — Frikadellerne derimod forstod han sig 
bedre paa.

„Det er ellers no’ne løjerlige Ævelskiver, men de 
smager spilleme helt godt", sagde han og langede 
til Fadet med den femgaflede og spiste dem efter- 
haanden.

Nu spruttede Latteren fra mig igen, og atter blev 
jeg sendt fra Bordet med et strengt Blik.

„Hva’ griner hun nu a’?“ spurgte Søren godmodigt.
„Aa, saadanne Tøse-skal jo altid fnise", sagde Mor, 

idet hun rejste sig og lagde alt til Rette paa hans Taller
ken med Sauce og Kartofler ved Siden af Frikadellerne.

„Det smager nu bedre at spise dem saadan", sagde 
hun og skar et Par Stykker i passende Bider af paa 
hans Tallerken.

J a , ser man det! Det er jo en hel anden Spise, 
naar man faar den lavet til paa den Fakson", sagde 
han og stak nu sindigt og højtideligt til med Gaflen.
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Bag efter, da Søren og Far var gaaet ud i Butik
ken for at handle, fik jeg mig en alvorlig Omgang 
Skænd med Løfte om Prygl, dersom jeg nogensinde 
oftere gav mig til at le af Folk, der var blevet budt til 
vort Bord. — Og Moder føjede lidt efter til: „Stakkels 
Søren Nilen, han har det saamænd ikke for godt. Li
vet har taget haardt paa ham. I Stedet for, at der skal 
gøres Løjer med ham, fortjener han al den Venlighed, 
der kan vises ham. Husk det for en anden Gangs 
Skyld".

„Har da nogen været onde ved ham?" spurgte jeg.
„Onde, — ja, det er jo ligesom man tager det.
Han har fejlet og lidt mere ondt end de fleste, 

skal jeg sige Dig. Og med den Slags Mennesker skal 
man fare varsomt. Hvert lille forfejlet Ord kan let 
blive til skarpe Naalestik, der river op i det endnu
blødende Saar".

„Har han da gjort noget?"
„Hans Brøde er sonet, — men den forstaar Du 

Dig nu ikke paa at dømme om", sagde Mor, idet hun 
rejste sig og gik ud.

Nu havde jeg faaet noget at grunde paa. Fra den 
Dag lo jeg aldrig mere af Søren Nilen. Derimod spe
kulerede jeg paa, hvad det dog kunde være for noget 
mærkeligt, der klæbede ved Manden.

Der var ogsaa noget andet underligt, jeg lagde 
Mærke til, naar han sad og snakkede med Far eller 
Mor, og Samtalen kom til at dreje sig om det, der var 
hændet for flere Aar siden, Søren var da ligesom uden
for og sad helt uforstaaende overfor de Begivenheder, 
vi alle var saa godt inde i.



Hans Blik for da i flakkende Glimt fra Far til 
Mor og lavmælt kom det:

„Ja Mester, det maa være sket den Gang, jeg 
tjente Kongen".

Aar efter Aar havde jeg hørt dette saa ofte, at jeg 
begyndte at undre mig over den urimelige lange Tid, 
han maatte have været Soldat, og da det ikke var i 
Krigstider, for vi var i første Halvdel af 70’erne, saa 
spurgte jeg en Gang Søren ligefrem om, hvor længe 
han egentlig havde tjent Konge?"

Far rømmede sig og saa yderst misbilligende hen 
paa mig. Sørens Øjne for endnu mere forvildede og 
flakkende om, end de plejede, mens han gned Haand- 
fladerne op og ned ad Laarene saa underligt dirrende 
og længe.

„Det er nu saa’en sin egen Sag med den Tjeneste. 
— Men vil De vide det, saa var’et ungefær 20 Aar, 
jeg tjente Kongen".

„Det var ellers en lang Tid udenfor Krigstider", 
bemærkede jeg modigt, trods Fars strenge Blik.

„Det var’et, Jomfru, — men 64 laa nu ogsaa imel
lem".

„Naa, saa forstaar jeg. De maatte døje Fangen
skabet bagefter".

Der gled et lysnende, men dog smertefuldt Glimt 
hen over hans skarpe Træk.

J a —a, det forstaar sig, — jeg fik Fangenskabet 
med!" Han sukkede dybt, saa hjælpeløs hen paa Far, 
skød Tallerkenen fra sig, rejste sig lidt brat, bød Far
vel og gik.

„Nu mister jeg nok den Kunde", sagde Far be-
T



brejdende, „for Søren hører til de Folk, der ikke hol
der af at blive mindet om Fortiden".

„Der var vel ikke noget ondt i det, jeg sagde, Far ?“
„Tilsyneladende ikke, min Pige, men alligevel var 

der meget ondt og haardt i Dit Spørgsmaal, for jeg 
skal sige Dig, de 20 Aar Søren siger, han har tjent 
Kongen, var de 20 Aar, han sad i Tugthuset, fordi 
han havde slaaet en Mand ihjel".

„Er Søren Nilen en M order?"— Der gik en Gy
sen igennem mig. „Men Far dog, — her sidder han 
i vor Stue, ved vort Bord, — og han har dræbt et 
Menneske. — Jeg kan næsten ikke forstaa det, for 
han ser slet ikke ud til at have gjort noget saa gru
fuldt".

„Ja, det er nu saa, stakkels Mand! Han har et 
Mord, et veloverlagt Mord paa sin Samvittighed. Men 
det har han sonet ved de lange Aars trælsomme Fan
genskab. Nu er han fri Mand og har rejst sig igen. 
Han er Hæderligheden og Godmodigheden selv. Ved 
et underligt Skæbnens Spil kom han i Ulykke. Hans 
Ungdomsaar er sørgeligt rundne, megen Lykke og 
Glæde af Livet er strøget ham forbi. — Ser Du, min 
Pige, der gives ulykkelige Mennesker, som trænger til 
en nænsom Haand og et godt Hjertelag, saa de kan 
mærke, at der gives milde og kærlige Mennesker, for 
hvem Brøden ikke hæfter og skæmmer for Livstid.— 
Heller ikke er det givet os Mennesker at dømme, thi 
ingen kan jo granske Sjælens inderste Dyb og ud
rede de Bevæggrunde, som ledede til Brøden".

Far rejste sig og gik ud. — Mine uoverlagte Ord 
havde givet baade ham og mig adskilligt at tænke paa.



Jeg var den Gang gammel og forstandig nok til at 
føle Sorg over, at jeg her var kommet til at røre ved 
det ømmeste Saar hos Søren Nilen. — Nu forstod jeg, 
hvorfor Mor viste ham en saa omhyggelig Opmærk
somhed, naar han kom, og altid hjalp ham godt til 
Rette, naar han skulde gøre sine Indkøb til hans fattige 
Livs smaa Fornødenheder.

Gift var han, og det tilmed med sin Ungdoms Kær
lighed, men hun var bleven en Stakkel, saadan ved en 
Side, efter at den frygtelige Ulykke var faldet i de to 
Menneskers Lod.

„Jeg maa hellere fortælle Dig det hele, saadan som 
det gik til“, sagde Mor samme Aften, da vi sad sammen 
i Skumringen.

❖  **

„For nogle og tyve Aar siden var Søren Nilen en 
ung, rask og livsfrisk Karl. Han havde lært Skomager
professionen af sin Far, og da Forældrene døde, slog 
han sig ned i det gamle Hus, hvor han endnu bor, og 
som han arvede efter dem.

I Forhold til sine ringe Midler, var der nok lidt 
for megen Livslyst i ham, for det at være Skomager i 
en afsides Egn, giver jo ikke saa meget af sig.

Paa samme Tid tjente der hos Præsten i Sognet 
den kønne, „bitte Karen", som hun kaldtes. Det var 
et lille livslysten Stykke Pigebarn med spillende brune 
Øjne og Smilehuller i de buttede Kinder, — ret en 
„Stadstøs af første Sort", som Søren sagde.

Til at begynde med brød hun sig ikke synderligt 
om Søren, de dansede nok sammen til Gilderne og



traf hinanden ved Skovfesterne; men hun lo og smilte 
baade til Søren og mange andre, og gav dem ellers en 
god Dag.

Da Søren friede til hende, svarede hun hverken
» *

ja eller nej, hun lod ham blot forstaa, at hun ikke 
havde tænkt paa at gifte sig endnu. Hos Præstens 
havde hun det godt nok som Stuepige, Fruen var saa 
god og flink mod hende, og Præsten selv, den kønne, 
statelige Mand havde sagt, at hun skulde ikke kaste 
sig letsindig bort til den første den bedste, der bød sig 
til. Nøjes med at sidde som Skomagerkone derude i 
det lerklinede Hus under Bakken, det havde hun nu 
selv ikke rigtig Lyst til, — Søren kunde være god nok, 
men Herregud, det hastede jo ikke. Hun slog lidt 
overmodigt med Nakken ad hans Frieri: „Kom igen, 
naar Huset er af rødbrændte Sten og grundmuret, saa 
kan vi snakkes ved“, sagde hun leende og viste hele 
sin hvide, friske Tandrække.

„Jamen, kærer Du Dig da slet ikke om mig?“ 
havde Søren spurgt.

„Jo, det gør jeg da. Men ser Du, Søren, jeg vil 
gerne ha’ af de rigtig fine Kniple-Lin om Huen, røde 
Silkebaand om Guldnakken — — og fin Klædeskjole 
til at staa Brud i, saadan som det hører sig til. — Det 
ene med det andet, Seng, Skab og Kommode, Kiste, 
Bord og Stole og rigtigt Bornholmeruhr med Slag i, — 
hvor skal det komme fra altsammen, naar ingen af os 
har noget?"

„Næ, det er sandt nok, naar mindre ikke kunde 
gøre det", saa blev der nok lange Udsigter, forstod 
Søren.



Det mente bitte Karen med, saa det var nok bedst,
de begge slog de Tanker af Hovedet.

Men Søren kunde ikke slaa de Tanker bort. Han 
syede de kønneste Sko til Karen, og han snakkede 
altid saa kønt og godt for hende, at hun ikke tog sig
nogen anden Kæreste.

Fra den Stund spekulerede han blot paa at faa 
* Penge til at bygge et nyt Hus, men dertil øjnede han 

ingen Udvej. Den Smule han tjente, forslog kun lige 
til hans eget Behov, og gik det højt, til lidt røde Silke-
baand til Karens Hue.

Saa var det en Dag, han stod udenfor sit Hus. 
Rundt og rundt om det havde han gaaet for at tage 
Maal og udregne, om der ikke kunde bygges en Stue 
og et Kammer til Hytten. Resultatet var blevet, at det 
hele ikke var værd at røre ved; skulde der bygges, 
maatte det gøres lige fra Grunden, Hytten var ikke til
at klistre paa.

I mismodige Tanker drev han hen ad Stien til 
Landevejen, og som han gik der, kom den gamle, sønder
jyske Kniplingskræmmer vandrende fra Frederiksværk 
med Kassen paa Nakken og Knortekæppen i Haanden. 

Han og Søren kendte lidt til hinanden, derfor
standsede den gamle og sagde:

„Naa, Søren Nilen, skal vi slaa en lille Handel af
om et fint Kniplelin til Kæresten? — Hun, den bitte, 
kønne Karen deroppe i Præstegaarden, hviskede til 
mig, at jeg skulde gaa ind om ved Dig og sige, at hun
ikke vilde være ked af at faa lidt nyt Stads .

„Naa, sa’e hun det“, sagde Søren og lo saa smaat, 
m ed”et underligt bittert og sky Sideblik til Kræmme-



ren, for allerede paa lang Afstand, da han saa ham 
komme, var den Tanke slaaet ned i ham, at der kom 
kanske Manden, som kunde hjælpe ham.

Disse vandrende Knipiingskræmmere gik i Reglen 
med mange Penge paa sig. Manden var gammel og 
aflægs, Vejen ensom saa langt Øjet rakte, — her var 
alt at vinde og sikkert intet at tabe!

„Vi kan jo se paa Varerne", mente Søren.
Den gamle vilde aabne for Kassen ved Landevejs

grøften, men Søren foreslog ham at følge med til Hu
set omme bag Bakken, saa kunde de faa sig en Bid Brød 
og en Snaps som Lidkøb.

Dertil var den gamle villig, og snart sad de bæn
kede derinde i den lave Stue og spiste Brød og Flæsk 
med mange Dramme til.

Rigtig ædru var vel ingen af dem, nok er det, da 
Kniplekræmmeren bøjede sig over Skrinet for at lukke 
det op, slog Søren ham bagfra saa voldsomt i Hovedet, 
at han næsten kløvede det paa den skarpe Kant over 
Kassen. Idet den gamle Mand segnede om, klemte 
Søren med al sin Kraft Fingrene om Struben paa ham, 
til han var kvalt.

Det gik, som Søren havde beregnet. Den gamle 
Kræmmer havde mange Penge paa sig, næsten 2000 
Rigsdaler. En Del af de fine, tønderske Kniplinger tog 
han forsigtig og lagde ned paa Bunden af sin Kiste. 
Uhret, Sølvkæden og Pengene lod han blive i Kassen 
og gemte den under en Bunke Kvas ude i Redskabs
skuret.

Der var en Stenkiste under Landevejen ikke langt 
fra Sørens Hus. Der igennem løb en dyb Grøft, som



førte Vandet fra Engene ud i Søen. Over Stensætnin
gen var bygget en lille Bro. Derhen fik Søren slæbt 
Liget og puttet det ind under Spærerne langs Siderne, 
saa kunde det ligge der, til han senere fik spekuleret 
ud, hvor han sikkert kunde grave det ned. I Søen 
turde han ikke kaste det, for Søen gav jo tilbage, hvad 
den gemte, om kortere eller længere Tid.

De første Par Dage fik han ikke Liget fjernet, og 
jo længere Tid der gik, desto mere led blev han ved 
at røre ved det. Og saa fik det Lov til at ligge, Søren 
gik blot om ad den modsatte Side af Bakken, naar 
han skulde fra og til Huset, for han holdt nu ikke af 
at gaa forbi det Sted, hvor Kniplingskræmmeren laa.

Der gik Uger og Maaneder, ingen havde savnet 
den gamle Kræmmer. Disse Handelsvandringer kunde 
godt vare halve Aar ad Gangen, saa der var intet 
mærkeligt i, om han blev længe borte fra Hjemstavnen.

Men saa kom alligevel Rædselsbudskabet ud over 
Egnen et halvt Aar efter. Nogle Børn havde legetude 
paa Engene, og da Grøften næsten var tør, havde en 
af dem fundet paa at skjule sig under Stenkisten. I 
Skrig og Rædsel var Drengen flygtet ud derfra. — 
„Der sidder en og griner underSpærerne", havde han 
raabt i Dødsens Angst. Og de andre Børn havde listet 
sig til og set det samme.

Stenkisten blev undersøgt og Kniplingskræmmeren 
funden.

At der forelaa en Forbrydelse var man straks paa 
det rene med, hans Vareskrin, Uhr og Penge var jo borte.

Nogen Mistanke faldt dog ikke paa den skikkelige 
Søren Nilen, derimod blev en Del andre anholdt og



sat fast i den Anledning, for Egnen der omkring var 
ret berygtet i de Tider.

Det blev den bitte Karen, som uforskyldt kom til 
at lede imod Opdagelsen.

Søren havde jo ikke nægtet sig den Glæde ret 
ofte at give hende nye Kniplelin og andre kønne Ting 
fra Kræmmerens Kiste.

At bygge nyt Hus havde han endnu ikke vovet, 
særlig efter at Liget var fundet. Derimod fik Karen 
mange skønne Sager i Kjoletøj, Baand og Guldstads, 
og da hun stadig blev velforsynet med fine, kostbare 
Kniplinger, blev Præstens Datter opmærksom og bad 
en Dag om hun maatte se, hvad Karen gemte i sin Kiste, 
for med al den Stads kunde det vist ikke hænge rigtig 
sammen, mente hun.

Saa var det Karen blev lidt harm over al denne 
Mistro. Uden Blusel lukkede hun op for sit Gemme 
og viste Frøkenen alle de skønne Kniplinger, der laa 
i Læddiken.

„Hvor har Du dog faaet alt det fra?“ spurgte 
Frøkenen.

„Af min Kæreste!" svarede Karen.
„Hvem er da Din Kæreste?"
„Det er Skomager Søren Nilen ude bag Bakken 

ved Søen", bekendte hun ærligt, — skønt hun egentlig 
aldrig havde givet Jaord til ham.

„Ja saa!" sagde Frøkenen og blev saa underlig
hvid i Ansigtet.

„Saa Du er Kæreste med Søren Nilen bag Bak
ken. — Hvor monstro han har faaet alle disse kost
bare Sager fra, som han har givet Dig?"



„Er da alt dette saa grumme kostbart?" spurgte 
Karen. Over det havde hun jo aldrig tænkt. Nu var 
det pludseligt, som følte hun Lede ved det, der hidtil 
havde glædet hende saa meget, for kanske Søren slet 
ikke havde Raad til at give de mange Penge ud, som 
alt dette havde kostet.

Da Frøkenen var gaaet ud af Kammeret, følte 
Karen sig saa underlig til Mode, det var ligesom, der 
laa en Ulykke i Luften, og bedre blev det ikke, da 
hun kort efter saa Præsten i dybe Tanker gaa ud af 
Gaarden og tage Vejen ned mod Sognefogdens til.

Saa rejste hun Hovedet og smilte. Der var jo 
intet at være mismodig over, for med Rette kunde de 
ikke tyvte hende. Hun havde da ærligt og redeligt 
faaet det altsammen af Søren.

Det eneste hun kunde bebrejde sig, var, at hun 
kanske havde været for ublu i sine Krav til Søren? 
Men Herregud, han havde da ogsaa selv sagt, at saa- 
dan en Stadspige som hun, nok var værd at hænge 
Knipleværk og Guldstads p aa .-------Et nyt Hus der
nede under Bakken havde han ogsaa lovet hende, — 
og det kom saamænd nok altsammen, Søren var ikke 
den Mand, der lovede mere, end han vilde holde. Nu 
skulde han ogsaa faa hendes ærlige Ja-Ord, kunde hun 
faa fri i denne Aften, løb hun ud til ham. — Kors, 
hvor glad han da vilde blive, naar hun sagde, at det 
skulde være til Orden og Redelighed imellem dem ! 
Den skinnende blanke Guldring skulde han faa Lov til at 
sætte paa hendes Finger, — hun vidste godt, at han gemte 
Ringene i Læddiken i Kisten derude i Huset, det havde 
han jo ikke kunnet lade være med at fortælle hende.



Dagen gik til Ende, og Karen bad om Forlov til 
at gaa en „lille Vending" bort den Aften.

Præsten var i Dagligstuen, da Karen kom ind for 
at bede sig fri. Han gik saa uroligt op og ned ad Gul
vet, syntes Karen.

„Hvor skal saa Karen hen i Aften?" spurgte han 
og standsede lige foran hende.

Hun blev blussende rød og stammede i det. Hun 
turde ikke rent ud sige, at hun vilde gaa ud til Søren 
Nilen, for det saa jo ikke saa pænt ud, naar en ung 
Pige gik paa Besøgelse hos en ensom Karl ved Af
tenstid.

„Du faar vente lidt. Her kommer nogen og vil 
snakke med Dig", sagde Præsten.

I det samme rullede en Vogn ind i Gaarden. Det 
var Sognefogden.

„Er der nogen, der vil snakke med mig", sagde 
Karen og saa ængstelig spørgende op paa ham.

„Ja. — Sæt Dig ned her i Stuen. Det er Sogne
fogden. Nu kommer han straks". Præsten gik ud for 
at tage imod ham.

Karen blev saa ræd, at hun rystede som et Espeløv. 
De troede nok alligevel, at hun var en Tyv, og at alle 
de kønne Kniplinger og Guldstadsen var købt for 
stjaaine Penge. — Hjertet begyndte at hamre, og Blo
det svandt fra hendes Ansigt. — Præstefruen sad taus 
henne i Armstolen og strikkede. Hjælpeløs saa Karen 
hen paa hende, men ikke saa meget som et medfølende 
Blik mødte hun fra det sløve Ansigt.

Karen styrtede hen til Fruen og kastede sig ned foran 
hende, tog hendes Hænder og knugede dem fast i sine:



„Jeg har ikke stjaalet noget, — aa, De maa ikke 
tro ondt om mig, — jeg har faaet det altsammen til 
Givende. — Hvorfor vil I saa gøre mig ulykkelig ?“ 
Taarerne styrtede hende ud af Øjnene, mens hun sta
dig knugede Fruens Haand.

„Hvad er det, Du siger, min Pige?“ — Har Du 
gjort noget? — Jeg ved saamænd ingen Ting! — Naar 
Du siger, Du ikke har stjaalet, saa er det nok rigtigt. 
Rejs Dig op, for jeg er ikke vred paa Dig!“

Det var rigtigt nok. Præstens Frue var sløvet med 
Aarene, hun vidste intet Uden Tegn paa Forun
dring over det, som var sket, rejste hun sig og 
gik ud af Stuen. Lidt efter kom Præsten og Sogne
fogden ind.

Et Slags Forhør blev nu holdt over Karen; men 
hun blev blot ved at gentage, at hun var en ærlig Pige, 
der ikke havde stjaalet noget af al den Stads hun havde.

„Vær blot rolig, Karen, vi beskylder Dig jo heller 
ikke for at være en Tyv“, sagde Præsten.

„Du har altsaa faaet alle de skønne Sager af Sø
ren Nilen ude under Bakken?" faldt Sognefogden ind.

„Ja, hver evige Smule, og det er saa sandt, som 
jeg staar her", forsikrede Karen.

„Kanske Du vil vise os det altsammen?"
„Ja, det vil jeg gerne, gaa blot med ud i mit Kam

mer". —
Her krammede Karen al Stadsen ud. Foruden 

Linene var der flere Stykker fine og kostbare Knip
linger, brogede Silkebaand, Kjoletøj og Guldstads.

„Kan Du huske, naar Du har faaet det af Søren 
Nilen?" Det var Sognefogden, der spurgte.



Karen tænkte sig om. — „Jo — dette herre", hun 
pegede paa en sølvnakket Hue med fint Lin om, „det 
fik jeg 8 Dage før Grundlovsdagen i Sommer".

Præsten og Sognefogden vekslede et meget sigende 
Blik med hinanden. Det kunde lige passe paa den 
Tid, at Kniplingskræmmeren havde været der paa Egnen.

„Alt det andet har jeg faaet lidt efter lidt. — Dette 
sidste Stykke Knipleværk fik jeg for 3 Uger siden", 
sagde Karen.

„Han har altsaa givet hende det meste af det nu 
i det sidste halve Aar", sagde Præsten.

„Det passer godt nok", svarede Sognefogden.
Karen kunde næsten ikke faa Vejret for Hjerte

angst. Hun satte sig paa Sengekanten og hulkede.
„Der kan da ikke være noget saa rent galt eller 

ondt i, at jeg har faaet det af min Kærrest", kom det 
stille.

Sognefogden fløjtede en lang Tone: „Naa, saa Du 
er Kæreste med Skomager Søren Nilen!"

„Ja — a — saadan paa en Maade. Jeg har rigtig
nok ikke endnu gi’et ham Ja-Ord til Redelighed. Vi er 
bare stiltiende overens. —

— Ja-Ordet havde jeg nu tænkt paa at give ham 
i Aften, — det var derfor jeg havde bedt om at gaa 
bort en lille Vending", føjede hun undseligt til.

Præsten gik hen og lagde sin Haand beskyttende 
paa hendes Skulder:

„Saa vil jeg rigtig alvorlig raade den bitte Karen 
til at give Stunder lidt endnu", sagde han mildt.

Karen saa op. — „I tror da vel ikke, at Søren 
har stjaalet al denne Stads til mig? — Jeg ved nok„



det har været rent forkert af mig at tage mod alt dette; 
men nu skal I ogsaa vide, at jeg har ligefrem tigget 
og plaget ham om at give mig Stadsen. — Stjaalet det 
har han ikke, — nej, det kan han ikke ha’ gjort, for 
saadan er Søren Nilen ikke. Han holder bare saa 
forskrækkelig meget af mig, og derfor har han købt 
alle disse fine Sager til mig for alle sine Penge".

„Ja, vist Karen, saadan er det nok", sagde Præsten 
beroligende.

„Vi vil nu foreløbig opbevare disse kønne Sager", 
sagde Sognefogden og samlede alle Kniplingerne sam
men og bandt dem ind i sit rødtærnede Lommetørklæde.

Lidt efter kørte han og Præsten ud af Gaarden.
Da Karen havde sundet sig lidt oven paa den 

Forskrækkelse, var hendes første Tanke at varsko Sø
ren Nilen; for at de mistænkte ham for at have stjaalet 
Sagerne, var hun ikke i Tvivl om.

I Hast fik hun knyttet et Sjal om sig, og nu gik 
det i fuld Fart af Sted ad en Genvej over Mosen ud 
til Landevejen, som førte ad Sørens Hus til bag Bakken.

Da hun naaede derud, saa hun, at hun alligevel 
kom for sent, Vognen, som Præsten og Sognefogden 
var kørt afsted i, holdt udenfor.

En grulig Angst kom over hende, Benene nægtede 
at bære hende. Hun satte sig ned paa en Huggeblok 
ude bag Gavlen.

Højrøstede Stemmer naaede til hende fra Stuen. 
— „Aa Gud Fader i Himlen, hvor talte de haardt til 
ham derinde! — Mon hun alligevel ikke skulde gaa 
ind for at hjælpe ham?"

Vaklende rejste hun sig og listede hen til Døren.



Som hun stod der med Haanden paa Klinken hørte 
hun Sognefogdens skarpe Røst skære igennem:

„Bekend nu hellere lige rent ud, at Du er Knip
lingskræmmerens Morder, for ser Du her, disse Sager 
vidner alt for meget imod Dig, Søren Nilen, til at Du 
kan knibe uden om*.

Det sortnede for Karens Øjne, Ordet „Morder" 
blev det Kølleslag, som fik hende til at segne bevidst
løs om der uden for Døren.

Hendes Legemes Fald fik dem alle til at fare sam
men.

„Var det den døde, myrdede Mand, der nu kom 
selv for at vidne imod ham", tænkte Søren, mens han 
gullig bleg greb sig til Hovedet, idet alt Blodet forlod 
Hjernen og næsten gjorde ham stiv.

Sognefogdens Øjne slap ham ikke, og som hypno
tiseret af Rædslen og det skarpe Blik, knyttede han 
hjælpeløst Hænderne fast sammen og sagde med lav, 
brudt Stemme:

J a  — saadan var det! — Jeg slog ham til han 
døde, — for jeg vilde jo gøre det saa godt for bitte 
Karen. — Og han, den gamle Kræmmer havde jo saa 
mange Penge".

Der gled et bredt Smil over Sognefogdens Ansigt; 
Synderen havde bekendt i et Vidnes Nærværelse, — 
og han selv var bleven en stor Mand ved denne lette 
Bekendelse.

„Gud være lovet, at Du fik lettet Dit Sind", sagde 
Præsten, idet han gik ud af Døren for at se, hvad der 
havde foraarsaget det pludselige Fald. Der fandt han 
Karen liggende. Mildt og kærligt strøg han hen over



$

hendes blege Kinder, mens en Smerte dyb og inderlig 
greb ham ved Tanken om, at denne lille, gode og tro
skyldige Pige kunde være Medvider eller mulig Med
skyldig".

Nu kom Sognefogden støjende til:
J a , Deres Velærværdighed hørte ham vel bekende 

derinde?" Han pegede med Tommelfingeren bagud 
mod Stuen, hvor Søren mere laa end sad sammenfal
den henover Langbordet. —

Men hvad er det? Ligger Tøsen her?"
„Ja vist, hørte jeg det, Sognefoged", sagde Præsten. 

„Men lad os nu hjælpes ad med at bære hende ind 
paa Sengen, for hun har nok hørt mere, end hun har 
kunnet fatte".

Da de bar Karen ind, brød der en hjælpeløs Hul
ken frem fra Søren Nilen.

„Aa — bitte Karen, er det Dig, der har forraadt 
mig?"

„Naa saadan, — I har kanske været to om det?" 
busede det ud af Sognefogden.

„I mener da vel ikke, at Karen var med til atslaa 
Kræmmeren ihjel. Aa nej — aa nej, den bitte Karen 
kunde nok ikke rumme en saa grum Tanke".

„Hvad mente Du da med det, at hun har forraadt 
Dig?"

„Jeg ved saamænd ikke, hvad jeg mente med de 
Ord! Jeg ved jo blot, at jeg har gi’et hende lidt vel 
rigeligt af Kniplestadsen, — og, det er nok det, der 
har forraadt mig?"

„Saadan er det", sagde Præsten. „Min Datter blev 
opmærksom paa al den Stads, Karen havde, og da hun
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saa fortalte, at hun havde faaet de fine, kostbare 
Kniplinger af Søren Nilen, blev vor Mistanke vakt, — 
for det kunde jo ikke hænge rigtig sammen med alle 
de dyre Sager, hun havde i sine Gemmer. — Og Gud 
bedre, her klæber nok ogsaa en frygtelig Gerning ved 
dem. Men forhaabentlig er Karen selv uskyldig og 
ikke vidende om, hvorfra Søren har skaffet hende
Stadsen*.

Karen, som nu var kommet til sig selv igen, satte 
sig paa Sengekanten. Med de knyttede Hænder foran 
sig, bad hun i yderste Vaande for ham, hun havde kær.

„Det I siger ham paa, kan ikke være sandt. — 
Er der nogen, som har Skyld, saa er det mig, for jeg 
har været som tosset efter Pynt og Stads. Tit og ofte 
har jeg tigget og plaget Søren til at give mig det. Det 
skulde jo være saa fint og stort altsammen, — jeg har 
fristet ham over Evne. — Se, saadan er det, det faar
I tro*.

Præsten satte sig hen ved Siden af hende:
„ Karen — lille Karen, vidste Du om den gruelige
19

Gerning, Søren har bekendt for os ?“
Karen tog sig forvirret op til Hovedet.
„Morder! — Morder! — jo, saadan var det, jeg 

hørte det! — Var det Jer, som sagde det?* Aa, I 
stygge og onde Mennesker, som tror saa slet om Sø
ren. Han har jo blot villet gøre det godt for mig, 
og taget noget fra Jer, det har han ikke, det er jeg.
sikker paa*.

Søren kom næsten krybende hen til Sengen. 
„Karen — bitte Karen, jeg slog Kniplekræmmeren 

ihjel for at Du kunde faa Stads, og for at jeg kunde



faa Penge til at bygge et nyt Hus for til os begge. — 
Det var en grulig Gerning, — men nu er det sagt. 
Herinde, hvor det har naget og pint, har det nu lige
som lettet; — Herren forbarme sig over mig og lade 
mig lide min Straf for det, som jeg selv har forskyldt". 
Han lagde sit Hoved op til hende og famlede efter 
hendes Haand.

Over Karens Ansigt gled der et underligt Smil, 
idet hun sagde:

„Ja — nyt Hus lovede Du mig, og Stads gav Du 
mig, — derfor skal jeg nok vente tro og ærligt paa 
Dig, til Du faar bygget det". — Hun faldt tilbage paa 
Sengen, der laa hun stille og stirrede frem for sig 
med det kønne, underlige Smil om de ligblege Læber.

Mens Præsten sad paa Vagt over dem begge, un
dersøgte Sognefogden den lille Stue fra Kiste til Skab 
for at finde Kniplingskræmmerens Penge.

„Denne Ulykke er vist blevet Karen for streng. 
Blot det ikke har taget hendes Forstand", sagde Præsten.

„Er det sket, saa er mit Liv kun for ringe at regne 
til at sone min Skyld", sagde Søren.

„Nu faar Du komme frem med Kræmmerens 
Penge, hans Kasse og hvad ellers Du har af det, der 
har hørt ham til", raabte Sognefogden og slog sin brede 
Haand haardt ned paa Sørens Skulder for at faa ham 
til at rejse sig.

„I skal faa det altsammen", svarede han sagtmodig 
og ravede som en beruset ud i Redskabsskuret ved 
Siden af Stuen. Der skubbede han noget Gran-Kvas 
til Side og skovlede nogle Spadestik Jord bort, og 
Kassen med Kniplingerne, Kræmmerens UhrogSkind-



pungen med Pengene blev forsigtigt taget i Forvaring 
af Lovens Haandhæver. Lidt efter sad Søren Nilen 
med bundne Hænder ved Siden af Sognefogden i Vog
nen, og afsted gik det til Arresten inde paa Frederiks
værk.

Søren virrede blot med Hovedet og blev ved at 
gentage, mens de kørte:

„Bitte Karen - -  aa, bitte Karen".
„Ja, — nu kan Du faa Stunder til at angre og for

tryde", sagde Sognefogden, mens han i Triumf svingede 
op foran Thing- og Arresthuset og blev Dagens Helt, 
indtil en anden Begivenhed tog Sindene.

Ved Præstens Side vaklede Karen hjem til Præste- 
gaarden, hvor hun fik Lov til at blive. Men fra det 
Øjeblik, da hun saa sin Ven, Søren Nilen, med bundne 
Hænder, som en Forbryder køre bort, svandt Smilet, 
og Glansen i de kønne Øjne slukkedes. Noget var 
bristet i det lille Menneskehjerte. Hendes Forstand 
sløvedes og formørkedes. Vekselvis talte hun om det 
nye Hus, Søren skulde bygge, og om hvor fint de skulde 
have det med Skab, Kommode og Egetræskiste. Naar 
hun havde sine lyse Øjeblikke, og Ulykken i hele sin 
Gru gik op for hende, græd hun og anklagede sig selv 
og sagde, at hun var den, der havde ført Søren i Ulykke, 
men derfor skulde hun ogsaa nok trofast vente paa 
ham, hvis Vorherre vilde lade hende leve, til han havde 
sonet sin Brøde og lidt sin Straf.

Sørens Dom lød paa 20 Aars Tugthus. Formildende 
Omstændighed var det, at han bekendte straks, og at 
han havde øvet Udaaden af Kærlighed til den bitte Karen, 
som saa gerne vilde have Stads og et nyt Hus. —



Og Mor sluttede sin Beretning om Søren Nilen, 
der tjente Kongen i 20 Aar, med den moralske Be
mærkning: „Frist aldrig en Mand over Evne, min Pige; 
thi deraf kan komme megen Ulykke!*

* *
*

Tilbage er kun at fortælle, at da Søren Nilen kom 
ud af Fængslet, slog han sig atter ned i den gamle, 
faldefærdige Hytte bag Bakken, klinede lidt paa den 
og pudsede den op efter Evne. Sin gamle Profession op
tog han, og da Folk deromkring havde Medfølelse med 
ham for den bitte Karens Skyld, fik han en Del Ar
bejde fra Bønderne. Skab, Kommode og Dragkiste 
kom der ogsaa i de smaa Stuer, og saa hentede han 
Karen. Som Mand og Kone gik de ind i Hytten. 
Trolig havde hun ventet paa ham i de lange Aar, saa 
godt som hun formaaede havde hun samlet til Hjem
mets Behov af Uldent og Linned, en hel Kiste fuld. 
Men hermed var ogsaa den sidste Rest af Forstan
den sat til. I lange Tider ad Gangen var hun „ved 
en Side*, men hun gik stille med det. Naar Sindets 
Tryk kom over hende, krøb hun hen i en Krog og 
sagde:

„Nu venter jeg paa min Fæstemand. Han skal 
komme og hente mig til det nye Hus*.

„Ja, saa faar vi rigtig se, at ta’ godt imod ham. 
Du maa nok mande Dig lidt op, ordne Stuen og heje 
Dig*, sagde Søren Nilen.

Og Karen fik travlt med at skure og skrubbe Da
gen lang, til Hytten var som blæst i hver en Krog.



Saa tog Søren Stadsklæderne paa og Kæppen i Haan
den, vandrede en lille Vending omkring Bakken og 
kom med stor Anstand og Højtidelighed ind ad Halv
døren gennem Forstuen, bankede paa til Stuen, hvor 
den bitte Karen sad i sølvnakket Hue og hvidt Lin 
med røde opsatte Silkebaand og ventede ham.

„Jeg vidste nok, Du maatte komme, bitte Søren", 
sagde hun og smilte saa godt til ham. —

* *
*

„Ak ja, — saadan lød Sagaen. Nu ligger de to 
forlængst under Mulde, — de to stakkels brøstholdne 
Mennesker, der var svage i saa meget, men stærkere 
end de fleste i det, som knytter Menneskene i Kær
lighed og Overbærenhed til hinanden. — og som var 
tro imod hinanden til det sidste".

„Ja Du, man kan nu være saa blaseret man vil, 
men bøje sig for det, der er Grunddriften i et Menneske, 
maa man; særlig naar det er Troskab og Sammenhold 
i Ulykke som i Lykke", sagde min Ven, Maleren.

„Det gaar med Livet som med Kunsten, Du. Tro
skab i stort som i smaat maa være Drivfjederen. — 

. Derfor har Du vel forsaget at male Mennesker, som 
forhen var Dit Maal, og nu slaaet Dig paa det, der 
staar gennem Tiderne. — Himmel og Hav?"

„Ja Du, — min Erfaring var bitter. Jeg har ikke 
fundet Troskab og Overbærenhed, — Menneskene sveg 
mig og viste sig ikke et ærligt Penselstrøg værd.

Saa gik jeg til Dyrene, — de var mere lige til, og 
jeg var længe trofast mod dem.



Men nu har jeg kastet Anker ved det store Hav, 
det viser sig altid, som det er, foranderligt i Uendelig
heds Uendelighed. Der er Solglimt over Bølge
bruset, og der findes Dag efter Uvejrsnætterne, —
Omskiftelser og Blikstille!------Som nu denne Aften.
— Ser Du Solglitteret derude, — se hvor det veksler 
i Lys og Skygge, isprængt en gylden Klarhed, der 
ligesom kaster noget af Ungdommens forjættende Haab 
tilbage. — Kan Du huske, da jeg malede Dig saadan en 
lys Aften, da Du gik ved Havet og saa overlegen og 
dybsindig ud?"

„Ja — jeg mindes de lyse Sommeraftener med de 
fagre Drømme!"

„Den Gang ejede vi Tro og Haab til Livet!"
J a  — den Gang — den G ang"-------
„Du gav mig Indvielsen!" —
„Men Du — Du kendte ikke Din Besøgelsestid". — 
„Hvem kender vel den? — En Kunstner bør ikke 

heller kende den!" —
„Du har kanske Ret?" —
„Men nu vil jeg være tro —“
„Mod hvad?"
„Mod Himmel og Hav, — de glidende Snekker 

derude, og det evigt — foranderlige — !*
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ATaar man saa hen paa Markerne, der laa om den 
l\l store Konservesfabrik, fik man Indtryk af et lyst 
og fornøjeligt Billede, skiftende som Solglimtet mel
lem Septemberbygerne. De uendelige lange Rækker 
af Aspargesbede strakte sig næsten milevidt langt ud i 
Horisonten, hvor det lyse, fjeragtige Grønne svajede 
let for Vinden. Agurkemarken var endnu gulplettet af 
Blomster, og fra det store Ærteskifte stod et fint, hvid
grønt Skær fra de slyngede Ærteranker, der støttende 
sig til Risene stræbte op mod Lyset. Langt i det fjerne 
stod Kaalen saftiggrøn flankeret af de krydsende Stager 
til Snittebønnerne. Her var det Høsttid hele Somme
ren, selv nu i September kunde der plukkes grønne 
Ærter, gule Voksbønner og smaa Agurker til Hen
kogning og Eksport.

Inde imellem Ærterisene lyste det med al Verdens 
brogede Farver. 20—30 Kvindeskikkelser saa man be
væge sig dukkende og rejsende sig mellem Raderne, 
Underkrop og Ben saa man ikke, de lignede over- 
skaarne Lilleputter med røde, hvide, gule, grønne og 
blaa Hovedklæder over ligesaa mange brogetfarvede 
Trøjer. Det var polske Piger. Pludren gik lystigt 
imellem dem, indtil det blev Forpigen Katharina for



muntert, — hun rejste Hovedet, saa sig blot om i 
Kredsen, idet hun tyssende hævede Haanden, og straks 
nedstemtes Tonen, og der arbejdedes i mere behersket 
Stilhed. Katharina var en stor, kraftig Pige med spil
lende Øjne over en brutal kluntet Næse og en svul
mende Mund, der lod ane, at hun ikke gik af Vejen 
for denne Verdens Glæder. Naar hun spiste, gjorde 
hun det grundigt og længe; hun var forlængst kommet 
ud over den nøjsomme Sparsommelighed, der ellers 
prægede de polske Arbejdspigers Levesæt.

„Far og Mor derhjemme i Galizien, har nu de 
andre Aar faaet baade til Hest og Køer, saa nu vil jeg 
ikke spinke og spare mere", sagde hun til Pigerne, 
naar de i al Ærbødighed tillod sig at gøre en Bemærk
ning om Katharinas Flothed, naar hun i Spidsen for 
Flokken hver Lørdag Aften vandrede til Byen for at 
gøre Indkøb af Fødevarer til hele Ugen. De billige Pøl
ser og det overgemte Hvedebrød hos Bageren var et 
forlængst tilbagelagt Stadium. Nu blev der købt læk
kert Paalæg af baade salt og ferskt, Kager og Fintbrød 
skulde der ogsaa til, lidt Chocolade og Kaffe maatte 
heller ikke mangle ved Helligholdelsen af Søn- og 
Festdage. I det Hold, hvor Katharina var Forpige, 
var der baade i Levemaade og flere andre Retninger 
sket en Forandring, som just ikke lovede helt godt.

Alle de 30 undergivne Piger fulgte, som det nu en 
Gang var Skik og Brug, trolig deres Forpige efter. — 
Følte Katharina sig fornærmet eller forurettet af For
valter eller Aufseheren, nedlagde hun straks Arbejdet 
for den Dag og gik stolt og bevidst foran alle Pigerne 
hjem fra Marken. Prøvede nogen en Indvending eller



krævede en Forklaring over det forefaldne, blev de af
viste med den lakoniske Bemærkning: „I ved jo, at 
hvad jeg gør, det plejer at være rigtigt og til J.ert Bed
ste". Saa traskede de troskyldigt i hendes Kølvand 
hjemad til „Polakhuset", spiste, drak og var glade i 
Bevidstheden om, at Katharina nok klarede for dem.

Katharina pudsede sig, skiftede Hovedtøj og Trøje, 
gik op paa Direktionskontoret og fremførte sin Klage. 
Uden Grund klagede hun aldrig, og Kontoret forlod 
hun ikke, førend hun var blevet hørt, og der var sket 
hende og hendes Piger deres Ret. Hun klarede for 
sig og sine, dette var hendes Stolthed! Men stejl var 
hun, havde hun sat sig noget i Hovedet, var hun ikke 
til at rokke. Det var baade hendes Styrke og hendes
Svaghed.

Katharina var som alle de polske Piger Katholik, 
men ikke særlig from. Hun havde faaet den Idé, at 
nu hun var saa langt borte fra sin Hjemstavn, behø
vede hun ikke at tage det saa nøje, hun vilde more 
•sig, ligesom den danske Ungdom, der gav Kirken en 
god Dag og hellere gik til Fest og Fjas saa ofte Lej
lighed gaves. Hun havde nu ogsaa paa det sidste be
gyndt at pynte sig, hun købte dyre Kamme til Haaret, 
Halløjhat med røde Roser til Stads, og brogede Silke- 
baand, som hun bandt paa alle mulige og umulige Ste
der. Efter Arbejdstid holdt hun af at gaa lidt ud alene, 
og dette var jo nok til, at der ymtedes om, det var 
for en dansk Karls Skyld, som tjente paa en afNabo- 
gaardene. Sandheden var den, at Katharina nok havde 
et stort og rummeligt Hjerte, men over Stregen gik hun 
ikke, sin Værdighed holdt hun paa ogsaa i Erotik.



More sig vilde hun, og nu havde hun besluttet at lære 
at danse „paa dansk", og saa skulde de andre Piger 
ogsaa danse. Hver Aften blev der holdt Øvelsestimer 
efter endt Arbejdstid udenfor Huset paa Grønsværet.

„Der skal nok være Høstfest med Dans ude i 
Skoven i Morgen", sagde Katharina til den nærmeste 
Pige ved Ærteplukningen.

„Hvad kommer det os ved", svarede den anden.
„I — i — jo, vi vil med til Festen".
„Jamen, det kan Pateren ikke li’. Du ved jo, han 

kommer og holder Messe og Kommunion med os i 
Forsamlingsstuen i Morgen. Alle Pigerne fra Herre- 
gaardene heromkring møder tidligt for at hjælpe os 
med at pynte op med Blomster, rejse Alteret og bære 
Stole og Bænke ind".

„De kan gaa til Messe hvem der vil, men i Mor
gen gaar jeg til Dans og Fest i Skoven. Hvorfor skal 
vi polske Piger altid knæle og bede om Søndagen, 
naar alle andre i dette Land morer sig ?“

Katharinas Ord gik fra Mund til Mund og vakte 
skiftevis Modsigelse og Billigelse. De unge, som gerne 
vilde more sig, sagde, at saa gik de heller ikke til Mes
sen, de ældre rystede paa Hovedet og sagde, det var 
en stor Synd at misbruge Helligdagen til saadan verds
lig Tant, naar det traf sig paa en af de sjældne Dage, 
deres egen, kære Pater kom for at holde Messe for 
dem og tage dem til Kommunion. Ingen vovede dog 
at tale Katharina til rette, de vidste jo af gammel Er
faring, hun gik sine egne Veje og gjorde kun det, 
hun nu en Gang havde sat sig i Hovedet; men det 
pinte de ældre ikke saa lidt, at de ogsaa i dette Stykke



skulde være nødt til at gøre fælles Sag med hende. 
Selv i dette store, vigtige Spørgsmaal var ingen af dem 
for at gaa imod hende, hun fordrede Lydighed, — og 
hvem der brød ud, straffede hun i Reglen paa en eller 
anden Maade. Herude mellem Ærterisene var Sindene 
sat i den heftigste Bevægelse, Sagen drøftedes grundig. 
De fleste troede dog, at i Morgen, naar alle de andre

jj*'

Polakker fra Egnen samledes, ogsaa hun gik til Messe 
sammen med dem.

* ♦ *

%

Søndag Morgen myldrede det med polske Arbej
dere og Arbejdersker fra hele Omegnen omkring Fa
brikken. Mange mødte allerede frem ved 6 Tiden. Det 
var jo deres egen Præst og gode trofaste Ven, der 
kom for at drøfte deres smaa og store Anliggender, 
hjælpe dem med Raad og Daad, skrive Breve for dem, 
— og modtage deres Skriftemaal før Kommunio- 
nen. —

Det undrede de Polakker, der kom fra de fjernere 
liggende Herregaarde, at Laden, som var overladt dem 
til Forsamlingssal ved de kirkelige Handlinger, ikke
som den ellers plejede, var pyntet med Blomster og 
Grønt.

„I har det saa underligt fattigt i Dag“, sagde Pa
teren, da han kom ind i Laden for at ordne sit Rejse
alter og sætte de hellige Kar frem.

»Det er Katharina Forpige, som hverken vil til



Messe eller Kommunion i Dag, og saa har vi ikke vo
vet at gøre noget af det, som hun ellers plejer at staa 
for*, sagde en af de ældre Piger stilfærdig.

„Hvorfor vil hun ikke til Messe?*
„Hun og alle de unge Piger i hendes Hold vil til

Skovfest i Stedet for i Dag*.
„Og I andre, som dog misbilliger dette, — I har

ikke fundet Jer beføjet til at gaa imod hende og alligevel 
smykke dette fattige Gudshus efter Evne!-Det undrede 
mig jo, at hverken Katharina eller nogen af hendes 
Piger var til Skrifte i Dag. Skam Jer! — Gaa og hent 
Katharina, jeg vil tale med hende.

Katharina gik ind til Pateren. Hendes høje Skik
kelse stod rank og trodsig for ham. De brogede Blom
ster i hendes Hat og de røde Silkebaand om Hals og 
Liv virkede yders brutalt i det store, øde Rum, hvor 
den eneste Pryd, kun var de tændte Lys paa Alteret. 
Grupper af polske Piger og Karle stod rundtom og 
iagttog nysgerrigt Pateren og Katharina. Hun vendte 
sig og saa sig udfordrende om, ikke faa spottende 
Blikke mødte hun, — for nu gjaldt det jo, om hun 
eller Pateren skulde bøje sig. — I samme Øjeblik hun 
mødte Paterens faste Blik følte hun, at hun mulig her 
blev den lille. Hans bestemte og myndige Øjne huede 
hende ikke rigtig. Uvilkaarligt rykkede hendes egne 
Piger lidt nærmere bag hende, de stod nu og ligesom 
flankerede hende, et Par af dem trak hende lempeligt 
og ligesom advarende i Kjolen. Hun slog brutalt deres 
Hænder væk, hun skulde nok hævde sin Stilling og 
beholde sin hidtil uovervundne Autoritet overfor dem
og alle andre.



Pateren gik lige til Sagen: ,Jeg hører, Du og Dine 
Piger ikke vil til Messen i Dag, Katharina?"

Hun bøjede Hovedet lidt, det var alligevel ikke saa 
let at møde hans faste Blik ved dette direkte Spørgs- 
maal.

En stille, undertrykt Latter fra en af Grupperne 
hørte hun tydeligt. Hun vendte sig pludseligt og maalte 
dem med et knusende Blik, drejede saa langsomt 
Hovedet om mod Pateren og saa stift paa ham i 
Taushed.

%

„Svar, Katharina. Du ved vel, at Du har Ansvar 
baade for Dig selv og de Piger, hvis Forpige Du e r? “

„Jeg tør da heldigvis ogsaa ta’ det“, lød det trodsigt.
„Hvorfor vil Du ikke til Messe i Dag?"
„Vi vil til Fest i Skoven. Vi vil være ligesom alle de 

andre Unge i dette Land. Her morer man sig om 
Søndagen, — og det vil vi ogsaa".

„Som Katholik har Du større Pligt overfor Gud 
og hans hellige Naademidler, end overfor dette Lands 
tilfældige Skikke, hvor Du dog selv kun er en Frem
med. Er Du bleven saa lunken og ligegyldig, at Dine 
Tanker blot er fyldt med verdslig Tant og Fjas? Du 
ved vel, det er den hellige Gudsmoders Fødselsstund, 
vi skal fejre i Dag?"

„Ja, jeg ved det, — og den vil jeg fejre vedatgaa 
til Skovfest".

„Saa er Du ingen god Katholik".
„Det bryder jeg mig heller ikke om at være. Nu 

vil jeg være Protestant, mens jeg er i dette Land".
„Du kan ikke være begge Dele. Vil Du være 

Protestant kan Du ikke være Katholik, — vælg nu ?“
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J e g  vil være Protestant, saalænge jeg er her. 
Naar jeg igen kommer hjem til Galizien, skal jeg nok 
gaa til Skrifte og Messe og blive en god Katholik igen".

„Du tager fejl, Katharina. En god Katholik bliver 
Du ikke. Vil Du nu være Protestant, bliver Du aldrig 
mere Katholik, mærk Dig det og vælg saa!a —

„Kathrin — Kathrin" — lød bedende Stemmer
7f

bag hende.
Je g  vil være Protestant, saalænge det huer mig, 

— og jeg vil more mig ligesom alle de andre Unge 
heromkring. I Dag gaar jeg til Fest i Skoven!“ — Hun 
vendte sig hurtig bort fra Præsten og gik med Sejrs
mine mod Udgangen. I Døren vendte hun sig om:

„Kom nu allesammen. Vi vil ikke til Messe i Dag!" 
Hun forlod Laden, og én efter én listede Pigerne bag
efter hende. Den sikre Optræden havde imponeret 
dem. Sin Ære havde hun reddet, hun var stolt over
sig selv.

Pateren stod rolig og saa efter dem, saa gik han 
hen til Alteret, knælede ned og bad en kort Bøn.

* *
*

Udenfor Laden havde Pigerne flokket sig om Ka
tharina, nogle græd, andre skændte og var vrede, 
men de fleste stod blot og stirrede beundrende op paa 
hende.

Stille og sagtmodig kom Pateren gaaende hen 
imod dem, da han gik forbi Katharina sagde han:

„Husk, Døden kommer som en Tyv om Natten", 
uden at standse gik han videre.



Messen blev holdt. Enkelte af de ældre Piger 
listede ind og overværede den, men de fleste fulgte 
Katharina og holdt sig borte.

*
*

*

Hen ad Eftermiddagen, da de kirkelige Handlin
ger var endte, tog Pateren til Stationsbyen, og derfra 
rejste han videre til næste By, hvor han skulde slutte 
Dagen med en Aftenandagt for en anden Afdeling Po
lakker. Da han var færdig med den, blev han kaldt 
til Telefonen. Det var Bud fra Katharina. Hun var ble
ven heftig syg, — han maatte endelig komme tilbage, 
hun vilde tale med ham, — skrifte, — han maatte 
komme". —

Ud paa Aftenen naaede Pateren Polakhuset ved 
Fabrikken. Paa Vejen til Stationen mødte han en Flok 
grædende Piger. De knælede ned, kyssede hans Haand 
og bad ham ikke være vred paa dem, fordi de havde 
været saa ulydige mod Gud og ham.

„Hvor er Katharina?" spurgte han.
„Ak Pater — hun er død!" —
„Død", — det sortnede for Præstens Øjne. »Her

ren lader sig ikke spotte", hviskede han.
„Hvordan gik dette til?"
„Vi fulgte med hende til Skovfesten. Vi kom tid

lig der ud og gik omkring i Skoven og legede. Glade 
var vi ikke, vi lod, som vi var det, blot for at forslaa 
Tiden. Der saa vi nogle kønne, røde Svampe, de lignede 
aldeles dem, der vokser i Galizien, som vi spiser og



holder saa meget af. Katharina plukkede af dem, vi 
hjalp hende, og da vi kom hjem, stegte vi dem. De 
smagte nu ikke rigtig som dem derhjemme, men allige
vel spiste flere af os lidt af dem, Katharina spiste mest, 
hun sagde, de var gode. Fire Piger ligger nu derinde 
og er meget syge. Doktoren tror dog, de kan komme 
sig, men Katharina maatte dø. — Aa Pater, hvor var 
hun syg, og hvor hun kaldte paa Dem og tiggede os 
om at faa kaldt Dem tilbage. Og nu De er kommet, 
— er det forsent".

„Døden var hurtigere end jeg. Stakkels Katharina, 
der stod saa stædig paa sit og satte saa høj en Indsats 
derpaa. — Nu har I andre vel lært, at Gud og hvad
hans er ikke lader sig spotte?"

J a  _  nu har vi lært det, — men Kathrin —
K athrin"-------

„For hendes Sjæl kan vi kun bede".
Pateren og de polske Piger knælede ned ved hen

des Dødsleje. Paa deres eget Sprog gentog de efter
ham Bønnen for de døde:

„Herre giv hende den evige Hvile og lad det evige 
Lys lyse for hende med Dine Hellige i al Evighed, 
thi Du er naadig". — „Amen", lød det med svag,
skælvende Røst fra de andre Syge.

„Hun var da ikke Protestant, Pater, blot fordi hun
sagde det ?“

„Ethvert Menneske maa staa til Ansvar for sine 
Ord og Handlinger".

„Bliver hun nu evig fordømt ?* lød det fra en af 
de Syge.

„Katharina døde ikke som Katholik, saa den hel-



lige katholske Sjælemesse kan ikke læses over hende". 
— Pigerne hulkede højt.

„Livet laa saa let for Katharina, derfor glemte hun, 
at det ogsaa er nødvendigt at have noget at dø paa. — 
Men Guds Naade er uendelig, den svigter ikke, og der
for har vi Lov til at haabe, Herren ikke vil fordømme 
hende, men i sin Godhed forbarme sig over hende og
udfri hendes Sjæl fra M ørket.-------Det er kun saa
svært for mig, at jeg her ved dette Dødsleje ikke 
kan sige: — „Velsignet være den, der kommer i Her
rens Navn".
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T en af de smaa Lejligheder i en Sidegade paa Islands 
1 Brygge sad „lille Fru Olsen" — som hun altid blev 
kaldt af Naboerne — og syede. Lampen blev tændt, 
saa snart Mørket faldt, der var ikke Raad til at spilde 
nogen Tid med et lille Mørkningspust.

Hun var bleven tidlig Enke. Hendes Mand var, 
som 1ste Maskinmester om Bord paa en Islandsdamper, 
gaaet under i en Orkan deroppe ved Sagaøen. Tilbage 
sad hun med 5 Børn, hvoraf den ældste var 13 Aar, 
da Faderen døde.

Kampen havde været svær at tage op, men hun 
tog den, og det tilmed uden at faa knækket sit Livs
mod. Med lidt Hjælp hist og her fra stred hun sig 
fremad og klarede for sig og sine.

Nu var Børnene fra Haanden, de fleste var spredt 
ud i Verden, hvor de hidtil havde artet sig vel. Den 
yngste 17-aarige Datter boede endnu hjemme hos 
Moderen. Hun var Naadlerske paa en Fabrik for Sko
magerartikler og tjente allerede sine 14—15 Kroner om 
Ugen. Lille Fru Olsen og lille Mathilde havde det saa 
inderlig godt sammen, og ikke mindst tegnede denne 
Jul til at blive frydefuld og god.

Der var netop kommet saadant et godt Budskab.



Fru Olsen sældste Søn, den 27-aarige Herman, der fra sit 
16de Aar havde været i Amerika, havde nu skrevet til 
hende, at han vilde komme hjem til denne Jul. Med „Det 
Forenedes* Juleskib United States kunde han ventes.—

Nu skulde der pyntes op og gøres festligt i det 
lille Hjem! Derfor snurrede Symaskinen med dobbelt 
Kraft, for at nogle ekstra Skillinger kunde tages ind.

Hvor erindrede lille Fru Olsen ikke hin Stund for 
11 Aar siden, da hendes Dreng drog ud fra Hjemmet. 
Det var kommet saa pludselig — næsten ligesom Bre
vet fra Amerika for et Par Dage siden.

Hendes Broder, der som ganske ung Smedesvend 
var udvandret til det fjerne Vesten, havde arbejdet sig 
frem til at blive en rig Mand og sad nu som Ejer af 
en stor Maskinfabrik i Iowa. Da han hørte, Herman 
var sat i Smedelære, skrev han til Søsteren og fore
slog hende at sende Drengen over til ham. Rejsepenge 
fulgte der med, saa der var intet at betænke sig paa. Men 
drøjt var det for lille Fru Olsen at skilles fra sin Dreng, 
mange Nætters Søvnløshed og Overvejelser kostede 
det. Det endte med, at hun syntes, hun ikke turde 
staa Barnets Lykke i Vejen.

Udrustet ham til Rejsen fik hun, tarveligt og ringe 
var det.

„Hans lille Rejsekiste indeholdt ikke mange Her
ligheder, foruden hans Salmebog og en ny, billig Bibel 
ellers kun det allernødvendigste. Det, der havde pint 
hende mest ved Afskeden var, at hun ikke havde kun
net give ham en god, tyk Kappe til Rejsen over At
lanten. Der var kun bleven Raad til en billig og tynd 
Regnkappe. —



„Jeg klarer mig nok, Mor“, havde han sagt. Men 
kanske han alligevel ikke havde klaret det saa helt 
godt paa Overfarten i den kolde November Maaned. 
Forkølet var han blevet, og den slemme Hoste, han 
klagede saa ofte over i Brevene de første Aar, stam
mede nok derfra. — Det pinte lille Fru Olsen altid 
saa meget at tænke paa, at hendes Dreng havde frosset 
slemt paa den Overfart.

Ellers var det gaaet ham godt. Teknisk Uddan
nelse havde han faaet, og udlært som Fagmand var 
han blevet paa Onklens Fabrik. Rejst om derovre 
paa egen Haand havde han ogsaa prøvet Graden som 
Diplom-Ingeniør var erhvervet med Glans. I de sidste 
Aar var han vendt tilbage til Onklens Fabrik og indtog 
der en større, betroet Stilling. For sine Søskende havde 
han været en god Broder. Saa meget han formaaede, 
havde han hjulpet til med deres Uddannelse. Lys og 
banet laa nu Fremtiden for ham.

I de sidste Aar var Brevene kommet noget spar
somt, men nu var Traaden mellem ham og Hjemmet 
atter knyttet. Han havde skrevet oftere, og skønt der 
gik en lidt vemodig og længselsfuld Tone igennem Bre
vene, havde de dog gjort Moderen saa godt, for det 
var jo kun Længsel efter hende og Hjemmet, hun læste 
mellem Linierne.

Og nu skulde han komme. Saa god en Jul de 
skulde have! En rigtig fin og flot Fyr var han sikkert 
blevet, — for han var jo saadan en køn Dreng! — 
Smilet bredte sig, og atter snurrede Symaskinen.

Linnedbunken fra det store Udstyrsmagasin blev 
større og større, der skulde nok blive Raad til baade



Gaasesteg, Æblekage og et lille Pynte-Juletræ paa Bor
det ved denne Julefest.

Herregud, som Børnene var blevet større, var 
Juletræet blevet mindre Aar for Aar.

*
*

♦

„United States“ laa med Damp oppe udfor 17. 
Avenue ved Hoboken i New-York.

Dampspillet raslede ustandselig, febrilsk Hast var 
der over hele Agter- og Mellemdæk. Dragerne løb 
frem og tilbage med Rejsekufferter paa Nakken, Avis
drengene vrælede op, højrøstede Handelsmænd med 
alt muligt og umuligt mellem Himmel og Jord tilbød 
nu paa Falderebet deres Varer. Automobilerne hvæste 
og tudede, hæse Raab, — og over al Larmen lød sking
rende Kommando-Ordrer, mens Lastvognene kørte frem, 
Heste trampede og stejlede.

Et skarpt Pift fra Dampfløjten, det var det første 
Signal til Afgang.

Venner og Bekendte, som havde fulgt Passagererne 
om Bord, begyndte at røre paa sig og trække sig tilbage 
over Landgangsbroen, tilsidst stod de som en tæt pak
ket Masse og stirrede fra Land op mod Skibet. To 
skarpe Pift lød anden Gang, nogle sidste Afskedsord 
blev vekslet mellem Folk paa Skibet og dem i Land, 
det lød som hæse Brøl over al anden Larm. An
kerspillet gik, Trosserne blev gjort klare til at løftes af 
Standerne, Kaptajnen, 1ste Styrmand og Lodsen stod 
paa Kommandobroen — men endnu var der forsinkede



Passagerer, som hastede frem og løb op over Land
gangen.

Endelig blev der lidt Stilhed.
En Automobil svingede langsomt gennem Mæng

den tæt op foran Landgangsbroen. Den havde holdt sig 
lidt i Baggrunden til den værste Trængsel var over. 
Chaufføren sprang ned og lukkede Vogndøren op. En 
ung Dame hoppede ud. Frisk og indtagende var hun, 
som hun stod der og gav nogle Ordrer til de nær
meste Dragere. Den friske Vind satte det mørkeblaa 
Automobilslør i bølgende Bevægelse om hendes Hoved 
— et Hoved, der blev baaret stolt og frit over den 
slanke Skikkelse. Hun nikkede og smilede til ham, 
der sad ubevægelig, som en bleg Skygge derinde i 
Vognen.

Hurtig løb hun op paa Udvandrerdamperen, hen 
over Promenadedækket og ind i Salonen. Der fik hun 
fat i en Stewart og spurgte ham om, hvor Kahyt Nr. 
12 var. Han gik foran hende og lukkede op for en 
1ste Klasses Enekahyt, smukt og komfortabelt udstyret. 
Den unge Dame tog fra sin Citytaske et lille Termo
meter og hang det op over Skrivebordet.

„Den Passager, som skal bo her, maa aldrig have 
under 16 Graders Varme", sagde hun. „Vil De love 
mig at gøre, hvad De kan, for at overholde dette?" 
Hun stak ham en Guld 10 Dollars i Haanden. Tjene
ren bukkede dybt.

„Jeg skal gøre, hvad jeg formaar, for at regulere 
Varmen. Vedkommende er maaske ikke rask?" Spørgs- 
maalet kom hastigt, ligesom lidt forsigtigt. Den unge 
Dame vendte sig hurtigt om og saa skarpt paa ham.



Hun vidste, at meget syge Passagerer altid blev næg
tet Rejsetilladelse. Det var Udvandrerskibenes Regle
ment.

„Aa — videre syg er min Fætter ikke. Han er 
kun lidt træt og overanstrengt efter en lang Jernbane
rejse". Hun sagde dette i en ligegyldig Tone. — „Er 
her ikke bragt nogle Blomster ombord under Adresse: 
Ingeniør Herman Olsen ?“

„Jeg skal forhøre".
„Aa hør — naar jeg nu gaar fra Skibet, gaar han 

om Bord. Gør mig den Tjeneste, at være ved Land
gangen. Bliv i Nærheden af ham. Giv ham en Haands- 
rækning, dersom han trænger til lidt Hjælp". Atter 
gled en Guldmønt ned i hans Haand.

„De kan stole paa mig, Miss".
Lidt efter kom han tilbage med en stor Buket 

hvide Roser.
„Det maa være dem".
„Ja, det er rigtigt". Hun tog to Krystalglas op af 

sin Taske, fyldte dem med Vand og ordnede Blom
sterne deri.

„Tak, det er godt. Lad mig være ene et Øjeblik".
Stewarten forsvandt med et elegant og ærbødigt 

Buk. Hurtigt tog hun et smukt broderet Pudevaar 
frem af Tasken og krængede det over Hovedpuden i 
Køjen. Nænsomt strøg hun med Haanden over det og 
glattede ligesom kærtegnende hen over Lagenet. Bo
rede saa et Øjeblik sit Ansigt ned i Puden, en under
trykt Hulken rystede det fine Legeme. Men hurtigt 
tørrede hun Taarerne bort, — han maatte jo ikke se, 
at hun havde grædt. Sit eget Fotografi i elegant Ramme



stillede hun op paa Skrivebordet, bøjede sig ned over 
de hvide Roser og kyssede hver enkelt. „Hils ham 
fra mig“, hviskede hun. Et langt dvælende Blik — og 
Døren lukkede sig efter hende. —

Da hun kom hen til Landgangsbroen, lød det sid
ste, skingrende Afgangssignal, de tre Stød i Dampfløjten. 
Som et brutalt Dødsskrig lød det, — uvilkaarligt for 
hun sammen.

„Vent lidt. De maa ikke tage Landgangen. Der 
er endnu en Passager, der skal ombord".

„Well, Madame!"
„Du faar saadan en god og smuk midtskibs Kahyt, 

Herman. Nu, da jeg har set den, ved jeg, hvordan 
Du vil faa det paa hele Rejsen. — Det er ligesom jeg 
selv kan være med Dig, — og — Herman — Du ved 
jo, at jeg er med Dig!"

„Tak, Amy. — Tak for alt — alti
I et kort Sekund saa de to paa hinanden.
„Amy — Du maa ikke køre, førend Skibet er 

langt — langt borte. — Du skal være den sidste jeg 
ser — af — denne — Verden —

„Du mener denne Verdensdel. Du ved jo, at jeg 
til Sommer kommer til Danmark. Og saa, Herman, er 
Du nok helt rask".

Han rystede sørgmodigt paa Hovedet. Et langt, 
dvælende Haandtryk, og han gik saa hurtig og spænd
stig, som det var ham muligt, ene op ad Landgangen. 
Da han stod om Bord, greb han med begge Hænder 
om Jernstanderen, og støttet til Rælingen stod han 
ubevægelig og stirrede paa den unge Dame i Land. 
Da Broen blev taget bort, gik der et smerteligt Stød



igennem ham, — det var, som hans Livstraad brutalt 
blev overskaaren.

Han saa kun paa hende, som stod dernede lidt 
tilbage fra Mængden — hans Livshaab, — hans Kær
lighed, — alt laa nu bag ham, med et skvulpende Vand 
imellem. — Foran ham — Døden! Han vidste, hvor 
det bar hen! Hun, den unge, livsglade Kvinde skulde 
blot ikke se ham gaa Opløsningen i Møde.

En kold, klam Havgus slog om ham. Kun faa Mi
nutter efter, at Skibet var gledet fra Land, blev alt hyllet 
ind i dette graa Dødslagen. Han saa intet mere, — 
hun, der var ham kær, forsvandt i Taagen.

Han lukkede Øjnene. — Aa, kunde han blot nu 
selv glide sporløst og stille bort, — forsvinde som et 
Atom ind i den store — Evighed. —

En Haand lagde sig varsomt paa hans Skulder. 
„Vil Herren ikke ta’ min Arm, saa skal jeg følge Dem 
ned i Deres Kahyt?*

„Tak — Tak for Deres Venlighed. — Men der 
kommer jeg tidsnok*. — Herman Olsen drog et dybt 
Suk. Det var alligevel ikke saa let at glide over til 
Skyggerne.

„Den unge Dame, der stod dernede og vinkede 
til Dem, har pyntet saa kønt op dernede*.

Han gjorde uvilkaarligt et Par Skridt frem, men 
standsede ligesaa pludselig. Et Par Timer endnu maatte 
han kæmpe en Kamp med Livet. Før Lodsen var 
gaaet fra Borde og sejlet bort i Lodsbaaden, turde han 
ikke forlade Dækket. Kom han først ned i Køjen, 
rejste han sig maaske aldrig mere. Nu havde han 
kun ét Maal, — én Kamp at stride, — den at naa hjem,



— hjem for at dø hos Mor. — Traf Skibslægen ham 
syg og elendig dernede, kunde han risikere at blive 
sendt retour i Land med Lodsbaaden. — Han maatte 
blive heroppe, til Lodsen var klar af „United States“.

„Tak, jeg vil nyde den friske Luft lidt endnu". 
Herman Olsen slog afværgende ud med Haanden og 
greb atter fast om Jernstangen ved Rælingen.

„Taagen er saa raa og klam. Herren skulde hel
lere gaa ned".

„Jeg kommer — jeg kommer", hviskede han.
I henved 3 Timer stod han deroppe, Farten var 

langsom, hæse Taagebrøl skar uafladelig ud gennem 
Stilheden. Det lød som Kæmpedyr jamrende vred sig 
i Dødskamp. Sveden perlede frem over hans Pande, 
og Pulsen slog i rasende Tempo. Med al sin Kraft 
dæmmede han op for de Hosteanfald, der nu næsten 
var ved at kvæle ham. — Kom dog den Lodsbaad al
drig klar af Damperen ? —

Han vidste, han var dødsmærket. Han havde væ
ret det fra hin Vinterdag for 11 Aar siden, da han som 
16aars Dreng, i det tynde Tøj, paa Dæksplads var gaaet 
over Atlanten til den nye Verden i „the far West*.

Undertiden saa det ud til, at Ungdommen, Kraften 
og Livsmodet skulde sejre over den Tuberkulose, der 
da begyndte at spire. I aarevis havde han ogsaa været 
bedre. En lang Tid var han tilsyneladende helt rask. 
De gode Forhold og den gode Kost i Onklens velha
vende Hjem i Iowa bevirkede, at han kunde gaa støt 
frem. Han fuldendte sine Læreaar og tog sine Eks
aminer. — Saa havde Livet og Lykken for en kort 
Stund smilet til ham. En god Livsstilling var ham sik-

Ros* Bruhn: Skygger. 10



ker som Onklens Svigersøn. Intet bindende Ord var 
for Resten udtalt mellem ham og hans unge, kønne Ku
sine Amy, de haabede blot begge paa, at de Haand i 
Haand kunde vandre Livsvejen sammen.

For et halvt Aar siden brød atter Sygdommen 
frem i sin farlige Styrke. Der blev gjort, hvad der 
kunde gøres, for at dæmme op for den. Nu havde 
Lægerne raadet til Luftforandring, for om muligt det 
kunde gøre et Underværk.

Saa var Længslen efter Barndomshjemmet, Mode
ren og Fædrelandet kommet over ham. Han maatte 
hjem, se dem alle endnu en Gang for enten at dø hos 
dem — eller finde Helbredelse ? Det sidste troede han 
ikke rigtig paa, — og dog haabede han inderst inde, 
haabede, som Ungdommen altid gør, naar Livet synes 
at ligge godt og lyst for dem. — Døden er jo saa svær 
en Gæst at tage imod, naar man er 27 Aar. —

Og nu bar det hjemad. Efterhaanden som Skibet 
stævnede ud gennem Taagen, steg hans Mors Billede 
frem for ham. Han mindedes hende, den lille vævre 
Mor, som gennem Strævet i Barndomsaarene altid havde 
Smilet parat, og under Spøg og Latter fik dæmmet op 
for deres smaa Sorger og Bekymringer. Hvor kunde 
hun i en ledig Stund lege med dem og synge for dem. 
De gamle Træer paa Christianshavns Vold kunde 
snakke med om al den Morskab, han og de smaa Sø
skende havde haft deroppe imellem dem i de lange 
Sommeraftener, naar Madkurven blev pakket ud. — 
Og han mindedes hendes forgrædte, rødkantede Øjne 
den Gang, hun for de mange Aar siden maatte tage 
de sene Nattetimer til Hjælp for at faa syet hans sølle



Pjuds færdigt til Afrejsen. Naar hun saa endelig lagde 
Sytøjet til Side og gik til Hvile, hørte han hende inde
slutte sin store Dreng i Aftenbønnen. „Bevar ham ær
lig og god for mig, Herre", lød det. Et stille, ømt Kys 
paa hans Pande følte han som i Drømme! — Den 
store Dreng slog saa Armene om hendes Hals og lo
vede dyrt og helligt, han ikke skulde glemme sin Gud 
eller hende.

Og nu stod her et stakkels Vrag af hendes store 
Dreng!

I den sidste Tid var hendes Billed dukket saa tit 
og ofte frem.

Han maatte se hende — han maatte hjem til Mor,
— den ejegode lille Fru Olsen, der havde slidt og 
kæmpet saa tappert for ham og de andre Søskende.
— Kanske ogsaa et dansk Sanatorium kunde redde 
ham? Ung og livskraftig var han da endnu! — Det 
livsalige Haab kunde ikke holdes helt borte. —

Damperen sagtnede Farten. Falderebstrappen gled 
ned. Det var Lodsen, som gik fra Borde. Da Baaden 
drev agter, lysnede det i hans Sind. Nu kunde han ikke 
sendes tilbage.

Taagen lettede, og Solen brød frem. Kysten forto
nede sig langt i det Fjerne, — det sidste Glimt af hans 
andet Fædreland.

Men nu var ogsaa Kræfterne udtømte, han var fal
det om paa Dækket, hvis Stewarten ikke var sprunget 
til og havde støttet ham.

„Nu maa De gaa ned og hvile Dem", sagde han.
„Aa — vent lidt, — lad mig blot se Solen endnu 

en Stund", bad han. Stewarten fik ham anbragt i en



Longchair og dækket ham godt til med Skindtæppet. 
Saa løb han af Sted efter Skibslægen. De to fik i For
ening baaret ham ned i Kahytten. Den unge Læge tog 
straks Affære. Han saa ved Undersøgelsen, at det var 
en Patient, der var meget syg. En hæftig Blodbræk
ning fulgte kort efter han var afklædt og kommet i 
Køjen. Omtrent uden Bevidsthed laa han de første 
Døgn, Féberen var høj, Døden kunde ventes naar som 
helst.

Lidt efter lidt sank dog Temperaturen, han vaag- 
nede op til fuld Klarhed, men ogsaa til svære Smerter. 
Den unge Læge, der var paa samme Alder som Her
man Olsen, var rørende god og omhyggelig overfor 
ham. Der var heldigvis saa lidt Sygdom om Bord, da 
Vejret var godt de første otte Dage. Doktoren kunde 
ofre sig for ham, og han gjorde det. Timer ad Gan
gen sad han ved Hermans Sygeseng, fik ham til at 
tage Næring til sig, læste for ham, sang for ham, op
muntrede ham alt det, han formaaede. Der udviklede 
sig hurtigt et Venskabs- og Kammeratskabsforhold 
mellem den dødssyge, unge Mand og den livsfriske 
Læge.

Naar Herman Olsen kunde taale at løftes lidt op 
i Puderne, fik han Amys hvide Roser hen til sig. Han 
maatte føle de kølige Blomsterkalke mod sin Kind, 
indaande Duften, kysse de sarte Blade. Da de var 
visnede, sang den unge Læge „Den sidste Rose" for ham.

„Er hun ikke dejlig?" sagde Herman og pegede 
paa Amys Billede.

„Jo — hun er dejlig", gentog Lægen og saa lige- 
saa forelsket som Herman paa hende.



I de lange Nattevagter fik den unge Læge Patien
tens Livshistorie. Den var hverken lang eller ualmin- 
mindelig. En Kamp for at naa fremad, en Kamp i 
Troskab og Pligt, det var den røde Traad, der slyn
gede sig igennem de smaa Oplevelser. Og han hørte 
om hans Moder, den lille Fru Olsen, der nu ventede 
sin Dreng hjem, uden at ane han var syg. Og han 
hørte om, hvor denne Dreng glædede sig til Gensynet. 
Han fortalte om de smaa Oplevelser fra Barndoms
dagene, kønt og enfoldigt, som Minderne steg frem. 
Et Liv levet i en lille, fattig Verden, fra hvis hellige 
Skønhed der nu i Afskedsstunden stod Glans.

Det var som de 11 Aar derovre i Vesten helt 
blev udslettet af Hermans Erindring. Nu, da han 
nærmede sig Hjemmet, var det kun Moderen, han 
talte om.

„Var hun bleven gammel og graa ? — Mon hun 
holdt ligesaa meget af ham som af hans andre Sø
skende ? — Nej, det kunde hun vist ikke. Hun kendte 
jo ikke sin Dreng mere“. —

Saa rakte han Haanden ud efter de visne Roser.
„Læg dem ved mit Hjerte, naar jeg dør“, sagde

han.
„Glæd Dem nu blot over, at De for hvert Stem

pelslag fra Maskinen gaar fremad og hjemad til dem, 
der længes efter Dem og venter paa Dem“.

Herman rejste sig lidt op og greb Doktorens Haand.
„Tror De, jeg naar saa langt ?“
,Javist naar De det. Der er jo kun faa Dage igen".
„Dagene og Nætterne er saa lange, — og herinde 

i Brystet er der noget, som bruser og smerter saa



vaandefuldt. — Doktor, i Nat hørte jeg Kirkeklokkerne, 
— det var Klangen fra Frelserens Kirketaarn derhjemme
-------og jeg hørte Mor synge. — Mor sang saa kønt,
ingen i hele Verden kunde synge en Vuggesang som 
hun! — Naar jeg kommer hjem, skal hun synge dem 
alle sammen for mig igen*.

Et Hosteanfald afbrød ham. Udmattet faldt han 
tilbage i Puderne. Resten af Natten laa han hen i 
en Døs.

Doktoren havde næste Formiddag ladet Døren staa 
paa Klem, mens han inde i Salonen satte sig til at 
fantasere paa Pianoet over nogle Julesalmer og gamle 
danske Sange. Julestemningen begyndte at brede sig 
overalt paa Skibet. Fra den smukke, ungdomsfriske 
Baryton lød det:

„Perler og Guld har Østerland,
Klenodier har vi hjemme; 
men Perler og Guld ej lignes kan 
ved det, som Hytten mon gemme: 

af alle 
vi kalde

dog denne den herligste Skat.

Doktoren kiggede ind til Herman.
„Syng — syng lidt mer“, hviskede han.
Han satte sig ved Sengen og sang — sang med 

Sordine over den store Stemme, — sang som en Mo
der synger for sit lille Barn:

„Nu skal du kønt dig putte ned 
og lukke Øjnenes Laage!
Imens du sover, du jo ved, 
din- Moder vil over dig vaage.

mm m



Du var den første, som jeg bar 
til Livet med Angst og Smerte; 
derfor er du en Skat, jeg har, 
den kæreste for mit Hjerte".

„Ja — den sang Mor for mig, da jeg var en lille 
D reng.------

„Nu skal du sove fast og trygt 
og drømme Drømme saa smukke!
Der er en Jakobsstige bygt 
fra Himmerig ned til din Vugge:
Ad den Guds Engle komme ned 
og lære dig deres Lege 
og vise dig en Herlighed, 
som Barnet en Gang skal eje".

„Nu kommer jeg, Mor". -  Din Dreng vil lege 
med Dig, — Du skal tage mig ved H aanden"-------

„Nu skal du sove godt og sundt 
og vinde Nemme og Kræfter 
og trippe snart i Stuen rundt 
og nynne mig Sangen efter!
Og en Gang skal du se dig om 
i Verden og Kundskabs Rige, 
men altid være god og from 
og altid — — — — —"

Herman lagde sin feberhede Haand over Doktorens.
„Lidt af Verden har jeg s e t ,------ men Mor, —

lille Mor, god og from, det var jeg nok ik k e " ----- -
Doktoren strøg blidt og nænsomt over hans hede Kind.
Atter faldt han hen i Feberblund. Saadan gik de 

sidste Dage i vaandefuld Kamp med Døden.



Juleaftens Dag stod „United States“ ind gennem 
Sundet. Det var en klar Frostdag. Solen sendte et 
Par muntre Straaler ind gennem Koøjet, de faldt over 
et dødblegt Ansigt derhenne i Køjen.

Doktoren gled stille ind. Herman slog Øjnene op 
et kort Øjeblik.

„Om en halv Time er vi hjemme".
„Hjemme — ja, nu er jeg snart h jem m e.-------

Se, — se Solen". —
„Den første Hilsen fra Fædrelandet!" sagde Dok

toren.
*

*
*

Atter lød Raab og Støj. Kættingerne raslede, An
keret gik, det knagede i Skrog og Bolværk, da det 
store Skib lagde til i Frihavnen. Raab og forvirret Støj. 
Velkomsthilsener svirrede, Dragerne var ved at falde 
over hinanden, Vogne og Automobiler kom og gik.

Lille Fru Olsen stod i Læ under Pakhusets Halv
tag, hun saa spejdende op mod Promenadedækket, 
hvor Passagerernes Rækker tyndedes mer og mer ud :

„Mon jeg kan kende ham ?“ havde hun de utallige 
Gange spurgt sig selv, og ligesaa mange Gange havde 
det lydt beroligende: J o  vist kender jeg ham! En Mor 
ta’r nok ikke fejl af sin Dreng". — Men nu begyndte 
hun alligevel at tvivle. Underligt at hun slet ingen saa, 
som i fjerneste Maade kunde ligne hendes store Dreng. 
Han maatte da staa deroppe og ganske rolig vente paa 
hende, — han vidste jo nok, hun var paa Pletten, naar 
Skibet lagde til. Flere Timer havde hun gaaet herude.



Frem og tilbage — frem og tilbage, hun var lidt træt 
og forfrossen.

Hun maatte om Bord og forhøre. En Stewart viste 
hende ind i Salonen, der traf hun den unge Læge.

„De kan vel ikke sige mig, om min Søn er gaaet 
fra Borde?"

Det gav et smerteligt Stød gennem Lægen.
„Deres Søn ?“
„Ja — undskyld, det er nok ikke godt for Dem at 

vide, hvem min Søn er! — Det er Ingeniør Herman 
Olsen, kanske De saa kender ham ?“

Det var altsaa hans Moder, — den lille Fru Olsen! 
— Hendes Øjne lyste ham saa glad og fortrøstnings
fuldt i Møde.

Han kunde intet svare hende, saa kun paa hende 
med et Blik, der sagde mer end Ord.

„Min Dreng — han er da med ?“ —
Han nikkede og strøg hende uvilkaarlig sagte hen 

over Kinden.
„Der — er da — ikke sket en Ulykke?*
„Nej, — men han er syg — meget syg*.
Lille Fru Olsen gled som en Skygge ned paa So

faen, den hun stod og støttede sig til.
„Aa, sig ikke mere, — sig ikke mere*, bad hun.
„Han ligger derinde — tæt herved. — Er De stærk 

nok til at gaa ind til ham ?*
„Er det saa galt fat? — Herregud, min Dreng, — 

min egen Dreng! — Aa, jeg som var saa glad!"
Doktoren blev ved at stryge hendes Kind.
Hun græd ikke. Livet havde givet hende saa mange 

haarde Slag. Hun var hærdet i dets strenge Skole.



Doktoren tog hende ved Haanden og førte hende 
ind til Sønnen.

Bleg og stille laa han. Øjnene var lukkede. Nu 
bævede det om lille Fru Olsens Mundvige, da hun sank 
ned ved hans Leje og kyssede hans Pande.

„Mor!" —
„Min Dreng!" —
„Syng for ham", hviskede Doktoren.
Hun saa op. — „Synge ?“ -----------
„Ja, — en Vuggevise fra Barneaarene".
„Synge — mens mit Hjerte er ved at briste?"
„Aa — hvis De kan?"
Med en tynd og sprukken Stemme sang hun:

„Sov mit Barn, sov længe, 
jeg rører Vuggens Gænge, 
vifter Fluen fra din Kind, 
kalder Drømme til dit Sind; 
sov, mit Barn, sov længe!"

„Ja — nu er jeg h jem m e",-------han knugede
Moderens Haand i begge sine.

„Frodig som en Ranke 
du vokser for min Tanke, 
vokser fra din Moders Arm, 
ud i Verdens vilde Larm, 
frodig som en Ranke!"

„Godt at jeg kom hjem til Dig, Mor". —
„Lykkens Roser røde 
kun mellem Torne gløde;
Tornen tager jeg for mig,
Rosen gemmer jeg til dig:
Lykkens Roser røde!"



Lille Fru Olsen kunde ikke synge det sidste Vers. 
Hendes Stemme var helt knækket over.

Inde fra Salonen lød nogle hendøende, bristende 
Toner. Det var den unge Læge, som sang:

„Det kimer nu til Julefest" — —

J a  — nu er det Jul, — og jeg kommer hjem*------
Der var længe stille. Nogle gispende Aandedræt lød.
Da Doktoren lidt efter listede ind i Kahytten, 

gik han hen og løftede Herman Olsens Arm. Den faldt 
slapt ned.

Lille Fru Olsen foldede hans Hænder over Brystet:
„Min Dreng — min Dreng!" — Og nu fik Taa- 

rerne Luft! —
Doktoren lagde de visne hvide Roser paa hans 

Bryst.
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