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EN ERINDRING FRA LYNGBY SØ

I y n g b y  Sø I Skjønt det bedste af Thomas Langes 
1 v Digtning binder hans Navn til Jylland, som 
jo ogsaa var hans Hjemstavn — for mig er Min­
det om ham uopløselig knyttet til Lyngby Sø.

Han boede de sidste Somre, han levede, i en 
af Længerne, der hører til Sorgenfri Slot og vist­
nok tidligere har tjent til Embedsbolig for Slottets 
Funktionærer. Fader var den Gang bosat i Lyngby. 
Han og Lange var Skolekammerater fra Viborg 
Skole og Barndomsvenner; deres første Digte ud­
gav de anonymt sammen med en tredje Kamme­
rat, nulevende Kaptejn Michael Gjørup. Om Efter­
middagen kom Lange tidt over til os; saa op­
friskede han og Fader gamle Minder ved Kaffen.

Lange „gav“ aldeles ikke „Digteren". Hvad han 
sagde, var kun sjælden paafaldende eller betyde­
ligt, men det havde altid en Smag af noget fint. 
Hans Lune var elskværdigt og harmløst; og trods 
den ingenlunde skaansomme Maade, hvorpaa hans 
Bøger blev behandlede i den radikale Presse, 
ytrede han sig yderst sjælden med Uvilje, endnu 
mindre med Hæftighed om dette literære Fæno-



men, der ellers i Faders Kreds var det sorte Dyr, 
Genstanden for Alles Had og Haan. Heller ikke 
Romantikeren mærkede man noget til i Thomas 
Langes Væsen. Han kunde, naar Lejligheden kom, 
udtale sig med dyb Overbevisning om de Idealer, 
som han ansaa for Tilværelsens bærende Kræfter; 
men han søgte aldrig denne Lejlighed. Ofte mod­
sagde han paa det ivrigste Fader, naar denne er­
klærede de nyere Forfatteres realistiske Methode 
for en Afvej, der maatte ødelægge al Kunst. „De 
har fundet noget nyt“, plejede han at sige; „lad 
os bare faa det med! Idealerne lader de nok være 
med at tage Livet af; de er mere séjglivede end 
som saa.“ En Gang bebrejdede han mig, at jeg 
i et Digt havde brugt Ordet „sælsom“. „Det er 
ikke noget levende Ord,“ sagde han, „det er en kun­
stig Stilblomst, noget forældet romantisk Rageri.“

Naar det saa var smukt Vejr og stille, endte Dagen 
jævnlig med, at vi spadserede ned til Lyngby Sø 
og lejede en Baåd. Min Broder og jeg roede, 
medens Lange styrede, og Fader nød sin korte 
Pibe, liggende paa Toften bag i Baaden, stirrende 
lige op i Himlen. Der taltes da meget lidt. Helst 
gled vi i Stilhed langs Kystlinjen for at lægge bi 
i en eller anden sivfyldt Bugt. Undertiden havde 
vi Fiskestænger med og kastede da Snørerne ud, 
naar vi havde fundet os et kjønt Sted. Om vi 
nogen Sinde fangede nogen Fisk, mindes jeg ikke; 
jeg tror ikke, vi gjorde det.

Hvor har jeg gennemkrydset Lyngby Sø i hine 
Dage sammen med min Broder, snart i en Leje- 
baad, der ikke var større, end at vi kunde slæbe 
den over Tangen, som den Gang skilte Lyngby



og Bagsværd Sø fra hinanden, snart i de noget 
større Robaade, naar vi havde „Selskab" om Bordi 
Mange, mange af vore „Passagerer" fra denne 
lyse Tid er siden dragne paa den lange Rejse, 
deriblandt de to „gamle", som vel var vor ædleste 
Fragt. Disse Aftener vil jeg ingen Sinde kunne 
glemme. Til min Ungdoms Minder hører, saa 
længe jeg lever, Billedet af Thomas Lange, som 
han sad dér med Haanden paa det svagt knir­
kende Ror og en Cigarstump i Munden. Han 
havde en ligefrem gaadefuld Evne til at faa saa- 
dan en Stump til at vare i det uendelige, uden 
at Ilden nogen Sinde gik ud; mer end én Gang 
har min Broder og jeg hemmelig væddet om, a4 
nu var Langes Cigar da gaaet ud; saa tog han 
i det kritiske Øjeblik et Drag, dybt, sikkert, af­
gørende — og atter glødede den røde Lava bag 
Askens hvide Dække.

Der er en enkelt Aften blandt de mange! Det 
er den, jeg vil fortælle om, inden jeg har glemt 
dens Enkeltheder. Allerede nu har Erindringens 
Aftenrøde begyndt at afløse Hukommelsens skarpe 
Daglys, hvad denne Periode af mit Liv angaar; 
der kan være Unøjagtigheder i Gengivelsen, men 
i det væsenlige er den sand. Jeg véd det, fordi 
der for mig i denne Smule Oplevelse var noget 
af en Opdagelse, og ofte, naar jeg i senere Aar 
læser Thomas Langes Bøger, maa jeg mindes den.

Vi havde roet en Stund, tavse som sædvanlig, 
langs Søens nordlige Rand, da Lange foreslog at 
lægge bi og kaste Snørerne ud. Aftenen var me­
get smuk, kølig efter den varme Dag. Ude over 
Bankerne om Bagsværd stod Skjæret af den ned-



gaaende Sol. Engene dampede. En Bondegaard 
oppe i Landet med høje Popler lignede i den 
hvide Taage et fantastisk Drømmesyn. Fra de 
skraat stillede Aarer dryppede Draaberne i Vandet 
én for én, og omkring Stævnen klukkede de spæde 
Bølger, der med Nød og næppe formaaede at 
sætte Baaden i en svagt vuggende Bevægelse.

Ved Aftensbordet havde vi haft en livlig Disput 
angaaende Emile Zola, hvis første Romaner netop 
den Gang satte det læsende Europa i Fyr og 
Flamme. Min Svoger, Karl Mantzius, havde gjort 
mig opmærksom paa dem, og jeg hørte, som jeg 
gjør endnu, til den store Franskmands ivrige Be­
undrere; jeg saa i ham en ny Tid fremsætte sit 
Program og frydede mig navnlig over hans radi­
kale Nedsabling i „Nos auteurs dramatiques“ af 
Salondramatikerne Dumas og Sardou. Med megen 
Møje havde jeg faaet Fader overtalt til at læse 
„La fortune de Rougon“, L’assommoir“ og „La 
curée“. Hvert femte Minut under Læsningen kylede 
han det gule Bind henad Gulvet; jeg samlede 
det taalmodig op og bragte ham det paany — 
det hang tilsidst i Laser! — men mine Bestræ­
belser for at omvende ham mislykkedes totalt. 
Lange indtog én efter min Mening ganske bisar 
Stilling til Spørgsmaalet. Han deltog ikke i Fa­
ders Forbandelser, men ærgrede mig til Gengæld 
ved at paastaa, at Zola i Virkeligheden var Ro­
mantiker.

Hvordan det nu gik eller ikke, kort efter, at vi 
r  havde lagt Baaden til Ro mellem Sivene, brød 

Diskussionen paany ud i lys Lue, og i Samtalens 
Hede lod jeg den Bemærkning falde, at den ro-



mantiske Poesi manglede Virkelighedens Valuta 
og derfor var en Seddelpenge, som kun havde 
Værdi, saa længe man var enig om at have Tillid 
til det Institut, der udstedte den. Da slap Lange 
Rorpinden, rettede sig i Vejret og sagde med en 
Stemme, som dirrede af Harme! „De bruger store 
Ord, unge Mand! Hvem har givet Dem og Deres 
Afguder Myndighed til at afgøre, hvor langt Vir­
kelighedens Rige strækker sig. Har De været i 
den Banks Kældere, De snakker om, og talt dens 
Kapitaler? Bilder De Dem ind, at De eller nogen 
levende Sjæl kan regne Naturens Rigdom ud i 
Skillemønt? Jeg har ogsaa en Smule Kendskab 
til den, og jeg siger Dem: saa længe Verden 
staar, kan alle Jordklodens Digtere rolig udstede 
deres Anvisninger — er de kun underskrevne med 
et ærligt Navn, saa er der ingen Fare for Fallit, 
tro De mig! Se Dem omkring! Er det ikke andet 
end Vand, Luft, Jord og Træer, dette her? Naar 
De opløser det i de 63 Grundstoffer, hvoraf det 
bestaar, har De saa udtømt dets Virkelighed? Jeg 
kan forsikre Dem, at det Baand, der binder min 
Sjæl til den Verden, som nu aander omkring os, 
det er ingen Løgn, skjønt det hverken kan maales 
i Alenmaal eller vejes paa en Bismer. I Aften­
solens Lys derovre, i Sivenes og Træernes Susen, 
i Vandets Rislen føler jeg evige Magter nærvæ­
rende; det er ingen Indbildning; de er her — 
nu — i dette Øjeblik, og det er værst for den, 
som ikke mærker dem.“

Han lagde sig tilbage mod Rælingens Rand, 
aabenbart lidt overrasket over sin egen Voldsom­
hed. Saaledes havde jeg aldrig før hørt ham tale.



En kort Tid gik hen i Tavshed; der var ingen 
af os, som følte Trang til at svare.

Lange saa mod det røde Skær i Vest med et 
alvorligt, næsten strængt Udtryk i de ellers milde 
Øjne. Men efterhaanden glattedes Ansigtets Lin­
jer; han lod Haanden glide ned i Vandets Over­
flade og sagde, aabenbart for at sige noget, der 
kunde lede Tankerne andet Steds hen: „Det er 
ganske lunkent. I skulde tage jer et Bad, I unge 
Røvere! — Se nu, den Skurk! Han har faaet mig 
til at holde en hel Prædiken, og imens er min 
Cigar gaaet ud.« Det utrolige var virkelig sket! 
Vi kom alle til at le, og Freden var genoprettet.

Der gik vel et Kvarters Tid, hvor Talen drejede 
sig om ligegyldige Ting; Lange deltog kun lidt 
i den; han sad med et ejendommeligt Smil om 
Munden. Paa én Gang raabte han: „Tag Snørerne 
ind og gør Baaden los, saa skal jeg vise jer no­
get!" Vi adlød. „Ro saa og bryd jer ikke om, 
hvordan jeg styrer!" Vi fulgte atter en Tid lang 
Søens nordre Rand i vestlig Retning saa nær 
Kysten, at den tætte Sivskov idelig sydede mod 
Baadens Spanter. Pludselig drejede Lange Stævnen 
lige ind mod Land. Vi var godt i Fart og gled 
rask ind gjennem Sivene, der nejede sig hvislende 
til alle Sider, og Fader rejste sig allerede op i 
Baaden med et Udraab: „Hvad Fanden, vi gaar 
jo paa Land!" Men Lange raabte leende: „Lad 
bare mig!" Og se — Sivene delte sig! Og i Ste­
det for, som vi alle havde ventet, at rende Baaden 
op i Strandkanten, gled vi ind i aabent Vand, 
som i en smal Stribe strakte sig foran os langt 
ind i Landet, et Løb med uregelmæssig bugtede



Bredder, langs hvilke Strækninger af flade Græs­
tuer skiftede med Ellebuske og Birkekrat.

„Hvad i al Verden er dette?" udbrød vi alle 
tre paa én Gang.

„Det er min Hemmelighed," svarede Lange 
smilende; „ingen kender den uden jeg. Det er 
mit Rige. Jeg har ærlig og redelig selv opdaget det. “

Og videre gled vi som op ad en Flod med 
mange Krumninger og Bugter. Til begge Sider 
sumpet Mosegrund med enkeltstaaende Grupper 
af Buske, hist og her en slank Birk, som lyste 
hvidt i det gryende Maanelys. Vi roede og roede. 
Undertiden udvidede Floden sig til en Bredning, 
en Slags Sø, hvorfra endnu smallere Vandstriber 
forgrenede sig ind i Mosedraget. Andre Steder 
snævrede Løbet sig sammen, saa Aarerne maatte 
tages ind og Baaden stages igennem.

Vi var alle tre forunderlig grebne. Det var en 
hel lille Verden for sig selv. Og vi, som havde 
besejlet Lyngby Sø paa Kryds og Tværs, vi havde 
ikke anet denne Verdens Tilværelse! At der mel­
lem Frederiksdal Landevej og Søen laa et bredt 
Mosedrag, det vidste vi nok; flere Gange havde 
vi ogsaa forsøgt at trænge derind fra Landsiden 
og havde maattet opgive det, fordi man sank i 
til over Knæene i den svampede Grund; men at 
man kunde komme derind fra Søen, derom havde 
hverken vi, eller saa vidt jeg véd, nogen Anden 
mindste Kundskab. Det var Langes Opdagelse; 
og i Virkeligheden var den skjulte Vandvej kun 
tilgængelig paa dette ene Sted, som laa forsvarlig 
dækket af tætte Sivmasser.

Jeg tror, vi fortsatte vor Rotur henimod en halv



Time. Hver ny Omdrejning af Løbet gav os et 
nyt lille Billede. Tilsidst snævredes det tæt sam­
men og gik over i en Række Pytter, hvor Baaden 
ikke kunde komme ind. Saa vendte vi og gled i 
det klare Maanelys tilbage. „Flere af disse Punk­
ter her paa vor Vej har jeg givet Navn,“ sagde 
Lange, „nu vil jeg overlade jer at døbe Resten. 
Men lad ingen Uindviet nogen Sinde betræde mit 
Æventyrs Land!“ tilføjede han med et Smil, der 
spillede mellem Spøg og Alvor. —

Nu røber jeg Hemmeligheden, nu, saa længe 
efter hans Død. Jeg gad vidst, om Nogen siden 
har gjort ham Opdagelsen efter, eller om den 
skjulte Vandverden den Dag i Dag ligger ubekendt 
bag Sivene som i mine unge Dage! —

Da vi i den sene Aften roede hjem over Søen, 
stod Maanen rund og gul over Lyngby Kirketaarn. 
Myggene sværmede. De dirrende Slag oppe fra 
Kirkebakken forkyndte, at Klokken var ringet elleve.

Just som vi løb ind i den lille Rende bag ved 
Jernbanedæmningen, hvor Baadene plejede at ligge 
fortøjede, bøjede Lange sig hen imod mig og 
sagde: „Naa, unge Radikaler, som kender Verden 
ud og ind, — kan De se, De kjendte ikke engang 
Lyngby Sø!“

Mange Aar efter læste jeg hos Taine den be­
rømte Definition paa Poesi: „At digte er at aabne 
en Verden."

Da tænkte jeg paa min afdøde Ven og Roturen 
paa Lyngby Sø hin Sommeraften.

*
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ET OFFER PAA FRIHEDEN
(OMRIDS TIL EN ROMAN)

r^AA en Grundlovsdag i Aaret 1862 tager denne 
1 sandfærdige Roman sin Begyndelse.

Der var Femte-Juni-Fest i Landsbyen S. Komi­
téens Formand, Løjtnant Bast til Nedbygaard, 
havde været saa heldig at faa to af Hovedstadens 
bedste Talere ud til Festen. Den ene var en Skue­
spiller fra det kgl. Teater; han var tillige Patriot 
og holdt ildfulde politiske Taler, der henrev alle 
Tilhørerne ved deres Billedpragt samt ved Orga­
nets Velklang. Hans ivrige Beundrere forsikrede, 
at han kunde deklamere op af en Kogebog, saa 
Taarerne maatte styrte En ned ad Kinderne. Den 
anden Københavner var en af „Førerne", en ind­
flydelsesrig Politiker af det national-liberale Parti. 
Han baade skrev i Bladene og holdt Taler over 
de store politiske Grundproblemer, som dengang 
sysselsatte alle Europas tænkende Hjerner.

Festens højtidelige Del bedes Læseren selv tænke 
sig forløben: den pyntede Menneskemængde, mest 
bestaaende af velhavende Bønder med Koner og 
Døtre, — thi S. var en Landsby, men besad et 
stort og rigt Opland —, den flagsmykkede Fest-



J

1
'i

plads med Udsigt over det blaa, solbeskinnede ]
Hav, den nysudsprungne Bøgeskov, hvis lyse- ]

Igrønne Kroner gennembølgedes af Sommerens j
lune Brise, Musiken, Talerne, Sangene, Begejstrin- ]
gen o. s. v. — alt dette maa Læseren godheds- )
fuldt tænke sig udmalet af en moderne Roman­
forfatter.

Det kommer nemlig slet ikke Historien ved. —
Efter Festen var der Spisning i Telte. I Hoved­
teltet sad de københavnske Berømtheder bænkede 
ved Bordets Hædersende, omgivet af den sløjfe­
prydede Komité med Løjtnant Bast i Spidsen. 1 
passende Afstand — nogenledes i Proportion med 
Vedkommendes Hartkorn — fulgte saa Byens og 
Egnens Gaardmænd Side om Side paa de smalle 
Bænke. Nederst de unge Karle.

Under Spisningen randt fremdeles Veltalen­
hedens Floder med Mælk og Honning. „Føreren" 
holdt et kort humoristisk Foredrag. Han tog sit 
Udgangspunkt i Holbergs „Den politiske Kande­
støber", idet han paaviste, at det, vi fordrer af 
vore Politikere, netop er, at de uafbrudt skal „støbe 
Staten om" (d: give os nye Love), og at gamle 
Fader Holberg, hvis han kunde se op fra sin 
Grav, vilde forfærdes over den Opdagelse, at ikke 
han, men Herman von Bremenfeld havde været 
det politisk fremsynte Geni.

Foredraget blev holdt med ypperlig Pointering 
og imponerede den lyttende Skare over al Maade.

Skuespilleren ydede sit Bidrag i Form af en 
svulmende Dityrambe til det danske Folk, Folkets 
Marv, Menigmand . . . .  „Det danske Folk er som 
Klitterne paa Jylllands Vestkyst, Værnet mod Ha-
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vets Rasen" (a-Lydene bredt og klangfuldt baarne) 
— „Bølgerne kan i Stormens Tid skylle dem 
bort, men snart samler de sig atter og staar tæt, 
Hærde ved Hærde", — (Bjørnsons første Fortæl­
linger var netop udkommet og havde gjort norske 
Vendinger populære) —, „rede til Kamp for vor 
Arv og Odel!" . . . .  Hurra! —

De fleste af Tilhørerne tog Talerne som et Fest­
tilbehør. Men i Ens Bryst og Hjerne brændte 
det! Ordene, Billederne, Klangen af de vel sko­
lede Stemmer vakte Anelse om en Kultur af Tanke 
og Fantasi saa langt ud over, hvad han var vant 
til at se omkring sig, — vakte tillige en rasende 
Attraa efter at være som en af hine udødelige 
ved Bordets Hædersende, forenet med en bitter, 
utaalmodig Følelse af Begrænsning og Utilstræk­
kelighed.

Denne ene var Jens Larsen, en ung, køn Bonde­
karl, som havde faaet Plads ved den nederste 
Bordende, desformedelst at hans jordiske Eje 
indskrænkede sig til to gode Næver paa Skaft, 
en grønmalet Kiste, et Sæt Vadmelsstadsetøj for­
uden Hverdagshabitten samt en uægte Merskums­
pibe. Han tjente hos Byens rigeste Gaardmand, 
Mads Olsen, og „var vel set" baade af sin Hus­
bond og af sine Kammerater paa Gaarden, skønt 
han havde Ord for at være „lidt anderledes end 
som andre", hvilket ikke plejer at anbefale en 
Dannemand her i Verden. Imidlertid var det maa- 
ske netop af den Grund, at Mads Olsens eneste 
Datter, den lysblaaøjede Inger Marie, havde faaet 
Kig paa Jens. Eller var det hans ranke Krop, 
hans krøllede Haar, hans store, graa Øjne? —



Hvo ved? Kvindehjertets Dyb er uudgrundeligt.
1 hvert Fald: de to unge syntes godt om hin­
anden og kunde selvfølgelig ikke tænke paa at 
faa hinanden. Det gjorde de paa Historiens nu­
værende Tidspunkt heller ikke; men det var dog 
kommet saa vidt, at Jens Larsen laante Inger 
Marie de Bøger, han skaffede sig til Gennemlæs­
ning hos Præsten og Skolelæreren, for siden om 
Aftenen, efter endt Dagværk, at diskutere Indhol­
det med hende. Vel var det ikke som hint ulyk­
kelige Par i Dantes: „Helvede", Elskovsbøger, de 
to unge studerede sammen, men ogsaa ved de 
aandelige Flammer, som en Almanak eller Rejse­
beskrivelse udsender, kan Amor tænde sin Fakkel.

I Jens Larsens Bryst brændte altsaa en Brand, 
der, lig Wessels navnkundige, var tændt i begge 
Ender. Beruset af Talernes Ild og maaske lige 
saa meget af Tanken om Inger Maries Følelser, 
naar Rygtet om en Sejr bares til hende, rejste 
han sig fra sin Plads ved Bordets nederste Ende 
og bad om Ordet.

De nærmest siddende Bønderkarle stirrede for­
færdede paa ham og rykkede uvilkaarligt til Side, 
saa at en aaben Plads til begge Sider adskilte 
ham fra hans Standsfæller. At en ganske almin­
delig Tjenestekarl vovede at tale ved en festlig 
Lejlighed som denne, i to „udlærte" Københav­
neres Nærværelse, — det var (paa den Tid!) en 
saa vanvittig Tanke, at Jens Larsens Bekendte 
alle som en opgav ham i samme Nu.

Fra den øverste Bordende drejedes en Række 
forundrede, men ingenlunde uvillige Øjenpar ned 
imod haml En af „Folkets Marv" vilde tale — saa



meget des bedre! Det var jo almindelig bekendt 
i Partiet, at man maatte „have Bønderne med.“

Og saa talte Jens Larsen — for første Gang i 
sit Liv! Da han begyndte, vidste han ikke, hvad 
han vilde sige. Kun at noget trængte paa indefra, 
Glæde, Begejstring, eller hvad det nu var, og at 
Hemmelsen samtidig meldte sig: han havde jo 
intet lært, hvordan skulde han saa kunne tale? 
Men som Riflerne i Bøssens eller Kanonens Løb, 
blev selve Hemmelsen en Fremhjælp, der gav 
Ordene forøget Kraft og Ild. Kammeraternes dæm­
pede Fnisen ophørte snart, og under stigende 
Opmærksomhed talte Jens Larsen om det, han følte.

Først naturligvis om Klenodiet, Frihedens koste­
lige Gave, den folkekære Konges kongelige Skænk, 
Grundloven. „Men nu er det jo saadan, at en 
stor Gave giver et stort Ansvar, og saa kommer 
det jo an paa, om vi er Mænd for at bære An­
svaret. For vi Mennesker er jo ikke Engle. Og 
mange onde Magter vil Frihedens Sol sagtens 
ogsaa lokke frem, som Vorherres Sol lokker Orme 
og Snoge frem af deres Huler. Saa kommer det 
jo an paa, at de gode Magter beholder Overtaget. 
Jeg har læst engang i en Rejsebeskrivelse, at 
naar Karavanerne holdt Rast i Ørkenen om Nat­
ten, saa tænder de et Baal for at skræmme de 
vilde Dyr bort. Og skal noget kunne skræmme 
de onde Magter, saa maa det vist være, at der 
tændes saadanne mægtige Baal, Oplysningens 
Baal, over det hele Land. Jeg tror, vi maa sætte 
vore Kræfter ind, vi Bønder, paa at lære saa 
meget som muligt, for at vi kan blive Frihedens 
Gave værdige."
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Billedet om Baalet i Saharas Ørken gjorde 
Lykke ved den øverste Bordende. Det var i Tidens 
Stil og noget af en Træffer; man saa forundret 
paa hinanden. Efter Talens Slutning tonede et 
højlydt „Bravo!” fra selve „Føreren"s Mund, og 
Skuespilleren ved det kgl. Teater hastede med 
dramatiske Skridt ned langs Bænkene for at slaa 
Armene om Jens Larsens Skuldre og trykke 
Levendegørelsen af Folkets Marv til sin brede 
Bringe.

Allerede under Talen havde det rygtet sig, at 
Jens Larsen „talte", og før han under jublende 
Bifald sluttede, var Teltaabningen fyldt af en tæt­
pakket, lyttende Klynge, hvoriblandt Inger Marie 
Madsdatter, der tudede af Sindsbevægelse som 
et Sluseværk.

Sejren var stor og ubestridelig. Jens var Dagens 
og Aftenens Helt. Han blev komplimenteret fra 
alle Sider, og et Par Dage efter var hans Tale 
refereret i „Fædrelandet" med de mest smigrende 
Kommentarer. Selv gik han omkring som en be­
ruset. Det var Længslen efter Kundskab og Lys, 
han havde givet Udtryk; men den Maade, hvor- 
paa Ordene ligesom af sig selv formede sig paa 
hans Læber og vandt et forunderligt farverigt Liv 
— Veltalenhedens store Hemmelighed 1 — havde 
overrasket ham selv om muligt i endnu højere 
Grad end hans Tilhørere. Han besad altsaa Evner, 
hvorom ingen havde drømt, ikke engang han 
selv. „En saadan Bonde er en Hæder for sin 
Stand," stod der i „Fædrelandet". „De kan drive 
det til de højeste Æresposter!" havde den begej­
strede Skuespiller udraabt. Veltalenhed var for



Datidens Politikere, den gyldne Nøgle, som luk­
kede op overalt. —

Det faldt lidt vanskelig i den nærmest følgende 
Tid at gaa til det daglige Slid som sædvanlig. 
Dog hjalp det noget, at alle Omgivelserne, lige- 
fra Svinedrengen op til selveste Mads Olsen, 
viste ham kvalificeret Agtelse. Han var med et 
Slag blevet S.s Stolthed. Ved næste Folkefest 
kaaredes han enstemmig som Taler. Atter brusede 
Ordene frem, Billederne fra hans nødtørftige Læs­
ning meldte sig som af sig selv i lykkelige For­
bindelser, han følte sig som baaret paa brede 
Vinger gennem et tonende Rum. Og Bifaldet, 
Jublen, var om muligt stærkere end første Gang. —

At Inger Maries Følelser under disse Omstæn­
digheder blev drevet op som ved et Højtryk, siger 
sig selv. En smuk Dag røbedes Forholdet, og 
skønt Mesalliancen var stor og uimodsigelig, gav 
Mads Olsen uden alt for mange Indsigelser sit 
Samtykke. Svigersønnens Talent hjembar sin skøn­
neste Sejr! —

Kun ét fordunklede Glæden i Inger Maries Barm.
I Mellemrummene mellem de for Resten hyp­

pigt indtrædende Folkefester og politiske Møder 
var Jens Larsen begyndt at søge sit Publikum, 
hvor han fandt det, hvilket i S. med skæbne­
svanger Nødvendighed vilde sige: paa Kroen. 
Den megen Talen krævede en tilsvarende Fugtelse 
af Organet. Der var altid en eller anden, som 
var villig til at spendere, og stedse hyppigere 
hændte det, at Jens var usikker paa Benene, 
naar han om Aftenen vendte hjem til Gaarden,



hvor han foreløbig indtog en Slags Forvalters 
eller Forkarls Plads.

Og samtidig med at Kravet paa Oplysning 
stedse formuleredes i kraftigere og mere sammen­
satte Vendinger, aftog de faktiske Bestræbelser 
for at indvinde dens Velsignelser i stedse stigende 
Grad: Jens Larsen læste i den senere Tid langt
mindre, end han talte. —

Saa kom Frederik den Syvendes Død. Hele 
Landet sendte Deputationer til København i An­
ledning af Begravelsen, og det er en Selvfølge, 
at Jens Larsen blev Ordfører for sin. I Hoved­
staden gjorde den unge, smukke, kvikke Bonde­
karl stormende Lykke. Han blev inviteret i de 
national-liberale Grosserer-Kredse, hos Hages og 
Puggaards, blev kuret til af slanke Grossererdøtre 
og æstetisk dannede Valkyrier. Gentagne Gange 
udbragtes hans Skaal, og ved en saadan Lejlig­
hed sammenlignede Taleren, en anset Politiker, 
ham med Oehlenschlågers Aladdin. —

Jens Larsen vendte hjem, bedækket med Hæ­
der og opfyldt af Trang til Meddelelse. Gang paa 
Gang maatte han i Kroen for den andægtig lyt­
tende Kres berette om de Vidundere, han havde 
oplevet, og da Beretningen for hver Gang be- 
rigedes med nye Smaatræk, hentede dels fra Vir­
keligheden, dels fra Fortællerens livlige Fantasi, 
— saa voksede ogsaa Antallet af de ledsagende 
røde Snapse. Bestandig hyppigere vendte Jens 
hjem til Gaarden i mer eller mindre omtaaget 
Tilstand. —

Krigen brød ud. Jens var paa Grund af en Fejl 
ved den højre Fod ikke udtaget til Soldat; men



i det hjemlige Koncilium, hvor Krigens skiftende 
Skæbner ivrig diskuteredes, indtog han, som ven­
telig var, den ledende Stilling. At Kendsgernin­
gerne saa smertelig underkendte hans fortrøst­
ningsfulde Spaadomme, rokkede ingenlunde hans 
Prestige, thi paa dette Punkt delte han Skæbne 
med de ansete københavnske Blade og for Resten 
med saa godt som alle de selvbestaltede Spaa- 
mænd, der søgte at holde Modet oppe hos Be­
folkningen. —

Lammelsen efter Nederlaget var frygtelig. Det 
var, som alt Liv var standset, som stod det dan­
ske Folkehjerte stille; men langsomt vendte Blo­
det tilbage i Aarerne, Ryg efter Ryg rettede sig, 
Haand efter Haand raktes frem for ved Sved og 
Slid at generhverve os Retten til at kaldes et 
Folk. Og nu kom der en Tid, hvor Veltalenheden 
sank i Kurs. Den havde bragt os altfor bitre Skuf­
felser. Man følte instinktmæssig, at det var gan­
ske andre Evner, dem, der nu maatte til. —

Mads Olsen var død, og Jens havde overtaget 
Gaarden ved Inger Maries Side. Men ogsaa i 
denne forholdsvis beskednere Virksomhed viste 
Veltalenheden sig som en temmelig værdiløs Ud­
styring. Og da Besøgene paa Kroen ingenlunde 
aftog hverken i Antal eller i Intensitet, gik det 
jævnt, men sikkert ned ad Bakke med Bedriften. 
Glorien om Jens Larsens Hoved blegnede.

„Han har et godt Snakketøj," sagde de andre 
Bønder, „men der skal mere til at styre en Gaard 
i disse Tider." —

Docent Fjords epokegørende Reformer af vort 
Landbrug hørte ikke til den Kres af Studier,



hvormed Jens Larsen forøgede sit Fond af Op­
lysning.

Han talte endnu til Stadighed ved Folkefesterne, 
men hans Taler blev mere og mere en stivnet 
Gentagelse af de Vendinger, hvormed han i tid­
ligere Dage havde fejret sine Triumfer. Navnlig 
hans første Tale om Oplysningen og de vilde Dyr 
gik saa ofte igen, at Tilhørerne omsider kunde 
den udenad og smilede til hinanden, naar han 
kørte frem med den.

Hertil kom, at den omtaagede Tilstand, der 
var en naturlig Følge af de røde Snapse, nu ikke 
blot indfandt sig efter Talerne, men ofte indledede 
dem. Det kunde træffe, at Jens Larsen mødte 
svingiende paa Tribunen.

„Han er et fordrukkent Skvalderhovedet sagde 
Bønderne tilsidst. —

Inger Marie gjorde, hvad hun kunde; men den 
megen Virak, hendes Husbond i Tidens Løb 
havde inddrukket, gjorde ham ikke særlig mod­
tagelig for Tilrettevisninger. For at undgaa den 
trykkende Stemning i Hjemmet søgte han paa 
ny Kroen, hvor de røde Snapses Genius let og 
hurtigt hensatte ham i den løftede Sindstilstand, 
der tillader Fantasien at ombytte Nutidens triste 
Graa med Fortidens (eller Fremtidens) rosenrøde 
Skær. Og med Gaardens Drift gik det stadig ned 
ad Bakke.

Hvordan det gik med det national-liberale Parti, 
er Almenheden bekendt. Det forsvandt som Dug 
for Solen, som Avner for Vinden, og dets Sted 
kendtes ikke mere, som der staar i den hellige 
Skrift.-----------



Der var Grundlovsfest i S. Et af Aarene efter 
det første Provisorium. Stemningen var ikke meget 
høj. En Lammelse af lignende Art, som den efter 
Nederlaget 1864 bredte sig over Nationen. Til­
fældet, som vise Mænd har kaldt Nemesis, vilde, 
at hin „Fører" fra den første Grundlovsfest i S. 
var tilstede — ikke som Taler; thi der var ingen 
mer, som ønskede at høre paa ham, — han var 
i Besøg hos Stedets Præst, en gammel Skole­
kammerat.

Blandt Talerne var derimod Jens Larsen.
Den Dag havde han, før Højtideligheden be­

gyndte, indtaget et ualmindeligt Kvantum af de 
røde Snapse, som, medens alt andet omskiftedes, 
urokkelig havde bevaret deres opstrammende 
Egenskaber. Da Jens Larsen betraadte Tribunens 
Lægtegulv, faldt hans Øje paa hin detroniserede 
Fyrste fra de svundne Dage, som ved Præstens 
Side indtog en Plads i forreste Række. Under 
Indtrykket af dette Syn optog han ved en nær­
liggende Association sit Yndlingstema, og med 
vanlig Fart, kun snublende over de vanskeligere 
Konsonantforbindelser, afhaspede han den vel­
kendte Tekst om Oplysningens Baal og de vilde 
Dyr. Men midtvejs glippede Hukommelsen. Synet 
af den Mand, der havde været Vidne til hans 
første Triumf, gjorde en rent ud hypnotiserende 
Virkning paa ham, og under Tilhørernes Haan- 
latter maatte han forlade Talerstolen uden at have 
faaet Ende paa sin Tale.

„Det er sidste Gang, han taler her!" raabte den 
forbitrede Sognefoged, Festkomitéens Formand.

Senere paa Aftenen spaserede „Føreren" i den



lille Lund, hvor Festen afholdtes. Fra Danseteltet 
lød Musikens Toner, og fra de mindre Telte til 
begge Sider hørtes livlig Tale og Klirren af Glas. 
„Føreren“ vankede alene hen ad Skovvejen i 
dybe, dystre Tanker. Da standsede han pludselig 
ved at se en Skikkelse, som laa i den lave Grøft 
ved Siden af Vejen. Det var en halvgammel Bonde­
mand, som aabenbart var bukket under for Fest­
stemningens og Spirituosaens forenede Virkninger.

„Føreren" bøjede sig ned til ham.
„Sover De, Mand?" spurgte han.
„Nej, jeg gør ikke," svarede Jens Larsen; thi 

det var ham, der laa i Grøften, „jeg ligger og 
tænker."

„Er det Dem, Jens Larsen," mumlede den for­
henværende Stormand. „Herregud, skulde vi to 
mødes saadan?"

„Jo vel, Deres Velbaarenhed," svarede Jens 
Larsen med et Glimt af halvbevidst, sarkastisk 
Lune, „saadan skulde vi to mødes!"



MENNESKESLÆGTENS
VELGØRER

I_I v o r l e d e s  jeg som niaarig Ungersvend først
i  1 stiftede Bekendtskab med „Menneskeslæg­
tens Velgører", kan jeg nu ikke længer mindes 
tydelig. Kun foresvæver det mig dunkelt, at en 
brun Sukkerstang af dem til 1 Skilling, som fal- 
bødes hos Landsbyens Høker, spillede en vis 
Rolle ved denne Lejlighed. Et Besøg i hans lille 
Værelse hos Skolelæreren, hvor han førte en be­
skeden Tilværelse som pensioneret Toldbetjent, 
husker jeg derimod bestemt. Jeg blev trakteret 
med en sortagtig Drik af hans eget Fabrikat, som 
han hædrede med Navnet „Slaaenvin". Den havde 
en overnaturlig Evne til at snærpe Ens Mund 
sammen, men var efter Opfinderens Forsikring i 
Stand til at kurere næsten alle Slags Sygdomme, 
„en ren Livselixir". Jeg hørte paa ham med en 
niaarigs Andagt; kun naar han kaldte sin Vin 
velsmagende, forekom det mig, at han overdrev. 
Conradsen lavede for Resten ogsaa Medicin af 
Hyldebær og tilbød den ædelmodig til Egnens 
fattige. Den blev, eftersom den leveredes gratis, 
brugt af adskillige, indtil Distriktslægen lagde sig 
imellem.



Vi foretog mangfoldige Ekskursioner i Forening, 
Conradsen og jeg. De havde bestandig det samme 
ophøjede Formaal. Naar jeg nu tænker paa disse 
Udflugter, staar de for min Fantasi med alle Even­
tyrets Farver. At de Principer, hvorefter de udfør­
tes, ofte var saare fantastiske, og at Resultaterne 
altid paa en haabløs Maade lignede hverandre, 
gjorde for mit Vedkommende intet; og for hans 
iøvrigt lige saa lidet. Naar Conradsen indfandt 
sig ved Præstegaardshavens Stengærde og kaldte 
paa mit Navn, var jeg altid rede, selv om jeg 
skulde bryde af midt i mine Bestræbelser for at 
sætte Robinson Crusoe eller Rinaldo Rinaldini 
over i Virkelighedens Verden ved Hjælp af en 
Hesselkæp og en rød Klud, hvad der den Gang 
var min Yndlingsbeskæftigelse. Naar han med sit 
lyse Smil betroede mig, at han „havde udgrundet 
noget", lyttede jeg efter med Spænding, og naar 
han anviste mig min Del af Arbejdet, tog jeg fat 
med brændende Begejstring. Der var noget ved 
den gamle Mand, som tiltrak og betog mit Barne­
hjerte.

Han havde gjort den Iagttagelse, at Luften i 
de gæve Bønders Stuer altid var i høj Grad be­
klumret, en naturlig Følge af den overnaturlige 
Frygt, som man paa Landet nærede, og til Dels 
endnu nærer, for aabne Vinduer. Conradsen læste 
nu tilfældigvis en Morgen i „Dagbladet" en hy­
giejnisk Artikel om alle de Rædsler, beklumret 
Luft kan drage ned over Menneskene: Katarrh, 
Asthma, Ptisis, Pleuritis etc., og dybt rystet be­
sluttede han sig straks efter Læsningen til at gøre 
noget. Tilfældet vilde yderligere, at en anden mo-



derne Opfindelse samtidig havde banet sig Vej 
til den lille By; det var de saakaldte Eau-de- 
Cologne-Forfriskere. Væbnet med en saadan fore­
tog vi en hel Uge igennem en Runde fra Gaard 
til Gaard i Sognet, formanende og sprøjtende, 
modtaget i Førstningen med en mistroisk Undren, 
sluttelig med kraftige Anmodninger om at gaa ad 
Helvede til.

Stakkels Conradsen! Var han kommen for sent 
til Verden?— eller maaske for tidlig? Møllerens 
Søn, den flabede Student, havde døbt den gamle 
„Menneskeslægtens Velgører", og alle Beboerne 
i S. kendte ham under dette Navn. Det anfægtede 
ham ikke det mindste. Han bar sit Hoved med 
en vis militærisk Anstand, og ud af hans lyseblaa, 
rødrandede Øjne, som laa begravne i et Hav af 
Folder og Hudposer, skinnede bestandig den mest 
uforfalskede Livsglæde. Han var over al Beskri­
velse skaldet, hvilket yderligere fremhævedes af 
hans uforholdsmæssig høje Nakke, hvorpaa der 
ikke fandtes saa meget som en Antydning af et 
Haar. Næsen hængte som en Kalkuns Snabel ned 
over Munden, og jeg kan huske, at jeg som lille 
Dreng levende beskæftigede mig med det Spørgs- 
maal, hvorledes det var muligt for ham at faa sin 
Mad ind i Munden uden at løfte Næsen i Vejret 
med Haanden. —

En Dag i Sommeren 1867 havde det været lum­
mert Vejr lige fra Morgenstunden. Conradsen og 
jeg dryppede af Sved, medens vi sammen van­
drede frem ad den lange, solstegte Landevej, der 
saa lige som en Lineal strækker sig fra S. til den 
nærmeste Landsky V. Conradsen havde „udgrun-



det" noget nyt, men bevarede den mest haard- 
nakkede Tavshed desangaaende, indtil vi, røde i 
Ansigterne som kogte Hummere og vaade til 
Skindet, standsede ved Granplantagen, der om­
giver det venlige V.

Conradsen betragtede mig med et filosofisk 
Smil, medens han aftørrede sit Ansigt med et 
blaatærnet Lommetørklæde af Størrelse som et 
Hestedækken.

„Min kære, unge Ven,“ begyndte han i en paa 
én Gang venlig og alvorlig Tone, „hvilken bitter 
Erfaring har du nu gjort paa denne gode Dag?“

Jeg gloede paa ham, som jeg plejede ved lig­
nende Lejligheder.

„Tal kun frit!" opmuntrede han.
„Jeg sveder," svarede jeg.
„Rigtig, du sveder! Det er fuldkommen rigtig 

sagt: du sveder. Det gør jeg med, og enhver, der 
paa en saadan velsignet Solvejrsdag vandrede ad 
denne Vej, vilde svede som vi. — Hvad er nu 
herved at gøre?" — Han saa triumferende paa 
mig, som om han havde opkastet dette Spørgs- 
maal mindre i Haab om at faa det besvaret end 
for at give mig et Indtryk af Besvarelsens Van­
skelighed.

Jeg gloede atter paa ham.
„Jeg har udgrundet det," sagde han, og en 

Afglans af det velsignede Solvejr lagde sig over 
hans kobberskinnende Ansigt. „Forkorte Vejen 
for den vandrende kunne vi ikke. At plante en 
Lund, som Philemon og Bauds, vilde unægtelig 
tage for lang Tid. Men vi kunne til den trætte 
Fodgængers Lise oprejse Bænke langs Grøftens
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Rand, hvorpaa han udmattet af sin Gang kan 
hvile, og vi ville straks lægge Haand paa Værket."

Lad mig med Hensyn til Conradsens Maade at 
udtrykke sig paa straks bemærke, at jeg véd ikke, 
hvor han havde den fra. Den udmærkede sig ved 
et vist gammeldags patriarkalsk, stundom høj­
poetisk Sving, som tiltalte mig i høj Grad. Hans 
Kendskab til Digtekunsten indskrænkede sig vist­
nok til nogle Digte af Pram og Thaarup — navn­
lig den sidste citerede han med Forkærlighed. 
Om det var Faderen, som nok ogsaa havde været 
en Særling, eller noget i hans Sind, der havde 
ledet ham i denne Retning, skal ieg ikke kunne 
sige. Hvad Poesi angaar, ser man ofte Mennesker 
med instinktiv Sikkerhed vælge netop det, de i 
Følge deres Individualitet har Brug for.

Medens vi gik den samme Vej tilbage, udvik­
lede han for mig de praktiske Forholdsregler, som 
var nødvendige til Projektets Iværksættelse. Fra 
Skolelærerens Huggehus hentede vi en Sav og 
en Spade. Udrustede hermed samt med et Bræt 
og et Par Stolper begav vi os atter paa Vej. Med 
megen Møje blev Stolperne gravede halvvejs ned 
i Jorden. Det viste sig derefter, at Afstanden mel­
lem dem var er Stykke længere end det med­
bragte Bræt, hvisaarsag Conradsen gravede begge 
Stolper op igen trods min beskedne Forespørgsel, 
om det ikke var nok at flytte den ene. Omsider 
passede Brædtet, men da vi havde glemt at tage 
Søm med, maatte jeg tilbage til Huggehuset og 
erhverve mig det fornødne Kvantum. Da Sømmene 
blev huggede i Brædtet, flækkede det. Conradsen 
bandt det omhyggeligt sammen med Sejlgarn;



og endelig smilede Aftensolen til vor fuldbragte 
Gerning.

„Nu ville vi sætte os her bag Hegnet,“ sagde 
Conradsen, „og af Hjertet fryde os ved at se den 
første trætte Vandrer nedlade sig paa vore Hæn­
ders Gerning. Og i Morgen ville vi fortsætte det 
begyndte Værk.“

Da vi var komne til Sæde bag det tætte Pile­
hegn langs Vejen, trak Conradsen en Sukkerstang 
af dem til 1 Skilling op af Lommen, rakte mig 
den og sagde: „Kære, unge Ven, nyd den som 
en Belønning for din ihærdige Flid i Dag! Jeg 
har taget en Flaske Slaaenvin med, som vi vil 
tømme sammen til Dagens Ære. Thi jeg kan sige 
dig, hvad du vel næppe véd: i Dag for 68 Aar 
siden saa jeg Dagens Lys. Jeg har gjort mig det 
til Regel altid at øve en god Gerning paa denne 
min Geburtsdag. Spis, drik og vær glad!"

Under Nydelsen af de nævnte Herligheder gled 
Tiden nogenlunde, medens vi ventede paa den 
første trætte Vandrer. Nogle Bønder var gaaet 
forbi. Der kunde gaa Timer, inden nogen fandt 
Anledning til at benytte sig af vore Hænders Ger­
ning, og jeg begyndte at kede mig lumsk. Ende­
lig kom der en! Det var en svær Bondekone, som 
skred frem ad Vejen, tæt belæsset med Krukker 
og Pakkenelliker og nu stønnende og pustende 
nærmede sig vort Udkigspunkt.

Da hun saa Bænken, standsede hun.
„Pas nu paa!“ hviskede Conradsen til mig med 

en Stemme, der dirrede af Sindsbevægelse.
Ogsaa jeg var spændt. Saaledes maa en Fugle­

fænger være til Mode, naar Fuglen nærmer sig



hans Fælde, eller en Fisker, naar Floddet bevæ­
ger sig. Og Fuglen gik i Fælden.

„Næ, se dog!“ mumlede Konen fornøjet, idet 
hun satte sig paa Bænken. Der lød et Krak, et 
Skrig og et fortvivlet: „Ih, Jøsses Kors da!“ og 
ledsaget af Bænkens flækkede Bræt samt alle sine 
Pakker og Potter rullede den trivelige Madamme 
ned ad Grøfteskraaningen, indtil hun med et so­
lidt Bums havnede paa Bunden.

Conradsen sprang frem, og jeg fulgte ham. 
„De stødte Dem dog forhaabenlig ikke, min gode 
Kone?" spurgte han deltagende.

„Aa—aa!“ klagede hun. „Jeg er mestendels 
lamslaaet over hele Kroppen. Aa, Gud bedre! Aa! 
Jøsses Kors da!" I det samme fik hun Øje paa 
Conradsen under hans velmente Forsøg paa at 
hjælpe hende op, og med en brat Overgang i 
Stemningen, der ellers ikke er almindelig blandt 
hendes Standsfæller, vedblev hun i en skingrende 
Tone: „Saadan et gammelt Toskeho’de skulde 
dog have mere Forstand end at rende her om 
Aftenen paa Landevejen og bryde Arme og Ben 
paa Folk med sine Tosserier. Véd han det, Kun- 
radsen!“

Conradsen prøvede, afbrudt af skarpe Tilrette­
visninger, paa at forklare hende sine Hensigters 
Renhed, medens han samtidig hjalp hende at op­
samle hendes Ejendele. Al hans Veltalenhed var 
imidlertid spildt. Det sidste, vi hørte af hendes 
Mund, var den bitre Betegnelse af Conradsen som 
„et gammelt Toskeho’de", hvilken hun maa have 
fundet mere træffende end nogen som helst an-



den, thi hun betjente sig mindst ti Gange deraf 
under deres kortvarige Replikskifte.

Medens vi langsomt vandrede hjemad, sagde 
Conradsen til mig: „Du har nu gjort en ny Er­
faring, der er nok saa bitter som den i Morges. 
Vent ingen Tak af Mennesker for, hvad du fore­
tager dig til deres Bedste! Men kære, unge Ven“ 
— han saa paa mig med sine milde, lyseblaa 
Øjne — „lad aldrig sligt afholde dig fra ufortrø­
dent at gøre, hvad du anser for din Pligt.“

„Har De aldrig faaet andet end Utak, Hr. Con­
radsen ?“ spurgte jeg.

Det gav et Ryk i ham. Uden at vide det havde 
jeg rørt ved hans ømmeste Punkt. Selv den mest 
begejstrede Idealist trænger til Menneskenes Sam­
stemning; selv den mest troende Sjæl faar Tvivl 
om sine Anskuelsers Rigtighed, naar han staar 
fuldkommen alene. Og dertil kom, at Conradsen 
var forfængelig — en stakkels, ynkelig, mager 
Forfængelighed, der aldrig fik anden Næring end 
Illusionernes Morgendug.

„Om jeg aldrig har faaet andet end Utak?" 
gentog han tøvende; „ja, det tør jeg .. . det har 
jeg ikke Ret til at sige. Stundom, undertiden, om 
end sjældent ganske vist, har man dog vist mine 
Bestræbelser nogen Anerkendelse."

„Hvordan det?" spurgte jeg interesseret.
Han stirrede hjælpeløs ud i den dæmrende 

Sommerkvæld. Det varede noget. Endelig kom det 
halvt sagte: „Man har en Gang taget min Buste."

Ordet var mig ikke ubekendt, men jeg trængte 
til nærmere Oplysninger. „Var det saadan en 
Statue som Hesten paa Kongens Nytorv?"



„Ja — men ikke saa stor — ikke . . . hm! . . . 
ikke i Legemsstørrelse."

„Naa, kun Hovedet!" udbrød jeg, glad over at 
have grebet det.

Dette „kun" saarede ham paa ny.
„Der var mere end Hovedet," sagde han i en 

lidt ærgerlig Tone, „noget mere. D et. . . det var 
et Knæstykke. — Farvel, min lille Ven!" tilføjede 
han nervøst, „du maa skynde dig hjem til Præste- 
gaarden; det er vist din Sengetid."

Med besynderligt Hastværk ilede han ind ad 
Skolelærerens Havelaage; og jeg travede hjem, 
grundende over, hvorledes en Statue af Conrad- 
sen maatte tage sig ud i Knæstykke. —

Næppe var jeg kommen indenfor Præstegaar- 
dens Territorium, før jeg modtoges af et kraftigt: 
„Hvor har du været henne, din Rad? Er det en 
Tid at komme hjem paa?"

Den talende var imidlertid en Person, hvem 
jeg aldeles ikke mente at skylde Regnskab for 
mine Handlinger, og som jeg tilmed hadede af 
Hjertet, fordi han altid gjorde sig morsom paa 
min Bekostning. Det var Møllerens Søn, Studen­
ten, som tilligemed en Kammerat, der nød sin 
Ferie i Møllen, var paa Visit i Præstegaarden. De 
to Herrer og et Par unge Damer, der opholdt sig 
paa Gaarden for at indføres i Husholdningskun­
sten, havde taget Plads paa en lille Høj, der 
vendte ud mod Landevejen, hvorfra jeg kom.

„Det kommer ikke Dem ved, hvor jeg har væ­
ret," svarede jeg studs. „Men for Resten har jeg 
været ude med Conradsen."

„Det gamle, skaldede Bistruplem!" — Han
3*



vendte sig til den ene af de to unge Damer. 
„Frøken Sperling, hvor kan De føre det over Deres 
ømme Hjerte at lade denne lille Spire gaa og 
blive gjort bedærvet i Kvistetagen?" Her dunkede 
han sit dumme Hoved med Sølvknappen paa sin 
Stok.

„Det har jeg ikke noget at sige over," svarede 
Frøken Sperling rødmende; men som om hun 
praktisk vilde modbevise denne beskedne Forsik­
ring, vendte hun sig om til mig og sagde: „Du 
véd godt, at din Bedstefader ikke kan lide, du 
gaar ud saa sent om Aftenen med Conradsen."

„Ja, men det var hans Fødselsdag," indvendte jeg.
„Død og Pine," udbrød Studenten, „holder den 

gamle Fødselsdag i Dag? Det maa der jo kunne 
baseres noget Grin paa."

„Ja, op med Grinet, Ferdinand!" lød Kamme­
ratens skrattende Røst.

Det var i hine Tider, hvor man opfostredes i 
Studenterforeningen med Grin og Idealitet.

„Hvad om vi i Morgen overraskede ham ved 
Frokosten med en Hædersgave og en Serenade?"

„Jeg foreslaar en Redekam baade til Hæders­
gaven og Serenaden," indskød Kammeraten.

„Nej, Død og Pine, Ras!" grinede Møllersøn­
nen, „det maa s’gu ikke gøres for groft, ellers 
opdager han det."

Jeg havde med stigende Indignation hørt paa 
dette skændige Komplot. Nu kunde jeg ikke dy 
mig længer.

„I skulde rigtig skamme jer at gøre Nar ad den 
stakkels gamle Mand!" raabte jeg med Graaden i 
Halsen. „Det skal jeg nok fortælle til Bedstefader.*



„For mig gerne, Hvalp!" svarede Ferdinand. 
„Kom nu, Ras, og lad os faa Krikkerne sadlede; 
det er blevet sent. Adieu, mine Damer! Aurevoir!"

Da jeg var kommet i Seng, laa jeg længe vaa- 
gen og tænkte paa den stakkels Conradsen, og 
hvor onde de i Grunden alle sammen var imod
ham, skjønt han mente det saa godt med alle; 
og jeg lovede højt og helligt, at om ogsaa alle 
andre var onde imod ham, vilde jeg aldrig være 
det. Med disse fromme Tanker sov jeg ind. Men 
den næste Dag glemte jeg over mine Lege ganske 
de to Studenters falske Anslag, og først da jeg 
kort efter Middag saa dem komme ind ad Have- 
laagen, fo’r det gennem mit Hoved, at deres Plan 
vistnok nu var lykkedes.

Og saaledes var det virkelig. Rød i Hovedet 
af Harme hørte jeg Ferdinand berette Frøken 
Sperling det Puds, han og Ras samme Formiddag 
havde spillet den gamle Mand.

„Da vi var færdige med vores Sang," fortalte
han, ,,rullede Taarerne ham ned ad Kinderne, og 
efter at have snydt den lange Snabel en halv 
Snes Gange af Rørelse meddelte han os, at han 
aldrig havde drømt om en saa smigrende Op­
mærksomhed, at det vilde staa uudslettelig ind­
gravet i hans Erindring osv. De maa dog se San­
gen, Frøken Sperling; jeg har været saa dristig 
at tage en Afskrift med udtrykkelig til Dem. Ras 
og jeg har skiftevis lavet hver sit Vers. Nu kan 
De sige os, hvem der har været heldigst."

Derefter foredrog han det hele mageløse Vittig­
hedsprodukt, jævnlig afbrudt af Frøkenens, Ras­
mus’ og sin egen skraldende Latter:



„I Petersens Skolelokale, 
hos Skolelæreren, 
bor som en enlig Svale 
den store Conradsen.
Hvor rundt om Degnekæret 
den smækre Vidje staar, 
dér gaar han nu, besværet 
af Alderdom og Aar.“

„Det burde egentlig hedde: af Alderdom og 
Haar,“ tilføjede Ras; „men det syntes Ferdinand 
var for groft. “

„Selvfølgelig blev vi trakterede med den liflige 
Drue, han selv har opfundet, og hvorom Ras skri­
ver saa løftende her i Visen:

„Han laver Bær af Hylden 
til prægtig Medicin; 
hans, hans er ene Skylden, 
at vi fik Slaaenvin!"

„Men véd De, hvad der var det allerbrillante- 
ste," afbrød den højlig smigrede Ras. „Da den 
gamle var bleven oplivet af Saften, betroede han 
os, at han én Gang før i sit Liv havde modtaget 
en lignende „Deputation", som han kaldte det. 
Der boede for et Par Aar siden nogle unge Ma­
lere til Leje hos Lærer Petersen i Sommerferien. 
De har naturligvis haft deres evige Sjov med 
Conradsen, og inden de rejste bort, tog den ene 
af dem, efter Conradsens Udsagn, hans „Buste" 
og forærede ham Kunstværket."

„Ja, og véd De saa, hvad det var," afbrød Fer­
dinand ham, halvkvalt af Latter. „De kan umulig 
gætte det. Det var et uhyre Pibehoved, hvorpaa 
Raden havde malet en glimrende Karikatur af den



gamle og under Billedet med ildrøde Bogstaver 
skrevet: G. A. L. E. Conradsen.“

Dette var altsaa Knæstykket! —
Hen ad Aften kom Conradsen listende op til 

Havegærdet og betroede mig henrykt den Hæder, 
der var bleven ham til Del, og skjønt jeg kun 
var 9 Aar gammel, havde jeg dog en Fornem­
melse af, at det vilde være Synd at fortælle ham
den rette Sammenhæng.

*  **
Ikke et halvt Aar efter vilde Skæbnen, at jeg 

kom til at staa ved Conradsens Dødsleje.
Udenfor Skolelærerens Gaard fandtes en mudret 

Dam, som bar Navnet „Degnekæret". Den havde 
ofte spillet en Rolle i Conradsens Fantasier. En 
Gang havde han paatænkt at anlægge et „For- 
lystelsessted“ ved dens Bred. En anden Gang var 
det faldet ham ind, at dens skidengule Vover var 
en bestandig Trusel imod Skoleungdommens Liv, 
især om Vinteren, naar Frosten havde stivnet dens 
Flade, og Børnene tumlede sig derpaa med deres 
Slæder og Pigkæppe. Saa havde han gjort et For­
søg paa at „sænke dens Vandstand", som han 
udtrykte sig, ved at bære Indholdet bort i Spande, 
og jeg havde trolig staaet ham bi, indtil den 
Gaardmand, i hvis Vandingssted vi tømte Span­
dene, gjorde Indsigelse. — Dette Kær blev Aar- 
sagen til Conradsens Død.

Det var i Vinteren 1867 en haard Frost. Alle­
rede i Begyndelsen af December laa Kæret dæk­
ket af et tyndt Lag Is og blinkede lokkende ad 
de unge betræskoede af begge Køn, som efter 
Skoletiden væltede ud fra det kalkede Rum, hvor
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Degnen holdt Skole. En af dem, en rødhaaret 
Tøs fra Fattighuset, hvis Moder var død uden at 
have opnaaet hverken borgerlig eller kirkelig 
Vielse, et mislykket lille Væsen, som ingen ofrede 
en Tanke paa undtagen Sogneraadet, der ønskede 
hende Pokker i Vold — denne uheldige Skab­
ning vovede sig ud paa Isen og faldt igennem. 
De andre Børn opløftede et Skraal, som kaldte 
Conradsen til. Han vadede ud og tog Barnet op. 
Vandet naaede ham til midt paa Livet. Efter at 
have givet den højt brølende Sidse Paalæg om 
at gaa hjem og faa rent paa, hvad hun visselig 
havde trængt til i det sidste halve Aar, gik han 
ind og lagde sig til Sengs. Under den paafølgende 
Sygdom — det blev en stærk Forkølelsesfeber — 
ødelagde han i Følge Distriktslægens Paastand 
alle dennes Forholdsregler ved at fylde sig med 
Hyldebærmikstur. Den sidste Dag, han levede, 
bad han om, at jeg maatte blive hentet til ham. 
Jeg var angst ved Tanken om at skulle se ham; 
men Bedstefader skammede mig ud, tog mig ved 
Haanden og fulgte mig selv ned til den døende.

Han saa slet ikke slem ud, kun meget bleg 
og udtæret naturligvis, men de rødrandede, lyse- 
blaa Øjne var saa venlige som altid, og skjønt 
hans Stemme var svag, havde den dog endnu sin 
gamle Klang.

Han smilede glad til mig og lagde sin klamme 
Haand paa mit Hoved. „Vil du blive lidt hos mig, 
min kære, unge Ven?“ sagde han.

Jeg stammede et Ja og begyndte at græde.
„Ak ja, ak ja,“ sukkede han, „du har været 

mig til megen Glæde i mine Dage. Husk paa,



hvad jeg har sagt dig, min Dreng! Man skal al­
drig afholde sig fra at gøre sin Pligt. Verden kan 
være haard, men før eller siden kommer dog 
Anerkendelsen."

Han laa længe og stirrede op i Loftet med et 
lykkeligt Udtryk i Øjnene.

„Jeg reddede dog den lille Sidse," sagde han 
endelig; „her har været mange i disse Dage og 
spurgt til mig."

Et Øjeblik efter rakte han Bedstefader sin Haand. 
„Kære Hr. Pastor," sagde han, „jeg har ingen 
Slægtninge her i denne Verden. Lad Skolelæreren 
og den gode Dreng dér vælge sig en Erindring 
om mig hver, men alt mit øvrige Eje skal tilfalde 
Byens Fattige."

Stakkels Conradsen! Alt hans Eje var ikke 20 
Kroner værd.

Bedstefader nikkede, trykkede hans Haand og 
spurgte, om han ikke ønskede at berettes. Han 
svarede Ja, og Bedstefader gik et Øjeblik ud af 
Stuen for at besørge det fornødne hentet. Da han 
var gaaet, drejede den gamle Hovedet om mod 
mig og sagde: „De skal ikke rejse noget Monu­
ment. Det maa heller alt sammen gaa til de fat­
tige." Jeg kunde se paa hans Øjne, at han ikke 
længer var sig fuldt bevidst. Jeg hulkede højt.

Pludselig blev han urolig og gjorde nogle For­
søg paa at rejse sig. „Jeg synes gerne," sagde 
han i afbrudte Sætninger, „at den lille Sidse kunde 
have set ind til mig, inden jeg døde."

Han faldt tilbage paa Puden med lukkede Øjne. 
Hen paa Aftenen døde han stille uden senere at 
være kommen til Bevidsthed. Jeg fik som Arv



efter ham en gammel Salmebog med hans Navn 
og Konfirmationsdato paa Titelbladet.

Hvem der rejste det besynderlige Jernkors over 
ham paa Kirkegaarden, véd jeg ikke bestemt, men 
jeg tror nok, det var den skikkelige Skolelærer 
Petersen.

Den lille Sidse, som ikke saa ind til sin Red­
ningsmand inden hans Død, var uden Skyld. Hun 
var død i Fattighuset et Par Dage før han af 
Lungebetændelse.

«



x j u n k t e n  har selv fortalt mig Historien og
ikke paalagt mig Tavshed. Derfor tror jeg 

mig berettiget til at fortælle den igen, skjøndt 
Adjunkten lever endnu som en agtet Medborger 
af den lille By K., og skjøndt Historien ikke 
lader Adjunkten fremtræde i noget egenlig pate­
tisk Lys.

I en forholdsvis ung Alder var han saa heldig 
at blive udnævnt til Adjunkt ved den lærde Skole 
og Opdragelsesanstalt i K. Han skulde bo paa 
Anstalten og føre Tilsyn med Eleverne. Denne 
Bestillling var tilfaldet ham fordi han var den 
yngste af Lærerne og ugift, og honoreredes ham 
ved et beskedent Tilskud til hans knappe Begyn­
delses-Gage. Da han blandt andet skulde være 
Lærer i Zoologi — Geologi var iøvrigt hans Sær­
studium — overdroges Nøglerne til og Opsynet 
med Skolens sjelden smukke og righoldige Mu- 
sæum ham. Han følte sig som en Konge, da han 
første Gang foretog en Analyse ved dette til 
Videnskaben indviede Alterbord, hvor han var 
absolut og ubetinget Hersker.
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Hin Eftermiddag, da Adjunkten fik Besøg af 
88, var han lige kommen fra det første Lærer­
møde, hvor Rektoren havde udbedt sig hans indi­
viduelle Mening angaaende et Par tvivlsomme 
Krabater, som havde moret sig med at indespærre 
Inspektørens gamle Terrier i Skoleskabet umid­
delbart inden Geografitimen, og som endvidere 
havde solgt deres Søndagsbuxer til en omvandrende 
Jøde samt forsøgt at debitere den haandgribelige 
Usandhed, at de havde „tabt“ dem. Adjunkten 
havde udtalt sig om disse Forseelser, og Rektoren 
havde lyttet til med synlig Interesse. Det havde 
været som en engelsk Politikers Jomfrutale i Par­
lamentet. Og Rektoren havde nikket med Hove­
det og to Gange sagt: „Meget godt — meget 
godt.“

Nu stod Adjunkten ude paa den store Sten­
trappe, som førte op til Skolen og nød sin Cigar, 
medens han i Erindringen gennemgik sin Triumf 
paany. De to Syndere, hvis Sag havde været paa 
Bane ved Lærermødet, og som var sig dette vel 
bevidste, kom luskende forbi ham og søgte at 
læse deres Skæbne i hans Øjne; men han knuste 
dem med et iskoldt Blik. De bøjede angergivent 
Nakkerne, idet de aftog deres Kasketter. Adjunk­
ten fulgte dem med Øjnene, hvorved han kom 
til at vende Ansigtet ind mod Skolebygningen og 
Ryggen til Vejen, som førte forbi den. Da var 
det, at han pludselig modtog et mægtigt Slag i 
Ryggen, som bragte ham til at tabe Cigaren og 
gjøre et Par ufrivillige Skridt op ad Trappen. En 
freidig Stemme, som han øjeblikkelig kjendte, 
hilste ham samtidig med et dundrende:



„Satan lyne mig, der har vi jo 92. Om For­
ladelse, tabte du Kvalmepeteren? — Kan du kende 
mig igen — hvad?“

Adjunkten vendte sig. En kraftigt bygget Svend 
med gult Mundskæg og Haar, iført en blaa Bluse, 
med Randsel paa Ryggen og en svær Knortekjæp 
i Haanden, stod foran ham. De graa Øjne skin­
nede af Lystighed og Glæde over Gensynet.

„Er det ikke — ikke 88?“ stammede han.
„Lige paa en Prik, gamle Sluf,“ raabte den 

straalende Svend og klaskede ham anden Gang 
bag i Ryggen, „88 — hverken mere eller mindre, 
den evigglade Sallemaer, hva’ beha’r?"

Adjunkten sendte et spejdende Blik til Siden 
for at se, om der ingen Elever var i Sigte; han 
vilde ikke være videre henrykt over at have den 
Slags Vidner til sin Samtale med den evigglade 
Sallemaer, hans gamle Kasernekammerat fra Re­
kruttiden. Nede ved Søen dukkede et Par Elev­
kasketter frem bag et Buskads. Da Adjunkten saa, 
at de nærmede sig, blev han nervøs.

„Skal vi ikke — har du ikke Lyst til at se 
min Lejlighed, — hvordan jeg bor?“ spurgte han. 
„Du véd maaske ikke, at jeg er Lærer her ved 
denne lærde Skole ?“ Han betragtede Sadelmager­
svenden haabende, at denne Meddelelse vilde 
spæge hans Fortrolighed noget. Men det var 
ingenlunde Tilfældet. Tvertimod.

„Er Du det,“ svarede han. „Ja, hvad Fanden 
skal man sige, der maa jo nogen til dét med. 
Og saa bor Du her paa Kasernen? Lad os se den, 
Du I Det kunde dog ogsaa interessere mig, for jeg 
har netop ogsaa faaet mig indrettet i denne Tid.“



Han stak ugenert sin Arm ind under Adjunk­
tens og marcherede med faste Skridt op ad Sten­
trappen, til stor Forundring for de to Elever, der 
nu var komne nær nok til at tage den løjerlige 
Gæst i Øjesyn. De puffede til hinanden og fniste, 
idet de gik forbi og hilste. Adjunkten sendte dem 
et strengt Blik, og samtidig følte han Harmen 
over Sadelmagerens uforskammede Frejdighed 
koge op i sig og farve ham Kinderne røde. Han 
havde den største Lyst til at udtale sig; men en 
Følelse, han ikke selv forstod, holdt ham tilbage.

„Vær saa god, her bor jeg," sagde han i en 
temmelig kølig Tone, da de havde naaet Døren 
til hans Værelse.

De traadte ind.
„Se, se," sagde 88 og saa sig omkring. „Til­

lader Du nu foreløbig, at jeg lægger fra mig?" 
Han kastede Randselen i Sofaen og satte sin Kjæp 
i Krogen ved Reolen. Derpaa saa han sig atter 
opmærksomt omkring.

„Hvor sover Du?“ spurgte han.
Adjunkten aabnede Døren til det lille Sove- 

lukaf. 88 kiggede ind.
„Ja, det er jo i det hele ganske net," sagde 

han anerkjendende; „men her kunde du dog ikke 
leve med Kone og Børn alligevel."

„Saa længe jeg er her paa Anstalten, forud­
sættes det, at jeg er ugift."

„Naa, saadan!" Han tilkastede Adjunkten et 
hurtigt Blik, hvori Medlidenheden stod tydelig at 
læse. Derpaa tilføjede han med halv Stemme, 
næsten som for sig selv: „Ja, der skal jo nogen 
til det med."



Der indtraadte en forlegen Pause.
„Vil Du se Elevernes Sovesal?" spurgte Ad­

junkten. Der førte en Dør fra det lille Lukaf ind 
til Salen, og gjennem den traadte de ind i det 
store, luftige Rum.

„Det er nok ligesom paa Kasernen," bemærkede 
88, „det vil sige saadan noget mere indskrænket* 
hvad, Gamle?" — han smilede gemytlig.

Adjunkten følte sin Harme voxe. Denne Sadel­
magersvend tog hele den storartede Indretning 
de haut en bas og syntes umulig at imponere.

- Han ledsagede Forevisningen af de enkelte Ar­
rangementer, der plejede at vække den dannede 
Besøgendes erklærede Beundring, med humo­
ristiske Antydninger af, at det forekom ham tem­
melig smaatskaaret, idet han stadig anlagde sin 
Kasernemaalestok paa det altsammen.

„Sikken en Bøtte! Kan I have alt Skidentøiet 
i den? Paa Kasernen fyldte det en Vogn." — 
„Kan I klare Jer med det Par Støvlekurve?" — 
„Skal det være Lampetøjet? Vorherre bevares!" osv.

Besynderligt nok forekom det tilsidst Adjunkten 
som en Æressag at faa Fyren ydmyget. Han 
følte sig som Dannelsens og Kundskabens Re­
præsentant overfor denne Inkarnation af den 
uvidende Pøbels Selvsikkerhed. Det var to Prin­
cipper, som tørnede sammen — i al Venskabe­
lighed naturligvis; det var kun Adjunkten, der 
følte Braadden.

En Tanke for som et Lyn gennem hans Hoved.
„Har Du ikke Lyst til at se Museet?" spurgte 

han, „det er bekendt som et af de bedste her i 
Landet. Jeg har Nøglen."
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Han tog den frem af en af Skufferne tilligemed 
et Par Cigarer.

„Det er egentlig ikke tilladt at ryge dernede," 
sagde han, „men naar jeg er med, gjør det 
ingenting."

De stak Ild paa Cigarerne og gik nedenunder. 
Adjunkten viste rundt og forklarede et og andet 
om Dyrene saa populært som muligt. 88 var — 
mærkeligt nok — synlig interesseret og tiltalte 
ofte de udstoppede Dyr paa sin ejendommelige 
gemytlige Maade. Navnlig opfyldte et lille Doven­
dyr, som sad trykket sammen i et Spiritusglas, 
ham i høj Grad; han vendte to Gange tilbage 
til det og sagde hver Gang til Adjunkten: „Han 
er glimrende, Du! Han er udmærket!" — Adjunk­
ten smilede veltilfreds. Saa havde han dog sejret 
i sin lille lønlige Tvekamp med den forrige Krigs­
kammerat.

Da de var kommen til Enden, standsede Sadel­
mageren og kastede et Blik ned gjennem de fire 
Museumsværelser. Han satte Hænderne i Siden 
og sagde:

„Dette her er altsaa en summologisk Anstalt 
ligesom den derinde i Krystalgade, — det vil 
sige i Lommeformat!"

Han saa smilende paa Adjunkten, ganske som 
han var sig sin Trumf bevidst.

„Ja, saa stor er den jo ikke," svarede denne, 
„men den er iøvrigt en af de største i Landet."

Atter vandrede de op ad Trappen. Adjunkten 
grundende over sit Nederlag.

„Hvordan gaar det nu Dig," sagde han, da de
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havde taget Plads i den polstrede Sofa. „Tænker 
Du ikke paa at nedsætte Dig?“

„Naada, jo, det kan Du bande paa, jeg gjør. 
Jeg har allerede lejet mig et Hus i Snesede; det 
er kun en lille Mil herfra. Der er tre Værelser 
foruden Køkken og den Slags. Kom og besøg 
mig, Du! Du er immer velkommen, at Du véd 
det. Se, jeg har jo tjent i 8 Aar for Svend inde 
hos Jacobsen i Kjøbenhavn, og nu synes jeg, 
det kunde være nok for den Gang. Man er i 
Mellemtiden bleven circum 30 Aar, hvad behager? 
og har faaet Stemmeret til Rigsdagen. Ja, det 
har Du nu ikke, Gamle, men derfor kan Du jo 
være lige god, ikke sandt?“

Adjunkten stirrede overvældet paa ham. Dette 
var det stiveste, der endnu var budt ham.

„Jo, Gu har jeg saa,“ udbrød han, uvilkaarlig 
faldende ind i den andens Tale, „det har jeg s’gu 
da rigtignok. Jeg er jo ogsaa 30 Aar.“

„Ja, men se: Du er ikke din egen Mand,“ 
svarede Sadelmageren.' „Du staar i Tjenestefor­
hold til Indretningen her; men siden jeg  gjorde 
mit Mesterstykke, saa tjener jeg ingen mere. Det 
er hele Forskjellen.“

„Jeg staar i Statens Tjeneste, jeg er Embeds­
mand; men derfor har jeg min Salighed alligevel 
Stemmeret,“ raabte Adjunkten.

„Nej holdt, 92!“ svarede den uforstyrrelige 88 
og kneb det ene Øje sammen; „Du kjender vist 
ikke rigtig Grundloven. Der er Du ligegodt gaaet 
galt i Byen.“

Det gik op for Adjunkten, at 88 betragtede og 
hele Tiden havde betragtet ham som et stakkels
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uselvstændigt Tyende, og denne Tanke forekom 
ham saa monstrøs, at han pludselig saa Sagen 
fra dens humoristiske Side. Han lo fornøjet.

„Paa Ære og Samvittighed 88, denne Gang er 
det Dig, der er gaaet forkert i Byen," sagde han.

„Ja, ja, har Du Stemmeret, saa er der s’gu dog 
ligegodt noget, Du ikke har, og véd Du, hvad 
det er?“

Sadelmageren saa uhyre polisk ud, og hans 
brede Ansigt lyste formelig af Henrykkelse.

„Nej," svarede Adjunkten, „hvad er det da?“
„Det er en Kjæreste, gamle Dreng." Atter fik 

Adjunkten et kraftigt Dask i Ryggen, men denne 
Gang var han forberedt paa det.

„Har Du da det?"
„Det kunde nok tænkes, der var noget om det, 

og i næste Maaned den syvende skal vi have 
Bryllup. Hun hedder Caroline, og Du kan være 
forvisset om, at det er et brillant Pigebarn. Vil 
Du se hendes Portræt?“

Han tog et Fotografi op af Lommen, tørrede 
det omhyggeligt af og rakte det frem.

„Hvad?" spurgte han i en sejerssikker Tone.
Det var en ganske køn ung Pige med et Par 

glade Øjne. Hun støttede sig til en korintisk 
Søjle med den ene Haand, medens den anden 
hang ned og skjultes halvt af den struttende Kjole.

„Hun ser godt ud," sagde Adjunkten. „Hvor 
har Du lært hende at kende?“

„Det var i Fjor ved Sallema’ernes Skovtur, 
ungefær ved denne Tid; der saa jeg hende. Og 
vi dandsede sammen og fik os en rigtig gemyt­
lig Sludder. Hendes Fa’er bor i Sværtegade, det



er en brillant gammel Knast. Dér plejede jeg at 
gaa hen, naar jeg havde faaet Fyraften, og saa 
gik den jo. Han staar sig godt og skyder en lille 
Kapital i Forretningen, — det er hans eneste 
Barn, maa Du vide. I Snesede er jeg kjendt, for 
der bor min Svoger, han er Bager, saa det kan 
jo blive rigtig gemytligt, naar vi to kommer sam­
men. Og naar man har Hænder paa Skaftet og 
ellers ikke er tabt bag af en Vogn, saa er der 
nok at gjøre for en Mand, som vil frem. Salle- 
ma’ere er der immer Brug for. Min Svoger har 
to Børn; det bliver rigtig brillant; og kjender jeg 
Caroline ret, saa skal vi snart være paa Siden af 
ham. Kom ud og se til os, naar vi nu har faaet 
Geschaften i Gang!“

Under denne Replik havde Adjunkten siddet 
og drejet det før omtalte Fotografi mellem Fingrene. 
Sadelmagerens Fortælling gjorde et vist Indtryk 
paa ham og stillede Forholdet mellem dem i en 
ny Belysning. Denne glade Svend saa Fremtiden 
ligge smuk og fornøjelig for sig i Arbejdets og 
Kjærlighedens jævne Sollys, han var maaske, naar 
alt kom til alt, den lykkeligste af de to, og hans 
Overlegenhed saaledes fuldkommen berettiget og 
forstaaelig. Det forekom paa én Gang Adjunkten, 
at hans hyggelige Dagligstue med den kønne 
Udsigt og de guldskinnende Pergamentsrygge var 
tom og kedelig at se til. Det var ikke længer 
Dannelsen og Kundskaben overfor Uvidenheden, 
det var det menneskelige i to forskjellige Skik­
kelser: Lykken paa den ene Side, Ensomheden 
paa den anden.

88 rev ham ud af sine Betragtninger. „Naa,
4*
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men nu maa jeg nok se at komme videre," sagde 
han, idet han rejste sig, kastede Randselen over 
Ryggen og tog sin Kjæp. „Tak for i Dag og kom 
saa snart! Den syvende fanger vi an."

Adjunkten trykkede hans Haand. „Saa kommer 
jeg den otttende," sagde han.

„Det er et Ord,“ sagde Sadelmageren fornøjet.
„Vent lidt, Du! Lad os faa tændt os en frisk 

Cigar. Jeg kunde nok have Lyst til at følge Dig 
et Stykke paa Vej."

„Det kan jeg ligemeget lide dig for, 92."
Da de et Øieblik efter gik sammen ned ad den 

lange Stengang, som førte fra Skoletrappen til 
Udgangsdøren, saa Adjunkten en hel Flok Elever 
komme fra den modsatte Ende af Gangen. Han 
mindedes Situationen fra før, og med et pludse­
ligt Indfald slog han sin Arm om Sadelmagerens 
Skulder, medens han nikkede venligt til de for­
undrede Drenge.



EN VIDENSKABSMAND

u d  maa vide, hvordan Talen var kommen
hen paa den fransk-tyske Krig i 1870, thi 

ellers blev der aldrig talt om Politik i min Onkel 
Lægens Hus.

„Den Krig tog ligefrem Livet af min Moders 
Fader," sagde en af de Tilstedeværende. „Han var 
med hele sin Sjæl paa Franskmændenes Parti; 
ingen fransk Yngling kunde være sikrere paa, at 
Sejren vilde blive Frankrigs, end han. Han havde 
gjort en Udenlandsrejse til Paris i sin Ungdom, 
og det var hans eneste Udenlandsrejse. Han havde 
mistet begge sine Sønner i 64. Det var Grunde 
nok til at beundre Frankrig og hade Tyskland. 
Han kunde ikke læse tydeligt længer, den Gang 
Krigen brød ud, saa hans Kone maatte læse Tele­
grammerne og Meddelelserne højt for ham. Sla­
gene ved Wørth og Sedan ramte ham lige i Hjer­
tet. Men medens flere og flere af Frankrigs Ven­
ner herhjemme begyndte at tvivle, blev han ved 
at paastaa, at saadan kunde det ikke ende; vi 
skulde bare vente, det havde set værre ud før, 
o. s. v. Altid var han mistroisk overfor Efterret-
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ningerne om de tyske Sejre; men det ubetyde­
ligste eller urimeligste Rygte om, at Frankrig 
havde vundet en Fordel, forsvarede han rasende 
mod andres Mistro.

En Dag husker jeg godt, at han kom glædes- 
straalende ud af sit Værelse med Avisen i Haan­
den. Bagefter trippede Bedstemoder med Brillerne 
oppe i Panden og et om muligt endnu lysere 
Ansigt. Hendes Deltagelse gjaldt iøvrigt kun Bed­
stefaders Humør, thi Franskmændene var hende 
lige saa ligegyldige som Australnegrene; hun vid­
ste da heller ikke mere om hine end om disse.

„Naa, endelig," stødte Bedstefader ud, og det 
var næsten, som en Prop havde siddet ham fast 
i Halsen — „men det er ikke andet, end hvad 
jeg hele Tiden har sagt, at naar Frankrig først 
rigtig fik taget sig sammen, saa gik det Preussen 
galt. Her er aldeles paalidelige Efterretninger — 
Nederlag paa Nederlag! — Jeg har næsten Med­
lidenhed med de arme Karle," føjede han til med 
et Smil, der dog ikke var synderlig medlidende.

„Hvad er det for Efterretninger", spurgte Forst- 
raad Kalmar, som netop sad i Sofaen ligeoverfor 
det Sted, hvor Bedstefader stod med Avisen i 
Haanden.

„Hvor vantro du end er, min gode Forstraad," 
sagde Bedstefader i en harmfuld Tone, -  thi 
Forstraadens tvivlende Mine irriterede ham, — 
„saa bliver du dog forhaabentlig nødt til at stole 
paa, hvad Hundreder af Øjenvidner meddeler." 
Og han slog flere Gange paa det Sted i Avisen, 
hvor de Hundreder af Øjenvidner befandt sig.

Vi andre havde i Begyndelsen troet, at det var



et af disse løse Rygter, som Bedstefader saa ofte 
havde ladet sig narre af; men hans overlegne 
Tone og triumferende Mine gjorde os dog noget 
uvisse. Ingen af os havde set Bladene; thi han 
fik dem altid først.

„Hvad er det da, Bedstefader?" spurgte vi alle 
paa én Gang.

Og saa begyndte han at fortælle om, hvorledes 
Franskmændene efter en stor Sejr var gaaet langt 
ind i Tyskland, havde plyndret og brændt og 
endogsaa truede Berlin. Det var saa fuldstændigt 
meningsløst og umuligt, hvad han berettede, at 
jeg endnu ikke kan begribe, han troede det selv. 
Men han fortalte det Hele med en saa trohjertet 
Sikkerhed og en saadan Begejstring, at ingen af 
os tilsidst vidste ud eller ind. Og Bedstemoder 
stod bagved med et saligt Smil og nikkede gen­
tagne Gange med Hovedet, lige som for at be­
kræfte Sandheden af Fortællingen.

„Staar det altsammen i Avisen?" spurgte Forst- 
raaden og kastede et ængsteligt Blik paa de to 
gamle; han frygtede aabenbart, at de ikke var 
rigtige i Hovedet.

„Ja, vist gør det," svarede Bedstefader og Bed­
stemoder samtidig; og efter at Bedstefader havde 
rakt Forstraaden Bladet, trykkede han med stille 
Rørelse sin Kones Haand. Forstraaden kastede 
kun et Blik i Bladet, saa brast han ud i Skogger­
latter.

„Nej hør, véd du hvad, det er s’gu mageløst. 
Det er en Sammenligning mellem Krigen nu og 
Krigene under Napoleon den Store. Ja, Napoleon! 
— det tror Pokker. Du har kun læst den første



Halvdel, her kommer Humlen." Og han begyndte 
at læse op.

Men med en bydende Haandbevægelse befalede 
Bedstefader ham at tie; han tilkastede os et Blik 
fuldt af Harme og Sorg og gik uden at sige et 
Ord ind paa sit Værelse. Bedstemoder listede 
langsomt efter og mumlede imens imellem Tæn­
derne: „Naar man ikke kan tro, hvad der staar 
i Aviserne, hvad skal man saa tro?“

Fra den Dag begyndte han at skrante, og den 
Aften, Efterretningen om Paris’ Kapitulation naaede 
hertil, døde han i sin Kones Arme. Jeg er aldeles 
vis paa, at det var denne ulykkelige Krig, Spæn­
dingen, de idelige Skuffelser og Kummeren der­
over, som dræbte ham."

„Jeg har kendt en anden Mand," sagde Onkel, 
„som laa for Døden, da Krigserklæringen blev 
udstedt, men som netop levede op igen, da han 
fik høre om den. Jeg har sjeldent staaet ved no­
get Dødsleje, hvor jeg var mere sikker paa, at 
alt Haab var ude, og der er ikke mindste Tvivl 
om, at det udelukkende var denne Krig, som holdt 
Livet i ham et Aar endnu."

„Hvorledes gik det til?" spurgte jeg.
„Ja, det kan jeg egentlig ikke fortælle, uden 

at jeg med det samme giver jer en Beskrivelse 
af denne mærkelige Mand. Det kunde forresten 
blive morsomt nok, dersom jeg blot kunde for­
tælle ordentligt, thi han var en ejendommelig 
Natur, og jeg har kendt ham bedre end de fleste."

„Fortæl blot, Onkel!"
„Jeg har i Grunden selv Lyst til det," sagde 

han smilende og rystede paa Hovedet. „Tag jer



da hver en frisk Cigar, saa skal jeg se, hvad jeg- 
kan gøre.

Han var Videnskabsmand, og det ikke alene 
af Bestilling, saadan som saa mange andre, han 
var det med Liv og Sjæl, og saa var han heller 
ikke synderligt andet. Naa, et Navn skal jeg vel 
give ham, men det rigtige faar I ikke at vide, 
thi saa vilde I straks allesammen kende ham, og 
jeg vil ikke have, at mine Erindringer om ham 
bliver gjort til historiske Aktstykker. Men lad os 
saa kalde ham A. Han var lille, fik tidlig hvidt 
Haar og en krum Holdning. Saa langt jeg kan 
huske tilbage, havde han det samme aandsfravæ- 
rende Udtryk i de blaa Øjne og gik altid med 
den ene Haand paa Brystet, den anden aaben 
paa Ryggen. Som Dreng læste han fra Morgen 
til Aften. Hans Søster har fortalt mig, at han ofte 
forsvarede sig som en Løve mod sine Kamme­
rater, naar de vilde tvinge ham til at lægge Bo­
gen og tage Del i deres Lege.

Nej, men der var det mærkelige ved ham, at 
han af Naturen var bestemt til Videnskabsmand. 
Der er nu én, som laver sig et Observatorium 
paa Toppen af Vesuv. En Dag kaster Vulkanen 
ham og Observatoriet et Par hundrede Alen op i 
Luften, og dersom han ved et Guds Under kommer 
levende fra det, saa er det første han gør, naar 
han er bleven nogenlunde kureret, at bygge sig 
et nyt Observatorium paa samme Sted, og saa 
er der ikke noget paa Jorden, han begærer og 
længes efter, undtagen at Vulkanen saa snart som 
muligt vil sende ham til Vejrs paa en ny Eks­
pedition. Eller en af dem rejser til Kaplandet for



at observere en Venusgennemgang, bliver snappet 
paa Vejen af Kapere og maa finde sig i at til­
bringe Gennemgangsmomentet i en snavset Kahyt. 
Men han giver ikke tabt for det. Efter lykkeligt 
at være sluppen i Land mellem Hottentotterne, 
stiller han sine Instrumenter op og venter ganske 
roligt i otte Aar paa den næste Gennemgang. 
Endelig oprinder Øjeblikket. Planetens Indtrædelse 
noteres, men i det afgørende Moment, da Udtræ­
delsen skal gaa for sig, gaar der en Sky for So­
len — Punktum, Finale! dermed er den Sag forbi."

„Er det virkelig nogen Sinde sket?"
„Ja, vist er det saa. Jeg har set det ganske 

tørt berettet i nogle franske Annaler i en Anmærk­
ning under Siden som et Kuriosum. Den med­
lidende Kollega, som havde tegnet det op, havde 
humoristisk tilføjet: „tant pis pour lui" (Saa me­
get værre for ham)."

„Men hvorfor blev han da ikke der nede, til den 
næste Passage indtraf?" spurgte en ikke natur­
kyndig Tilhører.

„Det har han rimeligvis haft sine Grunde til," 
svarede Onkel og pustede langsomt Cigarrøgen 
ud i en tynd Straale, „for den indtræffer først 105 
Aar efter. Men, for at komme tilbage til A: han 
var Historiker, og det baade en dygtig og berømt 
Historiker. Det var for det meste nogle underlige 
Spørgsmaal, der beskæftigede ham, f. Eks. hvad 
Dato Brorson blev døbt eller Peder Laale født 
o. s. v., men den var alligevel imponerende, den 
Energi, hvormed han gik løs paa disse Under­
søgelser og ikke blev træt, før han var kommen 
Sandheden saa nær som muligt. Skjøndt de fleste
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af disse Personer var mig fuldstændig ligegyl­
dige, fik jeg dog Interesse for deres Fødselsdatoer, 
naar jeg saa, med hvilken Spænding han Dag 
ud og Dag ind forskede efter dem, og jeg kunde 
godt dele hans Henrykkelse, naar han omsider 
var kommen til Maalet, og triumferende forklarede 
mig sine Beviser. En Gang var det en sjællandsk 
Biskop, det gjaldt om, — jeg tror næsten, det 
var Peder Plade, lad os antage, at det var ham! 
Fødselsaaret havde han fundet, og at det maatte 
være enten i Marts eller April, at Datoen faldt, 
havde han ogsaa godtgjort, men nærmere kunde 
han ikke med al sin Anstrengelse komme.

Da mødte jeg ham en Gang paa Gaden og 
spurgte ham naturligvis, om Opgaven var løst. 
,Der trak et løjerligt Smil op om hans Mund. Det 
var sjældent, jeg havde set ham smile eller le, 
skjøndt han havde megen humoristisk Sans.

„For nogle Dage siden drømte jeg, at Peder 
Plade kom til mig og besøgte mig," sagde han.

„Du drømte!“ Jeg havde ikke troet, at han gav 
sig af med at drømme.

„Han var i sit Bispeornat og havde et langt 
hvidt Skæg. Men for Resten var han en rigtig 
gemytlig Herre, og vi tømte flere' Glas Vin med 
hinanden in bona caritate. Saa paa en Gang 
faldt Fødselsdagen mig ind, og jeg spurgte ham 
i en meget ærbødig Tone om, naar han var født. 
„17de November," svarede han ganske rolig."

„November? — Er du ogsaa vis paa det?"
„Ja, jeg huskede Datoen tydelig, da jeg vaag- 

nede."
„Naa, men hvad sagde du saa til Biskoppen?"
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„Nej, Deres Højærværdighed/4 svarede jeg, „jeg 
har ganske sikkert paavist, at De enten maa være 
født i Marts eller April.“ „Hvad for noget," raabte 
han, „skulde jeg ikke bedre vide, naar jeg selv 
er født, end saadan en Bogorm. Jeg er født 17de 
November, saa sandt jeg lever." „Ja, men det 
gjør De jo egentlig heller ikke, og det er des­
uden uomstødeligt, a t --------- Inden jeg havde
talt ud, for Biskoppen i Vejret, rød i Ansigtet af 
Raseri, slog i Bordet og bandede — reverenter 
talt — noget frygteligt. Men jeg blev saa forfær­
det derover, at jeg vaagnede."

„Tror du ikke, at han maaske dog havde Ret? 
Er du sikker paa, at han blev født enten i Marts 
eller April?" spurgte jeg. Jeg var ikke lidet for­
bavset over at høre ham tale med saa megen 
Fantasi, som jeg virkelig aldrig havde tiltroet ham.

»Man kan ikke stole paa Drømme," sagde han 
med det samme lune Smil.

„Det var alligevel løjerligt med den bestemte 
Dato. Dersom det nu tilsidst viste sig — —

„Nej du, det gør det ikke, for jeg har fundet 
den rigtige Dato. Jeg fandt den i Gaar i en gam­
mel Beretning om Peder Plades Skoleaar."

„Naar var det da?"
„Det var den 9. April," svarede han leende og 

gik videre.
Det var iøvrigt ikke det eneste, han drømte om 

i de Dage. Men inden jeg forklarer, hvad jeg me­
ner med det, vil jeg dog først fortælle en Ytring 
af ham, som jeg synes karakteriserer hans hele 
Livsopfattelse og belyser hans Personlighed.

Det var i Koleraaaret. Jeg var som ung Læge



inde i København, men næsten alle de af mine 
Bekendte, som ikke var syge, var flygtede fra 
Byen. Nu havde man bygget nogle store Skure 
udenfor Nørrebro, og i dem blev de ubekendte 
Lig lagt ind, til de kunde blive begravede. Det 
var nogle ækle, uhyggelige store Kasser, de Skur, 
og saa var der naturligvis saadan en ulidelig 
Stank omkring dem, at intet Menneske vovede 
sig hen i Nærheden, naar han da ikke var absolut 
nødt til det. Som jeg nu en Dag gaar forbi Ste­
det, ser jeg et velklædt Menneske staa ved et af 
Skurene og kigge ind paa Ligene gennem en 
Luge. Jeg tøvede en Tid, men Manden gjorde 
ikke Mine til at ophøre med sine Iagttagelser. 
Jeg ansaa det da for min Pligt at advare ham, 
gik noget nærmere og raabte:

„Halløj, min Herre! Det er farligt at opholde 
sig i Nærheden af Ligene. Luften er fuld af Smit­
stof. “

Han vendte sig om og kom langsomt hen imod 
mig. Det var A.

„Er det dig? Hvad i Alverden vilde du dér? 
Kendte du maaske nogen af Ligene ?“

„Nej!“ svarede han ligegyldigt.
„Hvor gad du saa staa og se paa de modbyde­

lige, halvt opløste Kadavere?“
„Jeg har altid syntes bedre om de Døde end 

om de Levende,“ svarede han.
Mere sagde han ikke. Han gik med bøjet Ho­

ved og slog i Stenene med sin Stok. Jeg talte 
heller ikke, thi jeg grundede over, hvad Aarsagen 
kunde være til hans Melankoli. Han havde, som jeg 
sagde før, et Par Dage i Forvejen været usæd­



vanlig munter og oprømt; nogen særlig Grund 
dertil havde jeg heller ikke kunnet finde.

Da vi kom til hans Gadedør, bad han mig ikke 
om at følge med, men jeg gjorde det alligevel, 
halvt i Tanker. Vi kom ind i hans Studereværelse. 
Han tog en Slobrok paa, tændte sin Pibe, hentede 
en Cigar til mig og satte sig omsider i Læne­
stolen ved Skrivebordet — alt i Tavshed.

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulde sige, tog der­
for en Bog, som laa opslaaet paa Bordet, og kig­
gede i den. Det var Heines: „Buch der Lieder".

„Du læser den?“ spurgte jeg.
„Ja,“ svarede han, men saa ikke op.
„Har du læst den før?“
„Nej!“
„Du synes naturligvis udmærket om den?“
„Jeg kan ikke udstaa den.“ Stadig med stille, 

ensformig Stemme og seende ned.
„Ikke det?“
„Jeg kan ikke forstaa, at en Mand gider klynke 

saadan over sine Følelser, og det oven i Købet 
paa Tryk. Den er affekteret. Jeg synes ikke om 
Affektation. “

Denne Kritik over en af mine Yndlingsdigtere 
ærgrede mig en hel Del, men jeg vogtede mig 
vel for at faa Samtalen ført ud i en æstetisk Di­
sput, thi jeg mærkede, at han havde noget paa 
Hjerte, og som hans eneste Ven var det mig 
magtpaaliggende at faa det at vide. Efter et langt 
Ophold spurgte jeg:

„Vil du sige mig, hvad der er i Vejen med dig, 
Poul? Vil du?“

„Ja.“



\

63

„Hvad er det da?“
„Jeg er forelsket."
Jeg blev ligefrem forfærdet. Dersom man havde 

fortalt mig, at Statuen paa Kongens Nytorv var 
bleven gift, — det kunde ikke have forbavset 
mig mere.

„Hvad behager?" spurgte jeg med en forvirret 
Mine.

Han gentog Ordene med akkurat samme Stemme.
„I hvem?"
„Det er jo ligegyldigt. Du kender hende ikke."
„Og hvordan er du bleven det?"
„Paa en løjerlig Maade, min Ven. For nogen 

Tid siden saa jeg nede ved Højbro en hel Del 
Mennesker forsamlede, og da jeg netop gik lige 
der forbi, kastede jeg tilfældigvis et Blik ind imel­
lem dem for at se Aarsagen til Sammenstimlin­
gen. Der laa en lille ti-aars Dreng paa Stenbroen 
med et ligblegt Ansigt og tilsnavsede Klæder. 
Han var bleven kørt over. Der kom ikke en Klage 
over hans Læber, han holdt sig kun paa det saa- 
rede Ben og saa med et underligt Blik op paa 
mig, da jeg trængte mig frem. Jeg bestilte hur­
tigt en Droske og kørte til hans Hjem med ham. 
Undervejs saa han uafbrudt paa mig, men sagde 
ikke et Ord. Kun da jeg spurgte ham, om det 
gjorde meget ondt, svarede han tonløst: Ja. Vi 
kom til hans Hjem, og —“ han brød pludselig 
af og vendte sig halvt fra mig. „Hm, det bliver 
for langvarigt at fortælle," føjede han langsomt 
til og dampede paa Piben, der for længe siden 
var gaaet ud. „Jeg blev forelsket i Drengens Søster."

„I hans Søster?"



„Ja. Jeg kom flere Gange i Huset for at spørge 
til den lille Drengs Befindende; det gik stadig 
godt fremad. Og imidlertid, saa — saa skete det. 
Hun plejede ham, og sov han, naar jeg kom, 
talte vi ofte længe sammen ved hans Seng. Jeg 
troede at mærke, at hun holdt af mig; men, — 
men nu er det Hele forbi. “

„Hvorfor da?“
„Jeg passede vist ogsaa kun daarligt til hende, “ 

vedblev han, som om han havde overhørt mit 
Spørgsmaal, „hun er livlig og munter, og jeg 
derimod — jeg er jo hverken det ene eller det 
andet. “

„Du har altsaa friet og faaet nej?“
„Nej, friet har jeg ikke; det behøvedes ikke.“ 
„Men du sagde jo, at hun syntes at holde af dig?“ 
„Det bildte jeg mig ind, men jeg tog fejl.“ 
„Og hvoraf véd du det?“
„Hun har simpelthen selv sagt mig det. 1 For- 

gaars spiste jeg til Aften hos hendes Forældre; 
den lille Dreng var for første Gang oppe. Vi kom 
til at tale om Forlovelser, og da var det, hun 
sagde: Jeg forlover mig aldrig.“

Han tav; jeg saa forbavset paa ham.
„Er det det Hele?“
„Jeg har besluttet ikke mere at komme der; 

men det falder mig noget vanskeligt.“
„Men Herre, du milde Gud!“ for jeg op. „Er 

der ikke andet i Vejen? Det siger jo alle unge 
Piger, og den ene mener ikke et Muk mere der­
med end den anden. “

Han saa pludselig op med et tvivlende Blik. 
„Tror du?“



„Jeg véd det!"
Han rystede sørgmodigt paa Hovedet. „Hun 

sagde det saa bestemt."
„Aa, jeg tror, du raser, du underlige Menneske. 

Vil du nu straks for det første aflægge den sørge­
lige Mine, og for det andet aflægge Svigerfor­
ældrene et Besøg endnu i Aften og lade, som om 
der intet var hændet. Det er der jo dog virkelig 
heller ikke."

Efter Haanden fik jeg ham mere og mere op­
livet, og, kort at fortælle, en Uge efter var de 
forlovede.

„Er det nu ikke ganske heldigt," sagde jeg til 
ham paa hans Forlovelsesdag, „at Menneskene 
ikke er saa logiske, som de burde være?" Han 
svarede mig med et Haandtryk og et fornøjet Smil.

Ja, saadan var han.
Jeg besøgte ham ofte, efter at han var bleven 

gift. Der var en stille, inderlig Fryd over de to, 
og de elskede hinanden med samme Troskab og 
Varme lige til det sidste. Jeg mindes endnu et 
pudsigt Træk af ham, som jeg vil nævne. En Dag, 
da jeg besøgte ham, fandt jeg ham meget optaget 
af et historisk Spørgsmaal. Som altid, naar jeg 
kom til ham, gik vi ned i Dagligstuen til hans 
Kone, og dér spadserede vi op og ned ad Gul­
vet, han med den ene Haand paa Brystet, den 
anden paa Ryggen, forklarende og bevisende, jeg 
ved Siden af lyttende. Hans lille Søn havde fun­
det et Spanskrør. Han fulgte bag efter Faderen 
og slog ham uafbrudt med Stokken over Haan­
den; men A. syntes ikke at bemærke det. Ende­
lig sagde Moderen:



„Poul, tag dog det Spanskrør fra Drengen.“
Uden at afbryde sin Samtale med mig vendte 

han sig, tog Stokken og lagde den op paa Kak­
kelovnen. Drengen begyndte at brøle.

„Giv mig min Stok, Fader! Jeg vil have min 
Stok."

Fremdeles talende tog A. atter Stokken og rakte 
den til Drengen, og nu begyndte denne som før 
at banke lystig løs paa sin Fader.

„Nej, hør nu, Poul," sagde hans Kone, „du er 
dog et rædsomt Menneske til at behandle Børn."

„Jeg har aldrig givet mig ud for Børneopdra- 
ger,“ svarede han sagtmodigt, men med sit lune 
Smil.

De idelige Studeringer nedbrød hans Helbred. 
Han fik nogle voldsomme Nerveanfald, og det 
nyttede ikke, jeg befalede ham en Rejse til Italien; 
han vilde ikke bort fra Danmark, ikke en Gang 
fra København. Følgen var, at han efter en kort 
Tids Sygdom var at betragte som opgivet. Ingen 
af hans Læger tvivlede om, at han vilde dø før 
Ugens Udgang. En Morgen, da jeg kom til ham, 
traf jeg ham til min Forbavselse siddende paa­
klædt i sin Sofa med en Avis udfoldet foran sig.

„Har du set Krigserklæringen?" raabte han mig 
i Møde med en mærkelig klar Stemme.

Jeg standsede paa Dørtærskelen som forstenet. 
Men uden at mærke min Forundring vedblev han 
med sin sædvanlige Ivrighed, naar Talen var om 
historiske Spørgsmaal, at udvikle for mig, hvor­
ledes denne Krig var Frugten af den Sæd, som 
Napoleon havde udsaaet ved Jena og Austerlitz.

„Det maatte komme saaledes," — og hans Øjne
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lyste- „men denne Bladskriver antager, at Frank­
rig vil sejre, og deri tager han fuldstændig fejl. 
Man maa være blind paa begge Øjnene for de 
historiske Forudsætninger for at kunne antage det."

Hans Iver smittede mig. „Skulde da Frankrig 
kunne bukke under?" spurgte jeg. „Det er ikke 
muligt."

„Ja, ja. Nu kan vi jo se, hvem der faar Ret."
Jeg kom pludselig til at tænke paa, at han jo 

ikke vilde opleve Afgørelsen.
„Det gaar virkelig ikke an," sagde jeg, „at du 

saaledes staar op af din Seng og giver dig af 
med deslige Tanker. Du kan aldeles ikke taale det.“

„Snak, min Ven," sagde han i en munter Tone. 
„Denne Krig har gjort mig ti Aar yngre. Det kan 
paa ingen Maade gaa an, at jeg dør, før min 
Antagelse er ble ven bekræftet eller omstyrtet."

Og saaledes blev det. Han levede næsten et 
helt Aar endnu og fulgte med levende Interesse 
enhver Beretning fra Krigen. En Tid efter Kom­
munens Fald døde han rolig og stille uden Smerte.

„Farvel, Wilhelmine! Tak for al din Kærlighed 
til mig. Men skab dig nu ikke!" Det var hans 
sidste Ord.

„Har jeg saa ikke Ret," sluttede Onkel og for 
med Haanden hen over Øjnene, naar jeg siger, 
at han var en rigtig Videnskabsmand, saadan en 
rigtig ægte én — Videnskabsmand med Liv og 
Sjæl?"



TO BRØDRE

' P J a sm u s  T h o m sen  hed den ene. Han var godt 
I \  oppe i Treserne, men røgtede endnu sin Dont 
paa Vandet som i de unge Aar. En bredskuldret, 
støt, kortbenet Type, smaa, lysegraa, rødrandede 
Øjne, der altid plirrede med et ubeskrivelig gav­
tyveagtigt Udtryk — oftest holdt han det ene tæt 
tillukket, „af Ø k o n o m i s a g d e  han — stridt, 
musegraat Haar, som i højst uregelmæssige Tot­
ter stak frem under den lodne Kabuds, der dæk­
kede Issens Skaldethed, en kort Opstoppernæse 
og en bred, skjæv Mund, der saa ud, som om 
den altid tyggede paa en Skraa eller forberedte 
sig til en ondskabsfuld Bemærkning — saadan 
saa han ud!

Han var „godt kjendt“, som man siger, af de 
andre Fiskere. De frygtede ham for hans hvasse 
Mund, der ikke skaanede Nogen. Alt, hvad der 
smagte af Upaalidelighed eller af Praleri, bed 
han sig lynsnart fast i; og ve den arme, der kom 
ud for hans Lunes Kuling! Hvor flotte Sejl Ved­
kommende end førte, han kunde være vis paa at 
vende Bunden i Vejret inden fem Minutter, hvis 
han ikke skyndte sig at kovende og søge Havn!



Det var i Halvfjerdserne, da den demokratiske 
Bevægelse paa sin Fart over Landet naaede Fisker­
lejet under Stevns Klint. Rasmus Thomsen havde 
ikke megen Tillid til, at Folk som Lange-Jens, 
den mest højtalende af Egnens Demokrater, eller 
Røde-Frederik, dens rævefiffige Diplomat, forstod 
sig bedre paa at styre Land og Rige end de 
kongevalgte Mænd inde i Kjøbenhavn, og han 
befandt sig i den Anledning i en Tilstand af uop­
hørlig Spot, som kulminerede ved et af de store 
Demonstrationsmøder, hvor han bad om Ordet 
og fra den med Dannebrogsfaner smykkede Tri­
bune begyndte sin Tale saaledes: „Kjære Venner 
og Kammerater, jeg er lige saa stort et Kvæg 
som alle I andre — — !“ —

Jeg for min Part kunde ikke lide ham. Med 
sikkert Instinkt sporede han den umodne Forfat­
ter-Spires piblende Selvglæde i mine Bemærk­
ninger om Personerne og Livet i Fiskerlejet. Han 
saa, at jeg gjorde Iagttagelser, og det irriterede 
ham. Skjøndt han tog sig mer i Agt overfor et 
Medlem af „det bedre Selskab" end overfor sine 
egne, kunde dog hans tilsyneladende uskyldige 
Spørgsmaal og Indfald svie ganske artig i et ungt, 
saarbart Gemyt.

En Søndag Morgen, medens han stod og bar­
berede sig, kom jeg forbi paa en Spadseretur. 
Jeg standsede ved det aabne Vindue og bød ham 
en Cigar.

„Naa, De har været ude i Naturen og digte, 
kan jeg tænke,“ sagde han, idet han forsigtig 
rullede Cigaren mellem Hænderne. „Det er vel 
daarligt nok, at De kan tjene til Tobakken ved det?*



„Aa saamænd, det gaar endda an," svarede jeg, 
der netop havde indkasseret mit allerførste Hono­
rar, bestaaende i tyve Kroner, for et Digt i det 
illustrerede Søndagsblad.

„Hvad kan De nu tage ind paa saadant et 
Digt?" spurgte han, medens han omhyggelig 
slikkede Cigaren over det hele for at stoppe mu­
lige Utætheder.

„Jeg faar 25 Øre pr. Linje," svarede jeg; „det 
vil sige omtrent 3 Øre pr. Ord," tilføjede jeg 
med Selvfølelse.

„Tre Øre. Det er akkurat, hvad jeg faar pr. 
død Sild," gryntede han med et Blik, der skulde 
forestille dybsindigt, men var yderst krakilsk.

Derefter fortsatte han sin Barbering. Den ud­
førtes ved Hjælp af en gammel, tyndslidt Kniv 
uden andet Haandtag end den Spids, der engang 
havde forbundet Skaft og Blad med hinanden, 
samt Vand fra Brønden — Sæbe ejede han ikke. 
For at lunke Vandet og saaledes præparere det 
bedre til dets Bestemmelse: at smidiggjøre Huden, 
holdt han det slurkvis en kort Tid i Munden, 
hvor dét blandede sig med Skraatobakkens brun­
lige Vædske til en saare appetitlig Melange.

Lidt efter begyndte han igjen: „Det er ellers 
et dejligt Søndagsvejr i Dag, for hvem der hol­
der af at ligge og sejle Vandet tyndt." Dette 
haanlige Udtryk benyttede Rasmus Thomsen om 
den hensigtsløse Lystsejlads, som han saa dybt 
ned paa, skjønt den indbragte ham en god Skil­
ling i Bifortjeneste mellem Aar og Dag.

„Vi skal ogsaa en Tur efter Frokost," svarede 
jeg. „Jeg har lejet Baad hos Deres Broder."
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At denne Ripost vilde ramme paa rette Sted, 
vidste jeg meget vel. Rasmus Thomsen og Jakob 
Thomsen stod ikke paa nogen god Fod med 
hinanden, endskjønt de var Tvillingbrodre, eller 
maaske netop fordi de var det. Det, der skilte 
dem med et evigt, altid paany opblussende Nag, 
var det intrikate Spørgsmaal: hvem af dem, der 
var kommen først til Verden hin Sankt Hansdag 
Anno 1809. Da begge Forældrene var afgaaede 
ved Døden i Brødrenes tidlige Alder, kunde Pro­
blemet aldrig erholde nogen definitiv Løsning. 
Rasmus og Jacob beraabte sig begge paa Udta­
lelser af Slægt og Venner, der syntes lige tilfor­
ladelige, men som desværre pegede i diametral 
modsatte Retninger. En praktisk Side havde Sagen 
ikke. Førstefødselen kunde ikke skaffe nogen af 
Tvillingerne den allerfjærneste timelige Fordel. 
Interessen var rent theoretisk. Men maaske skær­
pede netop denne Omstændighed Uenigheden og 
farvede den med noget af det fanatiske Raseri, 
som efter Sigende karakteriserer matematiske og 
filologiske Kivsmaal.

Rasmus var ugift og antoges almindelig for 
ret velhavende. Han levede saa tarveligt, at han 
med sine Indtægter nødvendigvis maatte have 
lagt en Del blanke Mønter paa Kistebunden; men 
han taalte ingen Hentydninger i den Retning og 
tillod intet dødeligt Øje at ransage hans Drag­
kistes Hemmeligheder.

Jakob sad med Kone og en hel Rede bar­
benede Unger, som han kun med yderste Møje 
kunde holde i den tarveligst mulige Foderstand; 
hvad Klædedragt og anden højere Luxus angaar,
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stod Thermometret næsten paa Nulpunktet. Folk 
i Fiskerlejet fandt det ikke smukt af Rasmus Thom­
sen, at han aldrig rakte Broderen en hjælpende 
Haand. Jakob var ganske af samme Mening; men 
ydmyge sig til en Indrømmelse med Hensyn til 
det store Fødselsproblem for paa den Maade at 
kjøbe sig en mindre aarlig Understøttelse — det 
vilde han paa den anden Side ingenlunde. Saa 
hellere dø af Sult, han og alle Rollingerne! Æren 
er det fejreste Træ i Skoven og mere værd end 
selve Livets!

Feriegjæsterne benyttede til deres Lystfarter 
oftere Jakob end Rasmus, dels fordi man vidste, 
at han trængte saa haardt, dels fordi han var 
omgængeligere og mindre sær end Broderen. Det 
forbedrede selvfølgelig ikke Forholdet mellem 
dem! Naar jeg med den uskyldigste Mine af Ver­
den meddelte Rasmus, at vi skulde ud med Jakob, 
vidste jeg meget godt, at det ærgrede ham mor­
derlig; men jeg fandt mig i min gode Ret for­
medelst den „døde Sild" før. — — „Død Sild!" 
Som om Rasmus ikke vidste, at Sild altid dør, 
naar de bliver trukne op af Vandet!"

„Naa, skal De ud med ham, den Pjaskedolk," 
brummede han. „Pas De bare paa, han ikke dyp­
per Dem! Den Jolle, han stager rundt i, er pil- 
raadden i Bunden."

„Hvad er det, du siger, din Smadderkasse?" 
skar i det samme Jakobs Fistelstemme ind. Han 
kom op fra Stranden med en Tjærepøs i Haan­
den og et Par Aarer over Skulderen; ingen af 
os havde mærket hans Komme. Under Kaskjet- 
ten struttede det ildrøde Haar, hvori der trods Al-



deren og Livets Modgang ikke øjnedes Spor af 
graat.

„Jeg siger, din Baad er raadden i Bunden," 
svarede Rasmus rolig, „og det er da for Resten 
noget, som alle véd.“

„Det er den mest fysiologiske Løgn!“ raabte 
Jakob med tindrende Øjne. „Men alt hvad du 
ta’r i din Kjæft, det bliver jo raaddent, og det 
maa vel ha’ sin naturlige Grund."

„Din Jolle vilde jeg ligegodt ikke ta* i min 
Mund, Jakob, selv om den er mør nok, til at jeg 
kunde tygge den!" svarede Rasmus med drillende 
Sindsro.

„Og det er dig, som kalder dig kristen," skreg 
Jakob i stigende Raseri, „og immer beder saa 
meget til Vorherre i Himmerig! Du skulde bede 
ham forbedre dit Sindelag, Rasmus, for du er da 
den mest tyveblændte forlorne Søn og bodfærdige 
Røver, som at der har eksisteret baade her og i 
Bibelens Dage."

Denne lidt ulogisk formede Hentydning til 
Rasmus Thomsens velkjendte Kirkelighed satte 
Blodet noget stærkere op i hans Kinder; men 
han betvang sig, om end med synlig Anstrængelse, 
og sagde stille, indadvendt og ligesom hen for 
sig i Luften. „Lad du hellere Vorherre passe sine 
Sager selv og se, du kan faa nogle nye Bund­
brædder i din Baad, Jakob; for det er mer for­
nødent."

Jakob tabte nu den sidste Rest af Selvbeher­
skelse, og med en Røst, der sitrede af Arrigskab 
hylede han: „Din skaldede Abekat! Bed du Vor-
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herre give dig nogen Haar, dem har du vist 
mest fornøden."

Denne umotiverede Overgang til ganske frem­
mede Kategorier gav Rasmus Thomsen Sejren i 
Hænde. Han strøg Kniven af i sin hule Haand, 
lagde den ned i Dragkisteskuffen og sagde med 
et stilfærdigt Smil: „Jeg har bedt Vorherre om 
det, Jakob; men han havde ikke andet end rødt 
Haar ved Haanden, og saa vilde jeg dog hellere 
ingenting have."

Jakobs røde Toupé havde lige fra Barnsben 
været hans ømme Punkt og Anledning til utal­
lige Drillerier.

Han vaklede ved Slaget, snappede efter Vejret 
og kastede derpaa de Sager han bar paa, fra sig. 
Sandsynligvis var det kommen til Haandgribelig- 
heder mellem de to gamle Tvillinger, hvis ikke 
Distriktslægen, Doktor Johansen, netop i dette 
Øjeblik var kommet til, ledsaget af en ung, norsk 
Dame, min Kusine, der ligesom jeg nød Ferien 
i Bedstefaders Præstegaard.

„God Morgen, god Morgen!" vinkede Doktoren 
allerede i nogen Afstand.

Jakob bed sin Arrigskab i sig, strøg Huen af 
Hovedet og sagde, idet han sendte Broderen et 
forbitret Øjekast: „Kan Doktoren ikke give min 
yngre Broder et lille Pulver for Ondsindethed? 
Han er snart ikke til at have at gjøre med mere."

„Saa?" svarede Doktor Johansen. „Er det sandt, 
Rasmus Thomsen?"

Rasmus trak paa Skuldrene og rystede betænk­
somt paa Hovedet: „Jakob kalder mig for en Abe-



kat og bilder sig ind, at han er kommet før mig 
til Verden. Jeg har hørt, at Lærde nuomstunder 
er af den Mening, at Abekattene er kommet før 
Menneskene; men hvem der saa er kommet før 
Abekattene, det kan De maaske fortælle Jakob, 
Doktor Johansen." —

Da Doktor Johansen, min Kusine og jeg senere 
gik op til Præstegaarden gjennem Fyrreskoven, 
fortalte Kusinen om de norske Fiskere, at naar 
de kuldsejler i Storm ude paa Havet og vinder 
op paa Baadhvælvet, saa skærer de med Tolie- 
kniven deres Navn i Baadens Kjøl som en Hil­
sen til deres nærmeste. Bliver de saa derude, og 
Baaden siden driver i Land, saa kan Frænder og 
Venner se, at de har redet paa Kjølen, er gaaede 
til Bunds og har tænkt paa Hjemmet i det sidste.

„Det er smukt!" sagde Doktor Johansen. — 
„Vore danske Fiskeres Karakter er noget ander­
ledes. Mindre pathetisk, mere humoristisk! Men 
i en Vittighed kan der undertiden aabenbare sig 
lige saa megen Sjæl og Mandsmod som i noget 
pathetisk Udbrud. Derom kan jeg fortælle et Træk; 
thi Rasmus Thomsens Vittighed, som vor unge 
Poet finder saa lidet hjærtevindende, har jeg 
ganske bogstavelig at takke for mit Liv."

„Hvordan det?" spurgte vi begge i Munden 
paa hinanden.

„Det første Aar, jeg tilbragte her som ung, 
nyansat Læge," svarede Doktoren, „tog jeg ofte 
ud med Fiskerne paa deres Ture. En Gang blev 
Rasmus Thomsen og jeg overfaldne af et af disse 
pludselige Uvejr, som spotter selv den kyndigstes
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Beregning. Skuden gik omkring, og uden at jeg 
selv aner hvorledes, befandt jeg mig et Minut 
efter ridende overskrævs paa Baadkjølen tillige 
med Rasmus. Søerne skyllede idelig hen over os, 
Baaden vippede gevaltig, og jeg var hvert Øje­
blik i Færd med at glide ned, men blev stadig 
holdt tilbage af min Kammerats kraftige Næve. 
Gud maa vide, hvorlænge vi sad saadan! Det 
var en kold Efteraarsdag, Vandet som Is, og ikke 
et Sejl at øjne. Tilsidst var mine Hænder ganske 
følesløse. Det uafbrudte Skvalp af Søerne gjorde 
mig ude af mig selv af Væmmelse og Desperation. 
Saa følte jeg Afmagten komme over mig, og jeg 
saa med magisk Tydelighed, at min Time var 
kommen. Om et Par Minutter maatte jeg slippe 
Taget og lade mig skylle bort af Bølgerne. Jeg 
maatte! Der var ikke Tale om, at jeg kunde 
holde ud længere. Begge mine Forældre levede 
den Gang endnu; jeg var deres eneste Søn. Ved 
at tænke paa dem og deres Sorg, brast jeg i en 
Graad, som overraskede mig selv. Rasmus Thom­
sen lagde sin ene Haand paa min Skulder og 
sagde: „Lad nu være med at græde, Johansen; 
her er s’gu salt Vand nok.“ — Denne Vittighed 
gav mig pludselig paa uforklarlig Maade min 
Rejsning tilbage. Jeg skammede mig over min 
Blødagtighed, følte mig som Mand' paa ny og 
knyttede trodsig begge Næver ad Døden. En halv 
Time efter blev vi fiskede op af et Skib. Siden 
har jeg ofte tænkt, at den lille Historie er karak­
teristisk for den danske Fiskers Maade at tapæo
Livets Alvor paa.“



Jeg kan ikke nægte, at Doktorens Fortælling 
for første Gang bibragte mig en Følelse af dyb 
Respekt for den gamle Satyrikus. —

En fjorten Dages Tid efter kaldtes min Bedste­
fader ned til Rasmus Thomsen, der ventede sit 
Endeligt og vilde tale med Præsten forinden. 
Sygdommen, en hæftig Nyrebetændelse, havde 
kun varet et Par Dage, men Doktor Johansen 
mente, at Opløsningens Time var nær forestaaende. 
Min Bedstefader iførte sig Ornatet og begav sig 
paa Vej.

Hvad den gamle Fisker betroede sin Sjæle­
sørger, aner jeg naturligvis ikke; men Bedste­
fader fortalte lidt senere om det tragikomiske Op­
trin, der ved denne Lejlighed udspilledes mellem 
de to Brødre.

Bevæget af Præstens Ord havde Rasmus Thom­
sen sendt Bud efter Jakob for at forsone sig med 
ham før Døden. Det var ogsaa begyndt rigtig 
pænt og broderligt imellem dem; men en Hen­
tydning til det usalige Stridsspørgsmaal om Række­
følgen af deres Komme til Verden havde pludselig 
kuldkastet alle gode Forsætter om Fred og For­
soning. I det vildeste Raseri var Jakob stormet 
ud af Hytten, medens Rasmus, uden at agte paa 
Præstens Nærværelse, bandede sig ned i Helvedes 
mørkeste Dybder paa, at værre Bagbæst end 
Jakob gik der ikke paa Guds Jord!

„Jeg havde tænkt, at han og Ungerne skulde 
arve hele Kramkisten,“ sagde han, „men det bliver 
ligegodt Løgn den Gang! For nu gjør jeg Testa­
mente, og saa skal Pengene tilfalde omkomne



Fiskeres Enker og Børn. Ja, Djævlen klistre mig, 
skal de saa!"

Bedstefader talte længe med ham, men kunde 
ikke drive ham et Hanefjed fra den tagne Be­
slutning. Han fordrede bestemt, at der skulde 
sendes Bud efter Herredsskriveren, og i Vidners 
Overværelse blev Testamentet opsat og under­
skrevet af Rasmus Thomsen selv med fast og 
kraftig Haand. Han beholdt Dokumentet hos sig 
i Sengen og læste det igjennem med mumlende 
Stemme utallige Gange de nærmest følgende 
Dage. —

Men — saadan gaar det nu i Verden: det blev 
alligevel Jakobs Kone og Børn, som kom til at 
arve Rasmus Thomsens opsparede Kapital!

Ugedagen efter hint Møde mellem de to 
Brødre var det grumme skralt med gamle Rasmus.

„Nu maa det da ligegodt snart være paa det 
sidste,“ stønnede han. „Kan Johansen ikke linde 
lidt paa Fornemmelserne, om det ogsaa skulde 
gjøre det snarere forbi ?“

„Det har jeg ikke Lov til, Rasmus," svarede Dok­
toren alvorlig. „De maa tage det taalmodigt. Men sy­
nes De ikke nu, det var paa Tide, at De tilintetgjorde 
det Stykke Papir, De dér ligger og krammer paa? 
De kan jo ikke være bekjendt at gaa over i den 
anden Verden med det Sind mod Deres Broder."

„Vorherre kjender ham lige saa godt som jeg," 
sagde Rasmus Thomsen. „Vorherre véd nok, hvad 
f->r en Satans forbandet Løgnhals og Hundetamp 
han er. Det Regnskab klarer jeg magelig."

„Han er dog Deres kjødelige Broder, Deres



Tvillingbroder oven i Kjøbet, født til Verden 
sammen med Dem — -  —“

„Nej, han kom s’gu bagefter,“ afbrød Rasmus, 
„det staar fast!“ —

Lidt efter bankede det paa Ruden, og Doktor 
Johansen gik ud for at høre, hvad der var paa 
Færde.

Det var Jakob Thomsens Kone, Else Marie 
der snøftende og hulkende meddelte Lægen, at 
hendes Mand var fundet drivende i Strandkanten. 
Han var gaaet ud alene for at røgte Sildegarnene. 
Det havde ikke stormet; Baaden var ikke fundet; 
man maatte nærmest formode, at han ved at bøje 
sig ud over Rælingen havde faaet Overbalance; 
maaske var han i det Samme blevet ramt af et 
Hjærteslag om Doktoren ikke vilde komme 
og se paa ham?

Paa Tilbagevejen gik Doktor Johansen inden­
for hos Rasmus Thomsen.

Han havde faaet Ulykken at vide og laa og 
fingererede ved Testamentet.

„Jakob er druknet,“ sagde han; „det er ikke 
den værste Død, man kan faa.“

Lidt efter tilføjede han langsomt og dvælende 
paa de enkelte Ord: „Se, nu passer det her 
Testamente jo for den Sags Skyld temmelig nøj­
agtig paa Else Marie og Børnene, for nu er hun 
jo da Enke efter en Fisker, ja, det er hun jo da. 
Saa er det vel lige saa godt, at — — — —“

Han pillede Papiret i bitte smaa Stykker med 
sine magre Fingre.

„Det er rigtigt, Rasmus Thomsen; saadan skal



det være," sagde Doktor Johansen og rakte ham 
sin Haand. „Nu nærer De heller intet Nag mer 
til Jakob, vel? Han er gaaet forud for Dem og 
venter Dem deroppe."

Der gled et svagt Smil over den syges Træk. 
„Han skulde immer være først. Denne Gang slum­
pede han ligegodt til det, den Gumpegjøg!" — 

Ud paa Aftenen døde Rasmus Thomsen.



HVORLEDES ALTERODA FIK
SIN BRØND

EN HISTORIE FRA THURINGERWALD

O y f o g d e n  i Alteroda, Seppi Dauming, var en 
D  saare mægtig Mand. Den indflydelsesrige 
Stilling som Byens Leder i smaat som i stort 
havde han egentlig ikke erhvervet sig ved egne 
Fortjenester; den var gaaet i Arv gennem flere 
Slægtled fra Fader til Søn og havde sit økono­
miske Fundament i en solid Formue, erhvervet 
dels ved Kvægdrift, Egnens væsenligste Indtægts­
kilde, dels ved Massehandel med udskaarne Træ­
sager, Alterodas eneste Industri.

Byfogden i den lille thiiringske By var øverste 
Magthaver og Dommer i alle Kivsmaal mellem 
Indbyggerne. Nominelt stod Alteroda vel under 
Landgreve Henrik den rødes Scepter, men denne 
gjæve Riddersmand var altfor optaget af sin ade­
lige Krigerfærd paa Landevejene til i nogen nævne­
værdig Grad at bekymre sig om sine Vasallers 
Skjæbne, forudsat naturligvis, at disse i Tide og 
uafkortet indbetalte deres Tribut til hans Hofhold. 
Der foregik derfor intet som helst af Betydning i
Alteroda, uden at Seppi Dauming stod i Spidsen
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for det, og hans udtalte Ord var lige saa kraftigt 
som Guds egne Bud, ja, efter nogles Forsikring, 
endnu kraftigere.

Men vidste Seppi sig saaledes Genstand for 
sine Bysbørns ubetingede Tillid, saa følte han til 
Gengæld fuldtud det Ansvar, denne Stilling paa­
lagde ham. Enhver Modgang, der ramte hans By, 
var ham en personlig Tort. Da Byen en Sommer 
udplyndredes og til Dels afbrændtes af en af Hr. 
Henriks private Uvenner, som trængte til at forny 
sin Mønt, benyttede Seppi Dauming henved Halv­
delen af sine opsparede (og nedgravede) Penge­
midler til at sætte de Medborgere, Ulykken havde 
ramt, i Stand til at genopbygge deres Huse. De, 
iøvrigt sjælden, forefaldende Forbrydelser mod 
Lands Lov og Ret, som udøvedes af et Byes- 
barn, traf Seppi som en personlig Skam, og han 
var en lige saa stræng som retfærdig Dommer.

Man vil derfor kunne forstaa, at det Punkt, som 
var alle brave Alterodaers stadige Sorg, ogsaa var 
Midtpunktet for Seppi Daumings landsfaderlige 
Bekymringer: Alteroda havde ingen Brønd. Møj­
sommelig maatte man hente Vandet paa Æsels­
ryg i Spande fra den nærliggende By, Treunach, 
som var langt mindre og fattigere end Alteroda, 
men besad to prægtige, overdaadig sprudlende 
Kildebrønde, hvoraf den ene midt paa Byens Torv 
var forsynet med et irret Ertsbillede af Sankt 
Georg, som dræber Dragen. Ikke alene var denne 
Afhængighed af en uanseligere Magt en i og for 
sig højst ærgerlig Omstændighed, men hertil kom 
endvidere, at de omkringliggende, mere eller min­
dre misundelige Smaabyer hævnede sig over Alte-



rodas voksende Velstand ved idelig paa en spot­
tende Maade at rive Byen dens Mangel i Næsen.

Det havde ikke altid været saaledes. I svundne 
Dage — det vil sige tre, fire Slægtled tilbage — 
havde man i Alteroda haft det herligste Vand fra 
en Bjærgkilde, som udgød sig i et mægtigt Sten­
trug under et ældgammelt Lindetræ i en af Byens 
Udkanter. Lindetræet stod endnu, men Kilden var 
udtørret. Efter i nogen Tid at have ført en hen- 
sygnende Tilværelse ophørte den pludselig en 
Morgen at give Vand. Man gravede dybere ned, 
men stødte kun paa fugtigt Dynd, som efterhaan- 
den bagtes tørt af den hede Sommersol; og saa­
ledes stod Alteroda allerede i Seppis Bedstefaders 
Regeringstid en smuk Dag berøvet en af de ele­
mentæreste Livsbetingelser og henvist til Naboer­
nes Barmbjærtighed. Denne ydedes i Førstningen 
uden Vederlag, men længe varede det ikke, før 
de heldigere stillede Treunachere opdagede, at 
deres Godgørenhed lod sig omsætte i rede Mønt, 
eftersom Alterodaerne maatte have Vand. Enden 
blev, at den brøndløse By saa sig nødsaget til 
at udrede en aarlig Tribut af 80 fede Køers Værdi 
for at faa Lov til at benytte Treunachs Brønde.

Intet Under altsaa, at de kloge Hoveder i Alte­
roda idelig lagdes i Blød for at udfinde Midler 
til at gjenerhverve den tabte Vandforsyning, og 
utallige var de Forsøg, sindrige saavel som sinds­
svage, der i Tidens Løb var fremkomne til den 
Ende, alle uden at naa blot den fjærneste Til­
nærmelse til et Resultat. Projektmagere var sikre 
paa at finde villigt Øre hos Seppi Dauming, naar
de slog paa den Stræng, og en god Del af hans
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nedarvede Sølvdalere var allerede anbragte i for- 
skjellige Udgravninger rundt om i Alterodas 
Omegn.

Blandt de mange, der hengav sig til disse Grub­
lerier, var den ivrigste og mest-udholdende maa- 
ske Franz Hinrichs, en ung Mand, som skyldte 
Alteroda Livet, og det i mér end én Henseende. 
Hans Moder var en omflakkende Tiggerske — 
ingen vidste hvorfra — som uden Læges og Jorde- 
moders Bistand havde født sit Barn en kold Ef- 
teraarsnat under Bislaget udenfor Seppi Daumings 
Hus, og som umiddelbart efter denne Bedrift 
havde omskiftet sin jordiske Tilværelses dunkle 
Skygger med Evighedens klare Lys. Drengen blev 
funden ved Daggry af dens tjenestegørende Væg­
ter. Sit Navn fik han i Arv efter en samme Nat 
afdød Hjulmagersøn, hvis Forældre opklækkede 
Hittebarnet mod en ringe Godtgørelse, der ud­
rededes af den brave Seppi for Guds Barmhjær- 
tigheds Skyld. Drengen artede sig godt og ud­
mærkede sig allerede i Skolen paa flere Maader. 
Tidlig indprentede hans Plejeforældre ham, hvad 
han skyldte Alterodas Landsfader, og tidlig vaktes 
Ønsket i ham om efter ringe Evne at erstatte 
Byen dens Udlæg.

Franz var en Drømmer. Under sin Omflakken i 
Thuringerskovens Vildnis — hans kæreste Fritids­
beskæftigelse — var han bestandig optaget af 
Spekulationer over det store Problem: hvorledes 
man skulde bære sig ad med at skaffe Alteroda 
Vand uden fremmed Hjælp. Han undersøgte paa 
det nøjeste alle de nærmeste Vandløb, deres Ret­
ning og det Jordsmon, de strømmede igennem;
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han foretog paa egen Haand talrige (og frugtes- 
løse) Udgravningsforsøg; hans Tanker, Haab og 
Interesser kredsede alle om dette ene Punkt med 
en Ihærdighed, der endog overgik hans Patrons; 
men Udbyttet af hans Anstrængelser var stadig 
lige trøstesløst. En eneste Gang henvendte han 
sig til sin Velgjører med en Udgravningsplan, 
som han lovede sig meget af, men som oversteg 
hans personlige Kræfter; Seppi ydede det forlangte 
Tilskud, Arbejderne blev foretagne efter Franz’ 
Anvisning, men til Vand saa man ikke mere denne 
Gang end tilforn ved lignende Lejligheder.

Da hændte det, at Seppi Dauming gjennem en 
fjærn Slægtning i en langt bortliggende Stad fik 
Nys om de Vidunderkure, som den italienske 
Mester Bonifacio Vicenti foretog baade paa Dyr 
og Mennesker, og som altid var ledsagede af et 
fast ubegribeligt Held. Denne Mand var blandt 
andet ogsaa en berømt Vandviser, det vil sige: 
han besad, eller sagdes at besidde, den under­
fulde Evne at kunne vise, hvor der fandtes Vand 
i Jordens Grund; til sine Eksperimenter betjente 
han sig kun af en indviet Stav og ét større Antal 
Formularer, som var hans private Hemmelighed.

Vicenti var dyr; men Sagen var af saa stor 
Vigtighed, at Seppi ikke betænkte sig paa at lade 
ham kalde. Han kom med sine Medarbejdere, to 
sortøjede, gulladne Herrer af hans Nation, og be­
gyndte straks efter Ankomsten paa sine Besvær­
gelser. Sin Bopæl opslog han hos Byfogden, hvor 
han blev behandlet med al den Udmærkelse, en 
Mand af hans Kvalitet kan gjøre Fordring paa. 
Hver Nat tændte han Baal paa forskjellige Steder



i Byens Omegn og tilbragte saa, efter Sigende, 
de hemmelighedsfulde Timer omkring Midnat med 
mange Slags sære og besynderlige Gjerninger 
under de bredkronede Bøge eller inde mellem 
Granernes ranke Stammer.

Saaledes hengik det meste af en Maaned uden 
tilsyneladende at bringe hans Forehavende et 
Skridt nærmere mod Maalet. Italieneren forsikrede 
imidlertid stadig, at man blot skulde give Tid, 
det vilde alt sammen komme, men man maatte 
stole paa ham og forsyne ham med det fornødne, 
hvilket viste sig navnlig at bestaa i et stedse 
voksende Antal Sølvdalere, der sporløst forsvandt 
under hans Hænder.

Franz havde i Begyndelsen fulgt Vicentis Ud­
viklinger med den højeste Interesse og Spænding, 
havde endog berettet om sine egne fejlslagne 
Forsøg; men alt som Tiden gik, begyndte Tviv­
len at indfinde sig. Italienerens Pralerier var saa 
overvættes rigtstrømmende, hans Arbejde samtidig 
præget af en saa mærkelig Planløshed, at Franz 
med sine møjsommelig indvundne Erfaringer nød­
vendigvis maatte faa en Mistanke om, at det ikke 
hang rigtig sammen. Hvad det egenlig var, der 
foregik om Natten mellem de tre Vandmestre, 
vidste ingen, eftersom det i Følge Vicentis For­
sikring hørte med til Vilkaarene for et heldigt 
Udfald, at Arbejdsmethoden forblev en Hemmelig­
hed for alle uindviede.

Da Maaneden nærmede sig sin Udgang, havde 
Franz’ Mistanke naaet et saadant Maal, at han 
besluttede sig til at udspejde Mesteren under hans 
natlige Virksomhed. En maaneklar Septembernat



listede han sig fra sit Leje ud til det Sted, hvor 
han vidste, at Vicenti for Øjeblikket drev sine 
Kunster.

Allerede paa Afstand saa han Baalets røde Skjær 
mellem Stammerne. Han krøb paa alle Fire, Fod 
for Fod, nærmere og naaede omsider saa tæt til 
de tre Mænds Hvileplads, at han, skjult bag en 
Busk, ganske tydelig kunde iagttage, hvad der 
foregik.

Italienerne sad paa en Bunke sammenhobet 
Kvas med en Vindunk mellem sig, hvoraf de for­
synede sig rigelig og med korte Mellemrum. Sam­
talen blev ført paa Italiensk, som Franz ikke for­
stod, men at den ikke drejede sig om alvorlige 
Sager, var klart nok af Mændenes fornøjede Lat­
ter. Intet Spor af Forberedelser til Arbejdet var 
at se, og efter at Vinen havde gjort sin Virkning, 
strakte de tre Mænd sig paa Kvaset, dækkede sig 
med deres Kapper og sov trygt i tre Klokketimer, 
hvorefter de vandrede hjem til deres Logis.

Franz, der taalmodig havde tilbragt den lange 
Ventetid paa sin Spejderpost, følte sig efter dette 
ganske overbevist om, at den berømte Vandkunst­
ner fra det fremmede Land var en simpel Bedra­
ger, som benyttede sig af Seppi Daumings God­
troenhed til at franarre ham hans Dalere. For at 
være sikker i sin Sag gjentog han imidlertid For­
søget de næste Nætter. Resultatet var det samme. 
En Gang saa han endog de tre Mænd dele en 
af Vicenti medbragt Pengesum, og skjøndt han 
ikke forstod andet af deres Samtale end Seppi 
Daumings Navn, som de jævnlig ledsagede med 
en haanlig Latter, var han vis paa, at de i For-



ening gottede sig over de skikkelige Tyskeres 
Dumhed. En Følelse af Harme — rasende Harme 
— steg ham til Hovedet som stærk Vin.

Efter at have grundet over denne Sagernes 
Stilling i nogen Tid besluttede Franz at aaben- 
bare sin Mistanke for selve den almægtige By­
foged. Det syntes ham Opfyldelsen af en ligefrem 
Pligt, men samtidig var han ikke uvidende om, 
at der inderst inde i hans Sjæl rørte sig en funk­
lende Glæde over, at det Værk, han selv forgæves 
havde arbejdet paa at fuldbringe, dog heller ikke 
skulde blive disse tre udlændiske Vindbøjtler til 
udødelig Hæder.

Seppi hørte opmærksomt paa den unge Mands
Fremstilling, og da den stemte overens med en
Tanke, han selv havde begyndt at grunde paa,
besluttede han sig til at følge Franz Hinrichs _ *
Raad og ledsage ham paa hans Spejdertog næste 
Nat. For en Sikkerheds Skyld bad han imidlertid 
tre af Byens bedste Mænd om at gaa med som 
Vidner.

Hvad enten nu de gode Borgere af Alteroda, 
velnærede og noget til Aars, som de alle fire var, 
bar sig mindre smidig og forsigtig ad under deres 
Spejdervandring, eller om Tilfældet kom den ita­
lienske Vandmester til Hjælp — nok er det: alle­
rede inden de fem Tyskere var naaede hen til det 
af Franz Hinrich angivne Sted, rejste Bonifacio 
Vicenti sig pludselig i sin fulde Højde og, idet 
han rakte sin Stav mod Himlen, tordnede han 
med mægtig Røst imod dem et: „Holdt, Ulykke­
lige!“ som bragte de fire til øjeblikkelig at standse, 
med dirrende Knæ, og uvilkaarlig foldede Hæn-
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der. Samtidig kastede de to andre Italienere sig 
fladt paa deres Ansigter og udstødte et langtruk­
kent Brøl, der paa en uhyggelig Maade mindede 
om en saaret Hests Dødsskrig.

Inden Seppi og hans Kammerater var kommen 
sig af deres Overraskelse, stod Vicenti for dem. 
Hans smaa, gjennemborende Øjne gik fra den 
ene til den anden og fæstede sig tilsidst med et 
ildevarslende Udtryk ved Franz Hinrichs.

„Der staar den skyldige!“ sagde han, efter 
nogle Øjeblikkes Tavshed, med knivskarp Røst; 
„denne Mands Misundelse har ødelagt mit Ar­
bejde for bestandig og berøvet Alteroda dens 
Brønd." Og for de forbløffede Borgere udviklede 
han nu med rivende Veltalenhed, at netop i denne 
Nat vilde det afgørende være skét, dersom ikke 
hans Befaling saa skammelig var bleven over- 
traadt, nu var enhver fremtidig Anstrængelse unyt­
tig, her var intet mer at gjøre. Men vilde de gode 
Mænd af Alteroda vide, hvem de skulde holde 
sig til, da var Franz Hinrichs Manden. Han havde 
med Forsæt tilintetgjort Arbejdet, fordi han ikke 
undte den fremmede Mester at sejre paa et Om- 
raade, hvor han selv havde maattet give fortabt!

Næste Dag var Vicenti og hans to Fæller for­
svundne. —

Det varede ikke længe, før det rygtedes i Byen, 
hvad der var foregaaet i Skoven hin Nat. Den 
italienske Mester havde allerede, hed det sig, lok­
ket det klare Kildevand-frem af Muldet — en af 
de fire Borgere havde endog set det glimte i 
Maanelyset, — da Hinrichs var traadt frem, hvor- 
paa Vandet pludselig var sunket hundrede Favne
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under Jorden. Forbitrelsen mod Franz Hinrichs 
steg fra Time til Time, især da man ganske be­
stemt kunde forsikre, at Grunden til hans Handle- 
maade maatte søges i Misundelse og Hævngjær- 
righed. Inden fire Dage var til Ende, havde Bor­
gernes Harme naaet Raseriets Højde, og en Mor­
gen tidlig førtes Franz Hinrichs bagbunden for 
Byfogden, anklaget paa Livet som Forbryder mod 
sin Fødeby, Alteroda, der tilmed havde modtaget, 
ernæret og opdraget ham, den fremmede, uden 
nogen Sinde at fordre Erstatning eller Gjengjæld. 
Seppi, der ikke følte sig fuldt saa overbevist om 
Franz’ Brøde som de andre, gjorde, hvad der 
stod i hans Magt, for at hjælpe paa hans Sag, 
men saa stærk og ublandet var Folkestemningen, 
at han tilsidst mod sin Vilje saa sig nødsaget til 
at idømme den unge Mand Lovens strængeste 
Straf for Fædrelandsforræderi: at halshugges af 
Bødlen paa det saakaldte „Hexebjærg" nordfor 
Byen. Landgreven, hvem Dommen skikkedes til 
Bekræftelse, underskrev den med sit sædvanlige 
Kors uden at læse den igjennem. Og saaledes 
maatte den ulykkelige Franz Hinrichs berede sig 
til at lide Døden inden tre Døgn som Forbryder 
mod sin By. For Præsten, der berettede ham, til­
stod han, at en syndig Glæde vel havde grebet 
ham ved Tanken om, at Vicenti ikke var i Stand 
til at fuldføre det, han havde paataget sig, men 
at det var Usandhed og Bagvaskelse, naar man 
vilde gjøre Misundelse og ond Hensigt til Driv- 
fjedren i hans Gjerning, der tværtimod skyldtes 
Kjærlighed til den By, han var født og opfostret 
i, saavelsom simpel Retfærdighedsfølelse.



En Morgen i Oktober før Solopgang blev Franz 
Hinrichs henrettet paa den Høj, der endnu under 
Navn af Hexebakken forevises de besøgende i 
Alteroda. Hans sidste Ord var en Bøn for de 
efterlevende, at Gud ikke vilde regne dem deres 
Uretfærdighed til Last, men at han tværtimod 
vilde holde sin skjærmende Haand over Alteroda 
nu og alle Tider. En halv Time senere gravede 
Bødlens Svend en Grav i uindviet Jord ved Hexe- 
bakkens Fod mellem Gyvel og Ukrudt for deri 
at nedsænke Resterne af den halshuggede For­
bryder.

Da skete det forunderlige: ved det sidste Spade­
stik farvedes Bunden af Graven sort, og piblende, 
rislende, sydende, skummende brød et Kildespring 
sig Vej igennem den skørnede Jord og sendte, 
som ved et magisk Tryk fra neden, en staalblank 
Straale mod oven, der, idet den atter sænkede 
sig, fyldte Franz Hinrichs Grav med det friskeste, 
køligste Drikkevand, man nogen Sinde og noget 
Steds havde set Magen til. —

Saaledes, fortæller den Dag i Dag det thiiring- 
ske Sagn, gik det til, at Alteroda fik sin Brønd.



DE TO FØRERE PAA GEMMI
EN SCHWEIZERHISTORIE

\  Taar man fra Kandersteg stiger op mod Gemmi- 
passet, kommer man efter en højst besværlig 

Klavretur i to stive Klokketimer til et af disse Alpe- 
dalstrøg eller rettere Plateauer, der hører til Høj- 
bjærgenes vidunderligste Tillokkelser. Her er en 
Fred saa dyb, saa mild, at intet Menneske, der 
ikke selv har erfaret den, kan tænke sig den 
mulig. Det er det fuldkommen uberørtes Poesi. 
Mellem de mørke, alvorlige Bjærge ligger denne 
grønne Plet med sine utallige Blomster, som en 
Fredens Helligdom, en Levning fra Paradiset — 
ja, som havde Gud glemt at forbande den, da 
han uddrev de ulydige Menneskebørn af Edens 
Have og bød Jorden bære dem Torne og Tidsler: 
Hadets hvasse Torne, Ufordragelighedens golde 
Tidsler!

Maaske er Luftens ubeskrivelige Renhed og 
Klarhed Hovedgrunden til den Følelse af Fred 
og Lykke, som fylder Sindet helt i dette gud- 
benaadede Blomsterparadis. Hvert Aandedrag er 
en Rus, men en Rus, der ikke hidser, en Sund­
hedsdrik, som ved en gaadefuld Association kal-



der længst forglemte Barndomsindtryk tilbage og 
lader dem glide forbi dit Syn i Erindringens for­
klarede Lys. Du vil intet — begjærer intet! — 
Dette er hint Buddhismens Nirvana, som de pro­
fane har kaldt Tomhed, medens det er den evige 
Fylde, der ikke giver nogen Enkelthed Lov til at 
træde forstyrrende frem. Ethvert Menneske har 
oplevet denne Tilstand en eller anden Gang — 
i Drømme! Her bliver Drømmen Virkelighed og 
Virkeligheden Drøm, og Sjælen hviler, hviler som 
Ørnen i sin rolige Flugt over Bjærgene — hviler 
paa Evighedens brede Vinger! . . . .

Og dog er det en Illusion. Paa denne Jord er 
Freden en Drøm, som Haabet tryller frem for et 
kort Øjeblik — som Virkelighedens haarde Haand 
snart efter ubarmhjærtigt forjager. Den fredelige 
Dal paa Gemmi var indtil for kort Tid siden en 
Plet, hvor gode Alfer syntes at have opslaaet deres 
Telte for bestandig. Nu er alt forandret. Da Isen 
og Sneen smeltede, styrtede et Stykke af den. 
mægtige Altelsgletscher, som hænger deroppe 
mellem Altelsbjærget og det hvide Rinderhorn, 
ned ad Skraaningen og fyldte den hele Dal med 
Is og Stenskjærver. Man sér et kredsrundt Hul i 
Gletscherens grønne Flade, naar man lader Øjet 
følge dets vestlige Rand. Stort synes det ikke paa 
denne Afstand, og dog var den Masse, det rum­
mede, nok til at forvandle et Stykke Græsland 
større end det halve Amager til en Ørken, hvor 
intet grønt Straa, ingen Blomst mere kan øjnes. 
Man vandrer gjennem dette øde Helvede mere 
end en Time; alt er en sort Flade af Sten og 
Grus, isprængt med enkelte større Blokke, og i



Dalens dybeste Fold, hvor tidligere Alpekøerne 
græssede, der risler nu en hvidgrøn Fjeldbæk* 
som faar rigelig Næring af de smeltende Ismasser.

Det var som et Jordskjælv nede i Kandersteg, 
fortæller Føreren, da Styrtningen foregik. Husene 
dirrede, og enkelte Ruder sprang. I næste Øje­
blik vidste alle, at der var sket en Ulykke. Men 
hvor stor? — De frodige Enge deroppe var i et 
Nu forvandlede til en værdiløs Stenmark, det 
vidste man; men Hyrderne, hvad var der blevet 
af dem? Det var et Spørgsmaal, vigtigere i Øje­
blikket, end alle andre. Der var fem, som pas­
sede de frit græssende Køer og Geder. Turde 
man haabe, at de ved et Vidunder var slupne 
derfra med Livet? — Saa hurtigt som muligt gik 
det op ad den bratte Væg. Man slæbte Hakker 
og Reb med, ogsaa Forbindingssager og styrkende 
Drikke. „Her i Dalen kjender vi alle hinanden," 
siger den sortskjæggede Fører, „det var et stygt 
Par Timer, før vi naaede op.“

De tre blev fundne i en skrækkelig lemlæstet 
Tilstand. Isens skarpe Kanter havde formelig skaa- 
ret den ene midt over, den anden laa med afreven 
Arm og Ben, en tredje med knust Hjærneskal. 
De var døde paa Stedet. Det var altid en Trøst. 
De manglende to var ikke til at finde. De er ikke 
fundne endnu, skjønt Eftersøgningen daglig fort­
sættes. Af Kreaturerne var ikke ét i Live. — „Over 
80 smukke Dyr — det var et stort Tab!“ Hver 
Dag i denne varme Sommertid bringer den smel­
tende Is et eller andet Dyr for Dagens Lys; den 
stationerede Vagt skaffer dem af Vejen, for at de 
ikke skal forpeste Luften. Men de to Mænd lig­



ger maaske begravede dybt under de nedstyrtede 
Stenmasser; maaske faar deres Enker og Børn 
aldrig Lov til at vise dem den sidste sørgelige 
Ære. For hundrede Aar siden styrtede et Stykke 
Gletscher ned nøjagtig paa samme Sted; den Gang 
dræbtes der syv, de fire blev aldrig fundne! „De 
har intet lidt,“ siger den alvorlige Schweizer; 
„foran Gletscherstyrtninger gaar der altid et stærkt 
Lufttryk, som bedøver dem paa Stedet. De har 
intet lidt. — Men de, som lever efter!"

„Og kan der nu intet gjøres for at hindre 
Gjentagelser?" spørger jeg.

Han smiler tungsindigt. „Mod Gletscheren kan 
intet menneskeligt Værk holde Stand. Der kan 
intet gjøres."

„Saa kommer man da ikke oftere her?"
„1 de første 5—6 Aar bliver her ingen Græs­

ning. Saa gror det til igjen."
„Og saa?"
„Saa bygger vi Sennhytterne op paa ny." —
Tidens evige Kredsgang! Menneskelivets evige 

Cirkel! —
Fra den frygtelig hærgede Dal stiger man op 

mod Pashøjden over brede Snemarker, gjennem 
smeltende Driver, langs med svimlende Afgrunde. 
Jeg har gaaet til Fods over adskillige Alpepasser, 
over Grimsel, Spliigen, Stilfser, Furka, Brenner, 
begge Scheideggerne, — aldrig har jeg set en 
Vildhed som denne! Og dog er Gemmi lavere 
end baade Furka og Stilfser-Joch. Maaske er 
det den usædvanlig sene Sommer, som gjør det 
særlig ufremkommeligt i Aar. Min Fører fortalte 
mig, at han for en Maaned siden ved Aftentid



var bleven overfaldet af en Snestorm nær under 
Passets Top ved den lange, smalle Daubensee, 
som endnu i Juli er ganske tilfrossen. Han kunde 
ikke se et Skridt foran sig og turde hverken gaa 
frem eller tilbage for ikke at styrte i Afgrunden. 
Sætte sig turde han heller ikke, da han saa ufejl­
barlig vilde fryse ihjel. Saa maatte han den hele 
Nat, til det blev lyst og Stormen sagtnede, mar- 
schere paa Stedet ved Søens Bred. „Den Slags 
passerer undertiden, men sjældent, Gud ske Lov.“ 

Berømt er især Nedstigningen fra Passets Høj­
der til Leukdalen. Man ser det lille Badested 
ligge lodlige under sine Fødder, over 2000 Fod 
i ret Linje. Det synes umuligt' at komme ned her 
anderledes end paa Hovedet. Men den i Klippen 
huggede Slangevej bugter sig fra Kant til Kant; 
i halvanden Time naar man Dalen. Det er for­
budt at ride ned ad den en halv Mil lange Sti, 
siden Grevinde d’Arbincourt i 1861 styrtede i 
Afgrunden med sin Hest, fordi hun i et Anfald 
af hysterisk Angst vilde tvinge Dyret til at gaa 
nærmere ind paa Klippevæggen, end det havde 
Lyst til. Et Marmorkors betegner Stedet, hvor 
man fandt hende. løvrigt finder man jævnlig ved 
Foraarstid Liget af en eller anden forulykket 
Vandringsmand i Snedriverne ved Klippevæggens 
Fod. Nu i Foraaret f. Eks. kom en Haandværks- 
svend til Syne, da Sneen begyndte at smelte. 
Han var styrtet ned — Gud maa vide, hvornaar! 
— i den dybe Klippespalte, som skiller Væggen 
midtvejs. 2000 Fod var han rutschet paa Ryggen; 
i sin Skindpung havde han 1 Franc 20 Centimer, 
ingen vidste, hvem han var eller hvor han hørte



hjemme; saa blev han begravet paa Kirkegaarden 
i Leuk; et lille Trækors pressede man ned i Spræk­
ken mellem to Sten dér, hvor hans Lig havde 
overvintret.

En Times Vej fra Passets Højde, paa Opgangs­
siden, ligger det enlige Værtshus Schwarenbach 
midt i et forfærdeligt Øde. Her er Skuepladsen 
for Zacharias Werners berømte Skæbnetragedie 
„Den 24. Februar". Han byggede Stykket over 
et Sagn, som muligvis beretter en virkelig Be­
givenhed. I Schwarenbach levede engang et gjer- 
rigt Ægtepar, som havde en eneste Søn. Saa 
meget led han under Forældrenes Gerrighed, at 
han besluttede at gaa ud i Verden og søge sin 
Lykke andet Steds. Mange Aar forløb. Da kom 
der en Aften silde en velklædt Herre til det en­
somme Værtshus, hvor det gamle Gnierpar endnu 
levede, kun optaget af at puge Penge sammen. 
Det var aabenbart en velhavende Mand. Han 
førte kostbar Bagage med sig. Navnlig et Ma- 
hognipengeskrin tiltrak sig den graadige Værts 
Opmærksomhed. Da Natten faldt paa, gik den 
rejsende til Ro i Værtshusets eneste Gjæstekam- 
mer. De gamle var alene, og efter en kort Raad- 
slagning besluttede de at myrde Manden og 
stjæle hans Penge. Først da Værten med en Økse 
havde flækket sin Gjæsts Hoved, fik han at vide 
af den Døendes Mund, at han havde dræbt sin 
eneste Søn, der var kommet hjem for at dele 
sine erhvervede Rigdomme med Forældrene. Da 
han saa, at de gamle, halvblinde Folk ikke 
kjendte ham igjen, havde et ulykkeligt Indfald 
bragt ham paa den Tanke at opsætte Gjensynets
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Glæde til den næste Dag. Saaledes lyder Sagnet. 
— Werners lille enakts Tragedie vakte i sin Tid 
en uhyre Opsigt og tandt utallige Efterlignere. 
Den berømteste og bedste Aflægger er Grillparzers 
Ungdomsarbejde „Die Ahnfrau". Danske kjender 
Genren fra Oehlenschlagers „Hugo von Rheinberg".

Læser man Werners Skuespil igjennem, føler 
man sig grebet af den Gru, som omsvæver det. 
Disse tre Mennesker — Stykket har ikke flere 
Personer — hvis frygtelige Skæbne udvikler sig 
med rivende Hurtighed midt i den vilde, dæmo­
niske Sneverden, udaander en Angstens Stem­
ning, som man uvilkaarlig fanges af. Den liller 
usammensatte Handling udvider sig til et Symbol 
paa den Rædsel, Livet kan rumme.

Trods de naive Virkemidler — der vrimler f. Ex. 
af „Anelser“ — er det et Værk af en virkelig 
Digter. Vidste man ikke bedre, kunde man tænke 
sig selve Maeterlinck som Forfatteren. En Opfø­
relse vilde for moderne Tilskuere bekræfte den 
gamle Sandhed, at intet er nyt under Solen, heller 
ikke „Symbolismen".

Tidens evige Kredsgang!
Endnu højere end Schwarenbach, paa Passets 

højeste Pynt, der luder over Dybet, ligger et an­
det Værtshus, som bærer Navnet „Wildstrubel". 
Ogsaa dette har sin Tragedie, mindre egnet for 
en Dramatiker end for en Novellist! Ikke Maeter- 
link, men Dostojewski vilde være Manden for at 
udnytte dette Motiv. Et Sagn, som Føreren be­
retter med den ham egne, tørre Ro, og dog — 
hvem véd? — maaske en virkelig Begivenhed.

I de lange Vintermaaneder, da en menneskelig



Fod kun under særlig gunstige Vejrforhold for- 
maar at passere Gemmipasset, beboes det lille 
„Wildstrubel" af to Mænd, hvis Opgave er at bi- 
staa de faa Vandrere, der vover den farefulde 
Opstigning. Der kan gaa Uger, ja Maaneder, hvor 
de ikke ser noget Væsen af deres egen Art. Jeg 
har talt med en saadan Mand, der tre Aar i Træk 
havde tilbragt Vintrene paa Passet. „Hvordan faar 
De Tiden til at gaa?“ spurgte jeg. „Vi snitter i 
Træ, spiller Kort og sover," svarede han.

Saa var det en Vinter for mange, mange Aar 
tilbage, fortæller Sagnet; Vagten paa Gemmi var 
tilfaldet to Mænd fra Kandersteg, en ældre og en 
yngre. Samuel og Joseph hed de. Om Sommeren 
var de begge Førere paa Bjærgene, Medbejlere 
til de fremmede Tindebestigeres Gunst, og For­
holdet mellem dem var ikke det bedste. Samuel 
var besindig og forsigtig, Joseph dristig og for­
voven. Den første blev af sine Bysbørn anset for 
den dygtigste, men de unge Englændere, hvem 
Samuels mange Betænkeligheder forekom urime­
lige og overflødige, foretrak Joseph. Nu vilde 
Skæbnen, at netop disse to skulde leve alene med 
hinanden, afskaarne fra al Forbindelse med andre 
Mennesker, den lange Vinter igjennem oppe i 
„Wildstrubel". De indkvarterede sig. Sneen føg 
sammen og stoppede alle Veje, Vinteren satte sig 
i Højsædet med de hvide Stolper.

I Begyndelsen kom de to Mænd godt ud af 
det med hinanden; henved to Maaneder forløb i 
ensformig Ro. Saa hændte det Juleaften, at Fjend­
skabet mellem dem slog ud i lys Lue. De kom 
i Ordstrid sammen angaaende Muligheden af en
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bestemt Højfjældstur, som Samuel erklærede for 
uudførlig i taaget Vejr, medens Joseph kaldte den 
for et Legeværk for andre end Svæklinge og Ku­
joner. Rasende kastede Samuel sit Lerkrus i Ho­
vedet paa Rivalen med en saadan Voldsomhed, 
at han laa død paa Stedet.

Nu blev den ulykkelige, der, som alle tyske 
Schweizere, i Grunden var en fredsommelig og 
retsindig Mand, altsaa alene i Sneørkenen med 
et Lig, og med Liget af et Menneske, han havde 
myrdet. Han gravede sin døde Kammerat ned i 
Sneen og sank hen i sløv Grublen over det skete. 
Af denne Tilstand udreves han ved Tanken om, 
hvad han skulde svare Mændene fra Kandersteg, 
naar de ved Snebrudstid kom og spurgte efter 
Joseph. At han var omkommen ved et Ulykkes­
tilfælde? De vilde spørge: Hvor? og opsøge Liget 
for at begrave det i viet Jord. Skulde han vise 
dem Stedet, hvor han laa? I den strænge Vinter­
kulde holder et Lig sig frisk i lange Tider. Det 
brede Hug i Hovedet vilde være kjendeligt endnu 
i Marts, naar de første Besøg fra Dalen kunde 
ventes. Og viste han dem ikke Stedet, hvor let 
kunde da ikke et Tilfælde føre til Opdagelsen af 
det? Og da vilde Mistanken blive til Vished, thi 
hvorledes skulde han forklare, at han havde skjult 
det for dem?

Ude i den dødsstille Vinterluft pegede det spidse 
„Daubenhorn" strængt og truende mod Himlen. 
Samuel syntes i voxende Angest, at Bjærget var 
Guds Finger, der advarede ham mod at lægge 
en Løgn til sin store Dødssynd.

Joseph havde ejet en Hund ved Navn Matti,



som plejede at følge ham overalt. Efter dens Her­
res Død tudede Matti hver Nat gudsjammerligt, 
og om Dagen undgik den Samuel med skulende 
Blik og dybt sænket Hale, som anede den, at 
han var Skyld i dens Herres Forsvinden. Forgjæ- 
ves prøvede han at lokke den til sig. I otte Dage 
rørte den ikke Mad; den niende krøb den hen 
til sit Fad, men først efter, at Samuel havde fjær- 
net sig et langt Stykke. Og denne Hund var hans 
eneste Selskab, denne Hund, der hadede og skyede 
ham. I Stalden hos de fire Køer følte han sig 
roligst i Sindet; de stod saa flegmatisk, ligegyldig 
og gumlede paa deres Foder. Dem kunde han 
endnu gjøre noget godt imod.

En Dag, da han, dreven af en pludselig Uro, 
opsøgte Josephs Grav, saa han med Rædsel, at 
Liget laa blottet paa Sneen med de stive, horn­
agtige Øjne vendte lige op mod den hvidgraa 
Vinterhimmel. Matti havde kradset det frem af 
Sneen; den sad nu ved sin døde Herres Side 
og slikkede hans Haand. Da Samuel tog Liget i 
sine Arme, knurrede den ad ham og vilde bide. 
Kold af Gru, med sammenbidte Tænder og halvt 
lukkede Øjne bar han det blaafrosne Legeme, der 
var haardt at føle paa som Is, op til en Bjærg- 
hule og væltede nogle store Sten for Indgangen.

Da han var kommen hjem til Huset, satte han 
sig hen til Ilden og grundede. Det vilde blive 
opdaget enten paa den ene eller anden Maade; 
intet var sikrere. Hvorfor saa ikke tilstaa det selv 
og lide sin Straf? Men hans gamle Forældre nede 
i Kandersteg! At han, deres eneste Søn, skulde 
dø paa Retterstedet som en Morder — det vilde
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de aldrig overleve. Skulde han saa bære Ansvaret 
for deres Død med over til den strænge Dommer 
hinsides?

I tre Uger var intet Menneske gaaet over Pas­
set. Da hændte det en Lørdag hen mod Solned­
gang, medens Samuel som sædvanlig sad grub­
lende ved Ildstedet, at han hørte Trin udenfor 
Huset. En Haand bankede haardt og hvast paa 
Døren. Samuel rejste sig langsomt og lukkede 
op. I Sneen derude stod en ung Mand med Tor­
nyster og Alpestok. Solnedgangens gule Lys faldt 
paa hans Ansigt. Samuel tumlede tilbage med et 
Skrig. Det var Joseph!

„Hvad fejler dig, Kammerat?" spurgte den frem­
mede forundret. „Jeg kommer fra Leuk og vilde 
gjærne have Husly for Natten hos dig. I Morgen 
tidlig skal jeg videre til Kandersteg. Det var drøjt 
at slippe op, kan du tro; syv Timer har det kostet 
mig i det mindste.“

Samuel havde fattet sig. Det var en tilfældig 
Lighed. Joseph laa jo stiv og kold derude i Bjærg- 
hulen bag de store Sten.

„Kom indenfor," stammede han, „og varm dig 
ved Ilden, Kammerat!" Hans Stemme lød under­
lig hæst og skrattende efter den lange Tavshed, 
det var, som kjendte han den ikke selv.

Den fremmede tog Plads ved Fyrretræsbordet 
og drak en lang Slurk af den fremsatte hvide 
Landvin.

„Du er alene her?" henkastede han.
Nu kom det! —
„Ja," svarede Samuel mekanisk, „jeg er alene 

her."



„Det maa være en trist Tid for dig,“ vedblev 
den fremmede, „og undertiden lidt uhyggeligt, 
synes jeg. Kommer her aldrig Landstrygere og 
den Slags Pak over Passet? Du har vel Vaaben?"

„Vaaben?" gjentog Samuel aandsfraværende. 
„Jeg har ingen Vaaben."

Jo mere han saa paa dette Ansigt, des tyde­
ligere syntes han at kende sit dræbte Bysbarns 
Træk. Men det var jo Indbildning, en tilfældig 
Lighed! Intet andet! — Hvad var det for et listigt 
Smil, der spillede om den fremmedes Mund? Vid­
ste han noget? — Ja, han vidste det hele! Hvor­
for stirrede han ellers saa underlig gjennemtræn- 
gende og prøvende paa ham?

„Skal vi slaa en Handel af, Kammerat!“ sagde 
den fremmede efter at have tømt sit Krus, og 
fyldt det paany. Han trak to smaa Pistoler frem. 
„Jeg kan nøjes med én af denne Slags; du har 
god Brug for den anden til at forsvare dig med. 
Vil du kjøbe? Det er prima Genfervarer? Han 
lod Hanen spille og rakte sin Vært Vaabnet til 
Prøve.

„Med denne kunde jeg skyde ham ned, saa 
forraadte han mig ikke,“ for det gennem Samuels 
Hoved.

„Fem Francs i rede Penge og frit Logi for 
Natten!" sagde den fremmede. „Der følger 30 
Patroner med. Det er Røverkjøb."

Samuel betalte og stak Vaabnet til sig.
Lidt efter gik den fremmede ud. Da han kom 

tilbage, var Smilet om hans Mund endnu listigere 
end før, syntes Samuel. Havde han været ved 
Bjærghulen og set den døde? Matti fulgte efter



ham ind i Hytten, logrede og slikkede hans Haand. 
Fordømte Ubetænksomhed! At han ikke havde 
dræbt denne Hund for længe siden!

„Det er en kjøn Hund, du har dér," sagde den 
fremmede, „saa har du dog altid Selskab i En­
somheden."

Samuel følte Hadet mod delte Menneske stige 
sig næsten kvælende op i Struben. —

Da den fremmede var gaaet til Ro, blev Sa­
muel endnu længe siddende ved Ilden. Afgørelsen 
var kommet, det følte han. Naar denne Mand 
kom ned til Kandersteg og fortalte, at han kun 
havde truffet én deroppe paa Passet, at denne 
ene havde sagt, han var alene, ikke havde om­
talt sin forsvundne Kammerat med et Ord, saa 
kunde selv et Barn forstaa, at her var noget galt 
paa Færde.

Inde fra Gæstekammeret lød den sovendes 
tunge Aandedrag. Samuel vejede Pistolen i Haan­
den; saa ladede han den langsomt.

Dersom denne Mand kom levende til Kander­
steg, var han, Samuel, og hans gamle Forældre 
fortabte! —

Han aabnede forsigtig Kammerets Dør. Det 
flakkende Skjær fra Ildstedet faldt paa den soven­
des Ansigt. Han laa paa Ryggen med slapt ned­
hængende Haand. Det var Joseph!

Et rasende, kogende Had skylledé atter som 
en Styrtesø gjennem Samuels Hjærne, Hadet mod 
denne Mand, som havde martret ham, stegt ham 
over en sagte Ild i tre lange Uger. Han spændte 
Pistolen. Det svage Knæk af Fjedren bragte ham 
paa ny til Besindelse. Og dersom han fulgte sin



Tilskyndelse — hvad saa? Saa skulde han leve 
den samme rædselsfulde Tortur om igen, atter i 
Selskab med et Lig, martret af de grufulde Tan­
ker og Syner! Nej — nej, nej, det var uudholde­
ligt! Og hvor var Enden paa dette? Den næste 
Vandrer vilde bringe den selvsamme forfærdelige 
Afgørelse med sig: „Du er alene her?“ Samuel 
vidste, at han vilde svare „Ja“, og at ingen Viljes­
anspændelse i Verden kunde presse et Ord mere 
over hans Læber. Den samme Rædsel om og om 
igjen!

Da, pludselig, og uden at han vidste, hvorfra 
den kom, gled en Tanke frem i hans Bevidsthed: 
„Man kunde jo ogsaa gjøre det anderledes. Man 
kunde sætte dette lille, blanke Løb mod sin egen 
Tinding, saadan! og saa trykke løs. Et eneste Tryk 
med Pegefingeren, - - og al Forfærdelse, al Tvivl, 
al Fristelse var forbi!"

Tanken gjorde ham stille og helt varm om Hjærtet. 
Den var som fulgt af en mild Undren. Sagte lukkede 
han Døren til den sovendes Værelse. Saa lagde 
han et Par Stykker Brænde paa Ilden og gik lang­
somt op gjennem Sneen, op til Bjærghulen, hvor 
Joseph sov sin lange Søvn. Matti fulgte efter med 
sænket Hale, fulgte ham for første Gang siden 
hin Dag. Men nede i Værtshuset sov den frem­
mede Vandringsmand rolig og fast sin trygge 
Søvn. —

En lille Stenhøj udenfor en lav Hule i Klippen 
viser endnu Stedet, hvor de tilkaldte Bønder fra 
Kandersteg Dagen efter fandt de to Kammeraters 
y g  _  den ene i Bjærghulen bag de store Sten,



blaafrosset, med Mærket af et gabende Hug i 
Hjærneskallen, den anden udenfor med Pistolen 
i den knyttede Haand, et lille, rundt Hul i Tin­
dingen og et forundret Smil om de kolde, hvide 
Læber.

Dette er Historien om de to Førere paa Gemmi.



MINIATUR-MALEREN

O ra Toppen af Monte Fiesole ser man langt 
1 og dejligt ud over Arnodalen; især mod Aften 
i Vinhøstens Tid. Under Foden: Florens’ Kupler 
og Taarne; til Siderne de grønne Bjærgskraanin- 
ger med Skove, Hytter og Vinhaver; langt ude i 
Horisonten følger Blikket Arnoens blanke Stribe; 
Smaabyer, hver med sit Taarn og sin Kirke, om 
ikke med flere, tegner sig som dunkiere Pletter 
i det grønne. Og over hele den solsitrende Mang­
foldighed, gennemstribet af de voksende Aften­
skygger, en klar, mørkeblaa Himmel uden Skyer.

Paa Toppen ligger Klosteret.
I et halvt Aartusende har Menneskene her levet 

det samme, i det udvortes ensformige Liv, — Slægt 
efter Slægt. De hvide Dominikanerkutter har dæk­
ket over mangt et sønderrevet Hjærte, mangen 
frygtelig Tragedie har her udspillet sin sidste Akt, 
mangen lysende Intelligens fortæret sine Kræfter 
i subtil Grublen eller i sløvende Andagtsøvelser.

Domenicos Krigere — „Herrens Hunde“, som 
de kaldtes og kaldte sig selv — havde vel op­
rindelig den Mission at opspore, angribe og til-



’’ . J

' W :

108

intetgjøre Kjættere; men alt som Kjætterne for­
svandt, ændredes Dominikanerklosterets Virksom­
hed, indtil det i ét og alt kom til at ligne de 
andre Ordeners. Mildhedens, Forsonlighedens ~ 
Aand var ingenlunde udestængt fra dets Omraade.
I dette Kloster malede den englelige Giovanni 
da Fiesole, han, hvem Brødrene og Verden efter 
dem med Rette kaldte „den lykkelige“, sine første 
lysende Andagtsbilleder, der endnu hører til Kun­
stens vidunderligste Klenodier. Andre Brødre, som 
Gud havde benaadet med Sans for Farve og 
Form, om end ikke som ham med Geniets Myn­
dighed, smykkede Klosterets Celler og Korsgang 
med Billeder i hans Stil eller afskrev de hellige 
Bøger sirlig, forsynende dem med pragtfulde Ini­
tialer i Guld og Farve — smaa Kunstværker, der 
ofte krævede mange Dages utrættelig Flid — og 
fortsatte saaledes i forynget Form Middelalderens 
fromme Miniaturmaleri.

En Mester i denne sarte Kunst var den store 
Giovannis Broder Benedetto, som i sine sidste 
Leveaar var Klosterets Prior. Han døde i Aaret 
1448; og efter at han var gaaet bort, overgik in­
gen af Klosterets Fæller den elskelige Broder 
Antonio i Farvernes Valg, Udførelsens Omhu og 
Arabeskernes kunstfærdige Slyngning. De Bøger, 
han afskrev og udsmykkede, betaltes med høje 
Priser og opbevaredes som uvurderlige Skatte. 
Han vidste det; men intet Øjeblik tændte denne 
Bevidsthed blot det svageste Glimt af Hovmod i 
hans Barnesind. Kun en stor, straalende Glæde 
fyldte ham, naar han i den tidlige Morgen tog 
Pen og Pensel frem, for — efter at have bedt
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Madonna og den hellige Antonio — hans Skyts­
helgen, om Held til Dagens Gjerning — at fort­
sætte dér, hvor den indtrædende Skumring forrige 
Aften havde afbrudt hans Virksomhed.

Det var en Aftenstund i Aaret 1462. Broder 
Antonio havde hele Dagen med anstrængt Flid ar­
bejdet paa et Billede. Det var Initialen til Lukas- 
evangeliets andet Kapitel, femogtyvende Vers: 
Jesusbarnets Fremstilling i Templet. Til Model 
for Stedet, hvor den hellige Handling foregik, 
havde Antonio valgt det indre af den lille Kirke 
San Alessandro, som ligger læt under Klosteret. 
Femten antike Cipollinsøjler bærer Kirkens Skib, 
og med særlig Omhu og kunstnerisk Begejstring 
havde Maleren aftegnet de forskjellige Ornamen­
ter, hvormed hedenske Kunstnere i længst for­
svunden Tid har prydet disse Søjlers Skaft. Om­
kring det lille Billede, der var udført i blaat Pur­
pur med stærk Lueforgyldning, havde han slynget 
et sindrig komponeret ornamentalt Baand, hvortil 
Motiverne var hentede fra hine Søjler.

Skumringen nærmede sig. Det blev snart nød­
vendigt at holde op; thi ved kunstigt Lys arbej­
dede man ikke i Klosterets Værksteder. Antonio 
gjennemgik med kritisk Eftertanke alle sit Bille­
des Enkeltheder. Simeon, der modtog den ny­
fødte Frelser i sine Arme, var en værdig Olding 
med langt Sølvskjæg. Figuren var lykkedes godt, 
her var intet at forandre. Trods de smaa Dimen­
sioner kunde man i Ansigtets festlige Udtryk læse 
den høje, stærke Glæde over at stedes Ansigt til 
Ansigt med Forjættelsens Opfylder, over at være 
blevet Samtidig med Sandhedes Komme til Ver-
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den. Ogsaa Anna, som stod ved hans Side og 
betragtede Barnet med stille Alvor, var en skøn 
og højtidelig Skikkelse. Men i Ornamentslyng­
ningernes Enkeltheder forekom et og andet Kunst­
neren mislykket; det maatte kunne gjøres bedre, 
renere i Formen, uden at Mangfoldigheden der­
for blev ringere. Her var en Opgave for den Dag 
i Morgen.

Broder Antonio saa ud ad Cellens Vindue. So­
len nærmede sig Horisonten, Skyggerne begyndte 
at blive lange; men der var endnu en god Times­
tid til Aftenmessen. Han kunde endnu faa Lys 
nok til at efterse de gamle Ornamenter i Kirken, 
før Mørket kom. Han skød Manuskriptet fra sig 
uden at lukke det, for at ikke Farverne skulde 
viskes ud, rejste sig og gik.

Den lune og dog svale Aftenluft var vidunder­
lig at indaande! Over Dalen laa. en blaalig Dis. 
Vinhaverne duftede. Dernede var Druehøsten be­
gyndt. Høstfolkene gik til og fra med store Kurve. 
Antonio standsede et Øjeblik under den store 
Kastanje foran Klosteret, saa ud over Landskabet 
og sukkede uvilkaarlig i stille Velbehag. Saa van­
drede han ned mod Kirken.

Ryggen smertede af den lange Stillesidden, 
bøjet over Bogens Blade; det gjorde godt at rette 
den en Smule og røre Benene. Ja, vist begyndte 
han at blive gammel nu! Men en lang og liflig 
Arbejdsdag havde han ogsaa bag sig. I disse hen­
ved fyrretyve Aar, hvori hans flittige Pen havde 
virket til Guds og Kirkens Ære, var mange farve- 
skjønne Afskrifter baade af de hellige Evangelier, 
af Kirkefædrenes og af andre store Mænds Vær-



ker gaaede ud fra hans stille Celle for som sjældne 
og kostelige Perler at berige snart denne, snart 
hin Bogsamling. Hvor mange? Det vidste han 
næppe selv! Undertiden havde en enkelt Afskrift 
kostet ham mer end aarelang Flid; undertiden 
kunde han gøre en Bog færdig paa nogle Maa- 
neder, naar Omfanget ikke var for stort, og Ud­
smykningen ikke stillede særlige Krav. Den hel­
lige Literatur var som Regel den langsommeligste, 
thi den maatte udstyres rigest, med de fleste Bil­
leder og de pragtfuldeste Ornamenter; men med 
særlig Forkærlighed beskæftigede Broder Antonio 
sig med de Opgaver, der stilledes ham som Af­
skriver af den profane, klassiske Literatur. Trods 
sin Fromhed og Rettroenhed sværmede han i høj 
Grad for Kejsertidens store Lyrikere, deres Sange 
til Vinens og Kærlighedens Pris. Ovid og Horats 
var hans Yndlinge, og han var lige saa vel be­
vandret i sin Vergil, som selveste Dante havde 
været det. Naar et Eksemplar af de gamle Romere 
eller en Aristoteles med Averroes’ Kommentarer 
bragtes ham til Afskrift hvad i de senere Aar 
ofte hændte — straalede hans Aasyn af Sjælefryd, 
og de efterfølgende Maaneder var en Fest. At der 
i denne Glæde kunde være noget, som i mindste 
Maade stred mod hans religiøse Pligter, faldt ham 
aldrig med en Tanke ind. Alt kom jo fra Gud, 
ogsaa den skjønne Literatur, og ingen Aften lagde 
han sig til Hvile paa sit haarde Leje, uden at 
Bønnen bar en inderlig Tak til Himlen for det 
Maal af Skønhedsglæde, som var blevet ham til 
Del under hans daglige Dont.

Vejen svingede nedefter mod Byen, det gamle
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Fiesole. Raat og ubekvemt var Trinene udhuggede 
i Klippen, slidt af utallige Generationers Fødder. 
Antonio bevægede sig langsomt fremad, Fod for 
Fod. Nu var han ved Kirken og vilde just træde 
ind ad dens lave Portal, da han hørte sit Navn 
udraabt med en lys, klinger Stemme. Han vendte 
sig om og saa ned. Hvem var det, som kom op 
ad Stien i hurtig Gang, vinkende med Haanden, 
medens han satte Staven langt frem for hvert 
Skridt? Sandelig, var det ikke Broder Jakopo? 
Broder Jakopo, som for et halvt Aar siden var 
draget til Padua paa Klosterets Vegne for at over­
bringe Biskoppen ved San Antonio en Afskrift af 
den hellige Augustinus’ „De Civitate Dei", et 
Værk, som havde kostet Broder Antonio næsten 
to Aars Arbejde!

„Velkommen, Broder Jakopo!“ raabte Antonio 
ham i Møde. „Det var en lykkelig Tanke af mig 
at foretage denne Aftenvandring, siden den saa 
uformodet har bragt os sammen en Stund tid­
ligere end ellers vilde sket. Har din Sendelse 
været heldig? Bringer du gode Tidender?"

„Mærkelige Tidender, kære Broder, højst mær­
kelige Tidender," svarede Broder Jakopo med ly­
sende Øjne, „og mer end det! Men lad mig nu 
først komme til Ro i din Celle, saa skal du høre nyt!"

De to Munke omfavnede hinanden og fortsatte 
Vandringen opefter mod Klosteret i ivrig Samtale. 
Solen gled nærmere og nærmere mod sin Ned­
gang og gød sit varme Skær over alle Omgivelser.

„Hvad er saa det nye, du har at melde?" 
spurgte Antonio, da de omsider sad bænkede i 
hans Celle, efter at Klosterets tjenende Broder



havde lovet at melde Broder Jakopos Ankomst til 
Prioren.

Jakopo fremtog af sin Ransel en Bog og lagde 
den paa Bordet foran sin Ven.

„Se!“ sagde han med et hemmelighedsfuldt 
Smil.

Antonio lukkede Bogen op.
Det var et Exemplar af den hellige Skrift.
Bogstaverne stod sorte og uregelmæssige ved 

hinandens Side. Ingen Farver, ingen Forgyldning, 
ingen Ornamenter oplivede Sidernes ensformige 
Rækker. Et smalt, gnidret Baand øverst paa hver 
Side var den eneste Prydelse. Antonio vendte 
Bladene. Paa hver Side det samme gnidrede 
Baand, nøjagtigt det samme! Den sorte Masse, 
hvormed det var tegnet, gled ud i Konturerne og 
viste flere Steder snarere en snavset Flade end 
en bestemt Linjeføring.

Broder Antonios Ansigt udtrykte Forbavselse 
og Ubehag.

„Hvad er dog dette?" sagde han endelig.
„Denne Bog er trykt!“ sagde Broder Jakopo. 

„Du har vel hørt om den nye, forunderlige Kunst, 
man har opfundet hinsides Alperne. Hidtil var det 
en Hemmelighed. Men i dette Aar har en Fejde 
mellem Kurfyrsten af Mainz og den mægtige Herre 
Adolf af Nassau jaget de vise Mænd i Mainz fra 
hinanden. En af dem — han kalder sig Johannes 
Neumeister — er kommen til Padua og har bragt 
Hemmeligheden med sig. Brødrene Canozzi, to 
vakre Malere, af hvem jeg har set skønne Bille­
der i det særlige Kapel for min Skytshelgen i 
Avgustinerkirken Eremitani, har skikket denne Bog



i Trykken, den første paa italiensk Jordbund. Men 
tro mig, det bliver ikke den sidste. Denne Kunst 
har en stor Gjerning at gøre i Verden!"

Broder Antonio drejede betænksomt Bogen mel­
lem sine Hænder.

„Jeg har vel hørt Tale om denne sælsomme 
Kunst," sagde han langsomt; „men véd intet sik­
kert. Hvad er det herlige ved den? Du maa sag­
tens kunne sige det, siden den gjør dig saa over­
vættes lyksalig. Skønne er dens Værker ikke, 
synes det mig."

„Denne Kunsts Storhed," svarede den unge 
Munk ivrig, „bestaar ikke i Skønheden, men i 
noget andet, som er langt mere værd. Hvad du 
og andre ypperlige Skrivekunstnere med al eders 
Øvelse og Flid bruger mange Maaneder, stundom 
Aar til at fuldbringe, det udfører denne Kunst i 
faa Dage. De hellige Bøger, som Gud har givet 
Menneskene til deres Sjæles Frelse, vil snart blive 
alles Eje, thi en Mangfoldighed af dem kan fra 
en eneste Kunstner sendes ud over hele Verden."

„Og alle Exemplarer bliver ens, nøjagtig ens, 
har jeg hørt?" indskød Broder Antonio.

„Ja, nøjagtig ens allesammen!" svarede Jakopo. 
„Nu vil Satan med al sin List forgæves søge at 
paaføre Sjælene Kætteriets onde Smitte, thi Lyset 
er steget ned til Jorden. Held mig, at det blev 
mig forundt at se dets Komme!"

Antonio kastede et Blik paa sit Billede af Jesus- 
barnets Fremstilling i Templet. Beskinnet af So­
lens sidste Straaler viste det den gamle Simeons 
blaa Kappe og Guldglorien om Frelserens Hoved.
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„Lad os haabe, du faar Ret, kære Broder," 
sagde han efter en kort Tavshed.

„Visselig faar jeg Ret," raabte Broder Jakopo, 
„det mener alle insigtsfulde, som har set de nye 
Undere. Og.du, som kender den gamle latinske 
Literatur og elsker den saa højt, tænk dig, hvor 
dens Skønhed og Visdom vil sprede Glæde over 
Jorden, naar den nye Kunst faar ogsaa dens Vær­
ker mangfoldiggjorte! Ak, havde dog den gud­
dommelige Dante oplevet denne Tid, han havde 
besunget dens Herligheder i sin Komedie!"

„Den gamle Literatur havde vel fortjent en æd- 
lere Fremstilling, end disse Bogstaver giver den,“ 
bemærkede Broder Antonio med nogen Bitterhed 
i Stemmen, idet han lagde Haanden over det op- 
slaaede Blad af den trykte Bibel. „Men har du 
Ret i det, du forventer af den nye Opfindelse, 
saa bliver min Gjerning kun lidet værd for den 
Tid, som kommer."

„Sig ikke det! Den skjønne Billedkunst, hvori 
du er saa stor en Mester, bliver derfor ingenlunde 
unyttig. Den vil til alle Tider glæde Menneskers 
Øjne og opmuntre deres Sjæle eller bevæge dem 
til fromme Tanker. Men er det ikke et frydefuldt 
Vidnesbyrd om Guds Godhed, at den nye Slægt 
skrider frem og naa’r det, som den ældre aldrig 
havde tænkt sig muligt?"

„Gud alene er god og vis, og hans Miskund­
hed varer evindelig," sagde Broder Antonio med 
dæmpet Stemme.

„Amen!" svarede Broder Jakopo og foldede 
Hænderne.

Det bankede paa Cellens Dør.
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„Prioren vil tale med Broder Jakopo,“ sagde 
Klostertjeneren, som stod udenfor Døren, da An­
tonio lukkede den op.

„Jeg tager Bogen med,“ raabte Broder Jakopo, 
idet han rejste sig. „Det vil glæde vor gode Prior 
at se den.“ —

Da Antonio var blevet alene, stod han et Øje­
blik med de foldede Hænder foran sig. Saa traadte 
han hen til Bordet og tog sit Manuskript.

Solen var helt af Luften. Mørket strømmede ind 
og fyldte Cellens Kroge; Farver og Guld blegnede 
bort i den graa Flod.

Han lagde Bogen fra sig og saa' endnu . en 
Gang ud mod den dunkle Aftenhimmel, hvor en­
kelte Stjærner begyndte at tindre frem. Saa drog 
han et Suk og rystede langsomt paa Hovedet.

„Nu er det ude med LiteraturenF mumlede han.



MICHELANGELOS VEN

T e g  hader ham, den forspiste, skabagtige, ind- 
bildske Nar med hans Podestå-Manerer! From­

heden, han pynter sig med i sine vamle Billeder, 
er lige saa ægte som hans Kolorit. At saadan en 
Gøgler nogen Sinde har faaet Lov til at kline sit 
Smøreri op i hans Helligheds Kapel! Jeg maa 
spytte, naar jeg tænker paa det!“

Det var en klejnt bygget Person, lidt forvoxet 
i den ene Side af Ryggen, som paa denne Vis 
med skingrende Stemme og med mange Haand- 
bevægelser udtalte sin Opfattelse af den ellers vel 
ansete Mester Perugino. Og hans eneste Tilhører, 
som iagttog ham med et svagt Smil om den 
kraftig skaarne, tungsindige Mund, var ingen an­
den end Mesteren for alle Mestere, den store Flo­
rentiner, Michelangelo. Mange, som kendte hans 
indesluttede Væsen og Ulyst til at give sig af 
med Folk, begreb ikke, hvorfor han taalte denne 
arrige Dværg i sin Nærhed, ja endog syntes at 
sætte Pris paa hans Selskab. Var det hans kari­
katurmæssige Ydre, som tiltrak den store Fysiog­
nomiker? Eller Medlidenhed? Han var jo selv, 
med sin knuste Næse, en mærket Mand.



„I er ond i Eders Mund, Mester Bugiardini“, 
afbrød Michelangelo den lille Mands Talestrøm. 
Heller ikke jeg ynder Mester Pietros Stil; men 
Kolorist kan Ingen nægte, at han er.“

„Kolorist!“ snærrede Dværgen. „Saa er Lege­
tøjshandlerne nede bagved San Agostino med 
deres farvede Dukker ogsaa Kolorister. Og saa 
hans Hoveder; de sidder paa Stilke af Jerntraad, 
ligesom Tøjblomster. De svajer, som om de ikke 
kunde bære deres egen Vægt. Og saa ser man 
dog strax paa Ansigterne, at Hjerneskallerne bag­
ved er tomme. “

Michelangelo lagde sig tilbage i Stolen og smi­
lede.

„Hvad siger I til hans Elev, den guddommelige 
Raffael?“ spurgte han.

„Raffael! Han er den gode Kunsts Skarpretter. 
Erkeengelen for alle den elskelige Unaturs sav­
lende Ildtilbedere! Tal ikke om ham! Han er 
Mand for at ødelægge alt, hvad vi Florentinere 
har arvet fra Giotto og den herlige Domenico, 
vor fælles Lærer. “

Bugiardini svalede sig ved en hastig Slurk af 
den mørkerøde Frascativin fra Fiascoen. Saa strøg 
han sig hen over det strittende Haar, der allerede 
graanede i Tindingerne, og blev ved:

„Vi maa holde sammen, vi Florentinere. Fra 
os er Kunsten kommet; vi alene kan frelse den. 
Vi er Naturens, Frejdighedens, Sandhedens, Men­
neskelighedens Præster midt i al den Jammerlighed, 
som et blødagtigt, tyndbenet, blodfattigt Aarhund- 
rede giver fra sig: Italien har kun én stor Ma­
ler; det er Eder, Mester Buonaroti. I maa føre os



an. Ellers gaar det Djævelen i Vold med hele 
Herligheden!“

Michelangelo drak sit Glas ud og rejste sig.
„Nu faar I en Lejlighed til at vise, hvad floren­

tinsk Kunst formaar," sagde han, idet han tog sin 
Fløjels Barret fra Værtshusknagen.

Bugiardini rejste sig ligeledes.
„Og vi skal vise Verden det!“ raabte han med 

lynende Øjne. „Herligt, som kun I kan gøre det, 
er I gaaet i Spidsen med Eders første Felt, „Synd­
floden0; men vi skal ikke gøre Eder Skam. Pas 
paa, hvad jeg siger; Cappella Sistinas Loft bliver 
Verdens ottende Underværk. Mine Planer er fær­
dige til de to Felter, I har betroet mig. Naar I 
ser dem udførte, tænker jeg ikke, I fortryder Eders 
Tillid. Gid kun denne unge Hvalp, Andrea, som 
I har overdraget den taknemmeligste Del af Vær­
ket, Midterfeltet, var lidt sikrere paa Haanden og 
lidt mindre hengiven til at løbe efter Pigebørn! 
Jeg frygter, han gør os Skam.“

Michelangelo rynkede sine Bryn en Smule.
„Fuldfør Eders eget, Mester Bugiardini!0 sagde 

han med hvas Klang i Stemmen. „Og lad Andrea 
om sit!"

„Ja, jeg véd, han er Eders Kælegris, den fri­
serede Abe med Basunkinderne! Men Sandheden 
skal I høre, om I saa hundrede Gange er Hans 
Herlighed Michelangelo Buonaroti i egen stor­
mægtige Person," svarede Bugiardini, idet han 
udfordrende satte Haanden i Siden og stak Næsen 
i Vejret.

Michelangelo lo hjerteligt og klappede Mands­
lingen paa Skulderen.



„Godt Ord igen!" sagde han muntert. „Og hold 
I Jer kun til Sandheden, Mester Bugiardini, saa 
bliver 1 ikke narret!" —

En Maaned senere, mens Bugiardini liggende 
paa Ryggen oppe under det sixtinske Kapels Loft, 
med en fin Pensel optrak Konturerne paa et Par 
bibelske Forgrundsfigurer, knagede Trinene, som 
førte op til hans Arbejdsplads, under Mesterens 
tunge Skridt.

„Naa, er I endelig dér?" sagde Bugiardini, idet 
han rettede sig og blev siddende paa Hug, tør­
rende Kalkstøv og stivnede Farveklatter af sit 
Ansigt med en fugtig Klud. „Vi har ventet Eder 
med Utaalmodighed. Den Prinsesses Selskab maa 
være mere lokkende end Armidas, siden hun kan 
holde jer saa længe fra Slagmarken. I tre Uger 
har I ikke betraadt vore Stilladser."

„Har I været flittige imens?" spurgte Michel- 
angelo, mens han opmærksomt iagttog den lille 
Malers Arbejde.

„Dét ser I," svarede denne og slog ud med 
Haanden. „Jeg mangler kun den sidste Gruppe 
her i Kanten, saa er jeg færdig. Kun tre Steder 
har jeg maattet slaa Kalken ud og male om igen. 
Ja, se kun nøje paa det, Mester! Det er floren­
tinsk Arbejde. Den Slags gør de forbandede Um- 
brier os ikke efter."

Billedet forestillede en „Kongernes Tilbedelse". 
Michelangelo betragtede det i Tavshed.

„Ingen er stor som I," blev Bugiardini ved, „det 
forstaar sig. Men Verden skal faa at se, at der er 
Florentinere foruden Jer. Ærlig talt: for Eder bøjer 
jeg mig, for Ingen anden."



Michelangelo tog ikke sine Øjne fra Billedet. 
Ikke et Træk i Ansigtet forraadte, hvad han tænkte.

Dværgen snakkede løs, forklarende, beskrivende, 
idet han pegede paa sit Værks forskjellige Partier.

„De forskjellige Arter af Tilbedelse, forstaar I. 
Den forreste af Kongerne, han dér paa Knæ, det 
er den fromme Tro, som ikke tænker. Ikke sandt, 
man ser det straks? Han bagved med Hatten, den 
Gamle, som bøjer sig ærbødig, er Manden, der 
véd, hvad han troer, Filosofen. Læg Mærke til 
Udtrykket. Og saa har jeg givet ham en Bog i 
Haanden. Negeren med den aabenstaaende Mund, 
det er Overtroen. Han er stiv af Forbavselse over 
det hele, over Stjernen og Barnet og Krybben og 
Englene. Hvad? De forskjellige Stillinger danner 
en kraftig, skraa Linie. Synes I ikke? Svendene
med Klenodierne fylder Hjørnet til Venstre------
ja, der mangler to — —. Og saa Engleflokken 
til Højre med Lillierne. Det giver Opbygning, 
hvad — — —

„Ti stille! “ tordnede pludselig Mesterens Stemme 
med en saadan Kraft, at den lille Mand, der un­
der sit Foredrag havde rejst sig, uvilkaarlig satte 
sig ned paa en omvendt Spand. Han stirrede paa 
Mesteren uden at kny.

Michelangelo bøjede sig frem over Stilladsets 
Rand og undersøgte Kapellet nedenunder.

„Vi er alene,“ sagde han med rolig Stemme. — 
„Mester Bugiardini! Jeg har givet Eder Lejlighed 
til at vise, hvad I kan, og I har vist det. Snakke 
kan I om andres Fejl og Eders egne store Egen­
skaber; men male kan I ikke. Ynkeligt, usselt er 
dette! Disse stive Dukker uden Liv og Lemmer,
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har I lært dem hos den udødelige Domenico? 
Er det den florentinske Stil, som skal frelse Kun­
sten? Saa ser det ilde ud. Sandelig! Umbrernes 
kælne Farver er en Himmerigs Liflighed mod 
dette snavsede Klatteri. Ned med Jer af Stilladset! 
Og lad mig aldrig sé Jer mere!“

Der var det i Mesterens Blik og Røst, som 
gjorde det umuligt for den lille Mand at faa pres­
set et eneste af de giftige Ord, som kogte ham 
i Munden, over Tændernes Række. Med et sku- 
lende Blik samlede han sine Pensler sammen og 
kravlede ned ad den knagende Trappe.

Lidt efter var Mesteren alene i Kapellet.
* *

*

To Aar var forløbet, og et halvt. Man vidste, 
at Michelangelo havde været travlt beskæftiget 
med Arbejdet i Pavens Kapel; men Ingen, ikke 
en Gang hans Hellighed selv, havde faaet Lov 
at se Resultaterne. Mesteren havde været ene om 
Arbejdet, fuldstændig ene. De florentinske Hjæl­
pere var forlængst jagede paa Porten, alle.

Nu kom Dagen.
Trappen udenfor Kapellet var fuld af Nysger­

rige, som ventede paa at lades ind. Man snakkede 
sammen i spændt Forventning. Indenfor, vidste 
man, gik den kunstelskende Vanskabning, Pave 
Leo den tiende*), tilligemed et Par fortrolige Ven-

*) Dette beror paa en poetisk Licens; Michelangelo afsluttede 
Loftsmalerierne i 1512. 31. Oktober besaa Julius den An­
den dem flygtigt efter et Middagsmaaltid (Paris de Grassis 
Dagbog). Kun denne ene Gang synes Paven at have set 
det fuldførte Værk. Faa Uger senere laa han paa sin Døds­
seng. Det k a n  saaledes tænkes, at Almenheden først er 
blevet bekendt med Værket under den efterfølgende Pave.



ner, for som de Udvalgtes Førstegrøde at beskue 
det fuldendte Værk. Hvad mon de nu mente, de 
kunstforstandige derinde? Den store Mester var 
ikke altid til at stole paa. Han kunde have sine 
Griller, finde paa løjerlige Indfald. Skulde man 
begejstres denne Gang eller rynke paa Næsen? 
Hvad vilde være det fineste? Hvad mente Hans 
Hellighed?

En pavelig Lakej aabnede Kapellets Dør. Det 
fornemme Selskab var gaaet bort ad en anden Ud­
gang; men nu var der Plads for de profane.

Rummet fyldtes hurtigt af en livlig snakkende 
Skare. Men efterhaanden som Øjnene fæstede sig 
ved de svævende Skikkelser deroppe, gled en 
underlig Tavshed ligesom hen over Forsamlingens 
Hoveder og lukkede de veltalende Munde, en for 
en Det var ikke frit for, at man næsten dukkede 
sig under Indtrykket.

Hvad var det dog? Det- lignede jo intet andet, 
intet, man før havde sét!

Dér, i Midten, de skabende Urkræfter, som fyl­
der Universet med Lys og Farve og Liv! Jehova, 
som suser ud og ind gennem Verdensrummet, 
med den vældige Højre udstrakt, formende, by­
dende! Se derhenne! Baaret af Livets Genier kal­
der han Adam frem, ud, op af det sløve Lér, som 
er et med hans Legeme. Langsomt, tøvende vaag- 
ner denne Kæmpekrop til Livets Daad og Prøve. 
Og saa hist! Disse grublende, flammende, drøm­
mende, extatiske Væsner, Mænd og Kvinder, af 
en anden overjordisk Støbning end den, vi ken­
des ved, — det er Fjerntskuerne, Forkynderne, 
de, som maa tale om det højeste, skøndt Ingen



forstaar dem, Profeterne, Sybillerne! I Lynetternes 
Grupper — Mand, Hustru, Børn — venter Jor­
dens skiftende Slægter i stigende Spænding, som 
ender i dirrende, ubegrebet Angst. Hvad ventes 
der paa? Paa ham, som ikke er at finde noget 
Steds i det hele mægtige Værk, men som alt i 
det peger hen imod; paa Frelseren, Forløseren, 
Livets og Dødens Herre! Men saa disse unge, 
nøgne Skikkelser paa de malede Søjlers Kapitæ­
ler? Hvad har de for? Drømmer de Kunstens 
Drøm maaske om den aldrig sete, uforgængelige 
Skønhed? Er det Aandens nøgne, hjælpeløse Første­
fødte: Genierne, Martyrerne? Er det Ungdommen 
med dens Offervillie og Begejstring? Ingen kan 
sige det! Mesteren alene véd det, og han siger 
intet; hans Pensel har talt.

Der høres ikke mange Ord i den tætte Skare 
dernede; ingen rosende, heller ingen kritiserende. 
Man er ligesom ikke rigtig oplagt til sligt. Et 
enkelt Spørgsmaal nu og da, et dæmpet Udbrud 
af Undren — ellers Tavshed!

Pludselig rettes alles Blik mod Kapellets Midte. 
Dér stod en lille, skutrygget Mand med strittende 
Haarvæxt og hæftige Gebærder. Han talte! Han 
turde bryde Tavsheden:

„Meningsløst! Forskruet! De vælter jo over 
hinanden, disse Kæmpekadavere! De véd ikke, 
hvor de skal gøre af deres Masse Lemmer; saa 
stikker de os dem i Næsen. Og han, den lange 
Røver dér, som gaar bagover med aaben Mund, 
— trpr han, der skal falde stegte Duer ned i 
Gabet paa ham? Om et Øjeblik har vi ham i 
Hovedet. Man bliver svimmel ved at se paa
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det forrykte Tøj. Er det Kunst? Pøj! Jeg 
spytte."

Enkelte lo, andre tyssede paa Manden. Men 
han blev ved; ildrød i Hovedet, strittende, fæg­
tende. Skummet stod ham om Munden. Midt i en 
af sine Bravader forstummede han med ét. Hans 
Blik blev hængende ved'Døren, hvor Paven nylig 
var forsvunden. Alle saa derhen.

Dér stod han, Mesteren selv. Og ved hans Side 
en ung, slank Mand, som nikkede venligt og 
kjendt til højre og venstre.

„Raffaello!" hviskede man rundt om.
De to Malere gik langsomt frem gennem Mæng­

den, der ærbødig gjorde Plads.
„Herligt! Guddommeligt!" sagde Raffael med 

sin lyse, metalklingende Stemme. „I har aldrig 
naaet højere! Dette er større end Oldtidens største 
Kunst. Fra i Dag begynder en ny Tid i Kunstens 
Historie. Tusinder vil gaa, hvor vi nu gaar, og 
drømme Eders Drøm med Eder, Mester Buona- 
roti, den vældigste, Verden endnu har set."

De naaede frem til Salens Midte. Den lille 
Mand var blevet staaende, medens hans Omgivel­
ser traadte til Side. Han knejsede trodsigt og 
stirrede paa de to Malere med et giftigt Blik, da 
de passerede forbi. Ingen Mine viste, at han 
kjendte dem.

„Tyranner, Smagsfordærvere!" hvislede han 
mellem Tænderne.

„Hvem varden besynderlige Mandsling?" spurgte 
Raffael med dæmpet Stemme. „Han saa ikke hyg­
gelig ud."

Michelangelo smilede.
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„En fordums Ven, som blev min Fjende, og 
vil blive det til min Død,“ sagde han.

„Jeg kunde tænke mig den, jeg hellere gad 
vælge til Ven,“ sagde Raffael leende. „Tilgiv, jeg 
siger det: 1 har en sær Smag, Mester.“ 

Michelangelo trak paa Skuldrene.
„Han er den eneste, der har sagt mig Sand­

heden,“ sagde han.
„Og hvordan blev han Eders Fjende?“
„Da jeg  en Gang sagde ham den,“ svarede 

Mesteren.



ALADDINS SØNNER
ET ÆVENTYR

T~^\et hændte sig, da Persiens store Sultan, den 
L>/ vise og lykkelige Aladdin, havde styret sit 
Rige i mange Aar ved Allahs naadige Bistand, at 
hans Dage omsider kom, da han skulde samles 
med sine Fædre.

Men som Timen nærmede sig, blev hans Sind 
betaget af stor Urolighed, han kaldte sin forstan­
dige Hustru, Gulnare, til sit Leje, tog hendes 
Haand mellem sine og begyndte at tale saaledes 
med megen Sukken:

„Elskede Gulnare, Stunden er nu kommen, da 
mine Gjerninger skal dømmes af den, som ken­
der alt. Mit Rige efterlader jeg uformindsket, og 
mit Folks Taarer vil ikke tynge den skæbnesvangre 
Vægtskaal, som drager Sjælen nedad mod Eblis’ 
evige Ild. Snarere vil deres Damp forblinde de 
onde Aander, som lurer paa min Undergang. Jeg 
har lindret manges Nød, og de fattiges Velsignel­
ser vil gøre min Fod let, naar den træder over 
Prøvens knivskarpe Bro.

Men kun Allah er stor. Mennesket er sandelig 
saare skrøbeligt, og Lykken er som Springeren i 
Skakspillet, der springer fra det sorte Felt til det



hvide og aldrig følger den lige Vej. Se, jeg har 
tre Sønner, alle skønne som Fuldmaanen og 
stærke som Kratskovenes Vilddyr. De er mig lige 
kære, og jeg vil ingen af dem forurette. Men om 
jeg gjør den ene til Sultan, vil da ikke de andre 
to blive ham fjendtlig sindede og pønse paa at 
lægge ham øde?“

„Min elskede Husbond," svarede Gulnare ham; 
„lifligt er det at se tre Brødre samdrægtig styre 
en Husholdning og bo med hinanden. Kan dine 
Sønner ikke herske over Riget i Samdrægtighed?“

„Da maatte hver have sit at passe,“ sagde 
Aladdin eftertænksomt.

„Og vel kunde det blive saa," vedblev Sultan- 
inden. „Se, dit Rige har mange Egne. Mod Nord 
er de høje Bjærge med deres Skatte af Metal og 
ædle Stene, mod Øst de mægtige Skove og mod 
Vest de frugtbare Slettelande. Giv hver af dine 
Sønner sit at gjøre, og lad dem sammen raadslaa 
om Krig og Fred og sammen besejle de sydlige 
Have!“

„Dit Raad er vist," svarede Aladdin. „Men det 
vanskeligste staar tilbage..Hvem skal eje Lampen?"

„Lampen!" udbrød Gulnare. „Ja, det er til visse 
saare vanskeligt at sige. Lampen kan ikke deles."

„Lampen er min bedste Skat," sagde Aladdin. 
„At byde over dens Aand var min Gerning paa 
Jord, som jeg nu skal gøre Regnskab for. En 
Gang har jeg været nær ved at bruge Skatten til 
mit Fordærv, da jeg begærede hint Rokæg at 
ophænge i Slottets Festsal."

Gulnare bøjede Hovedet. „Skylden var min," 
hviskede hun med Bluselrødme paa Kinderne.



„Skylden var Hindbads," trøstede hendes Hus­
bond hende. „Derfor blev den os ej heller for 
strengt tilregnet. Men det saa jeg den Gang grant 
og har siden set det end tydeligere, at det er et 
svært og farligt Arbejde at byde over Lampens 
Aand, og ikke, som Almuen tror, en let Sag. Ikke 
ved jeg, om min heftige Soliman, vor ældste Søn, 
magter dette. Eller om Hafiz, den Drømmer, 
skulde evne det bedre. Vor fredelige yngste, 
Selim, som elsker Landlivet over alt andet, vilde 
maaske ikke misbruge Skatten, men kan være, 
han lagde den paa Loftet, som jeg gjorde, da 
Noureddin listede den fra mig og nær voldte min 
Død."

„Hvad om du kaldte den vise Abdallah, Stjerne­
tyderen, og bad ham om et Raad, min kære Hus­
bond?" sagde Gulnare.

„En klog Hustrus Raad er som en kølig Drik 
i Ørkenen, siger Digteren. Lad Abdallah komme!" 
svarede Aladdin.

Da Sultanen i nogen Tid havde talt med den 
vise Mand, lod han de tre Sønner kalde til sig, 
én for én. Hvad han sagde dem, fik ingen at 
vide, thi han paalagde hver enkelt af dem at holde 
det skjult for de andre to og alle Mennesker, til 
den yngste, Selim, havde fyldt sit halvtredsinds­
tyvende Aar. Sidst kaldte han Gulnare til sig, og 
med hendes Haand i sin sov han stille og blide­
lig hen.

Den vise lever efter Døden, Taaben er alt død, 
medens han indbilder sig at leve, siger Digteren.

Riget delte Sønnerne saaledes mellem sig, at 
Soliman, den ældste, fik Bjærgene, Hafiz Skovene
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og Selim Slettelandene at forvalte. Hver af dem 
var veltilfredse med den Del, som tilfaldt ham. I 
alle Sager, som angik Rigets fælles Anliggender, 
fattede de endrægtigen deres Beslutninger, og det 
stolte Persien trivedes vel og nød en langvarig 
Freds Velsignelser.

Saa snart Soliman havde tiltraadt Besiddelsen 
af de udstrakte Bjergegne mod Nord, begyndte han 
paa det ivrigste at anlægge Miner trindt om i 
Bjærgene. Umaadelige Skatte af ædelt Metal og 
skjønne, brogede Sten kom ved dette hans Ar­
bejde for Dagens Lys, og hans Skatkammer fyld­
tes med Rigdomme. Ogsaa Folket blev de store 
Arbejder til Gavn; alle var beskjæftigede; man 
saa ingen Tiggere mer, ingen fattig eller nød­
lidende, thi Soliman havde Brug for alle Hæn­
der. Mange undrede sig over hans rastløse Flid, 
at han ikke slog sig til Ro og glædede sig over 
sin erhvervede Skat, men naar Nogen sagde sligt 
til ham, rystede han blot paa Hovedet og sva­
rede: „Der er langt igjen; det vigtigste mangler!14 
Da forbavsedes man og forstod ham ikke. Men 
Soliman lo højt.

Hafiz paa sin Side lagde ikke heller Hænderne 
i Skjødet. Han brød Vej gjennem de vidtstrakte, 
uvejsomme Skove, fældede Træer og byggede 
Broer. Hvor tidligere kun Vilddyr havde huset, 
gik nu Karavanernes Strøm, som skyllede Han­
delens mangehaande Skatte til Persiens Land. 
Tømmeret solgte Hafiz til fjernt boende Folke­
færd eller byggede Huse til Rigets Indbyggere, 
saa selv den fattigste fik sit eget Tag. Ogsaa 
Skibe lod han tildanne, som udbredte Handelens.
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Velsignelser til fjærne Kyster, samtidig med at de 
berigede hans eget Land, saa at han i Rigdom 
ingenlunde stod tilbage for sin ældre Broder. 
Spurgte nogen ham, om han ikke snart vilde 
slaa sig til Rolighed og nyde sine Skattes Mang­
foldighed, svarede han som Soliman: „Det vig­
tigste mangler!“ Ofte flakkede han Dage og Næt­
ter om i Skovene, alene med sig selv, som ru­
gede han over en Hemmelighed. „Hafiz er i Sand­
hed en Drømmer!“ sagde da mange. Men altid 
kom han efter saadanne Udflugter tilbage med 
Planer til nye Arbejder. Stundom sukkede han 
og saa tankefuld ud, men oftest var han vel til 
Mode og opfyldt af sin Gerning. Og Ingen for­
stod ham.

Selim opdyrkede det flade Sletteland. Hvor tid­
ligere kun vilde Urter havde trivedes, gravede 
han brede Render, som ledede Flodens Vand til 
de ufrugtbare Egne. Selv Sandørkenen maatte 
trække sine Grænser tilbage for den flittige Spade 
og Ploven, der fulgte i dens Spor. Hirse- og Ris­
marker grønnedes i Sommeren og hvidnede mod 
Høst. Uhyre Græsgange strakte sig over fordum 
øde Sletter. Utallige Hænder var i rastløs Virk­
somhed, og Landets Rigdom tiltog daglig. Selims 
Skatkammer kunde maale sig med de to ældre 
Brødres, og hans Undersaatter var lige saa lykke­
lige som hines. Men raadede hans Venner ham 
stundom til at unde sig Hvile fra Arbejdet, da 
svarede han dem, som Brødrene havde svaret: 
„Det vigtigste mangler endnu!“ Og naar Vennerne 
stirrede paa ham uden at forstaa, smilede han og
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gned sig i Hænderne, som var haarde af Arbejde, 
thi Selim tog tidt fat selv med Spaden og Hakken.

Saaledes gik Tiden indtil hin Dag, da Selim, 
den yngste af Brødrene, fyldte sit halvtredsinds­
tyvende Aar. Da samledes de tre Brødre til Fest, 
og i deres Midte sad deres gamle Moder, som 
endnu var skøn at skue trods sine halvfjerdsinds­
tyve Aar. Da et prægtigt Maaltid var frembaaret, 
tog Soliman først til Orde:

„Nu er Dagen kommet, som vor Fader bestemte, 
at jeg maatte fortælle Eder to den Hemmelighed, 
han betroede mig paa sit sidste Leje. Dette vil 
jeg nu gøre, saafremt I lover at gøre Gjengjæld.“

De to andre Brødre lovede det.
„Kort at fortælle," sagde Soliman: »Vor Fader 

gav mig sin Velsignelse samt mange gode For­
maninger, og derefter spurgte han mig, om jeg 
kendte Hemmeligheden med Lampen, hvortil jeg 
svarede ja, som sandt var. „Hvis jeg bød dig 
Valget mellem hele Persiens Rige og Lampen?" 
„Saa valgte jeg Lampen," var mit Svar. Da suk­
kede vor Fader dybt og sagde: „Det er dig ikke 
tjenligt, min Søn, at vinde Lampen uden Kamp; 
saare faa er de, hvem det tjener tilbaade. Derfor 
har jeg skjult den et Sted i et af hine Bjærge 
mod Nord. Er det Allas Vilje, du skal faa den i 
Hænde, vil du sikkerlig finde den dér, om du 
søger den rettelig." Brødre, se, jeg har søgt i 
tyve Aar og intet fundet. Thi alt det Arbejde, jeg 
har gjort, har været for Lampens Skyld. Nu maa 
I sige mig, om vor Fader har fortalt Eder noget 
om, hvor den ligger skjult. Som den ældste og 
den, hvem Bjærgene tilfaldt, er jeg nærmest til



\

at eje Skatten, men jeg vil som en god Broder 
dele dens Gaver med Eder begge.“

Da Soliman havde talt ud, sukkede Hafiz dybt 
og sagde: „Visselig har jeg søgt efter hint under- 
fulde Klenodie med ikke mindre Iver end du, 
Broder. Thi ringe syntes mig Jordens andre Skatte 
i Sammenligning med den. Alt det Arbejde, jeg 
har udført, har været i den Hensigt, thi til mig 
sagde vor Fader, at Lampen laa skjult et Steds i 
hine uvejsomme Skove mod Øst, der var tilfaldne 
mig som min Arvepart."

Begges Øjne vendte sig mod Selim. Han gned 
sig i de barkede Hænder og smilede. „Saare sæl­
somt er dette Æventyr, kære Brødre," sagde han 
omsider. „Ogsaa jeg har slidt og gravet for at 
finde hin vidunderlige Lampe og ikke fundet den. 
Vor Fader sagde mig, at han havde skjult den et 
Steds under Jorden i Slettelandet, den Del af Ri­
get, som blev min."

Da undredes alle tre Brødre svarlig.
„Vor Fader har bedraget os alle," sagde de. 

„Hvorfor har han gjort det? Og hvor er Lampen 
i Sandhed blevet af? Skal vi aldrig faa det at 
vide?"

Men den gamle Gulnare, som i Stilhed havde 
lyttet til deres Tale, opløftede sin Røst og sagde: 
„Kære Sønner, hører mine Ord og agter vel der- 
paa! Eders Fader fulgte den vise Abdallahs Raad. 
Hvis En af Eder havde faaet Lampen, var de an­
dre to bievne forurettede, og næppe var den ble­
ven ham til Gavn, som fik den. Men fordi I troede, 
Lampen var skjult i Eders Part af Riget, gravede 
I flittig, hver for sig dér, hvor Allah havde anvist



Eder en Gerning. Og se, den almægtige har vel­
signet Eders Arbejde, at I alle tre er bievne rige 
og lykkelige og elskede af Eders Undersaatter. 
Dette er Lykken for Eder. Og saaledes talte Eders 
Fader Sandhed; thi den Lampe, som passede for 
Eders Evner og Kaar, den laa til visse skjult i 
eders Arvepart. “

En Tid lang sad alle tre Sønner tavse; thi de 
følte, hvad deres Moder sagde, var sandt, og saare 
undredes de over den gamle Abdallahs List, deres 
Faders Visdom og Allahs naadefulde Styrelse. Om­
sider brød Soliman Tavsheden:

„Men Lampen, Moder,“ sagde han. „Den vid­
underlige Lampe, som Fader fandt i Bjærget, og 
som skænkede ham, den fattige Skrædderdreng, 
det mægtige Rige, vi tre arvede efter ham, det 
Rige, vi nu har opdyrket og gjort farbart — hvor 
er denne Lampe blevet af! Hvor gemmes Alad- 
dins Lampe, Moder ?“

„Held Eder, at jeg kan sige Eder det uden at 
skælve!“ svarede Gulnare. „Thi dér, hvor den 
gemmes, kan Ingen af Eder og ingen dødelig 
finde den. Dybt paa Havets Bund bød Eders Fa- 
dér mig at sænke den, saa snart han var død. 
Dér, paa tusende Favne Vand, hviler nu Aladdins 
Lampe og skal hvile der, til Israfil sidste Gang 
støder i Domsbasunen, og alle Jordens Løndomme 
kommer for en Dag.“



DEN ARABISKE GULDMØNT
EN HISTORIE FOR VOXNE BØRN

I den gamle andalusiske By Alhondiguilla de los 
I Merramillos, der besidder et forfaldent Hospital, 
et grundmuret Fængsel samt et Bogstav i sit Navn 
for hver Snes af sine Indbyggere, levede en Gang, 
for ikke længe siden, en fattig Skomager med 
Kone og to Børn. Hvorvel Flertallet af Alhondi- 
guillas Indvaanere Størstedelen af Aaret gaar paa 
bare Ben, havde Christobal Coello — det var 
Skomagerens Navn — dog altid noget at bestille, 
og da han tillige af Naturen besad et godt Hel­
bred og et passeligt Humør, levede han i Grun­
den ganske fornøjet i sine beskedne Kaar. Selv 
om der kun sjælden blev Raad til en „Caldo“ 
med Svinekød og Kalvekød i den for Spanierne 
ejendommelige fantastiske Blanding, saa hændte 
det dog endnu sjældnere, at nogen af Familiens 
fire Medlemmer maatte gaa hungrig til Sengs.

I Gaden overfor Christobal Coello boede der 
en Kedelflikker ved Navn Manuel Hidago. Han 
var Socialist og af et temmelig gnavent Gemyt. 
Hver Gang han og Coella traf hinanden, udvik­
lede Hidago for Skomageren, hvor skammeligt



Goderne var fordelt her i Verden, og hvor langt 
under Fortjeneste i Særdeleshed Kedelflikkere og 
Skomagere behandledes af Skæbnen. Da han var 
en meget veltalende Mand og kunde holde ud at 
tale flere Timer i Træk, uden at hvile sig, lyk­
kedes det ham omsider at gøre Coello ked af 
sine Kaar, saa at han, der hidtil havde været lut­
ler Solskin, begyndte at vise sin rare Kone et 
Ansigt fuldt af Storm og Slud, og alt det, der 
„ligger paa den forkerte Side af Barometret", som 
man siger. Han kunde sidde muggen og tvær ved 
Bordet og udvikle for Konen og Børnene, at de 
slet ikke havde det godt, og at de, hvis alt var, 
som det skulde være, burde kunne spise fin Mad, 
gaa klædt i fine Klæder og køre i fine Vogne med 
fire Heste for. Konen rystede paa Hovedet, og 
sommetider græd hun; men det nyttede jo ikke 
noget.

En Aften drev Coello om udenfor Byens Port, 
opfyldt af sine bitre og triste Tanker, som han 
nu og da spædte op med Duften fra en haand- 
rullet Cigaret. Som bekendt ligger Alhondiguilla 
omgivet af Bjærge; den har sit Navn fra Maurer­
nes Dage, og mellem Bjærgene viser man endnu 
hist og her Rester af mauriske Fæstningsværker.

Det havde altid interesseret Coello at rode 
omkring imellem disse gamle Murbrokker; han 
havde endogsaa en Gang faaet fat i en Bog, der 
handlede om Maurernes Herredømme i Spanien, 
og skøndt det kneb for ham at stave sig igennem 
den, var han dog kommen til Enden og vidste 
derfor ganske god Besked med det historiske 
Grundlag for de utallige Sagn, der fortaltes og



endnu fortælles i alle Egne af Andalusien om hin 
fordrevne Folkestammes Væsen og Skikke.

Coello havde sat sig paa Randen af et længst 
udtørret Bassin, hvoraf kun nogle sørgelige Rester 
var tilbage. Som han sad dér, stirrende ud mod 
den nedgaaende Sol, faldt hans Blik pludselig 
paa en ejendommelig Skikkelse. Det var en vel- 
voxen Mand, iført den blaa Burnus, som Berberne 
plejer at bære. Paa Hovedet havde han en gul 
Turban, om Livet et Skærf af samme Farve. Denne 
Mand sad lidt lavere end Coello, beskæftiget som 
han med at betragte den dalende Sols violette 
Farvespil over den nære Bjerghorizont.

Som om den fremmede havde mærket Coellos 
Blik, vendte han sig langsomt om og hilste ven­
ligt; derpaa rejste han sig og traadte nærmere. 
„De ser saa tankefuld ud, Sennor,“ sagde han 
med en mærkelig klangfuld, dyb Stemme og uden 
mindste Dialekt. „Hvad tænker De paa?“

Coello sukkede. „Jeg tænker paa, hvor lykkelig 
man kunde være, om man ejede blot Hundred- 
parten af de Rigdomme, som her er gaaede til 
Grunde i Kampene mellem Spaniere og Maurere."

Maureren fæstede sit sære, forskende, men vel­
villigt muntre Blik paa Skomageren.

„Tror De nu ogsaa det, Sennor?" spurgte han. 
„Der hører visse Evner — store Evner, — til at 
have den sande Gavn og Glæde af Rigdom, har 
jeg ladet mig sige. Er De vis paa, at De besidder 
disse Evner? Vore vise Mænd mener ellers, de er 
saare sjældne."

„Jeg skulde tro, at den, der er vant til at komme 
ud af det med ingenting, ogsaa kunde klare sig



med lidt mere,“ bemærkede Coello, idet han smi­
lede bittert.

„Se her, hvad den arabiske Vismand Abu Assar 
siger om den Ting,“ sagde Maureren med ufor­
styrret Velvillie, idet han af sin Burnus fremdrog 
en Bog i lidet Format, indbundet i Læder med 
Guldsnit og med gyldne Ornamenter paa Bindet.

Han slog op i den lille Bog og læste følgende 
Linier: „Saafremt et Menneske vilde lade sig nøje 
med det, som han virkelig føler Trang til og vir­
kelig har Brug for, vilde det snart vise sig, at 
kun saare Faa er i Stand til at nyde Pengenes 
Velsignelse paa rette Vis, og at Rigdom for de 
allerfleste — altsaa for Folk, som de er flest — 
er en overflødig og temmelig besværlig Ting.“

„Saadan noget kan enhver sige; det er ingen 
Sag,“ udbrød Coello harmfuldt. „Den Herre, som 
har skrevet de Ord, har formodentlig selv siddet 
godt og fedt i det. Han skulde bare have prøvet 
at leve paa Suitefoder en fjorten Dage eller en 
Maaned, som jeg og mine Lige.“

Maureren rystede smilende paa Hovedet. „Abu 
Assar ernærede sig af Rødder og Kildevand,“ 
sagde han. „Men hvad om jeg hjalp Dem, Sen­
nor, til at modbevise hans Lære?“ tilføjede han 
med et ejendommeligt Sideblik paa den irriterede 
Skomager.

„Hvorledes?“ spurgte Coello forbavset.
Maureren vinkede, og uden at tale fulgtes de 

et Stykke Vej gennem Grus og Stenhobe, over- 
voxede af alskens Ukrudt. Efter nogle Minutters 
Gang standsede Maureren. Han bøjede sig mod 
Jorden og fjernede nogle Ranker, som dækkede



over en flad Sten af ret anseelig Størrelse. Der 
var indhugget arabiske Skrifttegn og enkelte geo­
metriske Figurer i den. Maureren søgte efter en 
mindre Sten, fandt den, og ved at stemme den 
haardt mod et Sted under den store fik han denne 
til at glide til Side paa en for Coello fast ube­
gribelig Maade. Til sin endnu større Forbavselse 
saa Skomageren et anseeligt Kobberskrin, der 
aabenbart havde ligget skjult her i langsommelige 
Tider, thi det var næsten sort af Ælde, og kun 
hist og her paa de i Laaget indgraverede Figu­
rers Kanter saa man Metallets røde Glans. Mau­
reren lagde sig helt ned paa Jorden og ragede, 
efter nogen Søgen, en lille Nøgle frem, hvormed 
han aabnede Skrinet. Det var helt fyldt med Guld­
mønter.

„Det er en Rest fra mine Fædres Tid,“ sagde 
han med lidt mere Alvor end hidtil. „Der knytter 
sig ingen Forbandelse til denne Skat, men en 
sælsom Fortryllelse. Tag denne Mønt!“ — han 
rakte Coello en af de blankt skinnende Guldmøn­
ter — „og forvar den hos Dem! Den er 30 Pe­
setas værd og tilhører fra nu af Dem paa én Be­
tingelse: De maa ikke give den ud, saa længe 
De endnu har Penge selv, og De maa ikke købe 
andet for den, end hvad de virkelig har Brug for 
og føler Trang til. Bruger De den til andet end 
saadant, da forsvinder den mellem Deres Fingre."

„Og naar jeg har givet den ud paa den Maade, 
De foreskriver?" spurgte Coello.

„Saa kan De hente én til fra Skrinet og atter 
én og saa videre," svarede Maureren. „Jeg skal



være ved Haanden hver Dag paa denne Tid af 
Døgnet og staa Dem bi.“

Efter at have sagt disse Ord lukkede han Skri­
net, skød Stenen til igen og forlod med en Hil­
sen Skomageren, der blev staaende forbløffet til­
bage, mens han vendte og drejede den arabiske 
Mønt mellem sine Fingerspidser.

Da han var gaaet et Par Skridt, vendte Maure­
ren sig om og sagde: „Endnu et: De maa ikke 
fortælle noget Menneske det mindste om, hvad 
der er hændet Dem i Aften. Ellers er Fortryllel­
sen hævet, og De er lige saa fattig som før.“ Med 
et venligt Nik forsvandt han i Skæret af den ned- 
gaaende Sol. —

I dybe Tanker vandrede Coello tilbage til Byen. 
Han vidste ikke, om han drømte eller var vaa- 
gen, og havde han ikke følt Mønten i sin Lomme, 
vilde han vel have troet, det hele var en Indbild­
ning. Tungen klæbede ham fast til Ganen, og da 
han mødte Vandsælgeren i Byens Stræde, stand­
sede han for at købe en Slurk af det kølige Is­
vand, som hver Dag hentedes ned fra Sierraens 
snedækkede Tinder. Han betalte med en af sine 
egne fattige Skillinger, idet han mindedes Mau­
rerens Ord. Da han gik over Torvet, fik han Øje 
paa en Frugtsælger, som falbød saftige Vand- 
ineloner. Coello forsynede sig med den rare Frugt. 
Det hele Indkøb beløb sig til en og en halv Pese­
tas, som han endnu havde i Behold i sin fedtede 
Skindpung. Ved at betænke, -at Guldstykket nu 
udgjorde hele hans kontante Eje, følte han sig 
sært tilmode. Hvad skulde han først anskaffe sig 
af alt det meget, han hidtil havde maattet give



Afkald paa? En ny Hat ? Han aftog sin gamle og 
drejede den mellem Fingrene. 1 Grunden var det 
jo overflødigt at købe en ny; den gamle kunde 
godt bruges en Tid endnu, og han maatte jo 
passe paa, han ikke kom for Skade at misbruge 
Maurerens Gave. Eller et Tørklæde til Marietta, 
hans Kone? Ja, var der nu ogsaa virkelig Brug 
for et Tørklæde? Vilde Marietta ikke, naar alt kom 
til alt, være lige lykkelig uden det? — —

Da han naaede sit Hus, stod Konen i Døren. 
„Her har været en Kunde, mens du var borte, og 
købt et Par Støvler,“ sagde hun. Gud ske Lov 
for det, for vi skulde jo betale vor Husleje i Dag, 
og desuden skylder vi jo hos Urtekræmmeren og 
Slagteren; men nu slaar det lige til. Der er endda 
saa meget tilovers, at jeg har købt et Kallun til 
Suppen i Morgen. Og hvad ser jeg? Du har Me­
loner med; saa kan vi jo faa et rigtigt Herremaal- 
tid paa Helligdagen."

Coello var ikke helt glad over Konens gode 
Meddelelse. I alt Fald blandede der sig i Glæden 
en vis Skuffelse over, at Forsøget med Mønten 
nu skulde opsættes en Tid endnu. —

En klog Mand gaar ikke ti Skridt, naar han 
kan nøjes med fem, siger den lærde Ebn Jussuf; 
kort at fortælle: da Ugen var gaaet til Ende, 
havde Coello endnu ikke faaet Brug for sin Skat. 
Den ligefrem brændte ham i Lommen, og hvad 
der var det allerværste: han maatte ikke engang 
fortælle Marietta noget om, hvor rig han var blevet.

En Time inden Sælgerne lukkede deres Butik­
ker paa Ugens sidste Dag, drev han omkring i 
Byen og grublede over, hvad han skulde anskaffe.



for nu maatte det være! I Morgen var det paany 
Helligdag; saa kunde man intet købe. Og begynde 
paa en ny Uge som den forløbne — nej, det var 
ikke til at holde ud!

Ved hveranden Bod stod han stille og betrag­
tede de udstillede Varer, men naar han ærlig og 
redelig spurgte sig selv, om han virkelig havde 
Brug for noget af alt dette og følte en oprigtig 
Trang til at erhverve det, maatte han stadig med 
dybtfølt Ærgrelse indrømme, at han i Grunden 
saa dejligt kunde undvære det altsammen og være 
lige lykkelig endda.

Aftenklokkerne ringede, og Købmanden, uden­
for hvis Vinduer Coello tilsidst var standset be­
gyndte at tildække sine Varer og laase sin Dør. 
Da, i yderste Øjeblik, styrtede Skomageren ind i 
Butikken.

„Vent lidt!“ næsten raabte han. „Jeg vil gerne 
købe — k ø b e-------“

„Hvilket, gode Ven?" spurgte Købmanden. „Her 
er nok at vælge imellem. Men skynd Dem! jeg 
har lovet min Kone at følge hende til Messe i 
Aften."

Coellos Blik flakkede forvildet om mellem Va­
rerne. Rent mekanisk greb han en Gjenstand 
mellem de paa Disken opstillede og sagde med 
febrilsk Iver: „Denne her! Hvad koster den?“

„Tredive Pesetas," svarede Købmanden. „Det 
er ægte Sølv og sjelden kunstfuldt udført maurisk 
Arbejde."

Tredive Pesetas! Det var netop den arabiske 
Guldmønts Værdi. Coello famlede efter den. Den 
var forsvundet!



Han snappede efter Vejret.
„Hvad------ hvad er egentlig det dér?“ spurgte

han forvirret, idet han lagde Genstanden paa Disken.
„Hvad det er? De har vel Øjne i Hovedet, 

Menneske/4 sagde Købmanden i en ærgerlig Tone. 
„Det er jo en Snustobaksdaase.“

„Naa! Ja, men saa — undskyld! -- saa har 
jeg ikke Brug for den. Jeg snuser nemlig ikke!“

Under Købmandens Forbandelser skyndte Coello 
sig ud af Butikken. Han følte en ubeskrivelig 
Lettelse ved Tanken om, at Mønten var borte. 
Aldrig i Evighed vilde han mere se denne Mau­
rer og hans forhexede Penge for sine Øjne. Nu 
skulde Marietta have det hele at vide. Det værste 
var, at hun formodentlig vilde tro, han havde været 
drukken og drømt Historien med Maureren i en 
Rus.

Paa Vejen hjem mødte han sin Nabo Kedel­
flikkeren.

„Kom, skal du se, Coello/4 raabte denne, idet 
han løftede en krøllet Avis højt i Vejret. „Kapi­
talismen bliver med hver Dag værre og værre. 
Ved den sidste Fest hos Grev Luna blev der 
drukket for 800 Pesetas Champagne. De Penge 
burde vi have.44

„St. Jago velsigne dig, min Ven/4 svarede Coello 
ham. „Hvad Fanden skulde vi med dem?44

Kedelflikkeren stirrede forbavset efter Skoma­
geren, som med et Ansigt, der straalede af For­
nøjelse, skyndte sig hjem til sin Kone og sine 
Børn.
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ÆVENTYRET 
OM DET VISNE BLAD

T ~ \er var kun ét Blad, ét eneste, tilbage paa 
U . det gamle Egetræ. Alle de andre var faldne 
ét for ét, eller flere paa én Gang, i Efteraarets 
Løb, — nogle paa stille Dage, langsomt dalende 
gennem den klare Luft, andre flaaede bort af 
Stormen, hvirvlet utallige Gange rundt om hver­
andre, indtil de langt om længe kom til Ro paa 
den vaade Skovbund, den store Begravelsesplads, 
hvor Bladene ligger lagvis og venter paa Opløs­
ningen.

Men ét af Bladene, ét eneste, var undgaaet Til­
intetgørelsen. Det sad saa godt i Læ bag en Arm 
af Egens krogede Skelet, at Blæsten ikke rigtig 
kunde komme til; og Solens Magt svækkedes af 
en vældig Knude, der bovnede frem paa Træets 
Stamme lige over Bladet og ydede det Skygge.

„Blæsten og Solen har prøvet begge to,“ sagde 
Bladet, „men med mig kommer de ingen Vegne. 
Jeg gaar hverken med det Gode eller med det 
Onde. Jeg er født sejg i Stilken."

Bladet havde været det første paa sin Kvist. 
Det var kommet frem af Knoppen før sine Sø­



skende og havde vokset sig stort og saftigt i den 
lange, dejlige Foraarstid. Hvor dejlig var dog 
Foraarstiden! „Det er os, de Unge, der har Ret­
ten,“ tænkte Bladet! og det sagde det ogsaa, sagde 
det højt og fik Applaus fra de andre Blade. „Det 
er os, der gør Verden grøn. Vor Alder er den 
rigtige Alder. De andre -  , de har enten været 
som vi, eller de skal først blive som vi; vi alene 
er. Hurra!“

Og saa viftede Kvistene med de grønne Blade. 
Det lød som en Susen. Det var Hurra!

Senere hen paa Sommeren, da Bladet var ble­
vet saa langt og bredt og tykt, som det kunde 
blive, begyndte det at se lidt anderledes paa Tingen.

„I Grunden er den fuldmodne Alder dog den 
egentlige,“ sagde det. „Ungdommen er god nok, 
men den er ikke færdig. Den suger endnu. Først 
naar man er ude over Forberedelserne, naar man 
er helt fyldt med Saft og har udvidet sig saa 
meget, som man kan overkomme, først da er 
man, hvad man skal være: Blad!“

Og de andre Blade, som ogsaa var blevet ældre, 
viftede atter og susede „Hurra!“

Efteraaret kom, og Bladene faldt. Tilsidst var 
der kun det ene tilbage. „Hvor man kan være 
blind!“ sagde det. „Den gule Alder er jo aaben- 
bart den rigtige. Man er færdig med Vrøvlet; man 
er solid, sejg og tør. Om Forandringer kan der 
ikke være Tale. Man er det, man er, det vil sige, 
det man skal være.“

Denne Gang var der ingen, som viftede „Hurra". 
Der var Ingen tilbage, som kunde.

„De andre maatte slippe,“ tænkte Bladet. „Jeg
10



slipper ikke. Det er min Stolthed. Jeg er konse­
kvent, i den rigtige Alder og sejg i Stilken.“

Vinterstormen brusede gennem Skoven. Grene 
saa tykke som Mastetræer knækkede den af, buk­
kede begge Ender sammen paa dem og kylede 
dem henover de aabne Pletter ind mellem Træ­
erne. Men Bladet fik den ikke Bugt med.

„Jeg sidder fast. Gør Dem ikke saa megen 
Ulejlighed! Voldsomhed imponerer mig ikke."

Sneen faldt. Men Knuden ovenover tog af: paa 
Bladet kom der ikke et Fnug.

„Det er ganske net, det fine hvide derude", 
sagde det, „men overflødigt. Hvad kommer det 
mig ved?“

Hinsides „Hellig-tre-Konger“ begyndte Solen 
at komme til Syne igjen bag Skyerne. Den sendte 
sine skraa Straaler ind mellem de nøgne Stam­
mer og kiggede ogsaa ind til Bladet.

„Er De nu dér igen med Deres Narrestreger?" 
sagde det. „Det nytter ikke, De kilder mig. Jeg 
har ikke en Draabe Saft i Kroppen. Jeg er tør. 
De kan ikke gøre mig tørere."

Foraaret nærmede sig med raske Skridt. Det 
kom tidlig det Aar. Lige under det visne Blad 
dannede der sig en lille brun Vorte. „Det er en 
Sygdom i Træet," tænkte Bladet. „Hvad mon det 
skal til? Men den er saa lille. Lad den bare sidde!"

Og saa lod Bladet Vorten sidde.
Men Vorten blev større og større, og en lun 

Solskinsdag revnede den lidt i Spidsen. „Nu gaar 
der Hul," tænkte Bladet; „lad os se, hvad der 
kommer ud af det!"



Der kom en lille bitte grøn Spids, ganske fin 
at se til, med smaa Fryndser om.

„Ikke andet,“ sagde det visne Blad. „Det var 
ogsaa noget at revne for. Og saa sveder den lige­
frem af Anstrengelse, den Grønskolling.“

Knoppen svedte brune, klæbrige Draaber. Det 
var Saften, hvoraf det unge Blad skulde nære sig, 
der sydede op igennem Kvisten i saadan et Over- 
maal, at der var Raad til at spilde af det. —

„Tillader De, jeg gør Dem Ulejlighed,“ sagde 
den lille grønne Spids til det visne Blad. „Jeg 
skulde gerne sidde dér.“

„Hvad skulde D e !---------- Er De gal?“ sva­
rede Bladet. „Jeg har holdt ud paa denne Plads 
baade mod Storm og Sol. Tror De saa, jeg gaar 
afvejen for Dem?“

„Ikke? Saa maa vi slaas om det,“ sagde Spiren.
Det krøb saa underligt i det visne Blad. Utro­

ligt, men sandt var det: Stilken, den trofaste, sejge 
Stilk, begyndte at give efter. Den drejede sig mer 
og mer ud til Siden.

„Hvorfor gør du saadan?“ sagde Bladet. “Jeg 
bliver svimmel. Lad være, hvad!“

„Jeg kan ikke lade være,“ svarede Stilken. 
„Spiren presser mig.“

„Det er ikke pænt af Dem,“ sagde Bladet til 
Spiren. „Jeg lod Dem sidde, dengang De endnu 
laa i Svøb.“

„Det var De kønt nødt til,“ svarede Spiren. 
„Og jeg er ogsaa nødt til at presse. Jeg skal 
leve.“

„Men jeg da, hvad skal jeg?“ spurgte Bladet.
„De skal dø!“ svarede Spiren.



„Hvad behager? — Jeg? — Nej,“ sagde Bladet. 
„Jeg dør ikke.“

Men rundt omkring, paa alle de nøgne Kviste, 
pippede grønne Spirer frem. De blev større og 
større, medens Solen skinnede og varmede og 
kom højere og højere op paa Himlen. Brune 
Knopskæl sejlede gennem Luften. Det sydede i 
Træets Bark. Det surrede og surrede helt ud i 
Kvistene. Saften boblede og kogte, Bladene sprang 
ud. Der gik et utydeligt Minde forbi det visne 
Blad.

„Dette her skulde jeg kende,“ hviskede det ved 
sig selv. „Hvad er det dog, det minder mig om?“

„Kvivit! Vaaren er kommen!“ fløjtede det gen­
nem Skoven. „Kvivit 1“

„Nu gaar det op for mig,“ sagde Bladet. „Det 
er Blade, nye Blade! Og den, der synger, er 
Stæren. Pludselig husker jeg alting saa levende, 
som om det var i Gaar. Hvem der kunde være 
med en Gang endnu, suge Kraft og Sol og folde 
sig ud! Men jeg  kan bare folde mig sammen. I 
mig kommer der ingen Saft mere. Storm og Sol 
var stærke; men dette her er stærkere. Jeg maa 
vist hellere gaa min Vej.“

Og det visne Blad saa sig om for sidste Gang, 
— saa den hele begyndende Herlighed, ligesom 
i et Blik. „Giv saa kun Slip!“ sagde det til Stilken. 
„Det er bedst saadan.“

Og Stilken slap, den gamle, trofaste Stilk. Den 
var saa træt af at holde, at det ligefrem gjorde 
godt at give Slip. Og Bladet dalede langsomt ned 
gjennem den foraarsklare Luft. Det svajede lidt 
i Faldet. Solen skinnede paa det og forgyldte



dets visne, gule Flade. Det var ligesom et Af­
skedskys.

Og saa fandt det sin Plads tæt ved Stammen, 
tæt inde imellem de tætte Rødder. Der laa det 
godt gemt.

Foraarsvinden løb paa rappe Fødder gennem 
Skoven. Den purrede op i de visne Blade. „Rap 
Jer!“ fløjtede den. „I skal smuldre, blive til Næ­
ring for Blomster og Træer. Det er Jeres Bestil­
ling. Skynd Jer lidt! Ellers skal jeg hjælpe Jer.“

Men det visne Blad hørte ikke noget til Vin­
dens Passiar. Det var kommen til Ro, helt til Ro, 
inde ved Roden af det gamle Egetræ, som saa 
længe havde baaret det ved sit Bryst, paa en af 
sine utallige Kviste.
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ÆVENTYRET 
OM DE TRE BRØDRE

F ^ er var engang tre Brødre, der studerede 
U  Filosofi.

De var alle tre dumme, meget dumme, og den 
ene var dummere end den anden.

Faderen var død. Han havde været en grumme 
klog Mand, og derfor mente Brødrene, at de 
maatte lægge sig efter det Aandelige. Og det 
gjorde de.

Den ældste af dem tog først fat. Han læste 
og læste i de kloge Mænds Bøger baade Dag og 
Nat og blev mer og mer ulykkelig, for han kunde 
slet ikke forstaa noget af det altsammen. Han 
syntes, det var saa rædsomt for et Menneske med 
hans Navn.

„Det er frygteligt!“ sagde han. „Jeg kan bog­
stavelig ingen Ting forstaa. Og saa synes jeg 
alligevel hele Tiden, jeg kan forstaa, at der er 
noget at forstaa; men hvad det er, det forstaar 
jeg ikke. Det er, ligesom noget spurgte inde i 
mig, naar jeg læser, og sagde: „Hvad er der 
indeni dig?“ Det er virkelig højst ubehageligt.



Skal det blive ved paa den Maade, saa tror jeg 
nok, jeg bliver gal.“

Og det blev han. Han blev bistrupgal og troede, 
han var en Sten, de Vises Sten; og saa maatte 
de lægge ham i Spændetrøje. Det var saa kede­
ligt for Familien, for det var en fin Familie, der 
kom alle Vegne.

Professoren paa Anstalten sagde: „Han har 
aldrig haft megen Forstand, og den, han havde, 
er væk. Den kommer aldrig igen.“

Og det gjorde den heller ikke.
* *

- v .

„Nu maa jeg til det,“ sagde den anden Bro­
der; „for det kan ikke gaa an, at Folk tror, vi 
er for dumme til Filosofi i Familien, vi, som har 
saadan en Fader.u

Og saa læste den anden Broder Dag og Nat, 
alt hvad han kunde, og det var ikke meget, men 
det var dog nok til, at det begyndte at løbe rundt 
for ham.

„Det er noget Djævelskab, den Filosofi,“ sagde 
han. „Det er ligesom den hele Tiden krævede 
noget af mig. Det gør saa ondt i Hjernen. Kunde 
man endda lære det, som man lærer at læse og 
skrive eller at spille Kort; men det kan man ikke. 
Jeg tror, den Onde har lavet Filosofien.“

Og det var dog altid en Tanke! Den unge 
Mand sagde det, og han skrev det, at Filosofien 
var noget Djævelskab; den gjorde bare Folk tos­
sede og vantro og umoralske. Og Folk sagde, 
han var en from Mand. Og saa blev han Præst 
og Provst og fik Dannebrogskors paa Kjolen og 
mange Penge om Aaret.



Men Filosofi læste han aldrig mer.
„Jeg kunde ikke forstaa det,“ sagde han. „Det 

er noget Djævelskab. Man skal holde sig fra det, 
ellers bliver man spoleret. Min Broder mistede 
Forstanden, og jeg var lige ved det."

Saadan gik det den anden Broder. Han kom
godt fra det; for han var dummere end den første.

* *
*

Tilbage var den tredie af Brødrene.
„Hvad kan det være, som er saa frygteligt?" 

tænkte han. „Det maa jeg se!“
Og saa læste han Nat og Dag som sine Brødre. 

Men for ham løb det slet ikke rundt. Han syn­
tes, det var ganske simpelt alt sammen, ligesom 
Fod i Hose.

„Det er jo ingenting,“ sagde han. „Det er jo 
ikke værre -end den lille Tabel.“

Der var slet ikke noget, der spurgte inde i 
ham, slet ikke noget, der vilde vide, hvad han 
duede til, og om han i det hele taget duede til 
noget.

Han læste, hvad den ene store Tænker havde 
ment, og hvad den anden store Tænker havde 
ment, og saa skrev han det op; det blev en hel 
Bog, som kom i Trykken. Og saa blev han Pro­
fessor i Filosofi ved Kongens Universitet.

„Sikken et Hoved,“ sagde Folk. „Han slægter 
Faderen paa. Det er rigtignok en Ære for Fa­
milien.“

Det var den tredie Broder.
Og han var den dummeste.
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