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I Heden.

„Min Fødestavn er Lyngens brune Land, 
min Barndoms Sol liar smilt paa mørke Hede, 
min spæde Fod har traadt det gule Sand, 
blandt vore Høje bor min Ungdomsglæde.“

St. St. Blicher.

Solen brændte, de smaa Hedeblomster hangfo
med Hovederne, og Lærken smuttede ind under 
Lyngtoppene for at bjerge sig mod Solens Glød; 
Fugleunger, der endnu maatte blive i Reden, aab- 
nede de brede Gab, om Moderen ikke snart vilde 
komme og made dem; men foreløbig var hun 
træt og holdt sig i Afstand. Haren listede, sig 
ind i Vaarsæden og vilde fjæle sig der, medens 
Ræven for længe siden havde skjult sig i sin Hule



for at undgaa Middagsheden. Faarene lagde sig 
dvaske ned, svirrende med Ørene for at holde 
næsvise Fluer og Myg borte, eller de stode i 
smaa Flokke, medens det ene Faar søgte Skygge 
og Svale hos det andet, uden at det vilde lykkes. 
En Dvaledøs gjorde alt dødt og stille i Heden, 
kun Græshoppen gned paa sit Skinneben, nu kunde 
den spille første Violin.

Hyrdedrengen Ivar sad paa Hug og saa til, 
medens Tjenestekarlen Rasmus drev Lyngjærnet 
ind under Lyngen. Store Flager af ’tørveagtig 
Jord, dækket med Mos og hundredaarige Aflejrin
ger af hendøet Planteliv reves løse; men Anstræn- 
gelsen kostede Sved, og store Draaber randt ned 
ad Ansigtet. Nu og da forvildede en Draabe sig

o  o

ind i Øjet og voldte Svie; saa maatte Arbejdet 
standse et Øjeblik, mens Trøjeærmet brugtes som 
Tørklæde.

»Ja, du har det godt, Ivar, for du kan sidde 
og lanke dig, mens jeg maa svede Tran; naar du 
bliver stor, faar du noget andet at bestille end at 
hænge i en Faarehale,« sagde Rasmus og stand
sede Lyngjærnet.

»Jeg vil ikke være Tjenestekarl, naar jeg bli
ver stor.«

»Hvad mon saadan en Hvalp vil være andet!«
/  <



»Det véd jeg ikke.«
»Saa skal du heller ingen fortælle det,« lo 

Rasmus. »Men hvad siger din Solring, Dreng, er 
det snart Middag:«

»Ja, om en Time staar Solen lige over Graa- 
høj, og saa véd du jo, at Kl. er 12.«

»Har du hørt, at Bjergmanden i Graahøj vil 
flytter«

»Nej, og det har du vist heller ikke hørt, 
Rasmus.«

»Jo, Katten rive mig, har jeg. Der var nem
lig to slemme Drenge, der havde tændt Ild oppe 
paa Højen, og det blev Bjergmanden vred for, 
saa nu flytter han med alle sine Penge.«

»Nej, det er ikke sandt! Vi gjorde Ild ved 
Siden af Højen, og vi har aldrig fornærmet Bjerg
manden en eneste Gang.«

»Naa, saa du var en af de slemme Drenge, 
der kunde have brændt hele Heden af, hvis Vin
den blot havde staaet i Nord. Hvis din Fader 
faar det at vide, saa vanker der Stryg.«

Ivar tav ; han følte sin Brøde, thi F'aderen 
havde strængt forbudt at tænde Baal i Heden, og 
dog var det Hyrdedrengens kjæreste Tidkort i 
kolde og regnfulde Dage.

»Vil du fortælle det hjemme, Rasmus?«



»Nej, saa var jeg jo en Rendekærling; men 
derfor kan du godt komme til at ruge et Kuld 
røde Grise ud, hvis jeg kjender din Fader ret.«

Rasmus tav og drev atter Jæmet ind under 
de gamle Lyngrødder, medens Ivar tænkte paa 
den vrede Fader, hvis. Strænghed han kjendte.

Ivar havde Mad med for hele Dagen, thi i 
Middagstimerne skulde han rejse Tørv i en Mose 
i Nærheden; han drev derfor Faarene ind i Fol
den, spiste sin Mad og søgte sit Arbejde. — I 
den store, milevide Hede, hvor Tavsheden og 
Tungsindet bor, og hvor det daglige Selskab er 
Faarene, Lærken og Rylen, leves ofte et rigt, 
indadvendt Liv i Syner og Drømme. Enhver Høj, 
ethvert Bækløb, Dalstrøg og Engdrag er befolket 
med hemmelighedsfulde Væsener, som kunne gribe 
ind i Menneskenes Skjæbne, naar de ville. Natur
lydene ere disse Væseners Røster, der lokke og 
drage mod det gaadefulde Liv, som rører sig i 
det skjulte. — Naar Morgentaagen ligger over 
Land, naar Middagssolens Glød lægger alt Liv i 
Dvale, da pusler det ved Højene og ved Bækkene ; 
men i Aftenens Dunkelhed, i Sommernattens Stil
hed, naar Mosekonen brygger, og Elvepigernes 
hvide, lette Slør bredes ud over Omgivelserne, da 
faa de hemmelighedsfulde Væsener legemlige Skik



kelser, saa det opladte Øje kan se dem. Onde 
og gode Magter kæmpe da om at besidde Menne
sket; men har man Gud til Ven, kan intet skade. 
— Hyrdedrengens Liv er ensformigt; men han 
føler sig ikke ensom, skjønt han længes efter at 
blive voxen og komme ud i den store, vidunder
lige Verden, som han har hørt fortælle om, men 
ikke set uden i Fantasien.

En af Ivars værste Fjender var Hugormen, 
der nu og da bed et Lam eller fortærede en 
Lærkemoders Unger; han kunde ikke fordrage 
det væmmelige Kryb med de onde Øjne og den 
fæle »Braad«, som spillede i dets Mund, og det. 
var jo ogsaa forhadt af alt levende i Verden. 
Han knuste altid Hovedet paa enhver Hugorm, 
som viste sig paa hans Vej, skjøndt den gamle 
Abelone mente, at Hugormekongen en Gang vilde

i

hævne det, som var øvet mod hans Yngel, og i 
Dag skulde han netop komme til at sande, at det 
ikke var Munds vejr.

Da han var færdig med at rejse Tørv, gik 
han hen over Heden for at lukke Faarene ud af 
Folden, nu og da stak en næsvis Lyngpind de 
blottede Fødder, saa de blødte, men han var vant 
til sligt og brød sig lidet om det. Pludselig hørte 
han en kjendt Hvislen, som Hugormen udstøder,



idet den angriber, og i samme Nu følte han Or
mens Tænder i sin højre Læg. Han gjorde et 
højt Spring, snurrede rundt og fik Øje paa sin 
Fjende, der rullede sig sammen og saa paa ham 
med onde Øjne, medens den kløftede Tunge spil
lede i Gabet. Der var ikke en Sten at finde i 
Lyngen, og Ormen reddede Livet den Gang. — 
Saaret var kj endeligt paa to røde Prikker, hvoraf 
der sivede en liden Draabe Blod; men Hugorme
bid kan blive farligt, hvis der ikke kommer Raad 
i Tide. Ivar vidste, at en lille Hyrdepige var død 
af sligt et Bid, og han begyndte at blive hed om 
Ørene. Han kj endte imidlertid et sikkert Middel, 
naar det strax blev brugt; men der krævedes mere 
Mod til at bruge det, end en tolvaars Dreng i 
Almindelighed er i Besiddelse af. Dog maatte det 
forsøges, thi alle Haande skrækkelige Tanker løb 
ham rundt i Hovedet. Rask tog han sin Kniv, og 
med fast Haand skares det saarede Kjød bort, og 
saa forbandt han det blødende Saar med sit Hals
tørklæde.

Ivar satte sig ved Graahøj for at hvile sig, 
men der var Uro i Blodet, snart føltes Smerter 
i Benet, og han begyndte at ængstes for, at der 
var skaaret for lidt Kjød bort. Abelones Udsagn 
om Hugormekongen, der vilde hævne sig, og hvis



Blik kunde dræbe et Menneske, stod lyslevende 
for ham, og da han i det samme saa et Par tin
drende Øjne, som stirrede ham i Møde fra Kanten 
af en stor Sten i Nærheden, sprang han op med 

• et højt Udraab og troede, at han havde set 
Hugormekongen. At det var en Væselunge, der 
tittede frem for at betragte den ubudne Gjæst, 
gav han sig ikke Tid til at undersøge, men ilede 
mod Bækken, der brød sig Vej gjennem Heden. 
Saaret vadskedes omhyggeligt i det rindende Vand, 
og det kolde Bad fortog Smerten og gjød Ro i 
Blodet. ✓

Saa lagde han sig ned og faldt snart hen i 
en søvnlignende Tilstand, hvori han saa alle Haande 
Syner. — — Hundreder af Hugorme lejrede sig 
om ham; Hugormekongen, der var saa tyk som 
en voxen Mand om Livet og flere Favne lang, 
snoede sig hvæsende gjennem Lyngen hen imod 
ham. Den bar en Krone paa Hovedet, og Øjnene 
sprudede Ild, mens Tungen firmede ud af Munden 
som en kløftet Fangearm, der vilde drage alt ind 
i Ormens Svælg. Han forsøgte at rejse sig, men 
kunde ikke; han vilde raabe om Hjælp, men for- 
maaede ikke at faa en Lyd over sine Læber, og 
han stivnede af Rædsel. Men da Nøden var størst, 
kom hans Ven, Bjergmanden fra Graahøj, til



Hjælp; han optog Kampen med den lede Orm, 
der spyede Edder og Forgift, mens dens hæslige 
Brøl fyldte Luften. Tilsidst stak Bjergmanden 
sit Sværd, en gloende Jærnstang, ind i Udyrets 
Svælg, og da var Sejren vunden. — — — Og 
Synet skiftede. Et tykt Mørke hvilede over Eg
nen; men pludselig blev det lyst, og Tusinder af 
smaa Ildtunger kom hoppende hen over Heden; 
tilsidst forenede de sig i store Flammer, der bredte 
sig mere og mere, saa Heden stod i et eneste 
Ildhav. Men oppe paa Højen stod hans Fader 
med en Hasselkjæp i Haanden og kaldte paa 
Ivar med streng Røst. — -------Saa døde Flam
merne hen, og et forunderlig mildt og klart Lys 
bredte sig ud over Omgivelserne, saa man kunde 
se det mindste Kryb mellem Hedelyngens Mos. 
Skjønne Elvepiger dansede og spandt deres flag
rende, hvide Taageslør i kunstige Slyngninger om 
ham; liflige Toner løde i hans Øren, og han følte 
sig uendelig lykkelig og glad.

Da han vaagnede og saa sig forundret om
kring, vare Synerne forsvundne; Benet var ophov- 
net og stift, saa det voldte Smerter at røre det, 
og et Forsøg paa at forlade Stedet mislykkedes. 
Desuden tog Feberen fat, og atter grebes han af 
Angst, thi Solen var nær sin Nedgang, Hjemmet



laa over en Mil borte, og intet Hus fandtes i Nær
heden. Ingen fandt paa at søge ham ved Bæk
ken, der laa længere borte end Mosen, hvor han 
havde arbejdet om Middagen. Ene og hjælpeløs 
skulde han ligge her i Nat, stivne Tomme for 
Tomme, indtil Giften trængte gjennem alle hans 
Aarer og bragte Døden. Han græd og bad • til 
Gud om Redning, at han maatte se sin Moder 
endnu en Gang, se Bedstefaders milde Blik og 
høre et kjærligt Ord af sin strænge Fader; men 
Solen gik ned, og alt var stille, kun den rislende 
Bæk, Hedelærkens sidste Godnat og Urhanens 
Skogren mindede om, at Livet endnu drog Aande 
om ham. Skumringens mørke Skygger bredte sig 
mere og mere over Landskabet, til det hele blev 
et trøstesløst Ode. Nu var Ivar vis paa, at Døden 
lurede paa ham og vilde komme i Nattens ensomme, 
halvmørke Timer. — Den store Spænding og 
udstandne Angst i Forbindelse med Feberen, der 
rasede i hans Blod, forvirrede tilsidst hans Sanser, 
saa han raabte højt i Vildelse; og det blev hans 
Frelse. Hurtige Fodtrin nærmede sig, et Par 
stærke Arme lagde sig om hans Skuldre, og hans 
Faders Stemme kaldte.

\

»Slaa mig ikke, fordi Faarene ere inde endnu, 
jeg skal jo snart dø.«



»Min stakkels Dreng! Hvad er der hændet?«
»Jeg er bleven bidt af en Hugorm og har 

set Kongen.«
»Gud hjælpe os, er det saadan fat!«
»Er du vred over Ilden, for jeg vilde ikke 

gjøre noget slemt?«
»Bryd dig ikke om saadanne Ting, min 

Dreng! Blot vi havde dig hjemme!«
Saa tog han Ivar paa sine stærke Arme og 

bar ham et langt Stykke Vej ind over Heden; 
men tilsidst maatte han lægge sin Byrde ned og 
overveje, hvad der var at gjøre. Begge Karle 
vare ogsaa ude at lede efter Ivar, de søgte i 
Tørvemosen og ventede at finde ham som Lig i 
en Tørvegrav. Med sine Lungers fulde Kraft 
raabte Faderen, og snart fik han Svar nede fra 
Bakkerne. Saa blev Ivar bragt hjem.

Hans Bedstefader var en dygtig Kvaksalver 
og behandlede den syge saa godt, som Datidens 
Kunst krævede det; men Feberen og Vildelsen 
vilde ikke vige. Ormekongen, Bjergmanden i 
Graahøj og Elvepigeme spillede bestandig ind i 
hans Tale, og Bedstefaderens Besværgelser hjalp 
intet.

»Herre Gud! Drengen er saamænd elveskudt 
og bliver aldrig til Menneske mere. Det var



bedst, om Vorherre vilde tage ham«, mente »Gamle 
Abelone«; men Ivar kom sig dog alligevel.

Aldrig glemte han de omtalte Hændelser, og 
han var overbevist om, at de hemmelighedsfulde 
Magter havde staaet ham bi i Nødens Stund og
frelst ham fra Ormekongen.

Bedstemoder sagde senere: »Ja, min Dreng, 
giftigt Kryb er farligt nok; men onde Tunger
kunne gjøre mere Fortræd.«

Og hun fik Ret; thi giftige Tunger saarede
ham dybere end Ormens Gifttand.

Solen var nær sin Nedgang; alt var stille 
derude paa Heden, kun Fuglesangen og et Lams 
Kalden paa Moderen afbrød Stilheden. Ivar laa 
i Lyngen og stirrede drømmende op mod den 
blaa Himmel, der af og til fordunkledes af dri
vende Skyer, hvori de forunderligste Skikkelser 
tegnede sig. Nylig havde han læst Ingemanns 
Romaner, »Prins Otto af Danmark« og »Valdemar 
Sejr«, der ganske opfyldte hans Tanker. Intet 
Under, at Skyerne formede sig til Riddere og 
Svende, der droge paa Hærtog. Eller han



kunde se Kongeborge med Taarne og Spir, der 
knejsede mod Himlen. Inde i Borgen sad Prin
sessen, som ventede paa sin Ridder; men en 
Hyrdedreng kunde godt vinde en Kongedatter, 
fortalte Eventyret, thi ved mægtige Feers Bistand 
var intet uopnaaeligt i denne Verden. Og Drøm
mene kom i myldrende Flok og fyldte Drengens 
Bryst med stærke Længsler efter at blive noget 
stort, noget udmærket, som alle hans kjære kunde 
glædes ved, og han selv have Ære og Berøm
melse af.

Da Solen skjulte sig bag Bakkekammene, 
rejste Ivar sig, kaldte paa sin Yndling, Beden 
Mads, der svarede med en kjælen Brægen og kom 
hen til sin Herre, og snart samledes Faareflokken 
for at drives til Folds, indtil den næste Morgen 
tidlig skulde ud paa de magre Græsgange igjen.

Da Ivar gik mod Hjemmet i den milde, stille 
Sommeraften, opfangede hans Øre, som sædvan
vanligt, de mange Naturlyde, der tale et hemme
lighedsfuldt Sprog til Mennesker, som kjende He
dens mørke Alvor og ere vante til at sysle med egne 
Tanker i Ensomheden. Over Mosedraget, som 
han skulde forbi, begyndte florlette Taager at 
lejre sig; Bekkasinens »tikke, takke« paa dens 
Flugt og det paafølgende Brum i dens Slag mod



Jorden lød som en Trolddomsrøst, der manede 
Aander frem i Natten. Han kunde grant se Elve- 
pigerne danse om Elletruntene, ved Lillebæk, se 
Smaafolk med røde Huer kredse om Langbjerg 
og høre Bjergmanden lukke sin Pengekiste i. — 
Som lille Dreng var han bange, naar han ved 
Aftentide skulde gaa den Vej, som førte forbi 
Langbjerg; men saa slog han Kors for sig efter 
Bedstemoders Anvisning, og de rappe Fødder 
gik som Trommestikker forbi de berygtede Ste
der, mens han nu og da spejdede tilbage for at 
være vis paa, at de underjordiske ikke forfulgte 
ham. Men nu var Ivar ikke bange for dem, de 
vare jo hans Venner; han grebes derimod af en 
højtidsfuld Stemning, naar han mærkede deres 
Nærværelse, thi de raadede jo i den gaadefulde 
Verden, som han ikke kjendte, men gjerne vilde 
se ind i. Og skulde der være en eller anden ond 
Trold mellem de underjordiske, saa troede han 
klippefast paa Ordet: »Hvem Gud vil bevare, han 
er uden Fare.«

Bedstemoder sagde, at Gud havde for
stødt de underjordiske, og derfor maatte man ikke 
kalde paa dem med lydelige Ord, thi da blev 
man elveskudt og bundet i saa stærke Lænker,
at man aldrig kunde frigjøre sig. Hendes egen 
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Søster havde som ung Pige gaaet ud til Bjerg
manden en sildig Aftenstund for at spørge om 
Raad, da hendes Kjæreste havde slaaet hende af 
Tanker; men hun duede aldrig siden den Nat. —
Nu i Aften havde Ivar en brændende Lyst til at

%

se Højen staa paa gloende Pæle, se Bjergmandens 
Skatte og det gaadefulde Liv, som rørte sig, i 
Højens Indre. Som dreven af en uimodstaaelig 
Magt sagde han Ordene: Bjergmand, luk op! 
Da han hørte sin egen Røst udtale Trylleordene, 
som skulde aabne Adgang til det hemmeligheds
fulde, grebes han af Angst og rystede paa alle 
Lemmer, og i hans øren lød en Brusen som Stor
bækkens i Langdal, naar et Regnskyl fik den til 
at svulme over Bredderne. Han vilde løbe derfra, 
men følte sig som fastholdt af en usynlig Haand; 
da sank han sammen og satte sig paa Stien, fø
lende sig ene ag forladt, vis paa, at Bjergmanden 
havde ham i sin Vold. — Paa den vestlige Him
mel trak det op til Uvejr; de sorte Tordenskyer 
væltede sig frem i et Nu som paa et Trolddoms
bud, Lynene begyndte at krydses, Tordenen at 
buldre, og et Flammelyn oplyste Højen, som Ivar 
stirrede imod. Da saa han Tusinder af Sole for 
sine Øjne, Højen stod paa. gloende Pæle, et buld
rende Tordenbrag fulgte — og han hverken saa



eller hørte mere. Et Lyn var fulgt efter det
første, slaaet ned i hans umiddelbare Nærhed o&£■>
berøvet ham Bevidstheden.

Da Ivar kom til sig selv igjen, var han dri
vende vaad; Ildsolene glimtede endnu for hans 
Øjne, og han maatte besinde sig paa, hvor han 
var, og hvad der var hændet. Ned ad Stien 
snoede sig en klar Bæk, som Regnskyllet havde 
dannet; men gjennem den plaskende Lyd og 
Tordenbulderet, som endnu var hørligt fra ø st og 
Nord, mærkede han Fodtrin nærme sig. Han 
rejste sig og gik hjemefter; men snart mødte han 
sin Fader, der var bleven ængstelig ved Ivars Ude
bliven i det strænge Vejr.

»Hvor bliver du af, Dreng?« spurgte han 
haardt.

»Jeg blev saa underlig nede ved Højen.«
»Naa, saa har du vel atter siddet i Drømme

rier, som du plejer, indtil Tordenvejret er kommet 
bag paa dig?«

»Jeg saa Bjergfolk i Aften, og Højen stod 
paa gloende Pæle.«

»Sludder Dreng! Der er hverken Bjergfolk 
eller saadan noget TI øjeri til; men jeg tror minsæl, 
at din Bedstemoder og Abelone gjør dig helt tos
set med deres Historier.«



»Ja, men det er virkelig sandt, Fader! Jeg 
saa mange Smaafolk ved Højen, og endnu flimre 
Sole og Flammer for mine Øjne, ligesom da Højen 
aabnede sig.«

»Saa har Lynet vel slaaet ned og blændet 
die, men du kan da nok forstaa, at ingen kan bo 
i Højen, thi der er jo ikke et eneste Hul, ikke
en Gang en Rævegrav at se.«

»Ja, men det er jo ikke enhver, der kan se
Bjergfolkene, siger Bedstemoder.«

»Aa, hun er ikke andet nu end et stort Barn, 
der tror paa enhver Krønnike, hun hører eller læ
ser; men du er jo allerede en stor Dreng og 
skulde være klogere.«

At Faderen kunde tiltro ham større Klogskab,
end Bedstemoderen havde, var saa stor en Ros i
Ivars Øjne, at han nødig vilde miste den ved at
sige imod, og han tav derfor stille. Snart naaede
de Hjemmet, hvor Moderen ventede dem i stor
Angst; thi hun begyndte at tro, åt Drengen var
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bleven ramt af Lynet.

Om Vinteren i de lange Aftener var det Ivars 
bedste Fornøjelse at samtale med Bedstemoderen



om Ingemanns Romaner og høre hende fortælle 
gamle Eventyr og Historier. Men det var sande 
Festaftener, naar den gamle Kartekone, Abelone, 
opholdt sig nogen Tid i Hjemmet og om Aftenen 
sang de gamle Kæmpeviser. Og det samme var 
Tilfældet, naar Skorstensfejeren Axel kom til Byen. 
Han var en høj, rank, sortsmudset Mand med 
ublandet Taterblod i Aarene 5 bedre Eventyrfor
tæller, end han var, findes næppe. Om Aftenen, 
naar Rokken og Kartene kom i Gang, fortalte 
han, saa Haarene rejste sig paa Tilhørernes Ho
veder, og de mindre* Børn søgte angstfulde et 
Skjul mellem Kakkelovnen og de spindende Kvin
der, for at Uhyrerne, som manedes frem, ikke 
skulde faa fat i dem.

Axel regnedes som Høvding af sit Folk; men 
han talte sjælden om sin Stammes Fortid, og skete 
det, var det med en forunderlig Vemod i Stem
men. Han var som en gammel Høvding, der en
som og forladt sidder paa Ruinerne af sin fordums 
prægtige Borg og tænker paa en svunden Glans
tid. Hans Stamme var nu arm og elendig; ilde
sete og frygtede af Hedens Befolkning droge 
Taterne hjemløse omkring. Ingen ærlig Mand 
ønskede at have med dem at gjøre;. men Livet



skulde dog opholdes, og saa rapsedes baade hist 
og her, indtil Øvrigheden greb ind.

Ofte handlede man uretfærdigt og hensyns
løst mod Østens brune, hjemløse Børn, tillagde 
dem Forbrydelser, som de ikke havde øvet og 
kastede dem i Viborghuset uden Lov og Dom. 
Naar et eller andet Træk af den Art omtaltes, 
kom der et haardt og bittert Udtryk i Axels" 
Aasyn, og hans Øjne kunde lyne i Vrede. Mod 
dem, som viste ham Venlighed, var han trofast 
og kunde vise en rørende Hengivenhed mod
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enhver, der regnede ham ^lig med andre Menne
sker; men han var meget fintfølende og kunde 
let saares.

Ivar havde stor Tillid til Axel og vilde gjerne 
sove hos ham om Natten, hvad Moderen dog ikke 
syntes om; men Drengen satte ofte sit Ønske 
igjennem og blev derfor Axels gode Ven. Saa 
gik den halve Nat med Eventyr og Fortællinger; 
men dette Samliv med Tateren havde en vidtræk
kende Indflydelse paa Drengens Fatasiliv; thi at 
Fortælleren stod i Forbindelse med de hemmelig
hedsfulde Magter, som han fortalte om, var uden 
for al Tvivl. Én Aften fortalte han følgende:

Min Stamme boede en Gang i Ungarn, den var 
rig og mægtig. Høvdingen levede som en Fyrste,



der krævede blind Lydighed, ellers gjaldt det Li
vet. Hans Datter, kabelle, var skjøn som en 
Prinsesse fra Østerland, og et Blik af hendes øjne 
var nok til at troldbinde en Mand. Hun kastede 
sin Kjærlighed paa en Greve og lod sig bortføre 
til hans Borg. Da samlede Høvdingen nogle af 
Stammens kjækkeste Mænd, drog op til Borgen 
og forlangte at indlades. Det blev nægtet; men 
man trængte ind med Magt, og Isabelle førtes frem 
for den harmfulde Fader, der sagde:

»Du var mine Øjnes Lyst og mit Hjærtes 
Stolthed; men nu har du min Foragt.«

»Jeg er Grevens Hustru med Ære og viet af 
Præst, jeg beder for min Ægtefælles Liv og mit 
eget.«

»Der skal ikke krummes et Haar paa Gre
vens Hoved; men du har krænket vor Stammes 
Lov og viet dig selv til Døden.«

Derpaa greb han sin Dolk og gjenncmborede 
Isabelle, der sank sammen uden at give en Lyd 
fra sig.

»Fører hende bort og begraver hende paa 
Bjergene!« befalede Høvdingen, idet han forlod 
Borgen.

»Kjendte I hende?« spurgte Ivar.
»Hun var min Søster!« svarede Axel oe ved-o



blev: »Saaledes døde den skjørine Isabelle; men 
siden den Tid sygnede vor Stamme hen, tilligemed 
dens Rigdom, og den forlod Ungarn.«

»Hvor er den nu?«
»Her og der og i Viborghuset. Hvem véd 

det!« svarede han haardt.



Ved Teglværket.

„Arbejde er Velsignelse og Ære, 
ej Trællens usle Lod.“

C. P l o u g .

„Hør nu, min gode Skovgaard! De skuide 
gjøre Alvor af at lade deres Søn studere; thi han 
har gode Evner«, sagde Lærer Hastrup en Dag, 
da han besøgte Ivars Hjem og vilde lægge et 
godt Ord ind for sin gamle Elev.

»Og hvad skulde han saa studere til?«
»Han kunde jo f. Eks. studere til Præst.«
»Nej, minsæl skal han ikke, for jeg kan ikke 

se, at Præster ere til nogen Nytte.«
»Nu taler De mere skarp, end De mener; 

thi De vil vel indrømme, at vi ikke kunne und



være Præsterne, og at mange af dem virke til 
V elsignelse.«

»Det har jeg ikke mærket noget til. Der 
var nu f. Eks. vor forrige Præst, han skrabede 
Penge sammen som Smul; men kom et fattigt 
Menneske til ham og bad om Hjælp, jog han det 
ofte bort med Skjældsord. Kan De huske den 
Søndag, da et Par unge Folk kom ind i Kirken, 
efter at Prædikenen var begyndt, og, da de glemte 
at lukke Døren, fik det Tilraab: »Saa luk da Dø
ren for Fanden!« Det var en rar Velsignelse.«

»Ja, gamle Hansen var heftig og havde sine 
Fejl; men han var villig til at indrømme det og 
søgte bagefter at gjøre alt godt igjen, saavidt han 
kunde; men hvad synes De saa om vor nye Præst, 
for han er da baade dygtig og nidkjær r«

»Aa, han rejser jo Landet rundt med Satan 
og Helvede, og alle hans Prækener handle kun 
om Angst og Pine for dem, der ikke have samme 
Mening som han selv. I den første Tid, efter at 
han var bleven vor Præst, havde min Karen nær 
taget Skade paa Forstanden af at høre paa ham. 
Hun gik og grubliserede og var halv sær i Hove
det; men omsider kom hun da til Besindelse. 
Nej, en Præst, der forsømmer sin Menighed 
og glemmer at drive sin egen Gaard for at



flakke omkring til Møder, ham kan jeg ikke sy
nes om.«

»Ja, jeg véd nok, at De ikke ynder Præsterne 
og har Deres egne Meninger om mange Ting; 
men derfor kunde det dog nok glæde Dem, om 
Deres Søn blev en dygtig og nidkjær Præst.«

»Nej, minsæl, om det kunde! Jeg maatte 
skamme mig for mig selv, hvis jeg hjalp min Søn 
til en Bestilling, jeg ingen Agtelse har for, og 
jeg kunde ikke udholde at se ham staa paa en 
Prækestol og fortælle Krønniker, som han maaske 
ikke selv troede paa.«

»Nu, saa kan han jo blive Læge; men det 
er Synd at lade ham gaa længer her hjemme for 
Lud og koldt Vand.«

»Jeg har aldrig brugt Doktor, og jeg haaber, 
at jeg aldrig faar Brug for én, thi man kan vel 
nok dø uden en saadan Herres Hjælp; men hvad 
nu Knægten angaar, saa skal han heller ikke blive 
hjemme længer, for saa bliver han en Drivert. 
Han maa lære Handelen, om han vil, og derfor 
har han jo nu et Par Aar gaaet til Kjøbstaden for 
at lære Sprog; men vil han ikke .den Vej, saa 
skal han minsæl til at tage fat med Kroppen.«

»Men da hans Lyst staar til Bogen, er det



urigtigt at tvinge ham; thi det er dog Lysten, 
som driver Værket«, indvendte Hastrup.

»Lyst! Det spørger jeg ikke en saadan Fyr 
om, for min Fader spurgte ikke, hvad der smagte 
mig, nej, jeg havde blot at lystre og dermed 
Punktum.«

Hastrup forsøgte at omstemme Skovgaard med 
andre vægtige Grunde, men det hjalp ikke, han 
tilføjede kun:

»Tingen er, at Knægten er forkjælet af sin 
Moder, der ser et stort Lys i ham, fordi han har 
Lyst til at sidde og kigge i en Bog; men det 
skal nu have en Ende. Jeg har da heller ingen 
Lyst til at se min Søn som en fin Hr. Abekat, 
der maaske vilde skamme sig ved sine egne For
ældre. «

»Der er ingen Grund til at tro saa slet om 
Ivar; thi han er en sund og god Natur.«

»De fine Nykker kunne godt spolere ham 
alligevel. Saadan var det med Jens Larsens Søn, 
Hans, som De maaske har hørt Tale om ; han ko
stede Faderen svære Penge, men blev da ogsaa 
Doktor i Kjøbenhavn og gift med en fin Dame. 
Saa vilde Jens og hans Kone en Gang besøge 
Sønnen; men den Tur fik de minsæl snart Ende 
paa; thi de maatte bo paa et Hotel, for de simple



Bønder kunde jo let smitte de fine Stuer. Men 
en Dag, da Doktoren havde fremmede, maatte Jens 
og hans Kone spise i en Stue for sig selv uden 
at blive budt ind til Selskabet bagefter. Sviger
datteren mente, det var bedst saadan, og Konen 
fandt det evig godt altsammen, naar hun blot 
kunde gotte sig ved den lækre Mad; men Jens 
blev vred og skjældte Sønnen Huden fuld, tøflede 
af til Hotellet og rejste straks hjem. Se, min 
gode Hastrup! Naar Bønder blive fine Folk, 
glemme de let, af hvad Rod de ere rundne og se 
deres egne over Hovedet; derfor skal Ivar blive 
ved det, han er født til, hvis han da ikke vil være 
Kjøbmand eller Hestepranger.«

»Jeg synes, at Kjøbmænd og Hesteprangere 
ofte ere hovne nok, saa Ivar kan godt blive en 
»fin Karl« ad den Vej.«

»Aa, Faren er ikke saa stor endda, for det 
er minsæl Bøndernes Penge, de skulle leve af, og 
derfor ere de nødte til at være saadan, at vi kunne 
komme dem nær.«

Ivar græd over sit skuffede Haab og klagede 
sin Nød for Moderen, der dog intet kunde udrette. 
Hun var en varmhjærtet Kvinde, men i Samlivet 
med sin Mand savnede hun Livets foryngende 
Ydunsæble, Kjærligheden. Kvinden kan vanske-



ligere end Manden bevare Sjælens Friskhed og 
Ungdom uden at leve et Liv, hvori Hjærtet faar 
sin Ret, og derfor kaster hun sin hele Kjærlighed 
paa Børnene, der ofte ligesom drage Aande gjen- 
nem hende. — Ivars Moder trøstede ham med, 
at der nok kom lysere Tider, da hans Haab skulde 
opfyldes.

Et dadlende Ord kunde bore sig ind i Ivars 
Tanke og svie for lange Tider; men det æggede 
Handlekraften til at vise det grundløse i Dadelen. 
Faderen havde kaldt ham en Drivert, der ikke 
gad bestille noget; men Ivar vilde vise, at denne 
Dom var uretfærdig. — Hans gamle V en, Rasmus, 
arbejdede ved et Teglværk, som tilhørte en nær
liggende Herregaard, og, skjønt det var et meget 
strængt Arbejde, vilde Ivar dog forsøge at ud
fylde Pladsen som Stryger. Han fik endelig Tilla
delse af Faderen og kom til Teglværket.

Ivar blev snart sytten Aar og havde et sundt 
og stærkt Legeme. Nu gik hver Dag hen med 
at forme det bløde Ler til vordende Mursten; Le
ret og det plumrede Vand sprøjtede rundt om



kring, naar Formen fyldtes, og snart lignede Stry
geren en Lermand fra Isse til Fod. Men Ivar 
brød sig ikke om det, han nynnede en munter 
Vise, mens Arbejdet skred rask fremad og trøstede 
sig ved, at man skal ligne sit Arbejde.

»Det var sgu da morsomt, at vi to kom til 
at trække i Sele sammen igjen,« sagde Rasmus, 
som trillede Leret op paa Strygebordet. -

»Ja, °g jeg er jo paa en Maade din Herre, 
det havde du vist ikke drømt om, da jeg var 
Dreng og passede Faarene.«

»Da du var Dreng!« lo Rasmus. »Du vil 
maaske gaa og gjælde for en hel Karl; men 
saa længe du ikke kan drikke din Dram, skraa 
Tobak, ikke har en Kjær este og ikke kan bande 
en firskaftet Ed, saalænge er du . . .  fløjte mig kun 
en Dreng, skjønt du ikke hænger i en Faarehale, 
som da du pattede din Mo’r.«

»Du kan maaske lære mig det, jeg mangler, 
Rasmus ?«

»Ja, for gammelt Venskabs Skyld skal jeg nok 
se at faa et Menneske ud af dig, naar du vil tage 
ved Lære. Først og fremmest maa du tjene Penge, 
for det er sgu om dem, Jordkloden drejer sig.«

»Ja, desværre!« ■
»Nej, der er ikke noget ondt i det, for en



simpel Karl kan ogsaa blive æstimeret, naar han 
har Klinker. »Er du lam, er du stam, har du 
Penge, kommer du fram«, sagde min Oldefader 
altid.«

. »Gid jeg havde haft 500 Specier, saa vilde 
jeg bruge dem til noget godt og ikke gjemme 
dem hen i et gammelt Strømpeskaft, som min 
Farbroder gjør.«

»Aa, véd du hvad, Ivar; saadan en gammel 
Hose, struttende fuld af blanke Specier, er sgu en 
rar lille Ting at have, og derfor behøvede man 
jo ikke at blive en Kristen Smed.«

»Hvem var det?«
»Ja, han var død, længe før du havde lært at 

sutte; men han sultede sig selv for at skrabe Penge 
sammen, syede sig Skjorter af gamle Sække og 
brugte et Reb om Livet i Stedet for Knapper. 
Ja, han stjal endog Hundenes Mad, naar han kunde 
se sit Snit, og da saa den gamle Gjerrigpig døde, 
fandt man 600 Specier under hans Seng.«

»Det er grimt at være saa gjerrig; men det 
var rart nok at have Pengene.«

»Ja, saa stod du ikke her. — Og dog er det 
maaske din Lykke, at du blev Lerprinds; thi ellers 
havde du ikke lært den bitte Sigrid at kjende.«

»Hvad mener du med det?«



»At hun er en sød bitte Trold, som du band
sat godt kan lide, og derfor har du altid saa travlt 
med at komme ned i Engen ved Aftentid, naar 
hun vil ud at sejle.«

»Aa,, hun er jo kun en Skoletøs.«
»Ja, men hun er alligevel af Arten, og du kan 

forbandet godt lide hende«.
»Aa, du er et Vrøvlehoved!« sagde Ivar lidt 

vred og klaskede Formen fuld, saa det sprøjtede 
Rasmus i Ansigtet.

»Naa, du bliver gal! Ja, saa maa der være 
noget i det, som Manden sagde, han tarsk om 
igjen. Det havde jeg dog alligevel ikke troet«, 
sagde Rasmus med et lunt Smil og trillede væk 
med Børen.

Herremandens Datter, Sigrid, var endnu et 
Barn paa tretten Aar; men hun tegnede til at 
blive en smuk Pige. De lange, kastaniebrune Haar- 
fletninger bølgede ned ad Ryggen i rig Fylde, og, 
naar de vare frigjorte fra Fletningens Baand, kunde 
hun kaldes den haarfagre. Af de livfulde, brune 
Øjne, der fremhævedes af et Par mørke Øjen
vipper, straalede Glæde og Skjælmeri, og en Gang i 
Tiden, naar den svulmende Blomsterknop udfoldede
sig, var det at vente, at unge Sind vilde fængsles 
af den.
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Faderen kaldte hende Vildkatten og syntes 
vel om, at hun tumlede sig som en lcaad Dreng; 
men Moderen rystede misbilligende paa Hovedet 
ad Datterens vilde Streger. Derved blev det Og- 
saa, thi hun havde ingen Magt over Faderens 
Øjesten.

En Dag, før Sol gik ned, stod Sigrid ved 
Søen; Båaden var trukken saa højt op paa Land, 
at hun ikke havde Kræfter nok til at skubbe den 
ud. Og ud maatte den for enhver Pris, thi det 
var ret hendes Lyst at sidde i en Baad mellem 
de høje, tætte Siv, høre Rørsangerens Kvidder, 
Fiskenes Piasken i Vandet, Vildandrikkens Skræp
pen i Sivene og andre Naturrøster, som høres en 
stille, mild Sommerdag ved Aftentide.

Hun ruskede i Baaden, men den rørte sig
ikke; ligegyldig og tvær viste den sig overfor alle

*

hendes Anstrængelser. Da fik hun pludselig en 
lys Tanke, et Smil lagde sig om hendes Mund, 
og over hele Ansigtet bredte sig Solskinsvejr. 
Hun satte i Løb over Engene, indtil hun naaede 
Teglværket, hvor Ivar stod og formede Sten, og 
uden at ænse. de Stænk at Lervand, der sprøj
tede om Strygebordet, gik hun lige hen til ham 
og sagde:

»Aa, Ivar! Hjælp mig min Baad ud!«



»Kan du ikke selv magte den?« spurgte han, 
idet han holdt op med sit Arbejde og saa paa 
det smukke Barn.

»Nej, Baaden er helt stædig i Dag, den er 
kravlet højt op paa Land og vil ikke ud.«

»Jeg skal strax komme, thi nu har jeg Ende 
paa mit Arbejde for i Dag; men jeg maa først 
vadske mig.«

»Du kan vadske dig i Søen, for der er Vand 
nok. Kom blot strax« sagde hun utaalmodig.

»Ja, ja, lille Sigrid! Alt skal have sin Tid, oo-
jeg maa først have mig renset for Lerklatter, thi
jeg har nok Lyst til en længere Tur i denne dej
lige Aften.«

»Vil du virkelig sejle med mig langt, langt 
ud i Søen! Det er mageløst, men saa maa 
du skynde dig at komme«, sagde det ivrige Barn 
og ilede ned til Baaden.

»Aa ja, saamænd! Saadan en kjøn, lille Ting 
kan immervæk have Krammet paa én. Jeg er 
vis paa, at min Ven Ivar kunde staa i Vand til 
Halsen en hel Nat for hendes Skyld, naar han 
kunde vinde hendes Bifald. Ja, hvad ere vi Men
nesker!« sagde Rasmus som hen for sig, mens et



lunt Smil krydsede hans Læber, og en lystig Skjælm
tittede ud af hver øjenkrog.

Det blev en lang Sejltur, thi Ivar vilde gjerne 
føje Sigrid, og Tiden blev aldrig lang for hende 
ude paa Søen 5 han følte sig glad i det livlige 
Barns Selskab, og der var noget beslægtet i deres 
Natur. Kjendte Tanker og Stemninger fra Heden 
slog ham i Møde i hendes Person; milde, bløde 
Toner fra hans Barndom klang i hans Indre, og, 
naar han saa paa hende, blev hun til den Rigmor- 
skikkelse, som hans Indbildningskraft havde dannet 
efter Ingemanns Digtning. Glad og lykkelig følte 
han sig i Samværet med hende uden at gjore sig 
Rede for den Magt, hun havde over hans Tanker.

Qg Sigrid vilde gjerne smaasnakke med Ivar, 
der var en villig Tilhører, kunde følge med til 
hendes Barneverdens Trylleslotte og evnede selv 
at bygge adskillige for det undrende Øje. Hun 
fandt, at den unge Karl, der havde læst adskilligt 
mere end hun, ikke alene var en god Kammerat 
men tillige en fornøjeligere Læremester end den 
gamle Lærerinde derhjemme, som hersede i tydsk 
Sproglære, Aarstal, Lærebogsramser og andre 
kjedsommelige Ting. Ivars Fortællinger førte hende 
ind i en Eventyrverden, fuld af straalende Syner, 
der tog hendes Sans fangen; da stirrede hun



drømmende ud over Søen, som om hun i det 
fjerne skimtede Eventyrets dejlige Land, og Ivar 
holdt da paa Aarerne for ikke at forstyrre hende, 
medens hans egne Drømme førte ham langt bort, 
ud i den vide, vide Verden.

Nu i den stille Sommeraften gled Baaden hen 
over Vandspejlet, der kun rørtes, naar en Fisk 
snappede efter et Insekt, mens Naturens svulmende 
Liv aandede i dybe Drag som en Ungmø, der 
drømmer sin dejligste Drøm, og Barmen hæver 
sig, ude af Stand til at rumme sin Lykke.

De sejlede en Stund i Tavshed, indtil Sigrid 
sagde:

»Aa, fortæl et Eventyr!«
»Vi behøve kun at bruge Øjne og Øren, saa 

opleve vi det dejligste Eventyr, som kan tænkes.«
»Ja, men det er meget morsommere, naar du 

fortæller en rigtig lang Historie.«
»Saa vil jeg fortælle en virkelig Historie, men 

den bliver kort.«
Ivar lod Aarene hvile og fortalte:
»Det var en Gang, at Kong Kristian den 

ottende og Dronning Karoline Amalie besøgte 
Jyderne og droge i et langt Vogntog gjennem 
Landet. Turen gik ogsaa gjennem en lille Landsby, 
hvor man havde rejst en Æreport med smukke



Indskrifter som Velkomsthilsen. Da Kongeparrets 
Vogn standsede, fik Dronningen Øje paa en lille, 
lyslokket Dreng, der sad paa sin Moders Arm. 
Lad mig se denne dejlige Dreng! sagde Dron
ningen. Hun fik ham ind i Vognen til sig, kys
sede ham flere Gange og strøg sin Haand kjær- 
tegnende over hans Hoved. Idet hun gav ham 
tilbage til Moderen, lagde hun en Guldskilling i 
hans Haand og sagde: Bliv ædel og god, naar 
du bliver stor!«

»Hvad saa?«
»Historien er ikke længere.«
»Saa er. det heller ingen rigtig Historie. Nej, 

Dronningen skulde have antaget ham som sin Søn, 
giftet ham med en Prinsesse . og sørget for et 
Kongerige til ham.«

»Det gjorde hun i Grunden ogsaa; thi da 
Drengen blev stor og havde faaet Lykkeskillingen 
af sin Moder, følte han, at der var Kongeblod i 
hans Aarer. De Tanker havde Dronningen kysset 
ind i ham, hendes Hænder havde indviet ham til 
at udføre ædel Daad i Verden, og det rene og 
sande blev hans Adelsmærke.«

1

»Ja, men han var jo alligevel ikke andet end 
bondefødt.«



»Der kan banke stort og ædelt Hjerte under 
Vadmelskofte«, siger Ingemann.

»Blev den Dreng saa virkelig til noget stort?«
»Ja, han blev Stryger, og af og til var han 

Styrmand for Sigrid Holst.«
»Aa, det er dig selv! Nej, det var da mor

somt; det skal jeg fortælle Moder og Lærerinden, 
for de sige, at jeg har alt for meget at gjøre 
med dig, da du kun er en Bondeknold; men det 
bryder jeg mig slet ikke om.«

»Nej ikke nu, men naar du er konfirmeret 
og bliver en fin Frøken, saa vil du nok ikke sejle 
med Bondeknolden«, sagde Ivar med bitter Tone
fald i Stemmen.

»Jeg skulde vist ikke have fortalt dig, hvad 
Moder og Lærerinden have sagt; men det faldt 
mig saadan ud af Munden, og nu er du vred.«

»Nej, hvordan kan det falde dig ind, lille 
Sigrid, vi ville altid være gode Venner.«

»Ja, det ville vi«, svarede hun glad.
Snart efter blev Baaden lagt i Land; Sigrid 

takkede mange Gange for Turen, og enhver gik 
til sit.

Ivar boede i. et Kammer med Lergulv,'Væg
gene vare behængte med lerede Bluser og Ben
klæder, og Bohavet bestod af et Træbord, nogle



Bænke og to Senge af uhøvlede Brædder. Han 
»holdt sin egen Kost« og boede sammen med tre 
andre Arbejdere, der syntes godt om den livs
glade Ungersvend, som ofte opmuntrede dem med 
Sange og Historier og derved gjorde det mere 
udholdeligt at slide i den hverdagslige Træde
mølle.

I Aften var Ivar ordknap og grublende. 
Sigrids Ord om Bondeknolden havde efterladt en 
Braad, som sved, lig en forgiftet Pil. Hidtil havde 
han ikke tænkt over, hvor ringe og uanset hans 
Stand var, havde ikke følt noget Tryk ved at 
være simpel Arbejder eller mærket nogen Afstand 
mellem sig og bedrestillede, der aldrig havde vist 
ham andet end Venlighed. Ældre »fornemme 
Folk« viste han uskrømtet Ærbødighed, men det 
samme var Tilfældet overfor gamle af hans egen 
Stand, saa deri var intet særegent, det laa i hele 
Opdragelsen og Tidens Tankesæt; men fra det 
Øjeblik, at Ordet Bondeknold som Mærke paa 
simpel Stand blev kastet ham i Aasynet, 
følte han sig som en fattig Orm, der maatte 
kravle hen ad Jorden hele Livet igjennem. Men 
denne Følelse varede kun en kort Stund, det unge 
Blod rullede atter rask igjennem Aarerne, det 
frejdige Haab om at vinde fremad og udrette no



get nævneværdigt, som man maatte anerkjende, 
skjød atter friske Skud, skjønt det hele kun stod 
for ham i Fantasiens uklare Skikkelser.

I de første Dage efter Sejlturen var Ivar 
stille og ordknap, og Rasmus spurgte :

»Har du set Elvepigen? Thi du er forbandet 
højtidelig, saa man ikke kan slaa et Smil af dig-

o

med en Vognkæp.«

}>Nej, jeg har bare set en lille Flig af hendes
Slør; men det skal jo være nok til at. blive halv
tosset af.«

»Spis saa tre Hvidløg paa fastende Hjærte, 
eller bind et Stykke Hugormeskind under det ven
stre Armhul, saa faar det onde ingen Magt.«

»Aa, den Trolddom, jeg lider under, gaar 
nok over af sig selv.«

»Ja, hvis du sejler dig en Tur med den kjønne 
Sigrid, saa gaar det nok over igjen, thi jeg kan 
forstaa, at du har Skaden i den venstre Side. Et 
Jomfruhaar drager sgu mere end ti Par Stude, og 
jeg kan godt huske fra min egen grønne Ungdom, 
at Dikkehuset ofte . kom i Uorden, naar jeg havde 
set et Par kjønne Pigeøjne. Naar det kommer 
paa den Maade, er man immervæk rundtosset 
°§ §jør dumme Streger; men det er en Skæb



nens Tilskikkelse, og der er sgu ikke noget ved 
den Ting at gjøre.«

»Lad mig nu være fri for dine Flovser!« 
sagde Ivar gnavent og fik saa F re d .------------

Naar Stenene bleve brændte, var der livligt 
ved Teglovnen. Karle og Piger samledes, naar 
der skulde »brændes klart«, og alle Hænder vare 
rede til at hjælpe ved Fyringen. Siden lejrede 
man sig i Tørvene, og Tiden gik, mens Historier 
om Skytten Bryde, Holger Danske, Trolde og 
Bjergfolk vexlede med de gamle Kæmpeviser. 
Og naar de rødglødende Ovnsluger kastede deres 
flimrende Skin over Omgivelserne, medens Kæmpe- 
skygger dannede sig hist og her i Rummet, da var det 
for Tilhørerne, som om de gamle Helte og overna
turlige Væsener, dér skildredes, holdt Stævne paany.

Efterhaanden som Ilden sagtnede, bleve de 
lysende Luger mindre glødende, Halvmørket bredte 
sig, Skyggerne bleve længere, og Ansigterne saas 
kun i utydelige Omrids. Da puslede Trolde, Nisser 
og Elvefolk omkring i Skuret, Pigerne bleve æng
stelige og flyttede sig nærmere til hverandre for 
at skjærmes mod de skrækkelige Uhyrer, som 
fremmanedes af Fortællerne. Maaske en eller an
den Pigehaand listede sig ind. i Vennens; thi saa 
kunde man være helt tryg for Overrumpling. Et



eller andet Udraab eller en Vittighed løste til 
sidst Fortryllelsen og gav de ængstelige Piger 
Modet tilbage. Saa maatte den nyeste Markeds
vise frem, indtil Teglbrænderen kaldte til Fyring.

Men en og anden Karl søgte ogsaa af fængsle 
ved slibrige Viser og uanstændige Historier. Da 
kunde det vel hænde, at Giften virkede i det 
unge Blod, og at Sanselighedens Fangenæt ikke 
udspændtes forgjæves. Ofte afbrød Teglbræn
deren en slig Fortæller og anslog en sømmelig 
Tone; men skete det ikke, forsvandt Pigerne lidt 
efter lidt, og Karlene fulgte' efter; thi Blufærdig
hedens Engel, Kvindens stærke Vagt, bredte sine 
Vinger skjærmende over Renheden i de unge 
Pigesind. Og der var dejligt udenfor i den milde - 
Skjærsommeraften, hvor alt drømte om Morgen
dagens Herlighed, dejligst dog, naar Ven og Ven
inde vare sammen, forenede i Haab om Frem
tidens Lykke. — — — Herlige Dage er det i 
Ungdomstiden, naar det fyrige Blod ruller raskt 
gjennem Aarerne! Da er Haabet lyst og stærkt, 
Modet er ubøjet og Skuffelser lette at bære, Søvnen 
finder strax det trætte Oje, udestænger vaagne 
Nætters Ve og gjengiver det unge, svulmende 
Legeme ny Kraft til Dagens Idræt.



III.
Sejlture.

Han gynged i Drømmen, 
lys og prud. 
men saa kom Strømmen 
og bar ham ud.

C. H ostru p .

Næste Foraar mødte Ivar igjen ved Tegl
værket; naar Efteraaret kom, skulde han til Kjø- 
benhavn for at studere, det havde Farmoder sat 
igjennem, da hun selv lovede at betale for det 
første. — Sigrid, der var konfirmeret, var endnu 
det viltre, store Barn som før; hun levede i den 
lykkelige Tid, da Ungmøens Drøm og Længsel 
laa i Svøb og ingen Uro voldte.

En Eftermiddag ved Aftentide blev Ivar an
modet om at sejle Sigrid og nogle andre unge



Piger over Søen; hun vilde følge sine Veninder 
paa Vej gjennem Skoven, og Ivar skulde vente 
med Baaden, til hun kom tilbage. Men det varede 
længe, før hun kom; Solen var allerede, gaaet 
ned, og en skarp Vind satte Søen i Bevægelse. 
Bølgerne viste sine hvide Kamme, og en inde
stængt Brusen, som bebudede Uvejr, gik over 
Vandet.

»Tør vi sejle over?« spurgte Sigrid, »det 
brummer saa fælt derude.«

»Der er intet i Vejen endnu, og du er vel 
ikke bange for nogle Bølgestænk«, svarede Ivar • 
og de satte sig i Baaden.

Vinden var imod, Bølgerne gik højere og 
højere, en og anden af deres hvide Kamme brød 
sig over Baadens Ræling og. overstænkede Sigrid; 
men hun saa tillidsfuld paa Ivar, som sad støt og 
roligt, drivende Baaden fremad med sine senestærke 
Arme. Et Bølgeskvulp slog ind i Baaden og gjorde 
ham drivvaad, da sagde hun:

»Gid, vi snart vare ovre;«
»Er du maaske bange for at . sejle med en 

Bondeknold«, spurgte han spidst.
»Hvad mener du med det?«
»Husker du, Sigrid, at vi i Fjor sejlede paa



Søen en dejlig Sommeraften, og da kaldte du 
mig en Bondeknold.«

Jeg fandt ikke selv paa det, véd du nok, og 
jeg mente intet ondt med det, jeg var jo ogsaa 
den Gang kun et Barn.«

»Og nu er du en voksen Pige«, lo Ivar.
»Det skal du slet ikke le- ad, for alle kalde 

mis nu Frøken Holst.«o

»Og saa skal jeg vel ogsaa kalde dig saa- 
ledes.«

»Ja, naar Lærerinden hører det, men ellers 
skal du kalde mig Sigrid.»

»Du kommer til at øse, ellers maa vi snart 
sidde i Vand til Anklerne, og jeg kan ikke slippe 
Aarerne.«

Hun nølede og saa ud over Søen, der blev 
mere og mere vred; men Ivar nikkede til hende 
paa en egen bestemt Maade, og hun adlød, øsende 
Vand, til hendes Arm mattedes, saa hun maatte 
holde op.

»Bare du kan holde det ud!« sagde hun.
»Jeg klarer mig nok, vær kun ved godt Mod«, 

gav han til Svar; men hans Hænder laa saa fast 
om Aarerne, at Knoerne bleve hvide, og Sved- 
draaberne haglede ned ad hans Kinder.

De hævedes højt op paa et Bølgebjerg, saa

*



Forstævnen manglede Støttepunkt, og da det atter 
gik ned i Bølgedalen, borede Baaden sig ned i 
næste Bølge og blev halv fuld af Vand.

»O, Gud, vi drukne!« udbrød Sigrid.
»Øs kun af alle Kræfter og bøj dig langt 

ned i Baaden, at Vinden ikke fanger dine Klæ
der, saa klare vi den nok.«

»Ja, men du kan ikke holde det ud.« .
»Stol kun paa mig! Snart naa vi til Midt

strømmen, og da ere vi over det værste.«
Nu øste hun- med Kraft og blev atter tryg; 

det varede heller ikke længe, før de kom i Læ af
»

et Skovhoved, der strakte sig ud i Soen; men de 
havde taget fejlt Kjende paa Landingsstedet, Baa
den stødte flere Favne fra Land og stod fast.

»Skulle vi ikke raabe om Hjælp?« spurgte 
.Sigrid.

»Nej,' det behøves ikke, for jeg kan bære 
dig i Land og bag efter hente Baaden«,' og før 
hun vidste af det, laa hun i hans Arme, oe det 
gik mod Land.

»Jeg er vist alfor tung at bære«, mente hun.
»Ja, du tynger svært; men jeg holder det 

nok ud«, lo Ivar og lagde sine Arme fastere om 
hende.

Han følte hendes varme Aande paa sin Kind,



hendes Haand lagde sig om hans Nakke, en hed 
Blodstrøm rislede gjennem hans Aarer, og han 
ønskede blot, at der havde været ti Gange læn
gere til Land, end der var. — Da Baaden stødte, 
var han træt, og det smertede i alle Ledemod; 
men nu følte han ikke Spor af Træthed, noget 
betagende dejligt troldbandt hans Sanser og lige
som dirrede gjennem alle Nerver. Hvad det var, 
tænkte han ikke over, mens han bar sin skjønne 
Byrde op i den blomstersmykkede Eng, længere 
op end nødvendigt var, saa Sigrid maatte minde 
ham om, at hun godt selv kunde gaa.

Saa underlig til Mode, behersket af uforklar-
/

lige Sttmninger, havde Ivar aldrig været, og hans 
klare Omdømme forvirredes; thi, idet hans Arme 
løsnede sig om Sigrid, for det ud af ham:

»Lille, kjære Sigrid! Giv mig et Kys!«
»Nej nej!« svarede hun og rev sig løs. »Du 

maa ikke sige saadan noget til mig.«
Ivar saa paa Sigrid, der pludselig syntes at 

blive til en voksen Pige, og han sagde:
»Du skulde give Bøde, fordi du kaldte mig 

en Bondeknold.«
»Du er let at saare og sen til at glemme.«
»Ja, det har pint mig, siden du sagde det.«
»Men nu bliver jeg ogsaa vred, Mester Ivar.«



»Hvordan ser du saa ud?«
»Saadan!« sagde hun og søgte at sætte et 

strængt Ansigt op, men brast ud i Latter.
»Er det ikke værre, saa bliver jeg ikke 

bange.«
»Ja, men det er virkelig mit Alvor, at du 

ikke maa spørge paa den Maade. Ser du, jeg 
kysser ikke andre Mænd end Fader, og jeg vil 
heller aldrig kysse andre.«

»Ordet fløj mig ud af Munden, ligesom det
om Bondeknold, jeg mente intet ondt med det.«

«

»Du er en slem Drillepind, Ivar; men nu 
skal du alligevel have mange Tak for i Dag, og 
kom saa snart op i Haven at spille Kroket.« 

»Gaar du nu, Sigrid?«
»Ja, men jeg vil ikke fortælle hjemme, hvor 

slemt det var paa Søen i Dag, for saa faar jeg 
ikke Lov at sejle, naar det blæser lidt.«

Hun gav ham Haanden, saa ham glad og
frejdig ind i Øjnene, tog Afsked og g ik .-------

Ivar trak Baaden i Land og satte sig paa 
Rælingen, søgende at hitte Rede i sine egne Tan
ker og Stemninger. Hvad var det dog, som tog 

i Vold, da Sigrid hvilede i hans Arme ? 
Hvorfra stammede denne glade Fornemmelse, da
han følte hendes Aande paa sin Kind? Fiskede 
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han Sigrid? Nej, hun var jo endnu kun et Barn, 
men rigtignok et dejligt Barn, hvis søde Aasyn 
og milde, livfulde Øjne tog ham fangen.

I Samværet med hende følte han noget af 
en Vaaraftens Fred og Jubel; men til andre Tider 
var der Uro og Brydning ligesom nu derude paa 
Søen, hvor Bølgerne skummede og fraadede, naar 
de med vild Kraft kastede sig mod Sandrevlen. 
Og nu, som han grublende sad paa Baadens Ræ
ling, følte han en knugende nedtrykkende For
nemmelse; thi det var alligevel Kjærlighed til 
Sigrid, som boede i hans Hjærte, han kom ikke 
uden om det ved at kalde hende et Barn. Men 
det var topmaalt Galskab af en simpel Bondekarl 
at tænke paa Herremandens Datter uden som et 
dejligt, blændende Syn, der kom og svandt som 
et Stjærneskud.

Hun vilde aldrig mere komme til at hvile i 
hans Arme, aldrig give ham det Kys, som han
havde forlangt af hende, af B arnet.------ --- Hun
voxede sig snart stor, blev smukkere Dag for Dag, 
blev en fin Frøken, der maaske kunde lære at 
knejse med Hovedet ligesom Moderen og se ned 
paa Barndomsvennen. — — — Ja? hvem vidste, 
om han dog ikke kunde blive til noget stort i 
Verden, naar han brugte sine Evner, altid blev i



Sandhed og Renhed, saa Gud kunde velsigne hans 
I d . -------

Men Vejen var lang, Maalet fjæmt, og det 
var dog vidst bedst alligevel, at han slog alle 
disse Tanker af Hovedet, for ellers blev han en 
maanesyg Nar, en vanmægtig Drømmer, som al
drig drev det til noget.----------- Han rejste sig
brat fra sit Sæde, rettede sig som i Vrede, saa 
udfordrende frem for sig, som om han saa en 
Fjende og sagde: Nu væk med Grubleri og marv
løse Tanker! — Saa gik han rask henad Stien 
hjemefter. — —

Dagene kom og gik, og Ivar kastede sig ind 
i Arbejdet; men Tankerne om Sigrid lode sigo o

ikke afvise, og det blev tilsidst en Livsbetingelse 
for ham at se hende. Saa søgte han ad alle mu
lige Veje at komme sammen med hende, skjøndt 
han ofte maatte nøjes med at stirre ind over 
Havemuren for at faa et Glimt af hende at se.

En Dag, da Ivar stod ved Strygebordet,
__ i

sagde Rasmus!
»Hvor har du forputtet dit gode Humør, Ivar 

Skovgaardr Du gaar immervæk hele Dagen, som 
om du nylig havde gravet din Oldemoder op af 
Jorden. Du siger ikke et Kvæk, men stirrer ud i 
Luften, som om dine Bier vare fløjne hen. Eller



maaske du har Bierne, men savner Dronningen.«
»Ja, der flyve mine Bier!« lo Ivar og klaskede 

Formen fuld af blødt Ler, saa det sprøjtede Ras
mus i Ansigtet.

»Naa, du bliver vred, fordi jeg siger dig Sand
heden«, sagde Rasmus helt sagtmodig og tørrede 
Ansigtet med sit Trøjeærme, hvorefter han fort
satte med et lunt Smil:

»Ere Frugterne modne der ovre i Herregaards- 
haven, da du saa ofte staar paa Kig ved Muren? 
Ja, ja, bitte Ivar, de ere dejlige at se til; men 
den bedste Frugt hænger vel højt og hører til de 
forbudne.«

'» Pas du dine egne Sager!« svarede Ivar i en 
gnaven Tone.

»Ja, bliv bare rigtig gal, og skjæld mig Huden 
fuld; thi saa kan man da mærke, at der er Liv i 
dig. Jeg vilde forbandet nødig, at du skulde blive 
et Hængehoved for et Pigebarns Skyld.«

»Jeg forstaar ikke et Muk af al din Snak.«
»Naa, ikke det! Ja, saa maa jeg forklare 

Tingen lidt nøjere, det kunde sgu dog- hænde, at 
det linnede lidt i de indvendige Dele.«

Rasmus tog sig en forsvarlig Skraa og ved
blev :

»Ser du, jeg har ogsaa et Par Gange haft



slige Tilfælde og gik og tossede omkring ligesom 
du> °g ieg syntes, at jeg var det ulykkeligste 
Menneske paa Guds grønne Jord, ja, jeg var rent 
ud sagt lige ved at gaa i Hundene af Hjærtepine. 
Men saa fik jeg Øjnene op for, at det ikke kunde 
blive ved at gaa paa den Maade, og jeg sagde 
Tak for mig. — Naa, det viste sig da ogsaa snart, 
at Maren var en skidt Tøs, der laa i baade med 
den ene og den anden, saa hun var ikke man<je 
sure Sild værd. Nu er jo rigtignok den bitte 
Sigrid der ovre af en finere Brændingf end min

o

Maren, men Kvindfolk ligne immervæk hinanden 
deri, at de forskrue Hovedet paa de unge Karle, 
og naar saa Skaden er sket, synes de, det er 
evig dejligt, at de have haft dem til Trekant.«

»Hold nu op, og sæt Stigboret for Slusevær
ket, for jeg vil ikke høre mere!« afbrød Ivar. 
»Sigrid skal ikke nævnes sammen med et troløst 
Kvindemenneske som din Maren 5 thi hun er kun
et Barn, og kan aldrig blive andet end en god og 
trofast Pige.«

• »Tag den med Ro, og skriv ikke for tidligt 
i hendes Skudsmaalsbog, at du ikke skal blive 
snydt inden Fardag. Ser du, Kjæresteri er sgu 
den bare Søllehed, . thi naar Elskov gaar ind, 
smutter Forstanden ud. Det kan man mærke paa



dig, for naar du ser en Flig af Sigrids Skjørt, saa 
er du væk som en gammel Rotte i en sød Ost. 
Og vel er der meget, som den unge kan forvinde, 
som Gale Ane sagde om sin K at; men den megen 
Grubliser en over Kvindfolk kan let gjøre skjør i 
Hovedet. Slaa derfor Sigrid af Tanker, mens du 
har en lille Smule Forstand tilbage, ellers bliver
du aldrig andet end Lerprins.«

»Du er god til at digte, thi der er ikke ret 
mange sande Ord i det, du fortæller om mig og 
Sigrid. Man kan vel ogsaa nok tale med en ung 
Pige, der næsten er et Barn, uden at gaa fra
Sans og Samling.«

»Nej, det er sgu netop det, du ikke kan,
naar du er sammen med Sigrid.«

»Aa, lad os nu være fri for din Prat, at vi 
kunne faa noget bestilt«, sagde Ivar og begyndte 
ivrigt at stryge.

»Ja, Arbejde er en dejlig Ting til at fordrive 
Elskovsnykker og anden Beklemmelse, thi naar 
alle Lemmer værke af Træthed, ere Tankerne 
nemmest at styre.«

En Søndag Eftermiddag sidst i September 
sejlede Ivar atter paa Søen med Sigrid og hendes



Forældre samt en Frøken Ida Bruun fra Kj ©ben
havn. Den store Sejlbaad var i Brug, og det gik 
for en mild Brise op ad Søen; Ivar sad ved Roret, 
thi Hr. Holst vilde ikke selv have Ulejligheden.

»Kan man nu ogsaa være sikker paa, at
m

denne Bondekarl ikke kuldsejler med os?« spurgte 
Ida Bruun.

»Ja, Pinedød kan De saa, for han er den dyg
tigste Kaptejn her paa Søen«, svarede Holst. 
»De kan jo spørge min Datter.«

»Jeg turde betro Hr. Skovgaard at sejle til 
Verdens Ende med mig«, udbrød Sigrid.«

»En Sømands Brud har Bølgen kiær«, be
gyndte Ida og hviskede til Sigrid: »Han er i 
Grunden en kjøn Karl, og din Smag er ikke ilde.«

»Ja, jeg holder meget af at sejle med ham, 
for han styrer sikkert, og saa er han saa rar 
og god.«

»Han maa jo være et rent Under efter din 
Beskrivelse at dømme, og jeg maa se at lære 
ham nøjere at kjende.«

»Det kan du let, thi han rejser snart til Kjø- 
benhavn for at studere.«

»Hvad vil en saadan simpel Bonde stu
dere til?«



»Han er slet ikke simpel, men meget klog 
og kan vist blive, hvad det skal være.«

~ m

»I maa Pinedød ikke hviske, for saa tror jeg, 
at I skumle over Mutter og mig, og vi ere dog 
nødvendige som Ballast«, sagde Holst.

»Du skal nu altid tale saa simpel«, indskjød 
Fruen. »Du maa huske paa, at vi ikke ere 
hjemme.«

»Vi sidde paa vort eget, lille Mutter.«
»Syng os en Opsang, Ivar Skovgaard, saa 

Kjøbenhavnerinden kan høre, at vi ogsaa have 
Mæle i Jylland, for man tror Pinedød derovre, at 
vi Jyder ere nogle Bæster allesammen.«

»Du maa ikke bande saa stygt, Holst! Husk 
paa, at Frøken Ida er en dannet Pige«, hviskede 
Fruen.

Ivar begyndte at synge og hans Sang lød 
smukt ud over Søen. Ida gav sit Bifald til Kjende 
ved at klappe i Hænderne, da Sangen forstum
mede, og Sigrid sendte sin Ven et opmun-
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trende Nik.
»Det var kjønt«, sagde Holst; »men nu maa 

I Piger synge lidt, for Mutter og jeg er bievne 
for rustne i Stemmen.«

»Jeg kan ikke synge uden Noder«, ind
vendte Ida.



»Se der have vi det nymodens Væsen! Nu 
kan man ikke synge uden en Sangbog i Haanden 
og et Fortepiano i Ryggen; men i min Ungdom 
havde vi det i Hovedet, og derfor var der Liv 
og Kraft i vore Sange. Ikke sandt, Mutter! Du 
husker nok den Dag i Lysthuset, d a -------«

»Aa, lad os nu være fri for den Historie!« 
atbrød Fruen.

»Ja, saa ville vi Pinedød have fat i Flaske
foderet, for Søen tærer.«

Efter en længere Sejltur gik Selskabet i 
Land paa den anden Side Søen og spiste til Af
ten i Skoven. Paa Hjemvejen var Holst i Perle
humør og vilde selv føre Baaden.

»Sæt Dem nu ned til Damerne, Ivar Skov-
•gaard, og mor Dem godt, jeg skal nok klare 
Skuden.«

»Pas nu paa at holde den rette Kurs« adva
rede Fruen.

»Det kan jeg sagtens, Mutter, naar jeg ser 
■dit milde Aasyn, for det er mit Kompas og har
reddet mig mangen god Gang fra at løbe paa 
Urund.«

»Du bliver dig selv lig, Holst.«
»Ja, netop; men du er heller ikke dig selv

o



ulig, lille Mutter, naar du vender den kjønne 
Side til.«

»Men Holst dog! Nedsæt ikke din egen. 
Kone i de unge Menneskers Nærværelse.«

»Nedsætte dig, min egen Mutter! Nej, du-, 
er Pinedød den bedste Madam i syv Kirkesogne.«

Holst blev ved med sin godmodige Snakken 
og glemte den rette Kurs. Paa en Gang hørte 
man en skurende Lyd, under Baadens Kjøl, der- 
paa gav det et Stød, og Baaden stod fast, medens 
Fruen nær var falden ned fra Toften.

»Men hvad gjør du dog Holst!« udbrød hun..
»Jeg gjør slet ingen Ting og Baaden heller 

ikke, for nu ligger vi fast, og vi ere skibbrudne 
F olk.«

»Er der Fare?« spurgte Ida.
»Fare! Ja, min Frøken; hvis Baaden slaas i 

Stykker af Bølgerne, da kunne vi alle ynkelig 
omkomme, thi der er Vand nok til at drukne i, 
hvis vi da ikke foretrække at vade i Land.«

»Min Gud! Det er da vel ikke Deres Me
ningf. at vi skulle vade i Land«, udbrød Ida.o ~

»Jo, det er netop det, jeg mener, først kaste 
vi Ballasten over Bord, nemlig mig og Mutter, og 
saa kommer Turen til Dem og Sigrid. Ivar maa



da se at faa Baaden flot og atter optage de 
skibbrudne.«

Ivar smed Strømper og Sko og forsøgte at 
bringe Baaden flot; men det var umuligt, og han 
tilbød nu at bære Selskabet i Land, en for en.

»Saa tager De Ballasten først; men de maa 
Pinedød ikke tabe Mutter i Vandet.«

Holst og Frøken Ida blev dog først baarne“i 
Land; men Fruen var godt ved Magt og Byrden 
svær nok for Ivar. Sveddraaberne perlede paa 
hans Pande, og Brystet arbejdede stærkt; ’men 
han trøstede sig ved, at han skulde bære Sigrid 
tilsidst. Hun skulde hvile i hans Arme endnu en 
Gang, og han turde maaske hviske et ømt Ord i 
hendes Øre nu til Afsked, ja, det kunde jo være, 
at hun ogsaa havde et kjærligt Ord til ham som 
Tærepenge i Adskillelsen, thi hun havde set saa 
mildt til ham i Dag. Saa gik han frejdig gjennem 
Vandet med sin Byrde og satte den tunge Frue 
varlig ned paa tørt Land.

Men det uberegnelige Pigesind spillede ham et 
slemt Puds; thi da han atter vilde gaa ud til 
Baaden, sprang Sigrid i Vandet og vadede, kjækt 
i Land, idet hun lo ret hjærteligt ad sit Paafund.

Ivar følte sig skuffet. Sveddraaberne, han 
havde ofret med Udsigt til en herlig Løn, vare



spildte. Naar han nu rejste bort,, voksede Sigrid 
vel snart fra ham og glemte Barndomsvennen, 
skjøndt hun rigtignok havde sagt i Dag, at hun 
vilde længes efter ham og Sejlturene. Haab og 
Tvivl brødes med hinanden i hans Sind, og det 
var ikke nemt at vide, hvad der blev Herre. Kort 
Tid efter Sejlturen rejste Ivar til Kjøbenhavn.



VI.

Stemninger og Meninger.

Hvorfor trætte Sjælen med evige Planer, 
som du ikke er voxen. ’

Horats.

Det brogede og rigt pulserende Liv i Hoved
staden tog Ivar helt fangen; et Mylr af nye 
Tanker og Forestillinger gjorde ham ganske for
tumlet, saa det forekom ham, at han først nu 
skulde til at begynde paa Livet. Med Kraft 
kastede han sig over sin Læsning og mærkede 
snart, hvor grumme lidet af Kundskab han sad 
inde med; men han lod sig ikke forknytte, thi 
for enhver Pris vilde han være Student op- too-
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derfor alle sine Evner i Brug; han mærkede snart,



at Synskredsen udvidedes og havde en glad For
nemmelse af, at det skred fremad.

En Aften gik han paa Nationaltheatret for at 
se »Elverhøj«. Det var første Gang han saa et 
Skuespil, og Indtrykket var derfor overvældende. 
Kuhlaus herlige Musik, det romantiske og let til
gængelige Skuespil henrev ham ganske, og han 
følte sig gjennemstrømmet af en Henrykkelse og 
Livslyst, som han ikke kunde forklare. Hans 
Sjæls Sangbund var i dette Øjeblik saa modtage
lig for Tonernes og Digtningens Skjønhedsindtryk, 
at han troede sig hensat i en oversanselig Verden, 
hvori hans Barndoms skjønneste Syner og Drømme 
var bievne til Virkelighed. Sigrids Skikkelse kom 
frem i Tanken, og havde hun været nærværende 
for at dele hans Henrykkelse og set de Syner, 
hans indre Øje saa, da havde Lykken været fuld
kommen.

Tæppet gik ned for sidste Gang, og Til
skuerne søgte ud, men Ivar blev siddende som 
naglet til Stolen, indtil en Kammerat slog ham 
paa Skulderen og sagde:

»Du drømmer, Skovgaard!«
»Aa, det var dejligt!« udbrød han. — — 
Ivar kom ofte hos Agent Bruuns, hvor Dat

teren Ida havde skaffet ham Adgang. Hun



var jævnaldrende med Ivar, en Samtale med 
hende var altid livlig, og han følte sig snart 
hjemme i det gjæstfrie Hus. Ida var en ægte 
Kjøbenhavnerinde med adskillige Erfaringer paa 
det erotiske Omraade, og hun betragtede det som 
en let Sag og behagelig Tidkort at fordreje Ho
vedet paa et ungt Menneske fra Landet. Naar 
hendes straalende, mørke Øjne fæstede sig paa 
Ivar, mens et indtagende Smil lagde sig om hen
des Mund, var han under en Indflydelse, hvis 
Rækkevidde han ingen Anelse havde om; men 
han befandt sig vel i hendes Selskab og længtes 
efter det.

Det friske, oprindelige i hans Natur var no
get nyt for Kjøbenhavnerinden, som var vant til 
at omgaas Modeherrer, der intet havde med 
dybere Aandsliv at gjøre. De talte kun om de 
Døgnfluetanker, som det var paa Moden at vide 
Besked om, mens deres Tid ødtes i ustandselig 
Jag efter Nydelse. Og Nydelsens Bæger var 
tømt til Bunden saa ofte, at Øjets livfulde Glans
var slukt, Trækkene slappede, hele Personen ud
visket.

En Aften spillede Ida Forspillet til »Elverhøj«, 
og Ivar følte sig. hensat til den dejlige Aften, da 
han første Gang saå Skuespillet. Tonedigtet tog
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ham atter fangen, biode Stemninger fyldte hans 
Sind, og Tanken søgte hjem til den jydske Herre- 
gaard, hvor Sigrid gik ved den stille So og drømte. 
Mon hun tænkte paa ham? — -------

Ida holdt op at spille, og da hun saa Ivars 
aandsfraværende Blik, sagde hun:

»De drømmer!«
»Ja, og det var endda en dejlig Drøm.«
»Aa! fortæl mig den!«
»Jeg drømte om Prinsessen og det halve 

Kongerige; men jeg vandt ingen af Delene, thi 
Drømmen kom ikke til Ende.«

»Og hvor findes saa deres Prinsesse? Er 
det maaske en jydsk Elverpige, som har forhekset 
Dem, saaledes, at De er ufølsom for min Musik ?«

»Det var netop den, der ganske fortryllede 
mig.«

»Skam Dem, Hr. Skovgaard! De har alle
rede lært at smigre ligesom de andre, men det 
ynder jeg ikke.«

»Jeg lider gjerne, at man roser mig, siger Hol
berg, og Kvinder ere vel ikke helt ufølsomme for 
Ros; men det er virkelig sandt, at Kuhlaus Tone
digt førte mig ind i en dejlig Verden, der fyldte 
min Sjæl med Henrykkelse, og De var jo Feen* 
som svang Tryllestaven.«



Hun lagde sin Haand let paa hans Arm og 
sagde alvorlig:

»De er lykkelig, at De saa let og saa helt 
kan henrives af det skjønne; thi det er sjældent 
at mærke sand og ukunstlet Glæde blandt vor 
Tids Mennesker. Hvordan kan det være?«

»Jeg tænker, at Nydelsessyge og Forfinelse 
har udtørret deres Indre, og da er Glædens friske 
Kilde tilstoppet; men jeg tør ikke sætte mig til 
Dommer over nogen.«

»Heller ikke over mig, der saa gjerne vil 
nyde Livet og yder saa lidet til andre.«

»Mindst af alt turde jeg fælde Dom over 
Dem; thi de har mange aandelige Interesser og 
staar højt over de kjøbenhavnske Kvinder, jeg 
hidtil har lært at kjende.«

Hun sendte ham et varmt Blik, og hans 
Øjne hvilte med Velbehag paa det smukke Aasyn. 
Kige, poesifyldte Følelser bævede gjennem ham i 
denne Kvindes Nærhed, han følte sig- i Slægt med 
den vingelette Sanger, der svinger sig jublende op 
mod Skyen. Hvad der drog ham til hende, vidste 
han ikke og tænkte ikke derover; men han læng
tes altid efter de Dage, da han skulde gjæste 
Agentens.

Naar han derimod kom hjem paa sit Kam- 
S. Lind:  Brydninger. 5



mer, stod Sigrid paany i hans Tanke som den 
skjønne Ungdomsdrøm, han ikke kunde glemme.

Ivar blev Student, og da hans Farmoder, som 
var stærk paavirket af Pietismen, skjænkede ham 
3000 Rdl. paa den Betingelse, at han skulde stu
dere til Præst, gav Faderen sin Tilladelse. Han 
boede sammen med Præstesønnen Rømer, der og- 
saa skulde gaa den theologiske Vej og allerede 1 
et Par Aar havde læst til Embedeksamen. Rømer 
var imidlertid kommen i Berøring med en frem
ragende Videnskabsmand, der gjorde ham kjendt
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med den nyere Tids kritiske Behandling af Skrif
ten, og han begyndte at blive en Tvivler. Som 
ærlig Natur, der søgte efter Sandheden, havde han 
mange Anfægtelser og meddelte ofte sine Tanker
til Ivar.

»Kristendommen«, sagde han, »ejer den Sand- 
hedskjærne, hvoraf et smukt og kjærligt Menneske
liv kan fremblomstre; men Kjærnen er næsten skjult 
af vilkaarlige Fortolkninger og mange Læresæt
ninger, der ikke kunne bestaa, naar de prøvesfe ”
paa Tankens Guldvægt.«

»Tanken kan ikke paa egen Haand finde



Sandheden; thi Kristendommen er jo væsentlig et 
Hjærteliv.«

»Det er sandt, men Følelsen maa dog tage 
Forstanden paa Raad med; thi ellers bliver det 
hele kun til bløde Stemninger. Et Menneske med 
klar Forstand kan ikke bøje sig for Selvmodsigel
ser, men vil søge efter den rette Sammenhæng, 
og hvis man ikke maa bruge Tanken til at finde 
den, da er Kristendommen kun til for Børn osfo
Idioter.«

»Barnlig Tro er jo den Betingelse, som Gud 
kræver af et Menneske, der ønsker at faa Del i 
hans Naadegaver. Dersom vi kunne tro, skulle 
vi se Guds Herlighed.«

»Ja, der raabes med Tro paa Gader og Stræ
der, ligesom Sælgekonerne skrige op om Torsk 
og Sild. Præster og Degne, Missionærer og saa- 
kaldte opvakte forlange Tro og atter Tro, og 
dermed er alt i Orden; men Troens Frugter mær
kes der intet til. Man tildækker Sandhedens 
Aasyn med uvedkommende Ting, og derfor er 
der i vor Tid Skrig nok, men lidt Uld.

»Se nu til, naar du faar Præstekjolen paa, at 
du selv bliver et paalideligt Sandhedsvidne.«

»Jeg tænker netop paa at vælge Jura i Ste
det for Theologi; thi jeg har tabt Ærbødigheden
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for den sidste og har ikke Lyst til at sælge min 
Sjæl for et Embedes Skyld. Jeg vil ogsaa advare 
dig i Tide, at du ikke ved at studere til Præst
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kommer i Vilderede med dit inderste Jeg.«
»Det sidste er der ingen Fare for, thi jeg er 

overbevist om Kristendommens Sandhed. I Bøn
nen har jeg altid fundet til min Gud, og skulde 
der komme Tvivl og Anfægtelser i min Sjæl, da 
vil han atter hjælpe mig til at overvinde dem. 
Du er derimod stedt i en stor Fare ved din hen
synsløse Bibelkritik, der grumme let berører Grund
volden for al Tro, og du skal se, at du ender som 
Fritænker.«

»Vel talt, Hr. Pastor! Skulde det hænde, da 
vil du nok forsøge at omvende mig, men jeg vil 
hellere være en frigjort Mand med liden Tro end 
en lænkebunden Slave af Avtoritetstro, thi da le
ver man paa anden Håand og sletter sig selv ud. 
Den theologiske Landevej befærdes af en hel Del 
udglattede Personligheder, som trøstig gaa i de 
gamle udtraadte Slæber og maa ende i aandelig 
Goldhed eller Hykleri. Sligt vil jeg ikke finde 
mig i for eget Vedkommende. Dig selv vil jeg 
raade til at tænke paa Ordet: Den, som tykkes 
at staa, se vel til, at han ikke falder.«

Rømer rejste sig brat og gik hen til Vin



duet, men idet han saa ud paa Gaden, udbrød 
han:

»Nu faa vi min Sandten Besøg!«
»Af hvem?« spurgte Ivar.
»Af gamle Hr. Magnus og Thema Hansen. 

Den første er en af vore lærdeste Theologer og 
kunde været Biskop paa sin Fødeø, Island, hvis 
han ikke havde haft meget afvigende Meninger 
om vigtige, religiøse Spørgmaal. Jeg træffer ofte 
sammen med ham hos en Familie, vi begge kjende, 
og han lovede at besøge mig. Thema Hansen er 
en nybagt theologisk Kandidat og kulsort Pietist, 
der altid behandler Themaet Djævel og Helvede, 
og du skal se, at han kommer for at omvende 
mig fra min Vejs Vildfarelse. Naa, lad gaa da.«

Hr. Magnus havde et mildt og aandfuldt Aa- 
syn, °g de lange, hvide Haar gav ham et ærvær
digt Udseende; Sygdom og Modgang havde bøjet 
ham, men hans Aand var stærk og karsk endnu. 
Kand. theol. Hansen gjorde det samme Indtryk, 
som man i Almindelighed faar af unge, vordende 
Præster, der ere uforsøgte i den alvorlige Gjerning, 
de skulle røgte.

BJeif forestille min gode Ven og Kamme
rat, Ivar Skovgaard, der. vil gaa Præstevejen«, 
sagde Rømer.



»Det er en meget smuk Gjerning, De har 
valgt, hvis De føler et indre Kald til den og ikke 
lader Dem lokke af Ære eller Fordel«, sagde Hr. 
Magnus.

»Jeg haaber at kunne blive en oprigtig og 
brugbar Ordets Forkynder uden Hensyn til uved
kommende Ting.«

»Da 'hilser jeg Dem som en Medstrider for 
Guds Riges Sag og som en Modstander af Satan, 
der ogsaa bruger fede Embeder til at fange Præ
ster med, saa de for timeligt Velvære glemme 
Hjorden, naar Ulven kommer«, sagde Hansen.

»De lader Dem naturligvis ikke selv lokke 
ind i et fedt Præstekald, men tager Eksempel af 
den store Læremester, der ikke havde det, hvor
til han kunde hælde sit Hoved. Hans Lærlinge 
forlode jo ogsaa alting og fulgte ham«, sage Rø
mer med et lunt Smil.

»Det vil jeg dog ikke sige«, svarede Hansen. 
»En Arbejder er sin Føde værd, og en Præst kan 
bedre ofre sig for Menighedens aandelige Vel, 
naar han ikke behøver at have Bekymring for 
Næring. Heller ikke skulle vi kaste Vrag paa 
Guds gode Gaver, thi Satan bruger ogsaa Armod 
o<y trange Kaar som Fristelse, idet han bilder



Menneskene ind, at de kunne tjene Himmerige 
ved at give Atkald paa jordisk Gods«.

»Den sidste Fristelse synes Nutidens Præster 
ikke at være udsatte for«, tog Magnus til Orde; 
»men deres gode Embeder ere ofte en Hindring 
for den hellige Gjerning, hvortil de have viet 
deres Liv. Hvis de brugte deres Gods til at gjøre 
vel imod alle arme, forkomne Mennesker, som de 
traf paa deres Vej, da brugtes det betroede efter 
Herrens Vilje; men nu gaa Præsterne i bløde 
Klæder, sidde i polstrede Stole og pleje Magelig
heden. Deres Hustruer og Børn gaa i Silke og 
Fløjl og ere paa Moden, mens de veldækkede 
Borde vidne om et nydelsessygt Liv. De fattige 
føle sig fremmede i sligt et Hjem, og den største 
Del af Menigheden stænges ude fra det Sted, som 
i Nutiden skulde gjøre Klostrenes hjælpende Gjer
ning i al Slags Nød. Præsten, der skulde være 
alles bedste Ven og Trøster, er en fremmed, man 
ikke tør nærme sig uden i Forretningsanliggender, 
og da bliver Gjerningen let til et Levebrød alene. 
Maaske den største Hindring for sand Kristen
doms Fremgang i vor Tid netop er Præsterne, 
fordi de mangle Jævnhed og Selvfornægtelse.«

»Det er et hadsk Angreb paa os, der tjene 
Herren«, udbrød Hansen. »De samme Vaaben



bruge Fritænkerne og vantro Mennesker, som gaa 
Satans Ærende for at Vinde Sejr for Helvede; 
men vi have Ordets og Bønnens Skjold, saa' vi 
ikke lade os forvirre, men kunne modstaa Djæve
lens snedige Anløb.«

»Deri har De Ret, at Bønnen er et Skjold 
mod det onde; men den er endnu mere. Gjennem 
Bøn daler Gudslivet ned til Menneskene, og det 
trodsige Hjærte lærer at bøje sig mod Gud. Et 
inderligt Bønnens Liv udretter mere end Tu- 
sende Prædikener, og De vil i det lære, at Djæ
vel og Helvede ikke ere de rette Fiskergarn til 
at fange Mennesker for Sandheden, thi man kan 
ikke ved Skræmmebilleder tvinge et Menneske 
til at elske Gud«, sagde Magnus.

»Naar man gyder Angst og Rædsel for det 
onde ind i Sjælen, da tvinges den til at søge Raad 
hos Synderes Ven. Uden Forkyndelsen om evig 
Pine blive Folk trygge og gaa med tilbundne 
Øjne lige lukt ind i Helvede.«

»Om Djævel og Helvede ere mere end billed
lige Betegnelser for det onde, kan omtvistes; men 
Læren om et evigt Pinested er kun en Forvræng
ning af Skriftens Udsagn,- opstaaet i Kirken i 
Tider, da Præsterne dannede Systemer efter eget 
Tykke og tyranniserede Sjælene.«



»Jeg kan mærke, at De har et vantro Hjærte, 
thi De udtaler fritænkerske Meninger, hvorved 
Satan kan fordærve Dem selv og andre; men jeg 
vil ikke være deres Lærling.«

»Deres haarde Dom er uværdig for en vor
dende Præst, der skal gaa Kjærlighedens Ærende 
til lidende og forkomne Mennesker, som trænge 
til Trøst. Nej, Grundloven i Guds Aabenbaring

é

er denne: Elsk Gud og din Næste. Udfører De 
denne Lov i Gjerning, er De en ret Discipel af 
den største Læremester, Verden har set, og da 
dømmer De ikke Deres Broder til Helvedes Ild, 
fordi han har alvigende Meninger fra Deres 
egne.«

»Skriften aflægger dog bestemte Vidnesbyrd 
om, at der er evig. Straf for den uomvendte og 
vantro«, sagde Ivar. »Fromme, troende Præster 
og Lægfolk vidne det samme, og det er utænke
ligt, at det skulde være falsk Lære igjennem Aar- 
hundreder, thi Aanden maatte have oplyst Menig
heden om en saa stor Vildfarelse.«

»Skriften vidner ikke om et Pinested, der 
aldrig i Evighed ophører, og de frommes Fore
stillinger, som indpodes i Slægt efter Slægt gjen- 
nem Hjem, Kirke og Skole gaa til sidst over i 
Blodet og lade sig ikke drive ud ved Aandens



Vidnesbyrd uden i Gjennembrudstider, da den maa 
have Redskaber til at forny Aandslivet og gyde 
nyt Blod i Aarerne.«

»Men nu er det jo netop en Gjennembruds- 
tid i Danmark, hvor nye Tanker ville bane sig 
Vej, og dog hører man intet til, at Læren om et
evigt Helvede undervurderes.«

»Hvad Nutidens kirkelige Røre vil føre til„ 
kan ingen sige ; thi det hele er uklart, og maaske 
man endnu en god Stund har Brug for Helvedes 
lid, men Sandheden kan ikke dølges og maa til 
sidst sejre. Guds Kjærlighed er saa rig og uende
lig', at vi kun have et ufuldkomment Begreb om 
den; selv i Bønnens Timer, naar Hjærtet ligesom 
aander i Gud, og vi ere ham nær, ane vi kun 
svagt, hvor dyb hans evige Kjærlighedsvæld er. 
Hvordan kan da nogen have saa slet en Tro om 
ham, at han, lig en haardhjærtet Bøddel, kunde 
nænne at lade stakkels forvildede Menneskesjæle 
brænde i eri evig Pinens og Rædslens Ild. Nej, 
det er Gudsbespottelse! Maatte saadanne Menne
sker ikke spørge: Hvorfor dannede du mig i Mo
ders Liv, naar jeg skulde blive en evig, ulykkelig
Skabning?« svarede Hr. Magnus.

»Paa den Maade flyder ondt og godt ud i 
hinanden, og det bliver ligegyldigt, om et Menneske



tjener Gud eller Satan, thi der er intet Ansvar«, 
atbrød Hansen. ♦

»Nu taler De med større Uforstand end godt 
er for en Vejleder. Hvorfor elske vi vor Moder? 
Fordi hun viste os selvopofrende Kjærlighed. 
Hvorfor bliver en Forbryders Hjærte blødt og 
aabner sig for Trøst, naar et kjærligt Menneske 
tager sig af den forskudte og faldne Broder ? 
Fordi han trænger til Medfølelse og Kjærlighed. 
Hvorfor elske vi Gud? Fordi han elsker os og 
viser det i Gjerning. Kjærlighed er Almagtsordet 
i Himlen og paa Jorden, Livets Moder, Dødens 
Overvinder og kun ved den kunne vi sejre. Den 
skal være Pulsslaget i vor Tanke, Ord og Gjer
ning, da nærme vi os til Gud og ligne ham; men 
i Helvedeslæren gjemmes Forbandelsens Ord, og 
den, som udslynger det mod en Broder, gaar sit 
eget Ærende og ikke Guds.«

Samtalen fortsattes endnu en god Stund, ind
til de fremmede brød op og tog Afsked.

Siden kom Ivar ofte i Samtale med Hr. 
Magnus. Tanker sattes i Bevægelse men de 
skabte Uro og Tvivl, og til sine Tider følte 
han sig ligesom løsreven fra sin Barndomstro. 
— Han gik meget til Gudstjeneste i St. Johannes 
Kirken, hvor en nidkjær og troende Præst aflagde



Vidnesbyrd for en megét stor Menighed; men den 
strænge Prædiker brugte ofte saa skarpe Ord, at 
det bortstødte Ivar og han fandt ingen Næring 
for sit indre Liv, intet af det, han trængte til.

Saa søgte han hen til Vartov, hvor en gam
mel, hvidhaaret Gubbe forkyndte Ordet paa en 
poetisk og særegen Maade. I Førstningen gik 
den indflydelsesrige Høvdings Vidnesbyrd sporløst 
hen over Ivars Hoved; men han grebes af den 
fuldttonende Menighedssang, hvortil han aldrig 
havde hørt Magen. Som med én Mund udsang 
Menigheden sin Fryd og Glæde over Guds Naade 
og Kjærlighed til Mennesker. Tonebølgen hæ
vede sig opad og højnede den lave Kirke til en 
mægtig Lovsangshal, under hvis Hvælvinger Eng
lene legede. Sangen og de mange milde Ansigter, 
hvori Fred og Kjærlighed prægede sig, drog og 
bandt ham til Menigheden, og der kom Fred over 
ham selv. Tvivlen meldte sig vel nu og da, naar 
den gamle Høvding fremkom med ensidige og nye 
Tanker, men det rystede ikke Grundvolden for 
Barndommens Tro, før andre, mægtige Strømnin
ger tog fat i hans Livsbaad for at bringe den ud 
af Kurs.



Y.

Hjemme.

Hvor Hjærtet elsker, ene der 
det føler, det har hjemme.

H. C. A n d e r s e n .

Sigrid gik der hjemme paa Herregaarden og 
førte samme Idrætsliv, som da hun var Barn. En 
Skjærsommerdag sad hun i sin Baad paa Søen, 
stirrende ned i Vandet, det uudgrundelige Dyb, 
som gjemmer de mange tilslørede-Gaader. Hist 
og her saas et Insekt svømme paa den stille, 
spejlblanke Vandflade, arbejdende af alle Kræfter 
for at redde Livet. De kaade Flyvere havde 
overvurderet Kræfterne og kunde ikke naa fra 
Engbredden til den grønne Bøgeskov paa den



anden Side Søen, og saa maatte de lade sig falde. 
De florlette Vinger gjennemblødtes snart af Van
det, Kræfterne toge mere og mere af, Ævret 
maatte til sidst opgives; der var ikke andet at 
gjøre end at blive liggende, ventende paa det, som
vilde komme — paa Døden.

Lidt fra Baaden faldt en Bille i Vandet, den 
kæmpede for Livet, saa godt den kunde. Først 
svømmede den et Stykke fremad, indtil Kræfterne 
vare opbrugte, og saa gik det rundt, bestandig 
rundt; men til sidst laa den ganske stille, bevæ
gende Dækvingerne, som frembragte smaa Ringe 
i Vandet. Sigrid skjød Baaden saa nær til den 
druknende, at hun kunde redde den. Solen tør
rede snart de vaade Vinger, Flyvedriften vaagnede 
paany, med en fornøjet Summen forlod den Baaden 
og satte Kurs efter Skoven. Der var noget stolt, 
frejdigt og viljestærkt i dens Flugt, som om den 
nu vidste, at den skulde tage sig sammen, fordi 
Døden lurede paa sit Bytte derude paa Søen.

Sigrid tænkte paa, om det nogen Sinde kunde 
hænde hende, at hun skulde kæmpe en Fortvivlel
sens Kamp for at redde Livet, hvis ikke en hjæl
pende Haand i rette Tid udstraktes for at frelse 
hende. Billen blev reddet, men omkring paa Søen 
var der i samme Øjeblik Tusender og atter Tu-



sender af Liv, som gik til Grunde, fordi ingen 
Redningsmand var ved Haanden. Hvilken uløse
lig Gaade, at det skulde være saaledes! — -------

Mon Ivar tænkte paa hende derovre i den 
store, fremmede By? Havde han blot været med 
paa Sejlturen, at hun kunde meddele sine Tanker 
til én, som forstod hende. I Grunden var det 
kjedeligt, siden han rejste, og hun længtes efter 
sin gode Kammerat og Barndomsven. Ja, havde 
hun været en liden Fugl, saa vilde hun flyve Nat 
og Dag, til hun naaede ham; men Farten gik jo 
over det vildene Hav, og sæt saa, at Vingerne 
mattedes, og at hun, som Billen, maatte kæmpe 
for Livet. Hvilken gruelig Tanke! — — —

Sigrid skjød Baaden i Land og gik hen til 
Bækken, som snoede sig gjennem Ellekrattet ned 
over Engen. Der satte hun sig og hørte paa 
dens Nyn, som kaldte Drøm og Længsel frem i 
hendes Sjæl. Hun tænkte paa Ivar og paa den 
Dag, da han bar hende i Land. Nu var han 
vel en fin Student, der kom sammen med lærde 
og fornemme Folk, mens hun gik her hjemme 
som Faders Kjæledægge og Moders Syndebuk. 
Lærerinden sagde, at hun var en stor, uopdragen 
Pige, som slet ikke havde Begreb om det, der 
passede sig for en Dame. Mon Ivar tænkte det



samme og vilde se ned paa Barndomsveninden? 
Aa, han var da kun en Bondekarl! Men alligevel! 
Han var saa klog, var Student og voxede fra 
hende, der holdt saa meget af ham. Det vilde 
krænke hende dybt, hvis han var bleven en an- 
den, en fremmed, der ikke brød sig om hende. 
Gid han vilde komme hjem i Ferien, saa hun 
kunde faa en Sejltur med ham som i gamle Dage 1
Hvor dejligt!------- —

Sigrid drømmer, og Bækken nynner videre 
paa sine Sange, der snart tolke Længsel og 
Vemod, snart Glæde og Haab. De lokke og 
drage, mens Tonerne slaa an paa Sjælens Sang
bund. — Et ungt, ufordærvet Hjærte føler, at 
Verden er skjøn og herlig, og Haabet har stærke 
Vinger til at bære mod det forjættede Land, hvor 
Drømmene opfyldes. — — — Hun tog. fire Græs- 
straa og bandt dem sammen, to og. to, mens hun 
lukkede Øjnene. Hvis de dannede et sammen
hængende Hele, skulde hendes Ønske gaa i Op
fyldelse, ellers ikke. Brystet hævede og sænkede 
sig, Aandedraget blev hurtigere, Rødmen kom og 
svandt paa hendes Kinder i Forventning om det, 
som skulde aabenbares. Da det viste sig, at 
Straaene hængte sammen i en Krans, sprang hun
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op med et glad Udraab 5 men hvad hun ønskede, 
bliver hendes egen Hemmelighed.

»Goddag, Frøken Sigrid! Kan De se, nu 
fangede jeg sgu Gutten Karl, og han har endda 
drillet mig længe«, sagde Rasmus, idet han kom
til Syne bag nogle Elletræer og havde en Ørred 
paa sin Medekrog.

»Ja, det er en dejlig Fisk; men jeg fangede
dog en i Gaar, som var større«, svarede Sigrid.

»Det var sgu godt gjort af dem, lille Frøken;
men hvis De nu gaar hjem, kan De gjøre større 
Fangst.«

»Hvad mener De, Rasmus?«
»Ja, ser De, jeg havde Besøg af min gamle

Slof, o g  han gik et lille Vend om i Herregaarden,
for han havde et Ærende til Hr. Holst og maaske 
ogsaa til Dem.«

»Saa kan Fader godt besørge det alene.«
»Det kan være daarligt nok, Frøken Sigrid,

for det er ham, Studenten, og han vil sagtens 
snakke et Vers med Dem ogsaa.«

»Er Ivar — er Hr. Skovgaard kommen hjem?« 
spurgte hun rødmende.

»Ja, akkurat sgu«, og han er ble ven en fin 
Fyr med »Krøs«. i Brystet og Snor om Ka- 
skjetten ligesom alle Storhanser.«

S. Lind:  Brydninger. r



»Er han meget forandret?«
»Ja, det kan De bande paa; men han kan 

alligevel kjende gamle Venner, og Hjærtet sidder 
i den venstre Side endnu. Han kunde ogsaa godt
huske Dem.«

»Ellers maatte han have en svag Hukommelse«, 

lo hun.
»Aa ja-, men der er sgu mange, som faa den 

Svaghed, naar de komme noget til Vejrs, for 
gamle Bekjendte passe ikke altid ind i Krammet. 
Pil De kun nu af hjem, thi Studenten venter
begribeligvis.«

Hjemme sad Ivar og Holst i livlig Samtale 
om Livet i Kjøbenhavn, medens Fruen nu og da 
gjorde et Spørgsmaal, som Ivar besvarede.

»Men hør nu, min Hr. Student!« sagde Holst. 
»Jeg kan Pinedød ikke forstaa, at De vil være 
Præst, thi det er ikke noget for et ungt,, livligt 
Blod, som De er. Naar de trækker den sorte 
Mondur paa, kan De sige Farvel til Liv og Lystig
hed for at begræde Verdens Daarskab.«

»Det beror paa en Misforstaaelse, Hr. Holst! 
En Præst kan leve et sundt og naturligt Menneske
liv ligesaa godt som nogen anden. Og gjør han 
det ikke, bliver han let et Hængehoved eller en



Nar paa Jorden; men ingen af Delene er mit 
Ideal.«

»Hvor en Præst er tilstede, mærker man al
tid en sær klam og muggen Luft, og al munter 
Livsglæde er som husvild; det kan jeg Pinedød
ikke lide, for hvad skal de sure Miner og hellige 
Lader til.«

»Alt udvortes Mummespil i Ord og Lader, 
som ikke er Udtryk .for et indre Liv, er Hykleri 
og tjener kun til at nedsætte sand Fromhed oo- 
Kristendom i vantro Menneskers øjne. Der er 
heller ingen, som har Grund til at være mere liv- 
lige end dem, som have med Gud at bestille; men
der er jo rigtignok et Slags lystigt Liv, de ikke 
kunne deltage i.«

»Jeg forlanger Pinedød heller ikke, at en
Præst skal være lystig som en Komediantspiller;
han skal blot være Menneske, for det er vi sgu
allesammen for Vorherre. — Men hør, Mutter!

0

Hvor bliver Pigebarnet af?«
»Hun er naturligvis enten nede ved Søen eller 

ude i Skoven ved Høgereden, som hun truer med
at ville kravle op til; thi hun er jo, som Du vil 
have hende.«

»Sigrid er et Naturbarn og skal have Lov til 
at være det, saa længe hun kan; men vidste hun,



at hendes gamle Ven, Ivar, sad her, saa skulde 
hun snart forlade baade Sø og Høgerede og 
komme hjem. De er rigtig i hendes Kridthus, 
Hr. Student, og jeg tror Pinedød, at hun er for
elsket i Dem, saa ung hun er.«

»Men Holst dog! Hvordan kan du da være 
saa taktløs og ufin, at du kalder Hr. Skovgaard 
slet og ret Ivar og nedsætter din egen Datter i 
den unge Mands Øjne ved at fortælle Ting, som 
du ingen Besked ved om«, sagde Fruen.

»Studenten kan vel nok taale at høre sit eget 
Døbenavn, ellers er han ikke af mine Folk, og 
hvad nu Sigrid angaar, saa taler hun jo om Ivar 
jiygr evige Dag, og mener, at ingen er som han. 
Det maa da være en Ros, at hun ikke glemmer 
gamle Venner; og har hun forset sig paa en dyg
tig, ung Mand, netop som du gjorde, lille Mutter, 
i et vist Lysthus, hvad du nok husker, saa er der
Pinedød intet ved den Sag at gjøre.«

Ivar sad som paa Naale og rødmede som en 
ung Pige ; men ind gjennem Dørsprækken iagttoges 
han af et Par tindrende Øjne, og lydhøre Øren 
opfangede hvert Ord af Samtalen. Det var Sigrid, 
som lyttede. Hun hørte, at Faderen rev Sløret 
bort fra hendes Hjærtes dybeste Hemmelighed i 
Ivars Paahør, og hun var nær ved at synke i Jor



den af Undseelse. Lydløst listede hun sig ud igjen 
og pilede afsted ind i Skoven som en opskræmmet 
Hind.

Inde i Skovens Tykning ved Møllebækkens 
Udspring satte hun sig ned og drog et Befrielsens 
Suk, som om hun var frelst fra en stor Fare. 
Ak, nu var Glæden over Vennens Hjemkomst øde
lagt! Hun kunde ikke tale med ham, ikke se 
ham i Øjnene eller vise ham Venlighed, thi han 
kunde læse alle hendes Tanker. Hun vilde blive, 
i  Skoven til Aften, saa maatte han vel gaa, o p -O ' o

ingen skulde faa at vide, at hun havde lyttet til 
Samtalen. — — — En milevid Afstand aabnede 
sig mellem hende og Ivar, og den blev større og 
større, eftersom Tankerne arbejdede 5 tilsidst var 
hun næsten harmfuld paa ham, fordi han kunde 
sidde rolig uden at mæle et eneste Ord til hendes 
Forsvar. — Hun brød sig for Resten slet ikke om 
den forhenværende Teglbrænder, han kunde sejle 
sin egen Sø for hende, hun skulde nok vise, at 
hun var kold, isnende kold og slet ikke ønskede
at forny det gamle Bekjendtskab.------ — Aa,
det var dog altsammen til at blive tosset over! 
Saa glad, som hun var før, og nu! — — Saa
lagde hun sig ned i Græsset med Ansigtet i sine 
Hænder og hulkgræd.------ —



Holst og Ivar fortsatte deres Samtale. Da 
kom Postbudet med et Brev, som Holst straks 
aabnede, han blegnede og udbrød:

»Det var da en Fandens Historie!«
»Var dog din Mund, Holst med den skrække

lige Banden! Du husker ikke paa, at vi have
fremmede;« mindede Fruen.

»Banden! Jeg mener Pinedød hverken ondt 
eller godt med den; men det er en Fandens Hi
storie, som fortælles i dette Brev. Din Broder, 
Grossereren, er gaaet fallit, og jeg hefter for
20,000 Rdl.

»Min Gud! Er det sandt du siger?
»Ja, desværre!«
»Du er nu altid ubesindig og blander dig ind 

i for meget.«
»Man skal hjælpe sine Venner, naar de trænge

og ikke vente, til det er for sent.«
»Du taber da vel ikke alle de Penge?«
»Jo, Pinedød gjør jeg saa, og jeg skal laane

hver Skilling.«
Han gik heftig op og ned ad Gulvet, og Ivar 

rejste sig for at gaa.
»Bliv blot siddende, min kjære Ivar! Vi ville 

have vor Aftensmad, for at der kan være noget 
at staa imod med, og jeg kan vel ordne mine
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Sager, naar jeg faar tænkt mig om og beraadt 
mig med Mutter.«

Hun græd; men Holst strøg hende kjærteg
nende over det sølvglinsende Haar og sagde:

»Tag den med Ro, lille Mutter, for nu maa 
vi to Pinedød holde sammen, og vi kunne ikke 
græde Pengene tilbage, Giv os kun noget at 
spise, saa ville vi tale nærmere om det, mens Ivar 
søger efter Sigrid.«

Man spiste i nogenlunde glad Stemning, og 
bagefter gik Ivar ud for at finde den forsvundne 
Ungmø. Da sagde Holst til sin Hustru: »Det
Tab, som jeg maa bære ved Grossererens Fallit, 
komme vi. nok over, skjøndt der jo er stor Gjæld 
paa Gaarden i Forvejen; men jeg er bange for, 
at din anden Broder, Fabrikanten, staar paa svage 
Fødder; thi jeg véd, at han hefter for en stor 
Veksel, som han har underskrevet for Grossereren. 
Blot ikke det hele gaar i Skuddermudder, for saa 
er det Pinedød ude med os.«

»Har du noget med Fabrikantens Sager at 
gjøre?«

»Ja, netop! For fem Aar siden gik jeg i 
Kavtion for 25,000 Rdl., da hans agde, at det kun 
var en ren Formsag. Det var vistnok en Usand
hed fra hans Side, og tager Grossereren ham med



i Faldet, da er jeg en ruineret Mand og 
maa sælge Gaarden, hvis jeg selv faar Lov 
dertil.«

»Det overlever jeg ikke!« udbrød hun.
»Vi maa tage os sammen, hvis Ulykken sker. 

Maaske vi kunne redde os et tarveligt Udkomme,

,

I ■

?

og vi have da den Trøst, at vi gaa herfra som 
ærlige Folk.«

»Aa, min Gud! Det er skrækkeligt, at du 
kan sige det saa roligt; thi saa galt gaar det da 
vel ikke.«

»Det kan Pinedød ikke hjælpe andet end at 
belave sig paa det værste; men derfor kunne vi 
godt haabe det bedste.«

Holst gik ind i sit Værelse for at gjennemse 
nogle Papirer, der vedkom Sagen; men kort Tid 
efter hørte han et Skrig, og da han kom ind i 
Stuen, laa hans Hustru bevidstløs paa Gulvet. 
Han lagde hende paa Sofaen og søgte at kalde 
hende til Live; thi det forekom ham, at hun 
aandede svagt. En Vogn blev hurtig sendt efter 
Lægen; men før han kom, var Livet udslukt. 
Hun døde af et Hjærteslag. Paa Gulvet laa et 
Telegram, som et lejet Bud havde bragt, det lød 
saaledes:

»Fabrikant Rømer er fallit, han er død for



sin egen Haand ved et Revolverskud.' Kom 
snart!« ------- —

Ivar fandt Sigrid ved Møllebækken; men hun 
svarede ham kun med Enstavelsesord, og saa 
fulgtes de tavse ad til det forstyrrede Hjem.

Fru Holsts pludselige Død og Sigrids dybe 
Sorg gjorde et dybt Intryk paa Ivar, og han talte 
derom med sin Moder, som sagde: »Ja, vi maa
bøje os for Guds Vilje; thi den er altid kjærlig 
°g selv om vi ikke kunne se det. Du havde 
vel ogsaa en saadan Trøst at give de stakkels 
Mennesker?«

»Nej, Moder! Jeg havde slet ingen Trøst at 
give dem, thi det var som min Tunge var lammet, 
og skjønt jeg havde inderlig Medfølelse, forekom 
mine Ord mig tomme og indholdsløse. Det har 
pint mig siden, thi hvis jeg nu havde været Præst, 
og man forlangte Trøst, uden at jeg kunde give 
den, da var jeg ikke Kaldet voksen.«

»Det kommer nok, naar Du faar studeret 
noget mere.« ‘

»Man kan ikke studere sig til andet end Tan
ker og Ordrigdom, thi Hjærtets'Liv er jo et



Aandedrag i Gud og ikke et Studium. Jo mere 
min Kammerat studerede, des længere kom han 
bort fra Troen, nu er han Fritænker.«

»Men Barn dog! Du har da vel ikke sat 
din Barnetro overstyr derinde i den fremmede 
By, hvor man siger, at mange unge Mennesker 
blive ødelagte af Fritænkeri og andre Forførelser.«

»Nej, Gud ske Lov, den er endnu frisk i sin 
inderste Grund ; men jeg har andre Meninger om 
mange Ting, end da jeg var hjemme, og jeg er 
bange for, at jeg ikke duer til at være Præst.«

»Herregud, er det saadan fat med dig! Det 
var endda din salig Farmoders og min største 
Glæde at tænke paa, at du en Gang skulde blive 
en viet Herrens Tjener, der kaldte Folk op af 
Søvne. Det har trøstet mig mangen Gang, naar 
din Faders Vantro gjorde mig forknyt og sorg
fuld.«

»Det er ogsaa mit Ønske endnu at blive 
Præst, hvis Gud giver Naade dertil; men det er 
en alvorlig Sag at være andres Vejleder og Trøster, 
og skulde der komme Tvivl i mit Sind om Kaldet 
fra oven, saa bær over med mig, kjære Moder, 
naar jeg vælger en anden Vej, thi jeg vil ikke 
være en Hykler.«

»Jeg skal ikke bebrejde dig noget, thi jeg



véd, at du vil det bedste; men vogt dig for Fri
tænkerne og Grundtvigianerne, de ere nok nogle 
slemme ugudelige Mennesker, der komme med 
nye Lærdomme ligesom Mormonerne og ville 
udrydde vor gamle Tro.

»Deri tager du fejl, kjære Moder! Den sidst
nævnte Aandsretning er maaske endog den eneste, 
som har Livskraft til at bære vort Folks Fremtid. 
Livfuld og natursand er Forkyndelsen, og en 
levende Menighedssang gror frem deraf. Vel er 
det sandt, at Grundtvigianerne i mange Retninger 
have sære og uholdbare Meninger; men de ere 
alvorlige Mennesker og mene det ærligt med deres 
Kristendom, saa Moder skal ikke være saa bange 
for dem.«

»Jo, jeg er bange for dem; thi man siger, at 
den nye, grundtvigianske Præst i Dalby lærer, at 
Hedninger blive salige, at man godt kan om
vende sig efter Døden, at Bibelen er en død Bog, 
og at et Barn, som døbes paa »Legemets Op
standelse«, ikke kan blive salig. Er det ikke 
skrækkeligt, at saadan noget kan siges af en Præst 
i Guds Hus?«

»Der siges ganske vist ofte urigtige og ufor
svarlige Ting i Kirken; men jeg tænker, at den



Dalby Præst har Modstandere, som have givet en 
vrang Fremstilling af hans Ord.«

»Han burde dømmes fra Kjole og Krave, 
den onde Mand, som gjør Guds hellige, velsig
nede Ord til en død Ting«, sagde hun harmfuld.

»Som Barn lærte min Moder mig ikke at 
tænke ondt om Mennesker, selv om Skinnet var 
imod dem, og aldrig fælde en haard Dom. Hvor 
er nu min mildtdømmende Moder?«

»Jeg lærte dig ikke at dømme mildt om Be- 
spottere af Guds hellige Ord; thi det har været 
min Trøst, naar alt saa mørkt ud. Lov mig, at 
du aldrig vil være med til at tage Guds Ords 
Fodfæste bort fra os enfoldige Mennesker, der 
tro paa Bibelen som et Ord fra Gud.«

»Med Vilje skal jeg aldrig forarge dig eller 
nogen ved ensidige Paastande om Skriften; men 
du maa tro, at Angreb paa den brugelige Skrift
fortolkning ofte-sker af de ædleste Bevæggrunde.«

»Jeg bliver angst, naar man rokker ved Skrif
tens Troværdighed, for det er jo den gamle Grund
vold, som jeg bygger paa.«

»Den er ogsaa sikker nok for fromme Men
nesker, der leve i den fra Fædrene nedarvede 
Tro; men i vor Tid stilles der saa mange Spørgs- 
maal, som ville have Svar, hvis vi skulle tilbage



vise de Angreb, der gjøres paa Kristendommens 
Sandhed. Det behøver du ikke at bebyrde din 
Tanke med, kjære Moder, thi du skal io ikke ud 
i Kamp mod Kirkens Fjender.«

»Og dog kunde det behøves, om jeg var rede 
til Kamp hver Dag i mit eget Hus.« — — —

Ivar havde mange Samtaler med Faderen, 
som altid krævede Beviser. En Dag spurgte han: 

»Hvoraf véd man nu i Grunden, at der er
et Liv efter Døden? Kan det ikke være Løgn 
som saa meget andet?«

»Nej, thi Skriften og fromme Mænd vidne 
derom.«

»Skriften fortæller meget, som ikke passer, 
og der jo ingen kommen tilbage og har fortalt 
os noget om det bag Graven, saa de Vidnesbyrd, 
du taler om, kan ingen stole paa.«

»Men troende Mennesker finde Hvile i den 
Tanke og gaa frejdige i Døden i den Tro, saa 
der maa være en indre Aandens Kraft os- For-o

visning, som styrker dem.«
»Hvad man ønsker, tror man let; jeg har nu 

spekuleret paa den Ting i mange Aar; men jeg



kan minsæl ikke tænke mig andet, end at man 
•dør som et Kreatur, og saa er Potten ude.«

»Den Tanke, at vi skulle slukkes som et Lys, 
der brænder ned i Stagen, gaa ud af Tilværelsen 
i al Evighed og blive til intet, er saa skrækkelig, 
at den ikke er til at udholde, og den kan heller 
ikke forenes med Troen paa en kjærlig Gud.«

»Det er dog bedre at gaa ud som et Lys 
end at brænde i det Helvede, som Pastor Holm 
kjender. Nej, den Dalby Præst, det er en for
nuftig Mand til at tale; han sagde ved en Begra
velse, at naar man døde, gik man ind i et ubekjendt 
Land, og ingen vidste noget sihkert om det, da 
Livet efter Døden var en Gaade, som intet
Menneske kunde løse.«

»Den troende ved dog med Sikkerhed, at 
det ikke slettes ud; i vor inderste Sjæl er der 
Længsel mod Lys og Klarhed, mod Fred og evig 
Herlighed, det vilde altsammen dø, hvis evigt Liv 
var en Indbildning. I Naturen findes hemmelig
hedsfulde Magter og Kræfter, som vi ikke kunne 
se, men som vor indre Sans klarlig kan mærke, 
og saaledes er det med Aandens evige Verden. 
Bestemte Forudanelser om kommende Ting fødes 
ofte i vore Sjæle, uden at vi vide, hvorfra de 
stamme; skjønne, løftende Syner té sig for det



indre Øje, uden at vi selv fremkalde dem; manende 
Røster lyde i vort Indre, Fred og Glæde kommer 
til vort Hjærte, uden at vi kunne forklare Grun
den dertil. Det er altsammen Bud fra et gaade- 
fuldt, uendeligt Rige, hvor usynlige Væsener 
herske; de staa paa et højere Trin end vi og 
ville minde os om, at der er evigt Liv til.«

»Du er endnu en Drømmer, som da du var 
Dreng«, udbrød Faderen.

»Og disse Drømme, som du kalder dem, ere 
Beviser for mig paa Sjælens Udødelighed; men 
de blive det først gjennem personlige Oplevelser. 
Gud havde heller ikke hos Mennesket nedlagt 
Trang til evigt Liv, naar det kun var en kogiende 
Drøm.«

Moderen kom ind med Kaffen, og Faderen slut
tede med at sige:

»Du er minsæl slet ikke saa ueffen til at be
lægge din Tale, men mig har du ikke omvendt 
endnu, og enhver bliver vel ogsaa salig ved 
sin Tro.«

I Slutningen af Ferien blev Ivars Farbroder, 
Hans Skovgaard i Fejrup, skamslaaet paa en Kjøre- 
tur og døde Dagen efter. Rasmus bragte Bud
skabet til Ivars . Hjem og fik en Samtale med sin 
gamle Kammerat.



»Hvordan skete Ulykken med Farbroder 
Hans?« spurgte Ivar.

»Ja, ser du, Hans vilde jo, som du véd, 
pimpe lidt og fik sig altid en lille Pisk, naar han 
var ude, fordi han havde en gal Kælling hjemme, 
der aldrig undte ham Fred eller Ro. Naar han 
saa fik noget i Hovedet, linnede det jo altid lidt, for 
saa var Maren sgu bange for ham. Naa, saa var 
han da til Marked i Kjøbstaden, hvor han gjorde 
flere Handeler og fik for mange Lidkjøb, saa han 
blev dinglende fuld. Hestene, han kjørte med, 
kjendte ham godt og havde mangen god Gang 
selv fundet Vejen hjem, mens Hans tog sig en 
Skraber i Agestolen. Den nævnte Dag gik de 
imidlertid for nær til en stejl Skraaning. Vognen 
væltede og .Hans kom under den. Brystet var 
vistnok knust paa ham, og hån himlede Dagen 
efter. — Din Faster er helt rystet over det, som 
er sket, og tviner hele Tiden for sin »kjære Hans«; 
men jeg mener, at hun burde have været lidt 
bedre ved ham, da han levede, for det nytter sgu 
lidt nu, at hun er bleven blød og gjør en pæn 
Begravelse.«

Begravelsesdagen kom; Ivar og hans Forældre 
vare med i Følget. I Hjemmet mødte Pastor 
Holm for at tale et »Trøstens Ord«, og da alle



Ansigter vare lagte i andægtige Folder, traadte 
han frem ved Ligbaaren, hvor den døde laa med 
et fredeligt Udtryk i det hvide Aasyn, som om 
han sov en sød og styrkende Søvn, lykkelig 
uvidende om den Bandstraale, der nu skulde ramme 
hans syndige Hoved. Præsten begyndte med en 
kort Bøn om, at alle uomvendte Hjærter maatte 
aabnes for det Ord, som nu skulde tales, og der
efter fortsatte han omtrent saaledes:

»Mens den Mand, som her hviler, levede, fik Satan 
Tag i ham og vilde ikke slippe ham i Døden; han gik 
bort til sit eget Sted, da den onde havde knust 
hans Bryst, at han ikke skulde leve for at om
vende sig. Han har annammet sit Gode i sin 
Levetid, og derfor skal han pines af en uudslukke
lig Brændevinstørst i Helvede. Det er sørgeligt, 
mine Venner i Herren, at vi ikke kunne give hans 
Paarørende noget Haab om Frelse; men vi maa 
tale, som Guds Ord taler. Trøst eder ikke med 
den falske Tale, at Gud er Kjærlighed og tilgiver 
aabenbare Syndere, naar de ikke omvende sier.

f e

Nej, Guds Vrede er en fortærende Ild, og hvis I 
ikke bøje eder for Sandhedsordet i min Mund, 
skulle I alle ligesaa omkomme. Ja, mine troende 
Brødre og Søskende, alle I, som føle, at I ere
Guds Børn og ere reddede som Brande af Ilden, • 
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da I ofrede til Djævelen! I skulle vide, at falske 
Lærere prædike om Guds Kjærlighed, saa den 
bliver en Sovepude for Syndens Trælle. De sige, 
at der ved Guds Barmhjærtighed er Omvendelse 
efter Døden. Saa klogt bærer Djævelen sig ad, 
naar han udspænder sine Fangegarn, at han bruger 
Præstemund til at skaffe Helvedes Tanker Indgang. 
Ak, saa vidt er det kommet i vor vanartede Tid, 
at man sletter Helvede ud i Stedet for at skrive 
det med Rædslens Indskrift i Hjærterne. Men jeg 
vil raabe det ud til mit P olk med al min Kraft: 
‘Helvede skal staa til evig Tid trods alle falske 
Lærere, som ville dets Fald. Ja, mine Brødre og 
Søstre! Det skal vidnes, at alle, der dø midt i 
deres Synder som den Mand, om hvis Baare vi i 
Dag ere samlede, skulle blive Djævelens evige 
Eje, deres Orm skal ikke dø, og Ilden aldrig
slukkes.«

Endnu talte - han i længere Tid, før det for- 
løsende Amen kom. Ivar følte sig oprørt i sit 
Inderste, og før han ret vidste, hvad han gjorde, 
stod han hos den i Graad opløste Faster og sagde:

»Faster, maa jeg tale over Farbroder?

»Aa, sig noget, at jeg kan faa Luft og blive 
min Angst kvit.«



Frejdig traadte han frem ved Siden ad Kisten 
og talte saaledes:

»Den Mand, som her hviler, havde sine Fejl, 
og dem kjende vi alle; men hans indre Kamp for 
at sejre over dem og hans Raab til Gud om Hjælp 
i Nød kjender ingen. Derfor • tilkommer Dommen 
over den døde ikke os, men den kjærlige Gud, 
som kjender Hjærternes Raad og vil frelse ethvert 
Menneske, hvori han kan se noget af sit eget 
Billede. Vi, der kjendte Farbroder nøje, vide, at 
han havde et blødt og medfølende Hjærte, der 
var rede til at hjælpe alle fattige og lidende, som 
han kunde gjøre noget for. Lad os da mindes 
det gode hos ham og kaste Kjærlighedens Slør 
over hans Fejl; thi saaledes bærer Gud sig ad 
med os alle, ellers blev intet Menneske frelst. 
Saa overgive vi da min Farbroders Sjæl til Guds 
Barmhjærtighed og Naade med Hjærtets umiste
lige Ret til at haabe paa hans Sjæls Frelse.«

Saa standsede Ivar og bad med Inderlighed et 
Fadervor, gjorde Korsets Tegn og traadte tilbage, 
hvorpaa han istemte: »Klokkenslaar«. Da Verset 
var til Ende, gjorde Pastor Holm Mine til at ville 
tale igjen; men gamle Skovgaard sagde med myn
dig Røst: »Lad nu min Broder hvile i Fred,
læg Laaget paa Kisten!«

og
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Tilhørerne aandede atter frit, og Fasteren 
lagde sin Haand paa Ivars Skuldre og sagde be
væget: »Tak, Ivar, det skal jeg aldrig glemme
dig, thi. Hans var en god Mand.«

Da gamle Skovgaard kom hjem, sagde han 
til sin Hustru: »Der er minsæl flere Krummer i
Knægten, end jeg havde tænkt, thi jeg var bange 
for, at hans Tale skulde gaa i Stykker; men han 
klarede den til Punkt og Prikke.«

Men da Ivar blev ene med Moderen, sagde 
hun mildt:

»Du gjorde din Moders Hjærte usigelig glad 
i Dag, og jeg har takket Gud derfor, thi nu tror 
jeg, at du bliver en god Præst. Gud velsigne dig, 
min kjære Dreng!«



Lyse og mørke Tanker.

„Livet her med Smil og Sukke 
er kun Evighedens Vugge.“

C hr. R ich a rd t.

Paa Herregaarden gik det, som man havde 
ventet. Ejendommen blev solgt, Holst og Sigrid 
atbrød Forbindelsen med den gamle Omgangskreds 
og flyttede til en Kjøbstad paa øerne, hvor de 
kunde leve stille og ubemærkede, hvad ogsaa var 
nødvendigt for at leve af den Kapital, de havde 
reddet. Ivar vidste ikke, hvor de opholdt sig, og 
det saa ud til, at hans og Sigrids Veje ikke mere 
skulde mødes. Saaledes gik et Par Aar.

Bøgen var nylig udsprungen og stod med



sine lyse, solskære Blade, indaandende Lys og 
Varme, mens jublende Sangere vuggede sig paa 
Grenene, legende Tagfat som kaade Børn. Den 
ene Blomst efter den anden skyndte sig at pynte 
Græsbunden, hvori Tusinder af Smaa væsener 
myldrede frem for at holde Brudefærd. Eller 
maaske de kom for at blive mægtige Fjenders 
Bytte, gaa til Grunde og dø, just som Livet skulde 
begynde. Myrerne droge til Sæters med deres 
Køer, Bladlusene; Humlebien brumlede Arbejds- 
sangen med sin dybe Bas og undersøgte de friske 
Blomsterbægre; alt var Liv og Virksomhed, Frisk
hed og Glæde.

Ivar og Ida Brun gik gjennem Frederiksberg 
Have og Søndermarken, nydende Livet i dybe 
Drao-. Ida vilde bort fra Menneskevrimlen, ud i

b

den ensomme Skovnatur.
»I Dag væmmes jeg ved Bylivet og de mange

Mennesker. Lad os gaa langt bort, at vi dog 
for et øjeblik kunne blive fri for al denne Travl
hed og evindelige Summen«, sagde hun.

»De plejer dog ellers ikke at elske Ensomhed.«
»Jo, i den sidste Tid har jeg virkelig ønsket 

mig langt ud paa Landet til et ensomt Sted, hvor 
jeg kunde leve sammen med Naturen og mine 
egne Tanker uden at forstyrres.«
o



»De vilde snart kjedes og ønske Dem tilbage 
til Hovedstaden; thi De er jo Kjøbenhavnerinde 
og kan ikke undvære de Fornøjelser og det Sel
skab, som De er vant til. Det ensformige Liv 
paa Landet vilde trætte Dem, naar det havde tabt 
Nyhedens Interesse.«

»De mener naturligvis, at alle Kjøbenhavner- 
inder ere nydelsessyge Væsener, der ikke have 
andre Interesser end Pynt, Theatre og Baller.«

»Nej, ingenlunde! De, Frøken Ida, har i 
hvert Fald Interesse af dybere Natur.«

»Tak for den gode Mening om mig; thi jeg 
sætter Pris paa Deres Dom; men De mener allige
vel, at jeg ikke kan undvære Selskabslivet, skjønt 
det ofte er indholdsløst og tomt.«

»De gjætter godt! Ja, oprigtig talt kan De 
vel næppe uden Savn opgive den Nydelse, som 
det maa være for en Kvinde at se en Flok af 
tilbedende Herrer for sine Fødder.«

»Og høre Smiger og smukke Talemaader! 
Nej, nu tager De igjen fejl. Det var en Gang, 
at jeg satte Pris derpaa, men den Tid er omme; 
thi jeg véd det godt, at man næsten aldrig møder 
et ærligt og velment Ord, alt er afvejet efter de 
gængse Regler for Takt og god Tone.«

»Saa anslaa en anden Tone, og bring indholds



ilt

rige Samtaleæmner paa Bane i Selskaber, saa for
stumme Talemaaderne.«

De kom tilsidst ind paa en Skovsti og naaede 
snart en gammel Bøg, der bredte sine skjærmende 
Grene ud over en Mylr af Anemoner, hvoraf Ida 
plukkede en Buket og gav den til Ivar. Saa satte 
de sig for at hvile lidt og nyde den. fredelige 
Natur.

Ida følte sig glad og stille lykkelig ved at 
være ene sammen med Ivar. Den uslebne Bonde
karl, der første Gang, hun saa ham, bar hende i 
Land fra Baaden og senere kom i hendes Hjem 
med mærkbare Spor af Landsbymennesket, var 
bleven en smuk og lovende ung Mand, som rime
ligvis havde en Fremtid. Den behagsyge, smigrede 
Kjøbenhavnerinde, som den Gang blot vilde nytte 
Ivar som Tidkort i et Par kjedelige Aftentimer, 
naar ingen af hendes Tilbedere vare nærværende, 
følte nu, at han var mere for hende end dem alle 
tilsammen. Amors Pil havde ramt Ida Bruns 
Hjærte, og nu, da de sad under den gamle Bøgs 
Kroner, følte hun sig betagen af en egen poesi
fyldt Stemning.

Hendes Forhold til andre unge Mænd havde 
kun været en kaad Leg med Ord og Blik. Det 
var en farlig Tidkort, hvorved Hjærtet kunde



saares og Sjælens Sangbund ødes; men Ida var 
gaaet saa skadesløst ud af Legen, at hun endnu 
kunde elske varmt og inderligt. Med en Kvindes 
umiddelbare, men sikre Anelse, skjønnede hun, at 
der var ukjendte Magter, som stillede sig mellem 
ham og hende og vilde skille. Derfor grebes hun 
af en løndomsfuld Angst, som gjorde Sanserne 
vaagne, og, som han sad der, stirrende ind i det 
unge, lysegrønne Bladehang, hvor de fineste Over
gange af Lys og Skygge tegnede sig, søgte hun 
at læse hans Tanker ved at lægge Mærke til de 
vekslende Udtryk i hans Aasyn.«

»Hvad tænker De paa?« spurgte hun pludselig.
»Paa det gamle Ord: Intet Lys uden Skygge! 

Naar De nu ser paa Solstraalernes spillende Leg 
mellem Bladene, komme Skjønhedsindtryjckene 
frem hos os derved, at Øjet ser Lyset virke ved 
Hjælp af Skygge.«

»Jeg elsker Lyset og er bange for »Skygger 
sorte«.

»Maaske Deres indre Liv trivedes bedst i 
Skygge; thi mange Mennesker fortørres og gaa 
til Grunde i Lykkens Solskin.«

»Og dog hige alle efter at blive lykkelige. 
Hvorfor er der da denne Trang nedlagt i Sjælene, 
naar den ikke altid kan tilfredsstilles?«



»Fordi den sande Lykke bestaar i Hjærtets 
Fred med Gud, medens de fleste hige efter jor
diske Goder.«

»Bliv nu ikke altfor præstelig, min Hr. Theologl 
De jordiske Goder kunne vi ikke undvære, og De 
har vel heller ikke selv givet Afkald paa dem.«

»Jeg er næppe bedre end de fleste Mennesker, 
men derfor kan jeg godt se Grunden til, at der 
er saa liden Lykke og Harmoni i Verden, ogsaa i 
mit eget Liv. Jo flere selviske Ønsker et Men
neske har, desto længere er han borte fra Lykken.«

»Sig mig! Hvis et Menneske havde et per
sonligt Ønske, hvis Opfyldelse betingede hans 
Lykke, maatte han da ikke gaa til Gud med sine 
inderlige Bønner og haabe paa Bønhørelse?

»En Bøn bliver vel sjælden hørt, uden for- 
saa vidt det tjener til det aandelige Livs Vækst 
og Guds Riges Fremme; men det kan kun han 
afgjøre, som ser alle Traadene i Menneskeslægtens 
Livsvæv. Vi kunne tage et Eksempel: En ung
Mand elskede en Kvinde med Hjærtets hele Varme. 
Han tiggede Gud Nat og Dag om, at han maatte 
vinde denne Kvindes Gjenkjærlighed og følte, at 
naar dette skete, vilde hans Liv blive viet til at 
tjene det gode i Verden, medens al Glæde maatte 
dø, hvis Bønnen blev uopfyldt. Men Gud saa bag



Sløret, at den elskede var bleven den unge Mands 
Afgud, thi i Hjærtet tegnede sig kun hendes Navn 
og Billede, medens en Offerild stadig brændte til 
hendes Ære. Tror De, at Gud kunde opfylde den
unge Mands Bøn?«

*

»Jeg véd det ikke, men jeg synes' det; thi 
alle gode Kræfter kom jo til Grøde i ham, naar 
Bønnen opfyldtes, og da kunde Livet leves saa- 
ledes, at Gud maatte velsigne det.«

»Men sæt nu," at hans brændende Længsel 
efter hin Kvinde havde troldbundet hans Hjærte 
og Sind, og at slig Afgudsdyrkelse tilslørede Sand
hedens Aasyn, saa kunde Sløret maaske ikke dra
ges til Side uden gjennem Sorg og Skuffelse.«

»Men en saadan Skuffelse bringer ofte For
tvivlelse og andre frygtelige Følger med sig. 
Hvorledes/kan en kjærlig Gud nænne det, da han 
raader for Lykken og med et eneste Ord kan 
bøje Skjæbnen?«

»Her standser vor Viden; vi se kun enkelte 
af Tilværelsens utallige Traade, medens Gud 
kj ender dem alle, og hans Veje ere ikke altid 
vore.«

Hun stod op, lagde sin Haand paa hans Skul
der og sagde:

»Jeg holder meget af at tale med Dem, thi



der vækkes mange nye Tanker til Live i min 
Sjæl derved.«

»Det er såare lidt, jeg kan yde; men De 
skulde følge med i »Dansk Samfund«, naar der 
holdes Møde, da vilde De blive beriget med dybe 
og frugtbringende Tanker.«

»Ja, det vil jeg Hjærtens gjærne, da De fore- 
slaar mig det.«

Han rejste sig og saa ind i hendes straalende 
øjne, der ligesom kjærtegnede ham. Da saa han 
tankefuld frem for sig og følte, at det er farligt 
for Hjærtefreden at være sammen med en smuk, 
indtagende Kvinde.

»Her er dejligt! sagde han«; men lad os gaa 
videre til andre kjønne Steder.«

Saa gik de, og hun spurgte om Lov til at 
støtte sig ved hans Arm; men Eros sad i Blade- 
hanget og lo.

Agent Brun var det national-liberale Partiso

tro Mand, for hvem »Fædrelandet« var ligesaa 
nødvendigt som Mad og Drikke. Meningsfæller 
vare særdeles velkomne i hans gjæstfrie Hus, og 
da en landflygtig Polak indførtes i Huset af en



fremragende Politiker, blev han meget velset hos 
Agentens og gjæstede ofte Familien. Den polske 
Flygtning var Greve og en af Lederne for den 

. sidste Opstand. I en Træfning med Russerne blev 
han saaret og tagen til Fange, dømt til Døden 
og skulde skydes næste Dag. En højhjærtet 
Russerinde underkjøbte Vagten og reddede ham 
fra Fængsel og Død; men krævede af ham, at
han skulde flygte til Danmark, indtil hans Saar 
vare helbredede.

»Kald .mig Jonas«, sagde han; »thi jeg er 
kun en stakkels hjemløs Mand, der har søgt Til
flugt i dette Land for ikke at sønderrives af Ulve. 
Kommer jeg i deres Kløer, er Døden eller Sibe- 
rien mig vis; thi man har fraranet mig alt mit 
Gods og dømt mig fredløs. Men saa snart jeg 
kan føre Vaaben og Værge, vil jeg søge mine
polske Brødre, i hvad Skæbne der end venter 
mig.«

Han elskede Danskerne og blev snart saa 
fortrolig med Sproget, at • han kunde nytte det i 
Samtale. At Danmark i 1848—50 havde besejret 
Tyskerne, Polens Fjender, som vilde sønderlemme 
Landet, gav ham .Ærbødighed for det danske 
Folk. Under Polens sidste mislykkede Opstand 
havde man, opflammét af »Fædrelandet«s Artikler,



sendt Penge til Polakkerne og paa mange Maader 
vist dem Deltagelsfe i Pressen; derfor fandt den 
landflygtige Greve mange Tilknytningspunkter i 
Tanker og Følelser hos danske Mænd og Kvinder, 
der bevægedes dybt ved Polens Ulykke.

Rovfugleklør havde mishandlet det ulykkelige 
Slettefolk ved Weichsel og Warthe, det blødte 
og var sygt til Døden. Ogsaa Danmark havde 
Grund til at ængstes for Rovfuglene, der saa mod 
Nord, spejdende efter Bytte, og derfor kunde 
polske og danske Tanker forstaa hverandre.

Greven eller Hr. Jonas var en Mand paa 35 
A ar; han havde et smukt Ydre og et aandfuldt 
Ansigtsudtryk, og ved Samvær med ham fik man 
en Fornemmelse af, at han var en dannet og ædel 
Personlighed. Han beherskedes kun af én eneste 
Tanke: Polens Lidelser og dets Frelse. Det sorte 
Haar og Fuldskjæg, de mørkebrune Øjne med 
spillende Liv og de bratte Overgange i hans 
Stemninger røbede Sydboen af slavisk Afstamning. 
Han var interessant at omgaas og blev indbudt i 
flere kjøbenhavnske Familier, end . han paa Grund 
af sine Saar kunde gjæste.

Da Ivar blev forestillet for ham, begyndte 
Polakken straks at tale om sit Yndlingsæmne.



»Kj ender De noget til Polens Historie? 
spurgte han.

»Ja, og særlig har jeg fulgt den sidste Op
stand med levende Interesse.«

»Saa læser De »Fædrelandet«, der vel er 
Landets ypperste Blad til djærvt og dygtigt at 
tale Frihedens og de undertrykte Folks Sag.«

»Ja, det er sandt; men en af vore største 
Digtere er ogsaa Bladets Leder, og ingen har som 
han sunget stemningsrige, malmfulde Sange om 
Kjærlighed til Frihed og Fædreland. Derfor har 
hans Hjærte ogsaa været med Polakkerne i deres 
sidste Kampe.«

»Lykkeligt det Folk, dér har saa ædle Mænd 
til Ledere, thi da kan en ond og skjændig Politik 
aldrig sejre. Mit stakkels Polen er mishandlet og 
sønderdelt af en snedig og hjærteløs Statsmands
kløgt. «

Et sorgfuldt, lidende Udtryk lagde sig over 
Polakkens Aasyn, og han sad tankefuld og tavs 
en Stund. Paa en Gang glødede hans Kinder, 
Øjnene lynede, og han udbrød i stor Harme:

»Forbandet være de hjærteløse Magthavere, 
som ved djævelske Rænker fik mit Folk sønder
delt ! Forbandet. være Bødlerne, som besudlede 
deres Sværd med Børns og Kvinders Blod! Nu



ligger det torhen frie Polen afmægtigt og lamslaaet; 
dets bedste Mænd ere dræbte eller sendte til 
Siberiens Morderhuler, Resten maa bøje sig for 
Magten eller dø for Sværd eller af Sult. At give 
sit Liv hen for Fædrelandet er en herlig Lod; 
men at se sit Folk dø Tomme for Tomme, se det 
forstenes fra Fodsaalen uden at kunne hjælpe er 
rædselsfuldt; thi kommer den Dag, at Forstenel
sen naar Hjærtet, da er det ude med Polen for 
alle Tider.«

»Men er da ingen Oprejsning mulig, saa 
Haabet kan leve op paany og give nye Kræfter?«

»Ak, Haabet lever vel endnu hos en og an
den ; men det har trange Kaar, og hos nogle 

det for Døden. De rovbegjærlige Gribbe 
have stærke Kløer, som Aar for Aar bores 
dybere ind i vort Folkelegeme og gjør en For
bløden sandsynlig; den Vold og Uretfærdighed, 
der øves mod os, er grænseløs, og kun en ringe 
Del af vore Lidelser kjendes af Offentligheden. 
Polakkerne kæmpe nu en Fortvivlelsens Kamp, spej
dende efter Hjælp fra Vestens Folk; men det 
Haab, vi nærede til Frankrigs Mægling, er hidtil 
blevet skuffet. Statsmændene føre Pennekrig med 
hverandre og se paa, at et helt Folk forblødes uden 
at række det en hjælpende Haand. Hvilken Skjændsell



»Naar Nøden er størst, er Hjælpen nærmest«, 
siger et dansk Ordsprog, og det kan ogsaa komme 
til at gjælde for Polen; thi der er en levende Gud, 
som hævner al Uretfærdighed.«

»Gud!« sagde Polakken, og hans Aasyn blev 
mørkt, Blikket truende. »Nævn ikke ham osr

O

Polen i ét Aandedrag; thi Millioner af Bønner ere 
stegne mod Himlen fra Modres og Hustruers Læber 
om Frelse for Polen, og han hørte dem ikke. 
De gav deres kjære hen i Døden, taalte Angst 
og Nød i rædselsfulde Timer, naar Bødlerne kom 
og myrdede for Fode; men Gud var døv for de 
hjærteskjærende Nødraab, lod Tyrannerne faa 
Fremgang, mens Uskyldige maatte lide. Nej, han 
er Magthavernes Gud og ikke Polens.«

»De forsynder Dem ved at tale saaledes om 
ham, der raader for Liv og Aande og alle Ting.«

»Naa, det mener De«, sagde Greven, mens et 
trodsigt Smil spillede om hans Læber. »Jeg skal 
da fortælle Dem lidt om mig selv, for at De kan 
skjønne, om jeg har Ret eller ikke til at nære 
Tvivlens Aand i mit Bryst. — Min Farfader, der 
var en af Polens ædleste Mænd, faldt ved Osto- 
lenka, og min Fader, som nylig var bleven gift, 
sendtes til Siberien, hvor han tilbragte tolv lange
Aar blandt simple Forbrydere. Udpint paa Sjæl 
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og Legeme kom han tilbage til sit Fædreland og 
blev snart en af Lederne for en ny Rejsning til 
Folkets Frigjørelse; men den mislykkedes. Man 
anholdt min Fader i hans Hjem, og da han gjorde 
Modstand, mishandledes han paa det grusomste, 
hvortil baade min Moder og jeg vare Vidner; 
derpaa førtes han i Fængel. Min Moder var For
tvivlelsen nær og henvendte sig flere Gange til 
Kommandanten med Bøn om at faa Fader i Tale; 
men det nægtedes, og man truede hende selv 
med Fængsel.

Jeg begyndte at ræddes for min Faders Bød
ler og endte med at hade dem; men Dag og Nat 
sendte jeg brændende Bønner til Gud for min 
Faders Liv og min Moders Forstand. En Nat, 
da jeg var slumret ind med Graad og inderlige 
Bønner, hvori min hele Sjæl laa, vækkedes jeg 
af Larm og Vaabenklirren — man kom for at 
fængsle baade min Moder og mig som delagtige 
i Faders Planer. Hun fulgte villig, men bad og 
besvor Bøddelknægtene, at hun og jeg maatte 
dele Fængsel med hinanden; men det tillodes 
ikke. Med Magt vristede de mig ud af hendes 
Arme, og hendes vaandefulde Skrig lød ud i Nat
ten, indtil man kneblede hende; men i min Sjæl 
brændte de sig ind for evige Tider.



n 5
*

Jeg holdtes fangen i flere Maaneder og til
bragte min Tid med at udklække Planer til mine 
Forældres Frelse. Alle vare de umulige, men de 
sysselsatte mine Tanker, og mit Hjærte aandede 
i Bøn til Gud for mine kjæres Liv. Tilsidst blev 
jeg løsladt og førtes til en Slægtnings Hus, hvor 
jeg for Fremtiden skulde opholde mig. Paa alle 
Spørgmaal om mine Forældres Skæbne fik jeg 
intet Svar, og Tiden sneg sig hen med dræbende 
Langsomhed. Ved et rent Tilfælde fik jeg Sammen
hænget at vide, og den bragte mig Fortvivlelsen 
nær. Min Fader var myrdet i sit Fængsel og min 
Moder bragt til et Galehus. Jeg saa aldrig min Moder 
mere; men endnu ser jeg hendes elskede Skikkelse 
i de raa Soldaters Vold og hører hendes vaande- 
fulde Stønnen og Klageskrig.«

Polakken drog et dybt Suk, og Taarerne løb 
ned ad hans Kinder, mens et uudsigeligt Træk, • 
fuldt af Smerte, lagde sig om hans Mund ; men 
det varede kun i et Øjeblik, da tog han sig sam
men, det smertelige Træk omformedes til et sten- 
haardt, ubøjeligt Karaktermærke, og, idet hans 
Øjne skjøde Lyn, vedblev han:

»Da optændtes i min Sjæl et ubetvingeligt, 
evigt Had til Polens Tyranner og deres Haand- 
langere, og aldrig siden har jeg bedet til Gud;
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thi mine Bønner, der bævede gjennem mit Indre 
og vare Udtrykket for det bedste i mig, bleve 
kun Nødraab ud i et tomt Rum, ingen hørte mig. 
Gud stiller desuden den Fordring, at vi skulle 
elske vore Fjender. Skal jeg kunne elske mine 
Forældres Mordere, mit Folks Bødler, der vier 
mit Fædreland til Skjændsel. Nej, det er umuligt! 
Hævnens Dag skal komme, men ved vore egne 
Hænder.«

Grevens sørgelige Historie og hans glødende 
Ord fængslede Ivar og kaldte frem de Tanker, 
som havde fyldt hans Sind i Barndommen, da han
læste om Heltenes Bedrifter i gamle Dage; men

»

Polakkens Fortælling var en nærværende Virkelig
hed, han sad jo der ved hans Side som en af 
Polens Hævnere, der var rede til at ofre Liv og 
Blod for Fædrelandet, naar hans Saar vare hel-
bredede.

Ida kom nu til; hun havde oftere talt med 
Flygtningen, og hun følte sig dragen til denne 
Mand, der kun aandede og levede for sit Folk og 
dets Nød, læggende Planer til dets Oprejsning.
Nu henvendte han sig til hende:

»Tak, fordi De kom, Frøken Bruun, thi hos
de danske Kvinder bor Glæden, og jeg talte just 
om Sorg og Harme.«



»Da kan jeg tænke, at De talte om Polen; 
thi De synes at finde Behag i at plage Dem selv 
med sørgelige Tanker.«

»Kan jeg vel tænke paa andet end det, som 
rører sig i min Sjæl!«

»Gamle Saar skal man ikke rive op, for da 
læges de ikke.«

»Mit Hjærte skal heller ikke læges, før Gjen- 
gjældelsens Dag kommer«, sagde han med fast 
Røst. »De polske Mødre synge Vuggesange for 
de smaa Børn, men det er vemodige Toner om 
tabt Herlighed, Og naar Drengen vokser op og 
kan lytte til hendes Fortælling, da hører han om 
Polens ædle Mænd, hvorledes de strede og faldt 
for Fædrelandet uden at kunne redde det. Men 
Drengen bliver Mand, faar Staal i sin Arm, Ild i 
sit Blik. Da fødes Hadet til Polens Bødler, og 
Hævnens Sværd skærpes, mens der spejdes efter 
Gryet til Gjengjældelsens Dag. — I danske Kvin
der kunne sagtens synge glade Sange og juble; 
thi I sendte eders Mænd, Bejlere eller Sønner ud 
paa Valen at sejre eller dø. De sejrede og stæk
kede den rovgridske Ørns Vinger; men den polske 
Kvinde kan aldrig blive glad, før Polen er et frit 
Land, og dets Skjændsel hævnet.

»Det maa være svært at give den, man



elsker, hen i Døden, og jeg vilde sørge dybt, hvis 
en af dem, jeg har kjær, skulde falde for Fjendens 
Kugler. Jeg tror, at jeg holdt ham tilbage.«

»Vilde De glædes ved at finde Deres Broder 
eller Hjærtenskjær i Arnekrogen, naar Tæmingerne 
rullede om Liv og Død, om Frihed eller Trældom, 
om Folkets Selvstændighed eller Underkuelse? 
Nej, De vilde foragte en slig Kryster, der fejgt 
krøb i Skjul i Farens Stund.«

»De har maaske Ret; men det vilde være 
forfærdeligt at give dem, man har kjær, hen til 
Lemlæstelse eller Død.«

»Nu taler De, som en kjærlig Kvinde maa 
tale; men var Danmark i Nød, vilde De, om end 
med Taarer, ofre en kjær Ven for at frelse Fæ
dreland og Folk fra Undergang.«

»Vær nu ikke altfor sikker paa min Offer
villighed, thi jeg er meget egenkjærlig og vil helst 
ofre det bedste for mig selv«, sagde Ida og gik 
et Øjeblik ud af Stuen.

Saa satte Greven sig til Fortepianoet og sang 
en af de vemodige, polske Sange, hvor Moderen 
fortæller Barnet om Polens Kamp og Nederlag ’r 
men pludselig slog han over i en Kampsang, der 
aandede Had og Hævn; med en skurrende Akkord



sluttede han brat, rejste sig og talte sagte hen- 
aandende som med sig selv:

»Min Brud! — ------- Jeg kommer snart at
hævne din V anære.------------Ja, Hævn, Hævn for
Polen!«

Da Ida kom igjen, stillede hun sig forved 
Greven, lagde sin Haand let paa hans Arm og 
sagde:

O

»Nu har dc igjen talt og spillet Dem ind i 
sort Humør, Hr. Greve! Det forbyder jeg Dem; 
thi det ligner ikke noget at pine Dem selv med 
Fortidens Skygger, saa Deres Saar forværres.«

»Jo, Skyggerne mane Hadet til Fjenderne 
frem, de minde mig om min Pligt.«

»Nu skal De kjønt lade være at se mørk ud, 
og De skal lade Hadet hvile. — Lad os spille 
noget firhændigt med Humør i!«

»Ja, lad os høre den danske Digters smukke 
Sang om Weichselfloden, der svulmer.«

»For at styrke den triste Stemning! Nej, 
vist ikke! Jeg synger helst om Glæden og tier 
om Sorgen; gjør De ligesaa, hvis De vil være 
glad! Kom saa, Hr. Greve!«

»Jeg kommer, skjønne Fristerinde!«
Snart gjenlød Salen af glade Sange, og Greven 

var lutter Smil; livlig og let førte han senere Sam



talen, som om der aldrig havde været et døds
dømt Polen til. — — —

Ivar blev endnu en Stund hos Agentens, 
efterat Hr. Jonas var gaaet; thi Ida holdt ham 
tilbage.

»Nu, hvad synes De saa om vor Greve?« 
spurgte hun.

»Godt! Han er en helstøbt Mand; men hans 
Had er dog næsten uhyggeligt.«

»Man kan ikke andet end føle Medlidenhed 
med den stakkels ulykkelige Mand, der har mistet 
alt.«

»Ja, endog sin Gud.«
»Det er kommet gjennem bitre Skuffelser og 

Elendighed. Naar han fortæller om myrdede Børn, 
skjændede Kvinder og mishandlede Oldinge, der i 
Lænker føres ud af Landet til en gruefuld Skjæbne, 
saa rejse Haarene sig paa ens Hoved, og jeg kan 
heller ikke forstaa, at en kjærlig Gud tillader al 
denne Ondskab. Hvorfor hører han ikke det for
pinte Lolks Bønner!«

»Hans Tid er vel ikke kommen endnu, og 
iøvrigt var det polske Folk saa splidagtigt, at det 
vel skulde igjennem Smeltedigelen, for at det
kunde blive enigt og oprejses.«

»Hvis jeg havde et brændende Ønske og ved



holdende bad til Gud af hele min Sjæl uden at 
blive bønhørt, da er jeg bange for, at ogsaa jeg 
tabte Tilliden til ham og blev en vantro.«

»De vilde altsaa have Deres e-en Vilje frem 
uden at bryde Dem om Guds; men han hører 
ikke en Bøn, før Hjærtet giver sig hen til ham, 
bøjer sig i Ydmyghed under hans Vilje og lader 
ham raade.«

»Hr. Jonas siger, at kun Trælle bede, men 
Herrer kræve deres Ret. Overfor Gud have hans 
Børn Ret til at kræve Beskyttelse.«

»Men et Barn skal opdrages og det sker ved
a

Tugt. Ikkeopfyldelsen af en Bøn kan bringe stor 
Velsignelse, naar Mennesket lærer at bøje sig; thi 
de svange Aks knejse, de tunge neje sig.«

»Bøje sig, opgive sin egen Vilje, tage mod 
Svøbeslagene og takke til! Hvor det er menings
løst! — Jonas fortalte om en polsk Moder, hvis 
eneste Son laa syg. Dag og Nat sad hun ved 
hans Leje; mange Gange i Døgnet knælede hun 
forved Madonnabilledet og bad for sin syge Dreng, 
Han var hendes eneste Glæde, og uden ham blev 
Livet tomt og mørkt. Da kom Opstanden, hendes 
Hus plyndredes, Sønnen blev myrdet, og hun døde 
i Fortvivlelse. Kan de finde nogen Mening i det?«

»Nej, det er en' af de mørke Gaader, som



først løses, naar Dækket falder for Guds Herlig
hed. Vær vis paa, at der er nøje Sammenhæng 
mellem Skæbne og Guds Kjærlighed, og det skal 
klares en Gang, men ikke ved Forstandens Kløgt.«

»I Theologer kjøre altid udenom, naar Vejen 
er spærret, thi I vide ingen rigtig Besked alligevel.«;

»Forstanden er endelig og maa standse, hvor 
de evige Gaader begynde; men jeg synes næsten,, 
at Deres Tale i Dag er Dem saa ulig, at det er 
mig en Gaade.«

»Synes De?«
Hun rejste sig og gik hen, hvor Ivar sad, saa 

paa ham med et langt, varmt Blik og vedblev:
»Det er Hr. Jonas og Dem, som sætte mine 

Tanker i Bevægelse, og nu maa I tage Følgerne. 
Er det Dem til ret megen Plage, saa tilgiv mig!«

Som hun stod der med rødmende Kinder, 
mild og bedende med hele sin Sjæl ligesom 
sammentrængt i den Inderligheds Glød, der lyste 
fra hendes livfulde Øjne, var hun saare skjøn, og 
Ivars Puls slog i raskere Takt ved Synet. Han 
svarede:

»Det er mig en stor Glæde at tale med Dem, 
helst naar vi ere lidt uenige, og det klæder Dem 
at blive varm.«



»Vær nu rigtig rar, og bliv ingen Drillepind, 
for vi har havt det dejligt i Dag.«

»Ja, og jeg takker Dem derfor.«
»Nej, jeg siger Dem hjærtelig Tak; men kom 

nu snart igjen.«
Saa gik Ivar drømmende og tankefuld hjem. 

Idas Billede var i Færd med at fordunkle Sigrids.



VIL
Misteltén.

En Mistelién blev Balders Død 
og bragte Sorg i Gudesind; 
men giftigt Ord kan volde Nød, 
det ligner Edderkoppespind.

Holst flyttede til Kjøbenhavn med sin Datter, 
der vilde være Lærerinde 5 de boede sammen med 
Holsts Søster, Fabrikant Rømers Enke, som sty
rede Huset for dem og havde i Kost en fjærn

1

Slægtning, cand. juris Thorson, der snart tiltog sig 
en Fætters Ret overfor Sigrid. Det stille, ubetnær- 
kede Liv, som de levede uden at søge nogen 
Omgangskreds, førte ikke Sigrid sammen med 
andre unge Mænd, og Thorsons Opmærksomheder.



vare hende derfor ikke uvelkomne. Hans livlige 
Væsen og vittige Indfald tiltalte hende, og Sam
taler med ham var en Afveksling i det ensformige 
Liv. At han var en løs og nydelsessyg Person, 
havde Sigrid ingen Anelse om, thi hun kjendte 
intet til det kjøbenhavnske Livs Skyggesider.

Selv var hun gjennem Sorg og Skuffelse ved 
Moderens bratte Død og Gaardens tvungne Salg 
modnet til en voksen Kvinde uden at have mistet 
Ungdommens Haab og Livslyst. Thorson var 
ikke ufølsom overfor hendes friske Skjønhed og 
ændrede sin Levevis derhen, at han blev i Hjem
met mange Aftener, som før tilbragtes i tvivlsomt 
Selskab.

En Aften i Skumringen sad Sigrid i en 
Vinduesfordybning og læste, da Thorson traadte ind.

»De ødelægger Deres smukke Øjne ved at 
læse saa sent«, sagde han.

»Nu er jeg netop færdig«, svarede hun og 
lukkede Bogen.

»Det var vel et eller andet skjønt Digterværk, 
De læste?«

»Nej, det var en Forklaring til Balslevs Kate
kismus. «

»Jeg kan ikke. forstaa, at De vil forsumpe 
Deres Aand i al denne Gudelighed, Naar jeg



tænker paa Religionstimerne i .min Skoletid, faar 
jeg Kvalme.«

»Saa har De maaske haft en tør og udygtig 
Lærer i Religion.«

»Aa nej, han var endog Theolog, men vi 
maatte. lære alt paa Ramsé, og slog det Klik for 
os, fik vi Prygl. »Balle« har indbragt mig saa 
mange varme Ørefigener, at jeg blev led og kjed 
af al Religion.«

»Gjør ikke Dem selv Uret; thi om De end 
kjededes ved Ramseme, bevarede De dog Barne
troen. «

»Jeg véd ikke af, at jeg har haft nogen Tro, 
og jeg savner den ikke. Hvad skulde den vel 
gavne! Tror De, at Urkraften, som har frembragt 
Verden, bryder sig om, hvilke Meninger vi have 
paa vor lille Myretue, som kaldes Jorden. Alt 
gaar sin Gang efter bestemte Naturlove, og det 
er meget enfoldigt at tro, at vi kunne forandre 
dem med at folde vore Hænder og bede.«

»Men hvor vil De da søge Hjælp og Trøst, 
naar Sorg og Ulykke ramme Dem?«

»En kjæk Karl hytter sig selv, naar han er 
en frigjort Mand, der ikke lænkebindes af en 
snæversynet Samfundsmoral. Livet er, som man 
tager det til, og det gjælder om at plukke Glæ



dens Roser, mens de gro. Faar man saa ikke 
sine ønsker opfyldte, kan det volde Ærgrelse, 
men aldrig Suk og Taarer.«

»De har aldrig prøvet nogen dyb Sorg, ellers 
kunde De ikke tale saaledes, og Deres Ord vise, 
at De er Fritænker.«

»Ja, netop! Jeg er af disse farlige Mennesker, 
som Præster og gamle Tanter advare imod, fordi 
vi ville tage de gamle Sovepuder bort og leve 
vort eget Liv. Tænk Dem, Frøken Sigrid! Jeg 
er saa ugudelig, at jeg vil være Menneske, selv 
om det forarger én og anden Bedesøster.«

»Gaar Fritænkernes Stræben virkelig ud paa 
at blive gode og kjærlige Mennesker?«

»Ganske vist, om vi end forstaa noget andet 
ved godt og kjærligt end de ædle Sandhedsvidner, 
som fordømme os og vor Frihedstrang.«

»Men Fritænkerne tro jo hverken paa Gud 
eller evigt Liv, og derfor synes jeg, at de savne 
Midlerne til sand Forædling. Man siger ogsaa, at 
de nedbryde Agtelsen for alle sædelige Love.«

»Ja, man siger; men det er oftest Bagtalelse.«
»Pastor B., som er vor Lærer i Religion, 

holdt for nylig et Foredrag om de franske Fri
tænkere og paaviste de fordærvelige Følger af 
Voltaires og andre Forfatteres nedbrydende Virk



somhed. Den Tøjlesløshed, som de forkyndte, var 
jo næsten uden Grænser, og Taleren mente, at vi 
herhjemme have Fritænkere, der snart ville vove 
sig aabenlyst frem og angribe Gudsfrygt og 
Sædelighed.«

»De franske Banebrydere maa svare for sig 
selv, om de ere gaaede for vidt; men det er let 
nok at fremsætte en Del løse Paastande i et Fore
drag for unge Kvinder, som ikke ere frigjorte ved 
Selvtænkning. De udslyngede Beskyldninger mod 
Fritænkerne herhjemme ere ren og skjær Bag
talelse, og den gode Præst burde som Hyrde 
hellere have undersøgt, om hans egne Paar gik 
paa de rette Græsgange. I øvrigt er den højt- 
priste Gudsfrygt og Sædelighed ofte kun et Ud
hængsskilt til at gjøre Forretning med. Naar man 
gaar flittig i Kirke, er Medlem af velgjørende 
Selskaber, bruger fromme Talemaader og for- 
staar at korse sig over Næstens Fejl og Fald, saa 
har man Patent paa at være et godt Menneske 
og kan endda have et slet Hjærte, ja gaa sine
egne skjæve Veje i Løndom.«

»Nu overdriver De som sædvanligt, naar De 
rider Deres Kæphest. Der findes nok dem, som 
sejle under falsk Flag; men der gives da ogsaa



ærlige Mennesker, som mene det alvorligt med 
deres Kristendom.«

»Ja, enfoldige Mennesker, der leve paa et 
Bedrag og mene at fortjene et Himmerig ved Bøn 
og Askese.«

»Jeg vil hellere være et enfoldigt Menneske 
med Fred i min Sjæl end en højlærd Fritænker, 
der sønderslides af Tvivl.«

»Det bedrøver mig tit, at De, Frøken Sigrid, 
ikke har et fordomsfrit Syn paa Livet, men er 
hildet i de gamle Indbildninger. Ved et Under 
reddedes De, Jyllands skjønne Hedeblomst, fra at 
tilbringe Deres Dage blandt uvidende og raa Bøn
der, og nu vil De fordømmes til at indøve kriste
lige Ramser, Talemaader og Bønner med uvorne, 
snavsede Unger. De, som kunde blive selvskreven 
Herskerinde i Selskabslivet og Frue i et rigt Hus, 
vælger en simpel Stilling som Lærerinde. Det er 
til at blive sindssyg over.«

»Det tiltaler mig allermest, om jeg kunde 
blive noget for de fattige Stakler, der savne Omhu 
og Kjærlighed. Hvad nu Deres smigrende Ord 
angaar, da er der sikkert mange kjøbenhavnske 
Frøkener, som eje Rigdom og Skjønhed, medens 
jeg savner begge. Dele, og jeg er bange for, at 
jeg blandt dem blot blev en Landsbygaas.«

S. L ind : Brydninger.



»O, hellige Enfold! Kjender De endnu intet 
til den alt besejrende Magt, som Skjønhed giver! 
Ingen kan gjøre Dem rangen stridig som »Dron
ning i de unges rige Drømmeland«. Som Pla
neterne bevæge sig om Solen, ville Herrerne 
kredse om Dem, og jo flere Misundere De ftk 
blandt Damerne, des større var Sejren.«

»Nu gjør De Nar ad mig!«
»Nej, skjønne Sigrid! Jeg selv vilde være

den første til at bøje Knæ for Dem.«
»Den Stilling maa klæde en Mand ilde, naar

han knæler for andre end Guder.«
»Og Gudinder, som man tilbyder Haand og

Hjærte.«
»Hold dog op med disse intetsigende Tale- 

maader.«
»Saa lade vi Digteren tale«, og nu sang 

Thorson: »Hvor tindrer nu min Stjærne o. s. v.«

Ivar boede hos en ung Enke, hvis Mand 
havde været Fører af en atlantisk Damper, der 
var gaaet under med Mand og Mus. Saaledes 
fortalte hun; men Folk mente, at han havde for
ladt hende, fordi hun dyrkede fremmede Guder,
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naar han var fraværende paa de lange Rejser. 
Fruen var meget smuk og havde ofte Selskaber, 
der mest bestod af yngre Herrer. Hendes Børn, 
to yndige Smaapiger, kom da gjerne ind til Ivar 
for at se hans Billedbøger, thi han var Børnenes 
Ven. En Aften, som han sad og smaasnakkede
med sine Yndlinge, hørtes heftig Ordstrid ude 
paa Gangen.

»Aa, det er Hr. Thorson«, sagde den ældste 
Pige, »han er saa vred i Aften og fik Moder til 
at græde, jeg kan slet ikke lide ham.«

Ivar hørte nu, at den nævnte Herre rettede 
heftige Bebrejdelser mod Fruen og gik ned ad 
Trappen med en drøj Ed paa Læberne; men 
pludselig reves Ivars Dør op, og Fruen kom 
farende ind med Angst i hver Mine, medens hun 
grædende vred sine Hænder, idet hun såede*

»Aa, Gud, jeg er færdig at dø af Angest! 
Hjælp mig, Hr. Skovgaard, og kald Thorsen til
bage; men hurtig, hurtig, hører De, ellers sker 
der en Ulykke!«

»Fat Dem, Frue!« svarede Ivar roligt. »SD* 
mig først, hvad der er i Vejen, og hvad jeg skal 
gjøre, saa vil jeg tjene Dem, hvis jeg kan.«

»Aa, Gud! Bare det ikke er for sent!« jam
rede hun. »Ja, De maa vide det hele, for jeg har



Tillid til Dem. I Aftes havde jeg Selskab af et 
Par Herrer, og Thorson var ikke indbuden; nu er 
han skinsyg og truer med at ville gjøre Ende 
paa sit Liv. Løb endelig efter ham og kald ham 
tilbage, saa vil jeg være Dem evig taknemmelig.«

»Bedste Frue! Jeg kjender ikke den Herre, 
De taler om, og det kan ikke nytte at løbe ud 
paa Gaderne og raabe Thorson, Thorson! Sig mig, 
hvor han boer, saa skal jeg søge at finde ham; 
men vær De ganske rolig for hans dyrebare Liv, 
thi den Hund, der varer ad, bider ikke.«

»Aa, De er, ved Gud, det bedste Menneske 
paa Jorden«, sagde hun og tørrede sine Øjne, 
hvorpaa Ivar fik de nødvendige Oplysninger
og gik. •

Da han naaede Døren til Thorsons Lejlighed 
og ringede paa, kom en ung Kvinde og lukkede 
op; Lyset faldt paa hendes Aasyn, og han traadte 
studsende et Skridt tilbage med Udraabet.

»Sierid! Er De ikke Frøken Sigrid Holst?«
»Jo, og De er Ivar Skovgaard«, svarede hun 

rødmende. »De vil hilse paa Fader, og han vil 
blive hjærtelig glad ved at se en gammel Bekjendt 
fra Jylland.«

»I dette øjeblik gjælder mit Ærende Hr. 
Thorson; men naar det er forrettet tilfredsstillende,



skal det være mig en stor Glæde at tale med 
Venner, jeg saa uventet har fundet.«

»Aa, det var dejligt!« udbrød hun; men vent 
nu ikke for længe.«

Ivar traadte ind til Thorson, der saa meget 
forbavset paa ham, og da han hørte Hensigten

o

med Besøget, blev han rød i Kammen mum-O
lede noget om »næsvisse fremmede, der blandede 
sig i andre Folks Sager.«

Da blev Ivar harmfuld og sagde:
»Deres Ukvemsord taaler jeg ikke; thi jeg 

kom i en god Hensigt og for at stifte Fred. Min 
Værtinde er helt ulykkelig over, at De gik bort i
Vrede og beder Dem bønlig om at komme til 
hende endnu i Afteu.«

»Kjender De Grunden til vor Strid?«
»Ja.«
»Saa til Helvede!« mumlede han hen for sier 

men sagde højt:
»Sæt Dem ned et Øjeblik, Hr. Skovgaard, 

og lad os tale sammen i Ro.«
»Som De vil.«
»Der gives personlige Forhold, som man nø

dig sætter fremmede ind i, fordi det kan give
O

Anledning til Misforstaaelse. Ser De, jeg kommer 
en enkelt Gang til Deres Værtinde for at ordne



»Ja, hun længes efter Sejlturene og vaade 
Fødder. Kan De huske, den Gang Vildkatten 
sprang over Bord og vadede i Land?«

»Jo, det husker jeg grant«, svarede Ivar smi
lende; thi han tænkte paa den tunge Byrde, han 
maatte bære, de store Sveddraaber, han ofrede 
for at blive skuffet af den drilske Ungmø.

»Du skal nu altid kritisere, lille Fader! Nej, 
jeg længes efter det altsammen, efter Søen og 
Bækken, Heden og Skoven, ja ogsaa efter Sejl
turene; men det kan jo ikke hjælpe, thi nu maa
jeg passe mine Bøger.«

»ja, Pigebarnet har jo sat sig i Hovedet, at
hun vil være Lærerinde, og det kan jeg ikke for- 
staa, thi det maa Pinedød være et surt Arbejde 
Dag ud og Dag ind at herse med andres dovne
og uvorne Unger.«

»Du skal nu altid bruge simple Udtryk«, tug
tede Fru Rømer.

»Der er da ogsaa flittige og rare Børn til«, 
sagde Sigrid; »men hvad synes De, Skovgaard, 
om min Beslutning.«

»Naar De føler Lyst og Kald til at være 
Lærerinde, har De valgt en smuk og Det) dnings- 
fuld Gjerning, hvori De kan virke til megen Vel
signelse.«



»Der kan Du høre, Fader, at alle ikke tale 
som du, og det gjor godt at høre et opmuntrende 
Ord.«

»Ja, I to skulle nok holde sammen, det er 
gammel Vane.«

Sigrid rødmede dybt, og Samtalen fortsattes, 
indtil Ivar brød op sent paa Aftenen.

»Kom nu snart igjen, Student, thi det er en 
hel Svir for mig at tale med Dem om Jylland, og 
Sigrid har ikke det mindste imod, at De kommer.«

»Det ved du jo slet ikke Fader!«
»Ja, saa modes vi Pinedød i Klubben«, sagde 

Holst med et polisk Smil, »for saa komme vi da 
ikke op at toppes med Kvindfolkene.«

»Jeg vil slet ikke høre noget om det Klub
væsen. I skulle være rigtig rare og blive her
hjemme«, sagde Sigrid og kyssede sin Fader.

Ivar kom jævnlig til Holsts, og da Ida Bruun 
fik at vide, at hendes gamle Bekjendte vare. i 
Hovedstaden, og at Ivar ofte besøgte dem, blev 
hun en stadig Gjæst i Huset.

Thorson fandt, at Ivars hyppige Besøg vare 
uheldige for hans Planer, og han spillede da den



overlegne, naar Sigrid var til Stede. En Aften 
sagde han paa en kaad, drillende Maade:

»Synes De ikke, Hr. Skovgaard, at De fandt 
Dem bedre hjemme blandt de mange Søren Jen- 
sener paa Landet end her i Hovedstaden, hvor 
Talen drejer sig om andet end Køer og Svin.«

»Jo, ganske vist, thi ude blandt Bønderne 
fandt jeg flere sunde og ufordærvede Naturer, end 
jeg har fundet her i den store, forlystelsessyge 
By. Paa Landet finder man tit en sund og god 
Kjærne i en mindre skjøn Skal, medens man her 
maa nøjes med den smukke Skal og en orm
stukken Kjærne.«

»Deres Tale er ikke ganske original, thi Sko
mager J. A. Hansen skriver noget lignende i sit 
Blad, o g Skolelærer Sørensen lirer den samme 
Vise af paa Kromøder. Bønderne bør herske og 
give Landet Love i Kraft af deres Kundskaber 
oe Dannelse. Ikke sandt, det er jo Meningen?«

o

»Jeg vidste ikke andet, end at De var Fri
hedsmand, og da maa De ønske Bønderne samme 
Ret som andre Samfundslag,«

»Jeg ønsker Frihed for Aand og Dannelse, 
at vi kunne komme bort fra oe gamle, mugne 
Tanker; men dumme, kalkunske Bønder med



Trællemærket paa de lave Pander kunne ikke 
føre an i en Kulturkamp.«

»Nu er De heller ikke ganske original; thi 
jeg tror at have læst noget lignende i et kjøben- 
havnsk Blad; men jeg haaber, De skal faa at se, 
at den haanede Landbostand til Slut bliver Lan
dets Marv og sædelige Kraft.«

»Ja, De er jo selv Bonde, og saa forstaar 
man Rosen, thi det er en slem Fugl, som besudler 
sin egen Rede; men saalænge Bønderne nøjes 
med en forløben Skomager til Folketribun, vise de 
aandelig Fladhed.«

»I Aarhundreder have Bønderne været uden 
Indflydelse, medens de højere Folkelag behandlede 
dem med Ringeagt, og det samme er ofte Til
fældet endnu. Af Deres Mund kan man høre, at 
en vordende Embedsmand ikke undser sig ved at 
pege Fingre ad den simple Bonde og bruge 
Haansord mod ham. Tror De da, at Bønderne 
ere saa dumme, at de vælge Folk som Dem og 
Deres Lige til Talsmænd. Nej, de vælge dem, 
som føle varmt for deres Sag.«

»De kan blive en ganske udmærket Landsby
præst, naar De roser Bønderne paa de dannede 
Stænders Bekostning. Pris Bondens Dyder, forti 
Dumheden og Indbildskheden, og man vil bære



Dem paa Hænderne som en stor Profet, hvortil 
der ikke findes Mage udi Israel. Kjøkken og 
Kjælder fyldes da med milde Gaver, Præste
madammen bliver smækfed og kysses paa Haan
den af Bønderkonerne. — Hvad synes De om et 
saadant Paradis, Frøken Sigrid?« spurgte han og 
haanlo.

»Det synes jeg godt om, thi en Præstegaard 
paa Landet har altid været mit Sværmeri«, svarede 
Sierrid: »men Paradiset kunde nok males med
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mindre grelle Farver.«

»Hold nu op med den Kyllingkamp, for I 
have Pinedød Uret begge to!« sagde Holst, idet 
han lagde »Fædrelandet« fra sig. »I kunne maaske 
snart faa Brug for det hede Blod, thi det 
trækker sammen i Syd. Vel er Hall et Jærn til 
at skrive Noter, men det kan sgu ikke forslaa.«

»Hall betyder halv, og saadan er hele hans 
Politik«, mente Thorson.

»Jeg siger, at Mage til Statsmand have vi 
ikke haft i mange Aar, han er en Grififenfeldt.«

»Saa beder jeg om Forladelse!« sagde Thor
son med en kaad Latter.

»Nu ler De Pinedød af Deres egen Dumhed«, 
sagde Holst støt.



»Det kan vel tilgives, naar andre blære sig 
af samme Egenskab«, sagde Thorson.

Ivar ærgrede sig over Stiklerierne, især da 
han bildte sig ind, at Sigrid morede sig over dem. 
Det var til at blive forrykt over, at hun daglig 
befandt sig i T horsons Selskab, uden at Kvinde- 
jægeren kunde blottes paa Grund af det givne 
Løfte. Skinsygens Braad voldte Svie i Ivars
Hjærte.

Sigrid øvede mere og mere Tiltrækningskraft 
paa Thorson, der ofrede sin meste Fritid paa 
Hjemmets Alter, mens han troligt arbejdede paa 
at indpode hende sine Anskuelser, og han havde 
den Glæde, at et og andet gammelt Fodfæste gled 
bort under hendes Fødder.

Mellem Ida Bruun og Thorson sluttedes et 
stiltiende Forbund, thi endskjønt de ikke følte sig 
særlig tiltalte af hinanden, indsaa de snart, at de 
kunde have gjensidig Støtte af at være Kampfæller.

En Dag skulde de fire unge Mennesker paa 
en Skovtur i Dyrehaven, og da de naaede Skoven, 
dannede det snilde Forbund det saaledes, at Thor
son og Sigrid kom til at slaa Følge, medens Ida

«



sikrede sig Ivar. De gik henad Skovvejen og 
Ida sagde:

»Nu synes Sigrid at befinde sig vel i Kjøben- 
havn.«

»Ja, De lærer hende at more sig sammen 
med lystige Kjøbenhavnere, og man vænner sig 
til alt.«

»Og De synes maaske slet ikke om, at hun 
glemmer sin jydske Fortid og begynder at leve som 
andre Mennesker; men hun kan virkelig ikke holde 
ud Dag efter Dag at hænge i Bøgerne uden 
lidt Selskabelighed.«

»Der var en Tid, da De ikke sværmede for 
det selskabelige.«

»For de evindelige Baller og Theselskaber 
sammen med kjedelige Mennesker sværmer jeg 
ikke endnu; men Askesen har jeg heller ikke
valgt.«

Ivar blev aandsfraværende og gav intet Svar; 
hans Øjne søgte Sigrids lyse Kjole mellem Bøgene, 
og, saavidt han kunde se, laa hendes Arme i 
Thorsons. Ida fulgte Retningen af hans Blik og
vedblev:

»Naar De følges med en Dame, som sætter 
Pris paa en livlig Samtale, er det ikke smukt at



tie og have Opmærksomheden henvendt paa en 
anden.«

»Kan man tænke paa andre, naar man følges 
med Ida Bruun?«

»Dril mig ikke, for jeg kan gætte Deres 
Tanker.«

»Lad os høre?«
»De tænker paa de to lykkelige Mennesker, 

som nu forsvandt derhenne i Skoven ved Om
drejningen, og De ønsker Dem i Thorsons Sted 
for at blive den kjedelige Ida kvit.«

»Det sandsynligste er dog, at jeg ikke for 
nogen Pris vil give Afkald paa Deres behagelige 
Selskab, medens De derimod gjerne byttede 
Theologen med den belevne Jurist.«

»Det var et daarligt Bytte for alle Parter; 
thi det er øjensynligt, at Sigrid og Hr. Thorson 
helst ville være ene sammen.«

»De tager vistnok fejl, Frøken Ida.«
»Se dem sammen, naar deres Øjne mødes.«
»Jeg vil haabe, at De gjør Sigrid Uret.«
»Der kan da ingen Uret være i, at de to 

holde af hinanden. Thorson er rig, smuk og be
gavet og har en stor Eksamen, der sikrer ham en 
god juridisk Løbebane. Den kjære Sigrid er lige- 
saa smuk, som hun er god, men uformuende og



kan ikke ønske sig en mere tryg Fremtid end 
ved Hr. Thorsons Side.«

»Han er ikke Sigrid værd!« sagde Ivar med 
et skarpt Tonefald i Stemmen.

»Hvor vil De hen med denne forblommede 
Tale? Hr. Thorson er et elskværdigt Menneske 
med megen Dannelse, og enhver Pige vilde være 
stolt af at kalde ham sin Ægtefælle.«

»Thorson har udvortes Politur, Sigrid ejer 
Hjærtets Dannelse; men de to Ting have ikke 
meget med hinanden at gjøre. Forlanger De ikke 
af den Mand, De giver Haand og Hjærte, at han 
skal være trofast og ikke dyrke fremmede Guder?«

»Jo, visselig! Men Herrerne ere ingen Dyds
mønstre, og Hr. Thorson er vel hverken værre 
eller bedre end de fleste.«

»Kan en sand Kvinde virkelig finde sig i 
at ægte en Mand, hvis sædelige Renhed er 
tvivlsom?«

»En Kvinde ægter den Mand, hun elsker, og 
alle andre Spørgsmaal ere underordnede. Saadan 
vilde jeg selv handle.«

Ivar blev atter tavs og syslede med egne 
Tanker, der voldte Uro og bitre Følelser, og 
Ida gav sig til at plukke Blomster ved Skov
stien. — — —



Imidlertid førtes Sigrid videre af Thorson, der 
var i Perlehumør og underholdt sin Ledsagerske 
med morsomme Træk af sit Studenterliv. Sigrid 
lyttede glad til hans livlige Tale og mærkede ikke, 
at de vare komne langt forud.

»Det er heldigt«, sagde Thorson, »at vi gik 
vor Gang; thi nu kunne vore Fæller bedre nyde 
hinandens Selskab.«

»Hvorfor det?«
»O, hellige Enfold! Ser De da ikke, at paa 

tvende Hjærters Skorstene »brænder en harpikset 
Elskovsbrand.«

»Nej, saa grandtsynet er jeg ikke.«
»Og dog nynne de maaske netop nu: »Se

paa Blomsterne med Elskovs Stjærne! Deres 
lukte Bægere sig møde til et Brudekys, som Amor 
gjærne skuer fra Olympens Høje;« thi det er 
dejligt at være sammen med den, man elsker.«

»Aa, lad nu vore Venner være i Fred; thi 
to kunne da nok følges ad uden at være forelskede 
i hinanden. Desuden er Theologen jo ganske kold 
overfor Kvinder.«

»Har han været en saadan Forbryder, da har 
Gud Amor hævnet det syvfold gjennem Ida Bruuns 
smukke Øjne; hun har daaret Bondestudenten 
saaledes, at han snart kapitulerer.

S. Li nd:  Brydninger.



»De skal ikke tale saa overlegent om min 
Barndomsven, ti da driller De mig.«

»De er da vel ikke selv forelsket i Tegl
brænderen !«

Sigrid rødmede og trak sin Arm ud af Thor- 
sons, idet hun sagde:

»De er slet ikke rar i Dag.«
»Men De er allerkjæreste! De skulde blot 

vide, hvor lykkelig jeg er ved at være ene 
sammen med Dem, da kunde De ikke nænne at 
korte min Glæde.«

Var det de sædvanlige smukke Talemaader, 
der altid laa Thorson paa Læben, naar han talte 
med Kvinder, eller var der dybere Alvor bag 
Ordene, spurgte Sigrid sig selv. Hun saa paa sin 
smukke Ledsager, hvis varme Blik mødte hendes, 
og hun følte sig fængslet af ham; men hun indsaa, 
at hun maatte gribe til Vaaben, for ikke at staa
som en liden Gaas i hans Øjne.

»I Kjøbenhavnere have nok af smukke Tale
maader, men de komme ikke fra Hjærtet og have 
altsaa ingen Lødighed. Derfor er det en Leg med 
Ord, som ingen Værdi har for mig, og jeg kan ikke 
forstaa, at nogen Kvinde gider høre sligt.«

»Vredes. ikke, skjønne Sigrid! Det er nu en 
Gang Sæd og Skik i denne fornøjelige Verden, at



man skal vise Folk et smilende Ansigt og bruge 
Ordet til at skjule sine Tanker med.«

»Det kalder jeg uærligt.«
»Saamænd, det kan gjæme være, at vi kaldte 

det saaledes, da vi gik til Præsten; men naar man 
er forbi de tyve Aar, læres det snart, at Oprig
tighed overfor Menneskene skader én selv. Saa 
bruger man kun gangbar Mønt, thi det kan ikke 
nytte at veksle Guld, naar man kun faar Tin i 
Bytte. Overfor Dem, har jeg dog ikke sagt andet, 
end hvad jeg føler i mit Hjærte.«

»Sig ikke mere, for saa gaar jeg fra Dem«, 
afbrød Sigrid.

»Jeg beder Dem at høre mig med Ro, kjære 
Sigrid !« sagde han med blød, indsmigrende Stemme, 
der ligesom kjærtegnede hende. »Paa min Vej 
har jeg truffet mange smukke, indtagende Kvinder, 
der kunde fængsle; men naar jeg opdagede 
Behagesygen hos dem, var Trylleriet borte. De 
kunde korte en Aftenstund, interessere mig en 
Balnat, naar Eros saarede paa Dril, men mere 
fandt jeg ikke hos saadanne Kvinder. — Da saa 
jeg Dem, Frøken Sigrid, og De var ikke som de 
andre, thi De var en sand Natur, elskelig i al
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Deres Væsen. Kan det da forundre, at jeg ved 
dagligt Samvær, hvor jeg lærte Deres varme
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Hiærte at lejende, fik Dem mere og mere kjær. 
Nej, kjære Sigrid! Det maatte komme saaledes, 
og jeg elsker Dem saa inderligt, som en Mand 
kan elske. Svar mig ikke nu, thi jeg kan bie, 
indtil Deres Hjærte bøjer sig mod mit, og da er 
jeg det lykkeligste Menneske under Solen; men 
indtil den Tid har De min Hemmelighed at bevare; 
jeg stoler trygt paa Dem, ligesom De i mig har 
en fuldtro Ven, der aldrig sviger.«

Hun stod som fortryllet af de kjærlige, tillids
fulde Ord og saa ned for sig, medens Brystet 
hævede og sænkede sig, som om hun ikke kunde 
drage Aande. Underlige, modstridende Følelser 
bevægede sig i hendes Sjæl, hun følte sig hen
dragen og frastødt paa samme Tid; rødmende og 
forlegen bøjede hun sig ned for at plukke en 
Blomst, som stod i Skovbunden; da hørte hun 
Ivars Stemme, og Fortryllelsen var brudt.

»Jeg vil helst glemme Deres Ord og betragte
dem som usagte.«

»De kan ikke glemme min Hemmelighed, selv 
om De vilde.«

»Andre Kvinder have maaske hørt noget lig
nende af Deres Mund og glemt det, saa kan jeg 
vel ogsaa, og da er Deres Hemmelighed bedst
bevaret.«



»Hvor De er grusom!« Jeg, som er truffet af 
Amors Pil og bundet med Frejas Lænke«, har 
kun at overgive mig til Dem paa Naade og Unaade.«

»Der have vi vore Venner«, sagde Sigrid og 
lob henimod Ida.

Thorson syntes at være velfornøjet med Ud
byttet af sin Samtale med Sigrid, var venlig mod 
Ivar, hvis Stemning syntes noget nedtrykt, ja, 
magede det endog saaledes, at Ivar og Sigrid kom 
til at følges ene ad en Stund, og det viste sig at 
være det bedste Lægemiddel for Ivars syge Sind, 
saa Turen endt es i glad Stemning hos alle Parter.



VIII.
Paa Bal.

Hvis Barnesindet kan slaa til, 
saa leg, mens dn er ung, 
thi før Du ved, det hænde vil, 
at Gangen vorder tung.
Men daares du af Toners Leg 
og Elvepigers Dans, 
saa vogt dig, før dig selv du sveg 
i Hjærte, Sind og Sans.

Naar et ungt Menneske, Mand eller Kvinde, 
der har holdt sig fri for Udskejelser og Leflerier, 
føler sig grebet af sand Kjærlighed, kaldes Per
sonlighedens ædleste og bedste Kræfter frem. 
Vaaren er kommen med Sol og Sang: alt det, 
som længes mod Sommerens Herlighed, begynder 
at udfolde sig og forjætter Frugt til Høst. Øjet



har straalende Glans, Kinden Glød; Haabet er 
lyst som det solskære Blad, og Livsmodet svulmer 
i Sind og Tanke. — Men det kan ske, naar Blom
sterne staa i deres fulde Skjønhed, at der kommer 
en Frostnat, som vier til Døden. Og naar et 
Menneske elsker dybt og inderligt, saa hver Tanke 
og Følelse ligesom er fyldt med Kjærlighedstrang, 
medens Livsglæde dirrer gjennem hver en Nerve, 
da kan det ikke give Afkald paa Haab og Drøm, 
uden at noget af det ædleste og livskraftigste døer; 
thi Skuffelse i Hjertets dybeste Spørgsmaal er saa 
bitter, at den aldrig udslettes uden at sætte 
Mærke.

Ida Bruun havde øvet sig i den Kunst at 
behage, og Ungmøens fineste Hjærteblade havde, 
mistet noget af deres Duft og Ynde; men hun 
havde ikke drevet Behagesygen saavidt, at hun 
var bleven en kold, følelsesløs Kokette. Hun 
havde spundet sit Fangenæt om Ivar; men Eros 
fangede hende selv, og for første Gang var der 
Dybde og Sandhed i hendes Følelse for en Mand. 
Da blev Verden lysere og skjønnere for hendes 
Øje, og hun følte, at ved Ivar kunde hun blive 
delagtig i et dybere Aandsliv, end hun hidtil havde 
kjendt i Omgang med indholdsløse Modeherrer.

Men da hun med Kvindens fine Sans skjønnede,



at Ivar droges mod Sigrid, blev hun angst for at 
miste ham, og nu gik alle hendes Tanker ud paa 
at spinde saa fint et Net om Ivar, at han fangedes 
deri, uden af han anede hendes Rænkespil. 
Sigrids Fortrolighed og Venskab maatte bevares 
og nyttes 5 men Skinsygens Braad hagede sig alt 
fast i Idas Hjærte, og efterhaanden meldte Hadet 
sig til den Kvinde, der stod hendes Lykke i Vejen.

o

Da skjulte Kjærlighedens Engel sit Aasyn og fløj 
bort fra Ida Bruun, og Hadets Følgesvende, Løgn 
og Falskhed, indtog den tomme Plads.

En Søndag Eftermiddag gjæstede Ivar og Ida 
Holsts. Ivar sad ene i det inderste Værelse og 
bladede i nogle Tegninger, mens Ida havde slyn
get sin Arm om Sigrids Liv, og de gik samtalende 
frem og tilbage i det andet Værelse.

»Naa, hvordan gaar det saa med Hr. Thor- 
son, kjære Veninde? Har han ikke endnu aaben- 
baret sit Hjærtes Hemmelighed?«

»Hvad mener du med det?«
»At han elsker dig.«
»Deri tager du sikkert fejl. Thorson er Elsk

værdigheden selv og meget opmærksom imod mig, 
men videre ŝ aa hans Tilnærmelser ikke, og det 
vilde da ogsaa føre til, at vort livlige Samvær 
blev ødelagt.«



»Kortsynede Pige! Thorson er helt væk i 
dig, og du mærker intet«, lo Ida; »men vær nu 
ikke altfor grusom, naar han endelig vover at fri, 
thi han er en Juvel, som ingen Kvinde vilde 
vrage.«

»Saa skulde du selv søge at vinde den.«
»Nej, det vilde ikke nytte mig noget, jeg maa 

nøjes med en mindre straalende.«
»Man siger, at du og Skovgaard have Godhed 

for hinanden. Er det sandt?« spurgte Sigrid og 
saa forskende paa Ida.

»Siger man det!« lo hun. »Ja, man siger saa 
meget. Jeg kunde betro dig en Hemmelighed, 
men vil helst lade være; dog skal du vide, at 
Rygtet ikke taler helt usandt, og du kan maaske 
høre Nyt, før du aner. Imidlertid tror jeg, at Hr. 
Skovgaard i Øjeblikket sværmer for Amalie Knud
sen, som er smuk nok, men ellers er en stor 
Gaas, der ikke kan fængsle i Længden.«

»Hvordan kan du dog omtale en Veninde saa 
haanligt.«

»Hun er for Resten ikke min Veninde, thi jeg 
har nok i min kjære Sigrid; men jeg kan godt 
forstaa din Forargelse, thi du er mild og god, 
ren og uskyldig som et lidet Lam, og derfor 
elsker jeg dig saa højt.«



Hun kyssede Sigrid og vedblev: »Tal ikke 
til nogen om, hvad jeg har betroet dig, og nu 
maa vi ind at se, hvad Studenten tager sig for.«

»Gaa du, jeg kommer om et Øjeblik«, sva
rede Sigrid og gav sig til at pusle med Blomsterne 
i Vinduerne, mens brydende, hvileløse Tanker 
krydsedes i hendes Hjærne.

Ida talte livligt med Ivar, og idet hun mær
kede, at Sigrid nærmede sig Døren, lagde hun 
fortrolig sin Arm paa hans Skulder og bøjede 
sig ned til hans Øre, idet hun hviskede:

»Naar De vil være rigtig rar, skal jeg for
tælle Dem en Hemmelighed. Vi skulle snart have 
stort Bal hjemme hos os, og det skal blive mor
somt, men endnu maa De ikke omtale det til
nogen.«

Samtalen fortsattes ; han følte Idas varme 
Aande paa sin Kind, hendes Haar berørte hans, 
og da Sigrid saa den fortrolige Stilling, Veninden 
indtog, trak hun sig stille tilbage og lod de to 
være ene. Ida havde naaet, hvad hun vilde og 
kaldte nu paa Sigrid, at hun skulde komme ind.

Sigrid var forstemt og følte sig ulykkelig, 
hvad hun gjorde forgjæves Forsøg paa at skjule; 
men da Thorson kort efter traadte ind og deltog 
i Samtalen, blev hun overstadig livlig. Ivar lagde



Mærke dertil og havde ikke mere Glæde, end han 
selv havde nødig. — Den Aften fulgte Thorson 
Ida hjem.

Balaftenen kom. Damerne straalede i udsøgte, 
kostbare Dragter. Sigrid var klædt i lyseblaa Kjole, 
prydet med hvide Kamelier, og hendes dejlige Haar 
fremhævedes end mere ved en liden Blomster
gren. Hun var en ganske fortryllende Baldame, 
der ved sin Ynde og Skjønked henrev alle. Al
drig havde Ivar set hende saa daarende og hen
rivende, og hans Hjærte bankede ved Synet af 
sine Længslers Dronning.

Hans egen Baldame var Amalie Knudsen, det 
havde Ida sørget for. Hun var klædt i en rosen
rød Dragt, besat med Blomster og kostbare Knip
linger. I sit fyldige, mørkeblonde Haar bar hun 
en nysudsprungen Rose, mens Hals og Arme straa
lede af Guldsmykker. Smuk og nydelig var hun; 
men Ivar syntes ikke at kunne se det, han havde 
kun Øje for Sigrid. Den største Del af Aftenen 
maatte han ogsaa nøjes med sin Øjenlyst alene; 
thi en Flok af unge Herrer sværmede stadig om 
hende, og Thorson, der ledede Ballet, havde maget 
det saa snildt, at alle betydeligere Danse vare



bortgivne, da Ivar udbad sig Æren af at danse 
med hende. Han bed sig i Læben af Ærgrelse 
og skuffet Haab: men Thorson stod ved Sigrids
Stol og smilte haanligt.

Fra dette øjeblik kastede Ivar sig ind i Dan
sen med en Voldsomhed, som om han var den 
lidenskabeligste Danser, der fandtes i hele Kjø- 
benhavn.

»Hr. Skovgaard morer sig udmærket, ser det 
ud til; men det koster øjensynlig Anstrængelse, 
thi han slider, som om han arbejdede for Dagløn«, 
sagde Thorson til Sigrid.

»De kritiserer altid Skovgaard.«
»Ja, og han fortjener det.«
»Det var kjedeligt, at jeg ikke havde en 

Dans tilovers, jeg tror, han følte sig skuffet.«
»Det skulde da være hans Forfængelighed, 

der følte sig saaret; thi det er jo flovt nok at 
maatte undvære en længere Dans med Ballets 
Dronning; men ellers spilder han næppe en Tanke 
paa Dem, da han er sin rosenrøde Flamme saa
nær«, haanlo Thorson dæmpet.

Sigrids Øjne søgte Ivar, der stod og under
holdt sin Baldame.

»Amalie er en meget smuk Pigo, ja den 
smukkeste i denne Sal.«



»Dem undtagen, Frøken Sigrid; hun er en 
ganske dejlig Gaas, som Skovgaards Tænder løbe 
i Vand efter, og de to blive nok snart et Par, 
da de passe saa godt sammen. Hendes rige 
Fader kom til Kjobenhavn som simpel Bondekarl 
ligesom Hr. Skovgaard.

De skulde danse ud, og Samtalen endte; men 
Ivar havde lagt Mærke til, at deres Øjne søgte 
ham og hans Baldame, og Thorsons haanlige, 
skadefro Smil undgik ikke hans Opmærksomhed. 
I den Sindsstemning, han var, skulde der kun lidet 
til for at faa hans Blod i Kog, og saa beregnede 
han ikke Følgerne, han gik hen til Thorson og 
spurgte i Vrede:

»Lo De .ad mig, da De nys dansede ud med 
Frøken Holst?«

»Det var et mærkeligt Spørgsmaal. Finder 
De selv, at De er latterlig?«

»De er en Slyngel!« sagde Ivar dæmpet og 
harmfuld.

»Tag den med Ro, ellers gjør De Dem selv 
til Nar.«

Ivar følte, at han havde Ret, vendte sig brat 
og forlod sin Fjende; men kort efter henvendte 
Sigrid det Spørgsmaal til Thorson:



»Har De fornærmet Hr. Skovgaard; thi han 
saa meget vred ud?«

»Ja, han var gloende hed, stakkels Fyr, rent 
katolsk i Hovedet, fordi jeg tillod mig at se paa
ham og hans Flamme.«

»Der siger De vist kun den haive Sandhed
og tilslører den egentlige Grund.«

»Ja, ganske vist, thi de kan ikke taale at
høre den hele Sandhed.«

»Og dog beder jeg Dem om at sige mig
den.«

»De skal faa Deres ønske opfyldt, men det 
rette Sted er ikke her i Balsalen, hvor saa mange 
Øjne vogte paa os. Kun saameget kan siges, at 
Bondekarlen Ivar Skovgaard, roser sig af Deres 
Gunst paa samme Tid, som han gjør Kur til an
dre. Han er forbitret paa mig, fordi han mærker, 
at jeg er Deres Ven og Æres Vogter.«

»Det kan ikke være sandt, De tager fejl!« 
sao-de Sisrid ængstet, mens hendes Bryst arbejdede

o  o

stærkt.
»De skal faa Klarhed i Morgen; men bevar 

ubrødelig, hvad jeg betror Dem, og nu maa vi 
danse ud.«

»Sigrids Glæde var ødelagt for den Aften, 
ocr da denne Dans var til Ende, sagde hun til

S



Thorson, at hun befandt sig ilde og vilde hvile 
lidt i et tilstødende Værelse.

Hun satte sig i en Sofa og lagde sit trætte 
Hoved, der arbejdede med alle Haande forvirrende 
Tanker, ned paa Puden og hulkgræd; hun vidste 
ikke selv ret hvorfor, men græde ud maatte hun, 
at Hjærtet ikke skulde sprænges. — Men hvorfor 
smertede det hende saa dybt, at Ivar havde rost 
sig af, at hun elskede ham ? Det var jo sandt. — 
Ja, men det var stygt at røbe hendes Hjærtes 
dy be Hemmelighed, saa den blev Samtaleæmne
blandt Sladdersøstre.------ Dog, det maatte ogsaa
være en styg Bagvaskelse eller en Fejltagelse fra 
Thorsons Side, og han skulde komme til at bevise 
sine Udtalelser med klare Grunde. Kunde han 
det, vilde hun rive Ivars Billede ud af sit Hjærte, 
thi da var han ikke hendes Kjærlighed værd.

Ivars Forhold til Amalie Knudsen var 
sikkert ogsaa løs Tale, og at han morede sig med 
hende, kunde hun godt forstaa: hans overstadige 
Livlighed havde sin Grund i, at Sigrid ikke havde 
danset med ham, thi han havde en Aften sagt, 
at der var ingen, han saa gjærne svang i Dansen 
som hende. — Men hvorfor havde han da ikke 
sikret sig en Dans i Tide? — -------Hvor hun
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do o- elskede Ivar trods det, at Skinnet var imod 
ham, og hun kunde alligevel ikke miste ham.

Der var én, som tog i Døren, den aabnedes, 
qct to af Ballets Damer traadte ind. Sigrid blev 
liggende med Hovedet paa Puden og med lukkede 
Øjne, som om hun sov, maaske man da snart
vilde lade hende i Ro.

»Gud, der ligger én, og jeg havde dog saa 
me^et at tale med dig om, søde Emma«, lød

b

Amalies dæmpede Stemme.
»Hun sover!« svarede Emma hviskende.

»Jeg tror, véd Gud, at det er Frøken Holst. Ja,
hun har da ogsaa skabet sig nok i Aften og gjort
sig lækker for Herrerne*«

»Det har du Ret i, søde Emma! Hun bilder
sig vist nok en hel Del ind, skjønt hun hverken 
er født eller opdraget i Kjøbenhavn blandt andre
dannede Mennesker.«

»Hun er i Grunden simpel og slet ikke paa
Moden; men hun er jo ogsaa kun en Jyde og skal
blot være Lærerinde for Bønderbøfn.«

»Nej, hun gaar vistnok i den fine Afdeling,
Og kjøn er hun da for Resten.«

»Du er dog, søde Amalie, uden Overdrivelse
den smukkeste og fineste Dame, der * findes paa 
Ballet i Aften.«
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I »Synes du!« lo Amalie dæmpet. »Tror du,
■ at Herrerne mene det samme?«

»Ja, de kunne da ikke andet, hvis de have 
den rigtige Smag, for bedaarende er du, ved Gud, 

j og din Dragt er henrivende dejlig. — Men hvad 
| var det saa, du vilde fortælle mig?«

»Jeg vilde betro dig en dyb Hemmelighed, 
som ingen aner noget om; ja, det vil da sige, at 
jeg har fortalt Klara og Ottilie den, men de kunne 
tie. Det er rigtignok saa underligt at fortælle 

| sligt; men jeg kan ikke længer bære det alene.
’ Ser du, jeg holder saa uendelig meget af Hr.

Skovgaard, og jeg tror, han deler mine Følelser.«
? ®Ja> det er da godt at mærke i Aften, for

han danser jo næsten bestandig med dig, og det 
kan heller ikke nægtes, at I ere et smukt Par.«

»Synes du, sødeste Veninde! Ja, er han ikke
prægtig, og saa danser han ganske guddommeligt
og fører saa fast og sikkert som ingen anden;.
han lægger sin Arm saa stødt om éns Liv, at.

j man kunde danse til Verdens Ende uden at trættes..
1 I sidste Dans var det saa tydeligt, at han mente

noget reelt, for jeg kunde føle hans Hjærte banke
mod mit. Aa, hvor det er dejligt at hvile
sikkert i en stærk IVIands Arm, og jeg forsikrer
dig helligt, at jeg kunde have omfavnet ham 

h?. L ind : Brydninger.
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og jublet i salig Lyst: »Aa, hvor jeg elsker 
dig!«

»Ja, du er ganske væk, kan jeg mærke; men 
jeg vidste ikke bedre, end at Ida Bruun var saa
omtrent forlovet med Hr. Skovgaard.«

»Jeg har nok hørt en Del om det, og der
har vel ogsaa været et Forhold imellem dem, ja 
Ida har nok endog faaet en Venskabsring af Skov
gaard ; men videre kom det ikke.«

»Saa maa du smede, mens Jærnet.er varmt, 
for Mændene ere upaalidelige Skabninger. Se at 
faa ham paa Gled, saa han erklærer sig.«

»Det har jeg ogsaa prøvet paa, men han sy
nes ikke at forstaa mig. Elske mig, det er jeg 
vis paa, han gjør, for ellers maatte han være en 
væmmelig én efter alle de Tilnærmelser, han har 
prøvet paa. Jeg skal saaledes fortælle dig, at han
en A ften ---------------- «

Stemmen sank ned til en sagte Hvisken, saa
Siorid, der havde været fastnaglet som ved Trold-
domsmagt, ikke kunde høre, hvad der fortaltes,
men hun havde hørt nok. Det var altsaa sandt,
at Ivar havde Elskovshandeler med Kvinder.
Hvor det var stygt! — Ja, hvad angik det i
Grunden hende? — Aa jo, hun havde saa mange
deilige Minder tilfælles med Barndomsvennen, og -



hun tænkte saa ofte paa ham, aa, saa ofte! — 
Og alle skjønne Tanker og Drømme, der endnu 
ikke have faaet Ord, men som dog vare hendes 
Sjæls Rigdom og gjorde Livet skjønt og herligt, 
skulde nu knuges tildøde ligesom Blomster, der 
visne i Frosttaage. — — —

»Aa, hvor kunde han dog gjøre det!« brød 
det frem i hende som et fortvivlet Hjærtes Angst- 
raab ; thi hun følte, at hun elskede ham saa inder
ligt, at noget af det bedste i hende vilde dø, hvis 
det var sandt, hvad hun havde hørt i denne
Stund. — — Og det var jo sandt, hun kunde 
ikke tvivle længer. — -------

Lidt efter lidt stilnedes Stormen i hendes 
Indre, og Hjærtet fyldtes med Bitterhed mod 
Vennen, hendes Hjærtes Afgud, der havde for- 
skjærtset hendes Tillid, forødt hendes lønliee Haab

o

og fagreste Drøm. Det var vel saa ogsaa sandt, 
at han havde rost sig af hendes Gunst og udtalt, 
hvad hun i Løndom rugede over som sin dyre 
Skat. Aa, det var afskyelig handlet, hun havde 
skjænket ham sin ubetingede Tillid, og saa var 
han jo kun slet og ret en kvindekjær Person, der 
leflede med det dybeste og dejligste i Menneske
livet. Nu gjaldt det om at tage sig sammen, vise 
ham isnende Kulde og tavs Foragt. Aldrig skulde

11*



han kunne rose sig af, at hun havde elsket ham j 
og led for hans Skyld. Sagde han det alligevel, 
var han en Løgner, thi hendes Hjærtes Hemme- j 
lighed havde aldrig faaet Mæle, og nu skulde ;
den blive gjemt i al Evighed.

Hun rejste sig og gik ind i Balsalen; men alt 
flød sammen i en ubestemmelig, graa Taage for . 
hendes Øjne ; hun satte sig paa en Stol og saa 
paa Dansen; men alle Opfordringer til at deltage 
afsloses med den Erklæring, at hun var træt.

o

Ivar havde længe savnet Sigrid, hvorfor han 
nu nærmede sig og spurgte deltagende til hendes 
Befindende; hun svarede koldt afvisende og Ivar 
forlod hende helt fortumlet, grundende over den 
mærkelige Forandring, der var foregaaet med
hende.

Og Ballet gik sin Gang. Paa Musikkens 
Tonehav vuggede Eros sig med Velbehag, og 
gjennem Øjne og Øren listede han sig ind baade 
hos Ungersvende og Ungmøer.. Naar de ynde
fulde Pigeskikkelser svang sig i Dansen, snoede 
de sig ind i unge Sind og optoge alle Tanker, og 
det samme kunde ske for Kvindernes Vedkom- 

. mende, saa Barmen steg, og Øjet fik Liv, naar 
han, den udkaarne, var i Nærheden; eller der 
kunde trænge sig frem et let, henaandet Suk,
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som ingen hørte, naar han svang en anden i 
Dansen. Men var der end, da Ballet endte, slaaet 
mangt et Saar, som gjorde hvileløs og urolig, 
kunde de dog alle helbredes, naar den rette 
Haand lagde sig paa Saaret og stillede Feber
gløden.

Da Ivar kom hjem, var han i stor Vaande; 
han havde paa Fornemmelsen, at der var skét 
noget ualmindeligt med Sigrid. Hvad var det? 
Uvisheden kunde han ikke udholde og besluttede
at skrive hende til, saa fik det at briste eller 
bære.

Om Morgenen skrev han da et langt Frier
brev til hende. Med et trofast og elskende Hjær- 
tes Inderlighed, skildrede han sine Stemninger fra 
den Tid, hun var Barn og foretog de minderige 
Sejlture med ham. Han fortalte om sine Ung
domsdrømme, hvori hun spillede Hovedrollen; hun 
havde været én af hans Livs gode Engle, der 
havde manet ham til ædelt Virke, været Driv
fjederen i Arbejdet for at naa frem til sand Op
lysning og Dannelse. Og ligesom hun nu var 
Solen i hans Tilvær, vilde dette blive mørk og



øde, hvis hun ikke delte hans Følelser og kunde
give ham sit Hjærtes Jaord. — -------

Sigrid, der stod op med forgrædte øjne, 
modtog Brevet ved Middagstid; men da hun 
havde læst det, kastede hun det bort i Vrede. 
Hvordan kunde han skrive saaledes til hende nu 
og hykle Følelser, som han ikke havde! Og 
dog var Brevets Tanker som talte ud af hendes 
eget Hjærte og anslog i hendes Sjæl de Strænge, 
hvis stemningsrige, poesifyldte Toner stadigt havde 
lydt i hendes Øren. Ak, hvorfor skulde det gaa 
saaledes! — — — Men Harmen havde Over- 
haand, og Thorson kom netop i rette Tid for at 
spørge til hendes Befindende og udbede sig en 
Samtale i Enrum.

»Jeg skylder Dem en Forklaring fra i Aftes, 
kjære Sigrid, og nu er jeg rede til at give den.«

»Der behøves ingen, jeg er overbevist om 
det, jeg nødig vilde tro, men hvorom jeg nu ikke 
kan tvivle.«

»Alligevel ønsker jeg at give fyldestgjørende 
Grunde til min Uvilje overfor Bondestudenten, thi De 
misbilligede hidtil min overlegne Tone overfor ham. 
— Det har i lang Tid vakt min Harme at se det 
utaalelige Præsteæmne gjøre Kur til Dem, fordi 
jeg vidste, at han paa samme Tid bejlede til



andre Kvinders Gunst. Jeg kan saaledes nævne 
Ida Bruun og Amalie Knudsen. Vel haabede 
jeg, at De ikke elskede ham; men de Minder, I 
havde tilfælles, øvede dog sin Indflydelse, og en 
udlært Kvindejæger kunde maaske dog tilsidst 
have overlistet en hj ærtensgod og uskyldig Kvinde 
som Dem, der intet kj ender til Forførelsens Kunst
greb. Og nu maa jeg nævne noget, som man 
saa nødig omtaler i en ren Kvindes Nærværelse, 
men som dog er nødvendigt for at blotte Hykleren. 
Deres saakaldte Barndomsven, den vordende Vel
ærværdighed, Bondestudenten, som søgte Deres 
Gunst og roste sig af at eje den — staar i Forhold til 
sin Værtinde, en ung Enke, hvis Pengesager jeg 
har med at gjøre, og i hvis Hus jeg kommer i 
saadanne Anledninger. Vil De have yderligere 
Bevis end mine Ord?«

»Nej, jeg ønsker ikke at høre mere.«
»Endnu skal De dog vide, at han har søgt 

at plette mit Rygte, og De vil da lettere kunne 
forstaa min Harme.«

»Er saa megen Siethed muligt hos et Men
neske!« udbrød Sigrid.

»Ja, nu ser De det selv; men vær glad ved, 
at De nu er fri for hans Efterstræbelser, thi De vil 
naturligvis aldrig mere se ham for Deres Øjne.«



Hun var en Bold for modstridende Følelser, 
opreven i sit Indre af Sindsbevægelser, og hun 
tav, men Thorson fortsatte:

»Kjæreste Sigrid! De har nu sét, at jeg er 
Deres sande Ven, sét mig staa paa Vagt for Deres 
Ære og Lykke. De kan heller ikke tvivle om 
min Kjærlighed, thi jeg lever og aander kun for 
Dem. Giv mig Haab om, at De vil være min, 
og hver Time af mit Liv skal være viet til at 
gjøre Dem lykkelig.«

Han vedblev at tale; inderligt og indtrængende 
løde Ordene, hans varme Blod ligesom gjød sig 
over i hendes; hun trængte i denne Stund saa 
haardt til en Ven, hun kunde lide paa, thi Fod
fæstet var gledet bort fra hende. Og hun kunde 
stole paa denne smukke, begavede Mand, som saa 
paa hende med kjærligt Blik. Han tog hendes 
Haand, og hun drog den ikke til sig; der lagde 
sig ligesom en Taage for hendes Øjne, og Tanken 
stod stille. Da følte hun Thorsons Arm om sit 
Liv og hans Kys paa sine Læber, mens Oret op
fangede Ordene: »Elskede Sigrid, min Brud!«

o

Næste Dag modtog Ivar sit eget Frierbrev, 
hvori laa et Forlovelseskort med Thorsons og



■Sigrids Navne. Da han saa det, blegnede han, 
Brystet arbejdede voldsomt, som om det vilde 
frigjøre sig for en knugende Mare. Den blev 
dog siddende alligevel, bidende sig fast med hvasse 
Negle og voldte Hjærtenød. Han kastede endelig 
Kortet paa Bordet, satte sig med Hovedet hvi
lende i begge Hænder og tænkte; men det var 
mørke, kvalfulde Tanker.

Nu var hans skjønne Drømme bortblæste, 
som Fnuggene paa en »Mælkebøtte« blæses bort 
af en kaad Dreng eller en koket Pigemund; nu 
havde han intet Maal, ingen Spændkraft i Tanken, 
ingen Frejdighed i Sindet, hans Ungdomsidealer 
vare tilintetgjorte. — Var det muligt, at en god 
og kjærlig Gud kunde tildele et Menneske saa 
bitter en Skuffelse, naar Sjælens Trang gik mod 
et ædelt Maal? — — — Mon Fritænkerne allige-O
vel ikke havde Ret, naar de talte om den blinde 
Skæbne? — — — Og ved hvilke djævelske 
Rænker havde Thorson faaet Sigrid i sin Vold? 
— — — Aa, hun var vel slet ikke bedre 
end han, ellers maatte hun have gjennemskuet 
hans sande Natur. — — —

Han sad en Stund og Tankerne syntes ikke 
længer at ville arbejde. Da brød han ud i en 
uhyggelig Latter og sagde med usigelig Bitterhed:



»Livet er en forbandet Løgn, alt er Indbild- 
ning og Bedrag!«

Han rejste sig i Vrede og gik heftig frem og 
tilbage paa Gulvet 5 Læberne dirrede, Øjnene lynede, 
Trodsen kom op i hans Sind som hin Dag ved
Baaden, og han mumlede:

»Jeg har lyttet til en Kvindes venlige Ord,
naar hun talte om Trofasthed mod gamle Minder, 
og saa var det kun Falskhed og Løgn.o
Jeg troede at læse KjærlLhed i hendes milde 
Øjne, og saa var det kun Behagesygens og Lefle
riets Ild, der brændte. — — — Og jeg skulde 
blive en blødsøden Karl, en grædefærdig Kærling 
for en Kvindes Skyld, en Træl af Kvindeluner! 
Nej, jeg ryster denne hæslige Mare af mig og 
tror aldrig en Kvinde mere, jeg blæser ad hele
Racen! — — —«

»

Det var dog kun en heftig Opbrusning, som. 
snart lagde sig; men den satte uudslettelige Mær
ker i hans Sjæleliv, der syntes at være rystet i. 
sin dybeste Grund.



Folk i Nød.

„Sværd og Le paa Sletten
blinked’ rrællem Røg og Damp.“

C. H au c li.

November kom med Regn og Rusk. Jorden 
laa dækket med vissent Løv, og Vindens Hvisken 
i de gulnede Blade, der endnu holdt sig fast i 
Træernes Grene, lød saa vemodigt, en kort Stund 
endnu, og Stormen vilde hvirvle dem bort. Som
mernatsdrømmene vare forbi, Sangfuglene flygtede 
undtagen Lærken, og den havde intet at synge 
om; snart skulde den rejse til fremmed Land og 
maaske aldrig mere se det kjære danske Hjem, 
derfor skjulte den sig mellem de visne Græstotter



og udstødte forsagte Klynk, vemodige Afskedssuk, 
til Sommersol og Blomsterflor, til grønne Løv og 
Fuglesang.

Naturens Efteraarsstemning tog ogsaa Menne
skets Sind fangen og gjorde det alvorligt. Anel
sen om tunge Tider Lidrog dertil. Det trak op 
til Uvejr over hele Evropa, maaske Stormen snart 
vilde bryde løs og sætte. Folkehavet i Bevægelse. 
Vel næredes det Haab, at »den tavse Mand« i 
Tuilerierne skulde sige et forløsende Ord og be
sværge Stormen, saa Freden blev bevaret; men 
hans nylig holdte Trontale varslede mere om Krig 
end Fred, og man rustede sig alle Vegne. Det 
lille Danmark var kommet ind i et Uføre af po- 
litiske Forviklinger, der kunde drage skæbne
svangre Følger efter sig; Stormagterne havde for
handlet hele Sommeren om Polens endelige 
Skæbne, indtil Fyrst Gortschakow afviste enhver 
Tale om Oprejsning for det ulykkelige Land. 
Mon den mægtige franske Kejser og hans varm- 
hjærtede Folk vilde finde sig i slig en Afvisning 
af den overmodige Russer? Rundt om var der 
fængende Tønder, kun Gnisten til at tænde mang
lede. — — —

Der var Selskab hos Agentens, og Samtalen 
drejede sig om Politik. Ida var lutter Smil og



søgte at fastholde Ivar i Kvindernes Selskab; men 
han svarede kort afvisende, og da hun paa den 
mest skalkagtige Maade drillede ham med Amalie, 
hvis Forelskelse havde været øjensynlig Balaftenen, 
gik Ivar hen til Mændene.

»Nu er Forfatningen for Kongeriget og Sles
vig vedtaget i Rigsdagen, og Ejderpolitiken har 
sejret«, tog Agenten til Orde.

»Er der ikke Fare for en Krig med det 
tydske Forbund, der jo er imod Slesvigs Indlem
melse?« spurgte Hr. Magnus.

»Nej, Bismark er jo netop stemt for et Ejder- 
Danmark og et Ejder-Holsten, og hans Politik 
falder saaledes sammen med vor Regerings«, 
svarede Agenten. »Og skulde det komme til 
Krig med uforudsete Forviklinger,-ville Frankrig 
og England aldrig tillade, at Danmark lider 
Skade.«

»Den sidste Bulletin om Kongens Sygdom 
lyder jo meget foruroligende«, sagde Ivar. »Skulde 
han dø, vil Oprørsaanden i Hertugdømmerne atter 
kaldes til Live, og Augustenborgerne søge at 
fiske i rørte Vande.«

»Aa, nej, der er ingen Fare fra den Kant; 
thi i 1852 lovede Hertug Christian August ved 
sit fyrstelige Ord og sin Ære, at hverken han



eller Familie nogen Sinde vil foretage noget, hvor
ved de danske Riger og Lande kunde blive for
styrrede«, sagde Agenten. »For øvrigt ville vi 
haabe, at Kongens Sygdom er af forbigaaende 
Natur.«

»Paa Vejen herhen hørte jeg hemmeligheds
fulde Rygter om, at Kongen allerede var død, 
men at Regeringen skjulte Sandheden«, sagde 
Ivar.

»Jeg har ogsaa hørt disse Rygter, der snige 
sig omkring som usynlige Aander og gyde bange 
Anelser i Sindene, men jeg tør ikke tro dem; 
thi Kongens Død i dette Øjeblik vilde være en 
grænseløs Ulykke og kaste os ind i en Malstrøm 
af Forviklinger, som kunde drage de sørgeligste 
Følger efter sig«, tog Agenten til Orde. »Jeg 
sraar nu hen i Ministeriet for at høre, om man
o

har modtaget paalidelige Efterretninger, og imens 
maa Selskabet slaa sig til Ro.«

»Det kan ikke fejle, at Danmark gaar sejrrig 
ud af en Kamp, der kæmpes for Sandhed og Ret«, 
sagde Greven efter Agentens Bortgang, »og jeg 
vil haabe, at Krigen vil brede sig som en Hede
brand i Storm, saa hele Evropa til sidst staar i 
Flammer.«

»Tal ikke saa letsindigt!« udbrød Hr. Magnus.



»Ethvert Menneske maa frygte Krig med alle 
dens Rædsler; thi ved den slippes alle onde Aan
der løse.«

»Jeg taler velbetænkt og hilser en Krig med 
Glæde; selv om den bringer Død og Elendighed 
over nogle, skabes dog en ny og bedre Tingenes 
Tilstand for andre«, svarede Greven, »Naar Krigs
luen flammer, .sættes Folkehavet i Bevægelse; en 
og anden Tyrans Trone kan undergraves ved 
Bølgeslagene, da briste Lænkerne og Oprejsningens 
Dag kommer for de undertrykte.«

»Krig er rædselsfuld og det ondes stærkeste 
Udslag«, tog Magnus til Gjenmæle. »Vilddyret 
slippes løs i Mennesket og forgifter dets aandelige 
Liv. Unge Mænd, som ere Landets Blomst og 
Fremtidshaab, miste Liv eller Lemmer; Kvinder 
blive skjændede, Rov og Ran øves, mens Landets 
Velstand gaar til Grunde. Naar saa et Folk har 
mistet sit ædleste Blod og ligger mishandlet, søn- 
derslidt for Sejrherrens Fod, maa det slutte Fred, 
som ofte er Dødens Fred. Ak, at Mennesker 
med Hjærte i Bryst kunne være med til sligt!

»Sig hellere, at den, som kan ofre Liv og 
Blod for sit Folk, ejer Højsind og Heltemod«, 
svarede Greven. »Had mellem Folkene kan kun



slukkes i Blod og ikke ved at prædike blødagtigt 
Føleri.«

»I Livets Grundlov staar skrevet, at vi skulle 
elske vor Næste; men den man elsker, slaar man 
ikke ihjel. Gjør dette levende i Folkene, da 
standser Krige af sig selv.«

»Naa saaledes!« sagde Greven og trak paa 
Skuldrene. »Ja, da maa Præsterne begynde; men 
de velsigne jo Krigernes Sværd og bede om 
Modstandernes Død og Undergang.«

»Tal ikke om Præsterne!« udbrød Magnus 
med Ild i Blik og Ord. »De gaa ofte Magt
havernes og deres eget Ærende i Stedet for 
Guds; de skulle tale Fredens Ord, men udstrø 
ofte Had og Hævnfølelse mod anderledestænkende, 
og mange Digtere hjælpe dem. Ak, saavidt ere 
vi komne i Løgnen, at Fredens Sendebud velsigne 
det onde Værk, som al Krig er, og bede om 
Hævn for lidte Krænkelser; det er Gudsbespot
te Ise.«

»De kjender jo Deres Bibel, Hr. Theolog, og 
véd da, at Gud befalede Josva at udrydde et helt 
Folk med Sværd.«

»Et saadant Bud kjender jeg ikke. Gud til
lader, at et Folk gaar til Grunde, naar det er modent 
i sin Ondskab; men han er ingen Bøddel.«



øve»Og dog tilllader han Tyrannerne at 
Bøddelgjerning mod et ædelt Folk som mit. 
Muravieff udgyder Polens Hjærteblod; Landets 
varmtfølende Kvinder vansmægte i Fængsler, og
dets heltemodige Sønner sendes til Siberien for at

\

pines til Døde. Skulde jeg kunne elske mine 
Fjender, der med koldt Overlæg sætte Morder- 
staalet gjennem mit Folks Hjærte? Nej, det er et 
umenneskeligt Forlangende, som jeg ikke vil bøje 
mig for. Jeg hader de Niddinger, der mishandle 
mit Folk, og jeg længes efter Hævnens Dag.«

»Jeg forstaar Deres Harme, thi ogsaa jeg 
elsker lidende Brødre og Søstre i Polen«, sagde 
Hr. Magnus; »men jeg billiger ikke Deres Tørst 
efter Blod, og Hævnen hører Gud til.«

»Hvorfor hævner han da ikke Polen?«
»Fordi hans Tid ikke er kommen.«
»Saaledes taler man til Børn, men ikke til 

Mænd, der se, at Fædrelandet nærmer sier Afgrun-o o

dens Rand og gjærne ville ofre Livet for det. 
Skal Polen vente ret længe, kan Evropa faa 
et ædelt Folks sidste Dødsrallen at høre. Vi haa- 
bede paa Stormagternes Bistand, men Tyrannerne 
fik Lov at behandle os, som om vi levede i 
Barbarismens ældste Tid, da Skjændselsgjerninger
ustraffet kunde øves af den stærkeste. Vort op- 

S. Li nd:  Brydninger. 12.



lyste 19de Hundredaar kan taale at se et Rædsels
regimente, som Historien kun har faa Sidestykker 
til. Haabet om Hjælp fra andre er næsten slukt, 
Bønnen til Gud for Polens Frelse dør paa vore 
Læber; thi den blev altid ubønhørt. Vi vente, 
til Sværdet er skærpet, at vi kunne støde det i 
Fjendens Bryst. Kan det redde os fra Muravieffs 
Bøddelsværd: Nej, men vi ville falde med Ære,
og al vor Sorg og Harme, al det ædle, uskyldige 
Blod, som er flydt, skal komme over Evropas 
Herskeres Hoveder og blive til Forbandelse en 
Gang, naar Folkene rejse sig mod dem.«

»Men hvordan kan der skabes Modstand, naar 
Folkets Kraft er brudt, og Muravieff lænkebinder 
hver fribaaren Mand og Kvinde?« spurgte Magnus.

»Lad Krigsluen først flamme højt i Evropa, 
da faar Muravieff andet at bestille end at spille 
Tyran i Polen. Hos mange af de polske Bønder 
ere ubrugte Kræfter, der skulle frigjøres fra de 
usle Popers og russiske Snoges Paavirkning. Med 
djævelsk Snedighed har man indbildt Bønderne, 
at Opstanden havde deres Undertrykkelse til Maal, 
medens Czaren vilde frigjøre dem. Saa satte de 
sig op mod deres bedste Venner blandt den ind
fødte Adel og bleve Russernes Haandlangere. 
Poperne prædikede mod Herremændene, ja op-
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fordrede endog Bønderne til at slaa dem ihjel og 
opbrænde deres Huse. De sagde: Rusland er dit 
rette Fædreland, tjen Czaren og de russiske Inter
esser, da er al din Elende forbi 5 du faar egen 
Jord og bliver din egen Herre, hvad Oprørerne 
ville hindre. Saaledes løj man og gød Gift i Bøn
dernes Aarer, saa det polske Folk blev splidagtigt 
midt i Frigjørelsens Kamp.«

Han saa frem for sig med et drømmende, 
indadvendt Blik og sagde:

»I Polen er der mange mørkerøde Roser, de 
vokse, hvor Jorden drak Heltenes Blod 5 naar den 
polske Kvinde plukker dem, tænker hun paa en 
Fader, en Broder eller en Ven, der faldt i Kamp 
mod Moskoviten eller dømtes til at blive skudt 
som Oprører, fordi han vilde forsvare sit Fædre
land. ------------Fra Fængslerne lyde vaandefulde
Suk, som gjør Glæden husvild derhjemme, selv Sang- 
fuglene flyve urolige omkring, de tør ikke bygge 
Reder. -Æ-dle, højbaarne Mænd og Kvin
der sige et sidste Farvel til det elskede Fædre
land og drage saa, klædte i Laser og Pjalter, over 
Sletten mod Ost for at ende i Siberien. Nu oo-

b

da uddele Vogterne Kolbeslag til de trætte, for
sultne Fanger, som have ondt ved at slæbe sig 
frem. De tage mod Mishandlingen uden Ord



eller Suk; men stum Fortvivlelse er malet i de
fleste A nsigter.----------- Ulvene vove sig frem
fra Skovene for at røve Kvæget, thi de, som 
skulle værge Hjemmet, ere borte. De polske 
Kvinder maa høre paa Moskoviternes sledske, for
førende Ord uden at turde tage til Gjenmæle; 
men de græde i Løn. — — Ak, mit stakkels
Polen, mit dødsdømte F o lk !----------- «

Hr. Magnus lod Greven tale ud, indtil han
havde udøst sit Hj ærtes Kvide, da trykkede han 
den landflygtige Polaks Haand og sagde med 
Taarer i Øjnene:

»Haab paa Oprejsningens Dag; thi Gud vil 
ikke glemme Polen!«

Grevens Tale fængslede altid Ivar, de glødende 
Ord aandede paa Fædrelandskjærligheden, saa den 
kunde udvikle. sig .af Svøbet og faa personligt Liv. 
Han elskede historiske Minder og fordybede sig 
gjærne i gamle Kildeskrifter; men disse Stemnin
ger vare endnu ikke fæstnede til en klar, tvingende 
Følelse, som var rede til at ofre Livet for Fædre
landets Sag. — — Der skulde imidlertid snart 
indtræffe Begivenheder, som krævede Handling
og stillede ham overfor et Valg.

Man spiste til Aften; men Agent Bruun lod 
vente paa sig langt over Tiden, og endelig satte



man sig til Bords uden ham. Ida fik snart en 
livlig Samtale i Gang, og det trykkende, der lige
som laa i Luften, var for en Stund bortvejret.

Da traadte Agenten ind ad Døren; han saa 
alvorlig og bevæget ud, og alles Øjne fæstede sig 
paa ham i Tavshed.

»Der siges for bestemt, at Kongen er død; 
men endnu er der ikke udgaaet offentlig Medde
lelse derom«, tog Agenten til Orde. »Den sørge
lige Sandhed er dog sikkert udenfor al Tvivl, og 
vi gaa meget alvorlige Tider i Møde.«

»Gud bevare Danmark!« sagde Magnus og 
rejste sig, de andre fulgte hans Exempel og sam
lede sig om Agenten.

»Ja, Fædrelandet er ramt af det tungeste Slag, 
som kunde tildeles det. Nu var et udeleligt Dan
mark til Ej der en en fuldbragt Kjendsgjeming, naar 
Folket ikke havde mistet sin Bannerfører. Nu ville 
de ulmende Uvejrsskyer, som trække op fra Syd, 
nærme sig vort Land, og før vi ane det, kunne 
vi blive dragne ind i en skæbnesvanger Krig.«

«Frygt ikke Uvejret; thi de højsindede tapre 
Danske ere et enigt Folk og kunne bringe Sejren 
hjem ligesom sidst«, sagde Greven.

»Gud raader for Sejren og Danmarks Lykke«, 
svarede Agenten;' »men danske Mænd maa nu



lægge alle Stridigheder til Side, se Faren under 
Øjne og være rede til at ofre Liv og Gods, om 
det kræves.«

»Havde jeg min Kraft og Sundhed, som Fjen
dens Kugle og Mishandlinger frarøvede mig, da 
vilde jeg kæmpe i de Danskes Rækker, til mit 
Fædreland kalder paa mig. Ak, endnu er jeg 
kuu et Vrag, der blot kriger med Ord«, sagde 
Greven.

Hans Øjne søgte Ivar, som sagde: »Deres 
Blik, Hr. Jonas, synes at gjøre mig et Spørgs- 
maal, som jeg strax kan besvare. Bliver der 
Krig, er jeg rede til at kæmpe for mit Fædre
land. «

»Det ventede jeg af dem«, svarede Agenten. 
»Der bliver Brug for enhver Arm, som kan føre 
et Værge, og jeg haaber, at mange af Danmarks 
Ungdom ville ligne Dem.«

»Og hvad kunne vi Kvinder udrette?« 
spurgte Ida.

»I skulle styrke Mændenes Mod, saa de frej
dige gaa Faren i Møde«, svarede Agenten.

»Have vi saa stor en Opgave da burde 
Mændene ikke som nu udelukke os af deres Kreds, 
naar de tale om saa alvorlige Ting som en 
Krig.«



»Vi ville spare Kvinderne for Ængstelse og 
mørke Tanker, saalænge vi kunne.«

»Og skjule Sandheden, til den staar mørk og 
truende for vore Øjne; bedre var det da at for
berede os i Tide paa de tunge Ofre, som vi maa- 
ske komme til at bringe.«

»Vel talt, min Datter! Men det forekommer 
mig, at vore Kvinder have saa meget med Pynt 
og Fornøjelser at gjøre, saa de ikke have Tid til 
at tale om alvorlige Ting. Det var anderledes i 
1848, da din salig Moder stod for Styret her
hjemme.«

»Det siger du saa tit, Fader; men Mændene 
ere ikke et Haar bedre end vi, og manges Dag
værk er kun den bare Lediggang i Nydelser, hvis 
Art jeg ikke skal nærmere forklare.«

»Du kan have Ret; men nn kommer Alvoren 
af sig selv og giver gode danske Mænd nok at 
tænke paa. — Dog lad os for et Øjeblik lade 
alvorlige Tanker fare og sætte os til Bords 
paany; thi uden Mad og Drikke duer Helten 
ikke.«

»Da man senere brød op fra Agentens, gav 
Greven Ivar et djærvt Haandslag, idet han 
sagde: »Lad os være Venner i Liv og Død, min 
Stalbroder!«



Men Idas Øjne vare fugtige 
hun tog Afsked med Ivar.

»Deres Beslutning om at ga; 
den skrækkelige Krig gjør mig 
dog mere bedrøvet.«

af Taarer, da

i frivillig med i 
nok glad, men



X.
Landesorg.

„Mu bære hundred’ Klokker Bud, 
at Danmarks Konge staar for Gud; 
de tone fjærnt i Aftnens Vind 
som Sukke fra et sorgfuldt Sind.“

Da Ivar gik hjem, faldt hans Vej gjennem 
Kjøbmagergade. Skjøndt Gaden vrimlede af 
Mennesker, var der en underlig trykkende Stil
hed, Hist og her stode Grupper af Folk, der 
førte hviskende Samtaler, og ved Postgaarden 
klumpede sig en Skare nysgjærrige sammen, men 
paa en stilfærdig og dæmpet Maade, og man 
hørte intet højrøstet Ord, En statelig Herre, en 
af Tidens ledende, veltalende Mænd, kom gaaende



med sin Hustru under Armen. Mængden veg 
ærbødig til Side, og han banede sig Vej; Taarer 
randt ned ad hans Kinder, idet han stille og med 
brudt Stemme sagde: »Ja, det er sandt, at Kongen 
er død; i dette Øjeblik have vi bestemte Efter
retninger. «

En Officer stod med sin unge Hustru under 
Armen, hun knugede sig til ham og hulkgræd; 
maaske hun anede, at nu var hendes Lykke forbi, 
og at hun snart skulde se sin Mand for sidste 
Gang.

Ivar gik videre. Der var en tyngende Stil
hed i Luften, som før en Storm bryder løs; han 
saa Mænd og Kvinder tage Tørklæderne for at 
tørre bort de Taarer, der vilde bryde frem — det 
var Forudanelser om Sorg og Ulykke, som skulde 
komme over Folk og Land.

En betagende Stemning, fuld af højtidsfuld 
Alvor og manende Handlekraften frem, havde 
grebet Ivar, som han gik der mellem de let be
vægelige Kjøbenhavnere, der fyldtes af Sorg og 
mørke Anelser ligesom han. Hans egen Sorg og 
Skuffelse trængtes ganske i Baggrunden. Noget 
større og mægtigere, end han hidtil havde tænkt, 
tog ham fangen, og han forstod nu, hvad Kjær- 
lighed til Fædrelandet var. Han følte sig som et



Led af det store Hele, og naar det Hele led, 
kunde den enkelte ikke befinde sig vel; derfor 
vaandede han sig som i slemme Drømme, men 
kunde ikke selv bestemme Følelsernes Rækkevidde, 
thi det var hidtil ukjendte Sjælstilstande, som be
herskede ham.

Kongen var død; denne mærkelige Skikkelse, 
skaaren ud af Folkets eget Kjød og Blod med 
dets Dyder og Lyder. I ham gjenkjendte Folket 
sig selv, han blev dets Bannerfører til Frihed og 
Fremskridt, til Daad og Ære. — Nu var han død, 
denne sjældne Kongeskikkelse, der udmærkede 
sig ved sit folkelige Sind og ædle Hjærte; trods 
alle Skrøbeligheder vidste han at ramme det, som 
tjente Polket bedst og bevarede sin Værdighed 
udadtil ogsaa da, naar mægtige Personer og Stem
ninger vare imod ham.

Som Barn havde Ivar sét den afdøde Konge 
gjæste den lille, stærkt fremblomstrende By ved 
Gudenaaens Vande, hvor han kunde lade Menne
sket komme til sin Ret, strejfe om i Egnen til 
Vogns og til Hest uden at fortrædiges hver Time 
paa Dagen af de stive Former, som han hadede 
saa meget. Da saa man ham sidde og mede med 
Piben i Munden og samtalende med den godslige, 
handlekraftige Fabrikherre, der søgte paa alle
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Maader at glæde sin kongelige Ven og skaffe 
ham fornøjelig Tidkort. At en Konge vilde øve 
saa simpel en Idræt som at hive en Skalle eller 
Aborre ind i Baaden med en almindelig Snøre 
paa en Medestang, fandt Ivar den Gang saare 
mærkeligt og ukongeligt. Men naar saa Egnens 
Befolkning bragte Majestæten et Fakkeltog og 
drog ind til Fabrikherrens Bolig med jublende 
Sange, da skjønnede Ivar, at det var en Konge, 
der talte, naar han traadte frem og tolkede sin 
Tak i faa og rammende Ord.

En Gang skulde Kongen og hans Hustru 
drage gjennem Ivars Fødeby for at bese nogle 
Højder i Nærheden, og Byen rejste da en Æres
port med følgende Indskrift: »Velkommen Kong 
Frederik og høje Gemalinde!« Da Kongen læste 
Velkomsthilsenen, saa han til sin Hustru med et 
lykkeligt Smil og sagde med høj og fast Røst: 
»Tak Børn! Tak fordi i hædrede Kongen; men 
tifold Tak, fordi I hædrede hans Hustru, thi hun 
fortjener eders Tillid!«

Da Kongeparret kjørte bort, betragtede en 
Kjøbenhavnerinde, som var i Besøg hos Ivars 
Forældre, nøje Indskriften; men hun spyttede mod 
den og sagde: »Fy! Det er en Fornærmelse mod 
Majestæten, at I kalde denne Kvinde, Jomfru Ras-
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mussen hedder hun, for Kongens Gemalinde.« — 
Siden den Dag kunde Ivar ikke lide Kjøbenhavner- 
inden os var ofte næsvis imod hende.o

Og han mindedes den sidste Gang, han saa 
Kongen; det var Grundlovsdagen 1863. Borgerne 
bragte ham deres Hylding paa Kristiansborg Slot, 
og han kom ud paa Svalen for at takke. En 
Sang blev afsungen; men da den blev Kongen 
for lang, slog han op med Haanden, og med fast 
Rost takkede han Folket for dets gode Ønsker. 
Den kongelige Værdighed, som prægede hans 
Person i denne Stund, kunde Ivar aldrig glemme; 
han følte, at Kaaben, Kronen og Spiret ikke kunne 
skabe en Konge.

Mørke Anelser trængte sig ind paa Ivar. 
Hvorfra kom de? De laa som usynlige Mikrober 
i Luften og smittede de fleste Sind, uden at der 
kunde gjøres Rede for hvorledes. — Det Løfte, 
han havde givet hos Agentens, frigjorde ham fra 
personlige, knugende Tanker, hans egne Anliggen
der og Skuffelser svandt ind til ingen Ting, naar 
han tænkte paa den Fare, der truede det hele 
Folk. Glad og frejdig kunde han give sig hen 
for Fædrelandet, hvis det kaldte paa sine Sønner, 
og han saa Guds Finger deri, at han netop nu, da



Uvejrsskyerne trak op over Landet, var frigjort 
fra Elskovstanker og Kvinderænker.

Næste Dag løde Dødsklokkerne ud over Lan
det, de varslede om strænge Tider og lagde Al
vor i Sindene. Op paa Dagen, den 16de Novem
ber, samledes Kjøbenhavns Borgere forved Kristians- 
borg Slot for at hylde den nye Konge. Samtalerne 
i den store Mængde førtes dæmpede i Begyndel
sen, thi alle følte Øjeblikkets Alvor; men da 
Ventetiden blev lang, gav det livlige Naturpræg, 
som de ægte Kjøbenhavnere eje, sig Udtryk paa 
forskjellig Vis.

»Nu skulle vi faa at se, at det snart kuler 
op til en Storm, og saa bliver der noget at be
stille for de tjærede Drenge, for Tyskerne kunne 
ikke glemme, at deres meerumschlungne Hertug
dom gik i Vadsken«, sagde en gammel Sømand.

»Aa, han holder sig vel i Skindet, for ikke 
at faa det revet ligesom sidst, og Stormagterne 
ville vel ogsaa have et Ord med i Laget«, mente 
en Borgermand.-

»De gjør fejlt Bestik, min gode Mand!« sva
rede Søulken. »John Buli bryder sig kun om sine 
Kræmmei skuder, hvorved han kan tjene Penge, 
og vort Venskab med Rødbukserne have vi aldrig 
haft Profit af; men vi klare vel ogsaa Skuden selv.«



»Stille!« befalede en fint udseende Mand. 
»Tal sagte om Ting, I ikke forstaa, nu kommer 
Kongen snart.«

»Hvad mon vor nye Konge vil sige til os i 
Dag ?« blev der spurgt længere fremme i Gruppen. 
»Han skal nok .ikke være glad ved at bære 
Kronen.«

»Aa, en Krone er ikke at kimse ad, naar 
man har saa stor en Familie som Prins Kristian«, 
sagde en anden.

»Kronen kan være tung nok at bære, saa 
længe de hallske Kandestøberier sætte Splid i 
Folket og tirre Tyskerne.«

»Vår deres Mund, min gode Mand«, irette
satte en yngre Politiker, som stod i Nærheden. 
»I mange Herrens Aar har Danmark ikke haft 
saa udmærket en Statsmand som vor nuværende 
Førsteminister. Ved ham har Ejderpolitiken vun
det en glimrende Sejr.«

»Flaa ikke Bjørnen, før den er skudt«, faldt 
en jævn Borger ind. «Det kan blive onde Tider 
nok her i Danmaak, nu vor folkekjære Konge er 
død; thi han gjaldt mere end alle Ministre og 
Blade tilsammeu, og det kan være, at Hall har 
brokket mere sammen, end vi alle kunne 
søbe af.«



»Det var sgu vel talt, Hr. Ejlersen!« sagde en 
velnæret Høker. »Men hør«, hviskede han, »man 
siger Vorherredød, at Kong Frederik er forgivet; 
har De hørt noget om det?«

»Ja vel har jeg hørt Rygtet; men man kan 
ikke vide nogen reel Besked om det endnu.«

»Det er, Fanden miste mig, sandt, for jeg 
hørte det henne paa Beværtningen i Morges tid
lig«, vedblev Høkeren. »Saadanne Giftblandere 
burde radbrækkes som i gamle Dage.«

»Hvad synes De om at rulle dem til Døde 
i en Pigtønde«, lo Ejlersen, »men tal ellers sagte 
om de Dele; for ellers kan det komme Dem dyrt 
at staa.«

»Nu aabnes Altandørene!« lød det gjennem 
Mængden.

Alt blev stille, og alles Øjne rettedes mod 
Slottet. Førsteminister Hall traadte frem og efter 
gammel Skik sagde han tre Gange:

»Kong - Frederik den VII er død! Kong 
Kristian den IX leve!«

Nu traadte Kongen frem, og Forsamlingen 
udbrød i Hyldingsraab. Saa blev alt stille, man 
troede, at den. nye Hersker vilde tale til Folket, 
thi man længtes efter at høre et Kongeord, der 
ligesom kunde løfte op over Sorgen og Bekym-



ringen. Men Kongen var rimeligvis for bevæget 
til at kunne tale; saa hilste han tre Gange paa sit 
Folk, og Altandøren lukkede sig efter ham.

Stille skiltes Forsamlingen ad, bekymrede 
Miner saas paa de fleste Ansigter, mørke Anelser 
fyldte Sindene. Landesorgen var dyb og inderlig, 
haardere Slag kunde ikke i dette øjeblik have 
ramt Danmark, og Fremtiden saa skæbnesvanger 
og truende ud.

En af vore Digtere sang saa sandt om den 
afdøde D ro t:

„Da han steg op i sin Kongestol 
var Danmark i Nød og Vaande; 
og atter dølges af Skyer dets Sol, 
nu Spiret ham faldt af Haande.“

1 en venlig Sø, omgivet- af Bøgeskove, ligger 
Lyksborg Slot, tæt ved Flensborg Fjord. Her 
laa i Middelalderen Rye Kloster, der tilhørte 
Cistercienserordenen 5 Hertug Hans lod Kloster
bygningen nedrive 1757 °S byggede det nuværende 
Slot omtrent paa samme Sted.

Hvor de gamle Munke færdedes og nu hvile 
fra deres gode eller onde Gjerninger, holdt Kong 
Frederik den VII. af at slaa sig til Ro, naar han 
gjæstede sine tro Sønderjyder, og da kom der 
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Liv i den lille By, som efterhaanden er vokset op 
i Slottets Nærhed. Naturen er dejlig paa dette 
Sted, hvor Freden ret synes at kunne trives; 
Slottet spejler sig i Søens Vande, Vinden vifter i 
de gamle Træer, der kunne fortælle om henfarne 
Slægters Lykke og Lidelse, og Sangfuglen bygger 
gjæme Rede i de tætte Skoee.

I Efteraaret 1863 foretog Kong Frederik en 
Rejse for at bese Dannevirkestillingen, som man 
ymtede om var uholdbar. Han vendte forkjølet 
tilbage til Lyksborg, fik Rosen i Ansigtet og laa 
snart paa Sygelejet. Feberen meldte sig, Syg
dommen gik fremad med rivende Fart og gjorde 
hans Tanker uklare. I Fantasien red han paa sin 
hvide Hest ved de gamle Volde og førte sine 
Soldater fremad mod Fjenden.------- — ---------

Det er stille paa Lyksborg, man tør næppe 
drage Aande; thi Kongen ligger for Døden, ingen 
Frelse er mulig. Snart udspænder Sorgens Engel 
sine Vinger for at flyve over Land med Budskabet 
om den elskede Drots Død. Den tøver saa længe 
som muligt; men da Kongen har udaandet sit 
sidste Suk, og Døden er indtraadt, drager den 
bort at berede Sorg i Slot og Hytte.

Den venlige Sø kruses af Efteraarsblæsten, 
Bøgenes sidste Blade falde af, det sukker i de



gamle Linde, og Sukket gaar ud over Flensborg 
Fjord, ud over Sønderjylland; thi Dankongen er 
død, og Ørnen spejder efter Bytte. — Og Kon
gens Mænd, der fulgte ham paa hans sidste Færd 
til Dannevirke, bøje deres Hoveder og græde over 
Tabet af en mild og god Herre. — —

De mindeværdige Ting, som knvttede sig til 
Kong Frédériks Person under hans Ophold og Død 
paa Lyksborg Slot, bevaredes med Omhu af en 
danskfølende, højbaaren Kvinde, saalænge hun var 
i Live; men Mindet om ham selv er ristet saa 
fast i Sønderjyllands Hjærte, at end ikke Orne- 
kloen formaar at rive det u d .-----------

Ud af Flensborg Fjord glider Kongesnækken 
»Slesvig« med Dannebrog paa halv Stang. Kong 
Frederiks Lig er om Bord, paa Sønderjyllands 
dyrekjøbte Jord udaandede han sit sidste Suk, mens 
hans Tanker gjaldt Danmarks Værn mod Syd. 
Trofaste, sønderjydske Mænd og Kvinder have 
set ham for sidste Gang og stirre med Sorg efter 
det bortilende Skib. Bølgen glatter ud dets Spor; 
men intet kan slette Frederik Folkekjærs Konge- 
gjerning, hans Navn glemmes ikke, men velsignes,
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saalænge der er et dansk Folk med fribaarne 
Tanker.

Bonden staar paa Stranden med sin Søn, han 
peger paa Skibet og siger: »Der sejle de med 
vor Ven, Kongen; saa længe han var i Live, 
havde vi Fred for Tysken; men nu se Gud til os 
i Naade!« — — Og Fiskeren sidder i sin Baad, 
nær .Kongesnækkens Vej; han blotter sit Hoved 
og visker en Taare bort. »Farvel, Kong Frederik 
og Tak!« hvisker han. »Du var en mild Herre 
og den ringe Mands Ven!« — —

Men histude stævner en Snække hid, Minde
skud rulle ud over Søen som Hilsen til Konge
skibet. Toner fra sidste Krig lyde fra »Esbern 
Snare«s Dæk, det er som om de bortdragne 
Krigere ville sige den faldne Høvding, at hans: 
»Det skal ej ske!« endnu staar ved Magt, og at 
de ville værne Slesvigs Jord med Liv og Blod.

Og Ligfærden gaar videre ad samme Vej, 
som Dronning Margretes for halvfemte Hundredaar 
siden. Da blev der Mørke over Lande, thi Krigs- 
luen tændtes og flammede vildt i mange Aar. 
Skal Historien gjentage sig paany? — — —

Klokkerne lyde fra Kjøbenhavns Kirketaarne 
Kongens Lig. er bragt hid over Havet; det skal 
føres til hans kjære Kristiansborg, før den sidste 
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Færd til Roskilde skal foregaa. — Tusender af 
Fakler brænde langs Havnen og i Baade, fyldte 
med Tilskuere. Overalt er der Vrimmel af sammen
stimlede Mennesker, der rette Øjnene mod 
en sort, hemmelighedsfuld Masse, som lydløst 
skyder sig gjennem Vandet. Det er den sort- 
betrukne Barkasse, som glider frem med Kongens 
Lig. Om Baaren staa Gardister, stive som Støtter, 
lig blege Dødninge. Vemodige, gribende Sørge
toner lyde ud over Vandet og blande sig med 
Kirkeklokkernes. Ligfærden drager forbi under 
aandeløs Stilhed, alle blotte Hovederne, og i de 
flestes Øjne er der Taarer. — Var det et svin
dende Syn i Natten, et Varsel om Danmarks For
nedrelse r — — — Et indestængt Suk trænger 
sig frem, da Synet er draget forbi; men Ord 
kunne ikke udtrykke de Følelser, der gaa igjennem 
Folket i denne Stund, da alt ligesom hvisker med 
hemmelighedsfulde Røster: Kongen er død, og nu 
stander Landet i Vaade! — — —

I en Uge stod Kongens Baare i et Sørge
værelse paa Slottet, og til visse bestemte Timer 
paa Dagen havde Folket Adgang til at se den. 
Det var med en særegen Følelse, man betraadte 
det sorttilhyIlede Værelse, der oplystes af en 
Mængde Lys i mægtige Kandelabrer. Gardister,



tjenstgjørende Herrer og den afdøde Konges 
nære Venner holdt Vagt og stode saa stive som 
Stenstøtter uden med en Mine eller Bevægelse at 
forraade, at de vare levende Mennesker. Tykke 
Tæpper dæmpede Fodtrinene, stille og lydløst gled 
Folkeskaren, Par om Par, forbi den elskede Drots 
Sarkofag, paa hvis Laag laa en Guldkrans, der 
var skjænket af danske Kvinder. Deres Taarer
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ved Kongens Død vare ægte som Guld, og Kran
sens Blade skulde minde om, at Frederik den 
VII.S Valgsprog var levende Virkelighed; thi han
ejede Folkets Kjærliged.------- —

Ud fra Kristiansborg Slot føres Kongens 
Baare paa en Vogn, der er forspændt med otte 
Heste, de skaanske Husarer ride forved Vognen, 
og bagefter føres den afdødes hvide Hest, der 
har baaret ham saa ofte, men som Livknægtene 
nu have ondt ved at styre. — Saa følger den 
regerende Konges Vogn og en Hærskare af Re
præsentanter for alle Samfundsklasser i det danske 
Folk, Gader, Vinduer og Døre vrimle af Tilskuere, 
der blotte Hovederne og betragte Ligfærden med 
Sorg og Vemod. »Farvel for sidste Gang, vor folke-
kjære Drot!« lyder det i mangt et Hjærte.----------
Saa gaar Toget ad Roskilde brede Kongevej til 
den gamle Domkirke, der freder Kongernes Ben.



»Bønderne ham bar som Valdemar, som Frode
om Land med Taare k la r.« ------- —

Under Domkirkens høje Hvælvinger holde de 
store, henfarne Aander Stævne i den hellige Mid
natstime, thi en Høvding blandt sit Folk er stedt 
til Hvile. De kjendes ved Kong Frederik, han 
har røgtet sin Kongegjerning vel; de danske Kvin
der tegnede deres Kjærlighed i Guldskrift, Saga 
tegner hans Navn ind i Historien med uudslette
lige Runer.



XI.
Under Krigen.

„Se Danmarks Sønner gik til Dans, 
det blev et blodigt Spil!
Den sidste Kvist af Hæderskrans
skal høre Danmark til,
som stod forladt i Heltefærd
med aabent Bryst for Løgnens Sværd “

H. J. Greens ten .

Der var stor Bevægelse i Kjøbenhavn i de 
følgende Dage efter Frederik den Syvendes Død. 
Den nye Hersker syntes at værr utilbøjelig til at 
underskrive den af Repræsentationen vedtagne 
Fællesforfatning, og det nationalliberale Partis Le
dere med deres Organer, »Dagbladet« og »Fædre
landet«, opildnede Folkestemningen. Mod dem, 
der havde helstatlige Ønsker og ikke delte det



herskende Partis Meninger om det, som mentes 
at baade Landet bedst, udslyngedes haarde Be
skyldninger, og Bevægelsen blev saa mægtig, at 
der faldt skarpe Ytringer om Kongens Fædrelands
sind. Kun ved at underskrive Forfatningen kunde 
han erhverve sig Folkets Tillid og Hengivenhed, 
mente man.

Den 18de November blev Forfatningen til 
Lov og det herskende Parti tiljublede Kongen Bi
fald ; men skæbnesvangre Følger af den førte 
Politik og Frederik den Syvendes Død viste sig 
snart. Augustenborgerne med en stærk slesvig- 
holstensk Folkestemning i Ryggen meldte sig 
som Arvtagere af Hertugdømmerne; det tyske 
Forbund besluttede at besætte Holsten, og Udsig
terne til Krig øgedes Dag for Dag. Venligsindede . 
Magters Mægling syntes at skulle blive ligesaa 
virkningsløse som Stormagternes Forhandlinger 
om Polens Skæbne, selv Sverrigs og Norges Hold
ning overfor det paatænkte Forsvarsforbund blev 
ligegyldig, og Danmark stod ene mod det store 
Tyskland, der lignede en kogende Gryde, som 
vilde flyde over, og som skaffedes Afløb ind over 
et lille, afmægtigt Folk.

Julen var kommen; men Feststemningen var 
borte. Alles Tanker gik til Hæren, der drog op



gjennem Holsten for at tage Stilling ved Ejderen 
og Dannevirke. Endnu haabede man dog paa, at 
et eller andet Under kunde ske, saa Krigen blev 
undgaaet; men Udsigterne bleve mere og mere 
mørke.

I Agent Bruuns store Sale, hvor alt vidnede 
om Rigdom og Velvære, samledes som sædvanligt 
mange af Tidens ledende Mænd og andre, der
følte sig hjemme i det gjæstfrie Hus. Samtalerne

»

drejede sig nu altid om de Muligheder, som laa 
i Fremtidens Skjød med Hensyn til Landets Livs- 
spørgsmaal.

Lad Tysken først komme til Dannevirke, da 
skulle vore Soldater nok lære ham, at hans Gang 
gjennem Hertugdømmerne ikke bliver saa let og 
behagelig en Promenade, som han drømmer om«, 
sagde en Redaktør.

»Ja, Thyras gamle Volde og de nye Skanser 
kunne nok udholde en Tørn, hvis Frosten ikke 
tillægger Sli og Trene«, sagde en gammel Officer. 
»Den eneste Maade, som kan gjøre Tysken 
modtagelig for Fornuftgrunde, er at give ham 
Prygl.«

»Det skal nok altsammen gaa i Orden, naar 
vi bevare Troen paa vor retfærdige Sag«, sagde 
Redaktøren; »men i vor egen Lejr have vi for



knytte Sjæle, der opgive Ævret i Utide. Saaledes 
foreslaa »Fædrelandet« og den graahaarede Gubbe 
i Vartov, at vi allerede nu skulle smide Holsten i 
Tyskens Gab.«

»Det var maaske klog Politik at opgive Hol
sten, der har voldt os endeløse Bryderier«, sagde 
Agenten. »Kunde vi dertil faa Slesvig knyttet 
til Moderlandet med saa inderlige Fællesbaand, at 
Danmark til Ejderen var en fuldstændig Enhed, 
da stod vor Politik med Palmer i Hænderne.«

«Saamænd, det kan gjæme være, at vi maa 
lade Holsten og Lauenborg ryge i Lyset, hvis 
det gaar galt; men at vi allerede nu stille Forslag 
derom i et indflydelsesrigt Blad er dog for galt«, 
svarede Redaktøren. »Lad Fjenden kun rende 
Panden mod Dannevirke og lugte dansk Krudt, 
saa bliver han lettere at faa i Tale end nu.«

»Ja, hvis Broderrigerne havde sendt »22000 
og Ham selv« til. Hjælp, da kunde vi maaske 
have holdt Stand, indtil Diplomaterne vare færdige 
med deres Overvejelser. Nu kunne vi ikke nægte, 
at det ser mørkt og truende ud, da vi staa ene, 
og derfor maa vi ikke lukke Øjnene for Faren«, 
sagde Agenteu.

»Forræderske Tunger hvisle om, at Danmark 
har Uret, og at Kampen kun gjælder en Lap



Papir«, faldt Grosserer Bang ind. »Sligt øde
lægger Enigheden, tager Kamplysten bort fra 
vore Krigere og giver Tyskerne Ret i deres 
Rumlerier.«

»Ja, det er desværre sandt, at Partistridig
hederne i vort Folk ikke ere forstummede, fordi
Fjendens Raab lyder ind over Land«, tog Pastor

»

Thrane til Orde. »Derfor bæres det mig for, at 
vi faa onde Tider i Danmark, og at Herrens 
Haand er over os. Vi vente Hjælp fra de saa- 
kaldte Stormagter og glemme den eneste Stor- 
magt, der hersker i Himlen og paa Jorden; men 
det vil gaa os ilde, indtil vi vende os til Gud og 
vente alt fra ham.«

»Det tykkes mig at være en lidet fædrelands
sindet Gjeming at varsle Ulykker og onde Tider; 
det avler Modløshed og kvindagtige Tanker nu, 
da vi have Brug for Frejdighed og Haab«, sagde 
Agenten.

»Man skal ikke daare med falske Haab, som 
Djævelen har for Skik«, svarede Thrane. »Jeg 
ønsker, at mit Folk maa sejre; men som Guds 
Ords Tjener skal jeg indskærpe, at Bønnens 
Vaaben ere mægtigere end Bajonetten og Riflen.«

»Jeg foragter ikke Bønnen, men betragter 
den mere som et personligt Styrkemiddel i aande-



lige Kampe end som et virksomt Vaaben mod en 
legemlig Fjende«, sagde Agenten.

»Husk den store Gustav Adolf, der lod sin sejr
vante Hær knæle før Slaget og ved Guds Hjælp 
vandt en glimrende Sejr.«

»Saa brug Deres Vaaben, Præst! Drag over 
til Hæren, styrk vore Soldater i Kampen og trøst 
dem i Lidelsen, da viser De, at De har Tro paa 
Bønnens Magt.«

»Det har jeg netop i Sinde, og jeg rejser, 
saasnart det første Skud er faldet.«

»Nu har De min Højagtelse, og jeg beder 
Dem tilgive, om jeg har saaret Dem med mine 
Ord«, sagde Agenten og rakte ham Haanden.

»Der gaar Rygter om, at Ministeriet Hall
skal aftræde, kjender De noget til det, Hr. Re-
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daktør?« spurgte Bang.
»Ja, det er desværre kun altfor sandt, og 

det gjør Stillingen endnu alvorligere. Vore nu
værende Førere have det. Oplyste Folks Tiliid, og 
hvor skal der findes brugbare Personer til at af
løse dem. Den reaktionære Kreds, der anse 
Novemberforfatningen som en Ulykke for Landet, 
vil blive modtaget af Folket med berettiget Mis
tillid. Det menigmandige Parti ejer ingen nævne
værdig Personlighed, som der kan være Tale om,



og desuden har Partiet i den seneste Tid vist en 
saadan Mangel paa Frihedssind, nt det er villigt 
til at gjøre Fjenden Indrømmelser af enhver Art. 
Det er Brandpolitiken og Egennytten, som har 
sejret over Fædrelandskærligheden. Under disse 
Forhold er det sørgeligt, om Ruslands og Englands 
Afsendinge skulle øve saa stort et Pres paa Hs. 
Majestæt, at han afskediger de Førere, der under 
de truende Storme bedst kunne føre vort Folke- 
skib i sikker Havn.«

»Man forlanger jo Novemberforfatningens Op
hævelse fra fjendtlig Side, og kunde Krigen derved 
undgaas, maatte dette Offer sikkert bringes sna
rest muligt«, sagde Grosserer Bang.

»Tro ikke, at Krigen undgaas ved Opgivelse 
af vor soleklare Ret. Man vil have Krig for at 
kappe Hovedet af Revolutionens Hydra i Tysk
land, det er Sagen. Opgive vi den Forfatning, 
som vi gjennem lange Kampe have faaet ophøjet 
til Lov, er det forbi med vor Selvbestemmelses
ret. Tyskerne med deres bekjendte Hovmod ville 
blande sig i alle Forhold, ogsaa vore indre, og 
Konar Kristian den Niende bliver kun en Vasal af

O

Tysklands Hersker, en Nikkedftkke for det tyske 
Forbund. Nu gjælder det en Kamp for Livet, og 
det maa briste eller bære.«



»Altsaa har det national-liberale Parti sat alt 
ind paa ét Kort«, sagde Pastor Thrane.

»Nej, men det har søgt at giøre en Ende 
paa Tyskernes Drillerier og Overgreb, der ikke 
vare til at udholde længer«, svarede Redaktøren.

»Vi møde Vold og Uretfærdighed med uplettet 
Skjold«, sagde Agenten. »Lad os da haabe paa 
Sejr, og at den gamle Seers Ord mna blive 
Sandhed: »Danmark skal staa, mens Bølgerne
rulle.«

»Skjønt den gamle, saakaldte Seer, er en ung 
Sværmer, tiltræde vi sikkert alle Deres Ønske«, 
indskjød Redaktøren.

Saaledes fortsattes Samtalen gjennem mange 
Timer i denne Gruppe. Længere fremme i Salen 
sad Ivar, Jonas og Ida, til dem havde en Student 
sluttet sig. Ivar mødte som Officersaspirant og 
skulde drage til Hæren om nogle Dage.

»Er De nu glad ved at drage til Hæren?« 
spurgte Ida.

»1 hvert Fald vil jeg hellere være ved Hæren 
end blive her i Kjøbenhavn«, svarede Ivar.

»Det er ét meget betinget Svar.«
»Ja, men Begejstringen for Krigen er ogsaa 

meget betinget hos de fleste og Kamplysten ringe. 
Man udtaler højlydt, at vore Politikeres Fejlgreb



ere Skyld i Krigen, og at Kampen kun drejer sig 
om en Lap Papir, hvis Lovlighed skal hævdes 
for at redde det national-liberale Partis Ære. Sligt 
indgyder ikke Soldaten Mod. Hertil kommer, at 
med Undtagelse af hovmodige Skraalhalse, der 
mene, at én Dansker kan slaa ti Tyskere, ere 
alle besindige Folk enige om, at vi ere afmægtige 
overfor Fjenden, selv om vi kunne holde es en 
Stund ved Danevirke.«

»Bladene tale dog et mandigt, tillidsfuldt 
Sprog og stole paa Folkets Offervillighed«, sagde 
Jonas.

»Om den sidste tvivler jeg ikke og endnu 
mindre om den danske Soldats Mod og Udholden
hed; men jeg er bange for, at vi mangle en 
handlekraftig, overlegen Personlighed til at fore 
an og tænde Begejstringens Ild, naar det gjælder.«

»Fædrelandskærligheden er jo levende i den 
danske Nation,. og ud af denne Følelse fødes 
Høvdingen, naar der er Brug for ham. Saaledes 
skete det altid i Polen, men Uenigheden svækkede 
vor Styrke og bidrog til vore Nederlag.«

»Det samme er desværre Tilfældet hos os. 
For den menige Mand er Stillingen uklar, han 
forstaar ikke, at han skal ofre Liv og Blod for 
et Væv af politiske Rænker, og hans Ledere tale



et andet Sprog end Hovedstadens ordførende 
Blade, der ikke ere et paalideligt Udtryk for hele 
Folkets Stemning. Jeg har forvisset mig om Sand
heden heraf gjennem Breve fra Jylland og ved 
Samtale med de indkaldte Soldater. Det vækker 
Bekymring og bange Anelser om Fremtiden, at 
hele Folket ikke er grebet af den samme Aand 
som i 1848.«

»Hver Dag er nu fuld af Spænding og Uro, 
og det bliver skrækkeligt, naar Krigen udbryder«, 
sagde Ida. »Dag og Nat vil Tanken gaa til Hæren, 
hvor maaske én eller anden kjær Ven har mistet 
Liv eller Lemmer. I Nat led jeg stor Kval, thi i 
en Drøm saa jeg Dem liggende udstrakt paa Jor
den, bleg som en Dødning, og en Blodstrøm 
vældede ud af et dybt Saar i Deres Bryst, uden 
at jeg kunde hjælpe Dem.«'

»Tro ikke paa Drømme! De fremkomme 
kun, naar Hjærnen Nat og Dag arbejder med en 
bestemt Tanke, og da kan dens Virksomhed ikke

i

hvile, selv om Søvnen indfinder sig«, sagde Jonas^
»Gid, vi havde Dem uskadt her hjemme igjen; 

thi De vil savnes som en kjær Slægtning af vort Hus.«
»Mit Liv staar i Guds Haand; men skulde 

det ske, at vi ikke ses mere, da Hjærtens Tak 
for al Deres Venlighed.«

S. Lind:  Brydninger.



»Maaske vi ses, før De aner det; thi da jeg 
i Drømme saa Dem ligge blodig og hjælpeløs, 
modnedes den Tanke hos mig, at ogsaa jeg kunde 
gjøre Gavn ved Hæren som Plejerske for syge og 
saarede, og maaske andre Kvinder kunne blive 
grebne af den samme Tanke.«

»Nu taler De som en dansk Kvinde bør tale; 
men der kræves Mod og Udholdenhed til at udføre 
Deres smukke Tanke«, sagde Jonas.

»Jeg har Viljen, og det øvrige faar jeg vel 
i Tilgift; om nogle Dage begynder jeg min Ud
dannelse som Sygeplejerske«.

Ivar saa forundret oaa Ida; hun blev en anden
▲ '

i hans Øjne end før, voksede sig til en smuk, ind
tagende Skjoldmø; thi hun valgte en Gjerning, der 
ikke krævede mindre Mod og Sjælsstyrke end 
Krigernes.

»Danevirke er rømmet uden Sværdslag!« lød 
det som et Smertens, Forbitrelsens Skrig gjennem 
Kjøbenhavn. »Æren er tabt, Hæren vanæret!« hed 
det hos de fleste. Harmen fødte stærke, uoverlagte 
Ord, haarde Beskyldninger mod Landets Regering 
og Hærens Førere.



Inde i en Ølstue, der var propfuld af Gjæster, 
talte man i Munden paa hverandre, enhver skulde 
have Afløb for sin glødende Harme. Da sagde en 
gammel Militær, som ved Frederits i 1849 havde 
erhvervet sig Sølvkorset og et Træben:

»Vor Krigerære er skammelig myrdet; men 
Støj og Larm gjør ikke Sagen bedre. Alle vaaben- 
føre Mænd bør nu drage til Hæren for at styrke 
det sunkne Mod, thi endnu er alting ikke tabt, 
naar vi holde sammen som i 48.«

»Der er Forræderi med i Spillet, Overgeneralen 
og hans Hjælpere staa i Tyskernes Sold. De bør 
straks stilles for en Krigsret og idømmes den haar- 
deste Straf«, sagde en Student.

»Havde vi dem her i Kjøbenhavn, saa skulde 
de, den onde baldyre mig, hænges paa Lygtepælene 
eller hakkes til Plukfisk, sagde en Smed og knyttede 
Haanden i Vrede.

»Vor Overgeneral var en flink Soldat-i forrige
• «

Krig, og vi maa vente paa nærmere Eftérretninger, 
før vi dømme ham; men en Skamplet er dér sat 
paa Nationens Ære, thi hellere maa man komme 
hjem i Laser end uden Sejr«, sagde den gamle 
Militær.

»Der stikker maaske noget politisk bagved; thi
%

Førsteministeren har jo været ve«d Hæren i de



sidste Dage«, sagde Studenten; »men er han Skyld 
i den skamløse Flugt fra Thyras gamle Vold, da 
vil Folkets Forbandelse og Historiens Dom ramme 
ham. Slesvig ligger nu aabent for Fjenden, der 
triumferer over, at vort herlige Danevirke er i 
hans Vold; vore trofaste, slesvigske Brødre staa 
værgeløse overfor Ty skens Hovmod; Hærens Mod 
maa være fuldstændig brudt, og Folket ligger 
lamslaaet som efter det skrækkeligste Nederlag. 
Forbandet være Forræderne, i hvem de end ere!«

»I talte om Førsteministeren«, indskjød Værten, 
»man siger, at han kommer til Kjøbenhavn med 
næste Tog.«

»Saa maa vi ud til Banegaarden alle Mand«, 
sagde Smeden, »og kunne vi faa fat i den sorte 
Satan, da skal han, Fanden stejle mig, knibes med 
gloende Tænger, til han bekjender Sandheden. 
Kom saa Folkens!«

»Ja, ^vi skulle modtage ham!« raabte Skaren 
og stormede ud gjennem Gaderne.

Overalt saa man knyttede Næver og vrede 
Blik, mens Harmens Ord saa stærke, at de ikke 
kunne gjengives, fløj fra Læberne.

Hos andre viste Forbitrelsen sig paa en mere 
stilfærdig Maade; men de sammenbidte Tænder, 
de faste Trin paa Brostenene og Lynene, som nu



og da kom frem i det rugende Øje, viste det indre 
Raseri, der var rede til at øve enhver Handling,
hvis en af de tænkte Forrædere havde været 
nærværende.

Enkelte Blade førte saa voldsomt et Sprog, 
som om Danmarks sidste Time var kommen; det 
lagde Ved til Ilden, og den besindigere Del af 
Befolkningen havde al sin Indflydelse nødig for at 
afdæmpe Bevægelsen, men kunde dog ikke hindre, 
at der forefaldt beklagelige Optrin, som lignede 
Oprør mod det lovlige Regimente. Førsteministeren 
kom dog helskindet hjem trods Smedens Trusler; 
men det var et Under, at han slap fri for Over
last. — -------

I Folketingssalen sad Tingmændene forvent
ningsfulde, Tilhørerpladsen var myldrende fuld af 
Mennesker; thi Førsteministeren vilde give Med
delelse om Danevirkes Rømning. Den høje, kraftige 
Skikkelse traadte ind, alt blev stille og højtidelig 
som i en Kirke, Aandedragene holdtes tilbage, og 
der var lydløs Stilhed, da han naaede frem til midt 
i Salen og begyndte at tale med sin dybe, alvorlige 
Røst, næppe Herre over sin egen bevægede Stem
ning. Han meddelte dog ikke stort andet, end 
hvad man allerede vidste; men han fralagde sig 
ethvert Ansvar for det skæbnesvangre Tilbagetog,
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da han var uvidende om den fattede Beslutning, 
indtil det var for sent at forandre den. Han bad 
Folkets kaarne Mænd om at holde Modet oppe i 
de tunge Prøvelsens Dage, som vilde komme, og 
bevare Haabet om en taalelig Udgang af Striden.

Mørke Anelser om, at Flugten fra Danevirke 
var Slesvigs Dødsdom, opkom hos de fleste, men 
turde ikke udtales højlydt.

Krigens Gang skal ikke her skildres; men 
nogle faa af Ivars Dagbogsoptegnelser turde være 
paa sin Plads. — — —

»Nu ligge vi ved Thyras gamle Vold, hvor 
Minderne fra det sidste Tusendaar holde Stævne, 
og hvor Jorden er gjødet af danske Mænds 
Blod. Det er umuligt, at det minderige, skjønhe 
Slesvig kan rives bort fra Moderlandet ved Voldo
og Svig. — -------Det er klingrende Frost og vi
lide meget af Kulde; ofte maa vi hvile ud paa 
den frosne Jord, og Sneen drysser ned over os; 
men alle bære det med Taalmodighed og godt 
Haab.«
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»Nu gaar det løs, det første Skud er faldet* 
det første Blod er flydt, og jeg har modtaget Ild- 
daaben. Spændingen før Angrebet var uudholdelig, 
indtil Skydningen, begyndte; jeg hørte de hvislenae, 
dødbringende Kugler, saa en Kammerat vakle og 
falde, mens det varme Blod gjød sig ud over Sneen 
og farvede den rød. Jeg gav mig Gud i Vold, 
sendte min Moder en kjærlig Tanke, og saa husker 
jeg ikke mere, før Angrebet var afslaaet, og Fjenden
trak sig tilbage. — ------- I Nat, da jeg stod paa
Post, havde jeg et mærkeligt Syn. Jeg saa en 
Skare Ryttere med opløftede Sværd drage forbi, 
og forrest red en kongelig Skikkelse paa en hvid 
Hest. Synet forsvandt efter Kongshøj. Var det 
Udmattelse, som kaldte Synet frem for mine over- 
anstrængte Sanser? Eller er det sandt, hvad 
Soldaterne fortælle og tro, at den afdøde Konges 
Aand svæver over Lejren i Følge med henfarne 
Stormænd, hvis Livsvirke var at sikre Danmarks 
Grænse mod Syd. Blændværk! sige de fleste; 
men hvem kjender Vej ind i det hemmelighedsfulde«.

Saa naaede vi da Dybbøl og kunne hvile ud 
efter overmenneskelige Anstrængelser; men Stem
ningen i Hæren er mørk. Som Flygtninge listede



vi os bort fra Danevirke om Natten uden Sværdslag. 
Slesvig og Jylland oversvømmes nu af Volds- 
mændene, og vi kunne intet gjøre for at standse 
dem. — — Kampen ved Sankelmark var ikke 
uden Hæder, men kostede Blod. En saadan Nær
kamp er frygtelig, det dyriske behersker Mennesket, 
og Selvopholdelsesdriften spænder hver Muskel til 
Kraftanstrængelse. Kun én Tanke rummes i Sjælen: 
at gjøre ondt, komme Modstanderen til Livs, jage 
Bajonetten giennem hans Bryst eller knuse hans 
Hjærneskal. Haanden knuger sig fast om Vaabenet, 
øjnene træde ud af Hovedet, og Næseborene 
udvide sig, som om de vejrede efter Blod. — Og 
da Kampen var omme, laa Dynger af Lig, saarede 
og døende, Venner og Fjender mellem hverandre 
i levret Blod, mens Suk og Stønnen, Klager og 
Dødsrallen lød. Fordrejede Træk, stivnede i Rædsel 
eller af Smerte, saas paa de dødes Ansigter. — 
Trods al den Offervillighed og det Heltemod, 
Krigen fremkalder, er den dog et Djævelens Værk. 
— Gamle Magnus har R e t.« ------------

»Paa Skansevagt maa man helst være tankeløs 
for ikke at miste sin Kolblodighed, I stedse 
stigende Tal fare Fjendens Bomber ind over



Værkerae, bringende Saar og Død, og ingen véd, 
naar han staar for Tur.« — —

»Saa fik vi da Lov at gaa paa. Fjenden an
greb paa hele Linien; men vi kastede ham tilbage 
og vandt en smuk Sejr. Hærens Mod er styrket, og 
trods det dyre Blod, som flød, er der Jubel og 
Glæde — de døde tale jo ikke, og de levende 
fryde sig ved Livet. Naar man trænger saa haardt 
som vi til en Sejr for at holde Modet oppe, for- 
staar jeg, at man kan ønske sine Fjenders Under
gang og takke Gud for Sejren.

Naar jeg er mest glad eller dybest bedrøvet, 
kommer Sigrid altid frem i mine Tanker. Stærk 
Bølgegang nede i Dybet giver Efterdønning, som 
skal have Tid til at stilne af, og saaledes er det med 
Bevægelserne i Sjælen; der kan være uroligt og 
brusende i Dybet, om end Overfladen er stille og 
fredelig. Gid, jeg kunde glemme hende; men 
jeg mægter det ikke, skjønt jeg harmes over mig 
selv og min Svaghed.



Meget ofte. staar min Moders Skikkelse for 
mig i Drømme, og jeg 'er vis paa, at hendes Sjæl 
er hos mig bestandig; da overvældes jeg af Tak
nemmelighed for hendes uendelige, uegennyttige 
Kjærlighed, og jeg kan ikke tænke mig nogen 
større Lykke, end at jeg maa blive hende til Glæde 
og yde hende nogen Løn for alle hendes Op
ofrelser. Moder og Sigrid have mere, end jeg 
kan udsige, skjærmet mig fra onde Veje. Naar 
Fristeren meldte sig, saa jeg hendes eller Sigrids 
Aasyn som i et indre Syn, og da maatte de syndige 
Tanker vige. En Moder er en af Livets gode 
Engle, og den Kvinde, som vinder Ungersvendens 
Hjærte, før Uskyld og Renhed har forladt det, er den 
anden Lysets Engel, som Gud sender paa Mandens
Vej. — ------ Ak, men Sigrid er jo ikke længer
nær hos mig, det er jo kun Tankespind og Sanse
bedrag. —

»Som en Muldvarp borer Fjenden sig ind 
under Jorden, nærmere og nærmere vore Skanser. 
Det er Mørkets Idræt, Tysken forstaar; men han 
skyer en ridderlig Kamp, Mand mod Mand«.



Det bliver snart uudholdeligt i Skanserne; thi 
de ere saa gjennemskudte, at de kun ligne store 
Jordhøje. Daglig tyndes vore Rækker; men vi 
klage ikke, thi det nytter intet, skjønt vi føres 
som Faar til Slagterbænken. Vi længes kun efter 
den sidste Kamp, som snart maa være nær, og 
da give Gud, at vi maa sejre.

Djævelen og alle hans Engle ere slupne løse 
for at udgyde Helvedes Rædsler over Dybbøl og 
Sønderborg. Granater flyve gjennem Rummet som 
ildspyende Drager, bringende Død, Lemlæstelser 
og Brand. Forfærdelige Grumhed! Djævelske 
Paafund af hovmodige Fjender! — Sønderborg 
brænder! — Flygtende Oldinge og Kvinder, der 
søge at redde de smaa Børn fra Ødelæggelsens 
Vederstyggelighed, fortælle om ødelagte Hjem, 
hvorover Brandfakkelen blev svungen af hjærteløse 
Krigere, udgaaet af et Folk, der mene sig at være 
det nittende Hundredaars Bærer af Oplysning og 
Dannelse. — Ondskabens Dæmoner bære Granaterne 
gjennem Luften og juble, men i mit Bryst be
gynder Hadet til mine Fjender at lue. Nu forstaar 
jeg min Ven Jonas; Rovdyrenes Hyl, deres 
Tørst efter Blod skaber en ubændig Drift til at
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bore Staalet i deres Hjærte. — Gid, vi maatte gaa
paa med Bajonetten! — -------

Men Dybbøl maa snart falde, og Slesvig er da 
i Fjendevold. — — — Ak, mit stakkels mis
handlede Fædreland! — — — — — —

Her ender Ivars Optegnelser; thi da Dybbøl 
faldt blev han saaret og førtes bort som Fange.



XII.
Sigrid .

„Lad andre prise Forstandens Spil, 
den kolde Kløgt, det stærke Nemme, 
ja lad dem prise kun, hvad de vil — 
jeg lytter helst til Hjærtets Stemme.“

C. H o s t r u p .

I  den første Tid efter Sigrids Forlovelse med 
Thorson, gik hun som i en Dvaletilstand; hun var 
ligesom bleven hensat i en fremmed Tilværelse, 
hun ingen Klarhed havde over. Holst rystede paa 
Hovedet, han kunde ikke længer forstaa sin Datter, 
og Forlovelsen var ham en Gaade, thi han havde 
bestandig tænkt sig Ivar som Datter mand. Sigrid 
trak sig tilbage fra sine Veninder og førte saa 
ensomt et Liv, som Thorson vilde tillade; hun



stængede sine Tanker og Følelser inde i sit eget 
Bryst og fandt kun Lindring i at nedskrive sine 
indre Lidelser i Optegnelser, der her gjengives, 
fordi de klarest afspejle hendes Sjæleliv.

»Jeg er en anden end før og forst aar ikke 
mig selv. Hvorledes kunde jeg dog lade Thorson 
kjærtegne mig og tie til hans Frieri, der var mig 
saa meget imod. Han kalder sig min Forlovede 
og er mig dog mere fremmed end før; naar han 
berører mig, farer en Skjælven gjennem alle mine 
Lemmer, og jeg er lykkeligst i hans Fravær.
Alt er mig ligegyldigt, og der maa være død noget
indeni mig.«

»Ingen forstaar tilfulde, hvad mit Hjærte lider, 
selv om jeg vilde fortro mig til en god Ven  ̂
Min kjære Fader aner ikke, hvor ulykkelig jeg 

og selv om jeg søgte at skildre ham mine 
Følelser, kunde han ikke forstaa dem. Det vilde 
kun volde ham Smerte til ingen Nytte, og derfor 
vil jeg bære min egen Byrde og skjule min Sorg,
saa godt jeg kan.« — — —♦



»To modstridende Følelser kæmpe med hin
anden i min Sjæl. Den ene er Harme over, at 
min Barndomsven, som jeg troede saa godt, 
kunde tage min inderste, skjulte Tanke frem og 
besmitte den med aabenmundet Omtale; den anden 
er dyb Smerte over, at min Tillid til ham, der
var mit Ideal fra Barndommen af, er tabt.----------
Aa, det var dejligt at tænke paa gamle Dage 
derhjemme og drømme om, at vi en Gang skulde 
være sammen for bestandig. Aldrig var jeg saa 
glad og lykkelig, som naar jeg hørte hans Stemme 
og vidste, at han var nærværende; mit Sind blev 
lyst, og en velgjørende Fred kom over mig, naar 
jeg saa ham. Det kom af, at jeg i ham saa et 
godt og ædelt Menneske, som var mig inderlig 
kjært. Nu er alt tomt og øde .« ------------

»Thorsons Kjært egn ere mig haardt imod; 
jeg bliver kold som Is, hver Gang, han giver 
mig et Kys, og jeg kan ikke gjengjælde det. 
Han elsker mig varmt, tror jeg, og det bedrøver 
mig næsten, at mit Hjærte er koldt. Det er i 
Grunden at bedrage ham, og det vil jeg ikke;



derfor maa Baandet sønderrives, saa snart jeg 
faar Mod til at tale ud for Fader.«

»Hvis min Barndomsven var død, da han 
stod ædel og god i mine Øjne, ren og ubesmittet 
i min Tanke, vilde Tabet have været svært; men nu 
er Adskillelsen tifold tungere, thi ethvert Baand 
imellem os er bristet, og Haabet om et Gjensyn 
er borte. At mødes kunde heller ikke volde 
Glæde, thi han er jo en anden end før og har 
berøvet mig min Fred, som han aldrig kan give
tilbage. — -------Jeg føler mig aandelig syg og
livstræt, og var det ikke for min kjære Faders 
Skyld, vilde jeg helst d ø .« -----------

»Kunde jeg udslette af mine Tanker hin 
pinefulde Balnat med dens Oplevelser, kom der 
maaske Ro i mit Sind; men den forfølger mig 
som en Stimand, der vil myrde min Fred. Før 
den Nat vilde jeg gjerne danse, og naar Musikken 
spillede op, følte jeg mig baaren af Tonerne hen 
til et dejligt Land, hvor al Sorg var glemt. Nu 
vil jeg aldrig danse mere.«



»I Dag sad en lille Bogfinke udenfor mit 
Vindue og udstødte forsagte Klynk, som om den 
vilde klage sin Nød til mig i den barske Vinter. 
Den bidende, kolde Vind farer hen over Jorden, 
som dækkes af den hvide Sne, og det er trange 
Tider for de Stakkels Smaafugle; men de haabe 
vel paa Vaar ligesom Blomsterne, der drømme 
under Sneen. — — Mine skjønne Drømme ere 
forbi, mine lyse Haab dødej jeg er som den liden 
Finke, der klager sin Nød i Vinterkulden, men for 
mig spirer der ingen V aar.«------------

»Ved Stranden sidder jeg ofte og hører paa 
Bølgernes dragende Tale. Det er, som om de 
sige: I vor Favn er der Fred, ude i det uud
grundelige Dyb kan al Smerte stilles, vi ville bære 
dig let og læmpeligt bort fra Savnet og ind i 
Forglemmelse. Da maa jeg tænke paa Søen der 
hjemme; mens jeg var et livsglad Barn, fortalte 
den om dejlige Eventyrlande, som jeg skulde faa 
at se, naar jeg blev stor. Nu skjules det hele i 
mørke Taager, og var Gud mig ikke nær, fulgte 
jeg Bølgernes Kalden og søgte Fred i deres Favn«.

S. Lind:  brydninger. 15.



»Ida Bruun besøgte os i Dag og fortalte, at 
Ivar drog til Hæren som Frivillig. Det vidner dog 
om, at han har Hjærtet paa det rette Sted, hvad jeg 
altid har troet. Naar jeg tænker paa Thorson, 
der gaar sorgløs omkring herhjemme, mens andre 
maa vove Liv og Lemmer, hvis Krigen udbryder, 
da bliver han saa uendelig lille i mine Øjne. De 
andre ere dog grebne af en Idé, som de ville 
ofre noget for, medens han kun har et medlidende 
Skuldertræk eller et spottende Ord tilovers for det 
altsammen.«

»Min Fader er sjæleglad over, at jeg er for
lovet og har gjort et godt Parti; derfor gjør det 
mig ondt, at jeg skal forstyrre hans Glæde ved 
at bryde med Thorson. Og dog maa det ske, 
thi jeg kan ikke udholde længer at være forlovet 
med en Mand, jeg ikke elsker, medens en anden 
ejer mit Hjærte. Hvis jeg blev hans Hustru, be
drog jeg ham, thi hvad kunde det gavne, at han 
ejede mit Legeme, naar min Sjæl var langt borte. 
Enten maatte jeg miste Forstanden eller blive en
ond Kvinde«. — — —



»Julen var tom og indholdsløs, jeg mærkede 
intet til dens Barnefryd; mit Hjærte var som en 
Isklump, uimodtageligt for Glæden. Jeg gik i 
Kirke og forsøgte at bede, men jeg kunde ikke; 
en Skillemur synes at staa mellem Gud og mig, 
og jeg kan ikke komme over den. Hvis jeg ikke 
havde min Faders Kjærlighed at leve af, gik jeg 
til Grunde; da tror jeg, at jeg med Glæde vilde 
gaa ind i den evige Glemsel, som Thorson mener, 
at Livet slutter med; thi saa fik al Kval og Smerte 
en Ende.«. — — —

»Hvor min Fader dog er kjærlig og god! I 
Eftermiddag sad jeg og syslede med et Haandarbejde, 
mens mine Tanker vare langt borte; nu og da 
lod jeg Arbejdet hvile for at tørre bort de Taarer, 
som med Magt vilde frem. Han maa have lagt 
Mærke dertil, thi pludselig sagde han: »Kom her 
hen, lille Sigrid!« »Hvad vil du, Fader?« spurgte 
jeg. »Det kan du faa at vide, naar du kommer 
til mig«. Han vedblev rolig at læse videre i sin 
Avis, indtil jeg kom og satte mig ved hans Side, 
og, idet jeg søgte at give mit Ansigt et glad Ud
tryk, sagde jeg: »Naa, fortæl saa noget rigtig 
rart!« Da tog han min Haand i sin og sagde:

1 f>*



»Hør nu, lille Sigrid, min Øjesten! Spil nu ikke 
længer Komedie for din Fader, der ikke har andet 
at leve for end dig. Du er bedrøvet og har ikke 
langt til Taarer, din Glæde er ofte forstilt og jeg 
kj ender dig slet ikke mere; du ser daar lig og bleg 
ud, saa der maa være noget i Vejen. Er det 
Thorson, som det er galt med; thi du synes ikke 
at være nogen glad og lykkelig Fæstemø.« Da 
lagde jeg mit trætte Hoved paa min kjære Faders 
Skulder, lod Taarerne have frit Løb, og fortalte 
ham om al min Kvide. Saa sagde han: »Det er
en net Redelighed, min lille Vildkat har lavet; 
men du skal ikke tage en Brudgom, du ikke kan 
lide, uagtet det er et forbandet godt Parti, som 
ryger i Lyset. Og hvad nu Ivar angaar, saa kan 
du tro, at der er Sladder og Tjadder med i Spillet, 
for han er da ikke saadan en Lurifaks, at han har 
tre Kjærester paa en Gang«.

»I Gaar rejste Thorson, efterat vor Forlovelse 
var hævet; det er mig en usigelig Lindring at 
være fri for hans Nærhed. Af Glæde satte jeg 
mig til Klaveret og sang en af Faders Yndlings-

i

sange. Da udbrød han smilende: »Hm, hm! Sang
fuglen er kommen spillevende tilbage fra fjæme



Lande. Det maa jeg lide, for vi have i lange Tider 
levet som i en Ligstue.« Saa tog han sig en af 
de fine Cigarer, der aldrig komme frem uden ved 
høj tidelige Lej ligheder.«

»Det er egenkjærligt af mig at tænke saa 
meget paa mig selv, medens vore Soldater maa 
døje ondt. Ak, det maa være strængt for de 
Stakler at staa Vagt om Natten i bidende 
Kulde. Vi Kvinder udrette saa lidet; men 
vi kunne dog bede for vore Soldater. Jeg beder 
hver Aften for dem og særligt for Ivar, og siden 
jeg har kunnet bede for ham, er jeg mere glad 
og tilfreds. — Der er stor Velsignelse i at kunne 
give sig selv og dem, man har kjær, hen i Guds 
Haand og lade ham raade. Det, som før hindrede 
Bønnen, var min Egenvilje, den vilde jeg have 
fremmet uden at bryde mig om Guds Vilje.

»Naar jeg beder, føler jeg mig baaret af usynlige
Hænder højt op over Jordens Lidelse; det er, som

• \

om min Aand var borte fra Legemet paa uendelige 
Rejser, løftet og frigjort. Aanden er uathængig 
af Tid og Rum, siger en Vismand, og naar min



Sjæl aander i Bøn for Ivar, maa han kunne mærke 
min Aands Nærhed, thi jeg føler, at jeg ad hemme
lighedsfulde Veje staar i sjælelig Forbindelse med
ham.« — — —

»I Nat havde jeg en mærkelig Drøm. Ivar 
°g jeg gik sammen over Engen der hjemme; alt 
var stille, Naturen syntes at hvile i dyb Fred, og 
vi følte en usigelig Lykke ved at være i hinandens 
Nærhed. Ingen talte, vi manglede Ord for vore 
Tanker og Følelser. — Pludselig hørte vi en stærk 
Brusen ovre fra.. Skoven, Søen begyndte at syde, 
Bølgerne at vise sine hvide, fraadende Kamme.
I et Nu brød de ind over Engen, med ustandselig 
Magt, omslyngede os, bredte sig ud til alle Sider, 
saa vi tilsidst kun øjnede en eneste, stor Vand
ørken. Alt Liv syntes udslukt, vi hørte kun de 
brusende Vandes Lyd, mens et tykt Mørke be
gyndte at sænke sig over Egnen. Jeg klyngede 
mig fast til Ivar og havde intet andet ønske i 
denne Verden end at dø sammen med ham. »Vær 
kun tryg, jeg er jo hos dig«, sagde han og saa 
ud over de oprørte Vande, der truede med at 
opsluge os; men eftersom de steg, løftedes vi af 
usynlige Hænder stedse højere og højere. Endelig



lagde Stormen sig, Vandet trak sig hurtig tilbage 
i Søen, Solen brød frem gjennem de mørke Skyer, 
Fuglene istemte en jublende Sang, der lød saa 
dejligt, at jeg aldrig har hørt Mage dertil. Vi gik 
atter frem paa den blomsterprydede Eng, hvor alt 
nu var fredeligt og stille som før. — — — Hvad 
mon denne underlige Drøm skal betyde?«

»Danevirke er rømmet, og man siger, at der 
er Forræderi med i Spillet. Der er Opløb i 
Kjøbenhavn, og vi Kvinder advares imod at komme 
ud paa Gaderne. Gud holde sin Haand over os 
alle!«

»Ida er en forunderlig Pige. Hun kom til mig 
med forgrædte Øjne og fortalte, at der havde 
staaet en Fægtning ved Sankelmark, hvor det var 
gaaet rædselsfuldt til; mange Kjøbenhavnere vare 
faldne og hun frygtede, at Ivar var iblandt dem. Hun 
knugede sig ind til mig og sagde: »Nu skal du 
vide det, kjæreste Sigrid! Jeg elsker Ivar saa dybt 
og inderligt, at jeg ikke kan udholde den Tanke, 
at han skulde være død.« — Jeg talte om, at det 
vilde være tungere for Amalie Knudsen, der jo



var hans Fæstemø; men jeg selv var nærved at segne 
om af indre Bevægelse. Hun afbrød mig med 
Heftighed: »Tro ikke, at Ivar bryder sig om en 
pyntet Gaas som Amalie, nej han elsker kun dig, 
Sigrid, og har sikkert aldrig elsket nogen anden.« 
Saa brød hun ud i en lidenskabelig Graad, og 
det varede længe, før hun blev Herre over sig 
selv. — — — Mon Ida har Ret? Hele Natten 
har jeg ikke haft Søvn i mine Øjne, thi Tankerne 
arbejde og dreje sig bestandig om det samme, 
uden at jeg kan finde et Hvilepunkt. Mon Thor- 
sons Beskyldninger ere falske? Skulde jeg have 
misforstaaet Amalie Knudsens Ord hin Balnat, da 
hun selv søgte Ivars Gunst uden at vinde den ? — — 
Ak, min Gud! Da har jeg forspildt min egen Lykke 
og maaske Ivars med!« — — —

»Hvor et lønligt Haab kan styrke og løfte, 
selv om man næsten ikke tør fortro sig til det. 
Havde jeg Vished for, at Ivar har mig kjær frem 
for nogen anden, da blev alt lyst i mit Sind. Selv 
om vi aldrig mere mødtes, var der dog en aandelig 
Forbindelse mellem os, og jeg ejede en rig Skat, 
som jeg vilde gjemme i mit Hjertes inderste Løn



kammer. Som Liljerne kunne vokse under Sneen, 
vilde min Kjærlighed gro trods Livets Kulde.«

»I »Fædrelandet« skrives saa smukt om Kampen 
ved Sankelmark, saa man bliver ganske stolt over 
vore Krigeres Heltemod. — — Ivars Navn findes 
ikke paa Listerne over de faldne og saarede, og 
jeg jubler af Glæde over hans Redning. Det er 
forfærdelige Øjeblikke, fulde af Angst og Spænding, 
naar man gjennemgaar disse Lister og er bange 
for at træffe et kjært Navn. — Jeg tænker altid 
først paa Ivar, og jeg kan ikke andet; selv om 
vi aldrig mere mødes paa denne Jord, vil han 
bestandig eje mine bedste Tanker og Følelser«.------

Ida er modig og kjæk; hun søger om at 
komme til Sønderborg for at pleje de saarede, 
men endnu er hendes Tilbud ikke bleven mod
taget. Saa stort Mod har jeg ikke; men blev 
Ivar saaret og trængte til Hjælp, da synes jeg, at 
jeg kunde udføre, hvad det skulde være for at 
frelse ham, thi sand Kjærlighed mægter alt.



Mine Tanker ere Nat og Dag ved Dybbøl, 
hvor saa mange kraftige Mænd rives bort af 
Fjendens Kugler. I det ene øjeblik kunne de 
være karske, i det næste Dødens Bytte ; det er 
skrækkeligt, og hvordan vil al den Jammer ende! 
— Gud holde sin Haand over Ivar og dem alle
derovre!« — — —

»I Dag talte jeg med Jonas; han var dybt 
bedrøvet over Danskens tynde Krigslykke og sagde 
med usigelig Bitterhed: »Nu lade Stormagterne
Danmark forbløde ligesom Polen. Der sidde de 
høje Herrer i London og forhandle med beregnende 
Kløgt i Stedet for at drage Sværdet mod Volds
manden. Imens hager Ørnen sine Kløer dybere 
og dybere i sit Bytte, og det ædle Blod flyder til 
ingen Nytte, thi Ørnen viger ikke for Pennnehelte!«

»Dybbøl er faldet, mange ere dræbte, Ivar 
er saaret og fangen! Hvilket tungt og gribende
Budskab! Mit ulykkelige Fæ dreland!------- —
Nu ligerer Ivar blødende og syg mellem Fjender



uden en eneste Ven! Maaske hans Saar er 
Døden, og saa ser jeg ham aldrig mere. — 
En knugende Byrde hviler paa mit Bryst, 
mit Hjærte er sygt til Døden!» — — —
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XIII.
Atter hjemme.

„Et Skimt af Sol bag Taagen at bevare, 
det er det Livsenskrav en Mand skal klare “

H e n r i k  Ibsen .

Da Ivar kom hjem af Fangenskabet, var han syg 
paa Sjæl og Legeme, og han søgte til sin Slægt. 
Den legemlige Sundhed vendte snart tilbage; men 
hans vedblivende Tungsind voldte Bekymring hos 
hans kjære i Hjemmet. Han skyede Mennesker 
og kunde sidde hele Dage ude paa Søen for at 
fiske; men Snøren fik Lov at passe sig selv, det 
var Ensomheden, han elskede. Naar det blæste 
stærkt og Bølgeskummet stod ind over Baaden, 
mens han maatte bruge alle sine Kræfter for at 
drive den fremad mod Vinden, befandt han sig



bedst til Mode. Da kunde han trodsig se hen 
over Søen, som om han udfordrede til Kamp paa 
Liv "Og Død. — Eller han søgte ud paa den mile
vide Hede, hvis Stilhed og mørke Alvor var i 
Samklang med hans egen Sindsstemning. Her le
vede han sin Barndom om igjen, og Resten af 
hans Liv syntes at være en styg Drøm. Hele 
Tilværelsen forekom ham at være Blændværk og 
Bedrag, hans skjønneste Tanker kun Indbildninger, 
selv hans Barndomstro blev gold og ufrugtbar.

Moderen søgte flere Gange at samtale med 
ham for at faa de rugende Tanker frem for Da
gens Lys; men han gav kun undvigende Svar! 
Saa søgte han ned til Fasteren, hvor han kunde 
gaa og komme, naar han vilde,

»Herregud, han er helt spoleret og bliver al
drig til Menneske mere!« klagede Moderen.

»Jo, saamænd gjør han saa, for der er ikke 
noget galt i hans Snak«, sagde Fasteren. »Lad 
ham endelig have Ro og passe sig selv, saa kom
mer han sig nok. Du skal se, at han har haft 
en eller anden stor Sorg eller Skuffelse, som der 
skal Tid til at komme over.«



Saa ville vi ogsaa lade Ivar have Ro til hen 
i Halvfjerdserne. Da finde vi ham i Fasterens 
Gaard, som hun har skjænket ham tilligemed al 
hendes Formue. Ivars gamle Virkelyst er vendt 
tilbage, han driver sin Kjendom som en Mønster- 
gaard, og desuden ejer han et Teglværk, der 
sysselsætter 30 Mand. Ved denne Bedrift har han 
tjent sig en betydelig Formue. »Teglbrænderen«, 
som han kaldes, er anset og afholdt i Egnen, thi 
i ham finder enhver god Sag sin Talsmand. Han 
har haft Sæde i Sogneraad og Amtsraad, og, da 
den nuværende Folketingsmands Stilling til flere 
vigtige Spørgsmaal har vakt Misnøje hos en Del 
indflydelsesrige Mænd i Valgkredsen, tales der om 
at opstille Skovgaard til det forestaaende Valg.

Trods al den Anseelse, Ivar nyder, er der dog 
én stor Mangel ved hans Personlighed; han lever 
nemlig ugift og synes at være ligegyldig overfor 
kvindelig Skjønhed. Flere end en af Egnens unge 
Kvinder ønske intet hellere end at blive den vel
havende og ansete Teglbrænders Hustru. Man 
har indbudt ham, snart i en Familie, snart i en 
anden, hvor der er giftefærdige Døtre, men alt 
har hidtil prællet af mod hans haarde Hjærte. 
Naar han mærker den Jagtiver, hvormed man 
søger at fange ham, lejrer et overlegent Haansmil



sig om hans Mund. Skjægget skjuler vel noget 
deraf, men ingen Kvinde ønsker at være Skive 
for hans Ordpile mere end én Gang. De for- 
smaaede holde sig skadesløse ved at udstyre hans 
Person med mange ulystelige Egenskaber; men det 
bryder han sig ikke om.

Skovgaard indlader sig derfor saare sjældent 
med Kvinder; han har ikke glemt den Skuffelse, 
som nær havde lagt al hans Kraft øde og gjort 
ham ligegyldig for alt i Verden. Han mener dog 
nu at have vundet Sejr over sig selv; men det 
var gjennem Arbejdet, han sejrede, og han er nu 
fuldt udrustet til at føre sine Tanker om Frihed 
og Fremskridt ud i Livet.

Skovgaard besøgte ofte en større Gaard, der 
laa i Nærheden og ejedes af Hr. Lindholm. Dennes 
Hustru var en af de faa Kvinder, han brød sig om 
at tale med; hun var en mild og kjærnesund Natur 
med mange aandelige Interesser. En Aften, da 
der var nogle andre Kvinder til Stede, sagde Fru 
Lindholm:

»I Aften foreslaar jeg, at Mændene opgive 
Whisten, al Hushygges Fjende, og samtale med 
os Kvinder.«

»Skjønt De kunde bruge en mere hensyns
fuld Betegnelse for vor kjære Whist, hvorved man



hviler baade Legeme og Sjæl, saa gaar jeg med
*

Glæde ind paa Forslaget; thi aandrige Kvinders 
Selskab vælger jeg med Glæde fremfor nogen 
anden Tidkort«, svarede Skovgaard.

»Naa, der fik vi Kvinder en pæn Lovtale; 
men for mit Vedkommende føler jeg, at der er en 
Braad i den, thi jeg hører ikke til de Kvinder, 
der kunne fængsle Manden med aandrige Ord«, 
sagde Fru Lindholm.

»Det behøves heller ikke, lille Mutter«, ind- 
skjød Lindholm. »Du har Hjærtet paa rette Sted, 
og det er Hovedsagen.«

»Aa, De maa ikke klage over det Pund, De 
fik i Eje af Aandens Gaver, og jeg tænker, det 
er derfor, at vi Mænd befinde os saa vel i Deres 
Selskab«, mente Ivar.

»Nu gaar De for vidt med Deres Smiger, og 
jeg kommer nok til at lægge en lille Dæmper paa 
Dem. Jeg bør nemlig gjøre det kvindelige Selskab 
kjendt med, at Hr. Skovgaard er en stor Kvinde
hader. «

»Ja, jeg har hørt noget derom; men ser en 
Kvindehader ikke mere frastødende ud end Hr. 
Skovgaard, saa er han vel til at omvende«, sagde 
Frøken Herhoidt. »Hvad har De i Grunden mod 
Kvinden?«



»Kvindehader er saa stræng en Betegnelse, 
at jeg ikke kaa lade den passere, thi jeg hader 
slet ikke Kvinden. Tværtimod, jeg har dyb Høj
agtelse for sande Kvinder; men jeg skal ikke 
nægte, at jeg er meget ligegyldig overfor den Art, 
der ikke kan tale om andet end Mad, Moder og 
Pynt og saa iøvrigt med Velbehag hudfletter Med
menneskers Rygte. Klaffertungen er mig nemlig
en Væmmelse, og Kvinden nedværdiger sig dybt 
ved at bruge den.«

»Ogsaa mod denne Art af Kvinder er De 
uretfærdig«, fog Frøken Herholdt til Orde. »Om 
Moder og Pynt tale disse Kvinder for at være 
tækkelige og blive Mændene til Behag, thi mange 
Mænd sætte kun Pris paa det Udvortes, og Kvin
derne ere jo da, som Mændene ville have dem.«

»Jeg mener, at Mændene ere, som Kvinderne 
ville have dem. Det er jo Kvinden, der hoved
sagelig opdrager Slægten, det er vel ogsaa en 
ung Mands skjønneste Drøm at vinde en Kvindes 
Haand og Hjærte; men han har jo at vælge 
mellem dem, som findes, om de end aldrig naa 
hans Ideal. Saa kommer det daglige Samliv, hvor 
Hustruens Indflydelse paa Manden er mere over
vældende, end han aner. Hun kan drage ham
opad og højne hans Tankesæt; men hun kan og- 
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saa gjøre det modsatte. Det viser Kvindens Magt; 
men det fremlyser ikke altid af Hendes Handlinger,
at hun føler sit store Ansvar.«

»Det kommer ofte af en forfejlet Opdragelse, 
hvorfor Mændene bære Skylden«, sagde Fru 
Hansen. »Den eneste Forsørgelse, der næsten er 
levnet Kvinden, er Ægtestanden, fordi Mændene 
have stængt andre Veje, hvor hun kan gjøre sig 
gjældende. Deraf følger, at hun ikke beriger sin 
Aand med Kundskab og Udvikling, der gjør 
hende jævnbyrdig med Manden; nej, hun maa
indskrænke sig til at behage ham.«

»Nu ønsker jeg ikke at være i dit Sted,
Teglbrænder, thi Fru Hansen er slagfærdig, naar
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det gjælder Kvindens Frigjørelse, som det hedder«, 
lo Lindholm.

»Kvindesagen er ogsaa et af de største Spørgs- 
maal, som er fremme i Tiden. Kvinden har været 
kuet og undertrykt gjennem Aartusender, og hendes 
Evner ere ikke bievne udviklede, saa hun kunde 
løse sin Opgave.«

»Hvad er Kvindens Ogave?« spurgte Skov- 
gaard.

»Det er ikke at være Mandens Legetøj og 
\  Pyntedukke«, indskjød Frøken Herholdt.



»Naar Kvindens Ligeberettigelse med Manden 
er anerkjendt, ville de næste Slægtled søge at 
give hende den Opdragelse og Udvikling, som 
passer for hendes Kald i Livet. Da findes hendes 
Opgaver paa alle Omraader, hvor Mandens egen-

o

kjærlige Styre har bragt Tingene i Forfald. Et 
stort Bjærg af blodig Uret skal jævnes, og, som 
den rislende Bæk gyder sig over Engen og kalder 
Blomster til Live, skal Kvindens milde Aand være 
Samfundets forfriskende Væld, hvorved det faldne 
og forkomne skal faa nyt Liv og oprejses, saa 
Slægten bliver ædlere og lykkeligere end nu.«

»De rejser en haard Anklage mod Mændene; 
men jeg kan ikke se, at De har Ret. I al Al
mindelighed kunne Mand og Kvinde aldrig faa 
samme Gjerning hverken i Hjemmet eller i det 
store Samfundsliv; thi deres Natur ere ligesaa 
forskjellige som deres Opgaver, Kvindens Kald 
ligger i Hjemmet; skjønnere og mere vidtrækkende 
Gjerning end at gjøre Hjemmet til Arnested for 
alt ædelt og godt findes ikke. Kvinden er Moder 
til Folkets Lykke, thi som Moderen er, bliver 
Slægten, og saaledes bygges Samfundet paa 
Hjemmets Liv. Aldrig maa det tabes af Si°te 
at Kvinden skal bruge sin Udvikling og Dannelse



til at være Livet, det vaagne Øje og det aabne 
Øre i Hjemmet.«

»De mener, at Kvinden skal vinde sine Sejre 
i Køkkenet og Barnekammeret?« spurgte Frøken 
Herholdt spidst.

»Ja, ogsaa der kunne Sejre vindes, naar man 
lever for at yde og ikke alene for at nyde; thi 
Arbejde adler baade Kvinde og Mand.«

»Mændene ønske naturligvis, at Kvinderne 
skulle vedblive at være Trældyr; men det kan 
hænde, at Ønsket bliver uopfyldt, siden manges 
Øjne ere aabnede for den Tilsidesættelse, Kvinden
har lidt.«

»En hed Blodstrøm skjød sig op i Skovgaards 
Kinder, et Tegn paa, at der vilde komme et skarpt 
Tilsvar.

»Jeg ønsker i hvert Fald ikke, at Kvinden 
skal være Ophidser, staa paa Gader og Stræder, 
brede sig paa Talerstole og i Aviser for at tale 
om Mandens Tyranni; thi da mister hun sin Op
rindelighed. «

»Nu kan jeg forstaa, at ingen Kvinde finder 
Naade for Deres Øjne; thi De stiller store For
dringer og kræver næsten, at Kvinden skal opgive
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sin Frihed og Selvbestemmelse. Der gives dog 
mange, som længes efter at virke i det offentlige



Liv og have ligesaa store Evner som Mændene 
til at gjøre sig gjældende. Hvis Kvinden fik Lov 
til at være med i det større Samfundsarbejde, da 
blev det fyldigere og bedre udført«, mente Fru 
Hansen.

»Det benægter jeg ikke, og jeg hilser vel
kommen enhver varmhjærtet og begavet Kvinde, 
som føler Trang til at give det offentlige Liv 
mere Sundhed og Kraft, end det er i Besiddelse 
af nu; men da træder hun over i Mændenes 
Rækker, og hun tager ikke længer Sigte paa 
Hjemmets Opgaver. En saadan Kvinde har min 
Højagtelse, men hun kan aldrig blive mit Hjems 
Sol og trygge Vagt. I øvrigt stiller jeg ikke
større Krav til Kvinder i sit Kald end til Manden 
i sit.«

»Skovgaard har nu en Gang faaet Mistillid 
til det saakaldte smukke Kjøn; men jeg er vis 
paa, at han vilde blive en god Ægtemage og 
gjøre en Kvinde lykkeligere, end de fleste 
Hustruer ere«, mente Fru Lindholm.

»Det er klogt at tage sig i Vare, thi ingen 
kan skuffe saa dybt som en Kvinde; jeg holder 
mig til Vismanden, der siger, at Yndighed er 
Bedrag, og S'kjønhed er Forfængelighed, thi jeg 
er bange for at indlade mig med Kvinder, der



ere som Liljerne paa Marken, de arbejde ikke 
og spinde ikke, men ere prægtigere klædte, end 
Salomon i al sin Herlighed.«

»Det mener De slet ikke, men nu er De i 
Drillehjørnet«, sagde Fru Lindholm. »Der er og- 
saa sagt af den samme Vismand, at en god 
Hustru er mere værd end Perler, og det skal nok 
passe i det virkelige Liv. I øvrigt kunde vi 
Kvinder rejse en saare stræng, berettiget Kritik 
overfor Mændene, hvis vi vilde; men det er vi 
for overbærende til.«

»Stop nu, for ellers kommer min lille Hustru 
i Krigshumør!« sagde Lindholm. »Og faa vi en 
varm Fægtning, kan De godt strække Vaaben 
straks, min gode Skovgaard, og saa faa vi dog 
ingen Aftensmad.«

»Der kan De selv se, Hr. Skovgaard, at det 
netop er I Mænd, der tænke paa Mad og drage 
os Kvinder bort fra højere Ting for at pleje 
eders Bekvemmelighed, og adlyde maa vi for 
Husfredens Skyld«, sagde Fruen smilende, idet 
hun rejste sig for at give Ordre til at dække Aftens
bordet.

Man var endnu ikke færdig med at spise, 
da en Vogn kjørte op for Døren, og snart hørtes 
en høj, velbekjendt Stemme i Gangen.



»For al Landsens Ulykke!« udbrød Lindholm. 
»Nu have vi Redaktør Bramsen, og saa maa vi 
leve af Politik den ganske Aften.«

»Aa, Du gjør ham altid Uret«, indvendte 
Fruen, »han er en meget behagelig Mand at tale 
med og er inde i næsten al Ting.«

»Ja, han kjender alt mellem Himmel ogjord«, 
lo Lindholm, »og han skal være velkommen; men 
naar han ser Skovgaard, skulle I se, at han farer 
løs paa ham som en Bremse, der vil stikke, eller 
som en Missionær, der vil omvende det vildfarne 
Faar.«

»God Aften! God Aften!« hilste Bramsen, en 
høj, velnæret Skikkelse med blondt Fuldskjæg. 
»Jeg haaber, at jeg ikke kommer til Ulejlighed 
og forstyrrer det ærede Selskab; jeg vilde blot 
en lille Sviptur op til Dem, min kjære Lindholm, 
for at tale med Dem om den bandsatte Situation, 
som vi ere komne ind i ved Regjeringens Op
træden. — Ah, hvad ser jeg! Skovgaard i egen 
Person! Ih! God Aften! God Aften, min kjære! 
De sætter jo hele Egnen i Bølgevægelse, fordi 
De vil stille Dem paa et nyt Program; men det 
gaar næppe, Højstærede, den gamle Jens Nielsen 
er ikke saa let at vippe. Naa,- de betænker Dem 

. vel ogsaa, før De render Panden mod Væggen



thi De dumper lige saa sikkert, som jeg hedder 
Bramsen. Det skulde De ikke gjøre, De er en 
lovende, ung Mand, som vi sandelig nok kunne 
faa Brug for, naar Tiden kommer; men vent 
kjære, vent til De kan samle Stemningen.«

»Vær nu saa god at sætte Dem ned, Hr. 
Bramsen, og forbløf ikke straks vor kjære Skov- 
gaard, han har nylig maattet kæmpe ene Mand 
mod tre Kvinder«, sagde Fru Lindholm, idet hun 
lagde sin Haand paa hans Arm. »Vil De ikke 
drikke en Kop The?«

»Nej Tak, kjære Frue! Jeg har spist til 
Aften. De skal ikke være bange for Skovgaard, 
han kan nok klare sig indtil Valgdagen; men saa 
er han ogsaa færdig.«

»Jeg har lovet at stille mig og vil holde mit 
Løfte. Falder jeg, bliver det Vælgernes Ansvar, 
thi jeg har ikke selv trængt mig frem.«

Ja, ser De, Højstærede, det er alligevel en 
farlig Sag, for De splitter Stemmerne, saa Højre 
kan gaa af med Sejren.«

»Skulde det vise sig, at Højre stiller en 
Kandidat og har et anseligt Stemmetal ved Kaa- 
ringen, da maa den af Venstres Kandidater, som 
har færrest Stemmer, trække sig tilbage.«

Gaar ikke, Højstærede; man kan intet afgjøre



ved Kaaringen. Nej, De maa, sandt for Dyden, 
opgive Deres Kandidatur nu til Fordel for vor 
gamle, prøvede Jens Nielsen, ellers kunne vi over
listes, og saa er Skylden Deres. Sig mig iøvrigt, 
gode Skovgaard! Hvori er Deres Program for- 
skjelligt fra den nuværende Rigsdagsmands ? Det 
kunde interessere mig meget at høre, ad hvilke 
Veje De vil vinde Folket Selvstyre.«

»Den Politik, som jeg vil føre, skal blive til
strækkelig belyst ved de paatænkte Prøvevalg
møder her i Kredsen; men den er ganske vist 
forskjellig fra Deres og Jens Nielsens.«

»Ja, jeg véd nok, at mit Blad er Dem for 
skarp; men det kan da ikke nytte at kjæle for 
politiske Modstandere med søde Ord, thi saa 
sløves Vælgerfolket, og det maa holdes i Aande, 
hvis vi skulle sejre.«

»De hvasse Ord alene skabe ikke et oplyst 
Vælgerfolk, de avle derimod en Bitterhed, som 
kan have skæbnesvangre Følger for en sund Ud
vikling. At saa Had og Hævn i Sindeue er let, 
men giver en daarlig Frugt, og der skrives ofte
noget i Bladene, som er uværdigt og usandt_
blot for at komme Modstanderne til Livs. Sligt 
giver ikke Vækst for den nye Tid.«

»Ja, ser De, min gode! Sandt og ærligt er



et meget flydende Begreb i Politiken. Naar 
Meningen er god, maa man ikke regne Midlerne 
saa nøje i en ond Tid som vor.«

»Sandhed og Ærlighed i alle Forhold, ogsaa 
i Politiken, varer længst og fører bedst til Maalet. 
Den Dag, det bliver nødvendigt at underkjende 
denne Regel, er jeg færdig med det politiske 
Liv.«

»Bevares, jeg anerk]ender Tanken, den er 
meget smuk; men den kan, sandt for Dyden, ikke 
gjennemføres i Politiken. Der skrives meget, som 
er beregnet for Tilfældet og ikke ligefrem skal
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forstaas efter Ordene. Lad os blot være 
Mennesker.«

»Netop derfor er der saa megen Løshed i 
vort offentlige Liv. Man søger at besudle sin 
Modstander og forvrænge hans Ord for selv at 
komme ovenpaa; man ophidser i Stedet for at 
oplyse uden at bryde sig om Sandheden; men 
derved forgiftes Folkets sædelige Bevidsthed.«

»Der er vist meget sandt i det, De siger, 
Højstærede! Men naar man Dag ud og Da^ ind 
skal øse i Danaidernes Kar og bide fra sig baade 
til den ene og anden Side, da løber der ét og 
andet med, som ikke kan bestaa for renlivede, 
fromme Politikere.«



»En Politiker maa dog følge en Overbevis
ning, der maa bunde i, at han arbejder til Folkets 
Udvikling og Forædling.«

»Fuldstændig sandt! Men en Politikers Liv 
er som en Luftsejlads; han maa søge den Luft
strømning, som fører til Maalet, og under For
søgene kastes han hid og did, indtil han finder 
den rette. Da kan det let ske, at det kniber med 
Overbevisningen. De kan tro, Højstærede, at der 
er mange haarde Nødder at knække i Politiken, - 
det faar De nok at mærke. — Men vi glemme 
jo helt vor elskværdige Værtinde og det øvrige 
behagelige Selskab.«

»Nu er De rigtig rar, Hr. Bramsen, at De 
vil lade den fæle Politik fare, for den er min 
Skræk«, sagde Fru Lindholm.

»Det kommer deraf, at vi Kvinder ere umyn
dige i det politiske Liv«, sagde Fru Hansen.
»Faa vi først Stemmeret, bliver Interessen nok 
vakt.«

»Fik Kvinden Stemmeret, kunde man jo 
frygte, at Konen blev Rigsdagskvinde, mens Man
den maatte passe Børnene«, sagde Ivar.

»De havde da intet at frygte«, indskjød Frøken 
Herholdt.

»Ah, De er ingen Ven af Kvindesagen, Hr.



Skovgaard! Det skal jeg huske-ved Valgmøderne, 
thi det er, sandt for Dyden, en stor Sag«, sagde 
Bramsen.

»Ja, ikke sandt, Hr. Redaktør! Pressen maa 
tage sig af den; men jeg har endnu ikke set, at 
det er sket i Deres Blad«, sagde Fru Hansen.

»Det kan komme, bedste Frue! Mit Blad 
staar aabent for enhver god Sag, og vil De skrive 
i det, skal det være mig kjært.«

»Jeg kunde næsten ønske, at Skovgaard maa 
falde; thi bliver han først Politiker, faa vi ikke 
mere Fornøjelse af ham«, sagde Fru Lindholm.

»Politikere have ingen høj Stjærne hos Dem, 
kjære Frue; men jeg skal gjøre mit bedste til, at 
Deres ønske kan opfyldes«, lo Bramsen.

»Den Sag skulle Vælgerue afgjøre«, sagde 
Skovgaard.

»Ja vel, Højstærede! Og mit Blad skal ikke 
spare paa vejledende Artikler.«

»Eller vildledende«, sluttede Ivar, og saa.gled 
Samtalen ind i andre Spor.



Strømninger.

„En Politiker bygger med Strømningerne, 
der gaa gjennem den offentlige Mening, og  
som ere Lovenes Kilder.“

D. G. Monrad.

I Knalderup Krohave var samlet et Par Hun- 
drede Mennesker til Prøvevalg. Før Mødet gjorde 
man sig tilgode med halve Bajere og Kaffeknægte, 
medens der skiftedes Ord om de opstillede 
Kandidater.

»Det vilde Fanneme være en Skam, om gamle 
Jens Nielsen skulde vippes af Teglbrænderen, for 
han er lovlig grøn i Politik«, sagde Gaardmand 
Kristen Jensen.

»Smaa Slag, og kom hellere igjen«, tog Sogne



fogden til Orde. »Teglbrænderen er en studeret 
Mand og kan se længere ind i en Sten, end Jens 
kan bide i den.«

»Aa, hans Studeren er ikke meget bevendt, 
for han rendte jo fra Bøgerne paa Halvvejen, og 
en vigtig Praas er han Fanneme.

»Ja, du har nu et Horn i Siden paa Skov- 
gaard, fordi han blev valgt ind i Sogneraadet i 
Stedet for dig; men knusdygtig er han, sikken en 
Gaard han har faaet ud af sin Fasters Ejendom.«

»Aa, de nymodens Kunster sætter jeg 
Fanneme ingen Pris paa, og det kan godt hænde, 
at det hele revner med et Knald; men hvad nu 
Valget angaar, saa er det pinende galt at vælge 
en Mand, som maaske vil hjælpe »Højre« og 
Grundtvigianerne til at faa Fæstningerne og alt 
det Gjøgl sat igjennem.«

»Ja, Manden er krigsgal, det er klart nok, for 
han gik jo frivillig med i Krigen«, indskjød en 
anden Gaardmand.

»Det var da sin egen Krop, han satte i Vove, 
og der er mere Hæder ved det end at leje for 
sig og selv blive i Kakkelovnskrogen«, sagde 
Sognefogden, der havde været med i første Krig, 
medens Kristen lejede for sig.

»Sigter du til mig«, svarede Kristen vred,



»saa vil jeg Fanneme lade dig vide, at din Mening 
er mig knusende ligegyldig. Du hænger i Halen 
af de store, og derfor ynder du Teglbrænderen; 
men om du saa var Sognefoged ti Gange, kunde 
du ikke sætte hans Valg igjennem.»

Han rejste sig brat og gik hen til en anden 
Gruppe, der mest bestod af Husmænd.

Hvem have I tænkt at stemme paa ?« spurgte
han.

»Aa, vi tale saa smaat om at stemme paa 
Teglbrænderen«, svarede en Husmand, »for han 
er jo en grumme dygtig Mand.«

»Men han er en formummet Grundtvigianer.«
»Det kan være os ligemeget, hvad han er, 

naar han blot vil gjore noget for Smaafolk.«
»Da kunne I Fanneme ikke faa nogen bedre 

end vor gamle, prøvede Rigsdagsmand; han er 
da ogsaa en ligefrem Bonde, medens Teglbræn
deren er fin i Filten.«

»Ja, Jens er rigtig en Ven af Smaafolk«, lo 
Husmanden. »En Gang bad jeg ham om at 
hente et Læs Brænde for mig i Skoven; men 
han svarede: »Nej, det kan jeg ikke; men vil
•du have et godt Raad, det kan du faa frit.«

»Det bliver aldrig godt for Smaafolk, før vi 
faa en Del Socialdemokrater ind i Rigsdagen, thi



Gaardmændene tale kun deres egen Sag«, afbrød, 
en anden Husmand.«

»Aa jo, jeg synes endda, at Gaardmændene 
ere vore sande Venner«, svarede den første. 
»De føde os og vore Familier med 50 å 100 Øre 
om. Dagen, og naar vi saa have arbejdet, saa- 
længe vi kunne, faa vi en god Forsørgelse paa 
Fattiggaarden.«

»Du er en lun Rad!« sagde Kristen Jensen 
godmodig. »Men tro I, at Mænd som Pio, Geleff 
og Brix gavne Smaafolks Sag, saa tage I fejl. 
Deres vilde Ideer stillede alt paa Hovedet, og 
derfor tabte de Slaget.«

»De tre Martyrer, du nævnte, kæmpede og 
led for Lighedens Sag og maatte bukke uuder 
for Magten; men de dannede kun Fortroppen til. 
den store Hær, som nu rykker frem, og den 
giver ikke saa let tabt.«

»Hm!« sagde Kristen Jensen. »Du er nok 
højrød«, men han tænkte ved sig selv: »Faa. 
Socialisternes Lærdomme Lov at brede sig blandt 
vore Husmænd, kunne Gaardmændene skyde en. 
hvid Pind efter den politiske Indflydelse, de hidtil, 
have haft.«

Lidt afsides fra de andre sad nogle af Egnens, 
ledende Mænd af begge Partier og drøftede Valgets



»Der kan ikke være Tale om at vælge Skov- 
gaard, skjønt han sikkert er meget dygtigere end 
gamle Jens, thi hans politiske Tanker ere ubestemte 
og tage ikke Sigte paa den virkelige Stilling«, 
sagde Frands Hansen, en yngre, begavet Bonde. 
»Alt maner til Kamp for Selvstyre, og den Efter
givenhed, som præger enkelte' Rigsdagsmænds 
Optræden, giver Regeringen Mod til at fare fort 
uden Systemskifte.«

»Jeg tror alligevel, man har Ret i den Paa
stand, at Folket ikke er stærkt nok til at gjennem- 
fore Selvstyre ved en Kamppolitik, der intet 
Hensyn tager til Regeringens Magtmidler«, svarede 
Peder Dehn. »Førerne undervurdere Højres Magt 
og synes at sætte alt ind paa ét Kort j men det 
kan have skjæbnesvangre Følger.

»Nu at vige tilbage, da Folket samler sig 
under Selvstyrets Fane, vilde være Fejghed, thi 
Regeringen maa bøje sig for Folketingets Vilje, 
hvis den vil have en brugbar Finantslov«, fortsatte 
Frands Hansen. »Det har flere Gange været 
Venstres Ulykke, at, naar Sejrens Dag nærmede
sig, bleve nogle bange for Kamptummelen, saa 
Rækkerne vaklede, og Slaget tabtes. Derfor skulle 
vi sende prøvede Mænd ind i Rigsdagen og ikke 
ubestemmelige Politikere.«

S. Li nd:  Brydninger. 27



»Vel talt, unge Mand!« udbrød Redaktør 
Bramsen. »Hvad nytter det, at Generalen lægger 
en udmærket Slagplan, naar Hæren svigter. Nej, 
Lydighed er Soldatens første Pligt, og det samme 
gjælder for Rigsdagsmændene, de skulle lyde
Førernes mindste Vink.«

»Jeg mente hidtil, at personlig Dygtighed og 
Selvstændighed vare nødvendige Betingelser for 
en Lovgiver, ellers er det ganske vist nok, at vi 
have en Fører og nogle Straamænd. Da behøve 
vi heller ikke at skifte Rigsdagsmand, thi Jens er 
jo villig til at bøje sig uden Knur for Førernes
Vilje«, sagde Peder Dehn.

»Skal det være en Fornærmelse mod vor 
højtagtede og prøvede Rigsdagsmand?«

»Aldeles ikke, Hr. Redaktør! Men den Tanke 
syntes mig at ligge i Ordene. løvrigt mener jeg, 
at den Strid og Splid, som raader mellem Venstre- 
grupperne her i Landet, er et Vidnesbyrd om 
vor egen Svaghed, og at vi mangle Betingelserne 
til at gjennemføre Selvstyre ad den Vej, man hid
til er gaaet. Hvorfor vil man da ikke slaa ind 
paa en anden. Politik, der kan afdæmpe Striden 
02f samle om ^ode Love i Frihedens Aand, saao o

dages det nok en Gang for Selvstyretanken. 
Skovgaard er en Mand, der baade har Evne og



Vilje til at slaa ind paa- en ny Politik, og derfor 
bor han vælges.«

»Den gaar ikke, Højstærede!« sagde Bramsen. 
»Det vilde være det samme som at sige, at Ven
stre havde Uret og trængte til at overgive sig 
paa Naade og Unaade i Højres Hænder. Nej,
det gjælder om at mane til Kamp paa hele 
Linien.«

»Ja, bort med alle dem, der er rædde for 
Handling, saa skal Folkesagen nok vinde Sejr«, 
sagde Frands Hansen.

»Ja, hvis O d  kunde gjøre det«, tænkte Dehn. 
Mødet begyndte. Efterat Jens Nielsen havde 

givet en klar Fremstilling af Rigsdagens' Virksom
hed og sin egen Stemmegivning i den sidste Sam-
ling, opfordredes Modstanderne til at komme 
frem.

»Gamle Jens er alligevel en Knub til at gjøre 
Rede for Sagerne«, sagde én.

»Aa, den Lektie har han jo læst udenad; men
lad nu Teglbrænderen komme til at gjennemgaa
hans Synderegister, saa vil det sgu knibe«, svarede 
en anden.

»Ja, Teglbrænderen har et godt Mundlæder, 
men Jens klarer sig nok.«

Skovgaard traadte frem og saa ud over For-



samlingen, hvori der hurtig blev Stilhed. Den 
unge, kraftige Mand gjorde et tiltalende Indtryk, 
og hans Ord prægedes af Overbevisningens Varme. 
Han sluttede med at sige: »Vi kræve af en Re
gering, at den tager fornødent Hensyn til de 
Strømninger, der røre sig i Folket; det samme 
kræve vi af Tingmændene, thi de skulle være 
Folkets Tjenere, ikke dets Herrer. I Rigsdagen 
spildes den kostbare Tid med at storme Minister
bænkene, mens al Lovgivning er standset, og ude 
i Landet føres aandsødende Kampe mellem Menings
fæller. Alt dette maa have en Ende. Vi maa 
lægge Kiv til Side, samles om gode Reformer og 
gjøre fast Modstand mod slette, saa vi kunne faa 
virkelig Kraft til det sværere Dagsarbejde: Selv
styrets Virkeliggjørelse. Mit Program er altsaa at 
samle Venstre om en frugtbar Lovgivning til 
bedste for de smaa i Samfundet og derigjennem
til Velsignelse for alle.«

Der lød høje Bifaldsraab og kun svag Hyssen
fra Jens Nielsens Folk; men nu kom Redaktør
Bramsen frem og sagde i sin Tale.

»Det - lyder meget smukt, naar den ærede
Taler formaner til Enighed; men Gjerningen svarer 
ikke til de skjønne Ord. Hvem er det, som 
trænger sig frem og søger .at sætte Splid mellem



vor gamle, prøvede Rigsdagsmand og hans Væl
gere? Er det ikke netop Hr. Skovgaard?«

Hør! Bravo! Ned med Teglgrænderen!« lød 
det fra Forsamlingen.

»Men skulle vi lade os sligt byde?«.
»Nej! Nej!«
»Nej, ikke sandt, mine Venner! Og hertil 

kommer, at man turde vente en Smule politisk 
Forstand hos den, der sætter sig paa den høje 
Hest og kritiserer hele Rigsdagen og vore højt- 
begavede Førere. Tiden er ikke lagt til Rette 
for Smaating som en eller anden Stump Lov, nej, 
det er Selvstyret, vi ville, og have vi først det, 
da komme Lovene af sig selv. Derfor ned med 
ethvert Ministerium, der ikke vil bøje sig for 
Folkeviljen, og ned med enhver, som ved blød
søden Enighedspræg vil standse Hæren paa Vejen 
til Sejr!

Hurra Og øredøvende Jubel hørtes efter 
denne Tale, og et Leve for Bramsen fulgte med i 
Kj øbet.

Da Skovgaard traadte frem for at give Til
svar, blev der stor Uro i Forsamlingen og for
bitrede Raab lød op til ham: »Gaa du hjem og
læg dig! — Dine Sten blive kolde, Teglbrænder!«



— Ned med Knægten! Du faar sgu klinket! — 
Vi ville ikke høre ham!«

Skovgaard var i Kampstemning, men bevarede 
sin Ro, og med kraftig Røst sagde han: »Er der 
flere Tilraab, da aflever dem kun, thi mig for
styrre de ikke; men jeg troede, at jeg stod over
for . oplyste og alvorlige Mænd, der kunde taale 
at høre andre Meninger end deres egne.«

Efter en længere Udvikling af sin Stilling til 
flere store Oplysningsspørgsmaal, sluttede han med 
at sige:

»Redaktør Bramsen har villet gjøre mine Ud
talelser latterlige, og det er jo den sædvanlige 
Maade, som drevne Politikere bruge for at vinde 
Stemning for sig. Jeg skal ikke følge ham paa 
denne Vej; men jeg vil rette en skarp Bebrej
delse mod vore Blade, ogsaa Hr. Bramsens, fordi 
de ikke røgte deres Gjerning i Alvor og Sandhed. 
Pressen har faaet overvældende Indflydelse i vor 
Tid, og derfor kan man forlange af dens Ledere, 
at de oplyse Folket paa en alsidig, frugtbringende 
Maade; men ofte er det kun ensidig Partipolitik, 
der drives. Bitterhedens Sæd udsaas med rund 
Haand, saa Splidagtighed og Had gror sin frodige 
Vækst; man lever paa Stikord og haanende Om
tale af Modstanderne. Dette sløver Folkets



moralske Sans, umuliggjør selvstændig Tænkning 
og aandelig Modenhed. Et Blads Leder skal ikke 
ophidse, men oplyse, ikke bevise en Sags Sand
hed ved Haansord, men ved Kjendsgjerninger. 
De skulle være lydhøre for det ædleste og bedste, 
der vil frem i vort Folk og tjene det, saa sand 
Oplysning og Dannelse kan faa Lov at gro. Da 
skal den Tid nok komme, at Selvstyret er en 
fuldbragt Kjendsgjerning. Ja, fremad for Kund
skab og Dygtighed i Aandens og Haandens Ver
den, saa smaa og store, fattige og rige kunne 
befinde sig vel i et enigt Samfund — - den Tanke
vil jeg tjene af mit ganske Hiærte. Gid den maa 
sejre?«

En Bifaldsmumlen lød gjennem Forsamlingen, 
og et Leve for Taleren blev besvaret kraftigt.

Men Jens Nielsen saa med Bedrøvelse og 
Harme, at mange af hans gamle Vælgere stode i 
Færd med at forlade ham, og Grunden syntes at 
vakle under hans Fødder. I tyve Aar havde han 
siddet i Tinget og været trofast Venstremand, og 
saa tænkte man paa at vrage ham for en begyn
dende Politiker, hvis Modenhed og Fasthed ikke 
havde staaet sin Prøve. Men han vilde heller 
ikke vige for nogen Pris; Kampen maatte nu



føres saa skarp og hensynsløs, at Modstanderen 
kom til at ligge under.

Da kom haanende, bitre Ord paa hans Læber, 
nærgaaende Beskyldninger udslyngedes, og Liden
skaberne kaldtes frem. Forsamlingen opildnedes 
mere og mere, Hænderne knyttedes, Øjnene lynede, 
og den udsaaede Sæd bar sin Frugt i høje Til- 
raab, hvori der var Gift og Galde.

Skovgaard traadte frem, men kunde ikke faa 
Ørenlyd for den stærke Meningskamp nede 
blandt Vælgermassen, hvor en og anden Næse 
kom i Blod, et og andet Øje farvedes blaat ved 
ublid Berøring med en Albue eller Næve.

Endelig fik han dog Lov til at tale og imøde
gik sin Modstander paa en rolig og overbevisende 
Maade, men han sluttede med følgende Ord:

»I ethvert Menneskebryst fjæler sig noget 
ondt og lidenskabeligt, som kun behøver Tønder 
for at tændes. Det har Jens Nielsen søgt at bruge 
i Dag; men efterat jeg har lært at kjende hans 
Kampmaade og de Midler, han nytter for at skabe 
Stemning for sig og latterliggjøre andres Anskuel
ser, vil jeg af al min Kraft modarbejde hans Valg 
og sikre mit eget. Om jeg evner at røgte en 
Rigsdagsmands Hverv paa tilfredsstillende Maade, 
vil Tiden vise, jeg haaber i hvert Fald at kunne



gjøre det; men en Mand, der sætter sin egen 
Person højst af alt, mægter det ikke.«

Da rejste sig saa heftig en Storm af Uvilje 
mod ham, at Mødet maatte hæves, skjønt Skov- 
gaard havde flere Venner, end han anede.

Med Liv og Lyst kastede han sig nu ind i 
Valgkampen og var snart fuldt udrustet til en 
Holmgang med sine Modstandere, der selv gave 
ham Fodfæste ved deres hensynsløse Ilterhed.

Midt i September oprandt Valgdagen. Vejret 
var mildt og stille, og fra Morgenstunden rullede 
Vogn efter Vogn, fyldt med Vælgere, ind til Øster
by, hvor Valgstedet laa. Husmændene fik fri Be
fordring den Dag; men der ymtedes rigtignok 
om, at Gaardmændene vilde raade over deres 
Stemmer. — Byen var snart fyldt med ivrigt 
samtalende Grupper; thi Stemningen var saa om
trent ligelig delt mellem Kandidaterne, mente man, 
og Kampen vilde blive haard.

Der taltes om, at »Højre« opstillede en 
Kandidat, og da Partiet var lidet talrigt i Kredsen, 
kunde der ingen Fare være for, at Højremanden 
sejrede. Rygtet nyttedes imidlertid af Jens Niel
sens Parti for at lægge Skovgaard og hans Væl



gere for Had. Det var jo ham, som havde trængt 
sig ind, og blev Valget en »Højresejr«, var det 
Skovgaards Skyld. — Mange kaldte ham [for 
Socialist, atter andre for Grundtvigianer, medens 
hans private Liv gjordes til Gjenstand for en 
nedsættende Kritik. Det brugtes kun i det skjulte 
mellem Mand og Mand som Understrøm i en hen
synsløs Ophiasning, hvor Midlerne vare ligegyldige, 
blot Maalet naaedes. Fra enkelte Kanter hed det,
at han var en formummet Højremand, der vilde

*

blive sat igjennem ved Hjælp af »Højre«; men 
det fandt dog ingen Tiltro.

Valgbestyrelsen besteg Talerstolen, og henved 
fem Tusende Mennesker klumpede sig sammen, 
Hoved ved Hoved som Sild i en Tønde, for at 
kunne høre Talerne. Nu og da hørtes en Vittig
hed eller en haanende Bemærkning; men alt blev 
stille, da Valgbestyrelsens Formand traadte frem. 
Mens Stillerne opraabtes og kom frem paa Tri
bunen, gav Partierne hinanden forskjellige Sidehug 
omkring i Forsamlingen; snart var det godmodig 
Spøg, snart ondskabsfulde Hentydninger, som fandt 
Udtryk.

»Se der ere de to Knaldproprietærer, som 
have bygget Gaarde at Teglbrænderens Sten.



Penge har han nok ikke faaet, saa deres Stemme- 
givning er rele nok«, sagde Smeden fra Dalby.

»Ja, den er tydelig nok«, mente en Vælger. 
»Men har du lagt Mærke til den tykke Sogne
foged, som sidder oppe paa Tribunen, han har 
nok en fin Datter, som skal prakkes paa Tegl
brænderen. Den er godt udregnet.«

»Er du gal, han er Kvindehader«, sagde hans 
Sidemand.

»Saa er han, Fanden miste mig, ogsaa blevet 
det fornylig, thi Kvindfolk have jo altid hængt 
ved ham som Borrer«, sagde Smeden. »Jo lur 
Teglbrænderen, han er ellers ikke tabt bag af en 
Vogn i de Dele.«

»Hold din Bøtte, Smed! Man kan jo intet 
høre for din slemme Mund«, lød en Stemme.

»Saa kan du«, saa bandte han, »gabe, for 
du véd jo, hvordan du skal stemme.«

»Teglbrænderen har nok underkjøbt sine 
Folk til at stemme paa sig«, lød en lavmælet 
Røst.

»Det er Løgn i din Hals!« blev der svaret. 
»Han giver os fuld Dagløn og fri Befordring; men 
han har opfordret os til at stemme efter vor 
Overbevisning.«

»Ja, I have vel Teglbrænderens!«

>1



»Saa har du vel Jens Nielsens ? Det var pænt ;- 
af ham, at han sagde sin Husmand op, fordi 
d e n n e  stemte paa Skovgaard ved Mødet i Knal- I 
derup.« I

»Stille! Der have vi Manden!« . 1
Jens Nielsen modtoges med rungende Hurra I 

og fik Lov til at tale i Ro; men da Skovgaard 
traadte frem, lød en ildevarslende Hyssen og 
Raaben: »Ned med ham! Ned med Teglbrænde
ren!« Hans Vælgere opildnedes derved, og der op
stod en hæftig Meningskamp, som Valglederne ikke 
vare mægtig for at dæmpe. Begge Partier skejede 
ud med forbitrede Ord, som satte ondt Blod, saa 
man maatte tro sig hensat mellem vilde Folk, der 
havde Lyst til at opæde hinanden.

Skovgaards Aasyn var meget blegt, og stærke 
Følelser bevægede sig i hans Indre. Naar han 
saa ud over det bølgende Folkehav, hvor de op
hidsede Lidenskaber rasede, da bleve hans Tanker 
mørke; thi det var jo Hadets og Splidens Aander, 
der skabte de knyttede Næver, de vrede Blik og 
de halvt fordrejede Træk. Det var ikke til Sejr 
for en eneste stor og ædel Tanke, at alt dette 
var sat i Bevægelse. Kan hænde, at slige opblus
sende, rodløse Folkestemninger, der kom og gik

. *■

ligesom en Hagelbyge, kunde nyttes til at fremme



en god Sag; men det var da ved Hjælp af onde 
Midler, som han foragtede

Og hvorfor skreg man op mod ham? Han 
vilde jo give sin Kraft, sin hele aandelige For
mue hen for Frihedens og Oplysningens Sag. 
Det var ikke Egenkjærligheden, der drev ham, 
men en levende Trang til at virke for alt ædelt 
og godt. —

Han følte tillige en Slags Medynk med de
m-

vildledte Mennesker, hvem Dæmonerne hviskede 
onde Ord i Oret og skabte Røsterne om til vilde 
Dyrs Brøl, anklagende ham for en brødefuld 
Person, der fortjente den dybeste Haan. — Han 
følte Lyst til at frafalde Ordet, indtil Forsamlingen 
kom til Besindelse; men idet han vendte sig til 
Valglederne, traf hans Øje Jens Nielsen, der med 
et svedent Grin sad og gottede sig. Da blev han 
harmfuld over den ufine og hensynsløse Kamp- 
maade, som den gamle Politiker havde været 
Mester for at indføre, og hvori der kun var en 
egenkjærlig Mening. Han tog sig sammen, slog 
op med Haanden paa en bydende Maade og med 
en gjennemtrængende, alt overdøvende Røst 
sagde han:

»Stille! Kan I ikke taale at høre andre Me
ninger end den forhenværende-Rigsdagsmands, da



ere I ikke selvstændige Vælgere. Jeg vil ingen 
saare, skjønt I have søgt at saare mig; men hør 
nu i Ro et alvorligt Ord.«

Alt blev nu stille, thi Skovgaards malmfulde 
Stemme naaede til de fjærntstaaende. Den Varme, 
hvormed han talte, var ogsaa ukjendt fra en 
politisk Talerstol. Til Slut sagde han:

»Al vor Færd, ogsaa den politiske, skal være 
præget af personlig Sandhed. Bliver jeg valgt, 
skal jeg ærligt og tro tjene alt det, som efter min 
inderste Overbevisning kan fremme det almene 
Folks Vel. Jeg vil ikke forskrive mig til et Parti 
eller bøje mig for Førernes Vilje; som fri Mand 
vil jeg tjene Frihedens Sag og arbejde for gode 
Love, men jeg vil ikke kæmpe for ensidige Parti- 
formaal. Bliver jeg Rigsdagsmand, da døm mig 
efter mine Handlinger og ikke efter mine O rd; 
thi der er hidtil brugt Overflod af smukke Ord 
og givet Vælgerne gyldne Løfter, uden at de ere 
indfriede. — Afgiv nu Stemmerne efter personlig 
Overbevisning og ikke efter et Partis Ordre, da 
bliver Valget, som det skal være. Uden Bitterhed 
bøjer jeg mig for en saadan Afgjørelse, om den 
gaar mig imod; thi vi maa kunne se paa hinanden 
med venlige Øjne, selv om vi have forskjellige 
Meninger om Valget i Dag.«



Han traadte tilbage; en Bifaldsmumlen lød 
igjennem Forsamlingen og Tilraabene vare ganske 
forstummede.

Jens Nielsen havde paa Fornemmelsen, at
Stemningen gled over i et andet Spor, der kunde
blive farlig for ham; han vekslede nogle Ord med

__ •

Redaktør Bramsen, der nu traadte frem for at
stille Sporgsmaal til Kandidaterne. Han fandt
Anledning til at betone, at Rigsdagslivet var et
sagligt Virke, og det maatte være meget magt-
paaliggende for Vælgerne at høre lidt om den
nye Kandidats Sagkundskab, hvad man ikke havde
mærket noget til i hans lange Taler, der mest
havde lydt i bløde Moltoner.

Skjønt Sporgsmaalene vare lagte snildt til 
Rette for at fange Skovgaard, lykkedes det dog 
ikke; thi med virkelig Dygtighed undgik han 
Skjærene, saa Bramsen fortrød, at han havde 
givet ham Lejlighed til at glimre.

En af Jens Nielsens Vælgere stillede et Spørgs- 
maal om Kandidaternes Stilling til den paatænkte 
Banelinie over Sandbjerg. Det var et Sporgsmaal, 
som Jens Nielsen kunde besvare tilfredsstillende, 
medens Skovgaard indtog en Særstilling, der 
vakte Misfornøjelse blandt Vælgerne. Da svingede 
Stemningen til Fordel for Jens Nielsen, og Skov-



gaards Folk begyndte at frygte for et Nederlag,. 
Ophidselsen begyndte paany, og da den gamle 
Jens Nielsen traadte frem, lød et øredøvende Raab 
fra Skovgaards Folk.— »Afstemning! Afstemning!« 
vekslede med: »Nej! Nej!« fra Jens Nielsens
Vælgere, og Valghandlingen maatte sluttes.

Ved Kaaringen valgtes Jens Nielsen, hvad 
der ophidsede Stemningen blandt Skovgaards 
Meningsfæller, saa Lidenskaberne atter brændte i 
lys Lue. — Nogle Vælgere søgte til Valgbordene, 
andre til Værtshusene, hvor Indfangerne af begge 
Partier trofast udførte deres smukke Hverv. 
Kaffeknægtene og Bajerne bidroge til at bringe 
Stemningen op til Kogepunktet; det var, som om 
hele Landets Velfærd stod paa Spil, skjønt baade 
Jens Nielsen og Skovgaard vare dygtige og paa- 
lidelige Venstremænd. Flere besindige Mænd saa 
vel det hule og fordærvelige i denne kunstige Op
flammen af Sindene, denne Driven i Baas med 
voksne Folk, der selv burde skjønne og afgjøre, 
hvem de vilde give deres Stemme; men de vare 
afmægtige overfor- den hvirvlende Malstrøm.

Man samledes ved Talerstolen, og da Valg
bestyrelsens Formand sagde: »Skovgaard har
faaet 1851 St. og Jens Nielsen 1510 St. Skov
gaard er saaledes valgt til Kredsens Folketings



mand«, brød en endeløs Jubel frem fra Skovgaards 
Tilhængere, medens Modstanderne hyssede, og man 
saa paa de vrede Blik, at Forbitrelsen kogte 
i dem.

»Raab ikke saa højt, Sognefoged!« sagde 
Kristen Jensen til sin Modstander fra Knalderup- 
mødet. »Dit Parti har Fanneme intet at brovte 
af, fordi den Vigtigper sattes igjennem.«

»Smaa Slag, og kom hellere igjen!« fik han 
til Svar, idet et hoverende Smil lagde sig om 
bognefogdens Mund. »Vi klarede sgu dog Ærterne 
og vippede den gamle.«

»Nu skulle de Skraalhalse, som holde ined 
Teglbrænderen, Fanden flinte mig, have Prygl, 
saa lære de vel at stikke Piben ind!« raabte den
Dalby Smed og løftede Stokken i Vrede: men

* /

Kristen Jensen greb ham i Armen og sagde i en 
fast Tone:

»Er du gal, Smed! Gjør os ikke Skam 
med dit Vildskab, men lad Skovgaards Folk være 
ene om Løjerne.«

Da Bramsen traf Skovgaard, spurgte han:
»Er De nu glad over Deres Sejr?«
»Ja; men jeg er bedrbvet over Ophidselsen i 

Dag.«
»Den har De selv fremkaldt.«

S. Li nd:  Brydninger. 18.



»Deres Blad har ført an og ikke været saa 
nøje regnende med Midlerne.«

»Det er muligt, Højstæredé, at skarpe Ord 
ere faldne i Kampens Hede; men De maa vænne 
Dem til at staa for Skud, hvis De vil være Poli
tiker. For Resten behøve vi ikke at være 
Uvenner, fordi vi have forskjellige Meninger om 
Tidens brændende Sporgsmaal og forfægte dem, 
hver paa sin Maade.«

»Ved at læse Deres Blad under Valgkampen 
faar den almindelige Mand dog den Opfattelse, at 
der er et Havdyb af Forskjel i vore Anskuelser. 
De har udsaaet Hadets Fro med rund Haand.«

»De kan gjerne kalde det saaledes; men vær 
nu praktisk Politiker i nogle Aar, da bliver De 
ikke saa ømskindet og renlivet i Brugen af skarpe 
Midler, som De nu er. For Resten trængte Jens 
Nielsen til at gaa af, han fik blot en uheldig Af
løser, og jeg skal søge at vippe Dem næste Gang, 
om det er muligt. Lad os blot agte hinanden 
som Modstandere.«

Saa gav han Skovgaard et kammeratligt 
Haandtryk og gik.

Da Skovgaard senere mødte Jens Nielsen, 
sagde den første:

»Nu have Vælgerne dømt os imellem; og er der



faldet et eller andet bittert Ord i Kampens Hede, 
saa lad os glemme det og række hinanden Broder- 
haand; thi vi ville jo begge tjene det bedste i 
vort Folk.«

Men Jens Nielsen modtog ikke den fremrakte 
Haand. Han svarede:

»De har sejret og kan let tilbyde Forlig; men 
vi mødes til Kamp næste Gang, og jeg ønsker 
Dem god Fornøjelse saa længe.«

Da følte Skovgaard med Sorg, at den gamle, 
hæderlige Rigsdagsmand var hans Fjende.



Flertal og Veje.

„Det har været Nutidens Theori, at Fler
tallet var Bæreren af den sædeli gfornut- 
tige offentlige Mening eller Folkevilje/4

H. Car l sen.

De nyvalgte Medlemmer af Folketinget søgte 
sig Pladser; en og anden fremragende Politiker 
indlod sig i Samtale med de nye Folketingsmænd; 
i Vinduesfordybningerne prøvedes Anskuelser og 
Meninger for at se, paa hvilken Himmel de ny 
politiske Stjaerner vilde funkle. Det viste sig, at 
de fleste kun vare Planeter, der maatte laane deres 
Lys fra en eller anden politisk Sol og som villige 
Drabanter dreje sig omkring Førerne, hvis Ind-



fly delse i Valgkredsene og i Pressen havde sat 
dem ind i Rigsdagen.

»Jeg har set i Bladene, at De i Tinget vil 
indtage en Særstilling; men det kan ikke være 
Deres sande Mening, og jeg haaber, at De ind
melder Dem i vor Gruppe«, sagde en af Venstres 
Førere til Ivar.

»Jeg kan ikke binde mig til noget bestemt 
Parti, thi jeg vil have fuld Handlefrihed i enhver 
Sag.«

»Bevares! Medlemmerne af vort Parti have 
selvfølgelig Frihed til at stemme efter deres Over
bevisning. Vi svinebinde ingen, men forlange kun, 
at der stemmes som én Mand ved vigtige Afgjø- 
relser. Det gjælder nemlig om at gaa frem i 
samlet Fylkning, nu vi maaske staa ved et Vende
punkt i vort politiske Liv.«

»Efter min Mening fører den hidtil brugte 
Kamppolitik ikke til Maalet.« *

»Og hvilken Vej vil De da gaa?«
»Jeg mener, at vi maa slaa ind paa en Re

formpolitik, saa gode Love fremmes ad Overens
komstens Vej.«

»Det er for sent! Nu maa Kampen føres til' 
Ende, og holder Regeringen sig paa Lovens Grund 
kan Sejren ikke være fjærn.«



»Alt peger paa det modsatte, synes jeg, og 
intet tyder paa Eftergivenhed fra det regerende 
Partis Side.«

»Aa jo! Der er meget i Luften, som varsler 
et Omslag; bag Kulisserne foregaa Ting, som kun 
vi indviede kjende og forstaa at tyde«, sagde den 
overlegne Politiker smilende. »Naa, De finder 
Dem nok til Rette og indser, at Deres Plads er 
hos os.«

»Det tror jeg ikke, skjønt vore Veje . vel nu 
og da ville falde sammen.«

»Ah! De vil maaske selv danne et Parti?« 
sagde Politikeren med et megetsigende Smil.

»Ja, hvorfor ikke? Folket kjedes ved de 
store Ord, der ikke have ført til andet end Spild 
af Kræfter, medens Bitterhed og politisk Had 
gjør sin uhumske Gjerning. Skulde der da ikke i 
den danske Rigsdag findes Mænd, som ville slaa 
ind paa en frugtbringende Politik.«

»De kritiserer Ting, som De ingen Forstand 
har paa, skjønner jeg«, sagde Politikeren over* 
legent. »Denne Forsamling er et Udtryk for Fol
kets Vilje, der- ikke gaar i Retning ad en fej g 
Opgivelse af Kampen. Lad det kun bryde og 
gjære derude i Folket, thi Bevægelse skaber 
Liv, medens døsig Ro er Dødens Mærke.«



»Der gives et Slags Liv, der er værre end 
Død, fordi det ligner On'dskab, og naar De mener, 
at denne Forsamling er et Udtryk for Folkets 
Vilje, bliver det kun- en Paastand. Den sande og 
sunde P'olkevilje, Udtrykket for det dybeste og 
ædleste i Folkets Natur, kommer ikke til sin Ret 
gjennem en hensynsløs Ophidsning, som den ofte 
drives ved Valgene.

»Naa, De har allerede lært det første Bud af 
Højres Katekismus og vil sikkert snart havne 
blandt det Parti, der i sin Tid herskede ved Vin
duerne i denne Sal.«

»Jeg troede, De holdt Dem for god til at. 
mistænkeliggjøre«, sagde Ivar harmfuld.

»Jeg gjør kun sjælelige Studier af en Politiker, 
der er kommen for sent til Verden! Dan De kun 
et nyt Parti, og jeg skal love Dem, at De en
stemmig bliver valgt til Fører for det«, lo Poli
tikeren, idet han vendte Ivar Ryggen og gik.

Endskjønt flere af Tingmændene delte Ivars 
Anskuelser om det uholdbare i den hidtil førte 
Politik, vilde eller turde dog kun faa følge ham 
paa Veje, der ikke havde Førernes Billigelse. 
Desuden indbildte man sig, at den Tid ikke var 
fjærn, da Regeringen maatte bøje sig for Folke
tingets Vilje. Da kom Parlamentarismens Guld



alder, hvori alle berettigede Krav skulde opfyldes. 
Og selv om Regeringen ikke for Øjeblikket syntes 
at føle særlig Trang til at give efter, saa kunde 
der dog »ske noget«, før man anede. Det kom 
blot an paa at lægge Traadene i den politiske 
Væv snildt til Rette; men det maatte Førerne 
besørge, og det var uforsvarligt at krydse deres 
Planer.

Ivar fremkom med flere Lovforslag, der kunde 
komme de smaa i Samfundet tilgode. Djærvt og 
dygtigt begrundede han dem : men hver Gang 
han var færdig med sin Begrundelse, fulgte en 
storpolitisk Tale af et eller andet af Tingets frem
ragende Medlemmer. I Slutningen af Talen hed 
det: »Jeg foreslaar det foreliggende Forslag hen
vist til et Udvalg.« Eller: »Da det skovgaardske 
Udvalg allerede har et hel Lager af det virk
somme Medlems Love, og nærværende Lovforslag 
ikke kan gjennemføres i denne Samling, foreslaar 
jeg at nægte det Overgang til anden Behandling.«

Der var ikke Tale om saglige Grunde til slig 
Fremfærd; det var af »højere politiske Hensyn«, 
man handlede saaledes. I en Tale bebrejdede 
Ivar Tinget dets Handlemaade og endte med at 
sige: »Hvis sligt Lovdrab er ærlig og forsvarlig
politisk Færd, da forstaar jeg mig ikke paa Politik.«
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Da rejste en af Førerne sig og sagde: »Det
ærede Medlems sidste Ytring om sin Forstand paa 
Politik tør jeg ikke bestride; men om hans Ad
komst til at irettesætte Tinget kan der næres 
nogen Tvivl. Jeg vil iøvrigt henstille til det ærede 
Medlem at spare sig selv og Tinget lidt mere end 
hidtil for ørkesløse Forhandlinger.«

Det opslidende, som ligger i et resultatløst 
Arbejde, hvorpaa et Menneske anvender al sin 
Kraft, virkede tyngende paa Ivar. Og dog slugte 
Politik en alle hans Tanker; som en Blodigle hagede 
den sig fast i ham og fortog andre aandelige 
Interesser. Ærgjærrigheden begyndte at spire 
— han vilde spille en fremragende Rolle i det 
offentlige Liv. Den Tilsidesættelse, man havde 
vist ham i de første Aar af hans Rigsdagsliv, 
skulde blive vist tilbage med Eftertryk, naar han 
havde tiltvunget sig Indflydelse. Han deltog i 
Møder baade i og udenfor sin Valgkreds, blev 
mere og mere slagfærdig, bitter og hensynsløs 
overfor Modstanderne, der havde saaret ham. 
Lidt efter lidt øste han hele sit aandelige Indhold 
i Politikens Danaidernes Kar og kunde tilsidst kun 
tale om Politik. Ved stormende Møder, hvor



Mishagsytringer og Leveraab blandede sig mellem 
hverandre i et Helvedes Virvar, var han i sit 
E s; men det stille indadvendte, selvprøvende Liv, 
som han før havde saa meget med at gjøre, var 
udestængt. Det politiske blev for ham det ene 
fornødne, Saltet og Surdejgen i Samfundet, den 
Manna, som skulde nære Folket, den Stige, som 
førte til Indflydelse og Ære. — — —

Ivar besøgte Agent Bruun, der førte det samme 
gjæstfrie Hus som i gamle Dage; men han maatte 
nøjes med fremmed Husstyre, thi Ida var bleven 
gift med Grosserer Sjøgren i Stockholm. Mange 
at de gamle, kjendte Ansigter vare forsvundne og 
nye traadte i deres Sted. Gamle Magnus var 
død; Holst var flyttet til en sjællandsk Kjøbstad, 
hvor Sigrid var ansat som Lærerinde. Ogsaa 
Grev Jonas savnedes, han faldt i den fransk-tyske 
Krig ved Gravelotte. Ivar traf dog sin gamle 
Bekjendt, Thema Hansen, der havde giftet sig en 
stor Formue til og foretrak at blive i Kjøbenhavn 
i Stedet for at være Præst paa Landet. I øvrigt 
arbejdede han for »den indre Mission«.

»Venstres politiske Ager er som en Helvedes



Forgaard, besaaet med Løgn og Svig, Ærgjærrig- 
hed og Had«, sagde han.

»De har nok bevaret Deres Ungdomsidealer 
og Udtrykkene for dem«, svarede Ivar.

»Ja, og De svigtede Deres Idealer, da De 
indskrev Dem i Venstres samfundsopløsende 
Rækker.«

»Er det saa slemt?« spurgte Ivar smilende.
»P'orblindede Mand! Kan De da ikke se, at 

Venstre bereder Vej for Socialisterne og Fritæn
kerne. I ville alle drage lige lukt ind i Helvede 
med flyvende Faner og klingende Spil.«

»Ja, skal det være, maa det ogsaa helst ske 
paa en fornøjelig Maade.«

»De er en Spotter, og Deres Hjærte er ikke 
ret for Gud.«

»Maa jeg være fri for Deres gudelige Ord
gyderi, der røber hovmodig Selvbehagelighed og 
flad Religiøsitet.«

»Deres Vrede anfægter mig ikke, den viser 
kun, at Sandhedens Ord ramte Dem.«

»Hvor I Theologer dog ere daarlige Sjæle- 
forskere, skønt I indbilde eder at være ufejlbare. 
I tro, at I ere Sandhedens Apostle, naar I spække 
eders Tale med gudelige Ord; I mene at have 
Ret til at dømme et Menneskes Indre, som kun



Gud kjender; I sende Folk til Helvede, naar de 
ikke dele eders overfladiske Meninger om de høje 
og dybe Ting, som høre Gudslivet til. Derved 
blive I selv den største Hindring for det Liv, I 
skulle fremme.«

»Naar man angriber Djævelens Befæstning, 
skummer han af Vrede, og hans Lærlinge gjøre 
det samme. De svigtede Deres Kald som Ordets 
Forkynder og blev en politisk Vejleder, en Folke
forfører, som taler mod det lovlige Regimente, der 
er indsat af Gud. Jeg taler Sandhedens Ord til 
Dem, selv om De fnyser af Harme og nedsætter 
Guds Tjenere. Vig bort fra Deres Ondskab, før 
Satan sluger Dem med Hud og Haar.«

»Det blev ham vist for drøj en Mundfuld«, 
lo Ivar; »men iøvrigt indeholder Deres sidste Ud
fald ikke saa megen sund Sans, at jeg gad svare 
derpaa.«

»Slut nu Vaabenstilstand, mine Herrer, og 
spar de hvasse Tunger!« afbrød Agenten, der 
traadte hen til de stridende tilligemed en Politiker 
af Højre. »Hvad siger De om den politiske Stil
ling, Hr. Skovgaard?

»At Modsætningen mellem Partierne bliver 
skarpere Dag for Dag, hvad jeg finder meget 
beklageligt.«

s



»Det er den nødt til, Hr. Skovgaard!« sva
rede Højrepolitikeren. »Saalænge Venstre med Vold 
og Magt vil trumfe Kravet om Selvstyre igjennem 
uden Hensyn til de andre Faktorer i Statslivet, er 
der ingen Udsigt til Fred og Forlig.«

»Venstre kan dog aldrig opgive dette Krav 
uden at opgive sig selv; men jeg indrømmer, at 
det er rejst for tidligt og med for megen Bram.«

»Vær vis paa, at Regeringen aldrig giver 
efter i saa indgribende et Spørgsmaal som dette, 
og den har heldigvis Midler i Hænde til at hævde 
sin Stilling.«

»Men kan den da ikke se, at Folket sønder- 
slider sig selv i aandsødende Kampe«, spurgte 
Ivar.

»Hvis er Skylden? Venstres. I øvrigt har 
De min fulde Anerkj endelse for de Forsøg, De 
har gjort paa at mildne Striden og fremkalde et 
frugtbart Samarbejde.«

»Som fuldstændig er mislykkedes.«
»Det kan ikke være anderledes, saalænge 

Førerne ere almægtige overfor deres Parti og ar
bejde for et uigjennemførligt Program; men bliv 
ved, og Deres forstandige Politik vil sejre en 
Gang.«

»For at dette kan ske, maa Regeringspartiet



vise sig mere medgjørligt end nu, medens Venstre 
maa slaa ind paa en frugtbar Reformpolitik.«

»Ja, netop. Naar Venstre lader den ophid
sende Storpolitik falde, findes der Strømninger 
indenfor Højre, som ville Fred og Forlig; men 
der er andre, som ønske Kampen fortsat til en 
Yderlighed, hvis Maal jeg ikke nærmere skal 
betegne. Derfor maa alle gode Mænd vogte sig 
for at tvinge Regeringen ind paa Veje, som kunne 
have skjæbnesvangre Følger for Friheden. De 
forstaar mig?«

»Ja, ieg forstaar Dem fuldt vel; men jeg 
ræddes dog ikke for Skræmmebilleder. Om end 
Venstre kan have begaaet Fejlgreb, er dog Retten 
paa dets Side, og bag ved Partiet staar et Folk, 
som man ikke ustraffet kan gaa imod, hvis Retten 
krænk es derved.«

»Dette Sprog kjende vi, men ingen lægger 
længer nogen Vægt paa de truende Ord, og et 
Folk som vort bøjer sig snart for Nødvendig
heden.«

Samtalen fortsattes i lang Tid, men Thema 
Hansen mente, at Aftenen var ganske spildt; thi 
Guds Navn nar ikke nævnt en eneste Gang.



Folketinget var opløst, og nye Valg skulde 
udskrives. Ivar Skovgaard var bleven en Agitator 
af Rang, i længere Tid holdt han Møder næsten 
■hver Dag. Politiken blev mere og mere Ariadne- 
traaden i hans Tanker, og han troede paa sig 
selv som den, der kunde løse den gordiske Knude, 
som var slaaet. Han haabede, at der vilde komme 
saa mange af hans Meningsfæller ind i Tinget, at 
man blev tvungen til at tage Hensyn til Gruppen, 
og da skulde han vise de stortalende, overlegne 
Førere, hvad han formaaede.

»De er bleven en grumme kjedelig Person, 
siden De kom i Rigsdagen, alt hos Dem smager 
af Politik«, sagde Fru Lindholm til Ivar.

»Er det virkelig saa slemt fat med mig?« 
lo Ivar.

»Ja, man kan jo ikke faa en eneste fornøjelig 
Samtale med Dem som i gamle Dage, De smutter 
straks ind i Politiken.«

»Nu maa jeg give Fru Hansen Ret i, at det
*

var ønskeligt, om Kvinderne havde mere politisk 
Interesse og Forstand, det vilde støtte os til den 
politiske Gjerning, som er Samfundets vigtigste.«

»Jeg ønsker ikke at faa mere Forstand paa 
Politik, end jeg har. Der er noget dæmonisk for
førende ved den, thi naar den spiller Hovedrollen



i Samtalen, blive Ordene bitre, Minerne mørke, 
og al naturlig Glæde visner. Hvorfor skal man 
da søge nærmere Kjendskab til dette onde Væsen?«

»Fordi Tusinders Vel beror paa en god Politik 
i Frihedens Aand. Nu vanrøgtes Folkets Livssag 
af lidet snilde Politikere paa den ene Side og 
halsstarrige paa den anden. Kan det da undre 
Dem, om jeg kaster mig ind i Kampen med hele 
min Sjæl, naar jeg mener at kunne gavne Fri
hedens Sag«.

»Maaske De ikke kan handle anderledes,« 
sagde hun stille og tankefuld. »Men naar et 
Menneskes Tanker kun dreje sig om én eneste 
Sag, og denne intet har med Hjærteliv at gjøre, 
da staar han i Fare. Jeg er bange for, at De for
veksler personlig Ærgjerrighed, Higen efter Ind
flydelse og Folkegunst med det, som De kalder 
Omsorg for Frihedens Sag.«

»De har ikke ret høje Tanker om Drivfjede
ren i min politiske Virksomhed, kjære. Fru Lind
holm. «

»Jeg tvivler ikke om, at ædle Bevæggrunde 
drev Dem i Begyndelsen; men siden De blev 
Politiker, er der kommet noget koldt og tørt over 
Deres Person. De er ikke den gamle Skovgaard 
med Hjærtet paa det rette Sted, thi det samme,



som De før dømte haardt hos Deres Modstandere, 
gjør De Dem selv skyldig i. De er vokset nedad; 
nu véd De min Mening.«

»Valgdagen kom. Redaktør Bramsen stillede 
sig mod Ivar; men denne var overbevist om at 
blive valgt, og Stemningen syntes ogsaa fortrinsvis 
at være paa hans Side, skjønt Bramsen tog Bifald 
paa en Tale, hvori han med Dygtighed hævdede 
det holdbare i sin klare Stilling i Modsætning til 
»de fejge Politikere, der rendte bort fra Selv
styrets Fane og opgave Folkets soleklare Ret. 
De vare i Grunden formummede Højremænd, far
ligere for Frihedens Sag end Højre selv.«

Med ligesaa stor Styrke betonede Ivar »det 
farlige i at standse Lovgivningsarbejdet og kaste 
Folket ind i opslidende og resultatløse Kampe, da 
Magtmidlerne fattedes. Det var en Letsindighedens 
Politik, der kaldte de onde Lidenskaber frem og 
bragte Friheden i Fare.« -

Før Kaaringen skulde finde Sted, fremtraadte 
Ivars gamle Bekjendt, Overretssagfører cand. juris 
Thorson, der nylig havde faaet Valgret i Kredsen 
og nu vilde bidrage sit til Ivars Fald. Med bereo-- 
nende Kløgt udtalte han: 
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»Da Hr. Skovgaard synes at være forsonlig 
stemt mod den nuværende Regering, og hans 
Anskuelser paa mange væsentlige Punkter falde 
sammen med Højres, vil jeg tilraade mine Menings
fæller at stemme paa ham.«

Hans Ord gjorde god Virkning, thi mange 
bleve betænkelige ved at stemme paa en Mand, 
der anbefaledes af Højre. En hensynsløs Ophids- 
ning blev sat i Gang under Stemmegivningen, og 
Udfaldet blev, at Bramsen valgtes med et stort 
Flertal.

Jens Nielsen, der selv havde ønsket at fælde 
»Teglbrænderen«, sagde med hoverende Mine:

»Tak for sidst, Hr. Skovgaard.«

Nederlaget ved Valget traf Ivar som et knu
sende Slag i Ansigtet. En Folkestemning, der 
var skabt paa kunstig Vis, satte ham ud af Spillet, 
netop som han skulde begynde en politisk Virk
somhed, der kunde skaffe Magt og Indflydelse. 
Hans Modstandere gottede sig, og da den første 
Opbrusning var ovre, og Sindene komne i Ro, 
syntes hans Meningsfæller ikke at ofre den Sag 
ret mange Tanker. Det voldte Bitterhed hos



Ivar og mindede ham om, at Folkegunst er som 
en bristende Sæbeboble. —

En Vinterdag ved Aftentide sad han og 
læste. Udenfor var der bidende Kulde, Kakkel
ovnsvarmen kunde ikke holde Vinduerne optøede, 
og Isblomster bredte sig paa Ruderne. Formerne 
vare smukke, men Farverne manglede; stive og 
kolde stode de som mejslede i Sten, thi Solens 
Varme havde ikke frembragt dem. Ivar fandt 
noget beslægtet mellem dem og sit eget Liv. 
Fru Lindholm havde Ret, naar hun sagde, at der 
var kommet noget koldt og haardt over hans 
Person, siden han blev Politiker.

Men kunde det i Grunden være anderledes, 
eftersom Livet var Skuffelse og Bedrag, og Men
neskene viste sig falske? — Hans Kjærlighedshaab 
blev lagt øde af en behagesyg, hjærteløs Kvinde; 
hans Tro paa Fædrelandskjærlighedens altopofrende 
Styrke og dens sejrende Magt over Løgn og Svig 
havde lidt et Nederlag under Krigen og ved Freds
slutningen. Det politiske Virke, hvorved de store 
Samfundsopgaver skulde løses, var ofte kun en 
stakaandet Higen efter selvisk Ære og Fordel. 
Ædle og højbaarne Tanker førtes vel i Munden; 
men de omsattes ikke i Gjerning. De smaa i 
Samfundet, hvis Tarv i Aarhundreder vare van



røgtede, bleve kun brugte som Trappestige for at 
komme til Vejrs; de maatte nøjes med smukke 
Ord, medens berettigede Krav overhørtes i Parti
stridens øredøvende Slagtummel. — — —

Denne strænge Dom ramte ham selv. Kun 
faa af. de varme og gode Ord, han havde talt om 
Arbejdernes Ret, om de faldnes Oprejsning, de 
bundnes Frigjørelse, vare satte i Værk af ham 
selv i hans nærmeste Kreds. Vel sandt, at han 
havde været med til at fremme mangen god Sag; 
men var Bevæggrunden dertil Hjærtets tvingende 
Trang til at hævde Menneskekærlighedens store 
Grundsætninger! Eller var ogsaa deri skjult Ær- 
gjerrighedens Dæmon, som havde ødet hans indre 
Liv? — Ja, han maatte dømme sig selv; thi han
havde intet at rose sig af. — - — —

Husholdersken kom ind, før han var færdig 
med sin Tankerække, hun talte om det strænge 
Vejr, som det tegnede til at blive og beklagede 
den fattige Kristoffers oppe i Heden; han var syg 
og manglede maaske noget. Ivar bad hende fylde 
en Kurv med gode Fødevarer; den tog han paa 
Armen og gik ud i den barske Vinter.

Sneen faldt i tætte Flokke, der bleve til 
skarpe, sviende Pile, som Vinden slyngede ham i 
Ansigtet, før de hvirvledes. hen ad Jorden i vild



Dans; men ligesom i Ungdomsdagene- føite han 
nu et vist Velbehag ved at stride sig frem i det 
haarde Vejr og trodse Naturmagternes Vælde. 
Det kølnede Blodet og bragte Hvile i de bryd
somme Tanker. —

Han naaede Huset. Døren var lukket, og 
da han vedholdende bankede paa, kom en lille 
Pige og lukkede op. »Fader og Moder ere syge 
og kunne ikke komme op«, græd hun. Ivar gik 
ind. Stuen var næsten blottet for Bohave; men 
i Vuggen laa en lille Dreng og græd, og henne i 
to uredte Senge laa Mand og Hustru med blege 
Ansigter, indfaldne Øjne og hule Kinder. Manden, 
der om Sommeren arbejdede ved Teglværket, 
havde ligget syg i længere Tid, og Konen var 
bukket under for de hafte Anstrængelser ved 
Pleje, Nattevaagen og af Mangel paa Næring, lvars 
Hjærte blødte ved Tanken om, at de to syge 
havde maattet ligge hjælpeløse i den strænge 
Vinternat og maaske i flere Dage, hvis han ikke 
ved et Skæbnens Lykketræf var kommen hid.

Ud paa Natten kom hans Karle til Huset for 
at forvisse sig om, at han ikke var gaaet vild i 
det forrygende Vejr. Henimod Morgenstunden 
stilnede det af, og saa gik han hjem for at skaffe 
Læge og Plejerske til de fattige, forkomne



Mennesker, som boede ude paa den ensomme, 
øde Hedemark.

Det førte hans Tanker i en ny Retning. 
Den gode Gjerning, han af Hjærtets frie Trang 
og Tilskyndelse havde øvet, gjorde ham glad og 
tilfreds. At leve et stille Liv, gjøre Mennesker 
glade ved kjærlig, opofrende Færd, omsætte gode 
Ord i Handling, i Kjærlighedstjeneste — det var 
en Opgave, som han nu vilde søge at løse. 
Menneskekjærlighedens store, evig gyldige Grund
sætning: Elsk ikke alene i Ord og med Tunge, 
men i Gjerning og Sandhed, stod for ham med 
sit ubønhørlige Krav.

Til Nutidens aandløse, politiske Guder vilde 
han ikke ofre; men kom der et bestemt, uafvise
ligt, ydre Kald, der faldt sammen med hans indre 
Trang til at virke i det offentlige Liv — da vilde 
han modtage Kaldet og omstyrte Afgudsbillederne, 
som politiske Profeter havde faaet Folk til at 
dyrke, og som tærede dets ædleste Hjærteblod. 
Men først maatte han ophøre at være Træl af 
sin egen Ærgjærrighed og blive en frigjort Mand, 
der kunde være Tjener for højbaarne Tanker 
uden at tænke paa sig selv.



Paa Rejse,

„Ud. vil jeg, ud! — O, saa langt, laugt, langt 
over de høje Fjæhle!
Her er saa knugende, tærende trangt.“

Det blev Vaar og Sommer, og Ivars Tid op
toges af travl Virksomhed fra Morgen til Aften; 
men han længtes efter at rejse. Noget tungt, 
trykkende laa over hans Sind, og eftersom 
Naturens Skjønhed øgedes Dag for Dag, blev hans 
Rejselængsel større. Naar han stod ved Stranden 
og saa ud over det milevide Hav, saa Skibene 
hejse de hvide Sejl og forsvinde i Synskredsen 
som hvide Maager, der dukkede under Vandspejlet 
og bleve borte — da fødtes Ungdommeus Drømme
liv paany. Men han havde fj ærnet sig saa langt



fra sine Ungdomsidealer, at de vare tilslørede som 
Fjældenes høje Tinder, naar Skyer omgive dem 
med et uigjennemtrængeligt Taagedække. Dog, 
de havde Skikkelse endnu i hans Drøm og Tanke, 
levede i hans Længsel, og Sløret maatte kunne 
drages til Side, før han gik ind i det ukjendte 
Gaadernes Land, hvorfra ingen vender tilbage. 
Skete det ikke, var Menneskelivets Forjættelser en 
Meningsløshed.

Han vilde rejse, drage bort til fremmede 
Lande, føle det store Kulturlivs Pulsslag og berige 
sin Aand med nye Indtryk og Erfaringer. Maaske 
han kunde komme en Tydning af Tilværelsen 
nærmere ved at bevæge sig derude i det fremmede, 
hvor Naturpræg, Tankesæt og Levevis vare ander
ledes end herhjemme.

»Nu fanger du Fluer igjen«, sagde Ivars gamle, 
højtbetroede Ven, Rasmus, der skulde bestyre 
Gaard og Teglværk under hans Fravær; »menjeg 
kan ikke forstaa, at du vil ærgre dig over, at 
Redaktøren pirrede dig af Pinden, for der er sgu 
ikke meget Fedt at hale ved at være Rigsdags
mand.

»Mine Tanker ere langt borte fra Politik.«
»Nej, saamænd ere de ikke, for du har ikke 

faaet Bugt med Ærgjærrighedstrolden endnu; men



jeg synes ellers, du kan være glad ved, at du 
ikke kom til at spilde flere Vintre paa det Pilleri 
i Kjøbenhavn. Der er nok i Rigsdagen til at 
snakke foruden dig, og her hjemme er du fri for 
alt det Rykind, som satte hele Gaarden paa den 
anden Ende.«

»Ja, nu render jeg fra det hele en god Stund, 
og saa faar du Fred og Ro baade for mig og de 
mange fremmede. Er det saa godt?«

»Det bliver aldrig godt her paa Gaarden, før 
der kommer en Kone i Huset.«

»Det sker aldrig!«o

»Ja, da kommer der ingen Ro og Stadighed 
over dig, før du faar din Tøjrpæl, det kan du 
være muggen om.«

Saa rejste Ivar. Først gjennemstrejfede han 
Sverrig og endte i Stockholm; siden vilde han 
drage sydpaa. Den smukke, minderige By med 
det halvt sydlandske Præg, de mange Sevær
digheder, det brogede Liv i Strømparterren og 
paa Hasselbacken, samt de venlige, vindende Sven
skere tiltalte ham i høj Grad. Han boede paa 
Grand Hotel, hvor mange Udlændige havde taget 
Ophold; de forskjellige, fremmede Tungemaal gave 
ham Indtrykket af et rigt pulserende Storstadsliv, 
som han fandt Behag i, fordi det havde Nyhedens



Interesse. Bekjendtskaber stiftedes snart, og 
sammen med sine nye Venner foretog han Ud
flugter i Stockholms skjønne Omgivelser. Paa 
minderige Steder dvælede han dog helst ene, 
ligesom han søgte at øge sin historiske Viden ved 
at granske i svenske Kildeskrifter. — ---------------

« t

Han stod i Ridderholmskirken, hvor Sverrigs 
Heltekonger og andre Stormænd hvile, og hvor 
Tusender af erobrede Faner vaje over Sarkofagerne. 
Saga har ristet sine Runer i Historien og viet de 
slumrende Kæmper til udødeligt Ry; Mindets Engel 
flyver under Kirkens Buer, dens Vingeslag suse 
saa underligt derinde i de pragtfulde Gravkor, og 
i et svindende Syn ser Ivar de henfarne træde ud 
af Kisterne og omgjorde sig med Sværd for at 
drage til blodigt Stævne.

Han træder ind i det Gustavianske Gravkor, 
til den store Gustav Adolfs Kiste, hvor man under 
Vinduerne blandt andet læser: »Fromhed elskede
han, de fortrykte befriede han, døende sejrede 
han.« Nu hviler han her efter sine Gjerninger; 
han var en af Nordens ædleste og bedste Mænd, 
Tjener for Datidens største Tanker. Ivar bøjer 
sig i Ærbødighed og gaar videre til Karl XII.s 
Kiste. Helten med den blodige Vunde i Panden 
førte hans Tanker til Danevirke og Dybbøl, hvor



han havde set saa mangen brav Kampfælle segne 
for Fjendens Kugler og mærket Blyet j sit eget 
Legeme. Fuldstændig optaget af sine Minder 
mærkede han ikke, at to Kviuder stode ved hans 
Side, før den ene sagde:

»Hvor Forkrænkelighedens Tanke dog er 
vemodig! Al Storhed visner og forgaar, selv 
Mindet blegner og dør.«

»Det er altid vemodigt at tænke paa svundne 
Tider; men det ædle og store kan ikke dø, thi 
levende Tunger forplante det i Eftermælet, saa 
det bærer Frugt i kommende Slægter«, svarede 
den anden.

Ivar vendte sig halvt om, og hans Blik strej
fede den talende ; men et hvidt Slør skjulte hendes 
Ansigtstræk. Det forekom ham, , at han kjendte 
Stemmen, og ved en lynsnar Tankeforbindelse 
kom han til at tænke paa Sigrid. Saa faldt han 
atter hen i stemningsfulde Grublerier ved at færdes 
i de berømte Dødshaller. Det varede dog kun 
kort, de to Kvinder ligesom drog ham efter sig, 
en hemmelighedsfuld Magt tvang ham til at tænke 
paa dem og være i deres Nærhed; men en ond 
Skæbne syntes at ville forhindre ham i at se 
deres Ansigter. Han harmedes paa sig selv, fordi 
to fremmede Kvinder kunde optage hans Tanker



her i Mindernes Tempel, der havde talt saa 
levende og mægtigt et Sprog til ham; men han 
kunde alligevel ikke frigjøre sig. Da saa han 
endelig den utilslørede Kvindes Træk og gj en- 
kjendte Ida Bruun, nu Fru Sjøgren; han traadte 
studsende et Skridt tilbage, hendes Blik strejfede 
ham ; men hun kjendte ikke Manden med det 
kraftige Fuldskjæg og vejrbidte Ansigt. At give 
sig til Kjende nu, kunde han ikke, det vilde være 
en Vanhelligelse af de dødes Hvilested, hvor Stil
heden skal bo.

Da de to Kvinder vare færdige til at forlade 
Kirken, gik han forved dem ud af Døren. Ved 
Udgangen hilste han ærbødig og sagde:

»Hvis jeg ser ret, har jeg den Glæde at 
hilse paa Fru Ida Sjøgren.«

»Ja, og hvem har jeg den Ære at tale 
med ?«

»Ivar Skovgaard!«
»Er det muligt! Da er det mig en usigelig 

Glæde at træffe en gammel Ven, som har gjemt 
sig bort i en Afkrog af Verden; men jeg kunde 
rigtignok ikke kjende dem med det store Vild- 
mandsskjæg.«

Hun trykkede varmt hans Haand og saa ham 
glad ind i Øjnene, idet hun vedblev:



»Naa, hjærtelig velkommen til Stockholm skal 
De være! Men jeg glemmer jo over Gjensynet at 
forestille Dem en gammel Bekjendt, Frøken Sigrid 
Holst.«

# S '

Denne havde slaaet Sløret til Side og rød-
>

mede dybt, da Ivar hilste paa hende. De vare 
begge saa hemmelig stumme; men Ida kunde tale 
for dem alle.

»Og da vi nu have fundet en længe savnet 
Ven, slippe vi ham ikke saa let«, sagde hun. 
»De følger naturligvis med os hjem, hvor en anden 
gammel Bekjendt vil blive sjæleglad ved at se 
Dem. Hvor bor De for Resten?«

»I Grand Hotel!«
»Der er hyggeligt og godt; men jeg haaber 

dog, at De vil være vor Gjæst, saa længe De 
bliver her i Stockholm.«

»Hjærtens Tak for det gode og gjæstfrie 
Tilbud; men jeg vil helst være min egen Herre, 
og naar jeg bor paa et Hotel, kan jeg komme 
og gaa, naar jeg finder for godt.«

»De er nok den samme egensindige Skov- 
gaard som i gamle Dage.«

»Aa ja, det er vel næppe blevet bedre med 
Aarene.«

Sigrid gik tavs ved Idas Side; men nu og



da stjal hun sig til at se paa Ivar, og et Havdyb 
af Følelser gik gjennem hendes Sjæl. Hvor var 
det dog underligt at se ham igjen, høre hans 
Stemme, der havde faaet en haard, metallisk Klang, 
og samtale med ham efter alle de Omskiftelser, 
Tiden havde bragt. Mon de i Grunden havde 
noget at samtale om, efter alt det som var sket? 
Jo, mere end de kunde komme til Ende med i et 
helt Menneskeliv; men det var vist ikke muligt at 
faa begyndt.

Mens Sigrid gjorde sig selv de mange Spørgs- 
maal, naaede man Fru Idas Hjem, hvor Holst og- 
saa var Gjæst; han vilde følge sin Datter til Stock
holm for at hindre, at »hun blev snappet bort af 
en eller anden Svensker«, og saa havde han des
uden Lyst til- at se »den gamle Rede, hvor de 
danske Konger altid kom galt afsted«, som han 
udtrykte sig. Ved Synet af Iver udbrød han:

»Nu har jeg Pinedød aldrig kjendt Magen, 
at man skal rejse halvvejs til Nordpolen for at 
finde Dem!«

Han var nærved at omfavne Ivar af Glæde 
over at træffe »en ægte Jyde«, der tilmed var en 
gammel Ven, som han havde tvivlet om at 
gjense.

Grosserer Sj øgren var en elskværdig og



vindende Personlighed, der gjorde alt, for at hans 
Gjæster skulde befinde sig vel. Næsten daglig 
besøgte Ivar det gjæstfrie Hus og blev snart 
Sjøgrens gode Ven. De foretoge Udflugter til 
Omegnen, snart i Kvindernes Selskab, snart alene. 
Saa havde Ida og Sigrid Lejlighed til at tale 
sammen uden at blive forstyrrede, thi.Holst gik 
Smaature paa egen Haand.«

»Er du nu rigtig glad, kjære Sigrid, at du 
har mødt Ivar?« spurgte Ida.

»Ja. Og du ?«
»Jeg glæder mig over, at han har det godt;

men Synet af ham drager mod gamle Minder.«
$

»Er det da ikke farligt for din Hjærtero, at 
han er saa nær?«

»Du slutter nok fra dig selv til mig«, sagde 
Ida smilende. »Men du skal ikke være bange; 
jeg har nu en god, elskværdig Mand, der bærer 
mig paa Hænderne, fordi han elsker mig, og jeg 
holder af ham paa min Maade. Hvad skal jeg 
forlange mere?«

»Jeg synes, Du er noget kold overfor din 
elskværdige, smukke Ægtefælle, saa du burde for
lange lidt mere Varme hos dig selv.«

»Maaske du har Ret; men jeg er nu en for
nuftig Kone og ingen sukkende Turteldue. For



Resten er Sjøgren en ædel Natur, der vokser sig 
mit Hjærte nærmere Dag for Dag; men alligevel 
glemmer jeg aldrig min Ungdomskjærlighed, og 
det gjør du heller ikke, Sigrid.«

Hun kyssede sin Veninde kjærligt og vedblev:
»Gid, du snart maa blive Ivars Brud!«
»Tal ikke saaledes, thi det er jo umuligt! Jeg har 

saaret ham saa dybt baade i Tanke og i Gjerning, 
at jeg har mistet hans Tillid, og et Hav af Mis- 
fortaaelser og Lidelser skiller os.«

»Sæt kun din Baad i Strømmen ud, og stol 
paa Gud, saa kommer du nok over.«

»Jeg har kun det inderlige Ønske, at jeg maa 
faa Lejlighed til at bede ham om Tilgivelse for 
den Uret, jeg har gjort ham. Da kunde 
han bedre forstaa min Forlovelse med Thorson, 
og naar jeg stod ren og klar for ham, kunde jeg 
med Frimodighed og Glæde drage hjem til min 
lille Gj erning.«

»Stakkels Sigrid! Du maa have lidt meget 
da du tænker paa at give Afkald paa Lykken, nu 
den maaske er dig nær; men det maa ikke ske.«

Næste Dag havde Ida en lang Samtale med 
Ivar. Hun skildrede det rænkefulde Spil, som var 
drevet for at skille ham fra Sigrid, hvem Thorson 
havde overlistet i et Fortvivlelsens Øjeblik, da hun



trængte til en Ven. Aldrig havde Ida talt saa 
varmt og hensynsløst ærligt, og hun skyede ikke 
at blotte sig selv i Ivars Øjne for at rense Ven
inden fra enhver Mistanke. Hendes Ord gjorde 
et dybt Indtryk paa Ivar, og han svarede:

»Tak for Deres Oprigtighed, kjære Fru 
Sjøgren! Men før Lykken kan spire for Sigrid 
og mig, skal mangt og meget klares i vort For
hold, og det sker maaske aldrig. Vi ere heller 
ikke længer to unge Mennesker, hos hvem Haabet 
er lysegrønt.«

»Men Kjærlighed er evig ung.«
»Ja, naar den faar Næring nok for at leve.«

Tiden nærmede sig, da Opbrud fra Stockholm 
skulde finde Sted. Et Par Dage før Afrejsen ind
bod Sjøgren et større Selskab, der tilligemed vore 
Venner foretog en Udflugt til det skjønne Drotting- 
holm. Efterat Slottet var besét, hvilede man.ud 
i de smukke Omgivelser. Sigrid søgte bort fra. 
Selskabet for at være ene med sine egne Tanker. 
Tiden i Stockholm var svunden som en dejlig 
Drøm, nu skulde hun skilles fra det altsammen, 
ogsaa fra Ivar, der vilde bese den gamle Hanse-
stad Visby, medens. Holst og Datter agtede sig 
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til Gøteborg og Trollhåttan. Hun havde kun talt 
lidt med Ivar og aldrig været ene med ham, saa 
en indgaaende Samtale havde været umulig; nu 
skiltes deres Veje for maaske ikke mere at mødes. 
Hun satte sig paa en Bænk og saa ud over de 
henrivende Naturomgivelser. Hvor her maatte 
være dejligt at leve og give sig helt hen i Samliv 
med Naturen og Mennesker, man elskede. Mange, 
der havde boet paa dette Slot, havde maaske 
tænkt som hun, mens deres Hjærte bankede i bryd 
og Lykke, indtil Dagen kom, da det alt var forbi 
som en svindende Drøm. Længes uden at faa 
Længselen stillet, haabe uden at faa Haabet op
fyldt, elske uden at finde Gjenkjærlighed, juble en 
kort Stund for at græde derefter — saadan var
Livets Gang.

De vemodige Tanker tog hende ganske i 
deres Vold, og Taarer kom frem ved Tanken om, 
at hendes Ungdomsdrøm skulde blive uopfyldt. 
I Sjælens inderste Grund havde der trods alt levet 
et lønligt Haab, som hun vel ikke turde fortro sig 
til, men som hun dog holdt i Live. Nu var det 
dødsdømt, thi Ivar syntes at være kold og af
visende overfor hende. — Saa bad hun en inderlig 
Bøn om Kraft til at give Afkald paa ham for 
bestandig; hun havde jQ meget at takke for, meget



at glædes ved og leve for, naar hun tog sio* 
sammen. Skolens Gjerning lykkedes godt, Børnenes 
Kjærlighed ejede hun, og saa havde hun sin kjære 
Fader, hvis eneste Glæde hun var i denne Verden. 
Men en Ting kunde hun ikke leve foruden: Ivars 
Agtelse. Ren og klar vilde hun staa i hans Tanke; 
hun maatte tale med ham, før de skiltes, i hvad 
det saa skulde koste af Selvovervindelse. — - '

Selskabet skulde bryde op; men Sigrid kom 
ikke, og Ida bad Ivar om at opsøge hende. Han fandt 
hende siddende paa Bænken. Som hun sad der 
i dybe Tanker, lignede hun Sigrid fra gamle Dage, 
kun var der et usigelig vemodigt Træk om Mun
den. Han traadte hende stille nærmere, uden at 
hun mærkede det.

»Frøken Sigrid! Selskabet venter paa Dem.«
Hun for sammen og saa paa ham med et 

aandsfraværende Blik; men pludselig gled • et 
Glædesblus over hendes Aasyn, en Beslutning 
modnedes i et Nu, og hun sagde:

»Sæt Dem ned et Øjeblik, jeg har noget at 
sige Dem.«

Han satte sig ved hendes Side, og hun 
vedblev:

»De gamle Dage ere forbi; men jeg vil dog 
tale om dem, før vi skilles. Tilgiv mig alt



det onde, som jeg mod min Vilje har tilføjet 
Dem!«

»Jeg har intet at tilgive, thi alt det gamle 
indhyller jeg helst i Glemsel, og Deres Handlinger 
har jeg ingen Ret til at dømme. At mit Liv løb 
i Haardknude var Skæbnens Gang og hænder saa 
mange.«

»Men Bagtalelsens Ord fandt Vej til mine 
Tanker, - der dømte Dem haardt, om end mit
Hjærte .søgte at forsvare Dem.«

»Ja, onde Tunger øve mangen fordærvelig
Gjerning i denne Verden, og De faldt i Rænke
smedes djævelske Snare, ung og uerfaren som 
De var; men det bebrejder jeg Dem ikke nu.«

Hun vilde tale ud, nu eller aldrig maatte det *
ske. Hun skildrede sin Fortvivlelse hin forfærde
lige Balnat og Dagene efter, fortalte om sine sjæle
lige Lidelser, mens hun var forlovet med Thorson, 
uden at lægge Dølg paa sine k øleiser for Ung
domsvennen. Hun talte kun om Fortiden og lagde 
sin Sjæls Tanker aaben for hans Blik, saa han 
kunde læse om hendes trofaste, uendelige Kjær-
lighed.

Han sad ved Siden af sm Ungdoms Fiskede, 
mens hjærtevarme, bevægede Ord løde fra hendes 
Læber. Og hun var saare smuk endnu; ædel og



god som før stod hun for hans Tanke. Han følte 
en indre Tilskyndelse til at tage hende i Favn og 
sige, hvor inderlig han havde elsket hende, og at 
hun var den eneste. Kvinde, der nogen Sinde 
kunde faa Plads i hans Hjærte. — Men saa meldte 
Tvivlen sig som en ond Dæmon og bragte en ny 
Stemning frem. Hvad var den sande Bevæggrund 
til, at hun nu betroede sig saa fuldt og helt til 
ham? Var det en ikke ganske ung Kvindes snilde 
Beregning overfor en forsmaaet Tilbeder, der nu 
toges til Naade af Mangel paa en bedre ? I mange 
Aar havde han plejet sine Tvivl om Kvindens 
Trofasthed, de vare ligesom gaaede over i Blodet. 
Fra det virkelige Liv havde han nok af Beviser, 
der styrkede hans fikse Ide. Saaledes havde Ida 
Bruun elsket ham, men giftede sig med en rig 
Grosserer, og hun befandt sig saa vel som Fisken 
i Vandet. Amalie Knudsen forgudede ham, da 
hun indlod sig i den hellige Ægtestand med Thor- 
son. Og Sigrid selv havde jo betraadt den samme 
Upaalidelighedens Vej. — —

Han sad en Stund i dybe Tanker uden at 
sige noget; men pludselig rejste han sig og sagde 
mildt:

»Tak for Deres Fortrolighed, kjære Frøken 
Sigrid! Jeg sætter større Pris paa den, end De



aner, og jeg haaber, at jeg en Gang til Gjengjæld 
kan faa Lejlighed til at fortælle Dem min Sjæle
historie; men mit Sind er ikke i Hvile nu, og vi 
maa desuden opsøge vort Selskab.«

Paa Hjemturen sagde Holst:
»Hør nu, min kjære Skovgaard! De maa 

Pinedød lade den gamle Sørøverrede paa Gotland 
være i Fred og føige med os til Gøteborg. Vi 
blive da Rejsefæller til Danmark, og De gjør mig 
en stor Glæde ved at gaa ind paa mit Forslag. 
Synes du ikke, Sigrid, at det var rart at faa ham 
med, for saa kunde I slaa Farter sammen som i 
gamle Dage?

»Naar Hr. Skovgaard har lagt en bestemt 
Rejseplan, maa Fader ikke søge at forandre den; 
thi han kunde fortryde det.«

»Jeg har ikke for Vane at fortryde mine 
Handlinger, jeg bærer blot Ansvaret for dem.«

»Jeg tror Pinedød, at der er Krigshumør i 
Luften; men jeg synes, at I to skulde lade det 
gamle Himphamp hvile og være fornøjelige Men
nesker. Følger De saa med, Skovgaard?«

At Sigrid ikke støttede Faderens Porslag 
gjorde Udslaget, ellers havde han ikke gaaet 
ind derpaa; men nu kom han i det drilske, god



modige Hjørne, der satte ham i godt Humør, og 
han svarede:

»Jeg gaar med Glæde ind paa Deres Forslag, 
hvis jeg ikke bedrøver Deres Frøken Datter altfor 
meget derved.«

»Det skal De have Tak for, De er en Dane- 
mand!« sagde Holst oprømt og slog Ivar paa 
Skulderen, idet han hviskende tilføjede: »Men
Kvindfolk har De Pinedød ingen Forstand paa.«

Sigrid lo indvendig og var sjæleglad over 
den kjærkomne Rejsefælle. Maaske det var dette, 
som gav Kinderne Rødme og gjorde Afskeden 
fra Ida let, saa hun med glædestraalende Blik 
kunde tilraabe hende: Paa Gjensyn!

De havde besét de øverste Fald ved Troll- 
håttan og stode nu ved Udsigtstaarnet. Holst var 
træt og vilde tilbage til Hotellet, medens Ivar og 
Sigrid ønskede at se det nederste F'ald De brød 
sig ikke om Hindringer, men banede sig Vej over 
Granitblokkene ned til Helvedfaldet. Nu os' da 
maatte Ivar give Sigrid en Haandsrækning; fra 
Blok til Blok gik det, snart gled den ene, snart 
den anden, og ofte maatte Hænderne tages til 
Hjælp paa de' mest uvejsomme Steder. Man lo



og spøgte derover. Fortidens fortrolige Du listede 
sig med ind i Tiltalerne, og Sigrid var glad som 
et Barn. Den ubekvemme Nedgang anstrængte 
og gav rødmende Kinder; ofte dvælede Ivars 
Øjne paa sin smukke Ledsagerske, hvis klare 
Latter han ikke havde hørt i saa mange Aar.

De naaede Faldet, hvis vældige Vandmasse 
styrtede ned over Stentrakterne og blev til sønder
revet, hvidt Skum. En øredøvende Larm af Van
dets Brusen gjorde Ordet halvdødt, før det kom 
fra Læben, og saa talte man ikke, men betragtede 
det storslaaede Naturoptrin i Tavshed.

Ude i Elven laa en lille Granitø; nogle ned
rammede Pæle, hvorpaa cn Planke var lagt, gjorde 
en Overgang let. Sigrid vilde dog blive tilbage, 
og Ivar gik alene; men da han i længere Tid 
stod som fastnaglet af det ualmindelige Skuespil 
af stærke, brydende Kræfter uden at sige et Ord, 
medens hun selv havde en trykkende Fornemmelse 
af Ensomhed, kaldte hun paa ham, og han gik 
hende i Møde for at hjælpe hende over. —

Hun lænede sig til hans Arm og hævede 
Øjet op mod Vandfaldet, der nu kunde ses i hele 
sin frygtelige . Vildhed og majestætiske Vælde. 
Tusender af vilde, sammenfiltrede Bølgearme 
udstraktes som til Favntag; men fik de et



levende Væsen fat, var Døden det vis. Det, som 
ikke krystedes til Døde mod Elverkongens Bryst, 
maatte nedenfor P'aldet <:aa ned i Malstrømmen, 
bestandig nedefter for at knuses mod Traktenso

Bund. Den ellers saa rolige Elv var som trold
gjort af overnaturlige Magter, der gjorde den vild 
og ustyrlig, lig en Urkraft, der nylig var sluppen 
løs og vilde knuse alt paa sin Vej.

Hver lidet Fnug, den fik i Fang 
den hvirvler mod Dybets Bund 
og synger derover sin Vaadesang 
med tiisendtunget Mund.

Tavse stirre de paa Bølgernes vilde Gang ligesom 
Birkene og Granerne, der lude over Elven deroppe 
paa den haarde Fjæld og lytte til de mange Elve
røster, ængstelige over, at den Tid kunde komme, 
da Rødderne løsnede sig fra deres Holdepunkt, 
og det gaar mod Døden. — — Øjet fastholdes 
af de fraadende, brusende Bølger, der lig sammen
slyngede Lindormelegemer bugte sig fremad med 
ilende Hast, indtil de rulle ned i Dybet og give 
Plads for andre Fremtoninger. Men Elven synes 
at blive mere og mere vild og nærgaaende. Har 
den til Hensigt at lokke ned i Dybet, at trold
binde Sans og Samling, saa Mennesket maa synke 
i dens kolde Favn. — Uvilkaarlig flyttes Foden 
længere bort fra den bratte Fjældvæg.



Og mens Elven udaander sine vemodige 
Klagesuk i lokkende Tonefald,, og tusendfoldige, 
forvirrede Røster udraabe Naturens Vælde og 
Majestæt, manes Alvor frem i Sindet. Mennesket 
føler sig saa uendelig lille og hjælpeløst, føler 
Trang til at bøje Knæ for en Magt, der er stær
kere end de mægtige Vande. En forunderlig 
Forladthed, Følelse af Ensomhed og Øde paa
tvinges Sindet, naar man vedblivende stirrer paa 
Elven og søger at forarbejde Naturindtrykkene. 
At leve her alene var en Umulighed, Elvens bul
drende Leg vilde virke knugende som Ørk og Øde. 
Maaske man kunde vænne sig dertil og blive 
Naturmenneske. Birkene og de smaa Naaletræer 
i Fjældvæggens Kløfter og Spalter havde hørt 
paa Elvens Sange og stærke Røster saa længe, 
at de ikke kunde undvære dem; men ét eneste 
levende Væsen, om det saa kun var en liden 
Smaafugl, maatte man mærke i sin Nærhed for 
at holde det ud.

Sigrid følte det samme, mens hun stod der, 
enten hun stirrede ned i Elven ved sin Fod, hvor 
Malstrømmen hvirvlede alting rundt, eller hun 
rettede Øjet . opefter mod Faldets dæmoniske, 
brydske Bølger. — Tilsidst svimlede det for hende,



3i5

og med begge Hænder greb hun fat i Ivars Arm, 
idet hun sagde:

»Aa, Ivar! Det svimler for mig!«
»Vær tryg, jeg er hos dig!«
Hun havede Øjnene mod ham med et lykke

ligt Smil og spurgte:
»Hvorledes kommer du til at udtale disse 

Ord, der ere dyrebare for mig?«
»Fordi de ere Udtryk for min Sjæls inderste 

Tanke.«
»Jeg drømte dem i en sorgfuld Stnnd, og de 

bragte mig Trøst.«
»Du og jeg trænge til hinanden, kjære Sigrid?«
»Ja !« hviskede hun.
Hans Arm lagde sig beskyttende om hendes 

Liv, og, idet han bøjede sig mod hendes rødmende 
Aasyn, sagde han:

»Jeg har levet et helt Liv i Længsel efter 
dig, og nu føle baade du og jeg, at vi tilhøre 
hinanden.«

Hun saa paa ham med et kjærligt Blik, hvori 
hendes hele Sjæl laa, og deres Læber mødtes i 
et inderligt Kys.

Birkene saa derpaa, Solglans lagde sig over 
Elven, dens vilde, stærke Sange løde nu som et

l
l



tusendstemmigt Kor af jublende Røster. Glæde- 
straalende udbrød Ivar:

»Sigrid, min længe savnede Brud, min Hustru 
for Gud! Nu maatte Elverkongen give dig til
bage.« — — — — — — — -------— — --------

De gik ind gjennem Skoven, hvor de sølv- 
glinsende Birke stode i jomfrueligt Skrud og frydede 
sig. Solgløden laa som et gyldent Smykke paa 
deres Bladehang, Lærken sang sin kviddrende Tak 
til den synkende Sol, hævende sig saa højt i den 
æterklare Luft, at den kunde sige Farvel.' Insek
terne svirrede i Luften og nøde Livet i travl, 
legende Lyst paa deres pilsnare Flugt.

Ivar og Sigrid følte en usigelig Glæde over 
deres gjenfundne Lykke, der ligesom fik sit rette 
Udtryk i Naturens Jubel over Livet.

»Min Kjærlighed til dig, Sigrid«, sagde han, 
»har været den røde Traad i mit Liv, Drivkraften 
i de fleste af mine Handlinger, og da den syntes 
at briste, stod det bedste i mig Fare for at dø. 
Nu, da jeg føler, at jeg ejer dig fuldt og helt, faa 
mine Ungdomsidealer nyt Liv.«

»Du har altid ejet mig fuldt og helt, fra jeg 
var et lidet Barn.«

»Det skjønner jeg nu; men vil du hjælpe mig 
til at give mine Tanker Virkelighedens Klædebon,



for det er jo ikke nok, at de ligge i min Sjæl 
og kræve Liv, naar de forblive ufødte.«

»Jeg vil følge dig, hvor du gaar; thi jeg tror 
paa dig og elsker dig.«

»Nu kan jeg se Sammenhæng mellem Aarsag 
og Virkning, mellem mit indre Liv og Virkelig
hedens Frugter. Før var du min Afgud, der op
tog mine bedste Tanker, røvede min Styrke og 
gjorde mig til en trældbunden Mand. Det kunde 
kun bringe Skuffelse og Nederlag. Vor Kjærlighed 
maatte først renses fra selviske Følelser og Tanker, 
før vi kunde blive hinandens Medhjælp til at tjene 
det, som er større end os selv. Nu har vor Tro
fasthed staaet sin Prøve, og vi føle, at vi skulle 
tjene det ædleste og bedste i Verden. Derfor 
kan og vil Gud give Kræfter til et Livsvirke, 
hvori der er Sandhed.«

»Og Kjærlighed«, sagde Sigrid.
Vandfaldets Brusen lød i det fjærne som et 

hendøende Sus, der gik gjennem Birkenes Bladehang 
med Hilsen til de to lykkelige, der nær havde stirret 
sig blinde paa Spliden i Tilværelsen, men nu følte, 
at de turde fortro sig til de stærke, bærende 
Kræfter, som adle og bringe Harmoni.
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