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Mine Vinduer staar aabne ud til Sommernatten,
og en mild Duft er over Byen ved Sundet.
Den stremmer mig imede fra de violette Rhododen-
dron cmkring Hesten paa Kongens Nytorv, fra Sti-
erne langs de blanke Seger, hvor iaar Kastanjens
hvide Lys blomstrer rankere end nogensinde, fra den
gamle Vold under Lindene, hvis Duft er blidere end
for .. . Det er som et Minde om noget forbigangent,
Ungdommen, der glider bort med Timerne, Forel-
skelsen, som er uden Maal, Lykken, der kommer
som Duft af blomstrende Lind, Himlen, der er ly-
sere og lettere end nogen anden Himmel, fordi den
er Himlen over vor Ungdom, vor Elskov, vor Lyk-
ke, uden Stjerner i sit blege Dyb ..., .og Skyerne
flagrer hen som Sler og forsvinder.

Og som Natten bliver Dag, er denne Bog skrevet
til Minde om hende, Den skenne Ubekendte, der gik
forbi og blev min tabte Lykke. Endnu danser de
unge som dengang, men nu danser du med en anden,
og jeg staar ensom bag en Rude og ser Parrene glide
forbi. Dengang sprang Skovene ud for os, og Red-
tiornene blomstrede for dig og for mig. Husker du
Redtjgrnene i Haven ved Sundet? Deres prangende
Pragt, deres duftlgse Ro, deres stille Sgvn under
St. Hansnattens blege Stjerner! Vi fulgtes langs

Stranden mod Solnedgangen, Sandet laa fast og rent -

under vore Fedder, og over Villavejene hang Syre-
ner og Guldregn i tunge Klaser og blomstrede kun
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til Glede for os. Alt dette saa vi sammen vokse
og visne i Sommerens Sol. Men naar vi sejlede ud i
vor Baad, var Himlen altid blaa som over Alperne
ved Beau-lieu, og Kysten langs Sundet stod i Flor af
Roser og Jasminer som ved Foraarstide paa Isle of
Wight. Hvide Klodeskyer sejlede hen over vore
Hoveder.

Og naar vi vaagnede, var Plenerne i Parken
violette i det farste Gry, vi fulgtes gennem Haven og
saa, hvor de dalede i blgde Skraaninger ned mod
Vandet, indtil de svandt bort i violblaa Flgjlsskygger
under skelvende Popler, hvis fine Lav dirrede lys-
gyldent i Solopgangens Skeer. Naar vi kerte ud,
sang vor Bil i de brede Vejes gnistrende Stgvskyer
over Nordsjellands Bakkedrag. Vi flgj gennem
lyserode Taagedampe langs Seen, en aaben Spejl-
favn mod Skyen, og i Morgendisen saa vi Himlens
Kuppel, en bristende Boble, rosa og grenligblaa,
svagt falmende mod den vestlige Horisont i blege
Opaler ...

Saaledes var Morgenen dengang, og saaledes var
Dagen. Natten er kommen, og mine Vinduer staar
aabne for at modtage den. Et Minde om noget forbi-
gangent flagrer ind, en mild velsignet Duft fra min
Ungdoms lykkelige Tid. Om hende, den skenne
Ubekendte, om hende vil jeg skrive.

Mit Navn er Ole Vind. Jeg er Skribent. Jeg
skriver for at leve, og fordi det morer mig. Mens
jeg skriver, fordriver jeg Tiden. Men éngang var jeg
den unge Lerke! Sproget skulde synge og danse
under mine Hender. Hvad min Moder spillede,
mens jeg var Barn, hvad min Fader sang i de stille
Aftener fra Verandatrappen i den gamle jydske
Have, vilde jeg give Tone og Lyd i mit Sprog. Sken-
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heden skulde spejle sig deri, alt hvad jeg havde set,
Fjordene med de fuglerige Holme, min Barndoms
Glaede, den ensomme Sg mellem Skovene, min for-
ste Ungdoms Aar, Rejserne og Kunstens herlige
Fryd. Primavera skulde gaa forbi, Rafaels Himmel
hvelve sig, Rembrandts Lys skulde straale imod os
og Graekenlands Marmor leve iblandt os. Saaledes
dremte jeg, og Vorherre kom en Aften og sagde:
Ole Vind, du er Digter!

Jeg kom til et stort Torv. Det var April, og Sky-
erne drev lavt henover Husene. Torvet laa blankt af
Regn og spejlede i sig en Stump af Himlens blaa.
Midt paa Torvet et Anleg, og her bag Gitret en
Mand til Hest. Udenom Anleget gik mange Men-
nesker, ngjagtigt feolgende et Par Fliserekker og
hyppigt hilsende hinanden. Man sagde mig, at dette
Torv var Hjertet i Kebenhavn. Ogsaa Byens Hjerte
skulde skelve i mit Sprog.

Tiden gik. Jeg blev 28 Aar, og nu kender jeg
Torvet og Byen og dens Mennesker. Jeg gaar hver
Dag forbi Anlaget, erbedigt hilsende. Jeg ved,
hvem der bor i Husene her omkring, og alle Trappe-
gange hvisker, naar jeg gaar ind, hvert et lille
Navneskilt har sin egen lille Fortzlling, jeg kender
Fliserne paa Torvet, hver enkelt har sin egen ser-
egne Fordybning, sin egen Klang. Jeg feler paa
Luften og Vinden, som blaser over de farvede Huse
i Nyhavn, naar Foraaret kommer og de violette Rho-
dodendron vil blomstre. Mit Sind er aabent for
Byens Indtryk og Stemninger, men Byens Hjerte
skeelver ikke. Thi jeg er ikke mere den unge Lerke,
og Vorherre gnskede ikke, at jeg skulde vaere Dig-
ter. Den, der giver sit Liv til de mange, har tilsidst
intet Liv. |

Jeg medte Primavera. Hun kom over Torvet en
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Dag som alle de andre, og jeg vidste ikke, hvem hun
var. Jeg havde paa Fliserne mgdt saa mange Kvin-
der, jeg kendte dem alle og fandt efterhaanden, at
de alle var ens. Dog to var ikke som de andre, Lili
og Juliette. Disse to, Juliette og Lili, medte jeg be-
standig, og naar jeg senere tenkte paa Torvet, hu-
skede jeg det altid som i dette Foraar, Mellem Blom-
ster under lysegront Lov en Bregnd, paa Brendkan-
ten legende Amoriner, og paa hver Side af Bregnden
en Kvinde, Juliette og Lili, to Kerligheds Gudinder,
begge smilende, dragende mig til sig, og da vi sad
ved Kerlighedens Brend, faldt en Regn af Blom-
ster over os, Himlen var red og gylden og Vaarens
Duft beruste os. Da gik Primavera over Torvet.

Dette er Bogen om den skenne Ubekendte.




uliette Reitz medte jeg forste Gang hos Grevinde

Lefeldt. Det var Foraar, men udenfor Byen laa
Sneen endnu i Driver. Luften var fugtig og mild,
og Jorden dampede i Solskinnet. Paa Gransen af
Vinteren vilde de unge adelige holde endnu en Fest,
inden de tog ud til Gaardene. Paa Pal®et i Amalie-
gade var Festkomitéen samlet. Den gamle Grevinde
Lefeldt, der havde paataget sig Arrangementet, ind-
bed hos sig til Femte de medvirkende ved Festen,
en Del unge Komtesser og Baroner og nogle af de
rigeste unge Mennesker af Bourgeoisiet. Deres
Fedre betalte med Glede, hvad det kostede, for at
se Bornene i adelig Indramning. Da de rigeste Me&end
i Danmark lever af at fabrikere Margarine, kaldtes
Festen af de Adelige allerede Margarinefesten,
men blandt de borgerlige, udadtil og officielt, hed
den ,Den adelige Valmuefest“, og Kongefamilien
vilde komme til Stede.

Blandt Grevindens Geester var ogsaa nogle Skue-
spillere og Skuespillerinder, der velvilligt havde
maattet love at assistere, samt Reprasentanter for
Pressen, der drak Te med Buk og mange Kompli-
menter.

Juliette Reitz stod i en Kres af unge Damer og
Herrer. Jeg havde ofte tidligere set hende, paa Re-
stauranter og ved Fester, altid var hun omsvermet af
unge adelige, Officerer og Herrer fra Legationerne,
hun gjorde et koket og selvbevidst Indtryk og drev
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en Flirt, der var udfordrende og uforsigtig. Men
aldrig var hun forekommet mig saa smuk som idag.
En Stribe af Eftermiddagens Sol faldt i hendes lyse,
helt askeblonde Haar, og saaledes blev hun for mig
Midtpunktet i et Billede. For ferste Gang saa jeg,
hvor henrivende lille hun var, og jeg fengsledes af
hendes Ujne, der var megrke, naesten inderlige, selv
naar hun lo med sin lidt pjankede Latter.

Den gamle Grevinde talte om Festen, der var til
Fordel for de smaa Borns Vel.

— Denne Fest, sagde Grevinden, har et tredob-
belt Formaal. For det ferste vil vi selviglgelig gerne
hjelpe de stakkels smaa Born. For det andet morer
vi os saa dejligt under Forberedelserne. Men lad os
gaa let henover det. For det tredie vil vi gennem
Festen ligesom drage de medvirkende opad, give dem
et lille indblik i, hvorledes der leves i vor Sfeere ...

Jeg herte ikke mere af Fru Lefeldts lille Tale.
Jeg saa Fru Reitz lofte en Kop Te mod sin Mund,
saa hendes Haand, der var lille og slank, og Mun-
den, der i dette fuldendt skenne Ansigt er skeev,
naar hun smiler. Tenk, at dette skeve Smil er en
Charme mere!

En ung Dame, Fru Agnete Brock, der var med
til at forberede Festen, sagde:

— Skal jeg ikke praesentere Dem, Vind, for Fru
Reitz, som har Valmueboden?

Jeg presenteredes for Juliette Reitz og stod nu
midt i Billedet sammen med hende og talte om lige-
gyldige Ting. Hun fortalte om sin Mand, Seofficeren,
der var paa Togt med Korvetten og skrev fra Athen,
at Bjergene blomstrede som Haverne i Juli hos os.

— Det er saa morsomt, sagde hun, at vere gift
med en Sgofficer, det er som at opleve hele Verden
fra sin Stue i Nyboder. .
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— Det er dog bedre selv at rejse, lo Agnete
Brock, egentlig skulde man altid rejse og allerhelst
paa Bryllupsrejse . . .

— Vilde du rejse Bryllupsrejse hele Livet!

— Ja, hvis det var muligt! For det er det yndig-
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ste, og jeg forstaar heller ikke, hvorfor vi skal have
Medlidenhed med Tulle Krag, der nu kommer til at
ligge paa aarlige Rejser over Pyrenzerne og lige
feteret i Paris og Madrid. Er der morsommere
hjemme paa Skovkloster ? |

— Nej, sagde Juliette Reitz, men tenk, hvor me-
get eldre han er, og hun elsker ham ikke, Hun ta’r
ham for at slippe for Moderen. Er det Lykke?
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1, Hele Kresen talte nu om Baronesse Krags fore- ;
staaende Bryllup med den gamle Kammerherre Ber- k
i nild. Fru Reitz talte sig varm for den unge Pige, der !
) skulde slebes til Brudeskamlen — som et Offerlam, I
A sagde hun, og Agnete Brock, der forsvarede Par- {
f'_‘ tiet, fordi det hele ikke var saa hegjtideligt, mente :
i hun, udbred pludselig: ;
if,’ — Er det saa meget bedre for dig, Juliette, der f%
i er gift med en Sgofficer, som altid ligger paa Togter! |
3 Juliette Reitz blev red, og for at redde hende og f
%E; samtidig @rgre hende lidt, sagde jeg: ?
':.5' — Aa, Diplomatfruer klarer sig i Reglen! Jeg |
i kendte en gammel Gesandt, der havde giftet sig med i$
I en langt yngre Kone. Ved Gesandtskabet var der en |
'E ung Legationssekreteer, som med den gamle Ge- E
“ | sandts Billigelse fulgte hans Frue i Teatret. Men en 1
i Aften vendte hverken Konen eller Sekreteren hlem |
s{ og den gamle Gesandt blev meget urolig. |
'F — Det var ogsaa redsomt! lo Agnete Brock. }
0 — Den gamle Gesandt henvendte sig nu til en |
'ﬁ' Privatdetektiv. De segte overalt, men forgaeves. Den |
'l! gamle Diplomat var fortvivlet, |
it — Hvad skal jeg dog gere! sagde han. Jeg har |
nu segt overalt — bag Portiererne, under Sofaerne, ‘
overalt i Huset . . . : |
— Mais vous n’avez pas cherché sous le sécré- j
'l | taire, sagde Detektiven.
il — Lidt mere Te? spurgte Juliette Reitz og ske&en- ”
E kede, og da de unge Damer og Herrer lo, fejede ﬁ_-
{n’ hun til : §1
‘; — Deres uartige Historie er meget morsom, men E
i den passer i hvert Fald ikke paa danske Forhold, og ;

De maa finde Dem i, at jeg fremdeles beklager lille
Tulle Krag.
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aa tilfeeldigt og saa ligegyldigt var vort ferste Mg-

de. Neste Dag var en Sendag. Kgbenhavnerne
udvandrede til Skoven i det tidlige Foraar. 1 Boggie-
vognen mgdte jeg Fru Reitz. Hun var i Selskab med
sin Svigerinde, Agnete Brock, dennes Mand, Kon-
torchefen og to Segofficerer, unge Brown og unge
Falkenfleth. Alle havde de deres Golftasker i Net-
tene. Fru Reitz var i en hvid Sportsdragt, der kledte
hende. Jeg kunde ikke undgaa at se, hvor fast og
ungpigeagtigt hendes Bryst sad under Tregjen. Hun
flirtede livligt med de unge Legjtnanter, og det gik
op for mig, at denne Flirt, som jeg paa Afstand
havde fundet miskledte hende, egentlig var ganske
uskyldig, en naturlig Udtryksform for hendes Vesen.

Det var en af disse Dage, hvor Strandvejen faar
en uventet' Sommer og det gule Stgv staar i Hvirv-
ler bag Landauere og tusende af unge Cyklister.
Sundet har allerede saa tidligt paa Aaret en Vrim-
mel af hvide Sejl.

— Se, sagde hun, hvor Middelgrundsfortet lig-
ger og spejler sig gront paa Vandet og ser Skibene
gaa paa Langfart! Faar ikke ogsaa De Lyst til at
rejse sydpaa og mede Foraaret?

— Foraaret, Frue, er overalt, hvor man selv vil

mede det. Deres hvide Golftrgje er for mig mere
Foraar end hele Riviéraen.

Hun lo som en ung Pige :
— De er ngjsommere, end jeg havde tenkt mig !
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‘%: Vi skyndte os over Viadukten ved Klampen-
Y borg, hvor Kaffeosen nede fra Restauranterne stod i ;
i en Em, — det formelig lugtede af Sendag, — og ind '
5;. i Dyrehaven, hvor Levet endnu hist og her vernede |
.[j':: en skiden Klat Sne mod Solen. En Hjord af Daa- i
';‘ dyr raslede forbi under de negne Traer. Kildesgen 1
i";; laa blank og grenblaa under det tidlige Foraars blege
Léy Himmel. l
Fxéi En enlig Solsort gav et Flojt gennem Skoven, |
5 Mejser og Finker arrangerede Koncert, det store ‘
! Foraarssteevne var begyndt, og i Vejens Grus foran
i os jagede to Blaamejser hinanden. g
v — Hvorfor flyver hun ikke? lo Brown. |
’!%i En Cyklist hujede forbi i Fart nedover Bakken,
; og Fuglene svirrede bort i et blaat Strejf. En Spette ?
;;r hakkede i Barken af et gammelt Tree for at vaekke

i de sevnige Larver derinde.

M: Hun og jeg var kommen noget bag efter de an-

o dre. Hun gik hurtigt, men med ganske smaa Skridt

'g' i sin snevre Kjole.

!g,l — De kunde vist ogsaa treenge til at vekkes! |
;[; — Hyvorfor?

— Ved De, at i de sidste ti Minuter har De ikke
" sagt et Ord! Det er ikke videre galant mod en ung [
el Dame ! | ' '
';* — Jeg gik og beundrede Deres smaa Fgdder. ,
f* Jeg kunde have sagt det for lenge siden, men C
i Foraarsluften ger tung.
;:f%',‘ — Det er, fordi De ikke sporter. Hvorfor spil-

:; ler De f. Eks. ikke Golf? De er ikke neer saa liv-

i lig, ikke neer saa meget med, som jeg troede!

'u — Skal jeg gore Kur?

%t — Nej, lad de andre om det! Der er nok.

it — Morer det Dem?

i — Ja, hvorfor ikke! Man deekker sig bag Flir-

g
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ten. Jeg ved nok, mine Venner siger, jeg har mit
Ydre imod mig, fordi jeg undertiden smiler lidt for
venligt til en ung Mand, der er forelsket. Men jeg
kan ikke gere for det. Jeg vil saa gerne se lykkelige
Mennesker omkring mig, — skulde jeg saa ikke
kunne nikke lidt opmuntrende engang imellem til
mine unge Venner. Og naar det oven i Kgbet
morer mig !

— Men De mener altsaa ikke noget med det?

— Nej, har De troet det! Alt dette udvendige er
mig i Virkeligheden ligegyldigt. Egentlig lykkelig er
jeg kun de faa Maaneder af Aaret, hvor jeg har min
Mand hjemme fra Havet ...

Hun smilede med sit lidt skeeve Smil, der var
saa fyldt med Sedme, og hendes sorte @jne hvilede
1 mine, na&sten inderligt.

— Derfor er det, sagde jeg, at jeg aldrig har
gjort Kur. Jeg indlader mig nedigt paa det haab-
lose, og naar jeg saa Dem ude omkring, omsvaermet
og tilbedt, har jeg altsaa geettet rigtigt ...

— Sede Jette! hvor bliver I dog af?, raabte Fru
Brock, og Seofficererne stemte i med.

— Hvor Fruen ser alvorlig ud!, sagde Falken-
fleth, der var fast engageret Tilbeder.

— Vi har ellers ikke talt om saa alvorlige Ting, vel?

Vi havde naaet det lille Jagtslot og Eremitageslet-
ten, hvor Golfspillerne allerede var ude. Mit lille
Selskab fik hurtigt deres Redskaber frem.

— Ja, nu maa vi desverre overlade Dem il
Deres egen Skebne, sagde Juliette, men i Somme-
rens Lob ber De virkelig se at leere Spillet !

Jeg blev staaende og saa, hvor flinkt hun haand-
terede sin Golfstok. En Smule koket var hun ogsaa
I Spillet, men smidig, hurtig og yndefuld i alle Be-
veegelser. Hun vidste det aabenbart selv.
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Jorden var endnu fugtig efter Tebrud. Jeg blev
kold af at staa og gik op i Jagtslottets Restaurant,
hvor der brendte Ved i de gammeldags firkantede
Stgbeovne. Salen var fuld af Sendagsgeester og unge
Sportsmennesker. Naar Dgren gik ind til Nabove-
relset, hertes hgje Stemmer og lys Latter. Den unge
Rist kom ud og spurgte, om jeg ikke hellere vilde
slutte mig til Selskabet derinde. En ung Dame, Frk.
Lili Rung, Amtmandsdatteren fra Jylland, sagde, da
jeg blev preesenteret :

— Det var mig, som sendte Rist ind efter Dem.
De er vel ikke ked af det? Jeg vilde gerne hilse paa
Dem!!

— Nej, tvertimod! Det gleder mig.

— Maa jeg preesentere Dem for min Keereste,
Ingenigr Plum. De kender ham vist ikke, han lever
i Berlin.

Unge Plum sagde, lidt forlegen:

— Min Kereste har sine Indfald, jeg haaber, De
undskylder, Hun vil gerne vide, om De kommer
til Valmuefesten?

— Ja, selvfglgelig! Jeg er oven i Kebet med i
Forberedelserne.

— Vi ved, at De var hos Grevinden forleden og
fik Fru Reitz til at rodme, sagde Lili Rung. Det skal
ellers veere vanskeligt. Hgrer De ogsaa med til den
Dames Garde?

Lili Rung havde trods sine atten Somre en skarp
Tunge, og hun brugte den med en Aabenhjertighed,
som kun hendes Alder undskyldte. Men hun var saa
ung, og hun sagde alt saa uskyldigt, med et sodt Smil
paa sit lille glatstrogede Ungpigeansigt, at man til-
gav dette Barn, og de unge Herrer omkring hende
lo hjerteligt, hver Gang hun havde sagt en Uartighed.
Hun var Typen paa en lille Pige fra et godt Hjem i
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de danske Provinser, som i deres Uskyldighed kan ;
tillade sig alt. s‘g
Samtalen sprang i alle Emner og var livlig, stadig '
fort af Lili Rung. Hjerteligst lo den unge Plum, hen-
des Keereste. Og naar de to saa paa hinanden, kom
¥

der et fremmed Blink i hendes graa Jjne som Gled
under Aske.
Jeg tog Afsked.
— Saa medes vi ved Valmuefesten, sagde Lili Rung.
— Det haaber jeg.
— Jeg har sat alt ind paa at komme med, trods
Familien og trods min Kereste, der desverre maa
rejse ... |
— Jeg kunde ikke nenne at sige Nej! sagde han. bl
— Neenne! Nej, jeg gor, hvad jeg vil, og du
ved det! Vi to skal danse sammen ved Festen,

ikke sandt? Jeg er én af de sorte Pjerretter, og Bal- ;
letmesteren siger, jeg bliver flink!

Jeg gik hjemad gennem Skoven i Skumringen. d
Jeg nynnede Juliettes Navn, Var jeg forelsket i denne 4
Frue, der elskede sin Mand, den skenne Frue med
det store Rygte, der skjulte sit sande Ansigt under en
dristig og udfordrende Flirt? Nej, jeg sogte ikke
den skgnne Ubekendte, indlod mig aldrig paa det ﬁ?
haablgse! Men jeg nynnede hendes Navn ad de en-
somme Stier. Mod Aftenhimlen sag jeg Piletreerne ;;
langs Mosen, fryndsede af gule Rakler. I Kjerene %1
hegrtes Fregerne, en fjern Gungren under Vandet, E
som naar Isen brydes ved Tgbrud. Mellem Hegnene 5
vendte et enligt Par hjemad fra Skoven, en Mand §
og en Kvinde, der nu trak deres Cykler ind til Si- '
den, gennem et Krat, saa ganske hensigtslost ... ;

Hvorfor var kun jeg saa ene paa denne Foraars- - ;
dag? :

Den skenne Ubekendte. 2 ‘
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Der var Bryllup i Holmens, Tulle Krag blev
viet til Kammerherre Bernild.

Jeg medte Freken Rung paa Kongens Nytorv.

— De skulde gaa med i Kirken, sagde hun. Det
bliver spendende! Jeg kender Tulle fra Jylland, og
hun vil saa nedig.

— Vil hun da sige Nej foran Alteret?

— Nej, det har hun ikke Mod til. Hun er i Vir-
keligheden et lille Fee, der kun ger, hvad Moderen
siger, og hendes Fa’r blander sig aldrig i Familie-
anliggender.

— Har De ikke ondt af hende?

— Jeg har aldrig Medlidenhed med Feehoveder!
Desuden -—, var jeg hende, gjorde jeg vist det sam-
me, og klarede mig paa anden Maade!

— De er et fremmeligt Barn, Lili Rung!

— Mere fremmelig end egentlig Barn, lo hun,
men | halvgamle Mandfolk ved saa lidt om os atten-
aarige.

Kirkerummet var allerede fyldt med Tilskuere.
[ en Stol saa jeg Juliette Reitz og hendes Svigerinde,
Agnete Brock. Det var Slegtskabet, der bandt disse
to saa forskellige Kvinder sammen.

— Det er de to sorte Faar i Familien Reitz, for-
talte Lili, og Agnete Brock maa bestandig tage sin
Broders Kone i Forsvar hos Departementschefen.
De skulde se Svigerpapa! Han er gjort af Knokler
og Skind.
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Baegge Damer nikkede venligt, Juliette Reitz smi-
lede tungsindigt, hun var bleg og saa ud, som om
hun kunde veltes af en Traekvind.

Ventetiden var lang. Den gamle Semandskirke
med de fuldriggede Orlogsmand i Hvelvingerne og
de tunge Lysekroner gjorde et desigt Indtryk. Men
Bryllupsudsmykningen var hyggelig. Omkring Hgj-
alteret stod smaa sede, foraarsfriske Hyacinter og
Tulipaner i Potter med lyseredt Silkepapir. Jeg talte
over 30 Potter, medens vi ventede.

— Skulde Tulle virkelig alligevel have gjort sig
ud til Bens? Det vilde ikke ligne hende!, hviskede
Lili Rung. |

Der gik en lang Tid. Stille gled Timerne. Da-
merne fra Dragsted og Jacobsen sukkede og var ner
ved at blive utaalmodige. Da led der endelig Vogn-
rullen. Hele Kirken rettede sig med blanke Qjne og
Hjertebanken. Man stirrede i Andagt mod det
gronne Teppe ved Indgangen og opfattede Lyden af
en streeng Diakonissestemme.

Der gik igen en lille Ventetid i aandeles Sp=n-
ding. Saa for det grenne Tappe helt til Side. Dia-
konissen smilede og nikkede, Folk strakte Hals.

Det var Brudgommen, Kammerherre Bernild, en
hgj og meget redmosset Herre, nersynet og allerede
graasprengt.

Lili Rung smilede ondskabsfuldt :

— Er han ikke yndig! Stakkels Tulle!

Udenfor Kirken herte vi nu Automobilerne kom-
me. Den danske Adel vrimlede forbi. Diakonissen
maatte ustandseligt slaa det grenne Forhang tilside.
Hgjalteret med de tredive lyserede Potter fyldtes
efterhaanden. Nu kom Brudens Moder, den straa-
lende Lehnsbaronesse, en Drem af himmelfarvet
Silke, grenblaa som Aftenhimlen, med Maaneskins-

2‘
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perler og Solpailletter. Hun omfattede Kirken i €t
eneste stort og blendende Smil.

— Er hun ikke dejlig?, hviskede Lili, helt be-

taget. Hendes Smil er som Nordlyset. Det isner!

Nu brusede Orgelet, og den gamle, helt lille og
krumbgjede Lehnsbaron ferte skelvende sin Datter
mod Alteret. Tulle Krag, der gik alvorlig og rank
ved Faderens Arm, var paafaldende bleg. Hendes
lille sorgmodige Ansigt stirrede ubevaegeligt frem mod
det oplyste Alter. Over den hvide Pande laa en
Krans af Orangeblomster, og i Brystet i et Brus af
Kniplinger skelvede en eneste snehvid Rose.

Jeg saa over mod Juliette Reitz’ Stol. Hun var
bleg og syntes en Besvimelse ner. Lili Rung tog
mig ophidset med et steerkt Greb i Armen. Et Sus
af nysgerrig og paatreengende Hvisken gik gennem
Kirkerummet, men nu var Spendingen ovre og ud-
loste sig i mild Fred. Orgelet spillede Melodien til
_Her komme Jesus dine Smaa“, og Holmens Provst
begyndte at tale om Barndomsminderne og Hjem-
met i Jylland med dets Idealer og Hygge og Ngj-
somhed.

— Hvad er det, han siger?, spurgte jeg.

— Aa, det er altid det samme, lo Frk. Rung, og
hun vrengede efter ham: Det er noget om Borg og
Faeste — min Fa’r har fire Heste — den sorte er
den bedste — 1 drage ud paa Geste! Og saa ender
han med Lykke og Hygge og bygge og trykke, og at
KFgtefolkene skal beflitte sig paa at opdage hinan-
den ... .

Jeg kunde ikke lade veere med at le af Lili Rung,
der blev ved med at more sig over Prasten og hele
Ceremonien. Udenfor Kirken megdte vi Agnete
Brock og Juliette Reitz.
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— Det er oprerende!, udbred Fru Reitz. Jeg
har helt ondt endnu.

— Aa, tag det ikke saa alvorligt, sagde Fru
Brock. Rimeligvis ender det i den sterste Lykke.
Men nu maa jeg hjem til min Bams og Ungerne, lo
hun og smuttede ud gennem Gitterporten i et Mel-
lemrum mellem to Biler. Farvel, lille Born, vinkede
hun, — og gor nu lidt, keere Vind, for Valmuefesten !

Vi fulgtes et Stykke, alle tre. Saa fik Lili Rung
pludselig travlt, hun maatte veere hjemme i Pensio-
nen inden syv, sagde hun, og skyndte sig til en Spor-
vogn.

© — Jeg er ganske syg, sagde Fru Reitz. Folg mig
ind paa ,Kongen af Danmark®, dér kan vi sidde i
Ro et Gjeblik, og jeg kan komme lidt til Kreefter.

Vi gik ind i den ede Kafé, der er saa hyggelig
paa denne Tid. Kun et landligt Godsejerpar med
fire lyshaarede Pigebern i lysergde Silkekjoler spiste
Middag, inden de skulde i det kongelige.

Vi satte os bort i et Hjorne, og jeg bestilte et Glas
blandet Vermouth til Fru Reitz, Hun felte sig hur-
tigt bedre.

— Hvorfor gaar egentlig dette AZgteskab Dem
saa ner til Hjerte? spurgte jeg.

— Aa, jeg ved saamaend ikke. Jeg kendte kun
Tulle Krag ganske flygtigt, men ...

— Tror De ikke, det vil lykkes den gamle Kam-
merherre at vaekke en slumrende Fglelse hos dette
Barn? Hun vil maaske tro, at det er det, man i Ro-
manerne kalder den store Lykke?

— Aa, den legemlige Erotik betyder jo da saa
aldeles intet! Er kun modbydelig. Har et Egteskab
ikke andet, — nej, det berer én ikke over Afgrun-
den.

— Jeg forstaar Dem vist ikke. For hvor finder
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De da den uoverstigelige Hindring i Agteskabet mel-
lem ham og den unge Pige?

— Deri, at hun ikke elsker ham! Hvorledes
skulde jeg kunne holde ud at leve sammen med en
Mand, jeg ikke elskede, hvis Vasen jeg ikke for-
stod, hvis Kertegn var mig en Radsel! Kunde jeg
overhovedet teenke mig at forsege et Agteskab, som
jeg maaske engang ad Refleksionens Vej vilde vaenne
mig til at finde taaleligt? Aldrig! En Forbindelse
mellem to Mennesker, der hvor meget de saa end
holder af hinanden, aldrig forstaar hinandens inder-
ste Folelser og Liv, er en Umulighed, dersom der
ikke i et afgerende Ojeblik mellem disse to opstaar
det Vanvid, som vi kalder Elskov, og som forener
dem i et Nu, hvor de er ophert med at teenke ...

— Og senere?

— Naa, ja, Resten finder vi os vel i, fordi det
ikke kan veere anderledes, fordi det nu €ngang er
saaledes ..., og saa, fordi det vilde veere at forsynde
sig mod de menneskelige og de evige Love at bryde
sit Lofte.

— Mener De da virkelig for ramme Alvor, at det
vilde veere en Synd, hvis Tulle Krag nu ikke kom-
mer til at elske sin gamle Kammerherre, — om hun
da segte Erstatning for sit Fglelsesliv i en Oplevelse
udenfor Agteskabet?

— Ja, saa absolut! Det er Menneskets Bestem-
melse at blive paa den Plads, hvor det engang er
sat. Det er vor Pligt at faa det mest mulige ud af
den Opgave, der er os anvist., Og forbryder vi os
herimod, maa vi undgzlde derfor i en senere Til-
verelse. Nej, jeg tenker ikke paa Fordemmelsen
eller det evige Livs Straffe, som de kristne tror paa.
Men der er en Gengeldelse i alt. Og jeg tror, at
ethvert Menneske gennem umaadelig mange Trin fra

o e . v my P ik - - -
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det lavere til det hegjere, gennem en Meangde for-
skellige Tilverelser beveger sig fremad mod et Fuld-
kommenhedens Maal, hvor ethvert Beger er hert
op. Og forsynder vi os i dette Liv mod de evige
Love, maa vi undgelde derfor i en senere Tilvee-
relse, Kampen mod vore Lyster begynder da forira,
ja, vi kan endog falde saa dybt, at vor Sj&l inkar-
neres i en Journalist eller en Haleneger.

— Ja, tenk paa det i god Tid, lille Ole Vind!,
lo hun, — og jeg fandt hende allermest indtagende,
naar hun filosoferede.

— Forlod nu den unge Pige, fortsatte Fru Reitz,
- den Plads, der er hende anvist, — ved Siden af sin
Kammerherre, — tog hun sig en Elsker, for at tale
rent ud, vilde hun maaske nok opnaa en gjeblikkelig
Lykke, men hendes Sjxl vilde i sin nye Tilveerelse
flakke hvileles omkring, segende den unge Elsker,
hun vilde faa en endnu sverere Kamp, og hun vilde
forhale sin Befrielse. Ja, De ler, men saaledes tror
jeg virkelig!

— Der er altsaa ingen anden Redning for den
stakkels Tulle Krag, end at gamle Bernild maa afgaa
ved en blid og hurtig Dgd?

— Nej, det er der ikke, lo Fru Reitz. Men det
vil jeg ogsaa oprigtig haabe, snart maa ske! Nu har
De min Moral, og nu maa vi gaa! For vel er Mams
den taalmodigste Kone paa Jorden, men jeg tror
ikke, hun venter lengere med Aftensbordet.

— Det var begyndt at regne. Men Fru Reitz
vilde ikke have Vogn. Jeg fulgte hende over Kon-
gens Nytorv, hvor Lygterne stod som store Lystaager
i det milde Aprilsvejr, til Huset i Store Kongens-
gade, hvor hendes Moder boede.
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Jeg var uafhengig, uden Familie, vennelgs; og
for at fele mig helt ubunden, befriet fra ethvert
Baand, alle Klokkeslet og alle Aftaler, flyttede
jeg ind paa Hotel d’Angleterre, fra hvis Vinduer
jeg saa Torvet og Byen og hele den lille Verden
omkring os i et idyllisk Fugleperspektiv. Det store
Hotel isolerer Individet, gor ham til en Gast og et
Numer. Og som Hotelgaest Nr. 35 deltog jeg med
den ubeendige Livsglede, der er Ungdommens, i
Byens Liv.

Det var Valmuefestens Aften, og jeg kerte til
Casino., Basarer og Boder havde varet aabne hele
Eftermiddagen, og de handlende Damer gjorde Ind-
iryk af at vere treette. Men man ventede de konge-
liges andet Besgg, og Smilene strammedes, Selve
Festens Protektrice, Prinsessen, gled i sit Slebe-
toilette ildnende og opmuntrende fra Bod til Bod.
Prinsessen bar luende rgd Silke, en fuldtudsprungen
blomstrende Valmue, selv blussende af Iver og Glaede

med de tunge Qjenlaag senkede over et Par slgrede

Pupiller, der syntes at have indsuget al Sedmen af
det eksotiske Blomsterbaegers Narkose.

| én af Basargangens forste Boder stod den sta-
telige, imposant svulmende russiske Fyrstinde og
solgte malede Paaskezg. Den lille sydlandske At-
taché havde- netop vekslet en Hundredkroneseddel
med et Fyrstinde-£g og rakte det nu til en blond
engelsk Miss, der kyssede paa Fingeren:

iy s




29

— You are charming! og smilende gik videre
med sit Ag.

Den lille Attaché var Damernes fornemste Ynd-
ling den Vinter i Kjgbenhavn. Han enistrede af Sort-
hed, det kortklippede Haar, Stenkulsgjnene, den
elegant irriterede Moustache. Uimodstaaelig var
han, sagde Kjebenhavnerinderne, med sine tredive
Aar, — men ondskabsfulde .Norgesrejsende vidste at
fortelle, hvorledes han i Vinter, da nogle overgivne
unge Damer rullede ham i Sneen foran Voksenkol-
len, var bleven hvid — baade med Haar og med
Skeg — paa en eneste Time.

Fra en Bar skenkede den franske Grevinde
fransk Champagne, og hendes rede Haar luede som
en 11d-Orchidé. Grevinde Rabe og hendes Dotre
ledede en Tombola, hvorom mange unge adelige
flokkedes, og den lille sorte Digter assisterede hende
med en hvid Malmaison i Kjolens Opslag, raabende
udover Gangen, hvor Parrene trengtes:

— Kgb denne Parasol! Den er enestaaende i
Solskin — jagu’ er den enestaaende!, — og han lo
af fuld Hals: Aldrig saa jeg en veerre Umbrella, De-
res Naade!

Han sprang ud paa Gulvet og greb min Arm:

— De skal se, Pjerrot’erne, Vind! laften slaar
de unge adelige Smut med Jjnene — under Prin-
sessens Protektion, — og deres Silketrikots er stram-
mere end Pagernes ved det russiske Hof, end Dan-
sernes ved den kejserlige Ballet ...

Og leende forte han mig videre. Vi standsedes
af Trengslen foran Valmueboden, hvor ]uliette
Reitz, skennere end nogensinde, dybt nedringet i
sin gule Silke, hjalp Prinsessen. Hun sparede ikke
sine flinke Ojne i Velggrenhedens Tjeneste.

— Se Juliette Reitz!, sagde han, hendes skaeve
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og lastefulde Mund! Er det ikke det fuldendt
skenne Billede, sendret af en Vandal, en Buste fra
Forfaldsperioden mellem gstgothiske Barbarer —.

— Mine Herrer, raabte Fru Reitz, der havde
faaet Jje paa os: Skaf mig blot to Stykker Smegrre-
bred, jeg er sulten som en Ravn!

— Det er vi vel alle —, sagde Digteren.

Der gik en Mumlen gennem Basargangens hele
Lengde, og som af usynlige Hender dannedes der
midt gennem Svermen en aaben Bane. De kongelige
med Folge holdt deres Indtog. Alles Qjne var ret-
tede mod de nye Gester, der ved den Op-
sigt, de vakte, mindede om en Procession, Festen
havde ligesom faaet et Midtpunkt, og pludselig saa
jeg den unge Mand, der denne Vinter omtaltes som
Byens ferste Journalist, albue sig Vej ned mod Ud-
gangen. Han var blond og blaa og ablekindet, en
lille landlig Kugle af Uskyldighed, der gjaldt for at
veere lastefuld, og som i sine Artikler bestrebte sig
for at synes det, stolt over at veere frygtet og kendt
blandt Verdenens og Halvverdenens Damer, hvem
han nermede sig med kunstig skjult Hjertebanken
og erobrede ved sit naive Smil. Han gik ikke, men
gled i Hofterne, og hans lidt skeeve Ben var i dette
(Jjeblik af umiddelbar komisk Virkning. Han havde
faaet Blyanten frem og var allerede begyndt at no-
tere Festens Begivenheder i kronologisk Orden.

Dronningen, der gik med Besver stottet til en
Stok, standsede allerede ved forste Bod for at hilse
paa den russiske Fyrstinde og hendes Paaskeesg.
Kongen spadserede videre blandt sine Kebenhavnere
med det venlige Hovede lidt paa Sned, sit underfun-
dige og undertiden ligesom meddelagtige Smil. Han
standsede foran Valmueboden og talte livligt og del-
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tagende med Fru Juliette Reitz, bestandig med dette
Smil, der paa én Gang var velvilligt og spegefuldt.

Valmueboden omringedes af nysgerrige, en ung
Grevinde i segront Flgjl med vandblaa Bgjler over sit
blonde Haar, kendt for sine Forbindelser i Diploma-
tiet, slog koket sin Vifte mod Majestetens Skulder,
adelige Blomsterpiger i korte Skorter flokkedes, som
en Bolge lukkede Mengden sig over den aabne Vej
i Basargangen, og Festen gled videre.

Casino er et Virvar af Gange og Korridorer.
Luften var hed af Parfumer; allerede nu saa tidligt
paa Aftenen var Parrene begyndt at finde hinanden,
hidsede af Farverne, de frie og brogede Dragter, den
losslupne Munterhed, en Luftning af hede Essenser
og Erotik belgede gennem det ganske Hus ...

Jeg gik op i lille Sal, hvor endnu for ned-
rullet Teppe nogle unge adelige holdt sidste Prgve
paa et Balletdivertissement af La jolie Parfumeuse.
De unge Herrer bar sorte Pjerrotkalotter over deres
engelske Frisurer, for Resten havde de hvide Silke-
kapper og stramme Trikots og var melede med Pud-
der, som havde de ikke sovet i flere Netter. Kun
Mundene lyste i de blege Ansigter som rede Arr.
Damerne, Margarinefabrikanternes Degtre, var vildt
opskertede og noget forvirrede. Lili Rung var den
smukke Parfumehandlerske, udset til at vere Pri-
madonna for en Aften, i fodfri sort Silkekjole, og
hun havde tegnet sine @jenbryn i to skraa Streger,
der gav hendes Ansigt et fremmedartet og perverst
Udtryk. Hendes sorte Haar, som hun ellers bar
glatkemmet ned over Tindingerne, gnistrede iaften
uroligt og elektrisk over hendes hgje, hvide Drenge-
pande, og i de graa Jjne spejlede sig Rampens Lys.

Solodanseren fra Balletten, der havde indgvet Di-
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vertissementet med de unge Dilettanter, iagttog deres
ik sidste anstrengte Pas fra en Kulisse :

! : — Rigtig, rigtig!, raabte Danseren. Blot lidt mere
gl Dristighed, mine Herrer, lidt mere Temperament,
‘J}ﬁi saa skal det gaa, — og med store Armbevagelser
i H" dirigerede han de unge adelige frem og tilbage over
e Scenen, Chancement til hejre, alle omkring ...

L @Ovelserne fortsattes. Fra Scenens Skovdekora-
&“ fs;g tioner saa Slegtninge til, og de hvide Skjortebryster
L gik i Stolthed paa landligt udseende Godsejere med
’l 3:,% blussende Ansigter. Her stod ogsaa Festens egentlige
, 1‘ Instrukter, og den unge forhenverende Officer, der
, iJ;‘ havde svigtet Sabelen for Kunsten, klappede henrykt
' en lysgjet Pjerrot i Ryggen. Instruktgren bar paa et
Y

L i Par altfor lange Ben et lille paa én Gang uskyldigt
: ;‘ og haerget Barnehovede med den graadige Mund
b kreenget som en forsulten Fugleunges Gab.

% b — Naa, hvad bliver det til?, spurgte Danseren
;‘i v brutalt henimod den lysgjede.

?: L — Nu kommer han jo, det sede Barn!, raabte
f'} ”:; | Instruktgren. Han er den flinkeste af Jer alle sam-
31 : men !

f ﬂj o Men midt i Pas’ene standsede den unge Grev
! i’ Lejon og bad koket snevlende :

J — Skal vi ikke se glade ud?

i} ﬁ‘. Kulissen jublede,

;@{?gl — Rigtig! Rigtig! Se glade ud!, kommanderede
- ) Danseren. De unge gvede videre under fortvivlede
M" Anstrengelser, og Danseren, der atter havde faaet sit
HJ ;h ubevaegelige Treansigt, saa ned mod sine Ben,
3 disse Ben, der var de fejreste i Kjsbenhavn, og som
ﬂ 71: hver Aften fyldte det kongelige med et Parket af
o unge Fruer. Han havde om Formiddagen, paa selve
%& Festdagen, haft Besag af Kongens Foged, der gjorde
g Udleg i en Samling Portreeter med Dedikationer fra
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Byens smukkeste Damer, og lidt tret, som gad han
ikke grundlegge nogen ny Samling, saa han op paa
Lili Rung:

— Rigtig, rigtig, Frgken Rung, lidt mere sylfe-
agtigt ...

Sceneinstruktgren stanklede rundt paa sine lange
Ben og afleverede under kokette Armbevagelser de
sidste Vink og bidrog sit til at forhgje Nervesiteten.

Saa gik Teppet. Nede i Salen sad de kongelige
paa Plads, forrest paa rede, hejryggede Stole med
Kroner paa Ryggene, de adelige var paa Plads, de
borgerlige, alle. Pjerrot’erne dansede ind, lidt hju-
lede i Benene, dem Vorherre havde skabt til Rid-
ning eller hgjest til Arméen, og de unge Piger med
smaa sgde runde og buttede Arme, der fik os til at
teenke paa Jul og Bagning og Bolledejg ude paa Gaar-
dene, — men Kongen nikkede venligt, bifaldende,
som om han smagte paa det, og nu dansede den
smukke Parfumehandlerske ind.

Lili Rung lignede et Vesel med Munden som en
rovgridsk blodig Stribe over det blege Ansigt. Jeg
kom til at teenke paa en Varulv, disse Fortidens Ba-
starder, som vi kender fra Nyromantismens Male-
rier. Jeg saa over i Kulissen paa lille Ettie Blom,
hvem Sceneinstrukteren konverserede. Hun var
blond som en Kornager, med store blaa Jjne og
rede, dunede Kinder, et uskyldigt og ubergrt Barn,
som jeg vilde tage keerligt under Hagen og tilhviske :
Du bist wie eine Bluhme! Og Lili Rung, der dan-
sede, ogsaa hun var Barn, en uartig Dreng, som jeg
havde truffet dem paa Montmartre til Apéritif-Bal-
lerne, hvor der danses ved en Absinth. Dansegul-
vet er fuldt af ganske unge Pigebgrn og neppe fuld-
voksne Maquereau’er. En er slank og yndefuld med
et gnistrende brunt Haar der falder i Lokker ned
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over Jacket’en og med Lemmer smidige som en
Drengs. Vi danser ud, og hun danser fortryllende,
men under Dansen ser jeg, at Pigen er en Dreng i
Kvindekleder, en Varulv, ét af disse yndefulde og
indtagende Vasener, der fylder vor Sjel med sxl-
som Gysen ... Lili Rung havde danset sit Parti, og Bi-
faldet slog op fra Salen, hvor de kongelige klappede
for, mod den yndige, unge Pige. Stakaandet stottede -
hun sig til Kulissen og nejede. Hendes graa Ojne
lyste i det hvide Ansigt.

Jeg gik over Trapperne, som fgrer til Pergolaen.
Jeg traf Fru Reitz og Fru Brock, der havde be-

.nyttet Pavsen under Forestillingen til at spise. Unge

Brown og unge Rist havde holdt dem med Selskab.
Nu ventede de, Dansen skulde begynde i store Sal.
Nede fra herte vi Opbrudet over vore Hoveder, alle
stremmede nu mod Salen, hvor Kongen havde lovet
at fore Ballet op med Prinsessen. En Karnevals-
stemning havde grebet Festdeltagerne, og Trapperne
var som venetianske Gestebud, Veroneses Farver.

Gardens Orkester faldt ind, og efter Kongens
Dans var Salen et Brus, et Veld af Valmuer dalede
fra skjulte Rum i Loftet og faldt over de dansende
Par. . |

— Skal vi to danse?, sagde Fru Reitz stakaandet,
og vi dansede ud i en Vals. Jeg folte nesten ikke
hendes Legeme i min Arm, vi gled imod Takten,
beruste af Musiken og vore egne Legemers Beve-
gelse, Salen var uden Hindringer, vi havde Gulvet
som to Erobrere, — saa svag og let hun var i min
Arm, saa slank i sin kvindelige Ynde, og jeg undrede
mig over denne rolige og kelige Frue, hvis Tempera-
ment nu skelvede ud i Valsens Rhytmer.

I Pergolaen stod Agnete Brock og lo:
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— | danser, | to!

Unge Falkenfleth inklinerede. Han dansede, som
Sgofficerer danser, — de erobrer hvert Aar en ny
Havn, — Agnete Brock og jeg fulgte beundrende det
unge Par, indtil Brown ferte hende ud. En Arm
blev stukket ind under min. Det var Lili Rung:

— Naa, hvad syntes De?

— De er et yndigt og fordervet Barn, Frk. Rung!

— Det havde De ikke ventet af en lille Amt-
mandsdatter fra Jylland!

— Er Deres For®ldre her?

— Min Mo’er var til Forestillingen. Hun tog
henrykt hjem. Jeg lignede, sagde hun, et Maleri af
Watteau. Finder De det samme?

— En Pastische maaske, — men fra en senere
Tid. Amtmandinden er vist en Hgne, der endnu
ikke ved, hun har udruget en Zlling,

— Jeg kan kun tilgive Deres Uforskammethed,
hvis De danser godt!

Mine Ojne sogte Fru Reitz. Jeg fandt hende in-
gen Steder. Men da jeg selv var ude paa Gulvet, saa
jeg hende, dansende med Kongen. Og langs Veg-
gene stod unge Herrer og fulgte den smukke Frue
med lengselsfulde Qjne, Lili Rung og jeg standsede
foran Bar’en, hvor den franske Grevinde endnu
skeenkede Champagne. Jeg saa gennem de aabne
Dgre Juliette Reitz neje erbedigt for Majesteten.
Neeppe havde hun fjeernet sig nogle Skridt, for Solo-
danseren bukkede, og uden Skrupler tog hun hans
Arm. Hun var berust af den Lykke, hun gjorde, or
al Festens Tummel, teenkte ikke mere paa, hvem der
var i Salen, eller hvem der iagttog hende dansende.
Lidt efter saa jeg hende og Springeren fra National-
scenen forsvinde mod Pergolaen, og jeg herte nogle
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Fruer, der keligt og kritisk bedgmte Festen, hviske
— Hvad tenker De paa? spurgte Lili Rung.

forargede langs Vaggene.
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Hvor skulde

— Hvem er den skenne Ubekendte?

— Det er altid den, man elsker!

r den skenne Ubekendte forsvunden? Lad os danse
jeg vide, hvem De elsker!

ud og finde hende!
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— Jeg har glemt min Vifte i Garderoben. Gider
De foglge mig derop?

Vi gik for at finde Viften. Paa Trapperne sad
unge Par med Glas og Tallerkener, mange hav-
de Armene om hinandens Liv. De kongelige var
kert bort, og Luften ved at blive lettere. Kun
Prinsessen, der endnu gled gennem Festen som én
straalende Valmue, kunde for et Djeblik leegge Deem-
per paa Ungdommens Glede. Men smilende gik
hun videre, bag sig herte hun de kaade Kaskader al
Latter, der brusede gennem Huset, og hun medte
gamle Grevinde Lefeldt:

— Til Lykke, kere Grevinde! Hvor Ungdom-
men dog morer sig!

Vi kom over en Gang, hvor Kulisserne laa i
Skrammel. | et Hjorne i en interimistisk Baas stod
en gammel Hest fra et Folkeskuespil og gumlede.
Oppe ved Krybben havde et ungt Par fundet hin-
anden, i Le af den gamle Hest.

— Jeg elsker Kulisserne paa et Teater, sagde
Lili. Alt Teater er saa redsomt spendende! Her
er Primadonnaens Loge! Naa, her har nok veret
Besgg, — det er dem vel undt, jeg vil haabe, de har
moret Sig!

Der stod to Champagneglas paa Bordet.

Lili Rung drejede Ngglen i Laas:

— Kys mig!

Hun slog sine Arme om min Hals med pludselig
Voldsomhed.

— Keareste Lili!

— Kys mig, sig det!

— Du er dejlig, Lili!

— Nej, sig det!

— Jeg elsker dig!

— Sig det, ja, du ved det!

Den skgnne Ubekendte. 3

STaE
T2 X
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Jeg bajede hendes Hovede tilbage og hviskede.

— Ja, ja, sig det igen! Lyset! Sluk Lyset!

— — Jeg drev ud over Loftet, ravede mig frem
mellem Kulisserne, hvor der nu var slukket, fandt
endelig Trappen og kom ned til Festen, der var ved
at stilne af. Jeg traf Fru Reitz, Fru Brock, Kontor-
chefen og nogle unge Mennesker i Frk. Nimbs Re-
staurant,

— Hvor har De dog veret saa lenge?, spurgte
Fru Reitz, nesten bedrevet. Vi har virkelig savnet
Dem, fgjede hun til i en ligegyldig Tone.

— Ja, min Svigerinde, sagde Fru Brock, har ve-
ret alvorlig bange for, at der skulde veere tilstadt
Dem noget ondt!

— Et lille Eventyr!, lo Falkenfleth.

— Har De nogensinde smagt Vildsvineryg? Det
er bedre end alle Eventyr. De skulde prove et Styk-
ke, sagde Kontorchefen og rakte mig en Tallerken.

Lidt efter bred Selskabet op. Det var allerede
sent. Solodanseren ravede drukken gennem Gan-
gen, Sceneinstruktgren kom Arm i Arm med sin
Pjerrot. |

Ved Udgangen stod Lili Rung, paakledt, og
skulde gaa i sin Vogn.

— Gudskelov, at jeg fandt min Vifte!, lo hun.
Vil De folge mig hjem?

— Jeg feolger dig til dit Hotel, hviskede hun i
Vognen.

Idet Natportieren lukkede op, sagde hun og rakte
mig en Buket:

— Tag dem! -

Jeg tog Blomsterne og fulgte hende til mit Vee-
relse.
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er kom en ond Tid, hvor jeg ikke saa Juliette

Reitz. Hun var ikke paa Restauranterne. Hun
forsomte Teatrene. Jeg fandt hende ingen Steder.
Madtes vi tilfeldigt paa Gaden, drejede hun Hovedet
bort. Eller hun skraaede over mod et nyt Fortov.
Eller hun standsede en Veninde, talte pludselig iv-
rigt og glemte at se mig. Det skete tre Gange. For
hun vilde ikke se mig. Efter Valmuefesten sorgede
hun for ikke at treffe mig. Hvorfor? Var hun
vred? Hvorfor var hun vred? Det angik mig ikke.
Men alligevel var jeg bedrgvet. Jeg havde en ond
Tid.

En Dag kom jeg ned i Hotellets Forhal. Det var
et Par Dage efter Festen, Der sad Lili Rung. Hun
skulde i Palmehaven, sagde hun, ventede paa be-
kendte. |

— Tak for sidst, fgjede hun til. Det var en mor-
som Aften. Jeg har for Resten en Hilsen til Dem fra
min Keereste, jeg skrev, vi havde veret sammen, han
er nu i Berlin, og haaber ved Lejlighed at se Dem ...

Hun talte ligegyldigt. Det kom hende ikke ved.
Jeg blev meget lykkelig. Jeg havde gaaet siden den
Aften og veeret bange for den lille Pige. Tenkte hun
ondt om mig? Jeg havde givet efter for en Stemning,
det var Fest, vel, men var der mere? Jeg elskede

hende ikke. Jeg vilde veere fri som for, leve mit eget .

Liv. Men havde hun da glemt den Nat? Var det
ligegyldigt altsammen? Jeg spurgte hende ikke. Jeg
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blev kun saa befriet og glad. Lilis ferste Hilsen var
mig en stor Beroligelse.

Drejederen ud til Torvet gik, og som om Lili al-
deles ikke kendte mig, vendte hun mig Ryggen for
at hilse paa to Damer, der traadte ind. Det var to
sortkleedte Damer, Embedsmandsfruer fra Provin-
sen. Den @ldste havde graat Haar ved Tindingerne.
Hun var hgj og statelig. Det var vel Lilis Mo’r. Nu
bsjede hun sig frem mod Lili og kyssede hende paa
Panden. Lili var et yndigt og uskyldigt Barn. Hen-
des heje, rene Pande lyste, og det sorte, skilte Haar
faldt bledt ned over Tindingerne. Hun lignede nu
de gamle italienske Mestres Billede af Guds Mo-
der. |

Jeg gik op paa mit Verelse, Jeg stod lidt ved
Vinduet, saa ud over Torvet og tenkte paa den Lyk-
3y ke, det er at veere fri. Jeg herte nogen ved den
| yderste Der. Det var vel Jomfruen? Men det var
Lili, som kom. Uden et Ord gik hun hen imod mig,
tog mig om Halsen og kyssede mig heeftigt:

— Elsker du mig ikke! Hvorfor skriver du ik-
ke? Har ikke sendt Bud?

— Jeg er en ensom Mand, jeg lengtes ikke ef-
ter dig.

— Sig det, — som den Nat!

— Din Mor venter dig.

Lili slog pludselig om, begyndte at le:
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| %E] — Hendes Naade Amtmandinden har nok i sin
§§;'ﬂ Te! Jeg bliver hos dig en halv Time. Jeg maa vel
»f?ﬂ nok ?
N Uden at sperge mere lagde hun sit Tej og blev.
: ;§ . .
i Der gik over en halv Time. Jeg antager, Kon-
: fé« certen har veeret forbi, da hun kom ned. Men sin
f« Mo’r viklede hun om Lillefingeren. Heller ikke jeg
';fg kunde modstaa dette uskyldige Barn.
i |

¥
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— — Siden den Eftermiddag besegte Lili mig paa
Hotellet. Jeg savnede hende, naar hun ikke kom.
Jeg elskede at here hendes Ungpigestemme. Den
var endnu ganske barnlig. Saa klokkeren. Den
klang af Fromhed og Uskyld. Jeg troede, disse To-
ner var glemte for bestandig, siden Engelen Gabriel
stengede Edens Have for vore forste Foreldre. Hun
var ogsaa lunefuld som et Barn, kunde faa de besyn-
derligste Indskydelser. Hun elskede, at jeg skulde
vere ond imod hende. Da gred hun som en pisket
Kvinde. ‘Og pludselig slog hun Armene om min
Hals og lo. Vore Timer var Graad og Latter vi op-
levede Foraaret sammen, som det er, evigt skiftende
med drivende Skyer og Solskin.

Og imedens voksede Foraaret omkring os. Dets
Lys bredte sig og slugte Vinternattens Mulm. Det
demrede over Byen, naar jeg om Morgenen gik hjem
efter at have fulgt Lili Rung. Hun boede i en Pension
ved Vestervold, og hendes Liv var frit som mit.
Blandt sine Veninder og i sin Familie var hun den
unge attenaarige, Barnet, der endnu ikke kendte Li-
vets Alvor. Jeg medte hende ofte med Ettie Blom,
der var blond og blaa med dunede Kinder, to yndige
Born, til hvem de gamle Herrer paa Fortovet smilede
faderligt. Hun passede sine Visiter hos Tanterne, og
de gamle Damer forgudede hende. I Pensionen blev
hun paa sit Veerelse. Hun kunde ikke holde ud, sagde
hun, at se Dgdbidermandfolkene ved Pensionsmid-
dagen! Hun fik Maden bragt op. Hendes Timer paa
Konservatoriet tog megen Tid. Ofte havde hun Ene-
timer hos Professoren, mange Gange til langt ud paa
Aftenen. Vendte hun ikke hjem en Nat, havde hun
sovet hos sin Veninde Ettie eller hos Tante Emma.
Det vidste de i Pensionen, .

Jeg skal aldrig glemme disse Foraarsdage, naar
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hun kom til mig, endnu frisk og red af Blesten med
sin hvide Sportshue og sin lange graa Ulster til Be-
skyttelse mod Regnen. Hendes graa Qjne havde det
Glimt, jeg saa hos hende forste Gang, vi madtes,
som Gled under Aske. Eller de Morgener, naar jeg
gik hjem gennem Streget, nynnende mod Lyset fra
@Dst. Jeg var ikke forelsket, men dog lykkelig over at
leve. Jeg har altid holdt af at feerdes ude i disse tid-
lige Timer, naar Byen vaagner. Jeg kender Gade-
fejerne og Aviskonerne og er paa Hilsen med Be-
tjentene. Byen kan ikke have set anderledes ud i det
sidst¢ Par Hundrede 'Aar, Holberg har kendt det
samme Vimmelskaft og hert Spurvene kvidre ved
Helligaands som vi. Over Hgjbro har han set Bor-
sens Dragespir, Holmens rgde Kirke med det lave
Taarn og de grenne Kanaler, blanke af Foraar og
Morgensol. Jeg megder som han paa Flisen vor evige
Jean de France, der standser en Bil for at kere hjem
til sin Faders Pale®, og Jacob von Thybo, den pen-
sionerede Kaptajn, kommer larmende og hed ud fra
en Morgenbevertnings Kelderhals. Byens Hjerte
slaar i samme Takt som dengang, og naar jeg vendte
hjem til Hotellet, laa mit dejlige store Torv badet i
Morgensol med de brogede, neurupinske Huse om-
kring Store Kongensgade, og den gamle Blyhest tra-
vede sindigt og manddrebende hen over Pladsen
som den en Gang red frem over Hallandsaas. Plee-
nerne indenfor Gitteret var begyndt at grennes.

— — Undertiden kom Lili i aflagte og slidte Klee-
der. Hun havde anskaffet en Slags Dobbeltgarderobe,
for at vi, som hun sagde, kunde gaa paa Opdagelse i
Kjobenhavn. Hendes Fantasi var steerkt paavirket af
Romanlesning, og i Begyndelsen hegrte der til hen-
des Omkledning ogsaa et rgdt Halsterklede, en Re-
miniscens fra franske Fort&llinger, som jeg fik hende
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til at leegge. Hendes Glede ved at opsege Byens
fattige og skidne Forbryderkvarterer var helt barnlig.
Hun elskede at opleve Larm og Slagsmaal. Vi be-
sogte Sgmandskipperne ved Nyhavn, hvor Matro-
serne og deres Piger holder til. Der staar en Stank
af 1 og daarlig Tobak over disse Huler. 1 Taagen
driver drukne Mandfolk omkring og halvfulde Pige-
born stepper med hgjt leftede Skeorter til Musiken
fra et Klaver og en Violin i Kaféens Hjorne, Det
hendte ofte, at vi saa en velkledt Herre liste
ind. Jeg oplevede ogsaa at treffe Bekendte. Vi hil-
ste da hinanden, uden at nogen af de andre Gaster
saa det, blot ved at trekke Ojenbrynene i Vejret.
Ingen af os gnskede vort M@de omtalt. Lili bar som
Regel et tet Slor for Ansigtet. Hendes slanke Skik-
kelse vakte alligevel Opsigt. Sin kvindelige Ynde
kunde hun ikke skjule, ikke under nogen Forkled-
ning.

En Aften grebes vi af en Indbildning. Det var i
Borgergade. Hos Lili sporedes Bevaegelsen farst :

— Vi er forfulgte, hviskede hun.

Og hun sagde det med en saadan Overbevisning,
at jeg troede hende. Jeg fik en levende Folelse af at
vere jaget. Det var, som om en Skygge gled i mit
Fodspor.

— Lad os lgbe! sagde Lili.

Vi slap ind i en gammel Ejendom med snzvre
Gange og Trapper, kom over en Gaard og ud i Hel-
singorsgade. I Gothersgade standsede vi en Bil.

— Hvor blev han af? sagde jeg.

— Der var ingen! Det var noget, jeg bildte dig
ind, lo Lili.

— Men nu lenges jeg snart efter at finde min
Rosenkavaler! Han maa ikke veere saa net og saa
renvasket som du. Han maa ikke have dine blaa
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ine og dit blide Vaesen. Jeg tgrster efter en virkelig
Oplevelse. Tenk, om jeg havde en Mand, som pryg-
lede mig!

— Du er et Barn, Lili!

— Nej, jeg mener det. Jeg vil se noget nyt!

Vi lod Chauffgren kere os ud paa Nerrebro og
stod af ved Narrebrostreede. Der var ikke Lys i Gy-
den. I Merket bevaegede Skikkelser sig langs Mu-
rene. Ruderne ud til Stredet laa udslukte, Dgrene
som sorte Gab ind til Elendigheden ...

— Dette er da endelig Whitechapel! hviskede
Lili. Her kunde du og jeg blive kvalte uden en Lyd.
Men hvor er Forbryderne? Disse forhutlede Indivi-
der er kun fattige og dumme.

Vi gik gennem Ngrrebros Sidegader. | Forsam-
lingshuset i Rantzausgade var der oplyst, vi lgste Bil-
letter til syndikalistisk Forbunds aarlige Aftenunder-
holdning med Bal og gik ind. Der opfertes en Fol-
ketragedie, et Drama til Forherligelse af Morderen
Bulotti. ,Forfatteren, stod der i Programmet, ser i
Bulotti Symbolet paa hele den lidende revolutioneere
Del af Underklassen, som Pengemagten endnu for-
maar at martre i Samfundets forpestede Keelder, —
men hvorlenge ?“ Tilskuerne var unge revolutio-
nere Damer og Herrer og sortgjede polsk-russiske
Flygtninge. Der taltes internationalt i Mellemakten.
Folketragediens Forfatter udferte selv- Hovedrollen
som Helten Bulotti. Opfattelsen og Spillet var naivt,
men enkelte Scener ejede noget af det umiddelbares
Poesi: Et Udbrud, et Veraab, en Klage, som greb
mig.
Lili var betaget, ikke af Skuespillet, men af Skue-
spillernes brutale Kraft. Da Bulotti efter Teeppets
Fald kom ned i Salen, kunde jeg ikke forhindre hen-




de i at tale med ham. De dansede ud sammen, Jeg
saa hans sterke og grove Haand om hendes Midje.
Det var, som om dette lille fine og slanke Vesen
skulde knuses i hans Arme. Lili saa ikke mere
mig. Hendes graa @jne havde en fremmed Glgd, som
jeg ikke kendte. Hun saa kun sin Danser. Jeg havde
tiernet mig et Jjeblik fra Salen. Da jeg kom tilbage,
var hun borte. Jeg vidste, det nyttede ikke at vente
hende. Jeg tog hjem til Hotellet.
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Fru Agnete Brock skriver til sin Svigerinde,
Fru Juliette Reitz.

Til Juliette,

Vestre Boulevard, i April.
Sade Juliette!

Jeg blev jo en Smule forskreekket, at sige forst,
da jeg var naaet til det sidste Punktum. At du tager
det saa alvorligt! Jeg troede erlig talt, kere Sviger-
ske, at du endnu var en Smule fortumlet af Prinses-
sens Fest i Forgaars, men der gik det op for mig, at
du virkelig for ramme Alvor med hele din Sjel og
— lad os veere Kvinder for hinanden — med hele dit
Hjerte elskede ,Ole“. Du kalder ham ved Fornavn
i dit Brev, og jeg forstaar din Diskretion. Jeg har,
som du bad mig om, straks uden at tgve, brendt dit
Brev, for til hvem skulde du vel betro dig i din Ned,
— jeg har jo dog kendt dig lengst i de sidste Aar
og hjulpet dig gennem de smaa Vanskeligheder, der
jo har veret, saa godt jeg kunde.

Jeg vil ikke lamentere. Jeg vil ikke sperge dig,
om du har raadfert dig med din Sjel, din elskelige
Moder, for hun vilde ikke forstaa dig, eller maaske
med Vorherre. Naar jeg nevner ham sidst, er det
ikke for at fornerme hverken ham eller dit lille tro-
faste Hjerte, men jeg har i mit ti Aars AEgteskab
gjort den Erfaring, at Hjerter lgber til og fra hin-
anden uden Hensyn til Julebarnet eller andre Reli-
gioner.

Du skriver til mig, at du er bange. For hvad?
For Folk? De har vel saa ofte haft travlt med dit
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Rygte og dog aldrig vidst, hvem du var. Eller er
det Foraaret? Ogsaa her i min lune Stue paa Bou-
levarden lyser Solen, og jeg forsikrer dig, Jette, at
selv mit fem Aar «ldre Hjerte banker, — eller er
det fire? (Teenk, jeg husker ikke engang, hvor
gammel du er!) Er du bange for, at Foraaret skal
tage Magten fra dig? Er det dit unge Blod, som
dunker ud i Fingerspidserne og ger Kinderne rgde
og Ujnene saa skelvende blanke! Er det det, du vil
vide, min kere Veninde: Hvordan du skal nyde
Lykken — uden at nyde den. Hvor jeg forstaar dig!
Her skal jeg give dig en lille Opskrift fra min Koge-
bog for varme Hjerters smaa Husholdninger.

Du skal slet ikke veere bange for at mede din
,0Ole“. Han er meget sod. Maaske har han et daar-
ligt Rygte. Men jeg tror nu, at han i Virkeligheden
er et net Menneske. Hold smaa Stevnemeder med
ham paa Ostergade, — det kan du da ikke de af!
Jeg kan se jer to unge Forelskede! Han vil maaske
bede dig med i Teatret.. Det kan du ikke. Du slaar
dine Ujne ned og saa ser du noget, der bglger og
bruser, saa det er lige ved at sprenge din hvide Sil-
Kefichu. Du synes, du merker hans Ujne skinne
gennem dine nedslagne. Langsomt hever du da dit
Blik og siger: ,Har De ikke Lyst til at hilse paa
min Fa’r og min Mo’r en Dag.*

Tilgiv, du sede, at jeg spoger! Ak, nej, vi er
ikke unge mere! Det gaar ikke saa let som den-
gang. Men saa senk da dine erfarne Fruegjne endnu
dybere og se hans Ben! Intet kan kurere for smaa
erotiske Anfegtelser som et Par Mandfolkeben, og
Oles er nu ikke af de bedste — —

Saarer jeg dig? Elsker du ham endnu trods Be-
nene? Saa sxt dig ned og skriv et rigtig langt Brev
til din keere Mand, min elskede Bro’r. Jeg ved nok,
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det mange Gange er svaert for dig, der lever saa
ensomt den lange Vinter. Det er let nok for mig at
tale, som altid har min Bams omkring mig, og som
hver Dag kan se ham og felges med ham til og hjem
fra Selskab, i Kjole, velbarberet, med Vesten og
Bukserne godt strammet og Lakstgvlerne efter om-
trent sidste Mode, og — ke®re Jette, — kan drgmme
mig til, at han virkelig en Gang har veret rigtig sgd!
Hvor jeg husker, da han friede! Jeg vidste, han vil-
de komme, og jeg stod op den Morgen, lenge ferend
jeg plejer. Jeg leb en hastig Tur for at friske paa
Teinten. Jeg repeterede alle Sesonens Melodier
uden at finde Hvile i en eneste. Og Klokken fire
precis stod han hjemme i Mo’rs Dagligstue og an-
holdt om min Haand. Du ved, han fik Nej i fgrste
Omgang. Departementschefen kan jo vere stram-
tandet, og Eriks Indteegter var 1600 om Aaret +
Gexld. Men Erik og jeg vilde nu have hinanden, og
vi mgdtes paa Konditorier og i Selskaber, og jeg for-
talte Mo’r, at han var den eneste i Verden, og alt
det og saa videre, som man troede den Gang. Saa
fandt vi paa Raad. De gamle skulde give sig. Erik
og jeg skulde til Bal hos Etatsraad Hest’s, og Fa’r
og Mo’r var bedte med for at nyde de unges Dans.
Du kan tro de ned den, og vi dem!

Da vi kom til Kotillonen, sagde Erik, — han stod
midt paa Gulvet, jeg ser ham tydelig, aa, Juliette,
hans Ojne gnistrede af ung Fyrighed, som var jeg
allerede hans Brud ... Han sagde: Kom saa Ag-
nete! Og ved du saa, hvad han gjorde midt i Ko-
tillonen midt i Balsalen, med alle de unge om os;
han kyssede mig lige midt for Fa’rs og Mo’rs Ujne,
lige paa Munden! Mo’r sank en ungdvendig stor
Theskefuld Iscreame, den var oprindelig bestemt til
at deles i to Mundfulde. Fa’r saa ingen Ting, men
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fik et Puf af Mo’r, saa hans Ridderkors dinglede
som en Kgje i Segang: ,Saa du det!“ sagde hun.
Han saa lige frem for sig og sagde ,Nydeligt!®
Han mente Kotillonen. Fa’r og Mo’r holdt af Kor-
rekthedshensyn ud endnu en halv Time. Men neste
Dag blev Kortene bestilte.

Se, det glemmer jeg nu aldrig min Bams. Og vel
har ogsaa jeg i mit Agteskab haft mine Anfegtelser,
og mange Gange har jeg syntes, at det kun var Ma-
den og Ungerne, der bandt os sammen, — hvor tit
har Erik ikke sagt, at Maden er dog den egentlige
Baggrund for Livets Lykke, og han vidste ikke, hvor
ondt han gjorde mig, og han har veret optaget paa
Kontoret og har ladet mig sidde ene hjemme, — jeg
vender alligevel altid tilbage for at tenke paa vor
Ungdom og den dejlige, spendende Tid, som det var,
— og Minderne ger trofast. Pregv, lille Juliette, at
teenke saaledes paa din Karl, selv om han er langt
herfra!

Husker du, da du saa ham ferste Gang ovre i
dit jydske Hjem, da han kom styrende gennem Fjor-
den i sin nye Baad, jeg var jo selv med ombord,
hvor ung og hvor frisk og hvor ke&ek han var, saa
brun og sterk i sit hvide Flonel! Prev at lenges
efter ham, som jeg ved du ger i din Trofasthed, og
bed ham saa, naar han nu om en lille Maanedstid er
hjemme igen fra sit lange Togt, om at sgrge for en
rigtig god og ordentlig Orlov, Ja, sede Juliette, jeg
har vist vragvlet gruelig meget i mit altfor lange Brev,
men tro mig, kun vor ferste Ungdoms Mysterium
bevarer for os trofaste Kvinder sit hemmelighedsful-
de Fortryllelsens Sker! Se saa at komme over dine
smaa Foraarsanfegtelser!

Din inderlig hengivne
Agnete.




RE NN SR

-
=

AL NS BT 3L XTI E N RIS
EL ]

-
— e - -

LM LN

S I 2 i S S

-

Gt W S en T 1 ta T -

I i LBy T, YOS e B R s S iy S AP

in lille Varulv kom ikke tilbage. Jeg meadte
hende ikke en Gang paa Gaden, fik intet Bud.
Jeg begyndte at tvivle om, at Lili Rung nogensinde
, havde levet i min Tilverelse. Var hun kun en For-
aarsdrem af min egen Indbildning fra de lange og
ensomme Vandringer i de milde,taagede Aprilnaetter ?

Det sneede igen et Par Dage. Vejret stod og svin-
gede med Regnbyger og Snetaager over Kjgbenhavn.
Men saa brgd Foraaret igennem. Jeg gik ud i Sol-
skinnet en Dag og kom langs Sgerne. Svanerne var
sat ud og havde bragt en Smule Liv paa det dede
Vand., Nogle Baadeejere laa og plaskede i Sortedam-
men, og der var livligt over den lange, kedelige
Dronning Louises Bro.

Unge Mgdre kom kgrende med deres Barnevog-
ne, hvor Bernene sad oprejste- mellem Puder og vin-
kede med smaabitte Hender. Drenge, som endnu
ikke var voksne nok til at blive Spejdere, legede i det
lille beskedne Anleg omkring Nilguden. Ledige Men-
nesker sad paa Benkene og leste deres Aviser i Sol-
skinnet, ganske gratis. Asfalten, Gelenderne, Him-
len og Seerne, alt var saa blankt efter den store For-
aarsrengering. En mild Brise fra Golfstremmen pu-
stede ind over Byen, en Duft af Vaar, som noget
£ smukt, der ventede os, og en ung Pige gik netop
g,% forbi, med let loftede Skerter, — Nilguden vendte sig
I paa sin Sokkel mellem alle Beornene og saa efter
;§ hende, som om han kunde have Lyst til at udvide sin
'
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Husstand. Og Svanen i Sgen spilede Vingerne ud,
voksede formelig paa Belgerne og kom over Svane-
mor som en Stormvind.

Her i Foraarsmylret medte jeg Lili. Hun kom
spadserende med en Tante. Hun nikkede og smile-
de erbart, og jeg hilste s«erbedigt paa hende og den
gamle Dame. Der var intet hendt imellem os. Vi
mgdtes som to, der for leenge siden havde danset en
Vals.

De to Damer kom foran, og Lili strakte en Haand
ud bag sig. Hun vinkede med den lille Haand i
Handsken og vendte sig for at se, om det gjorde
Virkning. Saa lo hun over Skulderen og gik videre.
Jeg fulgte efter, og saa de to Damer forsvinde iet
Hus ved Ostersogade.

Jeg fulgte Kastanjealléen til Fredens Bro, gik
over Selvtorvet, forbi Mus=et og fulgte den gamle
Istervold for at komme hjem gennem Bredgade.
Det gronnedes paa Skraaningerne, og Treerne var
begyndt at springe ud, Nyboders gule Legetajshuse
lyste i Eftermiddagssolen. Saaledes laa de gule
Huse ogsaa for min gamle Ven, Niels Juel, naar han
i fuld Udrustning mellem to Slag kom for at se fil
sine Bekendte! Jeg drgmte mig bort til et gammelt
Kjebenhavn, der endnu var tilbage fra en storre Tid.
Her kom Poul Vendelboe og Corfitz og alle Heltene
fra vore Have, vort tabte Herredgmmes faldne
Meend. Nu ligger de gule Huse sas hengemte, et

lille glemt Stykke Fortid mellem gronne Parker.
|

Jeg drejede ind gennem de sneevre og daarligt bro-

N Y

agte Gader, der endnu beerer Christian den Fjerdes
spogefulde Navne, Delphingade ..., har Navnet ik-
ke Klang af Havdegnning og Springernes Flok over
Nordseen? Beboerne af denne Gade maa altid min-
des Havet og lenges med de farende Skibe. Jeg

eer=tricaratryaliaiitie o S S s, N
N e T = P b 2
. SR X, = =

T TR TR T

=t LN VI

> o o I g fer « - rapiiiiaesreqosr st O
Py R pafadal - ”
" e 13 - o A2
=) = ) T X o X DR i - 2: ot v
Shat 2V K Tt B LTS € A A2 s Dy Tt R . ¥
i cRENES,  SEARA S  MNT SPORE - N s B v T . ek e M et

—

R

B WG

e

%0 SR 1 s



- mvar——" . mmen WA ——

$i% 48
3 teenker mig dem siddende i deres smaa og lave Stuer,

bojede over et Kort med Jordklodens Halvkugler,
dremmende sig langt herfra over fjeerne Veje mod

fremmede Maal.
Solen faldt mod en Rude, og jeg saa bag det ly-

RSP TIR - L 3™ AR Fiven~ .
X, -, -
l G = e N RTINS}~ gl W ot =T =E5 = R
R Tt e e B R S AL ST S AN s i IR B LS XS oA gl el e
AR YT Yl e e G B AL T S e i LR IR I e N T B et P ey T i od

W MR reS . we E

-

;
.
LA
v
(A
(198
A
Tyl
ot
\
,
1 Rl
3 A
ik
8
:
thy
s
‘s
"i
{5
LA
e
e
A
yb‘
#
3
g
b

- —
-

D B Y

R R e ot L I
TRV T T AT AT AT L T
A AT =T ;.
—d#— -t Stk AR e

A m B At S te ot e . s ena - . .

ﬁ-«‘-ﬁ, LA FTRIIRE RY, TR, o TAK 7 Syt =

&yt R gt L 2o T e p £y ATy A R~
e : e 4 .

eI T ot Ve SIPIE S NACITE S W

o OV E D e T M Bl R L SR N

Q“.
by S :
v e
:.‘.: ...- ..:‘ ‘:\"‘."‘- » ‘ .
ast ..' ’--.. caa, '.
o ‘e .‘ ..
;o . e .

SN W e
. :, (Y :.. S
3 ..1'.:-'.‘: 'n“""l"'lr

S

sende Glas en Kvindes Ansigt. Hun stettede sit Ho-
ved mod Haandfladerne, og hendes askeblonde -Haar
faldt ned over Tindingerne. Men jeg saa kun OJj-
nene. Hun stirrede mod Solnedgangen, og hen-
des sorte, lengselsfulde Gjne fik Glans af den ned-
gaaende Sol. Jeg gik forbi. Men noget havde reort
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L ved mit Hjerte. Jeg blev beveget. Disse lengsels-
£4 fulde, fortvivlede Qjne! Hvad grundede hun over?
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Hvad tenkte hun paa? Jeg vendte om. Jjnene drog
mig. Jeg kom igen forbi det lille gule Hus med de
lave Ruder ved Gaden. Da vendte hun sig bort og
gik fra Vinduet. Det var Juliette Reitz.

Jeg havde pludselig kendt hende, og det var, som

om jeg nu for ferste Gang havde set hende. De be-

drovede OQjne blev i min Erindring. Saaledes vilde

jeg altid se Juliette Reitz for mig, — bag den lysende
Rude.

Hvilke Love er det, som ferer os viljelgse
mod en Kvinde? Hun kan strejfe vor Bane utal-
lige Gange, og vi ser hende ikke! Hun er nyde-
lig. Men det angaar ikke mig! Vi glider hende
forbi, ligegyldige for hendes Skenhed, vi herer hen-
de tale, hendes Stemmes Klang, men den rerer os
ikke. Er hun ikke henrivende? Jo, men det kommer
mig ikke ved! En Dag, og vi ser hende! Er hun
smuk? Jeg ved det ikke! Smilte hun ikke saa hjel-
pelost skevt, lidt koket maaske ogsaa? Hvor det er
ligegyldigt! Jeg elsker disse hjelpelese og bedro-
vede Ujne og det skeeve Smil i hendes lille Ansigt,
der er skent som det sgndrede Billede!

Vi ved intet uden Leengslen, der lever bestandig.
Gennem et Par Kvindegjne har jeg set ind i en Ver-
den, hvor jeg medte min egen Sorg.

Jeg elskede Juliette Reitz, og Foraarsaftenen var
saa mild og fortryllende. Sad hun nu foran Kortet
og fulgte sin Mand og hans Skib paa dets Bane? El-
ler vidste hun ikke selv, hvorfor hun lengtes og var
saa bedrgvet? Var hun saa ene som jeg selv? Jeg
onskede hende Foraaret.

Det var ner ved Skumring. Spadserende vendte
hjem gennem Grenningen. Skulde ogsaa jeg tage
hjem til mit ensomme Verelse paa Hotellet? Hvor-

Den skenne Ubekendte. 4
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for? For at vente Lili? Kom hun mig egentlig ved,
den lille Pige, hvis Keertegn jeg kendte?

Nej, iaften gad jeg ikke here hendes Klokke-
klang! Jeg vilde veere lykkelig i min Ensomhed,
kysk under den rene Himmel, uskyldig som en Gud,
der vandrer ukendt blandt Mennesker.

Vorherre vilde udenfor Byen iaften, se sin greon-
ne Skov, inden Solen gik ned, — og jeg sprang paa
en Sporvogn, der kerte udefter.

Jeg stod af ved Femvejen og gik forbi Villakvar-
tererne ned mod Mosen, Bggen bred og sprang
ud, Skoven var lysegrgn, jeg maatte synge i min
Ensomhed. Mod Beggeskoven stod Birketreerne
ude i Mosen fine og spinkle med deres hvide Stam-
mer lysende i Tusmerket. 1 Skovbunden bredte
sig Anemonerne, hvide og blegrade, uskyldige som
et Jomfruleje, og de svajede paa deres Stilke, med
dirrende Hjerteblade mod den milde Dug. Jeg bgj-
ede mig og plukkede en Blomst og kyssede den, og
jeg gik videre gennem Skoven, gredende af Glade,

' fordi jeg levede. Over Dyrehavens Kupler suste Af-
’:j 5 tenvinden, og jeg herte Traekfuglene paa deres Vej
e

mod Nord. Skoven sang, og Musiken naaede mig
som en Dgnning fra Himlen. Nu steg Maanen over
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il Havet derude, langt herfra fulgt paa sin ensomme
*g,, Vandring af den kyske Venus. Og det mgrkeblaa [
M}; Mulm lagde sig som en Ring om Horisontens hele |
{?na‘ Rand, hvor de hvide Skibe gaar over Kloden, Der
i?; sprang en Delfin for Bougen af mit Skib! Du blaa |

B WA

Delfin! Du lille Delfin! Er ogsaa du paa Vandring |
og ved ikke selv hvorhen? Elskede, leenges nu du |
é som jeg mod dig i et evigt Favntag ...
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Jeg vendte hjem til Hotellet, leenge efter at Mid-
dagen var forbi, og jeg spiste ene. I den gamle Port,
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der nu er Grillroom, kan der ved Foraarstid vere in-
ternationalt Liv. Det er som en aaben Port ud til
Evropa, hvor svenske Rigmeend og norske Eventy-
rersker drager igennem. Jeg plejede at spise ved
Bordet ligeoverfor Fru Maja fra Kristiania, og vi
havde undertiden en lille, munter Flirt paa Afstand.
laften var der kun Kelnerne. Men undertiden er en
Kelner bedre Underholdning end tolv Middagsgee-
ster. Jeg har efterhaanden lert at sette Pris paa de
tomme Restauranter.

Ingen forstyrrede mine Tanker. Inde fra Palme-
haven lad dempet Musik, og jeg dremte om Juliet-
tes Hjem i Nyboder. Nu bgjede hun sig frem over
Bordet, den unge Semandsenke. Lampelyset faldt
mod hendes askeblonde Haar, Heenderne, der var
saa hvide og saa slanke, var sunkne ned i Skedet,
Bogen havde hun ladet falde, hun dremte vel som
jeg ..., og den dempede Musik spillede videre.

Der var i Aften i Hotellet den Ro, der kan vere
1 store Huse, hvor alting hviler. Stilheden suger
gennem Ltagerne. Jeg gik tidligt op. Udenfor mit
Naboverelse stod et Par Damestgvler, usedvanligt
smaa. Jeg lagde Merke til, at de var saa smaa.

— Hvem bor derinde? spurgte jeg Tjeneren.

— Jeg husker ikke Navnet. Det er en ung Da-
me, som kom iaften. Min Kollega anviste hende
Verelse.

Jeg laa i min Seng og herte ingen anden Lyd end
den dybe Basviolin fra Palmehaven, der tonede gen-
nem Huset. Jeg tenkte paa de bitte smaa Damefad-
der, som nu hvilede ved Siden af. Saa var jeg i
Skoven blandt Anemoner, — det var koldt, for Dug-
gen faldt. Jeg sejlede over et Hav, Delfiner sprang
for Bougen af mit Skib, vi sejlede mod Solopgan-
gen, jeg saa Juliette Reitz gaa mig imgde, hun kom
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over Bwglgerne, hendes Haar var gyldent i Solen,
hun strakte Armene ud imod mig og skreg, hun
sank, Belgerne sugede hende til sig, en dump og dyb
Lyd som af en Basviolin dybt nede fra ..., jeg sej-
lede gennem Blomster, saa sank ogsaa jeg, dybere
og dybere, jeg faldt hen og sov ind med mange
Dremme, der hastigt kom og svandit.

Nogen reorte ved mig.

— Det er mig! sagde Lili.

— Hvor er vi? Hvad vil du?

— Jeg lengtes. Derfor kom jeg. Lad mig blive
her lidt. Jeg maa tale med dig!

Jeg var lysvaagen nu:

— Hyvorledes er du kommen ind?

— Jeg bor her ved Siden af. Jeg kunde ikke und-
vere dig. Lad mig blive!

Jeg lagde Taxppet over hendes smaa Fadder og
lod hende blive.




ili beholdt sit Verelse paa Hotellet, og vi var
L meget sammen. Tivoli aabnede, og vi saa de
ferste rode Lampions i det tynde Lov under Foraars-
himlen. De lyse Natter kom, og ingen kunde len-
gere sove. | den ferste Soldemring kerte hver Mor-
gen et Tog af Automobiler ud for at se Flyverne gaa
over Sundet. Vi sad i vor Vogn og saa de store
Fugle sejle frem mod den redgyldne Himmel. Den
oronne Falled var et Mylr af lgbende Mennesker.
Der begyndte at komme Hede i Luften. Paa Vester-
bros Passage mgdte vi de forste brogede Karavaner,
Tyrkere og Kaukasiere, en Cowboy med sin Hest.
Cirkus aabnede.

Vi var til Premi¢ren. Jernbanegade vrimlede
med lyse Toiletter, og Logerne i Cirkus fyldtes hur-
tigt med kempemeessige Fjer, — det var Sommeren
med de store Hatte. 1 Acetylengassens usikre Lys
glimtede Diamanter og Simili, Damer af Selskabet
sad mellem Kunstnerinder fra Teatre og Variétéer,
blandede med Halvverdenens fraekke Skenheder.
Den lille sorte Digter, der kun gik ud denne ene
Aften i Aaret, forsvandt ngesten ganske bag to let-
sindige Pleureuser.

For ikke at veekke Opsigt sammen med mig hav-
de Lili indbudt sin Veninde Ettie Blom, og den lille
Pige gleedede sig over de mange Mennesker og deres
Elegance, for hendes Barnesind straalede alt uden
Nuancer, og hun jublede over de store og flotte He-
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g stenumre, dem forstod hun sig paa, hendes Fa’r var
i Officer ved Rytteriet, hun var selv begyndt at ride i
Tattersall, og hun fandt, at den danske Skolerytter-
ske, som iaften debuterede, var noget af det yndig-
I ste, hun havde set.

e Lili var mere optaget af den slanke og velchaus-
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-,,,1 serede Direkter. Hendes spinkle Skulderblade sitre-
gﬁj}f; de under det tynde Liv, naar han svang Chambri¢ren
’3%{{, over sin Stald.. o |
Sa;"’ Jeg havde i min Kikkert fundet den Loge, hvor
5‘;1; Kontorchef Brock sad med sin Kone, sin &ldste Sen |
b og Svigerinden. Fru Reitz var iaften smilende og |

i lykkelig. Hun kunde ikke helt undvere lidt Koket-
teri med Nabologerne, men underholdt sig dog mest
med sin lille Neve. Jeg havde ikke set hende siden
den Dag, hvor hun ulykkelig stirrede mod Foraaret.
Der maatte vere foregaaet en Forandring i hende,
hun saa ganske anderledes ud, og jeg gennemstrgm-

- medes af en voldsom Beveagelse, der gjorde mig tavs

i og fraverende. Jeg svarede paa Lilis Spegrgsmaal

;f! uden at vide, hvad hun spurgte om.

Hovednumret paa Programmet var en ny Dans,
en Slags Aflegger af Apachedansen, Gauchodansen
og de andre moderne, hidsende Danse. Den kaldtes
2&&%.1 Vampyrdansen, og udfertes af en engelsk Danser-
i"’*;s!' inde, Miss Alice Eis, der i sin Dans vilde skildre,
j%‘ii hvorledes en ung Mand lokkes i Vampyrens Vold.
%Ja Hendes Meddanser gjorde et skikkeligt Indtryk og
g var meget fgjelig overfor den kvindelige Vampyr.
Dansen virkede sterkt paa de naive, og da Vam-
pyren bgjede sig over sit besvimede Offer for at
| drikke dets Blod, hertes fra Galleriet en ophidset
:' Stemme, som raabte: Bid ham! Bid ham! Lo-
i gernes Tilskuere lo, jeg saa i Kikkerten Kontorchef
Brock og Fru Agnete more sig hjerteligt. Fru Reitz
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ﬁ s i
"~ holdt Haanden for Qjnene., Men da jeg vendte mig ‘j‘i
for at se, hvem der havde raabt, fandt jeg et Ansigt, i
fortrukket i Lidenskab, og et Par sindssyge Uijne, ”}
der lyste ud fra Tilskuerpladsens Halvmerke. Lili ‘“‘;%
Rung vendte sig smilende om imod mig, hendes graa ;
@jne var slgrede . . . Et Par Kvindestemmer fra ?r*
Galleriet blandede sig nu med den ferste, og vi herte e
igen disse ophidsede Skrig: Bid ham! Bid ham! 3
Der blev stor Larm i hele Cirkusrummet, som fyld- gg}

tes med Bifald, Hyssen og Piben. Den smukke og 5!

. grusomme Danserinde modtog smilende sit Publi- ;g
kums Hyldest, Lille Ettie Blom fandt, at hun var
vemmelig ! - \

| Pavsen gik vi ned i Staldene. Her traf jeg
Juliette Reitz. Vi havde ikke talt sammen efter Val-
muefesten. Det var over en Maaned siden. Nu 5'
standsede hun selv og hilste venligt: . i 1

— Hyvorledes lever De, Ole Vind? Man ser j

Dem da aldrig?

— Jeg saa Dem ved Deres Vindu forleden ... “

— Nej, virkelig!

Hun stod og saa ned paa mine Fedder og smilede.

— De er i godt Humer iaften? sagde jeg.

— Ja, jeg er saa lykkelig!

— Har De oplevet noget gledeligt? i

— Ja! Jeg var i Ministeriet idag, og min Mand f
kommer om nogle Dage. Hgr, sagde hun pludselig
og lo, De har da nydelige Ben, Ole Vind!

— Det gleder mig, Fru Reitz, at De synes om
dem! Skal jeg vende mig, saa De ogsaa kan se mig
fra den anden Side.

— Bliv nu ikke vred, vi er jo gamle Venner, jeg
er i saadan et kaadmundet Lune iaften!

— Er det den hjemvendende Athenienser?

— Selvfglgelig, forst og fremmest! Jeg hader
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disse lange Vintertogter! Men jeg er glad, ogsaa
tordi jeg meder Dem. Jo, det er virkelig sandt!

— Jeg har haft det Indtryk, at De undgik mig
paa Gaden? |

— Nej, hvor falder De dog paa det! Vi har altid
talt saa godt sammen, naar vi medtes. Jeg har for
Resten ogsaa noget alvorligt at sige Dem —

Vi havde staaet tet ved Udgangen fra Staldene,
hvor fremmede Mennesker gik forbi. Nu kom Kon-
torchet Brocks henimod os og med dem Lili Rung
og Lttie Blom.

— De er nok ude med Bernehaven iaften! Io
Fru Reitz.

Lili Rung, der meget godt herte, hvad Juliette
sagde, blev blussende rod :

— Ja, Fru Reitz, svarede hun, Hr. Vind interes-

~ serer sig for unge Mennesker, — ligesom De!

— Naar min Mand nu kommer hjem, sagde Fru
Reitz og overherte Lili, saa se ud til os! De ved alt-
saa, hvor vi bor.

Jeg gik tilbage til Logen med de to unge Piger.
Jeg husker ikke Resten af Forestillingen. Mine
“Jijne og mine Tanker var hos Juliette Reitz. Hvad
var det, hun vilde sige mig? Hvorfor havde hun
saa lenge undgaaet mig? At jeg ikke kunde styrte
over Manégen, legge mit Hovede i hendes Sked

~og greede ud i min Sorg og i min Glade!

Da vi havde fulgt lille Ettie Blom hjem, korte
jeg Lili til hendes Pension og tog alene til Hotellet.
Udenfor regnede det. Et Skybrud af Sommerregn!
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er hertes Hovslag, en klappende Lyd over

Gronsveret. Lili og jeg kom gennem Dyreha-
ven. Hun havde vaekket mig inden Solopgang for
at faa mig med til Morgentraining. Nu gik vi
gennem Skoven ned mod Ordrup Krat.

Et Daadyr lyttede ved Vejen, var det til Sangfug-
lenes Elskovsleg i de grenne Kroner? Bommanden
sad 1 den tidlige Morgen allerede udenfor sit Hus og
nikkede til de faa, som kom forbi. Regen fra hans
Pibe steg tilvejrs i den stille, blaa Luft som en spinkel
Sejle. Paa Bakkeskraaningerne ned mod Mosen ham-
rede Dyrehavsbakkens Teltholdere, og Slagenes Ekko
forplantede sig fra Stamme til Stamme i Skoven.

Klap, klap ..., vi herte atter Hovslagene neer-
mere. Nu saa vi otte Heste i Galop over Banen.
Treeningen var i fuld Gang. Det var den store Dag
forinden Aarets forste Leb. Vi kom ned paa Sadle-
pladsen. Klokken var endnu ikke fem, og kun faa
Mennesker var ude.

Den store Mose, hele Veddelgbspladsens Pelou-
Se, med de enkelte slanke Birkestammer og Sivkrat-
tet i Enghaverenden laa i Morgendis. Man skelnede
kun Enkeltheder. Birkene voksede frem af Disen,
men Solen var nu begyndt at drikke Taage. Solen
vilde faa stor Magt idag. Myggene samlede sig i
Sverme, Sveden drev af Heste og Trenere. Her

var allerede hedt som i en Gryde, og ikke et Vind-
pust.
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Der kom et Par unge Piger i rede Golftrgjer
ned over Bakken fra Hovedvejen. De hoppede over
Skraaningen, lo og skreg med smaa Hvin, kaade ef-
ter Nattens Segvn. En Charabanc standsede og l&s-
sede nogle Hesteejere og Banens Embedsmaend af.
Den gamle General rettede sine Rytterben og rodede

i Foderalet efter sin Seis. Banens Kasserer strakte
Armene, lidt ugideligt, men da Generalen i det sam-
me vendte sig, tog han dem hastigt til sig — med en
Bevagelse, som om han allerede samlede Penge ind

| eller drejede Svinget paa en Tellemaskine. Sekre-
teeren var for lenge siden nede mellem Hestene og
rullede over Grgnsvaret, ivrig og varm og red som
et modent Kempejordbeer, -

Tilfeeldige Tilskuere, Morgenpassanter, dryssede
ind paa Banen. Journalister, der endnu saa noget
sovnige ud efter Nattearbejdet, samlede sig om Dyr-
leegen, der var en hgj og rolig Mand, som sindigt,
uden at fortelle formeget, lod sig plukke for Tips
| til Lebene.

| — Se, sagde Lili og saa mod Journalisterne, jeg

tror, de skriver ned hvert Ord, som udgaar af Jacob-
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gen kendt Kjebenhavner gaa forbi uden at bruge sin
l Blyant; Han havde vel, den Stakkel, en Fglelse af
g‘ at skulle hjem og overgaa sig selv!

Ovre fra Ornekulsbakken herte vi Fuglenes Kon-
cert, i Ordrup Krat svarede en Geg. Lili begyndte at
telle, men afbred sig selv:

—— Nej, saa leenge maa det ikke vare!

1 Priors Lysthus, der stedte op til Sadlepladsen,
var en Herre kommen ind med sin Morgente, en Kik-
kert og en Agenda, hvori han flittigt noterede.
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Foran Restauranten havde Arbejdere travlt med
at lofte Skodder af Pavillonen, Verten gik om-
kring og hersede med nogle Tjenere, — Vearten var
en kraftig Mand, hastig i sine Bevagelser, han havde
travlt, som om det var de rigtige Vaeddelgb, der skul-
de begynde idag, og man saa ham allerede for sig,
bojet over de halve Hummere og Caviaren. Hele
Banen genled nu af Virksomhed, det sidste febrilske
Jag forinden Starten. Kun Traenerne sad og hang med
dinglende Ben over Raekvarket. Vaddelgbsrytterne
havde nu selv overtaget Arbejdet.

Brock og Fru Reitz kom til Hest. De bandt He-
stene ved Indgangen og gik ned mod Banen. Juliette
Reitz saa brillant ud i sine vide, sorte Ridebukser,
Hun lignede nesten en Dreng, og Flgjlshuen over
det store askeblonde Haar gav hende et forflgjent
Udtryk. En Lok havde revet sig lgs under Ridtet og
slog mod hendes Kind.

Mine Kne begyndte at ryste under mig, da jeg
saa hende komme, og jeg vendte mig frem mod Ba-
nen, forsggte at vere optaget af de trenende Heste.

— Godmorgen! hilste Fru Reitz og gik forbi.
Tenk, at De er Morgenmand! Godmorgen, Frk.
Rung, De ogsaa!

Ude fra Banen kom bestandig den samme klap-
pende Lyd af Hestenes Hovslag. Jeg herte som i
Sevne Navne paa Heste og Ryttere ..., Canonica ...,
Loupeau ..., man dreftede Chancerne, man disku-
terede Brandt-Jergensens Ridt, tog Tid for Reedtz-
Thott, og en lilie Gruppe havde samlet sig om Jessen,
en tet Dragonofficer, der efter den almindelige Me-
ning skulde vinde Kjebenhavnerlgbet

Fotograferne jagede Fru Reitz med deres Kame-
ra’er. Smilende, som tilfeeldigt, vendte hun sig al-
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tid i rette QJjeblik mod Objektivet. Hun elskede at

se sig selv hos Giese.

. Klokken var over 9. Heden var trykkende, Men

i, der treenedes stadig videre. I dette solgnitrende Kra-
| ter mellem Skovene arbejdedes der overalt.

Lili og jeg vilde tage hjem, da Kontorchef Brock
kom over imod os:

-— Vil De og Frk. Rung ikke spise Frokost med
min Svigerinde og mig nede paa Klampenborg? Saa
rider vi i Forvejen og bestiller Maden!

Jeg havde sagt Ja og fortred det i samme Ujeblik.
Jeg fik igen denne usikre Fornemmelse i Benene og
en beklemmende Fglelse for Brystet, som jeg ikke
havde kendt, siden jeg var Dreng. Lili havde kun
ringe Lyst.

b Vi tog en Vogn og kerte derned. Det var en vid-
; underlig Morgen. Frugttreeerne stod i Blomst, lyste
regdt og hvidt i Villahaverne, og Cottagerne paa
Skrenten ved Klampenborg var neesten skjulte under
et blomstrende Snevejr. I Jagtjunkerens Have ved
Indgangen til Kurhotellets Park sked den hundred-
aarige Eg sine ferste gronne Skud. Den var sent
paa Ferde iaar, og det betgd en lykkelig Sommer!

Kontorchefen og Fru Reitz ventede os med Fro-
kcstbordet. Vi kom hurtigt i god Stemning. Som-
mermorgenen ved Sundet var saa frisk, Juliette
Reitz saa munter. Hver Gang et stgrre Skib gik
forbi, spurgte hun skelmsk og drilsk sin Svoger:
Det skulde da vel ikke veere min Mand! Vi blev
tilsidst, treette af Morgentimerne, saa kaade, at vi
for selv den mindste Kutter udbred i Kor: Der har
vi skam Reitz!

s Efter Bordet paastod Fru Reitz, hun havde no-
? get at tale med mig om, det maatte vere under fire
Jine, og da vi var kommen et Stykke Vej ned gen-
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nem Parken, sagde hun pludselig og slog sine sorte
Jjne i mig :

— Hvad vil De med det fordervede Engle-
barn?

— Hvad mener De?

-— Lili Rung!

— Froken Rung er en forferdelig sed og natur-
lig ung Pige!

— Jeg bruger mine Ujne selv! Husk, hvad jeg
sagde Dem om Gengaeldelsen' Man kan 1kke ustraf-
fet leve som De geor. Det har gjort mig saa ondt,
hvad jeg har hert om Dem i den sidste Tid. Jo, alt
forteelles igen her i Kjgbenhavn, jeg kan ogsaa se det
paa Dem selv, De er en anden end De var for blot
en Maaned siden.

— Jeg har veret saa ensom. Jeg har kun leng-
tes efter at magde den Eneste!

— Skal jeg nu have Skylden for Deres Udskej-
elser med Englebarnet?

— De ved meget godt, Fru Reitz ...

Hun smilede pludselig:

— Og jeg, som havde gleedet mig til at mede Dem
paa det astrale Plan!

— De ved, Juliette, De har forlenge siden geet-
tet, at det er til Dem, kun til Dem, mine Tanker gaar.
Siden den Aften har De vidst det. Har jeg Ret?

— Kender De det finske Ord — Ajakaahiljaa ?

— Nej!

— Lyder det ikke smukt?

- Jo?

— Og dog betyder det noget meget prosaisk. Det
staar ved alle farlige Overkersler, ved alle Elve og
Vandfald i Finland. Ved De, hvad det er?

— Nej!

— Ajakaahiljaa, det er : Ker langsomt over Broen !




— Hvad mener De med det?

— Forstaar De mig virkelig ikke!

— Nej, Fru Reitz.
kan ikke leve uden Dem ...

For jeg elsker Dem! Jeg

Lad os ikke gore

-—— Husk nu, hvad jeg har sagt.
Livet vanskeligere for hinanden end det er i For-

vejen ...

De hvide Silke-

Flagene paa Terrassen viftede svagt i

Morgenbrisen. Nede paa Vejen red en Cyklist forbi,

I Sundet gled en Yacht forbi.
lydlgst i den hvide, stevede Vej ...

sejl lyste.

Hun tog min Haand:
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— Kom saa, Ole, lad os gaa ind til de andre!
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uliette Reitz og jeg var meget sammen nu. Neesten

hver Dag. Vi gik lange Ture i den unge Som-
mer. Udenfor Byen, til Damhussgen eller Lundehu-
set. Undertiden ogsaa kun ud over Langelinie for
at spejde efter Skibene, som kom. Hendes Mand
ventedes nu hver Dag, men endnu var Korvetten ik-
ke signaliseret fra Skagen. Jeg gnskede i mit stille
Sind, at det maatte vare lenge. Vi gik ogsaa over
Smedelinien, hvor saa mange unge Par har sver-
met, og Juliette vidste godt, at vi, naar vi megdte be-
kendte, blev taget for to unge Elskende, Men hun
var for overlegen til at tage Hensyn dertil. Om vor
Kerlighed talte vi aldrig; Det var en stiltiende Over-
enskomst siden den Dag i Klampenborg. Men vi blev
Venner, og paa mange smaa tilfeeldige Ord forstod
vi begge, hvad vi felte. Hun betroede mig i Brud-
stykker sin Religion, og hun forklarede mig sine
maerkelige Teorier om Livet i hgjere og renere Ver-
dener. Jeg forstod, at hun i sin utilfredsstillede
Lengsel var bleven Teosof, fordi Teosofien er en
evig Higen uden Greenser i Fortid og Fremtid, og
Dremmen om en himmelsk Lykke blev for hende en
Erstatning for jordiske Savn, hendes Attraa var saa
breendende, at den aldrig vilde opfyldes, for Sjelen
frigjort sveevede ud i det store Rum. Her skulde
vore Sjele medes. Og forst da. Hun sagde det ikke
saaledes. Men jeg forstod, hun felte, at en Forening
mellem os her paa Jorden kun vilde bringe Sorg.
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For hver Dag elskede jeg hende mere inderligt. Og
min Elskov, der aldrig fik Ord, var som en forte-
rende Ild i mit Legeme.

Lili Rung undgik jeg at mede. Jeg negtede mig
hjemme paa Hotellet, og vi gled med Dagene bort fra
hinanden. Den lille Pige var som ded for mig.

Saa en Dag kom Korvetten og Kaptajn Reitz.
Juliette og jeg saas ikke mere. Hun var med sin
Mand til Modtagelsesfester eller paa Landstedet hos
Svigerforeldrene. Vore Ture opherte af sig selv.
Mit Liv var atter ensomt og sergeligt.

Ham og hende saa jeg forste Gang en Sommer-
aften i Ulvedalene. Der var Premiere paa Frilufts-
spillet. Efter en travl og hed Dag udvandrede Kjo-
benhavn til Skoven. Det var en Befrielse at kom-
me fra Varmen og de stevede Veje ind under Dyre-
havens Begekroner. Himlen blaanede over Treetop-
pene, en mild Sommeraften senkede sig over os, 0g
en sgd Duft af blomstrende Jasminer i Strandvejens
Haver fyldte Brisen fra Sundet.

Paa Djevlebakkens Skraaning mellem tusinde af
Ansigter, fandt jeg det ene, jeg sogte. Juliette Reitz
sad midt i en broget Kaskade af Tilskuere, lykkeligt
smilende med sin Mand. En stor og urolig Glede
gik igennem mig. Ogsaa hun havde faaet Jije paa
mig og vinkede. Jeg gik som i Sevne forbi lange
Rekker af Mennesker, jeg kendte, og Juliette pree-
senterede mig for sin Mand. Hun sagde:

— Karl, du maa hilse paa min bedste Ven fra
i Vinter!

Og Kaptajnen svarede:

— Aa, saa kender jeg Dem jo udmeerket!

Saa nemt var det! Jeg tog Plads ved Siden af det

lykkelige Agtepar, temmelig fortvivlet.
Karl Reitz var en hej og bredskuldret Mand. Han
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havde et merkebrunt, firkantet Fuldskeg, kraftige
udstaaende Kindben og var allerede begyndt at blive
skaldet. Naar han lo, saa man aile hans hvide Ten-
der lyse i det solbreendte Ansigt, men det bedste ved
ham var Ojnene, et Par gode og sterke Oine.

Juliette var stolt af sin Mand, og hendes Tungsind
var som strgget bort, hun var en Blomst, der er helt
sprungen ud og nu staar og ler imod Solen. Den kan
aldrig faa nok af Sol, og Sommerfuglené. flagrer om
den, fordi den er saa overmodig lykkelig. Jeg tror,
hun havde glemt det astrale Plan.

Karl Reitz hvilede ud i Felelsen af at vere hjem-
me igen. Som alle danske, der efter lange Rejser
vender tilbage til Sommeren, svelgede han i smaa
Gleeder, — Himlen, der var saa blaa, helt ind i den
cvige Ater, Begen, der over sine majestetiske og
rolige Kupler bar et Strejf af Solnedgangens Skeer,
de gronne Skrenter og Spillet i Skoven. Der opfer-
tes ,,Hagbarth og Signe“, og det var Aften i Hertha-
dalen. Skumringen faldt paa. Den lyse Sommer-
nat hyllede Dale og Hgje i sin Demring. En Hjord
al Daadyr drev over en Skraaning og sggte Hvile.
Ung Signes Terner dansede for at sprede hendes
Laengsel.

Han felte sig bevaeget. Den steerke Mand bajede
sig under Tragediens Stemning. Juliette og jeg lyt-
tede tavse som han. Det var Hagbarths sidste Keer-
lighedsmode med Signe. Fra det fjerne lod en Kir-
keklokkes milde Klang.

Elskov fedes og Elskov dgr. Nu kom Natten,
Fakkeltoget med den dedsdemte, Jomfruburet i
Brand. Og medens Natten senkede sig over Dyre-
haven, gjorde alle Omrids dunkle og tendte Stjer-
nerne, flammede Baalet op og kastede mod Djaevle-
bakken et mystisk Skeer. Ilden lyste i de Tusende

Den skenne Ubekendte. )
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Menneskers Jijne, god et Purpursker over deres
Aasyn, alle havde rejst sig og bred ud i en Hyldest
til Naturen og Kunsten.

Tavse gik vi tre gennem Skoven. Jeg havde en
Folelse, som om min Kerlighedslykke var drabt
med ung Hagbarth. Ogsaa jeg vilde falde for Dron-
ning Beras Ma&nd! I Juliettes merke og tungsindige
Oine saa jeg endnu et Genskin af Flammerne fra
E’?“I Kerlighedsbaalet. Omkring os skeelvede en Klang
ii:“’zl, af Ord og Musik i de sidste hendeende Toner under
ﬁ' Nathimlen.

‘rgggli Karl Reitz foreslog mig at spise til Aften sammen
sﬁﬁ med Juliette og ham paa Klampenborg. De kunde
bl tage et senere Tog.

L‘*‘Ei Vi fulgtes til det samme Sted, hvor jeg for saa
”f{, kort Tid siden havde medt Juliette i det tidlige For-
g aar. Noget af Stemningen fra den Dag vendte til-

ANy

e

!

bage, og jeg folte mig hurtigt hjemme som en Ven
med det unge Agtepar. Karl Reitz fortalte levende
og vittigt om sine Rejser og Livet ombord. Han hav-
de den Frihed i alt, hvad han foretog sig, som god
Opdragelse og afvekslende Oplevelser giver. Jeg fik
hurtigt Indtryk af, at vore Feglelser overfor hinan-
den var gensidige. Jeg havde straks forstaaet, at han
1 vilde blive min Ven. Ogsaa han syntes om mig. Han
%{ catte Pris paa at spise og drikke, var en brav Ven af
i Whisky, og vi drak godt sammen. Saaledes meadtes
vi straks paa det elementere. Vi syntes heldigvis og-
saa at have andre Bergringspunkter og blev hurtigt
Kammerater.

— De er en Mand, jeg straks kom til at holde
af, sagde Reitz. Vi ligner hinanden. Ogsaa De ned-
stammer fra frie Mend, der er ikke Trelleblod i
Deres Slegt. Vi er de lyse og steerke Nordboer, der
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har ejet Jorden og Havet fra vor gothiske Oldtid.
Vore Fadre har engang blandet Blod!

Vi drak paa Faedrenes Blod og vort eget Ven-
skab. Han foreslog mig at drikke Dus, og vi drak
Dus, var allerede efter vort ferste Mede som Bradre
fra gammel Tid. Juliette lo og skammede os ud, fordi
vi drak for meget:

-— I er begge to store Bern! Men tenk paa Je-
res Astrallegemer !

— Har hun ogsaa fyldt dig med sin Teosofi?
sagde Reitz.

— Ja, og Vind forstaar mig meget bedre end du!

— Kan du blive klog paa Kvinderne? sagde
Reitz. Dér gaar nu Juliette og bliver bleg og syg af
at tenke paa Stjernen fra Ost.

Juliette smilede kun:

— Ja, at gore dig til Teosof vilde vere haablgst!
Men jeg har da heller aldrig plaget dig!

— Nej, men jeg tror Gud hjelpe mig, at du ved
mere- om Atlantis, Lemuria og de andre Fantasiriger
end om et almindeligt Sgkort, og det er ®rlig talt no-
get upraktisk. Hvad mener du, Ole? Kvinderne er
gaadefulde, og jo bedre vi kender dem, jo mindre
ved vi om dem! Jeg holder mig nu til Naturen, jeg
gleeder mig over Luften og Skoven og de meegtige
Have. Havet kan gere mig stille, da foler jeg mig
som ¢t med Naturen, jeg er Pantéist, og jeg er til-

freds med at vide, at jeg skal leve videre i Grasset

paa min Grav, i Blomsterne, som Vinden stryger
hen over ...

Og han udviklede videre sin Tro, en Slags So-
mandsfilosofi, som han serverede mig lige saa hjer-
teligt, godmodigt og geestfrit, som han antagelig om-
bord paa sit Skib vilde have rakt mig en Frokostret.
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Jeg maatte give Juliette Ret, han var et stort
Barn. Jeg holdt af ham for hans gode, steerke Ujnes
Skyld. Han var en brav Dreng.

Inden vi skiltes, blev vi enige om, at jeg skulde
sejle med ham i Sommer. Han vilde sende mig neer-
mere Bud, naar hans Baad var sejlklar. Jeg glee-
dede mig over Udsigten til i leengere Tid hver Dag
at leve sammen med Juliette.

Hun og Karl tog med sidste Tog til Humlebek.
Jeg vendte tilbage til Byen. Jeg havde sluttet et Ven-
skab, der paa én Gang gledede mig og voldte mig
Smerte. Jeg led ved at teenke mig disse to paa Vej
til deres Hjem ved Kysten. Det var Nat, den milde,
den blide Nat, — men jeg kunde ikke sove i den
lyse Daemring.
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Lili kom for at sige Farvel. Hun skulde veare

Sommeren over hos sin Familie i Jylland. Hun

besaggte mig den sidste Aften.

— Du bryder dig ikke om mig, sagde hun. Jeg
ved det, men jeg er ikke bedrgvet. Vi har levet For-
aaret, og nu er det forbi! Men kommer du til Jyl-
land, da besgg mig, og du skal blive venligt modtaget
som en Kammerat fra Konservatoriet.

Jeg gledede mig endnu en Gang over Klokke-
klangen i hendes Stemme, hendes fordervede
Uskyld, det milde Udtryk i hendes Madonnaansigt.
Hun sad med sit lange sorte Haar udslagent og to
Taarer dirrede i hendes graa Qjne, mens hun lo og
keelede for mig:

— Du dumme Dreng, du ved slet ikke, hvad du
mister !

Jo, jeg vidste det! Jeg kendte Lili som mit eget
Blod. Hendes Pulsslag og hendes Sgvn. Hvor man-
ge Gange havde jeg ikke siddet bgjet over dette Barn,
der sov saa trygt i min Arm, kysset de lange, sorte
Gjenvipper og hert hendes viltre Hjerte slaa! Jeg vid-
ste, naar hun vilde vaagne og slynge Armene om min
Hals, jeg felte, om hun vilde greede eller le, hun lo
al Sorg og gred af Glede, det Hele var saa ube-
regneligt, og dog vidste jeg det altsammen. Hun
var min Kammerat, min Ven i Ensomheden, og un-
dertiden elskede jeg hende, fordi hun var saa ung
og saa uskyldig, fordi hun var min og trengte til
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mig. Nu vilde hun rejse, og jeg, der havde und-
gaaet hende, vilde faa et stort Savn., Hele Livet
var saa sgrgeligt.

—- Farvel, Lili, og lev vel!

Jeg kyssede hende, og hun gik. Jeg sad alene til-
bage og var ked af det. Hvorfor lod jeg hende gaa®?
Her gik en ung Pige efter mig, og jeg elskede hende
ikke. Selv fulgte jeg en Kvinde, og hun vendte sig
ikke for at se mig. Hvorfor blev jeg ved med at gaa,
bort fra den lille, som fulgte mig, fremad mod hende,
der ikke kendte mig?




eg levede nogle Dage i Arbejde og Ensomhed.
Saa kom der Telegram fra Kar] Reitz:

,Ingeborg ligger klar i Helsinger. Mgd os imor-
gen tidlig Marienlyst. Reitz

yingeborg® var den Toldkrydser, han havde kebt
for Sommeren, en god, gammel Baad med rigelig
Plads. Han og Juliette havde allerede veeret et lille
Togt omkring Jerne i Smaalandshavert.

Mit Hjerte begyndie at banke. Glemt var Lili og
Ensomheden. Her hjalp ingen Filosofi. Jeg skulde
mgde Juliette! Jeg sang mens jeg pakkede min
Haandkuffert.

Allerede samme Aften tog jeg til Marienlyst. Par-
ken var ede, da jeg kom. Gesterne til Ro. Det var
i Begyndelsen af Sesonen, og de tenkte kun paa at
sove. Jeg gik over i Casinoet, hvor der endnu var
Lys. Croupieren sad sgvnig og skrabede Enkrone-
stykkerne til sig. Jeg traf Forfatteren Magnussen,
der slog mig paa Skulderen og spurgte:

— Hvad vil du her, gamle Dreng?

— Spille! sagde jeg, og holdt paa mit Lykketal
9. Jeg vandt to Gange i Traek, Resten var Tab.

— Det er s’gu ikke spendende! sagde Magnus-
sen. Skal vi drikke en Godnatsjus med Ramlosa?

— Ved du, sagde han, at Fru Reitz bor her!
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Og Badutspringeren og mindst en tre, fire Solgijt-
nanter. Det er vores private Steeplechase!

— Kaptajn Reitz er her vel ogsaa? Jeg skal sejle
med ham imorgen,

— Du mener vel hende! Naa, tillykke, gamle
Ole, god Vind! Jo, Kaptajnen er her, det er en ud-
meerket Mand, — men tag dig iagt for Badutspringe-
ren!

Jeg gik og lod Vinduerne staa ud til Sgen. Hele
Natten spillede Blasten paa Stormkrogene, en fin
og spinkel Tone som Pianissimoet paa en Violin.
Kronborgs Ko blandede sit Brel deri. Det puslede
udenfor paa Gangene, Dgre lukkedes op og lukkedes
i, — jeg fik ikke megen Sevn den Nat. Et Ojeblik
dremte jeg, at Juliette stod bgjet over mig, lagde sine
tynde Hender mod min Pande og hviskede:

-— Veer stille, jeg elsker dig!

Jeg for op af Sevne. Det var allerede lys Mor-
gen. Jeg gik ud paa min Altan, Parken laa badet i
Dug, det glimtede i Solopgangen. Jeg saa ud over
Vandet, redgyldent mod Kullen i det fjerne, og So-
len stod som en hgjred Kugle over de blaa Bjerge.
Jeg kunde alligevel ikke sove og kledte mig paa.
Nede i Parken mgdte jeg Karl Reitz. Han gik Mor-
gentur i sin Badekaabe.

— Naa, du er her allerede! sagde han. Det var
brilliant. Saa behever vi ikke at vente. Vi kan spise
Frokost til Ses.

Han gik op for at klede sig paa og faa de andre
purret ud. I Legbet af en Time var vi samlede ved
Tebordet: Unge Brown og unge Falkenfleth og lille
Ettie Blom, der lignede det ferste Kuld af de bleg-
rode Maanedsroser. Tilsidst kom Juliette. Hun var
i en hvid Cheviotsdragt med gyldne Yachtknapper,
som kledte hendes Slankhed. Hun var bleven fem
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Aar yngre i de sidste Uger, hun var ikke lengere
bleg, men solbrendt og frisk af Havluft.

— De har dremt om mig inat? sagde hun.

— Ja!

- Husker De, hvordan jeg saa ud?

— Nej !

— jeg vidste det. Det var vore Sjele, som mad-
tes paa Astralplanet, Endnu er De altsaa ikke helt
odelagt af Whisky og uordentligt Levned, lo hun.

Vi gik sammen ned til Baaden. Danseren skulde
altsaa ikke med. Jeg felte mig glad over denne lille
cg ligegyldige Ting. Mannerne havde alt rede, og
det var endnu tidlig Morgen, da vi satte Sejl. Vi gik
for en vestlig Sidevind ned gennem Sundet. Paa
Kysten laa de blomstrende Villahaver i Morgensol,
og Vinden bar Duft af Roser og Jasminer imod os.
Der var en frisk Varme i Luften, og Blesten prik-
kede Huden som tusende smaa elektriske Gnister.
Hvide Klodeskyer sejlede hen over os.

— Det er Damesejlads, sagde Reitz, som stod

ved Roret. Du behegver ikke, Ettie, at veere bange
for Ulrik!

Jeg laa i min Flugtstol og dremte. Stirrede jeg op
under Sejlene, saa jeg dem fyldes af smaa Amoriner
med Basunkinder og lysergde Bagdele, Silken svul-
mede og Sejlene fik Farve af den rosenrgde Dagning,
der lyste over et vinblaa Hav. Luften flimrede i
Varmedis og Farver, jeg saa Alfer og Sylfer om-
kring mig, jeg dremte om Turner, Afrejsen fra Ve-
nedig, og i Billedet laa Hveen, en bleg Rubin i
Taage af blaalig Dis, Amorinerne gjorde sig fri af
Silkesejlene, svevede hen over Vandene, favnende
Havets Nereider, de joges og forsvandt og dukkede

frem igen foran Bougen, der gik i redviolet Skum-
sprojt gennem Dremmelandet.
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— De dremmer, sagde Juliette. Vaagn til Livet
og lad os faa lidt Glede af Dem!

— Og saa siger man, at Livet ikke er dejligt !
smeaegtede Falkenfleth fra sin Stol.

Han sad med lukkede @jne mod Solen, som vil-
de han drikke hver Straale ind. Han var en hgij,
ganske ken Fyr med et merkt, koket lille Fipskeeg.
Egentlig var han af Afstamning hollandsk Friherre,
men gjorde ingen Brug af sin Barontitel. Han havde
ikke Raad til det. Han vilde for l&enge siden have kun-

net gore et godt Parti, dersom han ikke havde veret
dedelig forelsket i en lille Balletdame, der bedrog
ham aabenlyst med en russisk Attaché. For Oje-
; blikket tilbad han platonisk Fru Reitz, som de fleste
b M=nd, der kom indenfor hendes Omraade. Han
;q;fl havde forezret hende Sophus Michaélis’ , Ebelg* og
§ Eg{ ventede nu, at Bogen skulde ggre sin Virkning. Trods
;}?' sine tredive Aar var han endnu saa ung og naiv, at
*gg han sendte Blomster, og han maatte bestandig laane
at‘ Penge af sine Venner for at betale Gartneren.

L 3{ Vi sejlede ind i en Flok af Yachter, der gik for
| ’é% Spilere paa Kapsejlads omkring Hveen, og unge

)
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Brown fik travli med at hjelpe Mennerne ved
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gi E Storsejlet. Det saa et Jjeblik temmelig farligt ud,
iéﬁig men Brown, der var sterk og hurtig, sagde med
E‘%%ag et Grin til Reitz, der blev nerves ved Roret:

;%&g — Hvad kan der ske?

E};g% Han var en lille t®t Semand, ikke_ bange for hgj
“i Se og hgjt Spil. Adskillige Gange havde han tabt
e og vundet tilbage sin Mgdrenearv, uden at det havde
{5

%» ‘ gjort Indtryk paa ham. Fornylig deltog han i en Eks-
: pedition til Grenland for at finde eén i Sneen afded
Forskers Beretning om, at han engang for lenge si-
den havde veeret ved godt Mod. Brown havde paa
Togtet udstaaet Lidelser og Savn, og hans stadige
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Spergsmaal var siden overfor alle Livets Vanskelig-
heder eller farlige Situationer :

-— Hvad kan der ske?

Vi mangvrerede heldigt gennem Kapsejlerne, der
fortsatte under venlige Tilraab, en Flaade af udspi-
lede Sejl. St. Ibs Kirketaarn blev synligt, og vi sej-
lede under Oens gule Brinker. Det var Tid til Fro-
kost.

Fru Reitz og Ettie, der sammen med Kokken
havde truffet Forberedelser, kom nu op ad Kahyts-
trappen med store Fade. Der blev dekket over Sky-
lightet, og vi vaagnede efterhaanden af Formiddagens
forste Dgsighed. |

— Det hjalp! sagde Reitz. Jeg ved i Virkelig-
heden ikke noget bedre end et lyst Glas Pilsnergl
til en velkogt Redsp=tte!

Vi gik med god Fart mod Kebenhavn. Vi saa .

allerede i Kikkerten den flade By med de lave Taar-
ne, da Reitz lagde Roret om for at gaa gsten om

Amager og Saltholmen. Vi var igen i rum Se. So-

len havde voldsom Magt nu, og Vandet laa lyslilla
for Bougen.

Efter Frokost gik Damerne ned for at legge sig
en Timestid. Kokken kom med Whisky og Soda,
og Seofficerene fortalte galante Oplevelser fra de-
res Togter. Lille Brown havde de fleste. Han hev-
dede, at enhver Kvinde lod sig tage, blot man al-
drig var bange. Falkenfleth stammede altid, naar
han naaede Pointen i sin Historie, og Brown kom
ham i Forkebet.

— Har nogen af Jer veeret i Vestindien? spurgte
Reitz.

— Nej!

— Det- var kedeligt! [ ved, jeg rimeligvis skal
holde vestindisk Jul iaar, for selv. om min Kone ng-
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dig vil ha’ det, maa jeg Fanden gale mig rejse! Jeg
kan s’gu ikke holde ud at ligge hjemme hele Vinteren.
Og jeg faar forhaabentlig min Udkommando. Jeg
vilde ha’ bedt Jer om et Par Oplysninger, men ...

-— Lad os hgre! sagde Brown.

— Her skal | se, jeg skrev det af paa sidste
Togt efter Kommanderens Optegnelser. Han er en
god gammel Stgver, ved 1! Men der mangler en De-
taille, og det er netop den, der interesserer mig ...

Karl Reitz havde udbredt et Folioark, hvor alle
Navnene paa Selskabets Fruer i Dansk Vestindien
var opfarte.

— Lad mig se! sagde Brown.

Det var en Slags Ferer for Sgofficerer, der an-
gav, hvor langt de i hvert enkelt Tilfelde turde vove
sig ud. Kryds for en Dames Navn betod : Hun lader
sig kysse! En Halvmaane var: Ikke uimodtagelig!
Et Nul kort og godt: A prendre! Ogsaavidere. Li-
sten var fert igennem lige fra Guverngrens Frue og
nedefter,

— Hvor gider du, sagde jeg, der er jo Negres-
serne !

— Ja, selviplgelig! sagde Reitz, Resten er mig
s’gu ogsaa ligegyldig. Men det er den engelske Rhe-
ders Kone, Lady Something staar der, men I ved,
hvem jeg mener!

— Hun er international, sagde Brown. Hun
hedder overalt Lady Something.

— Hende traf jeg engang i Marseille og senere i
Tunis, hun var pragtfuld! Men paa min Liste staar
kun hendes Navn —uden Semerke.

— Lad mig se! sagde Brown, jeg har s’gu en
Suplementsliste i Tegnebogen ... Her staar kun La-
dy Something, Semikolon. Min Code er anderledes.
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Nu har jeg det! Semikolon betyder: Flirter meget,
men mener det ikke alvorligt!

— Det er s’gu akkurat som min egen Kone! lo
Reitz. Er det ikke merkeligt, at jeg altid skal falde
for den samme Type!

Juliette kom i det samme op ad Kahytstrappen.
Hun havde hert de sidste Repliker. Jeg havde
set hende komme, men ikke gjort opmeerksom der-
paa. Det var forkert, jeg vidste det, men det var,
som om en usynlig Haand lukkede min Mund.

— De Herrer legger nok Planer for Vinterfelt-
toget! sagde Juliette.

Vi lo alle, da vi saa os overrumplede. Der var
heller ikke andet at gore.

— Lad mig saa se din Leporelloliste, Karl, lo
Juliette med i Koret, og tog Arket med Semerkerne
over de vestindiske Fruer.

— Det ser jo meget lovende ud! sagde hun smi-
lende og rakte ham Listen tilbage.

Mere sagde hun ikke, men Karl stak lidt sluk-
gret Papiret i Lommen. Lidt efter gik Juliette hen i
Forstavnen, hun stod leenge dér, stirrende ned i Van-
det, hvor de smaa Bglger bredes og knustes mod
Steevnen. Jeg forstod, at jeg var Vidne til et af de
tavse Opgoer mellem to Egtefeller, der var saa for-
skellige, og som havde saa svert ved at forstaa hin-
anden,

Vi satte Kurs ned gennem Kggebugt. Nu lagde
vi op i nordestlig Retning efter Malmg, hvor vi gik i
Havn.

Vi spiste Middag hos Kramer, i Madsalen, der
engang var bergmt over hele Norden. Damerne,
der var treette af Seluften og den lange Dag, gik ef-
ter Middagen hurtigt til Ro. Vi andre drev ned paa
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Hippodromen, hvor en fransk Sangerinde optraadte,
og hvor vi hurtigt fandt Selskab.

Det blev en Ragnaroks Nat, Et Hav af Whisky,
en gylden Flod af Champagne! Flere sluttede sig til
vort Selskab, de unge Svenskere Black og Holm-
feldt, der kom med den franske Sangerinde, en fal-
met og freek gammel Dame, som vi i Nattens Lgb
fandt tillokkende og debte Sarah. Hun sad mest paa
Skedet af Karl Reitz, der opfriskede Erindringer
fra Montmartre, Her traf jeg ogsaa min modbyde-
lige Dobbeltgeenger, — hvem Folk paastod, at jeg
lignede, — den blonde og blaa Journalist med
Ablekinderne, en landlig Kugle af Uskyldighed,
Bjerregaard hed han. . Egentlig var han en skik-
kelig og godmodig Fyr, meget forskellig fra sit be-
deervede Rygte. Han laa i Malme for at vente paa
den danske Flyver, som skulde gore Sundet. Der
var allerede gaaet otte Dage, og disse svenske Natter
havde taget paa ham. Han begyndte at blive fed,
Englebarnet. |

I hans Selskab var en Kkjegbenhavnsk Termins-
agent Biiron. En lille, fed Herre af jodisk Udseende
med stor Tapirnese og smaa, stikkende Ujne. Bi-
ron var Ven med Journalister og Skuespillere. Han
var vittig og godmodig og levede deres uregelmees-
sige Liv paa Natrestauranter og blandt Storbyens
lgse, letsindige Fugle.

— Jeg er Antisemit! morede det ham at paastaa.

— Men hvorfor? |

— Jo, jeg er bleven det af at se mig selv i Spejlet!

Kelnerne bukkede geskeeftigt, naar de saa hans
lille korpulente Skikkelse ro sig frem, og Verterne
satte Pris paa ham som Madkender. 1 det sidste Aar
var Svenskeren Black hans Offer. Unge Black havde
i forbavsende kort Tid sat en Million af sin feedrene
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Arv overstyr, Der var endnu en Million tilbage, og
Biiron holdt med et Jerngreb unge Black fast i Haus-
sen. Det var de opadgaaende Tider.

Af sine svenske Indtaegter laante Biiron forevrigt
rundhaandet og uden Smaalighed til Digteren Holm-
feldt. Denne unge Mand havde for nogle Aar siden
debuteret med en Samling Drikkeviser, og udraabtes
da blandt Vennerne til Frodings Arvtager. Paa det le-
vede han videre, munter og elskverdig og trods sit
umaadelige Alkoholforbrug et ganske godt Hovede.

Ligesom de indiske Tenkere vilde han nu vie
sit Liv til Meditationen, og han havde allerede naaet
et Resultat: — Alt er ligegyldigt!, var hans Orakel-
sprog.

Naar Black bestilte Champagne, forlangte han,
at vi for hver Skaal skulde kaste Glassene bag os.
Vi var i Stemning, og ingen protesterede mod Veer-
tens Jnsker. Saaledes holdt vi ogsaa Kelnerne i
Aande. To havde hele Tiden nok i at byde nye Glas
rundt, og to var beskeeftigede med at feje Skaarene
sammen. Ingen behevede at blive sgvnig.

Bjerregaard holdt bestandigt Taler for Biiron,
Journalistikens og Digtekunstens Beskytter. Brown,
der havde en grenlandsk-Teori om, at den, der abso-
lut ikke vilde drikke sig fuld, heller ikke kunde blive
det, var begyndt at tale Eskimoisk, og Falkenfleth
stammede veerre end sedvanlig. Men Reitz, der drak
voldsommere end nogen af os andre, var efterhaanden
eventyrlig fuld. Han laa med Hovedet i Sangerindens
Sked og lallede. '

Udenfor gryede omsider Dagen. Da vi rullede
Gardinerne op, var det lyst.

En Mand, vistnok Verten, stak Hovedet inden-
tor Dgren og raabte :

— Flyveren!
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Han var ganske stakaandet af Sindsbevegelse :
— Flyveren kommer!, raabte han.

Paa et Qjeblik blev vi alle nesten sdru. Kun
den franske Sangerinde maatte vi efterlade.

Vi skyndte os ned paa Gaden. Den halve By
var allerede i den tidlige Morgen paa Benene. Alle
havde de i den sidste Uge i Spanding ventet Fly-
veren. Folk styrtede halvt paakledte ud paa Gaden.
Politibetjentene forlod deres Post. Arrestforvareren
lod Fanger veere Fanger og lgb. Alle vilde de til
Flyvefeltet.

— Gud bevares, hvor I lgber! sagde Brown,

der endnu var noget eskimoisk i Ansigtet. Hvad
kan der ske? |

— Det var ogsaa forbandet, sngvlede Black, at

dette herlige og charmante Selskab skulde oplgses
for en fjollet Flyver!

— Ja, Satans ergerligt!, sagde Biiron, — og
det var hans sidste Ord. I det samme snurrede han
rundt som en Top, faldt og var ded.

— Hvad er der i Vejen, Biiron?, sagde Black,
der paa engang blev ®dru og bleg.

Vi seggte at rejse Biiron op. Vi ruskede i ham.
Alt var forgeves.

— Han er ded, sagde Bjerregaard med lav Stem-
me. Naa, maaske var det det bedste for ham!

Vi stod paa Store Torv, og Folk lgb forbi. Ingen
bred sig om den dede Mand, der laa udstrakt paa
Stenbroen. Det var umuligt at finde nogen Betjent.
Ingen Vogn var at faa. Hele Tildragelsen var mod-
bydelig. |

Endelig Iykkedes det at standse en Bil og bevaege
Passagererne til at gaa ud. Vi maatte hjelpes ad
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med at lefte den dede Biiron ind i Vognen. Han
laa som en fed og uformelig Bylt i vore Arme.
Black og Holmfeldt kerte med til Hospitalet.

Bjerregaard maatte passe sin Bestilling og
skyndte sig videre til Flyvefeltet. Vi andre fire stod
saa hjzlpelose. Vi havde mistet Lysten til at se Fly-
veren og til at fortsette. Mens vi stod her raadvilde
udenfor vort Hotel, kom Fru Reitz og Ettie Blom.
De var paa Vej til Flyvepladsen, de ogsaa.

— Gud, staar I her!, sagde Juliette.

I det samme sad hun sin Mand. Karl Reitz var
blaa, gdelagt af Natten og Uhyggen.

— Menneske, hvad er der i Vejen!, raabte hun.

— Aa, det gaar nok over!, rallede Karl.

— Lad os fglge ham op, sagde hun til mig, og vi

tog ham hver under sin Arm og fik ham til Sengs. -

Jeg maatte rive Klederne af ham, han var som et
hjeelpelgst Barn i min Haand. Da jeg kom ud,
spurgte Juliette, hvad der var sket. Hun var op-
hidset og urolig. |

Jeg fortalte hende vor sidste Oplevelse, og hun
g2a9s :

— Lad os komme herfra saa hurtigt som muligt'
Dette er for uhyggeligt!

Jeg forte hende til hendes Vearelse, bad hende
hvile en Times Tid og lovede at sgrge for Karl.

Selv gik jeg og lagde mig. Udenfor paa Pladsen
larmede Folk forbi, man ferte Flyveren i Triumf.
Jeg sov uroligt nogle Minutter. Saa kom Portieren
og vaekkede mig. Jeg vaagnede med en Jernring om
Panden. |

Karl Reitz var endnu syg og elendig. Hans An-
sigt opsvulmet og dyrisk. Ved Hjelp af varm Malk

Den skenne Ubekendte. _ )
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og Sodavand lykkedes det mig dog at kvikke ham
op, saa han kunde give Ordre til at sejle. Ombord
gik han straks til Kgjs, og ,Ingeborg® styrede ud i
den friske Vind. Det bleste en god sydvestlig Brise,
og vi gik i jeevn Fart for Slgr nordefter. Brown stod
ved Roret, sund som efter en lang Nats Sgvn, og lo

til Fru Juliette, der stadig var bekymret, sit evige:
Hvad kan der ske!




Det var St. Hans Nat. Der var Bal paa Hornbzk
Kro. Juliette Reitz dansede med unge Falken-
fleth. Kun paa et Balgulv var han virkelig sikker.
Men der erobrede han Evropa og Asien. Hun var
endnu bleg efter de sidste Dages Sindsbevagelse og
hvilede i hans Arm som en syg lille Blomst. Men
hun forsegte at smile til sin Mand og til mig, naar
hun dansede forbi.

Vi var bleven et Par Dage paa Sundet, havde
ogsaa veeret et Kryds ude i Kattegat for at komme
os efter den svenske Nat, Sgen og Luften hjalp
os hurtigt, og Karl Reitz blev den samme godmo-
dige og pragtige Fyr som altid. Han var en udmeer-
ket Veert ombord, og vi holdt alle af ham. Biirons
pludselige Dod, saa at sige i vore Arme, havde kun
gjort et flygtigt Indtryk. Vi kendte ham ikke, og af
Bladenes Nekrologer saa vi nu, at hans Dgd var
kommen som en Befrielse, for ham selv og for hans
Ofre. Der var ingen Grund til at teenke mere paa
denne Episode.

Lille Ettie Blom havde i sin Ungdom og Ube-
rerthed intet forstaaet af, hvad der foregik den Mor-
gen. Hun var som altid malkehvid og rosenrgd, og
Vinden flgj forbi og kyssede hendes gule Haar.

Men Juliette var endnu syg. Hun gjorde sig
Umage, for at vi og navnlig Karl intet skulde meer-
ke. Men jeg kunde ikke undgaa at se det af hen-
des treette Smil, af hendes blege og bedrevede Uine.

6*
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At vi havde drukket en Mand i Dgden, fyldte hende
med Gru. Og denne Fglelse holdt sig. Skeevheden
i hendes Ansigt var i disse Dage synlig paa en usad-
vanlig Maade, og skendt de andre vistnok ikke saa,
hvor forandret hun var, syntes hun mig en Frem-
med. Jeg folte, at der engang i hendes Liv maatte
vere hendet hende noget grusomt, som hun ikke
kunde glemme, og at det forferdelige Minde herom
vendte tilbage og fyldte hende med Reedsel, hver
Gang hendes Sind kom i Bevagelse. Det var, som
om dette fortrukne Ansigt paany oplevede Redselen.

Livet ombord gik sin normale Gang. Vi tog iland
og spiste Middag, og vi oplevede i disse Dage de
Egne, der herer med i en Kjsbenhavners Liv, og
som vi gensaa, ofte efter Aars Forlgb, med en Feo-
lelse af at opleve vor Ungdom paany.

Vi havde den Dag spist Middag i Mélle og gik nu
for svag nordlig Vind mod den lave sjellandske
Kyst. Hornbzk laa foran os som en Breemme af
orgnne Fyrreskove under en Horisont af tunge 0g
truende Skyer, der bredes af den nedgaaende Sol.

Fra alle Hejdepunkter paa den sjellandske Kyst
flammede St. Hansbaalene. Nu tendtes der ogsaa
Blus paa Svenskekysten. Fra Sofiero til Gilbjerg-
hoved -stod Landene om os i Brand. Solnedgangen
gav Havet et rgdviolet Skeer. Det var nasten stille,
Bolgerne skvulpede treette mod Skibssiden. Som-
mernatten kom.

Inde paa den flade Forstrand ved Hornb&ek
teendtes nu det store Midsommerbaal. Vi saa Land-
liggerne flokkes om det som Skygger i [lden. Og vi
lengtes mod Havn, Langsomt, uendelig langsomt,
gik Baaden over Havet. Vinden, den Smule, der
var, drejede rundt. Vi saa Baalet flamme op o0g
slukkes, og tilsidst laa Klitterne ede. [andliggerne
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drog over de lave Sandhgje op mod Villabyen. Ende-
lig tog Brisen vore Sejl og ferte os ind. Vi overlod
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Baaden til M&nnerne og gik op mod Kroen. Der
var Lys i alle Vinduer, en dansende Ungdom gled
forbi.

Nu gik ogsaa Juliette og Ettie ind i de dansendes
Strem. Brown holdt Ettie fast med en stor og brun
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Haand over hendes spinkle Skuldre. De kledte hin-
anden, den lille, tette Semand og den purunge Pige
i sin hvide Sommerkjole. Et broget Baand med
Roser og Guld var festet omkring hendes spade
Bryst og voksede ud under Skuldrene i to brede
Slgjfer som Vingerne paa en Sommerfugl. Blot han
ikke knuste Vingerne med sin store, brune Haand!
Ettie smilede saa barnlig lykkelig over Dansen, hun
holdt sit Hoved lidt til Siden, lyttende, kun optaget
af dette ene, at fglge Rhytmen, og hendes Legeme
bgjede sig let og villigt efter Musiken, hun anede
ikke, -hvor henrivende hun var, og hun fglte kun
Gleden ved at danse, fyldt af Ungdommens ube-
vidste Fryd ved at leve og give sig hen.

Juliette Reitz vakte som altid den sterkeste Op-
sigi. Og hendes Skegnhed, der var uszdvanlig, gen-
nemglgdedes iaften og foraedledes af Tungsindet.
Hendes Sjel, der endnu skeelvede i Uro, gav det
blege og sargmodige Ansigt et levende og bevaget
Udtryk. De andre i Salen saa vistnok kun hendes
Ungdom, det gavmilde Smil og hendes uskyldige Ko-
ketteri med den unge Sgofficer, der dansede saa sik-
kert og saa godt. Hendes Uro og Angst felte kun jeg.
Men der var den Aften som en hemmelig og steerk For-
bindelse mellem vore Sjele. Hendes Vasen udstraa-
lede i mit, og hele mit Legeme rystede fra Isse til
Fod, jeg gennemsitredes af hendes Sinds voldsom-
me Bevaegelse, og mine Kna skelvede under mig.

Jeg kunde ikke mere taale at se hendes syge og
bedrgvede Smil, jeg fik ondt i Hjertet, og jeg gik ud
af Salen for ikke lengere at veere under hendes Ind-
flydelse. Jeg felte mig saa viljelest afhengig af
hende. Over Haven kuplede sig de blomstrende
Rodtjornes Kroner, et svagt Sus gik hen over dem
fra Havet, og jeg herte en rolig Denning fra Stran-
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den. Ingen anden Lyd naaede mig, — kun fjernt
fra Salen Violinens sgrgmodige og hulkende Tone.
Jeg var ene bag den lysende Rude, hvor hun gled
forbi, tilbedt og misundt af de andre. Og min Ro
vendte langsomt tilbage.

Karl Reitz havde fundet Venner og samlet et Bord
omkring sig. Jeg gad ikke gaa ind til hans stgjende
Whiskyselskab, men blev staaende ene i den milde
underlig tunge og stille Midsommernat. Af og til
kom et Par forbi, gik over Volden og forsvandt ad
Vejene langs Klitterne.

Juliette kom frem i Havestuens Der. Jeg traadte
ud af Skyggen og medte hende. Som om hun havde
sggt mig, sagde hun:

— Er De der! Lad os fglges!

Vi fulgtes ind under Havens blomstrende Tjgrne
og videre ned gennem Sandet til Havstokken, hvor
Dgnningen spillede sin ensformige Melodi. Natten
var endnu lys i Ost, en Demring med blege Stjerner
over Havet. Bag os rugede Mulmet, og det var be-
ogyndt at lyne over Gilbjerghoved.

— Hyvorfor er De saa bedrgvet?

— Jeg ved det ikke selv, sagde hun. Det er i de
sidste Dage, som om en svunden Tids Sorg vendte
tilbage.

— Jeg har set det paa Dem.

— Ja, keereste Ole, fordi De er min Ven! Men
lad os ikke tale om disse sgrgelige Ting. Jeg trengte
blot til at vere et Jjeblik alene med Dem.

Vi havde sat os paa en Bank ved Stranden og
stirrede ud over Havets lyse Demring, hvor Korn-
mod blinkede i det fjerne.

— Merker ogsaa De hvor Luften er tung og uro-
lig inat?, spurgte hun.

— Jeg har folt det samme. For De kom, var jeg

Ty

-—---..--
S i kT R S PN ORI A% § Lo

My
\“

i
it

s ! [

A

AL
H|:

1

N

NEE

Bt

i

g

(o

v

!
Nt
‘!'Z’.‘:l. £
Aty
'y AR

L
.‘ !
oy
FORE
]
e
4

(

]
o83
(X,
2 '3
WKl
L
e

i

S
!
13 A3

0
A ¥ Kt

A

S

D~
fy+ V)
) 1
1%
hx g
Tt AR
9

-

3gh
|' n

]
311
ok
:
33,4
('
14
o s ‘3
1. -0 N}
Wl
‘B
g
3z
I.J :
B
2
.:' «
1 U 47
54
Ay,
VIEr 0 o
. ‘A'
B
3 ".
1Y jir
{113y

-
¢
Hiag
h (4

1.3
et
LR
Xyl

i
t .-'.

J
ey
T 5
Rk

?; )

1
'».'

1
)
L3
A3

“of

{

&
Rd fire
RS )
(X
v,"'
N/}
Y5
th
L
aiifi s
‘\

o
\ 4]
il ‘

K4

B
o
Py
dgss
S
WIS
(Y
R
RAUE
i

4
.G

.
-4
bt #1:
g A
ARl
PN
7 Al
b
i Uy
1A
[ i, p
AL X
i

W
" g

',5‘.
2,
g_»
i3
.
!
3
3
.
o
A
i
s
Ly
b
TR
.j .
!:ji,
i
A
- Iz}
A, ;_




88

syg, men jeg troede, det var Leengslen efter Dem,
der gjorde mig svag.

— Jeg kunde hele Tiden fgle Deres Ojne paa
mig.

— Derfor kom De?

— Ja.

Jeg greb hendes Haender :

. — Hyvor jeg elsker Dem!

— Kere, lille Ole ...

— Elskede min!

— Nej, Ole, nu forstaar De mig ikke!

Hun skubbede blidt mit Hoved bort, men blev i
min Arm. Saaledes sad vi lenge, og Uvejret, der
kom neermere over Havet, gennemsitrede os beegge.

Pludselig slap hun mig og bred sammen over
sine Hender. Hun sad bgjet og knekket, hulkende :

— Hvor Livet dog er elendigt!

— Hvor Livet er usselt!

Jeg folte en stor Befrielse ved hendes Graad, en
Sorg var taget fra mig.

Hun gred lenge og voldsomt, og jeg falte, hvor-
ledes Gleden stremmede igennem mig. Jeg vilde jo
hente Stjernerne fra Himlen for at trgste hende!
Jeg vilde kaste dem i Havet og gere hende glad! Mit
Vaesen skelvede ud i hendes hjelpelgse Graad, hun
var min, en lille skremt Fugl i mine Hender,
jeg heorte hendes bange Hjerte slaa. Det var, som om
jeg forst nu havde fundet Livets Tone, en sterk og
sejrrig Mandstone, der voksede i mig og overdgvede
alle andre Lyde, skar som en lysende Fure over Him-
len, et klingende Lyn.

Vi sad l&enge, ensomme, bgjede frem mod Havets
ensformige og tunge Dgnning. Jeg lod Juliette graede
ud. Hun leftede sit Hovede og smilede:
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— Tilgiv mig, Ole! Nu er det ovre, lad os gaa
op til de andre.

Uvejret var kommen nermere. Horisonten fleen-
gedes af Lyn, Natten var sort under tunge Skyer.
Regnen begyndte at falde.

Fra Klitter og Veje iob unge Mennesker ind mod
den lysende Balsal. Her samledes alle. Og medens
Tordenvejret udenfor bred les, dansede vi til den
klagende Violin og de knitrende Lyns Akkompagne-
ment. Juliette laa saa rolig og saa let i min Arm,
hendes store, dejlige Smil overstraalede mig, og jeg
bar Sommeren i min Favn.




i firede ,Ingeborg“s Anker en Sendag Eftermid-

dag ved en lille Baadebro syd for Helsingor.
Over os var en Skrent med et blomstrende Vld af
Roser. En bred, hvid Trappe farte op til Afsatserne,
og overst laa Departementschef Reitz’ Landsted.

Fru Reitz sad i Havestuen og rejste sig smilende
for at tage imod os. Det var en fin, gammel Dame
med regelmeessige Ansigtstreek og selvgraat Haar.
Hun havde i sin Ungdom veret en sjelden Skenhed,
og man fortalte, at hun som saa mange Medlemmer
af gamle danske Familier havde nogle ueegte Draa-
ber Spaniolblod i Aarerne. Hendes Ungdoms Fyrig-
hed og Temperament var nu efter en Menneskealders
A gteskab ikke mere at spore, men hun havde beva-
ret andre af Livets mere reelle Verdier, der i sin
Tid gjorde hende til et af Byens mest omstridte Par-
tier, sin store Fadrenearv, der havde underbygget
og opretholdt dette rige Hjem.

Foruden hende var der to ugifte Dgtre, der til
Stadighed levede i Foreldrenes Hjem, og som alle-
rede ved forste Mode syntes meget forskellige fra den
muntre og livsglade Agnete Brock. De bar Haaret
glat og skilt, var alvorlige og faamelte.

— Fa’r kommer vist ikke ned for Middag, sagde
Fru Reitz henvendt til sin Sen, men vil du, Karl,
anvise Gaesterne deres Varelser. Kirstine er oppe
og kan sige Besked.

Vi gjorde os i Stand til Middagen. Da jeg kom

M o [ DI, . _
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ned, var Huset fuldt af Geester, som var kommen
ud med Eftermiddagstoget. Der samledes her hver
Sendag nogle af Familien, et Par eldre, ugifte Tan-
ter, Fru Reitz’ Sestre, Freknerne Boberg, nogle
unge Mennesker af fjernere Slegt, der gik omkring
i de store Stuer og saa paa Malerier., Ogsaa Kontor-
chef Brock og Agnete og en fem-seks af deres Born
var her og i Selskab med dem en lille graa og venlig
Fru Betzonic, Enke efter en jydsk Preest. Det var
Juliettes Moder. Hun trykkede hjerteligt min Haand,
da jeg blev praesenteret, og sagde : Min Datter har talt
saa venligt om Dem!

Huset var herskabeligt, af god, noget gammel-
dags Smag. Der fandtes udmerkede Billeder af
camle Roed, en enkelt Marstrand, en enkelt Ver-
mehren, af mere moderne Malere Bglge-Brandt og
Monsted og en enlig Godfred Christensen. Men
Hjemmet var koldt. Den Generation, der skabte det,
havde sikkert arbejdet saa streengt, at der ligesom
ikke var bleven Tid til Hygge, og den eneste Krog
af Huset, hvor man kunde trekke sig tilbage og
vere alene, var det saakaldte tyrkiske Veerelse, som

Juliette havde indrettet med mange Tepper og Hyn--

der og orientalske Vinduer, hun sagde, for at Karl,
naar han var hjemme, kunde have et roligt Sted
med sin Whisky, men i Virkeligheden var det vist-
nok, for at hun her selv kunde trekke sig tilbage
og lese og meditere i Fred for Familien.

Det kunde aldrig veere faldet Departementschef
Reitz ind i leengere Tid at opholde sig i et tyrkisk

Verelse med farvet Lys. Jeg saa det, da han venligt

rakte mig sin Knokkelhaand. Han var en hgj og
mager Mand med udstaaende, blanke Kindben og en
Nase, hvoraf kun Naesebenet syntes bevaret. Hele
hans Liv havde veret Ministeriet. Men han modtog
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mig som den gvrige Familie med hjertelig og gam-
meldags Gestfrihed. Om mit Liv og mit Arbejde
vidste de intet. Det var nok, at jeg kom som en Ven
al Husets Sen, og allerede inden Bordet folte jeg
mig da, saa godt det lod sig gere, som hjemme i
Familien.

Hjemmet var rigt, men fra gammel Tid ngjsomt
og streengt. Ved Bordet skeenkedes kun Redvin og
et Glas Sherry til Desserten. Departementschefen
havde foran sin Kuvert sin egen Flaske, som han
loftede med rystende Haand. Der diskuteredes me-
get, og gamle Reitz ledede Samtalen. Hans Ynd- |
lingsparadoks var, at Mennesker over en vis Alder ]
skulde feres ud paa Felleden og skydes. Karl dril- 1

|

lede ham med, at han, efterhaanden.som han selv
blev @ldre, udsatte Tidspunktet for Eksekutionen,
og jeg folte mig overbevist om, at skent han nu
nermede sig de 70, havde han ikke et Qjeblik tenkt ‘
paa at opgive et eneste af sine mange Hverv. f
"Men om to alvorlige Poler drejede sig egentlig en- ‘
hver Diskussion i dette Hjem, og til dem vendte Sam- !
talen altid tilbage. Det var Religionen og Forsvars- j
sagen. Gamle Fru Reitz’ Temperament var i Aarenes ‘
Leb udartet til moralsk Hypokondri. Hun var et dybt,
religisst Gemyt, Pietist og Mystiker. Men det evige Liv
gemte hun i Reglen til efter Bordet. Derimod laa Dan-
marks Forsvar hende inderligt paa Sinde, hun drej-
ede jevnlig Samtalen ind paa dette Emne, klagede
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? over vore jammerlige Regeringer og det danske
sty
Folks dorske Materialisme. |

Departementschefens Anskuelser faldt her selv-
folgelig sammen med det konservative Borgerskabs.
Iovrigt var han politisk overberende, nsermest in-
different, som de fleste Embedsmeend, der har op-
levet skiftende Regeringer. Af sin inderste Over-
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bevisning tilherte han endnu som Faderen, den af-
dede Minister, den oprindelige nationalliberale Rod-
stamme, og i en snevrere Kres haevdede han med
Forkerlighed, at man havde begaaet et Misgreb ved
at indkalde Gliicksborgerne.

Efter Bordet spredte det ret talrige Selskab sig
ved Kaffebordene i Havesalen og udover den blom-
strende Skreent. Jeg fulgtes med Agnete Brock, den
mellemste af Husets Dgatre. Jeg holdt af denne unge
Kone, som skegnt hun i Aarenes Leb havde fadt
sin Mand et halvt Dusin Bern, alligevel bevarede
sit gode, ligevegtige Sind og sin glade Latter. | sit
KA gteskab med den materialistisk anlagte, godmodige
Kontorchef var hun selv bleven overfladisk og prak-
tisk, og de talrige Berneopdragelser havde interes-
seret hende mere end de sociale og religigse Sporgs-
maal, der evindelig diskuteredes i hendes Foreldres
Hjem. Hun var meget forskellig fra sine to ugifte
Sgstre. Hun fortalte mig, hvorledes den eldste
haablest havde interesseret sig for en ung Preest,
hvis Fglelsesliv gik i en anden Retning. Senere
havde Sgsteren paa egen Haand gjort Rejser til
Indien og Orienten og var her bleven sterkt paa-
virket af den budhistiske Religion. Hendes Liv
var nu en frivillig Askese.

Vi vendte tilbage blandt Gaesterne, hvor de fleste
efter Saedvane var samlede om Fru Reitz for at
drefte alvorlige Emner. Neesten hver Aften efter
Middag genoptog man i dette Hjem Samtalerne om
det evige Liv. Den gamle Departementschef deltog
kun sjeldent i disse Diskussioner. Han afgjorde sit
Forhold til et eventuelt Liv efter dette med en Be-
meerkning om, at han her paa Jorden havde haft det
saa nogenlunde taaleligt og maatte gaa ud fra, at det
tilkommende Liv i hvert Fald ikke blev veerre. Men
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blandt de andre udvekslede man meget forskellige
- Opfattelser. Den yngste Datter var ved selvsteendige
Grublerier naaet til at forkaste Jomfrufedslen, og hun
kaldte sig nu Unitar. Hun og Moderen var meget
uenige paa dette Punkt. Karl holdt af her i sit Hjem
at deltage i religionsfilosofiske Samtaler, og han udvik-
lede ordrigt og med virkelig Overbevisning sin pantei-
stiske Segmandslere. De unge Mennesker, af fjer-
nere Slagtskab kastede sig med Iver ind i Diskus-
sionen, og iser var der en islandsk Bondestudent,
der laa i Kjebenhavn for at tage Doktorgraden, som
med Kraft forsvarede den deterministiske Verdens-
opfattelse. Krusninger paa Aandslivets Overflade
som Taine og Nietzsche, paa Dansk Georg Brandes,
var i denne Kres forlengst dreftede ferdige, — og
ikke til de Herrers Fordel. Man gik atter i Dybden og
Hgjden, mod Buddha og Himmalaya. Kun Kontor-
chefen lod undertiden af gammel Vane fra sin Stu-
dentertid et venligt Ord falde om Georg Brandes, og
de smaa Brock’er lyttede med aabne Munde.

Jeg forstod nu, hvorfor Juliette var bleven Teo-
sof. 1 sin Ensomhed og i sin Leengsel havde hun
folt sig tiltrukket af det hemmelighedsfulde og my-
stiske i Religionen, af Gengaldelsesleren, der til-
talte hendes steerke Temperament. Men ogsaa halvt
ubevidst for at neerme sig denne religionsdiskuterende
Familie, der af Livets Mangfoldighed kun havde op-
taget i sig det religigse og det nationale, var hun vel
gaaet ind i det teosofiske Samfund. Familien forstod
ikke Juliettes overfladiske og lette Hovedstadsliv,
men det lykkedes hende nu ved Leren om Guddom-
mens mange Inkarnationer fra Buddha og Kristus lige
til den unge Indier Alcyone baade at finde et Hyvile-
punkt for sit bevegede Sjxleliv og samtidig i Familie-
kresen at indtage en Serstilling, der i hvert Fald in-
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teresserede de andre, selv om de ikke bifaldt den.
Navnlig gamle Departementschef havde megen Glaede
af Juliettes besynderlige Verdensopfattelse, og den
blaa Slgjfe, hun bar som Medlem af den hemme-
lige Loge ,OUstens Stjerne“, gav ham Lejlighed til
flere af sine terre og snusfornuftige Vittigheder.
Overfor Teosofien felte han sig friere stillet, end
hvor Talen var om hans Kones pietistiske Kristen-
dom ...

En Haand regrte ved min Arm. Det var den lille
venlige Fru Betzonic:

— Har De Tid til at tale lidt med en gammel
Kone? sagde hun. |

Vi fulgtes gennem Stuerne for at finde en ro-
lig Krog. Tilsidst kom vi ind i det tyrkiske Verelse.
Det rede Lys kastede et selsomt Skeer over den lille
Dame. Hun blev saa graa, nesten vissen. Men i
det blege og smalle, gamle Ansigt lyste et Par blaa
Jjne, som straalede af Mildhed og Godhed. Naar
hun saa paa mig med disse milde og gode Jjne, vilde
jeg gore, hvad hun bad mig om, — og i det sere,
dede Lys var Ojnene det eneste som levede.

— Jeg vil tale med Dem om noget alvorligt,
sagde Fru Betzonic. Ja, se nu ikke straks saa be-
kymret ud. Men jeg kender Dem jo meget bedre
end De selv ved af. Min Datter har fortalt mig saa
meget smukt og godt om Dem.

Jeg ved, at De holder af Juliette. Og jeg er glad
over, at jeg nu selv har truffet Dem og er kommen
til at synes om Dem. De ser ud, som om De havde
en god Karakter. Saa vil der heller intet ondt ske,
hverken for Dem eller for hende.

Men jeg har tenkt saa meget over det i den se-
nere Tid, iser i Foraaret, inden Karl kom hjem. Jeg
ser jo nu ogsaa selv iaften, hvorledes De og Juliette
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drages imod hinanden. Nej, mit sede Barn, De har
intet gjort, som De ikke maatte og burde! Men Ju-
liette er saa ung, hun har et let Sind. Ja, De vilde
vel ikke se paa mig gamle Praestekone, at jeg har
fransk Blod i Aarene, nej, nej, nu er det ogsaa me-
get tyndt. Men hos Juliette ruller det endnu ungt og
steerkt, det dejlige, farlige franske Blod, hun ligner
saa meget sin Mo’'rmo’r, som hun er opkaldt efter ...
Juliette er ung og letsindig, og saa feler hun sig ulyk-
kelig. De ser det lige saa vel som jeg. Vi, som el-
sker, ser langt klarere end de andre. Og Karl, der
er saadan en god og praegtig Fyr, forstaar ikke min
Datter. Men de to hgrer jo nu engang sammen, ik-
ke sandt? Juliette er mange Gange bedrgvet. Hun er
ogsaa ene, og i Ensomheden kommer Fristelserne til
os. Hun er saa haftig og saa voldsom af Sind, hun
kan overile sig, og saa fortryder hun det senere saa
bittert ...

Ja, De synes maaske det er underligt af mig at

tale saa aabent ud om alt til Dem. Men, husk, jeg

er en gammel Kone, De er endnu en ung Mand. De
har saadan et erligt og godt Ansigt, derfor tor jeg
tale til Dem, som jeg gor. Og tenk nu over, hvad
jeg har sagt, min unge Ven! Ver fremdeles min
Datter en god og trofast Ven! Forled hende aldrig til
at ggre noget, som hun senere maa angre. Her maa
De vere den sterkeste! Husk altid, hvad De skylder
hende, husk hvad De skylder dette Hjem, hvis Geest
De er, og husk, hvad De skylder Gud!

Jeg har lenge tenkt paa at tale med Dem. Jeg
er glad over nu endelig at have truffet Dem, og saa
er De ikke vred paa mig, vel? Siden hendes Bro-
der rejste til Kanada, er hun min eneste, og det for-
staar De ikke, men en Moders Kerlighed er ster-




AR e v AL W W A A B T

97

kere og varer lengere end nogen anden Fglelse her
i Livet ...

— — Den lille, graa Dame kyssede mig paa
Panden, og jeg sad endnu engang ind i hendes milde,
blaa Ujne, inden hun gik.

Jeg sad alene tilbage, og i det fantastiske daem-
pede Lys syntes jeg at se Juliette, hun smilede til
mig og vilde gaa mig imgde. Men usynlige Krafter
holdt hende tilbage, drog hende bort og tilsidst for-
svandt hun som et Dreommebillede gennem Verelsets
Veag.

Jeg saa, hvilken Afgrund, der skilte mig fra
den, jeg elskede! Tusende Baand holdt hende
fast til hendes Mand og hendes Hjem. Det var ikke
blot hendes eget trofaste Sind, hendes egne Grund-
setninger og hendes uklare Tro paa Gengeldelses-
leeren, det var Barndomshjemmets hemmelige Magt,
Keerligheden til Moderen, Mindet om hendes Ung-
doms Forelskelse og de sterke sociale Baand, der
gjorde hende afhaengig og viljelss i den Reitz’ske
Families Vold. Her vilde et erotisk Fald ikke faa
Tilgivelse. Et eneste Fejltrin vilde veere selve Kata-

strofen. Jeg forstod sterkere end nogensinde Be-

tydningen af Juliettes egen Advarsel, det Ajakaahiljaa,
hun havde givet mig som Rettesnor i vort Forhold.
Ajakaahiljaa,— det betad nu det haablgse, det uop-
naaelige, — og alligevel elskede jeg hende hgjere
end nogensinde, lengtes saa pinefuldt efter at holde
hende i mine Arme og bare hende bort herfra.

Den skeonne Ubekendte.
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i blev paa ,Emilichgj” en Tid. Men de unge

Officerer tog ind til Byen, og Ettie Blom rej-
ste til Skagen med sin Moder, Vi andre befandt os
ikke vel. Der laa over dette Hjem, som var rigt og
kunde have veret lyst, en kold og klam Luft, som
fra en Krypt. De to ugifte Sgstre gik saa stille om-
kring, saa ydmyge mod Livet, i deres inderste hov-
modige, fordi de havde fundet Gud. Den gamle Fru
Reitz’ evindelige Bekymringer for Landets Fremtid,
hendes pietistiske Sjxlsbeteendelse blev en Plage,
hun kastede sin Kerlighed paa mig, men jeg holdt
ikke ud Dag efter Dag at dykke med hende ned i
Sergmodighed og Tidens Begradelse.

Sommeren laa og blinkede ude over Sundet, men
inde i Huset var den eneste Solstraale Agnete Brock.
Hun lo mod Solen med sin runde og moderlige Lat-
ter, og Bernene flokkedes om hende. Desverre var
hun mest i Byen, hvor de ®ldste Born endnu gik i
Skole, og Kontorchefen kunde ikke tage Ferie for i
Juli. Lidt Opmuntring kom der dog med hende og
den gamle Departementschef, der hver Eftermiddag
tog ud til Villaen i det hurtige Tog. Han var altid
belesset med Dokumenter fra sit Ministerium, op-
fyldt af sit Arbejde, streng og pligtopfyldende, men
dog menneskelig i sin Speg og sin knastgrre Latter.

Om Formiddagen sad Juliette mest med sit Stai-
feli nede paa Skrenten. Hun havde et lille Talent
som Malerinde og kunde i Timevis studere Rosens
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Hemmeligheder, inden hun fik de rigtige Farver paa
Paletten. Saaledes, ved sit Arbejde, fandt hun En- | O
somhed. Men hendes Humer sygnede hen her i Fa-
milien. Hun var ikke fri og munter, som jeg kendte
hende, bange, som hun var, for, sammen med Svi-
germoderen at hevde sine egne Meninger. Hun var |
som under et hemmeligt Tryk, befandt sig ogsaa le-
gemligt ilde, hun fik Hovedpine og folte sig svimmel.
Kar]l kedede sig grundigt. Han drev rundt paa | i
lange Ture ind gennem Hegnene, var som en Jeger
uden Jagt. Jeg fulgte ham nogle Gange, men vort
Samtaleforraad var for ringe, — vi kunde bedst med
hinanden ved en Whisky, — og det endte i Rege- K
len med, at vi lagde os paa Ryggen under de unge
Bogetreer for at sove Eftermiddagen bort, indtil vi
kunde gaa hjem og klede os om i Aftendragt. Un-

dertiden var vi med Baaden paa Sundet og laa for
svag Vind med slappe Sejl i Solheden. Vi hldte da
Whisky paa os, indtil Himlen stod i violet Taage, s
og var bedste Venner i Fortid og Fremtid. Karl tog
til Byen et Par Aftener, gjorde sin Sommerturnus ﬁg
fra Tivoli til Restauranterne og sov inde i Lejlighe- i
den om Natten. Jeg blev hjemme af Hensyn til Ju- ;}
liette. Hun var tavs og indesluttet. Der var ingen H

Hygge i vore Samtaler, men jeg var dog i hendes
Neerhed. Hyppigst sad vi og stirrede ud over Sun-
det og fornam den milde, bedevende Duft af Roser-
ne, der foldede sig sammen for Natten. Hun var selv }f

som €n af disse Blomster, der verner sig mod Kul- bj
den. Overfor mig blev hun mere og mere sky. Og

omkring paa Verandaen sad Familien, jeg folte det, i
som om jeg skulde bestige et Bjerg, hvorfra min _ i
Sten bestandigt rullede tilbage i Afgrunden ... 15
Karl Reitz kom ind til mig en Morgen :

; — Kan du blive klog paa Juliette? sagde han. “
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Hun siger aldrig noget. Men hun ligger s'gu og gre-
der om Natten. Fanden forstaa, hvad hun ligger og
teenker paa!

Jeg kunde intet svare ham. Og dog anede jeg
dunkelt, hvorfor hun sergede. Mine egne Neetter
var saa uhyggelige. Jeg laa og tenkte, at jeg burde
rejse. Men jeg kunde ikke. Jeg elskede hende saa
hjzlpelost, jeg kunde ikke leve uden hende. Ende-
lig faldt jeg i Dgs og sov i urolige Dromme. Gamle
Departementschef med sine lange, magre Arme og
de blanke Kindben sad paa mit Teppe. Den kedlese
Nase gav ham et dedningeagtigt Udseende. En Nat
fglte jeg hans Knokkelhaand om min Hals og vaag-
nede i Reedsel. Varmen var kommen, kvelende hed.
Dag og Nat var et Helvede, mit Hjerte forpint.




ontorchef Brock kom en Dag, rund og munter,
K som en Befrielse for os alle. Hans Ferie var
begyndt, |

- Skal vi rejse? sagde han. Jeg giver Vogn til
Skagen ! |

En tidlig Morgen forlod vi ,Emiliehgj“, vore

Hjerter slog paany i en levende Takt, hastigt og sejr-

rigt med Automobilens Lyd, vi vaagnede i Luftens
friske Pust, felte Vinden imod os. Hestekreefterne
vandt Land under os, vi fgjede Danmark til vor Er-
faring, og det blev for hende og for mig en Erobring,
og vi fandt ikke, at Landet var hverken ringe eller fat-
tigt. Det blinkede om Morgenen i Dug, Vejene var
vaade og friske, og vi madte de forste tidlige Vogne,
hver med en Tremmekasse og en Gris til Andels-
slagteriet. Svinet gryntede, — det lengtes vel ef-
ter sin Befrielse! Det blev Dag, og Landet laa gult
og rigt i Solen, en brendende Hede, der modnede
og gav mange Fold. En B&k rislede forbi, en Seglv-
snor i den grgnne Eng, og Bakken hilste os. Sko-
ven skyggede over os, og Regnen faldt. Vi kerte gen-
nem det altsammen, felte Duft af Frugtbarhed og
Grede, hed Luft og flyvende Kim kom imod os, og
Blomsterne stod i Vejens Stev og nikkede ...

Vi kom over Bealterne og saa den jydske Kyst.
For Juliette og mig var det Feedrelandet. De store
Bakkedrag, de vide Tavl af mange Slags Agre de
dybe Fjorde, Moserne og Kjerene og Hedernes Stil-
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hed var vor Barndoms, Landskabets Linjer levede i
vort Sind. Her havde jeg gaaet som Dreng med mine
forste Venner, der vogtede Kvaeg i alt Slags Vejr,
med negne Fodder over Hede og Eng i Sol og Blest
og drivende Regn, Det var en god Tid, Vi tendte
Baal i Digerne, sogte Le for Vind og Ly for Regn,
saa Skyerne gaa over Himlen og skandtes om Jo-
nas i Hvalfiskens Bug.

Og hun fortalte om sine ferste Besgg i den lille
By ved Fjorden, hendes Barndoms Hovedstad. Vi
laa en Dag paa en Skrent ved Vejen. Det var Mid-
dagstid, og vi var standsede ved en lille Lund, for
at Chaufferen kunde staa i Skyggen og reparere
sin Vogn. Hele Naturen sov til Middag. Karl og
Brock og Agnete laa lengere nede paa Skraenten
i en Hestak dasede og lo. En lille Hare lgb over
Vejen, den standsede midtvejs, satte sig og lyttede.

Prestegaarden, fortalte hun, laa bag en Bakke.
Det var et hgjt Bjerg dengang, men naar vi kom op,
skraanede Markerne foran os ned til Fjorden. Vi
saa Engbakkerne og det lave Egepurr, de grenne
Holme i Fjorden med broget Kveg. En Gang om
Aaret tog vi ind til Byen med den lille Fjorddamper.
Det var en Festdag for min Broder og mig. Han
var saadan en god Dreng, min Bro’r. Da han var
lille, vilde han vere Missioneer i Indien, og Fa'r og
Mo’r sagde, at de vilde serge, dersom han rejste fra
dem. Saa kom han hjemmefra, voksede og blev en
vild Krabat. Der gik nogle haablgse Aar i Keben-
havn. En Dag rejste Fa’'r derover og sendte Dren-
gen til Kanada. Han kom saa alligevel til at rejse,
Min Fa’r var haard og steerk. Han sergede alene.
Aksel havde greedt, da han rejste, han var saa svag
af Karakter, saa altfor god, han skrev nogle yndige
Breve til Mo'r derovrefra. Nu gaar det ham godt,
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og han skriver sjeldnere ... Amerika herder vist.
Det var et Optog, skulde De se, naar vi kom til
Byen dengang! Min sterke, kraftige Fa’r, en rigtig
Landsbypreest, gik i Spidsen med lille Mo’r, som
De kender, saa kom vi to, Aksel og jeg. Aksel rendte
altid Hovedet ind i Maven paa fremmede Damer der
standsede paa Fortovet og skeeldte ud, enten det nu
var Aksel, som var fortumlet af Bylivet, eller om
Damerne dengang virkelig havde usadvanlig frem-
staaende Maver ...

Juliette smilede :

103

— Husker De Salmen: ,Du Herre Christ“? .
— Nej, hvorfor tenker De paa den?
— Jo, naar min Fa’r sang den, saa lignede han
én af de gamle Praster fra Reformationstiden, med
sit haarde og trofaste Sind ... . ,
Hun tav, og vi stirrede begge ned i Grasset, hvor '

en Mariehgne hang og gyngede paa sit Straa. it
Jeg dromte, at jeg gik gennem en gammel Have, #
hvor de duftlese Asters blomstrede i Maaneskinnet. il
Jeg kom over en gren Hgj, og nu kunde jeg se ind . ’}!
i en Stue, hvor Lampen var teendt. Omkring et rundt “
Bord sad Familien og sang af deres Salmebgger. Jeg E
saa Rafaels Madonna og de gamle Kobberstik paa ‘;
Veggene. Faderen sang for, og den lille Mo’r sang, | *L
mens hun gred. Jeg saa en lille Pige, som gik hen
og tog sin store Bror om Halsen, det var en Dreng :
paa 12 Aar, han skulde rejse hjemmefra til Skolen, : “
og det var den sidste Aften. Nu herte jeg Salmen 5
ud til mig, hvor jeg stod ... “
— Kan De huske Versene? spurgte jeg. E‘Ej
Juliette sagde med sin milde, blide Stemme : ,f

Du Herre Christ Eg

min Frelser est, k‘ﬁg

til dig jeg haaber ene ... q"
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— Det er smukt! Det er l&nge siden.

— Ja, nu har vi jo ingen Salmer mere. Har De
ogsaa sunget som Dreng?

Hun sagde det saa uendeligt rerende, som om
hun tog mig i sin Beskyttelse, Vor Barndom havde
bragt mig hende n&r. Var ikke hun den Sester, der
tog mig om Halsen og enskede lykkelig Rejse for
mig gennem hele Livet? Var ikke jeg hendes omtum-
lede Broder, som nu vendte hjem? Ogsaa hun var
en lille Pige, bange for Livet og lykkelig ved at leve,
i Graad og.i Smil med Sindets sterke Uro.

- — Vi kom den Nat gennem Rold Skov. Vi
havde kort lenge og vilde naa Aalborg. Karl sad i
Reglen foran hos Chaufferen, inat styrede han selv
Vognen. Brock og Agnete havde Sadet i Midten,
hun sov i hans Arm. Foran os saa vi Lanternernes
meegtige Lyskegler og i Lyset en Flok opskremte
Harer, der blendede af det steerke Skeer ikke kunde
finde ind i Skoven, men jog afsted i Hjulsporene.

— Ved De, Juliette, at det betyder Lykke? Men
se Fuglene over os!

Hun saa op mod de blege Stjerner. Hgjt over
Skoven mod den lyse Himmel svevede Orn og Ugle,
Glente og Heg, alle Nattens Fugle, feglgende deres
Bytte dybt under sig i den stgvgraa og lysende Vej
gsennem (Granerne,

Hun bgjede sig ind til mig, og jeg kyssede hendes
Mund. Hun blev i min Arm, til vi naaede Byen, og
vi begge vaagnede som af en lykkelig Drem.

— — Efter en lang og besvaerlig Korsel ad ufrem-
kommelige Veje gennem de @de og triste Egne nord
for Frederikshavn kom vi n®ste Dag til Skagen. Bag
lave Klitbjeerge laa Bindesbells By, Husene lyste af
brunrgdt og gult i Solen, Himlen var blaa over de
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smaa Tage, Haverne blomstrede med Stokroser i
den fattige Jord, smaa dyrkede Pletter i det hvide
Sand og Marehalmen, — det var som Farverne i
Mesterens Keramik. Bilen lgb igen ad banede Veje,
Rullestenene sprgjtede op om Hjulene og slog med
en smaeldende Lyd mod Skermene, gennem den lan-
ge Gade stod fantastisk kledte Landliggere og vif-
tede, vi suste med alle Hestekreefter ud ad Grenens
brede Landevej og svingede op foran Badehotellets
Terrasse.
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adehotellets Gester var en Dag samlede i Forhal-
len og paa Terrassen mod Klitterne, Man havde

rejst sig fra Frokostbordet og ventede nu paa Posten.

Det var Dagens store Jjeblik, naar Portieren aabnede
Postkuskens Taske og fordelte Brevene. Gasterne

vogtede paa hinanden. Dette daglige Navneopraab

var en Slags Presentation, Man iagttog Brevenes

Form, og hvilket Indtryk, de gjorde paa Modtageren.

Portier Bendix, der besgrgede Navneopraabet, lag-
de i sin Stemmes Tonefald en lille, naesten umarke-
lig, men dog herlig Nuance efter Geesternes Rang,
— han tog ligesom Tilleb til en Titel. Det Bendix’-
ske Tonefald udevede en hemmelig Indflydelse paa
Gaester uden Rang, kun faa Steder paa Jorden fik
en Mand vel i den Grad alt, hvad der tilkom ham,
som her paa Badehotellet, — og man rullede Kam-
merherren eller Hofjegermesteren ud efter de bed-
ste Monstre fra Portierlogen. Han var en maegtig
Mand, Bendix. Gaesternes Hjxlp og Forsyn i man-
ge Slags Forhold. Og han kendte de smaa skanda-
lose Hemmeligheder, der vokser i et Badesteds
Skygge som Champignons i Fugtighed ...

Men idag var man lige ved at tabe Taalmodighe-
den. |

— Kommer den Post dog ikke, Bendix? spurgte
Fru Maalge, der bredte sig trivelig og munter i en
Kurvestol under Trappen.

—-- Ved skam ikke, Frue!
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— Hyvad bliver det til med Kebenhavn, Bendix?
sagde Kulgrossereren.

— Telefonen maa straks komme, Hr. Etats-
raad!

Telegrafen ringede, nye Telegrammer dikteredes,
Telefoner kimede, hundrede utaalmodige Mennesker
raabte paa Bendix, — der var et Virvar i Forhallen,
paa Terrassen og omkring Portierlogen.

Ude paa den sandede Vej sneglede Postvognen
sig igennem Klitterne. Solen stod paa, og det var
brendende hedt. Ikke en Luftning kom over Klit-
reekkerne, der laa golde og uddede i Varmedisen.
Landskabet mindede om en Bjergegn med udbraend-
te Vulkaner, som afstumpede Arr efter onde Brand-
bylder.

Nogle unge Mennesker paa Terrassen var me-
get optagne af en Motorcykle nedenfor Trappen,
hvor Hr. de Plane forsegte at bortfgre en tysk
Baronesse, Den unge Frue udstedte mange kokette
Smaahvin, inden hun faldt til Ro paa Bagsadet, der
hele Sommeren var indrettet som permanent Gaste-
verelse for Hr. de Planes skiftende Damebekendt-
skaber.

[ Gruppen paa Terrassen stod ogsaa Agnete og
Erik Brock og Karl Reitz, der spagte med nogle unge
Piger i Alderen fra 16 til 22, Ettie Blom og Ruth
Lange, Lilian Thornge ... Alle var de ungdomme-
ligt forelskede i Kaptajnen med de steerke Mandfolke-
skuldre, og han lo solbreendt med de hvide Teender i
Fuldskeegget. .

Juliette sad og leste i en Strandstol med Ryggen
mod Solen. Hun var i de sidste Dage atter tavs og
indesluttet, Hendes forvandlede Vaesen havde over-
rasket os, fordi hun paa Rejsen gennem ]ylland var
saa glad over Farten og de skiftende Horisonter, ven-




Ji |
il 108 'l’
lig og munter mod os alle. Hun og jeg var under
denne Rejse bleven Venner anderledes og inderli-
gere end for, og hun vedblev ogsaa her at vise mig
Fortrolighed. Vi havde i vor felles Barndom og vor
B forste Ungdoms Minder fundet en Kilde, der uud-
tommelig og frisk veldede gennem vore Samtaler og
gav dem Liv., Vi var som to Bern, der havde mgdt
hinanden igen efter en lang Adskillelse, og vi levede
nu i vor egen Verden. Men overfor de andre var
'if’;Sz Juliette meget forandret, og navnlig var hendes V-
sen paafaldende overfor Karl. Hun var paa én Gang
sky og fjendtlig, naar de medtes. Vi, der kendte
Juliette, felte hvor Luften omkring hende var fyldt
med Uro, og der var mellem hende og Karl den Spen-
23 ding, som kan faa Udslag ved den mindste Tilfeel-
| dighed. .
Postvognen havde endelig sneglet sig frem foran
Hotellet, Geesterne kastede sig over Kusken og ha-
lede ham op ad Trapperne, Portieren begyndte
Navneopraabet, og hver forsvandt med sit Bytte.
— Brev til Kaptajnen! raabte Bendix gennem
den aabne Dar.

— Hvem er det fra? spurgte Juliette og saa op
fra sin Bog.

% " Deter Holck, der sperger, om jeg inden den
§f, femtende vil komme til ,Frederikskilde“ og skyde
gi hti( en Buk.
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B — Hvordan beerer man sig ad med at skyde en
. Buk ? spurgte én af de unge Piger.

—— Man siger bum! og saa ligger den der!

— Nej, hvorledes faar man Skud paa den~
f ~ Hvad vil det for Eksempel sige at blade en Buk?
' — For at blade en Buk, sagde Reitz og smilede,
' maa man ha’ en Flgjte. Med Flgjten efterligner jeg
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den parringslystne Raas pibende Stemme. Og saa
kommer Bukken!

De unge Piger stod forlegne, og Agnete Brock
kunde ikke undertrykke et lille Smil. Men Juliette saa
op, pludselig red af Vrede:

— Det kalder jeg brutalt og modbydeligt!

Hun rejste sig og gik, inden Karl kunde svare
hende.

Det var kun et lille Optrin. Men det gjorde <t
pinligt Indtryk. Juliettes Svar havde veeret haardt og
udfordrende, mere i Tonefaldet end ved Ordene.
Karl var helt ulykkelig.

— Kan du nu forstaa, spurgte han Agnete, hvad
der er i Vejen med hende?

— Hun er lidt nerves og irritabel for Tiden! Du
kunde ogsaa gerne fgje hende, Karl, og blive hjem-
me i Vinter. Fa’r kan saa let ordne den Orlov for
dig.

— Det er aldeles ikke det! Hun vil hellere end
gerne se mig rejse nu! Jeg begriber ikke, hvad der
er i Stykker.

Sikkert var det, at Juliette i de sidste Dage ofte
syntes oprevet og edelagt. Egentlig rolig var hun
kun, naar hun og jeg var alene, og da kun saalenge
vi talte om Fortiden. Hun blev urolig, dersom jeg
kom til at nevne Karls Navn, eller blot jeg for-
talte hende, hvor meget jeg holdt af hende, hvor
god en Veninde hun var bleven for mig. Hen-
des Nervesystem var i Uorden. Men her paa Skagen
var det ikke noget ualmindeligt. De fleste Kvinder
blev i den ferste Tid heroppe hysteriske. Hav-
badene, den sterke, salte Seluft, Solen og den
breendende Dag, Natten, der aldrig blev Marke, —
alt indvirkede paa Blodet. Kvinderne kunde ikke
sove om Natten, de klagede over Hovedpine og Svag-




9! Nla

A3 SR IS S
S IR T =

"_--,,":,~.:__. ;_{_.:__:_3
ST
FEL e e

T
S T i
-

e oz s o =l
Ay v oaa

gl - Lagiile

- gogeoma o~

L SN,

T S AT
L A e Xy ot A Ay
N SR Ty
SN R =

110

hedsfornemmelser, og hyppigere end ellers viste sig
de typiske Kvindesygdommes Symptomer. Luften om-
kring os var fyldt med Uro, i de hede og sgvnlgse
Netter hegrtes Suk og Stennen og afbrudte Klage-
skrig. Den mindste Lyd paavirkede os og gav uro-
lige Dromme, og Synet af den blege Havflade, der
under Maanelyset bredte sig til alle Sider og gik i
ét med Himlen, fik vore Nerver til at sitre.

Der var intet besynderligt i, at et fglsomt Sind
som Juliettes paavirkedes sterkere end andre. Selv
den robuste Karl Reitz led under den almindelige
Nervgsitet, Dagenes fuldsteendige Uvirksomhed, —
der avlede indbyrdes Ondskab og Sladder mellem
Gaesterne, — ogsaa han fglte sit Hjertes urolige
Slag.

— Jeg tror s’gu det er Whiskyen, sagde han. Al
anden Spiritus gaar til Hovedet, men Whiskyen slaar
sig paa Hijertet. Det er derfor, vi aldrig merker,
hvor meget vi drikker. Men Dagen efter hamrer

- Hjertet i Brystet paa os, vi faar Angstfornemmelser

og Hallucinationer, — det er modbydeligt! Men vi
maa gaa over til Kognak, det smager ikke saa godt,
men det er sundere ...

Hver Aften efter Middag kerte han og jeg ind
tii Skagen. Kontorchefen blev som Regel hos Da-
merne. Men Reitz og jeg led begge under Ensfor-
migheden og Tomheden blandt alle disse solbrendte
Mennesker, der sad og skumlede i hver sin Klike
paa Terrassen ud til det evigt lyslilla Hav. Intet er
dreebende som at leve for Sundheden! Vi maatte slaa
Tiden ihjel, og inde i Byen fortsatte vi med Whi-
skyen. |
Jeg forstod eller geettede mig her til, at der var
en anden og dybere Grund til Juliettes Uro end Luf-
tens og Havets Indvirkninger. Af Antydninger i vor
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Samtale opfattede jeg, hvad der var i Vejen mellem
hende og Karl. Selv havde han vist egentlig kun en
dunkel Anelse derom, og jeg spurgte ham ikke ud.

Men en Aften, da vi havde drukket, sukkede
han:

— Du kan tro, det er svert for os, som rejser!
Man oplever saa meget ude, noget af hvert, vor
Smag forderves maaske, i hvert Fald faar vi Vaner,
som vi ikke kan byde vore nermeste! [ Begyndel-
sen kan vi maaske dekke over det, saa de ikke meer-
ker noget, men saa en Dag gaar Naturen over Op-
tugtelsen ... Nej, det er Satans, og jeg lenges efter
at rejse. Luften herhjemme er s’gu lummer!

Han var ikke sjofel, og han udbredte sig ikke over
Oplevelser, der kun angik ham selv. Alligevel var
det for pinligt for mig at tale netop med ham om
Juliette. Og dog kresede mine Tanker bestandig om
hende, jeg folte en smerteblandet Glede blot ved at
hgre hendes Navn blive naevnet.

Karl Reitz og jeg kom hjem til Hotellet en Af-
ten, temmelig sent. Vi havde truffet Kjoebenhavnere,
og drukket, indtil Veerten havde maattet melde alt ud-
solgt i Champagne. Vor Automobil gjorde en Smule
Stej, da vi standsede, og nogle aarvaagne Badegaester
kom til Vinduerne.

Jeg gik op og lagde mig, men jeg kunde ikke
sove. Jeg laa og teenkte, hvor meningslgst og haab-
lost det altsammen var! Hvorfor blev jeg her?
Fordi jeg elskede hende, — og hvad ferte det til!
Ogsaa hun holdt af mig, vi var de to, som Sksbnen
bestemte skulde here sammen, vi havde begge folt
Lengselen, der hemmelighedsfuldt drog os mod hin-
anden. Hvorfor kom hun da ikke til mig? Hvor-
for kunde jeg ikke nu rejse mig og tage hende som
mit lovlige Bytte? Fordi hun engang tilfeeldigt hav-
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de medt en Mand, til hvem hun nu felte sig bundet
for hele Livet, — fordi hun var sikker paa at mede
mig i en ny og renere Tilverelse! Hvor taabeligt
var ikke dette! Og troede jeg paa hendes Dromme?
Var det ikke et Bedrag imod mig? Jeg felte mig
som Raabukken, der narres og lokkes i et Baghold
af Jegerens Flgjte!

Den stille og lyse Nat bragte ingen Sevn. Jeg ka-
stede en Badekaabe over mig og gik ned i Klitter-
ne. Der var gde og stille under Maanelyset, kun en
Motorbaad teffede ud over Havet med Morild om
Steevnen. Jeg lagde mig i en Klit og dremte leenge
under Himlen, ind i det lyslilla dunkle.

En Skikkelse gik forbi. Den var kommen mig
ner, lydlgst. Jeg rejste mig paa Albuen for at se.
Det var Juliette. Hun gik som en Sgvngengerske,
sai ikke frem for sig, men vandrede i Dromme i det
hvide Sand.

Jeg rejste mig. Hun blev angst og saa paa mig
med vilde QOjne. Hun var mere urolig, end jeg no-
gensinde for havde set hende:

—— Hvad vil du? hviskede hun. .

— Jeg gik herned for at mede dig!

Hun klyngede sig til min Arm, og jeg felte, hvor
hendes Legeme skelvede.

— Jeg har det saa ondt, sagde hun, lad mig sid-
de lidt her hos dig!

Vi satte os i Sandet, og jeg tog hendes Hovede i
mine Hznder og kyssede hende.

Hun blev ved med at klage:

— Det er saa meningslgst, det er saa raat! og
hun gred saa hjelpelgst, uden at jeg rigtig forstod
hende. Jeg felte blot, at vi begge led, og jeg oprer-
fes:

—— Bliv min, Juliette, jeg elsker dig!
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Jeg tog hende helt i mine Arme:

— Elskede, bliv min, jeg elsker dig, du ved det,
bliv min, vi tilherer hinanden, du er min!

Da lagde hun sine Hender over mig, som jeg en-
gang havde dremt, og hun sagde:

— Ver stille, jeg elsker dig!

Hun blev ved med at stryge sine smalle Hender
over mit Haar, og jeg laa med mit Hoved i hendes
Skad.

Hendes Legemes Varme og Uro stremmede
igennem mig. Hendes Haand skelvede let hen over

mit Haar, og jeg herte hende hviske med sin blide

Stemme :

— Elskede du!

Fra Vejen gennem Klitterne kom en Stemme,
som kaldte hendes Navn. Det var Karl Reitz, Hun
kyssede mig og gik langsomt op mod Hotellet.

Da jeg vendte hjem, var Portieren allerede oppe.
Han hilste hefligt Godmorgen, men jeg syntes at se
et nesten umeerkeligt Smil i hans Ansigt. Neaeste Dag
havde hele Hotellet hert Nattens Uro, ingen vidste
rigtigt, hvad der egentlig var sket, men den ene hav-
de én Forklaring, den anden en ny, og alle var de

enige om, at det var en Skandale, man ikke kunde -

faa Ro til at sove!

Ved Frokostbordet madte jeg Karl og Juliette.
Der var foregaaet en Forandring med dem. De var
bedste Venner nu og smilede lykkeligt til hinanden
som to nygifte. Baade Brocks og jeg blev meget
overraskede, da Karl over Bordet fortalte, at de hav-
de tenkt at rejse med Middagstoget. De havde tele-
graferet til Kjobenhavn efter deres Cykler og vilde
fra Aalborg gere en Tur langs Limfjorden og Vest-
kysten,

— Juliette bliver nerves af Luften heroppe,

Den skenne Ubekendte. 8
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sagde Karl. Og jeg holder i Lengden ikke dette
Driverliv ud!

Overfor mig var han venlig og uforandret. Jeg
forstod ikke én Tanke af det Hele. Erik og Agnete
vilde, naar de to absolut skulde af Sted, i det mind-
st¢ kere dem i Bilen til Frederikshavn. Ogsaa jeg
blev opfordret til at tage med, men undskyldte mig
med et Arbejde, som jeg maatte have faerdigt inden
Aften. Jeg foretrak at blive paa Hotellet,

Da Juliette gav mig Haanden til Afsked, sagde
hun med sit tungsindige, lidt skeeve Smil:

— Nu gaar der lang Tid, inden vi ses! Og det
er maaske bedst, vi forelgbig ikke meder hinanden.
Farvel, min Ven!




eg blev endnu nogle Dage paa Skagen. Agnete

Brock lerie mig at spille Golf, og vi talte meget
sammen om Juliette og hendes Mand.,

— Hun er en ulykkelig Kone, sagde Fru Brock,
hendes Sind er saa heeftigt, hendes Trang til Lykke
saa stor, at den aldrig vil stilles. Juliette skulde have
veret gift med en Kunstner, ikke med vor rolige og
godmodige Karl ...

Jeg holdt af Fru Brock. Hun var klog og for-
nuftig, og jeg felte, at hun vidste mere om Juliette
og om mig, end hun vilde sige. Hun havde for-
staaet min haablgse Laengsel.

Jeg havde det godt i Selskab med hende og Kon-
torchefen, der var rund og hyggelig i sin Ferie. Vi
fandt ogsaa en Klike uden Parvenuer, der ellers er
saa vanskelige at undgaa paa et Sted som dette. Men
alligevel udholdt jeg ikke at blive. Min Lengsel drev
mig afsted. Fra Aalborg tog jeg Fjorddamperen
forbi alle Limfjordsbyerne, og undertiden fangede
jeg Halen af et Rygte om Karl og Juliette. De havde
veret netop her i denne By paa Gennemrejse for
faa Dage siden. Jeg kunde veere falden ned paa mine
Kna og have kysset Brostenene i Logster og Nibe!

Jeg drev gennem den jydske Sommer, og en Dag
vendte jeg hjem fra Ferien. Det var henimod Mid-
ten af August. Paa Fergen over Storebzlt magdte jeg
Lili Rung. Hun var barnligere og friskere, end da
hun rejste ved Midsommertid. Ferien havde helt gen-
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givet hende den attenaariges Uskyld, og jeg blev lyk-
kelig over paany at hegre den klokkerene Stemme,
som jeg nesten havde glemt.

Vi fulgtes til Kjgbenhavn. Varmen, der nu i Au-
gust netop som Teatrene skulde aabne var vendt til-
bage med foreget Styrke, havde helt forandret vor
By. Hvor vi kender Kjebenhavn, som den meder os
hjemvendte i Sommerens sidste Opblussen! Den lig-
ger hver Dag paa Ryggen ved Stranden af det blaa
Sund og indsuger Solen. Og i Heden staar Elmene
omkring Hesten og skifter Led for vore Ojne. Ved
Langelinie gaar hvert Ojeblik en ny Lysning over
Vandet. Kjebenhavn er som en ung Kvinde, der
ser sig selv i Spejlet, gleder sig og smiler og skifter
Farve i sin Glede: Evig foranderlig, bestandig skif-
tende i sit skeelmske Koketteri!

Men ferst henimod Aften bliver Byen levende.
Skodderne aabnes for den svale Brise fra Sundet,
Gardinerne rulles op for Aftenredmens svindende
Sker. De unge Damer friserer sig og hefter Hatten
last over det redgyldne Haar. Toilettet er fuldendt.
I et Par Timer er der levende under Traekronerne 1
Tivoli. Man medes og smiler, hilser og skilles. Et
Stevnemede er aftalt. Man treffes hos Nimbs, og
unge Damer, som kommer fra Badestederne, for-
teeller os, at intet Sted ligger man bedre paa Landet
end her paa Terrassen.

— Egentlig har jeg savnet baade dig og Kjeben-
havn, sagde Lili.

Vi sad foran en Veuve Clicquot, der stod i Kaele-
ren og svedte af Kulde. Hummeren strakte sine rede
Klger frem imod os og fortalte os om Livet paa
Havets Bund.

— Men det er vist dumt at fortelle dig det! Jeg
laa et Par Uger i Lonstrup, og Rygterne svirrede jo
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Sagde du ikke engang: Du, som er den eneste, jeg
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Alle Kjebenhavnerinder paa Ter-

Lili lo og var fortryllende.

elsker! Jeg tror, jeg skal senide dig det engelske Bil-
bragte os Vifter.

lede, hvor en Flok af Kvinder treeder manende ud
fra Tapeterne ved denne Trylleformular!
rassen bar deres Vifte og brugte den flittigt til Kgling

‘ned fra Skagen om dig og Fru Reitz.
Hvirvelvind af Sladder!
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og Koketteri og smaa, forborgne Smil, Ogsaa nu,
folte jeg, var jeg hjemme igen og lykkelig efter den
lange og ensomme Tid! Disse Vifter gav ligesom
vore kendte Ansigter en ny Belysning. Den blonde
Frue fik et lidt grenligt Skeer over sin sarte og lyse
Hud. Min lille sorte Lili farvedes af en Skygge, der
lagde sig forjettende om hendes rgde Mund, over
hendes graa og s®lsomt glgdende Ujne ...

Unge Falkenfleth kom forbi og spurgte, om han
maatte sidde ved vort Bord. Ogsaa han var vendt .
hjem, og aabenmundet, som han var, fortalte han
selv hvorledes.

Han havde atter truffet den franske Sangerinde,
som vi for lenge siden tilbragte en Aften med paa
Hippodromen i Malmg. Jeg huskede hende nok!
Den store Sarah, som Reitz havde kaldt hende! Han
var bleven stjerneforelsket i hende og havde nee-
sten uafbrudt i en Maaned veeret i hendes Selskab!

— Jeg vilde have ofret min Karriére for hendes
Skyld, sagde Falkenfleth, og han begyndte igen at
stamme af Ivrighed: Jeg vilde have giftet hende, og
en Dag sagde jeg det lige ud, at jeg for hende vilde
opgive alt! Ved I, hvad hun svarede?

Pengene?, sagde hun.

— Du har i én Maaned, svarede jeg, kostet mig
over 2000 Kr., jeg har nu denne 2-Krone tilbage,
og jeg vendte min Vestelomme ! Men jeg elsker dig,
og jeg kan arbejde! Véd I, hvad hun gjorde? Hun
tog Tokronen!

Tak, sagde hun, og saa adieu, mon ami!

Men da tog jeg ogsaa min Straahat og gik uden
et Ord, og siden har jeg ikke set hende. Gudskelov!

Lili lo:

— Kere Falkenfleth, Jagt er Jagt!

Jeg folte, at hun havde Ret. Var det ikke Kvin-
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dernes Bestemmelse at plyndre os til Skindet og for-
lade os? Idioterne er vel ikke bedre veerd!

Under de hundrede Vifters skiftende Svingnin-
ger, syntes jeg, alle Forhold omkring os lgsnede sig!
En evig Uro. Hvor fandtes vel et Midtpunkt i den
glade Sveerm? Jeg felte et Stik i mit Hjerte. Hvor
var nu hun, hvem jeg segte overalt, men ingen
Vegne fandt? Om jeg under Viften kunde mede en
Veninde fra for lenge siden, trofast mod vore Min-
der, lydher for min Sorg, en kerlig Stemme fra en
god Tid, — og hun skulde stryge med sine smalle
Hender over mit Haar, jeg vilde hvile i hendes
Skad og veere lykkelig.
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Agnete Brock til Juliette Reitz.

Skagen, sidst i August,
Min egen, kere Juliette!
Ja, du har Ret. Det var rigtigt, I rejste. Jeg

forstaar det endnu bedre efter dit lange Brev, og
tak, fordi du endnu og altid vil give mig din Fortro-

lighed. Men jeg vidste det jo allerede den Dag, Erik

og jeg fulgte Jer til Frederikshavn, og senere efter
mine Samtaler med Vind. Du forstaar vel, at vi talte
om dig! Erik og jeg lerte ham at spille Golf, der
er saa meget, han endnu ikke kan, og skent han
lever i vor Kres er det, som om han ikke havde
faaet Tid til det nedvendige, eller det, som vi kalder
nodvendigt. Naa, det ger maaske mindre til Sagen!
Jeg holder af ham, jeg kom i hvert Fald til at synes
om ham. Han er vistnok ikke meget betydelig, din
lille Ole, men indtagende. Jeg tror, han er en Smule
glad ved sig selv, men paa en saa naiv og beskeden
Maade, at man ikke kan andet end holde af ham.
Nu er ogsaa han rejst. Det er allerede lenge si-

~den. Og du ser ham vel ikke forelgbig, naar du,

som du har bestemt, holder dig i Ro ude paa Landet.
Savner du ham? Aa, jeg ved ikke, hvad jeg skal
raade dig! Slaa Tegn for dig, du sede, om jeg raader
dig galt! For jeg ved ikke, efter at jeg i Sommer har
set dig og Karl sammen, tror jeg ikke, han skal blive
hjemme i Vinter. Du har en Krise, som du maa
igennem. Det gor mig egentlig saa ondt, men hvor
I to er bleven forskellige! Der er ligesom gaaet no-
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- get i Stykker for Jer, og jeg kender det, i ethvert
Agteskab er der noget, man maa over, for det igen
bliver rigtig godt. Gid du ikke var Teosof! Det
lyder sert i den Forbindelse. Men det gaar saa
meget lettere med Statskirken, som jeg og andre hee-
derlige Mennesker da endnu bekender os til! Jeg vilde
da sige, find en Preest og betro dig til ham. Min
Sjelesgrger er baade Dbetitlet og bebrillet, og han
beerer sin Preestekjole med Vardighed. Dog holder
jeg mest af ham uden Kjole, forstaa mig ret, jeg me-
ner i Hjemmekleder. Jeg har prevet ham i Oje-
blikke, hvor jeg nok syntes, min egen Moral kunde
treenge til en Afstivning, og jeg fik den,

Der har jo veret Perioder, hvor Erik var saa
treet af sine Forretninger, at han ganske glemte, at
der var noget, der hed mit Hjerte og mine smaa
sizlelige Forngdenheder. Saa heendte det, lille du,
hvad du jo ved, da den hele By har sladret om det,
at jeg forfriskede mig med et Bekendtskab, ja ...
jeg fandt mig en Ven. Nej, ikke en Teddel mere be-
tror jeg Papiret! Du maa ngjes med, hvad jeg har
skrevet, og lad vere med at fordybe dig i Geetnin-
ger! Men jaget af ond Samvittighed og Byens Slad-
der styrtede jeg op til ham. Jeg bad ham glemme
Religionens Strenghed for en Stund og treste mig
menneskeligt, Jeg sagde ham, at Erik havde, naa,
haft saa meget at gore, at jeg syntes, han forsgmte
mig, at jeg, naa, at jeg ikke havde mere at gore, end
at jeg havde Tid til at hengive mig til ungdommelige
Drgmmerier. Jeg var ganske erlig. Hvert Ord
sagde jeg, alt, hvad jeg kunde fortelle ham, uden at
veere indiskret selvfglgelig, for jeg skyldte da virkelig
ogsaa som Dame at tage Hensyn til ham, min smuk- i
ke Frister. Hvorfor taler man altid om at blamere g‘
en Dame og aldrig om, at det er ligesaa let at blamere i
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en Herre! Jeg har ialtfald svunget mig op til en saa-
dan kvindelig Overlegenhed, at jeg synes, man ak-
kurat ligesaa godt kan blamere en ung Herre. Det
kunde jeg.da, det ved jeg, men jeg gor det ikke, og
jeg taler heller ikke om ham, og ingen skal faa mig
til at skrive hans Navn. Naturligvis, lille Juliette,
havde jeg gerne gjort en Undtagelse overfor dig,
men det er jo ganske ungdvendigt, du ved jo, hvem
jeg tenker paa,

Men véd du, hvad han sagde, min Sjelesgrger?
Min bedste Frue, sagde han, i enhver Kvindes Liv
opstaar saadanne Kriser. Det er Provelsens Timer,
som maa gennemleves. De skal ikke angre, at De
gav Dem helt hen i Striden, thi De, eller rettere
Deres Hr. Mand, blev jo dog, om jeg saa maa sige,
ubevidst, den, der besejrede Fristeren. Jeg tror,
at den Oplevelse, som De har betroet mig, kun vil
modne og styrke Dem i Samlivet og overfor Frem-
tiden. De vil vere paa Deres Post. De vil med
Deres udpregede kvindelige Instinkt vide at und-
drage Dem saadanne sjelelige Tvivlsstunder, De vil
glide ind i den stille Havn, taknemmelig over, at og-
saa De blev preovet i Livets Sggang. —

Det sagde han, min Sede! Véd du, hvad han
vilde sige til dig? Prev ikke at hindre Deres Mand i
at rejse og gore sin Pligt som dansk Officer! Veern
den spede Spire, men lad den faa Lov til at udfolde
sig! Og jeg tror, han havde Ret. For dig og Karl er
nu den sjelelige Krise kommen, som fgr eller senere
kommer til os alle. Du maa igennem den. Lad ham
rejse og mad ham til Foraaret med et lysere og let-
tere Sind, — det er det bedste for Jer begge. Og saa
hils min kere Karl fra Erik og

din trofaste Svigerske
Agnete.




et var midt i September med blaa Luft over
Kjebenhavn, og hgjt over vore Hoveder saa vi
den flyvende Sommer flagre bort som gyldne Slor.

Svingdgrene paa Hotel d’Angleterre gik med
tyske Baroner, franske Vicomter og internationale
Lorder. Midt i Grill-room sad Tulle Krag, nu Kam-
merherreinde Bernild, hjemme paa Feriebesgg, og
smilede lykkeligt til sin halvgamle Mand. Det Agte-
skab havde da trodset enhver Beregning, og man
saa en Kammerherre triumphans!

Udenfor paa Torvet toffede Bilerne, en Stregm af
hvide Vogne med smaa gule Flag fo’r ad de stovede
Veje afsted til den falmede Skov. Det var Aarets
sidste Vaeddelgbsdag. En blank og straalende, men
bidende kold September. Under den blaa og kelige
Himmel stod Skoven omkring den grenne Slette i
Efteraarets ferste Broncesker, og ude i Mosen
bojede de afblomstrede Iris sig under Birkenes vis-
nede Leov, en sagte Brise pustede Keeruldens lodne
Blomster ud. Indover Banen svirrede en Agerhgne
og forsvandt mellem hegje Siv og Muskedonner. Dens
gyldentbrune Vinger med Stenk af det staalblanke
Blaa lyste i Solen, og i den hgje, rene Luft hertes
dens redde Vingeslag som en ny Lyd i Sommerens
Dgdsstund. Sadlepladsen havde al Efteraarets Ve-
mod og Ynde, et fint Spind af flyvende Sommer, en

krystalklar Tone som af springende, faldende Sten
i et Bassin ...
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Og i en Loge sad Grevinde Angelica

sod og jomfruelig som Morgenduggen. I de

stbeef gled over Plenen, jodlende en
flestes Hilsen var der dog en vemodig Arbadig-
hed, som om man i sit Nik, sit Smil vilde legge et

Men denne danse-macabre Stemning bredes af

den evigtunge Kammerherre Basnes, der frisk som

en blodig Roa
munter Sang

de Fou,

e . ,. ,

2 B @ s - . N - s = - e - . i - — v 3 - e

- R S o o~ i - . - SN e o = Lt - Ay S R g o S ’ ;

ety & A oo o0 ! ~ = - " A - o - ey = - < ,jwuba‘.mu. h - L = 4 St ailieihat O e, ¢ o o e T e e e R AT N of A XY RSN . S T2 e

et = & el g S T Pt Ty —— ol et Lt g3 ot - e ) e g T S R SR e oy st T R AT e i~ o RO 2 TS rlll\&\i—gi!rh..\ ,m d‘“w{ S ey

RO o AT St Jes b A O S 55 O R e e R e o o o o A Sh e T T NS o b iy i’ o Sy \,,.d..l.w..\...ﬂud iy _‘% o e ¥ T T A

= - > o il - 0 = 3 i s pedle M st s L Ao i R e e !“W,WPII R P .gm.‘t 5 TR “. =il AR RS Al P Yo Ay i — el Y v <y PNRY-Ie-tl Sty Prraty - vwwdczﬂl.dm.ﬁﬂ\ : AN Sbmoﬂ OF Uit i1 T A TR Rl T 20 C ol X 5 e b USS L X3

R el 2t FTL e % - RAPR .  e E S R S R e s s s e S s LA T R s AL FyyelCieananT Gl DA . r RSB ND W kodgennd it Ot A oy e s 2 Ngiael 0 o , e o ) PR

e et 2. e . : ~ TRy . R P . S S e e ] - _‘l«.ltié’\g R O O é : - Cy T LYy 3D =S SRR -V s A T .l'@i s o B B IS SRR+ AR ey s et RS Al g~ & T . =

. TR As 5itE > e e e o T TR A e S SR ey SRe L el RS RN R By R R TS PR A i e o S T SR g R S ) DR = A vy~ S I et =

A . N e - .~ - - caciee oo 2o B - R e R A Y ST R OIS T . SUCURE L - W I SR DOy 1 ot iy o bR PP C R "ty 8

—

J




¥
Py
¢
&
‘r
i
 §

125

kerligt : For sidste Gang! | Sommerens Leb var vi
alle kommen til at holde af de ganske smaa, tresinds-
tyveaarige Jockey’'er, som med deres tynde Ben og
altfor kloge Barneansigter mindede om de Riibezahl-
ske Roer. Fra Julian Olsens Orkester kom en svag
Brusen, der af Vinden bares over mod Dyrehaven,
hvor en lyttende Daa begyndte at danse Valse sep-
tembre., For sidste Gang!

Det var Kjebenhavns store Handicap, der skulde
gaa af, og Spzndingen var paa sit hgjeste. Folk
sad i Restauranten og drak af Nervegsitet. Eller de
stod langs Barri¢ren paa Banke og-Stole, Hoved
ved Hoved, — og hele Svermen drejede sig som
mekanisk med Feltet derude paa Banen. Nu var
Hestene ner. Et Raab sitrede hen over alle disse
Hoveder, der vendte sig mod Dommertaarnet: Trou-
blesome! Troublesome! Den sejrende Hest!

Spendingen var ovre. Og det begyndte at blive
koldt nu ved Solnedgang. Jeg havde drevet ensom
omkring, saa ene som man er, naar man kender hun-
drede, taler med tyve og tenker paa én. Men da,
netop som jeg vilde gaa, kom Karl Reitz og Juliette
over Sletten. En lys Sky lagde sig over mit Syn, og
1 €t eneste Nu mindedes jeg Tiden, som svandt, Neet-
terne paa Skagens Strand, Bilen gennem ]Jyllands
Lyng, min evige Jagt efter Lykken, og jeg tror, jeg
talte hejt som i Vildelse.

Men i n@este Gjeblik fik min Uro mig til at smile :
Han og hun sad saa komiske ud, som de nu gik
over imod mig. Jeg kom til at teenke paa to Hunde:

En grand danois og en lille japansk Silkepudel, —
saa forskellige var de!

Mit Smil blev taget for Gensynsglede, og vi hil-
ste meget venligt og naturligt paa hinanden.
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—- Havde du Troublesome? sagde Karl, og Juli-
ette fortsatte ivrigt:

— Ja, tenk, den gi’er mindst firs paa ti!

— Fik du Bukken? sagde jeg. ‘

Karl maabede:

— Hyvilken Buk? ‘
— Den hos Holck paa Frederikskilde?
— Naa, den hos Holck! Det er snart leenge siden.
1& Jo, jeg sked den nydeligt. Naar du kommer hjem
hos os, kan du se Geviret!

— Ja, ser De ikke hjem til os?, sagde Juliette.

Vi er netop i disse Dage flyttede ind fra Landet og
kommen lidt i Orden hos os selv.

— Men du maa skynde dig, inden jeg rejser!

— Naar rejser du?

— Om en Maanedstid.

— Kom en Aften, sagde hun, De kan jo ringe i
Forvejen, om vi er hjemme.

— Ja, mange Tak, Frue!

Vi skiltes, og jeg tog hjem. Hun havde talt gan-
ske roligt, som om intet var heendt, og jeg havde
staaet rbodigt og sagt ,Tak, Frue!“ Hvad var der
ogsaa sket mellem hende og mig? Havde jeg ligget
med Hovedet i denne Dames Sked? Havde hun
stroget sin Haand over mit Haar og sagt, at hun
elskede mig? Og saa? Ja, saa var hun rejst, og det
var altsammen glemt! Maaske var det Hele en

"Drem! Fglte jeg ikke endnu i Sevne hendes smalle
Hender over min Pande, dremte jeg ikke hendes
Mund?

Jeg var forbitret og fortvivlet. Jeg blaeste forag-
teligt ud i den kelige Luft. Alt var ligegyldigt !
Ajakaahiljaa!
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Jeg havde medt Juliette. Hun havde bedt mig
komme hjem. Jeg gik og grundede over dette,
men jeg kom ikke. Hvorfor havde hun ikke skrevet
i den lange Tid? Jeg undgik ogsaa at mede hende.

Hun og jeg havde engang nermet os til Randen
af en Afgrund. Men i sidste Jjeblik var vi bleven
grebne af en usynlig Haand. Det var maaske bedst
saaledes. Nu havde vi beegge vor Lengsel i Behold.
Jeg begyndte at slaa mig til Ro i et fjernt Haab om
Astralplanet !

Jeg havde sogt at tage hende, men hun var flygtet
for mig. Hun elskede mig, havde hun sagt, men
hvorfor var hun da gaaet? Havde forladt mig uden
et Ord? Maaske fandt hun nu en dybere Mening i
det altsammen. Vi Mend, der bildte os ind at forstaa
os paa Kvinden, lerte aldrig hendes Vesen at kende,
— aldrig! Men jeg vil nu fordrive disse sgrgelige
Minder! Prgve at glemme.

Samtidig begyndte jeg at fgle en temmelig forsin-
ket og tarvelig Medlidenhed for Karl Reitz. Jeg vilde
ikke bedrage min Ven!

En Dag medte jeg ham paa Gaden. Det var kort
forinden han skulde ud paa sit vestindiske Vinter-
togt.

-— Du kom ikke hjem! sagde han. Vi har ven-
tet dig, og Juliette er bedrgvet over, at hun ikke har
set dig saa lenge!

— Jeg har veret saa optaget af Arbejde.
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— Jeg tenkte nok, det var det, der var i Vejen.
Nu kan det desverre ikke nytte at bede dig, hvor alt

er Opbrud feor Rejsen, men gor Alvor af en Dag at se

hjem til Juliette. Hun vil veere glad over en Visit,
nu hun sidder saa alene.

— Ja, Tak! Er du lenge borte?

— Det meste af Vinteren. Det bliver en pragt-
fuld Tid, i Tropesol, mens | vader omkring i To-
sjap og Sne! Men vi ses til Foraaret!

— Ja, saa Farvel da! og lykkelig Rejse!

— Tak skal du ha’! Lev vel!

Han gik videre gennem Strggvrimlen, den hgije,
pregtige Mand med de brede og sterke Skuldre,

min brave og godmodige Ven. Nej, hans Tillid vilde
jeg aldrig svigte!

Et Par Aftener senere var jeg i Teatret. Der op-

fortes ét af disse henrivende franske Skuespil, der
viser os Elskoven som en ung Kvinde med Taarer

i sine smukke jne. For Plebejerne opstaar i El-
skoven aldrig nogen Konflikt, for Pgbelen er en Pi-
ge, en Pige! Men de kloge unge Parisere, som

skriver for de franske Teatre, de ved, at Livet er

mere indviklet, det gaar ikke saa nemt. Og medens
de for forsvarede Elskeren mod AZgtemanden, er det
nu ZLAgtemanden, som sejrer. Elskeren maa rejse el-

Jler dg, han leverer kun et nyt Forsvar for Agteska-

bet, som blandt moderne Mennesker er det egent-
lige!

Hovedpersonen, den unge Hustru, udfertes af
en Skuespillerinde, der snart vilde forlade Scenen,
tvunget af sin Tro, Det var én af hendes sidste Rol-
ler, og Tilhgrerne lyttede endnu en Gang til hendes
fine, lidt sprede Stemme, der var indsmigrende som
et Kertegn, som en Haand over en Kvindes Haar,
og der gik en stille Susen gennem Teatret, det be-
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tod for to unge Mennesker! Jeg elsker dig! Og
et Navn, der hviskedes i et Favntag. |

Hun spillede en Dame, der har deltaget i hele
det Liv, hvor den fornemme Verden morer sig. Hun
kom hver Eftermiddag i Palmehaven, hun gik il
Operaens og Ballettens Premiérer, hun deltog i Fe-
ster, Baller og Karnevaller, smukkere end de andre,
cmsvaermet af Tilbedere som ingen anden. Hun for-
teller om sine Ture i Skoven, om sine smaa Steevne-
megder, om sin uskyldige og dog saa omtalte Flirt,
— indtil hun en Dag forlader det altsammen og op-
sgger Ensomheden. Da er det, hun meder sin El-
sker,

Skuespillerinden deroppe paa Scenen, der nu vil-
de forlade os og lide med de fattige, bede med de
sorgfulde, var endnu saa ung. Hendes Spil greb mig
med Vemod. Hun var iaften blond og sker som det
forste Foraar, og hendes Kinder fik en ganske svag
rosa Redmen, ferste Gang hun mgdte den unge Mand,
der kom fra den store By, ung og slank, fin og blid
i sin Tale, klog og god og felsom, hurtigt en Ven
af Huset, Mandens Fortrolige, en trofast Beundrer
af Hustruen, en Ridder for hendes ZLre, -— og Keaer-
ligheden var over dem som en forterende Ild.

Tappet faldt for anden Akt. Det var den store
Pause, og jeg rejste mig for at gaa ud i Foyeren.
Hele Kjobenhavn var medt i Teatret for at tage Af-
sked med den store Skuespillerinde.” De var her
alle. Og Orkestret bruste ud over et silkeraslende
Parket, Lysekronens Prismer lynede i Brystsmyk-
kernes bzvende Diamanter. Man nikkede og gen-
kendte og mindedes maaske med et Smil Vaeddelg-
benes Liberty’er og crépe de chine’er, der nu var om-
byttede med sidste Modes Silkecréponner og Ve-
lours souplées, og de spede Ungpigebarme, der paa

Den skenne Ubekendte. . ] 9
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Skagen og i Hornbxk brendtes brune af Solen i
dybt udringede Mollsliv, sk&lvede nu for Farste-
elskeren bag kyske Chiffons. Aa, disse Stoffer,
som unge Bjerregaard var en Mester i! Jeg saa Ba-
ronesserne Krag bgje deres slanke, danske Svane-
halse, lille Ettie Blom, der kastede sit blonde Hovede
i Takt med Musiken ved Siden af sin hgje og state-
lige Moder, Oberstinden med de mandelformede Uj-
ne, og jeg saa Agnete Brock smile bag Viften for
diskret at veekke den Herre, der blundede ved hen-
des Side, Bamsen Erik, der sad og boblede Maven
frem under sit hvide Smokingbryst.

Jeg medte i Foyeren Juliette og hendes Moder.
Jeg saa, at hun havde greedt. Skuespillet havde be-
veeget hende, og endnu glimtede to tunge Taarer
i hendes trofaste og skenne Ujne:

— Det er et henrivende Skuespil, sagde hun.

— Saa lidt fransk, tilfgjede Moderen.

— Men det ender sgrgeligt!

— Hvorledes ender det?

— Jeg ved det ikke, men jeg geetter, at Agte-
manden triumferer og Elskeren faar Rejsepas!

— Saa ender det, som det skal! sagde den gamle
Dame.

Der blev ringet ind.

— Sig mig, trolese Ole, sagde Juliette, naar ser
jeg Dem saa til Te?

Hendes lille Mo'r saa lidt forskraekket op:

— Ja, Hr. Vind, vil De ikke drikke Te sammen
med Juliette hjemme hos mig en Dag. De er altid saa
velkommen !

— Tusind Tak! Jeg gleder mig til at komme!

Juliette vinkede smilende i Deoren til sin Loge,
laften var hun sig selv fra gamle Dage, min Barn-
doms Veninde, min Langsel, — de bedrgvede Oj-
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ne, det tungsindige Smil, som jeg huskede hende
bag den lysende Rude. |

Sidste Akt af Skuespillet var den interessanteste,
fordi Konflikten syntes vanskelig at lgse. Vor Sym-
pati var saa afgjort for Elskeren og den unge Hu-
stru, Da lod Forfatteren os endelig here Mandens
Stemme. Ikke saaledes, at ZAZgtemanden pludselig
blev nogen stor og sj®lden Personlighed, nej, han
var den samme lille, lidt naive Mand som fer. Hun
kommer, skjult af Natten, og herer ham tale til El-
skeren. Og denne lille ubetydelige Mand har intet i
sit stakkels lille Hjerte uden hende. Han forteller,
hvorledes han fik hende, hvor han elsker hende, at
hun blev hele Livet for ham, — dersom hun forlader
ham, da er alt andet intet! Elskeren maa rejse. Thi
Stykkets beskedne Filosofi var, at intet Vaesen er saa
konservativt som Kvinden, — den, hun engang har
elsket, vil hun bestandig elske!

Tilbage i mit Sind blev ikke Pjesens Moral, men
den unge Skuespillerinde, hvis Stemme var som et
Keertegn. 1 Vestibulens Traengsel, hvor svaje Midjer
og kunstferdige Haarprydelser strgg forbi mig paa
Vej til de ventende Vogne, sogte jeg Juliette. Jeg
vilde sige hende, at jeg kom én af de forste Dage.
Men jeg fandt hende ikke. Jeg felte kun Leengslen
efter igen at merke hendes Haand over mit Haar,
hgre hende hviske mit Navn. Jeg folte iaften, at El-
skov ikke kender til Medlidenhed.
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lligevel gik jeg ikke hjem til Juliette. Jeg var
paa Vej ud til hende mange Gange, men mine
Kne rystede under mig, og jeg vendte om. Jeg
kunde standse, hvor to Gader krydsedes, og ikke
vide, om jeg vilde til hejre eller til venstre.
Det var allerede hen paa Efteraaret. Der var en
Fest paa Paladshotellet, og jeg tog derind for at dan-

se med Lili Rung. Hun havde bedt mig komme, og
vi dansede.

Ballet beherskedes af Officerer fra den russiske

Enkekejserindes Skibe, nogle rige og elskverdige,
men stgjende unge Mennesker. | en Pause kommer
én af dem til mig og siger, om jeg vil presentere
ham for Fru Reitz. Jeg havde ikke set Juliette ved
Festen, han havde altsaa heller ikke set mig sam-
men med hende. Jeg saa paa den uforskammede Fyr :

-— Det kan jeg ikke paatage mig, da jeg overho-
vedet ikke ved, om Fru Reitz er her!

Jo, han havde set Madame!

Jeg gik ud af Salen, videre gennem Restauranten
og fandt endelig Juliette i Marmorhaven. Hun var
sammen med Agnete og Brock, og unge Falkenfleth
havde faaet en Stol ved Bordet.

— Nej, Godaften, Ole Vind! raabte de alle i
Kor, og Fru Brock sagde:

— Vi troede slet ikke, De saa andre iaften end
den lille Rung!
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— Danser De, Fru Reitz?

— Ja, siden det er Dem!

Vi gik ind mod Balsalen, og hun saa paa mig fra
Siden og sagde med sit Smil :

— Man ser Dem jo kun i en Vals! Danser De
hele Vinteren bort, Ole?

Vi dansede ud, og igen bar jeg Verdens letteste
Byrde i mine Arme.

Russeren kom over imod os. Han vil presen-
teres, sagde jeg, men sig nej, lad os vere ene!

— Hyvorfor det! lo Juliette, han ser ud til at danse
godt! Han er én af min Etat!

De dansede ud sammen, og Russeren var paa et
Balgulv som alle Sgofficerer. Jeg stod og eergrede
mig over hans Ben. Det var Verdens bedste Ben,
tynde og sp&nstige! ‘

Der blev spillet op til Lanciers, jeg vilde danse
med Juliette, men desveerre, sagde hun:

— Jeg har lovet min Russer den! Bliv vor vis
a vis! ’

Jeg fandt Lili Rung og blev glad, fordi jeg saa, .
det gjorde Juliette ondt. Jeg spurgte Lili, om vi skul-

de tage hjem. Jo, ogsaa hun var begyndt at kede sig.
Jeg sagde Godnat til Fru Reitz.

—- Gaar De allerede, Ole?

— Ja, jeg maa hjem!

Og jeg fulgte Lili gennem Salen og Restauranten
ud i Vestibulen. Da jeg stod her, et Qjeblik alene,
kom Juliette :

—- De maa ikke tage hjem, Ole! bad hun. Jeg
maa tale med Dem iaften.

Udtrykket i hendes Ansigt slog mig. Hun var
saa lille, jeg blev beveget ved hendes skeve Smil,
det sendrede Billede af hendes Skenhed:
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— Ja, jeg skal komme! sagde jeg.

— Tak. Det er godt. Jeg venter Dem herinde!

Lili Rung kom fra Garderoben.

— Du ser saa forandret ud! sagde hun.

Jeg keorte Lili hjem og vendte tilbage til Hotellet.
Juliette ventede i Laeseveerelset. Der var ngesten
merkt, kun oplyst af Lygterne fra Raadhuspladsen.
Hun kom frem imod mig:

— Jeg maa tale med Dem, sagde hun. Der er
sket noget, som har gjort mig urolig. Har De talt
til nogen om mig? |

— Nej, hvorfor sperger De om det?

— Jeg vilde heller ikke tro det! Men har De da
ikke telefoneret til mig for et Par Dage siden?

— Nej, det har jeg ikke.

— Saa begriber jeg ikke et Ord af det Hele! En
Herre ringede mig op, han havde Deres Stemme,
og han sagde, at han var Dem. Var det virkelig ikke
Dem? Han bad mig komme op til sig paa Hotel
d’Angleterre, han maatte ngdvendigvis tale med mig
om noget meget alvorligt, under fire Jjne, jeg skulde
gaa op paa hans Verelse, han vilde vente mig der ...

—- Og hvad svarede De?

Juliette sad med bgjet Hovede, Lyset fra Gaden
faldt over hendes blonde Haar. Hun tav,

— Kom De?
— Ja, Ole, jeg kom!
Jeg loftede hendes Hovede op, jeg faldt paa Knee

for hende og kyssede hendes dejlige Hender, hen-
des Mund, Taarerne i hendes Qjne:

— Hvor har jeg dog lengtes efter dig!
— Hvorfor kom du ikke, Ole?

— Jeg turde ikke.
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| — Begreb du da ingen Verdens Ting!
— Jeg har elsket dig saa grenselgst.

— Og jeg har ventet dig hver Dag, der gik. For-

staar du ikke det?

— Hvorfor rejste du i Sommer? Du ved ikke,

hvad jeg har lidt!

— Og jeg da! Jeg har kun teenkt paa dig, — og

du kom ikke! Tror du ikke, jeg hundrede Gange 4

har sagt til mig selv: Du maa glemme ham, du skal
glemme! Men jeg kunde ikke. Og nu ved jeg, at

jeg elsker dig. {
Hun streg sin Haand over mit Haar, jeg herte §?

hendes blide Stemme, jeg var i hendes Arme, saa i
hjelpelos lykkelig, og jeg folte, hvorledes alt nu 6
vendte tilbage, jeg var opvakt fra de dede til et nyt =‘

Liv, og jeg hviskede meningslose og usammenheen- i
gende Ord, der alle beted det samme, og vi forstod %

hinanden uden at spgrge, uden at tale,

Vi sad lenge i Halvmerket lykkelige og tavse. 1
Varelset ved Siden af teendtes en Lampe over en Pult.
Det var Agnete Brock, og Juliette gik hende imede.

— Jeg tenkte nok, at du holdt Merkningstime
her. Men, sode Jette, du maa virkelig komme til-
bage nu, du vekker formelig Opsigt i Balsalen ved
ikke at danse!

De gik ind sammen. Jeg sluttede mig lidt efter til
Brocks Bord. Agnete smilede saa meddelagtigt til
mig, som om hun kendte alle Hemmeligheder. Vi
korte hjem sammen. Farst satte vi Juliette af i Ny-

X - s “‘."5-1'-33 m.mawm

boder, saa fulgte jeg Brocks til Vestre Boulevard og ?h
fik Vognen tilbage til Kongens Nytorv. Jeg bad %
Chauffgren kere over Marmorpladsen ad Store Kon- . g
gensgade til Nyboder. 4

i
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Jeg lod min Haand glide op over den lave Rude.
Det gav en sagte, skurende Lyd. Juliette tog Gardi-
net til Side og saa ud. Saa kom hun selv til Dgren

og lukkede op. Det var sent. Alle i Gaden sov. Vi

lukkede stille Dgren efter os og gik ad en lille Trap-

pe til Juliettes Veerelse.

Hun lagde sit Hoved tilbage i min Arm og saa op

imod mig med et lykkeligt Smil.
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or lykkelige Tid. Den Maaned eller to, der er
V et Menneskes Liv. Juliette og jeg forberedte os
til Julen. Vi medtes paa Streget, som tilfeldigt, i
tusinde fremmede Menneskers Vrimmel, jeg gik med
hende paa de mangfoldige Indkegb i smaa Butiker, som
kun Damer kender, og vi levede i Nuet i Stregga-
dens Larm og Lys under Aftenhimlen, der skiftede
i det sidste gyldne Skeer af et svindende Aar. Kjo-
benhavnerinder gled forbi os, smilede og nikkede, vi

kendte dem ikke.

Vi medtes hos hendes Moder, den elskelige gam-
le Dame, og Mgblerne i hendes Stuer hviskede til
os deres eget Sprog, vi oplevede Stilheden og Fre-
den, en forbigangen Tid gik gennem vort Sind. Hun
talte til os, den gamle Dame, med sin milde- gode
Stemme, vi sad som to artige Bern og herte ikke,
hvad hun sagde, men dremte vore Barndomsaar end-
nu engang og Millioner af Aar for dem, Evigheden
skyllede hen over os.

Julen kom og dens Gleder, Nytaar, dets Fester.
Vi madtes og vi dansede, som tilfeeldigt. Den ene
vidste altid, hvor den anden var. Jeg kom hjem i
den graa og kolde Vintermorgen. Det hendte, at jeg
ner var falden over en Aviskone, som hastede over
Torvet med sin Barnevogn fuld af frisktrykte Blade.
Jeg gik i mine egne Tanker. Men jeg standsede og
kabte et Referat af den sidste Fest. Her dansede
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Fru Juliette Reitz. Unge Hr. Bjerregaard havde til-
ladt sig et Par Adjektiver i Avisen!

Der faldt et tyndt Lag Sne. Det var til at stryge
af med en Finger. Men udenfor Byen laa Markerne
hvide i mange Mile. En Slede asede sig igennem.
Brogede Kaneduske viftede. Bjelderne gav Lyd i
Frostluften. Vi kerte Sparkstetting. Juliette sad i
Kjelken, og jeg bejede mig over hende og kyssede
hendes Nakkehaar under Nertzhuen. Vi var ene i
Skoven, kun fremmede Sleder strog forbi. Paa Kil-
desgen sang Skejtejernene, vi saa i Maanelyset en
korpulent Dame, der svulmede over Isen med Side-
vind i Skerterne. Hesten fik et Smeeld af Pisken,
og leende korte vi videre gennem Skoven. Under-
tiden stansede vi foran Ledet ved Fortunen og blev
i det rede Verelse. Kom vi hjem ud paa Aftenen,
havde Juliettes gamle Pige dekket Bord. Gamle El-
se gjorde det saa godt for Kaptajnens Ven, som var
det Kaptajnen selv.

Vi sad sammen i de lave og lune Stuer, hvor den
eneste Lyd var Vagerne, der kogte i Lamperne.
Undertiden spillede Juliette, hun sang ogsaa smaa
sgrgmodige Negerviser fra fjerne Floder i Troper-
ne. Men pludselig bred hun af, lagde Armene om
min Hals, kyssede mig og lo.

Det var umuligt for os at vere alvorlige. Vi var
saa overgivne, og vi sagde hinanden de dummeste
Ting. Hun var ikke mere den tungsindige og be-
drgvede Juliette, som jeg havde dremt om. Hun var
som i den ferste Tid, da hendes Mand var hjemme,
Elskoven forvandlede hende. Hun var koket og pjan-
ket, og hun gjorde mig kaad og drengeagtig, — der
var ikke mere Mening i, hvad vi sagde hinanden, end
hvad to forelskede Fugle synger i et Bur, naar So-
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len skinner. Og naar vi maatte skilles, forstod vi
ikke, at vi kunde leve indtil den neeste Dag.

Det blev Midvinter, og efter den graa og sgrgmo-
dige Tid omkring ved de Helligtrekonger, begyndte
der at komme lidt Foraar i Luften. Dagene leengedes.
Vi gjorde smaa Rejser sammen til Byerne i Kjgben-
havns Omegn, spiste Frokost paa de hyggelige gam-
meldags Provinshoteller og gik Tur i Anlegget. Over
den lille By stod en frisk Blest fra Sundet. Vinden
kom med hgj Himmel, og Parken laa ede med lyse-
gronne Vinterplener, fra Udsigtspunkterne saa vi
hvide Sejl glide forbi i Foraarsbrisen. Endnu bar
Treeerne gult og vissent Lov, og Buskene stod med
hvide Sneboller, disse runde, hvide Beer, vi legede
med som Bgrn, og som, naar vi kastede dem i Ho-
vedet paa en lille Pige med gule Fletninger,- var vor
tidligste Ungdoms ferste Kerlighedserklering. Hvor
hun var bleven stor nu, den lille Pige med Fletnin-
gerne! Jeg gik og var rig og stolt. Hvor slank Juli-
ette var i sit sorte Flgjl med de smaa, hvide Herme-
linsmunde, der hang og saa griske ud, som vilde de
bide hende i Ryggen!

Hun greb Snebollen og kastede den tilbage, og vi
gik igen med hverandre under Armen, som to unge
nygifte, tunge af Lykke i det ferste Foraar, nynnen-
de ud i den blaa Luft, og vi var to Bern under So-
len.
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En Nat havde jeg en Drem. En uhyggelig og sxl-
som Dregm. Jeg dremte, at Karl Reitz kom hjem.
Han gik saa sagte for ikke at veekke nogen. Nu stod
han ganske teet ved min Seng og kledte sig af i Market.
Saa lgftede han Teppet og lagde sig ved Siden af mig i
Sengen. Jeg felte Varmen fra hans Legeme og gos.

— Er du bange? sagde han,

— Hvad vil du?

— Du skal ikke veere bange. Jeg vil dig ikke
ncget ondt. Men ved du, at jeg har intet andet end
hende? Elsker ogsaa du Juliette? Hvor det er gru-
somt og sergeligt for os baegge! Ved du, at hun er
hele mit Liv? Gaar hun fra mig, maa jeg do ...

Han begyndte at graede, og han sagde alle Orde-
ne fra det franske Skuespil, jeg havde set, klagede
hendes Navn, ligesom den lille ulykkelige Agtemand,
og jeg folte hans Smerte, jeg kunde jo hgre hans stak-
kels lille Hjerte slaa, jeg greed sammen med ham
over Livets Kummer og Sorg.

— Hvorfor greder du? hviskede Juliette.

Hun havde kysset mine Jjne. Der brendte et
lille Lys i Verelset, og dunkelt saa jeg hendes An-
sigt, hendes Qjne og Haaret, der faldt ned over hen-
des Skulder og bredte sig ud paa den hvide Hoved-
pude. Hun stgttede sig paa Albuen, og sammen stir-
rede vi ind i Lyset og Dunkelheden, Vearelsets Om-
rids veg og kom, spagelsesagtigt, et lille Uhr paa Se-
kreteeren dikkede.
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— Du gred?

— Saa har jeg dremt. Hvad tenker du paa? |

— Jeg elsker dig! Jeg tenker kun paa dig, —
og jeg folte hendes dejlige Arme om min Hals.

Saa vaagnede jeg i mit Hotelverelse, badet i
Taarer, med bankende Hijerte.

Saaledes dremte jeg. Men Juliette blev aldrig min.
Der kom en Tid, hvor vi begge led derved. Det
pinte mig, at det ikke et eneste Ujeblik faldt hende
ind at opgive sin Mand. Hun elskede ham ikke. Men
det stod for hende som det eneste rigtige, at han
skulde komme tilbage, og at hun skulde leve videre
som hans Hustru. Ikke at hun fglte noget Ansvar
overfor ham. Sin Mand kunde hun mede frit. Hun,
som han, havde samme Ret. Han skulde ikke staa
til Regnskab for hende, hun ikke for ham. De fulg-
te hver for sig deres Livs Love, og hun vidste, hvad
hun ofrede ved at felge sine. Hun bred sig heller
ikke om Folkesnakken. Den var hende ligegyldig.
Hendes Familie levede udenfor vor Verden. Kun
Agnete Brock vidste, at jeg kom hos Juliette, og Ag-
nete, der kendte os bagge og holdt af os, gledede
sig over vort Venskab. Hun forstod, at Juliettes Ung-
dom treengte til en Mand, som hun kunde betro sine
Gleder og sine Sorger, og hun vidste, at Juliette, —
som hun spggende sagde med et foreldet og i vor
Tid neesten ridikult Udtryk, — aldrig vilde svigte
Idealet.

Juliette folte kun et Ansvar mod sig selv. Hun
vidste, at Anger er haablgs, at enhver af vore Hand-
linger, enhver af vore Tanker bzrer Folgerne i sig
selv. Hun vidste, at af vor Elskov vilde Lidelse op-
staa. Hun elskede af hele sit rige og varme Hijerte.
Hun kunde af sin steerke Lidenskab have skenket
mig den hgjeste Lykke, og hun felte det, for hendes
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Natur var ikke karrig eller gold. Men hun vidste

ogsaa, at et Menneske ikke ustraffet gaar udenfor sit .

Vasens Grense, og hendes Livsanskuelse forpligtede
hende. Hun vilde ikke forringes, hendes Kerlighed
kunde ikke vokse sig fri i den Jordbund, jeg kunde
give den. Gav hun efter for mine Sanser, der stor-
mede imod hende i voksende pinefuld Lengsel, vilde
hun treekke baade sig selv og mig nedefter. Men of-
rede vi nu vort Begeer, kunde vi haabe paa en felles
Fremtid med langt sterre Muligheder for, en langt ri-
gere Evne til Lykkefelelse. Dremmen om en sterre
og skennere Fremtid blev for hende en Erstatning
for disse Tiders Savn.

Engang havde hun overtraadt sit Vaesens Gren-
se. Hun havde sggt mig den Nat under Festen. Men
hun var i samme Jjeblik, hvor jeg kom til hende og
bar hende i mine Arme, veget tilbage for mig i Red-
sel. Der maatte engang i hendes Liv vere haendt no-
get, som havde fyldt hende med en uafvendelig Gru.
En Aften sogte jeg at faa hendes Fortrolighed. Jeg
saa, at Juliette skiftede Udtryk, og jeg fortred i det
samme, at jeg havde spurgt. Hun syntes som en an-
den, en fremmed. Skevheden i hendes Ansigt traadte
tydeligt frem, neesten som en Lammelse. Jeg spurgte
hende aldrig senere, men jeg forstod, at Sorgen en-
gang havde omformet hende, for hun blev den, hun
var, et saa mangfoldigt og skiftende Sind. Den lille
Pige fra det jydske Hjem var smeltet om i Lidelsens
pinefulde Ild, inden hun blev den blendende og fej-
rede Kjobenhavnerinde, den lille bange og skalvende
Sjel, der skjulte sig bag sit store og straalende Smil.
Saaledes havde jeg set hende den Foraarsaften, hen-
des sande Ansigt, de fortvivlede og lengselsfulde Gj-
ne bag den lysende Rude.




Vor lykkelige Tid! Var jeg lykkelig? Lykken var
vel noget, jeg havde tenkt mig og dregmt om.

Efterhaanden som Foraaret kom nermere, blev
Juliette urolig og oprevet. Hun var ofte urimelig i
sin grenselgse Angst for at genopleve, hvad hun en-
gang havde lidt. Hun talte hyppigere om sin Mand,
der snart kunde ventes hjem. Det pinte mig grense-
lost, og det var saa selviglgeligt, han skulde kom-
me. Hendes Kerlighed, der var en Naadesgave fra
Himlen, tog jeg som en Selvfglge. Jeg var ikke mere
ydmyg af Lykke, undrede mig ikke leengere angst og
urolig over, at hun elskede mig, spurgte ikke med
bankende Hjerte, hvorfor hun elskede mig. Jeg for-
drede. Jeg led nu dagligt under hendes Selvbeher-
skelse. Den sled mig op, og min Afmagt blev tilsidst
en legemlig og ubeskrivelig Smerte.

Lili Rung havde jeg i Vinterens Legb kun set
en enkelt Gang. Det var ikke kommen til noget
Brud imellem os, Lili havde ogsaa en enkelt Gang
besggt mig, fordi hun lengtes efter at tale med mig,
og jeg tog hende som fer aldrig helt hejtideligt, med
sine 19 Aar var hun endnu et vanskeligt og utilregne-
ligt, men indtagende Barn. I lange Tider havde jeg
dog undgaaet hende, da hun en Dag sendte mig et
Brev og bad mig mede sig, hun maatte nedvendigvis
tale med mig. Hun vilde treeffe mig om Aftenen i
Hansens Kafé paa Hjernet af Bredgade, ,et roligt
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og fredeligt Sted, skrev hun, hvor din heje Moral
ikke kan tage Skade.“

Jeg ringede til Juliette, at jeg umuligt kunde kom-
me den Aften.

Lili og jeg modtes paa den stilfeerdige Kafé. Hen-
des egentlige £rinde var en Adresse i London, men hun
vilde i det Hele taget gerne tale med mig endnu en-
gang, inden hun rejste. Hendes Kereste, Plum, havde
skrevet, at hans Indtegter i Labet af et Aar vilde veere
saa gode, at de kunde gifte sig, og han mente nu, hun
burde rejse til London og i et Hjem dér, som Plum-
erne kendte, lere engelsk Husholdning. Selv var
Lili ked af sit Konservatorium og det ensformige Liv
i Kjebenhavn.

— Jeg har danset leenge nok! sagde hun.

Mens vi talte ssmmen, kom Kontorchef Brock og
Agnete ind. De kom fra Casino.

— En vidunderlig Aften, sagde Fru Brock over
mod os, De skulde have set Gerda!

Jeg gik hen til deres Bord for at hilse paa dem,
og Agnete forundrede sig over at finde mig paa dette
usedvanlige Sted med Lili Rung.

__ Hils det fordervede Madonnabarn! lo hun.

Jeg lovede Lili at skrive til London og faa Adres-
sen paa den Dame, hun havde bedt mig om:

— For dog at ha’ et Stgttepunkt, sagde hun, uden-
for de Plum’ske Forbindelser!

— — Jeg ved ikke, om Agnete Brock nogensinde
overfor Juliette har omtalt sit Mede med mig og Lili.
I hvert Fald nevnede Juliette det aldrig med et Ord.

- Hun vilde have veret for stolt til at gere det, selv

om hun havde vidst Besked.

I den kommende Tid fik jeg virkelig meget Ar-
bejde. Min Tid var sterkt optaget, 0g jeg kom ikke
hos Juliette saa hyppigt som fer. Mange Gange,
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Mange Gange, naar vi havde aftalt at mades, maatte
jeg sende Afbud. For mig var det som at vaagne til
nyt Liv igen at begynde paa Arbejdet. Det havde i
lang Tid hvilet, hver Time af Dggnet havde tilhort
Juliette, og hun, saa lidt som jeg, forstod, at der var
nogen Verden udenfor vor, Paola og Francesca kan
ikke veere mere ligegyldige for Helvedes Ild, end vi
vilde have veeret, om Jorden havde staaet i Brand!
Hun bebrejdede mig ikke nu, at jeg undertiden
var ngdt til at passe mit Arbejde. Hun forstod saa
godt, at det var ngdvendigt. Hun bad mig aldrig
komme, og hun beklagede sig ikke over mine Afbud.
Hun modtog mig, naar jeg kom med den samme
Kerlighed som feor, og naar jeg maatte gaa, lagde hun
Armen om min Hals og hviskede med sin blide, tung-
sindige Stemme: Du ved, jeg elsker dig! Men hun
var ikke saa koket og saa pjanket og saa sorglgs som
i vor ferste Tid, og jeg var ikke mere den unge Leerke,
der syngende flyver mod Solen og drukner i £Eteren.
I nogle Dage havde vi ikke set hinanden. Da kom
der et Brev fra Juliette. Kun sytten Ord:
Ole, skrev hun, Jeg holdt saa meget af dig, at
du fik Magt til at gere mig Sorg. Juliette.
Mere stod der ikke i hendes Brev. Jeg leste det
mange Gange, og om igen og om igen talte jeg Or-
dene. Jeg forstod ikke Brevets Mening. Men jeg for-
stod, at det var forbi.

Den skenne Ubekendte. 10
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Brev fra Agnete Brock til Juliette Reitz.

Vestre Boulevard, i Maxts.

Kareste Juliette!

Sandt at sige har jeg ikke set meget til dig paa
det sidste. Og nu kommer dit Brev, hvori du skri-
ver, at du tenker paa at rejse, vil ryste det kjsben-
havnske Balstgv af dine Fedder og forlade os, endda
for lang Tid! Hvilken Overraskelse! Sedeste ]ette,
hvad er det dog for Sorger og Kvaler, du taler om?
Du beder mig, den rolige og kloge, raade dig, der er
varmblodig og ung! Endelig en Smule Fortrolighed
igen fra dig, der saa lenge var tavs, og erligt sagt
undertiden baade saa ubehagelig og vanskelig, naar
vi endelig talte sammen, at dersom der ikke var en
traadlgs Forbindelse mellem to, der kender og hol-
der af hinanden og tror at forstaa hinanden, vilde jeg,
lille du, hverken vide ud eller ind.

Men jeg har i den sidste Tid sendt dig mange
Tanker, altid de keerligste og bedste, og i min Sjeel,
eller lad mig sige Hjerte, har det sitret af Uro, af
tusend bange Anelser, og i alle de graa og kolde Dage
gik jeg og fres, nej du, ikke saadan legemligt, men
sizleligt, eller lad mig blive ved Hjertet, — fros saa
hjerteligt for dig. Jeg gik snart som i Sgvne med Ho-
vedet bejet tungt mod den sorte Jord, snart stillede
jeg mig midt paa en Vej og truttede min Mund mod
Solen, der generede sig og kreb bag en Sky. Den
mindede mig om dig, men jeg vidste jo, at du en Dag
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igen vilde komme tilbage med hele dit lille Hjertes
Uro og Angst.

Jeg skal svare dig paa det eneste ene, du be'r
mig om, for du holdt ikke, hvad vi engang var enige
om, at til mig kunde du altid betro alle dine Sorger
og Tvivl. Jeg har jo ogsaa lenge forstaaet, hvorfor
du var saa indesluttet, naar vi mgdtes, og jeg neesten
aldrig saa dig, og du kom ikke som i gamle Dage.
Min yngste sagde saamand forleden, helt bedrgvet:
Mo’r, hvorfor ser vi aldrig mere den sede Tante
Jette ? Jeg skal heller ikke saare dig og skrive om et
vist lille Mandfolk, som jeg fer har sagt dig min Me-
ning om, at han var ubetydelig og indbildsk. Jeg si-
ger nu: ,Der er sgu'nte no’et ve’ ham, min go’e!“,
som salig Onkel Boberg altid sagde. Og det har jeg
mine Grunde for. Men jeg protegerer jer ikke mere,
lille Born. Der skal Renlighed i alt og rene Linjer,
om jeg maa be’! Jeg har da heller ikke plaget dig
med, hvad Byen har talt om. Byen har som altid
haft travlt. Men de gode og keerlige Mennesker har
jo som sedvanlig tromperet sig. Husker du sidste
Foraar, da de @dle Fruer med Dj=evelens Vold og
Magt vilde attachere dig Ballettens Forstespringer?
Og denne Gang var det nu saa rent forferdelig galt
med Dirck Falkenfleth, — aa, den dumme og skikke-
lige Dirck!

Eva Vith var jo heroppe forleden, og hun havde
saamend Posen fuld. Men saa busede det jo ud af
hende, hvorfor hun egentlig var kommen, aa, den
stakkels lille gode og huslige Eva, jeg havde virkelig
nesten ondt af det for hende! Jeg saa jo ud af hen-
des Ujne, at hun nu befandt sig paa Tilstaaelsessta-
diet, og jeg beredte mig. Hvorfor ikke indremme
det, — naar man kommer i min Alder, nyder man
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med en vis bitter Sedme de andres Flyveforsgg. Du
ved jo, at Josias, hendes sgde, lille Mand, er paa Vin-
tertogt. Det er nu rart med den Slags Vintertogt,
ikke sandt? de giver begge Parter deres fuldkomne
Frihed. Hvem af de to, der har udnyttet Vintertogtet
til de behageligste Friheder, maa hun tale med sig
selv. om og i Enrum den grusomme Dag, hvor hun
meerker, at hendes Hjerte er det samme rimpede og
gamle under Foraarssol som under Vintertristhed.
Eva har altsaa, mens hendes Josias hejste Flag i frem-
mede Riger og Lande, og jeg er saameend vis paa,
han har gjort Nationen ALre, Eva har altsaa fla-
get lidt i vore hjemlige og derfor usikre Farvande,
og det gor hende angst, den lille. Ligervis som vore
Svibellag har hun aabnet sin Favn for Solen i en
skoen Mands skegnne Skikkelse. Den sgde Synd har
heerget hendes rgde Sjel, og hun har glemt, at hun
var lige ved at blive en adstadig lille Frue. Hun har
fglt som en nittenaarig og elsket som den tredive-
aarige, hun er.

- Hun fortalte mig — selvfglgelig under Graad og
Hulken — at de virkelig havde gjort flere Smaarejser
sammen til Kroge af vort Land, hvor Kulturen i den
Form i hvert Fald, ikke var naaet til Udbrud. Jeg tog
hende maaske en Smule haardt, da jeg spurgte hende,
hvorfor hun greed, om Taarerne skyldtes Savnet af
den bortflgjne, eller Tanken om Gensynet med ham,
der ifglge Bladene nu var for Hjemgaaende. Du be-
griber, at hun selvfglgelig gjeblikkelig lamenterede op
om, hvor uendeligt hun elskede sin Josias, og at hun
kun var faldet i denne Fristelse som Falge af hendes
umeettelige Laengsel og Kerlighed til hendes lov- og
retmassige Halvdel, Den Snak kender vi to jo, min
keere! Jeg vil ikke genere dig med at minde dig om,
hvor let én af os kunde have siddet i Eva Viths Til-




149

felde ... ... Naa, men selvfglgelig skulde min Tykke
ikke saa gerne vere Vidne til Skriftemaalet, og vi
maatte derfor fatte os i nogenlunde rimelig Fart. Jeg
lod hende forst fortelle mig — man skylder altid sig
selv at berige sin Erfaring — hendes , Tilfelde® i
alle dets Detailler. Det bad paa kenne Enkeltheder.
Han maa have veret noget af en Romantiker, og han
havde udnyttet al sin Viden om vor lille Eva. Han
havde behandlet hende, snart som en forkeelet Unge,
snart som en bevidst Dame. Du og jeg ved jo, at
Sandheden her, som saa ofte, ligger midt imellem.
Hun fortalte, hvad jeg ned, om en Ordstrid mellem
dem. Hans Argerrighed var at blive forestillet for
Manden, — jeg synes nu, det er mere praktisk, naar
Vennen og Manden er virkelige Venner! — men
Eva havde nu forsvaerget, at hun kunde taale at se
dem sammen. Saa blev han hidsig, vi kender jo den
Slags Effektprestationer, og krevede, at hun skulde
velge. Tenk dig, han havde haft den Frakhed at
sperge hende, om hun da .ikke elskede ham! ,Og
hvad svarede du?“ spurgte jeg. ,Jeg var da neadt til
at svare jo, efter hvad der var foregaaet imellem os.“
,oaa velg!“ havde han sagt, men saa var det hus-
moderlige kommet op i Konen, og hun havde svaret,
at hendes Mand og hendes Hjem var hende helligt og
ukrenkeligt. Saa blev han vittig og svarede, at saa be-
klagede han, at han havde krenket hendes dybeste
og helligste Folelser ved paa Smaarejserne ganske at
fole sig i den Bortdragnes Sted. Det opfattede Eva
som en Fornermelse, gik hjem og skrev ,Farvel og
Tak“ til ham.

Og dermed var det forbi, troede-hun. Men nu er
jo Angeren der. Om otte eller fjorten Dage springer
Dgren op, og ind treder hendes vejrbidte, brunede
Josias, og hun vil glemme, at Vinteren skankede
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hende den sede Synd. Jeg ser Dgren gaa op derude
hos Eva Vith, og jeg ser Josias som den Sgmand, han
er, knuge LEva til sig. Ak, den Lille, paa Bunden af
hendes Hjerte vil der lyde et svagt, klynkende Pip,
— det er Resten af den sede Synd, og Pippet vil
drukne og kveeles i varme Kys, naar Lamperne sluk-
kes i Semandsbrudens Hjem ...

Har jeg ikke Ret? Eller vil du endnu rejse? Er
Livet saa megen Hgijtidelighed verd? Vi to, du og
jeg, er jo saa forskellige, min keere, sode ]Juliette.
Du er endnu saa ung og ta’r dig Livet saa tungt. Men
kom hjem til mig og lad os tale sammen, fortroligt
og hjerteligt som i gamle Dage. Og vil du saa ende-
lig rejse, synes du, du ikke kan faa Fred paa anden
Maade, er det forbi med din Standhaftighed og din
Tapperhed, saa siger jeg i Guds Navn: Rejs, Mal-
colm, og bliv rigtig leenge borte! Resten skal jeg nok
ordne, hvad enten du saa vil have Karl her hjem,
hvor Sladderen vil pibe ham om Orerne, fordi Ver-
den nu engang altid helst vil tro, at alle Kvinder er
som Eva Vith, eller du vil ha’ ham sendt efter dig fra
en fransk Havn. Det lille Spergsmaal ordner gamle
Departementschef nemt og praktisk hos sin Traesko-
ekscellence samtidig med Referatet.

Men kom nu, Juliette, ud til mig, at jeg igen kan
omfavne vor forlorne Datter. Tusinde keerlige Hils-
ner og Kys

fra din inderligt hengivne
Agnete.

é
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Hofbal paa Amalienborg.
Vogn efter Vogn kerte frem i Kolonnaden,

og ude i det beskedne Lygtelys paa Pladsen stod en
Kordon af nysgerrige. Jeg medte mellem Sveitserne,
der hjalp Geesterne Tgjet af, Journalist Bjerregaard i
Garderoben :

— Naa, kommer De ogsaa her?

— Jeg skal jo med til det Hele! sagde han med sit
lidt treette Smil.

— Morer det Dem nu saadan hver Aften?

— Ne, det ved Gud det ikke gor. Men det er mit
Arbejde. Saa trgster jeg mig privat med den pre-
rafaelitiske  Kunst, naar jeg en sjelden Gang kan
vere hjemme ...

Han sagde det halvt spegende, og det virkede
uneegtelig pudsigt. Bjerregaards Glede over Boti-
celli svarede ikke til hans efterhaanden noget Ruben-
ske Ydre. Han var i Vinterens Leb bleven endnu fe-
dere og mere pluskebet end feor, og hans Artikler i
den sidste Tid syntes oftere paavirkede af Whisky og
Absinth end af Aand.

Vi fulgtes op ad Trapperne til Paleet og Flajls-
gemakket, hvor Dirck v. Falkenfleth og den slanke,
elegante Premierlgjtnant Houmark af Garden para-
derede. Man fortalte, at Houmark var en uzgte De-
scendent af Oldenborgerne, og han stod i hvert Fald
til disse Omgivelser med Veeggenes falmede og galante
Gobeliner. Min Ven Dirck slog nesten umerkeligt

— v o . be M e Mmoo immy m— e RIE

——
—

g Bt b G 155 o S it e S S AT s e By A A b A B £ B ey RIS TN £, S i

ST pe T e LS AT

BLETTEE

e gt T S N S iy S ek

— i mes

o)

SNSRI

AT« ik e ST A SR s

N e
b i



m——

2 AT YR

oo - g
Lo TRl

R Tt e s o AT et Lo e ’

e S bty B

L L
= AT e - -
(i PRI

L e e

W LR
N h ey T ey S EFAT AT
SR e L ST e R L

'3
e S T e AT T e T A L
3 - x5
- T e S

T oy
S A R T TR
PO PAr EPRecs ST <L
ORIV

2% ST

LT

A -
R 'w:‘-‘__ah_-f-_‘.\:
R 2L T e " = -

= v, A, g, XX,

] B
PYR S P VI
ARG N DO Wl R M i S
SO ISy, TRty ST A NET
o =

CIE* ey

R ORI A TR R £

Fie SNt Py

Frrpe G

—
.y £
Al © T
=

o 3 Gt e g Koy ]

kel
e

o Ry S A

NA LA O e T e

-

S L x4

»
SR L ATARP, s Rog
P ¥ 3

.,_
R A

i oy o b ey

e —— s ———— e
3

R T S

B YRR TN

IV i

RS

,..
by Lrie

Jor Separevrye L

2 NI
b

%}
¥
u
I
0
)
)
i

it

S e

PR e R A A R ~ : _
e tiliiniahid i S et BB = i I Y AT VRIEETS & e e s
[}

LI A e ST A M

»
:

152

sin beslgjfede Stav i Jorden, da jeg gik forbi, og den
tynde Hofmarskal, der var som en Vicevert for Kon-
gen og Dronningen, bukkede, paa én Gang imgade-
kommende og rer-mig-ikke.

Vi gik videre til Gobelinsgemak Nr. 2, hvor en
Sveerm af unge Damer ventede paa at faa deres Bal-
kort udfyldte, Her var Trengsel og meget varmt.
Geesterne af hgjere Rang defilerede forbi til Tronsalen
og Gobelinsgemak Nr. 1. Jeg saa gamle Departe-
mentschef Reitz, der lidt dugnakket bar sit Kranium
paa den lange, magre Krop, — han smilede bedsk,
som om han egentlig folte en Ydmygelse ved at vere
Glicksborgernes Gast. Ministrene kom, alle uden
Koner. Kun Udenrigsministeren, der endnu tilhgrte
Adelen, fordi Demokratiet gik ud fra, at Adelen i
hvert Fald kunde Diplomat-Fransk, medferte sin
Naade. Udenrigsministerens Frue erstattede ved alle
officielle Lejligheder ikke blot de landlige Ekscellence-
koner, men ogsaa, hvad hendes Egtefelle manglede i
almindelig borgerlig Forstand. Hans Eksellence i det
udenrigske Departement var som en Refraichisseur,
man fylder Esprit paa, — den virker kun, naar man
trykker paa Bolden. Sjellands Bisp nussede neer-
synet forbi, han lignede i sin sorte Kjole en overor-
dentlig leerd Muldvarp. Landets Adel, gverste Gejst-
lighed, hgje Embedsmend og betitlede Personer lige
ned til Etatsraader var indbudte, og det udenlandske
Diplomati passerede. Den lille sortsmudsede fra den
sydevropeeiske Brigantstat slog Smut med Qjnene til
Kjebenhavnerinderne, og Hr. Bjerregaard noterede
lige saa flittigt paa sit Balkort. Jeg bgjede mig over
imod ham:

— For en Gangs Skyld maa De gerne nevne mig

iaften !
Han lo.
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— Ja, iaften burde jeg som de engelske Hofrepor-
tere have et Pund for hvert Navn. Det stotter Kredit-
ten at blive nevnet, og jeg ser flere her, der hverken
kan betale Skomager eller Skraeder.

De hgjere Rangklasser defilerede stadig, og ved
Indgangen til Gobelinsgemak Nr. 1 gjorde Marskal-
lerne Honner. Det hendte, at Gaster, der ved Fad-
sel og Betydning herte hjemme i det forreste Verelse,
spgte at tiltvinge sig Adgang, men som Keruber for det
allerhelligste satte Marskallerne afvergende deres
Stave frem for sig med et hefligt Smil :

— Vil De ikke hellere gaa til venstre!

Ved hvert virkelig fornemt og betydeligt Navn gik
der en nysgerrig Mumlen hen over de unge, som for
et Jjeblik glemte Balkortene. Et Par Elefantriddere
vakte Opsigt.

Jeg saa ud over denne Sverm af unge Mennesker.
De fleste kendte jeg fra Vinterens Fester. Der var
unge Damer, som utallige Gange havde fejet gennem
Palmehaverne, omsvermede og tilbedte, sikre paa de-
res Sejr, endnu frie og selvbevidste i deres overmo-
dige Ungdom, i Flirten og i Smilet, som sggte de be-
standig den eneste ene og var rige nok til at vrage af
Mangden. laften bglgede deres unge Bryster under
den tynde Silkes dybe Udskeering, i Spending og hel-
lig Forventning. Skulde det ske nu, vilde de i denne
Nat binde sig for Livet til ham, den eneste, og mod-
tage Indvielsen i Kerlighedens evige Mysterium for
Kronens Fod? Deres Ojne brendte som i Feber,
nervose gled Fingrene ned over det fyldte Balkort,
standsede ved et Navn, — og den unge Dame smi-
lede. Jeg saa unge Herrer, hovmodige Adelsmend
med gode Gaarde og en udstrakt Kredit i Ryggen
mellem forgeldede Officerer og betitlede Lykkerid-
dere, der her sggte en sidste Chance. Gobelinsge-
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makket var som en Bers, og Varmen bglgede hen
over os. Luften var fyldt med de unge Legemers Duft,
af dede Blomsters sterke Essenser, ladet med Uro.

Tulle Bernild, Kammerherreinden, passerede,
fulgt af sin Moder, den stolte og forfengelige Lehns-
baronesse, Jyllands ukronede Dronning, der med sit
isnende Smil hilste disse Baroner af Palmehaven,
Komtesser af forgyldt Elendighed, unge forlegent rad-
mende Etatsraadsdetre og Kammerjunkere med tvivl-
somt Rygte. Hun saa i denne Kres sine egne Dgtre,
Baronesserne Krag, som bgjede deres slanke, danske
Svanehalse til frygtsom Hilsen under Moderens Blik,
og jeg fulgte hendes kolde Ujne videre ud over Sveer-
men, fandt Kontorchef Brock, svedende i Traengslen,
og Agnete, den lille indtagende, letsindige, men uan-
gribelige Kjebenhavnerinde, som jeg i Vinterens Legb
var kommen til at holde af. Jeg saa Oberstinde Blom,
hej og statelig, med de mandelformede skenne Ojne
vagtsomme vendte mod Ungdommen, og hendes Dat-
ter Ettie, den lille Ettie, der var saa helt anderledes
end nogen af de andre. Hun var bleven voksen i det
sidste Aar, Ettie Blom, men endnu var hun saa reg-
rende barnlig og ubevidst i sin attenaarige Ynde. Jeg
kunde veere gaaet over mod lille Ettie, have lgftet
hendes dunede Hage, hendes lille blonde Barneansigt
og hvisket til hende, hvad jeg felte her blandt de hun-
drede smaa Forfengeligheder, i de urolige Haabs og
de hemmeligt skelvende Hjerters Gemak:

Du bist wie eine Bluhme
So schoén und hold und rein . . .

Og jeg saa pludselig ved Siden af Ettie vor fxlles
Veninde Lili Rung med sit glatte sorte Haar blgdt ned
over de blege Tindinger, de merke, senkede Ujen-
vipper og hendes rede, uskyldige Mund. Hun lignede
en Barne-Madonna, en ung Hyrdinde fra Galileas
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Bjerge. Nu leftede ogsaa hun sine graa (Jijne, og
hun kom hen til mig:

— Tak for Adressen, hviskede hun, jeg rejser
derover om otte Dage. Skal vi danse af iaften, Vind?

Der blev i det samme ganske stille omkring os.
Alle saa imod Flejlsgemakket, hvor i Dgren Dron-
ningens Hofchef kom til Syne. De unge Officerer
slog Stavene mod Jorden med stor Appel, og Hof-
chefen forkyndte :

— Deres Majestaeter Kongen og Dronningen'!

- Herrerne bgjede sig dybt mod Jorden, Damerne
foldede deres Kne sammen og sank ned, som naar
Vinden gaar hen over et Blomsterbed. Da vi atter
rejste os for at se, hvad det egentlig var, der var sket,
saa vi kun Halerne af to lyseblaa Prinsesser, en Prins
med Elefantordenens Baand, — gennem Dgren til
Gobelinsgemak Nr. 1 forsvandt allerede Kongen med
Kronprinsessen, nikkende og bukkende til alle Sider
med sit altfor venlige Smil, hvori der syntes blandet
en Draabe af elskveerdig Foragt. [ Tronsalen begyndte
Kuren for Ministeriets Medlemmer og Corps diplo-
matique,

_ Var ikke Dronningen laksefarvet? hviskede
Bjerregaard.

Agnete Brock hilste :

— De har vel ikke set min Svigerinde?, spurgte
hun.

— Nej, ikke endnu.

__ Hun har ikke veeret rigtig rask i de sidste
Dage. Det er muligt, hun er bleven hjemme.

— Det er da ikke noget alvorligt?

— Nej, hendes sedvanlige Nervgsitet. Men hun
var hjemme hos mig i Forgaars og rigtig slgj. For-
haabentlig hjelper det, naar hun nu kommer i anden
Luft.
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— Vil Deres Svigerinde rejse ?

— Ja, det ved De vel?

— Nej, det har hun aldeles ikke talt om. Men
desveerre har jeg ikke medt Fru Reitz i den sidste
Tid.

— Nej, virkelig!

Agnete Brock gik videre ind mod Riddersalen.
Paa Trappegangene foran de aabne Flgjdere til Salen
samlede de unge sig allerede, ventende, at Ballet skul-
de begynde. Jeg stod her midt i Festen, syg og for-
tumlet. Det svimlede for mig.

Juliette vilde rejse! Og ikke et Ord havde hun
sendt mig siden det sidste Brev. Hun vilde forlade
mig, uden at jeg skulde vide det. Men det var jo
umuligt. Jeg vidste af hendes Brev, at det betgd et
Brud imellem os. Jeg havde ikke sogt hende, jeg
havde indset, at det vilde have veret forgeves, men
bestandig havde jeg i disse Dage haabet paa en Ud-
soning, ventet paa et tilfeldigt Mode, der igen
skulde gore det godt imellem os. Nu, ferst nu, fat-
tede jeg, at det var forbi for bestandig, — og uden et
Ord til Afsked vilde hun rejse. Mere var jeg altsaa
ikke veerd! |

Jeg stormede gennem Kabinetterne for at soge Ju-
liette. Jeg kom gennem Tronsalen, og to Marskaller
stillede sig ivejen med deres irriterende Smil :

— Vil De ikke hellere gaa til hgjre!

Jeg styrtede videre og fandt hende ikke, kom gen-
nem et Gemak, hvor Dronningen tog imod og traadte
i Forvirring paa Slebet af en Konferensraadinde, der
nejede usedvanlig dybt, stormede videre, forbi de
unge, der ventede paa Ballet, ned over Trapperne til
Garderoberne. Jeg maatte hjem til Juliette, tale med
hende endnu iaften, sige hende, hvor jeg elskede hen-
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de, at jeg ikke kunde leve uden hende. Hun maatte
ikke rejse, ikke saaledes, uden et Ord til Afsked.

Saa medte jeg Juliette. Hun kom op ad Trappen,
lidt stakaandet :

— Godaften, Ole, sagde hun, felg mig op, jeg
maa se at slippe ind uden Opsigt.

— Ballet er begyndt.

— Naa, Gudskelov, saa er der ingen, som ser,
jeg kommer for sent,

— Juliette, er det sandt, du vil rejse?

— Ja, Ole, jeg rejser i Overmorgen.

— Og ikke et Ord til mig!

— Du havde faaet Tilsigelse om at me@de paa Ba-
negaarden! Forresten vidste jeg jo, at jeg traf dig
her.

— Juliette ...

— Hyss! Lad os se at komme forbi!

Vi passerede paa Trappegangen en Gruppe af
Hoffets underordnede Embedsmeend, der uden selv at
turde deltage fra de aabne Dgre ind til Riddersalen
sure og kritiske fulgte de dansende Gaster, Ballet
var nu i fuld Gang, og Parrene allerede ordnede til
Francaisen. Gardens Orkester faldt ind, ferste Kva-
drille. Et Hoved hgjere end alle Gasterne saa jeg
Kronprinsen bevaege sig frem over Gulvet, fgrende
den slanke Grevinde Alice og Fyrstinde Chimay, som
slog Lyn af ungarske Brillianter, og den yngste
blandt Prinserne, en lille fyldig Herre, der sprang
langs Rekkerne og over Gulvet og tilbage paa Plads,
lebendig som Skytten i en Vv ...

— Juliette, er du vred paa mig?

— Nej, lille Ole, jeg har blot veret lidt bedrevet
nogle Dage, men nu er det ovre.

Vi havde fundet et roligt Hjerne i Tronsalen, der
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nu neesten stod tom. Kun et Par af Ministrene gik
frem og tilbage med Henderne paa Ryggen, og Sjxl-
lands Biskop underholdt sig i den modsatte Ende af
Salen med en Negerprofessor, der i Nordamerika
havde startet en Hegjskolebevaegelse blandt sine sorte
Landsmeaend.

— Det gjorde mig ondt, fortsatte Juliette, at du
ikke kom, at du saa tydeligt viste mig din Ligegyl-
dighed.

— Men kaereste, elskede du!

— Nej, nu skal du ikke forsvare dig! Vi er begge
bleven treette, og det bedste er, at vi skilles. Vi er
treette af hinanden, trette af vort Liv i denne evinde-
lige Hvirvel af Fester, jeg trenger til at finde mig
selv igen, til Ensomhed og til Ro, — derfor rejser
jeg. Det er det bedste for dig og for mig, for min
Familie, for alle, — ikke sandt, Ole, vort Forhold var
altfor smukt og godt, til at det nu skulde ende i noget
grimt? Jo, du giver mig Ret! Og saa skal vi veere
enige om, at vi har oplevet en dejlig, en lykkelig
Tid. Jeg vil altid teenke paa dig, Ole, som min keere-
ste, min bedste Ven, og hvordan det saa gaar, vil jeg
kun have gode, kerlige Tanker om dig, aldrig glemme
vore dejlige Minder ...

Jeg bejede mig hastigt over hende og kyssede hen-
des Hender. Hun rejste sig med Taarer i Jjnene
og gik ind mod Lyset, til den dansende Ungdom.

Departementschef Reitz kom gennem Salen:

— Godaften, Vind, — han hilste lidt keligt, —
har De ikke set min Svigerdatter?

— Jo, for lidt siden. Fru Reitz danser vist nu.

Han skyndte sig videre. Jeg drev ind gennem Ka-
binetterne, medte Grev Torben Lefeldt, en Neve af
den gamle Grevinde, der forrige Aar havde lavet Val-

muefesten.

C ma e
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— Godaften, Vind, sagde han, leenges De ikke ef-
ter en Whisky?

— Jo, men her er vist ingen!

— Nu skal jeg vise Dem et godt Sted.

Vi gik ud og ad Trapperne til nogle mindre Vee-
relser i neste Etage. Her sad Kavallererne og et Par
Generaler ved L’hombrebordene, og Stuen stod i en
Taage af Tobaksreg. Det virkede helt forfriskende.
Vi fandt Whiskyen og blev hurtigt et lille Selskab, —
Falkenfleth, en ung Englender, Mr. Turner, Forfat-
teren Magnussen, Kammerjunker v. Harding, Grev
Lejon, Holck ...

Torben Lefeldt sagde:

— Nu skal I s’gu here, jeg har jo, som [ ved,
leenge gjort Kur til den lille Rung. Saa iaften treefter
jeg hende alene i Flgjlsgemakket, vi sidder sammen,
vi sidder temmelig neer, og jeg prover paa at Kysse
hende. Ved I, hvad hun svarede: ,Nej, Torben, det
er Synd for Harding!“, sagde hun. Ved Gud, Har-
ding, du maa ha’ en hgj Stjerne der!

Hele Selskabet lo. v. Harding sagde:

— Det er s’gu Leogn, Torben! For jeg provede
ogsaa paa at kysse hende, og ved I, hvad hun sagde
til mig?

— Nej!

— Hun sagde, lad vere, Harding, det er Synd
for Torben!

Der blev en skraldende Latter, men Torben Le-
feldt spurgte:

— Naar var det? .

— For en halv Time siden, sagde Harding.

— Naa, Gudskelov, saa er jeg Favorit, lo Tor-
ben, for min Attaque var den fgrste!

Grev Lejon spurgte med sin sngvlende Stemme :

— Ved I, hvem jeg har danset med iaften?
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— Nej! Har du overhovedet danset, lille Lejon?
— Med den lamme!

— Hende den halvfjollede ?
— Ja, den bovlamme fra Hgijris!
— Gud Fader bevares! Hvor falder du paa det?

— Eva Vith bad mig om det, hun holder jo Ferie
der hver Sommer.

— Er Eva Vith Enke endnu?

— Ja, i dobbelt Forstand. Hun er endelig bleven
af med sit lange Peretre, og Manden kommer forst
om en Uge.

— Saa har Eva s’gu vist lovet dig noget, sagde
Holck.

— Je, lespede Lejon, hun sa’, sede Lejon, der-
som du danser med Ida, vil jeg vere hjemme hos
dig om en Time!

— Det var Satans!

— Saa maa du s’gu skynde dig og spise til Af-
ten, Lejon!

De unge Herrer talte i Munden paa hinanden og
udleverede: hver for sig deres Damebekendte til de
jeevnaldrendes Latter. Kun Forfatteren Magnussen
sad tavs, med sit lidt spydige Smil, og lod de unge
Mennesker tale.

En Lakaj meldte, at nu gik de kongelige Herska-
ber til Bords. Da vi kom ned, var det store Aften-
selskab allerede paa Vej over Kolonnaden til Christian
den Niendes Pale. Jeg lod de andre gaa i Forvejen.
I den lange, kun svagt oplyste Gang medte jeg Lili.
Hurtigt og heeftigt kyssede hun mig i Halvmerket :

— Skal vi felges herfra iaften?

— Jeg kan ikke, Lili!

— Naa, jeg kommer i hvert Fald en Dag og si-
ger Farvel.

-— Naar kan du komme, — Fredag?

i P e e —oeh.
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— Ja, paa Fredag, au revoir!

De unge Mennesker havde fundet fordelagtige
Pladser omkring den bugnende Buffet, og de kasteae
sig graadigt over Dyreryggen og Ustersfadene, Crott-
en og Caviaren. Det gjaldt om at veerne og hevde sin

Plads, og den megen overstaaede Fornemhed havde
givet Geesterne Appetit. Nu gik Stemningen over X,
blev lgssluppen og fri, og Lakajerne skeenkede Cham-
pagne i Qlglas, — for at ingen skulde lide Ngd. Men
allerede vendte de kongelige tilbage fra Paleets in-
dre Verelser, og Ministerpreesidenten, der ene havde
siddet tilbords med de kongelige, slikkede sig om
Munden. Alle de staaende maatte da se at gore sig

Den skenne Ubekendte. i1
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feerdige i en Fart, for nu begyndte Ballet igen, —
og man strgg resolut Desserten.

Det var Kotillonen, Aftenens clou, og Par efter
Par gled over Gulvet for at plukke dens Slgjfer og
smaa Buketter. Riddersalen var nu en blendende
Mangfoldighed af Farver, der hvirvledes rundt i de
elektriske Lysekroners Sker, jeg lukkede Ujnene og
saa en Turbine af flyvende Serpentiner, af gnistrende
Hjul, — saaledes dansede Kjebenhavnerinderne See-
sonen og Vinteren ud, den store S@son i vor Ung-
doms By. Jeg saa lille Ettie Blom med unge Holck
fra ,Frederikskilde“. Hun var Hofballets Dreom,
en Rosenienke fra Himlen. Hendes unge Legemes
skgnne og ubevidste Rhytme var som en Hymne til
en ny Tid, der endnu ikke var fedt, og alle smilede
til hende, alle var lykkelige med hende, da hun dan-
sede Foraaret ind.

Jeg saa tilsidst Kongen i et Hjorne af Salen, nik-
kende ud over den glade Ungdom, den skenne, let-
sindige Kjsbenhavnerungdom, og han smilede med
sit ligesom meddelagtige Smil. Forbi ham dansede
Juliette Reitz, let redmende i en andens Arme. Jeg
saa, hvor henrivende lille hun var, et straalende Skeer
faldt over hendes lyse, askeblonde Haar, og nu som
for blev hun for mig Midtpunktet i et Billede. Men
Primavera var vendt tilbage blandt Billedets frem-
mede Skikkelser, den skenne Ubekendte havde for-

ladt mig.

To Dage efter, om Torsdagen, rejste Juliette. Jeg
var paa Banegaarden med Foraarets ferste Violer.
Gamle Fru Betzonic, hendes Moder, var der og Ag-
nete Brock. Desuden nogle unge og ligegyldige Her-
rer af Juliettes Garde. Afskeden var ganske Kkort.
Jeg syntes, at Juliette allerede nu var en Oplevelse

.—— B o o -
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fra for leenge siden, jeg forstod det ikke rigtig, —
denne Kvinde havde jeg elsket og kendt, og var hun
alligevel ikke i sin Sjels Inderste vedbleven for mig
at veere en Fremmed? Jeg saa hende vifte bag Wag-
gonens Rude en sidste Gang med sin lille, smalle
Haand, og hun smilede til mig med det lidt tungsin-
dige Udtryk, der saa ofte havde medt mig fra hen-
des elskede Ansigt, og som havde fyldt mit Hjserte
med Glede og Uro. Toget korte sydpaa, ind i For-
aaret.

11*




Juliette Reitz skriver til Ole Vind.

Firenze, i April.
Min kereste Ven!

Jeg faar Taarer i Jjnene, naar jeg tenker paa
dit lille uskyldige og sjofle Ansigt den sidste Dag i Kjo-
benhavn, dit smertetunge og sede Smil, da du sagde
mig Farvel. Hvorfor holder jeg dog mere af dig end
af nogen anden Mand? Hver Gang jeg efter en Ad-
skillelse, hvorunder jeg saavidt muligt har segt at
lukke dig ude af mine Tanker, meder dig igen, —
nu sidst i et Brev, — smittes jeg af dit lyse Drenge-
smil, og det gaar mig for nogle Dage ganske i Blodet.
Jeg kan ikke glemme dig, min keereste Ven, jeg leen-
ges, og dog ved jeg, at vi aldrig mere skal mgdes.

- Husker du, at du engang sagde, du vilde rejse
til Paris i 14 Dage, blot for at faa Breve fra mig. Du
kendte ikke mine Breve. Du skulde komme om
Morgenen, det var det forste du saa, og du vidste,
at hvad der end stod i dem, vilde de bringe dig blidt
ind i Dagen.

Nu skriver jeg mit ferste Brev til dig, og det
kommer ikke til dig med Morgenen i Paris, og det
bringer ikke Fred over din Dag.

For dette, mit ferste Brev, lille Ole, bliver ogsaa det
sidste, og Gud skal vide, dette ikke er let for mig heller.

For det er jo ikke saadan, at jeg ikke elsker dig.
Og jeg rejste ikke fra dig, fordi jeg helst vilde vere
dig foruden. Men det er saadan, at jeg ikke synes,
jeg har Ret til at vere hos dig.
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Der var en Tid, Ole, hvor jeg ikke syntes, jeg
kunde leve uden dig, og jeg kempede og led med
mig selv. Du forstod vist ikke dengang, hvorfor jeg
var saa bedregvet. Forstaar du nu, at jeg maatte gree-
de, naar du sagde, du elskede mig, at jeg skeelvede,
naar jeg herte din Stemme, var angst for at se ind i
dine keerlige Ojne, for dit sgde, dit sorgfulde Smil.
Og din Stemme var mig saa uendelig ker, for jeg
elskede dig. Jeg blev angst over mig selv og flyg-
tede for dig. Jeg undgik dig, naar vi medtes, og jeg
provede at glemme, hvad der var mit eget Liv.

Men saa kom jeg til dig den Nat under Festen.
Min Lengsel drev mig, jeg maatte veere, hvor du
var, og jeg kunde ikke taale at se mit Liv kastes hen
for en anden. Men i den samme Nat vidste jeg, at jeg
havde overskredet mit Vesens Granse, og jeg folte
Reaedsel for mig selv. Du forstod mig heller ikke den-
gang. Du troede, jeg frygtede alle de borgerlige Fa-
rer, at jeg var en lille bange og trofast Kone. Men
du provede i hvert Fald paa at forstaa mig, du fandt
dig som Mand i at lade min Vilje veere den sterkeste.
Og jeg elskede dig hgjere, end nogensinde for, fordi
jeg saa, at du var en Mand. Du blev min kereste,
min bedste Ven. Men i de lykkelige Tider, hvor vi
altid var sammen, saa jeg ogsaa, at du hemmeligt
lengtes efter den Dag, hvor det skulde lykkes dig at
bryde mit Vesens Modstand. Du forstod ikke, at jeg
kun vilde veere trofast mod mig selv og mod dig. Du
vidste ikke, at Kerlighed for mig var noget saa uen-
delig meget storre og rigere end den Sanserus, som du
lengtes efter. Jeg havde troet, at vort Vesen kunde
smelte sammen paa en inderligere Maade, at min Keer-
lighed ligesom kunde vokse i din. Derfor blev jeg saa
uendelig bedravet, da du svigtede. Der kom en Dag,
hvor du ikke var dig selv, jeg saa dit Vaesen skifte
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Ham, din Aura blive grumset og heslig, — og da
forstod jeg, lille Ole, at du i dit Liv havde mistet no-
get, der aldrig vilde vende tilbage, for du havde ka-
stet din Keerlighed i Grams og forgdt dit Gods, og det
var nu din Gengeldelse, at du ikke mere skulde vide,
hvad Kerlighed var.

Men saa kom det forferdelige, at jeg alligevel dro-
ges imod dig, jeg kunde ikke skilles fra dig, og jeg
folte, at mine Sanser en Dag vilde tage Magten fra
mig. Derfor gred jeg, naar jeg sagde, at jeg el-
skede dig, derfor led jeg, naar du var hos mig,
og naar du gik fra mig. For det maatte ikke ske,
at jeg gav mig hen til dig, fordi mine Sanser blev
sterkere end min Vilje. Og derfor rejste jeg. Du
begreb ikke, hvorfor. Nu ved jeg det. Fordi jeg vilde
blive tro mod mit eget Liv. Du finder det maaske
taabeligt, men jeg ved, at om jeg havde givet efter for
dig, var der kun kommen Lidelse deraf for os baegge.

Og nu, min kereste Ven, faar du min sidste Hil-
sen. Jeg sender dig den fra min Rejse, hvor jeg er
uendelig ensom, og Livet er saa tungt at bere.
Regnen falder i Stremme her udenfor. Piazzo
Signoria staar neesten under Vand, og det dri-
ver ned ad Palazzo vecchios gulgraa Mure, og det
staar i Springvand ud fra Droskekuskenes grognne Pa-
raplyer. Jeg teenker paa dit sede og lyse Smil, der
er selve den danske Sommer, den jeg ikke skal opleve
iaar. Jeg lenges efter dig, og jeg tror og haaber, at
vi, naar vi engang er vor Befrielse nermere, vil me-
des i en rigere Lykke, end den vi nu kunde have
fundet sammen, — naar vi paa Hengivelsens Vinger
hever os til vor Aands Fader, til ham, der er Til-
flugten og Midtpunktet i al vor Laengsel ...




Foraaret oik, Sommeren kom, Blomsterbedene
omkring ,,Hesten® stod i Flor af violette Rhodo-
dendron og blodigt svulmende Paoner. Den rgde
Rose duftede og brendte, og skenne Kvinder gik for-
bi. De fulgte Flisereekkerne over Torvet, de smilede
og de nikkede. Alt var som fgr. Men Juliette og Lili
var ikke iblandt dem:.

Inde paa Fortovet under Hotellets store Markiser
sad Byens unge Mennesker og afgjorde Byens Ryg-
te ved en Whisky. Der var Skuespillere, Journalister
og tilfeeldige Outsidere. Der manglede i Kresen kun
én, min stakkels Dobbeltgeenger, den unge Bjerre-
gaard. Han var sindssyg bleven indlagt paa St.
Hans.

Bjerregaards Skabne var baade komisk og ro-
rende. En ung Lege fra Hospitalet fortalte
mig, at han troede, han fremdeles virkede i sit
journalistiske Kald, og var lykkelig i Bevidstheden
om sin egen Betydning. Naar der undertiden var
Aftenunderholdning for de mindre farlige Patienter
paa Anstalten, rejste Bjerregaard sig og saa selvbe-
vidst ud over Parkettet. Han thalede sin Manchet
frem, — Manchetterne: var lgse nu, — og begyndte
paa dem at opnotere kendte Navne. Han afleverede
dem derefter til en Opsynsmand og sagde i en
bydende Tone: ,Vil De sorge for, at mit Manu-
skript faar den bedste Plads i Bladet!® Manden
havde Ordre til at tage ham alvorligt, og Bjerre-
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gaard blandede sig da igen mellem de andre sindssyge
Tilskuere med et stolt og et lykkeligt Smil.

Hans Tilverelse var saaledes slet ikke gledeslas,
Tvertimod morede han og et Par andre tidligere
kendte Kjoebenhavnere, der ogsaa kunde prale med la
grande maladie, sig hver Eftermiddag med at spille
Baccarat, og de spillede hgjt, ofte op i Millionerne, al-
tid med Bons, for Penge havde de jo ikke. Det hendte
da, at de under Spillet tabte nogle Bons paa Jorden,
undertiden for flere hundrede tusinde Kroner, men
Bjerregaard sagde med en Haandbevegelse:

— Lad dem ligge! Det er Drikkepenge til Op-
synet !

Jeg fortalte en Dag hans Redakter Historien, og
vi lo sammen.

— De gjorde ham for Resten Uret, sagde
Redaktgren. Bjerregaard havde @re for det danske
Sprog. Men det er umuligt paa én Gang selv at leve
med og at underholde sit Publikum. Den moderne
Journalistik kreever ligesom den moderne Operette
sine Ofre. Men han var et godt Menneske, verst mod
sig selv!

Jeg saa allerede Bjerregaards Nekrolog for mig
i Satsen. Der manglede kun en Formalitet: At han
skulde dg.

Maaske havde jeg gjort ham Uret. Han havde dog
moret en Tid. Naar der kommer en Lirekasse i Gaar-

den, griber vi os fortvivlet til Hovedet. Ingen tenker

paa den stakkels Positivspiller, der endogsaa selv. maa
dreje Svinget til sin Katzenjammer. —

Sommeren havde iaar de samme Fester, de sam-
me Kjobenhavnerballer og Veddelsb, men der var
intet Midtpunkt, ingen Mening i Festerne. Gleden
dansede ikke med. Det var allerede hen paa Aaret,
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og en Nat red Hesten ind fra Sundet. Jeg saa Juli-
natten briste, Elmene omkring ,Hesten® begyndte
at falme, August var over os. Jeg pakkede min Kof-
fert og rejste.

Jeg elsker denne Hestmaaned, for i den ser vi
igen Himlens Stjerner. Jeg tog ud til Kysten, hvor
Stokroserne endnu blomstrede i Fiskerhytternes Ha-
ver, og jeg fulgte en Eftermiddag Vejen nord for
Hornbeek langs Stranden. Jeg standsede ved Geerdet
foran en Villahave, en Barnestemme havde raabt.

— Goddag, Hr. Vind!

Det var Kontorchef Brocks Bern, der legede i
Haven. I det samme kom Agnete ud:

— Nej, Goddag, Ole Vind! Hvorledes lever De?
Det er rigtignok lenge siden.

Jeg havde ikke talt med Agnete Brock siden den
Foraarsdag paa Banegaarden, hvor vi fulgte Juliette.

— Vil De ikke indenfor ? sagde hun. Min Bamse
er ganske vist ikke hjemme, saa De maa tage til Tak-
ke med Tante Rikke og mig.

Hun ferte mig ind i Havestuen, hvor jeg blev pree-
senteret for en gammel Dame, den saakaldte Tante
Rikke, en Enkefru Bech. Den gamle Dame havde
Hengekroller, og akkurat som Teater-Tanterne bar
hun en fint stivet Kappe over sit graa Haar og blaa
Briller for @jnene. Hun talte med en tynd og klokke-
klar Stemme, som jeg kunde teenke mig Johanne
Luise Heiberg.

Det forekom mig, at jeg engang for leenge siden
havde hert denne Stemme. Men vi talte alle tre saa
alvorligt og almindeligt om ligegyldige Spergsmaal.
Pludselig spurgte Agnete Brock :

— Kan De virkelig ikke kende Tante Rikke igen?

— Negj! Jeg husker ikke rigtig, hvor ...
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Den gamle Fru Bech smilede:

— Nej, hvorledes skulde den unge Mand dog |

kunne huske mig!

— Kan De ikke huske en Fest for lenge siden,
Valmuefesten, hvor vi begge var med. Deér presen-
terede jeg Dem for Fru Bech, som den Aften vogtede
en lille Niéce. .

— Ja, det var saamend en besverlig Aften, sag-
de den gamle Dame, hun morede sig altfor deijligt,
og jeg var ner aldrig kommen hjem med Pigebarnet!

— Apropos Valmuefesten, sagde Agnete, kan De

~ huske Lili Rung? Hvor mon hun er bleven af?

— Hun er i London. Jeg tror, hun til Efteraaret
skal giftes med unge Plum.

— Hende holdt De meget af?

— Ja, hun var en sed og naturlig ung Pige.

Agnete Brock lo med sin endnu ungpigeagtige og
kaade Latter:

— Nej, nu maa du gi’ dig, lille Tante Rikke! Han
er virkelig for storartet! Men hvilken Triumf for dit
Talent!

Den gamle Dame smilede og tog sine Briller af.
Jeg saa ind i et Par graa og unge Oijne, der lyste
som Glgd bag Aske.

— Kan De saa kende Tante Rikke!

— Lili! Men hvorledes er dette gaaet til?

Det var Lili Rung, som nu sagde:

— Jeg skrev til Agnete og bad hende hjelpe mig!

— Og jeg, sagde Agnete, har for lenge siden vil-
let skrive til Dem, men Lili sagde, jeg maatte ikke.
Hvad jeg én Gang forbred overfor Dem ved at leg-
ge mig i Vejen for Deres Lykke, har jeg nu segt at
ggre godt mod Lili. Men tal I to nu ud med hinan-
den!

ke g
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Agnete gik ud af Stuen, og jeg sad alene overfor
Lili Rung:

— Jeg forstaar ikke, hvad dette betyder?

— Nej, sagde Lili, jeg har heller ikke villet skri-
ve til dig, for det var en Oplevelse, der kun angik
mig selv.

—- Hyvilket?

-— At jeg skal ha’ et Barn.

- Skal du, Lili!

— Ja, jeg folte det forste Gang i London. Jeg
kunde have skrevet til Plum og fortalt ham, at det
var hans Barn, og han var bleven lykkelig til. Men
jeg gad det ikke. Jeg skrev til ham, som det var, at
Barnet var dit, og at jeg ikke mere vilde vide af ham.
Han fik med andre Ord sin Opsigelse paa meget
graat Papir.

— Og hvorfor skrev du ikke til mig, Lili?

— Aa, det gad jeg heller ikke!

— Og saa?

— Ja, hos Plums Familie i London kunde jeg jo
ikke blive. Og til mine Foreldre kunde jeg ikke
rejse. Saa skrev jeg til Agnete. Jeg kendte hende
naesten ikke, men jeg havde paa Fornemmelsen, at
hun vilde forstaa mig. Jeg skrev til hende, som det
var, skjulte ikke noget og bad hende hjelpe mig. Og
hun svarede: ,Kom du kun, min Pige. Vi to skal
nok klare den Affere!“ Saa kom jeg. Agnete lejede
for Sommeren dette lille afsides Hus, og her har jeg
veret siden.

— Som Tante Rikke?

— Ja, hvad skulde vi finde paa! Ingen maatte
jo kende mig; foruden Agnetes Mand er der ingen,
som ved andet, end at jeg endnu er i London, Mine

" Breve til dem hjemme gaar stadig frem og tilbage
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over Nordsgen. Men jeg har spillet min Rolle
nydeligt. Ingen skulde tro andet, end at jeg vir-
kelig var en gammel Tante. lkke engang du kunde
jo kende mig. Og naar her en sjelden Gang kom-
mer fremmede, er jeg i mine Meninger den gamle
Dame, men af en overbazrende Tolerance. I min Al-
der maa man jo tilgive de unge deres Fejltrin!

— Hvor det ligner dig, Lili, dette Teater!

— Synes du? sagde Lili og smilede med et lille
sygt Smil. .

Jeg saa forst nu, da hun tilfeldigt vendte sig mod
Lyset, hvor hendes lille Ansigt var bleven magert og
blegt, og jeg blev bevaeget:

— Lili, sagde jeg, kan du tilgive mig? Jeg har
mishandlet dig!

— Jeg bad dig selv om det, og vi havde det jo
rigtig yndigt. Bliv endelig ikke sentimental, lille Ole!

— Jeg holder af dig, Lili. Skal vi to ikke blive
sammen ? -

— Du mener, gifte os? Nej, Ole, jeg skal ha’ en
Mand, jeg kan bedrage! Det er altfor fristende at
spille.to Roller her i Livet, og det kan jeg ikke med
dig! Og desuden, Ole, dengang du havde mig, da
jeg laa som en attenaarig spreellende Unge i dine Ar-
me, jog du efter en Drem, og hvad fangede du — et
Spindelvev, der brast, da du rerte det! Nej, du er
ikke min Mand!

— Men vort Barn?

— Vort Barn! Her er ikke noget vort Barn!
Det er mit Barn! Det Barn har jeg faaet med mig
selv. At du er bleven Fa’r til det er en ren Tilfel-
dighed. Men Barnet er mit alene! Og du skal ikke

‘beklage mig. Jeg kan jo meerke, hvor Drengen, —

for det bliver en Dreng, — spreller med Haender og
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Fodder af alle Krefter her under Kjolen, og jeg fo-
ler mig uendelig lykkelig over det, som forestaar ...

Agnete kom ind. Hun saa fra den ene til den an-
den. Der blev en pinlig Tavshed. Jeg rejste mig for
at sige Farvel. |

— Ser vi Dem ikke igen, Ole Vind? spurgte
Agnete.

Lili afskar mig Svaret:

— Jo, det er muligt, at Ole kommer til Barne-
daaben, dersom vi da sender ham en Indbydelse!

Jeg bad Agnete hilse sin Mand og tog Afsked med
hende og Lili.

KN
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det hgje og klare Heostvejr ligger min Hjemstavns

(J idag og svemmer paa Fjorden med sine Brinker
og Enge og gule Stubmarker, lenket til Himlen af
den flyvende Sommers Spind. Den er en lille Ver-
den for sig, min jydske . Den har sine rige og store
Gaarde, fra gammel Tid forbundne ved Slegtskab
mellem Familier, der i Aarhundreder har udvekslet
giftefeerdige Senner og Detre og frugtbare Jorder, og
Den fik sit eget Aristokrati, der var sig selv nok her
inden de fire Sunde, som der ingen Anledning randtes
til at overskride.

Jeg er hjemme igen i den gamle jydske Have,
som jeg lenge ikke kendte, og i den keligt milde
Heostdag sidder jeg og mindes Tiden, som nu er forbi.
Jeg er vendt hjem fra Byen, hvis Hjerte jeg engang
heorte skelve. Dengang jeg endnu var den unge
Lerke.

Har jeg forgdt mit Gods? Nej, — men Gengel-
delsen er over mig.

Lili forlod mig, fordi 1eg havde drukket hendes
unge og heftige Blod uden at elske hende. Jeg elskede
en anden, og jeg bed Juliette mit Liv, ofrede min
Lykke, men da havde jeg intet mere at give af, for
jeg vidste ikke, hvad Kerlighed var.

Saaledes indhentede Skebnen mig, mens vi dan-
sede. Nu er Ballet forbi, Elskoven forbi, Festen er
endt. Der sprang en blaa Delfin for Bougen af min
Baad, et Foraars-Jeertegn men jeg agtede ikke paa
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det. Saa sank mit Skib. Der blev kun en Krusning
paa Vandet, det var kun en lille Baad, og Bglgerne
rullede hen over den, men min Ungdom var ded.

Og nu? Jeg tenkte i min Ensomhed paa lille Ettie
Blom. Jeg huskede en Dag, Juliette og jeg havde mgdt
hende i Bredgade, og Juliette havde sagt som i Spog:
Der gaar min Efterfglgerske! Og en anden Dag,
hvor hun og Lili og jeg havde siddet sammen paa en
Re:taurant. Jeg havde pillet en lille hvid Klo ud af
hendes hvide Rev, jeg ved ikke hvorfor, men jeg
gemte den endnu som en Amulet. Maatte Ungdom-
men beskytte os! :

Men saa lo jeg. Jeg saa mig selv med lille Ettie
kemme op ad Holmens Kirkegulv og falde paa Kna
foran Provsten! Var jeg da en anden Blaaskeg, en
ny Gilles de Rais? Nej, jeg maatte vel som fer
ngjes med at tage lille Ettie under Hagen med mit

faderlige : Du bist wie eine Bluhme, — og gid hun
leenge vilde vere saa ren og saa smuk i sin barnlige
Uskyld! '

Vort Liv er som Musik. Det kan ikke lyde uden
Pauser — Ajakaahiljaa, havde Juliette sagt. Kor lang-
somt, ja. Tiden er lang. Jeg vil tage min Pause.
Jeg ser foran mig et Liv, ikke spredt og splittet som
for, men et Liv i Trofasthed mod mig selv. Saaledes
vil jeg leve, og jeg vil mindes og glede mig over min
Ungdom, der nu er ded, men i mit Hjerte lever
endnu hun, min Leengsel, hun, min skenne Ube-
‘kendte, og endnu er Himlen over os gylden og red.

Alt er stille, en dyb og lykkelig Stilhed, som jeg
kun kender den hjemme i Heosten. Jeg gaar gennem
Havens gamle Lindeallé, og jeg seger ind i den lille,
lave Kirke, hvor Familierne fra Gaardene hviler un-
der sorte Epitafier med deres store og gode Gerninger
optegnede i spinkle Bogstaver af Guld. En af mine
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Frender lod gere syv Tavler over sine syv Bern,
der alle dede i deres spaede Alder. Kendes en dybere
Sorg? Hvert Epitafium beerer sit lille Vers med en
ydmyg Lovsang til Gud, der i sin store Miskundhed
lod disse Born fedes for at tage dem til sig i sin Him-
mel. Den halvt Aar gamle Anna Marie Eriksdatter
Vind synger ved sin himmelske Indgang:

Jeg laa paa Moders Brgst
Og blev af hende ammet.
Nu er min Sjal forlgst
Og dier Trgst af Lammet.
Min sorte Svgbeklud

Jeg nu er bleven quit

Og staar en Jesu Brud

[ englehvid Habit.

Jeg ser for mig de smaa Spedbern paa deres yd-
myge Himmelvandring, med den sorte Svebeklud da-
skende om de rede Pusselanker ... Her, hvor mit
Hjem er inden de fire Sunde, har Tiden haft sin stil-
feerdige Sorg, Slegt efter Slegt for mig har bejet
sig under den uafvendelige Skeebne, og deres Graad
og Klage heres nu som et fjernt Sus i de hundred-
aarige Poplers falmede Lov.
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