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J. COHENS BOGTRYKKERIER 
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j i / |  ine Vinduer staar aabne ud til Sommernatten, 
I V 1 og en mild Duft er over Byen ved Sundet. 
Den strømmer mig imøde fra de violette Rhododen
dron omkring Hesten paa Kongens Nytorv, fra Sti
erne langs de blanke Søer, hvor iaar Kastanjens 
hvide Lys blomstrer rankere end nogensinde, fra den 
gamle Vold under Lindene, hvis Duft er blidere end 
før . . . Det er som et Minde om noget forbigangent, 
Ungdommen, der glider bort med Timerne, Forel
skelsen, som er uden Maal, Lykken, der kommer 
som Duft af blomstrende Lind, Himlen, der er ly 
sere og lettere end nogen anden Himmel, fordi den 
er Himlen over vor Ungdom, vor Elskov, vor Lyk
ke, uden Stjerner i sit blege Dyb ..., og Skyerne 
flagrer hen som Slør og forsvinder.

Og som Natten bliver Dag, er denne Bog skrevet 
til Minde om hende, Den skønne Ubekendte, der gik 
forbi og blev min tabte Lykke. Endnu danser de 
unge som dengang, men nu danser du med en anden, 
og jeg staar ensom bag en Rude og ser Parrene glide 
forbi. Dengang sprang Skovene ud for os, og Rød
tjørnene blomstrede for dig og for mig. Husker du 
Rødtjørnene i Haven ved Sundet? Deres prangende 
Pragt, deres duftløse Ro, deres stille Søvn under 
St. Hansnattens blege Stjerner! V i fulgtes langs 
Stranden mod Solnedgangen, Sandet laa fast og rent 
under vore Fødder, og over Villavejene hang Syre
ner og Guldregn i tunge Klaser og blomstrede kun



til Glæde for os. Alt dette saa vi sammen vokse 
og visne i Sommerens Sol. Men naar vi sejlede ud i 
vor Baad, var Himlen altid blaa som over Alperne 
ved Beau-lieu, og Kysten langs Sundet stod i Flor af 
Roser og Jasminer som ved Foraarstide paa Isle of 
Wight. Hvide Klodeskyer sejlede hen over vore 
Hoveder.

Og naar vi vaagnede, var Plænerne i Parken 
violette i det første Gry, vi fulgtes gennem Haven og 
saa, hvor de dalede i bløde Skraaninger ned mod 
Vandet, indtil de svandt bort i violblaa Fløjlsskygger 
under skælvende Popler, hvis fine Løv dirrede lys
gyldent i Solopgangens Skær. Naar vi kørte ud, 
sang vor B il i de brede Vejes gnistrende Støvskyer 
over Nordsjællands Bakkedrag. Vi fløj gennem 
lyserøde Taagedampe langs Søen, en aaben Spejl
favn mod Skyen, og i Morgendisen saa vi Himlens 
Kuppel, en bristende Boble, rosa og grønligblaa, 
svagt falmende mod den vestlige Horisont i blege 
Opaler ...

Saaledes var Morgenen dengang, og saaledes var 
Dagen. Natten er kommen, og mine Vinduer staar 
aabne for at modtage den. Et Minde om noget forbi
gangent flagrer ind, en mild velsignet Duft fra min 
Ungdoms lykkelige Tid. Om hende, den skønne 
Ubekendte, om hende vil jeg skrive.

M it Navn er Ole Vind. Jeg er Skribent. Jeg 
skriver for at leve, og fordi det morer mig. Mens 
jeg skriver, fordriver jeg Tiden. Men éngang var jeg 
den unge Lærke! Sproget skulde synge og danse 
under mine Hænder. Hvad min Moder spillede, 
mens jeg var Barn, hvad min Fader sang i de stille 
Aftener fra Verandatrappen i den gamle jydske 
Have, vilde jeg give Tone og Lyd i mit Sprog. Skøn



heden skulde spejle sig deri, alt hvad jeg havde set, 
Fjordene med de fuglerige Holme, min Barndoms 
Glæde, den ensomme Sø mellem Skovene, min før
ste Ungdoms Aar, Rejserne og Kunstens herlige 
Fryd. Primavera skulde gaa forbi, Rafaels Himmel 
hvælve sig, Rembrandts Lys skulde straale imod os 
og Grækenlands Marmor leve iblandt os. Saaledes 
drømte jeg, og Vorherre kom en Aften og sagde: 
Ole Vind, du er Digter!

Jeg kom til et stort Torv. Det var April, og Sky
erne drev lavt henover Husene. Torvet laa blankt af 
Regn og spejlede i sig en Stump af Himlens blaa. 
Midt paa Torvet et Anlæg, og her bag Gitret en 
Mand til Hest. Udenom Anlæget gik mange Men
nesker, nøjagtigt følgende et Par Fliserækker og 
hyppigt hilsende hinanden. Man sagde mig, at dette 
Torv var Hjertet i København. Ogsaa Byens Hjerte 
skulde skælve i mit Sprog.

Tiden gik. Jeg blev 28 Aar, og nu kender jeg 
Torvet og Byen og dens Mennesker. Jeg gaar hver 
Dag forbi Anlæget, ærbødigt hilsende. Jeg ved, 
hvem der bor i Husene her omkring, og alle Trappe
gange hvisker; naar jeg gaar ind, hvert et lille 
Navneskilt har sin egen lille Fortælling, jeg kender 
Fliserne paa Torvet, hver enkelt har sin egen sær
egne Fordybning, sin egen Klang. Jeg føler paa 
Luften og Vinden, som blæser over de farvede Huse 
i Nyhavn, naar Foraaret kommer og de violette Rho
dodendron vil blomstre. M it Sind er aabent for 
Byens Indtryk og Stemninger, men Byens Hjerte 
skælver ikke. Thi jeg er ikke mere den unge Lærke, 
og Vorherre ønskede ikke, at jeg skulde være Dig
ter. Den, der giver sit Liv til de mange, har tilsidst 
intet Liv.

Jeg mødte Primavera. Hun kom over Torvet en



Dag som alle de andre, og jeg vidste ikke, hvem hun 
var. Jeg havde paa Fliserne mødt saa mange Kvin
der, jeg kendte dem alle og fandt efterhaanden, at 
de alle var ens. Dog to var ikke som de andre, L ili 
og Juliette. Disse to, Juliette og L ili, mødte jeg be
standig, og naar jeg senere tænkte paa Torvet, hu
skede jeg det altid som i dette Foraar. Mellem Blom
ster under lysegrønt Løv en Brønd, paa Brøndkan
ten legende Amoriner, og paa hver Side af Brønden 
en Kvinde, Juliette og L ili, to Kærligheds Gudinder, 
begge smilende, dragende mig til sig, og da vi sad 
ved Kærlighedens Brønd, faldt en Regn af Blom
ster over os, Himlen var rød og gylden og Vaarens 
Duft beruste os. Da gik Primavera over Torvet.

Dette er Bogen om den skønne Ubekendte.



T uliette Reitz mødte jeg første Gang hos Grevinde 
t )  Lefeldt. Det var Foraar, men udenfor Byen laa 
Sneen endnu i Driver. Luften var fugtig og mild, 
og Jorden dampede i Solskinnet. Paa Grænsen af 
Vinteren vilde de unge adelige holde endnu en Fest, 
inden de tog ud til Gaardene. Paa Palæet i Amalie- 
gade var Festkomitéen samlet. Den gamle Grevinde 
Lefeldt, der havde paataget sig Arrangementet, ind
bød hos sig til Femte de medvirkende ved Festen, 
en Del unge Komtesser og Baroner og nogle af de 
rigeste unge Mennesker af Bourgeoisiet. Deres 
Fædre betalte med Glæde, hvad det kostede, for at 
se Børnene i adelig Indramning. Da de rigeste Mænd 
i Danmark lever af at fabrikere Margarine, kaldtes 
Festen af de Adelige allerede Margarinefesten, 
men blandt de borgerlige, udadtil og officielt, hed 
den „Den adelige Valmuefest11, og Kongefamilien 
vilde komme til Stede.

Blandt Grevindens Gæster var ogsaa nogle Skue
spillere og Skuespillerinder, der velvilligt havde 
maattet love at assistere, samt Repræsentanter for 
Pressen, der drak Te med Buk og mange Kompli
menter.

Juliette Reitz stod i en Kres af unge Damer og 
Flerrer. Jeg havde ofte tidligere set hende, paa Re
stauranter og ved Fester, altid var hun omsværmet af 
unge adelige, Officerer og Herrer fra Legationerne, 
hun gjorde et koket og selvbevidst Indtryk og drev



en Flirt, der var udfordrende og uforsigtig. Men 
aldrig var hun forekommet mig saa smuk som idag. 
En Stribe af Eftermiddagens Soi faldt i hendes lyse, 
helt askeblonde Haar, og saaledes blev hun for mig 
Midtpunktet i et Billede. For første Gang saa jeg, 
hvor henrivende lille hun var, og jeg fængsledes af 
hendes Øjne, der var mørke, næsten inderlige, selv 
naar hun lo med sin lidt pjankede Latter.

Den gamle Grevinde talte om Festen, der var til 
Fordel for de smaa Børns Vel.

— Denne Fest, sagde Grevinden, har et tredob
belt Formaal. For det første vil vi selvfølgelig gerne 
hjælpe de stakkels smaa Børn. For det andet morer 
vi os saa dejligt under Forberedelserne. Men lad os 
gaa let henover det. For det tredie vil vi gennem 
Festen ligesom drage de medvirkende opad, give dem 
et lille Indblik i, hvorledes der leves i vor Sfære ...

Jeg hørte ikke mere af Fru Lefeldts lille Tale. 
Jeg saa Fru Reitz løfte en Kop Te mod sin Mund, 
saa hendes Haand, der var lille og slank, og Mun
den, der i dette fuldendt skønne Ansigt er skæv, 
naar hun smiler. Tænk, at dette skæve Smil er en 
Charme mere!

En ung Dame, Fru Agnete Brock, der var med 
til at forberede Festen, sagde:

— Skal jeg ikke præsentere Dem, Vind, for Fru 
Reitz, som har Valmueboden?

Jeg præsenteredes for Juliette Reitz og stod nu 
midt i Billedet sammen med hende og talte om lige
gyldige Ting. Hun fortalte om sin Mand, Søofficeren, 
der var paa Togt med Korvetten og skrev fra Athen, 
at Bjergene blomstrede som Haverne i Juli hos os.

— Det er saa morsomt, sagde hun, at være gift 
med en Søofficer, det er som at opleve hele Verden 
fra sin Stue i Nyboder. . . .



— Det er dog bedre selv at rejse, lo Agnete 
Brock, egentlig skulde man altid rejse og allerhelst 
paa Bryllupsrejse . . .

— Vilde du rejse Bryllupsrejse hele L ive t!
— Ja, hvis det var muligt! For det er det yndig

ste, og jeg forstaar heller ikke, hvorfor vi skal have 
Medlidenhed med Tulle Krag, der nu kommer til at 
ligge paa aarlige Rejser over Pyrenæerne og lige 
feteret i Paris og Madrid. Er der morsommere 
hjemme paa Skovkloster?

— Nej, sagde Juliette Reitz, men tænk, hvor me
get ældre han er, og hun elsker ham ikke. Hun ta’r 
ham for at slippe for Moderen. Er det Lykke?



Hele Kresen talte nu om Baronesse Krags fore- 
staaende Bryllup med den gamle Kammerherre Ber- 
nild. Fru Reitz talte sig varm for den unge Pige, der 
skulde slæbes til Brudeskamlen — som et Offerlam, 
sagde hun, og Agnete Brock, der forsvarede Par
tiet, fordi det hele ikke var saa højtideligt, mente 
hun, udbrød pludselig:

— Er det saa meget bedre for dig, Juliette, der 
er gift med en Søofficer, som altid ligger paa Togter!

Juliette Reitz blev rød, og for at redde hende og 
samtidig ærgre hende lidt, sagde jeg :

— Aa, Diplomatfruer klarer sig i Reglen! Jeg 
kendte en gammel Gesandt, der havde giftet sig med 
en langt yngre Kone. Ved Gesandtskabet var der en 
ung Legationssekretær, som med den gamle Ge
sandts Billigelse fulgte hans Frue i Teatret. Men en 
Aften vendte hverken Konen eller Sekretæren hjem, 
og den gamle Gesandt blev meget urolig.

—- Det var ogsaa rædsomt! lo Agnete Brock.
— Den gamle Gesandt henvendte sig nu til en 

Privatdetektiv. De søgte overalt, men forgæves. Den 
gamle Diplomat var fortvivlet.

— Hvad skal jeg dog gøre! sagde han. Jeg har 
nu søgt overalt — bag Portiererne, under Sofaerne, 
overalt i Huset . . .

— Mais vous n ’avez pas cherché sous le sécré- 
taire, sagde Detektiven.

— Lidt mere Te? spurgte Juliette Reitz og skæn
kede, og da de unge Damer og Herrer lo, føjede 
hun t i l :

— Deres uartige Historie er meget morsom, men 
den passer i hvert Fald ikke paa danske Forhold, og 
De maa finde Dem i, at jeg fremdeles beklager lille 
Tulle Krag.



O a a  tilfældigt og saa ligegyldigt var vort første Mø- 
de. Næste Dag var en Søndag. Københavnerne 

udvandrede til Skoven i det tidlige Foraar. I Boggie- 
vognen mødte jeg Fru Reitz. Hun var i Selskab med 
sin Svigerinde, Agnete Brock, dennes Mand, Kon
torchefen og to Søofficerer, unge Brown og unge 
Falkenfleth. Alle havde de deres Golftasker i Net
tene. Fru Reitz var i en hvid Sportsdragt, der klædte 
hende. Jeg kunde ikke undgaa at se, hvor fast og 
ungpigeagtigt hendes Bryst sad under Trøjen. Hun 
flirtede livligt med de unge Løjtnanter, og det gik 
op for mig, at denne Flirt, som jeg paa Afstand1 
havde fundet misklædte hende, egentlig var ganske 
uskyldig, en naturlig Udtryksform for hendes Væsen.

Det var en af disse Dage, hvor Strandvejen faar 
en uventet Sommer og det gule Støv staar i H v irv 
ler bag Landauere og tusende af unge Cyklister. 
Sundet har allerede saa tidligt paa Aaret en Vrim 
mel af hvide Sejl.

Se, sagde hun, hvor Middelgrundsfortet lig
ger og spejler sig grønt paa Vandet og ser Skibene 
gaa paa Langfart! Faar ikke ogsaa De Lyst til at 
rejse sydpaa og møde Foraaret?

— Foraaret, Frue, er overalt, hvor man selv vil 
møde det. Deres hvide Golftrøje er for mig mere 
Foraar end hele Riviéraen.

Hun lo som en ung Pige:
De er nøjsommere, end jeg havde tænkt m ig !



Vi skyndte os over Viadukten ved Klampen- 
borg, hvor Kaffeosen nede fra Restauranterne stod i 
en Em, — det formelig lugtede af Søndag, —  og ind 
i Dyrehaven, hvor Løvet endnu hist og her værnede 
en skiden Klat Sne mod Solen. En H jord af Daa- 
dyr raslede forbi under de nøgne Træer. Kildesøen 
laa blank og grønblaa under det tidlige Foraars blege 
Himmel.

En enlig Solsort gav et Fløjt gennem Skoven, 
Mejser og Finker arrangerede Koncert, det store 
Foraarsstævne var begyndt, og i Vejens Grus foran 
os jagede to Blaamejser hinanden.

— Hvorfor flyver hun ikke? lo Brown.
En Cyklist hujede forbi i Fart nedover Bakken, 

og Fuglene svirrede bort i et blaat Strejf. En Spætte 
hakkede i Barken af et gammelt Træ for at vække 
de søvnige Larver derinde.

Hun og jeg var kommen noget bag efter de an
dre. Hun gik hurtigt, men med ganske smaa Skridt 
i sin snævre Kjole.

— De kunde vist ogsaa trænge til at vækkes!
— H vorfor?
— Ved De, at i de sidste ti Minuter har De ikke 

sagt et O rd! Det er ikke videre galant mod en ung 
Dame!

— Jeg gik og beundrede Deres smaa Fødder. 
Jeg kunde have sagt det for længe siden, men 
Foraarsluften gør tung.

—  Det er, fordi De ikke sporter. Hvorfor spil
ler De f. Eks. ikke Golf? De er ikke nær saa liv 
lig, ikke nær saa meget med, som jeg troede!

— Skal jeg gøre Kur?
— Nej, lad de andre om det! Der er nok.
—  Morer det Dem?
— Ja, hvorfor ikke! Man dækker sig bag F lir



ten. Jeg ved nok, mine Venner siger, jeg har mit 
Ydre imod mig, fordi jeg undertiden smiler lidt for 
venligt til en ung Mand, der er forelsket. Men jeg 
kan ikke gøre for det. Jeg vil saa gerne se lykkelige 
Mennesker omkring mig, — skulde jeg saa ikke 
kunne nikke lidt opmuntrende engang imellem til 
mine unge Venner. Og naar det oven i Købet 
morer m ig !

— Men De mener altsaa ikke noget med det?
— Nej, har De troet det! Alt dette udvendige er 

mig i Virkeligheden ligegyldigt. Egentlig lykkelig er 
jeg kun de faa Maaneder af Aaret, hvor jeg har min 
Mand hjemme fra Havet ...

Hun smilede med sit lidt skæve Smil, der var 
saa fyldt med Sødme, og hendes sorte Øjne hvilede 
i mine, næsten inderligt.

— Derfor er det, sagde jeg, at jeg aldrig har 
gjort Kur. Jeg indlader mig nødigt paa det haab- 
løse, og naar jeg saa Dem ude omkring, omsværmet 
og tilbedt, har jeg altsaa gættet rigtigt ...

Søde Jette! hvor bliver I dog af?, raabte Fru 
Brock, og Søofficererne stemte i med.

— Hvor Fruen ser alvorlig ud!, sagde Falken- 
fleth, der var fast engageret Tilbeder.

— Vi har ellers ikke talt om saa alvorlige Ting, vel?
Vi havde naaet det lille Jagtslot og Eremitageslet

ten, hvor Golfspillerne allerede var ude. M it lille 
Selskab fik hurtigt deres Redskaber frem.

Ja, nu maa vi desværre overlade Dem til 
Deres egen Skæbne, sagde Juliette, men i Somme
rens Løb bør De virkelig se at lære Spillet!

Jeg blev staaende og saa, hvor flinkt hun haand- 
terede sin Golf stok. En Smule koket var hun ogsaa 
i Spillet, men smidig, hurtig og yndefuld i alle Be
vægelser. Hun vidste det aabenbart selv.



Jorden var endnu fugtig efter Tøbrud. Jeg blev 
kold af at staa og gik op i Jagtslottets Restaurant, 
hvor der brændte Ved i de gammeldags firkantede 
Støbeovne. Salen var fuld af Søndagsgæster og unge 
Sportsmennesker. Naar Døren gik ind til Nabovæ
relset, hørtes høje Stemmer og lys Latter. Den unge 
Rist kom ud og spurgte, om jeg ikke hellere vilde 
slutte mig til Selskabet derinde. En ung Dame, Frk. 
L ili Rung, Amtmandsdatteren fra Jylland, sagde, da 
jeg blev præsenteret:

— Det var mig, som sendte Rist ind efter Dem. 
De er vel ikke ked af det? Jeg vilde gerne hilse paa 
Dem !

— Nej, tværtimod! Det glæder mig.
—  Maa jeg præsentere Dem for min Kæreste, 

Ingeniør Plum. De kender ham vist ikke, han lever 
i Berlin.

Unge Plum sagde, lidt forlegen:
— Min Kæreste har sine Indfald, jeg haaber, De 

undskylder. Hun vil gerne vide, om De kommer 
til Valmuefesten?

— Ja, selvfølgelig! Jeg er oven i Købet med i 
Forberedelserne.

—  Vi ved, at De var hos Grevinden forleden og 
fik Fru Reitz til at rødme, sagde L ili Rung. Det skal 
ellers være vanskeligt. Hører De ogsaa med til den 
Dames Garde?

L ili Rung havde trods sine atten Somre en skarp 
Tunge, og hun brugte den med en Aabenhjertighed, 
som kun hendes Alder undskyldte. Men hun var saa 
ung, og hun sagde alt saa uskyldigt, med et sødt Smil 
paa sit lille glatstrøgede Ungpigeansigt, at man til
gav dette Barn, og de unge Herrer omkring hende 
lo hjerteligt, hver Gang hun havde sagt en Uartighed. 
Hun var Typen paa en lille Pige fra et godt Hjem i



de danske Provinser, som i deres Uskyldighed kan 
tillade sig alt.

Samtalen sprang i alle Emner og var livlig, stadig 
ført af L ili Rung. Hjerteligst lo den unge Plum, hen
des Kæreste. Og naar de to saa paa hinanden, kom 
der et fremmed Blink i hendes graa Øjne som Glød 
under Aske.

Jeg tog Afsked.
— Saa mødes vi ved Valmuefesten, sagde L ili Rung.
— Det haaber jeg.
— Jeg har sat alt ind paa at komme med, trods 

Familien og trods min Kæreste, der desværre maa 
rejse ...

— Jeg kunde ikke nænne at sige Nej! sagde han.
— Nænne! Nej, jeg gør, hvad jeg vil, og du 

ved det! Vi to skal danse sammen ved Festen, 
ikke sandt? Jeg er én af de sorte Pjerretter, og Bal
letmesteren siger, jeg bliver f lin k !

Jeg gik hjemad gennem Skoven i Skumringen. 
Jeg nynnede Juliettes Navn. Var jeg forelsket i denne 
Frue, der elskede sin Mand, den skønne Frue med 
det store Rygte, der skjulte sit sande Ansigt under en 
dristig og udfordrende F lirt?  Nej, jeg søgte ikke 
den skønne Ubekendte, indlod mig aldrig paa det 
haabløse! Men jeg nynnede hendes Navn ad de en
somme Stier. Mod Aftenhimlen saa jeg Piletræerne 
langs Mosen, fryndsede af gule Rakler. I Kjærene 
hørtes Frøerne, en fjærn Gungren under Vandet, 
som naar Isen brydes ved Tøbrud. Mellem Hegnene 
vendte et enligt Par hjemad fra Skoven, en Mand 
og en Kvinde, der nu trak deres Cykler ind til Si
den, gennem et Krat, saa ganske hensigtsløst ...

Hvorfor var kun jeg saa ene paa denne Foraars- 
dag?



er var Bryllup i Holmens. Tulle Krag blev 
JL y  viet til Kammerherre Bernild.

Jeg mødte Frøken Rung paa Kongens Nytorv.
— De skulde gaa med i Kirken, sagde hun. Det 

bliver spændende! Jeg kender Tulle fra Jylland, og 
hun vil saa nødig.

— V il hun da sige Nej foran Alteret?
— Nej, det har hun ikke Mod til. Hun er i V ir

keligheden et lille Fæ, der kun gør, hvad Moderen 
siger, og hendes Fa’r blander sig aldrig i Familie
anliggender.

— Har De ikke ondt af hende?
— Jeg har aldrig Medlidenhed med Fæhoveder! 

Desuden — , var jeg hende, gjorde jeg vist det sam
me, og klarede mig paa anden Maade!

— De er et fremmeligt Barn, L ili Rung!
— Mere fremmelig end egentlig Barn, lo hun, 

men I halvgamle Mandfolk ved saa lidt om os atten- 
aarige.

Kirkerummet var allerede fyldt med Tilskuere. 
I en Stol saa jeg Juliette Reitz og hendes Svigerinde, 
Agnete Brock. Det var Slægtskabet, der bandt disse 
to saa forskellige Kvinder sammen.

— Det er de to sorte Faar i Familien Reitz, for
talte L ili, og Agnete Brock maa bestandig tage sin 
Broders Kone i Forsvar hos Departementschefen. 
De skulde se Svigerpapa! Han er gjort af Knokler 
og Skind.



Bægge Damer nikkede venligt, Juliette Reitz smi
lede tungsindigt, hun var bleg og saa ud, som om 
hun kunde væltes af en Trækvind.

Ventetiden var lang. Den gamle Sømandskirke 
med de fuldriggede Orlogsmænd i Hvælvingerne og 
de tunge Lysekroner gjorde et døsigt Indtryk. Men 
Bryllupsudsmykningen var hyggelig. Omkring Høj
alteret stod smaa søde, foraarsfriske Hyacinter og 
Tulipaner i Potter med lyserødt Silkepapir. Jeg talte 
over 30 Potter, medens vi ventede.

— Skulde Tulle virkelig alligevel have gjort sig 
ud til Bens? Det vilde ikke ligne hende!, hviskede 
L ili Rung.

Der gik en lang Tid. Stille gled Timerne. Da
merne fra Dragsted og Jacobsen sukkede og var nær 
ved at blive utaalmodige. Da lød der endelig Vogn
rullen. Hele Kirken rettede sig med blanke Øjne og 
Hjertebanken. Man stirrede i Andagt mod det 
grønne Tæppe ved Indgangen og opfattede Lyden af 
en stræng Diakonissestemme.

Der gik igen en lille Ventetid i aandeløs Spæn
ding. Saa for det grønne Tæppe helt til Side. Dia
konissen smilede og nikkede, Folk strakte Hals.

Det var Brudgommen, Kammerherre Bernild, en 
høj og meget rødmosset Herre, nærsynet og allerede 
graasprængt.

L ili Rung smilede ondskabsfuldt:
— Er han ikke yndig! Stakkels Tulle!
Udenfor Kirken hørte vi nu Automobilerne kom

me. Den danske Adel vrimlede forbi. Diakonissen 
maatte ustandseligt slaa det grønne Forhæng tilside. 
Højalteret med de tredive lyserøde Potter fyldtes 
efterhaanden. Nu kom Brudens Moder, den straa- 
lende Lehnsbaronesse, en Drøm af himmelfarvet 
Silke, grønblaa som Aftenhimlen, med Maaneskins-



perler og Solpailletter. Hun omfattede Kirken i ét 
eneste stort og blændende Smil.

— Er hun ikke dejlig?, hviskede L ili, helt be
taget. Hendes Smil er som Nordlyset. Det isner!

Nu brusede Orgelet, og den gamle, helt lille og 
krumbøjede Lehnsbaron førte skælvende sin Datter 
mod Alteret. Tulle Krag, der gik alvorlig og rank 
ved Faderens Arm, var paafaldende bleg. Hendes 
lille sørgmodige Ansigt stirrede ubevægeligt frem mod 
det oplyste Alter. Over den hvide Pande laa en 
Krans af Orangeblomster, og i Brystet i et Brus af 
Kniplinger skælvede en eneste snehvid Rose.

Jeg saa over mod Juliette Reitz’ Stol. Hun var 
bleg og syntes en Besvimelse nær. L ili Rung tog 
mig. ophidset med et stærkt Greb i Armen. Et Sus 
af nysgerrig og paatrængende Hvisken gik gennem 
Kirkerummet, men nu var Spændingen ovre og ud
løste sig i mild Fred. Orgelet spillede Melodien til 
„H er komme Jesus dine Smaa“ , og Holmens Provst 
begyndte at tale om Barndomsminderne og Hjem
met i Jylland med dets Idealer og Hygge og Nøj
somhed.

— Hvad er det, han siger?, spurgte jeg.
— Aa, det er altid det samme, lo Frk. Rung, og 

hun vrængede efter ham : Det er noget om Borg og 
Fæste — min Fa’r har fire Heste — den sorte er 
den bedste — I drage ud paa Gæste! Og saa ender 
han med Lykke og Hygge og bygge og trykke, og at 
Ægtefolkene skal beflitte sig paa at opdage hinan
den ...

Jeg kunde ikke lade være med at le af L ili Rung, 
der blev ved med at more sig over Præsten og hele 
Ceremonien. Udenfor Kirken mødte vi Agnete 
Brock og Juliette Reitz.



— Det er oprørende!, udbrød Fru Reitz. Jeg 
har helt ondt endnu.

— Aa, tag det ikke saa alvorligt, sagde Fru 
Brock. Rimeligvis ender det i den største Lykke. 
Men nu maa jeg hjem til min Bams og Ungerne, lo 
hun og smuttede ud gennem Gitterporten i et Mel
lemrum mellem to Biler. Farvel, lille Børn, vinkede 
hun, — og gør nu lidt, kære Vinel, for Valmuefesten!

Vi fulgtes et Stykke, alle tre. Saa fik L ili Rung 
pludselig travlt, hun maatte være hjemme i Pensio
nen inden syv, sagde hun, og skyndte sig til en Spor
vogn.

' — Jeg er ganske syg, sagde Fru Reitz. Følg mig 
ind paa „Kongen af Danmark", dér kan vi sidde i 
Ro et Øjeblik, og jeg kan komme lidt til Kræfter.

Vi gik ind i den øde Kafé, der er saa hyggelig 
paa denne Tid. Kun et landligt Godsejerpar med 
fire lyshaarede Pigebørn i lyserøde Silkekjoler spiste 
Middag, inden de skulde i det kongelige.

Vi satte os bort i et Hjørne, og jeg bestilte et Glas 
blandet Vermouth til Fru Reitz. Hun følte sig hur
tigt bedre.

— Hvorfor gaar egentlig dette Ægteskab Dem 
saa nær til Hjerte? spurgte jeg.

— Aa, jeg ved saamænd ikke. Jeg kendte kun 
Tulle Krag ganske flygtigt, men ...

— Tror De ikke, det vil lykkes den gamle Kam
merherre at vække en slumrende Følelse hos dette 
Barn? Hun vil maaske tro, at det er det, man i Ro
manerne kalder den store Lykke?

— Aa, den legemlige Erotik betyder jo da saa 
aldeles intet! Er kun modbydelig. Har et Ægteskab 
ikke andet, — nej, det bærer én ikke over Afgrun
den.

Jeg forstaar Dem vist ikke. For hvor finder



De da den uoverstigelige Hindring i Ægteskabet mel
lem ham og den unge Pige?

— Deri, at hun ikke elsker ham! Hvorledes 
skulde jeg kunne holde ud at leve sammen med en 
Mand, jeg ikke elskede, hvis Væsen jeg ikke for
stod, hvis Kærtegn var mig en Rædsel! Kunde jeg 
overhovedet tænke mig at forsøge et Ægteskab, som 
jeg maaske engang ad Refleksionens Vej vilde vænne 
mig til at finde taaleligt? A ldrig! En Forbindelse 
mellem to Mennesker, der hvor meget de saa end 
holder af hinanden, aldrig forstaar hinandens inder
ste Følelser og Liv, er en Umulighed, dersom der 
ikke i et afgørende Øjeblik mellem disse to opstaar 
det Vanvid, som vi kalder Elskov, og som forener 
dem i et Nu, hvor de er ophørt med at tænke ...

— Og senere?
— Naa, ja, Resten finder vi os vel i, fordi det 

ikke kan være anderledes, fordi det nu éngang er 
saaledes... , og saa, fordi det vilde være at forsynde 
sig mod de menneskelige og de evige Love at bryde 
sit Løfte.

— Mener De da virkelig for ramme Alvor, at det 
vilde være en Synd, hvis Tulle Krag nu ikke kom
mer til at elske sin gamle Kammerherre, — om hun 
da søgte Erstatning for sit Følelsesliv i en Oplevelse 
udenfor Ægteskabet?

— Ja, saa absolut! Det er Menneskets Bestem
melse at blive paa den Plads, hvor det engang er 
sat. Det er vor Pligt at faa det mest mulige ud af 
den Opgave, der er os anvist. Og forbryder vi os 
herimod, maa vi undgælde derfor i en senere T il
værelse. Nej, jeg tænker ikke paa Fordømmelsen 
eller det evige Livs Straffe, som de kristne tror paa. 
Men der er en Gengældelse i alt. Og jeg tror, at 
ethvert Menneske gennem umaadelig mange T rin  fra



det lavere til det højere, gennem en Mængde for
skellige Tilværelser bevæger sig fremad mod et Fuld
kommenhedens Maal, hvor ethvert Begær er hørt 
op. Og forsynder vi os i dette Liv mod de evige 
Love, maa vi undgælde derfor i en senere Tilvæ
relse, Kampen mod vore Lyster begynder da forfra, 
ja, vi kan endog falde saa dybt, at vor Sjæl inkar
neres i en Journalist eller en Haleneger.

— Ja, tænk paa det i god Tid, lille Ole V ind!, 
lo hun, — og jeg fandt hende allermest indtagende, 
naar hun filosoferede.

— Forlod nu den unge Pige, fortsatte Fru Reitz, 
den Plads, der er hende anvist, — ved Siden af sin 
Kammerherre, — tog hun sig en Elsker, for at tale 
rent ud, vilde hun maaske nok opnaa en øjeblikkelig 
Lykke, men hendes Sjæl vilde i sin nye Tilværelse 
flakke hvileløs omkring, søgende den unge Elsker, 
hun vilde faa en endnu sværere Kamp, og hun vilde 
forhale sin Befrielse. Ja, De ler, men saaledes tror 
jeg v irke lig !

— Der er altsaa ingen anden Redning for den 
stakkels Tulle Krag, end at gamle Bernild maa afgaa 
ved en blid og hurtig Død?

— Nej, det er der ikke, lo Fru Reitz. Men det 
vil jeg ogsaa oprigtig haabe, snart maa ske! Nu har 
De min Moral, og nu maa vi gaa! For vel er Mams 
den taalmodigste Kone paa Jorden, men jeg tror 
ikke, hun venter længere med Aftensbordet.

’— Det var begyndt at regne. Men Fru Reitz 
vilde ikke have Vogn. Jeg fulgte hende over Kon
gens Nytorv, hvor Lygterne stod som store Lystaager 
i det milde Aprilsvejr, til Huset i Store Kongens
gade, hvor hendes Moder boede.



T eg var uafhængig, uden Familie, venneløs; og 
f j  for at føle mig helt ubunden, befriet fra ethvert 
Baand, alle Klokkeslet og alle Aftaler, flyttede 
jeg ind paa Hotel d’Angleterre, fra hvis Vinduer 
jeg saa Torvet og Byen og hele den lille Verden 
omkring os i et idyllisk Fugleperspektiv. Det store 
Hotel isolerer Individet, gør ham til en Gæst og et 
Numer. Og som Hotelgæst N r. 55 deltog jeg med 
den ubændige Livsglæde, der er Ungdommens, i 
Byens Liv.

Det var Valmuefestens Aften, og jeg kørte til 
Casino. Basarer og Boder havde været aabne hele 
Eftermiddagen, og de handlende Damer gjorde Ind
tryk af at være trætte. Men man ventede de konge
liges andet Besøg, og Smilene strammedes. Selve 
Festens Protektrice, Prinsessen, gled i sit Slæbe
toilette ildnende og opmuntrende fra Bod til Bod. 
Prinsessen bar luende rød Silke, en fuldtudsprungen 
blomstrende Valmue, selv blussende af Iver og Glæde

i

med de tunge Øjenlaag sænkede over et Par slørede 
Pupiller, der syntes at have indsuget al Sødmen af 
det eksotiske Blomsterbægers Narkose.

I én af Basargangens første Boder stod den sta
telige, imposant svulmende russiske Fyrstinde og 
solgte malede Paaskeæg. Den lille sydlandske At
taché havde • netop vekslet en Hundredkroneseddel 
med et Fyrstinde-Æg og rakte det nu til en blond 
engelsk Miss, der kyssede paa Fingeren:



— You are charming! og smilende gik videre 
med sit Æg.

Den lille Attaché var Damernes fornemste Ynd
ling den Vinter i Kjøbenhavn. Han gnistrede af Sort
hed, det kortklippede Haar, Stenkulsøjnene, den 
elegant irriterede Moustache. Uimodstaaelig var 
han, sagde Kjøbenhavnerinderne, med sine tredive 
Aar, — men ondskabsfulde Norgesrejsende vidste at 
fortælle, hvorledes han i Vinter, da nogle overgivne 
unge Damer rullede ham i Sneen foran Voksenkol- 
len, var bleven hvid — baade med Haar og med 
Skæg — paa en eneste Time.

Fra en Bar skænkede den franske Grevinde 
fransk Champagne, og hendes røde Haar luede som 
en Ild-Orchidé. Grevinde Råbe og hendes Døtre 
ledede en Tombola, hvorom mange unge adelige 
flokkedes, og den lille sorte Digter assisterede hende 
med en hvid Malmaison i Kjolens Opslag, raabende 
udover Gangen, hvor Parrene trængtes:

— Køb denne Parasol! Den er enestaaende i 
Solskin — jagu’ er den enestaaende!, — og han lo 
af fuld Hals: Aldrig saa jeg en værre Umbrella, De
res Naade!

Han sprang ud paa Gulvet og greb min A rm :
— De skal se, P jerrot’erne, V in d ! laften slaar 

de unge adelige Smut med Øjnene — under Prin
sessens Protektion, — og deres Silketrikots er stram
mere end Pagernes ved det russiske Hof, end Dan
sernes ved den kejserlige Ballet ...

Og leende førte han mig videre. V i standsedes 
af Trængslen foran Valmueboden, hvor Juliette 
Reitz, skønnere end nogensinde, dybt nedringet i 
sin gule Silke, hjalp Prinsessen. Hun sparede ikke 
sine flinke Øjne i Velgørenhedens Tjeneste.

— Se Juliette Reitz!, sagde han, hendes skæve

Ék



og lastefulde M und! Er det ikke det fuldendt 
skønne Billede, søndret af en Vandal, en Buste fra 
Forfaldsperioden mellem østgothiske Barbarer — .

— Mine Herrer, raabte Fru Reitz, der havde 
faaet Øje paa os: Skaf mig blot to Stykker Smørre
brød, jeg er sulten som en Ravn!

— Det er vi vel alle — , sagde Digteren.
Der gik en Mumlen gennem Basargangens hele 

Længde, og som af usynlige Hænder dannedes der 
midt gennem Sværmen en aaben Bane. De kongelige 
med Følge holdt deres Indtog. Alles Øjne var ret
tede mod de nye Gæster, der ved den Op
sigt, de vakte, mindede om en Procession, Festen 
havde ligesom faaet et Midtpunkt, og pludselig saa 
jeg den unge Mand, der denne Vinter omtaltes som 
Byens første Journalist, albue sig Vej ned mod Ud
gangen. Han var blond og blaa og æblekindet, en 
lille landlig Kugle af Uskyldighed, der gjaldt for at 
være lastefuld, og som i sine Artikler bestræbte sig 
for at synes det, stolt over at være frygtet og kendt 
blandt Verdenens og Halvverdenens Damer, hvem 
han nærmede sig med kunstig skjult Hjertebanken 
og erobrede ved sit naive Smil. Han gik ikke, men 
gled i Hofterne, og hans lidt skæve Ben var i dette 
Øjeblik af umiddelbar komisk Virkning. Han havde 
faaet Blyanten frem og var allerede begyndt at no
tere Festens Begivenheder i kronologisk Orden.

Dronningen, der gik med Besvær støttet til en 
Stok, standsede allerede ved første Bod for at hilse 
paa den russiske Fyrstinde og hendes Paaskeæg. 
Kongen spadserede videre blandt sine Københavnere 
med det venlige Hovede lidt paa Sned, sit underfun
dige og undertiden ligesom meddelagtige Smil. Han 
standsede foran Valmueboden og talte livligt og del



tagende med Fru Juliette Reitz, bestandig med dette 
Smil, der paa én Gang var velvilligt og spøgefuldt.

Valmueboden omringedes af nysgerrige, en ung 
Grevinde i søgrønt Fløjl med vandblaa Bøjler over sit 
blonde Haar, kendt for sine Forbindelser i Diploma
tiet, slog koket sin Vifte mod Majestætens Skulder, 
adelige Blomsterpiger i korte Skørter flokkedes, som 
en Bølge lukkede Mængden sig over den aabne Vej 
i Basargangen, og Festen gled videre.

Casino er et V irvar af Gange og Korridorer. 
Luften var hed af Parfum er; allerede nu saa tidligt 
paa Aftenen var Parrene begyndt at finde hinanden, 
hidsede af Farverne, de frie og brogede Dragter, den 
løsslupne Munterhed, en Luftning af hede Essenser 
og Erotik bølgede gennem det ganske Hus ...

Jeg gik op i lille Sal, hvor endnu for ned
rullet Tæppe nogle unge adelige holdt sidste Prøve 
paa et Balletdivertissement af La jolie Parfumeuse. 
De unge Herrer bar sorte Pjerrotkalotter over deres 
engelske Frisurer, for Resten havde de hvide Silke
kapper og stramme Trikots og var melede med Pud
der, som havde de ikke sovet i flere Nætter. Kurt 
Mundene lyste i de blege Ansigter som røde A rr. 
Damerne, Margarinefabrikanternes Døtre, var vildt 
opskørtede og noget forvirrede. L ili Rung var den 
smukke Parfumehandlerske, udset til at være P ri
madonna for en Aften, i fodfri sort Silkekjole, og 
hun havde tegnet sine Øjenbryn i to skraa Streger, 
der gav hendes Ansigt et fremmedartet og perverst 
Udtryk. Hendes sorte Haar, som hun ellers bar 
glatkæmmet ned over Tindingerne, gnistrede iaften 
uroligt og elektrisk over hendes høje, hvide Drenge
pande, og i de graa Øjne spejlede sig Rampens Lys.

Solodanseren fra Balletten, der havde indøvet D i-



vertissementet med de unge Dilettanter, iagttog deres 
sidste anstrengte Pas fra en Kulisse:

— Rigtig, rigtig!, raabte Danseren. Blot lidt mere 
Dristighed, mine Herrer, lidt mere Temperament, 
saa skal det gaa, — og med store Armbevægelser 
dirigerede han de unge adelige frem og tilbage over 
Scenen, Chancement til højre, alle omkring ...

Øvelserne fortsattes. Fra Scenens Skovdekora
tioner saa Slægtninge til, og de hvide Skjortebryster 
gik i Stolthed paa landligt udseende Godsejere med 
blussende Ansigter. Her stod ogsaa Festens egentlige 
Instruktør, og den unge forhenværende Officer, der 
havde svigtet Sabelen for Kunsten, klappede henrykt 
en lysøjet Pjerrot i Ryggen. Instruktøren bar paa et 
Par altfor lange Ben et lille paa én Gang uskyldigt 
og hærget Barnehovede med den graadige Mund 
krænget som en forsulten Fugleunges Gab.

— Naa, hvad bliver det til? , spurgte Danseren 
brutalt henimod den lysøjede.

— Nu kommer han jo, det søde Barn!, raabte 
Instruktøren. Han er den flinkeste af Jer alle sam
men !

Men midt i Pas’ene standsede den unge Grev 
Lejon og bad koket snøvlende:

— Skal vi ikke se glade ud?
Kulissen jublede.
— Rigtig! Rigtig! Se glade ud!, kommanderede 

Danseren. De unge øvede videre under fortvivlede 
Anstrengelser, og Danseren, der atter havde faaet sit 
ubevægelige Træansigt, saa ned mod sine Ben, 
disse Ben, der var de fejreste i Kjøbenhavn, og som 
hver Aften fyldte det kongelige med et Parket af 
unge Fruer. Han havde om Formiddagen, paa selve 
Festdagen, haft Besøg af Kongens Foged, der gjorde 
Udlæg i en Samling Portræter med Dedikationer fra



Byens smukkeste Damer, og lidt træt, som gad han 
ikke grundlægge nogen ny Samling, saa han op paa 
L ili Rung:

— Rigtig, rigtig, Frøken Rung, lidt mere sylfe- 
agtigt ...

Sceneinstruktøren stanklede rundt paa sine lange 
Ben og afleverede under kokette Armbevægelser de 
sidste Vink og bidrog sit til at forhøje Nervøsiteten.

Saa gik Tæppet. Nede i Salen sad de kongelige 
paa Plads, forrest paa røde, højryggede Stole med 
Kroner paa Ryggene, de adelige var paa Plads, de 
borgerlige, alle. P jerrot’erne dansede ind, lidt hju
lede i Benene, dem Vorherre havde skabt til Rid
ning eller højest til Arméen, og de unge Piger med 
smaa søde runde og buttede Arme, der fik os til at 
tænke paa Jul og Bagning og Bolledejg ude paa Gaar- 
dene, — men Kongen nikkede venligt, bifaldende, 
som om han smagte paa det, og nu dansede den 
smukke Parfumehandlerske ind.

L ili Rung lignede et Væsel med Munden som en 
rovgridsk blodig Stribe over det blege Ansigt. Jeg 
kom til at tænke paa en Varulv, disse Fortidens Ba
starder, som vi kender fra Nyromantismens Male
rier. Jeg saa over i Kulissen paa lille Ettie Blom, 
hvem Sceneinstruktøren konverserede. Hun var 
blond som en Kornager, med store blaa Øjne og 
røde, dunede Kinder, et uskyldigt og uberørt Barn, 
som jeg vilde tage kærligt under Hagen og tilhviske: 
D u  bist w ie  eine B lu h m e !  Og L ili Rung, der dan
sede, ogsaa hun var Barn, en uartig Dreng, som jeg 
havde truffet dem paa Montmartre til Apéritif-Bal- 
lerne, hvor der danses ved en Absinth. Dansegul
vet er fuldt af ganske unge Pigebørn og næppe fuld
voksne Maquereau’er. En er slank og yndefuld med 
et gnistrende brunt Haar, der falder i Lokker ned



over Jacket’en og med Lemmer smidige som en 
Drengs. Vi danser ud, og hun danser fortryllende, 
men under Dansen ser jeg, at Pigen er en Dreng i 
Kvindeklæder, en Varulv, ét af disse yndefulde og 
indtagende Væsener, der fylder vor Sjæl med sæl
som Gysen ... L ili Rung havde danset sit Parti, og B i
faldet slog op fra Salen, hvor de kongelige klappede 
for, mod den yndige, unge Pige. Stakaandet støttede 
hun sig til Kulissen og nejede. Hendes graa Øjne 
lyste i det hvide Ansigt.

Jeg gik over Trapperne, som fører til Pergolaen. 
Jeg traf Fru Reitz og Fru Brock, der havde be- 

,nyttet Pavsen under Forestillingen til at spise. Unge 
Brown og unge Rist havde holdt dem med Selskab. 
Nu ventede de, Dansen skulde begynde i store Sal. 
Nede fra hørte vi Opbrudet over vore Hoveder, alle 
strømmede nu mod Salen, hvor Kongen havde lovet 
at føre Ballet op med Prinsessen. En Karnevals
stemning havde grebet Festdeltagerne, og Trapperne 
var som venetianske Gæstebud, Veroneses Farver.

Gardens Orkester faldt ind, og efter Kongens 
Dans var Salen et Brus, et Væld af Valmuer dalede 
fra skjulte Rum i Loftet og faldt over de dansende 
Par.

— Skal vi to danse?, sagde Fru Reitz stakaandet, 
og vi dansede ud i en Vals. Jeg følte næsten ikke 
hendes Legeme i min Arm, vi gled imod Takten, 
beruste af Musiken og vore egne Legemers Bevæ
gelse, Salen var uden Hindringer, vi havde Gulvet 
som to Erobrere, — saa svag og let hun var i min 
Arm, saa slank i sin kvindelige Ynde, og jeg undrede 
mig over denne rolige og kølige Frue, hvis Tempera
ment nu skælvede ud i Valsens Rhytmer.

I Pergolaen stod Agnete Brock og lo :



— I danser, I to!
Unge Falkenfleth inklinerede. Han dansede, som 

Søofficerer danser, — de erobrer hvert Aar en ny 
Havn, — Agnete Brock og jeg fulgte beundrende det 
unge Par, indtil Brown førte hende ud. En Arm 
blev stukket ind under min. Det var L ili Rung:

— Naa, hvad syntes De?
— De er et yndigt og fordærvet Barn, Frk. Rung!
— Det havde De ikke ventet af en lille Amt

mandsdatter fra Jylland!
— Er Deres Forældre her?
— Min Mo’er var til Forestillingen. Hun tog 

henrykt hjem. Jeg lignede, sagde hun, et Maleri af 
Watteau. Finder De det samme?

— En Pastische maaske, — men fra en senere 
Tid. Amtmandinden er vist en Høne, der endnu 
ikke ved, hun har udruget en Ælling.

— Jeg kan kun tilgive Deres Uforskammethed, 
hvis De danser godt!

Mine Øjne søgte Fru Reitz. Jeg fandt hende in
gen Steder. Men da jeg selv var ude paa Gulvet, saa 
jeg hende, dansende med Kongen. Og langs Væg
gene stod unge Herrer og fulgte den smukke Frue 
med længselsfulde Øjne. L ili Rung og jeg standsede 
foran Bar’en, hvor den franske Grevinde endnu 
skænkede Champagne. Jeg saa gennem de aabne 
Døre Juliette Reitz neje ærbødigt for Majestæten. 
Næppe havde hun fjærnet sig nogle Skridt, før Solo
danseren bukkede, og uden Skrupler tog hun hans 
Arm. Hun var berust af den Lykke, hun gjorde, ør 
af Festens Tummel, tænkte ikke mere paa, hvem der 
var i Salen, eller hvem der iagttog hende dansende. 
Lidt efter saa jeg hende og Springeren fra National
scenen forsvinde mod Pergolaen, og jeg hørte nogle



Fruer, der køligt og kritisk bedømte Festen, hviske 
forargede langs Væggene.

— Hvad tænker De paa? spurgte L ili Rung.

Er den skønne Ubekendte forsvunden? Lad os danse 
ud og finde hende!

— Hvem er den skønne Ubekendte?
— Det er altid den, man elsker! Hvor skulde 

jeg vide, hvem De elsker!
Da vi havde danset, sagde hun :



— Jeg har glemt min Vifte i Garderoben. Gider 
De følge mig derop?

Vi gik for at finde Viften. Paa Trapperne sad 
unge Par med Glas og Tallerkener, mange hav
de Armene om hinandens Liv. De kongelige var 
kørt bort, og Luften ved at blive lettere. Kun 
Prinsessen, der endnu gled gennem Festen som en 
straalende Valmue, kunde for et Øjeblik lægge Dæm
per paa Ungdommens Glæde. Men smilende gik 
hun videre, bag sig hørte hun de kaade Kaskader af 
Latter, der brusede gennem Huset, og hun mødte 
gamle Grevinde Lefe ldt:

— T il Lykke,, kære Grevinde! Hvor Ungdom
men dog morer sig!

Vi kom over en Gang, hvor Kulisserne laa i 
Skrammel. I et Hjørne i en interimistisk Baas stod 
en gammel Hest fra et Folkeskuespil og gumlede. 
Oppe ved Krybben havde et ungt Par fundet hin
anden, i Læ af den gamle Hest.

— Jeg elsker Kulisserne paa et Teater, sagde 
L ili. Alt Teater er saa rædsomt spændende! Her 
er Primadonnaens Loge! Naa, her har nok været 
Besøg, — det er dem vel undt, jeg vil haabe, de har 
moret sig!

Der stod to Champagneglas paa Bordet.
L ili Rung drejede Nøglen i Laas:
— Kys mig!
Hun slog sine Arme om min Hals med pludselig 

Voldsomhed.
— Kæreste L ili!
— Kys mig, sig det!
— Du er dejlig, L ili!
— Nej, sig det!
— Jeg elsker dig!
— Sig det, ja, du ved det!



Jeg bøjede hendes Hovede tilbage og hviskede.
— Ja, ja, sig det igen! Lyset! Sluk Lyset!
--------Jeg drev ud over Loftet, ravede mig frem

mellem Kulisserne, hvor der nu var slukket, fandt 
endelig Trappen og kom ned til Festen, der var ved 
at stilne af. Jeg traf Fru Reitz, Fru Brock, Kontor
chefen og nogle unge Mennesker i Frk. Nimbs Re
staurant.

— Hvor har De dog været saa længe?, spurgte 
Fru Reitz, næsten bedrøvet. V i har virkelig savnet 
Dem, føjede hun til i en ligegyldig Tone.

— Ja, min Svigerinde, sagde Fru Brock, har væ
ret alvorlig bange for, at der skulde være tilstødt 
Dem noget ondt!

— Et lille Eventyr!, lo Falkenfleth.
— Har De nogensinde smagt Vildsvineryg? Det 

er bedre end alle Eventyr. De skulde prøve et Styk
ke, sagde Kontorchefen og rakte mig en Tallerken.

Lidt efter brød Selskabet op. Det var allerede 
sent. Solodanseren ravede drukken gennem Gan
gen, Sceneinstruktøren kom Arm i Arm med sin 
Pjerrot.

Ved Udgangen stod L ili Rung, paaklædt, og 
skulde gaa i sin Vogn.

— Gudskelov, at jeg fandt min V ifte!, lo hun. 
V il De følge mig hjem?

— Jeg følger dig til dit Hotel, hviskede hun i 
Vognen.

Idet Natportieren lukkede op, sagde hun og rakte 
mig en Buket:

— Tag dem!
Jeg tog Blomsterne og fulgte hende til mit Væ

relse.



T 'x e r  kom en ond Tid, hvor jeg ikke saa Juliette 
A - " Reitz. Hun var ikke paa Restauranterne. Hun 
forsømte Teatrene. Jeg fandt hende ingen Steder. 
Mødtes vi tilfældigt paa Gaden, drejede hun Hovedet 
bort. Eller hun skraaede over mod et nyt Fortov. 
Eller hun standsede en Veninde, talte pludselig iv
rigt og glemte at se mig. Det skete tre Gange. For 
hun vilde ikke se mig. Efter Valmuefesten sørgede 
hun for ikke at træffe mig. Hvorfor? Var hun 
vred? Hvorfor var hun vred? Det angik mig ikke. 
Men alligevel var jeg bedrøvet. Jeg havde en ond 
Tid.

En Dag kom jeg ned i Hotellets Forhal. Det var 
et Par Dage efter Festen. Der sad L ili Rung. Hun 
skulde i Palmehaven, sagde hun, ventede paa be
kendte.

— Tak for sidst, føjede hun til. Det var en mor
som Aften. Jeg har for Resten en Hilsen til Dem fra 
min Kæreste, jeg skrev, vi havde været sammen, han 
er nu i Berlin, og haaber ved Lejlighed at se Dem ...

Hun talte ligegyldigt. Det kom hende ikke ved. 
Jeg blev meget lykkelig. Jeg havde gaaet siden den 
Aften og været bange for den lille Pige. Tænkte hun 
ondt om mig? Jeg havde givet efter for en Stemning, 
det var Fest, vel, men var der mere? Jeg elskede 
hende ikke. Jeg vilde være fr i som før, leve mit eget . 
Liv. Men havde hun da glemt den Nat? Var det 
ligegyldigt altsammen? Jeg spurgte hende ikke. Jeg



blev kun saa befriet og glad. Lilis første Hilsen var 
mig en stor Beroligelse.

Drej edøren ud til Torvet gik, og som om L ili al
deles ikke kendte mig, vendte hun mig Ryggen for 
at hilse paa to Damer, der traadte ind. Det var to 
sortklædte Damer, Embedsmandsfruer fra Provin
sen. Den ældste havde graat Haar ved Tindingerne. 
Hun var høj og statelig. Det var vel L ilis M o’r. Nu 
bøjede hun sig frem mod L ili og kyssede hende paa 
Panden. L ili var et yndigt og uskyldigt Barn. Hen
des høje, rene Pande lyste, og det sorte, skilte Haar 
faldt blødt ned over Tindingerne. Hun lignede nu 
de gamle italienske Mestres Billede af Guds Mo
der.

Jeg gik op paa mit Værelse. Jeg stod lidt ved 
Vinduet, saa ud over Torvet og tænkte paa den Lyk
ke, det er at være fri. Jeg hørte nogen ved den 
yderste Dør. Det var vel Jomfruen? Men det var 
L ili, som kom. Uden et Ord gik hun hen imod mig, 
tog mig om Halsen og kyssede mig hæftigt:

— Elsker du mig ikke! Hvorfor skriver du ik
ke? Har ikke sendt Bud?

— Jeg er en ensom Mand, jeg længtes ikke ef
ter dig.

— Sig det, — som den Nat!
— Din Mor venter dig.
L ili slog pludselig om, begyndte at le:
— Hendes Naade Amtmandinden har nok i sin 

Te! Jeg bliver hos dig en halv Time. Jeg maa vel 
nok?

Uden at spørge mere lagde hun sit Tøj og blev. 
Der gik over en halv Time. Jeg antager, Kon
certen har været forbi, da hun kom ned. Men sin 
Mo’r viklede hun om Lillefingeren. Heller ikke jeg 
kunde modstaa dette uskyldige Barn.



-------Siden den Eftermiddag besøgte L ili mig paa
Hotellet. Jeg savnede hende, naar hun ikke kom. 
Jeg elskede at høre hendes Ungpigestemme. Den 
var endnu ganske barnlig. Saa klokkeren. Den 
klang af Fromhed og Uskyld. Jeg troede, disse To
ner var glemte for bestandig, siden Engelen Gabriel 
stængede Edens Have for vore første Forældre. Hun 
var ogsaa lunefuld som et Barn, kunde faa de besyn
derligste Indskydelser. Hun elskede, at jeg skulde 
være ond imod hende. Da græd hun som en pisket 
Kvinde. Og pludselig slog hun Armene om min 
Hals og lo. Vore Timer var Graad og Latter vi op
levede Foraaret sammen, som det er, evigt skiftende 
med drivende Skyer og Solskin.

Og imedens voksede Foraaret omkring os. Dets 
Lys bredte sig og slugte Vinternattens Mulm. Det 
dæmrede over Byen, naar jeg om Morgenen gik hjem 
efter at have fulgt L ili Rung. Hun boede i en Pension 
ved Vestervold, og hendes Liv var fr it som mit. 
Blandt sine Veninder og i sin Familie var hun den 
unge attenaarige, Barnet, der endnu ikke kendte L i
vets Alvor. Jeg mødte hende ofte med Ettie Blom, 
der var blond og blaa med dunede Kinder, to yndige 
Børn, til hvem de gamle Herrer paa Fortovet smilede 
faderligt. Hun passede sine Visiter hos Tanterne, og 
de gamle Damer forgudede hende. I Pensionen blev 
hun paa sit Værelse. Hun kunde ikke holde ud, sagde 
hun, at se Dødbidermandfolkene ved Pensionsmid
dagen ! Hun fik Maden bragt op. Hendes Timer paa 
Konservatoriet tog megen Tid. Ofte havde hun Ene
timer hos Professoren, mange Gange til langt ud paa 
Aftenen. Vendte hun ikke hjem en Nat, havde hun 
sovet hos sin Veninde Ettie eller hos Tante Emma. 
Det vidste de i Pensionen.

Jeg skal aldrig glemme disse Foraarsdage, naar



hun kom til mig, endnu frisk og rød af Blæsten med 
sin hvide Sportshue og sin lange graa Ulster til Be
skyttelse mod Regnen. Hendes graa Øjne havde det 
Glimt, jeg saa hos hende første Gang, vi mødtes, 
som Glød under Aske. Eller de Morgener, naar jeg 
gik hjem gennem Strøget, nynnende mod Lyset fra 
Øst. Jeg var ikke forelsket, men dog lykkelig over at 
leve. Jeg har altid holdt af at færdes ude i disse tid
lige Timer, naar Byen vaagner. Jeg kender Gade
fejerne og Aviskonerne og er paa Hilsen med Be
tjentene. Byen kan ikke have set anderledes ud i det 
sidste Par Hundrede Aar, Holberg har kendt det 
samme Vimmelskaft og hørt Spurvene kvidre ved 
Helligaands som vi. Over Højbro har han set Bør
sens Dragespir, Holmens røde Kirke med det lave 
Taarn og de grønne Kanaler, blanke af Foraar og 
Morgensol. Jeg møder som han paa Flisen vor evige 
Jean de France, der standser en B il for at køre hjem 
til sin Faders Palæ, og Jacob von Thybo, den pen
sionerede Kaptajn, kommer larmende og hed ud fra 
en Morgenbeværtnings Kælderhals. Byens Hjerte 
slaar i samme Takt som dengang, og naar jeg vendte 
hjem til Hotellet, laa mit dejlige store Torv badet i 
Morgensol med de brogede, neurupinske Huse om
kring Store Kongensgade, og den gamle Blyhest tra
vede sindigt og manddræbende hen over Pladsen 
som den en Gang red frem over Hallandsaas. Plæ
nerne indenfor Gitteret var begyndt at grønnes.

------- Undertiden kom L ili i aflagte og slidte Klæ
der. Hun havde anskaffet en Slags Dobbeltgarderobe, 
for at vi, som hun sagde, kunde gaa paa Opdagelse i 
Kjøbenhavn. Hendes Fantasi var stærkt paavirket af 
Romanlæsning, og i Begyndelsen hørte der til hen
des Omklædning ogsaa et rødt Halstørklæde, en Re
miniscens fra franske Fortællinger, som jeg fik hende



til at lægge. Hendes Glæde ved at opsøge Byens 
fattige og skidne Forbryderkvarterér var helt barnlig. 
Hun elskede at opleve Larm og Slagsmaal. Vi be
søgte Sømandskipperne ved Nyhavn, hvor Matro
serne og deres Piger holder til. Der staar en Stank 
af 01 og daarlig Tobak over disse Huler. I Taagen 
driver drukne Mandfolk omkring og halvfulde Pige
børn stepper med højt løftede Skørter til Musiken 
fra et Klaver og en Violin i Kaféens Hjørne. Det
hændte ofte, at vi saa en velklædt Herre liste
ind. Jeg oplevede ogsaa at træffe Bekendte. Vi hil
ste da hinanden, uden at nogen af de andre Gæster 
saa det, blot ved at trække Øjenbrynene i Vejret. 
Ingen af os ønskede vort- Møde omtalt. L ili bar som 
Regel et tæt Slør for Ansigtet. Hendes slanke Skik
kelse vakte alligevel Opsigt. Sin kvindelige Ynde
kunde hun ikke skjule, ikke under nogen Forklæd
ning.

En Aften grebes vi af en Indbildning. Det var i 
Borgergade. Hos L ili sporedes Bevægelsen fø rs t:

— Vi er forfulgte, hviskede hun.
Og hun sagde det med en saadan Overbevisning, 

at jeg troede hende. Jeg fik en levende Følelse af at 
være jaget. Det var, som om en Skygge gled i mit 
Fodspor.

— Lad os løbe! sagde L ili.
Vi slap ind i en gammel Ejendom med snævre 

Gange og Trapper, kom over en Gaard og ud i Hel- 
singørsgade. I Gothersgade standsede vi en B il.

— Hvor blev han af? sagde jeg.
— Der var ingen! Det var noget, jeg bildte dig 

ind, lo L ili.
— Men nu længes jeg snart efter at finde min 

Rosenkavaler! Han maa ikke være saa net og saa 
renvasket som du. Han maa ikke have dine blaa



Øjne og dit blide Væsen. Jeg tørster efter en virkelig 
Oplevelse. Tænk, om jeg havde en Mand, som pryg
lede mig!

— Du er et Barn, L ili!
— Nej, jeg mener det. Jeg vil se noget nyt!
Vi lod Chaufføren køre os ud paa Nørrebro og 

stod af ved Nørrebrostræde. Der var ikke Lys i Gy
den. I Mørket bevægede Skikkelser sig langs Mu
rene. Ruderne ud til Strædet laa udslukte, Dørene 
som sorte Gab ind til Elendigheden ...

— Dette er da endelig Whitechapel! hviskede 
L ili. Her kunde du og jeg blive kvalte uden en Lyd. 
Men hvor er Forbryderne? Disse forhutlede Indivi
der er kun fattige og dumme.

Vi gik gennem Nørrebros Sidegader. I Forsam
lingshuset i Rantzausgade var der oplyst, vi løste B il
letter til syndikalistisk Forbunds aarlige Aftenunder
holdning med Bal og gik ind. Der opførtes en Fol- 
ketragedie, et Drama til Forherligelse af Morderen 
Bulotti. „Forfatteren, stod der i Programmet, ser i 
Bulotti Symbolet paa hele den lidende revolutionære 
Del af Underklassen, som Pengemagten endnu for- 
maar at martre i Samfundets forpestede Kælder, — 
men hvorlænge?“ Tilskuerne var unge revolutio
nære Damer og Herrer og sortøjede polsk-russiske 
Flygtninge. Der taltes internationalt i Mellemakten. 
Folketragediens Forfatter udførte selv Hovedrollen 
som Helten Bulotti. Opfattelsen og Spillet var naivt, 
men enkelte Scener ejede noget af det umiddelbares 
Poesi: Et Udbrud, et Veraab, en Klage, som greb 
mig.

L ili var betaget, ikke af Skuespillet, men af Skue
spillernes brutale Kraft. Da Bulotti efter Tæppets 
Fald kom ned i Salen, kunde jeg ikke forhindre hen-



de i at tale med ham. De dansede ud sammen. Jeg 
saa hans stærke og grove Haand om hendes Midje. 
Det var, som om dette lille fine og slanke Væsen 
skulde knuses i hans Arme. L ili saa ikke mere 
mig. Hendes graa Øjne havde en fremmed Glød, som 
jeg ikke kendte. Hun saa kun sin Danser. Jeg havde 
fjernet mig et Øjeblik fra Salen. Da jeg kom tilbage, 
var hun borte. Jeg vidste, det nyttede ikke at vente 
hende. Jeg tog hjem til Hotellet.

:,Vt'
. i - ,

Ksisfe;



Fru Agnete Brock skriver til sin Svigerinde,
Fru Juliette Reitz.

T i l  Ju l ie t te .

Vestre Boulevard, i April.
Søde Juliette!

Jeg blev jo en Smule forskrækket, at sige først, 
da jeg var naaet til det sidste Punktum. At du tager 
det saa alvorligt! Jeg troede ærlig talt, kære Sviger
ske, at du endnu var en Smule fortumlet af Prinses
sens Fest i Forgaars, men der gik det op for mig, at 
du virkelig for ramme Alvor med hele din Sjæl og
— lad os være Kvinder for hinanden — med hele dit 
Hjerte elskede „01e“ . Du kalder ham ved Fornavn 
i dit Brev, og jeg forstaar din Diskretion. Jeg har, 
som du bad mig om, straks uden at tøve, brændt dit 
Brev, for til hvem skulde du vel betro dig i din Nød,
— jeg har jo dog kendt dig længst i de sidste Aar 
og hjulpet dig gennem de smaa Vanskeligheder, der 
jo har været, saa godt jeg kunde.

Jeg vil ikke lamentere. Jeg vil ikke spørge dig, 
om du har raadført dig med din Sjæl, din elskelige 
Moder, for hun vilde ikke forstaa dig, eller maaske 
med Vorherre. Naar jeg nævner ham sidst, er det 
ikke for at fornærme hverken ham eller dit lille tro
faste Hjerte, men jeg har i mit ti Aars Ægteskab 
gjort den Erfaring, at Hjerter løber til og fra hin
anden uden Hensyn til Julebarnet eller andre Reli
gioner.

Du skriver til mig, at du er bange. For hvad? 
For Folk? De har vel saa ofte haft travlt med dit



Rygte og dog aldrig vidst, hvem du var. Eller er 
det Foraaret? Ogsaa her i min lune Stue paa Bou
levarden lyser Solen, og jeg forsikrer dig, Jette, at 
selv mit fem Aar ældre Hjerte banker, — eller er 
det fire? (Tænk, jeg husker ikke engang, hvor 
gammel du e r!) Er du bange for, at Foraaret skal 
tage Magten fra dig? Er det dit unge Blod, som 
dunker ud i Fingerspidserne og gør Kinderne røde 
og Øjnene saa skælvende blanke! Er det det, du vil 
vide, min kære Veninde: Hvordan du skal nyde 
Lykken — uden at nyde den. Hvor jeg forstaar dig! 
Her skal jeg give dig en lille Opskrift fra min Koge
bog for varme Hjerters smaå Husholdninger.

Du skal slet ikke være bange for at møde din 
„01e“ . Han er meget sød. Maaske har han et daar- 
ligt Rygte. Men jeg tror nu, at han i Virkeligheden 
er et net Menneske. Hold smaa Stævnemøder med 
ham paa Østergade, — det kan du da ikke dø af! 
Jeg kan se jer to unge Forelskede! Han vil maaske 
bede dig med i Teatret. - Det kan du ikke. Du slaar 
dine Øjne ned og saa ser du noget, der bølger og 
bruser, saa det er lige ved at sprænge din hvide Sil- 
kefichu. Du synes, du mærker hans Øjne skinne 
gennem dine nedslagne. Langsomt hæver du da dit 
B lik og siger: „H ar De ikke Lyst til at hilse paa 
min Fa’r og min Mo’r en Dag.“

Tilgiv, du søde, at jeg spøger! Ak, nej, vi er 
ikke unge mere! Det gaar ikke saa let som den
gang. Men saa sænk da dine erfarne Frueøjne endnu 
dybere og se hans Ben! Intet kan kurere for smaa 
erotiske Anfægtelser som et Par Mandfolkeben, og
Oles er nu ikke af de bedste--------

Saarer jeg dig? Elsker du ham endnu trods Be
nene? Saa sæt dig ned og skriv et rigtig langt Brev 
til din kære Mand, min elskede B ro ’r. Jeg ved nok,



det mange Gange er svært for dig, der lever saa 
ensomt den lange Vinter. Det er let nok for mig at 
tale, som altid har min Bams omkring mig, og som 
hver Dag kan se ham og følges med ham til og hjem 
fra Selskab, i Kjole, velbarberet, med Vesten og 
Bukserne godt strammet og Lakstøvlerne efter om
trent sidste Mode, og — kære Jette, — kan drømme 
mig til, at han virkelig en Gang har været rigtig sød! 
Hvor jeg husker, da han friede! Jeg vidste, han v il
de komme, og jeg stod op den Morgen, længe førend 
jeg plejer. Jeg løb en hastig Tur for at friske paa 
Teinten. Jeg repeterede alle Sæsonens Melodier 
uden at finde Hvile i en eneste. Og Klokken fire 
præcis stod han hjemme i Mo’rs Dagligstue og an
holdt om min Haand. Du ved, han fik Nej i første 
Omgang. Departementschefen kan jo være stram
tandet, og Eriks Indtægter var 1600 om Aaret + 
Gæld. Men Erik og jeg vilde nu have hinanden, og 
vi mødtes paa Konditorier og i Selskaber, og jeg for
talte Mo’r, at han var den eneste i Verden, og alt 
det og saa videre, som man troede den Gang. Saa 
fandt vi paa Raad. De gamle skulde give sig. Erik 
og jeg skulde til Bal hos Etatsraad Høst’s, og Fa’r 
og M o’r var bedte med for at nyde de unges Dans. 
Du kan tro de nød den, og vi dem!

Da vi kom til Kotillonen, sagde Erik, — han stod 
midt paa Gulvet, jeg ser ham tydelig, aa, Juliette, 
hans Øjne gnistrede af ung Fyrighed, som var jeg 
allerede hans Brud ... Han sagde: Kom saa Ag
nete! Og ved du saa, hvad han gjorde midt i Ko
tillonen midt i Balsalen, med alle de unge om os; 
han kyssede mig lige midt for Fa’rs og M o’rs Øjne, 
lige paa Munden! MoT sank en unødvendig stor 
Theskefuld Iscreame, den var oprindelig bestemt til 
at deles i to Mundfulde. Fa’r saa ingen Ting, men



fik  et Puf af Mo’r, saa hans Ridderkors dinglede 
som en Køje i Søgang: „Saa du det!“ sagde hun. 
Han saa lige frem for sig og sagde „N ydelig t!" 
Han mente Kotillonen. Fa’r og Mo’r holdt af Kor
rekthedshensyn ud endnu en halv Time. Men næste 
Dag blev Kortene bestilte.

Se, det glemmer jeg nu aldrig min Bams. Og vel 
har ogsaa jeg i mit Ægteskab haft mine Anfægtelser, 
og mange Gange har jeg syntes, at det kun var Ma
den og Ungerne, der bandt os sammen, — hvor tit 
har Erik ikke sagt, at Maden er dog den egentlige 
Baggrund for Livets Lykke, og han vidste ikke, hvor 
ondt han gjorde mig, og han har været optaget paa 
Kontoret og har ladet mig sidde ene hjemme, —  jeg 
vender alligevel altid tilbage for at tænke paa vor 
Ungdom og den dejlige, spændende Tid, som det var, 
— og Minderne gør trofast. Prøv, lille Juliette, at 
tænke saaledes paa din Karl, selv om han er langt 
herfra !

Husker du, da du saa ham første Gang ovre i 
dit jydske Hjem, da han kom styrende gennem Fjor
den i sin nye Baad, jeg var jo selv med ombord, 
hvor ung og hvor frisk og hvor kæk han var, saa 
brun og stærk i sit hvide Flonel! Prøv at længes 
efter ham, som jeg ved du gør i din Trofasthed, og 
bed ham saa, naar han nu om en lille Maanedstid er 
hjemme igen fra sit lange Togt, om at sørge for en 
rigtig god og ordentlig Orlov. Ja, søde Juliette, jeg 
har vist vrøvlet gruelig meget i mit altfor lange Brev, 
men tro mig, kun vor første Ungdoms Mysterium 
bevarer for os trofaste Kvinder sit hemmelighedsful
de Fortryllelsens Skær! Se saa at komme over dine 
smaa Foraarsanfægtelser!

Din inderlig hengivne 
Agnete.



IV / f  in lille Varulv kom ikke tilbage. Jeg mødte 
I V 1 hende ikke en Gang paa Gaden, fik intet Bud. 

Jeg begyndte at tvivle om, at L ili Rung nogensinde 
havde levet i min Tilværelse. Var hun kun en For- 
aarsdrøm af min egen Indbildning fra de lange og 
ensomme Vandringer i de milde, taagede Aprilnætter?

Det sneede igen et Par Dage. Vejret stod og svin
gede med Regnbyger og Snetaager over Kjøbenhavn. 
Men saa brød Foraaret igennem. Jeg gik ud i Sol
skinnet en Dag og kom langs Søerne. Svanerne var 
sat ud og havde bragt en Smule L iv paa det døde 
Vand. Nogle Baadeejere laa og plaskede i Sortedam
men, og der var livligt over den lange, kedelige 
Dronning Louises Bro.

Unge Mødre kom kørende med deres Barnevog
ne, hvor Børnene sad oprejste mellem Puder og vin
kede med smaabitte Hænder. Drenge, som endnu 
ikke var voksne nok til at blive Spejdere, legede i det 
lille beskedne Anlæg omkring Nilguden. Ledige Men
nesker sad paa Bænkene og læste deres Aviser i Sol
skinnet, ganske gratis. Asfalten, Gelænderne, H im 
len og Søerne, alt var saa blankt efter den store For- 
aarsrengøring. En mild Brise fra Golfstrømmen pu
stede ind over Byen, en Duft af Vaar, som noget 
smukt, der ventede os, og en ung Pige gik netop 
forbi, med let løftede Skørter, — Nilguden vendte sig 
paa sin Sokkel mellem alle Børnene og saa efter 
hende, som om han kunde have Lyst til at udvide sin



Husstand. Og Svanen i Søen spilede Vingerne ud, 
voksede formelig paa Bølgerne og kom over Svane
mor som en Stormvind.

Her i Foraarsmylret mødte jeg L ili. Hun kom 
spadserende med en Tante. Hun nikkede og smile
de ærbart, og jeg hilste ærbødigt paa hende og den 
gamle Dame. Der var intet hændt imellem os. V i
mødtes som to, der for længe siden havde danset en 
Vals.

De to Damer kom foran, og L ili strakte en Haand 
ud bag sig. Hun vinkede med den lille Haand i 
Handsken og vendte sig for at sé, om det gjorde 
Virkning. Saa lo hun over Skulderen og gik videre.
Jeg fulgte efter, og saa de to Damer forsvinde i et 
Hus ved Østersøgade.

Jeg fulgte Kastanjealléen til Fredens Bro, gik 
over Sølvtorvet, forbi Musæet og fulgte den gamle 
Østervold for at komme hjem gennem Bredgade. 
Det grønnedes paa Skraaningerne, og Træerne var 
begyndt at springe ud, Nyboders gule Legetøjshuse 
lyste i Eftermiddagssolen. Saaledes laa de gule 
Huse ogsaa for min gamle Ven, Niels Juel, naar han 

[ i fuld Udrustning mellem to Slag kom for at se til 
: sine Bekendte! Jeg drømte mig bort til et gammelt
[ Kjøbenhavn, der endnu var tilbage fra en større Tid.
[ Her kom Poul Vendelboe og Corfitz og alle Heltene 
1 fra vore Have, vort tabte Herredømmes faldne 
L Mænd. Nu ligger de gule Huse sa& hengemte, et 
I lille glemt Stykke Fortid mellem grønne Parker.
I Jeg drejede ind gennem de snævre og daarligt bro-
1 lagte Gader, der endnu bærer Christian den Fjerdes
2 spøgefulde Navne. Delphingade . . . ,  har Navnet ik- 
>1 ke Klang af Havdønning og Springernes Flok over 
1 Nordsøen? Beboerne af denne Gade maa altid min- 
b des Havet og længes med de farende Skibe. Jeg



tænker mig dem siddende i deres smaa og lave Stuer, 
bøjede over et Kort med Jordklodens Halvkugler, 
drømmende sig langt herfra over fjærne Veje mod 
fremmede Maal.

Solen faldt mod en Rude, og jeg saa bag det ly

sende Glas en Kvindes Ansigt. Hun støttede sit Ho
ved mod Haandfladerne, og hendes askeblonde Haar 
faldt ned over Tindingerne. Men jeg saa kun Øj
nene. Hun stirrede mod Solnedgangen, og hen
des sorte, længselsfulde Øjne fik Glans af den ned- 
gaaende Sol. Jeg gik forbi. Men noget havde rørt 
ved mit Hjerte. Jeg blev bevæget. Disse længsels
fulde, fortvivlede Øjne! Hvad grundede hun over?



Hvad tænkte hun paa? Jeg vendte om. Øjnene drog 
mig. Jeg kom igen forbi det lille gule Hus med de 
lave Ruder ved Gaden. Da vendte hun sig bort og 
gik fra Vinduet. Det var Juliette Reitz.

Jeg havde pludselig kendt hende, og det var, som 
om jeg nu for første Gang havde set hende. De be
drøvede Øjne blev i min Erindring. Saaledes vilde
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jeg altid se Juliette Reitz for mig, — bag den lysende 
Rude.

Hvilke Love er det, som fører os viljeløse 
mod en Kvinde? Hun kan strejfe vor Bane utal
lige Gange, og vi ser hende ikke ! Hun er nyde
lig. Men det angaar ikke mig! Vi glider hende 
forbi, ligegyldige for hendes Skønhed, vi hører hen
de tale, hendes Stemmes Klang, men den rører os 
ikke. Er hun ikke henrivende? Jo, men det kommer 
mig ikke ved! En Dag, og vi ser hende! Er hun 
smuk? Jeg ved det ikke! Smilte hun ikke saa hjæl
peløst skævt, lidt koket maaske ogsaa? Hvor det er 
ligegyldigt! Jeg elsker disse hjælpeløse og bedrø
vede Øjne og det skæve Smil i hendes lille Ansigt, 
der er skønt som det søndrede B illede!

Vi ved intet uden Længslen, der lever bestandig. 
Gennem et Par Kvindeøjne har jeg set ind i en Ver
den, hvor jeg mødte min egen Sorg.

Jeg elskede Juliette Reitz, og Foraarsaftenen var 
saa mild og fortryllende. Sad hun nu foran Kortet 
og fulgte sin Mand og hans Skib paa dets Bane? El
ler vidste hun ikke selv, hvorfor hun længtes og var 
saa bedrøvet? Var hun saa ene som jeg selv? Jeg 
ønskede hende Foraaret.

Det var nær ved Skumring. Spadserende vendte 
hjem gennem Grønningen. Skulde ogsaa jeg tage 
hjem til mit ensomme Værelse paa Hotellet? Hvor



for? For at vente L ili?  Kom hun mig egentlig ved, 
den lille Pige, hvis Kærtegn jeg kendte?

Nej, iaften gad jeg ikke høre hendes Klokke
klang! Jeg vilde være lykkelig i min Ensomhed, 
kysk under den rene Himmel, uskyldig som en Gud, 
der vandrer ukendt blandt Mennesker.

Vorherre vilde udenfor Byen iaften, se sin grøn
ne Skov, inden Solen gik ned, — og jeg sprang paa 
en Sporvogn, der kørte udefter.

Jeg stod af ved Femvejen og gik forbi Villakvar
tererne ned mod Mosen, Bøgen brød og sprang 
ud, Skoven var lysegrøn, jeg maatte synge i min 
Ensomhed. Mod Bøgeskoven stod Birketræerne 
ude i Mosen fine og spinkle med deres hvide Stam
mer lysende i Tusmørket. I Skovbunden bredte 
sig Anemonerne, hvide og blegrøde, uskyldige som 
et Jomfruleje, og de svajede paa deres Stilke, med 
dirrende Hjerteblade mod den milde Dug. Jeg bøj
ede mig og plukkede en Blomst og kyssede den, og 
jeg gik videre gennem Skoven, grædende af Glæde, 
fordi jeg levede. Over Dyrehavens Kupler suste A f
tenvinden, og jeg hørte Trækfuglene paa deres Vej 
mod Nord. Skoven sang, og Musiken naaede mig 
som en Dønning fra Himlen. Nu steg Maanen over 
Havet derude, langt herfra fulgt paa sin ensomme 
Vandring af den kyske Venus. Og det mørkeblaa 
Mulm lagde sig som en Ring om Horisontens hele 
Rand, hvor de hvide Skibe gaar over Kloden, Der 
sprang en Delfin for Bougen af mit Skib! Du blaa 
Delfin! Du lille Delfin! Er ogsaa du paa Vandring 
og ved ikke selv hvorhen? Elskede, længes nu du 
som jeg mod dig i et evigt Favntag ...

Jeg vendte hjem til Hotellet, længe efter at M id
dagen var forbi, og jeg spiste ene. I den gamle Port,



der nu er Grillroom, kan der ved Foraarstid være in
ternationalt Liv. Det er som en aaben Port ud til 
Evropa, hvor svenske Rigmænd og norske Eventy
rersker drager igennem. Jeg plejede at spise ved 
Bordet ligeoverfor Fru Maja fra Kristiania, og vi 
havde undertiden en lille, munter F lirt paa Afstand, 
laf ten var der kun Kelnerne. Men undertiden er en 
Kelner bedre Underholdning end tolv Middagsgæ
ster. Jeg har efterhaanden lært at sætte Pris paa de 
tomme Restauranter.

Ingen forstyrrede mine Tanker. Inde fra Palme
haven lød dæmpet Musik, og jeg drømte om Juliet
tes Hjem i Nyboder. Nu bøjede hun sig frem over 
Bordet, den unge Sømandsenke. Lampelyset faldt 
mod hendes askeblonde Haar, Hænderne, der var 
saa hvide og saa slanke, var sunkne ned i Skødet, 
Bogen havde hun ladet falde, hun drømte vel som 
jeg ... , og den dæmpede Musik spillede videre.

Der var i Aften i Hotellet den Ro, der kan være 
i store Huse, hvor alting hviler. Stilheden suger 
gennem Etagerne. Jeg gik tidligt op. Udenfor mit 
Naboværelse stod et Par Damestøvler, usædvanligt 
smaa. Jeg lagde Mærke til, at de var saa smaa.

— Hvem bor derinde? spurgte jeg Tjeneren.
— Jeg husker ikke Navnet. Det er en ung Da

me, som kom iaften. Min Kollega anviste hende 
Værelse.

Jeg laa i min Seng og hørte ingen anden Lyd end 
den dybe Basviolin fra Palmehaven, der tonede gen
nem Huset. Jeg tænkte paa de bitte smaa Damefød- 
der, som nu hvilede ved Siden af. Saa var jeg i 
Skoven blandt Anemoner, — det var koldt, for Dug
gen faldt. Jeg sejlede over et Hav, Delfiner sprang 
for Bougen af mit Skib, vi sejlede mod Solopgan
gen, jeg saa Juliette Reitz gaa mig imøde, hun kom
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over Bølgerne, hendes Haar var gyldent i Solen, 
hun strakte Armene ud imod mig og skreg, hun 
sank, Bølgerne sugede hende til sig, en dump og dyb 
Lyd som af en Basviolin dybt nede fra .. . ,  jeg sej
lede gennem Blomster, saa sank ogsaa jeg, dybere 
og dybere, jeg faldt hen og sov ind med mange 
Drømme, der hastigt kom og svandt.

Nogen rørte ved mig.
— Det er mig! sagde L ili.
— Hvor er vi?  Hvad vil du?
— Jeg længtes. Derfor kom jeg. Lad mig blive 

her lidt. Jeg maa tale med dig!
Jeg var lysvaagen n u :
— Hvorledes er du kommen ind?
— Jeg bor her ved Siden af. Jeg kunde ikke und

være dig. Lad mig blive!
Jeg lagde Tæppet over hendes smaa Fødder og 

lod hende blive.



T ili beholdt sit Værelse paa Hotellet, og vi var 
I - /  meget sammen. Tivoli aabnede, og vi saa de 
første røde Lampions i det tynde Løv under Foraars- 
himlen. De lyse Nætter kom, og ingen kunde læn
gere sove. I den første Soldæmring kørte hver Mor
gen et Tog af Automobiler ud for at se Flyverne gaa 
over Sundet. Vi sad i vor Vogn og saa de store 
Fugle sejle frem mod den rødgyldne Himmel. Den 
grønne Fælled var et M ylr af løbende Mennesker. 
Der begyndte at komme Hede i Luften. Paå Vester
bros Passage mødte vi de første brogede Karavaner, 
Tyrkere og Kaukasiere, en Cowboy med sin Hest. 
Cirkus aabnede.

Vi var til Premieren. Jernbanegade vrimlede 
med lyse Toiletter, og Logerne i Cirkus fyldtes hur
tigt med kæmpemæssige Fjer, — det var Sommeren 
med de store Hatte. I Acetylengassens usikre Lys 
glimtede Diamanter og Simili, Damer af Selskabet 
sad mellem Kunstnerinder fra Teatre og Variétéer, 
blandede med Halvverdenens frække Skønheder. 
Den lille sorte Digter, der kun gik ud denne ene 
Aften i Aaret, forsvandt næsten ganske bag to let
sindige Pleureuser.

For ikke at vække Opsigt sammen med mig hav
de L ili indbudt sin Veninde Ettie Blom, og den lille 
Pige glædede sig over de mange Mennesker og deres 
Elegance, for hendes Barnesind straalede alt uden 
Nuancer, og hun jublede over de store og flotte He



stenumre, dem forstod hun sig paa, hendes Fa’r var 
Officer ved Rytteriet, hun var selv begyndt at ride i 
Tattersall, og hun fandt, at den danske Skolerytter
ske, som iaften debuterede, var noget af det yndig
ste, hun havde set.

L ili var mere optaget af den slanke og velchaus- 
serede Direktør. Hendes spinkle Skulderblade sitre
de under det tynde Liv, naar han svang Chambriéren 
over sin Stald.

Jeg havde i min Kikkert fundet den Loge, hvor 
Kontorchef Brock sad med sin Kone, sin ældste Søn 
og Svigerinden. Fru Reitz var iaften smilende og 
lykkelig. Hun kunde ikke helt undvære lidt Koket
teri med Nabologerne, men underholdt sig dog mest 
med sin lille Nevø. Jeg havde ikke set hende siden 
den Dag, hvor hun ulykkelig stirrede mod Foraaret. 
Der maatte være foregaaet en Forandring i hende, 
hun saa ganske anderledes ud, og jeg gennemstrøm
medes af en voldsom Bevægelse, der gjorde mig tavs 
og fraværende. Jeg svarede paa Lilis Spørgsmaal 
uden at vide, hvad hun spurgte om.

Hovednumret paa Programmet var en ny Dans, 
en Slags Aflægger af Apachedansen, Gauchodansen 
og de andre moderne, hidsende Danse. Den kaldtes 
Vampyrdansen, og udførtes af en engelsk Danser
inde, Miss Alice Eis, der i sin Dans vilde skildre, 
hvorledes en ung Mand lokkes i Vampyrens Vold. 
Hendes Meddanser gjorde et skikkeligt Indtryk og 
var meget føjelig overfor den kvindelige Vampyr. 
Dansen virkede stærkt paa de naive, og da Vam
pyren bøjede sig over sit besvimede Offer for at 
drikke dets Blod, hørtes fra Galleriet en ophidset 
Stemme, som raabte: Bid ham! Bid ham! Lo
gernes Tilskuere lo, jeg saa i Kikkerten Kontorchef 
Brock og Fru Agnete more sig hjærteligt. Fru Reitz



holdt Haanden for Øjnene. Men da jeg vendte mig 
for at se, hvem der havde raabt, fandt jeg et Ansigt, 
fortrukket i Lidenskab, og et Par sindssyge Øjne, 
der lyste ud fra Tilskuerpladsens Halvmørke. L ili 
Rung vendte sig smilende om imod mig, hendes graa 
Øjne var slørede . . .  Et Par Kvindestemmer fra 
Galleriet blandede sig nu med den første, og vi hørte 
igen disse ophidsede S krig : Bid ham! Bid ham! 
Der blev stor Larm i hele Cirkusrummet, som fyld
tes med Bifald, Hyssen og Piben. Den smukke og 
grusomme Danserinde modtog smilende sit Publi
kums Hyldest. Lille Ettie Blom fandt, at hun var 
væmmelig!

I Pavsen gik vi ned i Staldene. Her traf jeg 
Juliette Reitz. Vi havde ikke talt sammen efter Val
muefesten. Det var over en Maaned siden. Nu 
standsede hun selv og hilste venligt:

—  Hvorledes lever De, Ole Vind? Man ser 
Dem da aldrig?

— Jeg saa Dem ved Deres Vindu forleden ...
— Nej, v irke lig !
Hun stod og saa ned paa mine Fødder og smilede.
— De er i godt Humør iaften? sagde jeg.
— Ja, jeg er saa lykke lig !
— Har De oplevet noget glædeligt?
— Ja - Je§ var i Ministeriet idag, og min Mand 

kommer om nogle Dage. Hør, sagde hun pludselig 
og lo, De har da nydelige Ben, Ole V ind!

— Det glæder mig, Fru Reitz, at De synes om 
dem! Skal jeg vende mig, saa De ogsaa kan se mig 
fra den anden Side.

— Bliv nu ikke vred, vi er jo gamle Venner, jeg 
er i saadan et kaadmundet Lune iaften!

— Er det den hjemvendende Athenienser?
— Selvfølgelig, først og fremmest! Jeg hader



disse lange Vintertogter! Men jeg er glad, ogsaa 
fordi jeg møder Dem. Jo, det er virkelig sandt!

Jeg har haft det Indtryk, at De undgik mig 
paa Gaden?

— Nej, hvor falder De dog paa det! Vi har altid 
talt saa godt sammen, naar vi mødtes. Jeg har for 
Resten ogsaa noget alvorligt at sige Dem —

Vi havde staaet tæt ved Udgangen fra Staldene, 
hvor fremmede Mennesker gik forbi. Nu kom Kon
torchef Brocks henimod os og med dem L ili Rung 
og Ettie Blom.

—  De er nok ude med Børnehaven iaften!, lo 
Fru Reitz.

L ili Rung, der meget godt hørte, hvad Juliette 
sagde, blev blussende rø d :

— Ja, Fru Reitz, svarede hun, H r. Vind interes
serer sig for unge Mennesker, — ligesom De!

— Naar min Mand nu kommer hjem, sagde Fru 
Reitz og overhørte L ili, saa se ud til os! De ved alt- 
saa, hvor vi bor.

Jeg gik tilbage til Logen med de to unge Piger. 
Jeg husker ikke Resten af Forestillingen. Mine 
Øjne og mine Tanker var hos Juliette Reitz. Hvad 
var det, hun vilde sige mig? Hvorfor havde hun 
saa længe undgaaet mig? At jeg ikke kunde styrte 
over Manégen, lægge mit Hovede i hendes Skød 
og græde ud i min Sorg og i min Glæde!

Da vi havde fulgt lille Ettie Blom hjem, kørte 
jeg L ili til hendes Pension og tog alene til Hotellet. 
Udenfor regnede det. Et Skybrud af Sommerregn!
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T~Xer hørtes Hovslag, en klappende Lyd over 
1—1 Grønsværet. L ili og jeg kom gennem Dyreha
ven. Hun havde vækket mig inden Solopgang for 
at faa mig med til Morgentraining. Nu gik vi 
gennem Skoven ned mod Ordrup Krat.

Et Daadyr lyttede ved Vejen, var det til Sangfug
lenes Elskovsleg i de grønne Kroner? Bommanden 
sad i den tidlige Morgen allerede udenfor sit Hus og 
nikkede til de faa, som kom forbi. Røgen fra hans 
Pibe steg tilvejrs i den stille, blaa Luft som en spinkel 
Søjle. Paa Bakkeskraaningerne ned mod Mosen ham
rede Dyrehavsbakkens Teltholdere, og Slagenes Ekko 
forplantede sig fra Stamme til Stamme i Skoven.

Klap, klap ... , vi hørte atter Hovslagene nær
mere. Nu saa vi otte Heste i Galop over Banen. 
Træningen var i fuld Gang. Det var den store Dag 
forinden Aarets første Løb. Vi kom ned paa Sadle- 
pladsen. Klokken var endnu ikke fem, og kun faa 
Mennesker var ude.

Den store Mose, hele Væddeløbspladsens Pelou- 
se, med de enkelte slanke Birkestammer og Sivkrat
tet i Enghaverenden laa i Morgendis. Man skelnede 
kun Enkeltheder. Birkene voksede frem af Disen, 
men Solen var nu begyndt at drikke Taage. Solen 
vilde faa stor Magt idag. Myggene samlede sig i 
Sværme, Sveden drev af Heste og Trænere. Her 
var allerede hedt som i en Gryde, og ikke et Vind
pust.



Der kom et Par unge Piger i røde Golftrøjer 
ned over Bakken fra Hovedvejen. De hoppede over 
Skraaningen, lo og skreg med smaa Hvin, kaade ef
ter Nattens Søvn. En Charabanc standsede og læs
sede nogle Hesteejere og Banens Embedsmænd af. 
Den gamle General rettede sine Rytterben og rodede 
i Foderalet efter sin Seis. Banens Kasserer strakte 
Armene, lidt ugideligt, men da Generalen i det sam
me vendte sig, tog han dem hastigt til sig — med en 
Bevægelse, som om han allerede samlede Penge ind 
eller drejede Svinget paa en Tællemaskine. Sekre
tæren var for længe siden nede mellem Hestene og 
rullede over Grønsværet, ivrig og varm og rød som 
et modent Kæmpejordbær.

Tilfældige Tilskuere, Morgenpassanter, dryssede 
ind paa Banen. Journalister, der endnu saa noget 
søvnige ud efter Nattearbejdet, samlede sig om D yr
lægen, der var en høj og rolig Mand, som sindigt, 
uden at fortælle formeget, lod sig plukke for Tips 
til Løbene.

— Se, sagde L ili og saa mod Journalisterne, jeg 
tror, de skriver ned hvert Ord, som udgaar af Jacob
sens Mund!

Ivrigst til at gøre Notitser var den lille æblekin- 
dede, Uskyldigheden fra Valmuefesten, han lod in
gen kendt Kjøbenhavner gaa forbi uden at bruge sin 
Blyant; Han havde vel, den Stakkel, en Følelse af 
at skulle hjem og overgaa sig selv!

Ovre fra Ørnekulsbakken hørte vi Fuglenes Kon
cert, i Ordrup Krat svarede en Gøg. L ili begyndte at 
tælle, men afbrød sig selv:

— Nej, saa længe maa det ikke vare!
1 Priors Lysthus, der stødte op til Sadlepladsen, 

var en Herre kommen ind med sin Morgente, en K ik
kert og en Agenda, hvori han flittigt noterede.



Foran Restauranten havde Arbejdere travlt med 
at løfte Skodder af Pavillonen, Værten gik om
kring og hersede med nogle Tjenere, — Værten var 
en kraftig Mand, hastig i sine Bevægelser, han havde 
travlt, som om det var de rigtige Væddeløb, der skul
de begynde idag, og man saa ham allerede for sig, 
bøjet over de halve Hummere og Caviaren. Hele 
Banen genlød nu af Virksomhed, det sidste febrilske 
Jag forinden Starten. Kun Trænerne sad og hang med 
dinglende Ben over Rækværket. Væddeløbsrytterne 
havde nu selv overtaget Arbejdet.

Brock og Fru Reitz kom til Hest. De bandt He
stene ved Indgangen og gik ned mod Banen. Juliette 
Reitz saa brillant ud i sine vide, sorte Ridebukser, 
Hun lignede næsten en Dreng, og Fløjlshuen over 
det store askeblonde Haar gav hende et forfløjent 
Udtryk. En Lok havde revet sig løs under Ridtet og 
slog mod hendes Kind.

Mine Knæ begyndte at ryste under mig, da jeg 
saa hende komme, og jeg vendte mig frem mod Ba
nen, forsøgte at være optaget af de trænende Heste.

— Godmorgen! hilste Fru Reitz og gik forbi. 
Tænk, at De er Morgenmand! Godmorgen, Frk. 
Rung, De ogsaa!

Ude fra Banen kom bestandig den samme klap
pende Lyd af Hestenes Hovslag. Jeg hørte som i 
Søvne Navne paa Heste og Ryttere ... , Canonica ..., 
Loupeau ... , man drøftede Chancerne, man disku
terede Brandt-Jørgensens Ridt, tog Tid for Reedtz- 
Thott, og en lille Gruppe havde samlet sig om Jessen, 
en tæt Dragonofficer, der efter den almindelige Me
ning skulde vinde Kjøbenhavnerløbet ...

Fotograferne jagede Fru Reitz med deres Kame
ra’er. Smilende, som tilfældigt, vendte hun sig al-
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tid i rette Øjeblik mod Objektivet. Hun elskede at 
se sig selv hos Giese.

Klokken var over 9. Heden var trykkende. Men 
der trænedes stadig videre. I dette solgnitrende Kra
ter mellem Skovene arbejdedes der overalt.

L ili og jeg vilde tage hjem, da Kontorchef Brock 
kom over imod os:

— V il De og Frk. Rung ikke spise Frokost med
»

min Svigerinde og mig nede paa Klampenborg? Saa 
rider vi i Forvejen og bestiller Maden!

Jeg havde sagt Ja og fortrød det i samme Øjeblik. 
Jeg fik igen denne usikre Fornemmelse i Benene og 
en beklemmende Følelse for Brystet, som jeg ikke 
havde kendt, siden jeg var Dreng. L ili havde kun 
ringe Lyst.

Vi tog en Vogn og kørte derned. Det var en vid
underlig Morgen. Frugttræerne stod i Blomst, lyste 
rødt og hvidt i Villahaverne, og Cottagerne paa 
Skrænten ved Klampenborg var næsten skjulte under 
et blomstrende Snevejr. I Jagtjunkerens Have ved 
Indgangen til Kurhotellets Park skød den hundred- 
aarige Eg sine første grønne Skud. Den var sent 
paa Færde iaar, og det betød en lykkelig Sommer!

Kontorchefen og Fru Reitz ventede os med Fro
kostbordet. Vi kom hurtigt i god Stemning. Som
mermorgenen ved Sundet var saa frisk, Juliette 
Reitz saa munter. Hver Gang et større Skib gik 
forbi, spurgte hun skælmsk og drilsk sin Svoger: 
Det skulde da vel ikke være min Mand! Vi blev 
tilsidst, trætte af Morgentimerne, saa kaade, at vi 
for selv den mindste Kutter udbrød i K o r : Der har 
vi skam Reitz!

Efter Bordet paastod Fru Reitz, hun havde no
get at tale med mig om, det maatte være under fire 
Øjne, og da vi var kommen et Stykke Vej ned gen



nem Parken, sagde hun pludselig og slog sine sorte 
Øjne i m ig :

— Hvad vil De med det fordærvede Engle
barn ?

— Hvad mener De?
— L ili Rung!
— Frøken Rung er en forfærdelig sød og natur

lig ung Pige!
— Jeg bruger mine Øjne selv! Husk, hvad jeg 

sagde Dem om Gengældelsen! Man kan ikke ustraf
fet leve som De gør. Det har gjort mig saa ondt, 
hvad jeg har hørt om Dem i den sidste Tid. Jo, alt 
fortælles igen her i Kjøbenhavn, jeg kan ogsaa se det 
paa Dem selv, De er en anden end De var for blot 
en Maaned siden.

— Jeg har været saa ensom. Jeg har kun læng
tes efter at møde den Eneste!

— Skal jeg nu have Skylden for Deres Udskej
elser med Englebarnet?

— De ved meget godt, Fru Reitz ..,
Hun smilede pludselig:
— Og jeg, som havde glædet mig til at møde Dem 

paa det astrale Plan!
— De ved, Juliette, De har forlænge siden gæt

tet, at det er til Dem, kun til Dem, mine Tanker gaar. 
Siden den Aften har De vidst det. Har jeg Ret?

— Kender De det finske Ord — A jakaah i l jaa  ?
— N e j!
— Lyder det ikke smukt?
— Jo!
— Og dog betyder det noget meget prosaisk. Det 

staar ved alle farlige Overkørsler, ved alle Elve og 
Vandfald i Finland. Ved De, hvad det er?

— Nej!
Ajakaahiljaa, det e r : Kør langsomt over Broen!



— Hvad mener De med det?
— Forstaar De mig virkelig ikke!
—- Nej, Fru Reitz. For jeg elsker Dem! Jeg

kan ikke leve uden Dem ...
— Husk nu, hvad jeg har sagt. Lad os ikke gøre 

Livet vanskeligere for hinanden end det er i For
vejen ...

I Sundet gled en Yacht forbi. De hvide Silke
sejl lyste. Flagene paa Terrassen viftede svagt i 
Morgenbrisen. Nede paa Vejen red en Cyklist forbi, 
lydløst i den hvide, støvede Vej ...

Hun tog min Haand:
— Kom saa, Ole, lad os gaa ind til de andre!

mÉi



T uliette Reitz og jeg var meget sammen nu. Næsten 
e l hver Dag. Vi gik lange Ture i den unge Som
mer. Udenfor Byen, til Damhussøen eller Lundehu
set. Undertiden ogsaa kun ud over Langelinie for 
at spejde efter Skibene, som kom. Hendes Mand 
ventedes nu hver Dag, men endnu var Korvetten ik
ke signaliseret fra Skagen. Jeg ønskede i mit stille 
Sind, at det maatte vare længe. Vi gik ogsaa over 
Smedelinien, hvor saa mange unge Par har svær
met, og Juliette vidste godt, at vi, naar vi mødte be
kendte, blev taget for to unge Elskende. Men hun 
var for overlegen til at tage Hensyn dertil. Om vor 
Kærlighed talte vi aldrig, Det var en stiltiende Over
enskomst siden den Dag i Klampenborg. Men vi blev 
Venner, og paa mange smaa tilfældige Ord forstod 
vi begge, hvad vi følte. Hun betroede mig i Brud
stykker sin Religion, og hun forklarede mig sine 
mærkelige Teorier om Livet i højere og renere Ver
dener. Jeg forstod, at hun i sin utilfredsstillede 
Længsel var bleven Teosof, fordi Teosofien er en 
evig Higen uden Grænser i Fortid og Fremtid, og 
Drømmen om en himmelsk Lykke blev for hende en 
Erstatning for jordiske Savn, hendes Attraa var saa 
brændende, at den aldrig vilde opfyldes, før Sjælen 
frigjort svævede ud i det store Rum. Her skulde 
vore Sjæle mødes. Og først da. Hun sagde det ikke 
saaledes. Men jeg forstod, hun følte, at en Forening 
mellem os her paa Jorden kun vilde bringe Sorg.



For hver Dag elskede jeg hende mere inderligt. Og j
min Elskov, der aldrig fik Ord, var som en fortæ- !
rende Ild i mit Legeme.

L ili Rung undgik jeg at møde. Jeg nægtede mig 
hjemme paa Hotellet, og vi gled med Dagene bort fra 
hinanden. Den lille Pige var som død for mig.

Saa en Dag kom Korvetten og Kaptajn Reitz. 
Juliette og jeg saas ikke mere. Hun var med sin 
Mand til Modtagelsesfester eller paa Landstedet hos 
Svigerforældrene. Vore Ture ophørte af sig selv.
M it L iv var atter ensomt og sørgeligt.

Ham og hende saa jeg første Gang en Sommer
aften i Ulvedalene. Der var Premiere paa Frilufts- 
spillet. Efter en travl og hed Dag udvandrede Kjø- 
benhavn til Skoven. Det var en Befrielse at kom
me fra Varmen og de støvede Veje ind under Dyre
havens Bøgekroner. Himlen blaanede over Trætop
pene, en mild Sommeraften sænkede sig over os, og 
en sød Duft af blomstrende Jasminer i Strandvejens 
Haver fyldte Brisen fra Sundet.

Paa Djævlebakkens Skraaning mellem tusinde af 
Ansigter, fandt jeg det ene, jeg søgte. Juliette Reitz 
sad midt i en broget Kaskade af Tilskuere, lykkeligt 
smilende med sin Mand. En stor og urolig Glæde 
gik igennem mig. Ogsaa hun havde faaet Øje paa 
mig og vinkede. Jeg gik som i Søvne forbi lange 
Rækker af Mennesker, jeg kendte, og Juliette præ
senterede mig for sin Mand. Hun sagde:

— Karl, du maa hilse paa min bedste Ven fra
i V inter!

Og Kaptajnen svarede:
— Aa, saa kender jeg Dem jo udmærket!
Saa nemt var det! Jeg tog Plads ved Siden af det 

lykkelige Ægtepar, temmelig fortvivlet.
Karl Reitz var en høj og bredskuldret Mand. Han j



havde et mørkebrunt, firkantet Fuldskæg, kraftige 
udstaaende Kindben og var allerede begyndt at blive 
skaldet. Naar han lo, saa man alle hans hvide Tæn
der lyse i det solbrændte Ansigt, men det bedste ved 
ham var Øjnene, et Par gode og stærke Øjne.

Juliette var stolt af sin Mand, og hendes Tungsind 
var som strøget bort, hun var en Blomst, der er helt 
sprungen ud og nu staar og ler imod Solen. Den kan 
aldrig faa nok af Sol, og Sommerfuglené. flagrer om 
den, fordi den er saa overmodig lykkelig. Jeg tror, 
hun havde glemt det astrale Plan.

Karl Reitz hvilede ud i Følelsen af at være hjem
me igen. Som alle danske, der efter lange Rejser 
vender tilbage til Sommeren, svælgede han i smaa 
Glæder, — Himlen, der var saa blaa, helt ind i den 
evige Æter, Bøgen, der over sine majestætiske og 
rolige Kupler bar et Strejf af Solnedgangens Skær, 
de grønne Skrænter og Spillet i Skoven. Der opfør
tes „Hagbarth og Signe“ , og det var Aften i Hertha- 
dalen. Skumringen faldt paa. Den lyse Sommer
nat hyllede Dale og Høje i sin Dæmring. En H jord 
af Daadyr drev over en Skraaning og søgte Hvile.
Ung Signes Terner dansede for at sprede hendes 
Længsel.

Han følte sig bevæget. Den stærke Mand bøjede 
sig under Tragediens Stemning. Juliette og jeg lyt
tede tavse som han. Det var Hagbarths sidste Kær
lighedsmøde med Signe. Fra det fjærne lød en K ir
keklokkes milde Klang.

Elskov fødes og Elskov dør. Nu kom Natten, 
Fakkeltoget med den dødsdømte, Jomfruburet i 
Brand. Og medens Natten sænkede sig over Dyre
haven, gjorde alle Omrids dunkle og tændte Stjer
nerne, flammede Baalet op og kastede mod Djævle- 
bakken et mystisk Skær. Ilden lyste i de Tusende

Den skønne Ubekendte.
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Menneskers Øjne, gød et Purpurskær over deres 
Aasyn, alle havde rejst sig og brød ud i en Hyldest 
til Naturen og Kunsten.

Tavse gik vi tre gennem Skoven. Jeg havde en 
Følelse, som om min Kærlighedslykke var dræbt 
med ung Hagbarth. Ogsaa jeg vilde falde for Dron
ning Beras Mænd! I Juliettes mørke og tungsindige 
Øjne saa jeg endnu et Genskin af Flammerne fra 
Kærlighedsbaalet. Omkring os skælvede en Klang 
af Ord og Musik i de sidste hendøende Toner under 
Nathimlen.

Karl Reitz foreslog mig at spise til Aften sammen 
med Juliette og ham paa Klampenborg. De kunde 
tage et senere Tog.

Vi fulgtes til det samme Sted, hvor jeg for saa 
kort Tid siden havde mødt Juliette i det tidlige For
aar. Noget af Stemningen fra den Dag vendte til
bage, og jeg følte mig hurtigt hjemme som en Ven 
med det unge Ægtepar. Karl Reitz fortalte levende 
og vittigt om sine Rejser og Livet ombord. Han hav
de den Frihed i alt, hvad han foretog sig, som god 
Opdragelse og afvekslende Oplevelser giver. Jeg fik 
hurtigt Indtryk af, at vore Følelser overfor hinan
den var gensidige. Jeg havde straks forstaaet, at han 
vilde blive min Ven. Ogsaa han syntes om mig. Han 
satte Pris paa at spise og drikke, var en brav Ven af 
Whisky, og vi drak godt sammen. Saaledes mødtes 
vi straks paa det elementære. Vi syntes heldigvis og
saa at have andre Berøringspunkter og blev hurtigt 
Kammerater.

— De er en Mand, jeg straks kom til at holde 
af, sagde Reitz. V i ligner hinanden. Ogsaa De ned
stammer fra frie Mænd, der er ikke Trælleblod i 
Deres Slægt. Vi er de lyse og stærke Nordboer, der



har ejet Jorden og Havet fra vor gothiske Oldtid. 
Vore Fædre har engang blandet Blod!

Vi drak paa Fædrenes Blod og vort eget Ven
skab. Han foreslog mig at drikke Dus, og vi drak 
Dus, var allerede efter vort første Møde som Brødre 
fra gammel Tid. Juliette lo og skammede os ud, fordi 
vi drak for meget:

— I er begge to store Børn! Men tænk paa Je
res Astrallegemer!

— Har hun ogsaa fyldt dig med sin Teosofi? 
sagde Reitz.

— Ja, og Vind forstaar mig meget bedre end du !
— Kan du blive klog paa Kvinderne? sagde 

Reitz. Dér gaar nu Juliette og bliver bleg og syg af 
at tænke paa Stjernen fra Øst.

Juliette smilede kun:
— Ja, at gøre dig til Teosof vilde være haabløst! 

Men jeg har da heller aldrig plaget dig!
Nej, men jeg tror Gud hjælpe mig, at du ved 

mere om Atlantis, Lemuria og de andre Fantasiriger 
end om et almindeligt Søkort, og det er ærlig talt no
get upraktisk. Hvad mener du, Ole? Kvinderne er 
gaadefulde, og jo bedre vi kender dem, jo mindre 
ved vi om dem! Jeg holder mig nu til Naturen, jeg 
glæder mig over Luften og Skoven og de mægtige 
Have. Havet kan gøre mig stille, da føler jeg mig 
som ét med Naturen, jeg er Pantéist, og jeg er t il
freds med at vide, at jeg skal leve videre i Græsset'
paa min Grav, i Blomsterne, som Vinden stryger 
hen over ...

Og han udviklede videre sin Tro, en Slags Sø
mandsfilosofi, som han serverede mig lige saa hjer- 
teligt, godmodigt og gæstfrit, som han antagelig om
bord paa sit Skib vilde have rakt mig en Frokostret.



Jeg maatte give Juliette Ret, han var et stort 
Barn. Jeg holdt af ham for hans gode, stærke Øjnes 
Skyld. Han var en brav Dreng.

Inden vi skiltes, blev vi enige om, at jeg skulde 
sejle med ham i Sommer. Han vilde sende mig nær
mere Bud, naar hans Baad var sejlklar. Jeg glæ
dede mig over Udsigten til i længere Tid hver Dag 
at leve sammen med Juliette.

Hun og Karl tog med sidste Tog til Humlebæk. 
Jeg vendte tilbage til Byen. Jeg havde sluttet et Ven
skab, der paa én Gang glædede mig og voldte mig 
Smerte. Jeg led ved at tænke mig disse to paa Vej 
til deres Hjem ved Kysten. Det var Nat, den milde, 
den blide Nat, — men jeg kunde ikke sove i den 
lyse Dæmring.



¥  ili kom for at sige Farvel. Hun skulde være 
JLs Sommeren over hos sin Familie i Jylland. Hun 
besøgte mig den sidste Aften.

— Du bryder dig ikke om mig, sagde hun. Jeg 
ved det, men jeg er ikke bedrøvet. Vi har levet For- 
aaret, og nu er det forb i! Men kommer du til Jyl
land, da besøg mig, og du skal blive venligt modtaget 
som en Kammerat fra Konservatoriet.

Jeg glædede mig endnu en Gang over Klokke
klangen i hendes Stemme, hendes fordærvede 
Uskyld, det milde Udtryk i hendes Madonnaansigt. 
Hun sad med sit lange sorte Haar udslagent og to 
Taarer dirrede i hendes graa Øjne, mens hun lo og 
kælede for m ig :

— Du dumme Dreng, du ved slet ikke, hvad du 
m ister!

Jo, jeg vidste det! Jeg kendte L ili som mit eget 
Blod. Hendes Pulsslag og hendes Søvn. Hvor man
ge Gange havde jeg ikke siddet bøjet over dette Barn, 
der sov saa trygt i min Arm, kysset de lange, sorte 
Øjenvipper og hørt hendes viltre Hjerte slaa! Jeg vid
ste, naar hun vilde vaagne og slynge Armene om min 
Hals, jeg følte, om hun vilde græde eller le, hun lo 
af Sorg og græd af Glæde, det Hele var saa ube
regneligt, og dog vidste jeg det altsammen. Hun 
var min Kammerat, min Ven i Ensomheden, og un
dertiden elskede jeg hende, fordi hun var saa ung 
og saa uskyldig, fordi hun var min og trængte til



mig. Nu vilde hun rejse, og jeg, der havde und- 
gaaet hende, vilde faa et stort Savn. Hele Livet 
var saa sørgeligt.

— Farvel, L ili, og lev ve l!
Jeg kyssede hende, og hun gik. Jeg sad alene til

bage og var ked af det. Hvorfor lod jeg hende gaa? 
Her gik en ung Pige efter mig, og jeg elskede hende 
ikke. Selv fulgte jeg en Kvinde, og hun vendte sig 
ikke for at se mig. Hvorfor blev jeg ved med at gaa, 
bort fra den lille, som fulgte mig, fremad mod hende, 
der ikke kendte mig?



T eg levede nogle Dage i Arbejde og Ensomhed, 
d  Saa kom der Telegram fra Karl Reitz:

„Ingeborg ligger klar i Helsingør, 
gen tidlig Marienlyst.

Mød os imor- 

Reitz.“

„Ingeborg" var den Toldkrydser, han havde købt 
for Sommeren, en god, gammel Baad med rigelig 
Plads. Han og Juliette havde allerede været et lille 
Togt omkring Øerne i Smaalandshavet.

Mit Hjerte begyndte at banke. Glemt var L ili og 
Ensomheden. Her hjalp ingen Filosofi. Jeg skulde 
møde Juliette! Jeg sang, mens jeg pakkede min 
Haandkuffert.

Allerede samme Aften tog jeg til Marienlyst. Par
ken var øde, da jeg kom. Gæsterne til Ro. Det var 
i Begyndelsen af Sæsonen, og de tænkte kun paa at 
sove. Jeg gik over i Casinoet, hvor der endnu var 
Lys. Croupieren sad søvnig og skrabede Enkrone- 
stykkerne til sig. Jeg traf Forfatteren Magnussen, 
der slog mig paa Skulderen og spurgte:

— Hvad vil du her, gamle Dreng?
— Spille! sagde jeg, og holdt paa mit Lykketal 

9. Jeg vandt to Gange i Træk, Resten var Tab.
— Det er s’gu ikke spændende! sagde Magnus

sen. Skal vi drikke en Godnatsjus med Ramlosa?
— Ved du, sagde han, at Fru Reitz bor he r!



Og Badutspringeren og mindst en tre, fire Søløjt
nanter. Det er vores private Steeplechase!

— Kaptajn Reitz er her vel ogsaa? Jeg skal sejle 
med ham imorgen.

— Du mener vel hende! Naa, tillykke, gamle 
Ole, god V ind! Jo, Kaptajnen er her, det er en ud
mærket Mand, — men tag dig iagt for Badutspringe
ren !

Jeg gik og lod Vinduerne staa ud til Søen. Hele 
Natten spillede Blæsten paa Stormkrogene, en fin 
og spinkel Tone som Pianissimoet paa en Violin. 
Kronborgs Ko blandede sit Brøl deri. Det puslede 
udenfor paa Gangene, Døre lukkedes op og lukkedes 
i, — jeg fik ikke megen Søvn den Nst. Et Øjeblik 
drømte jeg, at Juliette stod bøjet over mig, lagde sine 
tynde Hænder mod min Pande og hviskede:

—  Vær stille, jeg elsker dig!
Jeg for op af Søvne. Det var allerede lys Mor

gen. Jeg gik ud paa min Altan. Parken laa badet i 
Dug, det glimtede i Solopgangen. Jeg saa ud over 
Vandet, rødgyldent mod Kulien i det fjærne, og So
len stod som en højrød Kugle over de blaa Bjærge. 
Jeg kunde alligevel ikke sove og klædte mig paa. 
Nede i Parken mødte jeg Karl Reitz. Han gik Mor
gentur i sin Badekaabe.

— Naa, du er her allerede! sagde han. Det var 
brilliant. Saa behøver vi ikke at vente. Vi kan spise 
Frokost til Søs.

Han gik op for at klæde sig paa og faa de andre 
purret ud. I Løbet af en Time var vi samlede ved

_______ o

Tebordet: Unge Brown og unge Falkenfleth og lille 
Ettie Blom, der lignede det første Kuld af de bleg
røde Maanedsroser. Tilsidst kom Juliette. Hun var 
i en hvid Cheviotsdragt med gyldne Yachtknapper, 
som klædte hendes Slankhed. Hun var bleven fem



Aar yngre i de sidste Uger, hun var ikke længere 
bleg, men solbrændt og frisk af Havluft.

— De har drømt om mig inat? sagde hun.
- J a !

- Husker De, hvordan jeg saa ud?
— N e j!
— Jeg vidste det. Det var vore Sjæle, som mød

tes paa Astralplanet. Endnu er De altsaa ikke helt 
ødelagt af Whisky og uordentligt Levned, lo hun.

Vi gik sammen ned til Baaden. Danseren skulde 
altsaa ikke med. Jeg følte mig glad over denne lille 
og ligegyldige Ting. Mænnerne havde alt rede, og 
det var endnu tidlig Morgen, da vi satte Sejl. V i gik 
for en vestlig Sidevind ned gennem Sundet. Paa 
Kysten laa de blomstrende Villahaver i Morgensol, 
og Vinden bar Duft af Roser og Jasminer imod os. 
Der var en frisk Varme i Luften, og Blæsten prik
kede Huden som tusende smaa elektriske Gnister. 
Hvide Klodeskyer sejlede hen over os.

— Det er Damesejlads, sagde Reitz, som stod 
ved Roret. Du behøver ikke, Ettie, at være bange 
for U lr ik !

Jeg laa i min Flugtstol og drømte. Stirrede jeg op 
under Sejlene, saa jeg dem fyldes af smaa Amoriner 
med Basunkinder og lyserøde Bagdele, Silken svul
mede og Sejlene fik Farve af den rosenrøde Dagning, 
der lyste over et vinblaa Hav. Luften flimrede i 
Varmedis og Farver, jeg saa Alfer og Sylfer om
kring mig, jeg drømte om Turner, Afrejsen fra Ve
nedig, og i Billedet laa Hveen, en bleg Rubin i 
Taage af blaalig Dis, Amorinerne gjorde sig fr i af 
Silkesejlene, svævede hen over Vandene, favnende 
Havets Nereider, de joges og forsvandt og dukkede 
frem igen foran Bougen, der gik i rødviolet Skum
sprøjt gennem Drømmelandet.



— De drømmer, sagde Juliette. Vaagn til Livet 
og lad os faa lidt Glæde af Dem !

— Og saa siger man, at Livet ikke er dejligt! 
smægtede Falkenfleth fra sin Stol.

Han sad med lukkede Øjne mod Solen, som vil
de han drikke hver Straale ind. Han var en høj, 
ganske køn Fyr med et mørkt, koket lille Fipskæg. 
Egentlig var han af Afstamning hollandsk Friherre, 
men gjorde ingen Brug af sin Barontitel. Han havde 
ikke Raad til det. Han vilde for længe siden have kun
net gøre et godt Parti, dersom han ikke havde været 
dødelig forelsket i en lille Balletdame, der bedrog 
ham aabenlyst med en russisk Attaché. For Øje
blikket tilbad han platonisk Fru Reitz, som de fleste 
Mænd, der kom indenfor hendes Omraade. Han 
havde foræret hende Sophus Michaélis’ „Æbelø“ og 
ventede nu, at Bogen skulde gøre sin Virkning. Trods 
sine tredive Aar var han endnu saa ung og naiv, at 
han sendte Blomster, og han maatte bestandig laane 
Penge af sine Venner for at betale Gartneren.

Vi sejlede ind i en Flok af Yachter, der gik for 
Spilere paa Kapsejlads omkring Hveen, og unge 
Brown fik travlt med at hjælpe Mænnerne ved 
Storsejlet. Det saa et Øjeblik temmelig farligt ud, 
men Brown, der var stærk og hurtig, sagde med 
et Grin til Reitz, der blev nervøs ved Roret:

— Hvad kan der ske?
Han var en lille tæt Sømand, ikke bange for høj 

Sø og højt Spil. Adskillige Gange havde han tabt 
og vundet tilbage sin Mødrenearv, uden at det havde 
gjort Indtryk paa ham. Fornylig deltog han i en Eks
pedition til Grønland for at finde én i Sneen afdød 
Forskers Beretning om, at han engang for længe si
den havde været ved godt Mod. Brown havde paa 
Togtet udstaaet Lidelser og Savn, og hans stadige



Spørgsmaal var siden overfor alle Livets Vanskelig
heder eller farlige Situationer:

— Hvad kan der ske?
Vi manøvrerede heldigt gennem Kapsejlerne, der 

fortsatte under venlige Tilraab, en Flaade af udspi
lede Sejl. St. Ibs KiFketaarn blev synligt, og vi sej
lede under Øens gule Brinker. Det var Tid til Fro
kost.

Fru Reitz og Ettie, der sammen med Kokken 
havde truffet Forberedelser, kom nu op ad Kahyts
trappen med store Fade. Der blev dækket over Sky
lightet, og vi vaagnede efterhaanden af Formiddagens 
første Døsighed.

— Det hjalp! sagde Reitz. Jeg ved i Virkelig
heden ikke noget bedre end et lyst Glas Pilsnerøl 
til en velkogt Rødspætte!

Vi gik med god Fart mod København. Vi saa 
allerede i Kikkerten den flade By med de lave Taar- 
ne, da Reitz lagde Roret om for at gaa østen om 
Amager og Saltholmen. Vi var igen i rum Sø. So
len havde voldsom Magt nu, og Vandet laa lyslilla 
for Bougen.

Efter Frokost gik Damerne ned for at lægge sig 
en Timestid. Kokken kom med Whisky og Soda, 
og Søofficerene fortalte galante Oplevelser fra de
res Togter. Lille Brown havde de fleste. Han hæv
dede, at enhver Kvinde lod sig tage, blot man al
drig var bange. Falkenfleth stammede altid, naar 
han naaede Pointen i sin Historie, og Brown kom 
ham i Forkøbet.

— Har nogen af Jer været i Vestindien? spurgte 
Reitz.

— N e j!
— Det var kedeligt! I ved, jeg rimeligvis skal 

holde vestindisk Jul iaar, for selv om min Kone nø



dig vil ha’ det, maa jeg Fanden gale mig rejse! Jeg 
kan s’gu ikke holde ud at ligge hjemme hele Vinteren. 
Og jeg faar forhaabentlig min Udkommando. Jeg 
vilde ha’ bedt Jer om et Par Oplysninger, men ...

— Lad os høre! sagde Brown.
— Her skal I se, jeg skrev det af paa sidste 

Togt efter Kommandørens Optegnelser. Han er en 
god gammel Støver, ved I ! Men der mangler en De
taille, og det er netop den, der interesserer mig ...

Karl Reitz havde udbredt et Folioark, hvor alle 
Navnene paa Selskabets Fruer i Dansk Vestindien 
var opførte.

— Lad mig se! sagde Brown.
Det var en Slags Fører for Søofficerer, der an

gav, hvor langt de i hvert enkelt Tilfælde turde vove 
sig ud. Kryds for en Dames Navn betød: Hun lader 
sig kysse! En Halvmaane var: Ikke uimodtagelig! 
Et Nul kort og godt: A  p r e n d r e !  Ogsaavidere. L i
sten var ført igennem lige fra Guvernørens Frue og 
nedefter.

— Hvor gider du, sagde jeg, der er jo Negres- 
serne!

— Ja, selvfølgelig! sagde Reitz. Resten er mig 
s’gu ogsaa ligegyldig. Men det er den engelske Rhe- 
ders Kone, Lady Something staar der, men I ved, 
hvem jeg mener!

—  Hun er international, sagde Brown. Hun 
hedder overalt Lady Something.

— Hende traf jeg engang i Marseille og senere i 
Tunis, hun var pragtfuld! Men paa min Liste staar 
kun hendes Navn — uden Sømærke.

— Lad mig se! sagde Brown, jeg har s’gu en 
Suplementsliste i Tegnebogen ... Her staar kun La
dy Something, Semikolon. Min Code er anderledes.



Nu har jeg det! Semikolon betyder: Flirter meget, 
men mener det ikke alvorligt!

— Det er s’gu akkurat som min egen Kone! lo 
Reitz. Er det ikke mærkeligt, at jeg altid skal falde 
for den samme Type!

Juliette kom i det samme op ad Kahytstrappen. 
Hun havde hørt de sidste Repliker. Jeg havde 
set hende komme, men ikke gjort opmærksom der- 
paa. Det var forkert, jeg vidste det, men det var, 
som om en usynlig Haand lukkede min Mund.

— De Herrer lægger nok Planer for Vinterfelt
toget! sagde Juliette.

Vi lo alle, da vi saa os overrumplede. Der var 
heller ikke andet at gøre.

— Lad mig saa se din Leporelloliste, Karl, lo 
Juliette med i Koret, og tog Arket med Sømærkerne 
over de vestindiske Fruer.

— Det ser jo meget lovende u d ! sagde hun smi
lende og rakte ham Listen tilbage.

Mere sagde hun ikke, men Karl stak lidt sluk
øret Papiret i Lommen. Lidt efter gik Juliette hen i 
Forstavnen, hun stod længe dér, stirrende ned i Van
det, hvor de smaa Bølger brødes og knustes mod 
Stævnen. Jeg forstod, at jeg var Vidne til et af de 
tavse Opgør mellem to Ægtefæller, der var saa for
skellige, og som havde saa svært ved at forstaa hin
anden.

V i satte Kurs ned gennem Køgebugt. Nu lagde 
vi op i nordøstlig Retning efter Malmø, hvor vi gik i 
Havn.

Vi spiste Middag hos Kramer, i Madsalen, der 
engang var berømt over hele Nordén. Damerne, 
der var trætte af Søluften og den lange Dag, gik ef
ter Middagen hurtigt til Ro. Vi andre drev ned paa



Hippodromen, hvor en fransk Sangerinde optraadte, 
og hvor vi hurtigt fandt Selskab.

Det blev en Ragnaroks Nat. Et Hav af Whisky, 
en gylden Flod af Champagne! Flere sluttede sig til 
vort Selskab, de unge Svenskere Black og Holm- 
feldt, der kom med den franske Sangerinde, en fal
met og fræk gammel Dame, som vi i Nattens Føb 
fandt tillokkende og døbte Sarah. Hun sad mest paa 
Skødet af Karl Reitz, der opfriskede Erindringer 
fra Montmartre. Her traf jeg ogsaa min modbyde
lige Dobbeltgænger, —  hvem Folk paastod, at jeg 
lignede, — den blonde og blaa Journalist med 
Æblekinderne, en landlig Kugle af Uskyldighed, 
Bjerregaard hed han. - Egentlig var han en skik
kelig og godmodig Fyr, meget forskellig fra sit be
dærvede Rygte. Han laa i Malmø for at vente paa 
den danske Flyver, som skulde gøre Sundet. Der 
var allerede gaaet otte Dage, og disse svenske Nætter 
havde taget paa ham. Han begyndte at blive fed, 
Englebarnet.

I hans Selskab var en kjøbenhavnsk Termins
agent Biiron. En lille, fed Herre af jødisk Udseende 
med stor Tapirnæse og smaa, stikkende Øjne. Bu- 
ron var Ven med Journalister og Skuespillere. Han 
var vittig og godmodig og levede deres uregelmæs
sige Fiv paa Natrestauranter og blandt Storbyens 
løse, letsindige Fugle.

—  Jeg er Antisemit! morede det ham at paastaa.
— Men hvorfor?
— Jo, jeg er bleven det af at se mig selv i Spejlet!
Kelnerne bukkede geskæftigt, naar de saa hans

lille korpulente Skikkelse ro sig frem, og Værterne 
satte Pris paa ham som Madkender. I det sidste Aar 
var Svenskeren Black hans Offer. Unge Black havde 
i forbavsende kort Tid sat en M illion af sin fædrene



Arv overstyr. Der var endnu en M illion tilbage, og 
Biiron holdt med et Jerngreb unge Black fast i Haus
sen. Det var de opadgaaende Tider.

Af sine svenske Indtægter laante Biiron forøvrigt 
rundhaandet og uden Smaalighed til Digteren Holm- 
feldt. Denne unge Mand havde for nogle Aar siden 
debuteret med en Samling Drikkeviser, og udraabtes 
da blandt Vennerne til Frodings Arvtager. Paa det le
vede han videre, munter og elskværdig og trods sit 
umaadelige Alkoholforbrug et ganske godt Hovede.

Ligesom de indiske Tænkere vilde han nu vie 
sit L iv til Meditationen, og han havde allerede naaet
et Resultat: — Alt er ligegyldigt!, var hans Orakel
sprog.

Naar Black bestilte Champagne, forlangte hanr 
at vi for hver Skaal skulde kaste Glassene bag os. 
Vi var i Stemning, og ingen protesterede mod Vær
tens Ønsker. Saaledes holdt vi ogsaa Kelnerne i 
Aande. To havde hele Tiden nok i at byde nye Glas 
rundt, og to var beskæftigede med at feje Skaarene 
sammen. Ingen behøvede at blive søvnig.

Bjerregaard holdt bestandigt Taler for Biiron, 
Journalistikens og Digtekunstens Beskytter. Brown, 
der havde en grønlandsk Teori om, at den, der abso
lut ikke vilde drikke sig fuld, heller ikke kunde blive 
det, var begyndt at tale Eskimoisk, og Falkenfleth 
stammede værre end sædvanlig. Men Reitz, der drak 
voldsommere end nogen af os andre, var efterhaanden 
eventyrlig fuld. Han laa med Hovedet i Sangerindens 
Skød og lallede.

Udenfor gryede omsider Dagen. Da vi rullede 
Gardinerne op, var det lyst.

En Mand, vistnok Værten, stak Hovedet inden
for Døren og raabte:

— Flyveren!



Han var ganske stakaandet af Sindsbevægelse:
— Flyveren kommer!, raabte han.
Paa et Øjeblik blev vi alle næsten ædru. Kun 

den franske Sangerinde maatte vi efterlade.
Vi skyndte os ned paa Gaden. Den halve By 

var allerede i den tidlige Morgen paa Benene. Alle 
havde de i den sidste Uge i Spænding ventet Fly
veren. Folk styrtede halvt paaklædte ud paa Gaden. 
Politibetjentene forlod deres Post. Arrestforvareren 
lod Fanger være Fanger og løb. Alle vilde de til 
Flyvefeltet.

— Gud bevares, hvor I løber!, sagde Brown, 
der endnu var noget eskimoisk i Ansigtet. Hvad 
kan der ske?

— Det var ogsaa forbandet, snøvlede Black, at 
dette herlige og charmante Selskab skulde opløses 
for en fjollet F lyver!

— Ja, Satans ærgerligt!, sagde Biiron, — og 
det var hans sidste Ord. I det samme snurrede han 
rundt som en Top, faldt og var død.

— Hvad er der i Vejen, B iiron?, sagde Black, 
der paa engang blev ædru og bleg.

Vi søgte at rejse Biiron op. Vi ruskede i ham. 
A lt var forgæves.

—  Han er død, sagde Bjerregaard med lav Stem
me. Naa, maaske var det det bedste for ham!

Vi stod paa Store Torv, og Folk løb forbi. Ingen 
brød sig om den døde Mand, der laa udstrakt paa 
Stenbroen. Det var umuligt at finde nogen Betjent. 
Ingen Vogn var at faa. Hele Tildragelsen var mod
bydelig.

Endelig lykkedes det at standse en Bil og bevæge 
Passagererne til at gaa ud. Vi maatte hjælpes ad



med at løfte den døde Biiron ind i Vognen. Han 
laa som en fed og uformelig Bylt i vore Arme. 
Black og Holmfeldt kørte med til Hospitalet.

Bjerregaard maatte passe sin Bestilling og 
skyndte sig videre til Flyvefeltet. Vi andre fire stod 
saa hjælpeløse. Vi havde mistet Lysten til at se Fly
veren og til at fortsætte. Mens vi stod her raadvilde 
udenfor vort Hotel, kom Fru Reitz og Ettie Blom. 
De var paa Vej til Flyvepladsen, de ogsaa.

— Gud, staar I her!, sagde Juliette..
I det samme saa hun sin Mand. Karl Reitz var«

blaa, ødelagt af Natten og Uhyggen.
— Menneske, hvad er der i Vejen!, raabte hun.
— Aa, det.gaar nok over!, rallede Karl.
— Lad os følge ham op, sagde hun til mig, og vi 

tog ham hver under sin Arm og fik ham til Sengs. • 
Jeg maatte rive Klæderne af ham, han var som et 
hjælpeløst Barn i min Haand. Da jeg kom ud, 
spurgte Juliette, hvad der var sket. Hun var op
hidset og urolig.

Jeg fortalte hende vor sidste Oplevelse, og hun 
gøs:

— Lad os komme herfra saa hurtigt som m ulig t! 
Dette er for uhyggeligt!

Jeg førte hende til hendes Værelse, bad hende 
hvile en Times Tid og lovede at sørge for Karl.

Selv gik jeg og lagde mig. Udenfor paa Pladsen 
larmede Folk forbi, man førte Flyveren i Trium f. 
Jeg sov uroligt nogle Minutter. Saa kom Portieren
og vækkede mig. Jeg vaagnede med en Jernring om 
Panden.

Karl Reitz var endnu syg og elendig. Hans An
sigt opsvulmet og dyrisk. Ved Hjælp af varm Mælk

Den skønne Ubekendte. £



og Sodavand lykkedes det mig dog at kvikke ham 
op, saa han kunde give Ordre til at sejle. Ombord 
gik han straks til Køjs, og „Ingeborg" styrede ud i
den friske Vind. Det blæste en god sydvestlig Brise,

»

og vi gik i jævn Fart for Slør nordefter. Brown stod 
ved Roret, sund som efter en lang Nats Søvn, og lo 
til Fru Juliette, der stadig var bekymret, sit evige: 
Hvad kan der ske!



jT x  et var St. Hans Nat. Der var Bal paa Hornbæk 
Kro. Juliette Reitz dansede med unge Falken- 

fleth. Kun paa et Balgulv var han virkelig sikker. 
Men der erobrede han Evropa og Asien. Hun var 
endnu bleg efter de sidste Dages Sindsbevægelse og 
hvilede i hans Arm som en syg lille Blomst. Men 
hun forsøgte at smile til sin Mand og til mig, naar 
hun dansede forbi.

V i var bleven et Par Dage paa Sundet, havde 
ogsaa været et Kryds ude i Kattegat for at komme 
os efter den svenske Nat. Søen og Luften hjalp 
os hurtigt, og Karl Reitz blev den samme godmo
dige og prægtige Fyr som altid. Han var en udmær
ket Vært ombord, og vi holdt alle af ham. Burons 
pludselige Død, saa at sige i vore Arme, havde kun 
gjort et flygtigt Indtryk. Vi kendte ham ikke, og af 
Bladenes Nekrologer saa vi nu, at hans Død var 
kommen som en Befrielse, for ham selv og for hans
Ofre. Der var ingen Grund til at tænke mere paa 
denne Episode.

Lille Ettie Blom havde i sin Ungdom og Ube
rørthed intet forstaaet af, hvad der foregik den Mor
gen. Hun var som altid mælkehvid og rosenrød, og 
Vinden fløj forbi og kyssede hendes gule Haar.

Men Juliette var endnu syg. Hun gjorde sig 
Umage, for at vi og navnlig Karl intet skulde mær
ke. Men jeg kunde ikke undgaa at se det af hen
des trætte Smil, af hendes blege og bedrøvede Øjne.



At vi havde drukket en Mand i Døden, fyldte hende 
med Gru. Og denne Følelse holdt sig. Skævheden 
i hendes Ansigt var i disse Dage synlig paa en usæd
vanlig Maade, og skøndt de andre vistnok ikke saa, 
hvor forandret hun var, syntes hun mig en Frem
med. Jeg følte, at der engang i hendes Liv maatte 
være hændet hende noget grusomt, som hun ikke 
kunde glemme, og at det forfærdelige Minde herom 
vendte tilbage og fyldte hende med Rædsel, hver 
Gang hendes Sind kom i Bevægelse. Det var, som 
om dette fortrukne Ansigt paany oplevede Rædselen.

Livet ombord gik sin normale Gang. Vi tog iland 
og spiste Middag, og vi oplevede i disse' Dage de 
Egne, der hører med i en Kjøbenhavners Liv, og 
som vi gensaa, ofte efter Aars Forløb, med en Fø
lelse af at opleve vor Ungdom paany.

V i havde den Dag spist Middag i Molle og gik nu 
for svag nordlig Vind mod den lave sjællandske 
Kyst. Hornbæk laa foran os som en Bræmme af 
grønne Fyrreskove under en Horisont af tunge og 
truende Skyer, der brødes af den nedgaaende Sol.

Fra alle Højdepunkter paa den sjællandske Kyst 
flammede St. Hansbaalene. Nu tændtes der ogsaa 
Blus paa Svenskekysten. Fra Sofiero til Gilbjerg- 
hoved stod Landene om os i Brand. Solnedgangen 
gav Havet et rødviolet Skær. Det var næsten stille, 
Bølgerne skvulpede trætte mod Skibssiden. Som
mernatten kom.

Inde paa den flade Forstrand ved Hornbæk 
tændtes nu det store Midsommerbaal. V i saa Land
liggerne flokkes om det som Skygger i Ilden. Og vi 
længtes mod Havn. Langsomt, uendelig langsomt, 
gik Baaden over Havet. Vinden, den Smule, der 
var, drejede rundt. Vi saa Baalet flamme op og 
slukkes, og tilsidst laa Klitterne øde. Landliggerne



drog over de lave Sandhøje op mod Villabyen. Ende
lig tog Brisen vore Sejl og førte os ind. Vi overlod
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Baaden til Mænnerne og gik op mod Kroen. Der 
var Lys i alle Vinduer, en dansende Ungdom gled 
forb i.

Nu gik ogsaa Juliette og Ettie ind i de dansendes 
Strøm. Brown holdt Ettie fast med en stor og brun



Haand over hendes spinkle Skuldre. De klædte hin
anden, den lille, tætte Sømand og den purunge Pige 
i sin hvide Sommerkjole. Et broget Baand med 
Roser og Guld var fæstet omkring hendes spæde 
Bryst og voksede ud under Skuldrene i to brede 
Sløjfer som Vingerne paa en Sommerfugl. Blot han 
ikke knuste Vingerne med sin store, brune Haand! 
Ettie smilede saa barnlig lykkelig over Dansen, hun 
holdt sit Hoved lidt til Siden, lyttende, kun optaget 
af dette ene, at følge Rhytmen, og hendes Legeme 
bøjede sig let og villigt efter Musiken, hun anede 
ikke, hvor henrivende hun var, og hun følte kun 
Glæden ved at danse, fyldt af Ungdommens ube
vidste Fryd ved at leve og give sig hen.

Juliette Reitz vakte som altid den stærkeste Op
sigt. Og hendes Skønhed, der var usædvanlig, gen- 
nemglødedes iaften og forædledes af Tungsindet. 
Hendes Sjæl, der endnu skælvede i Uro, gav det 
blege og sørgmodige Ansigt et levende og bevæget 
Udtryk. De andre i Salen saa vistnok kun hendes 
Ungdom, det gavmilde Smil og hendes uskyldige Ko
ketteri med den unge Søofficer, der dansede saa sik
kert og saa godt. Hendes Uro og Angst følte kun jeg. 
Men der var den Aften som en hemmelig og stærk For
bindelse mellem vore Sjæle. Hendes Væsen udstraa- 
lede i mit, og hele mit Legeme rystede frå Isse til 
Fod, jeg gennemsitredes af hendes Sinds voldsom
me Bevægelse, og mine Knæ skælvede under mig.

Jeg kunde ikke mere taale at se hendes syge og 
bedrøvede Smil, jeg fik ondt i Hjertet, og jeg gik ud 
af Salen for ikke længere at være under hendes Ind
flydelse. Jeg følte mig saa viljeløst afhængig af 
hende. Over Haven kuplede sig de blomstrende 
Rødtjørnes Kroner, et svagt Sus gik hen over dem 
fra Havet, og jeg hørte en rolig Dønning fra Stran



den. Ingen anden Lyd naaede mig, — kun fjærnt 
fra Salen Violinens sørgmodige og hulkende Tone. 
Jeg var ene bag den lysende Rude, hvor hun gled 
forbi, tilbedt og misundt af de andre. Og min Ro 
vendte langsomt tilbage.

Karl Reitz havde fundet Venner og samlet et Bord 
omkring sig. Jeg gad ikke gaa ind til hans støjende 
Whiskyselskab, men blev staaende ene i den milde 
underlig tunge og stille Midsommernat. Af og til 
kom et Par forbi, gik over Volden og forsvandt ad 
Vejene langs Klitterne.

Juliette kom frem i Havestuens Dør. Jeg traadte 
ud af Skyggen og mødte hende. Som om hun havde 
søgt mig, sagde hun :

— Er De der! Lad os følges!
Vi fulgtes ind under Havens blomstrende Tjørne 

og videre ned gennem Sandet til Havstokken, hvor 
Dønningen spillede sin ensformige Melodi. Natten 
var endnu lys i Øst, en Dæmring med blege Stjerner 
over Havet. Bag os rugede Mulmet, og det var be
gyndt at lyne over Gilbjerghoved.

— Hvorfor er De saa bedrøvet?
— Jeg ved det ikke selv, sagde hun. Det er i de 

sidste Dage, som om en svunden Tids Sorg vendte 
tilbage.

— Jeg har set det paa Dem.
— Ja, kæreste Ole, fordi De er min Ven! Men 

lad os ikke tale om disse sørgelige Ting. Jeg trængte 
blot til at være et Øjeblik alene med Dem.

Vi havde sat os paa en Bænk ved Stranden og 
stirrede ud over Havets lyse Dæmring, hvor Korn
mod blinkede i det fjerne.

— Mærker ogsaa De, hvor Luften er tung og uro
lig inat?, spurgte hun.

— Jeg har følt det samme. Før De kom, var jeg



syg, men jeg troede, det var Længslen efter Dem, 
der gjorde mig svag.

— Jeg kunde hele Tiden føle Deres Øjne paa 
mig.

— Derfor kom De?
—  Ja .
Jeg greb hendes Hænder:

' — Hvor jeg elsker Dem!
— Kære, lille Ole ...
— Elskede m in!
— Nej, Ole, nu forstaar De mig ikke!
Hun skubbede blidt mit Hoved bort, men blev i 

min Arm. Saaledes sad vi længe, og Uvejret, der 
kom nærmere over Havet, gennemsitrede os bægge.

Pludselig slap hun mig og brød sammen over 
sine Hænder. Hun sad bøjet og knækket, hulkende:

— Hvor Livet dog er elendigt!
—1 Hvor Livet er usselt!
Jeg følte en stor Befrielse ved hendes Graad, en 

Sorg var taget fra mig.
Hun græd længe og voldsomt, og jeg følte, hvor

ledes Glæden strømmede igennem mig. Jeg vilde jo 
hente Stjernerne fra Himlen for at trøste hende! 
Jeg vilde kaste dem i Havet og gøre hende glad! Mit 
Væsen skælvede ud i hendes hjælpeløse Graad, hun 
var min, en lille skræmt Fugl i mine Hænder, 
jeg hørte hendes bange Hjerte slaa. Det var, som om 
jeg først nu havde fundet Livets Tone, en stærk og 
sejrrig Mandstone, der voksede i mig og overdøvede 
alle andre Lyde, skar som en lysende Fure over H im 
len, et klingende Lyn.

Vi sad længe, ensomme, bøjede frem mod Havets 
ensformige og tunge Dønning. Jeg lod Juliette græde 
ud. Hun løftede sit Hovede og smilede:



— Tilgiv mig, Ole! Nu er det ovre, lad os gaa 
op til de andre.

Uvejret var kommen nærmere. Horisonten flæn
gedes af Lyn, Natten var sort under tunge Skyer. 
Regnen begyndte at falde.

Fra Klitter og Veje iøb unge Mennesker ind mod 
den lysende Balsal. Her samledes alle. Og medens 
Tordenvejret udenfor brød løs, dansede vi til den 
klagende Violin og de knitrende Lyns Akkompagne
ment. Juliette laa saa rolig og saa let i min Arm, 
hendes store, dejlige Smil overstraalede mig, og jeg 
bar Sommeren i min Favn.



A  7 i firede „Ingeborg“ s Anker en Søndag Eftermid- 
V dag ved en lille Baadebro syd for Helsingør. 

Over os var en Skrænt med et blomstrende Væld af 
Roser. En bred, hvid Trappe førte op til Afsatserne, 
og øverst laa Departementschef Reitz’ Landsted.

Fru Reitz sad i Havestuen og rejste sig smilende 
for at tage imod os. Det var en fin, gammel Dame 
med regelmæssige Ansigtstræk og sølvgraat Haar. 
Hun havde i sin Ungdom været en sjælden Skønhed, 
og man fortalte, at hun som saa mange Medlemmer 
af gamle danske Familier havde nogle uægte Draa- 
ber Spaniolblod i Aarerne. Hendes Ungdoms Fyrig
hed og Temperament var nu efter en Menneskealders 
Ægteskab ikke mere at spore, men hun havde beva
ret andre af Livets mere reelle Værdier, der i sin 
Tid gjorde hende til et af Byens mest omstridte Par
tier, sin store Fædrenearv, der havde underbygget 
og opretholdt dette rige Hjem.

Foruden hende var der to ugifte Døtre, der til 
Stadighed levede i Forældrenes Hjem, og som alle
rede ved første Møde syntes meget forskellige fra den 
muntre og livsglade Agnete Brock. De bar Haaret 
glat og skilt, var alvorlige og faamælte.

— Fa’r kommer vist ikke ned før Middag, sagde 
Fru Reitz henvendt til sin Søn, men vil du, Karl, 
anvise Gæsterne deres Værelser. Kirstine er oppe 
og kan sige Besked.

Vi gjorde os i Stand til Middagen. Da jeg kom



ned, var Huset fuldt af Gæster, som var kommen 
ud med Eftermiddagstoget. Der samledes her hver 
Søndag nogle af Familien, et Par ældre, ugifte Tan
ter, Fru Reitz’ Søstre, Frøknerne Boberg, nogle 
unge Mennesker af fjærnere Slægt, der gik omkring 
i de store Stuer og saa paa Malerier. Ogsaa Kontor
chef Brock og Agnete og en fem-seks af deres Børn 
var her og i Selskab med dem en lille graa og venlig 
Fru Betzonic, Enke efter en jydsk Præst. Det var 
Juliettes Moder. Hun trykkede hjerteligt min Haand, 
da jeg blev præsenteret, og sagde: Min Datter har talt 
saa venligt om Dem!

Huset var herskabeligt, af god, noget gammel
dags Smag. Der fandtes udmærkede Billeder af 
gamle Roed, en enkelt Marstrand, en enkelt Ver- 
mehren, af mere moderne Malere Bølge-Brandt og 
Mønsted og en enlig Godfred Christensen. Men 
Hjemmet var koldt. Den Generation, der skabte det, 
havde sikkert arbejdet saa strængt, at der ligesom 
ikke var bleven Tid til Hygge, og den eneste Krog 
af Huset, hvor man kunde trække sig tilbage og 
være alene, var det saakaldte tyrkiske Værelse, som 
Juliette havde indrettet med mange Tæpper og H yn
der og orientalske Vinduer, hun sagde, for at Karl, 
naar han var hjemme, kunde have et roligt Sted 
med sin Whisky, men i Virkeligheden var det vist
nok, for at hun her selv kunde trække sig tilbage 
og læse og meditere i Fred for Familien.

Det kunde aldrig være faldet Departementschef 
Reitz ind i længere Tid at opholde sig i et tyrkisk 
Værelse med farvet Lys. Jeg saa det, da han venligt 
rakte mig sin Knokkelhaand. Han var en høj og 
mager Mand med udstaaende, blanke Kindben og en 
Næse, hvoraf kun Næsebenet syntes bevaret. Hele 
hans Liv havde været Ministeriet. Men han modtog



*

mig som den øvrige Familie med hjærtelig og gam
meldags Gæstfrihed. Om mit L iv og mit Arbejde 
vidste de intet. Det var nok, at jeg kom som en Ven 
af Husets Søn, og allerede inden Bordet følte jeg 
mig da, saa godt det lod sig gøre, som hjemme i 
Familien.

Hjemmet var rigt, men fra gammel Tid nøjsomt 
og strængt. Ved Bordet skænkedes kun Rødvin og 
et Glas Sherry til Desserten. Departementschefen 
havde foran sin Kuvert sin egen Flaske, som han 
løftede med rystende Haand. Der diskuteredes me
get, og gamle Reitz ledede Samtalen. Hans Ynd- 
lingsparadoks var, at Mennesker over en vis Alder 
skulde føres ud paa Fælleden og skydes. Karl d ril
lede ham med, at han, efterhaandem som han selv 
blev ældre, udsatte Tidspunktet for Eksekutionen, 
og jeg følte mig overbevist om, at skønt han nu 
nærmede sig de 70, havde han ikke et Øjeblik tænkt 
paa at opgive et eneste af sine mange Hverv.

Men om to alvorlige Poler drejede sig egentlig en
hver Diskussion i dette Hjem, og til dem vendte Sam
talen altid tilbage. Det var Religionen og Forsvars
sagen. Gamle Fru Reitz’ Temperament var i Aarenes 
Løb udartet til moralsk Hypokondri. Hun var et dybt, 
religiøst Gemyt, Pietist og Mystiker. Men det evige Liv 
gemte hun i Reglen til efter Bordet. Derimod laa Dan
marks Forsvar hende inderligt paa Sinde, hun drej
ede jævnlig Samtalen ind paa dette Emne, klagede 
over vore jammerlige Regeringer og det danske 
Folks dorske Materialisme.

Departementschefens Anskuelser faldt her selv
følgelig sammen med det konservative Borgerskabs, 
løvrigt var han politisk overbærende, nærmest in
different, som de fleste Embedsmænd, der har op
levet skiftende Regeringer. Af sin inderste Over



bevisning tilhørte han endnu som Faderen, den af
døde Minister, den oprindelige nationalliberale Rod
stamme, og i en snævrere Kres hævdede han med 
Forkærlighed, at man havde begaaet et Misgreb ved 
at indkalde Gliicksborgerne.

Efter Bordet spredte det ret talrige Selskab sig 
ved Kaffebordene i Havesalen og udover den blom
strende Skrænt. Jeg fulgtes med Agnete Brock, den 
mellemste af Husets Døtre. Jeg holdt af denne unge 
Kone, som skønt hun i Aarenes Løb havde født 
sin Mand et halvt Dusin Børn, alligevel bevarede 
sit gode, ligevægtige Sind og sin glade Latter. I sit 
Ægteskab med den materialistisk anlagte, godmodige 
Kontorchef var hun selv bleven overfladisk og prak
tisk, og de talrige Børneopdragelser havde interes
seret hende mere end de sociale og religiøse Spørgs- 
maal, der evindelig diskuteredes i hendes Forældres 
Hjem. Hun var meget forskellig fra sine to ugifte 
Søstre. Hun fortalte mig, hvorledes den ældste 
haabløst havde interesseret sig for en ung Præst, 
hvis Følelsesliv gik i en anden Retning. Senere 
havde Søsteren paa egen Haand gjort Rejser til 
Indien og Orienten og var her bleven stærkt paa
virket af den budhistiske Religion. Hendes Liv 
var nu en friv illig  Askese.

Vi vendte tilbage blandt Gæsterne, hvor de fleste 
efter Sædvane var samlede om Fru Reitz for at 
drøfte alvorlige Emner. Næsten hver Aften efter 
Middag genoptog man i dette Hjem Samtalerne om 
det evige Liv. Den gamle Departementschef deltog 
kun sjældent i disse Diskussioner. Han afgjorde sit 
Forhold til et eventuelt Liv efter dette med en Be
mærkning om, at han her paa'Jorden havde haft det 
saa nogenlunde taaleligt og maatte gaa ud fra, at det 
tilkommende Liv i hvert Fald ikke blev værre. Men



blandt de andre udvekslede man meget forskellige 
Opfattelser. Den yngste Datter var ved selvstændige 
Grublerier naaet til at forkaste Jomfrufødslen, og hun 
kaldte sig nu Unitar. Hun og Moderen var meget 
uenige paa dette Punkt. Karl holdt af her i sit Hjem 
at deltage i religionsfilosofiske Samtaler, og han udvik
lede ordrigt og med virkelig Overbevisning sin pantei
stiske Sømandslære. De unge Mennesker, af fjær- 
nere Slægtskab kastede sig med Iver ind i Diskus
sionen, og især var der en islandsk Bondestudent, 
der laa i Kjøbenhavn for at tage Doktorgraden, som 
med Kraft forsvarede den deterministiske Verdens
opfattelse. Krusninger paa Aandslivets Overflade 
som Taine og Nietzsche, paa Dansk Georg Brandes, 
var i denne Kres forlængst drøftede færdige, — og 
ikke til de Herrers Fordel. Man gik atter i Dybden og 
Højden, mod Buddha og Himmalaya. Kun Kontor
chefen lod undertiden af gammel Vane fra sin Stu
dentertid et venligt Ord falde om Georg Brandes, og 
de smaa Brock’er lyttede med aabne Munde.

Jeg forstod nu, hvorfor Juliette var bleven Teo
sof. I sin Ensomhed og i sin Længsel havde hun 
følt sig tiltrukket af det hemmelighedsfulde og my
stiske i Religionen, af Gengældelseslæren, der til
talte hendes stærke Temperament. Men ogsaa halvt 
ubevidst for at nærme sig denne religionsdiskuterende 
Familie, der af Livets Mangfoldighed kun havde op
taget i sig det religiøse og det nationale, var hun vel 
gaaet ind i det teosofiske Samfund. Familien forstod 
ikke Juliettes overfladiske og lette Hovedstadsliv, 
men det lykkedes hende nu ved Læren om Guddom
mens mange Inkarnationer fra Buddha og Kristus lige 
til den unge Indier Alcyone baade at finde et Hvile
punkt for sit bevægede Sjæleliv og samtidig i Familie- 
kresen at indtage en Særstilling, der i hvert Fald in-



teresserede de andre, selv om de ikke bifaldt den. 
Navnlig gamle Departementschef havde megen Glæde 
af Juliettes besynderlige Verdensopfattelse, og den 
blaa Sløjfe, hun bar som Medlem af den hemme
lige Loge „Østens Stjerne", gav ham Lejlighed til 
flere af sine tørre og snusfornuftige Vittigheder. 
Overfor Teosofien følte han sig friere stillet, end 
hvor Talen var om hans Kones pietistiske Kristen
dom ...

En Haand rørte ved min Arm. Det var den lille 
venlige Fru Betzonic:

— Har De Tid til at tale lidt med en gammel 
Kone? sagde hun.

Vi fulgtes gennem Stuerne for at finde en ro
lig Krog. Tilsidst kom vi ind i det tyrkiske Værelse. 
Det røde Lys kastede et sælsomt Skær over den lille 
Dame. Hun blev saa graa, næsten vissen. Men i 
det blege og smalle, gamle Ansigt lyste et Par blaa 
Øjne, som straalede af Mildhed og Godhed. Naar 
hun saa paa mig med disse milde og gode Øjne, vilde 
jeg gøre, hvad hun bad mig om, — og i det sære, 
døde Lys var Øjnene det eneste som levede.

— Jeg vil tale med Dem om noget alvorligt, 
sagde Fru Betzonic. Ja, se nu ikke straks saa be
kymret ud. Men jeg kender Dem jo meget bedre 
end De selv ved af. Min Datter har fortalt mig saa 
meget smukt og godt om Dem.

Jeg ved, at De holder af Juliette. Og jeg er glad 
over, at jeg nu selv har truffet Dem og er kommen 
til at synes om Dem. De ser ud, som om De havde 
en god Karakter. Saa vil der heller intet ondt ske, 
hverken for Dem eller for hende.

Men jeg har tænkt saa meget over det i den se
nere Tid, især i Foraaret, inden Karl kom hjem. Jeg 
ser jo nu ogsaa selv iaften, hvorledes De og Juliette



drages imod hinanden. Nej, mit søde Barn, De har 
intet gjort, som De ikke maatte og burde! Men Ju
liette er saa ung, hun har et let Sind. Ja, De vilde 
vel ikke se paa mig gamle Præstekone, at jeg har 
fransk Blod i Aarene, nej, nej, nu er det ogsaa me
get tyndt. Men hos Juliette ruller det endnu ungt og 
stærkt, det dejlige, farlige franske Blod, hun ligner 
saa meget sin M o’rmo’r, som hun er opkaldt efter ... 
Juliette er ung og letsindig, og saa føler hun sig ulyk
kelig. De ser det lige saa vel som jeg. Vi, som el
sker, ser langt klarere end de andre. Og Karl, der 
er saadan en god og prægtig Fyr, forstaar ikke min 
Datter. Men de to hører jo nu engang sammen, ik
ke sandt? Juliette er mange Gange bedrøvet. Hun er 
ogsaa ene, og i Ensomheden kommer Fristelserne til 
os. Hun er saa hæftig og saa voldsom af Sind, hun 
kan overile sig, og saa fortryder hun det senere saa 
bittert ...

Ja, De synes maaske det er underligt af mig at 
tale saa aabent ud om alt til Dem. Men, husk, jeg 
er en gammel Kone, De er endnu en ung Mand. De 
har saadan et ærligt og godt Ansigt, derfor tør jeg 
tale til Dem, som jeg gør. Og tænk nu over, hvad 
jeg har sagt, min unge Ven! Vær fremdeles min 
Datter en god og trofast Ven! Forled hende aldrig til 
at gøre noget, som hun senere maa angre. Her maa 
De være den stærkeste! Husk altid, hvad De skylder 
hende, husk hvad De skylder dette Hjem, hvis Gæst 
De er, og husk, hvad De skylder G ud !

Jeg har længe tænkt paa at tale med Dem. Jeg 
er glad over nu endelig at have truffet Dem, og saa 
er De ikke vred paa mig, vel? Siden hendes Bro
der rejste til Kanada, er hun min eneste, og det for
staar De ikke, men en Moders Kærlighed er stær



kere og varer længere end nogen anden Følelse her 
i Livet ...

— — Den lille, graa Dame kyssede mig paa 
Panden, og jeg saå endnu engang ind i hendes milde, 
blaa Øjne, inden hun gik.

Jeg sad alene tilbage, og i det fantastiske dæm
pede Lys syntes jeg at se Juliette, hun smilede til 
mig og vilde gaa mig imøde. Men usynlige Kræfter 
holdt hende tilbage, drog hende bort og tilsidst for
svandt hun som et Drømmebillede gennem Værelsets 
Væg.

Jeg saa, hvilken Afgrund, der skilte mig fra 
den, jeg elskede! Tusende Baand holdt hende 
fast til hendes Mand og hendes Hjem. Det var ikke 
blot hendes eget trofaste Sind, hendes egne Grund
sætninger og hendes uklare Tro paa Gengældelses
læren, det var Barndomshjemmets hemmelige Magt, 
Kærligheden til Moderen, Mindet om hendes Ung
doms Forelskelse og de. stærke sociale Baand, der 
gjorde hende afhængig og viljeløs i den Reitz’ske 
Families Vold. Her vilde et erotisk Fald ikke faa 
Tilgivelse. Et eneste Fejltrin vilde være selve Kata
strofen. Jeg forstod stærkere end nogensinde Be
tydningen af Juliettes egen Advarsel, det Ajakaahiljaa, 
hun havde givet mig som Rettesnor i vort Forhold.

Ajakaahiljaa,— det betød nu det haabløse, det uop- 
naaelige, — og alligevel elskede jeg hende højere 
end nogensinde, længtes saa pinefuldt efter at holde 
hende i mine Arme og bære hende bort herfra.



i blev paa „Emiliehøj“ en Tid, Men de unge
Officerer tog ind til Byen, og Ettie Blom rej

ste til Skagen med sin Moder. Vi andre befandt os 
ikke vel. Der laa over dette Hjem, som var rigt og 
kunde have været lyst, en kold og klam Luft, som 
fra en Krypt. De to ugifte Søstre gik saa stille om
kring, saa ydmyge mod Livet, i deres inderste hov
modige, fordi de havde fundet Gud. Den gamle Fru 
Reitz’ evindelige Bekymringer for Landets Fremtid, 
hendes pietistiske Sjælsbetændelse blev en Plage, 
hun kastede sin Kærlighed paa mig, men jeg holdt 
ikke ud Dag efter Dag at dykke med hende ned i 
Sørgmodighed og Tidens Begrædelse.

Sommeren laa og blinkede ude over Sundet, men 
inde i Huset var den eneste Solstraale Agnete Brock. 
Hun lo mod Solen med sin runde og moderlige Lat
ter, og Børnene flokkedes om hende. Desværre var 
hun mest i Byen, hvor de ældste Børn endnu gik i 
Skole, og Kontorchefen kunde ikke tage Ferie før i 
Juli. Lidt Opmuntring kom der dog med hende og 
den gamle Departementschef, der hver Eftermiddag 
tog ud til Villaen i det hurtige Tog. Han var altid 
belæsset med Dokumenter fra sit Ministerium, op
fyldt af sit Arbejde, streng og pligtopfyldende, men 
dog menneskelig i sin Spøg og sin knastørre Latter.

Om Formiddagen sad Juliette mest med sit Staf
feli nede paa Skrænten. Hun havde et lille Talent 
som Malerinde og kunde i Timevis studere Rosens



Hemmeligheder, inden hun fik de rigtige Farver paa 
Paletten. Saaledes, ved sit Arbejde, fandt hun En
somhed. Men hendes Humør sygnede hen her i Fa
milien. Hun Var ikke fr i og munter, som jeg kendte 
hende, bange, som hun var, for, sammen med Svi
germoderen at hævde sine egne Meninger. Hun var 
som under et hemmeligt Tryk, befandt sig ogsaa le
gemligt ilde, hun fik Hovedpine og følte sig svimmel.

Karl kedede sig grundigt. Han drev rundt paa 
lange Ture ind gennem Hegnene, var som en Jæger 
uden Jagt. Jeg fulgte ham nogle Gange, men vort 
Samtaleforraad var for ringe, — vi kunde bedst med 
hinanden ved en Whisky, — og det endte i Rege
len med, at vi lagde os paa Ryggen under de unge 
Bøgetræer for at sove Eftermiddagen bort, indtil vi 
kunde gaa hjem og klæde os om i Aftendragt. Un
dertiden var vi med Baaden paa Sundet og laa for 
svag Vind med slappe Sejl i Solheden. V i hældte da 
Whisky paa os, indtil Himlen stod i violet Taage, 
og var bedste Venner i Fortid og Fremtid. Karl tog 
til Byen et Par Aftener, gjorde sin Sommerturnus 
fra Tivoli til Restauranterne og sov inde i Lejlighe
den om Natten. Jeg blev hjemme af Hensyn til Ju
liette. Hun var tavs og indesluttet. Der var ingen 
Hygge i vore Samtaler, men jeg var dog i hendes 
Nærhed. Hyppigst sad vi og stirrede ud over Sun
det og fornam den milde, bedøvende Duft af Roser
ne, der foldede sig sammen for Natten. Hun var selv 
som én af disse Blomster, der værner sig mod Kul
den. Overfor mig blev hun mere og mere sky. Og 
omkring paa Verandaen sad Familien, jeg følte det, 
som om jeg skulde bestige et Bjerg, hvorfra min 
Sten bestandigt rullede tilbage i Afgrunden 

Karl Reitz kom ind til mig en Morgen:
Kan du blive klog paa Juliette? sagde han.



Hun siger aldrig noget. Men hun ligger s’gu og græ
der om Natten. Fanden forstaa, hvad hun ligger og 
tænker paa!

Jeg kunde intet svare ham. Og dog anede jeg 
dunkelt, hvorfor hun sørgede. Mine egne Nætter 
var saa uhyggelige. Jeg laa og tænkte, at jeg burde 
rejse. Men jeg kunde ikke. Jeg elskede hende saa 
hjælpeløst, jeg kunde ikke leve uden hende. Ende
lig faldt jeg i Døs og sov i urolige Drømme. Gamle 
Departementschef med sine lange, magre Arme og 
de blanke Kindben sad paa mit Tæppe. Den kødløse 
Næse gav ham et dødningeagtigt Udseende. En Nat 
følte jeg hans Knokkelhaand om min Hals og vaag- 
nede i Rædsel. Varmen var kommen, kvælende hed. 
Dag og Nat var et Helvede, mit Hjerte forpint.

v  ' •



T Z  ontorchef Brock kom en Dag, rund og munter, 
1 ^ .  som en Befrielse for os alle. Hans Ferie var 
begyndt.

Skal vi rejse? sagde han. Jeg giver Vogn til 
Skagen!

En tidlig Morgen forlod vi „Emiliehøj“ , vore 
Hjerter slog paany i en levende Takt, hastigt og sejr
rigt med Automobilens Lyd, vi vaagnede i Luftens 
friske Pust, følte Vinden imod os. Hestekræfterne 
vandt Land under os, vi føjede Danmark til vor Er
faring, og det blev for hende og for mig en Erobring, 
og vi fandt ikke, at Landet var hverken ringe eller fat
tigt. Det blinkede om Morgenen i Dug, Vejene var 
vaade og friske, og vi mødte de første tidlige Vogne, 
hver med en Tremmekasse og en Gris til Andels
slagteriet. Svinet gryntede, —■ det længtes vel ef
ter sin Befrielse! Det blev Dag, og Landet laa gult 
og rigt i Solen, en brændende Hede, der modnede 
og gav mange Fold. En Bæk rislede forbi, en Sølv
snor i den grønne Eng, og Bækken hilste os. Sko
ven skyggede over os, og Regnen faldt. Vi kørte gen
nem det altsammen, følte Duft af Frugtbarhed og 
Grøde, hed Luft og flyvende Kim kom imod os, og 
Blomsterne stod i Vejens Støv og nikkede ...

Vi kom over Bælterne og saa den jydske Kyst. 
For Juliette og mig var det Fædrelandet. De store
Bakkedrag, de vide Tavl af mange Slags Agre, de
dybe Fjorde, Moserne og Kjærene og Hedernes Stil-



hed var vor Barndoms, Landskabets Linjer levede i 
vort Sind. Her havde jeg gaaet som Dreng med mine 
første Venner, der vogtede Kvæg i alt Slags Vejr, 
med nøgne Fødder over Hede og Eng i Sol og Blæst 
og drivende Regn, Det var en god Tid, Vi tændte 
Baal i Digerne, søgte Læ for Vind og Ly for Regn, 
saa Skyerne gaa over Himlen og skændtes om Jo
nas i Hvalfiskens Bug.

Og hun fortalte om sine første Besøg i den lille 
By ved Fjorden, hendes Barndoms Hovedstad. Vi 
laa en Dag paa en Skrænt ved Vejen. Det var Mid
dagstid, og vi var standsede ved en lille Lund, for 
at Chaufføren kunde staa i Skyggen og reparere 
sin Vogn. Hele Naturen sov til Middag. Karl og 
Brock og Agnete laa længere nede paa Skrænten 
i en Høstak, dasede og lo. En lille Hare løb over 
Vejen, den standsede midtvejs, satte sig og lyttede.

Præstegaarden, fortalte hun, laa bag en Bakke. 
Det var et højt Bjærg dengang, men naar vi kom op, 
skraanede Markerne foran os ned til Fjorden. Vi 
saa Engbakkerne og det lave Egepurr, de grønne 
Holme i Fjorden med broget Kvæg. En Gang om 
Aaret tog vi ind til Byen med den lille Fjorddamper. 
Det var en Festdag for min Broder og mig. Han 
var saadan en god Dreng, min B ro ’r. Da han var 
lille, vilde han være Missionær i Indien, og Fa’r og 
Mo’r sagde, at de vilde sørge, dersom han rejste fra 
dem. Saa kom han hjemmefra, voksede og blev en 
vild Krabat. Der gik nogle haabløse Aar i Køben
havn. En Dag rejste Fa’r derover og sendte Dren
gen til Kanada. Han kom saa alligevel til at rejse, 
Min Fa’r var haard og stærk. Han sørgede alene. 
Aksel havde grædt, da han rejste, han var saa svag 
af Karakter, saa altfor god, han skrev nogle yndige 
Breve til Mo’r derovrefra. Nu gaar det ham godt,



og han skriver sjældnere ... Amerika hærder vist. 
Det var et Optog, skulde De se, naar vi kom til 
Byen dengang! Min stærke, kraftige Fa’r, en rigtig 
Landsbypræst, gik i Spidsen med lille Mo’r, som 
De kender, saa kom vi to, Aksel og jeg. Aksel rendte 
altid Hovedet ind i Maven paa fremmede Damer, der 
standsede paa Fortovet og skældte ud, enten det nu 
var Aksel, som var fortumlet af Bylivet, eller om 
Damerne dengang virkelig havde usædvanlig frem- 
staaende Maver ...

Juliette smilede:
— Husker De Salmen: „Du Herre Christ“ ?
— Nej, hvorfor tænker De paa den?
— Jo, naar min Fa’r sang den, saa lignede han 

én af de gamle Præster fra Reformationstiden, med 
sit haarde og trofaste Sind ...

Hun tav, og vi stirrede begge ned i Græsset, hvor 
en Mariehøne hang og gyngede paa sit Straa.

Jeg drømte, at jeg gik gennem en gammel Have, 
hvor de duftløse Asters blomstrede i Maaneskinnet. 
Jeg kom over en grøn Høj, og nu kunde jeg se ind - 
i en Stue, hvor Lampen var tændt. Omkring et rundt 
Bord sad Familien og sang af deres Salmebøger. Jeg 
saa Rafaels Madonna og de gamle Kobberstik paa 
Væggene. Faderen sang for, og den lille Mo’r sang, 
mens hun græd. Jeg saa en lille Pige, som gik hen 
og tog sin store Bror om Halsen, det var en Dreng 
paa 12 Aar, han skulde rejse hjemmefra til Skolen, 
og det var den sidste Aften. Nu hørte jeg Salmen 
ud til mig, hvor jeg stod ...

— Kan De huske Versene? spurgte jeg.
Juliette sagde med sin milde, blide Stemme:

Du Herre Christ
min Frelser est,
til dig jeg haaber ene . . .



— Det er smukt! Det er længe siden.
— Ja, nu har vi jo ingen Salmer mere. Har De 

ogsaa sunget som Dreng?
Hun sagde det saa uendeligt rørende, som om 

hun tog mig i sin Beskyttelse. Vor Barndom havde 
bragt mig hende nær. Var ikke hun den Søster, der : 
tog mig om Halsen og ønskede lykkelig Rejse for 
mig gennem hele Livet? Var ikke jeg hendes omtum
lede Broder, som nu vendte hjem? Ogsaa hun var 
en lille Pige, bange for Livet og lykkelig ved at leve, 
i Graad og,i Smil med Sindets stærke Uro.

------Vi kom den Nat gennem Rold Skov. Vi
havde kørt længe og vilde naa Aalborg. Karl sad i 
Reglen foran hos Chaufføren, inat styrede han selv 
Vognen. Brock og Agnete havde Sædet i Midten, 
hun sov i hans Arm. Foran os saa vi Lanternernes 
mægtige Lyskegler og i Lyset en Flok opskræmte 
Harer, der blændede af det stærke Skær ikke kunde 
finde ind i Skoven, men jog afsted i Hjulsporene.

— Ved De, Juliette, at det betyder Lykke? Men 
se Fuglene over os!

Hun saa op mod de blege Stjerner. Højt over 
Skoven mod den lyse Himmel svævede Ørn og Ugle, 
Glente og Høg, alle Nattens Fugle, følgende deres 
Bytte dybt under sig i den støvgraa og lysende Vej 
gennem Granerne.

Hun bøjede sig ind til mig, og jeg kyssede hendes 
Mund. Hun blev i min Arm, til vi naaede Byen, og 
vi begge vaagnede som af en lykkelig Drøm.

— — Efter en lang og besværlig Kørsel ad ufrem
kommelige Veje gennem de øde og triste Egne nord 
for Frederikshavn kom vi næste Dag til Skagen. Bag 
lave Klitbjærge laa Bindesbølls By, Husene lyste af 
brunrødt og gult i Solen, Himlen var blaa over de



smaa Tage, Haverne blomstrede med Stokroser i 
den fattige Jord, smaa dyrkede Pletter i det hvide 
Sand og Marehalmen, — det var som Farverne i 
Mesterens Keramik. Bilen løb igen ad banede Veje, 
Rullestenene sprøjtede op om Hjulene og slog med 
en smældende Lyd mod Skærmene, gennem den lan
ge Gade stod fantastisk klædte Landliggere og v if
tede, vi suste med alle Hestekræfter ud ad Grenens 
brede Landevej og svingede op foran Badehotellets 
Terrasse.



l^adehote lle ts  Gæster var en Dag samlede i Forhal- 
D  len og paa Terrassen mod Klitterne. Man havde 
rejst sig fra Frokostbordet og ventede nu paa Posten. 
Det var Dagens store Øjeblik, naar Portieren aabnede 
Postkuskens Taske og fordelte Brevene. Gæsterne 
vogtede paa hinanden. Dette daglige Navneopraab 
var en Slags Præsentation. Man iagttog Brevenes 
Form, og hvilket Indtryk, de gjorde paa Modtageren. 
Portier Bendix, der besørgede Navneopraabet, lag
de i sin Stemmes Tonefald en lille, næsten umærke
lig, men dog hørlig Nuance efter Gæsternes Rang, 
— han tog ligesom Tilløb til en Titel. Det Bendix’- 
ske Tonefald udøvede en hemmelig Indflydelse paa 
Gæster uden Rang, kun faa Steder paa Jorden fik 
en Mand vel i den Grad alt, hvad der tilkom ham, 
som her paa Badehotellet, — og man rullede Kam
merherren eller Hofjægermesteren ud efter de bed
ste Mønstre fra Portierlogen. Han var en mægtig 
Mand, Bendix. Gæsternes Hjælp og Forsyn i man
ge Slags Forhold. Og hån kendte de smaa skanda
løse Hemmeligheder, der vokser i et Badesteds 
Skygge som Champignons i Fugtighed ...

Men idag var man lige ved at tabe Taalmodighe- 
den.

— Kommer den Post dog ikke, Bendix? spurgte 
Fru Maaløe, der bredte sig trivelig og munter i en 
Kurvestol under Trappen.

— Véd skam ikke, Frue!



— Hvad bliver det til med København, Bendix? 
sagde Kulgrossereren.

— Telefonen maa straks komme, H r. Etats- 
raad!

Telegrafen ringede, nye Telegrammer dikteredes, 
Telefoner kimede, hundrede utaalmodige Mennesker 
raabte paa Bendix, — der var et V irvar i Forhallen, 
paa Terrassen og omkring Portierlogen.

Ude paa den sandede Vej sneglede Postvognen 
sig igennem Klitterne. Solen stod paa, og det var 
brændende hedt. Ikke en Luftning kom over K lit
rækkerne, der laa golde og uddøde i Varmedisen. 
Landskabet mindede om en Bjergegn med udbrænd
te Vulkaner, som afstumpede A rr efter onde Brand
bylder.

Nogle unge Mennesker paa Terrassen var me
get optagne af en Motorcykle nedenfor Trappen, 
hvor H r. de Plane forsøgte at bortføre en tysk 
Baronesse. Den unge Frue udstødte mange kokette 
Smaahvin, inden hun faldt til Ro paa Bagsædet, der 
hele Sommeren var indrettet som permanent Gæste
værelse for H r. de Planes skiftende Damebekendt
skaber.

I Gruppen paa Terrassen stod ogsaa Agnete og 
Erik Brock og Karl Reitz, der spøgte med nogle unge 
Piger i Alderen fra 16 til 22, Ettie Blom og Ruth 
Lange, Lilian Thornøe ... Alle var de ungdomme
ligt forelskede i Kaptajnen med de stærke Mandfolke- 
skuldre, og han lo solbrændt med de hvide Tænder i 
Fuldskægget.

Juliette sad og læste i en Strandstol med Ryggen 
mod Solen. Hun var i de sidste Dage atter tavs og 
indesluttet. Hendes forvandlede Væsen havde over
rasket os, fordi hun paa Rejsen gennem Jylland var 
saa glad over Farten og de skiftende Horisonter, ven



lig og munter mod os alle. Hun og jeg var under 
denne Rejse bleven Venner anderledes og inderli
gere end før, og hun vedblev ogsaa her at vise mig 
Fortrolighed. Vi havde i vor fælles Barndom og vor 
første Ungdoms Minder fundet en Kilde, der uud
tømmelig og frisk vældede gennem vore Samtaler og 
gav dem Liv. Vi var som to Børn, der havde mødt 
hinanden igen efter en lang Adskillelse, og vi levede 
nu i vor egen Verden. Men overfor de andre var 
Juliette meget forandret, og navnlig var hendes Væ
sen paafaldende overfor Karl. Hun var paa én Gang 
sky og fjendtlig, naar de mødtes. Vi, der kendte 
Juliette, følte hvor Luften omkring hende var fyldt 
med Uro, og der var mellem hende og Karl den Spæn
ding, som kan faa Udslag ved den mindste Tilfæ l
dighed.

Postvognen havde endelig sneglet sig frem foran 
Hotellet, Gæsterne kastede sig over Kusken og ha
lede ham op ad Trapperne, Portieren begyndte 
Navneopraabet, og hver forsvandt med sit Bytte.

— Brev til Kaptajnen! raabte Bendix gennem 
den aabne Dør.

—■ Hvem er det fra? spurgte Juliette og saå op 
fra sin Bog.

— Det er Holck, der spørger, om jeg inden den 
femtende vil komme til „Frederikskilde“ og skyde 
en Buk.

— Hvordan bærer man sig ad med at skyde en 
Buk? spurgte én af de unge Piger.

—  Man siger bum ! og saa ligger den der!
— Nej, hvorledes faar man Skud paa den? 

Hvad vil det for Eksempel sige at blade en Buk?
— For at blade en Buk; sagde Reitz og smilede, 

maa man ha’ en Fløjte. Med Fløjten efterligner jeg



den parringslystne Raas pibende Stemme. Og saa 
kommer Bukken!

De unge Piger stod forlegne, og Agnete Brock 
kunde ikke undertrykke et lille Smil. Men Juliette saa 
op, pludselig rød af Vrede:

— Det kalder jeg brutalt og modbydeligt!
Hun rejste sig og gik, inden Karl kunde svare

hende.
Det var kun et lille Optrin. Men det gjorde et 

pinligt Indtryk. Juliettes Svar havde været haardt og 
udfordrende, mere i Tonefaldet end ved Ordene. 
Karl var helt ulykkelig.

— Kan du nu forstaa, spurgte han Agnete, hvad 
der er i Vejen med hende?

— Hun er lidt nervøs og irritabel for T iden! Du 
kunde ogsaa gerne føje hende, Karl, og blive hjem
me i Vinter. Fa’r kan saa let ordne den Orlov for 
dig.

— Det er aldeles ikke det! Hun vil hellere end 
gerne se mig rejse nu! Jeg begriber ikke, hvad der 
er i Stykker.

Sikkert var det, at Juliette i de sidste Dage ofte 
syntes oprevet og ødelagt. Egentlig rolig var hun 
kun, naar hun og jeg var alene, og da kun saalænge 
vi talte om Fortiden. Hun blev urolig, dersom jeg 
kom til at nævne Karls Navn, eller blot jeg for-

t

talte hende, hvor meget jeg holdt af hende, hvor 
god en Veninde hun var bleven for mig. Hen
des Nervesystem var i Uorden. Men her paa Skagen 
var det ikke noget ualmindeligt. De fleste Kvinder 
blev i den første Tid heroppe hysteriske. Hav
badene, den stærke, salte Søluft, Solen og den 
brændende Dag, Natten, der aldrig blev Mørke, — 
alt indvirkede paa Blodet. Kvinderne kunde ikke 
sove om Natten, de klagede over Hovedpine og Svag



hedsfornemmelser, og hyppigere end ellers viste sig 
de typiske Kvindesygdommes Symptomer. Luften om
kring os var fyldt med Uro, i de hede og søvnløse 
Nætter hørtes Suk og Stønnen og afbrudte Klage
skrig. Den mindste Lyd paavirkede os og gav uro
lige Drømme, og Synet af den blege Havflade, der 
under Maanelyset bredte sig til alle Sider og gik i 
ét med Himlen, fik  vore Nerver til at sitre.

Der var intet besynderligt i, at et følsomt Sind 
som Juliettes paavirkedes stærkere end andre. Selv 
den robuste Karl Reitz led under den almindelige 
Nervøsitet, Dagenes fuldstændige Uvirksomhed, — 
der avlede indbyrdes Ondskab og Sladder mellem 
Gæsterne, — ogsaa han følte sit Hjertes urolige 
Slag.

— Jeg tror s’gu det er Whiskyen, sagde han. Al 
anden Spiritus gaar til Hovedet, men Whiskyen slaar 
sig paa Hjertet. Det er derfor, vi aldrig mærker, 
hvor meget vi drikker. Men Dagen efter hamrer 
Hjertet i Brystet paa os, vi faar Angstfornemmelser 
og Hallucinationer, — det er modbydeligt! Men vi 
maa gaa over til Kognak, det smager ikke saa godt, 
men det er sundere ...

Hver Aften efter Middag kørte han og jeg ind 
til Skagen. Kontorchefen blev som Regel hos Da
merne. Men Reitz og jeg led begge under Ensfor
migheden og Tomheden blandt alle disse solbrændte 
Mennesker, der sad og skumlede i hver sin Klike 
paa Terrassen ud til det evigt lyslilla Hav. Intet er 
dræbende som at leve for Sundheden! Vi maatte slaa 
Tiden ihjel, og inde i Byen fortsatte vi med W hi
skyen.

Jeg forstod eller gættede mig her til, at der var 
en anden og dybere Grund til Juliettes Uro end Luf
tens og Havets Indvirkninger. Af Antydninger i vor



Samtale opfattede jeg, hvad der var i Vejen mellem 
hende og Karl. Selv havde han vist egentlig kun en 
dunkel Anelse derom, og jeg spurgte ham ikke ud.

Men en Aften, da vi havde drukket, sukkede 
han:

— Du kan tro, det er svært for os, som rejser! 
Man oplever saa meget ude, noget af hvert, vor 
Smag fordærves maaske, i hvert Fald faar vi Vaner, 
som vi ikke kan byde vore nærmeste! I Begyndel
sen kan vi maaske dække over det, saa de ikke mær
ker noget, men saa en Dag gaar Naturen over Op
tugtelsen ... Nej, det er Satans, og jeg længes efter 
at rejse. Luften herhjemme er s’gu lummer!

Han var ikke sjofel, og han udbredte sig ikke over 
Oplevelser, der kun angik ham selv. Alligevel var 
det for pinligt for mig at tale netop med ham om 
Juliette. Og dog kresede mine Tanker bestandig om 
hende, jeg følte en smerteblandet Glæde blot ved at 
høre hendes Navn blive nævnet.

Karl Reitz og jeg kom hjem til Hotellet en A f
ten, temmelig sent. Vi havde truffet Kjøbenhavnere, 
og drukket, indtil Værten havde maattet melde alt ud
solgt i Champagne. Vor Automobil gjorde en Smule 
Støj, da vi standsede, og nogle aarvaagne Badegæster 
kom til Vinduerne.

Jeg gik op og lagde mig, men jeg kunde ikke 
sove. Jeg laa og tænkte, hvor meningsløst og haab- 
løst det altsammen var! Hvorfor blev jeg her? 
Fordi jeg elskede hende, — og hvad førte det t il!  
Ogsaa hun holdt af mig, vi var de to, som Skæbnen 
bestemte skulde høre sammen, vi havde begge følt 
Længselen, der hemmelighedsfuldt drog os mod hin
anden. Hvorfor kom hun da ikke til mig? Hvor
for kunde jeg ikke nu rejse mig og tage hende som 
mit lovlige Bytte? Fordi hun engang tilfældigt hav-



de mødt en Mand, til hvem hun nu følte sig bundet 
for hele Livet, — fordi hun var sikker paa at møde 
mig i en ny og renere Tilværelse! Hvor taabeligt 
var ikke dette! Og troede jeg paa hendes Drømme? 
Var det ikke et Bedrag imod mig? Jeg følte mig 
som Raabukken, der narres og lokkes i et Baghold 
af Jægerens Fløjte!

Den stille og lyse Nat bragte ingen Søvn. Jeg ka
stede en Badekaabe over mig og gik ned i K litter
ne. Der var øde og stille under Maanelyset, kun en 
Motorbaad tøffede ud over Havet med Morild om 
Stævnen. Jeg lagde mig i en K lit og drøm te længe 
under Himlen, ind i det lyslilla dunkle.

En Skikkelse gik forbi. Den var kommen mig 
nær, lydløst. Jeg rejste mig paa Albuen for at se. 
Det var Juliette. Hun gik som en Søvngængerske, 
saå ikke frem for sig, men vandrede i Drømme i det 
hvide Sand.

Jeg rejste mig. Hun blev angst og saa paa mig 
med vilde Øjne. Hun var mere urolig, end jeg no
gensinde før havde set hende:

— Hvad vil du? hviskede hun.
— Jeg gik herned for at møde dig!
Hun klyngede sig til min Arm, og jeg følte, hvor

hendes Legeme skælvede.
— Jeg har det saa ondt, sagde hun, lad mig sid

de lidt her hos dig!
V i satte os i Sandet, og jeg tog hendes Hovede i 

mine Hænder og kyssede hende.
Hun blev ved med at klage:
—  Det er saa meningsløst, det er saa raat! og 

hun græd saa hjælpeløst, uden at jeg rigtig forstod 
hende. Jeg følte blot, at vi begge led, og jeg oprør
tes :

— B liv min, Juliette, jeg elsker dig!



Jeg tog hende helt i mine A rm e:
— Elskede, bliv min, jeg elsker dig, du ved det, 

bliv min, vi tilhører hinanden, du er m in!
Da lagde hun sine Hænder over mig, som jeg en

gang havde drømt, og hun sagde:
— Vær stille, jeg elsker dig!
Hun blev ved med at stryge sine smalle Hænder 

over mit Haar, og jeg laa med mit Hoved i hendes 
Skød.

Hendes Legemes Varme og Uro strømmede 
igennem mig. Hendes Haand skælvede let hen over 
mit Haar, og jeg hørte hende hviske med sin blide 
Stemme:

— Elskede du!
Fra Vejen gennem Klitterne kom en Stemme, 

som kaldte hendes Navn. Det var Karl Reitz. Hun 
kyssede mig og gik langsomt op mod Hotellet.

Da jeg vendte hjem, var Portieren allerede oppe. 
Han hilste høfligt Godmorgen, men jeg syntes at se 
et næsten umærkeligt Smil i hans Ansigt. Næste Dag 
havde hele Hotellet hørt Nattens Uro, ingen vidste 
rigtigt, hvad der egentlig var sket, men den ene hav
de én Forklaring, den anden en ny, og alle var de 
enige om, at det var en Skandale, man ikke kunde - 
faa Ro til at sove!

Ved Frokostbordet mødte jeg Karl og Juliette. 
Der var foregaaet en Forandring med dem. De var 
bedste Venner nu og smilede lykkeligt til hinanden 
som to nygifte. Baade Brocks og jeg blev meget 
overraskede, da Karl over Bordet fortalte, at de hav
de tænkt at rejse med Middagstoget. De havde tele
graferet til Kjøbenhavn efter deres Cykler og vilde 
fra Aalborg gøre en Tur langs Limfjorden og Vest
kysten.

— Juliette bliver nervøs af Luften heroppe,



sagde Karl. Og jeg holder i Længden ikke dette 
Driverliv ud!

Overfor mig var han venlig og uforandret. Jeg 
forstod ikke én Tanke af det Hele. Erik og Agnete 
vilde, naar de to absolut skulde af Sted, i det mind
ste køre dem i Bilen til Frederikshavn. Ogsaa jeg 
blev opfordret til at tage med, men undskyldte mig 
med et Arbejde, som jeg maatte have færdigt inden 
Aften. Jeg foretrak at blive paa Hotellet.

Da Juliette gav mig Haanden til Afsked, sagde 
hun med sit tungsindige, lidt skæve S m il:

— Nu gaar der lang Tid, inden vi ses! Og det 
er maaske bedst, vi foreløbig ikke møder hinanden. 
Farvel, min V en!



T eg blev endnu nogle Dage paa Skagen. Agnete 
tJ  Brock lærte mig at spille Golf, og vi talte meget 
sammen om Juliette og hendes Mand.

— Hun er en ulykkelig Kone, sagde Fru Brock, 
hendes Sind er saa hæftigt, hendes Trang til Lykke 
saa stor, at den aldrig vil stilles. Juliette skulde have 
været gift med en Kunstner, ikke med vor rolige og 
godmodige Karl ...

Jeg holdt af Fru Brock. Hun var klog og for
nuftig, og jeg følte, at hun vidste mere om Juliette 
og om mig, end hun vilde sige. Hun havde for- 
staaet min haabløse Længsel.

Jeg havde det godt i Selskab med hende og Kon
torchefen, der var rund og hyggelig i sin Ferie. V i 
fandt ogsaa en Klike uden Parvenuer, der ellers er 
saa vanskelige at undgaa paa et Sted som dette. Men 
alligevel udholdt jeg ikke at blive. Min Længsel drev 
mig afsted. Fra Aalborg tog jeg Fjorddamperen 
forbi alle Limfjordsbyerne, og undertiden fangede 
jeg Halen af et Rygte om Karl og Juliette. De havde 
været netop her i denne By paa Gennemrejse for 
faa Dage siden. Jeg kunde være falden ned paa mine 
Knæ og have kysset Brostenene i Løgstør og Nibe!

Jeg drev gennem den jydske Sommer, og en Dag 
vendte jeg hjem fra Ferien. Det var henimod Mid
ten af August. Paa Færgen over Storebælt mødte jeg 
L ili Rung. Hun var barnligere og friskere, end da 
hun rejste ved Midsommertid. Ferien havde helt gen



givet hende den attenaariges Uskyld, og jeg blev lyk
kelig over paany at høre den klokkerene Stemme, 
som jeg næsten havde glemt.

Vi fulgtes til Kjøbenhavn. Varmen, der nu i Au
gust netop som Teatrene skulde aabne var vendt til
bage med forøget Styrke, havde helt forandret vor 
By. Hvor vi kender Kjøbenhavn, som den møder os 
hjemvendte i Sommerens sidste Opblussen! Den lig
ger hver Dag paa Ryggen ved Stranden af det blaa 
Sund og indsuger Solen. Og i Heden staar Elmene 
omkring H esten  og skifter Lød for vore Øjne. Ved 
Langelinie gaar hvert Øjeblik en ny Lysning over 
Vandet. Kjøbenhavn er som en ung Kvinde, der 
ser sig selv i Spejlet, glæder sig og smiler og skifter 
Farve i sin Glæde: Evig foranderlig, bestandig skif
tende i sit skælmske Koketteri!

Men først henimod Aften bliver Byen levende. 
Skodderne aabnes for den svale Brise fra Sundet, 
Gardinerne rulles op for Aftenrødmens svindende 
Skær. De unge Damer friserer sig og hæfter Hatten 
løst over det rødgyldne Haar. Toilettet er fuldendt. 
I et Par Timer er der levende under Trækronerne i 
T ivoli. Man mødes og smiler, hilser og skilles. Et 
Stævnemøde er aftalt. Man træffes hos Nimbs, og 
unge Damer, som kommer fra Badestederne, for
tæller os, at intet Sted ligger man bedre paa Landet 
end her paa Terrassen.

— Egentlig har jeg savnet baade dig og Kjøben
havn, sagde L ili.

V i sad foran en Veuve Clicquot, der stod i Køle
ren og svedte af Kulde. Hummeren strakte sine røde 
Kløer frem imod os og fortalte os om Livet paa 
Havets Bund.

— Men det er vist dumt at fortælle dig det! Jeg 
laa et Par Uger i Lønstrup, og Rygterne svirrede jo



ned fra Skagen om dig og Fru Reitz. Det var en 
Hvirvelvind af Sladder! Du troløse Mandfolk! 
Sagde du ikke engang: Du, som er den eneste, jeg

elsker! Jeg tror, jeg skal sende dig det engelske B il
lede, hvor en Flok af Kvinder træder manende ud 
fra Tapeterne ved denne Trylleform ular!

L ili lo og var fortryllende. Tjenerne kom og 
bragte os Vifter. Alle Kjøbenhavnerinder paa Ter
rassen bar deres Vifte og brugte den flittigt til Køling



og Koketteri og smaa, forborgne Smil. Ogsaa nu, 
følte jeg, var jeg hjemme igen og lykkelig efter den 
lange og ensomme T id ! Disse Vifter gav ligesom 
vore kendte Ansigter en ny Belysning. Den blonde 
Frue fik et lidt grønligt Skær over sin sarte og lyse 
Hud. Min lille sorte L ili farvedes af en Skygge, der 
lagde sig forjættende om hendes røde Mund, over 
hendes graa og sælsomt glødende Øjne ...

Unge Falkenfleth kom forbi og spurgte, om han 
maatte sidde ved vort Bord. Ogsaa han var vendt . 
hjem, og aabenmundet, som han var, fortalte han 
selv hvorledes.

Han havde atter truffet den franske Sangerinde, 
som vi for længe siden tilbragte en Aften med paa 
Hippodromen i Malmø. Jeg huskede hende nok! 
D e n  s to re  S a rah , som Reitz havde kaldt hende! Han 
var bleven stjærneforelsket i hende og havde næ
sten uafbrudt i en Maaned været i hendes Selskab!

t

— Jeg vilde have ofret min Karriere for hendes 
Skyld, sagde Falkenfleth, og han begyndte igen at 
stamme af Ivrighed: Jeg vilde have giftet hende, og 
en Dag sagde jeg det lige ud, at jeg for hende vilde 
opgive alt! Ved I, hvad hun svarede?

Pengene?, sagde hun.
—■ Du har i én Maaned, svarede jeg, kostet mig 

over 2000 Kr., jeg har nu denne 2-Krone tilbage, 
og jeg vendte min Vestelomme! Men jeg elsker dig, 
og jeg kan arbejde! Véd I, hvad hun gjorde? Hun 
tog Tokronen!

Tak, sagde hun, og saa adieu, mon am i!
Men da tog jeg ogsaa min Straahat og gik uden 

et Ord, og siden har jeg ikke set hende. Gudskelov!
L ili lo :
— Kære Falkenfleth, Jagt er Jagt!
Jeg følte, at hun havde Ret. Var det ikke Kvin-



dernes Bestemmelse at plyndre os til Skindet og for
lade os? Idioterne er vel ikke bedre værd!

Under de hundrede Vifters skiftende Svingnin
ger, syntes jeg, alle Forhold omkring os løsnede sig! 
En evig Uro. Hvor fandtes vel et Midtpunkt i den 
glade Sværm? Jeg følte et Stik i mit Hjerte. Hvor 
var nu hun, hvem jeg søgte overalt, men ingen 
Vegne fandt? Om jeg under Viften kunde møde en 
Veninde fra for længe siden, trofast mod vore M in
der, lydhør for min Sorg, en kærlig Stemme fra en 
god Tid, — og hun skulde stryge med sine smalle 
Hænder over mit Haar, jeg vilde hvile i hendes 
Skød og være lykkelig.



Skagen, sidst i August, 

Min egen, kære Juliette!
Ja, du har Ret. Det var rigtigt, I rejste. Jeg 

forstaar det endnu bedre efter dit lange Brev, og 
tak, fordi du endnu og altid vil give mig din Fortro
lighed. Men jeg vidste det jo allerede den Dag, Erik 
og jeg fulgte Jer til Frederikshavn, og senere efter 
mine Samtaler med Vind. Du forstaar vel, at vi talte 
om dig! Erik og jeg lærte ham at spille Golf, der 
er saa meget, han endnu ikke kan, og skønt han 
lever i vor Kres, er det, som om han ikke havde 
faaet Tid til det nødvendige, eller det, som vi kalder 
nødvendigt. Naa, det gør maaske mindre til Sagen! 
Jeg holder af ham, jeg kom i hvert Fald til at synes 
om ham. Han er vistnok ikke meget betydelig, din 
lille Ole, men indtagende. Jeg tror, han er en Smule 
glad ved sig selv, men paa en saa naiv og beskeden 
Maade, at man ikke kan andet end holde af ham.

Nu er ogsaa han rejst. Det er allerede længe si
den. Og du ser ham vel ikke foreløbig, naar du, 
som du har bestemt, holder dig i Ro ude paa Landet. 
Savner du ham? Aa, jeg ved ikke, hvad jeg skal 
raade dig! Slaa Tegn for dig, du søde, om jeg raader 
dig galt! For jeg ved ikke, efter at jeg i Sommer har 
set dig og Karl sammen, tror jeg ikke, han skal blive 
hjemme i Vinter. Du har en Krise, som du maa 
igennem. Det gør mig egentlig saa ondt, men hvor 
I to er bleven forskellige! Der er ligesom gaaet no



get i Stykker for Jer, og jeg kender det, i ethvert 
Ægteskab er der noget, man maa over, før det igen 
bliver rigtig godt. Gid du ikke var Teosof! Det 
lyder sært i den Forbindelse. Men det gaar saa 
meget lettere med Statskirken, som jeg og andre hæ
derlige Mennesker da endnu bekender os t i l ! Jeg vilde 
da sige, find en Præst og betro dig til ham. M in 
Sjælesørger er baade kbetitlet og bebrillet, og han 
bærer sin Præstekjole med Værdighed. Dog holder 
jeg mest af ham uden Kjole, forstaa mig ret, jeg me
ner i Hjemmeklæder. Jeg har prøvet ham i Øje
blikke, hvor jeg nok syntes, min egen Moral kunde 
trænge til en Afstivning, og jeg fik den.

Der har jo været Perioder, hvor Erik var saa 
træt af sine Forretninger, at han ganske glemte, at 
der var noget, der hed mit Hjerte og mine smaa 
sjælelige Fornødenheder. Saa hændte det, lille du, 
hvad du jo ved, da den hele By har sladret om det,, 
at jeg forfriskede mig med et Bekendtskab, ja ... 
jeg fandt mig en Ven. Nej, ikke en Tøddel mere be
tror jeg Papiret! Du maa nøjes med, hvad jeg har 
skrevet, og lad være med at fordybe dig i Gætnin- 
ger! Men jaget af ond Samvittighed og Byens Slad
der styrtede jeg op til ham. Jeg bad ham glemme 
Religionens Strænghed for en Stund og trøste mig 
menneskeligt. Jeg sagde ham, at Erik havde, naa, 
haft saa meget at gøre, at jeg syntes, han forsømte 
mig, at jeg, naa, at jeg ikke havde mere at gøre, end 
at jeg havde Tid til at hengive mig til ungdommelige 
Drømmerier. Jeg var ganske ærlig. Hvert Ord 
sagde jeg, alt, hvad jeg kunde fortælle ham, uden ar 
være indiskret selvfølgelig, for jeg skyldte da virkelig 
ogsaa som Dame at tage Hensyn til ham, min smuk
ke Frister. Hvorfor taler man altid om at blamere 
en Dame og aldrig om, at det er ligesaa let at blamere



en H erre! Jeg har ialtfald svunget mig op til en saa- 
dan kvindelig Overlegenhed, at jeg synes, man ak
kurat ligesaa godt kan blamere en ung Herre. Det 
kunde jeg. da, det ved jeg, men jeg gør det ikke, og 
jeg taler heller ikke om ham, og ingen skal faa mig 
til at skrive hans Navn. Naturligvis, lille Juliette, 
havde jeg gerne gjort en Undtagelse overfor dig, 
men det er jo ganske unødvendigt, du ved jo, hvem 
jeg tænker paa.

Men véd du, hvad han sagde, min Sjælesørger? 
Min bedste Frue, sagde han, i enhver Kvindes Liv 
opstaar saadanne Kriser. Det er Prøvelsens Timer, 
som maa gennemleves. De skal ikke angre, at De 
gav Dem helt hen i Striden, thi De, eller rettere 
Deres H r. Mand, blev jo dog, om jeg saa maa sige, 
ubevidst, den, der besejrede Fristeren. Jeg tror, 
at den Oplevelse, som De har betroet mig, kun vil 
modne og styrke Dem i Samlivet og overfor Frem
tiden. De vil være paa Deres Post. De vil med 
Deres udprægede kvindelige Instinkt -vide at und
drage Dem saadanne sjælelige Tvivlsstunder. De vil 
glide ind i den stille Havn, taknemmelig over, at og- 
saa De blev prøvet i Livets Søgang. —

Det sagde han, min Søde! Véd du, hvad han 
vilde sige til dig? Prøv ikke at hindre Deres Mand i 
at rejse og gøre sin Pligt som dansk Officer! Værn 
den spæde Spire, men lad den faa Lov til at udfolde 
s ig ! Og jeg tror, han havde Ret. For dig og Karl er 
nu den sjælelige Krise kommen, som før eller senere 
kommer til os alle. Du maa igennem den. Lad ham 
rejse og mød ham til Foraaret med et lysere og let
tere Sind, — det er det bedste for Jer bægge. Og saa 
hils min kære Karl fra Erik og

din trofaste Svigerske 
Agnete.



T x e t  var midt i September med blaa Luft over 
M - J  Kjøbenhavn, og højt over vore Hoveder saa vi 
den flyvende Sommer flagre bort som gyldne Slør.

Svingdørene paa Hotel d’Angleterre gik med 
tyske Baroner, franske Vicomter og internationale 
Lorder. Midt i Grill-room sad Tulle Krag, nu Kam
merherreinde Bernild, hjemme paa Feriebesøg, og 
smilede lykkeligt til sin halvgamle Mand. Det Ægte
skab havde da trodset enhver Beregning, og man 
saa en Kammerherre triumphans!

Udenfor paa Torvet tøffede Bilerne, en Strøm af 
hvide Vogne med smaa gule Flag fo ’r ad de støvede 
Veje afsted til den falmede Skov. Det var Aarets 
sidste Væddeløbsdag. En blank og straalende, men 
bidende kold September. Under den blaa og kølige 
Himmel stod Skoven omkring den grønne Slette i 
Efteraarets første Bronceskær, og ude i Mosen 
bøjede de afblomstrede Iris sig under Birkenes vis
nede Løv, en sagte Brise pustede Kæruldens lodne 
Blomster ud. Indover Banen svirrede en Agerhøne 
og forsvandt mellem høje Siv og Muskedonner. Dens 
gyldentbrune Vinger med Stænk af det staalblanke 
Blaa lyste i Solen, og i den høje, rene Luft hørtes 
dens rædde Vingeslag som en ny Lyd i Sommerens 
Dødsstund. Sadlepladsen havde al Efteraarets Ve
mod og Ynde, et fint Spind af flyvende Sommer, en 
krystalklar Tone som af springende, faldende Sten 
i et Bassin ...



Men denne danse-macabre Stemning brødes af 
den evigtunge Kammerherre Basnæs, der frisk som
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en blodig Roastbeef gled over Plænen, jodlende en 
munter Sang. Og i en Loge sad Grevinde Angelica 
de Fou, sød og jomfruelig som Morgenduggen. I de 
flestes Hilsen var der dog en vemodig Ærbødig
hed, som om man i sit Nik, sit Smil vilde lægge et



kæ rlig t: For sidste Gang! I Sommerens Løb var vi 
alle kommen til at holde af de ganske smaa, tresinds- 
tyveaarige Jockey’er, som med deres tynde Ben og 
altfor kloge Barneansigter mindede om de Riibezahl- 
ske Roer. Fra Julian Olsens Orkester kom en svag 
Brusen, der af Vinden bares over mod Dyrehaven, 
hvor en lyttende Daa begyndte at danse Valse sep- 
tembre. For sidste Gang!

Det var Kjøbenhavns store Handicap, der skulde 
gaa af, og Spændingen var paa sit højeste. Folk 
sad i Restauranten og drak af Nervøsitet. Eller de 
stod langs Barrieren paa Bænke og Stole, Hoved 
ved Hoved, — og hele Sværmen drejede sig som 
mekanisk med Feltet derude paa Banen. Nu var 
Hestene nær. Et Raab sitrede hen over alle disse 
Hoveder, der vendte sig mod Dommertaarnet: Trou- 
blesome! Troublesome! Den sejrende Hest!

Spændingen var ovre. Og det begyndte at blive 
koldt nu ved Solnedgang. Jeg havde drevet ensom 
omkring, saa ene som man er, naar man kender hun
drede, taler med tyve og tænker paa én. Men da, 
netop som jeg vilde gaa, kom Karl Reitz og Juliette 
over Sletten. En lys Sky lagde sig over mit Syn, og 
i ét eneste Nu mindedes jeg Tiden, som svandt, Næt
terne paa Skagens Strand, Bilen gennem Jyllands 
Lyng, min evige Jagt efter Lykken, og jeg tror, jeg 
talte højt som i Vildelse.

Men i næste Øjeblik fik min Uro mig til at sm ile: 
Han og hun saå saa komiske ud, som de nu gik 
over imod mig. Jeg kom til at tænke paa to Hunde: 
En grand danois og en lille japansk Silkepudel, — 
saa forskellige var de!

Mit Smil blev taget for Gensynsglæde, og vi hil
ste meget venligt og naturligt paa hinanden.



— Havde du Troublesome? sagde Karl, og Juli
ette fortsatte iv rig t:

— Ja, tænk, den gi’er mindst firs paa ti!
—■ Fik du Bukken? sagde jeg.
Karl maabede:
— Hvilken Buk?
—  Den hos Holck paa Frederikskilde?
— Naa, den hos H o lck ! Det er snart længe siden. 

Jo, jeg skød den nydeligt. Naar du kommer hjem 
hos os, kan du se Geviret!

—  Ja, ser De ikke hjem til os?, sagde Juliette. 
Vi er netop i disse Dage flyttede ind fra Landet og 
kommen lidt i Orden hos os selv.

— Men du maa skynde dig, inden jeg rejser!
— Naar rejser du?
—  Om en Maanedstid.
—  Kom en Aften, sagde hun, De kan jo ringe i 

Forvejen, om vi er hjemme.
— Ja, mange Tak, Frue!
V i skiltes, og jeg tog hjem. Hun havde talt gan

ske roligt, som om intet var hændt, og jeg havde 
staaet ærbødigt og sagt „Tak, F rue !“ Hvad var der 
ogsaa sket mellem hende og mig? Havde jeg ligget 
med Hovedet i denne Dames Skød? Havde hun 
strøget sin Haand over mit Haar og sagt, at hun 
elskede mig? Og saa? Ja, saa var hun rejst, og det 
var altsammen glemt! Maaske var det Hele en 
D røm ! Følte jeg ikke endnu i Søvne hendes smalle 
Hænder over min Pande, drømte jeg ikke hendes 
Mund?

Jeg var forbitret og fortvivlet. Jeg blæste forag
teligt ud i den kølige Luft. Alt var ligegyldigt! 
Ajakaahiljaa!



Teg havde mødt Juliette. Hun havde bedt mig 
eJ komme hjem. Jeg gik og grundede over dette, 
men jeg kom ikke. Hvorfor havde hun ikke skrevet 
i den lange Tid? Jeg undgik ogsaa at møde hende.

Hun og jeg havde engang nærmet os til Randen 
af en Afgrund. Men i sidste Øjeblik var vi bleven 
grebne af en usynlig Haand. Det var maaske bedst 
saaledes. Nu havde vi bægge vor Længsel i Behold. 
Jeg begyndte at slaa mig til Ro i et fjærnt Haab om 
Astralplanet!

Jeg havde søgt at tage hende, men hun var flygtet 
for mig. Hun elskede mig, havde hun sagt, men 
hvorfor var hun da gaaet? Havde forladt mig uden 

æt Ord? Maaske fandt hun nu en dybere Mening i 
det altsammen. Vi Mænd, der bildte os ind at forstaa 
os paa Kvinden, lærte aldrig hendes Væsen at kende, 
— aldrig! Men jeg vil nu fordrive disse sørgelige 
M inder! Prøve at glemme.

Samtidig begyndte jeg at føle en temmelig forsin
ket og tarvelig Medlidenhed for Karl Reitz. Jeg vilde 
ikke bedrage min Ven!

En Dag mødte jeg ham paa Gaden. Det var kort 
forinden han skulde ud paa sit vestindiske Vinter
togt.

— Du kom ikke hjem! sagde han. V i har ven
tet dig, og Juliette er bedrøvet over, at hun ikke har 
set dig saa længe!

— Jeg har været saa optaget af Arbejde.



—  Jeg tænkte nok, det var det, der var i Vejen. 
Nu kan det desværre ikke nytte at bede dig, hvor alt 
er Opbrud før Rejsen, men gør Alvor af en Dag at se 
hjem til Juliette. Hun vil være glad over en Visit, 
nu hun sidder saa alene.

—  Ja, Tak! Er du længe borte?
—  Det meste af Vinteren. Det bliver en pragt

fuld Tid, i Tropesol, mens I vader omkring i Tø
sjap og Sne! Men vi ses til Foraaret!

— Ja, saa Farvel da! og lykkelig Rejse!
— Tak skal du ha’ ! Lev vel!
Han gik videre gennem Strøgvrimlen, den høje, 

prægtige Mand med de brede og stærke Skuldre, 
min brave og godmodige Ven. Nej, hans T illid  vilde 
jeg aldrig svigte!

Et Par Aftener senere var jeg i Teatret. Der op
førtes ét af disse henrivende franske Skuespil, der 
viser os Elskoven som en ung Kvinde med Taarer 
i sine smukke Øjne. For Plebejerne opstaar i El
skoven aldrig nogen Konflikt, for Pøbelen er en Pi
ge, en P ige! Men de kloge unge Parisere, som 
skriver for de franske Teatre, de ved, at Livet er 
mere indviklet, det gaar ikke saa nemt. Og medens 
de før forsvarede Elskeren mod Ægtemanden, er det 
nu Ægtemanden, som sejrer. Elskeren maa rejse el
ler dø, han leverer kun et nyt Forsvar for Ægteska
bet, som blandt moderne Mennesker er det egent
lige !

Hovedpersonen, den unge Hustru, udførtes af 
en Skuespillerinde, der snart vilde forlade Scenen, 
tvunget af sin Tro, Det var én af hendes sidste Rol
ler, og Tilhørerne lyttede endnu en Gang til hendes 
fine, lidt sprøde Stemme, der var indsmigrende som 
et Kærtegn, som en Haand over en Kvindes Haar, 
og der gik en stille Susen gennem Teatret, det be-



tød for to unge Mennesker! Jeg elsker dig! Og 
et Navn, der hviskedes i et Favntag.

Hun spillede en Dame, der har deltaget i hele 
det Liv, hvor den fornemme Verden morer sig. Hun 
kom hver Eftermiddag i Palmehaven, hun gik til 
Operaens og Ballettens Premierer, hun deltog i Fe
ster, Baller og Karnevaller, smukkere end de andre, 
omsværmet af Tilbedere som ingen anden. Hun for
tæller om sine Ture i Skoven, om sine smaa Stævne
møder, om sin uskyldige og dog saa omtalte Flirt, 
—  indtil hun en Dag forlader det altsammen og op
søger Ensomheden. Da er det, hun møder sin El
sker.

Skuespillerinden deroppe paa Scenen, der nu v il
de forlade os og lide med de fattige, bede med de 
sorgfulde, var endnu saa ung. Hendes Spil greb mig 
med Vemod. Hun var iaften blond og skær som det 
første Foraar, og hendes Kinder fik en ganske svag 
rosa Rødmen, første Gang hun mødte den unge Mand, 
der kom fra den store By, ung og slank, fin og blid 
i sin Tale, klog og god og følsom, hurtigt en Ven 
af Huset, Mandens Fortrolige, en trofast Beundrer 
af Hustruen, en Ridder for hendes Ære, — og Kær
ligheden var over dem som en fortærende Ild.

Tæppet faldt for anden Akt. Det var den store 
Pause, og jeg rejste mig for at gaa ud i Foyeren. 
Hele Kjøbenhavn var mødt i Teatret for at tage A f
sked med den store Skuespillerinde. De var her 
alle. Og Orkestret bruste ud over et silkeraslende 
Parket, Lysekronens Prismer lynede i Brystsmyk
kernes bævende Diamanter. Man nikkede og gen
kendte og mindedes maaske med et Smil Væddelø
benes Liberty’er og crepe de chine’er, der nu var om
byttede med sidste Modes Silkecréponner og Ve
lours souplées, og de spæde Ungpigebarme, der paa



Skagen og i Hornbæk brændtes brune af Solen i 
dybt udringede Mollsliv, skælvede nu for Første
elskeren bag kyske Chiffons. Aa, disse Stoffer, 
som unge Bjerregaard var en Mester i !  Jeg saa Ba
ronesserne Krag bøje deres slanke, danske Svane
halse, lille Ettie Blom, der kastede sit blonde Hovede 
i Takt med Musiken ved Siden af sin høje og state
lige Moder, Oberstinden med de mandelformede Øj
ne, og jeg saa Agnete Brock smile bag Viften for 
diskret at vække den Herre, der blundede ved hen
des Side, Bamsen Erik, der sad og boblede Maven 
frem under sit hvide Smokingbryst.

Jeg mødte i Foyeren Juliette og hendes Moder. 
Jeg saa, at hun havde grædt. Skuespillet havde be
væget hende, og endnu glimtede to tunge Taarer 
i hendes trofaste og skønne Ø jne:

— Det er et henrivende Skuespil, sagde hun.
— Saa lidt fransk, tilføjede Moderen.
—■ Men det ender sørgeligt!
— Hvorledes ender det?
— Jeg ved det ikke, men jeg gætter, at Ægte

manden triumferer og Elskeren faar Rejsepas!
— Saa ender det, som det skal! sagde den gamle 

Dame.
Der blev ringet ind.
—- Sig mig, troløse Ole, sagde Juliette, naar ser 

jeg Dem saa til Te?
Hendes lille M o’r saa lidt forskrækket op:
—  Ja, H r. Vind, v il De ikke drikke Te sammen 

med Juliette hjemme hos mig en Dag. De er altid saa 
velkommen!

— Tusind Tak! Jeg glæder mig til at komme!
Juliette vinkede smilende i Døren til sin Loge,

I aften var hun sig selv fra gamle Dage, min Barn
doms Veninde, min Længsel, — de bedrøvede Øj



ne, det tungsindige Smil, som jeg huskede hende 
bag den lysende Rude.

Sidste Akt af Skuespillet var den interessanteste, 
fordi Konflikten syntes vanskelig at løse. Vor Sym
pati var saa afgjort for Elskeren og den unge Hu
stru. Da lod Forfatteren os endelig høre Mandens 
Stemme. Ikke saaledes, at Ægtemanden pludselig 
blev nogen stor og sjælden Personlighed, nej, han 
var den samme lille, lidt naive Mand som før. Hun 
kommer, skjult af Natten, og hører ham tale til El
skeren. Og denne lille ubetydelige Mand har intet i 
sit stakkels lille Hjerte uden hende. Han fortæller, 
hvorledes han fik hende, hvor han elsker hende, at 
hun blev hele Livet for ham, — dersom hun forlader 
ham, da er alt andet intet! Elskeren maa rejse. Thi 
Stykkets beskedne Filosofi var, at intet Væsen er saa 
konservativt som Kvinden, — den, hun engang har 
elsket, vil hun bestandig elske!

Tilbage i mit Sind blev ikke Pjesens Moral, men 
den unge Skuespillerinde, hvis Stemme var som et 
Kærtegn. I Vestibulens Trængsel, hvor svaje Midjer 
og kunstfærdige Haarprydelser strøg forbi mig paa 
Vej til de ventende Vogne, søgte jeg Juliette. Jeg 
vilde sige hende, at jeg kom én af de første Dage. 
Men jeg fandt hende ikke. Jeg følte kun Længslen 
efter igen at mærke hendes Haand over mit Haar, 
høre hende hviske mit Navn. Jeg følte iaften, at El
skov ikke kender til Medlidenhed.



A lligevel gik jeg ikke hjem til Juliette. Jeg var 
l  \  paa Vej ud til hende mange Gange, men mine 
Knæ rystede under mig, og jeg vendte om. Jeg 
kunde standse, hvor to Gader krydsedes, og ikke 
vide, om jeg vilde til højre eller til venstre.

Det var allerede hen paa Efteraaret. Der var en 
Fest paa Paladshotellet, og jeg tog derind for at dan
se med L ili Rung. Hun havde bedt mig komme, og 
vi dansede.

Ballet beherskedes af Officerer fra den russiske 
Enkekejserindes Skibe, nogle rige og elskværdige, 
men støjende unge Mennesker. I en Pause kommer 
én af dem til mig og siger, om jeg vil præsentere 
ham for Fru Reitz. Jeg havde ikke set Juliette ved 
Festen, han havde altsaa heller ikke set mig sam
men med hende. Jeg saa paa den uforskammede F y r :

— Det kan jeg ikke paatage mig, da jeg overho
vedet ikke ved, om Fru Reitz er her!

Jo, han havde set Madame!
Jeg gik ud af Salen, videre gennem Restauranten 

og fandt endelig Juliette i Marmorhaven. Hun var 
sammen med Agnete og Brock, og unge Falkenfleth 
havde faaet en Stol ved Bordet.

—  Nej, Godaften, Ole V ind! raabte de alle i 
Kor, og Fru Brock sagde:

— Vi troede slet ikke, De saa andre iaften end 
den lille Rung!



— Danser De, Fru Reitz?
— Ja, siden det er Dem!
Vi gik ind mod Balsalen, og hun saa paa mig fra 

Siden og sagde med sit S m il:
— Man ser Dem jo kun i en Vals! Danser De 

hele Vinteren bort, Ole?
Vi dansede ud, og igen bar jeg Verdens letteste 

Byrde i mine Arme.
Russeren kom over imod os. Han vil præsen

teres, sagde jeg, men sig nej, lad os være ene!
— Hvorfor det! lo Juliette, han ser ud til at danse 

godt! Han er én af min Etat!
De dansede ud sammen, og Russeren var paa et 

Balgulv som alle Søofficerer. Jeg stod og ærgrede 
mig over hans Ben. Det var Verdens bedste Ben, 
tynde og spænstige!

Der blev spillet op til Lanciers, jeg vilde danse 
med Juliette, men desværre, sagde hun:

— Jeg har lovet min Russer den! B liv vor vis 
å v is !

Jeg fandt L ili Rung og blev glad, fordi jeg saa, 
det gjorde Juliette ondt. Jeg spurgte L ili, om vi skul
de tage hjem. Jo, ogsaa hun var begyndt at kede sig. 
Jeg sagde Godnat til Fru Reitz.

— Gaar De allerede, Ole?
— Ja, jeg maa hjem!
Og jeg fulgte L ili gennem Salen og Restauranten 

ud i Vestibulen. Da jeg stod her, et Øjeblik alene, 
kom Juliette:

— De maa ikke tage hjem, Ole! bad hun. Jeg 
maa tale med Dem iaften.

Udtrykket i hendes Ansigt slog mig. Hun var 
saa lille, jeg blev bevæget ved hendes skæve Smil, 
det søndrede Billede af hendes Skønhed:



— Ja, jeg skal komme! sagde jeg.
— Tak. Det er godt. Jeg venter Dem herinde!
L ili Rung kom fra Garderoben.
— Du ser saa forandret ud! sagde hun.
Jeg kørte L ili hjem og vendte tilbage til Hotellet. 

Juliette ventede i Læseværelset. Der var næsten 
mørkt, kun oplyst af Lygterne fra Raadhuspladsen. 
Hun kom frem imod m ig :

— Jeg maa tale med Dem, sagde hun. Der er 
sket noget, som har gjort mig urolig. Har De talt 
til nogen om mig?

— Nej, hvorfor spørger De om det?
—  Jeg vilde heller ikke tro det! Men har De da 

ikke telefoneret til mig for et Par Dage siden?
— Nej, det har jeg ikke.
— Saa begriber jeg ikke et Ord af det Hele! En 

Herre ringede mig op, han havde Deres Stemme, 
og han sagde, at han var Dem. Var det virkelig ikke 
Dem? Han bad mig komme op til sig paa Hotel 
d’Angleterre, han maatte nødvendigvis tale med mig 
om noget meget alvorligt, under fire Øjne, jeg skulde 
gaa op paa hans Værelse, han vilde vente mig dér ...

—  Og hvad svarede De?
Juliette sad med bøjet Hovede, Lyset fra Gaden 

faldt over hendes blonde Haar. Hun tav.
— Kom De?
—  Ja, Ole, jeg kom!
Jeg løftede hendes Hovede op, jeg faldt paa Knæ 

for hende og kyssede hendes dejlige Hænder, hen
des Mund, Taarerne i hendes Øjne:

— Hvor har jeg dog længtes_efter dig!
— H vorfor kom du ikke, Ole?
— Jeg turde ikke.



— Begreb du da ingen Verdens Ting!
— Jeg har elsket dig saa grænseløst.
— Og jeg har ventet dig hver Dag, der gik. For- 

staar du ikke det?
—  Hvorfor rejste du i Sommer? Du ved ikke, 

hvad jeg har lid t!
— Og jeg da! Jeg har kun tænkt paa dig, — og 

du kom ikke! Tror du ikke, jeg hundrede Gange 
har sagt til mig selv: Du maa glemme ham, du skal 
glemme! Men jeg kunde ikke. Og nu ved jeg, at 
jeg elsker dig.

Hun strøg sin Haand over mit Haar, jeg hørte 
hendes blide Stemme, jeg var i hendes Arme, saa 
hjælpeløs lykkelig, og jeg følte, hvorledes alt nu 
vendte tilbage, jeg var opvakt fra de døde til et nyt 
Liv, og jeg hviskede meningsløse og usammenhæn
gende Ord, der alle betød det samme, og vi forstod 
hinanden uden at spørge, uden at tale.

V i sad længe i Halvmørket lykkelige og tavse. I 
Værelset ved Siden af tændtes en Lampe over en Pult. 
Det var Agnete Broek, og Juliette gik hende imøde.

— Jeg tænkte nok, at du holdt Mørkningstime 
her. Men, søde Jette, du maa virkelig komme til
bage nu, du vækker formelig Opsigt i Balsalen ved 
ikke at danse!

De gik ind sammen. Jeg sluttede mig lidt efter til 
Brocks Bord. Agnete smilede saa meddelagtigt til 
mig, som om hun kendte alle Hemmeligheder. Vi 
kørte hjem sammen. Først satte vi Juliette af i Ny
boder, saa fulgte jeg Brocks til Vestre Boulevard og 
fik Vognen tilbage til Kongens Nytorv. Jeg bad 
Chaufføren køre over Marmorpladsen ad Store Kon
gensgade til Nyboder.



Jeg lod min Haand glide op over den lave Rude. 
Det gav en sagte, skurende Lyd. Juliette tog Gardi
net til Side og saa ud. Saa kom hun selv til Døren 
og lukkede op. Det var sent. Alle i Gaden sov. V i 
lukkede stille Døren efter os og gik ad en lille Trap
pe til Juliettes Værelse.

Hun lagde sit Hoved tilbage i min Arm og saa op 
imod mig med et lykkeligt Smil.



or lykkelige Tid. Den Maaned eller to, der er
et Menneskes L iv. Juliette og jeg forberedte os 

til Julen. Vi mødtes paa Strøget, som tilfældigt, i 
tusinde fremmede Menneskers Vrimmel, jeg gik med 
hende paa de mangfoldige Indkøb i smaa Butiker, som 
kun Damer kender, og vi levede i Nuet i Strøgga
dens Larm og Lys under Aftenhimlen, der skiftede 
i det sidste gyldne Skær af et svindende Aar. Kjø- 
benhavnerinder gled forbi os, smilede og nikkede, vi 
kendte dem ikke.

Vi mødtes hos hendes Moder, den elskelige gam
le Dame, og Møblerne i hendes Stuer hviskede til 
os deres eget Sprog, vi oplevede Stilheden og Fre
den, en forbigangen Tid gik gennem vort Sind. Hun 
talte til os, den gamle Dame, med sin milde- gode 
Stemme, vi sad som to artige Børn og hørte ikke, 
hvad hun sagde, men drømte vore Barndomsaar end
nu engang og Millioner af Aar før dem, Evigheden 
skyllede hen over os.

Julen kom og dens Glæder, Nytaar, dets Fester. 
Vi mødtes og vi dansede, som tilfældigt. Den ene 
vidste altid, hvor den anden var. Jeg kom hjem i 
den graa og kolde Vintermorgen. Det hændte, at jeg 
nær var falden over en Aviskone, som hastede over 
Torvet med sin Barnevogn fuld af frisktrykte Blade.
Jeg gik i mine egne Tanker. Men jeg standsede og 
købte et Referat af den sidste Fest. Her dansede



Fru. Juliette Reitz. Unge H r. Bjerregaard havde til
ladt sig et Par Adjektiver i Avisen!

Der faldt et tyndt Lag Sne. Det var til at stryge 
af med en Finger. Men udenfor Byen laa Markerne 
hvide i mange Mile. En Slæde asede sig igennem. 
Brogede Kaneduske viftede. Bjælderne gav Lyd i 
Frostluften. V i kørte Sparkstøtting. Juliette sad i 
Kjælken, og jeg bøjede mig over hende og kyssede 
hendes Nakkehaar under Nertzhuen. Vi var ene i 
Skoven, kun fremmede Slæder strøg forbi. Paa K il
desøen sang Skøjtejærnene, vi saa i Maanelyset en 
korpulent Dame, der svulmede over Isen med Side
vind i Skørterne. Hesten fik  et Smæld af Pisken, 
og leende kørte vi videre gennem Skoven. Under
tiden stansede vi foran Ledet ved Fortunen og blev 
i det røde Værelse. Kom vi hjem ud paa Aftenen, 
havde Juliettes gamle Pige dækket Bord. Gamle El
se gjorde det saa godt for Kaptajnens Ven, som var 
det Kaptajnen selv.

V i sad sammen i de lave og lune Stuer, hvor den 
eneste Lyd var Vægerne, der kogte i Lamperne. 
Undertiden spillede Juliette, hun sang ogsaa smaa 
sørgmodige Negerviser fra fjerne Floder i Troper
ne. Men pludselig brød hun af, lagde Armene om 
min Hals, kyssede mig og lo .

Det var umuligt for os at være alvorlige. V i var 
saa overgivne, og vi sagde hinanden de dummeste 
Ting. Hun var ikke mere den tungsindige og be
drøvede Juliette, som jeg havde drømt om. Hun var 
som i den første Tid, da hendes Mand var hjemme, 
Elskoven forvandlede hende. Hun var koket og pjan
ket, og hun gjorde mig kaad og drengeagtig, — der 
var ikke mere Mening i, hvad vi sagde hinanden, end 
hvad to forelskede Fugle synger i et Bur, naar So



len skinner. Og naar vi maatte skilles, forstod vi 
ikke, at vi kunde leve indtil den næste Dag.

Det blev Midvinter, og efter den graa og sørgmo
dige Tid omkring ved de Helligtrekonger, begyndte 
der at komme lidt Foraar i Luften. Dagene længedes. 
Vi gjorde smaa Rejser sammen til Byerne i Kjøben
havns Omegn, spiste Frokost paa de hyggelige gam
meldags Provinshoteller og gik Tur i Anlægget. Over 
den lille By stod en frisk Blæst fra Sundet. Vinden 
kom med høj Himmel, og Parken laa øde med lyse
grønne Vinterplæner, fra Udsigtspunkterne saa vi 
hvide Sejl glide forbi i Foraarsbrisen. Endnu bar 
Træerne gult og vissent Løv, og Buskene stod med 
hvide Sneboller, disse runde, hvide Bær, vi legede 
med som Børn, og som, naar vi kastede dem i Ho
vedet paa en lille Pige med gule Fletninger, • var vor 
tidligste Ungdoms første Kærlighedserklæring. Hvor 
hun var bleven stor nu, den lille Pige med Fletnin
gerne! Jeg gik og var rig og stolt. Hvor slank Juli
ette var i sit sorte Fløjl med de smaa, hvide Herme
linsmunde, der hang og saa griske ud, som vilde de 
bide hende i Ryggen!

Hun greb Snebollen og kastede den tilbage, og vi 
gik igen med hverandre under Armen, som to unge 
nygifte, tunge af Lykke i det første Foraar, nynnen
de ud i den blaa Luft, og vi var to Børn under So
len.



T~^n Nat havde jeg en Drøm. En uhyggelig og sæl- 
- C  som Drøm. Jeg drømte, at Karl Reitz kom hjem. 
Han gik saa sagte for ikke at vække nogen. Nu stod 
han ganske tæt ved min Seng og klædte sig af i Mørket. 
Saa løftede han Tæppet og lagde sig ved Siden af mig i 
Sengen. Jeg følte Varmen fra hans Legeme og gøs.

—  Er du bange? sagde han.
— Hvad vil du?
—- Du skal ikke være bange. Jeg vil dig ikke 

noget ondt. Men ved du, at jeg har intet andet end 
hende? Elsker ogsaa du Juliette? Hvor det er gru
somt og sørgeligt for os bægge! Ved du, at hun er 
hele mit L iv?  Gaar hun fra mig, maa jeg dø ...

Han begyndte at græde, og han sagde alle Orde
ne fra det franske Skuespil, jeg havde set, klagede 
hendes Navn, ligesom den lille ulykkelige Ægtemand, 
og jeg følte hans Smerte, jeg kunde jo høre hans stak
kels lille Hjerte slaa, jeg græd sammen med ham 
over Livets Kummer og Sorg.

— Hvorfor græder du? hviskede Juliette.
Hun havde kysset mine Øjne. Der brændte et

lille Lys i Værelset, og dunkelt saa jeg hendes An
sigt, hendes Øjne og Haaret, der faldt ned over hen
des Skulder og bredte sig ud paa den hvide Hoved
pude. Hun støttede sig paa Albuen, og sammen stir
rede vi ind i Lyset og Dunkelheden, Værelsets Om
rids veg og kom, spøgelsesagtigt, et lille Uhr paa Se
kretæren dikkede.



— Du græd?
— Saa har jeg drømt. Hvad tænker du paa?
— Jeg elsker dig! Jeg tænker kun paa dig, — 

og jeg følte hendes dejlige Arme om min Hals.
Saa vaagnede jeg i mit Hotelværelse, badet i 

Taarer, med bankende Hjerte.
Saaledes drømte jeg. Men Juliette blev aldrig min. 

Der kom en Tid, hvor vi bægge led derved. Det 
pinte mig, at det ikke et eneste Øjeblik faldt hende 
ind at opgive sin Mand. Hun elskede ham ikke. Men 
det stod for hende som det eneste rigtige, at han 
skulde komme tilbage, og at hun skulde leve videre 
som hans Hustru. Ikke at hun følte noget Ansvar 
overfor ham. Sin Mand kunde hun møde frit. Hun, 
som han, havde samme Ret. Han skulde ikke staa 
til Regnskab for hende, hun ikke for ham. De fulg
te hver for sig deres Livs Love, og hun vidste, hvad 
hun ofrede ved at følge sine. Hun brød sig heller 
ikke om Folkesnakken. Den var hende ligegyldig. 
Hendes Familie levede udenfor vor Verden. Kun 
Agnete Brock vidste, at jeg kom hos Juliette, og Ag
nete, der kendte os bægge og holdt af os, glædede 
sig over vort Venskab. Hun forstod, at Juliettes Ung
dom trængte til en Mand, som hun kunde betro sine 
Glæder og sine Sorger, og hun vidste, at Juliette, — 
som hun spøgende sagde med et forældet og i vor 
Tid næsten ridikult Udtryk, — aldrig vilde svigte 
Idealet.

Juliette følte kun et Ansvar mod sig selv. Hun 
vidste, at Anger er haabløs, at enhver af vore Hand
linger, enhver af vore Tanker bærer Følgerne i sig 
selv. Hun vidste, at af vor Elskov vilde Lidelse op- 
staa. Hun elskede af hele sit rige og varme Hjerte. 
Hun kunde af sin stærke Lidenskab have skænket 
mig den højeste Lykke, og hun følte det, for hendes



Natur var ikke karrig eller gold. Men hun vidste 
ogsaa, at et Menneske ikke ustraffet gaar udenfor sit . 
Væsens Grænse, og hendes Livsanskuelse forpligtede 
hende. Hun vilde ikke forringes, hendes Kærlighed 
kunde ikke vokse sig fr i i den Jordbund, jeg kunde 
give den. Gav hun efter for mine Sanser, der stor
mede imod hende i voksende pinefuld Længsel, vilde 
hun trække baade sig selv og mig nedefter. Men of
rede vi nu vort Begær, kunde vi haabe paa en fælles 
Fremtid med langt større Muligheder for, en langt r i
gere Evne til Lykkefølelse. Drømmen om en større 
og skønnere Fremtid blev for hende en Erstatning 
for disse Tiders Savn.

Engang havde hun overtraadt sit Væsens Græn
se. Hun havde søgt mig den Nat under Festen. Men 
hun var i samme Øjeblik, hvor jeg kom til hende og 
bar hende i mine Arme, veget tilbage for mig i Ræd
sel. Der maatte engang i hendes Liv være hændt no
get, som havde fyldt hende med en uafvendelig Gru. 
En Aften søgte jeg at faa hendes Fortrolighed. Jeg 
saa, at Juliette skiftede Udtryk, og jeg fortrød i det 
samme, at jeg havde spurgt. Hun syntes som en an
den, en fremmed. Skævheden i hendes Ansigt traadte 
tydeligt frem, næsten som en Lammelse. Jeg spurgte 
hende aldrig senere, men jeg forstod, at Sorgen en
gang havde omformet hende, før hun blev den, hun 
var, et saa mangfoldigt og skiftende Sind. Den lille 
Pige fra det jydske Hjem var smeltet om i Lidelsens 
pinefulde Ild, inden hun blev den blændende og fej
rede Kjøbenhavnerinde, den lille bange og skælvende 
Sjæl, der skjulte sig bag sit store og straalende Smil. 
Saaledes havde jeg set hende den Foraarsaften, hen
des sande Ansigt, de fortvivlede og længselsfulde Øj
ne bag den lysende Rude.



T  7 or lykkelige T id ! Var jeg lykkelig? Lykken var 
V vel noget, jeg havde tænkt mig og drømt om.

Efterhaanden som Foraaret kom nærmere, blev 
Juliette urolig og oprevet. Hun var ofte urimelig i 
sin grænseløse Angst for at genopleve, hvad hun en
gang havde lidt. Hun talte hyppigere om sin Mand, 
der snart kunde ventes hjem. Det pinte mig grænse
løst, og det var saa selvfølgeligt, han skulde kom
me. Hendes Kærlighed, der var en Naadesgave fra 
Himlen, tog jeg som en Selvfølge. Jeg var ikke mere 
ydmyg af Lykke, undrede mig ikke længere angst og 
urolig over, at hun elskede mig, spurgte ikke med 
bankende Hjerte, hvorfor hun elskede mig. Jeg for
drede. Jeg led nu dagligt under hendes Selvbeher
skelse. Den sled mig op, og min Afmagt blev tilsidst 
en legemlig og ubeskrivelig Smerte.

L ili Rung havde jeg i Vinterens Løb kun set 
en enkelt Gang. Det var ikke kommen til noget 
Brud imellem os, L ili havde ogsaa en enkelt Gang 
besøgt mig, fordi hun længtes efter at tale med mig, 
og jeg tog hende som før aldrig helt højtideligt, med 
sine 19 Aar var hun endnu et vanskeligt og utilregne- 
ligt, men indtagende Barn. I lange Tider havde jeg 
dog undgaaet hende, da hun en Dag sendte mig et 
Brev og bad mig møde sig, hun maatte nødvendigvis 
tale med mig. Hun vilde træffe mig om Aftenen i 
Hansens Kafé paa Hjørnet af Bredgade, „et roligt



og fredeligt Sted, skrev hun, hvor din høje Moral 
ikke kan tage Skade. “

Jeg ringede til Juliette, at jeg umuligt kunde kom
me den Aften.

L ili og jeg mødtes paa den stilfærdige Kafé. Hen
des egentlige Ærinde var en Adresse i London, men hun 
vilde i det Hele taget gerne tale med mig endnu en
gang, inden hun rejste. Hendes Kæreste, Plum, havde 
skrevet, at hans Indtægter i Løbet af et Aar vilde være 
saa gode, at de kunde gifte sig, og han mente nu, hun 
burde rejse til London og i et Hjem dér, som Plum- 
erne kendte, lære engelsk Husholdning. Selv var 
L ili ked af sit Konservatorium og det ensformige Liv 
i Kjøbenhavn.

— Jeg har danset længe nok! sagde hun.
Mens vi talte sammen, kom Kontorchef Brock og

Agnete ind. De kom fra Casino.
— En vidunderlig Aften, sagde Fru Brock over 

mod os, De skulde have set Gerda!
Jeg gik hen til deres Bord for at hilse paa dem, 

og Agnete forundrede sig over at finde mig paa dette 
usædvanlige Sted med L ili Rung.

—  Hils det fordærvede Madonnabarn! lo hun.
Jeg lovede L ili at skrive til London og faa Adres

sen paa den Dame, hun havde bedt mig om :
—  For dog at ha’ et Støttepunkt, sagde hun, uden

fo r de Plum’ske Forbindelser!
------- Jeg ved ikke, om Agnete Brock nogensinde

overfor Juliette har omtalt sit Møde med mig og L ili. 
I hvert Fald nævnede Juliette det aldrig med et Ord. 

' Hun vilde have været for stolt til at gøre det, selv
om hun havde vidst Besked.

I den kommende Tid fik jeg virkelig meget A r
bejde. M in Tid var stærkt optaget, og jeg kom ikke 
hos Juliette saa hyppigt som før. Mange Gange,



Mange Gange, naar vi havde aftalt at mødes, maatte 
jeg sende Afbud. For mig var det som at vaagne til 
nyt L iv igen at begynde paa Arbejdet. Det havde i 
lang Tid hvilet, hver Time af Døgnet havde tilhørt 
Juliette, og hun, saa lidt som jeg, forstod, at der var 
nogen Verden udenfor vor, Paola og Francesca kan 
ikke være mere ligegyldige for Helvedes Ild, end vi 
vilde have været, om Jorden havde staaet i Brand!

Hun bebrejdede mig ikke nu, at jeg undertiden 
var nødt til at passe mit Arbejde. Hun forstod saa 
godt, at det var nødvendigt. Hun bad mig aldrig 
komme, og hun beklagede sig ikke over mine Afbud. 
Hun modtog mig, naar jeg kom med den samme 
Kærlighed som før, og naar jeg maatte gaa, lagde hun 
Armen om min Hals og hviskede med sin blide, tung
sindige Stemme: Du ved, jeg elsker d ig ! Men hun 
var ikke saa koket og saa pjanket og saa sorgløs som 
i vor første Tid, og jeg var ikke mere den unge Lærke, 
der syngende flyver mod Solen og drukner i Æteren.

I nogle Dage havde vi ikke set hinanden. Da kom 
der et Brev fra Juliette. Kun sytten O rd :

Ole, skrev hun. Jeg holdt saa meget af dig, at 
du fik  Magt til at gøre mig Sorg. Juliette.

Mere stod der ikke i hendes Brev. Jeg læste det 
mange Gange, og om igen og om igen talte jeg Or
dene. Jeg forstod ikke Brevets Mening. Men jeg for
stod, at det var forbi.



Vestre Boulevard, i Marts.

Kæreste Juliette!
Sandt at sige har jeg ikke set meget til dig paa 

det sidste. Og nu kommer dit Brev, hvori du skri
ver, at du tænker paa at rejse, vil ryste det kjøben- 
havnske Balstøv af dine Fødder og forlade os, endda 
for lang T id ! Hvilken Overraskelse! Sødeste Jette, 
hvad er det dog for Sorger og Kvaler, du taler om? 
Du beder mig, den rolige og kloge, raade dig, der er 
varmblodig og ung! Endelig en Smule Fortrolighed 
igen fra dig, der saa længe var tavs, og ærligt sagt 
undertiden baade saa ubehagelig og vanskelig, naar 
vi endelig talte sammen, at dersom der ikke var en 
traadløs Forbindelse mellem to, der kender og hol
der af hinanden og tror at forstaa hinanden, vilde jeg, 
lille du, hverken vide ud eller ind.

Men jeg har i den sidste Tid sendt dig mange 
Tanker, altid de kærligste og bedste, og i min Sjæl, 
eller lad mig sige Hjerte, har det sitret af Uro, af 
tusend bange Anelser, og i alle de graa og kolde Dage 
gik jeg og frøs, nej du, ikke saadan legemligt, men 
sjæleligt, eller lad mig blive ved Hjertet, — frøs saa 
hjerteligt for dig. Jeg gik snart som i Søvne med Ho
vedet bøjet tungt mod den sorte Jord, snart stillede 
jeg mig midt paa en Vej og truttede min Mund mod 
Solen, der generede sig og krøb bag en Sky. Den 
mindede mig om dig, men jeg vidste jo, at du en Dag



igen vilde komme tilbage med hele dit lille Hjertes 
Uro og Angst.

Jeg skal svare dig paa det eneste ene, du be’r 
mig om, for du holdt ikke, hvad vi engang var enige 
om, at til mig kunde du altid betro alle dine Sorger 
og Tvivl. Jeg har jo ogsaa længe forstaaet, hvorfor 
du var saa indesluttet, naar vi mødtes, og jeg næsten 
aldrig saa dig, og du kom ikke som i gamle Dage. 
Min yngste sagde saamænd forleden, helt bedrøvet: 
Mo’r, hvorfor ser vi aldrig mere den søde Tante 
Jette? Jeg skal heller ikke saare dig og skrive om et 
vist lille Mandfolk, som jeg før har sagt dig min Me
ning om, at han var ubetydelig og indbildsk. Jeg si
ger nu: „Der er sgu’nte no’et ve’ ham, min go’e !“ , 
som salig Onkel Boberg altid sagde. Og det har jeg 
mine Grunde for. Men jeg protegerer jer ikke mere, 
lille Børn. Der skal Renlighed i alt og rene Linjer, 
om jeg maa be’ ! Jeg har da heller ikke plaget dig 
med, hvad Byen har talt om. Byen har som altid 
haft travlt. Men de gode og kærlige Mennesker har 
jo som sædvanlig tromperet sig. Husker du sidste 
Foraar, da de ædle Fruer med Djævelens Vold og 
Magt vilde attachere dig Ballettens Førstespringer? 
Og denne Gang var det nu saa rent forfærdelig galt 
med Dirck Falkenfleth, —  aa, den dumme og skikke
lige D irck!

Eva Vith var jo heroppe forleden, og hun havde 
saamænd Posen fuld. Men saa busede det jo ud af 
hende, hvorfor hun egentlig var kommen, aa, den 
stakkels lille gode og huslige Eva, jeg havde virkelig 
næsten ondt af det for hende! Jeg saa jo ud af hen
des Øjne, at hun nu befandt sig paa Tilstaaelsessta- 
diet, og jeg beredte mig. Hvorfor ikke indrømme 
det, — naar man kommer i min Alder, nyder man



med en vis bitter Sødme de andres Flyveforsøg. Du 
ved jo, at Josias, hendes søde, lille Mand, er paa Vin
tertogt. Det er nu rart med den Slags Vintertogt, 
ikke sandt?, de giver begge Parter deres fuldkomne 
Frihed. Hvem af de to, der har udnyttet Vintertogtet 
til de behageligste Friheder, maa hun tale med sig 
selv om og i Enrum den grusomme Dag, hvor hun 
mærker, at hendes Hjerte er det samme rimpede og 
gamle under Foraarssol som under Vintertristhed. 
Eva har altsaa, mens hendes Josias hejste Flag i frem
mede Riger og Lande, og jeg er saamænd vis paa, 
han har gjort Nationen Ære, Eva har altsaa fla
get lidt i vore hjemlige og derfor usikre Farvande, 
og det gør hende angst, den lille. Ligervis som vore 
Svibelløg har hun aabnet sin Favn for Solen i en 
skøn Mands skønne Skikkelse. Den søde Synd har 
hærget hendes røde Sjæl, og hun har glemt, at hun 
var lige ved at blive en adstadig lille Frue. Hun har 
følt som en nittenaarig og elsket som den tredive- 
aarige, hun er.

Hun fortalte mig — selvfølgelig under Graad og 
Hulken —  at de virkelig havde gjort flere Smaarejser 
sammen til Kroge af vort Land, hvor Kulturen i den 
Form i hvert Fald, ikke var naaet til Udbrud. Jeg tog 
hende maaske en Smule haardt, da jeg spurgte hende, 
hvorfor hun græd, om Taarerne skyldtes Savnet af 
den bortfløjne, eller Tanken om Gensynet med ham, 
der ifølge Bladene nu var for Hjemgaaende. Du be
griber, at hun selvfølgelig øjeblikkelig lamenterede op 
om, hvor uendeligt hun elskede sin Josias, og at hun 
kun var faldet i denne Fristelse som Følge af hendes 
umættelige Længsel og Kærlighed til hendes lov- og 
retmæssige Halvdel. Den Snak kender vi to jo, min 
kære! Jeg v il ikke genere dig med at minde dig om, 
hvor let én af os kunde have siddet i Eva Viths T il-



fæ lde........  Naa, men selvfølgelig skulde min Tykke
ikke saa gerne være Vidne til Skriftemaalet, og vi 
maatte derfor fatte os i nogenlunde rimelig Fart. Jeg 
lod hende først fortælle mig —  man skylder altid sig 
selv at berige sin Erfaring — hendes „Tilfæ lde" i 
alle dets Detailler. Det bød paa kønne Enkeltheder. 
Han maa have været noget af en Romantiker, og han 
havde udnyttet al sin Viden om vor lille Eva. Han 
havde behandlet hende, snart som en forkælet Unge, 
snart som en bevidst Dame. Du og jeg ved jo, at 
Sandheden her, som saa ofte, ligger midt imellem. 
Hun fortalte, hvad jeg nød, om en Ordstrid mellem 
dem. Hans Ærgerrighed var at blive forestillet for 
Manden, — jeg synes nu, det er mere praktisk, naar 
Vennen og Manden er virkelige Venner! — men 
Eva havde nu forsværget, at hun kunde taale at se 
dem sammen. Saa blev han hidsig, vi kender jo den 
Slags Effektpræstationer, og krævede, at hun skulde 
vælge. Tænk dig, han havde haft den Frækhed at 
spørge hende, om hun da ikke elskede ham! „Og 
hvad svarede du?“ spurgte jeg. „Jeg var da nødt til 
at svare jo, efter hvad der var foregaaet imellem os.“ 
„Saa vælg!" havde han sagt, men saa var det hus
moderlige kommet op i Konen, og hun havde svaret, 
at hendes Mand og hendes Hjem var hende helligt og 
ukrænkeligt. Saa blev han vittig og svarede, at saa be
klagede han, at han havde krænket hendes dybeste 
og helligste Følelser ved paa Smaarejserne ganske at 
føle sig i den Bortdragnes Sted. Det opfattede Eva 
som en Fornærmelse, gik hjem og skrev „Farvel og 
Tak" til ham.

Og dermed var det forbi, troede hun. Men nu er 
jo Angeren der. Om otte eller fjorten Dage springer 
Døren op, og ind træder hendes vejrbidte, brunede 
Josias, og hun vil glemme, at Vinteren skænkede



hende den søde Synd. Jeg ser Døren gaa op derude 
hos Eva Vith, og jeg ser Josias som den Sømand, han 
er, knuge Eva til sig. Ak, den Lille, paa Bunden af 
hendes Hjerte vil der lyde et svagt, klynkende Pip, 
— det er Resten af den søde Synd, og Pippet vil 
drukne og kvæles i varme Kys, naar Lamperne sluk
kes i Sømandsbrudens Hjem ...

Har jeg ikke Ret? Eller v il du endnu rejse? Er 
Livet saa megen Højtidelighed værd? V i to, du og 
jeg, er jo saa forskellige, min kære, søde Juliette. 
Du er endnu saa ung og ta’r dig Livet saa tungt. Men 
kom hjem til mig og lad os tale sammen, fortroligt 
og hjerteligt som i gamle Dage. Og vil du saa ende
lig rejse, synes du, du ikke kan faa Fred paa anden 
Maade, er det forbi med din Standhaftighed og din 
Tapperhed, saa siger jeg i Guds Navn: Rejs, Mal- 
colm, og bliv rigtig længe borte! Resten skal jeg nok 
ordne, hvad enten du saa vil have Karl her hjem, 
hvor Sladderen vil pibe ham om Ørerne, fordi Ver
den nu engang altid helst v il tro, at alle Kvinder er 
som Eva Vith, eller du vil ha’ ham sendt efter dig fra 
en fransk Havn. Det lille Spørgsmaal ordner gamle 
Departementschef nemt og praktisk hos sin Træsko- 
ekscellence samtidig med Referatet.

Men kom nu, Juliette, ud til mig, at jeg igen kan 
omfavne vor forlorne Datter. Tusinde kærlige H ils
ner og Kys

fra din inderligt hengivne
Agnete.



f T o f b a l  paa Amalienborg.
1  1  Vogn efter Vogn kørte frem i Kolonnaden, 

og ude i det beskedne Lygtelys paa Pladsen stod en 
Kordon af nysgerrige. Jeg mødte mellem Sveitserne, 
der hjalp Gæsterne Tøjet af, Journalist Bjerregaard i 
Garderoben:

—■ Naa, kommer De ogsaa her?
— Jeg skal jo med til det H e le ! sagde han med sit

lidt trætte Smil.
— Morer det Dem nu saadan hver Aften?
— Næ, det ved Gud det ikke gør. Men det er mit 

Arbejde. Saa trøster jeg mig privat med den præ- 
rafaelitiske Kunst, naar jeg en sjælden Gang kan 
være hjemme ...

Han sagde det halvt spøgende, og det virkede 
unægtelig pudsigt. Bjerregaards Glæde over Boti- 
celli svarede ikke til hans efterhaanden noget Ruben- 
ske Ydre. Han var i Vinterens Løb bleven endnu fe
dere og mere pluskæbet end før, og hans Artikler i 
den sidste Tid syntes oftere paavirkede af Whisky og 
Absinth end af Aand.

Vi fulgtes op ad Trapperne til Palæet og Fløjls
gemakket, hvor Dirck v. Falkenfleth og den slanke, 
elegante Premierløjtnant Houmark af Garden para
derede. Man fortalte, at Houmark var en uægte De
scendent af Oldenborgerne, og han stod i hvert Fald 
til disse Omgivelser med Væggenes falmede og galante 
Gobeliner. Min Ven Dirck slog næsten umærkeligt



sin besløjfede Stav i Jorden, da jeg gik forbi, og den 
tynde Hofmarskal, der var som en Vicevært for Kon
gen og Dronningen, bukkede, paa én Gang imøde
kommende og rør-mig-ikke.

Vi gik videre til Gobelinsgemak Nr. 2, hvor en 
Sværm af unge Damer ventede paa at faa deres Bal
kort udfyldte. Her var Trængsel og meget varmt. 
Gæsterne af højere Rang defilerede forbi til Tronsalen 
og Gobelinsgemak N r. 1. Jeg saa gamle Departe
mentschef Reitz, der lidt dugnakket bar sit Kranium 
paa den lange, magre Krop, — han smilede bedsk, 
som om han egentlig følte en Ydmygelse ved at være 
Gliicksborgernes Gæst. Ministrene kom, alle uden 
Koner. Kun Udenrigsministeren, der endnu tilhørte 
Adelen, fordi Demokratiet gik ud fra, at Adelen i 
hvert Fald kunde Diplomat-Fransk, medførte sin 
Naade. Udenrigsministerens Frue erstattede ved alle 
officielle Lejligheder ikke blot de landlige Ekscellence- 
koner, men ogsaa, hvad hendes Ægtefælle manglede i 
almindelig borgerlig Forstand. Hans Eksellence i det 
udenrigske Departement var som en Refraichisseur, 
man fylder Esprit paa, —■ den virker kun, naar man 
trykker paa Bolden. Sjællands Bisp nussede nær
synet forbi, han lignede i sin sorte Kjole en overor
dentlig lærd Muldvarp. Landets Adel, øverste Gejst
lighed, høje Embedsmænd og betitlede Personer lige 
ned til Etatsraader var indbudte, og det udenlandske 
Diplomati passerede. Den lille sortsmudsede fra den 
sydevropæiske Brigantstat slog Smut med Øjnene til 
Kjøbenhavnerinderne, og H r. Bjerregaard noterede 
lige saa flittigt paa sit Balkort. Jeg bøjede mig over 
imod ham :

— For en Gangs Skyld maa De gærne nævne mig 
iaften!

Han lo.



— Ja, iaften burde jeg som de engelske Hof repor
tere have et Pund for hvert Navn. Det støtter Kredit
ten at blive nævnet, og jeg ser flere her, der hverken 
kan betale Skomager eller Skræder.

De højere Rangklasser defilerede stadig, og ved 
Indgangen til Gobelinsgemak N r. 1 gjorde Marskal
lerne Honnør. Det hændte, at Gæster, der ved Fød
sel og Betydning hørte hjemme i det forreste Værelse, 
søgte at tiltvinge sig Adgang, men som Keruber for det 
allerhelligste satte Marskallerne afværgende deres 
Stave frem for sig med et høfligt S m il:

— Vil De ikke hellere gaa til venstre!
Ved hvert virkelig fornemt og betydeligt Navn gik 

der en nysgerrig Mumlen hen over de unge, som for 
et Øjeblik glemte Balkortene. Et Par Elefantriddere 
vakte Opsigt.

Jeg saa ud over denne Sværm af unge Mennesker. 
De fleste kendte jeg fra Vinterens Fester. Der var 
unge Damer, som utallige Gange havde fejet gennem 
Palmehaverne, omsværmede og tilbedte, sikre paa de
res Sejr, endnu frie og selvbevidste i deres overmo
dige Ungdom, i Flirten og i Smilet, som søgte de be
standig den eneste ene og var rige nok til at vrage af 
Mængden. Iaften bølgede deres unge Bryster under 
den tynde Silkes dybe Udskæring, i Spænding og hel
lig Forventning. Skulde det ske nu, vilde de i denne 
Nat binde sig for Livet til ham, den eneste, og mod
tage Indvielsen i Kærlighedens evige Mysterium for 
Kronens Fod? Deres Øjne brændte som i Feber, 
nervøse gled Fingrene ned over det fyldte Balkort, 
standsede ved et Navn, — og den unge Dame smi
lede. Jeg saa unge Herrer, hovmodige Adelsmænd 
med gode Gaarde og en udstrakt Kredit i Ryggen 
mellem forgældede Officerer og betitlede Lykkerid
dere, der her søgte en sidste Chance. Gobelinsge



makket var som en Børs, og Varmen bølgede hen 
over os. Luften var fyldt med de unge Legemers Duft, 
af døde Blomsters stærke Essenser, ladet med Uro.

Tulle Bernild, Kammerherreinden, passerede, 
fulgt af sin Moder, den stolte og forfængelige Lehns- 
baronesse, Jyllands ukronede Dronning, der med sit 
isnende Smil hilste disse Baroner af Palmehaven, 
Komtesser af forgyldt Elendighed, unge forlegent rød
mende Etatsraadsdøtre og Kammerjunkere med tvivl
somt Rygte. Hun saa i denne Kres sine egne Døtre, 
Baronesserne Krag, som bøjede deres slanke, danske 
Svanehalse til frygtsom Hilsen under Moderens Blik, 
og jeg fulgte hendes kolde Øjne videre ud over Svær
men, fandt Kontorchef Brock, svedende i Trængslen, 
og Agnete, den lille indtagende, letsindige, men uan
gribelige Kjøbenhavnerinde, som jeg i Vinterens Løb 
var kommen til at holde af. Jeg saa Oberstinde Blom, 
høj og statelig, med de mandelformede skønne Øjne 
vagtsomme vendte mod Ungdommen, og hendes Dat
ter Ettie, den lille Ettie, der var saa helt anderledes 
end nogen af de andre. Hun var bleven voksen i det 
sidste Aar, Ettie Blom, men endnu var hun saa rø
rende barnlig og ubevidst i sin attenaarige Ynde. Jeg 
kunde være gaaet over mod lille Ettie, have løftet 
hendes dunede Hage, hendes lille blonde Barneansigt 
og hvisket til hende, hvad jeg følte her blandt de hun
drede smaa Forfængeligheder, i de urolige Haabs og 
de hemmeligt skælvende Hjerters Gemak:

• Du bist wie eine Bluhme
So schon und hold und rein . . .

Og jeg saa pludselig ved Siden af Ettie vor fælles 
Veninde L ili Rung med sit glatte sorte Haar blødt ned 
over de blege Tindinger, de mørke, sænkede Øjen
vipper og hendes røde, uskyldige Mund. Hun lignede 
en Barne-Madonna, en ung Hyrdinde fra Galilæas



Bjerge. Nu løftede ogsaa hun sine graa Øjne, og 
hun kom hen til m ig :

— Tak for Adressen, hviskede hun, jeg rejser 
derover om otte Dage. Skal vi danse af iaften, Vind?

Der blev i det samme ganske stille omkring os. 
Alle saa imod Fløjlsgemakket, hvor i Døren Dron
ningens Hofchef kom til Syne. De unge Officerer 
slog Stavene mod Jorden med stor Appel, og H of
chefen forkyndte:

— Deres Majestæter Kongen og Dronningen!
Herrerne bøjede sig dybt mod Jorden, Damerne

foldede deres Knæ sammen og sank ned, som naar 
Vinden gaar hen over et Blomsterbed. Da vi atter 
rejste os for at se, hvad det egentlig var, der var sket, 
saa vi kun Halerne af to lyseblaa Prinsesser, en Prins 
med Elefantordenens Baand, — gennem Døren til 
Gobelinsgemak N r. 1 forsvandt allerede Kongen med 
Kronprinsessen, nikkende og bukkende til alle Sider 
med sit altfor venlige Smil, hvori der syntes blandet 
en Draabe af elskværdig Foragt. I Tronsalen begyndte 
Kuren for Ministeriets Medlemmer og Corps diplo- 
matique.

— Var ikke Dronningen laksefarvet? hviskede
Bjerregaard.

Agnete Brock hilste:
— De har vel ikke set min Svigerinde?, spurgte 

hun.
■— Nej, ikke endnu.
— Hun har ikke været rigtig rask i de sidste 

Page. Det er muligt, hun er bleven hjemme.
— Det er da ikke noget alvorligt?
— Nej, hendes sædvanlige Nervøsitet. Men hun 

var hjemme hos mig i Forgaars og rigtig sløj. For- 
haabentlig hjælper det, naar hun nu kommer i anden
Luft.



— Vil Deres Svigerinde rejse?
— Ja, det ved De vel?
— Nej, det har hun aldeles ikke talt om. Men

desværre har jeg ikke mødt Fru Reitz i den sidste 
Tid.

— Nej, v irke lig !
Agnete Brock gik videre ind mod Riddersalen. 

Paa Trappegangene foran de aabne Fløjdøre til Salen 
samlede de unge sig allerede, ventende, at Ballet skul
de begynde. Jeg stod her midt i Festen, syg og for
tumlet. Det svimlede for mig.

Juliette vilde rejse! Og ikke et Ord havde hun 
sendt mig siden det sidste Brev. Hun vilde forlade 
mig, uden at jeg skulde vide det. Men det var jo 
umuligt. Jeg vidste af hendes Brev, at det betød et 
Brud imellem os. Jeg havde ikke søgt hende, jeg 
havde indset, at det vilde have været forgæves, men 
bestandig havde jeg i disse Dage haabet paa en Ud- |
soning, ventet paa et tilfældigt Møde, der igen i
skulde gøre det godt imellem os. Nu, først nu, fat
tede jeg, at det var forbi for bestandig, — og uden et
Ord til Afsked vilde hun rejse. Mere var jeg altsaa 
ikke værd!

Jeg stormede gennem Kabinetterne for at søge Ju
liette. Jeg kom gennem Tronsalen, og to Marskaller 
stillede sig ivejen med deres irriterende S m il:

—  V il De ikke hellere gaa til højre!
Jeg styrtede videre og fandt hende ikke, kom gen

nem et Gemak, hvor Dronningen tog imod og traadte 
i Forvirring paa Slæbet af en Konferensraadinde, der 
nejede usædvanlig dybt, stormede videre, forbi de 
unge, der ventede paa Ballet, ned over Trapperne til 
Garderoberne. Jeg maatte hjem til Juliette, tale med 
hende endnu iaften, sige hende, hvor jeg elskede hen-



de, at jeg ikke kunde leve uden hende. Hun maatte 
ikke rejse, ikke saaledes, uden et Ord til Afsked.

Saa mødte jeg Juliette. Hun kom op ad Trappen, 
lidt stakaandet:

— Godaften, Ole, sagde hun, følg mig op, jeg 
maa se at slippe ind uden Opsigt.

— Ballet er begyndt.
— Naa, Gudskelov, saa er der ingen, som ser, 

jeg kommer for sent.
— Juliette, er det sandt, du vil rejse?
— Ja, Ole, jeg rejser i Overmorgen.
— Og ikke et Ord til m ig !
— Du havde faaet Tilsigelse om at møde paa Ba- 

negaarden! Forresten vidste jeg jo, at jeg traf dig 
her.

— Juliette ...
— Hyss! Lad os se at komme fo rb i!
Vi passerede paa Trappegangen en Gruppe af 

Hoffets underordnede Embedsmænd, der uden selv at 
turde deltage fra de aabne Døre ind til Riddersalen 
sure og kritiske fulgte de dansende Gæster. Ballet 
var nu i fuld Gang, og Parrene allerede ordnede til 
Fran§aisen. Gardens Orkester faldt ind, første Kva
drille. Et Hoved højere end alle Gæsterne saa jeg 
Kronprinsen bevæge sig frem over Gulvet, førende 
den slanke Grevinde Alice og Fyrstinde Chimay, som 
slog Lyn af ungarske Brillianter, og den yngste 
blandt Prinserne, en lille fyldig Herre, der sprang 
langs Rækkerne og over Gulvet og tilbage paa Plads, 
lebendig som Skytten i en Væv ...

— Juliette, er du vred paa mig?
— Nej, lille Ole, jeg har blot været lidt bedrøvet 

nogle Dage, men nu er det ovre.
V i havde fundet et roligt Hjørne i Tronsalen, der



nu næsten stod tom. Kun et Par af Ministrene gik 
frem og tilbage med Hænderne paa Ryggen, og Sjæl
lands Biskop underholdt sig i den modsatte Ende af 
Salen med en Negerprofessor, der i Nordamerika 
havde startet en Højskolebevægelse blandt sine sorte 
Landsmænd.

— Det gjorde mig ondt, fortsatte Juliette, at du 
ikke kom, at du saa tydeligt viste mig din Ligegyl
dighed.

—  Men kæreste, elskede du!
— Nej, nu skal du ikke forsvare d ig ! Vi er bægge 

bleven trætte, og det bedste er, at vi skilles. V i er 
trætte af hinanden, trætte af vort L iv i denne evinde
lige Hvirvel af Fester, jeg trænger til at finde mig 
selv igen, til Ensomhed og til Ro, — derfor rejser 
jeg. Det er det bedste for dig og for mig, for min 
Familie, for alle, — ikke sandt, Ole, vort Forhold var 
altfor smukt og godt, til at det nu skulde ende i noget 
grim t? Jo, du giver mig Ret! Og saa skal vi være 
enige om, at vi har oplevet en dejlig, en lykkelig 
Tid. Jeg vil altid tænke paa dig, Ole, som min kære
ste, min bedste Ven, og hvordan det saa gaar, vil jeg 
kun have gode, kærlige Tanker om dig, aldrig glemme 
vore dejlige Minder ...

Jeg bøjede mig hastigt over hende og kyssede hen
des Hænder. Hun rejste sig med Taarer i Øjnene 
og gik ind mod Lyset, til den dansende Ungdom.

Departementschef Reitz kom gennem Salen:
— Godaften, Vind, —  han hilste lidt køligt, — 

har De ikke set min Svigerdatter?
—  Jo, for lidt siden. Fru Reitz danser vist nu.
Han skyndte sig videre. Jeg drev ind gennem Ka

binetterne, mødte Grev Torben Lefeldt, en Nevø af 
den gamle Grevinde, der forrige Aar havde lavet Val
muefesten.



— Godaften, Vind, sagde han, længes De ikke ef-
j ter en Whisky? !

— Jo, men her er vist ingen! I
— Nu skal jeg vise Dem et godt Sted. i

[ j Vi gik ud og ad Trapperne til nogle mindre Væ- j
j ! reiser i næste Etage. Her sad Kavallererne og et Par j

j  Generaler ved L ’hombrebordene, og Stuen stod i en j
! Taage af Tobaksrøg. Det virkede helt forfriskende. j
1 V i fandt Whiskyen og blev hurtigt et lille Selskab, — j

|i Falkenfleth, en ung Englænder, M r. Turner, Forfat- j
teren Magnussen, Kammerjunker v. Harding, Grev i

Lejon, Holck ... I
Torben Lefeldt sagde: j

»

— Nu skal I s’gu høre, jeg har jo, som I ved, 
længe gjort Kur til den lille Rung. Saa iaften træffer 
jeg hende alene i Fløjlsgemakket, vi sidder sammen,
vi sidder temmelig nær, og jeg prøver paa at kysse |
hende. Ved I, hvad hun svarede: „Nej, Torben, det |
er Synd for Harding!“ , sagde hun. Ved Gud, H ar- j
ding, du maa ha’ en høj Stjerne dé r! j

Hele Selskabet lo. v. Harding sagde: j
—  Det er s’gu Løgn, Torben! For jeg prøvede i

ogsaa paa at kysse hende, og ved I, hvad hun sagde i

til mig?
— N e j! |
— Hun sagde, lad være, Harding, det er Synd

for Torben! I
Der blev en skraldende Latter, men Torben Le

feldt spurgte:
— Naar var det?
— For en halv Time siden, sagde Harding. I
— Naa, Gudskelov, saa er jeg Favorit, lo Tor

ben, for min Attaque var den første!
Grev Lejon spurgte med sin snøvlende Stemme: i
— Ved I, hvem jeg har danset med iaften? j

i-
f.
i



— Nej! Har du overhovedet danset, lille Lejon?
— Med den lamme!
— Hende den halvf jollede?
— Ja, den bovlamme fra Højris!
— Gud Fader bevares! Hvor falder du paa det?
— Eva Vith bad mig om det, hun holder jo Ferie 

dér hver Sommer.
— Er Eva Vith Enke endnu?
— Ja, i dobbelt Forstand. Hun er endelig bleven 

af med sit lange Pæretræ, og Manden kommer først 
om en Uge.

—  Saa har Eva s’gu vist lovet dig noget, sagde 
Holck.

— Jæ, læspede Lejon, hun sa’ , søde Lejon, der
som du danser med Ida, vil jeg være hjemme hos 
dig om en Time!

— Det var Satans!
— Saa maa du s’gu skynde dig og spise til A f

ten, Lejon!
De unge Herrer talte i Munden paa hinanden og 

udleverede4 hver for sig deres Damebekendte til de 
jævnaldrendes Latter. Kun Forfatteren Magnussen 
sad tavs, med sit lidt spydige Smil, og lod de unge 
Mennesker tale.

En Lakaj meldte, at nu gik de kongelige Herska
ber til Bords. Da vi kom ned, var det store Aften
selskab allerede paa Vej over Kolonnaden til Christian 
den Niendes Palæ. Jeg lod de andre gaa i Forvejen. 
I den lange, kun svagt oplyste Gang mødte jeg L ili. 
Hurtigt og hæftigt kyssede hun mig i Halvmørket:

— Skal vi følges herfra iaften?
— Jeg kan ikke, L i l i !
— Naa, jeg kommer i hvert Fald en Dag og si

ger Farvel.
— Naar kan du komme, — Fredag?



— Ja, paa Fredag, au revoir!
De unge Mennesker havde fundet fordelagtige 

Pladser omkring den bugnende Buffet, og de kastede 
sig graadigt over Dyreryggen og Østersfadene, Crout- 
en og Caviaren. Det gjaldt om at værne og hævde sin
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Plads, og den megen overstaaede Fornemhed havde 
givet Gæsterne Appetit. Nu gik Stemningen over X, 
blev løssluppen og fri, og Lakajerne skænkede Cham
pagne i Ølglas, — for at ingen skulde lide Nød. Men 
allerede vendte de kongelige tilbage fra Palæets in
dre Værelser, og Ministerpræsidenten, der ene havde 
siddet tilbords med de kongelige, slikkede sig om 
Munden. Alle de staaende maatte da se at gøre sig



færdige i en Fart, for nu begyndte Ballet igen, — 
og man strøg resolut Desserten.

Det var Kotillonen, Aftenens clou, og Par efter 
Par gled over Gulvet for at plukke dens Sløjfer og 
smaa Buketter. Riddersalen var nu en blændende 
Mangfoldighed af Farver, der hvirvledes rundt i de 
elektriske Lysekroners Skær, jeg lukkede Øjnene og 
saa en Turbine af flyvende Serpentiner, af gnistrende 
H jul, — saaledes dansede Kjøbenhavnerinderne Sæ
sonen og Vinteren ud, den store Sæson i vor Ung
doms By. Jeg saa lille Ettie Blom med unge Holck 
fra „Frederikskilde“ . Hun var Hofballets Drøm, 
en Rosenlænke fra Himlen. Hendes unge Legemes 
skønne og ubevidste Rhytme var som en Hymne til 
en ny Tid, der endnu ikke var født, og alle smilede 
til hende, alle var lykkelige med hende, da hun dan
sede Foraaret ind.

Jeg saa tilsidst Kongen i et Hjørne af Salen, nik
kende ud over den glade Ungdom, den skønne, let
sindige Kjøbenhavnerungdom, og han smilede med 
sit ligesom meddelagtige Smil. Forbi ham dansede 
Juliette Reitz, let rødmende i en andens Arme. Jeg 
saa, hvor henrivende lille hun var, et straalende Skær 
faldt over hendes lyse, askeblonde Haar, og nu som 
før blev hun for mig Midtpunktet i et Billede. Men 
Primavera var vendt tilbage blandt Billedets frem
mede Skikkelser, den skønne Ubekendte havde for
ladt mig.

To Dage efter, om Torsdagen, rejste Juliette. Jeg 
var paa Banegaarden med Foraarets første Violer. 
Gamle Fru Betzonic, hendes Moder, var der og Ag
nete Brock. Desuden nogle unge og ligegyldige Her
rer af Juliettes Garde. Afskeden var ganske kort. 
Jeg syntes, at Juliette allerede nu var en Oplevelse



fra for længe siden, jeg forstod det ikke rigtig, — 
denne Kvinde havde jeg elsket og kendt, og var hun 
alligevel ikke i sin Sjæls Inderste vedbleven for mig 
at være en Fremmed? Jeg saa hende vifte bag Wag
gonens Rude en sidste Gang med sin lille, smalle 
Haand, og hun smilede til mig med det lidt tungsin
dige Udtryk, der saa ofte havde mødt mig fra hen
des elskede Ansigt, og som havde fyldt mit Hjærte 
med Glæde og Uro. Toget kørte sydpaa, ind i For- 
aaret.



Firenze, i April.

Min kæreste Ven!
Jeg faar Taarer i Øjnene, naar jeg tænker paa 

dit lille uskyldige og sjofle Ansigt den sidste Dag i Kjø- 
benhavn, dit smertetunge og søde Smil, da du sagde 
mig Farvel. Hvorfor holder jeg dog mere af dig end 
af nogen anden Mand? Hver Gang jeg efter en Ad
skillelse, hvorunder jeg saavidt muligt har søgt at 
lukke dig ude af mine Tanker, møder dig igen, — 
nu sidst i et Brev, — smittes jeg af dit lyse Drenge
smil, og det gaar mig for nogle Dage ganske i Blodet. 
Jeg kan ikke glemme dig, min kæreste Ven, jeg læn
ges, og dog ved jeg, at vi aldrig mere skal mødes.

Husker du, at du engang sagde, du vilde rejse 
til Paris i 14 Dage, blot for at faa Breve fra mig. Du 
kendte ikke mine Breve. Du skulde komme om 
Morgenen, det var det første du saa, og du vidste, 
at hvad der end stod i dem, vilde de bringe dig blidt 
ind i Dagen.

Nu skriver jeg mit første Brev til dig, og det 
kommer ikke til dig med Morgenen i Paris, og det 
bringer ikke Fred over din Dag.

For dette, mit første Brev, lille Ole, bliver ogsaa det 
sidste, og Gud skal vide, dette ikke er let for mig heller.

For det er jo ikke saadan, at jeg ikke elsker dig. 
Og jeg rejste ikke fra dig, fordi jeg helst vilde være 
dig foruden. Men det er saadan, at jeg ikke synes, 
jeg har Ret til at være hos dig.



Der var en Tid, Ole, hvor jeg ikke syntes, jeg 
kunde leve uden dig, og jeg kæmpede og led med 
mig selv. Du forstod vist ikke dengang, hvorfor jeg 
var saa bedrøvet. Forstaar du nu, at jeg maatte græ
de, naar du sagde, du elskede mig, at jeg skælvede, 
naar jeg hørte din Stemme, var angst for at se ind i 
dine kærlige Øjne, for dit søde, dit sorgfulde Smil. 
Og din Stemme var mig saa uendelig kær, for jeg 
elskede dig. Jeg blev angst over mig selv og flyg
tede for dig. Jeg undgik dig, naar vi mødtes, og jeg 
prøvede at glemme, hvad der var mit eget L iv.

Men saa kom jeg til dig den Nat under Festen. 
Min Længsel drev mig, jeg maatte være, hvor du 
var, og jeg kunde ikke taale at se mit L iv kastes hen 
for en anden. Men i den samme Nat vidste jeg, at jeg 
havde overskredet mit Væsens Grænse, og jeg følte 
Rædsel for mig selv. Du forstod mig heller ikke den
gang. Du troede, jeg frygtede alle de borgerlige Fa
rer, at jeg var en lille bange og trofast Kone. Men 
du prøvede i hvert Fald paa at forstaa mig, du fandt 
dig som Mand i at lade min Vilje være den stærkeste. 
Og jeg elskede dig højere, end nogensinde før, fordi 
jeg saa, at du var en Mand. Du blev min kæreste, 
min bedste Ven. Men i de lykkelige Tider, hvor vi 
altid var sammen, saa jeg ogsaa, at du hemmeligt 
længtes efter den Dag, hvor det skulde lykkes dig at 
bryde mit Væsens Modstand. Du forstod ikke, at jeg 
kun vilde være trofast mod mig selv og mod dig. Du 
vidste ikke, at Kærlighed for mig var noget saa uen
delig meget større og rigere end den Sanserus, som du 
længtes efter. Jeg havde troet, at vort Væsen kunde 
smelte sammen paa en inderligere Maade, at min Kær
lighed ligesom kunde vokse i din. Derfor blev jeg saa 
uendelig bedrøvet, da du svigtede. Der kom en Dag, 
hvor du ikke var dig selv, jeg saa dit Væsen skifte



Ham, din Aura blive grumset og hæslig, — og da 
forstod jeg, lille Ole, at du i dit L iv havde mistet no
get, der aldrig vilde vende tilbage, for du havde ka
stet din Kærlighed i Grams og forødt dit Gods, og det 
var nu din Gengældelse, at du ikke mere skulde vide, 
hvad Kærlighed var.

Men saa kom det forfærdelige, at jeg alligevel dro
ges imod dig, jeg kunde ikke skilles fra dig, og jeg 
følte, at mine Sanser en Dag vilde tage Magten fra 
mig. Derfor græd jeg, naar jeg sagde, at jeg el
skede dig, derfor led jeg, naar du var hos mig, 
og naar du gik fra mig. For det maatte ikke ske, 
at jeg gav mig hen til dig, fordi mine Sanser blev 
stærkere end min Vilje. Og derfor rejste jeg. Du 
begreb ikke, hvorfor. Nu ved jeg det. Fordi jeg vilde 
blive tro mod mit eget L iv. Du finder det maaske 
taabeligt, men jeg ved, at om jeg havde givet efter for 
dig, var der kun kommen Lidelse deraf for os bægge.

Og nu, min kæreste Ven, faar du min sidste H il
sen. Jeg sender dig den fra min Rejse, hvor jeg er 
uendelig ensom, og Livet er saa tungt at bære. 
Regnen falder i Strømme her udenfor. Piazzo 
Signoria staar næsten under Vand, og det dri
ver ned ad Palazzo vecchios gulgraa Mure, og det 
staar i Springvand ud fra Droskekuskenes grønne Pa- 
raplyer. Jeg tænker paa dit søde og lyse Smil, der 
er selve den danske Sommer, den jeg ikke skal opleve 
iaar. Jeg længes efter dig, og jeg tror og haaber, at 
vi, naar vi engang er vor Befrielse nærmere, vil mø
des i en rigere Lykke, end den vi nu kunde have 
fundet sammen, — naar vi paa Hengivelsens Vinger 
hæver os til vor Aands Fader, til ham, der er T il
flugten og Midtpunktet i al vor Længsel ...



T^oraaret gik, Sommeren kom. Blomsterbedene 
Å omkring „Hesten" stod i Flor af violette Rhodo
dendron og blodigt svulmende Pæoner. Den røde 
Rose duftede og brændte, og skønne Kvinder gik for
bi. De fulgte Fliserækkerne over Torvet, de smilede 
og de nikkede. Alt var som før. Men Juliette og L ili 
var ikke iblandt dem.

Inde paa Fortovet under Hotellets store Markiser 
sad Byens unge Mennesker og afgjorde Byens Ryg
te ved en Whisky. Der var Skuespillere, Journalister 
og tilfældige Outsidere. Der manglede i Kresen kun 
én, min stakkels Dobbeltgænger, den unge Bjerre- 
gaard. Han var sindssyg bleven indlagt paa St.
Hans.

Bjerregaards Skæbne var baade komisk og rø
rende. En ung Læge fra Hospitalet fortalte
mig, at han troede, hån fremdeles virkede i sit 
journalistiske Kald, og var lykkelig i Bevidstheden 
om sin egen Betydning. Naar der undertiden var 
Aftenunderholdning for de mindre farlige Patienter 
paa Anstalten, rejste Bjerregaard sig og saa selvbe
vidst ud over Parkettet. Han 'halede sin Manchet 
frem, — Manchetterne var løse nu, — og begyndte 
paa dem at opnotere kendte Navne. Han afleverede 
dem derefter til en Opsynsmand og sagde i en 
bydende Tone: „V il De sørge for, at mit Manu
skript faar den bedste Plads i Bladet!" Manden 
havde Ordre til at tage ham alvorligt, og Bjerre-



gaard blandede sig da igen mellem de andre sindssyge 
Tilskuere med et stolt og et lykkeligt Smil.

Hans Tilværelse var saaledes slet ikke glædesløs, 
Tværtimod morede han og et Par andre tidligere 
kendte Kjøbenhavnere, der ogsaa kunde prale med la 
grande maladie, sig hver Eftermiddag med at spille 
Baccarat, og de spillede højt, ofte op i Millionerne, al
tid med Bons, for Penge havde de jo ikke. Det hændte 
da, at de under Spillet tabte nogle Bons paa Jorden, 
undertiden for flere hundrede tusinde Kroner, men 
Bjerregaard sagde med en Haandbevægelse:

— Lad dem ligge! Det er Drikkepenge til Op
synet !

Jeg fortalte en Dag hans Redaktør Historien, og 
vi lo sammen.

— De gjorde ham for Resten Uret, sagde 
Redaktøren. Bjerregaard havde Øre for det danske 
Sprog. Men det er umuligt paa én Gang selv at leve 
med og at underholde sit Publikum. Den moderne 
Journalistik kræver ligesom den moderne Operette 
sine Ofre. Men han var et godt Menneske, værst mod 
sig selv!

Jeg saa allerede Bjerregaards Nekrolog for mig 
i Satsen. Der manglede kun en Formalitet: At han 
skulde dø.

Maaske havde jeg gjort ham Uret. Han havde dog 
moret en Tid. Naar der kommer en Lirekasse i Gaar- 
den, griber vi os fortvivlet til Hovedet. Ingen tænker 
paa den stakkels Positivspiller, der endogsaa selv.maa 
dreje Svinget til sin Katzenjammer. —

Sommeren havde iaar de samme Fester, de sam
me Kjøbenhavnerballer og Væddeløb, men der var 
intet Midtpunkt, ingen Mening i Festerne. Glæden 
dansede ikke med. Det var allerede hen paa Aaret,



og en Nat red Høsten ind fra Sundet. Jeg saa Juli
natten briste, Elmene omkring „Hesten“ begyndte 
at falme, August var over os. Jeg pakkede min Kof- 
fert og rejste.

Jeg elsker denne Høstmaaned, for i den ser vi 
igen Himlens Stjerner. Jeg tog ud til Kysten, hvor 
Stokroserne endnu blomstrede i Fiskerhytternes Ha
ver, og jeg fulgte en Eftermiddag Vejen nord for 
Hornbæk langs Stranden. Jeg standsede ved Gærdet 
foran en Villahave, en Barnestemme havde raabt.

— Goddag, H r. V ind!
Det var Kontorchef Brocks Børn, der legede i 

Haven. I det samme kom Agnete ud:
— Nej, Goddag, Ole V ind! Hvorledes lever De? 

Det er rigtignok længe siden.
Jeg havde ikke talt med Agnete Brock siden den 

Foraarsdag paa Banegaarden, hvor vi fulgte Juliette,.
—  V il De ikke indenfor? sagde hun. Min Bamse 

er ganske vist ikke hjemme, saa De maa tage til Tak
ke med Tante Rikke og mig.

Hun førte mig ind i Havestuen, hvor jeg blev præ
senteret for en gammel Dame, den saakaldte Tante 
Rikke, en Enkefru Bech. Den gamle Dame havde 
Hængekrøller, og akkurat som Teater-Tanterne bar 
hun en fint stivet Kappe over sit graa Haar og blaa 
B riller for Øjnene. Hun talte med en tynd og klokke
klar Stemme, som jeg kunde tænke mig Johanne 
Luise Heiberg.

Det forekom mig, at jeg engang for længe siden 
havde hørt denne Stemme. Men vi talte alle tre saa 
alvorligt og almindeligt om ligegyldige Spørgsmaal. 
Pludselig spurgte Agnete B rock :

— Kan De virkelig ikke kende Tante Rikke igen?
— Nej! Jeg husker ikke rigtig, hvor ...



Den gamle Fru Bech smilede:
— Nej, hvorledes skulde den unge Mand dog 

kunne huske mig!
—  Kan De ikke huske en Fest for længe siden, 

Valmuefesten, hvor vi bægge var med. Dér præsen
terede jeg Dem for Fru Bech, som den Aften vogtede 
en lille Niece.

— Ja, det var saamænd en besværlig Aften, sag
de den gamle Dame, hun morede sig altfor dejligt, 
og jeg var nær aldrig kommen hjem med Pigebarnet!

— Apropos Valmuefesten, sagde Agnete, kan De 
huske L ili Rung? Hvor mon hun er bleven af?

—  Hun er i London. Jeg tror, hun til Efteraaret 
skal giftes med unge Plum.

— Hende holdt De meget af?
— Ja, hun var en sød og naturlig ung Pige.
Agnete Brock lo med sin endnu ungpigeagtige og

kaade Latter:
—  Nej, nu maa du g i’ dig, lille Tante Rikke! Han 

er virkelig for storartet! Men hvilken Trium f for dit 
Talent!

Den gamle Dame smilede og tog sine Briller af. 
Jeg saa ind i et Par graa og unge Øjne, der lyste 
som Glød bag Aske.

— Kan De saa kende Tante Rikke!
— L il i!  Men hvorledes er dette gaaet til?
Det var L ili Rung, som nu sagde:
— Jeg skrev til Agnete og bad hende hjælpe mig!
— Og jeg, sagde Agnete, har for længe siden vil

let skrive til Dem, men L ili sagde, jeg maatte ikke. 
Hvad jeg én Gang forbrød overfor Dem ved at læg
ge mig i Vejen for Deres Lykke, har jeg nu søgt at 
gøre godt mod L ili. Men tal I to nu ud med hinan
den !



Agnete gik ud af Stuen, og jeg sad alene overfor 
L ili Rung:

— Jeg forstaar ikke, hvad dette betyder?
— Nej, sagde L ili, jeg har heller ikke villet skri

ve til dig, for det var en Oplevelse, der kun angik 
mig selv.

— Hvilket?
— At jeg skal ha’ et Barn.
... Skal du, L ili!
— Ja, jeg følte det første Gang i London. Jeg 

kunde have skrevet til Plum og fortalt ham, at det 
var hans Barn, og han var bleven lykkelig til. Men 
jeg gad det ikke. Jeg skrev til ham, som det var, at 
Barnet var dit, og at jeg ikke mere vilde vide af ham. 
Han fik med andre Ord sin Opsigelse paa meget 
graat Papir.

— Og hvorfor skrev du ikke til mig, L ili?
— Aa, det gad jeg heller ikke !
— Og saa?
— Ja, hos Plums Familie i London kunde jeg jo 

ikke blive. Og til mine Forældre kunde jeg ikke 
rejse. Saa skrev jeg til Agnete. Jeg kendte hende 
næsten ikke, men jeg havde paa Fornemmelsen, at 
hun vilde forstaa mig. Jeg skrev til hende, som det 
var, skjulte ikke noget og bad hende hjælpe mig. Og 
hun svarede: „Kom du kun, min Pige. Vi to skal 
nok klare den Affære!" Saa kom jeg. Agnete lejede 
for Sommeren dette lille afsides Hus, og her har jeg 
været siden.

— Som Tante Rikke?
— Ja, hvad skulde vi finde paa! Ingen maatte 

jo kende m ig ; foruden Agnetes Mand er der ingen, 
som ved andet, end at jeg endnu er i London, Mine 
Breve til dem hjemme gaar stadig frem og tilbage



over Nordsøen. Men jeg har spillet min Rolle 
nydeligt. Ingen skulde tro andet, end at jeg v ir
kelig var en gammel Tante. Ikke engang du kunde 
jo kende mig. Og naar her en sjælden Gang kom
mer fremmede, er jeg i mine Meninger den gamle 
Dame, men af en overbærende Tolerance. I min Al
der maa man jo tilgive de unge deres Fe jltrin !

— Hvor det ligner dig, L ili, dette Teater!
— Synes du? sagde L ili og smilede med et lille 

sygt Smil.
Jeg saa først nu, da hun tilfældigt vendte sig mod 

Lyset, hvor hendes lille Ansigt var bleven magert og 
blegt, og jeg blev bevæget:

— L ili, sagde jeg, kan du tilgive mig? Jeg har 
mishandlet dig!

—  Jeg bad dig selv om det, og vi havde det jo 
rigtig yndigt. B liv endelig ikke sentimental, lille Ole!

— Jeg holder af dig, L ili. Skal vi to ikke blive 
sammen ?

—  Du mener, gifte os? Nej, Ole, jeg skal ha’ en 
Mand, jeg kan bedrage! Det er altfor fristende at 
spille, to Roller her i Livet, og det kan jeg ikke med 
dig! Og desuden, Ole, dengang du havde mig, da 
jeg laa som en attenaarig sprællende Unge i dine Ar
me, jog du efter en Drøm, og hvad fangede du — et 
Spindelvæv, der brast, da du rørte det! Nej, du er 
ikke min Mand!

— Men vort Barn?
— Vort Barn! Her er ikke noget vort Barn! 

Det er mit Barn! Det Barn har jeg faaet med mig 
selv. At du er bleven Fa’r til det er en ren Tilfæ l
dighed. Men Barnet er mit alene! Og du skal ikke

‘ beklage mig. Jeg kan jo mærke, hvor Drengen, — 
for det bliver en Dreng, — spræller med Hænder og



Fødder af alle Kræfter her under Kjolen, og jeg fø
ler mig uendelig lykkelig over det, som forestaar ...

Agnete kom ind. Hun saa fra den ene til den an
den. Der blev en pinlig Tavshed. Jeg rejste mig for 
at sige Farvel.

— Ser vi Dem ikke igen, Ole Vind? spurgte 
Agnete.

L ili afskar mig Svaret:
— Jo, det er muligt, at Ole kommer til Barne- 

daaben, dersom vi da sender ham en Indbydelse!
Jeg bad Agnete hilse sin Mand og tog Afsked med 

hende og L ili.



T det høje og klare Høstvejr ligger min Hjemstavns 
1  0  idag og svømmer paa Fjorden med sine Brinker 

og Enge og gule Stubmarker, lænket til Himlen af 
den flyvende Sommers Spind. Den er en lille Ver
den for sig, min jydske 0 .  Den har sine rige og store 
Gaarde, fra gammel Tid forbundne ved Slægtskab 
mellem Familier, der i Aarhundreder har udvekslet 
giftefærdige Sønner og Døtre og frugtbare Jorder, og 
Øen fik sit eget Aristokrati, der var sig selv nok her 
inden de fire Sunde, som der ingen Anledning tandtes 
til at overskride.

Jeg er hjemme igen i den gamle jydske Have, 
som jeg længe ikke kendte, og i den køligt milde 
Høstdag sidder jeg og mindes Tiden, som nu er forbi. 
Jeg er vendt hjem fra Byen, hvis Hjerte jeg engang 
hørte skælve. Dengang jeg endnu var den unge 
Lærke.

Har jeg forødt mit Gods? Nej, — men Gengæl-
i

delsen er over mig.
L ili forlod mig, fordi jeg havde drukket hendes 

unge og hæftige Blod uden at elske hende. Jeg elskede 
en anden, og jeg bød Juliette mit Liv, ofrede min 
Lykke, men da havde jeg intet mere at give af, for 
jeg vidste ikke, hvad Kærlighed var.

Saaledes indhentede Skæbnen mig, mens vi dan
sede. Nu er Ballet forbi, Elskoven forbi, Festen er 
endt. Der sprang en blaa Delfin for Bougen af min 
Baad, et Foraars-Jærtegn, men jeg agtede ikke paa



det. Saa sank mit Skib. Der blev kun en Krusning 
paa Vandet, det var kun en lille Baad, og Bølgerne 
rullede hen over den, men min Ungdom var død.

Og nu? Jeg tænkte i min Ensomhed paa lille Ettie 
Blom. Jeg huskede en Dag, Juliette og jeg havde mødt 
hende i Bredgade, og Juliette havde sagt som i Spøg: 
Der gaar min Efterfølgerske! Og en anden Dag, 
hvor hun og L ili og jeg havde siddet sammen paa en 
Re-taurant. Jeg havde pillet en lille hvid Klo ud af 
hendes hvide Ræv, jeg ved ikke hvorfor, men jeg 
gemte den endnu som en Amulet. Maatte Ungdom
men beskytte os!

Men saa lo jeg. Jeg saa mig selv med lille Ettie 
komme op ad Holmens Kirkegulv og falde paa Knæ 
foran Provsten! Var jeg da en anden Blaaskæg, en 
ny Gilles de Rais? Nej, jeg maatte vel som før 
nøjes med at tage lille Ettie under Hagen med mit 
faderlige: Du bist wie eine Bluhme, —  og gid hun 
længe vilde være saa ren og saa smuk i sin barnlige 
Uskyld!

i

Vort L iv er som Musik. Det kan ikke lyde uden 
Pauser — Ajakaahiljaa, havde Juliette sagt. Kør lang
somt, ja. Tiden er lang. Jeg vil tage min Pause. 
Jeg ser foran mig et Liv, ikke spredt og splittet som 
før, men et L iv i Trofasthed mod mig selv. Saaledes 
vil jeg leve, og jeg vil mindes og glæde mig over min 
Ungdom, der nu er død, men i mit Hjerte lever 
endnu hun, min Længsel, hun, min skønne Ube
kendte, og endnu er Himlen over os gylden og rød.

Alt er stille, en dyb og lykkelig Stilhed, som jeg 
kun kender den hjemme i Høsten. Jeg gaar gennem 
Havens gamle Lindeallé, og jeg søger ind i den lille, 
lave Kirke, hvor Familierne fra Gaardene hviler un
der sorte Epitafier med deres store og gode Gerninger 
optegnede i spinkle Bogstaver af Guld. En af mine



Frænder lod gøre syv Tavler over sine syv Børn, 
der alle døde i deres spæde Alder. Kendes en dybere 
Sorg? Hvert Epitafium bærer sit lille Vers med en 
ydmyg Lovsang til Gud, der i sin store Miskundhed 
lod disse Børn fødes for at tage dem til sig i sin H im 
mel. Den halvt Aar gamle Anna Marie Eriksdatter 
Vind synger ved sin himmelske Indgang:

Jeg laa paa Moders Brøst 
Og blev af hende ammet.
Nu er min Sjæl forløst 
Og dier Trøst af Lammet.
Min sorte Svøbeklud 
Jeg nu er bleven quit 
Og staar en Jesu Brud 
I englehvid Habit.

Jeg ser for mig de smaa Spædbørn paa deres yd
myge Himmelvandring, med den sorte Svøbeklud da
skende om de røde Pusselanker ... Her, hvor mit 
Hjem er inden de fire Sunde, har Tiden haft sin stil
færdige Sorg, Slægt efter Slægt før mig har bøjet 
sig under den uafvendelige Skæbne, og deres Graad 
og Klage høres nu som et fjernt Sus i de hundred- 
aarige Poplers falmede Løv.
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