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Dig Mor tilegner jeg denne Bog.

Du gav os i din Energi og din 
Selvopofrelse et Eksempel paa 
en helstøbt Moder.
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1. KAPITEL

Q i m o n  Bonde hang Polsk Bok op mod Kirkens 
^  vestlige Gavl.

Paa selve den hellige Juleaftensdag.
Godsejer Langenbeck, den naadige Herre til 

Fleisborggaard i Thy, havde ladet ham hejse op. 
For Simon havde sagt ham imod. Ja, mere end 
det. Simon havde haft den usømmelige, hartad 
ugudelige, Dristighed at sige Naadigherren sin Me
ning: „I synder, Herre Langenbeck! I plukker 
den usle Bonde for hans sidste Faar, og I paa
lægger den fattige Fisker en Afgift, saa han knap 
faar Skællene engang af den Fisk, han med Livsfare 
bjerger! I raner, og I tager med Vold, alt mens I ager 
til Kirke med hele jert Hus! I døder al Livsens 
Glæde milevidt om jer, alt mens I synger yndeligt 
for Herren . . .“

Det var Simon Bondes Forseelse. Han havde 
raabt det med høj Røst udenfor Kirken i alt Fol
kets Paahør, og nu hang han her.

Og om de rev ham Lever og Lunge blodigt og 
legemsvarmt af hans Liv, han maatte sige det 
endda: „I synder, Herre Langenbeck!"

Han skulde hænge her — i sin onde Stilling og 
alene — til Sol gik ned. Tre Timer blev det.

Tre Timer!
Han syntes umulig, han kunde leve én.



Han svedte alt af Pine. Hans store, kraftige 
Krop stred som en svær, nedbunden Gren for at 
komme tilbage til sit naturlige Leje. Den svære 
Egestav, der laa ham hen over Nakken, den Stav, 
han var hængt op i, skar ham des dybere i Kød 
og Knogler, og de op over Staven trukne Knæ 
trykkede des tungere ned, fast som skulde han 
langsommelig, i Helvedes Pine, halshugge sig selv.

Men tre Timer var tilladt efter Loven, og Herre
manden agtede saavist ikke at spare nogen af de 
tre. „Polsk Bok“ var ikke for Dødsstraf at regne, 
én maatte altsaa kunne overleve det, tyktes det end 
aldrig saa haardt.

Glansløs flød den runde, blege Vintersol paa den 
tynde Himmel som en viserløs Uhrskive, ubemær
ket synkende nedad. Kirkedigets dunkle Skygge 
sneg sig frem fra Grav til Grav. Saa langsomme
ligt, aa saa langsommeligt kom den ham nærmere, 
saa tøvende nødigt som var det Herremanden selv.

Thi den Skygge var Forløsningen — hvor nø
digt den vilde, i samme Stund den naaede ham, 
var Solen nede. De tre Timer, Lovens fulde 
Strenghed, var sket Fyldest, den Lov selv en 
Langenbeck varede sig for at bryde.

Og han skulde slippe fra sit Helved.

Svimmel af Pine, med svidende Øjne og bræn
dende Bryst, bukket sammen som en Bue, fulgte 
Simon Ross Uhrskivens dvælende Synken imod 
Havet. Imellem Klitternes skarpe gullige Tænder 
skimtedes dets blaa Tunge, og Simons Tanker flød 
ad Havet til ud i en afmægtig Gru — Evigheder 
skulde gaa, før Solen naaede den Tunge, gik ind 
bag Havets og Nattens Mørke og skænkede ham 
Befrielsens Lise, idet den gik.

Saa hastløs hang den der, saa gavnløs mæt med



vidtløftige Smil over Verden. Stirrende ham imod 
som én, der har „set for meget", og derfor intet 
mere ser, men ikkun smiler taaget! Og det fo’r 
gennem Simon Ross’ forpinte Hoved, at havde den 
set Verdens Synd og Sorg og Smerte ifra den før
ste Dag, Mennesket blev til, da var det sikkerlig 
alt lange Tider siden, dens Blik blev blindt, og 
dens Smil som de Aandssløves, dem for hvem alt 
er bristet. . . .

Decemberaftenen kom kold og tynd og stille, 
Fleis klinede Lerhytter med de høje Tofter laa 
tæt ind om Kirken. Røgen krøb og krøb evinde
lig, som Snogeunger, op af Huller i de tilsneede 
Lyngtage; al Verden laa rundt om hvidnet, kun 
Lavningen i det gamle Fjordleje laa lunt mellem 
Brinkerne og aandede blaa Em.

I den Lavning laa Fleisborggaard med sine røde 
Taarne og Lader saa lange som onde Aar — 
onde Aar havde det visselig været for de Hov
bønder, som Langenbeck satte til Arbejde der. — 
Den mægtige Have svulmede, bugnende af Sne, 
op af Lavningen, med Solnedgangens Rødme paa 
Topgrenene. Simon Bonde stirrede som skulde 
han stirre sig Livet til, fra Vejen, der løb ned gen
nem Haven til den gamle Gaard. Digets dunkle 
Skygge var ham ganske nær nu, hans Pine skulde 
snarlig faa Ende — gik det ellers efter Loven.

Men der kom ingen, og ingenting rørte sig, 
Gaarden laa dernede i Emen som i en blaa Dyne, 
Herskabet fejrede Frelserens Fødsel.

Det skete! Skete endelig!
Skyggen naaede ham! — Forløsning bragte den 

ikke.

Ross Bonde fornam ikke længere Stavens skarpe



Kanter som skærende Flammer i Nakke og Knæ, 
han var ikkun et eneste levende Bundt Pine. 
Ingensinde vilde hans rundbøjede Ryg, endsige 
hans Lemmer, faa deres Førlighed igen, ingensinde 
skulde hans Hænder magte saa meget som et 
Bibelblad.

Men Livet!
Livet kunde de dog unde ham. Han havde sin 

Hytte dernede, den eneste det ikke røg fra i den 
sene Juleaften, for Hanne laa syg, og de Smaa — 
aa, hvad skulde de arme elendige smaa uden ham? 
Den hældende Hytte saa ud, som faldt den taal- 
modig sammen i sin Nød og slukkede sine Haab 
om bedre Tider. Simons Øjne brændte som Salt 
i aabne Vunder, Blikket skulde ligesom bryde sig 
Vej gennem Ild for at fastholde Gaarden, hvorfra 
Forløsningen skulde komme.

Men aldrig kom den. Skummel og sort rugede 
Fleisborggaard dybt i Lavningens Bund som i en 
Rede. Der saaes intet og hørtes ikke Trin fra 
noget Bud. Det susede langt og vissent, naar Sen
aftenbrisen fo’r hen over Digets lange, tørre Græs, 
det sylrede mat og forfrossent i Søen under Kirke
brinken, og ude fra Havet anedes dets tunge og 
dumpe Støn efter Støn, der fyldte Natten med 
hulkende Kummer.

Der gik et Brag af Rædsel gennem Ross Bondes 
sønderbrudte Legeme — det de havde bukket sam
men forover som en Haand, en med Vold knyttet 
Næve og hængt højt paa Kirkemuren! Med For
færdelse slog det ham, at man havde glemt ham.

Glemt ham!
Vist ej! Hvor turde selv en Langenbeck det? 

Han vilde slaa Tanken ifra sig, hans Pine var stor 
nok endda. Men langsomt erkendte han, at hvad



der for ham gjaldt Livet, gjaldt for den rige Herre
mand ikkun et Greb i hans Lomme, en Bøde han 
knap kunde fornemme.

Jo visselig, man havde glemt ham!

Der var forlængst ingen Skygge fra Diget mere, 
alting var Skygge, Nattens mørke Haand over 
Sneens hvide Ansigt. Frostkulden lagde sig som et 
Lag af ætsende Is over hans Hud! Indenfor ra
sede Smertens Ildhav, glødede og sved som var 
hans indre Dele, aabne og blodige, hængt over 
Baal. Hans Hoved var en flammende Kugle, Øj
nene sprang vidt op som blødende Saar.

I Vildelse lagde han Hovedet tilbage og brølte.
Og kom til Live ved Brølet og troede vaag- 

nende, det var et Slagtekvæg, der havde faaet 
Kniven i Nakken og et Steds gurglede Livet ud i 
et Skraal.

Glemt ham — glemt ham i Helvedes Pine.

Natten var over al Maade kold og stille.
Med eet blev det Simon Ross bevidst, at han hængte 

her — Julenat — ene paa Kirkemuren i Midnat
tens Time. Den Time, de Døde ejer Retten til 
Jorden. Han hørte Græsset siege sig op imod 
Muren og sukke, han hørte Sneens og Flyve
sandets Hvisssl, hvor Vinden fo’r om Hjørnet og 
altid lod Jorden nøgen og bar. Han hørte i Svimle 
den tunge Munkesten med det lange Tvekors skure 
mod Jorden, han saa den skubbes til Side og et 
Hoved rejse sig vejrende af Graven. Fra Kirke
døren, hvorover det lille Spædbarn, født i Synd, 
sagdes at være levende indemuret, hørte han Klyn- 
ken og Graad, og under ham skjalv Kalk, og Mur
brokker ramlede ned, den store „Nonneport", Kir



kens Vartegn, med de fire udhuggede Hoveder tog 
til at vakle.

De Døde kom. s

Ikke de alene, der selv havde syndet, men og 
de, som Brøden var begaaet imod, rejste sig som 
uforgængelige Vidner. Der blev en hviskende Leven 
omkring ham, en sukkende Anklagen — som var 
der op gennem Tiderne fast ikke nogen tænkelig 
Brøde ugjort selv paa denne afsides Egn. Kun 
tilsyneladende havde den faaet sin endelige Afslut
ning paa al Tings jordiske Afslutningssted, paa 
Kirkegaarden! End levede Brøden, de Døde havde 
ikke glemt, vé dig, du som syndede . . . .

Der løftede sig et Mylr af Forurettede fra Kirke- 
gaardens Skød — som Taageslam over den kolde 
Jord, hævende sig i lange, vredne Skikkelser med 
udbredt opadstrakte Arme og løftede Ansigter. Fra 
de hule Øjenbrønde stod Skriget lydløst mod Him
len, Skriget om Uret, Vanrøgt, Mishandling . . .

Som i et verdensomspændende Syn saa Ross 
Bonde alle Jordens Kirkegaarde i denne Nat! 
Utallige Summer af Brøde, uoverskuelige Mæng
der af Forurettede — det brast i hans Hoved, han 
sank, faldende som en skudt Fugl i en sortnende 
Afgrund . . . .

Skyerne drev.
Hele Himlen drev, Natten havde givet Blæst.
Simon Ross løftede de smertetunge Laage og 

saa sig vaagnende ud. Han rørte sig lidt — uaf
vidende — i sin træhaarde Spændetrøje. Bevæ
gelsen rev hans forpinte Legeme op af dets Dvale, 
han fornam sig selv som et Skrig. Smerten kom 
i Kog igen og bruste ovenover hans Vid og Evne, 
hans Hoved bøjedes, hans Lemmer slappedes, i et 
Gisp forgik Sans og Samling ham, han hørte kun



en fjern, hæs Røst, der rallede hen med Vindens 
Sus:

„Christ hjælpe mig og staa mig bi en Nat saa 
lang. . . . "

Simon Ross fornam noget levende nær sig. Idet 
han saa op, blev han vaer en Mand i en blødt 
flagrende, sort Kofte, der sad saa let som et Fugle
dun paa den fremspringende Murkant. Og sagte 
som Græssets Sukken, som Sneens og Flyve
sandets Hvisssl lød en sløret, febermat Røst sagt
modig gennem Natten:

„Min Tid er omme! Min Tid er omme."
Han saa ikke paa Ross Bonde, den Kofteklædte, 

Nakken var lagt tilbage, Øjnene var store og brune, 
som Hjortens saa fromme, som Kilder af Taarer. 
Hans Ansigt var hvidt, Haaret var brunt og blødt, 
en Krans af Torne var det sørgelige Smykke om 
hans unge Hoved. En uendelig Højhed, en Ver
den af Vémod sad der paa den kolde Sten og 
stirrede ud over al Jorderigs Kirkegaarde nær og 
fjern.

„Hvem er du?" spurgte Simon Bonde.
„De kaldte mig Verdens Frelser."
Det kom saa blødt og stille som fra én, der for 

længe siden resigneret har givet sig hen i Døden, 
Forglemmelsens bitre Død. Det skønne, hvide 
Ansigt med de sorgfulde Øjne var som Solens 
falmet af Sorg.

„Du gjorde dit Arbejde daarligt," sagde Simon 
Ross, Smerten havde gjort ham haard.

„Og ingen har gjort det bedre siden," lød det 
tungt til Svar.

„Du faar have Lov at sige det," sagde Simon 
formildet, den monotone Røst var fuld af Dulmen. 
„For Sandhed er det for Gud og Mennesker.



Mig kaldte de for „Fundér-Simmon", formedelst 
min Hang til at fundere, mest over Bibelens hel
lige Bud, og Folk, som myrder Budene i dens 
Navn, som gav dem, som holder dem udvortes, 
men svigter dem indvortes. Jeg kom for Skade at 
sige Herremanden Sandheden, skal du vide, at han 
var en haard og ugudelig Hund, en Tyv og Rans
mand, der rendte med Regimentskassen ifra Rends
borg og købte sig Fleisborggaard for kongelig 
Majestæts Penge. Han glemte mig til Døden, saa 
mindelig mine smaa Børn end bad, ja tiggede ham 
i dit Navn, i dit Navn, du hans og Verdens Frel
ser . . . .“

„Min Tid er omme," svarede det uskyldigt, sagte 
som Græssets Sukken, som Sneens og Flyvesan
dets Tisken med den øde Jord.

„Saa du dem, som nys var her?“ spurgte Simon 
Bonde tyst ind mod den Fremmedes hvide Ansigt, 
mens han sky lod Blikket som en Rundkniv om
fare Kirkegaarden og sidst fæste sig paa den lange 
Munkesten med Tvekorset. „De, som kom i Mid
nattens Time? Der var Munken, de dræbte med 
Stene, de sagde, han dyrkede Djævlen og læste 
Messer af Sortebogen. Han vilde lave Guld — de 
røde Sten fra hans Kammers ligger endnu spredt 
hist over Hedebakkerne — han vilde købe alle 
Folk til at være gode! Han var ingen dum Mand, 
du! Kanhænde han var naaet videre end du, 
havde han faaet leve.“

„Han kunde købe dem til at gøre det gode," 
aandede den sagtmodige Røst ud i Natten. „Han 
kunde aldrig købe dem til at være gode i deres 
Hjerter. Og da baader det intet."

Vinden sukkede omkring Kirkehjørnet og slæbte 
Havets Graad i klamme Gus henover Gravene.



Sne og Flyvesand lagde sig ind under Diget eller 
krøb sammen i Tuernes Læ.

„Jeg gav dem mit Hjerte," hviskede Guddoms
sønnen med sin kummerfulde Stemme. „De klædte 
det i Ordenes Klædebon, Lag efter Lag, dulgte 
det bag Former, de selv havde skabt, og som var 
sine Skabere lig. De skabte sig Stand og Stilling 
paa det — for Formerne, for Stand og Stilling byg
gede de Templer, for dem myrdede de, for dem 
begik de frem gennem Tiderne hver tænkelig 
Brøde —

Mit Hjerte brugte de aldrig."
Simon Bonde glemte sin Kvide for den andens, 

saa dyb den var, saa uendelig. En Smerte, der 
var høj som Himlen og dyb som Syndernes Hav.

„Du vilde dem det bedste, ingen tror andet ind
til denne Dag," trøstede han.

Christus nikkede, stirrende ud mod Havet, der 
laa som et sort, fjernt, bævende Menneskemylr 
under Nattehimlen. Og med ét højnede hans 
kofteklædte Skikkelse sig, Øjnene blev lysende og 
myndige, som saa han ud over en umaadelig For
samling, der hyldede ham.

Og han talte og sagde:
„En Mand, som drog udenlands, kaldte sine 

Tjenere til sig og overgav dem alt sit Gods. En 
fik én Talent, en anden to Talenter, men sin mest 
betroede Tjener gav han fem, det største og koste
ligste, han kunde give: Herredømmet over Sjælene, 
Ledelsen af det Guddommeliges Røst i hvert Men
neskes Hjerte.

Og tvende Tusende Aar efter kom han tilbage, 
og han, som havde faaet den ene Talent, gik frem 
for ham og sagde: „Herre, du betroede mig at 
dyrke Jorden og mætte de mange Munde. Se, jeg 
har arbejdet flittigt med din Gave, Jorden bærer



tusendfold af, hvad den før gav, og tusendfold er 
de Tunger, som nu prise dit Navn." Og Herren 
sagde: „Vel, du gode og tro Tjener."

Og han gik frem, som havde faaet de to Ta
lenter, og han sagde: „Herre, du betroede mig 
Kendskab til Naturens Kræfter, se, jeg har arbej
det flittigt med din Gave. Jeg har givet Menneskene 
Viden om de naturlige Love, at de ikke skulle 
skade hinanden af Overtro og Uvidenhed. Jeg har 
lært dem om Sygdommes Aarsag, at de kunne 
værge sig. Jeg har lagt Veje med Vind og Damp 
Verden over, at de kunne erkende hinandens 
Nytte for hinanden i Stedet for at myrde og be
krige hinanden. Jeg har vist dem Universets 
Grænseløshed, at de kunne hvæsse deres Tanker 
skarpe paa uendelige Muligheder!"

Og Herren svarede: „Vel, du gode og tro Tje
ner, du har været tro over lidet, jeg vil sætte dig 
over meget, gaa ind til din Herres Glæde."

Men den mest betroede Tjener gik frem og 
sagde: „Herre, jeg vidste, du var en haard Mand, 
der høster, hvor du ikke saaede, og samler, hvor 
du ikke spredte, derfor gik jeg hen og nedgrov 
mine Talenter i Jorden."

Da sagde Herren: „Du onde og lade Tjener, 
hvem jeg betroede det kosteligste, jeg ejede, Herre
dømmet over Sjælene, Ledelsen af det Guddomme
liges Røst i hvert Menneskes Indre, den Røst, der 
alene er Vejen til Retfærd og Lykke. Du grov min 
Gave ned, nu skal den fratages dig, og du skal kastes 
ud i det yderste Mørke, i evig Udslettelse af mine 
Tjeneres Tal, og min Gave skal gives til ham med 
de to Talenter, han, der var sin Herre og sin 
Gerning tro."

„Amen!" hviskede Ross Bonde som i Kirken.
Det sukkede over Græsset, det slegede om



Diget, Ordene løb bort med Vindens Hvisken om
kring Kirkehjørnet, med Flyvesandets øde Rend 
ind over Land. Christus skutrede sig igen for
komment sammen i sin Kofte, Vemodet kom fly
dende som en dybtliggende Sorgens Aare tilbage 
til hans Blik.

„Intet Spor er tilbage af, hvad jeg lærte! Intet. 
Intet! Mine Tjenere er Herrer, min Tid er forbi."

„Og min," sukkede Ross Bonde.

Klitternes gullige Tænder gnavede sig én for én 
frem af Natten, Morgenguserne kom i Hold, i lave 
Skyer hastende fra Havet, som gik de paa Arbejde 
inde i Land. Ross Bonde løftede endnu en Gang 
sit Hoved og saa Landet langsomt løfte sig af 
Emens blaa Bolstre. Han hørte den gnirrende 
Knækken i Træværket, der bar hans forstummede 
Legeme — gnærk, gnærk — og Lyden blandedes 
med den vaagnende Dags Lyde, den flittige, fjerne 
Syslen fra hellig Thøgers Kilde, Havets dumpe 
Gungren mod Kysten og dæmpet skinger Galen 
fra indelukkede Haner!

Paa Vejen til Fleisborggaard skimtede han Folk, 
der ilsomt kom, en brøsig Skikkelse paa en usad- 
let, sort Hest forrest. . . .  saa faldt hans Øjne for 
stedse til.

En sidste Smerte fornam han, da han gled, sku
rede nedad og naaede Jorden med et Stød. Han 
sansede de kuede Stemmer fra Bønderne, der sa
vede Egestaven fra hans i Døden stivnede Lemmer.

I Kildens svindende Syslen, i Vindens Sus, der 
blev fjernere og fjernere, svandt ogsaa den sagt
modige, hendøende Røst:

„Min Tid er forbi!"



2. KAPITEL

Paa Island
T T u a h u u  — Huahuu!
1  1  Det var den evige Nattens Sang ude fra 
Odden. En Hund der tudede for Lig, utrættelig.

Den havde tudet det halve Aar, uden at nogen 
havde kaldt det en Varselsang.

Men i denne Nat stod det paa Liv og Død med 
Mona Ross, en sneløs Juleaften med tør Frost. I 
Faktorgaarden var der ingen Fest, det var opsat 
paa ubestemt Tid — om det skulde blive en Be
gravelsesfest eller en Genopstandelsesfest.

Det vidste ingen og ingen turde tænke.
Fru Ross gik til Vinduet for at rulle ned. Bag 

sig hørte hun Imba Køkkenpiges gamle Mor nusle 
med Lampen, Glasset slog Klirr mod Kuplen — 
fra Sengen lød den hæse, ru Aanden.

Vidt ud saas kun Havet, det store blødt og tungt 
duvende Atlanterhav, og en Vej der i Mørket løb 
ad Odden til — som et langt, blegt Spor efter et 
ondt Spøgelse.

Derude fra var Døden kommen.
Der var ingen Mildhed i det Blik, hvormed Fru 

Maria Ross saa ud mod den jammerlige Rønne, 
som Sygdommen kun halvt, havde tømt for Børn.



For det var vitterligt, at de tiloversblevne en Dag 
havde holdt Raadslagning og udført deres skønne 
Ide. Den gamle „Distrikts", en døv og halvblind 
stavrende Masse af løst, fedladent blegt Kød, der 
ikke havde beholdt andet tilbage af fordums Aan
dens Evne end sin uforgængelige Arrighed, havde 
givet Børnene den strengeste Torden-Instruks om 
ikke at nærme sig andre Børn paa en halv Mils 
Afstand for ikke at faa den ondartede Smitte bredt 
over hele Reykjavik! Der havde i sig selv ingen 
Fare været, for Ungerne havde levet i evig Sten
kast-Fejde med alle, og da navnlig Faktorgaardens 
stridbare Drenge. Saa var det, de havde undfanget 
den vidunderlige Idé — Gud ved, hvordan den 
var opstaaet i deres smaa, forhungrede Fiskerhjer
ner — de vilde være rigtig flinke imod Faktor
børnene, aa saa flinke, være Venner med dem, 
være rigtig længe sammen med dem.

For at smitte dem.
De havde gjort deres Ting flinkt — været Fak

torbørnene lydige, blide og underdanige i en helte
modig lang Tid —

Og Smitten gik over Byen som en stor og blind 
Barnemorderske, der lagde saa mangen et Hjems 
Glæde i Kiste. Den fede, gamle „Distrikts" var i 
megen Ulejlighed, han stønnede, skældede og smæl
dede og lod raadløs staa til.

Huahuu — Huahuu!
Den Tuden havde lydt for Fru Ross’ Øren Nat 

efter Nat — siden den Aften, Elisabeth havde 
kaldt paa hende og sagt: „Mor, jeg tror, Mona er 
syg. “

Hun var bleven siddende op i Sengen forholds
vis længe, hun som ellers var ude af sin Seng 
som en Fugl af sin Rede, saasnart noget stod paa 
med Børnene. Hun havde i et eneste Nu loddet



lige til Bunden det fuldkommen forfærdelige, det 
absolut uoverkommelige at Mona kunde dø.

Mona.
Det var kørt fast i hendes Tanke — en Art al

tings Ende! Monas Død vilde lukke for alt, Tavs
hed og Mørke laa bag det, at Mona ikke var. 
Hendes Tanke var et Nu løbet løbsk — til alle 
Mødre i Verden, der havde en stor Pige paa 13 
Aar! Hvad vilde de sige til at miste hende.

En Pige som Mona.
Der havde været Sygdom i Huset før — og set 

farligt ud. Da havde hun knappet sig sammen i 
fast og tavs Energi om den syge og følt, hvor en 
Moder med sine Børn er et Hele, er som et Le
geme, der samler sin Kraft om det angrebne Sted, 
trækker hele sin Styrke sammen om netop det. 
Udenfor levedes da Livet, Forretningen lededes af 
første Indenbords-Assistent, Huset af Imba, Børnene 
af Barnepigen. Men som et vaagende Øje over det 
hele satte hun sin gammelkloge Pige, Mona!

Et Barn kun — men hende selv op ad Dage, 
som alle Mennesker begejstrede raabte op om. En 
kraftig og resolut Pige.

Og nu laa Mona mat og febervild der henne.
Huahuu — Huahuu! hujede Hunden derude.
Fru Ross huskede sin lille Piges klare, graa, 

melankolske Øjne! — Øjne som de har, der er 
beskikkede til at bære tunge Byrder, havde hun 
altid før tænkt. Var det i det Sted „dødsmærkede" 
Øjne, som de havde det saa meget med at se her 
paa Island. Hun vidste det ikke. Hun vidste blot, 
og det havde hun forstaaet i samme Nu den Af
ten, Mona blev syg, at det Barn var hendes Stjerne 
i Fremtidens Mørke. I sit daglige Stræb siden Ross 
døde, med en Vrimmel af Børn om sig, med For
retning, Tømmerhandel, Hus og Folk, med Efter-



véer fra store Sygdomme efter Børnefødsler, saa 
hun endnu maatte gaa med den Jernbandage, der 
støttede hendes brudte Rygsøjle — i al den døgn
lange Kamp var Mona den eneste Hvile, hendes 
Tanke ejede. Allerede nu var det Mona her og 
Mona der, om faa Aar vilde Mona være Hoved
kraften i det store, travle Hus.

Huahuu — Huahuu!
Fru Ross havde følt det, som om Gud gav hende 

Mona til Bod for de mange og tunge Byrder, han 
havde lagt paa hendes Skuldre helt fra hendes 
forældreløse Barndom. Hun havde følt Mona som 
en ekstra Ryg, en Støtte for sig og sine, saa langt 
ned i Fremtiden hun kunde øjne.

Og lige i sin Vorden skulde det altsammen 
briste.

Hun vilde ikke finde sig i det.
I de faa Minutter, hun den Aften sad op i sin 

Seng, havde hun fyldt sig med Modstand lige til 
Tænderne. Og aldrig vilde hun glemme Blikket i 
sin lille Piges melankolske Øjne, da hun kom hen 
til hendes Seng — et bekymret, voksent Blik, der 
rummede hendes egen Angst og hendes egen Vilje 
til Modstand, et Blik der sagde op i hendes: „jeg 
vil ikke dø for nogen Pris, for hvordan skal du 
saa klare dig!“

Huahuu Huahuu — haanede Hunden derude. 
Mona laa nu for Døden.

„Distriksen" havde den første Morgen sagt, det 
var ikke saa slemt — og glemt sin Patient i to 
Dage!

Ganske og aldeles glemt.
Da han tredie Dag saa Mona i Halsen, sagde 

han blot: „Død og Pine!“
Saa havde Fru Ross forstaaet. — Og da hans 

gamle rystende Hænder omhyggelig fulgte Monas



Hoved helt tilbage til Puden, hvor han slap det, 
som noget, der ikke mere kom ham ved, da vid
ste Fru Ross sig alene i Kampen. Helt alene.

Og Kampen havde ikke undt hende et Kvarters 
Hvile Døgnene igennem. Hun havde faaet et hem
meligt Middel, som bag Lægens Affældighed sneg 
sig fra Hus til Hus. Det var Belladonna. Fru Ross 
havde inddelt Tiden i Kvarterer — hun penslede 
med Karbol —- pustede med et tyndt Gaasefjerrør 
et fint Snevejr af Helvedesten ned i Monas Hals 
— gav hende Medicinen — og sidste Kvarter Bel- 
ladonnadraaber paa Sukker. Taalmodig rejste Mona 
sig hvert Kvarter, hostede, glippede med de svimle, 
feberblanke Øjne og lagde sig igen.

Og ude tudede Hunden. Det blev for Fru Ross, 
som om Verdens evige Kamp om at rive ned og 
bygge op kæmpedes ud mellem hende og den tu
dende Hund.

Hun havde ikke et Øjeblik tabt Skygge af sin 
stejle Modstand. Hun havde ikke lagt sig paa Knæ 
og sagt „Ske din Vilje“. Nej, hun havde taget 
Jerntag i Sygdommen og stundom set op: „Hende 
kan du ikke tage! For jeg vil ikke miste hende. 
Og du skal respektere min Vilje, for jeg er Moder 
som du, Skaber som du. Ser jeg en udpræget og 
maalbevidst Vilje hos et af mine Børn, bøjer jeg 
mig for den, retleder den, men knækker den ikke. 
For de fik den af m ig .. .a

Nej, hun havde ikke opgivet en Tøddel. Og det 
til Trods for, at der ikke havde været et Minuts 
Vaabenhvile i de lange, lange Døgn. Den evige 
Kvarter-Inddeling havde gjort Tiden saa lang, Fru 
Ross syntes, hun havde levet hele sit Liv i Kvar
ter. For hver Gang hun saa ned i Monas Hals, 
saa hun ligesom ind i et Dødens Gab, der lukkede



sig — ubarmhjertigt — mere og mere. Naar det 
Gab lukkedes helt, var det ude med Mona.

Nej, hun havde ikke opgivet. Hendes Trods, 
hendes stridige Modstand var vokset med Faren. 
Hun havde følt sine Nerver som Flint! Hendes 
hele Sind var et eneste staalhaardt Nej.

Denne Eftermiddag havde den kvabbede gamle 
Læge sagt, at der var gaaet Koldbrand i Halsen, 
ingen Videnskab i Verden kunde redde Barnet.

Fru Ross stod ved Vinduet og talte med Gud. 
Angst og Spænding og Mangel paa Søvn havde 
slidt paa hendes Hjernes Ædruelighed; at se til 
var hun den samme som altid, ukuelig i sin Kamp 
Kvarter efter Kvarter. Men i hendes Indre var 
der en stigende Vildhed, der gik i Rette med Gud:

„Tager du hende, maa du tage mig med. Jeg 
øjner ingenting andet, at du véd det. Her ligger 8 
Børn rundt om, som sover i Tillid og Tro paa 
dig, de skal blive moderløse — faderløs har du 
gjort dem — de skal faa det ondt — og blive 
onde!

Kan du forsvare det, Gud?
Forstaar du mig! Jeg vil slide, handle, skabe og 

slaas for det skabte.
Miste vil jeg ikke.
Ved du, Gud, Folk har kaldt mig en Energi- 

Kilde, hvorfra 9 smaa lovende Energier er sprud
lede ud? — Ved du, at Havet er mange Favne 
dybt lige her udenfor min egen Baadebro . . ."

Fru Ross tog sig sammen, den gamle Doktor 
havde aabnet Døren bagerst i Stuen og kom stille 
pustende ind. Hun rullede Gardinet helt ned og 
stod stille ved Sengen, mens den rystende Gamle 
undersøgte Monas Hals. Han rokkede og rokkede 
— ja ja — ja — være forberedte maatte de jo, 
Katastrofen vilde komme i Nat en Gang — eller —



Han føjede det eller til ved at se ind i Fru Ross 
uhyggelig skinnende Øjne.

Saa gik han.
Og der blev saa stille.
Børnene sov, Pigerne hvinede ikke i Dunkel

heden mellem Skurene, Tømmerkarlene sneg sig 
med de tunge Vandstøvler i Hænderne ud fra 
Folkestuen. —

Mona tog Vejret i smaa, ru Knøk, men laa 
stille.

Fru Ross lagde Hovedet tilbage i Stolen — tid
ligere havde hun altid kunnet blunde fem og ti 
Minutter mellem Kvartererne, men nu var ogsaa 
det forbi. Lukkede hun Øjnene for at hvile, sprang 
Laagene straks op igen, som Gardiner med slap 
Fjer, og hun stirrede med vildt og vaagent Blik 
op i Loftet. Hun tvang med Magt Laagene ned — 
under dem følte hun Pupillerne jage, flyve frem 
og tilbage som skræmte Svaler, der ikke kunde 
falde til Ro.

Paa den tapetserede Kasse ved Kakkelovnen sad 
gamle Groa Vaagekone og græd.

Monas Aanden blev hæsere og mere besværlig, 
men hun laa stadig stille. Hun havde ikke talt i 
flere Dage, og Blikket var slukket i hendes Øjne. 
Det svage Lys under den grønne Skærm ynglede 
Stilhed. Igennem al Tavsheden hørte Fru Ross 
Hundens Tuden derude — Dødens Trompeter, 
tænkte hun, det sank i hende i smaa Stød, hendes 
Træthed var saa stor, at Pupillerne end ikke ev
nede at flyve mere — og langsomt sank Laagene 
helt til, køligt dulmende over de hede Øjne.

Hun saa i Drømme den blege Vej derude i 
Mørket — der kom nogen, en ranglet Vagabond 
frem paa den, standsede udenfor Indgangsdøren og 
krummede Skelethaanden efter Laasen. Maanen saa



forskrækket ned fra den vilde Himmel, hvor Nord
lysene rakte deres hvide Tunger helt op og slik
kede Zenith. De nøgne Grene flettedes sammen i 
hinanden, som naar nogen vrider Hænderne i For
tvivlelse, saa Fingerleddene knager. Og i et Nu laa 
Havet stille — saa stille som et tungt Fløjelsklæde 
over en Kiste.

Paa en Gang havde Billedet skiftet. Hun saa 
sig sidde i Folkestuen, ligeoverfor hende sad Dø
den. Paa det hvidskurede Træbord imellem dem 
var opstillet hendes Mands Skakspil.

„Vi spiller," sagde Døden.
„Hvad om?“ sagde hun.
Døden slog karlfolkagtig Benet over Bænken.
„Om Livet."
„Om Livet ja. Jeg begynder."
„Naturligvis," grinede Døden. „Livet maa jo 

blive, før jeg kan komme til."
Hun trak ud.
Døden slog.
,Ja, det kommer du jo ingen Vegne med," sag

de hun, „for jeg trækker ud igen."
„Ja, det er det forbandede ved det, det gør du 

altid," sagde Døden misfornøjet og trommede sig 
paa Skallen. Brættet stod helt fuld af Brikker, 
Dødens Bønder slog enkeltvis hér og dér, en pest
sort Løber fusede ned over en skraa sort Linje, 
en krigsklædt Springer sprang frem saa et Sted, 
saa et andet og mejede ned om sig. Dødens sorte 
Dronning væltede en hel By af Brikker. — Men 
ufortrøden garderede hun sine hvide, førte nye 
frem og lod dem beskytte hinanden, den pestsorte 
Løber blev trængt tilbage, hvor den kom fra, den 
krigsdraperede Dødens Springer fik hun langsomt 
klemt inde mellem hvide, alvorlige Taarne.



„Vi kan vist ikke overvinde hinanden, vi to," 
sagde Døden.

„Forliges kan vi heller ikke,“ sagde hun rapt.
„For du er Døden, og jeg er Moderen. Jeg er 

den, der fra Evighed af gav Liv, du er den, der 
fra Evighed af slukkede det. Vi to kommer nok 
til at kæmpe i al Evighed."

„Vi gør nok det,“ sagde Døden.
Hun løftede en lille, levende Brik højt i sin 

Haand.
„Kan du se, du fik den ikke. Den kæmpede vi 

ellers længe om.“
„Ja, du er en haard Nejl," indrømmede Døden 

og lettede paa sig. „Ja saa er vort Spil vel forbi 
for denne Gang."

„Det er det — lad det endelig vare længe, in
den du kommer igen."

„Du er rigtig venlig," sagde Døden og lo. „Men 
du spiller flinkt, det maa jeg lade dig."

„Ja,“ sagde hun og rullede Brikken kærligt i 
Haanden. „For jeg skal sige dig, Moderen er ikke 
alene den, der skaber — men ogsaa den, der slaas 
for det skabte, saa længe hun er til. . ."

Døden grinede.
„Den var nu egentlig min — men lad gaa. Des 

tungere bliver Dagen dig, da du frivillig giver. . ."
Gamle Groas ydmyge Fingre krøb om paa hen

des Ærme, Fru Ross fo’r op, Kvarteret var gaaet.
Huahuu — Huahuu! hørte hun derude. Og 

Mona havde forandret sig. Der var kommen en 
stønnende, forpint Uro over hende, Fru Ross lagde 
sig frem over Sengen og fulgte hver mindste Træk
ning i det feberblussende, pinefortrukne Ansigt. 
Hendes Sanser var skærpede indtil det forfærde
lige, hun huskede alle Ting i sit Liv, saa alle Ting, 
hvert Træ, hvert Ansigt, hver Situation, hun havde



set. Mindernes Kar var sprunget læk, det forbi
gangne flød sammen med Nutiden.

Men frem — frem i Tiden?
Lægen havde sagt: „eller". — Enten kom der 

en Morgen, hvor Mona sov fornyet Sundhed i 
Møde.

Eller der kom ingen — ingen for nogen af dem.
Fru Ross havde fjernet ethvert Uhr fra Stuen. 

Hun havde mistet sin Mand og mærket sig Tiden. 
Mærket sad i hendes Hjærne og vilde staa der til 
hendes Dødsdag. Viserne paa et Uhr kunde aldrig 
staa paa et Kvarter før ét, uden at hun huskede 
et Par smerteprægede, bekymrede Øjne, der lang
somt drog Blikket ind, til det forsvandt.

Mona løftede Brystet, det skurede rustent op 
gennem Halsen, hun trak Luften ned i besværede 
Hasp, Ansigtet mørknede under Anstrengelsen — 
Fru Ross saa for sig Havets dybe mørke Vand 
under Baadebroen. Hun sagde ikke mere: „du kan 
ikke tage hende," hun havde sagt sit sidste Ord i 
den Sag.

Hun sad kun med Monas Haand i sin, den var 
bleven saa slap og lille.

Og i det Haandtryk, Pore mod Pore, koblede 
hun dem sammen, Sjæl til Sjæl. Hun havde vel 
hørt Ross fortælle om de Stærke, der kan holde 
Livet oppe i de svage, blot ved deres Viljes, deres 
Sundheds Kraft. Hun havde forsøgt det, da Ross 
døde, men da var hun selv syg — og det gik saa 
lammende hurtigt, hun fik kun Tid til et forvildet, 
kraftløst: jeg prøver.

Men dette var.
Sjæl med Sjæl. Liv med Liv.
Ingen Akkord.
Hun havde givet Mona hver Times Liv i 8 

Døgn, hun havde ikke mere at give. Og bøjet over



hende, lagde Fru Ross hér og dér Haanden paa 
hende til Hjælp og Støtte i den sidste Kamp. 
Gamle Groa kom snigende og tørrede varsomt 
Sveden af Monas Pande.

Kampen stod paa i en Time.
Den tog én til.
Fru Ross lukkede sit Ansigt stenhaardt sammen, 

hun vilde ikke se det sky Haab i Groas erfarne 
Blik. Selv det mindste Haab kunde blive et haard- 
hændt Brud paa den tynde Spindeltraad, der flim
rende bandt Mona til Livet, en Slappelse af hen
des egen urokkelige Vilje. Den Ro, der var kom
men over det pinte Barn, kunde være Dødens 
Mathed.

Bedst ikke at tage Haabet i Haanden, før Vis
heden fulgte med.

Bøjet over hende gik det op for Fru Ross, hvor 
lidt Tid i Virkeligheden lystrede de vedtagne Ind- 
delere, Uhrets Visere og Solens Gang! I denne 
Nat fyldte Tiden ud for et Aar.

Og for slet intet.
Var ikke Lægen lige gaaet, Gaarden falden til 

Ro — og nu slog Uhret derinde fem.
Tusende Aar er som en Dag, og én Dag som 

tusende Aar.
Mona slog Øjnene op og saa sig vaagnende om 

efter Moderen.
„Hvordan har du det, min Pige?" hviskede Fru 

Ross.
„Jeg har det godt, Mor," — De havde det ikke 

med Kærtegn i den Rosske Familie, i deres Øjne 
laa al deres dybe Ømhed for hinanden. I Monas 
Blik, da hun saa op, laa hele hendes forgudende 
Kærlighed til Moderen og hendes nyvaagne, dug
friske Glæde over den Trøst, hun vidste, hun gav 
hende.



Da knækkede Fru Ross endelig sammen, hendes 
Hals snøredes til, Taarerne kom piblende, mens 
hun lagde sin Pande ned mod Monas Pande, det 
højeste hendes undselige Ømhed kunde drive det 
til.

I Ugerne derefter spejdede hun ængstelig. Den 
gamle Læge havde ymtet om, at en saa ondartet 
Difteritis undertiden satte sig livsvarigt Mærke, 
Mona kunde blive blind eller miste Mælet. Men 
ingen af Delene skete, kun klagede hun helt ud 
3aa Foraaret over en blank, lynagtig Skytte, der 
Dlev ved at jage og smutte frem og tilbage i hen
des Hoved. Fru Ross trøstede hende med, det var 
nervøst og nok gik over af sig selv.



3. KAPITEL

Dr e n g e n e  havde noget for. Noget ondartet. 
Den Tisken — og laasede Døre — jovist 

havde de noget for! Det var noget med Skolen, 
hvor der nu i lang Tid havde været Krig mellem 
Lærerne og Eleverne. Blot de nu ikke gjorde en 
eller anden frygtelig Ballade, saa de blev vist fra, 
hvad skulde saa Moderen gøre. Hun kunde jo 
umulig faa Raad til at sende alle de tre lange 
Drenge til Danmark, og paa Island var der ingen 
anden Skole.

Mona sad paa Køkkenbordet og klippede Papir
strimler til Spisekammerhylderne. De udklippede 
Papirbitter flød som en hvid Confettiregn ned over 
hende og ud over det slidte Cement-Gulv, hvor 
de underliggende Sten hist og her stak Hovederne 
frem. Renvadskede og knitrende af Stivelse løb 
„de smaa“ forbi og ud, Stegen spruttede og slog 
Blærer inde bag den lukkede Ovndør, en fin vel
smagende Em fordelte sig ud fra Ovnen over hele 
Faktorgaarden — Pigerne løb travle, for i Anled
ning af Søndagen at blive „tidlig færdige", deres 
Trin i de tynde islandske Skindsko lød duppe som 
Kattepoter gennem den store Købmandsgaard. Den 
gamle Del og de nye Huse var forbundne ved 
uendelige Korridorer, smaa underlige Kroge, Tapet



døre og Trapper. En engelsk Turist, der en Tid 
spiste i Faktorgaardens Pensionat, havde døbt det 
„Islands overjordiske Katakomber", og Navnet var 
bleven hængende ved.

Udenfor det aabne Vindue, i Strandgadens Sol 
og Støv, laa de to store Brødre Torrild og Janus 
og klistrede en Silkepapirballon sammen. Hagbarth 
stod ved Siden af og spejlede sig i Køkkenvinduet. 
De saa saa fredelige ud, maaske betød den Hvisken 
alligevel ingenting.

Paa den anden Side Oplags- og Tømmerskurene 
laa Atlanterhavet, dovent rullende, med skiftende 
Smutblink over de smaa, sitrende Bølger. Men 
under dem kom de svære Dønninger, der i fraa- 
dende Tunger løb ind mellem Strandens Sten, hvor 
Skumblærerne sprang som Millioner af Øjne, der 
lukkedes. En Flaade af Edderfugle lod sig magelig 
fløte paa Dønningens Ryg ind mod Land. Tværs 
overfor laa Esjafjældet som en kæmpemæssig 
Lagkage med sine mange vandrette Stenlag bagt 
af Sol.

Moderen kom løbende for at dryppe Stegen. 
„Bli’r det til noget, Imba?" — Kokkepigen tog 
sig sammen som en Hoppe, der har faaet et Piske
tjat over Lænden. Moderens løbende Skridt tabte 
sig ad Butikkerne til — hvor hun kom, gjorde 
det en Virkning som stod et tungt Skib for fuld 
Damp op i Dødvande. Det tog Tid, inden det igen 
faldt i Dvale bag hende.

Ude kom Asger, Konsul Hjaltalins Søn fra Nord
landet — med sin evige Cigaret hængende ud af 
den smallæbede, blodrøde Mund. Staaende halvt 
med Siden til, hørte Mona ham haane Ballonens 
Flyveevne og — hun var aldeles sikker paa, det 
var med Vilje — idet han gik, borede han sin 
skarpe Hæl ned i Janus Haand.



Janus fo’r op, og Asger tog Flugten, vadende 
gennem Ballonen. Torrild gjorde et Spjat som en 
Fisk og satte efter ham. Den vilde Jagt gik gen
nem hele Huset, susende ind og ud af de lange 
Korridorer, spektaklende over Lofter og Trapper, 
væltende ud af Kolonial-Butikken, hvor Kaffekan
der og Gryder som i Jordskælv regnede ned fra 
Loftet, og en lang Tarm af Svampe paa Sejlgarn 
ringlede ud over Strandgaden, hvor den laa og 
saa ud, som om Indvoldene var flaaede ud af 
Bugen paa et stort og underligt Dyr. Videre fo’r 
det vilde Stod, indom Hestestalden, over Tømmer
lageret, hvor Lægtestable ramlede bragende sam
men bag dem, ned ad Baadebroen og tilbage igen 
over Kaagene, der sprudede Vand op ved det 
pludselige Overfald og gyngede længe efter i For
tøjningerne. . . .  Tilsidst forskandsede Asger sig bag 
Spisekammerdøren, Pigerne skreg, Janus hang 
hvæsende fast i Haandtaget, mens Torrild med 
Neglene gravede store Sten ud af den murede 
Grukedel og rabaldrede dem i blind, blodskudt 
Iver mod Døren.

Mona smed Saks og Papir og styrtede til for 
at lukke Døre — men i det samme var Moderen 
der, uformelig i den svære Bandage. Hun tog 
løbende Kosten, Mona holdt sig om Hovedet, blink 
blink, blink blink, lynede Skytten inde i Hjernen, 
frem og tilbage, mens Kosten gjorde sin Virkning, 
de tre lange Drenge kom ud mellem hinanden 
som hvirvlede ud af en Orkan . . . .

Middagsklokken ringede. Fra alle Døre kom 
Husets Folk og Pensionærerne og fandt under 
Stoleskramlen deres Pladser. For Bordenden sad 
Moderen. Hendes fine Ansigt var opsvulmet af 
Komfurvarme, det graanede Haar var kortklippet 
og stod som en Børste op fra Panden, det var



faldet af i en Mælkefeber og var aldrig blevet til 
noget siden.

Sidst kom Rektor Finnbogason, bredstammet og 
sort med en tyk flad Næse og dybe Øjenhuler 
med brune, alvorlige Øjne. Modstandere af ham 
havde kaldt ham „Urang-Utangen". Sammen med 
ham kom Adjunkt Gissur, der var teologisk Kan
didat og hed „Andrikken", fordi han havde Kløe
syge og altid nevrede og kneb sig over hele 
Kroppen.

Rektoren havde en lav, dyb Stemme, der fik 
Mona til at tænke paa store, mørke Vandmasser 
indenfor en Dæmning, og kun en ganske lille Del 
slap behersket ud af en Sprække i Dæmningen. 
Han beklagede sig over Elevernes Respektløshed, 
der ikke var til at faa Bugt med, fordi Byen holdt 
med dem. Dels var de allesammen i Slægt med 
dem, dels fandt de det heltemodigt og „sagaisk" 
at nægte Lydighed — aldeles blottede for For- 
staaelse af, at et Lands Fremtid afhang af dets 
Ungdom. — Sprænge Døre med Krudt, brænde 
Protokollen, købe sig Sygeattester for 25 Øre af 
den gamle Distriktslæge, var de flere, fik de Rabat, 
det var ikke den Slags Ting, der skabte kloge og 
ædle Statsmænd . . . .

Rektoren havde en ulykkelig Kærlighed til Ordet 
ædel, Torrild løftede sit skarpe Syttenaars-Ansigt 
og skulde lige til at slaa sin spidse Klo i „Ædle 
Hr. Rektor", da hans Blik i et uvilkaarligt Side
spring mødte Moderens — han lukkede sig kølig 
sammen om sin hvide Sagosuppe.

Rektoren kundgjorde lavt sin urokkelige Beslut
ning; hver eneste, der ikke adlød paa Minuttet, 
vilde herefter blive vist fra Skolen, uden Naade. 
Der skulde en anden Aand ind. Han saa under 
de dybe Bryn advarende ned til de store Latin-
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skoleelever, Fru Ross havde i Pension fra de for
skellige Dele af Landet.

Mona følte, mere end hun saa, alle Drengene veksle 
Blikke. Janus saa ned og kneb et Smil med sine 
smaa, skælmske Musetænder, Asgers Øjne, der var 
som støvet Metal, blaanede op i Triumf, den store, 
racekrogede Næses Fløje sitrede nervøst. —

Saa Moderen det da ikke — at Drengene havde 
noget for! — Aa Gud, hvad skulde hun gøre, 
Mona følte sig tynget af et byrdefuldt Ansvar, de 
maaiie ikke gøre Moderen den Sorg . . . .

Asger drev om paa Skolepladsen, aandende i 
svimmelt Velbehag. De store Drenge stod i Klump, 
svedige paa Panderne af Spænding, imellem dem 
stod Janus og fik Instrukser.

Asger havde ikke følt sig saa klar og let siden 
den Dag, han ved Borgarnæs saa den tætfyldte 
Baad trækkes ned i Strømmen. Hans Bryst løf
tede sig, hans Tanker blev saa frie og stærke, 
eftersom Spændingen steg, til Baaden endelig satte 
Næsen svimmelt ned i Koget, og Vandet som en 
skumbræmmet, blaa Kappe svøbte sig om den. 
Den samme Spændingens Lyst og Sødme havde 
han følt, da han havde instrueret Ungerne ude 
paa Odden, og Epidemien stigende brød ind over 
Byen . . . .  Asger saa hurtigt lurende til Drengene, 
hans Næse trak foragtelige Folder, eftersom hans 
Blik løb over de forskellige Ansigter — fejge Pjetur 
Landshøvdingsøn — forfængelige Hagbarth — hid
sige Janus — Torrild! Han ligesom knyttede sig 
sammen og kneb Brynene til, igennem de sæn
kede Øjenlaags vibrerende Frynser saa han Kon
turerne af Torrilds store, graaklædte Drengeskik
kelse, en hvilende Næve, der udbølgede Kraft. I 
Ansigtet lignede han Mona! Tænk for en svim-



lende Lyst — Asgers Sans gled bort i en Verden 
af bløde, usynlige Puder — langsomt, under sti
gende, velafpasset Marter at dræbe Torrild Ross 
og saa vise Mona det, tvinge hende til at se paa 
det — og saa tage hende med Vold . . . .

Han maatte vikle sin Sans ud af en sød Trold
bundethed, et underligt blødt Fantasteri af seksuelle 
Kampe, idet Klokken ringede ind . . . .

Det var Rektorens Time i Fysik. Drengene sad 
paa Plads og saa uhyggelig ærbødige ud — Asger 
var klam paa Hænderne, han følte sig som i en 
Arena, om lidt sprang Gitterportene op . . . .

Foreløbig gik Janus artig op til Tavlen, Fysik 
var hans bedste Fag, han plejede at tage det i 
Spring som en Laks op gennem en Fos. Han laa 
todt og gabede. Al Finnbogasons Hjælpsomhed til 
Trods gabede han uforstaaende, som stod han før
ste Gang i sit Liv overfor Fænomenet Fysik, uan- 
tastelig opmærksom, men ukristelig, tirrende. Et 
enkelt Nu gled Pupillerne, glimtende af Snedighed, 
ned mod Kammeraterne. De sad bøjet frem over 
Bordene, Benene fimrede nervøse, fra hver enkelt 
udspandtes en fin Traad, og alle Traadene løb 
sammen i Janus.

Minut gik efter Minut, Rektorens store Hoved 
blev halvt saa stort til af svulmende Aarer. Her 
stod denne lille Køter og gabede af himmelraabende 
Frækhed og vilde tirre ham til at slaa.

Drengene stod halvt op fra deres Pladser, deres 
Rygge saa ud som en Række spændte Buer.

„Sæt jer!“ — Rektors Stemme stod som et 
Løvebrøl ud af de aabne Vinduer, og Drengene 
satte sig halvt — som Katte paa Spring.

Endelig — Rektors store, af Vrede rystende 
Arm, løftede sig til en ordentlig Ørevask! I samme 
Sekundt lød det som Regn over Bordene, Sko og
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Støvlers klappe klap, idet Drengere satte over 
under Kampskriget: Slaar du?

Kun ikke Asger. Han glemte det — uden at 
gøre sig det bevidst, følte han sig som Tilskuer! 
Hans Gerning var at arrangere Festen og saa 
nyde den — Udførelsen paalaa de lavere Klasser, 
Slaverne. Han sad og kneb Øjnene op og i og 
krummede Fingrene, gennem Øjenfrynsernes fine, 
sitrende Barde saa han Rektoren værge sig i en 
Malstrøm af skummende Drenge, mens han inde 
i sig saa andre Billeder — skiftende — uklare — 
som i et gammelt og daarligt Kalejdoskop — Folk 
der brødes paa Ørkensand under blændende Sol
— underlige Erindringer stred for at bryde igen
nem en Hinde, men kom kun i løsrevne Glimt — 
da Rektoren blødende og kæmpende trak sig ud 
af Døren var det, som dukkede han op af et 
grumset og lunket Bad, et Bad i Blod —

En kejserlig Lyst!

Mona jog gennem Stuerne — Skole-Revolten!
— hvad vilde Moderen nu gøre! Vrøvl med For
retning og Huset og alting, aa Gud, Gud, det tig
gede inde i hende — „hjælp du, Gud, jeg kan jo 
ingenting!“

Inde fra Sovekamret hørte hun Moderen tale 
højt med sig selv i sydende Hvislelyde som altid, 
naar hun var forbitret. Hendes nye Tøj laa fremme 
paa Sengen, hvad skulde nu det betyde. Hun var 
ved at rede sit Haar, Kammen huggede igennem, 
mens Hovedet med Feberkast fulgte hver af Ryk
kene. Chemiseærmets smalle, hæklede Blonde 
rundede sig om den smukke, buttede Overarm, 
Bandagen lignede en umaadelig svær Sadel paa 
hendes Ryg . . . .

„Ja, nu kan I triumfere, I koldhjertede Hule-

!

I

li
m

I.

J ' r

;T:

t

v* *

i



padder, nu tror I, I har faaet Bugt med dem — 
og med mig. Men I kan forlade jer paa, det er 
Løgn! Nu skulde de i Almueskolen og ud at tjene 
— hvor de hører hjemme, mener I! Ja vent, I 
skal faa at se! Har jeg ladet mig mure inde i en 
raadden Krog af Verden, taalt og døjet og slidt, 
saa min Ryg gik i to Stykker, og jeg maa gaa 
med det Dyr paa Ryggen hele min Levetid, I kan 
dø paa, det er ikke for at mine Børn skal høre 
til Almuen. I har været mig paa Nakken, lige fra 
jeg satte Foden paa jeres elendige Jord, ned skulde 
jeg, fordi jeg var dansk. Men I er Herren lynemig 
for smaa til at bakses med mig! Jeg skal skaffe 
Penge, om jeg saa skal grave dem op med Neg
lene! Hvad nytter det, om der maaske bliver et 
Par Ører efter min Død, det er nu, de skal have 
dem, det er nu, de skal have Grund under Fød
derne. De skal ikke krykke i Krogene, og ses 
over Hovedet, fordi de ikke har Kundskaber nok 
til at skabe sig mellem andre — I kan bande paa, 
har jeg sat dem i Verden, skal jeg ogsaa' være 
Mand for at sætte dem i Vej . . . . "

Moderen vidste det — og græd ikke! Mona følte 
en pludselig skamfuld Lyst til at kysse hende, men 
hun havde aldrig gjort det! Hun elskede sin Mo
der — det gik med Graad igennem hende, en 
Bølge af hed, offervillig, fanatisk Kærlighed — 
men kysse — nej, det brugte de slet ikke, hun 
maatte finde paa andre Maader at vise Moderen 
det paa. Først vilde hun tale alvorligt med Dren
gene . . . .

Hun fik spurgt sig til, at de var ude med Kaa- 
gene.

Aftenen var saa fjerlet og stille. Midt ude paa 
Vandet kaldte en Mandsstemme, fra den yderste 
Rand til højre svarede en anden, og Ekkoet kom



igen fra den yderste Rand til venstre. Det lød saa 
rent og saa klart, som kunde det høres Jorden 
over, fra Horisont til Horisont. Hun kunde høre 
Brødrene tale helt derude, hvor hun knap kunde 
se Kaagene. Himlen rundede sig saa skyløs og 
stille som et gennemsigtigt, blaafarvet Glaslaag, 
hvorunder Luften var pumpet ud. Esjaen var saa 
nær, som var der kun et Stenkast over Vandet. 
Grønsværen under Fjældet gik smaragdskinnende 
ud i Havets blaa, Fjældene rundt om var saa nære 
og tydelige, hver Revne var synlig, Sneen paa 
Skardsheidi var et hvidgyldent Brystsmykke — 
en ganske fin blaa Aande sank stille mørknende 
ned om Fjældets Fod, saa fin som om det var 
Himlen selv, der fordelte sig velsignende ned over 
Jorden.

Hun blev siddende stille paa en Sten. Havet 
kom med blød Hvæsen løbende op mod hendes 
Fødder og gled paa sin Bug tilbage, som en stor 
Kat, der vilde lege. Mona glemte Dagens tunge 
Bekymring og stirrede ud, hvor Hav og Himmel 
mødtes i en rundtløbende Søm — hendes gamle 
Tanker kom igen, dernede hang hendes Oldefader, 
Simon Ross, endnu uforløst paa den hvide Kirke
væg og saa op imod hende. Aldrig kunde hun 
blive det Syn kvit, siden hun én Gang havde hørt 
om det — han hang der og ventede paa hende . . .

Fru Ross kom ved Midnatstid ind i det store 
Sovekammer, hvor hun sov med de fem Smaa- 
piger. Hun satte sig træt paa Sengekanten.

„Tror du, du kan læse med de Smaa, Mona?“
„Jeg er jo ikke konfirmeret!" Mona satte sig 

op og saa fornuftigt paa sin Moder. Det var i den 
Slags fortrolige Nattetimer, Mona undertiden følte 
sig ligesaa gammel som sin Moder.

„Det er dyrt at holde tre Drenge i Danmark,"



sagde Fru Ross sukkende. „Men der er ikke andet 
at gøre, de er vist fra. Nu har jeg rejst Laan — 
men Afdragene, ja Herren maa vide det, men det 
gaar vel. Naar jeg saa sparer Skolepengene her 
og en hel Del indendørs Hjælp" . . . .

„Jamen du slider dig op, Mor"! Mona vendte 
undselig sine taareblændede Øjne bort.

„Vi Kvinder er vel til det samme"! sukkede 
Moderen og sank træt i Skuldrene. „Naa, men 
det er jo mine Drenge, saa jeg . . . men du kom
mer jo ikke til at studere saa, min Pige."

„Bryd dig aldrig om det, Mor," Mona havde 
endelig nævet Graaden ned og saa glad paa Mo
deren.

„Ja Gudskelov, jeg har dig, ellers klarede jeg 
den ikke"! sagde Moderen og rejste sig tungt for 
at gaa sin Aftenrunde. Mona blev siddende op i 
Sengen, stirrende sanseløst ind i Lampens skarpe 
Flamme. Hun kunde altsaa hjælpe! kunde virkelig 
gavne — hun fik et pludseligt indre Billede af 
store, hvide Fugle, der med vældige Vingers-Styrke 
tog til at lette fra en Mark, hvor de havde lig
get . . .  .

Fru Ross gik tungt gennem de mange nye og 
gamle Stuer. — Hun vilde ikke taget Mona fra 
Læsningen — men Drengene maatie jo gaa først, 
— saa kunde de vel ogsaa senere gøre noget for 
Søsteren. Hvis Ross havde levet, havde hun ikke 
behøvet at lægge sin Fortroligheds Tyngsel paa 
Mona, helt fra hun var lille, og bruge hende til 
Barnepige, næsten fra hun kunde gaa. Forresten 
gjorde hun sig ikke nogen Samvittighed af at lade 
hende bestille noget, men — det gik tungt igen
nem hende — hun var ikke glad ved at tage Bar- 

j. net fra det, hun havde Lyst og Evner til! — Hun 
skulde aldrig tilgive Vorherre, at han tog Ross fra
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hende — hvad havde de saa ikke været nu, og 
hvad kunde de ikke gjort for Børnene! Saa utrætte
lig stræbsom han var! Aaret efter at de var kom
men til Island — med en Sengs Klæder, et Bord, 
et Par Stole og et lille Barn — byggede han store 
nye Butikker ud til Strandgaden, og hun indret
tede de gamle til Pensionsstuer. Ikke en Tomme 
stod gavnløst — undtagen Panelstuen, den fine, 
gamle Stue med svære Loftsbjælker og rigt ud- 
skaarne, høje Paneler med Hylder — Fru Ross 
gik i det samme gennem Korridoren forbi den og 
dæmpede uvilkaarlig sine Skridt! Den Tavshed, 
der laa inde bag den Dør, var ligesom en anden, 
fremmed og ensom og ildement Tavshed end bag 
de andre Døre. For Tiden var der halvt Pulter
kammer, halvt Oplagsrum. —

Alting var lukket og slukket, og enhver Glød 
dræbt i Komfuret, den lange Dag var omme. Fru 
Ross gik tilbage — takket være Bandagen kunde 
hun gaa oppe og passe alting, hvordan var det 
ellers gaaet Børnene! Hun huskede nok Præsten, 
der ved Ross’es Begravelse sagde, hun skulde sætte 
al sin Fortrøstning til Vorherre! Ak Gud ja, alt 
det Sludder, der var i Verden — Vorherres Nytte 
havde hun ikke set meget til, men Bandagen, det 
var til at tage og føle paa . . . .

Da hun kom tilbage sad Mona endnu med aabne, 
skinnende Øjne, Lampeflammen spejlede sig skarpt, 
som et Lilleputlys i hver af de sorte Pupiller, de 
fire Smaapiger sov, to og to sammen, Elisabets 
ravgule Krøller mødtes over Pudens Mellemværk 
med Grethes kastaniebrune, de to mindste, Cæcilie 
og Dagmar, var glatte og blonde som Mona.

„Du skulde ogsaa lægge dig til at sove, min 
Pige"! Fru Ross begyndte at tage sit Tøj af.



„Mor, jeg sidder og tænker paa, at de vist ikke 
var rare imod dig, da du kom herop"!

„Jeg var saa uheldig at sige „de Indfødte" — 
Fru Ross smilte træt ved Mindet — „men hvad, 
da havde jeg jo din Fader. Værre var det, da han 
lige var død, da kan du tro, det gik haardt til. 
De var jo bange, jeg skulde falde Landet til Byrde 
med mine 9 Børn — og de kom saa „velvillige" 
for at udparcellere Børnene, hjælpe mig Forret
ningen solgt, for hvad der kunde faas for den saa- 
dan lige paa en Studs og sende mig med de mind
ste Børn hjem til Thy. Men mig „sender" man 
ikke, du kan tro, de fik Velvillighed. De første 
Maaneder den Gang var de forfærdeligste mit Liv 
har haft, ukendt med alle Ting i Forretningen var 
jeg jo, udsat for Snyderi her og der, frugtsomme
lig og fortvivlet og syg, min Ryg var, saa jeg ikke 
kunde krybe for Smerter. Naa, over det, kom jeg 
jo — men det vakte en Forargelse, at jeg ikke 
vilde tage mod „Hjælpen" — og dansk det var 
jeg, og det er jeg den Dag i Dag, saa kan de 
lægge mig for Had saa meget, de vil."

„Hvorfor kom I egentlig herop, Mor"?
„Din Fader var jo heroppe, da han aftjente sin 

Værnepligt, og da han saa Forretningen averteret 
senere hen, fik han Lyst til den — han var ikke 
saa glad for at være hjemme, skal jeg sige dig. 
Jeg kunde ikke saa godt med hans Slægt — og 
han selv forresten heller ikke. — Men nu skal vi 
sove, min Pige, der er en lang Dag i Morgen"!

Hun lagde sig paa Ryggen og aandede langt ud. 
— Der blev saa stille derinde, Gardinkappernes 
hvide, snoede Fryndser hang stive ned som Is
tappe langs et Tagskæg, svagtfarvede gennem Nat
lampens grønne Kuppel. Sølvuhrets Tikken paa 
Natbordet lød som Løben, sanseløs travl Løben



efter én, der er langt forude og med Tiden løbes 
ind. Havets Kogen lød ind til dem, en blød og 
langelig Svulmen derude — som et stort og under
ligt Væsen, der snøftende gik ene med sig selv i 
Natten og ledte paa Bredden efter sine Døde.

„Saa røg nok min Drøm i Lyset," sagde Fru 
Ross med ét, dæmpet.

„Hvilken Drøm, Mor.“
„At alle mine Børn skulde vokse op og sætte 

sig fast paa Island, blive en Slægt her, som Lan
genbeckerne var hjemme i Thy. Egnens Honora
tiores og Egnens Politi, Præster og Provster, et 
Magtnet over det hele. Saasnart Navnet Ross blev 
nævnt, skulde det lyde: „Aa ja den Slægt kender 
jeg, saa er han sikkert dygtig og stræbsom." Men 
I udvandrer saamæn hver evige én." — Hun suk
kede lidt resigneret. — „Naa, her er maaske hel
ler ikke Stedet for stræbsomme Gemytter, Folk 
her er forsærede af Fjernliv og Udskillelse, Dren
gene passer ikke her, de ligner mig."

„Havde det ikke været morsommere for dig, 
Mor, hvis de lignede Fader — jeg mener, saa du 
ligesom kunde blive ved at se ham"? spurgte 
Mona sagte fra sin Seng under Vinduet.

„Saa kan jeg jo bare se paa dig," Fru Ross laa 
stadig med Ansigtet opad og Bagsiden af Haanden 
over Øjnene. „Nej, Drengene de ligner ham ikke. 
Og det er jeg nærmest glad over, Ross var for 
Indendørs, han elskede alt det, der var stille. Og 
det er ikke det, der giver Magt. Folk tror altid, 
at Kafeer og Nattekommers og al den Slags er 
højeste Grad af Nydelsessyge. Men sidde hjemme 
og skulke fra Verden og bare nyde sit eget inden
for sine egne stille Døre, det er sandelig ligesaa 
meget Nydelsessyge. Det andet det kan Folk da 
blive kede af, men Sigselvlivet, det forfalder den



mere og mere til, som en Gang har faaet Smag 
for det. Og saa er det, Verden løber fra én. Mag
ten kommer ikke trippende ind ad Døren som et 
Flaskelam, den maa Folk selv gaa ud og ta’, vil 
de ha’ den.

Ja Godnat da, min Pige," hun vendte sig om 
paa Siden og aandede dybt ud, Dagens Stræb og 
Jag ebbede ud saa smaat, og Nerverne faldt til 
Hvile. Ude rallede Havet, blødt og bugnende — 
det var galt med Baadebroen, den burde fornyes, 
kom der en Nat en Storm, røg den og alle Kaa- 
gene . . . .

„Du, jeg hørte forresten et Rygte nede i Byen,“ 
sagde hun saa med ét ind i Stilheden. „Lands
høvdingen vil uden videre afskedige Rektoren for 
Myndighedsmisbrug. “

„Jamen Mor, var det ikke ogsaa forkert af ham 
at slaa. Jeg hørte, de talte om det inde ved Bor
det i Aften, da du var nede i Byen. De sagde, 
det var det mest forkerte, han kunde gøre," Mo
nas Stemme lød endnu klar og vaagen, en gam
melklog, rolig Kritik.

„Ndturligvis var det uklogt — man skal jo ikke 
knalde ned i en Følflok, naar man vil have den 
til at staa stille. Men det er saamæn slet ikke det, 
nej Landshøvdingen kan maaske finde en Lejlig
hed til at blive af med en Modstander. De er jo 
ikke anderledes heroppe, de ødelægger glad en 
Mand i hans Næring, hvis han hører til et andet 
politisk Parti."

„Tænk Mor, om Drengene igen kom ind paa 
Skolen"!

„Tro aldrig det," haanlo Fru Ross sagte. „De 
værste Urostiftere, Ophavsmændene, skulde væk, 
men de undersøger ikke, hvem der er de værste.



Det kunde jo nemt vise sig at være en af deres 
egne. “

Saa blev der igen stille. Fru Ross laa hen og 
tænkte paa Rektor Finnbogason, den underlige, 
skumle Mand med de dæmpede Skridt og store, 
gyldenbrune, tavse Øjne. At han gik med sine 
egne Maal og Drømme var vist og sikkert, en 
fanatisk Islænder, der elskede sit Land som en 
Guddom. Men hvorfor Manden stjal Brød, det 
havde altid været hende en Gaade. Han havde en 
Gaard ude paa Landet og var ret velhavende — 
men han gjorde det. Hun, som sad ham saa nær 
ved Bordet, saa det daglig — smaa Stykker Brød, 
som hverken kunde gøre fra eller til. Men hun 
skulde nok tie — det var den eneste Maade, hvor- 
paa det var mulig at omgaaes saa mange Menne
sker. Forleden havde Imba fundet en tømt Kon
jaksflaske i Asgers Seng, hun maatte sværge hende 
til aldrig at sige et Ord. Hun havde ikke Raad til 
at miste Asger som Pensionær — og desuden — 
man kunde aldrig vide — Asger hang Mona i 
Hælene ved enhver Lejlighed, det kunde blive til 
baade det ene og det andet, naar de voksede til. 
Og Asger var eneste Barn af den rige Konsul 
Hjaltalin, „Kongen paa Nordlandet".

Idet hun glippede med Laagene, saa hun hen 
mod Mona, der laa med Ansigtet imod hende og 
Øjne, der saa stift og anspændt grundende frem, 
Pupillernes kulsorte Glans skar gennem Halv
mørkesløret imellem dem.

„Hvad ligger du og tænker paa, min Pige"?
„Jeg tænker paa Oldefader, der hang nede paa 

Kirkemuren — kan du fatte, Mor, de kunde være 
saa haarde imod ham"?

„Han kunde jo have passet sig selv. Der var 
ingen, der havde bedt ham gaa i Rette med Herre



manden, det hørte sig ikke til i de Tider. For
resten ligger det ikke til Menneskene at være 
anderledes."

„Jeg troede kun, det var her paa Island."
„Aa, det er vist saa temmelig ens overalt!"
„Hvad kom da Kristus for, Mor"?
„Naae — hvad — for sin Fornøjelse var det 

vel ikke"! Fru Ross var søvnig nu, alting i hende 
laa i Leje til at hvile. Halvt sovende hørte hun 
hvert Knæk i Træværket, hver Vindueshaspe der 
skreg, Natlampens sagte Fræsen som ensformig 
Baggrund til Uhrets løbende Tik tik, tik tik, hørte 
Børnenes sovende Aanden, Vandets Murren, og 
Trin — der ikke skrev sig fra Tyve — hvileløs 
frem og tilbage i Panelstuen.

„Det skal blive Landshøvdingen en dyr For
nøjelse," sagde Redaktør Egilson Dagen efter. Han 
skrev, saa han ikke havde Tid at se op, mens 
han talte. „Nu lægger Finnbogason Sag an imod 
ham, og den skal forfølges lige til Højesteret!" — 
Høj-e-ste-ret — skrev han spruttende.

„Og saa Kandidat Gissur," sagde Redaktions- 
Sekretæren, der stod og ventede paa Manuskriptet, 
„han maatte dyrt betale sine Oppositions-Lyster, 
Afsked paa graat" . . . .

„Andrikken! det fordrukne . . . .  han er jo umu
lig." ---------- Redaktøren rejste sig og gav Sekre
tæren det vaade Manuskript. „Værsaagod. Er det 
ikke godt"!

Sekretæren gennemløb de beskrevne Blade, først 
et langt Ramaskrig om Rektor Finnbogason, saa et 
til om Kandidat Gissur, denne flinke og afholdte 
Lærer gjort brødløs for sin politiske Overbevis
ning . . . .
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„Jamen jeg synes," sagde Sekretæren, „jeg synes, 
De sagde" . . . .

„Ja, hvad Fanden, det er privat." — Redaktøren 
tog med et Ryk Frakken paa — i Døren vendte 
han sig. „Spids-Artikkel naturligvis." Han nikkede 
selv, og gik, der var Musik paa Østervold, hvor 
Thorvaldsens Statue stod midt paa Pladsen.

Derude — i den stærke, lyse Majsol gik gamle 
Landshøvdingen langsomt Tur, nydende Musikken 
og Pladsens lune, indelukkede Varme. Udenfor 
Kvindeskolen mødte han sin noget yngre Fætter, 
Konsul Hjaltalin fra Nordlandet, der var nede at 
se til Asger.

„Ja, jeg synes, du har handlet umaadelig eks
pedit" — naturligvis talte de straks om det ene
ste, Byen talte om, Skole-Opgøret. Det saaes paa 
de vandrende, hviskende Grupper, at det var Da
gens eneste Emne.

„Men jeg forstaar ikke," sagde Konsulen be
kymret, „hvorfor du nu overlader Tryggve Gisla
son Stillingen! En af vore værste Fjender — er 
det for Synets Skyld, mener du" ?

Der gik en sleben, fin Muskeltrækning hen over 
Landshøvdingens glatte, visé Njal-Ansigt.

„Aa, han kan vel ogsaa købes."

Brudstykker af Melodierne trængte op til Torrild 
Ross. Han stod paa „Øversteloftet", den taarn- 
agtige, gamle Del af Faktorgaarden, hvor der i 
Monopolets Tid var kgl. dansk Handel. Der var 
store Luger ud til alle fire Vindsider, i fordums 
Tid havde der været Hejseværk. Endnu løb der 
fra Luge til Luge, hele Bygningen rundt, en gam
mel, smal Træbro, saa raadden, at den hist og her 
var regnet ned i Stumper og Stykker. Fru Ross



havde Aar efter Aar besluttet, nu skulde den rives 
ned, før der skete Ulykker.

Torrild var gaaet ud paa den Bro for at dø.
Den hele lange Nat havde han grædt af Raseri 

og Skam — til han saa endelig var kommen til 
at tænke paa Træbroen! Blot gaa ud paa den, saa 
besørgede den gode Vorherre Resten.

Der var ikke Tale om, at han kunde leve, han 
var udskammet til Døden — han var vist fra! Og 
hans Moders Øjne gik hen over ham, hun saa 
ham ikke, han kunde have hylet, men satte natur
ligvis i Stedet for Næsen i Vejret. Hun maatte 
hellere have slaaet ham ihjel, end se saadan hen 
over ham!

Hans afmægtige Raseri imod Asger, den elen
dige, skindmagre Lus, hvor der ikke engang kunde 
ligge en Dragt Klø — sad ham i Brystet som 
store Knytnæver, der æltede kvælende op mod 
Halsen. Skønt det egentlig var Pjetur, der som 
Landshøvdingens Søn var nærmest til at holde de 
Løfter, han i Faderens Navn havde givet, saa faldt 
Raseriet umiddelbarest paa Asger, der havde und
fanget Planen, lokket og sprunget som en Killing 
for at faa Ross’erne med, svoret paa, at de skulde 
staa Last og Brast — som i Sagaerne — „éns 
Lod skal gaa over os alle"! Han brød sig ikke 
engang om at klø dem — om han tævede hver 
af dem saa flad som en Tegnestift, var Skammen 
den samme!

Broen, det Dyr, gav sig ikke engang. Der var 
store Huller, hvorigennem han saa Strandgaden 
dybt nede, Huller saa store, at han kunde ryge 
lige igennem. Men han vilde, den skulde briste 
under ham. Det skulde se naturligt ud.

Musikkens Bom Bom og Karnevalsklinger naaede 
op til ham. Folk gik rundt og rundt om Thor-



valdsen, der stod som en Lampe midt paa Pladsen 
og blot manglede Flamme i Næsen!

Broen, Broen — han sparkede fortvivlet, den 
vilde ikke briste, og Skammen kom han aldrig 
over, den gode Vorherre hjalp ham ikke.

„Du vil fortryde det,“ græd han, en Graad som 
om Knytnæverne endelig kom knoflende op gen
nem Halsen. „Jeg siger dig det“ !

Aa, de to — han kunde ikke finde Skældsord, 
der udløste blot en Hundredepart af den Foragt, 
han følte — Asger, den sjofle Libertinerdreng, der 
skrev anonyme uanstændige Breve til Byens unge 
Piger og som rendte ude om Aftenerne for at se, 
hvad Imba og Andrikken tog sig for! Og Pjetur, 
der fejgt „krøb" over Tunet til Skolen for ikke at 
møde ham . . . .  jo de var et Par nette Kamme
rater !

Og med ét strakte han sin store, stærke Drenge
krop, rakte sig helt paa Tæerne for ligesom bedre 
at naa, og med tre udspilede Fingre svor han: 
„Jeg skal ramme jer tifold igen saa vist, som jeg 
hedder Torrild!"

J



4. KAPITEL

T m b a  hentet af Politiet — det stod endnu ganske 
X stille i Monas Hoved efter Katastrofen. Be
tjente — blege Piger, der stirrede paa den frede
lige Imba som paa en forvorpen Lyst- og Masse
morder. Betjentene spurgte Fru Ross — hun var 
netop kommen løbende ud i Køkkenet for at sige, 
at en af de ny, store Servietter var bleven borte 
i Vadsk og skulde findes — om hun havde vidst 
noget om Imbas Tilstand?

Fru Ross vidste kort og godt aldrig noget om 
sine Pigers Tilstande, det kunde hun ikke passe —

Imba nægtede.
Men hendes Øjne!
De flakkede, fra Pigerne til Fru Ross, og fra 

Fru Ross til Mona, de bad, de tiggede om Hjælp, 
om Raad og Redning, om ikke at lade hende ene, 
ikke slippe hende i hendes Nød. Og Mona nik
kede til hende — lovede — hun vidste ikke selv 
hvad. Men Imba saa ud, som vidste hun sin Sag 
i en sikker Haand, nu kunde de godt gaa med 
hende.

Saa fo’r Mona ind til sin Moder i Kontoret, de 
blege Piger slog sammen i en tiskende Kværn 
bag hende.

„Mor, hvad tror du?“
Thit Jen sen : I M essias’ Spor. 4



„Ingenting, min Pige“ — Fru Ross lagde Penne
skaftet til Leje i Bogrillen og saa op. „Det gør 
man bedst i med den Slags Ting."

„Hvem iror du, kan have været saa lumpen at 
angive hende?"

„Det er ikke godt at vide" . . . .  Fru Ross rakte 
hende en af de lange, smalle Regnskabsbøger — 
„aa, tag og læg de Sider sammen for mig, hvad!" 
— Mona dirrede endnu af Snakkelyst, men Jule- 
travlheden sad allerede i Moderen, og Mona for
søgte redelig at overvinde sine oprevne Tanker 
med tørre Tal. Men idet hun gav Bogen tilbage 
til Moderen og tilfældigt kiggede ud over Sku
rene og Bredden, hvor Baadebroen rakte sig 
ud som en smal Gulvflade hvilende paa Havet, 
saa hun Betjentene. De var kommen tilbage og 
luskede søgende om ved Tømmerhuset.

„Mor!" hviskede hun.
Fru Ross saa spejdende ud — mellem de rim

pudrede Skure laa en sløret graa Aande, som om 
Vinterdagen ikke helt havde faaet Bugt med Næt- 
ternes Mørke; der var bleven lidt, ligesom Skyggen 
af Natten tilbage, og ventede stille, til Natten kom 
igen. Inde i den lommeuldsgraa Dis saa Betjentene 
ud som et Par snusende Pladshunde. Havet vug
gede mørkegrønt og tungt med smaa Skumkapper 
hist og her paa et Bølgehoved. . . .

„Hvis de finder noget, Mor, hvad saa?"
„Saa kommer Imba i Tugthuset."
„De skulde lade „Andrikken" følge med saa."
„ Mona! “
Men Mona laa med Ansigtet fladt mod Ruden 

og saa ud. — Fra hver Side nærmede Betjentene 
sig Baadebroen, mens de langsomt og nøje under
søgte Breddens Sten og de brune, fugtige Tang
dynger. Under Broen var der et Gemme — hun



vidste i et Nu, følte det — dér, i det Gemme, 
mellem Broen og det Stykke Bred, den strakte 
sig op over, dér . . . .

Mændene kom langsomt Broen nærmere — hun 
slap sanseløs Karmen og saa paa Moderen, tog sig 
uvilkaarlig til Hovedet — Skytten — —

„Mor,“ sagde hun pludselig, „jeg løber ned og 
byder dem ind paa en Kop Kaffe — fra dig — det 
er saa koldt?"

Fru Ross nikkede — skjult bag Gardinet holdt 
hun Øje med Betjentene, der nu var hinanden saa 
nær, at de raabte sammen over Broen. — Og der 
kom Mona, hun brugte nok Benene, den tynde 
blaa Kjole slog Smut helt op om Læggene.

Fru Ross havde Blik som en Glente — det ene 
havde hun da bevaret — ellers var der ikke meget 
tilbage af Skønheden fra Thy. — Hun glemte rask 
Vémodet for at se paa Spillet i Betjentens gamle 
Ansigt — det rynkedes i galante Takkesmil, saa 
gabte han for at raabe sin Kammerat til. Den an
den kom stavrende over Broen — Luftningen fra 
Havet legede med Monas Haar, der var snoet om 
i en lys Hjælm langs op ad Nakken. Det gjorde 
hendes Hoved saa smalt og lille. Paa Bevægel
serne og paa Genskinnet i Betjentenes Ansigter 
kunde det ses, hvor hun sludrede og fjantede og 
lo — nu tog hun Dansetrin tilbage, Betjentene fulgte 
hende — saa standsede den Yngre, han vilde aaben- 
bart alligevel afsøge Broen først. I det samme 
gjorde Mona et Spring bag om dem og tog én un
der hver Arm. I stort Optog kom de op imod 
Huset, Betjentene galante og fornøjede, Mona for
frossen i den tynde Kjole, smilende, opstemt, midt 
oppe i den lykkelige, smittende Granatregn af Vid 
og Vrøvl, som hun var saa berygtet for. I den



uldne, graa Taage lyste hendes unge Ansigt som 
en lyserød Kamelia . . . .

Fru Ross stod næste Formiddag, endnu med 
Overtøj paa foran sin Seng og sorterede Jule-Ind
køb. Den Jul, den Jul, det var en ond Tid — 
men nu var der vist ogsaa til alle. Sengen bug
nede helt op som et Gærde. Mona — hun havde 
ikke rigtig noget til hende! Underligt nok, men 
de der ydede mest, fik næsten altid mindst, man 
var saa tilbøjelig til at tage deres Ydeevne med i 
Regnestykket ogsaa dér. Idet hun strøg en suk
kende Tanke ned til de tre lange Pengeslugere i 
København, kom Mona hemmelighedfuldt smuttende 
ud fra Skolestuen, hvor alle de yngre læste højt, 
saa det summede.

„Værsgod, Mor —“
„Servietten!" — Fru Ross greb den med Kær

lighed. „Hvor var den?"
„Under Baadebroen."
„Men den er jo helt tø r.",
„Jeg vadskede det værste af den og strøg den." 

Mona saa nøje spejdende ud ad den lange, tørre Vej 
ad Odden til, hvor der ingen Verdens Ting var at 
se. Fru Ross laasede tavs den noget mørkskjoldede 
Serviet forsvarligt inde. Over Skulderen saa hun 
skarpt og stjaalen til Mona — hun stod stadig og 
saa ud, Munden var lukket med det strikse Pres 
af Læberne, som Fru Ross kendte saa nøje fra sig 
selv, naar hun var i Gang med noget, der var paa 
Trods af alle Magter — ja ja, det kunde bero fore
løbig da.

Men da Mona efter Middagen kom ind til hende 
paa Kontoret, bad hun hende laase Døren.

„Ser du, den Slags Ting er ikke helt rigtige, 
min Pige," sagde hun og undersøgte omhyggelig



sine Negle, der var horngraa og flade og ru i 
Kanterne af Arbejde: „Et er at tie, et andet at 
gribe ind.“

„Jeg har ikke gjort andet, end hvad jeg kan for
svare overfor Gud!“ sagde Mona — en Nuance 
for næsvis, Fru Ross skærpedes i Trækkene.

„Ja, det er de underligste Ting, et Menneske 
kan forsvare overfor Gud — hvilket jo nok kom
mer af, at han er for luftig. Kunde Gud give en 
regulær Endefuld, vilde det forandre meget."

Hun tav lidt, saa sagde hun langsomt:
„Ser du, Mona, jeg har aldrig været videre glad 

for din flittige Gaaen i Kirke — og jeg skal sige 
dig hvorfor. Din Faders Slægt i Thy var saa mørk 
religiøs, at den egentlig hørte hjemme i Gale
husene. Din Faster døde dér. Og altid var der 
Strid mellem dem, de havde det ikke godt hver
ken med sig selv eller andre. Jeg maa sige, jeg 
har aldrig forstaaet det, for Herregud, det kommer 
jo Livet saa lidt ved. Men hvad jeg forstod, det 
var, at din Fader blev aldrig lykkelig der; og ikke 
heller blev han til noget, for alting gik op i Møder 
og Religionssnak — og saa satte jeg en Lunte un
der ham, og saa havnede vi her. Her vidste jeg, 
de kunde aldrig naa ham.

Og saa vil vi ikke tale mere om Imba. Men du 
skal mærke dig, min Pige, at Lovene er til for at 
vise de Gærder, man ikke maa gaa over. Gør 
man det, bliver man ulykkelig. Kommer Imba fri, 
skal hun være velkommen. Men lykkelig, det bli
ver hun ikke."

„Lovene er Menneskeværk, dem bryder jeg mig 
ikke om!" Mona stod parat til Kamp, jo Tusend 
Tak, Fru Ross saa genopstaaet for sig de hede 
Kinder og Øjnenes blinde Ild, naar Rosserne



■ T - t ?:v !  r - ‘

• i  i l  p

.■3 ’ '
v :

r’ S" V

t  %  S 
• j | f'$filH
4 f :*

>■-*14 t i  J. 
v'"1 g *

:!

£
*\ i  i -!‘v u y* ■■i 3 fi*: •’i i i, -' *• | i,;'$
P f fip 
fe; k::f S 
»■•(; f -
1 IIsljills '■ ;3 3

$ å
*;;£ &•!• 
5 4 ■•'i'
M H

p
[•

>< *;

4 *  ii  *

!i
mkl'l'WhAfi’S
■ 'i

!?■ it
: ! i

 ̂■ •■‘i

V *.H
V
‘■f>!

fe|mBji
r*3i
> 'il

in j
Y ?■ f ¥ ,
HP
? !
/!;u
■ ■■ ■ ;t

j%»i
‘il
1
il

ffe"fii
'■'is. .  I ■

• >

•■?!i'li

Kt?;>#
■' ' i

II
\ V  
i  li
}\i

fir> f.>

I i 
l!y
r
i. f  ik

hjemme i Thy forsvarede Tro. Hun saa fra Øjen
krogene hen til Datteren, stift.

„Menneskeværk! aa ja! Men Lovene er det 
borgerlige Uddrag af Skriften, de to udgør en Art 
dobbelt Bogholderi i Staten."

„Skriften skulde være nok saa, synes jeg.“
„Ja, skulde — men de begge to i Forening kan 

ikke engang holde Menneskene i Ave, de har i de 
senere Tider maattet tilkalde en Hjælpetrop, som 
hedder Moralen."

„Jamen Mor da, dermed siger du jo, at Biblen, 
Guds hellige, inspirerede Ord, ikke er moralsk!"

Fru Ross sad med Hovedet lidt paa Skraa og 
saa vist paa hende — granskende — med lukket 
Mund og kolde Øjne.

„Det er netop det, den ikke er, min Pige. — 
Kan du finde nogen Moral i for Eksempel Matthæi 
Evangelium: „Men en Broder skal forraade den 
anden til Døden, og en Fader sit Barn, og Børn 
skulle sætte sig op mod Forældre og aflive dem" 
. . . . „thi jeg er kommen at tvistiggøre et Men
neske mod sin Fader, og Datteren imod sin 
Moder" . . . .

Mona stod med sammenkneben Mund, det ar
bejdede nervøst i hendes Ansigt, indenfor den blus
sende Hud stod Kindbenene skarpe frem, saa 
haardt havde hun bidt Tænderne sammen. Allige
vel lukkede hun Døren efter sig, stille og beher
sket — det kunde ikke falde nogen af Børnene 
ind at smække med en Dør, naar de gik fra deres 
Mor — og Fru Ross nikkede hen til den og kneb 
et skarpt Smil.

„Nu kan du gumle lidt paa det, min Tøs."

Mona sad om Aftenen ude paa Kong Jørgensens 
Batteri, der med sit rimede Græs lignede en selv-



lysende Sølvklippe. Aftenen var saa klar, med 
Nordlys som hængende Palmeblade under hele 
den taageblaa Himmel. Maanen kom svømmende 
i en fliget Krave af brune Skyer, dukkede under 
de store kreppede Skybanker og stak pludselig sit 
skæve Narrehoved frem i et lysende Galgensmil 
midt imellem Nordlysenes blege svajende Kroner. 
Lysene fra Reykjaviks Huse paa den anden Side 
Bugten stod som arabiske Skrifttegn, skrevne med 
Ild paa Nathimlen, Spejlbillederne i Vandet, saa ud 
som lange, gyldne Noder. Det røg fra Skibene i 
Havnen, fra Postskibet „Laura“s Skorsten stod den 
hvide Damp op og randt stille, i en lang, svindende 
lys Strøm hen under de kreppede Skyer.

Mona sad og græd. — Hvorfor var hun ikke 
som andre? Hvorfor maatte hun altid fjante vil
tert op, saasnart hun var sammen med andre, og 
naar hun blev alene som nu, syntes hun ikke, Livet 
var til at leve. Hvor let havde det ikke været, 
hvis hun virkelig havde hængt sig den Gang, hun 
var ved det — det brød i dæmpede, stødvise Hulk 
igennem hende ved Tanken — men det var jo godt 
alligevel, Moderen havde ikke stridt og vaaget Næt
ter igennem i den Difteritis-Tid, for at hun saa 
skulde gaa hen at hænge sig. Moderen havde 
Stræb og Sorger nok — nu vilde Hagbarth være 
Søofficer, det vilde holde haardt at skrabe saa 

; mange Penge sammen —
„For Herregud, det kommer jo Livet saa lidt 

; ved!“ — det var saadan, Moderen havde sagt. — 
Troen! Kom ikke Livet ved! Det var til syvende 
og sidst det, hun sad her i det stille, kolde Maane- 

r skin og maatte græmme ud alene.
; Og saa det med at „tvistiggøre"! Skulde Troen

sætte sig op imod hendes Beslutning at være sin 
; Moder en god Datter først og fremmest i Verden!
K
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Hun kunde ikke give Slip paa Troen — endnu 
mindre paa sin Mor! Hun snøftede træt ud og 
sad med Hovedet hvilende i Haanden og saa ud 
paa Lysene fra Skibenes Koøjer, lange Guldbaand, 
der ligesom var fæstede til Skibssiden og løb legende 
et Stykke frem over Bølgerne.

Moderen havde vel nok Ret i, at dette med 
Imba var imod Loven. — Men Imbas Øjne havde 
mindet hende om de Øjne, hun altid saa for sig, 
naar hun tænkte paa den ulykkelige Oldefader i 
Thy. Det sansede hun ganske vist først bagefter
— og Loven! ja, hun var vel ikke nogen Lovens 
Haandhæver, hvad hun sidst i Verden vilde være; 
hun var — ja, hun vidste det ikke, det græd, hul
kede igen op i hende, fordi hun ikke vidste det.

Tænk, om hun nu havde været inde paa sin 
Vej ligesom Brødrene, kunde stride sig igennem 
et stort Studium og naa sit Maal: at blive Præst.
— Men nu var hun 17 Aar, hun var snart en
gammel én, og alting var for s e n t-------

„Tvistiggøre" — „Datteren imod sin Moder" — 
der kunde ikke staa saadan, Kristus var ikke kom
men for at tvistiggøre, Moderen maatte huske fejl. 
Hun vilde selv se Biblen efter. Den saa smaa- 
typet og kedelig ud og tyk og ensformig, men nu 
maatte hun have fat i den, den maatte redde hen
des Tro. Hun vilde laane „ Urang-Utangen “s, han 
var troende og mødte hende saa ofte i Kirken.

Hun havde grædt ud og blev helt let til Mode, 
Bibelen vilde hjælpe paa det altsammen, Tungsindet, 
Forvirringen, alt det i hende selv, hun ikke for
stod.

„Vi har jo én selv," sagde Fru Ross misbil
ligende, da Mona en Aften i Julen forsøgte at 
smugle Biblen ind paa sit Værelse, det hun havde 
arvet efter Brødrene.



„Den har jeg aldrig set, Mor!“
„Nej, for jeg har gemt den. Ross og jeg havde 

ogsaa en Gang faaet den Idé for Alvor at læse 
Bibelen. Vi læste sammen om Aftenen — men det 
blev ikke til meget.“

„Hvorfor — blev I søvnige af det?“
„Naa-e, det just ikke.“ — Hun fik et hurtigt, 

forlegent Smil om Munden og gik.
Mona satte sig godt til Rette, som skulde hun 

igennem alle de 1300 Sider, inden hun igen rejste 
sig. Der var ganske stille i Huset, Folkene havde 
fri, de fleste af Pensionærerne var til Juleselskaber. 
Den lille Stue føltes lukket og hyggelig indenfor 
de graa, med Knappenaale sammenheftede Gar
diner. Dens Aande var fuld af Fred og Smil, 
Mona havde beboet den nu i 4 Aar.

Hun slog det terrakottafarvede Læderbind til
bage og begyndte.

Den avlede den, og den avlede den — det var 
foreløbig trættende og kedeligt, men hun læste jo 
heller ikke for at more sig. Eftersom hun-vendte 
hvert graanet, ligesom sovende Blad steg noget, 
hun ikke rigtig opfattede hvad var, hende tonende 
til Hovedet. Halvt flov, halvt lysten fulgte hun de 
smaa tætte Linjers Tale fra en fjern Tid, som Skrift 
paa en gammel Sarkofag. — Hvor de Mænd kendte 
deres Koner! Der var ikke en Side, hvor det ikke 
stod angivet næsten med Tal, hvor mange Gange. 
„Og Adam kendte ydermere sin Hustru, og hun 
blev ved at føde" — og Adam blev halvfjerdsinds
tyve Aar og flere hundrede Aar og kendte utræt
telig !

Det var ikke med en Tanke faldet hende ind, 
at Bibelen befattede sig med den Slags Ting. Hun 
havde troet, det var altsammen fine Ord om Gud, 
og om hvordan Menneskene skulde være for at



tækkes Gud, en halv mystisk uudtømmelig Kilde, 
hvoraf Præsterne kunde øse og øse til Bedste for 
Menneskene. Og i det Sted: „vorder frugtbare og 
mangfoldige, vrimler paa Jorden og værer mang
foldige derpaa.“

„Og Noah drak Vinen og blottede . . .  Hvad var 
nu det? — hendes eget flove Smil sagde hende 
det, hun rejste Hovedet og saa ind i Lampen — 
et sært sløvende Pres gik hen over hendes Pande. 
Uvilkaarlig saa hun sig om, jo, hun var ene — 
saa læste hun igen.

Det var da vel umulig — Abraham! Guds ud
valgte Mand var saa fejg og beregnende, at han 
lod sin smukke Hustru bole med Ægypterkongen, 
bad hende selv om at udgive sig for hans Søster, 
for at han kunde redde sit eget usle Liv! Og Gud 
fandt det ganske i sin Orden, velsignede ham end
og; var det til at fatte! Herren lod sin Vrede 
ramme den ganske uskyldige Ægypterkonge, som 
jo ikke godt kunde ane, at den skønne Sara var 
gift med selve den Mand, der havde ført hende til 
hans Leje. Var det ikke den Slags, man i vore 
Dage kaldte Rufferi og straffede. . .

Hun blev siddende længe, inden hun kunde 
komme over sin Forargelse og læse videre. Hvert 
Øjeblik maatte hun løfte Brystet for at faa Luft, 
hun blev saa underlig bespændt. — Stirrende ind 
i Lampen faldt det hende ind, at Folk i Alminde
lighed vist ikke kendte stort mere til Bibelen, end 
da den var skrevet paa Latin. For gjorde de det, 
maatte den forlængst have været forbudt. — Lot 
gav selv begge sine Døtre til Pris for Pøblen: se, 
jeg haver to Døtre, som ikke have kendt Mænd, 
Kjære, jeg vil lede dem ud til jer“ . . .  og ingen
ting stod der om, at det var forkert! Herren vre
dedes ikke her, det maatte altsaa være god Moral.



Men da hun havde læst om de to Døtre, der 
drak deres egen Fader til og besov ham, den ene 
efter den anden, lagde hun sig frem over Bordet 
og sad stift stirrende, uden at se, ligesom indspun- 
den i et Slør, der gjorde hende svimlere og svim- 
lere — inde i sig, paa Tankens Scene, saa hun 
den sovende Mand i Klippekløften og de to hvid- 
armede Døtre i løse Draperier over fyldige, fløjels
hvide Legemer — de tiskede sammen, de to — 
den Yngste nikkede, og den Ældste gik til Hu
len . . . .

Forkoglet, med halvlukkede Øjne og lydløst, be
sværet Aandedræt fulgte hun hele det bibelske 
Skuespils Gang — Munden blev tyk, gennem Øjen- 
vippernes Frynser skimtede hun Bogstavernes 
Vrimmel paa det graanede Papir, hun rørte sig 
ikke, hun var som brændt fast, læste og drømte 
og drømte og læste. Klokken blev et, og den blev 
to, uden at sanse det, hørte hun Pensionærerne 
komme hjem og gaa i Korridorerne. Hun slap ikke, 
hun drak et ukendt, urfrodigt Liv ind med alle 
Sanser og løftede kun engang imellem Hovedet 
for at indspindes i Driftens Slør og leve en af de 
læste Scener igennem i sin Tanke. Hun læste om 
Leas og Rachels Kamp om hvem Manden skulde 
ligge hos, Lea der solgte ham en Nat for Rubens 
Dudaim „der Jacob kom af Marken om Aftenen, 
da gik Lea ud imod ham og sagde: til mig skal 
du komme ind, thi jeg haver tinget dig for min 
Søns Dudaim." — Hun læste Juda Roman med 
Thamar, hans unge Sønnekone og straks efter om 
Josef og Potifars Hustru. Der kom Ting, hun ikke 
forstod, men kun anede med sanseligt Instinkt og 
grundede over, mens Kinderne blev hedere og 
hedere og Fødderne koldere og koldere.

Midt om Natten rejste hun sig, brudt i alle Lem-
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mer — staaende slog hun op paa maa og faa, 
kunde ligesom ikke slide sig løs. I Dommernes 
Bog læste hun om Leviten, der udleverede sin 
ulykkelige Medhustru til Pøbelen for at de skulde 
lade ham i Fred: „og de kendte hende og hand
lede skændeligen med hende den ganske Nat ind
til om Morgenen" — da døde hun.

Hun rev Tøjet af sig, Tænderne klaprede i Mun
den, mens Kinderne bulnede blodrøde som i Fe
ber — i Seng, bare i Seng — dybt under Dynen 
sank hun slapt i alle Lemmer. Sov og sov allige
vel ikke, hun kommanderede sig selv, du skal sove 
og fulgte bevidst sine Drømme mens hun blev ved 
og blev ved at gentage løsrevne Sætninger. Hendes 
Hjerne kunde ikke gaa i Staa, den blev ved at 
hakke Smaastumper op af det læste — „og han 
kendte hende og hun undfik, og han kendte hende 
— du skal sove — „og han kendte hende" . . . . 
hold da op med det Sludder — „og han" . . . . 
aah! Hun vendte sig stønnende og laa med An
sigtet dybt ned i Hovedpuden, det skulde vare 
noget, inden hun læste Bibel igen — „thi jeg ha
ver tinget dig for min Søns Dudaim" . . . .  thi jeg 
haver . . . .  Sludder — „jeg haver" . . . .  Hun slog 
haardt ned i Puden: jeg vil ikke høre — — og 
langsomt, genstridigt som enClown: „thi jeg haver 
tinget dig for min Søns Dudaim."

Hun overgav sig fortvivlet, og Sætningerne kom 
som et Brus ind over hende. Den store Hær, der 
var marscheret gennem hendes Hjerne kom i 
spredt Fægtning tilbage: „Og Herren sagde til 
Moses, se jeg har forhærdet Faraos Hjerte — og 
naar en Mand ligger hos et Dyr skal han visselig 
dødes — og Øje for Øje, Tand for Tand — men 
er dit Offer et Madoffer kogt i Kedelen — een 
Gedebuk til et Syndoffer — Isaschar skal være et



stærkbenet Asen, som ligger mellem tvende Bylter 
— fører hende ud den utro Hustru, udenfor Sta
dens Port og blotter . . . .

Hun vaagnede om Morgenen, utilpas og varm 
og svedig. Hjertet slog mat og tyngende efter den 
lange plagsomme Nat med uklare Drømme om 
Levitermedhustruen, som hun selv var. — Hun 
faldt hen i den samme sære Trance som om Af
tenen for at følge Drømmen tilbage, hvor Leviter- 
hustruen blev skændet. — Men det var Dag; hun 
brød, med et Spring ud af Sengen, igennem Sy
nerne, indædt forbitret og skamfuld som havde hun 
været Genstand for Vold.

Men nu havde hun ikke Tid at tænke, først 
senere paa Dagen, maaske først i Aften. Det gik 
som en Strøm af Gru igennem hende, hvad hun 
vilde faa at tænke over. — Hun kunde høre Mo
derens kendte Halvløb i Korridoren, de lange, 
hurtige Skridt, der satte Farten op, saa langt de 
blot hørtes. Mona knappede og bandt, hendes Fingre 
løb som Edderkopper — færdig.

„Godmorgen, Mor!"
„Godmorgen min Pige, du ser mig noget sløj 

ud, har du nu igen siddet den halve Nat og læst?"
,Ja“ — hun betænkte sig et Øjeblik. — „Jeg 

sad og læste i Bibelen."
„Naa" sagde Fru Ross, hun spurgte ikke, hver 

gik til sit.

Om Aftenen løb Mona ad Batteriet til, Kulgruset 
knasede under hendes Fødder langs den tjærede 
Kystvej. Hun løb som ventede hun derude en 
hun holdt af — Ensomheden var der! Den hun 
elskede og savnede mere end noget andet i Ver
den. I det store, travle katakombiske Hjem, hvor 
Folk kom og gik, var det ikke at tænke paa En-



somhed. Havde hun et Øjeblik gemt sig ind i sit 
Værelse, bankede al Verden paa hendes Dør. „Aa 
Mona kom nu ud og vær morsom."

Hun satte sig forpustet paa Batteriets Græsbanke
— saa sansede hun Stilheden først — saa Kulden
— og saa Byens tindrende Krans om Vandet som 
en Ring indlagt tæt og uregelmæssigt med Dia
manter. Under Himlens Mørke funklede et stille 
Stjernenæt, som Millioner af Øjne, der tystnende 
saa ned. Havet sugede og gurglede hult, naar Bøl
gerne trak sig tilbage fra den stenede Bred og 
sank dalslugtagtigt, som trak det sin Mave ind — 
for saa at bruse kogende op og i en stor Bølge 
vælte sig ind mod Bredden, saa det gungrede i 
Jorden, hvor hun sad.

Hun maatte altid sidde lidt stille, inden hun fik 
foldet sig sammen, fik Hjemmets Travlhed og 
mange Bekymringer udskilt og blev ene i sig selv. 
Og hurtig, som havde de ligget parat, kom de 
graanede Blades Indhold tilbage, sammen med 
Tanker, der havde skabt sig i Dagens Løb ved 
Underbevidsthedens Arbejde. Hvor turde nogen 
vove at sige, at alle de Uanstændigheder og bevislige 
Ulovligheder var inspirerede af Gud! Der var na
turligvis ingen Gud, naar det kom til Stykket — 
„Menneskeværk" altsammen — Digt — en Bø- 
mand, opfunden af Lærere og Præster, der sam
vittighedsløse fyldte en med Snak om det gamle 
Testamente, hvor Gud gav sig selv, i det nye gav 
han sin Søn, og naar den hellige Aand kom til 
som Trediemand, var de først for Alvor én!

Aa, hvor hun havde været dem et taknemligt 
Faar mellem de mange andre Faar, der troede 
uden at undersøge. Bibelen var hende fra denne 
Stund en død Ting, kunde aldrig blive andet. Det 
var med den som med et Menneske, hun en Gang



havde lukket ud af sit Hjerte, fordi det havde 
skuffet hende, der blev aldrig Adgang mere. Det 
hele var forbi, hun havde ikke længere nogen 
Gud.

Hun følte sig saa tom — en Skal, der frøs i 
Vinterkulden. Stjernernes Blinken gennem den 
klare Aften gjorde saa kold. Langs hele Himmel
randen laa lave mørke Skybanker, det saa ud, 
som var Jorden en Kurv, hvor Laaget var løftet 
af, og fra det lyse, aabne deroppe flød Kulden 
uhindret ind fra Universet. Havets plumpe Gung- 
ren mod Bredden løb som lydløs Torden gennem 
Jorden, hun kunde føle den under sig.

En Tid efter prøvede hun sondrende at føre sin 
Tanke dybt ind i sig selv for at se, om alt nu var 
dødt og udryddet — dybt derinde sad Gudstroen 
endnu og trykkede sig, til Stormen var forbi. Hun 
kunde jage den saa dybt, hun vilde, der var stadig 
dybere ind — som i en stor Konkylie. Hun kunde 
ikke følge en Brøkdel af, hvad hun anede der var, 
en Uendelighed hun ikke vidste, hvor førte hen. 
Mon det egentlig ikke gik ethvert Menneske saa- 
dan, hvad det saa end sagde eller mente at tro — 
dybest i Sjælens Konkyliegang sad Udødeligheds
tanken, for stille at skyde frem, naar Tidens Fylde 
var.

Hun hadede sig selv, foragtede sig selv, hun 
knyttede Hænderne og strakte sig paa Maven i 
det rimede Græs som paa en Sølvkappe. Der laa 
hun og sparkede med Støvlesnuderne og gloede 
rødt paa Havet og de sorte Skibsskrog, der laa for 
Anker i Juledagene. Lyset fra Koøjerne sank og 
slukkedes og tændtes igen efter Bølgeslaget. Var 
hun da virkelig saadan et Trug, der tog for gode 
Varer en Gud, der inspirerede uanstændige Anek
doter, en Gud der forhærdede Faraos Hjerte Gang



paa Gang for at faa Lejlighed til at vise sin Magt 
og Vælde, plage alle de uskyldige Ægyptere og 
myrde deres stakkels smaa, endnu uskyldigere 
Børn.

Nej — Uanstændighederne, lad gaa! hvislede 
hun ud mod Vandet — men alt det Onde, Myrde
rierne! nej jeg gør det ikke! Du skal ud, Gud, 
om jeg saa skal pille dig ud Stump for Stump!

Saa laa hun stille og følte, hvordan Jorden drak, 
sugede Varmen fra hendes Legeme til sig — Gud 
give, den vilde blive ved, til den kolde Død kom 
— og de fandt hende i Morgen, frossen ihjel. Hun 
kom til at græde, saa sørgelig var det. — Efter 
denne Ballade med Vorherre vilde hun blive hjem
løs i sig selv — humørsyg og raadløs. Det hele 
laa i det frygteligste Roderi, hun endte vel med at 
blive gal ligesom Fasteren. Blink blink rendte 
Skytten opskræmt frem og tilbage i hendes Hoved 
som en fangen blank Fugl i et Bur. Der var in
gen Glæde i nogen Ting mere — hun laa og lyt
tede sig hen i Havets langelige Blæsebælghvæsen, 
sløvedes af Skyttens Flyven og Trætheden efter 
Graaden. Hun laa godt nu, i en Ham af Kulde, 
her vilde hun blive liggende, til hun døde. — Lidt 
efter lidt, uden at hun sansede, hvordan det kom, 
blev hun sig bevidst, at hun ikke var ene. Der 
var Noget i Nærheden. Saasnart hun var stille nok, 
vilde det være hende ganske nær — det kom og 
drog sig tilbage igen og kom saa paany, eftersom 
Stilheden i hendes Sind var til. Hun hørte sine 
egne smaa lune Aandepust, saa bøjede hun Hove
det og lukkede Øjnene halvt — al hendes Sans 
strakte sig som en Haand ud mod det Fremmede. 
Og saa blev der aldeles stille, Verden og Verdens 
Lyde trak sig bort, hun følte sig som i et usynligt, 
dødsstille Lønkammer.



„Bibelen er Ord og Ord gør det ikke. Viljen til 
det gode er Gud, dyrk den, saa dyrker du Gud."

Det var en dulmende klog Røst, en Stemme der 
— uden at være nogen Stemme — indbragte hende 
sine Meninger, lydløst, stille — som en underfuld 
blød Vinge kom ovenfra og lagde sig fredende ned 
over hendes forpiskede Sind. Saa rolig, saa fader
ligt, saa klogt og tillidsvækkende: kom til mig med 
alt det, du ikke ved, jeg er altid n æ r . . .

Esjaen saa i Mørket ud som et Kæmpespøgelse 
sejlende paa Havet. Hun saa det aandsfraværende, 
langsomt og forsonet saa hun op mod Stjerne- 
nættet — og flov, men tryg alligevel, fordi hun 
vidste, hun var ene, gik det sagte, tillidsfuldt og 
alvorligt over hendes Læber.

Gud!

Hun glippede for Lyset, da hun kom ind i Sove
kamret, hvor Fru Ross sad alene og benyttede 
Juledagene til at efterse alt Husets Tøj. Det, der 
kunde repareres, blev lagt over paa Sengen, det 
uhjælpelige paa Gulvet. Fru Ross saa op, da Mona 
kom ind, et køligt hvidt smukt Ansigt i Stuens 
sparsomme Varme.

„Naa, min Pige, hvor kommer du fra?“
Mona satte sig paa Stolen ligeoverfor Moderen; 

mellem dem stod den gamle slidte Trædemaskine.
„Mor, jeg kan egentlig godt forstaa, at du siger, 

det — Religionen — kommer Livet saa lidt ved. , 
Men jeg synes, det er saa sørgeligt" — Hun fik 
Graad i Halsen og tav.

„Lad vær’ at tænke over det, min kære Pige."
„Det er saa let sagt" — Mona sad med Albuen 

oaa Maskinen og Tindingen mod Haanden og saa 
ijælpeløs over paa Moderen. Skulde hun sige 
hende det om Stemmen — spørge hende, om det
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var saadan, Galskab begyndte — Moderen sad ro
lig °g glad, tilfreds med at deres lille Meningsfor
skel var jævnet, alt Tøjet var lidt efter lidt vandret 
op paa Sengen, hun tog fat paa at lappe altsam
men over en Bank. — Nej, det med Stemmen 
maatte hun være ene om, Moderen havde nok 
endda.

„Ved du, Imba er kommen hjem?“
„Nej da Mor!“
„Jo. De kunde ikke faa noget ud af hende." 

Moderens korte skyndsomme Fingre rodede Garn
ruller frem af Maskinskuffen. — „Men hendes 
Øjne du, ja jeg vil ikke spaa ilde, men de huer 
mig nu ikke."

„Jamen Mor" — Mona saa med tunge, sorg
fulde Øjne over Symaskinen paa sin Moder. Hen
des Hoved laa endnu træt til Hvile i Haanden. 
„Naar du har Ret i, at „Religionen kommer Livet 
saa lidt ved", kan da Imba gøre for — kan hun 
egentlig kræves til Regnskab for det, hun har 
gjort? Loven — den lærer man jo ikke — og den 
er ens Sind fremmed. Men Religionen skulde have 
været hende et Bolværk mod, at hun i det hele 
taget kom i den Situation. Er det da ikke Religio
nens Skyld — og ikke Imbas? Den har forsømt 
sin Pligt. Den har mindst af alt i Verden Lov til 
ikke at komme Livet ved! Hvis mine Elever kan 
deres Ting daarlig og er uartige, saa er det mig, 
der har pjanket med min Opgave eller ikke er 
den voksen." — Hun kæmpede med den bedrø
vede Graad, der sad i hendes Hals og maatte 
hvert Øjeblik rive sin Stemme ren med smaa 
Host — „jeg kan ikke se bedre Mor, end at Kir
ken er den betroede Tjener, der fik Guds største 
Sum af betroet Gods at forvalte. Og kommer den 
nu ikke Livet ved" — hun standsede og hostede



— „saa skal den kastes ud i det yderste Mørke, 
for saa har den gjort Verdens største Synd. . . "

Fru Ross ordnede Lappetøjet under Trykfoden, 
hendes flittige Fingre løb og fimrede med Traa- 
dene, mens hun samtidig kiggede Naalen ind i 
Øjet for at se, om den nu sad lige.

„Kirken min lille Pige, den skal man ikke røre 
for meget ved, for den stikker som en gammel 
Hveps."

Trykfoden faldt med et Klep, hun traadte Pe
dalen og syede saa det tordnede fra den gamle 
Maskine.

Mona sukkede — og fandt saa sin Tanke paa 
Batteriet, i Færd med at vende sig til Stemmen. 
Gode Gud, gode Gud, var hun da paa Vej til at 
blive gal som de andre Rosser.



5. KAPITEL

T sen var det brændende Spørgsmaal. Under Fær- 
X øerne havde „Ingeborg" hørt af en anden Dam
per, der kom Nord fra, at Polarisen som en grøn 
Bjergkæde laa skulende paa Havet udenfor Kap 
Horn. Den første den bedste Strøm vilde drive 
den ind mod Nordlandet. Alle Passagererne var 
oaa Dækket og spejdede gennem Aftenens dag- 
dare Stilhed ind mod Sydøstkystens første Tinder; 
hver havde sin Tro, eftersom de var Pessimister 
eller Optimister til. Gamle Loa paa anden Kahyt 
havde drømt om en Sædemand, der gik paa Havet 
og strøede om sig. Men alle Kornene sank, og 
det betød mange Døde. Hendes Tilhørere sad 
blege og repeterede alle de Historier, de havde 
hørt om Skibe, der skruedes ind i Isen og blev 
knust som et Æg mellem to Varder. Kaptajnen 
stod støt og saa lige ud, han havde faaet lidt Fred, 
siden han ved Middagsbordet fortalte, at han havde 
kendt en anden Kaptajn, der døde af Passager- 
spørgsmaal. Den gamle Traver havde gjort sin 
Virkning.

Passagererne var Folk af alle Nationer, en my
stisk snehvidskægget Olding, russisk Minister og 
Fyrste, en fransk Pater, engelske Lorder og Ladies, 
en barhovedet Oxforder-Student, en Hollænder-



inde, danske og islandske Købmænd og Inspektør 
Goos, der stod i Kaptajnens Pels, frysende sit 
blodløse, fine Stue-Ansigt i den tavse Kulde. Han 
var høj og smalskuldret og mager i Ansigtet med 
tyndt, sort, kruset Skæg. Øjnene var saa tynde 
blaa. De lange, sakssmalle Fingre mindede om 
skoldede Fuglefødder og saa ud, som om mange 
Generationers Arbejde med stille fornemme Bog
blade var kulmineret i dem.

Fjordindløb ved Fjordindløb som gled Damperen 
ind mellem en uhyre Kams Tænder, de mægtige 
Fjældkæder, der rækkevis traadte ud i Havet med 
det havdybe Vand imellem sig. Fra Atlanterhavets 
store, fuldvoksne Bølger gled det ind over en 
stille, diskret Flade, glat som Is, kruset her og 
der i fine Striber, stod glidende frem som en stor 
tam kulsort Svane i et Stenbruds Bund. Pragtfuldt. 
Men forfærdelig koldt — midt i Juni Maaned. En 
stille, tiende Kulde, en Isaande, som om de 
stumme, skyombæltede Klippekæmper ovenfra 
sendte deres Vejr ned over den fremmede^

Det forekom Goos, at hans Legeme, saa ind
svøbt det var, stod isstivnet stille paa en vildene 
Snemark, hvor Kulden hvert Minut frit kunde 
lægge et nyt Lag Æts paa hans Hud. Til begge 
Sider denne himmelmægtige forstenede Pragt, en 
stortskaaren Klippeverden, han nu var paa Vej at 
gæste, Fjæld ved Fjæld, stejle Svende, der Haand 
i Haand var traadt frem i Havet, og ugæstfrie, 
tavse spærrede Vej til deres Verden. Endeløse 
Skarer hvor langt han saa, en uordnet Naturens 
Hær af trodsige stumme Protester mod Liv og 
Civilisation. Herregud hvor der egentlig var lidt 
Harmoni mellem denne moderne Damper og de 
kantede Klippekolosser! Her hørte et Drageskib 
selvskrevet til, bemandet med Naturens vilde re-



flektionsløse Børn, haardføre, halvnøgne, med Spyd 
og Pile, med glubske Ulveøjne og frygtløse Miner, 
med haarede Arme og Hænder, der førte de tunge, 
ru Aarer og skød Dragesnekken ind mellem Klip
perne.

Mellem de vældige Mure løb den smalle Eske- 
fjord som en Rende, umaadelig dyb, midt ind gen
nem den stod Skibet nu langsomt og høvisk som 
det sømmede sig fremmede Folk. Højt oppe glim
tede den udslyngede Dobbeltspat fra den forladte 
Mine som Blokke af Diamanter. Himmelstolt — 
sneklædt — død Majestæt, hvorhen Blikket faldt! 
I Kæmpeskaale højt oppe, i Dale af Form som 
store Hjertemuslinger laa den aldrig smeltende 
Sne, graa og haard som Kalk.

Langsomt tætnede en iskold Rimtaage, Solen 
blegnede svindsottig hen, til den gennem Taagen 
lignede en Skive bleg frossen, farvefattig Gulerod
— saa sænkede Taagen sig forude over Vandet, 
lagde sig som et tungt, dræbende Kuldeslør over 
Bølgekrusstriben forude, over de silkebaandssmalle 
grønne Skrænter under Fjældenes Fod! Som om 
et hvidpelset, ondt Dyr laa paa Lur foran Skibet
— afventende — kom an! Men Skibet gik uan
fægtet, langsomt og høvisk, men selvbestemt som 
det sømmede sig Menneskeværk imod det — igen
nem det — det hvidpelsede Dyr klamrede sig vaad 
og kold omkring hvert varmt og levende Væsen, 
til de en efter en sneg sig fra Udsigten ned i de 
lune Kahytter.

Ind og ud gik Skibet — dybt til Fjordenes 
Munding, hvor de smaa bitte Byer laa, og ud igen 
mod Atlanterhavet, svingende om gigantiske Klippe
hjørner og dybt ind i nye Fjorde, bundløse som 
Himlen, milelangt ind mellem Kæmpekammens 
stenkolde Tænder, under hvilke Husene saa ud



som Nøddeskaller over Skovens Mos. Goos stod 
og saa ind mod de smaa Vinduer, milde Vinduer, 
der uden Længsel stirrede mod ham igen. Folk 
kom ned til Skibet, naar det laa ved de smaa, 
interimistiske Broer, fik sig en Toddy, spurgte Nyt 
og gik igen. Mon de slet ikke kendte til Længsel, 
til Udvé, var der ikke Gnist af hvileløs Drift i 
det gamle Vikingefolk mere. Anede de intet om 
den Uro, der fortærede de rejsende Mennesker 
paa Skibet, den der fik dem til at jage fra Sted 
til Sted, til de, som den russiske Olding ikke vid
ste noget andet end Island, den Higen der som en 
Plante i Menneskets Sind avlede tusendfold, til det 
en Dag styrtede, jaget til Døde af sig selv, af sin 
egen gaadefulde Drift? — Kom de mætte og gik 
mætte og blev mætte siddende derinde, naar Skibet 
gik med sin levende Fragt?

Kandidat Gissur kom om Bord i Seydisfjord. 
Ved Middagen — det var blevet lunere, de sad for 
aaben Skylight — interviewede han paa det vel
villigste Goos. Han rodede med den ene Haand 
oppe i Haaret, spiste fimrende Suppe med den 
anden, vuppede urolig i Stolen, pillede sig i Næsen 
og sugede sine Tænder. Han krassede sig langt 
ned under Flippen, som han aabenbart var ganske 
uvant med at bruge, fingerrerede sig paa Benet, 
stangede sig med Tommelfingeren langt op i Ga
nen, snusede, nøs og snorkede Slim op, hver Gang 
han begyndte en Sætning. Goos talte om sin Fore
drags-Forening, Ringen, der helt hvilede paa privat 
Tilskud fra Mennesker, der, som han selv, troede 
paa almen Lykke gennem almén Viden. I vor de
mokratiske Tidsalder var det dobbelt nødvendigt. 
Skulde Mængden regere, maatte Mængden, for Li
vets Lykke og Skønheds Skyld kvalificeres til at 
regere. Her paa Island vilde han holde en Række



Foredrag om Kunsten som Bro mellem Natio
nerne.

Gissur gnubbede med sin Gaffel gamle Skæl 
løs i Hovedbunden og anbefalede Goos hellere at 
tale om Forholdet mellem Island og Danmark. 
Det trængtes — Danmark maatte snart til at gøre 
noget, ellers —

„Mit Felt er den alméne Folke-Oplysning," sagde 
Goos. „Udenom den gaar jeg ikke."

Han mødte i det samme Mona Ross lyse An
sigt med de graa faste Øjne — det faldt ham ind, 
hvor de kulsorte, store Pupiller gjorde de Øjne 
modige og glansfulde og dybe. Hun var kommen 
om Bord i Faskrudsfjord, var hjemme paa Skibet 
som i sin egen Stue og kendte alle, der hørte til 
paa Ølandet. Hun spillede Whist i Rygesalonen, 
saa Lattersalverne forargede alle de stive Eng
lændere. — Det skarpe hungrige Blik gik næsten 
øjeblikkelig om bag en fin Sky af Latter . . . .

Vopnafjord — Midfjord — Der blev længere 
mellem Kammens Tænder. Skibet huggede sig op 
langs den rødlige Melrakkaslette, drejede om Is
lands nordøstlige Hjørnetand Rifstangi og styrede 
i stille Midnatslys ind mod Husavik.

„Vi slipper nok ikke igennem/4 sagde Mona 
Ross, der stod ved Siden af Goos foran Rælingen 
og saa paa Havet.

„Vilde De gerne skrues ind i Isen, Frøken 
Ross ? “

„Rædsomt" —
Langt ude over Nordishavet stod Solen paa 

Horisontens Rand, en lille Del af dens gule Ho
ved var dybbet i Havets fjerne Taagelag. Og tværs
overfor sendte Maanen en blidt vibrerende Sølv
stribe hen over Vandet, den mødte Solens stærke 
Gyldenbaand og Haand i Haand hilste Sol og



Maane hinanden i Midnatten, over Nordishavets 
nynnende Bølger.

Goos saa paa Mona Ross — middelhøj og spin
kel og lys tonede hun bort mellem saa mange 
andre. Men Øjnene, en naaletynd graa Ring om 
de store glødende Pupiller, forraadte hedt og bal
styrigt Sind, en indre mørk Verden for sig.

Med Blikket viste hun hen mod Kahytsdøren, 
hvor en bredstammet sort Mand stod og saa lige 
ud i Luften, mens en glatansigtet Olding gik op 
og ned og studerede Nathimlen. Hun trak Over
læben ned med Tænderne for i Trækningen at 
skjule sit Smil. Saa hviskede hun ironisk:

„Den Gamle er Landshøvdingen. Den Sorte er 
Finnbogason, Urang-Utangen som han ellers hed
der. De er Høvdinge for hvert sit Parti, Fjen
der til den bitre Død, de ligger i Proces nu paa 
syvende Aar! De er som Shere Khan og den ædle 
Panther i Kiplings Junglebog.“

Hun lo, en lille stumpet kaad Latter — der 
kunde ligesom ikke blive Raad til mere! '

Goos nikkede forstaaende. „Naa saadan. Jeg bad 
Landshøvdingen præsentere mig for Hr. Finnboga
son, men han slog stort ud med Haanden. „Alt 
andet Hr. Inspektør, det kan jeg ikke tjene Dem i.“ 

„Husker De Vandfreden — da vi nu er ved 
Kipling?" hviskede hun smilende. „Her er Vand
freden — og her er alle Junglens Dyr. Vi har jo 
Skibet smækfuldt af Altingsmænd. De gaar her og 
snuser og vejrer og viger for hinanden, samler sig 
i Grupper og snøfter og tisker og spyr ilde Blikke. 
I det Øjeblik Portene slaas op for Altingshuset i 
Reykjavik er Vandfreden forbi, saa æder de hin
anden, Shere Khan og den sorte Panther farer 
sammen om Telegrafen, de smaa Dholer fra Nord
landet kaster sig imod de mere civiliserede Syd



lands-Ulve. Lille Gissur-Tabaqui" — hun viste 
med et Hovedkast hen til Theologen, der i Lunte
trav fordelte sig over de forskellige Grupper — 
„faar en lille Bid af hver og forraader iøvrigt 
hvemsomhelst, naar Lejlighed gives. Og forresten 
hvisler og sprutter det med „Landsforræder!" — 
Islandsfjende — Fadermorder — Storbedrager."

„Aa, det er vel ikke saa ondt ment," sagde Goos 
godmodig.

Hun spærrede Øjnene op.
„Ondt ment! Jo, det er ondere ment, end det 

er sagt. De ødelægger hinandens Næring, Hjem 
og Lykke, hvis de kan komme til — Jo, De kan 
tro, det er ondt ment, saa kristne de er."

Det slukkede med ét i hendes Øjne, der gik 
som et falmende Pust over de blanke Pupiller — 
saa vendte hun sig ud mod den rullende Midnats
kugle, der begyndte at hæve sit Hoved dryppende 
fra sit vaade Leje. Prust prust lød det et Stykke 
ude, en Springflod skød op, idet en Hval gik 
forbi.

„Der gaar store Hvaler under den glatte Flade," 
tænkte Goos og saa paa det myge, tyveaarige An
sigt, der var vendt mod Solen.

Saa smilede hun ud for sig. — „Tænk Dem nu, 
hvor alle de Dholer og Ulve og hele Ynglen vilde 
blive fromme og fredelige i det Øjeblik, en isgrøn 
takket Kæmpe lagde sig foran os — og én bag 
os — og vi laa i en kølig fornem Nordpolsfor
samling af mægtige skarpe Isbjerge — Døden til 
alle fire Sider — og Loa Gamles Drøm i frisk 
Minde. Jo, De kan tro, de vilde blive fromme og 
minde den gode Gud og Barn Jesus, og den hel
lige Aand med, om de faa Mærkedage i deres Liv, 
da Religionen har haft noget med deres Handlen 
at gøre — kan de ikke finde en eneste, faar de



nok lavet et Par Stykker! — Jeg ser lille Gissur 
nevre sig foran Vorherre og tilbyde at gifte sig
med den Pige, han“ ............Hun lo lidt, saa trak
hun paa Skuldrene og viste over den brede Bugt, 
der kransedes af tusende Fjælde. Sneen laa blød 
og glinsende hvid deroppe, det funklede blødtgyl- 
dent fra Takkerne, det kogte skumhvidt ud af 
Fjældenes Side, bølgede ud i svulme hvide Taager, 
idet Skyerne lavt gik forbi. Saa besynderlig for
grenet, fint og æventyrligt saa det ud derovre, en 
underlig Kulissepragt med en Rigdom af Former 
og Farver, hvidt og rosa, violblaat og gyldengrønt, 
og over Havet vuggende, smidige Flager af Aften
guld. Goos stod betaget — derovre var jo Félan- 
det — var han endelig naaet til sin Barndoms 
Æventyrverden! med kun Bugtens Bredde mellem 
den og ham. Aladdins Lampe glitrede i Midnats
solens Trylleglød, Paladstindernes grønne Lyn spil
lede Glimt i Glimt mod Himlen! Fantasiens farve
rige lyse Verden, straalende som Kølnerdomens 
Glasmalerier, blødt blændende i Nattesolslys.

Stille gled Skibet indad — som gennem et le
vende Næt af gnistrende Sølvfisk, der sprang som 
Millioner Skytter over Pladeguldets Væv i den 
solbløde Nat. Der hørtes kun Fiskenes Smæld og 
den sylrende natlige Lyd fra Vandet, der skum
mende løb fra Bougen — en dagklar Himmel der 
udskilte hele en maanelys Nats tyste, hemmelig
hedsfulde Trolddom . . . .

Det drønede saa Skibet rystede — bumm —
Isen! — Goos fo’r op, overalt hørte han febril

ske Stemmer, og Mennesker, der skrabede lidt 
Tøj om sig og løb. Han fik det nødvendigste paa, 
et Køjetæppe om Skuldrene — Isen! Mona Ross!



Et Mylr af fromme — det fløj igennem ham i det 
Nu, han tog Kahytstrappen i Spring.

Han fandt hende paa Dækket — rundt om saa 
han halvpaaklædte Passagerer, der snakkede, fe
brilske endnu af Skrækken. Under hendes Regn
frakke saaes en indiskret Søm af den hvide Nat
kjole.

„Kanonsalut" — hun smilte imod ham. „Vi 
hilste hans Majestæt, Kap Horn. — Og der ligger 
Isen!“

Langs den nordlige Horisont, et Par Mil ude, 
laa noget som et stort skraatlagt Knivsblad, skin
nende skarpt i Solen.

„Der ligger den jo rigtig hyggelig, mens vi lu
sker forbi," sagde Goos og saa til den anden Side, 
hvor Kap Horns vældige, til Himmels knejsende 
Forbredde løftede sig en god Huslængde fra Skibet. 
Store, flade Isskodser drev for Strømmen, tæt til
prikkede med Alke, der sad paa Halen og lod sig 
sorgløse bugsere, hvorhen Strøm og Lune gad, 
Midnatssolen var blot synlig som et mat Lys, et 
blødt, kølig diskret Lys over den graa Kongemur 
og Ishavets tunge Klædeblaa.

„De fik ikke Deres Ønske opfyldt," sagde Goos, 
idet de sammen gik ned igen. Og Mona Ross saa 
skuffet ud, da hun svarede: „Nej, jeg havde endda 
saadan glædet mig til at se Vrangen af Gissurs 
Sjæl — hvor mange Dele Fromhed og hvor mange 
Dele Kunstgødning!"

„Kunst" . . . han saa forbavset —
„Kære, Præster .har da ogsaa et Slags Interesse 

for Kunst." Hun nikkede „Godnat, sov godt — 
Loa Gamles Drøm var nok blind Allarm, skønt 
hun ellers plejer at være sanddrømt. Men man 
ved jo aldrig" . . . .

Det blev ikke i den Tid, de sejlede mod Syd,



det lykkedes Goos at faa ud af, hvad Mona Ross 
var. Af Kaptajnen fik han at vide, at Kandidat 
Gissur redigerede et Landbrugsblad og var ivrig 
Fortaler for Kunstgødning, var lidt fordrukken og 
nødig gik af Vejen for en god Pige. Men ondt var 
der ellers ikke i ham. — .En Formiddag lagde 
„Ingeborg" Anker foran Reykjavik, der laa med 
røde Tage, varme i Solen, som en Halvkrans om 
Vandet. Det grønne Bytun skraanede nedad, saa 
saftigt og stærkt, som flød en grøn Farve fra en 
væltet Malerpotte langsomt ud i Havet. De tre 
Baadebroer strakte sig som Følehorn ud mod Hav
nens Fremmede.

Som en urolig Fluesværm stod Baadene ud imod 
dem. Mona Ross viste paa én, der blev roet af 
en Flok større og mindre, lyshaarede Børn, hen
des yngre Sødskende. Saa viste hun ham Faktor- 
gaardens spredte Kompleks af Huse og Skure, 
den fordums Monopol-Handel. En af de gamle 
Bygninger stod endnu.

Goos roede ind med dem. Saasnart d e ' havde 
naaet den Rosske Baadebro, var Mona en lille 
selbestaltet Hersker. Goos gav sig med et lille 
skjult Smil ind under hendes hjemmevante Herre
dømme. Hun sørgede for hans Rejsegods, anviste 
ham Værelse før nogen af de tilstrømmende Al- 
tingsmænd, gav ham Instrukser om Blade og Redak
tører og tilsidst sin Standplads ved Bordet. Det 
morede ham at se det tyveaarige Barn skalte og 
valte, før hun næsten var indenfor Døren, han 
hørte i Løbet af Dagen hendes karakteristiske raske 
Løb i smaa Sko paa hundrede forskellige Steder 
i Huset. Hun installerede stadig nye Altingsgæster, 
tog smaa Svip ind i Sovekammeret til den syge 
Moder for at konferere, han saa hende i Butik
kerne tale med Assistenterne, glimtede hendes



Kjoles Flagren mellem Tømmerhusets Skure og 
saa gennem Kontorvinduet den blonde, glatte Hjælm 
bøjet over lange Regnskabsbøger, som han lidt 
efter saa hende slæbe ind til Moderen. Han hu
skede paa andre Tyveaaringer, han kendte — 
Livet formede saa forskelligt!

Der var dækket i de to store, gammeldags lave 
Stuer af de fordums Butikker — Mona havde i 
Forbigaaende hvisket, at Dholer og Ulve jo ikke 
kunde placeres sammen — Goos sad og blev sve
dig paa Panden saa mange Spørgsmaal fik han 
ind i hinanden, ingen ventede til Sidemanden havde 
talt ud. En lille Præstekone oppe fra Landet fandt 
ikke hans Begejstring for Island varm nok, hun 
fik et vulkansk Udbrud lige op i hans forbløffede 
Ansigt. Begyndte paa Dansk om Tyvepak og Kæl
tringer og danske Hunde — slog i Farten om til 
Islandsk — Danske kom kun til Island for at for
dærve og ruinere Landet, havde aldrig gjort andet, 
stjaalet, undertrykt og gid den Onde vilde hente 
dem alle til Hobe, det ønskede hver evige Islæn
der i sit Hjerte.

„De hader os jo!" sagde Goos umaadelig for
bavset til Mona, som han traf efter Middagen i den 
lange Korridor. „De hader os jo med en Inderlig
hed, der er uden Grænse!"

„Ja, Inspektøren kan tro, de hader!" Hun sagde 
det hviskende, midt i en Hvepserede af Islændere. 
„Mens de nede i Danmark gaar og fjaser og ler 
og driller Islænderne med Skindbukser" og holder 
Lejlighedstaler om „vore kære, tro Islændere!" 
Jo, jeg vil nok sige det. Hvis de Danske kunde 
eller gad læse islandske Aviser, vilde de ellers faa 
deres Skudsmaal at se — en Tugthusjournal vilde 
være en ren Bønnebog ved Siden af. Jo, de kan 
tro, „Skindbukserne" kan hade, og de venter som



en bunden Lænkehund paa den Time, de slipper 
fri. Mor hader dem forresten ligesaa inderlig til 
Gengæld; hun kan ikke glemme den Smædevise 
— en Parodi paa Hyldingshymnen de med høflige 
Lader sang for Kong Christian den 9ende, da han 
var heroppe — Parodien blev sunget paa islandsk 
og var saa sjofel, rentud noget Griseri, saa det er 
ikke til at fatte, at nogen vilde synge den — De 
morer sig forresten med den endnu, det er ikke 
for det

Hun slog Døren op til en lille underlig Stue, et 
Oplagsrum midt i Huset med et enkelt Fag Vin
due dybt i en svær Mur. Der var skummelt og 
grønligt derinde. Goos stod i Døren, mens Mona 
fandt sine Krukker. Rigt udskaarne, næsten sorte 
Egetræs-Paneler gik højt op paa Væggene, under 
Loftet løb svære Bjælker, paa de brede gamle 
Hylder stod Rækker af Daaser, Fade og Gryder —

„Her paa Island maa man jo have saa meget 
staaende henkogt — foruden i Ishuset," forklarede 
hun.

„En underlig Stue!" Goos stod derinde og saa 
sig vejrende om. „Ægte hundredaarige Paneler, 
min Sandten!"

„Det har i de gamle Tider været Kontor" — 
Mona stod ventende i Døren, hun havde travlt. 
Goos gik med ud og holdt de tunge Krukker, 
mens hun laasede omhyggelig.

„Nu haaber jeg blot, De maa faa Fornøjelse af 
Deres Foredrag," sagde hun venlig, inden hun 
løb. Goos grundede over Tonen, den lovede ikke 
det bedste — og hun kendte Forholdene bedre 
end han.

Søndag Eftermiddag bankede Mona paa Inspek
tørens Dør og stak Hovedet ind.



»Jeg lovede Dem en Ridetur til Havnefjord — 
Hestene staar derude." Hun løb igen, han hørte 
en Ridekjoles Raslen ned gennem Korridoren.

Goos saa ud gennem Vinduet. Ved Siden af en 
adstadig graa Ganger, holdt Karlen en ung rød 
Hingst. Blank og velpasset og fjedrende i alle 
Muskler traadte den Dansen i Strandgadens Støv. 
Den kunde ikke staa stille, dens skinnende ma
hognibrune Hud sitrede ømfindtligt, Bagkroppen 
vuggede, den slog Hovedet i nervøse Kraftkast op 
og ned, op og ned. De fine smalle Ben traadte og 
traadte, som dansede den paa sine egne Kræfters 
Naale! Dens store Øjne spillede i sky, ubevidst 
Lidenskab, buede og brune som Kastanier i de 
nysprængte hvide Kolber.

Goos gik udenfor. Mona kom i det samme fra 
Laagen, der førte til det lille forkælede Haveforsøg 
i Gaardens Læ. Hun kom smilende, med den 
lange Ridekjole slæbende over Stenbroen, knap
pende sine gule Ridehandsker og med Pisken un
der Armen. Under den hvide opkrammede Boer
hat krusede det lyse Haar sig over Panden. Hun 
var ru i Huden, men frisk og levende rød af den 
lange Søtur rundt om Landet. I det hvide Trøje
bryst sad en Blodbirkgren og en crémefarvet Spi
rea — de var valgt med Omhu — for hans Skyld 
tænkte Goos med et lille gyldent Smil inde i sig 
selv.

„De vil da ikke ride den?" — Han saa fra 
hende til Hesten, der traadte og traadte og lyste 
med sine sky, saare og vilde Øjne.

„Jeg er jo f0dt her," sagde hun med sit lille, 
elskværdige Smil, idet hun svang sig op. Hesten 
huggede Hovedet ned mellem Forbenene og sprængte 
af Sted, som om Fanden sad den i hvert Ben — 
et lille Stykke kun, saa stejlede den, dansede mod-



villig, trippede og traadte Runddanse i Støvet og 
kom saa snøftende, med blafrende Næsebor og 
uvillig baskende Hoved tilbage.

„Sæt De nu ikke kunde standse den?“ sagde 
Goos.

„Saa rendte den, til den styrtede," sagde hun 
med Overbevisning. „Det gør enhver god islandsk 
Hest."

De red gennem Reykjaviks ubrolagte Gader og 
kom ud paa det frie Land. Den røde Hest syntes 
at bestaa af lutter levende Fjedre, og Mona Ross 
sagde, at hun kendte sig saa vidunderlig i Slægt 
med den Kræfternes Musik, hun følte under sig.

Sten og atter Sten, smaa og store, forskelligt 
formede, uryddelig spredt. Det samme, det samme 
til alle Verdenshjørner, afbrudt hist og her af lave 
strømmende Elve eller en lille grøn Oase som et 
ensomt Tegn paa Liv, en Eremit i Ørkenen. Og 
gennem Ørkenen en Sti, ikke banet og ryddet — 
en løbende, krummet Rende skabt af flinke Hestes 
Hove. En Gang imellem tittede Solen frem, ikke 
ganske klar over, om den gad skinne eller ej, den 
ligesom tog Jorden i Øjesyn i smaa dovne Blink 
og gemte sig bag Himlens graa Skodde igen. — 
De red længe — tilsidst førte Mona ham gennem 
„Havnefjord", den sære lille Kystby halvt kilet 
ind i Lavaen — og saa endelig ind i sin „Sten
skov", en kvart Mils Strækning af Lavabrokker, 
høje og brede, i alle Former, forvredne, spiral
snoede Skikkelser med stivnede Næb, en underlig 
uhyggelig, fantastisk Verden, hvor de bandt deres 
Heste og satte sig.

„En underlig Skov," vil jeg nok sige. Goos saa 
sig om. Mona saa flygtig rundt, saa sagde hun tø
vende:

Thit J e n se n : I M essias’ Spor.



„Hvor vilde De holde Foredrag i Aftes — for 
de fem-seks Mennesker?"

„Jo — Folk var gaaede efter det. Men de andre 
har jeg aflyst, Betingelserne er jo saa helt ander
ledes, end jeg havde tænkt. Her er kun Sans for 
Politik."

„Ærgrede det Dem ikke frygteligt?"
„Naae. Det er de Uheld, der følger med — 

Ellers er der intet, der kan sammenlignes med at 
holde Foredrag for Folket. Deres sunde Glæde 
over at høre Ting videnskabelig paavist, som de
res primitive Sans har anet, for Eksempel at Gud 
er skabt af Mennesket og ikke Mennesket af Gud, 
det er en Glæde at se. Det er nyt Land — for 
mig morsommere at erobre end et Par kolde Mil 
mere ad Nordpolens Ismarker."

„Hvordan er De egentlig kommen paa det?"
„Ens Længsel, Frøken Ross, er som Regel in

karneret i ens Anelse helt fra Barneaarene."
Hun sad stille og saa tænksomt ned.
„Inkarneret Længsel! — Min var at blive Præst!"
„Præst! — Er De Kristen, Frøken Ross?"
„Nej, jeg har aldrig troet paa mere end én Gud. 

— Jeg troede en Gang, at jeg var det og gjorde 
min yderste Flid for at samle alle de tre Guder 
under en Hat, naar jeg vilde bede. Men jeg havde 
saadan et Mas med at holde dem sammen — saa 
opgav jeg Tronfølgeskiftet i Himlen og holdt mig 
til . . . . “ Hun saa ihærdig ned og pillede med den 
vege Piskespids i Lavagruset. Spinkelt Græs som 
smalle grønne Stoppenaale skød enkeltvis op af 
den golde Bund. Han havde Kinden og Profilen 
og de korte blonde Vipper for Øje, de var vege 
som Piskespidsen, lyse og barnlige mod den sorte 
Lava rundt om. Idet hun saa paa ham fra Siden, 
hurtigt, undersøgende, stengraa Øjne med Pupil-



lernes Gløden i Midten, svandt i et Nu alt det 
barnlige. Det var Øjne uden Alder, han kendte 
dem igen fra Hesten før, sky, kaotisk vilde, uden 
Humor, blot fulde af uklar lyssky Tænken og 
hede, gærende Kræfter, der løb løse uden Maal.

Hun havde gransket ham nok og saa igen ned.
„De sagde i Deres Foredrag, at Kunst var for 

Livets Skyld, Kunst for Kunstens Skyld var gold. 
Jeg kom til at tænke paa, at det, Kirken kræver, 
jo netop er det golde, „Religion for Religionens 
Skyld" i Stedet for Religion for Livets Skyld. 
Og deri ligger hele Verdens Ulykke."

Han nikkede forstaaende.
„Det var det, der var mig saa uoverkommelig 

gaadefuldt, hvordan kristne Mennesker kunde være 
mod hinanden, være saa hadefulde som jeg alle
rede i min Barndom saa dem her paa Island. — 
Og mod min Oldefader — og saa langt ned i Hi
storien man vil se! — „Religionskrige", hvor de 
aad hinanden værre end Kannibaler, martrede og 
spiddede Børn! „Tempelherrer", der for klingende 
Mønt solgte den stakkels Emirsøn til hans Fjen
ders Mishandlinger! Pizarro, der myrdede Tusen- 
der af godtroende Indianere i „Religionen“s Navn
— og den vanvittige Mængde, der blev brændt. — 
Har Religionen nogensinde haft med Livet at gøre, 
var det altid i det Ondes Tjeneste."

„Ja, der ser De! Det er der jo ingen dannede 
Mennesker, der i vore Dage tør benægte."

„Jamen det burde ikke være saadan." Hun ly
nede af Heftighed imod ham. „Og jeg vil ikke 
have, det skal være Religionens Skyld — for jeg 
tror paa Religion. Jeg tror, der er Religion i alle
— godt i alle."

Det flammede af Forvirring i hendes Øjne og



Minespil, hun vilde ikke kunne forsvare sin Paa
stand og vidste det.

„Det vil sige, De tror, at det Gode i et Men
neske er hans Religion?"

,Ja — ja!" Hun saa sugende paa ham.
„Og det Gode er avledygtigt — fremfor det 

Onde, hvis det blot kommer under den rette Le
delse?"

,Ja" — han læste hendes Taknemlighed over 
at forstaa sig selv i hendes Øjne, der glødede sort 
helt ud til Randen, den kaotiske Ulmen hen mod 
et Maal, en Opgave, der blot endnu laa som Smerte 
i hende.

„Vær glad, De ikke blev Præst da, Frøken Ross, 
Kirken kan kun bruge. . . . "

„Gissurer," indskød hun — et Smil — et Glimt 
i Alvorens Mørke.

„Kløesyge behøver de nu ikke at have. Men 
ellers er netop det Kvantum Aand og Intelligens 
det brugbare Stof, hvoraf Kirken faar Bisper og 
store Prælater . . . . "

„Tror De slet ingenting paa?" spurgte hun lidt 
efter.

„Kun paa Viden. Enhver ny Religion er en For
gyldning af Menneskenes slette Metal. Naar Aar- 
hundreder er gaaet, er Forgyldningen slidt af. 
Sekter opstaar vel, som opforgylder en Part hist 
og en Part her — men Viden er den gennem
gribende grundige Bearbejdelse af selve Metallet."

„Tror De, at Viden kan faa Menneskene til at 
gøre det gode — og gøre det af Kærlighed ? Ofre 
sig for dem, de elsker?"

„Ja, saa langt det er fornuftigt."
Da smilte hun — et lille fint sødt klogt Smil.
„Hvad ved vi om „fornuftigt", saa længe vi 

endnu ikke véd, hvad der følger efter Livet her?"



Han havde hørt noget om Mona Ross’ Betyd
ning for Hjemmet, ældre og yngre Søskende, der 
læste i København, mens hun blev hjemme. Af 
Samtaler ved Bordet vidste han, at hun lige var 
rejst en Tur til Nordlandet og blev kaldt hoved
kulds hjem igen, fordi Moderen blev syg.. . .

De red igen, fulgte den gamle „Vej“ gennem 
Lavaskoven, forbi Bjerge af hvidgraa, tørret Fisk, 
der laa paa den flade Strand, hvor Koner og 
Drenge løb og dækkede Fiskedyngerne med store 
Sejl og Presenninger. Mona viste med Pisken ud 
over Bugten.

„Nu faar vi alligevel en Byge, kan De se det?" 
Bugten tumlede i Nuancer efter Skyerne, mørke- 
blaa med spredte hvide Knapper af ilende Skum. 
De holdt ind i Havnefjord By, mens Regnen faldt 
som Millioner af væltede Spande.

„Regner det altid saadan her?" spurgte Goos 
forbavset.

„Ja, Naturen her, skal jeg sige Dem, den har 
det paa sin egen Facon, det den gør, det gør den 
grundigt. Regner det, saa regner det, og stormer 
det, saa velbekomme!"

Udenfor Reykjavik stødte de sammen med en 
Kavalkade af Ungdom, der ogsaa red hjem. Luften 
var tung og varm og holdt de forskellige Parfumer 
sammen om Kavalkaden, Jord-Emen fra den fug
tige Vej, det vaade Ridetøj, de sveddampende Heste 
og Rytternes Aande! En sær varm tyk Luft, hvor
igennem der trængte mangestemmig Sang, bløde 
islandske besynderlig sølvsprøde Stemmer, en 
skinger Melankoli, som Goos ikke kunde finde 
ud af, hvad var. Det mindede om Metal, det to
nede af Sjæl, det lød som et melodiøst Skrig fra 
en Fugl, der, ladt alene i Ørkenen, fandt langelige, 
blidt klagende Lyde for sit smertelige Vanvid,
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De red forbi de varme Kilder, stortuede Enge 
strakte sig vidt paa begge Sider af Vejen. Nede 
over Engene flød de blege Dampe som Fantomer, 
der hysterisk kastede sig frem over Græsset og 
græd bort. Løsgaaende Heste og Køer stolprede om 
mellem de store Tuer, Tusmørket kom saa smaat.

Og stadig lød Sangens blidt skingre Klagen, fal
dende og stigende, en Sjæls sælsomme afstumpede 
Vildhed.

Saa laa Reykjavik foran dem, Havet og Esjaen. 
Ovenfra red de ned imod Byen med de skønne 
Solnedgange. Brandstærke Farver glødede over 
Himlen og glødede svømmende paa Havet, et 
farvemættet, paletflammende Slæb om Esjaens Fod. 
Paa Snefjældsjøklens Top laa Solen som et Guld
hoved, Luften blev et glastyndt Væv af stille, gyl
den gaadefuld Aande, gennemdrukket af opløste 
Straaler.

Sangen blev ved — et Tungsindets Fugletræk 
ned over Byen, en vild og drømmende Sorg som 
fra én, der aldrig har fundet hjem.

Goos sad næste Eftermiddag ved Vinduet og saa 
Fru Ross’ Tømmerfolk lægge Varp ud. Det blæste 
stærkt, Havet gik tungt — som et oksyderet Metal
dække, der, en Gang kommen i Bevægelse, var 
for tungt til at stoppe op igen. Solen skinnede 
stærkt paa Skumbræmmerne, som trak den Bøl
gens Læbe op og viste DyretsTænder. Postskibet 
laa derude, det havde tudet første Gang og osede 
tykt af sin røde Skorsten. En Fiskeskonnert kom 
udefra og skar flot, som en Skøjte, over Metal
dækket.

,Ja, nu er Baaden klar,“ sagde Mona og kom 
et Skridt ind. „Men jeg er rigtignok meget ked af, 
at De skal rejse saa hurtig."



Hun saa saa ærlig fortrydelig ud, han følte en 
sær ukendt Varme igennem sig og blev forlegen 
over det.

„Jeg sinkede Dem jo kun, Frøken Ross."
„Ikke Spor! Jeg har været saa glad for at tale 

med Dem!*
„Hvorfor kommer da ikke De til Danmark?"
„Der er saa mange Ting herhjemme, de andre 

ikke kan. Drengene skriver sommetider de frygte
ligste Hylebreve og tager det i sig i næste Brev! 
Torrild er bleven radikal og Kvindehader, fordi en 
Susanne et eller andet hellere vil have Landshøv
dingens Pjetur — Landspjetur! Om jeg kan for- 
staa det! Men Mor kan da i hvert Fald ikke gøre 
for det. Alle den Slags Breve maa jo brændes, 
før Mor ser dem.

Men jeg ved, at jeg kommer — jeg maa jo!" 
Hun saa ud gennem Vinduet med sit sorgfuld 
kaotiske Blik, det maalsøgende ængstelige — som 
løb Livet et Steds fra hende, uden at hun fik 
gjort sin Gerning.

„De vil ned og tordne Kirken tilbage til sin af 
Gud betroede Opgave: forvalte Menneskenes Hjer
ter! Ikke sandt — det er det, De vil?"

Hun nikkede — blev stille straalende ved at 
nikke! Som gik en Verden op for hende.

„Men kom saa til os," sagde Goos. „For nok 
er vi kun den kolde Videns Repræsentanter, men 
vi gør os Umage for at forstaa hver levende ideel 
Stræben — selv om den hører til vor Arvefjende, 
Troen! Vi, hvor kolde vi saa er, vil jo nemlig det 
samme: forvalte Hjerterne, men ud fra Forstanden, 
hvor De vil den instinktive Godhed. Men kom ned 
til os, lille Messias-Kim, lad os gaa Haand i Haand 
og se, hvem der sejrer.



Vi er kun den anden lille Tjener, der fik Her
rens to Talenter, men vi har dyrket dem vel. De 
er et lille Vildskud paa ham med de betroede fem
— maaske kan De genføde den onde og lade Tje
ners sunkne Liv og Virke. — Men det kan ogsaa 
blive Dem en baade bitter og tidlig Død, De vier 
Dem til! Nok brænder Kirken ikke mere de For
mastelige, der søger at løfte den ud af dens Død
vande — den gjorde det gerne, hvis den turde!
— I vore Dage kvæler den dem langsomt, hungrer 
dem ud, det vækker mindre Opsigt. Tror De ikke, 
jeg kender mere end én stakkels Præst, der i For
tvivlelse prædiker højere og højere for at overdøve 
sin egen bedre Erkendelse. Men han har Kone og 
Børn, vé ham, om han saa blot tvivler paa det 6 
Dages Skabelsessagn, det er Landevejen for ham 
og hans.“

„Jeg skal da ikke sidde som Præst med Familie," 
sagde hun med et lille Smil.

„Nej, men et eller andet skal De dog leve af. 
Og Kirken er en gammel Kæmpe-Eg i Samfundet
— hul i Stammen, som det gerne er Tilfældet med 
Kæmpe-Ege — men dens Rødder borer sig ind, 
hvor man næppe skulde tro de t . . . . “

Skibet tudede for anden Gang. Goos sam
lede sine sidste Ting sammen — Baaden laa 
parat ved den lille forfaldne Bro. Hele Stimer af 
Baade vuggede ud mod Skibet, der tog sig ud 
som en And under Esjaens stribede Kæmpeflanke.
— Hver Gang et Aareblad løftedes stod Vandet 
ned fra det som et langt, buet Krystalskaar, hvori 
Solstraalerne sprang som indbrændte Guldfisk. — 
Paa Skibet var Trængselen tæt, Rejsende og Rej
sendes Slægtninge, Bekendte og helt Uvedkom
mende stod i et Mylr fra Ræling til Ræling, et Skib 
i Havnen var jo som en Art Teaterforestilling.



Goos gik op paa Kommandobroen ovenover 
Mylret og stod ventende og saa sig om — Esjaens 
farvede Stenlag og Skardsheidis svale, hvide Smyk
ker, Akrafjældets Okseryg ombølget af Skyer, en 
forstenet Jættetyr, der svedte sin Protest ud af 
alle Porer, saa det svulmede hvidt ud omkring 
den. I den franske Hospitals-Have var Høet 
sat i Stak, mange smaa i Solen gyldne Fingerbøller 
stod paa græsgrønt Fløjl.

Han fandt sidst sit Blik paa Faktorgaarden — 
stod en Tid og vidste ikke, at han drømte — saa 
tog han sig sammen. Vist ikke nej, hun var ikke 
Hustru for ham — eller rettere han var ikke 
Mand for hende. Et saa hyperreligiøst Naturel 
fandt kun Lykken, den blive saa krank den vilde, 
i Kampen for sine Ideer . . . .

Skibet tudede Afgang, og Baadene sværmede ud 
fra Skibet som Fluer fra en Sukkerskaal.

I det samme lød der et Hyl, et samlet For- 
færdelses-Skraal over Vandet! Fra Skonnerten, der 
før kom ind, var en Baad firet ned — og ikke 
fem Alen fra Skibet hældede den til Siden, rullede 
sig om i Vandet som en besværet Griseso og 15 
Mænd plumpede ud som Sten. Baadene, der var 
paa Hjemfart, Baade fra Land og Baade fra alle 
Skibene i Havnen skød, som trukne ind af en 
Malstrøm, sammen om Ulykkesstedet, men ikke 
en af Mændene kom op. Tungt Olietøj og svære 
Søstøvler trak dem ned — en eneste viste sig 
flygtig under Vandskorpen, en Arm fra en anden 
strakte sig op og klamrede sig til hans Ben; inden 
nogen hjælpende Haand kunde naa dem, var de 
igen nede — og nede for bestandig.

Langsomt kom Postskibets Baad tilbage, alle 
Passagererne stod tæt omkring Rælingen og spurgte 
i Munden paa hinanden, gabede og lyttede — der



var ingen anden Besked, end hvad de selv havde 
set, 15 unge Fiskere, i Alderen mellem tyve og 
tredive Aar, var paa Havets Bund nu, i Stedet for 
hjemme hos deres unge Koner og Forloveder.

Goos talte med Postskibets Kaptajn om Ulyk
ken. Den store, graa Kæmpe trak uvillig paa 
Skulderen. „Det er fordi, Islænderne ingen Discip
lin har. Gudbevares, de er.af kongelig Herkomst 
allesammen lige til den mindste „Skosmidur", 
stolte Folk, der er hævet over noget saa simpelt 
som Lydighed. Her fortæller Folkene mig, at 
Skonnertens Kaptajn havde beordret 8 Mand ned, 
flere kunde Baaden ikke bære — og saa sprang 
14 — foruden han selv — og fulde var de. Nu 
ligger de dér" — Han pegte ned. — „Og det er 
sku Løn som forskyldt, vi kan nu en Gang ikke 
være Konger allesammen." Han prikkede til Ka
sketten og gik.

Goos stod alene og saa tilbage til det svindende 
Land. Han havde mange forvirrede Indtryk af 
Sagaøens Befolkning. Det sikreste var, at de ikke 
havde én Blodsdraabe tilfælles med Danmark. Et 
Fænomen, han intet andet Sted havde set, var det 
besynderlig naiv ublufærdige Krav paa at blive 
rost. De vilde smigres — gjorde man det ikke 
frivillig, fordrede de Smigeren ud . . . .

Naturen var en Rigdom, en Aabenbaring af 
Skønhed over al Maade. Luften var vidunderlig, 
fuld af stille, gylden Lægedom, hele Øen som et 
Tempel, et Gudernes Kæmpehjem. Mennesker 
hørte ikke til der — og de følte det uden at for- 
staa det. De blev saa smaa. De sang det ud i 
langelig skinger Klagen en Solnedgangsaften imod 
Havets og Himlens Farvebrand. Et melodiøst, 
ubevidst Længselsskrig. En stakkels vingebrudt 
Fugl, Stormen havde slaaet ind paa en øde 0  og



som uden at vide det længtes tilbage til de Veje, 
hvor Fugletrækket gik . . . .

Mere og mere svandt Landet — det Vældige — 
Skønne.

En svømmende Krone.

En Stormdag var Ligene af de unge Fiskere 
skyllet op. De skulde begraves i Fællesgrav.

„Nu kommer de!“ hviskede Dagmar, Monas 
yngste Søster.

Og langsomt drog det store Ligfølge ind gennem 
Kirkegaardslaagen, flød som en sort, vedvarende 
Strøm langs den brede Kirkegang, en femten Kiste 
lang Stribe, smykket med Moskranse og Stue
blomster — ved hver Kiste en søndergrædt ung 
Kvinde, slæbt frem af Venner og Slægt. Kaptajnens 
unge Forlovede kom rokkende, flyttede Benene 
mekanisk, blind af Graad — jamrende — klyn
kende. — Hendes hjælpeløse Barneklynk havde 
smittet Følget, et eneste grædende Gisp løftede sig 
fra de dukkede Rækker. Sidst kom gamle Loa, 
hun havde skudt Skuldrene op og gik i Blinde 
med de korslagte Hænder over Øjnene, fortabt, 
brudt, skyldtynget, fordi hun havde drømt det, 
som det kom.

Det begyndte at støvregne. Solen blev ved at 
skinne gennem Regnen, og over Kirkegaarden, fra 
Digets Hjørne til langt ud i Havet hvælvede sig 
en stor, skinnende Regnbue.

Mona og hendes Søstre stod bag de store, gult 
blomstrende Regnfan paa Faderens Grav. Taarerne 
løb ned over hendes Kinder og faldt paa Trøje
brystet. Aa, havde hun nu blot været Præst! Hun



vidste, hun kunde sige noget til de unge Piger, 
som kunde hjælpe dem i deres Nød. Hvor kunde 
en Mand det. Hvor gerne han vilde, hvad forstod 
han sig paa unge Kvinder! Det tog som med 
Fingre snærende om hendes Hjerte, hun saa efter 
Regnbuen, der taarestraalende løftede sig af Skyer
nes Mørke. Hvorfor greb Præsten nu ikke det, 
der laa saa lige for, Regnbuelinjen fra Kirkegaar- 
den til Havet, gjorde den til Broen mellem Le
vende og Døde, den straalende Bro af Tankers 
Troskab.

Kaptajnens Forlovede fik Krampe. Der blev en 
Flænge i Følget, da Folk veg til Side for dem, 
der bar hende bort. To unge Piger trængte sig 
med hinanden i Haanden hen til den store Fælles
grav, bøjede sig helt frem og sank klagende, med 
de foldede, fremstrakte Hænder udover Randen! 
Deres Graad løftede sig til en sanseløs fortvivlet 
Hulken, der gik som Krampe gennem det grædende 
Følge.

Mona sneg sig alene ad Batteriet til. Det var 
umulig andet, der maatte komme en Dag, hvor 
hun var saa meget, at hun turde gaa lige hen til 
et sørgende Menneske og række sin Haand ud til 
Fællesskab i Sorgen.

Uvilkaarlig saa hun ud over Havet. — Der var 
saa mange Ting, hun ikke havde faaet talt med 
Goos om, før han sejlede ned. Sin Religion — 
nej, den kunde hun ikke fortælle ham om, „Stem
men", som hun hørte Aften efter Aften, snart paa 
Batteriet, snart hjemme i sin Stue. Hun kunde 
ikke fortælle ham om sin Gudstro, hun vilde jo 
omkomme af Flovhed, om han for Eksempel hørte 
hende bede — bede sin hede, evige Bøn: Gud, 
hjælp mig til at blive et helt Menneske, et godt 
og et klogt og et retsindigt Menneske.



Men hun vilde gerne fortalt ham om sin Humør
syge — forresten anede han det vel — hendes 
rent haabløse Humørsyge og Lyst til at dø. Hun 
kunde være aldrig saa kaad sammen med andre 
eller bedrøvet alene, aldrig kunde hun se om bag 
sig selv, at ikke Lysten til at dø sad der stille og 
ventede. Saa sikkert som to og to var fire, vilde 
hun ende med at begaa Selvmord. Men der var 
en Tid til, og den . . . .  du gode Gud!

Hun begyndte at halvløbe frem og tilbage. Der 
brusede en U roens Flod igennem hende. — Der
ude, bag Sømmen imellem Hav og Himmel laa 
jo hendes Mark, hendes Menighed. Hun vidste 
det jo nu — det hun vilde — holde Foredrag 
ligesom Goos, skaffe sig et Navn — som Fri
menighedspræst. Hvor stor den Menighed skulde 
vokse sig, kom an paa hendes Kræfter!

Hun løb hidsigere — feberhed — svimmel!
„Et Menneske uden Maal er som en herreløs 

Hund," tænkte hun. — „Jeg er ikke herreløs 
mere, dernede svømmer min Menighed som en 
Rose paa Søens Bund. Aa, kunde jeg hæve den 
nu" . . . .

Bøgerne! — Hun kunde aldeles ikke rejse fore
løbig, hun maatte altid være ved Haanden, hvis 
hendes Moder blev syg, at ikke nogen Fremmed 
skulde faa Indblik i Regnskabsbøgerne og se, at 
Forretningen gik paa langsomt stigende Underskud. 
De Unger kostede saa meget netop i disse Aar — 
nu var Alexander og Elisabeth jo ogsaa dernede. 
— Hun kunde ikke rende fra det, hun selv havde 
sat igennem. Elisabeth var paa Hospitalet i Køben
havn, hun vilde være Sygeplejerske. Hun selv 
kunde vel nok klare sig uden fast Grund, uden 
at have lært andet end lidt af alle praktiske Ting,
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men Søstrene kunde ikke. „De smaa“ var bleven 
meget mere forkælede end det store Hold.

Hun sukkede standset — saa flød Urofloden 
igennem hende paany, hun gik og gik, stirrende 
ned over Havet.

Hvor ét Menneske alligevel kunde hjælpe et 
andet — som Goos havde hjulpet hende, vilde 
hun hjælpe andre. Aa, i denne Maaned siden han 
rejste, hun havde været undertiden, som rørte hun 
næppe Jorden. Og hun havde arbejdet udenfor 
Tid. Det var noget af det forunderligste. Der var 
Dage, hvor hun tog fat paa et eller andet, og hun 
vidste af ingenting, der gik Tider som i Drømme, 
hun havde læst hele Bøger eller skrevet lange, 
glødende Udkast til Foredrag, eller blot løbende 
gennemtærpet hele Bedriften — saa greb hun 
vaagnende til Uhret — rystede det — det maatte 
jo være gaaet i Staa! Men nej, det var blot hende, 
der var løbet forud for Tiden.

Og intet var saa vidunderlig som det. Du Ver
den, hvor hun da var levende! Hendes Hjerne 
arbejdede med tidobbelt Hurtighed, Klarhed og 
Kraft, Tankerne løb som lysende Strømme igen
nem hende, hvert Øjeblik maatte hun fare menings
løst frem og tilbage, give Kraft-Henrykkelsesspark 
i Gulvet, nynne, ryge, bare mange Ting paa en 
Gang — Nætter igennem — Søvn var overflødig 
i hendes Liv — Emerson, Max Muller, Comte — 
Torrild var forsaavidt flink, han skaffede hende 
alt, hvad hun vilde have . . . .

Der var Mennesker nok, hun følte det i sig, 
som Religionen kunde betyde det samme for, som 
den betød for hende, Troen paa den evige, alt- 
omspændende Gud med sine talløse Centraler at 
vende sin Bøn om Hjælp til. Troen paa de talløse 
Liv, der ét efter ét, som Dage i et Aar, fik sin



Sum af ny Viden, ny Opdragelse. Hver Dag gjorde 
rigere, hver Dag gav større Kræfter til at kunne 
mere — i det uendelige kunne, vide og ville mere! 
Og i Kontakt med Gud, altid det gode.

Tænkt at se Verden skifte Ham og ville det 
gode — som Himlen her for hendes Øjne — den 
ligesom krængede et helt graat Skylag af sig dybt 
nede fra Horisonten — de graa Regnskyer drev 
bort — Ingen skulde synde mere, ingen tankeløs 
drikke sig fulde og drukne fra deres sørgende Kære...

I pludselig vild Lyst rakte hun Armene ud mod. 
Havet — prøve Kræfternes Kraft — ride Storm
løb mod al Verdens Ondt og al Verdens Onde.

■r»



6. KAPITEL

I V / T o n a  sad i sit Værelse og saa gennem det 
J.VJL aabne Vindue Strandgaden ned, til Nabohuset 
lukkede for Udsigten. Fru Ross stod med Haan
den paa Laasen — halvt i Spøg foreslog hun Mona 
at gifte sig med Finnbogason. Nu da han havde 
vundet sin Proces, blev han og hans Parti det do
minerende paa Island. Og fireogtyve Aar var en 
passende Tid . . .

Mona saå stadig ud, hun rystede smilende paa 
Hovedet.

„Urang-U tangen! Nej, Mor, jeg vil i det hele 
taget slet ikke giftes."

Moderen slap Laasen. „Ja min Pige, nu kan du 
sagtens sige det — for nu kan du yde og har 
Sødskende og Venner om dig. Men den der ikke 
længer kan yde, den har ingen Venner." — Hun 
ventede lidt, men da det ingen Virkning gjorde, 
sagde hun forsigtig:

„Det vilde være et svært godt Rygstød for de 
Smaa, om du var godt gift."

„Mor, synes du, jeg har flere Pligter mod de 
Smaa?"

„Nej, det ved Gud — og naar denne Altings- 
sommer er forbi og. . . “

„Og Grethe er voksen nok til Bøgerne," sagde



Mona leende. ,Jamen Mor, for dig er alle „de 
Smaa“ Børn endnu, men Grethe er 18 Aar og 
halvt om halvt forlovet. Jeg kan ikke vente, til de 
allesammen er gift og er bleven Oldemodre, før 
jeg faar Verden at se. Nu er Forretningen til Nød, 
saa den balancerer, og til Efteraaret lille M or. . .

„Ja ja da“ — Fru Ross nikkede og gik.
Mona sad med en sød og besynderlig Hjerte

banken og saa igen ud. Asger Hjaltalin skulde 
komme til Middag, han var nylig kommen hjem, 
boede ude i Byen og spiste som i gamle Dage i 
Faktorgaarden. Hans Bryst var ikke stærkt, han 
vilde gaa paa Græs en Tid. — Aa men det var 
en hel anden Asger end i Barndommen, en for
nem gaadefuld Asger, en alvorlig interesseret As
ger, der ikke evig gik og pønsede paa Ondt. Hun 
anede en Verden af Mistrøst indenfor det bidske 
Panser, og — hun var ikke klar over hvordan — 
men hun syntes, hun maatte kunne gøre ham saa 
meget godt —

Derude kom hendes lille Veninde Loalil op paa 
Gaden fra Kælderstuen, hvor hun var sat i Pleje 
hos de gamle Fiskerfolk. Imba havde ingen Fader 
opgivet — saasnart Gissur kom ned til Altings
stævnet, vilde Mona snakke et alvorligt Ord med 
Manden, han skulde ikke faa Lov at svigte for 
anden Gang. Kunde han ikke være Præst saa, 
fandt han vel andre Udveje. Imba gik om Dagene 
og nynnede, som var hun halvvejs gift. — Uvil- 
kaarligt smilende saa Mona efter Loalil, der tril
lede hvert eneste levende Væsen i Møde ude paa 
Strandgaden og lo af sit fulde, toaarige Barne
hjerte, fulgte et lille Stykke med og blev staaende 
mellem spættede Perlehøns, smaa blaa Killinger 
og Gadens øvrige Ungdom. — Nu opdagede hun 
Mona i Vinduet og udstødte ustandselige Henryk-
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kelsesskrig som smaa Eksplosioner, sang og ka
stede sin Hue frem og tilbage paa sit lyse, nøgle
runde, lille Hoved. Saa trippede hun over en 
Rendesten, nøjagtig som den lille blaa Killing, én 
Pote forsigtig først, og saa den næste — saa løb 
hun, hendes lille runde Krop trillede en halv Om
gang rundt for hvert Trin.

Der var saa velbehagelig søndagsstille rundt om 
— den blaa Killing listede frem efter sin spættede 
Papa og stirrede lystent efter sit Ophavs prægtige 
Hale. Men den turde ikke. Den fik Klø i Gaar. 
Hønsene sloges om en lille Plet Jord at baske sig 
i, og Hanen galede febrilsk, den var stumphalet 
og havde Farver som et fransk Sjal.

Hun kunde fra sit Vindue se over et Stykke 
Hav indtil Esjaen, der lagde sit stribede, solbelyste 
Bryst aabent frem i Solen. En stor, gul Turist
damper kom glidende ind som en Kæmpeskytte 
over Vandets svulmende Bolstre. Det osede tykt 
fra dens sorte Skorsten, og Skyggen fra Osen bug
tede sig og rullede over Havfladen som en umaa- 
delig Søslange. — Oppe paa Genbohusets Tag 
kom en Malerdreng til Syne, fingerrerende med et 
Tov. Klasch, der drev hans Malerpotte ned ad det 
stejle Tag, som han netop havde tværet en rød 
Klat udover — skvæt skvæt, hop, Kolbøtte! der 
laa den nede mellem Kartoffeltoppene, den røde 
Farve strintede i lange Slanter som Blodsprøjt fra 
en Halshugget. Mens Drengen spekulativt saa efter 
den nedfaldne Potte, rutschede hans Pensel bag
efter — ned i Kartoflerne, værsgod. Han grunde
de, spekulerede, flyttede Kasketten tre Gange og 
kløede sig i Nakken; men det saa ikke ud til, at 
hverken Potte eller Pensel af sig selv vilde kom
me kravlende op igen — saa satte han sig stolt



paa sin Hale og rutschede selv ned i Dybet. 
Sejersstolt svang han Potten og g ik . . .

Der kom Asger — hurtigt. Det fo’r igennem 
hende, han bar ond Tidende, det store Ansigt 
lyste.

Snakken gik ivrig inde ved Bordet, da hun kom 
ind — Stemmerne fo’r imod hende; Landshøvdin
gen død ude paa sin Landgaard, af et „Hjerteslag" 
— Finnbogason blev almindelig udpeget som hans 
Efterfølger, indtil den nye Forfatning kom i Or
den. Saa vilde Finn blive Islands første Mini
ster! . . . .

„Du lovede at definere mig!“ sagde Asger Hjal- 
talin efter Middagen inde i Monas Værelse. Men 
Mona var endnu rystet af den gamle Landshøv
dings bitre Død — drevet i Døden af det fjendt
lige Oppositionsparti. . .

„Et Høved mer’ eller mindre — lad os holde 
os til os selv," sagde Asger.

Mona var kold paa Hænderne og hed i Kin
derne. Siddende i Gyngestolen saa hun ham smi
lende an, fra øverst til nederst. Han. var sortklædt 
med hvid Vest og hvide Gamasker paa Lakstøv
ler, enhver anden vilde det gjort latterlig, ham 
gjorde det forfinet, rendyrket. Han var høj og 
utrolig mager, Ansigtet var stort og blegt med en 
blussende stor og stiliseret, elegant Mund. En sort
grøn Skægskygge fremhævede dens Form og Far
ve. Næsen var stor og racekroget, bleg og med 
tynde Fløje, der laa tæt indefter som Vingerne paa 
en vaad Natsværmer. De mægtige hvide Dyretæn
der rundede stærkt frem i Gebisset. Øjnene var 
brune, som Rovdyrøjne — idet han vendte dem 
mod Lyset blev de metalblanke, som et Afguds
billedes Guldøjne noget slørede af Støv. Laagene 
var langagtige som Munden, rødlige og tungt sæn-



kede, Brynene sprang som sorte, sammenbyggede 
Hvælvinger frem over Øjnene. Et Ansigt af sort 
og hvidt, Guld og Blod.

Naa altsaa — hun rømmede sig. Han smilte 
forventningsfuldt, Ansigtet ligesom aabnede sig ly
sende, betagende.

„Din Næse er som en Illustration til den kolde 
Lidenskab," sagde hun leende. „Kvinde — Gru
somhed — Vellyst — og noget Dreng — det sy
nes jeg for min Del bedst om. Dine Tænder min
der mig om en Lyd, jeg en Nat hørte under min 
Seng — en Kat der bed en Mus det første, halvt 
bløde, halvt dræbende Knog, der sønderbrød hvert 
Ben i den. Elsker du, saa piner du." ^

„Ah" — han trak Overlæben op i et Smil der 
viste de omtalte Tænder, lange kraftige — som 
hos et stort Dyr, der gabede langt.

„Saa er der din Gang — jeg sad og saa efter 
dig, da du gik i Gaar. Din Gang er præget af 
Vilje og Selvstændighed, men ogsaa — det er ikke 
paradoksalt — af Viljeløshed, Ufærdighed. Du gaar 
egenraadigt og uden Harmoni, hvilket er rime
ligt nok, eftersom du tror ét og lever et andet."

„Bevis det."
Mona gyngede og nød ham smilende. Asger nød 

bevidst hendes Nyden og forraadte det i et Smil, 
en ganske fin, grusom glad Trækning i Mundens 
Muskler. Der var noget besynderlig nervespændt 
over Situationen — som om to forskelligartede 
Kræfter trak op mod hinanden og beredte sig til 
Kamp.

„Du siger, du er Buddhist."
„Jeg siger kun, at Buddhismen er en fornem 

Religion mod Kristendommen, der er skabt af 
Pøbel for Pøbel og aldrig kan blive andet end en 
Pøbeltro."



Hun saa paa ham som paa et uendelig kært, 
men sygt og uartigt Barn, der overbærende skulde 
snakkes til Fornuft.

„Du haaber paa Nirvanas stille, tavse Majestæt 
over Sjælene tilsidst, ikke?" — Han bøjede sig 
indrømmende. — „Jamen du maa da vide, at Bud
dhismen forlanger Medlidenhed, Beskyttelse for 
alle, lige til det mindste Dyr."

„Ja Dyrene! hvem gør et Dyr Fortræd, und
tagen Pøbelen" — han vidste, han tirrede hende 
med sit menneskefjendtlige Pøbel. „Dyrene er ædle 
og nøjsomme, Menneskene raner fra hinanden, om 
de er ved at kvæles i Rigdomme."

„Sæt dem ned, saa langt du vil, Ven Asger, de 
er lidende Skabninger, som du, qua Buddhist er 
pligtig at yde Hjælp, elske og beskytte. Du skal 
bekæmpe dine egne Krav, besejre din egen Attraa, 
udslette dit eget Jegs Lyst — for de andre! Paa 
det at din Sjæl, fri for noget jordisk Smuds, kan 
indgaa i det ophøjede Nirvana. Gør du noget af 
alt det? — Nej — Altsaa er du Buddhist af Ord, 
men ikke af Liv. Nøjagtig som de. fleste Kristne 
er Kristne af Ord, men ikke af Liv. For at naa 
deres Længsels Maal, Himlen, maa de gøre nøj
agtig det samme som Buddhisten, elske sin Næste 
som sig selv, og det gør de ikke. I har ingenting 
at lade hinanden høre, I har samme Maal og gør 
intet for at naa det."

Hun fulgte hans nervøse Minespil, mens han 
rolig sad og hørte efter, det røbede ligesom Gan
gen heftige Dønninger under den glatte Flade.

„Du kunde se mig ud til," sagde hun pludselig, 
„at være genopstaaet fra en Dekadence-Tid — den 
babyloniske for Eksempel — hvor en Konges Ynd
lingssøn havde uindskrænket Magt, var intellektuelt 
højt udviklet, men eksalteret grusom, begik Drab



for Drabets Skyld, martrede for at fryde sig over 
Rædsel og K val..."

Asgers Nakke sank tilbage, hans Øjne straalede 
som Guldstøv i Lyset.

„Saadan maa Fanden se ud, naar han henter en 
Biskop," sagde Mona og brast i Latter. „Og du 
kalder dig Buddhist! Himmel!"

„Har du læst Flauberts Salambo?" spurgte han, 
stadig stirrende op. „Ellers har du intet læst!"

„Er du vild! Et modbydeligt, bloddryppende, 
firehundredesiders Tortur-Orgie! “

„Jae — dejlig!" Laagene sank, han saa tungt 
beruset ud.

Lidt efter gik han — men allerede efter Aftens
bordet bankede han paa igen. Han vilde have 
Mona til at laase efter dem, hun nægtede det 
leende — „Sæt Mor kommer" — „Vrøvl, jeg er 
da ingen Fremmed" — „Nej, men du er alligevel 
et Mandfolk" —

Han svarede slet ikke. Det var en af de Ting, 
hun syntes saa godt om hos sin nye Asger, han 
gik sky og undselig af Vejen for kønslige Emner. 
Hun som var vant til at tale frejdig om alle Ting, 
havde med Undren set ham vige ud, som én der 
ikke kendte Skjul nok for sine Øjne. — Hvor 
Kvinderne maatte være skredet langt ud, naar de 
skulde til at lære Blufærdighed af Mændene.

Han lagde sin kolde, klamme, skeletmagre Haand 
paa hendes Arm — der gik et sært Ubehag igen
nem hende, hun halvvejs blev flov.

„Mona" — hviskede han — „da du var Barn, 
agerede du saa tit for os og fortalte os halvt i 
Søvne de underligste Ting, som vi grinede af, men 
alligevel beundrede dig for. Jeg tror, du var lidt 
Medium — agér lidt for mig, hvad!"

Hun saa velvillig paa ham. — „Jae, kan det



more dig, saa . . . "  hun lagde sig smaagyngende 
tilbage og lukkede Øjnene halvt.

„Du har nok været til for 3000 Aar siden — i 
Ninive — storslaaet i alt, i Aand, Kultur, Karak
ter og Stilling. Fyrstesøn, tror jeg — af en over
kultiveret Kongeslægt. — Du havde hele en Ynd- 
lingsøns Magt — og Lyst nok til at bruge den. 
Du brugte den til at arrangere festlige Tableauer, 
Rædselsfester, hvor den Vin, du berusede dig selv 
og dine sindssyge Venner med, var Tusenders 
Skrig og rædselsfulde Kvaler — deres endelige 
Død var Festens Bærme, den overlod du Slaverne.

Og saa døde du da — du gjorde det selv — af 
Lede, Livet var presset som den sidste Draabe 
Blod af dine Ofres Kroppe i Vinpressen — I Dø
den havde du et sidste Raffinement — i den Mu
lighed, Døden aabnede dig for nye og ukendte 
Rædsels-Orgier. Midt i al din fine, men eksalte
rede Udvikling tog du Døden — og nu er du i 
Helvede."

„Sapristi" Asgers store Tænder skinnede i et 
hurtigt, tyst Smil.

„Du er i det Helvede, som hedder Forvisning. 
Udstødthedens Helved. Du lider Ensomhedens 
kvalfulde Selvfortærelse.

Derovre som her — i Livet som er, og i Livet 
som kommer — er Kærligheden, Sympatien, den 
eneste Vej fra Sjæl til Sjæl, fra Jeg til Jeg. Hvem 
der er uden Kærlighed er i Ørkenen. I tre Tu- 
sende Aar har du søgt Objekter for din Grusom
hedshunger, Aartusend efter Aartusend er gaaet, 
uden at du har vejret et levende Pust om dig. Og 
mere og mere opfatter du Ensomheden, Døderiget 
om dig, Udstødthedens tavse Helvede. Der er ikke 
Lys og ikke Lyd og ikke Liv, der er øde, dødt 
og forstummet. Du venter hidsigt — et Tegn, et
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lille Tegn til Liv, og du skal svøbe det med det 
opsparede Raseries Svøbe. I Anfald raser du ud, 
styrter dig hovedkuls frem, fraader — men Ødet 
er bestandig det samme, endeløst farveløst og 
stumt. Og det gaar op- for dig, at du intet kan, du 
har sat dig udenfor det værende. Du lytter, haa
ber — et Vingesus blot, et Glimt! Du gennem
farer Afstande som Verdener, suser umaalelig dybt 
og stiger lodret over alle Himle — men selv Rum 
er ikke, Farveløsheden tier i en Uendelighed, der 
overgaar din Forstand. — Der kommer du imod 
mig inde fra Ødet, du ligner en stor, underlig 
Fugl, der skyder en Fart som et Skib for alle Sejl. 
Dine Øjne er som blodige, desperate Saar, du har 
vejret noget i Ensomheden, og du styrer løs paa 
det, vild af Angst for, at det skal blive borte.

For nu kan du alligevel ikke mere. Din For
tvivlelse er som det Dyrs, der lider Sultens og 
Kuldens Pine paa den øde Sprengesandsvej, som 
den Fredløse, der afsindig gurgler sine Brøl op 
fra Odadahrauns gule Ørken. Det første Glimt af 
Ydmyghed er i dine hudløse Øjnes Angst — og 
hans Øjne som ser alt og ved alt, har sendt dig 
en af sine Forvaltere. Nu kan du begynde igen, i 
en Afkrog a f Verden, født i en Nation uden Ini
tiativ. De to Ting er Klemmer, der nødvendigvis 
maatte gives dig paa, for at du ikke skulde tage 
ved, hvor du slap. 3000 Aars Udstødthed har for
andret dig lidt, du har lært Frygt. Og Frygten av
ler Hensyn. Men Udstødtheden er kun beregnet 
paa at bryde den yderste Spids af Trodsen, i Li
vet ligger Udviklingen. Du er stadig storslaaet in
telligent, din Aandskultur føles paafaldende i en 
Nation, der ikke glimrer med kompliceret Aands
evne. Din Grusomhedshunger er reduceret til 
Drømme — nu mangler du at arbejde, for at for-



staa dem, der maa arbejde, at kæmpe for at for- 
staa dem, der kæmper, at sørge for at forstaa dem, 
der sørger."

„Vil du ikke sige mig," sagde Asger sagte, 
„hvordan skal jeg i en mulig næste Inkarnation 
blive fri for min Myrdelyst, naar den intet Afløb 
faar her?"

„I Tankerne faar man tit mere Afløb end i 
Handlingen."

„Aa ja forresten. Men Mona" — igen lagde de 
klamme Skeletfingre sig om hendes Arm — „hvor
dan saa der ud — i min forrige Inkarnation. Kæ
reste Mona, prøv om du kan!"
• „Asger, vi pjanker" . . .

„Elskede Mona!". . .
„Naa Herregud da" — hun lagde sig igen til

bage, han saa hendes Laage sitre og hviskede: 
„Hvad ser du?"

„En mægtig stor Platform — halvrund — den 
hviler paa mægtige Taarnmure, der er en Del af 
et Palads. Der er Palmer og umaadelig hvidt — 
mine Øjenlaag er saa urolige, ellers vilde jeg se 
tydeligere. Der er dobbelte Kolonner af Krigere i 
hvidt Tøj — men de er saa smaa dernede — Der 
er ogsaa en Flod i sandgul Indfatning, men den 
har ingen Farve — De har underlige Ting paa 
Hovedet, de Mænd."

„Er der nogen paa Platformen."
„Nej."
„Gaa ind i Paladset saa."
„Det kan jeg ikke, der er jo laaset — med en 

ornamenteret Stendør fra Platformen og ind. Der 
er Skikkelser og Skrift hugget ind i Døren." — 
Hun sukkede, glippede lidt, som om Billeder skif
tede — „Nu kan jeg se, hvad.Platformen er til! 
Det er en umaadelig Baalplads, der bliver lang



somt ophedet indefra. Der løber Folk nøgne om 
oaa den — Gud i Himlen, hvor det ser ud! De 
øber og falder paa de brændte Benstumper, rul

ler krummede rundt og kryber og kaster sig bag
over og springer som Fisk, Huden bliver siddende 
paa Stenen, eftersom de slæber sig frem."

„Ah videre!"
Hun rejste sig i Stolen og tog en Slurk kold 

The. Hun havde Kuldegysen.
„Lidt endnu, aa gode Mona!"
„Nej, det er afskyligt."
„Elskede Mona, naar jeg beder dig". . .
„Nej" — Det var tilstrækkelig affejende, Asger 

føjede sig. Resten af Aftenen sad han og talte, 
hans Stemme var løbsk og feberhurtig. Han drak 
tre Glas Whisky og nød alt, hvad han tænkte sig, 
han kunde have gjort i sin fyrstelige Periode! Da 
han var gaaet, gik det vaagnende op for Mona, at 
hun frøs og havde en dunkende Hovedpine. Hun 
saa fra Vinduet Asger gaa ned ad Strandgaden, 
sort og slangesvaj i den lyse, taageuldne Aften. Jo, 
han kunde nok se ud til at have haft en Periode, 
hvor alle Lidenskaber havde raset løsslupne, hav
de giødet og helvedet om sig og sat en Verden i 
Forfærdelsens Røre. Men han var noget for sig, 
aa han vilde blive pragtfuld, naar en Dag det gode 
i ham, Gudkimet, skød straalende op. Han skulde 
blot hjælpes lidt paa Gled.

Hun stod lidt med Albuerne hvilende i Karmen 
— saa strøg hun sig med ét, halvt smilende hen 
over Læberne, hun havde tænkt sig, hvordan det 
vilde være at kysse Asger.

Hun rullede ned, stod lidt og tænkte — det laa 
ikke i Planen for hendes Liv at gifte sig. Lang
somt — tøvende — halvt satirisk over sin egen 
Overtro tog hun Papir og dyppede Pennen — fik



Hjertebanken og en sær Følelse af at paakalde de 
gaadefulde umaalte Atmosfære-Kræfter! — Saa skrev 
hun klart og bestemt et Navn, som skrevet før Ti
den, aldrig kunde blive:

Fru Mona Hjaltalin.
Og med ét var hun træt — slap — sønderbrudt! 

En Bølge af Humørsyge skyllede ind over hende. 
Hun var saa alene — Taarerne listede sig frem i 
Øjnene, hun blev staaende, stiv og stille, med en 
Følelse af at hendes Hjerte klemtes sammen, og 
Blod og rødt knust Kød pressedes ud mellem Jern
fingre!

Mona kom ind til Kaffebordet næste Morgen og 
fandt til sin Forbavselse Asger der. Han plejede 
ellers ikke at staa op før ved Frokost. Han sad 
hovmodig og passede sig selv, hun passiarede med 
Pensionærerne, som hun plejede — skulde nu no
gen kunne se paa dem, at de drev Mystik? Og 
maaske var de ikke de eneste. Maaske mange af 
dem, som her sad pæne og „ædruelige" famlede 
sig søgende frem i Mystikkens endnu saa dunkle 
Rige, naar de var alene. Men ingen talte om det, 
var Hensigten aldrig saa alvorlig. Intet var saa 
sky som Bestræbelserne for at finde Beviser paa 
Sjælens Eksistens og fortsatte selvstændige Liv. 
For intet var saa sikker paa at blive gjort til Lat
ter — og lyst i Kirkens Band! Var der en eneste 
Præst iblandt dem, der havde erobret Forterne 
foran den store, for alle Mennesker saa betydnings
fulde Fæstning: Videnskabeligt Bevis for Sjæl. 
Røntgen med sine X-Straaler, Reichenbach med 
sin Od-Lære, du Prell, Ægteparret Curie var blandt 
dem, der langsomt, famlende stred sig frem til at



kunne bevise et psykisk „Nogets* Uafhængighed 
af den rene Materie. Elektricitet, Telepati, Hypno- 
tisme var altsammen Overføring — men for at 
noget kunde overføres, maatte der være noget at 
overføre! Paatvang én en anden sin Vilje, var Vil
jen da andet end et Stykke overført aandeligt Liv? 
— Det underligste af det altsammen var, at me
dens alle Videnskaber havde søgt — og det var 
blevet krævet af dem — at bevise sine Paastande, 
før de gjorde Regning paa offentlig Tilslutning, saa 
havde Teologien Aarhundreder igennem stenet og 
forkætret enhver, der arbejdede for at bevise dens 
egen Paastand, det den i det hele taget eksisterede 
paa, Sjælens Udødelighed . . .

„Ror du med ud til Papegøjeøen i Eftermiddag*? 
spurgte Asger pludselig over Bordet. Hun nikkede 
venlig — Lige over Middag roede de ud fra den 
Rosske Baadebro. Vandet blinkede i smaa blaa 
Rynker og løb i Zig-Zag foran Stævnen, der skar 
sig frem igennem det, som en Saks gennem le
vende Moiré. Bagved trak sig en klar Stribe — 
som en enkelt Strygejerns-Fure over krøllet Klæde. 
En Damper havde netop lagt sig ind i Havnen, 
og Baadene mylrede ud imod den.

„Landshøvdingens Pjetur kommer hjem i Dag, 
ved du det? sagde Asger.

„Stakkels Pjetur — ligesom Faderen er død,“ 
Mona saa ud imod Skibet, Folk var saa smaa, hun 
kunde ikke skelne nogen enkelt.

„Aa hvad, han har jo sin kønne Kone til at 
trøste sig.*

„Kender du hende?*
„Fru Susanne! Aa jo Tak.*
„Nej, men fy som du siger det, Asger! Torrild 

har skrevet hjem, om vi vilde tage os lidt af hende,



de skal være saa uvenlig stemt imod hende i hans 
Slægt."

J a  den Torrild" — Asger smilte giftigt — „Hans 
beskyttende Haand naaer sku til Helvede, hvis 
Fru Susanne skulde komme d er" . . . .

Byens Huse trak sig længere og længere tilbage, 
Esjaen sank lidt i Knæene bag dem — foran laa 
Papegøjeøen, marguerhitehvid og græsgrøn og svøm
mende højt paa Havet, i tangbrun Klippestens-Ind
fatning og indenfor den en brændingehvid Skum
krans, hvorigennem Ternerne stak som Stenkast 
med deres skingre Kampskrig criæ-criæ! De tunge, 
sorte Søpapegøjer laa ude paa Havet som et tykt 
vuggende Dunslæb; med underlig fosteragtig ube
hjælpsomme Bevægelser flaksede de paa deres 
korte Vinger til og fra deres Reder inde paa Land.

De gik frem over Græsbunden med de Tusen- 
der af skraatindborede, flaskeformede Reder. Hele 
Papegøjeøen var som en dunforet Kæmpe-Kube. 
Ovenover svajede Kæmpemargueriter i Vinden som 
en sagte rallende, mælkehvid Sø. Asger tog Fugle
fængerens Stage med det udspændte, ovale Net og 
rejste det mod Havet — Kvas, kvas styrtede de 
tunge, kluntede Moderfugle imod det og sank som 
Duntrøstere ned mellem Stenene.

„Saadan fanger de et hundrede Stykker i Timen 
— Øen er en god Indtægt i Rugetiden", forklarede 
han.

Jamen Ungerne"! Mona var ude af sig selv. 
„Millioner af Fugleunger ligger i Dagevis og gaber 
af Sult inde i Øens Indre, før de kan dø!"

„Gode Mona, dine Yndlingsdyr, Menneskene, er 
altid sig selv lig." Han viste ned paa de kolde, 
stive Papegøjer, der i hundredevis laa paa Bred
den, væltede ud af Fuglefængerens Sæk som af et



Overflødighedshorn. Utøjet søgte forfjamsket og 
hjemløst, som smaa vandrende Perlegryn, helt ud 
i Vingespidserne — „Gud hvor det skulde more 
mig at se Jorden afkøles, og Menneskene, berø
vede det rare Papegøjebryst, fjamse saadan rundt 
for at dø mellem Stenene."

De satte sig paa Strandbredden, der hele Øen 
rundt saa ud som utallige væltede Stenlæs.

„Du maa da synes om Comte," sagde Mona. 
De sad begge to og saa ud over Havet, der uden 
Skibe eller Skygge af Sky fødte sollyse Bølger i 
det uendelige. „Comte som har sagt, at i sin Hel
hed er Menneskene blot udstyret med Efterlignel- 
ses-Instinkt og kun et forsvindende Faatal med 
Intelligens?"

„Comte-Comte! Er det ikke en tredie-fjerde 
Rangs?"

Hun lo. „Asger, du har Aandens Store i Skuffer, 
du beundrer Navnet, men ikke Gerningen, der 
skabte Navnet."

„Du beundrer ham altsaa ikke," sagde han iro
nisk.

„Naae — jeg synes blot ikke, det kan være rig
tigt, at have sit respektindgydende Begreb udenfor 
sig, for det kan vige fra én. Det inden i én, viger 
aldrig. Instinktet for det rette, er ufejlbart. Tro ikke 
Asger, du gør noget forkert, at du ikke ogsaa véd 
det". . . .

Asger fik igen et af sine pludselige Farvefald. 
Han kom til at se forgræmmet og anstrengt ud. 
Fra de sygelig røde Øjenrande stod de lange sorte 
Vipper ud som en fin Barde, der sænkede sig 
skjulende for hans Øjne. Hun vilde aldrig i Ver
den saare noget Menneske, mindst Asger — hvad 
havde hun da ramt ham med?

De blev tavse begge to — og langsomt kom



Øens forunderlige Stemning ind over dem, de sad 
og lyttede til Stilheden, der stadig fik nye Lyde, 
som et Kor, hvor de forskellige Stemmer lidt efter 
lidt trængte sig igennem. De hørte den blege Hvæ
sen fra Margueriterne, Havets Kogen og Vandets 
Pyrlen inde under den rustrøde Tangslim, Terner
nes Hvinen og de Tusende Papegøjers monotone 
og mørke Korsang ude fra Havfladen, aae-aae-aae- 
aae.

„Hvad ligner det?“ Asger lagde Ansigtet opad, 
Munden stod halvaaben, som drak han Skriget ind.

Aae-aae-aae-aae.
Uden at forandre Stilling hviskede han . . .  „De 

Udstødtes Stønnen fra Ødet — hører du — saa 
haabforladt — De Ensomme, dem Gud og Livet 
har ladt alene. . . . “

„Hør“ — Mona løftede Hovedet. Langt ude be
gyndte en Klokkebøje sin lyse, kaldende, vemo
dig melodiøse Klemten — som en Naturens blide 
Kirkehymne, der kaldte de Frafaldne hjem til sit 
kærlige Hjerte.

„Hører du, Asger — hviskede Mona og blev 
bleg. „Der er Bud efter dig, forstaa d e t . . . . “

Asger boede højt oppe i en Lejlighed, han havde 
forrykket og forskubbet, indtil han fandt den god 
nok. Siden begge Forældrene døde var han ene- 
raadende over Islands største Formue — og han 
ødslede ikke, han var snarere paaholdende. Den 
forreste store Stue — egentlig to — gjorde et 
mægtigt og tungt komfortabelt Indtryk, de tre Fag 
Vinduer vendte ud til Søens lave blanke Vand med 
den lille 0  i Midten som en grøn Knap i en lys
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Silkeroset. Dobbelte gule Silkegardiner, dybe Kur
vestole med uforholdsmæssig store Puder, tyrkiske 
Smaaborde — og i Midten, paa Skraa fra Hjørne 
til Hjørne, hans store sorte Flygel. . . .

Han havde hentet Mona, havde anbragt hende 
i en stor Stol og sig selv, uden at sige et Ord, 
foran Flygelet.

Og hun vidste øjeblikkelig, hvor Asger var — 
Papegøjeøens Stemning var indgaaet i hans Sjæl 
og græd i Toner fra Flygelet. — En stigende vaan- 
defuld Sorgens Hær, et smertebævende Kor af 
Udskilte, dem Kærligheds-Samfundet ikke erken
der for sine, rykkede i Toner ind i hans Stue — 
blev mere klagende — mere lidelsesmættet — mere 
skælvende angst — blev et Raab tilsidst, en frem- 
stormende orkanagtig Fortvivlelse!. . . .  Sprang saa 
med ét over i Klokkebøjens blide, fjerne Klemten, 
der varierede i alvorlige Kirkeklokkers dybe malm
manende Klange og den indsmigrende Lokken af 
smaa vævre Bjælder. Mona syntes, hun i Tempoet 
skulde kende sine egne hurtige og lette Trin gen
nem Faktorgaardens Korridorer! — Tilsidst en hen
døende brudt Rasen fra de Udstødte, og Klokke
bøjen, der svandt ud i fjernere, fjernere smaa ve
modige Klemt. —

Han blev siddende med Ryggen til hende, sort 
i sort med Flygelet.

„Naa“!
„Jeg synes, det er vidunderligt!" sagde hun sagte. 

Hun nænnede ikke at sige, at hun alligevel mang
lede noget — det oprindelige, som griber om ens 
Hjerte, saa al ens Sans maa græde. Det var Kunst, 
langt langt mere end hun forstod, en Verden af 
Kunst, hun aldrig havde anet. Men det var ikke 
Kærlighedens myge og saare Tone, den hun for
stod. Hun vidste, at Asger havde taget Musik-Un-

v . v
■' t 

1
>' L

S s



dervisning alle de Aar, han studerede Medicin, og 
Konservatoriets Direktør havde sagt, han var intet 
mindre end et Fænomen.

„Hvad vil du her, Asger — der maa jo ligge 
Formuer til dig ude i Verden."

„Omsætte min Sjæl i Penge — jeg er ingen 
Plebejer" sagde han kort.

Han sad der, slank og sort, ét med sit kostbare 
sorte Instrument, og hun følte sig saa komplet 
uforstaaende overfor det Under: rejse fra  Livet, 
naar man kunde rejse til Livet.

„Har du da ingen Ærgerrighed, Mand!"
„Det er saa besværligt at være ærgerrig."
„Ja, der har vi det! Det er Initiativ, der mang

ler! Du vil nok naa store Maal, men de skal 
komme flyvende af sig selv. Men saadan er alle I 
Islændere, I tager ikke jeres Talent som et Kald, 
som en af Guddommen særlig velsignet Spire, der 
hviler ufuldkommen i Bevidsthedens Dyb! At Spi
ren skal plejes for at vokse, at der skal ryddes 
for at give den Plads, det forstaar I ikke. I tror, 
et Geni skyder fikst og færdigt op af jeres Sind, 
som Ilden af jeres Kratere — Jeg troede dog ellers, 
du sad inde med nogen Energi!"

„Hvis der kom noget for, jeg virkelig vilde — 
fordi det betød noget for mig!" Han havde tændt 
en Cigar og røg langsomt.

„Jeg give Koncert, naar jeg ikke netop gad! 
Aldrig I"

„Sæt der ventede en uhyre Menneskemængde 
for at applavdere dig!"

„Pøbel-Allarm" — han røg uanfægtet. „Nej, hvis 
de sad dødstille, og en fra Dunkelheden rakte mig 
en Buket Jasminer, der ligner døde Børns Hænder 
og dufter af forborgen Elskov! — Men sæt jeg 
havde komponeret noget skønt og Plebs — Plebs
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har bedst Raad — købte mine Billetter, fordi de 
den Dag havde sjakret særlig godt og bedraget 
hinanden for opløftende Summer, skulde jeg  da 
være nødt til at spille for dem!“

Mona nikkede. „De fik et Kursus i god Musik." 
„Du vil lokke mig ind paa vor Tids Mode, at 

højne Proletariatet! Humbug, kære Mona." Han 
trak Overlæben haanlig op og viste Tænderne i al 
deres bidske, hvide Længde. „Jeg ofrer sandelig 
ikke et Fnug af min Selvstændighed paa Humbu- 
gens Alter."

Mona rystede paa Hovedet. „Man kan ikke be
skylde dig for at elske din Næste som dig selv, 
Asger. Det er mulig, det er aristokratisk, men no
get lykkeligt Standpunkt, tror jeg ikke, det er."

Han fægtede nervøst, med Cigaren i den ene 
Haand. ,Jamen jamen, hvad vil du da, jeg skal 
gøre? — Hvem skal jeg vise Venlighed — og 
hvordan? Jeg forstaar det ikke! Skal jeg læse 
Bibelen? Det tvang min Moder mig til, da jeg var 
Dreng, det skulde hun ikke have gjort." —

Han rejste sig, som om han derved kunde ryste 
noget ubehageligt af sig. Han fik igen det sky i 
Blikket, som vidste han ikke Skjul for sine Øjne. 
Og da gik det op for Mona, at det ikke var Blu
færdighed altsammen. En sær hemmelig Skam var 
de t . . . .

„Du skal opgive Asger Hjaltalin, han er farlig."
Det var „Stemmen", der pludselig kom over 

Mona, da hun sad alene paa sit Værelse om Afte
nen. Hun havde siddet med Hovedet i Haanden 
og tænkt paa det, der skete efter at Asger havde 
spillet. Han bad hende „fantasere", trak Gardiner



for og gjorde det næsten mørkt. Og hun fantase
rede, og lidt efter lidt blev Stuen levende, fuld 
af lydløs, uhyggelig snigende Gru.

„Mine Dæmoner rykker frem mod dig," havde 
Asger hvisket og smilet med sit tyste, hvidtandede 
Kraniesmil. Det saa saa frygteligt, saa ondt og ly
stent ud gennem Mørket, som glædede han sig paa 
Forhaand til at se gaadefulde Kræfter styrte sig 
over hende og martre hende.

„Og mine Venner rykker mig til Undsætning, 
mærker du det?“ havde hun hvisket i samme Tone 
som han. Og begge to havde de siddet ganske 
stille i Mørket og lyttet til et Leben, ingen af deres 
sædvanlige Sanser kunde opfatte. Stuen blev saa 
overfyldt levende, Luften saa tyngende foruroli
gende — som stredes hele Hære, bølgede frem 
og tilbage og fyldte tilsidst Rummet med en Gru, 
saa baade hun og Asger slog Vinduer og Døre op 
og flygtede.

Nu da hun bagefter sad og tænkte derpaa, fore
kom det hende jo ikke slet saa besynderligt — en 
mørk indelukket, foret Stue, fuld af Whiskydamp 
og Røg af stærk Tobak, med et Væld af forrykte 
Toner endnu sitrende i Luften og de to, hun og 
Asger borte i Fantasier. . . .

„Du skal opgive Asger Hjaltalin, han er farlig."
Hun saa sig hurtig om — nedrullet og lukket, 

hun var ene som i en Æske. Saa knælede hun 
foran sin Sofa — og tænkte imens paa, hvor hun 
vilde forgaa af Flovhed, hvis nogen saa hende.

„Opgive Asger! — Jamen naar jeg er gaaet ind 
i hans Verden for at gøre det gode i ham frugt
bart — skal jeg da fejgt gaa igen, fordi det er 
farligt?"

„Er du sikker paa, det alene er Bevæggrunden? 
sagde Stemmen med sin fjerne, lydløse Myndighed.
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„Din brændende Trang til at krænge hver Menne
skesjæl — er det ikke ogsaa en Grund? — Og 
en anden, jeg ikke vil nævne? Lad ham være, si
ger jeg dig. Han har gaaet saadan hærdet i Tu- 
sender Aar — maaske vil han gaa Tusender til, 
det beror paa ham selv. Og hvad gør det? Tid er 
jo ikke. Kun for de Genstridige er Tiden altid 
lang, vi kan vente.

I siger altid, naar I filosoferer: „Derovre“ kan 
Sjælen maaske komme til at gaa i Mørket i uover
skuelige Aar, før den affinder sig med sin Skyld. 
Og saa tænker I jer den jordiske Form vandrende 
fremad i bælgmørk Nat. Men Sjælens Nat er an
derledes end Legemets, den begynder ikke her
ovre, men er. Hans Sjæl kæmper i Natten, og det 
bliver ikke godt, før han selv stiller sig i de Yden
des Rækker og bevidst, selv villende, beder om 
Hjælp. Det er Loven. Ingen kan gøre noget før 
— for ingen kan naa ham.“

„Loven Loven — det lyder saa haardt!“ hvi
skede hun med Ansigtet begravet i sine Hænder. 
„Vis ham Naade da.“

„Naade" —• Der lød satirisk Smilen gennem 
Stemmen — „Jeres jordiske Begreb Naade hører 
ikke ind i de evige Love. En Brøde er et Brud. 
I tror altid, at en Brøde kun er en Brøde imod 
Ofret, Men Brøde er tveægget. Nøjagtig saa dybt 
som du saarer din Broder, saarer du dig selv. 
Nøjagtig den samme Sum af Velvilje du lader 
vederfares din Broder, vederfares dig selv. Det er 
Sjælens simple Ligevægt. Der er ingen Plads for 
Naade. Der er ved Brøden fjernet et Stykke af 
Sjælens Guddommelighed og kun en tilsvarende 
Godgerning erstatter det tabte og genopretter den 
guddommelige Ligevægt."



Mona laa stille lidt, saa hviskede hun — uden 
Ord —, ind i sig selv.

»Jeg ved, jeg vil en Dag angre, at jeg gjorde, 
hvad I raadede mig fra — men jeg gør det nu 

■nnp rJantT aiiiopvpi npr er gode Elementer i
i Stikken."

hvad I raadede mig fra — men jeg gø
denne Gang alligevel. Der er gode Elei____
ham, jeg kan ikke lade dem i Stikken."

„Som du vil" — Stemmen lød fjernere — „Men 
fra Asger Hjaltalin vil dit Livs bitreste Skuffelse 
komme."
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7. KAPITEL

r P o R R iL D  Ross, tilknappet i stramt graat engelsk 
±_ Jakkesæt, fulgte med Fru Susanne Bjarnason 

omkring „Østervold". Det halve af Reykjaviks Be
folkning var i roterende Bevægelse omkring Plad
sen. Foran Indgangen til Altingsbygningen begyndte 
der at samle sig en Art Prop i det langsomme 
Blodomløb, de der ikke havde Kort til Altingets 
Aabning tog Opstilling i Tide.

„Ingen særlig hyggelig Velkomst, De fik her!“ 
henkastede han haanligt.

Fru Susanne blev rød ved den blotte Tanke. 
Hun saa for sig det aabne Brevkort, hun fik sendt 
ud paa Skibet: gør Dem ingen Ulejlighed med at 
aflægge Visit hos Deres Mands Slægt, for De bli
ver ikke modtaget." — Den gamle Landshøvding
enke havde faaet et anonymt Brev med de geme- 
neste Beskyldninger mod den kommende Sviger
datter, der skulde have staaet i Forhold til Torrild 
Ross, allerede før hun blev gift. Og Redaktør 
Hedin Helgason, den smukke halvamerikanske Is
lænder, der var kommen hos dem i København 
før han startede Bladet „Islands Intelligens" i 
Reykjavik, ogsaa ham — og flere andre — der var 
ikke sparet! Ingen Dame i Reykjavik havde aabnet 
hende sit Hus, hendes Ophold her havde været



en maanedlang Skærsild, hun fik Neldefeber af 
Blikke, blot hun gik udenfor en Dør.

Saa længe hun gik sammen med Torrild kunde 
det endda gaa. Hans Ansigt var saa stengraat, 
Folk trak uvilkaarlig Blikkene ind i Øjnenes Skede, 
hvor han gik forbi. Hans gode Stilling ved det 
danske Regeringsblad og hans Kendskab til islandsk 
Sprog og Sind gjorde ham ubehagelig at have gaa- 
ende netop et Altingsaar, hvor Luften var ladet 
med Opsætsighed, og det fra talløse Møder bob
lede op med ondartede Planer og hemmelige For
bund mod Danmark.

„Folk er vist bange for Dem her?“ sagde hun 
i Haab om, at han vilde lade det andet ligge. Hun 
var saa flov og saaret og fortvivlet, at hun ikke 
taalte at røre ved det.

Men han skød Bemærkningen af sig med et 
Skuldertræk.

„Jeg skrev ellers og bad min Søster". . .
„Deres Søster er sød og altid venlig. Hun kom

mer saa tit et lille Smut over til mig, naar jeg 
sidder alene . . .

„Naar Pjeter dyrker den kære Familie?"
Hun rødmede igen, paa Pjeturs Vegne.
„Hvordan gaar det med Bohavet, stakkels lille 

Susanne?"
„Bohavet?"
Han nikkede. Læberne kneb sammen om et 

Smil, mens han saa lige ud — eller hans store 
skarpe Pupiller bag Lorgnetglassene slog giafsende 
ud, naar en eller anden vendte sit Ansigt mod Su
sanne — Og det var med en almægtig Fart, ved
kommende Ansigt igen fik sig vendt.

„Deres Bohave ja. Deres eget! De sagde en 
Gang, at var Deres Mand ond imod Dem, vilde 
De pakke ind, ganske stille, Styk for Styk efter
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hver Krænkelse. Og naar det sidste var pakket, 
vilde De ubønhørlig gaa. Hvor meget har De alt- 
saa igen? ' j

„De store Billeder af mine Forældre" — Men 
tirret af Satiren om de lukkede Læber føjede huh 
utaalmodig til.

»Jeg ved nok, at et forulykket Ægteskab er en 
dagligdags Ting, men netop morsomt er det da 
ikke!"

„Jeg sagde Dem det jo, lille Susanne — i god 
Tid! Jeg kendte jo Pjetur fra vor Drengetid, da 
vi lavede Skole-Revolte. Jeg har en aldrig glemt 
Gæld, dér, som . . .  ja, jeg bliver aldrig hel igen, 
før jeg faar den betalt. Det er vist det, min kære 
Søster kalder Sjælens Ligevægt.

Men forresten" — igen kneb Læberne Smilet 
sammen, som brast det i sin Fødsel, saasnart det 
naaede hans Mund — som en Boble der glider 
op gennem et Glas Vand og brister ved at naa 
Overfladen. — „Forresten har jeg nu min egen 
Tro angaaende det anonyme Brev til Landshøv- 
dinginden. — En islandsk Passion forresten; da vi 
fik regulært Postvæsen, fik flere af Byens unge 
Piger Breve, som de jo i god Tro aabnede og 
læste — sjofle Breve uden Navn og med fordrejet 
Skrift! Det var saa altfor fristende fra Postkassens 
Baghold at vælte hele sin syge Brunst over i 
værgeløse Pigebørn. Naar jeg sammenholder, hvad 
jeg den Gang opdagede, er jeg næsten sikker paa, 
jeg ved, hvem han er. Og jeg siger ikke andet 
end Herren bevare ham, Herren holde sit Aasyn 
over ham og være ham naadig — hvilket forøv
rigt ingenting hjælper, nu jeg har Færten!

Kan De huske, Susanne, hvor De var sikker 
paa, deres Ægteskab skulde blive saa langt lykke
ligere end andres."



„Er det da min Skyld?" hviskede hun og fik 
blanke Øjne. „Var vi ikke saa lykkelige — De saa 
det jo, Torrild, De som kom næsten hver Dag. 
Holdt jeg ikke godt Hus med Pjeturs lille Kontor
gage, skønt jeg var vant til helt andre Forhold. 
Jeg var saa lykkelig, at jeg hele Tiden gik og ry
stede for noget uventet, for det kunde jo ikke vare
— saa stor Lykke! Og saa trøstede jeg mig igen 
med, at det var Romansludder. Kan De huske 
Torrild, De saa en Gang sagde, at var man ikke 
fra først af „instinktstryg", saa blev man det aldrig
— aa hvor en flygtig tankeløs Ytring kan virke 
som en Draabe Farve i et Fad klart Vand. Jeg 
gik og sørgede over, at jeg ikke var „instinkts- 
tryg", passede saa nøje paa hver Betoning, hver 
lille Handling som Pjetur foretog sig, vis paa at 
nu var det der, nu skulde det vise sig, at vi ikke 
passede sammen. Og Pjetur blev saa kritisk — og 
fjantet — Kvinder skulde behandles saadan og saa- 
dan — og kan De huske, da De havde skrevet i 
en af Deres Causerier, at man kan lære at kende 
sin Hund, sin Kat, og sin Kanariefugl, hvis man 
har no’en, men sin Kone kender man aldrig. Den 
levede han paa længe — Men da han begyndte 
ligefrem at hundse mig, begyndte jeg at spille Ko
medie. Selv i hans Arme har jeg fortvivlet gottet 
mig over, at jeg gled Mile i Sekundet fra ham, 
og han anede det ikke. Og da han, fordi jeg blev 
køligere, fik et Tilbagefald af Ømhed, da blev jeg 
ond ligefrem, jeg tænkte: er to Menneskers Kær
lighed da en Undervandskrig, en vekslende Frem- 
marsch og Retræte for at holde den i Live? Skal 
man aagre med sin Ømhedstrang for ikke at over
fodre den andens, saa den dør af Fedme? — Men 
den Kærlighed jeg skulde halvhungre for at be-
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vare, den brød jeg mig ikke om — og min egen 
kunde ikke leve af det, den døde."

„Der er andre Mænd i Verden end Pjetur" — 
Torrild fejede et Par Bachfische-Ansigter bort fra 
Susanne — det idiotiske Tøsefnis, internationalt 
Verden over, lød bag dem.

Susanne trak Brynene nervøst sammen, saa lod 
hun som ingenting.

„Jeg tror ikke et Menneske har tilstrækkelig 
dyb Bund til mere end én stor Kærlighed," sagde 
hun og forsøgte at holde sine Tanker fra de to 
Pigebørns uartige Grin — „Knækker den i Stor
men, vokser der nok en Del Rodskud op, større 
og mindre, men uædle er de alle, vege og spinkle. 
Den første den bedste Vind spalter og bøjer dem, 
den ene efter den anden."

„Kunde De ikke skyde saadan et lille Rodskud 
for mig?" Han saa stadig smilende lige ud.

„Var De tilfreds med det?" spurgte hun lavt og 
forarget.

Han saa skraat ned og nikkede. Aa, det Smil! 
inde i hende skreg det af Smerte! Hvorfor fik alle 
Mænd det Væsen overfor hende! Alle! Undtagen 
Hedin Helgason fløj det hurtig, ubestemt trøstende 
igennem hende.

„For jeg skal sige Dem, Susanne," bekvemmede 
han sig endelig til at mæle. „Livet selv er mere 
end Filosofier — om Rodskud og deslige. Det er 
Illusionerne De mener, man kun én Gang besid
der — de skal væk, som en Fosterhinde, før 
man kan røre sig frit og vokse for Alvor." — 
Han bøjede sig lidt forover og saa hende ind i de 
brune, vigende Øjne.

„De bliver jo en Dag nødt til at elske mig, Su
sanne, skal vi være enige om det. Og Gud straffe



mig evig, om jeg ikke vænner Dem af med at 
aagre" . . . .

Asger Hjaltalin i sit evindelige sorte Diplomat
sæt kom imod dem og hilste. Han sluttede sig 
uden videre til dem og efterabede „Islands Intel
ligens" Hedin Helgasons nye Blad, viste rundt i 
Forsamlingen og talte hensynsløst højt. Se, der gik 
den berømte Sigfus, og der var den „geniale" Geir 
Olafson og se der kom skam Verdens-Skønheden 
Svava Jonson. Han viste hen paa en ung Pige med 
interessant sænket Hoved og hængende Skuldre. 
De blaa lyse Øjne sprang stive frem, halvt ud
væltede under Anstrengelsen for at se store og 
vidunderlige ud.

„Lidt daarlig Holdning," hviskede Susanne, den 
unge Pige var lige foran dem.

„Er De gal," Asger talte fripostig højt. „Hun 
synker under Vægten af sin Skønhed.

Svava Jonson gik blussende flov forbi, og Tor- 
rild sagde dæmpet. „Stakkels Bæst, hun optraadte 
sidste Aar ved en Velgørenhedsfest, og Hedin Hel- 
gason opreklamerede hende, saa hun Gudhjælpe- 
mig troede det selv og gik hen og gjorde sig saa 
latterlig, saa hun nu har maattet tage til takke med 
Gissur. Men det er Hedin Helgasons Specialitet, 
den Slags, det er saadan et fint, upolitisk og fædre
landskærligt Blad, „Islands Intelligens"!

„Jeg synes, det er et tolerant Blad," vovede 
Susanne at forsvare, blidt og forsigtigt. Asger og 
Torrild eksploderede i et raat Grin.

„Den Tolerance giver rigtig godt i Hedins Lomme, 
kan De tro. Han begyndte som Fjortendagespjece 
og roste over en Bank alt hvad der var islandsk. 
Spillede de Dilettant-Komedie for Eksempel, var 
det Kunst som ikke præsteredes bedre paa nogen 
Verdensscene! Nu er det Islands største Blad.



Hedin „forstaar" dem, Hedin bliver en stor Mand 
paa Island, se nu ad."

„Jamen han er jo slet ikke med i det politiske 
Liv," sagde Susanne, heftigere i sit Forsvar. Hun 
saa lige ud, vilde tie og kunde alligevel ikke, skønt 
hun daarlig turde stikke den Brand ud, hun følte, 
det var for Torrild Ross. Men han havde angre
bet Hedin, hun tog Mod til sig. „Redaktør Hel- 
gason har selv en Dag sagt til mig: De faa hæder
lige deltager ikke i Politik."

„De faa hæderlige deltager ikke i Politik," gen
tog Torrild langsomt og tav et Øjeblik, mens han 
gemte Sætningen.

„Alligevel er han Ministerens, Finnbogasons salte 
Fjende," sagde han saa. „For efter den søde Kløe 
taaler Folk jo daarlig, at han aabent siger, de er 
et dovent Folkefærd, der styrter sig over Politik 
allesammen, hvor Magt og Maal ligger lige for, og 
lader alle Landets andre Behov ligge. Her er ikke 
saa meget som et Smule Asyl for Sindssyge, de 
Gale bliver sendt op i Landet, hvor de tøjres som 
Kvæg paa Marken, naar Folk ikke har Tid at passe 
paa dem."

„Magtbrynde har været Islændernes Fordærv 
lige fra de tidligste Tider," indskød Asger fuld
kommen objektivt. Han tog om Susannes Arm og 
sagde højt: „Maa jeg præsentere Fruen for den 
islandske Folkerøst."

I en tæt Klump lige ved Altingshusets Indgang 
stod en Forsamling af unge Studenter, der lige var 
kommen med Sommerskibet fra København. De 
drøftede hidsigt den kongevalgte Altingsmand Einar- 
sons Tale fra Aftenen før: Det er nok saadan nu, 
at Danmark sætter sin Hæl paa Islands Nakke, 
men det burde være Island, der sætter sin Fod 
paa Danmarks, og det skal ogsaa nok blive saa-



dan en Gang" . . .  — Flokken hylede af Begejst
ring.

„De kvitterer for deres 5 Aars gratis Studietid 
i Danmark!"

De gik langsomt videre. Susanne saa ned, saa 
sagde hun med et lille tænksomt Smil. „Saa kan jeg 
bedre forstaa en lille Pige, jeg traf straks jeg var 
kommen hertil. Hun var vel en 5—6 Aar og sagde 
rigtig saa sødt og medlidende: „Er du ikke for
færdelig ked af, at du ikke er en Islænder?"

Asger viste sine hvide Tænder i det tyste 
Kraniegrin, der forskubbede alting i hans store, 
blege Ansigt. Torrild smilte kort.

Mona kom imod dem tværs over Pladsen — de 
store sorte Pupiller lyste langt borte fra. Hun kom 
med begge Hænders Fingerspidser trykket ind 
mod Tindingerne og faldt med Døren ind i Huset.

„Indride vil sælge Island til Danmark straks, 
naar han saa maa blive Minister bosat i Køben
havn. Einar et eller andet vil sælge Landet til 
Norge mod at blive Jarl, og Påll Jonasson vil 
borteskamotere hele Øen til England mod at blive 
Guvernør, men Steff vil fuld Løsrivelse for at 
kunne grunde det islandske Dynasti med Steff den 
første! Og forresten er den ene Rovmorder den 
anden Moderskænder og den tredie og den fjerde 
— puh!"

Hun viftede med de udspilede Hænder. — „I 
maa ikke blive gale, men jeg maa ud med det, 
jeg fulgte med lille Gissur hjemmefra, han skulde 
ind i det Fromhedens Tempel der" — hun ka
stede med Hovedet over mod den store Kirke, 
der laa med Bredsiden til Pladsen, Folk var i den 
sidste Tid stimlet ind til Altingsprædikenen.

„Ak Gud ja, fordum stor Fromhed og meget 
smaa Kirker, nu almægtig store Kirker og lille



bitte Fromhed. Gissur repeterede mig alt, hvad 
han havde opsamlet hos de forskellige Partier, 
han havde sin Prædiken i Lommen lige til at læse 
op, men han vidste ikke rigtig, hvilket Parti, han 
vilde slutte sig til. Der var det store, rare Præste
kald ved Hvideaaen paa den ene Side, og nu er 
han bleven forlovet med Skønheden, maa der jo 
gøres noget. Men paa den anden Side, Bestyrer 
af den nye Mønstergaard med Kunstgødningsforsøg 
var skam heller ikke at putte i Næsen. Maaske 
slaa dem sammen? — Det var vist det, han nøjere 
vilde overveje, mens han læste Prædikenen o p . . .

„Og har I hørt," faldt hun pludselig alvorlig ind. 
„De er saa forbitrede paa Ministeren, fordi han 
lod sin Udnævnelse underskrive af den danske 
Konseilspræsident i Stedet for af Kongen. Landet 
er nedværdiget, Finn er en Forræder, der skal 
styrtes — Er de da ikke gale — ligesom de har 
faaet Minister!"

Torrild gik og smilte — smilte stille.
„Kan du da aldrig blive gal over noget, din 

tørre Hund!"
„Jo, paa de passende Steder!"
Mona saa undrende, inkvisitorisk paa sin Bro

der. „Faar man saadan, ude i Livet, sin Indig
nation syet i forskellige Sæt, der kan bruges

„I Partiets Tjeneste!" Han nikkede ,Ja!“
„Din Sjæl har taget Skade, min elskelige Bro

der," sagde hun pathetisk.
Det roterende Folk gik mere og mere i Staa 

foran Altingsdøren. Mellemrummene skubbedes og 
gnubbedes ud, en kompakt sammenstuvet Masse 
stod utaalmodig og ventede. I samme Nu Mini
steren med det lange Følge af Altingsmænd kom 
ud fra Kirken, og den sidste Mand var forsvunden 
bag Altingsdøren, eksploderede Mængden op fra



Grunden. Byfogden der holdt Vagt ved Dørene 
blev løftet op paa de Fremstormendes Skulder og 
baaret ind i den store Vestibule. Udefra saa det 
ud som var Mængden en kæmpestor Pude, der 
med Besvær, men alligevel lynhurtig, under Skri
gen og Besvimelser blev stoppet ind gennem den 
forholdsvis snævre Dobbeltdør.

„Nej, vil I se, hele Landet styrter ind i sin 
egen Mave!" sagde Asger.

Torrild tog sit Adgangskort op.
„Pligten kalder!" Han bukkede ceremonielt, og 

han og Asger gik i Ro og Mag ind, hvor Dørene 
hang sønderbrudte paa deres Hængsler.

?
*L>



8. KAPITEL

T  T a n s  E k s e l l e n c e  red Side om Side med 
JL X  Mona Ross.

Han havde været til Middag paa den danske 
Krydser i Havnefjord. Paa Tilbagevejen var han 
stødt sammen med Rytterskaren, der i den dag
klare Sommeraften red syngende hjem. Forrest 
den purunge Grethe Ross med en Hærskare af 
Tilbedere, sidst Torrild og Fru Susanne.

Midt i Følget fandt hans Hest af gammel Vane 
Monas.

Siden den Tid de mødtes i Kirken og i Snak 
om Prædikenen fulgtes hjemad, havde de været 
saa gode Venner. Da Mona en Gang laante Bibelen 
af ham, skete der en Forandring. Hun blev borte 
for ham. Han havde tænkt sig, at hendes Reli
giøsitet var bleven endnu inderligere, var som Reli
gionen burde være — hun havde selv en Gang 
sagt det — saa fin og kysk og stolt, at den ikke 
vovede sig udenfor Sjælens Dør af Angst for pro
fane Blikke. Og han havde respektfuld trukket sig 
tilbage. Religiøsitet, hvis den var ægte, levede lige- 
saa usynlig i Mennesket, som Gud i Universet, 
gennemsyrede det indtil den mindste Handling, 
men lod sig aldrig til Syne.

Mona sad og lyttede til Sangen, en sjælfuld Sorg,

i



der skar i Luften, langttonende, skingre Drømme
toner — med ét vendte hun sit blonde Ansigt lige 
imod ham, de graa Øjne med de natsorte Pupiller 
var fulde af Alvor.

„Folk, der kan synge saadan, burde ikke hade, 
som de gør. De synder mod dem selv.“

„Vær retfærdig, Frøken Mona. Ser De nogen
sinde Islændere glemme eller svigte sit Fædreland, 
hvorhen de end kommer i Verden? Og sig mig, 
hører Skilsmisser til Dagens Orden her — findes 
de overhovedet? Er ikke den islandske Nation en 
sædelig og moralsk Nation?"

„Jo, men en hadefuld Nation," sagde hun paa- 
staaelig.

„Hade, hade, ja de hader Danmark! Med Und
tagelse af mig. Men jeg kaldes ogsaa „Islands
fjende" og „Forræder", som De nok har hørt, 
fordi jeg ikke i blindt Had blev ved at stille mig 
paa Bagbenene, men tog mod den Haand, den 
danske Regering rakte — for dog at komme et 
Skridt frem. Men eftersom det gaar op for Dan
skerne, hvor blindt og uudslukkeligt Islænderne 
hader dem, vil Forholdet blive stadig skarpere, og 
saa maa de have at vide, hvorfor Island hader. 
Det er ikke Afhængighedsforholdet, ikke Monopol- 
Handelen, Klostergodset, National-Forskellen, alle 
de gamle Travere . . . .

Nej, det er fordi, de lod os sulte ihjel — lang
somt — skaanselløst. De ved det jo, Frøken Mona, 
at kun den danske Handel maatte indføre Lev
nedsmidler. — Der havde heller ikke været noget 
ondt i det, selv om den lammede Landets egen 
Handlekraft, hvis den havde passet sine Ting sam
vittighedsfuldt, skaffet hvad Landet skulde bruge 
og rakt en broderlig Haand ud, hvor der var Nød. 
Men det gjorde den ikke. Naar Danmark var op-
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taget af Krige eller andre magtpaaliggende Ting, 
saa glemte de os. Man hører undertiden om en 
Fugl, der findes død paa Bunden af sit Bur, fordi 
Drengen eller Pigen, der ejede den, har glemt at 
give den Vand — og der er ingen Ende paa In
dignationen.

Men her glemte de et helt Folk. Den islandske
0  var som et stort Bur, hvor det indestængte Folk
1 Pine og Hunger ventede — og ventede forgæves. 
Regeringerne i Danmark vidste maaske ikke altid, 
hvordan det gik til, de holdt Faktorer — og de 
Faktorer blev altid hovedrige.

Naar de onde Tider gik over Landet, naar 
Kraterudbrud med Askeregn forgiftede Græsset, 
saa Kreaturerne døde, Lavafloden aad Markerne, 
og Jordskælv slog Husene i Jorden, da maatte den 
forarmede Islænding for Bønner og Blodpenge 
tilkøbe sig midret Mel og fordærvet Kød, uspise
lige og utilstrækkelige Levnedsmidler, der saavidt 
kunde holde det usle Liv oppe. Ejede han intet 
mere, maatte han og hans leve af Bark, og Træ
erne gik ud, Brændet hørte op, og Kulden kom 
til. Smaa, udpinte Børn slæbte sig syge mod Dø
den Uger og Maaneder igennem, Forældrene maatte 
gaa og se derpaa og kunde ikke hjælpe dem, de 
gik selv med Døden i Kroppen og fandt ikke 
nogen lykkelig Time før i Graven.

Men den Bitterhed, det Dødsens Had fra den 
Tid, Afmagten, Fortvivlelsen og Raseriet, det er 
den skjulte og glemte Kilde, hvorfra Hadet den 
Dag i Dag rinder. De har nok hørt Tale om 
„Sultefrygtsygen" heroppe og tror vel som de fle
ste, det er et Sagn, en Fabel. Men det er det ikke. 
Sultefrygtsygen er til endnu, men de, der lider 
under den, skjuler det som Sindssyge. Velstaaende 
Folk kan gaa og liste Brød til sig, stjæle det og



gemme det i Kister, til det gror i Kager af Ælde; 
de ved det er idiotisk, men de kan ikke lade et
Stykke Brød ligge, hvor de ser det“ ......... Han
følte selv at han blev mørkerød, såa i et Nu for 
sig de store Bunker af Brød, der laa nedgravet i 
Kuler udenfor hans Landgaard, saa skyndte han 
sig at spørge:

„Kan De forstaa, at hundrede Aar, Generation 
efter Generation, i stadig Angst for Hungersdød, 
det“ . . . .

Asger Hjaltalin drev pludselig bagfra sin Hest 
ind mellem hans og Monas, uden Undskyldning 
eller Hilsen. Finn holdt fornærmet sin Hest til
bage og saa efter de to. De slog over i let, blød 
Galop og lignede dristige Stormfugle vuggende paa 
Ryggen af rytmiske Bølger. Mona i aaben, flyvende, 
sølvblaa Regnfrakke, Sydvesten i Nakken og Hæn
derne fremstrakte med løse Tøjler, Asger i kort, 
tangbrun Jægerkofte og høje Ridestøvler. — Hvor 
han lignede sin Moder! Finn havde kendt hende 
hjemme paa Nordlandet, hun var danskfødt og 
bigot og gav sine Folk Salmebøger og daarlig Kost 
Juleaften, var Filantrop og købte de „stakkels fat
tige Bønders" gamle, uvurderlige Sølvting for en 
Brøkdel af deres Værdi . . . .

Synd at den mægtige Formue nu laa død i Asger 
Hjaltalins Hænder; der var saa god Brug for den 
paa Island. Drive ham til at gøre noget, vidste 
han fra gammel Tid var umuligt. Dobbelt Synd 
om han virkelig løb af med Mona Ross! — Det 
kunde dog være . . . .  Hans Eksellence rejste sig 
uvilkaarlig i Sadlen, han havde egentlig betragtet 
Mona som sin lige siden, de mødtes i Kirken, 
han havde blot ventet paa, hun skulde blive 
voksen.

Det laa i hans store Livsplan at beholde al den
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dygtige Kraft i Landet, karrig vaage over, at hvert 
eneste brugbart Individ kom paa den Plads, hvor 
det gjorde bedst Fyldest. Kun det var Raad for 
hans Land, stakkels fattige, arme Island, der var 
saa armt, at det ikke en Gang selv evnede at se, 
hvor armt det var — paa Kultur og Flid og 
Vilje.

Men Mulighederne til det altsammen var her, 
han vidste det — dybtaandende saa han sig om, 
Esjaen laa svøbt i rosenrøde Slør af Solens Aften- 
aande, Akrafjældet gik fordrende frem i Havet 
med Islands øvrige Fjældverden i Ryggen. Neden
for laa Byen, lille og beskeden, men i rivende 
Vækst. Aa jo, her var saavidt nok baade af aande- 
lige og materielle Skatte, blot de fik Tid at vikle 
sig ud af Svøbet. Det var hans evige Angst, at 
Englænderne skulde faa Blik for Landets skjulte 
Rigdomskilder, træde „hjælpende" til med luksu
riøse Summer — og lægge sin mægtige Haand 
over Landet for al Evighed. Dansk Aag lod sig 
afkaste, saasnart Landet var økonomisk uafhængig, 
engelsk Aag aldrig. Blot ikke Islænderne i blind 
Hadefuldhed bekendte Kulør før Tiden! Blot de 
klogt vilde — som hans Plan var til — og hans 
Plan var den rigtige, han vidste det — dyrke Lan
dets Værdier, Engenes Græs og Kullenes Lejer, 
Svovl og Guld selv om det laa dybt og var svært 
at hente, Vandfaldenes Kraft, og Kraternes Varme, 
her var nok baade for Fantasi og Virkelighed. En 
Rigdom af Musik og Kunst — blot den blev plejet 
— og Aand fra gammel Tid, der blot skulde kul
tiveres. Aa, han tvivlede ikke om, at Island gik 
en ny Blomstring i Møde, en straalende Renais- 
sance, blot de var kloge nok til selv at arbejde 
den op og selv beholde Frugterne. Lokke og true 
overfor Danmark, slaa paa gammel Brøde, faa



danske Penge i deres Foretagender, hvor deres 
egne ikke slog til. Og saa en Dag —

Gud, Gud, Gud — han lukkede Øjnene og red 
frem i Blinde. — Et frit, selvstændigt Island! ikke 
en Sagaø i Mindernes Glorie, men en frugtbar, 
aandfuld og egenartet Nation, der sang sin Stemme 
med i Nationernes vældige K o r .....................

Asger red muggen ved Siden af Mona. Saa bleg, 
saa ene og stille saa han ud, saa saaret, Mona fik 
ondt af ham og spurgte:

„Hvad er der gaaet dig imod, Asger?"
Han saa bister lige ud.
„Jeg synes, du er en Port. Alverden gaar igen

nem dig. Og du sigter ikke, de er dig allesammen 
lige gode."

„Ja," nikkede hun fredelig. „Jeg holder egentlig 
af alle."

„Den, som elsker alle, elsker ingen." Han saa 
haardnakket frem.

Hun blev ridende stille og loddede hans Dom. 
Kendte hun noget Menneske næsten, der ikke 
havde bredt sin Sorg, sine Haab, sine Brøst ud 
for hendes Øjne — og funden Forstaaelse. Saa 
hun nogensinde et Barn, det være saa snavset, 
det være vilde, hun maatte standse og snakke 
venligt med det. Men hvad vidste hun saa ikke! 
Hun forstod at tage et grædende, vildfremmed 
Barn paa Armene, saa det slog de smaa Arme om 
hendes Hals og lod sig hjælpe. Hun kunde lægge 
enhver andens Forviklinger til Rette, saa den kunde 
klare sig ud — hun kunde føle sig til det Væsen 
og de Ord, som var Trøst for et bedrøvet Men
neske. Hun kendte saa meget, og kunde saa meget 
— praktisk — netop fordi alle var gaaede igennem 
hende. Hun saa alvorligt paa ham.

„Fordi du befinder dig vel sammen med mig,
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Asger, saa maa ingen andre have Lov til at be
finde sig vel sammen med mig. Er det ikke for 
egoistisk?"

„Jeg har ingen anden Ven end dig," sagde han 
kort.

„Det vil sige, du hader Menneskene, og saa skal 
jeg ogsaa hade dem. Men det kan jeg ikke, Asger, 
du maa have mig undskyldt."

„Bevares!" Han bukkede let i Sadlen. „Jeg 
renoncerer gerne paa dit Venskab. Hold din Hest 
lidt an, saa naaer Urang-Utangen dig igen."

Hun holdt Tømmen stram, Hesten stejlede og 
vrissede, og Asger kom et Stykke foran. Han såa 
saa forhærdet egensindig, tyrannisk ud, ikke én 
god Straale skød ud for at bede hende komme 
igen. Ja ja, han fik at skøtte sig selv da. —

Hans Ekscellence red op paa Siden af hende 
igen.

Der var et mægtigt Leben af alle de udflugts
friske Mennesker ved Aftensbordet i Faktorgaar- 
den. Det blev sent, inden de Fremmede gik, og 
Huset kom i Ro. Mona løb ind for at gøre i Stand 
hos sin Broder.

„Hvad er der i Vejen med Imba?" spurgte 
Torrild, der halvt stod og halvt sad, med det ene 
Ben oppe paa Bordet og tændte en Cigaret.

„Hun har haft Hovedpine hele Dagen og ligger 
— det er jo Gissurs Forlovelse, forstaar du" —

„Herregud, Andrikken!" sagde Torrild og smed 
Tændstikken. „Er du allerede færdig — aa bliv 
lidt, jeg er saa vaagen." Han skød Cigaretterne 
hen til hende, hun tændte én, satte sig tilbage i 
den gamle, værkbrudne Sofa og løftede Benene 
hyggeligt op paa en Stol.

„Hvor mange Penge tror du egentlig, Harbarth



har fortæret nu?“ spurgte han, dinglende med 
Benet.

„Mange!" nikkede hun afgjort, „flere end vi alle 
tilsammen."

„Jeg angrer, jeg gik fra'mine Studier."
„Ja, var det ikke det, jeg sagde. — Men hvor

for gjorde du det ogsaa, Torrild?"
„Det skal jeg saamæn sige dig. Fordi jeg en 

Sommer, jeg var hjemme, saa Moder tabe en af 
sine Sutter — der var ikke stort andet end vaadt, 
hullet Papir til Saal. Saa gik jeg fra. Men havde 
jeg tænkt, Mor vilde gaa med begge Sutter i Laser 
om Benene for at Hagbarth kunde blive Dus med 
en Greve, saa havde jeg ikke gjort det." —

Han sad lidt og saa mut ud, saa sagde han 
igen: „Naar jeg bliver Minister, saa vil jeg indføre 
den lige Opdragelse for alle, som i Sparta. For 
naar Stræberne skal til at gaa paa Livet løs, da 
maa de — for at kunne tage Kampen op med de 
mere begunstigede — føre en haardere Haand, 
robustere Samvittighed, Krigsmetoder i det hele 
taget, der er Døden for Moralen. Samfundet skal 
i Tide udruste Dygtigheden, saa den staar med 
samme Vaaben som Middelmaadigheden — ellers 
udruster den sig selv, og det er værre; for frem 
maa den, det ligger i dens Natur."

Han tav igen, mut, og Mona sad lidt og saa 
paa ham.

„Er det Sjælen, min Dreng?"
Røgen fra Cigaretten drev med Lufttrækket fra 

det aabne Vindue.
„Det er Sjælen!" Hans Blik fulgte Røgens luf

tige Opløsning i Trækken.
„Rigtig aandrigt," nikkede hun, lidt spidst bifal

dende. „Men du mener alligevel, at det er af Vis
dom, Naturen har forordnet baade en Fader og



en Moder! For en Fader repræsenterer Retfærdig
heden, hvor en Moder kun spænder over Kærlig
heden."

De sad stille lidt og røg hver for sig.
„Naar du ingen Sjæl tror paa, hvad tror du da, 

Tanker er?" spurgte hun.
„Hjernens Sved."
„Ja, det har jeg ogsaa læst om. — Men for at 

en Hjerne kan svede, maa den jo være et Legeme, 
der omsætter Næringstoffer i Varme, ikke? Paa 
den Maade bliver Tankerne jo Produkt af Næ
ringsstoffer — saa maatte man jo rationelt kunne 
opdrætte Genier. Man kunde give en af vore gamle 
Vandbærersker det samme, som en Filosof lever 
af, og straks maatte hun jo give sig til at udsvede 
Filosofi?"

„Det samme Raamateriale behandles forskelligt 
i de forskellige Fabrikker," sagde Torrild lavt, som 
gad han ikke rigtig.

„Jamen saa er du jo inde paa Skraaplanen, den 
bevidste Fornuft, der danner den ene Fabrik til 
det ene, den anden til det andet Formaal, Naturens 
Fornuft, Al-Sjælen, af hvilke alle de smaa For
nufter er udsprungne."

Han smed den udrøgede Cigaret og Mona rejste 
sig. — Staaende i Døren sagde hun sagte, smi
lende:

„Hvad er det, du lever af i Danmark, siden din 
Hjerne udsveder Intriger mod stakkels Finn? Du 
skulde lade være, det vilde din lidt anløbne Sjæl 
staa sig ved."

Han kom smilende hen imod hende.
„Du kunde maaske holde din lille Mund."
Hun var ude — men stak Ansigtet ind gennem 

Dørsprækken og hviskede midt i et ustyrligt Smil:
„Og saa skulde du ogsaa lade være med at ud



svede Forelskelse i Susanne, for hun er en gift 
Kone!“

Han kom nærmere, hun flygtede helt ud i den 
mørke Korridor.

„For nok er Sved et Produkt af Varme, 
men“ . . . .

Han var helt uden for Døren, hun benede kluk
leende ned gennem Korridoren og slog sin Dør i 
efter sig. — Og saa — idet Stilheden kom — var 
det som om hendes Sind vendte sig. Hun satte 
sig foran Spejlet for at rede sit Haar — og mødte 
derinde et frysende, dødblegt Ansigt med Øjne, 
der saa imod hende som sorte Huler. Hun følte 
sig saa dagklar og nøgtern — som om hun havde 
medvirket ved en Æventyrkomedie i en duftende, 
lun Stue, med Æventyr-Dekorationer og dæmpet, 
rosafarvet Lys — og saa nu var kommen paa 
Hovedet ud i en kold og ensom, lygtelysende, 
stille Gade, hvor kun hun alene var..

Hun følte sig saa ene — og kom straks efter 
til at smile bedrøvet af sig selv. Hun alene! Alle 
i Verden var hendes Børn, der stod hendes Hjerte 
nær. Hun skulde være glad, hun slap saa naadig 
over en Fristelse, der kunde være bleven far
lig nok.

Hun skubbede Asgers Ansigt ud af sin Tanke 
og satte sig til at læse. Hvor hun i Grunden havde 
forsømt meget for Asgers Skyld! — dejligt egent
lig at komme hjem igen til sig selv. —

„Den store, vide Verden staar mig aaben,“ nyn
nede hun pludselig og kom til at tænke paa den 
norske Ingeniør, som sang den for hende. Ak ja, 
Gud ved, hvor han var nu. Hun havde en kort 
Tid tænkt paa at gifte sig med ham, fordi han var 
rig — og saa lidt hjemme — hun kunde faaet 
den dejligste sorgfri Tid til at forfølge sine egne
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Maal. Men „Stemmen" havde en Aften fejet det 
hele væk: „paa den Maade faar du jo ikke alt 
det med, du skal bruge! kan du ikke forstaa, at 
ingen kan springe et Stykke af sin Udvikling over! 
Hvad et Menneske skaber, skaber det, paa ethvert 
Trin, i Kraft af, hvad det er blevet selv.*

Hun sad og læste en Timestid! — Efter Mid
nat, der var som en Skygge, læste hun ved Dags
lys. Den dybe Stilhed var næsten uhyggeligere 
end om Natten, det var, som om Solen lyste over 
en uddød, stilnet Jord . . . .

Hun løftede med ét sit Hoved — op gennem 
Korridoren, der førte til hendes Værelse, lød det, 
som om en stor, vaad Hund kom sjappende — 
sjap, sjap sjap sjap gik det lige til hendes Dør, 
Haandtaget sank pibende, og Døren drejede lang
somt ind i Stuen.

I et Sekundt følte hun sig lammet lige til Tun
gen. I Døren, mod Korridorens Halvmørke, med 
Stuens Sollys lige paa sig, stod en stor Skikkelse 
saa nøgen saa den lyste. De mægtige Bryster med 
røde Vorter i kastaniebrune Ringe hang som slappe 
Blærer, Haaret pjuskede ru og ubørstet ned om 
Skuldrene. I det underlig sløvt opstemte Ansigt 
stod Øjnene vidt aabne — tomme — med en ube
vidst hjælpeløs Beden bag en uklar Hinde.

Sjap sjap kom hun platbenet tungt over Gulvet 
til Mona, hviskende uforstaaeligt, forpustet — varm, 
hun var saa varm, varm. — De underlig klamme, 
ildspyende Fingre krøb om Monas Hals, famlende 
kærtegnende — til Mona saa sit Snit til at komme 
udenom hende og sætte i vildt Løb ned gennem 
Korridoren. Sjap sjap lød det trolig bag hende.

Fru Ross satte sig forskrækket op, da Mona 
kom farende ind, Søstrene rejste sig søvndrukne 
i deres Senge og glippede spørgende. I det samme



var Imba inde. Hun gik lige hen til Grethes Seng 
og vilde op.

Grethe væltede sig flygtende over til Moderen. 
Saa vakkede Imba, hviskende og tiskende, over til 
de to yngste Pigebørns Seng. Mona vilde springe 
for, men med en Kraft som en Møllevinge fejede 
Imbas store Arm hende til Side. Idet hun satte 
Foden paa Sengekanten skreg Cecilie op, trykket 
ind mod Væggen, stirrende som var det Døden, 
der kom. Den lille, spinkle Dagmar gled ganske 
stille tilbage. i Puderne og laa besvimet, hvidgrøn 
i Stuens dæmpede Lys.

,,Ta’ en Natkjole af mine og giv hende paa!“ 
hviskede Moderen, idet hun gled ud af Sengen og 
greb efter sit Tøj.

Imba i Natkjole var ikke nær saa afskrækkende 
som den store, nøgne Krop, der havde virket som 
et Skrig, et Stykke blottet, sygt Natur. Hun lagde 
sig føjelig i Grethes Seng, hviskede og pustede og 
krammede med Lagenet — indtil hun lidt efter 
lidt døsede hen. Dagmar, der var kommen sig 
efter Besvimelsen, lagde sig tæt ind. til Moderen, 
og Grethe og Mona blev siddende oppe for at 
vaage.

Natten blev mere og mere stille. Det var be
gyndt at regne, den diskrete Duppen af store Draa- 
ber paa Skurtaget udenfor lød som mange Duers 
ivrige Trippen. Paa Kommoden stod Vækkeuhret 
med sit emaljehvide Ansigt, Viserne lignede en 
næsten lukket Passer, Klokken var 10 Minutter 
over 3. Inde i Panelstuen lød der Skridt, som én 
der gik og gik, i evig Grunden over et stort 
Problem.

„Hvad tror du egentlig, det e r?“ hviskede Gre
the fremadbøjet.

„Finn fortalte mig i Dag noget om de gamle
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Faktorer og Forholdet nu mellem Island og Dan
mark. — Jeg tror, han derinde gaar og grunder 
paa, om der virkelig i det evigt rindende Liv er 
en Lov, en Følgenødvendighed: den, der har be- 
gaaet en Brøde, slipper ikke ud af Brødens Væv 
saa længe, der endnu er Følger af den. Han der
inde kan komme til at gaa lang Tid endnu.“

Grethe gyste i Nattekulden og gabede — lidt 
efter sov hun.

I Panelstuen gik det tydeligere, det knagede 
sagte i de gamle Gulvbrædder for hvert Trin. 
Mona sad med Albuen paa Bordet og Hovedet i 
Haanden. Hun saa paa Imba, der sov urolig, suk
kede tungt og trøstesløst og stadig famlede med 
Lagenet.

Tanken fra før kom tilbage. Hun havde forsømt 
saa meget i denne Maanedstid med Asger; det var 
ligesom Livet ikke kunde undvære hende. Se om 
hun havde faaet talt med Gissur! Jo, hun saa 
tydelig, hvordan det vilde gaa — som hun havde 
ladet Imba i Stikken, vilde hun lade saa meget 
andet i Stikken! Og græmme sig derover. Maaske 
en Dag gaa og gaa som han derinde og grunde 
over sin Brøde, at have ladt sit Kald, sin dybeste 
Trang ligge ubrugt hen. — Nu Grethe var bleven 
forlovet med Købmand Bryde vilde Moderen altid 
have én til at tage sig af Bøgerne, hvis hun skulde 
blive syg. Nu maatte hun kunne gøre sig fri og 
komme ned.

Asger!
Hun skulde forsage.
Skulde!
Lykken laa for hende kun i at forsage.
„Ja,“ sagde Stemmen pludselig. Hun havde ikke 

hørt den, siden den Aften, den advarede hende og 
trak sig ind.



Hun aandede dybt ud og saa frem.
Ærgerrigheden, Trangen til at paavirke, der var 

som Ild i hendes Blod, var alligevel ikke Ryg 
nok. Hun maatte se paa de Ansigter, hun havde 
kære, saa lagde hver eneste Trevl i hende sig i 
Sele for at. hjælpe dem. Hun maatte se paa fattige 
Børn og af al Verden forladte Kvinder, saa trak 
hendes helé Jeg, al hendes Aand og Kraft sig 
sammen til en brændende, lidenskabelig Kamp for 
dem. Den Koncentration formaaéde. Tanken om 
hendes eget Jeg, hendes egne Ønsker, hendes Ær
gerrighed ikke at frembringe.

„Nej,“ sagde Stemmen.
„Selv om hun undertiden følte Savn og Ensom

hed i sit Hjerte, saa vidste hun dog, det var for 
intet at regne mod det Skrig, der vilde lyde fra 
hendes Indre, hvis hun ingen kunde hjælpe. Hvad 
hun var og hvad hun blev, det skete altsammen i 
Kraft af hendes stærke Følelse for andre, toges 
den bort, var hun intet.

„Nej,“ sagde Stemmen.
Hun sad saa stille og lyttede til Nattens Væsen 

— Uhrets Tikken som blev der slaaet med en 
lille Hammer paa Tin, smaa regelmæssige sprukne 
Klik klik, klik klik, Regnens Duetrip paa Taget, 
de Sovendes Aanden og Trinene derinde, som nu 
var ved at dø hen.

Hun følte sig saa underlig som noget for sig — 
og kom til at tænke paa hvor faa, der i Grunden 
kendte det mindste til hende. Goos, som aldrig 
skrev — Gud ved hvorfor — han havde kendt 
hende indefra! Næsten straks.

Hun strakte sig og lagde Nakken tilbage — 
blev siddende længe. — Du gode Gud, du gode 
Gud, tænk endelig at faa begyndt! Faa ud alt det, 
der brændte i hende . . . .



Kandidat Gissur besaa glubsk Tallerkenen med 
den søde, crémegule Sagosuppe; han spiste og saa 
ikke op en eneste Gang, mens Pensionærerne 
drøftede Imbas Sindssyge. Hun havde været Fru 
Ross’ flinkeste Pige i mange Aar — nu var der 
ikke andet at gøre end sende hende „op i Landet"; 
noget Sindssyge-Hospital fandtes jo ikke . . . .

I Iveren slugte han en Svedskesten og tog sig 
uvilkaarlig til Struben, hvor den glidende rev 
Huden.

„Det skal man være forsigtig med," formanede 
Torrild uhyggelig bekymret. „Den kan glide ind i 
Blindtarmen."

„Jeg har set mange Tilfælde paa Hospitalerne, 
hvor en elendig Svedskesten afsluttede et lovende 
og daadrigt Liv," filosoferede Asger, der med fint 
Instinkt vejrede Hudflettelse.

Gissur grønnedes i Ansigtet og lod Resten af 
Suppen staa. Han gjorde et Par Vrid med Hal
sen, men Stenen var gaaet for dybt i Kroen, den 
vilde ikke op. — Og Torrild fortsatte med sin 
Deltagelse:

„En af mine Venner, en ung Mediciner oven i 
Købet, kom paa Hospitalet og blev opereret straks 
— og døde inden Aften. Aa, han led saa forfærde
lig, han bad og tiggede om noget at drikke, en 
01, rigtig kold, for Herregud, han kunde jo dog 
ikke leve, han vidste det jo saa nøje selv. Og 
endelig gav de ham den da, og han døde næsten 
øjeblikkelig.

Gissur flaaede sig svedende i Flippen og gaflede 
appetitløs om i Lammekødet.

Asger huskede et Tilfælde, hvor en ung, kraftig 
Mand i Kandidat Gissurs Alder lige idet han vilde 
gaa over et Gulv, sank som han var skudt. Han



t

havde i længere Tid følt lidt Smerte, men ikke 
tænkt over det, saa Betændelsen var saa vidt frem
skreden, at Operation slet ikke kom for. Han døde 
under de frygteligste Lidelser, Betændelsen var jo 
som et glødende Baal i hans Underliv. Mærkelig 
nok, Asger maatte være i Besiddelse af den island
ske Evne til forud at se paa Folk, naar de var 
mærkede af Døden — han saa spejdende ind i 
Gissurs Ansigt — for flere Uger i Forvejen havde 
det slaaet ham: den Mand skal jo dø nu.

Gissur rørte neppe sin Mad — da Stolene skød 
tilbage, rejste han sig, svedig paa Panden, og 
spurgte Asger Hjaltalin, om det — det med 
Svedskestenen virkelig havde noget paa sig.

„Ja rigtignok." Asger saa sagkyndig ud lige til 
Panderynkerne. „Absolut dødelig kan det jo ikke 
siges at være, men en Fare" . . . .

Kandidat Gissur tog sin Hat fra Knagerækken 
før nogen anden, saa sig sky tilbage og fo’r i Løb 
ned mellem Skurene. Bag Tømmerhuset stod han 
stille, stak Fingren i Halsen — gylpede — og 
kastede op. Betænkelig bøjede han sig og under
søgte, saa rystede han modfalden paa Hovedet.

„Den kom ikke."



9. KAPITEL

o n a  s a d  i sin Gyngestol, behersket, høflig,
kold paa Hænderne, med glødende Kinder 

og en sær, sitrende Feberuro indenfor Høflighedens 
Dæksel. Hun sad og saa elskværdig fremmed paa 
sin uventede Gæst, Asger, der med Tungeraphed 
forsøgte at lægge Bro over Gletscherspalten imel
lem dem. Alle hans maskerede Tilnærmelser siden 
Bruddet havde hun behændig afpareret. Tilsidst 
kom han altsaa.

Hun sad og saa ned paa sine Negle og hørte 
halvt efter.

„Du har ikke megen Interesse for det, jeg for
tæller," afbrød han sig selv, krænket.

,Jeg er i daarlig Humør."
„Er du?" Han maabede som overfor et pludse

ligt Fænomén.
„Det skulde du kunne føle dig til."
,Jeg har ikke det overudviklede Instinkt for an

dres Følelsesliv, som du, det har jeg jo sagt dig." 
Han blev tammere, saa sky til hendes Ansigts 
stereotype kølige Smil og blev nervøst ved. „Hvad 
skulde jeg ogsaa kunne hjælpe dig med, du som 
er saa selvstændig."

„Hvor du er fattig, Asger."
„Fattig! Kære Mona, jeg . . .



„Ingen er saa fattig som den, der ingenting kan 
yde.“ Hun blev ved at se ned paa sine Negle, 
stadig med samme kølige, konventionelle Smil.

Han saa syg ud — plaget af et Ubehag, et 
Mareridt, han ikke kunde ryste af sig.

„Ja, jeg ved jo godt, du anser mig for renlivet 
Egoist — men hvad bliver man, naar ingen nogen
sinde har brudt sig om én.“

Det kom saa ydmygt og drengeagtig flovt, hun 
maatte tage sig sammen for ikke at lægge sin 
Haand trøstende over i hans, som hun ellers altid 
gjorde, naar noget var gaaet ham imod. Og hun 
vidste saa godt, det var det, han nervøsere og 
nervøsere sad og ventede paa som Tegn paa de
res Fredslutning.

„Du siger ogsaa, jeg mangler Initiativ."
»Jeg siger blot, at i dig bor der Kraft, men ikke 

Drivkraft — et Fænomen, jeg ikke nærmere kan 
forklare. “

„Det behøves heller ikke — jeg kan godt selv."
Hun saa med Undren den samme askegraa 

Bølge, hun før havde set, skylle al Farve af hans 
Ansigt, og den sære sky pinlige Skam i Øjnene. 
Hendes uvilkaarlige Trang til at redde en anden 
over et øjeblikkeligt Ubehag, fløj foran hendes 
Beregning om haardnakket at holde ham paa Af
stand. Hun lagde sin Haand med et indtrængende 
Tryk over i hans og sagde hurtig, som om hun 
ingenting havde set:

„Jamen Asger du venter paa Marken, hvor dine 
Evner kan slaa ned. Men i vor Tid skal et Men
neske med Evner sige til sig selv: det vil jeg, det 
føler jeg, at jeg duer til og saa maa jeg finde og 
erobre mig en Arbejdsmark. Tumlepladsen Marken 
kommer kun i de meget sjældne Tilfælde flyvende

Thit Jen sen : I M essias’ Spor. 10
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af sig selv som en tam Due, den maa man kæmpe 
sig frem til. “

Al hans nervøse Irritabilitet var strøget af ham, 
hans benede haarde Haand lukkede sig om hen
des, han saa paa hende med blid, forud nydende 
Triumf.

„Jeg har netop i Dag købt mig en Mark — 
bogstavelig. Jeg har købt Papegøjeøen. Og der vil 
jeg bygge et Sindssyge-Hospital. Det tror jeg, jeg 
duer til, og det har jeg Lyst til — og det træn
ges her til. Hvad mener du om det?"

„Hvad jeg mener!" Hun bøjede sig frem og saa 
oaa ham, straalende og glad og beundrende, stak
kels lille Asger, det var jo det, han higede efter.

„Jeg kan slet ikke sige dig, hvad jeg mener. 
Men jeg er nærved at misunde dig saa stor og 
dejlig en Ide."

»Jeg var ogsaa ganske glad, da jeg havde faaet 
den." Han havde Raad til at være beskeden nu. 
Og stadig holdende om Monas Haand gav han sig 
til at forklare. Papegøjeøen laa tilpas isoleret, der 
behøvedes ikke stort Opsyn med de lettere Gale, 
hele Øen var jo ikke større, end den kunde over
sees fra Midten. De kunde beskæftiges med Læ
bælter og Have-Anlæg. — Han vilde nok bygge 
det for sine egne Penge, men alligevel alliere sig 
med Staten, saaledes at den egentlig ejede Hospi
talet og blot fik Pengene rentefrit af ham, mod at 
han blev Direktør.

„Du skal se, du ender med at faa mig gjort til 
Filantrop!" Han var højt oppe i et stort, sangvinsk 
Smil, halvt haanlig mod ham selv — det tonede 
over i en bitter kort Stump Latter, der halvt lød 
som Graad. — „Og saa kan jeg sku forresten 
gøre som jeg vil, der er ingen, der kan fordrage 
mig alligevel."



„Det kan jo jeg.“ Hun kunde ikke taale det 
forurettede, ensomme lille Træk om hans Mund.

„Kan du?“
De sad lidt stille — beklemte — indtil hun, føl

gende hans Fingres lette forlegne Dragen, sad paa 
hans Skød med hans Hoved ind mod sin Hals. 
Nølende lagde han sine Arme om hendes Liv, 
ligesom samlede hende ind til sig, han vidste aaben- 
bart ikke, hvordan han turde tage. Det fløj med 
en Art Rørelse igennem hende, at han vist aldrig 
havde omfavnet nogen Kvinde før. — Forlegen, 
ubehjælpsom kælen pressede han sin Pande ind 
mod hendes Kind, mens hun blev ved at klappe 
ham blidt og stryge ham over Haaret. Det var saa 
fint og nænsomt at kærtegne ham saadan og føle 
hele hans dybe, sky Hengivenhed. Der var saa 
vist ikke et Menneske i Verden, hun delte den 
med. Og Herregud, hans Godhed var vel ikke af 
den Art, der frodig og villende spillede ind i Livet, 
men det fejlede ikke, at alt kunde der faaes ud af 
ham, blot han blev ledet nænsomt og kærligt og 
netop saadan, som han skulde ledes. I hans Pan
des kælne Gniden var der hele et forsømt Barns 
søde, blufærdig forlegne Trang til Ømhed og Kær
tegn.

„Hvornaar har du tænkt at realisere din Plan?" 
spurgte hun sagte.

„Med det samme," sagde Asger ligesaa sagte og 
uden at flytte sin Pande fra hendes varme Kind. 
„Jeg vilde blot tale med dig først. Og siden vil jeg 
tale med Finn. Nu er det for sent at indgive no
get Andragende til Altinget i Aar, og Mændene er 
rejst hjem. Men jeg begynder alligevel. — Først 
vil jeg have en Villa derude."

Det lød saa nyt og beslutsomt. Mona lod blødt 
sin Haand glide ned ad hans Kind — og ganske
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stille og ømt rørte hendes Læber hans Tinding. 
Langsomt gled hans Pande og Kind, uden at hans 
Hud slap hendes — til hans Mund mødte hendes 
i et hurtigt, blødt famlende Kys. — Det mindede 
i et Nu om, naar en Hest famlende med sin bløde 
Mule lukkede sig om et Stykke Brød — Asgers 
Mund var saa varm og fyldig og blød, hun følte 
hans Kys med en underlig Andagt, en tonende 
Højtidelighed som i sin Barndom i Kirken, hvor 
alting betog hende, Stilheden, Rummets Storhed, 
den svale tavse Luft . . . .  Hun havde ikke følt 
Sødmen i et Kys siden sin fjantede Tøsetid, hun 
lukkede Øjnene i et stille sitrende, blødt gysende 
Behag.

Og med sin Pande boret kælen ind mod hen
des Hals hviskede Asger: „Er det ikke underligt, 
helt fra du var Barn, og jeg kom fra Nordlandet, 
var du altid den, jeg havde mest Respekt for. Jeg 
syntes, de misbrugte dig. Jeg syntes ikke, de paa
skønnede en Tiendedel af, hvad du faktisk var 
for dem allesammen. Og tidt vilde jeg sige dig 
det, men det blev altid en Ondartethed, inden det 
slap ud . . . .“

Det var sent ud paa Aftenen, da Asger gik. Hun 
fulgte ham ud og laasede efter ham. Gennem Dø
rens Glasrude saa hun ham glide, mørkere end 
Mørket, det Stykke ned ad Strandgaden, til Nabo
huset lukkede for Udsigten.

Saa gik hun langsomt tilbage til sit Værelse.
Var hun forlovet med Asger — det var kommen 

saa bag paa hende — og det Kys! Hendes Bryst 
løftede sig uvilkaarlig i et stort Aandepust — det 
første famlende Kys! Der gik en fintvibrerende 
Vellystgysen igennem hende fra Hoved til Fod, 
hun aandede hurtigt op, hendes Øjenlaage sank



som trukne med Snorer, og Nakken gled i Svimle 
tilbage.

Halvt som om hun ikke vidste det, lyttede 
hun efter Stemmen — der var ingen. Og hun havde 
ikke Mod til at kalde. Hun vidste derinde i Atmos
færen stod et naadeløst Nej.

Hun begyndte at rede sin Seng pea Divanen — 
hvert Øjeblik maatte hun lægge Nakken tilbage 
for at lade en hjærtekildrende Velbehagsbølge gaa 
igennem sig, der var ikke et Atom i hende, der 
ikke drak og følte Vederkvægelse — som tusende 
tørstige og stærke Munde ved et Drikkested . . . .

„Hvad sagde Finn saa?“
Mona stod og ventede, da Asger regnfrakke- 

skraslende kom til Middag.
„Hans Ekscellence var begejstret — Paddeøjnene 

flød i Saltvand siger jeg dig.“ Asger tog den vaade 
Regnfrakke af og hængte den op, de blev staaende 
lidt i Entreen, mens Pensionærer og Piger gik til 
og fra og kiggede stjaalent. „Du skulde hørt ham 
fable rørt om „unge Islændere der vil“ noget! og 
hele Historien om Regndraaben fik jeg repeteret. 
Den ene, der lod sig falde fra Skyen, og den 
næste fulgte Eksemplet og den næste og den næste 
igen, og Bondens Mark fik ny Grøde. “

,Jamen han var jo flink saa.“
„Ja, det manglede sku bare! han vilde strække 

sig saa langt, han kunde! Og han vilde indstændig 
raade mig til nu straks, mens Ideen var varm i 
mig, og inden Efteraaret vanskeliggjorde det, at 
tage en Tur rundt om Øen, til Hest eller med 
Skib, som Lejligheden bedst faldt og tale med Al- 
tingsmændene. Blot jeg sikrede mig de fleste 
saa . . .“
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„Det synes jeg er en udmærket Idé" — hun 
nikkede til ham, da han gik ind i Spisestuen.

Ude i Køkkenet stod Fru Ross travl ved Bor
det, da Mona kom derud for at hente sin Lampe.

„Jeg synes, for din egen Skyld skulde du ikke 
lade Hjaltalin blive længere end til 10 — og saa 
længe kan I se uden Lys,“ sagde hun uden at se 
op. Hun stod og syede Rullepølser, der som smaa 
trinde, blankskindede Svinekroppe laa i Rækker 
foran hende.

„Hvorfor forlover I jer forresten ikke?" Hun 
sagde det lavt, den nye Pige kom med tomme 
Fade fra Spisestuen, Snakken og Gaffelklirren lød 
dæmpet derindefra.

„Fordi jeg ikke vil giftes Mor.“
„Og saa gør det ingenting, du øder dit Rygte?"
„Aa hvad Mor, Asger er jo som en Slags Pleje

søn her i Huset," Mona skyndte sig at gaa.
Plejesøn — naa naa, Fru Ross syede den sidste 

Rullepølse sammen — Svigersøn, det kunde lade 
sig høre, Plejesøn skulde hun ikke have noget af, 
Hjaltalin var ikke af dem, almindelige Mennesker 
fandt paa at elske. Med Mona var det en anden 
Sag, hun havde altid haft sine egne Manerer. 
Hjaltalin havde vel paa det nærmeste en halv 
Million, saa Pengesorger fik de da ikke. De Nyk
ker gik nok af hende. — Ikke giftes! — vilde 
hun maaske gaa og holde Manden i den Grad for 
Nar, at han gik og indrettede Fremtid og byggede 
Hjem, det vilde ikke ligne Mona. Nej, hun kom 
nok pænt til at neje sig, som alle andre Kvinde
mennesker maatte, naar Timen kom. Og Asgers 
Ansigt viste ikke heller for, at han ventede læn
gere end højst nødvendig, det laa til Hjaltalinerne 
med stærke Lidenskaber. — Det med Selvstændig
hed og Blyanter i Bæltet og Mandfolke-Notérbog



var godt nok, men — Fru Ross fejede i et Tag 
alle Rullepølserne ned i sit store, blaatærnede For
klæde og lunteløb til Kælderen — men en Kvinde 
var til for at gifte sig, holde et Hjem sammen og 
opføde dygtige Børn. Hvis hver enkelt satte sig 
det alvorlig for, saa var Verden aldrig bleven den 
Skraldebøtte den var, Mona skulde nok komme 
til at høre her.

Hun tumlede besværligt ned ad Trappen og 
lagde alle sine Rullepølser én for én, i Saltkarret, 
Pres over og store Sten. En enkelt, der prøvede 
at stikke Snuden op, fik et kraftigt Puf, et Spække
bræt og en Sten ekstra, saa holdt den sig mellem 
de andre.
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10. KAPITEL

ona gik og gik, frem og tilbage, frem og til
bage, som hun havde faaet for Vane i den 

senere Tid. Gik med Hænderne for Øjnene, uro
ligt vuggende i Skuldrene.

Tilgiv mig, jeg skal nok blive mig selv igen, ar
bejde og handle som før. Ikke et Øjeblik havde 
det jo været hendes Hensigt — hun vilde sagt 
„virkelig at gifte sig med ham," men fik ikke 
fuldført for et tordnende „Skam dig!" inde i sig 
selv. Hun sank som slaaet i Knæ foran sin store 
røde Stol, Asgers Stol.

Ja, ja, hun havde al Grund til at skamme sig! 
Nære hans Kærlighed, gøre sig ham uundværligere 
Dag for Dag — og saa intet „virkeligt" ville ham!

Hun blev liggende — med en træt Følelse af, 
at rejste hun sig, var hun midt i Striden igen. 
Det var en af de behagelig stille Søndag-Formid
dage i Hjemmet, de fleste af Pensionærerne var 
ude at ride eller paa Søen, og Pigerne holdt til 
langt nede i Køkkenet. Søstrene var gaaet til Laks
elven, og Moderen sad i Sovekammeret og lap
pede.

Hun maatte se at faa sig samlet — saasnart As
ger var rejst. Hvis han overhovedet rejste! Han 
befandt sig altfor vel, stakkels Asger, han fulgte



hende i Hælene, hvor hun gik og stod. Hun „fan
taserede" for ham, fandt ham Motiver til Komposi
tioner, som han legede med, naar hun var optaget. 
Eller hun roede med ham ud til Papegøjeøen, 
hvor hans storstilede Direktørbolig var under Ar
bejde. — Herregud, han var saa uvant med Kær
tegn og Omsorg, han kunde ikke slippe hende, 
han var som et stort Barn, hvis Moder har været 
rejst væk. Og hun havde ham saa kær! Der var 
ikke en Trækning i hans Ansigt, ikke en Bevæ
gelse, naar han gik over Gulvet, at hun ikke 
fulgte den med øm og nydende Glæde. Hun spej
dede efter ham med samme, sødt skælvende Hjerte
banken som i Forsommeren, da han lige var kom
men hjem.

Hun rejste sig, lidt stiv i Knæene af at ligge. 
Med Albuen paa Karmen og Hovedet støttet i 
Haanden sad hun og ventede at se ham komme 
frem om Nabohuset.

Mon Asger vilde sørge, naar hun nu rejste? 
Vist ikke meget. Han var vist — forhaabentlig — 
for haard og hovmodig til at kunne sørge. Aa, 
men hun vilde sørge. Hun havde følt den saare 
Smerte igennem sig, hver Gang hun havde be
sluttet: nu vil jeg sige Asger, som det er.

Aldrig havde hun tænkt sig, at indre Kampe 
kunde undergrave legemlig Sundhed saadan. Hun 
havde Kvalme og kunde ikke spise, hele Nætter 
laa hun søvnløs og var mat og febertræt hele den 
følgende Dag.

Nu Asger var bleven villende og ny, hvordan 
skulde hun: Hvor kunde hun forsvare at lade 
ham ene tilbage med hele et nyvækket Sinds rige 
og stærke Længsel, med hele sin ensomme Sjæl 
hægtet til hende.

Men hun kunde heller ikke dø fra sit eget. Det
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der udgjorde hendes hele Jeg, Kampen for Reli
gionens nye Liv i Kirke og Sind. En Religion, der 
ikke støttede sig til Staten, men til Hjerterne og 
stolt beviste sin Eksistens-Berettigelse ud fra sine 
Resultater. En Religion, der turde røre sig frit, 
vokset fra Statens Gangstol.

Og paa den anden Side Asger!
Uvilkaarlig tog hun sig til Tindingerne. Det gik 

anende igennem hende, at hun først stod ved Be
gyndelsen af Kampen; der forestod noget saa Dø
dens alvorligt, at alt hvad hun ejede af Karakter 
vilde kaldes frem. Hun vilde falde paa dette, hvis 
hun ikke tog sig forfærdelig sammen og gjorde 
Vold paa alle kvindelige Drifter i sig selv. — Hun 
sukkede langt og dybt, ak Asger, Asger, hvis du 
vidste, hvor fint og yndefuldt, jeg holder af dig, 
hvor sitrende rørt, jeg kan blive bare ved Tanken 
om dig.

Og i det samme rakte hun begge Hænder fol
dede højt op i Vinduet og knugede dem sammen.

Gud Gud, bevar mig for at svigte!
Der, frem ad Strandgaden, kom Torrild — og 

Asger. Underligt at ogsaa Asger lod sig imponere 
af Torrilds engelske Væsen og var smigret, naar 
Torrild saa til den Side, han var. Kunde han da 
ikke se, at Torrild aldrig undte sig Raad til at 
have med andre at gøre end dem, han havde 
Brug for.

Asger saa overhovedet nødig andet end det, der 
passede ham. Han vidste lidt om hendes Kalds
følelse, men at det skulde kunne foraarsage en 
Konflikt faldt ham ikke ind. At hun kæmpede — 
kæmpede Dag for Dag, Time efter Time, tilbage 
til sig selv og bort fra ham, det vidste han ikke. 
For det brød han sig ikke om at vide.

Hun saa tungt op til den skygraa Himmel —



og derfra langt ned over Havet — dernede laa 
Verden, som var hendes Mark.

Hun vilde sige ham det nu — saasnart han kom 
ind — at det altsaa ikke kunde blive. Og i det 
samme følte hun, hvor snærende ondt, det gjorde! 
Hvad om hun beholdt ham, til han rejste! blot til 
han rejste! Ikke en Dag, ikke en Time skulde 
hun da opsætte det mere, han skulde vide, naar 
han red ud, at hun var borte, naar han kom til
bage. Aa, hun kunde godt se, hun var ussel og 
lille, men Herregud, hun var da bare et Menneske.

Asger slog en Kno mod Døren og kom ind.
„Du Mona, nu rider jeg i Formiddag, nu med 

det samme."
„Gør du — det var en pludselig Beslutning. . . . “
„Nej, men Mona, du faar jo Taarer i Øjnene." 

Han var helt stolt over at se det, tog hende i Ar
mene og kyssede hende varmere end ellers. „Ja, 
hvis vi skulde skilles for bestandig, vilde det jo 
være forfærdeligt! Men det er da kun en 3 Ugers 
Tid, det drejer sig om.

Hun slog Armene om hans Hals for at begynde 
med det, der nu skulde siges — i hans Øjne saa 
hun noget fremmed, Planer der optog ham stærkt, 
og som hun altsaa ikke skulde kende. Det stod 
hende klart, at hun ikke havde Ret til at spørge, 
hans Liv skulde jo ikke mere komme hende ved.

„Ved du hvad!" — Asger holdt hende ud fra 
sig og saa med store, lysende Øjne paa hende. 
„Vi gaar lige ned til Byfogden og bliver viede, og 
saa følger du med. Tænk dig en Tur vi kan faa 
sammen!"

Hun stod ganske stum — det var svimlende 
svært at staa for — noget saa vidunderlig hoved
kuls! Og ride i Dage med ham! — Hun tog tungt 
efter Vejret. „Nej, Asger det . . . ."
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Hun saa hjælpeløs op i hans Ansigt, klar over 
at forfulgte han sin Sejr, vandt han helt. Hendes 
Modstand var kun den uvilkaarlige Reaktion, hun 
havde i Øjeblikket ingen Vilje, kun et svagt Skin 
af Vilje.

Men han forfulgte ikke. Den samme grumsede 
Tankefuldhed som før flød ind i hans Blik, han 
saa i det afgørende Øjeblik slet ikke paa hende. 
Saa lo hun Forslaget hen.

„Jamen du vil skrive til mig hver Dag, ikke! 
Elskede Mona, det maa du love mig! Saa læser 
vi dem bagefter sammen og faar ikke den Maaned 
staaende som et uudfyldt Hul i vort Samliv. Jeg 
skal skrive hver Aften til dig — lover du det?a

Hun nikkede. Hendes Arme laa foldede rundt 
om hans Hals.

„Og du, jeg talte lige nu med din Mor om no
get Tøj, jeg maa lade hænge her — jeg rider jo 
ud herfra — saa sagde jeg hende, vi var forlovede, 
gjorde det noget?"

Hun rystede paa Hovedet. Igen et lille Stykke 
— det var nok saadan, at intet kunde staa stille. 
Selv om hun holdt igen, gik Tingene alligevel de
res Gang, en skønne Dag var hun vel gift, inden 
hun fik sanset sig til at flygte.

Farvel elskede, elskede lille Mona!
Hun knyttede Armene fastere om hans Hals og 

vilde pludselig ikke slippe — et lille, lille bitte 
Minut endnu . . . .

Mandag 10—9—1904.
Saa, nu er du borte. Nu er du Gud ved hvor, 

blot en halv Time fra mig, og jeg synes, min 
Stue er bleven anderledes — og Stuerne der-

I
M
T
!’ ^

i .
iS)

ri
*

\

1
i
i'i
i
<1
i



inde ogsaa. Og Luften omkring mig! Som om 
de sidste Tider havde været en lang Søndag, 
og nu er det Mandag, — Dagen derpaa — og 
alt søndagsligt er dødt. Pindene i Vindues-Jalou
siet staar saa stive og gule og kolde, Gardinerne 
hænger saa hvide og stumme, som var de Liget 
af noget forbigangent besjælet. Blomsterne i 
Glasset staar saa tavse, og Bladene hænger 
slappe nedad. Rullerne i min Syæske ligger hen, 
som var de slaaede med Dødens Stilhed, og 
alle Bøgerne paa mit Bord sover. — Det er 
altsammen saa helt anderledes — eller ogsaa er 
det mine Øjne, der uden Glæde ser paa det 
altsammen. Fordi jeg sidder træt og forover
bøjet ved mit Bord og ser ind i mit eget tomme 
smileløse Sind, ligesaa tomt og smileløst og udel
tagende og sløvt som alle Tingene i min Stue. 
Jeg tror, hele min aandelige Habitus er sunken 
sammen — fordi jeg i disse Dage har prote
steret mod min egen Protest. Det er kulmineret 
i Dag, jeg er humørsyg og utilpas.

Hvorfor skulde jeg ikke have Lov at elske 
som andre?

Jeg vil beholde dig.
Men du er borte, og nu falder der Slappelse 

over mig, Slappelse efter Kampen, der dog intet 
Resultat gav. Uden den uomstødelige Vished, at 
jeg elsker dig.

Og saa sidder jeg med Albuen paa Bordet 
og drømmer. Drømmer at vi rask besluttet gaar 
ned til Byfogden — Papirerne er der ikke no
get i Vejen med — Pause — saa tager Asger 
Hjaltalin sin lykkelige Hustru i Armene og paa sin 
Hest, og galopperer bort med hende som en 
Romer med sin besejrede Sabinerpige. Og saa 
rider vi solglade frem i den solløse Eftermiddag,
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og ved Aftentid sent banker vi en tilfældig Gaard 
op, og jeg hører din stoiske Stemme: „Det er 
mig — og det er min Kone — har I Plads?" 
— Og jeg ser i Aanden den stakkels Husmoders 
Befippelse, men vi skynder os at berolige hende, 
Mad behøver vi kun lidt af, og naar galt skal 
være, kan vi naturligvis godt nøjes med én 
Stue.

Farvel, nu skal jeg bestille noget.

Efter Middag.
Du var der ikke, der var bare Tomheden 

efter dig. I dit Sted er der kommen en ung 
Englænder, der kom nordenfra med „Laura". 
Han sidder og luder med sin vældige Manke 
ned i Ansigtet og sine store, sløve, degenererede 
Øjne, der af og til fitser et Ildblink ned til mig.

Nu rider du — alene vel — derude i Reg
nen, og jeg vilde ønske, jeg red med. I Stedet 
for sidder jeg med det røde Kjoleliv — det du 
banlyste, fordi det fnuggede! — Nu kan det 
være ligegyldigt, nu kommer der ingen Glæde 
ind af Døren til mig, mellem mig og den Tid, 
Glæden igen skyder op som en luerød Kærlig
hedsblomst, ligger der Bjerge af Arbejde, Bøger 
jeg skal have læst, Ting, jeg skal have syet.

Jeg har kysset dit Billede, men det vil jeg 
ikke mere — ikke endnu. Det er saa umaade- 
lig fattigt, og nu har jeg lige været saa rig. Lidt 
efter lidt bliver jeg nok nøjsom.

11—9—1904.
God Morgen du! — I Dag skal jeg bestille 

noget. Meget. Hele den lange Dag skal jeg ikke 
se dig! — og saadan frem i mange Dage. Det 
er, som om jeg simpelthen har skrinlagt hele



min lyse Glæde, ligesom man gemmer sit Søn
dagstøj bort til næste Søndag. Nu er jeg i Hver
dagstøj, hele mit Sind er iklædt en smileløs Ar- 
bejdsbluse — til du kommer igen.

Du sover nu — et eller andet Sted — og jeg 
bøjer mig stille ned og kysser- din Pande og 
dine lukkede Øjenlaage!

12-9-1904.
Jeg har endnu ikke vænnet mig til, at du 

uvægerlig er borte; naar det gaar i Korridoren, 
rejser jeg Hovedet og kender efter Fodtrinene 
— men det er aldrig dine. Jeg har en ganske 
egen Sans for at kende Fodslag, ved du. Dine 
kendte jeg først og fremmest, for det var, som 
om hele din egen Kærligheds Længsel og Vis
heden om min, og det glade Ansigt jeg vilde 
vende imod dig, gav dine Trin noget hurtigt og 
higende friskt. — Det er forbi nu. Men du kom
mer heldigvis en Dag igen, rask og glad og lige- 
saa længselsfuld, som jeg lytter mod Korridoren.

Og saa.
13// 9-

Der er ikke et eneste Smil paa Tilværelsens 
Ansigt, siden min Mund blev Enke.

Og der er ikke en eneste Livsens Blomst, 
jeg bryder mig om at plukke, naar jeg ikke kan 
plukke den paa din Mund.

14// 9*
Der er et lille Kvarter til Midnat, det lille 

Kvarter skal du have, saa føler jeg Glæden ved 
at rykke os nærmere hinanden. — Tænk, det 
er fem Dage kun, siden jeg kyssede dig til Far
vel. Hvor jeg var fordringsfuld den Gang. I Dag
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— eller i Aften — er jeg ikke nær saa fordrings
fuld. Blot et eneste lille hurtigt Kys til Godnat, 
og jeg skulde være saa glad.

Vil du tænke dig, for lidt siden ringede Elisa
beth mig op — du ved, som jeg har fortalt 
dig! Det klingrede for mit Øre, og jeg rejste 
Hovedet og sagde halvhøjt „der er Elisabeth! 
Jeg hørte hendes Stemme meget fjernt „vi er saa 
lykkelige, saa lykkelige, Mona!“

Jeg er ganske vis paa, Elisabeth har forlovet
— maaske giftet sig. —

Og jeg synes ikke, det er Spor af underligt, 
at hun kan fortælle mig det, selv om det er lidt 
langt. Hun er jo i Danmark endnu. To Hjerner 
maa jo kunne træde i Stedet for to mekaniske 
Kraftstationer, naar de er saa ens indrettede, og 
de paagældende altid har holdt saa meget af 
hinanden, som Elisabeth og jeg. Jeg har hørt 
om Forlovede — eller en Moder og hendes 
Barn — hvor Breve krydsedes om den samme 
Ting, de samtidig har tænkt paa. — Jeg tænker 
mig, at man engang vil naa til at kunne opløse 
Stoffet, sende det gennem Æteren og opsamle 
det, som man nu opfanger et Telegram. Tænk 
hvor de til den Tid vil foragte og beklage os, 
der rider i Uger for at komme rundt om en 
0 . —

Jeg har siddet længe nu og set paa dit Bil
lede, og du har faaet baade et og to Kvarter, 
og nu faar du ikke flere.

Men jeg elsker dig.
1 7 /

/ 9*

Jeg har været syg i flere Dage — og er det 
forresten endnu. Jeg har ikke kunnet skrive, og



sort er det altsammen. Jeg har Hovedpine, og 
jeg er træt.

Du bad mig tænke over vort Forhold nu, da 
vi er skilte. Jeg har gjort det nu og da, og jeg 
flygter fra det igen. Det slider saa uudholdeligt. 
Jeg kan ikke — Det faar at ligge lidt nu, jeg 
kan ikke tage flere Kampe lige straks.

2 1 // 9*
Det er grimt og surt Vejr — jeg har været 

en lille Ridetur til Elven med Steff og Grethe. 
Brav Mand, han fortjente at forkæles lidt — 
men han bliver det ikke! Maaske bliver han og- 
saa fuldkommen saa lykkelig ved at faa Lov at 
forkæle Grethe. —

Asger, det er Livets allerudsøgteste Nydelse 
at forkæle dig og føle, du er glad derfor.

2 5 /19*
Min, min! Tænk dig, nu jeg skulde hente no

get Tøj inde i Panelskabet og smækker Døren 
op — saa staar du der lyslevende! Mor har 
hængt dit Tøj derind, uden at jeg vidste det. 
Tænk dig pludselig at staa overfor den samme 
Frakke, som jeg aldrig før har set, uden at du 
ogsaa var med, jeg blev helt underlig og stod 
og hviskede kære, kære! Og saa rædsomt et 
Barn er jeg, jeg rejste mig paa Taaspidserne og 
lagde min Kind ind til Frakkekraven, som jeg 
saa tit har gjort, og uvilkaarlig tænkte jeg „mon 
dog ikke den haarde Skæbne skulde lade sig 
røre." Det var ogsaa en af de glimtvise Op
dagelser, der virker som et Lyn og viser mig, 
hvor dybt og inderligt, jeg elsker dig.

Staa overfor næsten hele dig selv og ikke
Thit Jen sen : I M essias’ Spor. 11



kunne kysse dig, ikke se dine Øjne engang! 
Det var baade sødt og ondt!

26 // 9*
Asger, du maa le af mig, selv smiler jeg sa

tirisk vemodig — tænk dig, jeg vandrer ud til 
Panelskabet blot for at se din Frakke, klappe 
den nænsomt og stryge kærligt over Kraven, 
som har bøjet sig om din Hals.

Ak Asger, mon jeg paa det nærmeste er 
Idiot!

Men det ser nu virkelig saa hyggelig og ægte
skabeligt ud, som dit og mit Tøj hænger frede
ligt sammen, Side om Side. Hvis ikke det fri
ster til Drømme og Fantasier, saa ved jeg ikke, 
hvad der skulde gøre det. — Jeg har min lille 
diplomatiske Mor mistænkt for, at hun tænkte 
sit, da hun hængte det netop der.

Din sorte Hat, som hænger paa Knagerækken 
i Entreen, faar et lille venligt Nik, hver Gang 
jeg tager Overtøj paa.

80 // 9*
I Dag holder min Mund 3 Ugers Jubilæum som 

sørgende Enke. Ak jeg har saa ondt af den. Jeg 
føler jo, hvor den stakkels lille Enke længes. Jeg 
har været inde at hilse paa din sorte Frakke, den 
ydede mig en meget reserveret Genhilsen.

Asger, jeg er vis paa, jeg holder 7 Gange for 
meget af dig, og jeg kan desværre ingen af 
Gangene tage tilbage.

Menneskets Forstand er en skrøbelig Ting. 
Jeg burde dog vide, at i Dag kan du ikke være 
her; men for lidt siden red en Rytter med to 
Heste i fuld Firspring frem for Døren. Og tror 
du ikke, mit Hjerte endnu sprætter, saa det



klukker helt op i min Hals. Manden var for
resten Steff med en dejlig hvid Ridehest til 
Grethe.

3 Uger. — Saa maa du alligevel snart være 
her! Aa Asger, Asger . . . .
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11. KAPITEL
V T u  skal Grethe giftes i næste Maaned.“

”XN Fru Ross sad med Hovedet ud af det aabne 
Kontorvindue, Mona stod paa Stenbroen udenfor, 
med Overtøj paa, parat til at gaa.

Det var vaadt og taageklamt Septembervejr. Der 
hang tæt med smaa Vandperler i Luften, som om 
den var broderet. Bølgerne kom store udefra, som 
bløde, graa Muler, der lukkede sig ned om Bred
den, den ene efter den anden, mens den langelige 
fræsende Kogesang blev ved at lyde. Skurene laa 
og saa ud, som om de groede i Taagen. . . .

„Jeg synes, du skulde holde Bryllup samme 
Dag, Mona!“

„Nej, ved du hvad, Mor, af to Onder vælger 
man da det tredie. “ Hun lo — fordi hun var saa 
vant til at le, naar hun talte med nogen. „Jeg rej
ser, at I ved det.“

„Ikke før Brylluppet, vel! Du maa endelig ikke, 
Mona, hvordan skal vi klare saadan en Hurlum
hej, hvis du er væk. Jeg er netop ved at skrive 
til alle Børnene om at komme hjem, saa vidt de 
kan.“

Mona nikkede, hun skulde nok vente. Og for
resten havde hun Hovedpine og vilde gaa Tur og 
„tænke over det“.

Fru Ross lukkede Vinduet og stod og saa efter



hende. Hun saa saa tynd ud i den nye sorte 
Dragt. Den blonde glatte Nakke var saa spinkel.

Fru Ross rystede paa Hovedet.
„Du har faaet Foden for dybt i, min Pige, du 

faar den ikke op igen — jeg vil se’et, før jeg tror’et." 
Hun satte sig paa Kontorstolen og slog Bøgerne 
op — Den megen Hovedpine, Mona havde i det 
sidste, hun kunde ikke lide den — det havde Ross 
ogsaa. . . .

Mona drev ad de varme Kilder til, hun havde 
paa Følelsen, at Asger kom i Eftermiddag, og hun 
maatte tænke færdig, inden han kom, saa hun 
kunde faa en Ende paa det. — Men hun følte sig 
trættet ud. Hendes Tanker veg ind paa Sidespor 
— i Støvet fik hun Øje paa to skarpe Ringe efter 
en Vandbærerskes Spande, Herregud, det stakkels 
Bæst, slæbe Vand helt herud; Gud ved hvornaar 
Island fik Tid for sit politiske Vrøvl til at faa ci
viliseret Vandvæsen, saa ikke hveranden laa og 
kreperede af Tyfus. — En ung Pige i National
skrud gik hende forbi, hun skulde formodentlig til 
Fotografen. Bedøvet af sin Pragt holdt hun Hæn
derne paa Maven og lod Munden staa aaben — 
som et kroniskForundringsudbrud under det konge
lige Diadem ombølget af hvide Tyllslør. Guldknip
linger kantede Kjolelivet, der stramt og med halv
korte snævre Ærmer saa for smaat ud. Alle 
Islænderinder saa ud, som om de var voksede fra 
deres Kjoleliv for de stramme, smaa Ærmers 
Skyld. Et svært, kvarterbredt, ægte Guldbroderi 
løb tungt og stift langs Klædesskørtets Kant, det 
hvide stearinstive Broderi-Indlæg gik brætglat ned 
over det flade Bryst. — Jo, hun kunde have Grund 
til at forundre sig over, hvordan hun var kommen 
i Familie med al den Pragt! Formodentlig hed hun



Hrepna eller Gudrun Usviffsdotter og troede, hun 
var en Sagastump.

Hvorfor i al Verden var hun saa gnaven? — 
Fare frem imod en uskyldig Dragt, der baaret af 
en stor, repræsentativ Frueskikkelse var noget af 
det skønneste —

Saa, nu var hun der med at græde igen. Lige 
pludselig. Hvorfor var Asger der langt ude og 
ikke her, nu hun trængte til at græde hos ham. 
Og netop nu kunde fortælle ham alt det, der pinte 
hende — Stemmen der haardnakket tav, og i sin 
Tavshed var en uomgaaelig Protest — Trangen i 
hende til at kæmpe for det, hun troede paa, Re
ligionens Genfødelse i Hjerterne, naar den slap 
Staten. Alene Tanken om hendes Livs Kald og 
Lyst fik hende til at løfte Hovedet og hæve Bry
stet i et stort glad, kampberedt Suk, og de store 
hvide Fugle ind i hendes Sind løftede prøvende og 
længselsfulde de stærke, hvide Vinger. — Om lidt, 
om lidt saa skal I . . . .

Aamen for første Gang var hun lige ved at ønske, 
at de aldrig havde set eller truffet hinanden. Ikke 
for hendes Skyld, men for hans. Hun kunde 
maaske gøre Vold pea sin egen Følelse, tvinge sig 
selv til at lide. Men saa snart hun kom til at 
tænke paa, at han skulde lide, skulde sidde ene 
og længes, brød Graaden overmægtigt igennem, hun 
kunde ikke, vilde ikke — andet end elske ham 
glad.

Hun syntes, hun havde bunket saa meget Uret 
sammen, gjort saa meget forkert til alle Sider. Og 
altsammen var det bleven saa spaltet og gensidig 
fortærende, fordi hun ikke havde fulgt Stemmens 
Raad, fordi hun som religiøst Menneske havde 
svigtet sine egne Bud, den absolute Lydighed mod 
det, hun følte var rigtigt. Nej, hun vilde tilbage til

*



det, hun vilde tilbage. Men bag ved det altsammen 
sad den fejge, trætte Lyst til at dø, som den let
teste Maade at slippe ud af det hele. Hun turde 
ikke give den det mindste los.

Hun drejede fra Vejen og gik ned til de varme 
Kilder, der laa søndagsøde og stille. Hun vadskede 
sit forgrædte Ansigt og sad en Tid paa en Tue og 
saa paa de blege Dampe, der lydløse og vinge
skudte sank slørende hen over Engen. — Skulde 
hun ogsaa en Dag vingetræt og lydløs synke . . . .

Nej, hun rejste sig med et skarpt Ryk. Nej, 
nu skulde det have Ende, hun gik til ellers. . . .

Hun gik tilbage til Vejen og spejdede — gik 
længere udad — hun tog ikke fejl, Asger der 
havde langt skarpere Blik end hun, kom i strakt 
Galop paa sin store blaablommede Hest —

De stod længe og vuggede sig sammen, urolige af 
nervøs Fryd, Mund imod Mund, til Asger endelig 
pustede dybt ud og holdt med begge Hænder om 
hendes Kinder. „Jeg vidste jo, du kunde føle dig 
til, at jeg kom i Dag, og gik mig i Møde; jeg 
siger dig, jeg red som en Gal!"

Han gik med Tømmen over Armen og saa 
paa hende, snublede og traadte forkert, men slap 
hende ikke med Øjnene.

„Hvordan gik det hos Altingsmændene?"
„Udmærket," sagde han ligegyldig. „Gud, hvor 

er det godt at se dig igen, Gud, hvor er det 
godt. . . .  “

Nede paa Bagerstien gik en gammel, svær Kone 
værkbruddent rokkende og spærrede Mona det 
snævre Fortov.

„Kom dog forbi det monstrøse blaa Bjerg der!“ 
raabte Asger utaalmodig ude fra Gaden, hvor han 
gik med Hesten. Den gamle gav befippet Plads.

„Fy, Asger, hun hørte det.“
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„Det skulde hun sku ogsaa,“ lo han kynisk, 
det stolte, triumferende selvglade Hestesmil, naar 
han havde saaret nogen.

Mona sagde ikke mere — der var mange af 
den Slags utallige smaa Hjerteløsheder, hun havde 
opgivet at vænne ham af med.

Torrild hørte Asgers Stemme inde fra sit Væ
relse og kom ud i Korridoren. Og Mona, der 
havde sin Styrke i at se og opfatte, halvt mystisk 
føle sig til Minespil og Betydning, vidste at Tor- 
rilds Øjne igennem Halvmørket spurgte, og Asger 
løftede Laagene, hans Øjne blev en Glans-Nuance 
klarere, de sagde Ja. Saa gik de begge ind til 
Torrild, og Mona gik ind til sig selv for at tænde 
Lampe, Asger vilde straks være der.

Hun blev staaende og lagde uvilkaarlig sin Haand 
fladt paa Hovedet. Der var kommen en sær spids 
Smerte deroppe, en Brænden som om en lille skarp 
Flamme var i Færd med at gnave sig lige op af 
Issen. Og halvt ubevidst bad hun sin stadige Bøn: 
„Gud, Gud, bevar mig for at svigte."

Fristelsen var saa stor, Hvile, Beskyttelse, Kær
lighed, Tilfredsstillelse. . . .

Hendes Bøn var et Forræderi mod Asger, men 
den skulde bedes. Stakkels lille Asger, der stolede 
saa blindt paa hendes Kærligheds sejrende Magt. 
Og Gud skulde vide, de elskede hinanden, mere 
vist end de fleste Mennesker, der indgik Ægteskab 
— desværre. I fordums Tid vilde en saadan Kon
flikt slet ikke kunnet opstaa, hun vilde slaaet Rod 
hos ham og revet sig løs fra sit. Og det kunde 
gaa den Gang, fordi en Kvindes Personlighed ikke 
var saa udpræget, hendes Bevidsthedsliv ikke saa 
gennemtænkt. Nu kunde det ikke. Hun vidste, 
hun hørte til dernede i Verden, blev hun hos ham, 
vilde det hævne sig paa dem begge.



Hun skulde gøre Uret — til den ene eller den 
anden Side — hvor nødig hun vilde.

Stakkels Asger, ensomme, kærlighedsløse Asger, 
der havde fortalt om sine dræbende lange Aftener 
i København, og hvor han ellers havde været. 
Ingen brød sig om at se ham, Teatre og Gøgl 
havde han snart set sig træt paa — tilsidst gik 
han af Lede ind i Circler og blev ogsaa ked af 
det. Saa laa han Aften efter Aften Aaret rundt og 
drømte om, at „hun“ kom og, Livet blev. —

Og hvad havde han andet end hende — Ho
spitalet var saa som saa, det havde hun opdaget. 
— Det var saa sørgelig, men saa sandt, han brød 
sig ikke om andet i Verden end hende. Ikke fordi 
han hverken var særlig lidenskabelig eller kærlig 
anlagt, men han levede saavidt mulig hver Time 
klynget til hende, og han undte ikke nogen, der 
ikke absolut kunde gøre Fordring paa det, hendes 
Selskab et eneste Minut. Hun var blevet halvt en 
Fremmed for alle sine fordums Venner, han bed 
dem af, blot de nærmede sig hende. . . .

„Du vil „fantasere" i Aften, ikke?" var det første, 
Asger bad om, da de havde spist til Aften og sad 
paa hendes Værelse, Mona med sin kolde The og 
Asger med sin Whisky. Han skænkede, med sine 
rystende Hænder spændt om Flasken, Glasset halvt 
fuldt og lod Sodavandet sprude skummende efter.

Mona satte sig tilbage og Asger foreslog „Frem
tiden" — hun afsøgte ellers altid Fortiden.

Hm! knøkkede hun sagte, lidt efter.
„Hvad er der, ser du noget?" Han sad ivrig 

helt hen over hende, hans benede, haarde, unatur
lig magre Haand laa paa hendes Haandled.

„Det er et sært Billede," sagde hun med sin 
sløve, søvntunge Stemme. „Det maa være her fra 
Island."



„Jamen hvad — hvordan er det — elskede Mona, 
jeg dør af Spænding!"

„Det er en stor, svær Klippesten, højere end 
et Menneske, en Blok — og skraat for den er der 
en til, ligesaa stor, og graa — og se der, strakt 
ud imellem dem ligger der et Menneske — det er 
en Kvinde — smidt forover, eller bumpet ned højt 
oppefra. Den ene Sten er overflydt med Blod, det 
er den til venstre — i lange røde Flammer ligger 
det stivnet ned ad den, sammen med noget hvid- 
graat, grødet — Ansigtet kan jeg ikke se, hun lig
ger nedad —“

Hun rejste sig, men Asger greb med Haanden 
ind mod hendes Bryst for at faa hende ned igen. 
„Hvem er det — se dog efter, hvem det er — om 
du kender hende."

Hun lagde sig uvillig tilbage. „Jeg kan jo ikke 
se det — og det Blod ser saa hæslig rødt ud."

„Jo, se nu efter, kender du hende?"
Mona tav lidt og sad stille, Øjenlaagene sitrede

— saa rejste hun sig pludselig med et Sæt.
„Det er jo mig selv."
Hun saa aldeles forstyrret paa Asger. „Det var 

mig — det var mig selv, Asger. Kan det tænkes
— saa store Sten kender jeg kun i Havstokken 
ved Papegøjeøen."

„Snak!" Asger var heftig interesseret i Fæno
menet som Fænomen, ikke saa meget, fordi det 
var hende. Og han havde graadigt Mod paa mere.

„Jeg har saadan en Hovedpine, Asger" — hun 
strøg sig forsikrende hen over Panden.

„Drik lidt, saa gaar det over," han holdt bered
villig Whiskyglasset hen til hendes Mund, hun 
nippede lidt og skar Ansigt. Hun nænnede ikke 
at sige ham, at hun var saa ked af den Fantaseren. 
For det første blev hun saa træt af det. For det



andet fandt hun det saa uvederhæftigt — Det kunde 
være farvet af fremmed Indgriben, men det kunde 

| ligesaa godt være hendes egen Underbevidsthed. 
I Altid var det jo Ord og Love, der ligesom var 

fødte for at indvirke paa Asgers forhærdede Sind. 
j Og var det ikke for hans Skyld, gjorde hun det
f ikke. Men hvad regnede han Ord, der kom fra
| hende, først naar de fik Mystikkens besnærende
i Orakeltone, var der Haab om, at han vilde tage 
l sig dem til Indtægt! Men hun vilde saa nødig gaa
L den Vej — det var som at gaa ud paa fremmed
! Is, aldrig vidste man hvor, eller hvor bundløst
*■ dybt man sank i! Hun maatte finde andre Stier 

til Asgers Modtagelighed.
„Naa, hjalp det?“ Asger ventedé utaalmodig.
„Vi vil hellere sidde stille lidt og snakke," fore

slog hun og puttede sig dybt ned i Stolen. 
l' „Kan du huske, jeg vilde en Gang saa gerne været 
; Præst?" Hun vilde dog prøve at se ham overfor 

sine Interesser.
Han nikkede. „Ja, jeg gad vidst, om der ikke 

i sidder lidt kristne Skover paa Bunden af dig
' endnu?"

Jeg  tror paa Bøn!“ sagde hun stirrende frem. 
„Jeg tror, Bønnen er Passagen til den anden Ver
den, de ukendte Kræfters Verden. En Bøn er 
egentlig den alvorlige Villen i Løndom. Den har 
ikke Spor med den specielle Kristendom at gøre, 
den er fælles for al Religion — Jeg er vis paa, 
mange saakaldt irreligiøse Mennesker beder deres 
Bøn, naar noget gælder. De taler blot ikke om 
det. For ingenting er saa blufærdigt som „irreli
giøse" Menneskers Religiøsitet.

Hvis et Menneske satte sig det Maal — for sin 
egen eller for en andens Skyld — at blive bedre, 
dygtigere, virkelig ydende — saa kan det opnaaes

*

i



ved Hjælp af Bøn. Man skal tage en lille Ting, 
man holder hellig, fordi den paa en eller anden 
Maade staar i Berøring med én, man har kær — 
lukke sin Haand sammen om den og bede. Det 
lyder nok fjollet, men jeg tror, det er saadan, at 
idet man lukker Haanden sammen om Tingen, 
lukker man samtidig sin Vilje sammen om sin 
Sjæl, og da først er man præpareret til at skyde 
en Bøn ud i Atmosfæren. I gamle Dage havde 
man Amuletter, det var slet ikke dumt. Hvis Folk 
blot samtidig havde forstaaet, at det ikke var i den, 
Kraften var, men i dem selv; den paavirkede kun 
den mystiske Magt, Mennesket har i sin Suggestion 
eller Selvsuggestionsevne. Hvad saa Suggestion er, 
bliver et andet Spørgsmaal.

Vor Tids Materialisme og Rationalisme har kastet 
Barnet ud med Badevandet. Fornægtet blankt alle 
mystiske Kræfters Eksistens, skønt Elektricitet kun 
er mystiske Kræfter i bunden Form. Tankelivet 
har sine undersøisk virkende Kræfter, de er ikke 
bundne til Kabler, men det var Elektriciteten hel
ler ikke for hundrede Aar siden og eksisterede 
dog.“

Asger sad og fimrede med hendes Lampe, som 
han forsøgte at skrue op og ned. Om han hørte, 
hvad hun sagde, kunde ikke ses.

„Jeg tror“ — Monas Tone var uvilkaarlig lidt 
mindre indtrængende — „at der i Bønnen ligger 
Værdier til menneskelig Opdragelse, som ingen 
kan overskue. At de Aarhundrede efter Aarhun- 
drede gaar tabt i større og større Maalestok vil 
blive Skændselsskriften paa Statskirkens Ligsten.

Var jeg bleven Præst, vilde jeg lært Folket at 
bede, ikke i Jesu Navn, men i deres eget Navn, 
fordi en Bøn er at sætte Vækst og Styrke i sin 
Vilje, en Uddyben og Oparbejden af sin Person



lighed. De Kristne skal altid traske i Uviden
hedens Pløre til Hagen, ellers er det ikke Tro. 
Men Folk skal naturligvis saavidt mulig lære Aar- 
sagsloven, ogsaa i en Bøn — at Tanken er en 
Kraft, der gennemtrænger og virker med en Styrke, 
der svarer nøjagtig til den Bedendes egen Styrke. 
Det er naturligvis ikke det, at man pjatter en ved
tagen Lektie, saa lidt som det er det, at man træk
ker i en Buestreng, der rammer et Maal — en 
Pil er sendt ud, og den rækker saa langt, og ram
mer saa godt, som den Skydendes Kraft og Evne 
var til. — Jeg tror, der var noget om gamle Tiders 
Heksekunst. De kendte Viljelivets mystiske Styrke, 
kendte til ligefrem at slynge en Hypnose ud i At
mosfæren og se den virke. Men fordi det var saa 
fuldstændig ovenover den daværende Forstand, 
vakte det blot Rædsel og tilsvarende Forholdsreg
ler. De tænkte ikke paa, det var en Kraft, der 
kunde gøres positiv, vendes indefter — at man kan 
bede sig selv baade bedre, værdifuldere, taal- 
modigere, stærkere . . . . “

Asger havde skruet — og skruet, set op og set 
ned.

„Du skulde instruere jeres Piger bedre, se hvor 
elendig din Lampe er gjort i Stand," sagde han 
midt ind i en Sætning.

„Det var Imbas Arbejde, den nye Pige duer 
ikke," sagde Mona blidt og følte noget i sig lukke 
sig smertelig sammen.

„Nu kan du godt „fantasere" lidt igen, ikke?" 
Han satte sig godt til Rette, og Mona føjede ham 
med et træt Smil.

Men da han var gaaet, og hun sad alene, 
huskede hun ingen af de senere Fantasier, hun 
huskede kun Stenene og Blodet. Var det en Ad
varsel — „Stemmen"? — Var det et Blik ind i det



uundgaaelige? — Eller blot et Slags Febersyn, 
fordi hun havde saa ustyrlig en Hovedpine. Aa, 
en Pine saa hun kunde græde! Det trak i Neglene 
for at grave den ud gennem Øjnene — hun strøg 
sig ned over Hovedet, det var som om Haarene 
groede op af en Byld, i den Grad var Smerten 
slaaet igennem.

„Men hvordan er det dog, du ser ud, Barn!“ 
Fru Ross sad under Sovekammerlampen og stop
pede Duge, da Mona kom ind.

Under tunge, halvnedfaldne Laage saa Mona paa 
hende og mumlede forpint: „Har du ikke lidt 
Antifebrin, Mor?“

Fru Ross rejste sig straks, Mona saa sig træt 
om. Søstrene sov alle tre, Grethes lille brunlige 
Haand laa paa det hvide Lagen, Forlovelsesringen 
skinnede blank og ny. Cæcilies lange røde Flet
ninger hang stramtflettede udenfor Sengekanten, 
som to kobberblanke Rebstumper, Dagmar sov 
med sit lille gode, skarpt markerede Ansigt vendt 
lige mod Loftet.

Pludselig bugnede Gulvet op under hendes Fød
der — hun tænkte et Nu paa Jordskælv — men 
følte saa pludselig sit Hoved svimlende ebbe ud 
— opløses — kvalmende tabte hun sig selv og 
sansede kun halvt, at Moderen sammen med 
Grethe, der fløj op af sin Seng som en Fisk af 
Vandet, bar hende hen paa en af Sengene.

Hun laa med lukkede Øjne og kunde ikke være 
for Kval, gabede og aandede i tunge, søsyge Pust. 
Det svage Lys var ved at dræbe hendes trætte 
Øjne tværs igennem de lukkede Laage, og Pinen 
aad sig videre ind i Hovedet. Det var ikke egent
lig Smerte, det var en Dødskval som paa Randen 
af et Liv, der ikke kunde slippe og en Død, der



ikke kunde faa Magt. Der var intet i hendes Sans 
uden Kvalme, Kval, Udsugethed . . .

„Vil du ikke have Doktoren?" Moderen stod 
bøjet over hende, Stemmen rystede af Bekymring. 
„Du er jo iskold lige til dine Knæ."

„Lad mig være, Mor, jeg maa ligge helt stille, 
ellers dør jeg." Hun blev liggende tvungen stille 
— halvbevidst — ængstelig ventende Døden i næ
ste Minut. Kun Laagene sitrede under Anstrengel
sen for at holde dem nede. Hver Gang Moderen 
flyttede paa sig, kaldte hun, angst for at dø alene.

Søstrene fløj til og fra Køkkenet, Mona fik kolde 
Omslag paa Hovedet og dampende varme Haand- 
klæder paa Fødderne. Saa hjalp det, hun sov næ
sten straks.

Fru Ross blev siddende alene oppe og syede 
videre paa sine Duge. Hun havde flyttet alt Sy
tøjet hen til Sengen, saa hun kunde sidde og se 
paa Barnet. Hun skulde ikke have hende til at dø 
mellem Hænderne paa sig, som i sin Tid Ross. 
Han havde ogsaa gaaet i lang Tid og set daarlig 
ud og klaget over Hovedpine, og saa døde han saa 
hurtig af Hjerneblødning.

Asger Hjaltalin var da knap inden Døre, før han 
begyndte, hvor han slap. At han misbrugte Pige
barnet var givet, men hvordan? Altid kom hun 
om Morgenerne ind med store, hule Øjne og blege 
Kinder, hun som før var saa frisk og stærk. Og 
hendes boglige Arbejde, det, hun før var saa nøje
regnende med, forsømte hun aldeles. Og spise no
get gjorde hun aldrig.

Noget mystisk Skidt var det naturligvis, som 
Asger havde faaet Smag for i Skotland og nu lok
kede Mona med paa. Og Gud hvor det kunde 
ligne hende at være dum nok til at gaa ned i Van
viddets sorte Helvede for at fiske en andens Sjæl op.
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— Hun skulde ellers ingen Ulejlighed gøre sig. 
Hvis hun bildte sig ind, hun kunde presse én god 
Tanke af Asger Hjaltalin, saa forregnede hun sig. 
En der som lille Dreng kunde sige til sin mindre 
Kammerat: „stik din Finger derind, skal du se 
noget morsomt," og Kammeraten stak Fingren ned 
i den nye Kødmaskine og jo mere han skreg, jo 
mere drejede Asger, og da var han kun 7 Aar. 
Den der kunde gøre det, og som nu i sit niogty
vende Aar saa sin Kæreste blive blegere Dag for 
Dag og vide, hvoraf det kom og alligevel ikke 
holde op med at skrue paa Maskinen, ham var der 
ikke stort at stille op med.

Fru Ross lod Sytøjet synke og saa længe paa 
Monas Ansigt, forgræmmet og hvidt som en Uhr- 
skive laa det lidt til Siden paa Puden. Hendes 
Tanker løb tilbage helt til de Difteritis-N ætter, hun 
ogsaa sad og vaagede over sin store Pige, hun saa 
Mona i Aarene derefter, enkelte Situationer steg 
frem — som da Mona hentede smaa gule Barne- 
kopper og sad ved en Kasse og legede Fremmede 
med Elisabeth og drak Kaffe. — Naar der var 
store svømmende Levertrankringler paa begge Kop
per fandt den kirtelsyge stædige lille Djævel til 
Elisabeth, der ikke ellers var til at tvinge noget i, 
at det var saa umaadelig morsomt, at drikke Le
vertran. — Paa den Maade havde Mona altid taget 
de Smaa, naar hendes egen Taalmodighed langt fra 
slog til, hun var mere tilbøjelig til at give dem en 
Dragt Klø — Altid hjælpsom overfor alle, saa fuld 
af Husraad som et lille vandrende Apothek, og 
parat ved Nat og ved Dag. . .

Inde i Panelstuen begyndte Nattevandreren — 
Trip Trip — Trip Trip — Godt at hun én Gang 
for alle havde faaet al Snak om Gengangeri slaaet 
ned — med Haan og Latter — Det var Rotter,



enhver i Huset vilde sværge paa Rotter! Og det 
skulde aldrig blive andet end Rotter, for Ejendom
men vilde jo tabe betydelig i Værdi, hvis den fik 
det Ord paa sig at det spøgte. . .

Mona vendte Hovedet — hun begyndte at græ
de, uendelig trøstesløst og kæmpende. Fru Ross 
troede først, hun var vaagen og vilde lige til at 
spørge, da hun opdagede, at Mona græd i Søvne. 
Hendes Øjne sløredes af Taarer, hun lagde sin 
Haand over Monas, der laa ovenpaa Dynen.

„Du har’et ikke godt med dig selv, min stakkels 
Pige. “

Hun løftede Naalen for at træde den imod 
Lampeflammen, hendes langsynede Øjne var med 
Aarene bleven saa svage paa korte Afstande, hun 
maatte holde Naaleøjet en hel Alen fra sig, før 
hun fik det indenfor sin Synsevne. Saa syede hun 
stille igen — slog hvert andet Øjeblik Vipperne op 
og saa paa Mona — Det var saa meget godt med 
al den Lyksalighed, men det var vist alligevel 
bedst, hun tog et Tag i Harpen med. . .

Mona og Fru Ross sad et Par Dage efter i Kon
toret, paa hver sin Side af det store Bord. Fru 
Ross havde udtrykkelig bedt Mona hjælpe sig hele 
Formiddagen, hun var nødt til at se efter, hvor 
langt hun turde strække sig med Grethes Udstyr 
og Bryllup. Ind af Vinduet stod en stærk Hav- 
aande af Fisk og Tang.

Fru Ross løftede Hovedet og saa over Pulten 
imellem dem. „Det er rigtig rart at se dig en Gang 
igen sidde med lidt Fred over dig“ — Asger var 
taget over at se til Villaen paa Papegøjeøen „for
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at slaa Tiden ihjel", mens Mona var paa Kon
toret.

„I har meget at udsætte paa Asger," sagde Mona 
skrivende, hun vidste saa godt, hvor Moderen vil
de hen.

„Jeg har ikke det mindste imod Hjaltalin, hvis 
han blot ikke slaar dig ihjel."

„Naae" — hun smilte beroligende „saa galt er 
det vel heller ikke."

Fru Ross slap hende ikke med sine brune, paa- 
gaaende Øjne. „Det var ikke meget langt fra at 
være saa galt forleden Aften, vil jeg sige dig."

„Aa, lidt Hovedpine!"
„Ja lidt Hovedpine," vrængede Fru Ross. „Lidt 

Hovedpine, det sagde din Fader ogsaa. Men en 
skønne Dag sagde han ikke mer’ — for saa var 
det gaaet i Smadder, Hovedet.

— Og det gør dit, med Guds og Hjaltalins Hjælp, 
saamæn ogsaa."

„Du spaar rart for mig, Mor."
Fru Ross dyppede sin Pen og holdt den oven

over Blækhuset, mens hun iltert saa over paa 
Mona.

„Naar I bliver gift, saa faar I i Guds Navn selv 
om, hvordan I vil bære jer ad. Men saa længe du 
er her hjemme, hos mig, er du min Datter, og han 
har at holde sig paa Maatten, for ellers kan han 
blive herfra. Jeg vil ikke paa nogen Maade kom
mandere med dig, jeg siger det alene, fordi jeg 
kan se, du gaar til."

„Det er ikke det, Mor, det er slet ikke, som du 
tror." Mona sukkede.

„Jeg tror ingenting, min Pige, jeg bare ser, at 
du hænger som en Siklud og ingenting bestiller. 
Og det er kommen med Hjaltalin. Men jeg raader 
dig til, baade for Asgers og din Skyld, at sætte



din Kno i Bordet — ved Siden af hans. Og det 
straks. For ved han, den er der og bliver der til 
din Død, saa kan I leve i Fred, for saa forgriber 
I jer ikke paa hinanden. Jeg vil ikke sige no’en- 
ting om Kærlighed, men jeg ved, den varer længst, 
naar den fra Begyndelsen stives af med en god 
Besked. “

Saa gik hun med ét sin Vej, og Mona sad med 
Haanden under Kinden og saa efter hende.

Det var saa sandt, hvad Moderen havde sagt — 
hun fik ingenting bestilt.

Fordi Asger plagede hende, som alle Mænd 
havde plaget hende. Plagede, plagede den hele 
Dag fra Morgen til Midnat, slæbte hende ud paa 
Ride- og Roture i det uendelige eller tiggede hen
de om at fantasere. Dersom hun endda kunde tale 
fornuftigt med ham en Gang imellem, men han 
gabede sine Kæber af Led. Han vilde blot ud
klække de samme Planer for deres Hjem, han 
havde udklækket de hundrede Gange, og som al
drig skulde blive. Nynne en Melodi, der havde 
fanget hans musikalske Øre, citere Brokker af Tu- 
send og een Nat og ellers ligge paa Divanen og 
drikke Banco, fransk Akvavit eller Whisky — ja, 
det var kommen saa vidt, at han havde faaet 
hende til at drikke Absint, fordi han selv elskede 
det.

Og hun hadede den Pælen Sprut til alle Døg
nets Tider. Ikke af Afholdshysteri, men fordi hen
des Hoved aldeles ikke kunde taale det. Og hun 
kunde ikke udstaa, han lugtede af Absint, naar hun 
kyssede ham.

Vist havde Moderen Ret — hun var saa irrite
ret, saa det lynede i hende. Et Steds følte hun 
det, som om „Stemmen“ smilte triumferende, fordi 
Manden var saa dum at komme dem til Hjælp —



180

FW,;i ; . i . i r f  ,

ir.f- * t;i

:å m f
;fé:

f - . l t ié|4 ji»
ii

1i4fei

plrøri?
m

\CJ S l

p'i

3iåJ|?|*Jil'jliL • j'.ji
i t ø ti ■ .i'

Rlfj rn̂'kr.V Jfet

Siil** •tø.Mli
: f

■'i ii

;7!

VA,
-ry: '3,:

afrføi

te m ml’:l f |:̂ i|
p*-l li^;. {■; ,i:K;hiftiftis

m  S«":
4

iii'V-.;:- !i mi: ■Sf|i il..

:>|if ::'i■;•!!

!*;) iMii-:;

w
É-!

r & i
I; i • ! ?JJu' %

;; fy,ii‘V  i*
' .' *.<1, , ,Ui ih-;’

i: ( hj

hllpf's;" : IV  I. ;■■■■■: S.fis- j c  -i-

%*■
',-

Ls

I--,1 fv-ji-hĥ'
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I Stedet for at komme, naar Dagens Gerning var 
forbi, saa de hyggelig og tilfredse kunde hvile ud 
hos hinanden! Det Overhængeri kunde hun ikke 
holde ud! Det var lige saa det dirrede i hende, 
naar hun sad i hans Arme; hun vilde arbejde, hun 
kunde ikke leve uden at arbejde, hun blev rasen
de — ondartet — og saa en Mand med saa mange 
Evner, du gode Gud, hvor han sløsede sig hen. — 
Lukket inde med ham paa Papegøjeøen, hun vilde 
blive gal paa mindre end en Maaned!

Hendes Vrede groede vildt og ubehersket op — 
hun bøjede sig igen over Bøgerne, men igennem 
Tallenes tørre Ro, slog Vreden i Flammer igen
nem.

Var Manden af Træ da! Han lod hende jo i 
Stikken, han rørte sig ikke, han kæmpede ikke 
med — for kæmpede han med, vilde han sejre. 
Og i Sejren var Fred — for dem begge. „Gi-ider 
ikke,“ var hans Svar paa alle Ting, isch — rende 
Panden imod og stadig rende Panden imod det 
„Gi-ider ikke“, det var hun snart træt af. Aldrig 
lod den Mand sig trække op! Hun havde Lyst til 
at bøje hans Hoved tilbage med et rask forsorent 
Ryk, kysse hver Pore i hans Ansigt de hundrede 
Gange, slaa Armene om ham og kysse hans Bryst 
indenfor Vesten, ruske i ham, lege med ham i for
pustet Iver som en stor Hundehvalp med en min
dre, vælte ham om og sidde frydefuld paa hans 
Hals og kysse ham i Nakken —

Men aldrig lod han sig tø op — ubehjælpsom 
— med dumme „Kyssetrancer", der varede halve 
Timer, hvor hun midt i Kysset aldeles glemte, hvor 
hun var og beskæftigede sine Tanker med alle 
mulige praktiske Ting.

„Jeg kan ikke holde det Driverliv ud!“ hviskede 
hun nervøst og rodede om mellem Bøgerne, af



Drift og vild, meningsløs Flid. Han fordrede Glæ
der af hende paa sin Manér, han, som alle alle 
andre fordrede Glæder af hende. Uden saa meget 
som at sige Tak — hun vilde slet ikke tale om at 
gøre Gengæld, søge hende i hendes Verden, for 
det var der aldrig nogen, der havde tænkt paa — 
undtagen Goos! De holdt nok af hende, Gudbeva
res, saa længe hun kunde yde, altid yde!

Indenfor Raseriet var der noget, der søgte at 
komme til Ørenlyd, trænge gennem den hidsige 
Brusen — Var det ikke det, hun vilde! hun vilde 
jo bare yde — ikke fordre noget for sig selv an
det end Glæden ved at yde — Hun pustede tungt 
ud og følte sig gaa af Kog, en mat Flovhed kom 
efter.

Stakkels Asger havde vel ikke de tusende smaa, 
omsorgsfulde Maader at vise sin Kærlighed paa, 
som Mennesker der fra Barnsben var vant til at 
regne med andre, de havde kære. Blot en lille 
Opmærksomhed her, et Blik der, en Haandsræk- 
ning, en nok saa værdiløs lille Gave, der blot vi
ste Giverens Tanke! Ikke for det, Asger vilde saa- 
mæn gerne, men han var bare ikke vant til det, 
han sansede det slet ikke.

Og nok plagede han hende, men Herregud, hun 
kunde saa godt forstaa, at en Mand, der var for
lovet med hende, maatte blive saadan. Det var 
hendes Skyld, hun besatte en Mands Sind og Sans, 
gjorde ham det hyggeligt, smilte ham i Møde, ud
tænkte hvad han skulde bestille, underholdt ham, 
læste for ham, gav ham Ideer til Viderebehand- 
ling — var det saa sært, at han gik i Staa som 
sit eget Flygel i samme Øjeblik, de spillende Fingre 
slap.

Hun saa paa sit Uhr og fik travlt — om lidt 
var det Middag, og hun havde lovet at tage imod



Asger ved Batteriet. Hun skyndte sig at tage Tøj 
paa og gaa.

Nede fra Havet stod en dump, tung Kogen ind 
over Byen og varslede Efteraarsstorme. Luften var 
saa søndersplittet og nøgen, og Solen gjorde for
fjamskede Tilløb til at bryde sine Straaler bag om 
Skyerne og ned. Mona gik hurtigt — det lille bitte 
Øjeblik, mens hun ventede derude, kunde hun faa 
alene, og du gode Gud, hvor hun trængte til det!

For nægtes kunde det ikke, at hun blev tom
mere i det daglige Samliv med sin Elskede. Hun 
visnede i sin Sjæl. Hendes egen Frodighed gik i
Staa, tænk om hun en Dag blev doven!----------
Nej hendes Aand vilde hun bevare, hvordan det 
saa gik med hendes Kærlighed.

Aa, hun sagde saa meget Sludder nu — Bevare 
— bevare — naar Sandheden var den, at hun 
længtes, saa hun var ved at forgaa, blot Asger en 
enkelt Dag havde noget at blive paa Øen efter. 
Ak Gud, hvor hun lignede sig selv lidt fra For- 
aaret, da Asger kaldte hende et Kuglelyn.

Hun vilde nu en Gang ganske nøgternt prøve 
at flytte det evig halstarrige „du faar ham ikke“, 
til Side og se, hvordan det vilde gaa, hvis hun 
giftede sig med ham. Hun vilde angre det, angre 
forfærdelig, hun følte det — hun vilde forlade ham 
endnu mere saaret og oprevet, end hun var nu. 
Den Fortræd hun vilde komme til at gøre ham 
nu, var for intet at regne mod den Fortræd, hun 
senere vilde gøre ham ved at gaa. Et Ægteskabs
brud var værre end en hævet Forlovelse.

Hun spejdede allerede fra den tjærede Kystvej, 
der knitrede af Kul under Fødderne. Asgers Baad 
kom ikke endnu. Havet saa ud som tunge blaa 
Dyner, der svulmende væltede frem over hinan-



den og paa utallige Steder brast og lod de skum
hvide Dun hvirvle ud af Sprækkerne.

Hun satte sig paa Græsvolden og spejdede, om
blæst af den klamme Havluft. Hun længtes efter 
det første Glimt af Baaden, længtes efter ham som 
efter sin Ægtefælle, sin Ven, sin Kammerat, sin 
Glæde paa Jorden — alt det, hun skulde miste 
for bestandig.

Før hun vidste af det, sad hun med Hovedet 
nede mellem sine Hænder og græd — Aa saa 
taabeligt at tro, at man kunde græde sig Klarhed 
eller Hjælp til, man græd sig kun mere og mere 
uklar og træt og modstandsløs. Hun havde grædt 
mere i den sidste Maaned end i hele sit Liv, og 
hun øjnede dog ingen Udvej. — Hvor turde et 
Menneske dræbe et andet Menneskes Glæde? Var 
det ikke moralsk Synd? Og naar hun tænkte paa 
Asgers Glæde over hende, over alt det, han ekso
tisk drømte om deres Kærlighed, deres Hjems og 
deres Samlivs originale og dybt private Indendørs- 
lykke, deres mystiske Hagen sig Sjæl til Sjæl og 
evige, edelige Sammenhold — aa Gud Gud, hun 
virrede haabløs med Hovedet — Skulde hun be
vidst myrde alt det, Lyset i ham, det eneste gode! 
Hun syntes formelig, det varme Blod steg hende 
op i Munden, nede fra Hjertet, saa hun maatte 
knibe Læberne til for at holde det inde.

Hun var naaet dertil, at hun skulde gøre ham 
Fortræd, hvordan hun saa end bar sig ad. Giftede 
hun sig med ham, vilde hun en Dag forlade ham, 
enten det nu blev ned til Livet, eller i et Spring 
fra Papegøjeøens Klippebred til Døden! Hun saa 
i et Gys sin blodigrøde Fantasi — Og giftede hun 
sig ikke med ham, maatte hun bryde alle de sødt 
forgiftende Drømme, hun selv havde tryllet frem 
i hans Sind.
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Ak Herregud — hun strakte de foldede Hænder 
frem over Vandet — „Jeg kan jo se, jeg har syn
det, men jeg har ikke kunnet gøre andet. Jeg vil 
paatage mig enhver Bod, kun ikke den at gøre 
ham Sorg.“

Svigte ham nu, hvordan skulde hun! Hendes 
Handlemaade vilde lamme hende, hun vidste det. 
Hun vilde ikke kunne komme over Følelsen af 
begaaet Uret, hun kunde ikke leve som før, naar 
hun bar paa et Mord! Hvordan, hvordan i Her
rens Navn skulde hun komme fra det, som hun 
burde. . .

Baaden — alle Tanker sank tilbage, hun kunde 
se Asger. Med Sydvest og gul Oliefrakke, et for
komment vaadt Ansigt, og Øjne, der hungrende 
slog sammen om hende.

De kom paa Hjemvejen i Møde med Torrild og 
Pjetur Bjarnason, der rygende slentrede ned mod 
Pjeturs store Varehus.

„Tror du, det bliver til noget med hans Hospi
tal?" spurgte Pjetur misundelig og saa efter dem.

„Nej, du skal aldrig være bange" trøstede Tor
rild spottende til begge Sider. „Hvorfor forsøger 
du forresten ikke at blive engelsk Konsul— „Kon
sul Bjarnason", det lyder ganske flot."

„Ja, kan du hjælpe mig?" Pjetur skævede til 
ham.

„Tal med Mr. Crossford og Redaktør Helgason 
om det."

„Hedin Helgason — du mener vel Finn, Mini
steren?"

„Jeg mener Helgason" — Torrild saa lige ud. 
„Jeg kan ikke sige dig andet."

,Jasaa“ — Pjetur saa stadig umaadelig snedig 
paa ham fra Siden. Han havde en ustyrlig Lyst



til at spørge, men fandt det mest diplomatisk at 
lade være.

Jasaa — Hedin! Men han gør Kur til Su
sanne."

„Saa meget des bedre! Hvad har man en køn 
Kone til — selv om hun ikke er noget Begavel
sens Lys ellers!"

Pjetur sundede sig lidt. „Du har forresten altid 
været en ferm Ven til at aabne hendes og mine 
Øjne for hinandens Fejl og Skødesynder," sagde 
han saa.

Torrild slog en lille Stump tør Latter op.
„Hvad har man en god Ven til?"
Pjetur lo lidt fjollet med — De var kommen ud 

for Hovedbroen, det kanariegule Karantæneflag 
foldede sig ud i Vinden som en farveskrigende 
Advarsel.

il-t



12. KAPITEL

e r  saa rodet ud i Susanne Bjarnasons Entré.
Store Rørkufferter, Skibsstole og Plaider spær

rede Vej til Stuerne, midt i det stod Fru Susanne 
og saa op med saare Øjne, der brændte af Beslut
somhed. Torrild Ross hilste fra Indgangsdøren.

Hun skaffede saavidt Plads, at de sammen kunde 
gaa ind i den store tæppelagte Stue, der vendte ud 
til „Østervold" med Thorvaldsen-Statuen. Ved Vin
duet blev hun staaende og saa paa ham, som om 
hun vilde sige: ja, saa skal det altsaa være —

„De har nok pakket, Susanne — Resten?"
„Min Mand bad mig „være venlig" mod Redak

tør Helgason, fordi han vil være engelsk Konsul."
„Det fortalte han mig allerede for en Maaned 

siden. Hvornaar rejser De, Susanne?"
„Jeg gaar om Bord nu, inden Pjetur kommer 

hjem til Frokost, og rejser i Aften."
„Saa kommer De til at sejle sammen med mine 

Brødre. Jeg skal instruere dem til at være flinke 
imod Dem."

„Tak", sagde hun ironisk.
„De tror mig ikke engang," sagde Torrild le

ende. „Hvornaar er det kommen dertil, at De ikke 
længer tror paa mig?“

Hun virrede med Hovedet og slog sine Øjne



ned. „Hvor vi alle gaar i Blinde, Ross — stoler 
paa dem, vi aldrig skulde stole paa, og tvivler paa 
dem, vi ikke skulde tvivle paa. Som ypperste Skab
ning" — hun smilte bittert — „er vi kun kummer
lig udstyrede."

„Er det Helgason, man „aldrig skulde tvivle 
paa?" Han havde sat sig halvt paa Sofaarmen og 
slog Overfrakken sammen om sig. Susanne sad 
oaa Sybordstolen og saa ud gennem Vinduet. Han 
lavde Profilen og den smukke, brune Haarkrone 
lige for.

„De tror, han elsker Dem, Susanne?"
,Ja", sagde hun, ganske sagte, uden at vende 

Hovedet.
„Over alt?"
Ja."
„Jeg skal ved Lejlighed bevise Dem, at han ikke 

gør det. Vil De gifte Dem med ham her paa Is
lang?"

„Aldrig! Det ved han godt." Hun trak sig uvil- 
kaarlig lidt fra Vinduet, ude fra Promenadepladsen 
havde tusende Øjne gjort hende Helvede hedt, hun 
var lykkelig for at rejse, jo før jo hellere.

„Der er intet, en Islænder ikke svigter for Mag
ten — mærk Dem det, Susanne! Tillader De?" 
han løftede en Cigar, Susanne nikkede.

„Skal vi indgaa et lille Væddemaal?" Han saa 
ned og svøbte omhyggelig med vædede Fingre det 
løsnede Dæksblad fast. Om hans Mund laa det lille 
Smil, der krænkede hende ved sin alvidende Over
legenhed. „Hvis De faar Ret, skal jeg forære Dem 
mit Hoved paa et Sølvfad, hvis jeg faar Ret, skal 
De hjemme i København, snarest forære mig Dem 
selv."

Hun nikkede trodsig.
Han tog nydende Drag af Cigaren og nynnede



„Jeg ser mig i Tanken 
Med Hjertebanken 
Bære min Brud til Senge 
Duftende sødt som et Rosenvænge."

Hun rynkede uvillig de tætte, brune Bryn.
„Kan Mænd aldrig blive saa moralske, at de 

finder det samvittighedsløst, at tage enhver Kvinde 
de synes om, i Eje i deres Tanker?"

Han rystede smilende paa Hovedet.
„Nej. Aldrig. En Mands Tanke kender ikke 

Ejendomsret, hvad Kvinder angaar. En Mand ser 
— nyder — og beklager, det kun er i Tanken."

Hun saa saaret paa ham. „Dersom jeg ikke 
kendte Dem saa godt, Ross, maatte jeg tro, De 
var den afskyligste Libertiner. Men jeg ved, De er 
det ikke. De hører kun til den underlige Race af 
Han-Hysterikere som Nietszche er Fader til, og 
som skjuler deres for store Hjerte under en Brynje 
af skabagtig . . . . "

Han sprang til og kyssede hendes Haand.
„Søde elskede, henrivende Susanne, De ved 

ikke, hvor jeg glæder mig til at komme hjem fra 
politiske Frasekampe og faa sund og ærlig Klø af 
Dem. — Men tro aldrig, De selv faar Lov til at 
stikke den allermindste Taaspids indenfor de poli
tiske Døre."

Hendes brune, redelige Øjne saa forbrændte, al
vorlige paa ham.

„Aa nej, jeg er jo ikke noget Begavelsens Lys..."
„De er i hvert Fald nok saa „begavet" som Pje- 

tur," sagde han smilende. „Men det er slet ikke 
det. Hvis De vidste, hvad jeg ved, Susanne, saa 
vilde De ogsaa bede til, at Kvinden sent maa 
komme ind i det politiske Liv. Det er ligesom 
den eneste Pille, Samfundet endnu hviler trygt 
paa. Politik er Samfundenes mest ondartede og



mest smitsomme Immoralitets-Bakterie — og hvad 
den ikke var før, har Parlamentarismen da gjort 
den — Saa længe vi kan holde Kvinden klar af 
den, er Samfundet da i hvert Fald kun halvt Hel
vede! Forstaar De mig?"

Hun nikkede og trak Blikket forskrækket ind. 
Der laa en pludselig Desperation løssluppen i hans 
skarpe Ansigt, som én der havde kæmpet med 
Satan om sin Sjæl og tabt.

„Naar jeg véd,“ sagde han i sin gamle, lave 
Slendrian-Tone — „at min Ven sidder i et privat 
Møde og forraader mig, mens jeg sidder i et andet 
privat Møde og forraader ham, saa maa jeg i hvert 
Fald være vis paa, at min Kone ikke sidder i et 
tredie privat Møde og forraader os begge."

,Ja ja Farvel — og paa snarlig Gensyn i Kø
benhavn." Han rejste sig, Susanne gik med ham 
hen til Døren. Han vilde igen kysse hendes Haand, 
hun vred den ud af hans.

„Herregud" lo han. „Jeg synes ellers, jeg er saa 
nøjsom. Vi har aldrig haft det med Kærtegn i min 
Familie, jeg var en Gang som Dreng nær eksplo
deret af Rædsel ved Tanken om at skulle kysse 
min Moder til Farvel. Heller ikke nu bruger vi 
det, hvor meget vi saa holder af hinanden, vi bli
ver flove blot ved Tanken. — Men faar vi saa 
først vort Offer for Livet!" — Han saa paa hende 
med Øjne, der fik hende til rødmende at gaa et 
Skridt tilbage fra Døren. —

Der var dækket i Kontoret for Fru Ross selv 
og Børnene. Hun havde udtrykkelig bedt om det, 
Svigersønnerne var nok paa alle Maader gode og



flinke Mænd, Gudbevares — men „hendes egne" var 
de nu alligevel ikke. Kun Janus og Aleksander var 
kommen til Brylluppet, Elisabeth kunde ikke slippe 
fra Sygehuset, og Hagbarth var paa Togt. Børnene 
havde anbragt hende for Bordenden, de holdt Taler 
og var vittige, selv den lille nygifte Fru Grethe 
kvidrede savnløs op i sit gamle Hjem. Torrild saa 
næsten ikke forstenet ud, han holdt Tale om, „naar 
Mor var gal!“ Saa var man ellers ikke store Ka’le! 
Saa var det at luske ind og tørre sine Strømper 
bag Kakkelovnen og fordybe sig i Karthagos Un
dergang. Men siden i Livet var det bleven ham en 
mægtig Støtte, at være „gal“, som Mor var det. 
Folk ligefrem kunde føle og i Tide trække Kløerne 
ind, naar de stod overfor et Menneske, der af sin 
Mor havde lært at være „gal".

Janus holdt Tale for „Mors Regnskabsbøger", 
Hymner i tørre Tal om ét Menneskes Kamp for 
sine.

Mona talte for „Bandagen", menneskelig Vilje i 
Jernbøjler baaret af en Ryg, der nok var brudt i 
Stykker,' men alligevel sejrende havde baaret baade 
Bandagen og dem allesammen.

Alexander var Clovn for hele Bordet, han snur
rede det lille bitte Snapseglas rundt med Tungen 
— smækkede — „du er god du, Mor, du er en 
Kammerat."

Der faldt Ro over dem lidt efter lidt, og andre 
Emner kom for — Hedin Helgason var nok ved 
at sælge sit Blad, skønt det gik saa godt, han vilde 
tilbage til Amerika, Island havde alligevel været 
ham for smaat. Janus begreb ikke, at Danmark 
vilde blive ved at øse Penge ud for den Ære at 
beholde Island, men Fru Ross vilde ikke høre Tale 
om at miste eller give Afkald. Island vilde saavist 
blive et ydedygtigt Land, der var værdt at eje.



„Jamen Mor“, sagde Mona der var paa Vej ud 
efter Kaffen. „Islænderne udgik aldrig fra Danmark 
og de ligner os ikke, de er en Nation for sig. . . “

„Det er jeg lige glad med“, sagde Fru Ross ild
rød, hendes ømfindtligste Sted var berørt, Islands 
oprørske Holdning imod Danmark! — „Naar Dan
mark har holdt det oppe i dets fattigste Aar, kan 
det forlange andet end Udskæld til Tak. Gudbeva
res, det vilde se saa umaadelig humant ud, om 
Danmark af sin Fattigdom — Islænderne selv er 
ikke fattige, de har Raad til alt, hvad de har Lyst 
til — forsynede Landet her med Broer og Havne 
og Jernbaner, beskyttede Fiskeriet og opmaalte 
Landet og saa en Dag sagde: Se saa, søde Børn, 
tror I nu I kan selv? — — — Hvad tror I, Is
lænderne vilde sige? — tror I Tak? — Nej, de 
vilde sige: „Giv os et Universitet, giv os ditten 
og giv os datten, I skylder os det, I stjal, I Tyve
pak!"

Jeg ved godt, at I allesammen er saa „tolerante" 
— for I hører til en Tid, hvor al sund Indigna
tion er latterlig, det er „Forstaaelse" altsammen. 
Tiden orker ikke Indignation skal jeg sige jer, for 
det skal der ogsaa Kræfter til. Nej Humanitet! — 
Labskovs af Svækkelse, Dovenskab, Blødsødenhed 
og egen skit Samvittighed — og saa lyder det jo 
saa dannet! Men jeg har hørt Danmark æreskænde 
i tredive Aar, det bliver man ikke tolerant a f . . ."

Over alle Børnene kom den sære Undselighed, 
de skjulte under sænkede Vipper, naar Moderen 
blev saa heftig. Mona løb ud efter Kaffen.

„Nu skal I høre! raabte hun, da hun kom ind 
igen. „Susanne har forladt sin Mand og sejler i 
Aften med „Ingeborg". Pjetur skal være saa van
vittig fortvivlet, han har været ude paa Skibet, men 
hun havde laaset sig inde i sin Kahyt."



Janus gned sig i Hænderne. „Det har han Så
terne godt af! Naar jeg tænker paa, som han sveg 
os i Skolen." —

„Ja ja“ — Fru Ross tankefulde Blik vovede sig 
ikke længere end til Torrilds Skulder. „Det er nu 
galt efter min Mening. Al den Renden fra sin Mand 
det ligger i, at Konerne ikke gider tænke. De gør 
sig det ikke i Tide klart, hvordan Manden er — 
om han skal have det med det gode eller det 
onde! Og ikke skal de jappe til at kysse ham eller 
tude, naar han trænger til skarp Lud, saa lidt som 
at se fornem og mut ud for hver en Smule, han 
finder paa. Derfor har Vorherre givet os Eks
emplet med Sol og Regn. Fru Bjarnason skal al
drig tro, hun bliver lykkeligere med en anden 
Mand, for Fejlen er hendes egen, og den flytter 
med ligesom Nissen. Kan hun ikke sætte sig i 
Respekt hos den ene Mand, saa kan hun heller 
ikke hos den anden. Man har det, som man er 
til."

Torrild var med sin Kaffekop flyttet hen i den 
haarde, glatbetrukne Slagbænksofa, han sagde ikke 
et Muk. Umaadelig ligegyldig skar han Spidsen af 
en Cigar.

Lidt irriteret føjede hun til. „Jeg vil aldrig haabe, 
nogen af mine Døtre render fra deres Mænd, for 
saa vil jeg synes, jeg har opdraget dem slapt og 
elendigt."

„Jeg synes, hun var saa køn," sagde Mona mæg- 
lende. „Hendes Haar var saa dejligt og Øjnene — 
de underlige Snegleøjne med den kroniske Taare- 
glans."

„Hvad mener du med Snegleøjne," spurgte Tor
rild og saa op i Loftet.

„Lagde du aldrig Mærke til, hvor de kunde 
trække sig ind — Blikket naturligvis. Det ligesom



gik tilbage ind i en brun Glanstragt. Egentlig saa
dan et ensomt koldt bedrøvet Blik. Men det saå 
saa kyskt ud, naar hun saadan trak sig ind — jeg 
kom altid til at tænke paa Adrienne von et eller 
andet i vores tyske Roman fra Trediveaarskrigen.“

Torrild saa stadig op i Loftet og røg stille.
„Du har forresten Ret." —
Frokosten var forbi, Grethe skyndte sig hjem, 

Alexander og Janus skulde pakke, saa blev Tor
rild og Fru Ross alene tilbage i Kontoret. Han sad 
stadig i Slagbænksofaen og røg, Fru Ross stod 
foran sit aabne Pengeskab og regnede ud, hvad 
hun kunde undvæse til de to, der skulde rejse.

Gennem Vinduet saa de Asger Hjaltalin, der 
kom nede fra Baadebroen. Mona løb ham i Møde, 
hun saa mager og tynd ud. Sammen kom de op 
mod Huset Asgers blege, langagtige Ansigt med 
de store hvide Tænder mindede om et Hestekra
nie. Den eneste Farve var den ømfindtlige blaa 
posede Hud under Øjnene.

„Tror du egentlig, Hjaltalins Lunger er paalide- 
lige, Torrild?"

„Nej. Men det turde ikke være saa helt ufor
tjent saa.“

Hun drejede sig lidt til Siden og saa paa ham.
„Mener du, han saadan har levet for stærkt?"
Torrild rystede paa Hovedet. Han blev ved at 

sidde og se ned og svingede sin lille Pibe uden at 
kunne bekvemme sig til at tænde den.

„Han er jo en underlig en — det kan da ikke 
tænkes, at han — med Mænd, forstaar du?"

„Nej Mor" — Torrild løftede sig i Sædet for at 
naa Tændstikkerne paa Skrivebordet — „Asger har 
nok i sig selv — i enhver Henseende."

„Hm hm“ — Fru Ross talte Sedler og bereg-
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nede. „Jamen retter det sig ikke altid, naar én 
bliver gift?"

„Sommetider — sommetider ikke."
„Hvordan kommer saadan noget, Torrild?"
„Det kommer fra Kammerater i ens Drengetid, 

Mor — eller hvis man faar for meget med svin
ske Bøger mellem Hænder."

Der gik en Tid i Stilhed. Fru Ross blev færdig 
og laasede Pengeskabet. „Skulde jeg tale til Mona 
om det, synes du?"

„Nej. For vil hun have ham, tager hun ham 
alligevel, og saa er det bedre, hun ikke ved det."

„Drikker han ikke ogsaa for meget?" spurgte 
hun lidt efter.

„Jo, sølle Bæst, men det er han vel født med. Bed
stefaderen, den gale Amtmand drak jo Floder og 
var gal til."
' „Det bliver vist en krank Lykke for stakkels 
Mona," sukkede Fru Ross.

„Enden er ikke endda," Torrild rejste sig, strakte 
sig i sin fulde Højde og rakte velbehagelig Armene 
vidt ud. — „Jeg har ogsaa en lille Gæld dér fra 
gammel Tid."

Fru Ross saa stolt paa sin ældste Søn.
„Du er jo hævngerrig, min Dreng."
,Jeg Mor!" — han lo — „Jeg er den vandrende 

Retfærdighed."
„Jamen du staar dig altid ved Retfærdigheden, 

ikke ? “
„Jo, det er Kunsten, Mor — bruge Retfærdig

heden til at køre sin Nyttes Vogn frem med---- "

Men Sorgens tunge trælsomme Aag 
venter en dog, naar man standser.

Ja hver Gang, hun standsede, kom Sorgens tunge 
Hjul rullende ind over hendes Hjerte og Sans.



Mona sad om Aftenen sammenkrøben i sit Væ
relse. Der var kommen saadan en Stilhed over 
Huset siden Brylluppet; og nu rejste de to kaade, 
støjende Brødre, nu var det, som om det hele 
kom drivende tungt ind over hende igen.

Hun saa sig haabløs omkring mellem sine Bøger 
og Udkast. Som hun havde forandret sig. Hun 
kunde ikke samle sig om noget Arbejde, hun var 
slap og led og viljesløv; der var noget i Vejen med 
hendes Hoved siden den Aften, hun blev syg. Hun 
taalte ikke en Lyd. Hun var saa syg for Lyde, saa 
hun kunde sidde spændt og vente, stigende febrilsk, 
oaa, at en eller anden vedvarende Lyd, Klokke- 
demt eller Sang skulde holde op. Hun kunde 
gabe og gabe hvert Minut, saa Vandet perlede 
hende ud af Øjnene, og over hendes Bevidsthed 
laa der en slørende Mathed, hun ikke kunde faa 
Bugt med.

Der maatte være noget, der hed Ulydighedens 
Onde.

Mest var det gaaet ud over hendes Beslutnings
evne! Hun som før kunde faa et Indfald, beslutte 
og handle ud i samme Andedrag — og saa nu — 
aa Herregud.

I en Stilhed som nu, hvor hele Huset sov, 
kunde der falde en saa uendelig Hvile over hende. 
Men nyde den i Fred, med en Følelse af Læge
dom ud i hver en Nerve, kunde hun ikke mere. 
Den jagende Skytte, der blank smuttede frem og 
tilbage, tvang hende til ligesom at følge bevidst 
med, den trættede hende pinligere og pinligere og 
hindrede hende samtidig i at hvile.

Det var hende en sørgmodig Trøst, at hun var 
den, der led mest under Kampen, Asger var for 
passiv. Det eneste, han havde faaet virkelig Inter
esse for, var Villaen ude paa Papegøjeøen „vort
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graa Palæ" som han kaldte det. Det blev saamæn 
ogsaa palæagtigt, med tykke Mure fordringsfuldt 
højt paa Kampestens-Fundament og store Værelser 
med vældige Vinduer, der drak et umaadelig Lys 
ind fra Havet. De store gardinløse Ruder lignede 
set udefra et dødt Menneskes Øjne, ingen varsom 
Haand lukkede i Tide. I den store Stue mod Syd, 
der hvor Søpapegøjerne altid flød som Skurv paa 
Vandets blaa Ryg, der skulde han sidde ene ved 
sit store Flygel og spille til Papegøjernes sørgende 
Afgrundssang aae-aae-aae-aae.

Hun rejste sig urolig, hun kunde ikke holde 
Tanken ud.

Var det nu ikke i en Sag som denne, man havde 
Brug for en Præst? Hvor hun ikke vidste sine 
levende Raad mere, men blot vidste, hun vilde 
gøre det, der var rigtigt. Vilde hun vende sig til 
en Præst, ligegyldig hvilken i Verden, vilde han 
komme med noget Præk, saa hun var lige vidt, 
et Par Citater af Bibelen, som ikke kom Livet 
ved. Hun hørte det jo forleden Søndag, da Gissur 
prædikede, og Asger gik med for at gøre Grin. 
Hun var gaaet med et svagt indre Haab om maa- 
ske at faa fat i et eneste lille Ord, hun kunde 
hage sig fast i og faa til Hjælp — men Gissur 
talte om den Herre Jesus Christus, Verdens Frel
ser, der havde lagt en ny Sang i vor Mund og 
kun den, der sang den Sang og forstod den i sit 
Hjerte havde den Forret at kunne se Stien, hvor 
Lyset skinnede fra Himlen. — Hvor kunde det 
nu ogsaa være, at ethvert Stykke Høved med 
særskilt Interesse for Kunstgødning befandtes at 
være god nok til at blive Præst — men Kvinder 
ikke! — Var der ikke længere i Verden Gran af 
Ærbødighed for den store betroede Stilling at for-



valte Menneskenes Moral — Ak Gud, det var jo 
det, hun vilde, det hun hungrede efter, rakte sine 
Hænder ud imod og ikke kunde naa, rejse den 
sunkne Kaldsfølelse i Kirken.

Hvorfor var Præster ikke som Goos — eller 
hvorfor var Goos ikke Præst? Hun vidste, han 
var gaaet fra Teologien allerede som Student. — 
Hvorfor blev den dog ikke reformeret, Teologien, 
saa de dygtige og intelligente Mennesker med 
Glæde kunde slutte sig til den. — Havde hun 
blot haft Goos her; for ham vidste hun, hun 
kunde forklare det hele og han vilde forstaa det 
og finde det centrale i Kampen, det hun selv hav
de mistet Blik for, fordi hun havde stirret sig 
blind.

Stakkels lille Asger — enhver anden end Asger, 
den i Forvejen saa ensomme, vilde det ikke være 
saa svært at gaa fra. Hun stod og saa efter hans 
Billede oppe paa Hylden, i Skærmens Halvmørke 
— saa hulkindet og mager, saa bange, at han ikke 
engang turde vedgaa for sig selv, at han var bange. 
I Iveren for at faa sit Hus færdig, løb han lige
som om Kap med sit eget Hjerteslag. Og hun 
vilde saa gerne kysse ham rolig, være god imod 
ham og føle Lykken ved at han saa glad kyssede 
hende. Stakkels lille Asger, stakkels vi to.

Alene hans Billede brød al hendes opstablede 
Beslutningsevne ned, hun fik det aldrig, aldrig sagt, 
hun maatte se at faa det skrevet.

Staaende ved Servanten holdt hun Haandklædet 
for sit Ansigt og græd fortvivlet, brød ud i kramp
agtig Hulken Gang efter Gang og pressede det 
med Haandklædet tilbage igen. Tilsidst satte hun 
sig hen til Bordet, løftede Skuldrene op i et stort 
Aandedrag og skrev:



Jeg kan ikke Asger. Naar jeg har taget Be
slutningen, at det skal være, er det som om hele 
mit Jeg derinde løfter sig og vælder ud, nej! Du 
kan ikke blive staaende paa Halvvejen, det ko
ster dit Liv."

Om jeg skrev hundrede Sider til dig, kan jeg 
ikke faa dig forklaret, hvor stor en Sorg, jeg 
føler derover! Hvor fortvivlet jeg er. Fordi jeg 
føler mig skyldbetynget og dog ikke kan ander
ledes. Jeg er syg, jeg er svag og elendig af Sorg 
og alligevel maa jeg gaa, fordi det i det længste 
— i det lange Løb som gælder — er det rig
tigste. Jeg vilde ikke engang blive dygtig som 
din Kone, Asger, jeg bliver lad og løjet, jeg véd 
det, jeg bryder jo mig selv i Stykker. Jeg bliver 
det værste, jeg ved, det jeg helt fra min 
Barndom har foragtet som det laveste, et Men
neske kunde blive, udvendig dygtig — prangen
de — den i al synlig Filantropi medvirkende 
Mona Hjaltalin. Jeg kommer til at synes, det jeg 
gerne vilde have været.

Jeg har lovet Mor at gaa til Læge i Morgen. 
Det kan ikke blive ved at gaa saadan, jeg gaar 
fuldstændig til. Jeg tror, der er noget, der hed
der Ulydighedens Onde — jeg maa prøve, hvad 
det giver at komme tilbage til mig selv.

Jeg skriver ingen Fraser om, at du ikke maa 
blive vred eller sørge over mig. For jeg ved, du 
bliver ulykkelig. Og jeg kan ikke hjælpe dig 
med andet end den fattige Trøst, at jeg er saa 
ulykkelig, som jeg kan blive."

Hun lukkede Brevet og lagde det bort, Grav
skriften over hendes og hans Kærlighed! Hun var 
som bedøvet — lammet —

I Stuen var der den frygtsomme Hvile som i et



Dødsværelse, hvor én ligger strakt i Sengen og 
lige ér død.

Og langsomt flød Livet tilbage i hende, hun 
kunde blot ikke forstaa det, ikke forstaa — Det 
Brev saa’ saa hvidt og stille ud som et Lig, det 
saarede hendes Øjne, hver Gang hun kom til at 
se paa det. — Saa klædte hun sig af, kneb Øjnene 
i for ikke at se paa hans Billede, som hun ellers 
altid gjorde i det Øjeblik, hun slukkede sin Lampe.

Hun kunde ikke sove — ud paa Natten rejste 
hun sig og satte sig i Natkjole hen paa den kolde 
Stol og saa paa Brevet. Uvilkaarlig vendte hun det
— og følte sig som en Morder, der vender sit 
Offer om for ikke at se Ansigtet.

Saa sad hun længe og saa paa hans Billede — 
det magre, uregelmæssige Ansigt, det forsvarsbe
redt løftede Hoved. Hun tog Billedet i Haanden
— og satte det fra sig igen! — Kunde hun da ikke 
forsage Livet for ham?

Nej.
Saa havde hun ikke Kærlighed nok.
Hun slog grædende Hænderne for Ansigtet, nej 

saa havde hun ikke Kærlighed nok! Stakkels lille 
Asger, som hun elskede, blot ikke nok. Naar alt 
kom til alt, var det jo dog haardest for hende, hun 
skulde give det onde, han skulde tage imod, og det 
var værre at gøre ondt end at lide ondt.

Aa, men hun vilde saa nødig.
Hvor hans lyse Øjne saa underlig nøgne ud — 

hudløst saarede — som kom de fjernt fra, angste 
i Blikket, higende mod noget bestemt. Hun havde 
set netop de Øjne med det Udtryk før, et andet 
Sted, men hvor?

„Aa, jeg kan ikke redde os, Asger!" Hun tog 
igen Billedet og græd med Panden mod det kolde 
Glas.



,Jeg maa jo bøje mig for det rigtige, naar jeg 
klart og tydeligt hører i mig selv, at det er det.“

Hvordan, hvordan vilde hun komme ud af det 
med „Stemmen", hvis hun gjorde den saa aaben- 
bart imod. — Hvordan vilde hun kunne undgaa 
det blanke Vanvid, Aar efter Aar i lummer Mystik 
paa en Klippeø i Atlanterhavet med Afgrundenes 
aae-aae ind af Vinduerne fra alle fire Verdenshjør
ner! Hun hørte jo ikke hjemme i det — kunde 
aldrig komme til at høre hjemme i et usundt 
Drømmeliv, var det aldrig saa fornemt tilbagetruk
ket. Hun hørte til, hvor der levedes, krævedes og 
skabtes. Ellers brændte hun sammen.

„Sov godt lille Asger — jeg kan ikke sove" — 
Hun saa længe, dvælende, paa hans Ansigt — flyg
tig undrende igen over, hvor de Øjne var fra — 
saa skruede hun ned, uden at slippe dem med sit 
Blik. Lyset løb fra Ansigtet, der tabte sig bebrej
dende i Mørket. —

Hun stod i sit Værelse næste Morgen og va
skede sine Hænder, da hun gennem Vinduet saa 
Asger komme — som hun de hundrede Gange 
havde set ham komme dér ad Strandgaden. Brevet 
laa parat paa Bordet.

Han kom hurtig — med Øjnene stift fæstede 
paa Faktorgaarden, som var han bange, den skulde 
gaa væk for hans Øjne som en Luftspejling.

Og pludselig greb hun med Hænderne op om 
Tindingerne — nu huskede hun — det hun ikke 
kunde huske i Nat, de hudløse, ængstelig higende 
Øjne, der spejdede frem! Det var jo hendes første 
„Fantasi", den assyriske Kongesøn i Udstødthedens 
Helved — dér hvor han netop havde opfattet no
get levende, der var trængt ind i Ødet og styrede



imod det, blind og døv af Angst for, at det skulde 
forsvinde igen.

Og hurtig vendte hun sig, greb med to vaade 
Fingre om Brevet og stoppede det ind i Kakkel
ovnen. Med Fodspidsen slog hun Jernlemmen i og 
hviskede: „Jeg begik jo Synd, som jeg ikke i Aar- 
hundreder kunde faa Tilgivelse for.“



13. KAPITEL

T ^ ra Sydlandet var Ravnene i de sidste Dage 
X kommen i Flokkevis. De kredsede først paa 
Afstand og lignede tusinde Fnug under Himlen, 
som om en uhyre Lampe havde oset — saa trak 
de nærmere og nærmere, og der kom stadig flere. 
Det varslede. Kulde. Store graahaarede Skyer kom 
drivende, helt nede fra Horisonten, det saa ud 
som om Himlen trak Pelsen op over Ørene og 
skjulte sin tynde sommerblaa Kjole for det, der 
nu skulde komme. I Havnen laa det Forenedes 
„Gefion", der lige var kommen fra Nordlandet og 
skulde sejle igen næste Dag, ned til København. 
Tulinius forsinkede „Kong Sverker" kom tudende 
øst fra — under Batteriet laa en rustrød skotsk 
Trawler, der provianterede sig for Hjemgaaende.

Og pludselig, lige over Middag, var Reykjavik 
myrende fuldt af Folk, der var kommen med Ski
bene, gaaende eller ridende i Horder. Med deter
minerede Træk erobrede de Byen, de var kom
men for at „redde" Island. Fra alle de smaa 
ensomme Gaarde rundt i Landet, der lignede Græs
banker foruden og Muldvarpebo forinden, var de 
kommen. Fra alle de smaa Byer ved Fjordenes 
Tungespids, de mætte sindshvilende Folk, Goos



havde set, havde givet Møde, olme som Tyre, hol
dende sig sammen Syssel ved Syssel for ikke at 
fare vild i den store By. De fleste havde skæg
gede Ansigter som en saltbleget Græsdusk, hvor
igennem Øjnene skinnede som smaa hvide og lyse
røde Snegleskaller. Imellem dem stod saa en eller 
anden tilfældig Bonde, der blot manglede en guld
broderet Skarlagenskappe, et Skjold, en gylden 
Hjælm for at staa der som den skønner Gunnar 
fra Hlidarende lyslevende.

Foran den gamle Landshøvdingbolig, hvor Finn 
havde boet, siden han blev Minister, samledes lidt 
efter lidt alle Sysler, en Menneskemængde der, 
for at faa Plads, strakte sig i Arme ind i de til
stødende Gader. Tavse stod de, blot parat til alt. 
Hidsede af de Reykjavikske Storpolitikere, der i 
Aviser og paa Møderne ude i Landet havde viftet 
med det virkningsfulde røde Klæde: Danmark, 
Dødsfjenden, Arveslangen der slynget om Island 
oressede det for Saft og Kraft, fornedrede det, 
laanede det, kaldte det en „god Malkeko" — og 
som nu havde faaet Finn i sit Sold. Højforræderen 
Finn, der havde bundet Islands Uafhængighed for 
uoverskuelige Tider!

Endelig saa det ud, som om Demonstrationen 
havde født — en Deputation med Gissur værdig 
i Spidsen skred ind gennem Jernlaagen, over Tun
pladsen og forsvandt i det lange, lave Hus, med 
Landets skriftlige Mistillidsvotum mellem deres be
troede Hænder. — Og Mængden ventede i tavs 
dump Spænding. Vilde Finn lyde Folkets Bud og 
gaa af straks?

Mona kom fra Lægen; hun standsede midt i 
Trængselen og saa ind mod Ministerboligen! Du 
gode Gud, hvor det maatte falde som et Domme
dagsslag for den Mand, den eneste vist, der virke-
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lig levede og virkede for sit Land. Hun kom til 
at tænke paa den indtrængende varme Anbefaling, 
han havde givet Asger med til Altingsmændene — 
fordi Asger vilde noget, der virkelig trængtes i 
Landet!

„Hvordan er egentlig alle de Mennesker kom
men her?“ spurgte hun en Skolediscipel, der spiste 
i Faktorgaarden og netop stod ved Siden af hende.

„Ja, det er det, ingen kan begribe."
,Jamen hvorfor er de da kommen?"
Disciplen glødede af Iver. „Finn har jo forraadt 

Island! Da han lod sin Udnævnelse underskrive 
af den danske Konseilspræsident i Stedet for di
rekte af Kongen, lagde han den islandske Minister- 
Stilling sammen med det danske, saa hvis det gaar 
af" . . . .

„Det gjorde det jo en Maaned efter Udnæv
nelsen, og Finn gik ikke af." Hun virrede irriteret 
med Hovedet. „At der overhovedet er to Partier, 
begriber jeg ikke — ét der hader Danmark og 
skælder det ud, og et andet, der ogsaa hader 
Danmark og ogsaa skælder det ud" . . .  .

„Jaemen Finn er næsten Forbryder!" sagde 
Knegten. „Allerede som Barn var han Skandalist, 
stjal et Stipendium i København, hans Fader gik 
fra Forstanden over hans usædelige Liv, han ban
kede sin Moder" . . . .

Deputationen kom tilbage — Mængden skruede 
sammen for at komme nærmere og høre. Udenfor 
Gitterlaagen stod Gissur op paa en Sten og talte, 
han brugte den samme Tone, som naar han be
gravede. Jo, Finn havde bøjet sig for Folkeviljen, 
han vilde gaa af — det løb som en Strøm af Til
fredshed gennem Mængden, helt ud i alle Arme 
— Finn gaar af.
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I Skumringen gik Redaktør Helgason sin vante 
Tur ud ad Batteriet til. Koner slæbte Kul i tunge 
Sække, hist og her laa pjaltede Mænd i Klynger 
og diskuterede Dagens brændende Begivenhed. 
Der stod Stank af græsselig Tobak i Guser ud fra 
Klyngerne. Hedin Helgason knappede den lange 
Frakke tæt ind om sig og trak Silkehatten ned, 
det var saa koldt, Vinden kom i de krappe, løs
slupne Rusk, der gik forud for Storm. Havet saa 
saa forsultent ud, de hvide Skumtænder sprang 
glubske frem af Bølgernes Mørke — Herregudja, 
nu kom jo ogsaa den bitre Tid, hvor det krævede 
sine fleste Ofre. Susanne maatte allerede forlængst 
være i Sikkerhed i København — Og det gik sik
kert i Orden, Salget af Bladet, han kom ikke tom
hændet til Amerika som sidste Gang. Fine og yn
dige Susanne, tænkte han, mens han gaaende saa 
ud over Havet, som om der kunde være en 
ganske lille Morildstribe tilbage efter „Ingeborg", 
hun sejlede ned med. Søde stille blide Susanne, 
en sjælfuld Citer mellem Verdens støjende Klave
rer! Han havde lovet hende Hjem i Amerika, og 
hun havde lovet at komme . . . .

Ude paa Batteriets visne Græs indhentedes han 
af Torrild Ross, der hilste med mere Intimhed, end 
der egentlig var imellem dem. Helgason hilste ligesaa 
venligt igen, han havde ikke noget udestaaende 
med unge Ross — Da Torrild satte sig paa Skræn
ten, satte han sig ogsaa.

„Jeg gik og saa paa den!" Torrild Ross viste 
ud paa den rustrøde Trawler, et Jernskrog saa 
pillet for „Luksus" som en Fork for Kød. Med 
Forstavn som en uhyre, storsnudet Hvalkæft nejede 
den sig i Bølgerne og ligesom drak Livfuld efter 
Livfuld af det salte Vand, som vilde den graadig 
drikke Havet ud. Der stod et halvnøgent Men-
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neske derude og hujede mod Byen, sort som Satan, 
grinende og mere bestialsk end nogen middel
alderlig Sørøver —

„Ved De hvad, Helgason, jeg synes, det er 
ganske flinkt gjort af Samfundet at holde saadan 
en Besætning i Tømme. Tvinge saadan et Stod 
Djævle ud paa Havet i smaa Forbund og holde 
dem i Skak der.“

Hedin Helgason sad fredelig og røg, Torrild 
Ross var i Grunden en flink og rettænkende Fyr. —

„Det er egentlig det, der har givet mig Lyst til 
Samfunds-Styre — i den Form, som kaldes Po
litik. Holde Trawlerne i Ave! — Ethvert Menneske
er jo Trawler paa sin Vis, Helgason---------- Jeg
tror ikke paa Fløjelshændernes Regime, Pøbelen 
slaar, hvad den ikke frygter.

Se nu Finn" — det kom saa naturligt, saa følge
nødvendigt. „Synes De i Grunden ikke, det var 
en Skam, at han maatte gaa?"

„Aae — han var jo ulden — og Tilliden, ser 
De! Folket har jo alligevel et sikkert Instinkt."

„Folket!" Torrild skar Ansigt. „Folket har slet- 
ingenting, udover Hunger og Drift. Finn faldt for 
et Folke-Votum, men De tror da ikke, et saadant 
opstaar af sig selv? Der staar altid en enkelt Vilje 
bagved, naar Folket „vil".

,Ja saamæn" —
„Det bliver svært at finde en anden," sagde 

Torrild Ross tankefuld. „For nægtes kan det jo 
ikke, at Fjældkvinden for Tiden er „mandløs" — 
Hun kan takke sin Diciplin i Skolerne for det, 
aldrig lærte de Bengier at lyde."

„Saavidt jeg har hørt, var Hr. Ross heller ikke 
videre lydig i Skolen," sagde Helgason med et 
lille venskabeligt Smil.

„Nej, men jeg var’et sku hjemme!" Det kom



med en tilforladelig fortrolig Kraft og rykkede dem 
nærmere hinanden.

Torrild bankede sin lille Pibe ud paa en Sten.
„Jeg har egentlig tænkt mig Dem som Minister, 

Helgason?"
Helgason saa hurtig til Siden — var det Spøg 

— Nej, Torrild Ross sad med det mest uigennem
trængelige Sten-Ansigt, han var sindig begyndt at 
stoppe Piben. Der kom Perspektiver saa vældige 
som Havet for Helgasons Blik, han anede, at det 
danske Regeringsblad stod bag Torrilds Tilbud. 
Nervøs smed han Cigarstumpen ned paa Stranden, 
en Terne kredsede i store Krumsabelsving over 
den og slog hungrig ned — og skreg sit arrige, 
skuffede Kriæ-kriæ bort over deres Hoveder. Steffs 
Motorbaad kom tøffende og osede Petroleumsstank 
ind over Batteriet, idet den fitsede forbi.

„Hvorfor egentlig mig?“ Helgasons Mistro stak 
igennem Perspektiverne.

„Fordi Deres Blads hele urbane Tone borger 
for en urban og tolerant Holdning overfor Dan
mark."

„Ja," sagde Helgason blidt. ,Jeg vilde naturligvis 
gøre mit til et bedre Forhold — hvad jeg heller 
ikke tror vanskeligt, blot Danskerne vilde komme 
Islænderne lidt i Møde" . . . .

„Kære, De vil da ikke putte mig Blaar i Øj
nene!" Torrild saa paa ham med et Blik der sner
tede som en flyvende Pisk. „Jeg ser jævnlig Ar
tikler i danske Blade, skrevet af Danske, som har 
været et Par Ugers Tid heroppe — Og altid kom
mer jeg til at tænke paa noget, jeg saa i min 
Barndom, et Barn, der blev madet ved at Konen 
tog en Slurk Mælk, varmede den tilpas i sin egen 
Mund og spyttede den saa ind i Barnets. Nøjagtig 
den Fremgangsmaade er det, Islænderne bruger
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overfor deres danske Gæster — som saa troskyldige 
spytter Mundfulden ud i en dansk Avis. Men jeg 
er født her, Helgason, jeg tager ikke den Mund
fuld ind, jeg ved, at Islænderne vil hade Danmark, 
til det ikke mere staar i Afhængighed til det. Men 
blot det ikke kommer til noget Udbrud i vor Re
gering, saa lad kommende Regeringer om deres 
Byrder."

„Ahha!" nikkede Helgason.
„Vi kan jo snakke som fornuftige Mænd, ikke 

sandt Hedin Helgason? De kender Stillingen, og 
jeg kender den. Den Dag Island er rigt og selv
produktivt nok, giver det Danmark Fanden, det er 
grundsikkert som Esjaen derude. Og det er der 
intet at sige til, de betragter os som Usurpatorer. 
Den megen Snak om „Imødekommenhed", „Sym
pati", „Samarbejde" — Fraser, kære, ikke andet 
end Fraser. Der er ingen Sympati, har aldrig 
været og bliver aldrig. —Jeg fremlægger blot Fakta, 
paa Grundlag af dem, er det, jeg vil se at faa en 
Ordning i Stand med Dem."

Helgason nikkede. Han sad opmærksom og hørte 
og saa ned.

„Island er Danmarks Plejebarn — eller hvad 
skal jeg kalde det for ikke at saare Finfølelsen," 
begyndte Torrild igen. „Lad mig sige, den Stat 
Danmark betaler en aarlig Skat til, som det er
lægger i Understøttelser. Det er forresten ikke 
noget at tale om, det er knap en halv Million. 
Men Islænderne føler paa sin Side heller ingen 
Taknemlighed for de danske Smaapenge, det er 
Danmarks forbandede Pligt" —

„Jeg tror alligevel, en Del Islændere er i god 
Tro, naar de slaar paa Sympatiens Strenge," sagde 
Helgason tænksomt. „Jeg tror det."

„Nej, De gør ikke, Helgason. Og det gøringen.



De kan ikke pege paa en eneste Islænder, som 
tror det. De vil allesammen, mere eller mindre 
aabenlyst, fuld  Løsrivelse. Jeg siger det ikke for 
at forklejne Landet; stod Danmark i samme For
hold til Tyskland for Eksempel, med Følelsen af for
dums Selvstændighed, det kastede Aaget af den Time, 
det saa sig i Stand dertil. — Naar Island ikke be
høver Værn for sit Fiskeri, ikke behøver fri Under
visning for sin Ungdom, ikke behøver Hjælp til 
Postskibe og Telegraf, overhovedet ingen pekuniær 
Støtte har nødig. Naar det har anskaffet sig en 
Flaade til at beskytte sine Kyster mod fremmede 
Djævle" — Torrild pegede ud paa den rustrøde 
Trawler — „tror De, den Slags respekterer andet 
end hvad der bliver sagt med Kanoner? — Naar 
Island har alt det, bliver der ikke mere slaaet paa 
Sympatiens Strenge, da spiller Selvfølelsen op med 
fuld Musik. Det ved De ligesaa godt som jeg.

Men — ja, De forstaar Helgason, vi har for 
Tiden hjemme i Danmark Hænderne fulde med 
vort eget. Tidspunktet er saadan, forstaar De, at 
det vilde se godt ud — virke stabilt paa det dan
ske Folk — om Regeringen fik en tilfredsstillende 
Ordning paa den islandske Forfatningsstrid.“

„Lidt Aske, saa Branden lige er dækket — det 
gør ikke saa meget, om Ilden breder sig der
under?" Helgason smilte.

Torrild nikkede alvorlig. „Om vi nu kom med 
et Forslag — De kan jo se paa det, om De synes, 
det er acceptabelt — vilde De da som Minister 
forpligte Dem til at godkende det?"

Helgason saa paa ham — han saa ikke Torrild 
Ross, han saa kun Kortene, der var lagt op.

„Fordi jeg godkender det, er det jo ikke givet, 
at Altinget gør det," sagde han forsigtigt.

„Jo, hvis De har Flertal. Og fra De kommer
Thit J en sen : I M essias’ Spor. 14



tilbage som Minister — nu maa De jo straks til 
Danmark — og til Forslaget foreligger offentligt, 
har De Tid at operere. Jeg ved, Gissur Magnus- 
son ønsker at gifte sig paa Kaadal Præstekald, og 
ved sit Giftermaal faar han hele Svavas Slægt paa 
Sydlandet med sig. Og Pjetur ønsker at blive en
gelsk Konsul!" . . . .

,Jeg maa se det Forslag først!" sagde Helgason, 
længe efter. De havde tiet og tænkt hver for sig.

„Det ligger i Udkast hjemme hos mig, hvis De 
vil se ind i Aften.

Og saa maa De rejse i Morgen Middag med 
dén." Han viste igen ud paa Trawleren. „Den er 
fuld til Randen med levende Helvede, men jeg 
rejser selv med den, jeg kender Kaptajnen, han er 
flink. Oddgeir Eggert rejser Kl. 2 med Kong Sver- 
ker og Påll Geirson med „Gefion" Kl. 6 — i 
Morgen altsaa. Noget beror paa, hvilket af de tre 
Minister-Emner, der kommer først. Den derude 
skærer Vandet som en Haj — fra Skotland tager 
vi Resten af Vejen over Land."

Det var næsten mørkt, Helgason sad og saa paa, 
hvordan Lysene i Byens Huse omkring Vandet 
tændtes som eksotiske Blomster, der sprang ud i 
et Nu og glødede i Natten. Han tænkte paa Su
sanne, men hun kunde ligesom ikke faa Plads, 
Uroen vuggede hans Sans fuld af Syner og Bil
leder og Drømme.

„Hans Eksellence Hedin Helgason."
Langsomt gik han hjemad — Torrild sad med 

Snadden i Munden og saa efter ham.
„De faa hæderlige deltager ikke i Politik, Hr. 

Hedin Helgason."

Mona vaagnede næste Morgen med Følelsen af 
en ond Dag. I Chemise løb hun hen til Vinduet

\



og saa ud. Vinden var saa snetør og bidsk og tog 
i Rusk Papirbitter, Hø og Sækketrevler ud fra 
Hjørner og Læsteder, hvor den fandt det. Et og 
ét Snefnug kom dryssende som smaa hvide Visit
kort, der meldte Vinteren.

Da hun kom ind til Kaffen, hørte hun Asgers 
Navn — der blev saa flovt og fjollet stille, og den 
snøvle Vicekonsul Gudmundsen talte om Vejret. —

„Mor, hvad er det med Asger?" Hun tog Mo
deren i Ærmet, da hun i Korridoren vilde smutte 
forbi hende.

„Aa, det er noget, Folk gætter paa — de siger, 
det er Hjaltalin, der har lavet denne Demonstra
tion, da han var ude paa sin Tur om Øen." Mo
deren snoede sig fra hende, hun ligesom var flov 
3aa Monas Vegne. „Spørg du Torrild, min Pige, 
lan ved det."

„Ja, det er der vist ingen Tvivl om," sagde 
Mona bittert. Men inde paa hans Værelse fandt 
hun ham ikke, alting, Gangklæder, Flipper og 
Linned laa fremme hulter til bulter, og hans Kuf
fert stod aaben. Af Pigerne fik hun at vide, at han 
allerede var gaaet ud. Straks efter Middag skulde 
han sejle med den skotske Trawler, han var kom
men hjem med.

Hun kunde ikke holde Uvirksomheden ud — 
Asger var ikke kommen til Kaffe, kunde det tæn
kes, han allerede var taget til Øen? Tanken var 
absurd, men alting var løbet surr i hendes Hoved, 
siden hun hørte det om Demonstrationen — at 
Asger med Finns Anbefalinger i sin Lomme skulde 
have redet fra Sted til Sted og ødelagt ham.

Pludselig fik hun den Ide at løbe op paa Øverste- 
loftet for at se efter hans Baad. — Staaende i Lugen 
spejdede hun ud — gik helt ud paa den brøst- 
fældige Bro, skønt hun godt vidste, hvor livsfarligt



det var. Men hun var saa ude af alt dagligdags, 
hun følte Vejrets Uro i alle sine Nerver.

Asgers Baad var ikke at se — nede ved Kysten 
saa hun erfarne Fiskere trække deres Baade højt 
op paa Land.

Asger kunde da ikke med Finns Anbefalinger i 
sin Lomme have redet fra Sted til Sted og ødelagt 
ham — og svimlende gik det i det samme igennem 
hende, at Asger fra gammel Tid elskede den under
jordiske Trafik — og hans og Torrilds Sammen
hold . . . .

Mon Torrild ikke skulde være kommen? Hun 
sprang ned, men der var stadig ingen Torrild, han 
havde Forretninger i Byen og kom nok ikke, før 
han lige skulde sige Farvel. Der kom et stigende 
Tryk over hendes Hjerne, fordi hun ingen Steder 
kunde faa Besked, hver halve Time sprang hun 
op paa Øversteloftet for at se ud. Ja, Vinteren var 
i Opbrud, hun kendte det. Himlen holdt sig mor
gengylden til helt op paa Formiddagen, vilde lige
som ikke slippe Sommerens sidste Haandtryk. 
Luften var fuld af ung og skarp Kulde. Langt ude 
under Fjældene, under „Keglens" Fod laa en grøn
gylden Dis, lys og let som om en uhyre Svovl
mark stod i Støv.

Og Lyset fra Himlen flammed over Reykjaviks 
spejlblanke Sø. Alt var med ét saa stille som forud 
for Tordenvejr t— Naturens tavse Angst. — Den 
foldede sin Pragt ud for ligesom at formilde.

„Barok barok" kremtede en Ravn og skyndte 
sig ud mod „Stenskoven", og en Terne susede med 
vilde Fald forskræmt om i Luften — „hvor skal 
jeg fly, hvor skal jeg skjule mig?"

Der var Uro over Himlen, hele dens vældige 
blaa Øje flakkede i Ufred og Angst. Og alting stod 
i Farver af Blod, Orange, grønt og Guld.



En sidste straalende Opblussen af Sommerens 
Livskraft!

En Guldskov med Kroner og Grene af takkede 
Skyer hang hen under Himlen ret ovenover den 
intens gule Sø, saa blank, saa skinnende som et 
Lag af Bladguld. Og imellem Søen og Fjældene 
derude laa udstrakt visnet Tun — i den sælsomme 
Sol-Belysning saa det ud som orangegul, bævende 
Angst. Helt ude paa Alftanæs blændede Bessasta- 
ders Kirke, hvid som et Silkelagen.

Søens glatte Bladguld fik med et Rynker og 
Krus — og pludselig saa det ud, som om Mæng
der af smaa, skumhvide Lam kom ilsomt svøm
mende.

Mona greb uvilkaarlig ind mod Muren, hun stod 
ude paa Brogangen. —

Som en tordnende Kavalkade var Stormen der, 
Vinterens første Snestorm. Holdende sig i Lugens 
Karm spejdede hun ud — hvor var Asger i det 
Vejr!

Guldskoven drev — hurtigere og hurtigere — 
opløste sig, skiftede i Form og Farve. Den ru
skende Storm jog den, drev den, piskede den. Alle 
Tankens Former fo’r i Rædsel frem over Himlen, 
en Verden stod i Brand, alt levende var paa Flugt. 
Forrest en uhyre blaa Okse med Hovedet nede 
mellem Forbenene og efter den en Hund med 
strakte Bagben og fremadboret Hoved — fly — fly!

Og derude fra Nord kom langsomt og tungt 
væltende sorteblaa Skymasser. Som en overmægtig 
knugende Fjende væltede de sig over Farver, For
mer og Liv — skæbnesvanger — fuld af Truen og 
Død. Og Sneen hvinede frem, baaret af Stormen 
som en levendegjort Fortvivlelsens Hær paa Flugt.

Hun blev staaende som hypnotiseret. Solens 
Virkning paa den mishandlede, forpiskede Himmel



var fuld af Uhygge. Den var som en døende Maje
stæt, Magten var revet den af Hænde — men som 
en gigantisk, spejlglat Straalekegle holdt den endnu 
sit Hoved højt over Fordærvelsen.

Og hurtig — som ved Trolddom — forvandle
des Sceneriet, Orkanen var en dygtig og rap In
struktør, Mørke rugede over Himlen, over Søen, 
Byen og Tunet.

Ude over Havet saa det ud, som om Himlen 
pludselig sank ned og lukkede sig graa og tung 
over den skummende Bølgevrimmel. Det var Sne. 
Hele Luften var Sne, Stormen var Sne! Det saa 
vidunderligt, æventyrligt, trolddomsagtigt ud — 
den levende, iskolde, fremstormende Snehær af 
Billioner Fnug! — Som en rasende Aandehær fra 
Jætternes Hjem — fygende fra Havet væltede den 
frem, ind over Land, ingen Sommerens mindste 
Spire holdt Stand imod den.

Og pludselig lysnede det — Guld, Orange og 
Grønt glimtede taaréblændet her og der. Det graa 
Flortæppe splittedes i Traser, al Verden flaaedes 
og flængedes, Stormen selv fejede det altsammen 
væk. Og Solens Straalekegle stod endnu, blank og 
glat, bag det hele fra Jorden til Himlens Midte.

Og ligesaa pludselig var det mørkt igen. Alt 
fejedes væk; Sol, Skyer og Bjerge forsvandt i en 
ensfarvet graa Masse — en ny Snehær var i An- 
marsch.

Asger, Asger! græd det bævende i hende! Var 
han i Robaad til eller fra Papegøjeøen nu, var 
han redningsløs fortabt. Hun saa de fortøjede 
Baade splintres som Brænde mod Stranden, den 
gamle Ross’ske Baadebro var færdig, den løftede 
sig som et døende Dyr, mens Tømmerfolkene sled 
i Kaagene for at bjerge dem paa Land. Orkanen



dundrede, saa det skjalv; mod Kysten stønnede 
Bølgerne graa og tunge som Bly. Ude et Steds 
brødes Bølgerne mod et Undervandsskær, kogende 
stod den hvide Skumdamp langs Skæret eller 
fislede op i vilde Spiraler.

Det fløj med en lynsnar Befrielse igennem hende: 
sæt Asger var derude, og Døden naadig sparede 
ham for den Sorg at miste — og i det samme 
saa hun ham i sin Tanke kæmpe med de fraa- 
dende, blytunge Bølger, blindet af Sneælte, halv
kvalt og forslaaet! Gud, Gud, hvor kunde hun 
tænke saa ondt. —

Der gik Baadebroen! Havet slog Gabet sammen 
over den og ruskede den fra Land, huggede den 
som i blindt Raseri ind igen, klemte og krystede 
den, nævede den mod Stenene, til Splinterne stod 
i Sprøjt blandet med Vand og grønt Skum op fra 
Havstokken. —

Nede i Korridoren mødte hun Torrild, der kom 
udefra.

„Nu gik sku Broen — fornuftigt at Mor i Aare- 
vis har haft en Sparegris til en ny.“

„Hvor tror du, Asger e r?“
„Hjemme naturligvis."
Hun smuttede med ham ind paa hans Værelse, 

og han begyndte straks at kyle alting mellem hin
anden ned i Kufferten.

„Hvem er det saa, der staar bag den Demon
stration, Torrild?" Hun saa skarpt, nervøst kamp
beredt paa Broderen.

Torrild svarede ikke, han smed og smed, lan
gede ud og fangede hele Bundter af Flipper ind 
— saa laasede han Kufferten og kaldte paa to af 
Tømmerkarlene.



„Bring den ned i Steffensens Motorbaad ved 
Hovedbryggen. “ —

Da de var ude, tog han sit Uhr op.
„Jeg har et Kvarter, og der er en Del, jeg vil 

fortælle dig“ . . . .

Da Motorbaaden stod ud gennem Bryggens 
Skumsprøjt stred Mona sig igennem Uvejret, med 
Sydvesten bundet fast, og Aftenkaaben viklet 
om sig.

Asger rejste sig forbavset fra Flygelet, da hun 
kom ind. — Nej, nu havde han aldrig set Mage 
til Mod! . . . Han var eksalteret af Forlegenhed.

Der var lagt i Kakkelovnen og en Hede som i et 
Køkken, Gardinerne var omtrent trukne for, Møblerne 
saa saa skumle og spøgelsestore ud i Halvmørket. 
Paa et af de smaa Borde stod en lille tændt Lampe 
og hans Absint. Paa en lille Hylde under et stort 
Billede stod to Røgelsekar, hvorfra det ulmede 
op, som om to Slanger i Blinde søgte at sno sig 
om de ibenholtssorte Søjler, der paa begge Sider 
stod frit fra Rammen. Det hængte ligeoverfor hans 
Plads ved Flygelet, hun havde ikke set det før, 
Gardinerne havde dækket det. Saa hurtig hendes 
Blik fløj over det, saa hun, hvad det var, en 
nøgen forpisket Kvindekrop og en ligesaa nøgen 
Mand. —

Asger var nervøs hjælpsom, han vilde kysse 
hende og tage hendes Tøj, hun skubbede hans 
rystende Hænder af sig, strøg Sydvesten ned i 
Nakken og lod Kaaben hænge løs ned.

„Jeg har saa lidt Tid, Asger. — Jeg er kom
men for at vise dig saavidt Retfærdighed — eller 
rettere, jeg maa høre, om du har noget at sige, 
der retfærdiggør din Handlemaade overfor Finn?"



„At han faldt? Kære Mona, var der nogen de- 
struction i det!" Han brugte Fremmedord for at 
stimulere sin Frimodighed.

„Havde du noget imod hans Politik?"
„Jeg! kære Mona, du ved, jeg er saa fri for" . . .
„Var du jaloux paa ham da?"
„Jaloux!" Han lagde Nakken tilbage og viste 

Tænderne i et Smil. „Nej, søde Mona, jeg har den 
blindeste Tro til din Retsindighed!"

„Altsaa ren og pur Ondskab — som da du 
bredte Difteritis-Epidemien fra Odden ud over 
Byen — som da du fik mine Brødre ind i Skole- 
Revolten for at faa dem vist fra — som da du 
skrev det anonyme Brev om Susanne, saa hun 
ikke havde en glad Time fra hun satte sin Fod 
her, til hun rejste igen! Havde du haft en Grund, 
vilde jeg ikke fundet det saa vanvittig haab- 
løst" —

„Grund" — han gik tilfældig forbi Billedet og 
trak med sin Arm Gardinet hen for det. „Jeg har 
den Grund, søde Mona, at du i den Grad ladede 
mig med Foretagsomhed, saa" — han slog ud 
med Haanden, smilte som om han forgæves gjorde 
Forsøg paa at skjule, hvor ubetydeligt og komisk, 
det forekom ham — „det maatte da give sig Ud
slag tilsidst."

Hans Maade at tage Anklagen paa irriterede 
hende, saa der trak Skyer af Hidsighed for hen
des Sans. Hun følte Tungen tør klæbe til Munden 
som et Kødstykke paa en gloende Pande. Stem
men kom lav og anstrengt af glødende, møjsomme
lig behersket Vrede.

„Du koketterer med din originale Forbandethed! 
Du lider af den Sot, Selvforkælelse, og den ruinerer 
dig aandelig" . . . .



Han rankede sig længere henne i Stuen, hans 
Ansigt trak sit Hovmod paa, men Fingrene rystede, 
saa han knap kunde skære Spidsen af den Cigar, 
han i Forfjamskelse tog op af Kassen.

„Jeg bildte mig ind, du holdt af mig — fordi 
jeg havde saa ondt af dig, såa jeg ikke, hvad alle 
andre saa, du drak mig! Jeg var dig en Fornøden
hed som Absint og Tobak. Aa, Islænder er du til 
Fingerspidserne, saa kan du sige, hvad du vil. Du 
vil beundres, roses, smigres, saa det driver af dig 
— °g jeg gjorde det — jeg troede jo, det skulde 
stemme dig mildere mod dine Medmennesker, mod 
det Samfund, du levede i, jeg troede, der var saa 
megen ærlig Vilje i dig, at du for min Skyld vilde 
forsøge blot at komme i Kontakt med det levende, 
virkende Liv, som jeg hører til. Du sagde en 
Gang, at hvis du virkelig vilde, hvis noget gjaldt, 
da vilde du gennemføre med ubøjelig Energi. — 
Fraser, der dækkede over din hule Selvfor
kælelse, det er ikke nok at ville i Ord og Lader, 
man skal ville i Løndom."

Stormen tog Livtag med Huset, saa det peb. 
Asger havde lagt sin Cigar paa Flygelet og taget 
den igen, om igen og om igen, til den var ved at 
smuldre mellem hans Fingre. Igennem sin Heftig
hed anede hun sin stigende Medynk med de stak
kels rystende Oldingehænder.

„Torrild har pyntet mig for dig, lader det til." 
Han gav sig ikke — kunde vel ikke, Stakkel!

„Det er ikke Torrild, men dig, Talen er om. 
Jeg vil ikke engang prøve at bede dig se ind i 
dig selv efter Fejlene og ikke altid hos de andre, 
jeg ved, det er omsonst. Jeg vil blot sige dig, jeg 
har levet et Liv, du ikke vidste noget om, et Liv 
med mig selv, med min Religion — om jeg havde



adlydt den, saa havde meget været bedre baade 
for dig og mig. Men jeg var selvklog og troede, 
jeg bedre forstod end — naa, det er lige meget, 
du kan kalde det min egen indre Erkendelse. 
Den sagde mig nemlig, at det var umuligt at naa 
dig endnu. I min Selvklogskab og Forelskelse vilde 
jeg ikke se det. Du trænger til Ensomhedens Selv- 
fortærelse en Tid endnu; naar du tilsidst ikke har 
andet, maa du vel til at tære paa din egen Ond
skab. Jeg sagde dig en Gang, at Sympatien er den 
eneste farbare Vej til en Menneskesjæl, lukker han 
for den, lukker han sig selv inde.

Det er det, du har gjort, Asger — jeg har ondt 
af dig, men jeg har ingen Sympati for dig. Og jeg 
gaar fra dig med god Samvittighed, for jeg kan 
ikke hjælpe dig. Det kan ingen, før du selv vil."

Han stod og saa ned paa sine lange Fingre, 
som han spilede ud og trak sammen igen som 
Kløer.

„Ja, du er vel klar over, kære Mona, at jeg 
kan sidde saa ensom som en Ørn paa sin Klippe 
i tusende Aar uden at have nogen behov. “

„Fraser," sagde hun, næsten før han havde talt 
ud. „Det golde, sindbilledlige Hovmod, som du 
engang imponerede mig med. Bliv siddende paa 
din Klippe i de Udstødtes Ørken i tusende Aar 
og tusende Aar til. Der er ingen, der savner dig. 
Og Evigheden er lang, du bliver træt før den.

Og saa Farvel Asger. Jeg rejser med „Gelion" 
i Aften. Du trak alle Traadene forkert i mit Liv, 
det er paa høje Tid, jeg kommer i Lave igen — 
hvis det ikke allerede er for sent."

Asger stod ubevægelig med den plukkede Cigar 
i Haanden. Paa Tæppet foran hans Fødder var 
der brunt af Tobakssmuld.



Saa var det gjort. Hun standsede nede paa Trap
pen, og tog efter Vejret — skulde hun løbe derop 
og slaa Armene om hans Hals? — Du gode Gud, 
hvor vilde han blive glad.

Nej, han sørgede ikke! Han var for haard til 
at sørge. — Han sørger ikke! blev hun ved at 
herse ind i sig selv, mens hun løb. Kulden slog 
sig favnende om hende, der var faldet et tykt Lag 
Sne, og Luften varslede mere. Gennem Gaderne 
løb hun, med Ansigtet mod Vinden, de hede Øjne 
sved i Kulden. Inde i hende blev det ved at hulke: 
han sørger ikke, han sørger ikke — — —

„Ja ja, min Pige, ja ja da!" Det gik kummer
ligt over Fru Ross Ansigt, da Mona kom farende 
ind paa Kontoret og sagde hende, at hun vilde 
rejse.

„Ja ja, jeg siger ingenting til det. Det er nok 
det bedste."

Hun rejste sig straks for at hjælpe Mona at 
pakke.

„Men naar du er falden lidt til Ro igen, min 
Pige, saa kunde du jo godt komme hjem igen. 
Du kan jo saa indrette dig aldeles som du vil." 
Der var noget saa hjælpsøgende i Moderens Øjne, 
Mona forstod, at hun ikke kunde finde sig til 
Rette med den Tanke, at netop hun for bestandig 
forlod Hjemmet. Hun nikkede med klare, taare- 
fulde Øjne.

„Jeg skal nok komme hjem igen, Mor — siden."
Kom han slet ikke? — Hver Gang Mona hørte 

Skridt i Korridoren, løftede hun Hovedet, og Hjer
tet slog Bølger af Blod op i hendes Hoved, saa 
det dunkede. Aa, blot han ikke kom! Hun vidste, 
hun vilde fare ham i Møde, slaa Armene om hans 
Hals Asger Asger!



Hun saa ham sidde graa i sit magre Ansigt og 
famle om sine Pistoler — med Knoglerne som 
Knytnæver springende frem indenfor den stramme 
Hud og de lyse Øjne som grønne Pailletter i 
Skygge, stumme af Harme og Afmagt — og Angst! 
Angsten der snurrede ham i hver Fiber indenfor 
hans Skal af Haardhed, Angsten over igen at være 
opgivet, paany ladet alene i Ødet.

Hun slap, hvad hun stod med i Hænderne — 
følte sig allerede paa Vej til ham.

Nej.
I Mørkningen kom Dagmar ind med et Brev — 

hun tog det og følte sig blive hvid lige til Læ
berne.

Men Brevet var fra Finn.
Hun læste flygtigt, rystende endnu af Spændingen 

— og satte sig bestyrtet. Det var altsaa allerede 
en Kendsgerning ude i Byen, at det var gaaet over 
Styr, Finn friede til hende.

Hun følte først en bedrøvet Vrede. Hvor kunde 
Finn være saa taktløs at fri til hende, før hendes 
Kærlighed endnu var kold i sin Grav? — Saa tog 
hun Brevet op og læste det langsommere.

. . . .Jeg  har elsket Dem i mange Aar, Frø
ken Ross. Hvad der for længe siden fik mig til 
at sige til mig selv: „noget saa rent træffer du 
aldrig mere,“ var ved at se, hvad De daglig var 
for „de Smaa“ og den blinde ærbødige Hen
givenhed, den grænseløse rørende Ærefrygt, 
hvormed De altid omtalte Deres Moder. Aldrig 
har jeg hørt et udatterligt Svar, aldrig har jeg 
set en Trækning, der forraadte Uvilje ved at 
gøre nogetsomhelst, han bad Dem om!

Man skal se et Menneske i dets Hjem for at



vide, hvad det er værd. I Deres Hjem har De 
lige fra lille Pige været „Hjertet" — og hvor De 
kommer, vil De altid være Hjertet . . . .
Hun satte sig med det samme til Bordet og 

skrev midt i alt Rodet:
Kære Finn!

Jeg vilde saa gerne skrive et godt Brev til 
Dem, men jeg faar ikke Tid, jeg rejser Kl. 6. 
De er et godt Menneske Finn, De rører mit 
Hjerte, fordi De er god og brav.

Men vi kan ikke leve sammen. Det umulig
gøres om ikke andet saa af min urimelige og 
selvstændige Virksomhedstrang. Jeg er Slider af 
Blod, jeg elsker Arbejde, fordi det er Virksom
hed, og Virksomhed er Liv. Og jeg tror paa, at 
Virksomhed strækker sig over Gravene — jeg 
kan aldrig faa nok af at virke.

Saa fortvivlet jeg er, saa elsker jeg Livet al
ligevel.

Men jeg vil aldrig blive noget lykkeligt Men
neske. For jeg vil altid længes efter almindelige, 
stille, borgerlige Forhold — og jeg vil aldrig 
kunne finde mig til Rette eller falde til Ro i al
mindelige Forhold. Jeg er Hjemmemenneske og 
Vandremyre paa samme Tid, hvordan skal det 
kunne harmonere. — Om jeg kommer til at 
slaa mine Folder over den ganske Verden, vil 
jeg altid græde af Længsel efter Island. Men bo 
her kan jeg ikke, jeg bliver gal her.

Jeg hviler bedst i Arbejde. Jeg hviler ikke i 
Hvile, for da har jeg det som en Skibsskrue, 
der er løftet over Vandlinjen og snurrer me
ningsløst i Luften. Jeg kan aldrig huske, jeg har 
følt Træthed, før nu det sidste halve Aar.
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Ser De Finn, jeg tror, vi har hvert vort, vi 
kæmper for. Og man kan ikke slaa Kald sam
men. For Kald er et Menneskes ensomme Vækst, 
det blufærdige Samliv mellem Mennesket og 
Gud.

Vi maa kæmpe hver for sig, Finn, De for 
Deres og jeg for mit.

Deres altid hengivne
Mona Ross.

Skibet tudede til Afgang. Det lød gennem Mør
ket som et stort Dyr, der pludselig brølte under 
Slagterkøllen. — Lidt efter gik Mona alene ned i 
Kahytten, hun vilde lægge sig straks. Grave sig 
blindt ned fra Sorgen. Hun vidste saa nøje, at 
Asger sad sort og stenbilledstiv i Mørket foran sit 
Flygel, og hvert tungt Slag fra Bølgekoget mod 
Bredden vilde ramme hans Sans som et Drab!

For det var ikke sandt, at Asger ikke vilde 
sørge! Hun vidste det — hun havde hele Tiden 
vidst det. Helt Frasemageri var det ikke, da han 
sagde, han vilde sidde saa ensom som en Ørn paa 
sin Klippe i tusende Aar. —

Hun aandede tungt og trak Lagnet op over An
sigtet. Da Jomfruen kom ind, bad hun hende 
slukke Lampen, der oppe i Loftet svajede og blaf
rede utaalelig.

„Det er nok haardt Vejr?“
„Ja, det er da ikk’ Vejr at gaa u’ i“ sagde Jom

fruen muggen og trak Portieren raslende for.
Saa laa hun i det dulme Mørke og hørte paa 

Larmen, hørte Kaptajnens vældige Brølerøst Time 
efter Time. Ting rutschede henad Dækket, og 
tunge, hurtige Trin lød frem og tilbage — Det 
rutschede igen! Tog Havet Bid efter Bid fra Dæk-



ket? — Maaske forliste de! De kunde ikke være 
klar af Kysten endnu.

Havde hun stridt sig fri med alle Kræfter for 
at dø her.

De faa Passagerer var gaaet til Ro, de laa vel, 
ligesom hun, lammede af Larmen, laa sløve hen 
og lod staa til.

Det var saa underligt at ligge og lytte efter, 
hvilken mægtig Kraft, der var i Havet. Hun laa 
med lukkede Øjne og drømte om, hvordan det 
vilde være, naar hun slyngedes ud og blev grebet 
af det tordnende, urolige Vand — en Bølgelab hul 
som en Muslingskal og af Højde som et Fjæld faldt 
kogende fra Himlen — plask — og det vilde være 
forbi.

Skibet rullede og duvede og knagede, som knyt
tedes det mellem Næver. Paa Gulvet flød Kuf
ferter og Klæder mellem hinanden, ingen kunde 
tage Vare paa nogen Ting. De som laa i Køjerne 
var glade til, om de kunde holde dem fast og blive 
der; i en Krog i Salonen laa Jomfruen, der havde 
drukket sig fuld og bad jamrende Brændevins
bønner. Ysssl, ysssl, hørte Mona Vandets Strøm
men ned ad Kahytstrappen, og en Dør blev laaset.

Hun var beruset, forkoglet af Larm og Tummel, 
af Bragen og Brusen, hun gav sig hen i Følelsen 
af intet, slet intet at bryde sig om, døsede hen med 
en ligegyldig Fornemmelse af, at skulde hun dø, 
saa skulde hun dø.

Saa standsede pludselig Maskinens stridende 
raakkeraak, raakkeraak, og Bølgelarmen sagtnede. 
— Hvad nu — var de stødt paa? — Skulde hun 
springe op — Døren — laaset. — Men inden 
Angsten fik Tag i hende, sank hun, træt og sløvet, 
sank i smaa Stød og sov.



Lige i sin Vaagnen rejste hun sig, forskrækket 
over Dagen og Stilheden. Paa Knæ i Køjen saa 
hun ud af Koøjets lille grønlige Rude — blaat, 
roligt Vand og Mængder af Skibe! Skibe af alle 
Størrelser og alle Slags, Skonnerter og Trawlere 
og Dampere laa stille og vuggede i Morgensolen.

Hun kom i en Fart i Tøjet og kom op paa det 
glatbarberede Dæk. — „Gefion" var sluppet ind i 
Læ af en Fjældpynt, som aabenbart var en kendt 
Redningsstation. Over et halvt hundrede store og 
smaa Skibe havde reddet sig fra Undergangen her
ind og laa og gnubbede sig paa Vandet af Velvære.

Ved Siden af „Gefion" laa „Kong Sverker" og 
lidt foran dem laa den rustrøde skotske Trawler 
— tre Væddeløbere standsede i Starten! Den røde 
Trawler stod ud først — som et rustent Kæmpe
søm kløvede den Vandet og var ude af Syne, før 
nogen af de andre lettede.

Kaptajnen, den tykke Berg, kom hen til hende. 
Han var svullen, rød- og blaaflammet i hele sit store 
Ansigt og lignede en stor Bunke Betændelse med 
et indknebet Øje som et rødt Knappenaalshoved 
dybt i en Pude, saadan havde Søerne tilredt ham.

„Gomaaren! Fløjelsvær i Nat, Frøken Ross — 
Si-ilkevær! Var De bange?“

„Ih nej! i saadan et Damevejr, Kaptejn!" sagde 
hun leende, hun kendte Berg fra alle de Aar, han 
havde ført „Gefion".

Vejret blev ikke stort bedre de første Dage. 
Mona hang fastklamret til Kahyttens messinggule, 
kolde Beslag og saa ud. Et Tov var spændt fra 
Kahytsdøren til Rælingen og spærrede Passagererne 
ude fra Agterdækket. — Hvert Øjeblik slog en 
Bølge skummende ind over Rælingen og trak sig 
hvislende og knurrende tilbage; der var intet mere
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at faa fat i. Graa Bølgebjerge løftede sig op ved 
Skibssiden, hendes Blik fulgte det betaget helt op 
— var det Vand! Vand altsammen! Hele det 
Bjerg! Eller Bølgerne svang sig om Skibet som 
kæmpemæssige Maagers vældige Vingeslag, løftede 
de glasgrønne skumkantede Vinger og slog baskende 
mod Rælingen, deres Kræfter var enorme, plask, 
plask, flød Vandet i pilende Strømme ind over 
Kahytsdørene.

Endelig en Dag sagtnede Vejret. Hun laa om 
Aftenen og tænkte paa, nu kunde hun have været 
hos ham, have ligget i en af sine nye, smukke bro
derede Natkjoler og set ind i hans Ansigt. Hun 
kunde med lukkede Øjne føle ham bøje sig over 
hende og kysse hende. Lange, bløde, dvælende 
Kys —

Og saa laa hun her, fattig og ensom i sin smalle 
Køje og nænnede ikke engang at bruge sine smukke 
Natkjoler! Aa, hun havde ham saa kær, hun 
havde ham saa stærkt og ærligt kær! Hvor var 
det ondt at længes efter en Mund, som hun vidste 
ogsaa længtes efter hendes. Og saa ikke kunne 
naa den. Ligge her og lide under nervøs Hoved
pine og den trættende Skytte, der jog og jog frem 
og tilbage i hendes Hjerne. Mon hun aldrig skulde 
blive saa dygtig og arbejdsfrisk som før. — Hun 
kom til at tænke paa det lille Jødeland, der laa 
indknebet mellem to store Magter og gik til Grunde 
derved, hvad nyttede saa dets Udvalgthed! Havde 
hun ikke ogsaa været indknebet mellem to Stor
magter og gik saaret til Døden ud af Striden.

Aa jo, det kom nok. Organismen kæmpede selv 
for at læge sine Saar. Kunde hun ikke le og 
sludre med de andre paa Skibet, lade som ingen 
Verdens Ting — jovist kom hun snart over det!

<



Ud paa Natten vækkede den gamle Dame i 
Underkøjen hende ved at dunke med sin Børste 
op paa hendes Køjebræt.

„De har vist allerede Hjemvé, saadan som De 
græder i Søvne, jeg kan saamæn ikke sove for 
det. “

Mona bad undskylde og laa lidt stille, til den 
gamle Dame sov. Saa satte hun sig op i Køjen.

Hun kom nok ikke saa snart over det alligevel. 
Hun følte godt den hemmelige Kamp, der udkæm- 
oedes dybt derinde bag Bevidstheden. Før det 
loldt op, før hun ikke klagede og græd i Søvne, 
før var hun ikke i Orden igen.

Det forblødte derinde bagved — Snittet hun 
skar i sig selv den Formiddag sidst hos Asger. 
Spørgsmaalet var blot, om hun var kraftig og 
kærnesund nok til at holde Blødningen ud, til det 
langsomt standsede af sig selv.

Aa, hun længtes saa rent skærende her i Mørket 
med de sovende Aandedrag om sig og Skibets ens
formige Raakkeraak Raakkeraak! — Hun havde 
et af de Anfald, hvor hendes hele Jeg græd, bad, 
skreg efter Kærlighed, hvor noget indefra trængte 
sig frem og vejrede i brændende Tørst efter Til
fredsstillelse. — Med Hænderne for Ansigtet vug
gede hun stille Overkroppen frem og tilbage, vug
gede og vuggede for at dulme Skriget i sig selv.

Den Aften „Gefion“ gled ind i Sundet var det 
stille, en ganske stille, fin mørk stjerneglimtende 
Aften. Hun stod paa Dækket og saa Lysene paa 
begge Sider af Sundet, som sejlede Gefion fredelig 
ned gennem et Stjerne-Espalier, forbi de to fjerne 
Sole, Helsingør og Helsingborg.

Og forude København — som et Mylr af Glimt



og Lys, et stigende Baal, en straalende Port til 
den Verden, hun vilde tilkæmpe sig som Arbejds
mark.

Hun drejede uvilkaarlig Ansigtet og saa mod 
Nord — og hørte i Mørket sit eget tunge Suk. 
Deroppe laa et Hjem med store, blanke Ruder, 
med Havets og Søpapegøjernes lige sørgelige Sang 
ind af alle Sprækker. Og i Villaen stod han, syg 
og forladt og afmægtig forbitret.

Aa Gud hvordan skulde det gaa! Alting i hende 
kaldte pinlig paa ham. Hver Mand hendes Øje 
faldt paa med en eller anden tilfældig Lighed vilde 
minde hende blodigt om ham! —

Men det fik ikke hjælpe, hun havde gjort rigtig 
mod dem begge. Ganske vist havde hun ikke ad
lydt straks, men hun havde heller ikke givet tabt, 
hun havde holdt ud Time efter Time. Hun vendte 
sig og saa ind mod Byen — i hendes Liv havde 
Religionen spillet den Rolle, den skulde, den maatte 
kunne gøre det i andres med. Religionens Tid var 
ikke forbi.

Et var sikkert, naar et Menneske følte en Lov, 
et Kald, et bestemt Krav, saa var det Menneske 
Forbryder mod sig selv, om det ikke adlød. — 
Som hendes Oldefader havde gjort, da han talte 
mod den mægtige Herremand, vilde hun tale imod 
Kirken, den Stand der havde Verdens største An
svar, Moralens Vækst og Liv og derfor skulde 
samle om sig Verdens Generalstab af Intelligens, 
i Stedet for som nu at være en Enfoldigheds-An- 
stalt med Salighedspræmie for den mest Enfoldige. 
Den skulde forstaa, at et Menneske lettere kan 
gøre sig vis end gøre sig enfoldig, og den der for
langer Urimeligheder mister Herredømme. Den 
maatte udskille de Dele af sine Bøger og sin Lære,



som trodsede al Forstand — endmere de Dele der 
forargede Moralen! Først da kunde den paany be
gynde med sine Talenter.

Lysmyldret kom nærmere. Skibet gled med 
sagte Sylren ind imod det som et Møl imod en 
Flamme.

Mona følte en højtidsfuld Ro, hun havde handlet 
som hun troede til, som hendes Religion var. Hun 
nikkede ind mod Byen og strøg sig over Panden 
— uvilkaarlig — for at stryge Skytten væk.

„Min Tid begynder."
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