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B I R K E D O M M E R E N
AF

KARIN MICHAÉLIS

3 Kr. 50 Øre.

Det er som Kunst betragtet 
ikke meget langt fra at være 
et Mesterstykke. Ikke paa et 
eneste Sted, ikke i en Sætning 
eller blot i Valget af et Ord, 
der kunde m ildne eller dække, 
viger hun bort fra denne fast 
udham rede episke Form. Set 
fra denne rent litterære, rent 
æstetiske Side staar »Birkedom
meren« meget højt og giver 
Forfatterinden Rang blandt 
vore bedste Forfattere.

Nationaltidende (F. B.)

Bogen virker mægtig og tar 
Læserens Interesse fangen fra 
først til sidst.

Norske Intelligenssedler.

»Birkedommeren« rager højt 
op over de Bøger, der skrives 
som nøjsom m e Folks nøjsom 
me Husflid, Aar ud og Aar 
ind. Den rager op over dem  
alle ved sin Iver og ved sin  

- Glød. Ved sin Sælsomhed og 
ved sin V i l j e .

København  (Herm. Bang)

»Birkedommeren« er en over
mande evnerig Bog, der vil 
bevare sin Plads i vor m o
derne Litteratur.

Dagbladet (A. Gnutzmann)

Eksemplarer faas i alle Boglader.
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Familjen Storm

FORTÆLLING

THI T J E N S E N

KØBENHAVN
FORLAGT AF BRØDRENE SALMONSEN (i. SALMONSEN)

1904





INTRODUKTION.

lieris Krat er to smaa — ganske smaa — 
j 1 j  Levninger fra en svunden Tids vidtstrakte 
Skove. De bestaar fortrinsvis af Hassel og Eg, 
forviltrede og ligesom skrutryggede af den evin
delige Blæst, der er Vest-Jyllands Plage. I Læ 
af de forblæste Kroner florerer en Mangfoldig
hed af Skovplanter: Iris, Liljekonval, Bregner og 
mange andre. Fra Limfjordens Kyst strækker de 
to Krat sig et Stykke ind i Heden, og ingen kan 
erindre noget om, at de har været hverken større 
eller mindre. De er som to Oaser i den brune, 
trivielle Hede.

Ved Begyndelsen af det attende Aarhundrede 
blev Jens Poulsen Ejer af de to Krat med tilhø
rende faldefærdige Gaard, en Del udyrket Hede
jord samt — hvad der var det vigtigste — Fiske
riet paa Fjorden og den kongelig autoriserede 
Færge-Forbindelse med Salling.

Jens Poulsen havde ægtet Enken i Gaarden. 
Hun fik at føle, at hun havde faaet Mand i sit



Hus. Hendes Børn fik deres Arvepart udbetalt 
og saas ikke siden i Hjemmet; Jens var ikke den 
der bød dem hjem, Han var en haard Hals, 
Jens, han dyrkede Hede op og han fiskede, han 
byggede Kostald og Lade og købte flere Kreatu
rer, som han slog løse i Krattene. Han holdt 
dobbelt Folkehold, for meget skulde der gøres og 
rapt skulde det gaa.

Det blev onde Dage for Enken. Efter ti Aars 
Ægteskab lagde hun sig udslidt til Ro.

Siden krigede Jens Poulsen og hans eneste 
Datter, Birgitte, om Magten. Hun ,,stindede“ sig 
tidligt imod hans mutte Bud, men hun røgtede 
Gaarden flinkt som han selv.

Da Birgitte tog sig Kæreste, stødte Fader og 
Datter igen sammen. — For Alvor.

Birgittes ,,Jo“ var stridsigt som Jens Poulsens
„Nej“ .

Jens sagde, han brød sig ikke om, at Karlen 
var rag-arm, ligesom han selv havde været, for 
gode Næver var Klumper af Guld. Nej, men han 
var kommen af skidt Folk, Taterslægt, og saa- 
dant noget hang ved, selv om han fra Spædbarn 
af var opfødt hos Skolemester Storm. — Desuden 
var han en doven Slog, der lavede Gildes-Vers, 
naar han skulde pløje, og Barsel-Rim, naar han 
skulde saa.

Og Jens Poulsens staalblaa lyse Øjne flintrede



imod Birgitte og Birgittes ligesaa staalblaa flin
trede imod ham. Men det blev ikke anderledes. 
. Det er ikke let at sige, hvem der omsider vilde 
have baaret Sejren hjem, men Jens Poulsen for
liste paa Fjorden, og saa ægtede Birgitte Jens
datter — atten Aar gammel — Degnens Plejesøn, 
Valdemar Storm.

Det var ikke bag Ploven, Birgitte havde for
seet sig paa Valdemar Storm. Det var naar han 
med fjerne drømmende Øjne saa ind i Krattets 
Skumring og fortalte .Oltids-Sagn, mens hun mal
kede Køerne. Han var høj og smækker med sorte 
Øjne, sort krøllet Haar og smalt gulligt Ansigt. 
Han var ikke skabt til Arbejde — hverken som 
Gaardmand eller Fisker.

I Løbet af fem Aar fik de fire Børn. Saa sagde 
Birgitte stop; hun havde da næsten slæbt sig til 
Døde. Altid frugtsommelig, med de smaa Børn 
grædende efter sig, gik hun fra Malkning til 
Pløjning, fra Lo til Køkken. Støvet og forslidt 
bødede hun Fiskegarn, mens Manden og Fol
kene sov.---------

Børnene voksede op. De og Faderen skul
kede i Fællesskab, naar Birgittes vagtsomme 
Øjne for en Stund tabte dem af Syne — indtil den 
faste klare Stemme kaldte:

„Jensine og Laust, Valdemar og Johannes!11
Sejsten Aar gammel døde Jensine. Hun



havde lignet Faderen, sky af Væsen, tynd og 
spinkel med fint blegrøde Øjelaag, tunge sorte 
Øjne og pragtfuldt natsort Haar. Hun gik ud 
en Vinteraften, og hun kom ikke tilbage.

De fandt hende oppe i Bakkerne. Ansigtet 
laa gemt ind under de stride Lyngtotter — lige
som lagt godt til Hvile mod en lille mosgroet For
højning.

Ingen undrede sig, ingen spurgte om hvorfor. 
Det var som om det skulde saadan være. Jen- 
sine fra Kratgaarden havde altid haft Ord for at 
være ,,saa møj en underlig jen“ . — Noget egent
lig Selvmord var det jo ikke, Jensine fik Lov at 
komme i indviet Jord paa Elleris Kirkegaard.

Kort efter hærigte Valdemar Storm sig.
Ingen saa om Birgitte sørgede over sin Datter. 

Over Manden sørgede hun ikke, hans Bortgang 
var hende intet Savn.

Sønnen Valdemar var uskikket til Brug saa- 
vel i Gaarden som paa Vandet. Han drev drøm
mesyg om i Krattene, men han var flink til Bo
gen. Efter Sognepræstens Raad kom han til Kø
benhavn for at studere til Præst.

Birgitte havde Raad til det. Hun og Laust 
drev Gaarden op, fredede Krattene og købte Jord 
indefter Landet, hvor de rige Mergelgrave gav 
godt til.

Men en Dag hændte det, at Mergelkasterne.



nægtede at gaa ned, de sagde at Graven var usik
ker. Laust skammede dem ud, og gik selv der
ned. Men just som han raabte op: ,,der er jo in
gen Ting i Vejen!" skred Graven sammen og 
kvalte ham.

Denne Gang saa man Birgitte sørge. Hun 
klagede vel ikke, men hun blev graahaaret og 
hendes Livlighed tog kendelig af. Laust var den 
eneste af hendes Børn, hun havde følt sig i Slægt 
med. Den svære, stadselige Søn, der var lige 
ved at ville kommandere sin Moder, var et tro 
Billede af Jens Poulsen. Og ved Sammenligning 
med sin Mand havde hun i Aarenes Løb faaet 
Sympati for sin afdøde Fader.

Saa var der den stille Johannes tilbage. Han 
havde tidligere bedt om Lov til at læse ligesom 
Broderen, men fordi han var svagelig, sagde Bir
gitte Nej.

Og Johannes havde intet stridsigt ,,Jo“ at 
sætte op mod sin Moders ,,Nej“ .

Siden da Laust saa døde, bestemte hun, at Jo
hannes skulde have Gaarden.

Birgitte omsatte Sorg i Arbejdsværdi. Hun 
lod Gaarden bygge op fra ny, lun og hvidkalket, 
helt herskabelig laa den i Læ bag Krattets Træer. 
Hun alene ledede Gaardens Drift, Johannes gik 
og nuslede med et og andet, læste meget og blev 
en dygtig Jæger.



Saa stillede Valdemar en skønne Dag i Hjem
met. Han var ilter og nervøs, han vilde ikke 
være Præst! — Nej. — Hverken for lidt eller me
get. Han vilde være Landmand, bo i Kratgaar- 
den og blive en stærk og en sandfærdig Mand,
sund paa Legeme og Sjæl — ------og hans sorte
Øjne fo’r viltert fra Sted til Sted i Stuen.

Birgitte nikkede. ,,Ja ja, som du vil, min 
Søn.“

Saa satte hun ham til at pløje og siden til at 
grave.

Valdemar gravede glubsk i fire Dage, saa 
maatte han holde Sengen. Det var som om 
Ildsluer slog ud gennem hans Rygrad.

,,Du er vist ikke stærk nok til strengt Arbejde, 
min Dreng,“ sagde Birgitte polisk. Hendes staal- 
blaa stærke Øjne var fulde af Humor.

„Tror du alligevel ikke, du egner dig bedst 
til at være Præst.?“

,,Nej.“ Valdemar fo’r op. „Jeg kaster ikke 
frivillig Skændsel over mit eget Navn.“

„Jasaa. Du fornemmer ingen Kald?“
Valdemar slog en sær brysk Latter op.
„Ikke meget nej. Ikke meget.“ — Men lidt 

efter spurgte han mildere: „Vilde du gerne set 
mig som Præst, Mor?“

„Naa—aa, Levebrødet kan jo være lige godt, 
naar ellers det passer for én. Læsningen er du



jo nu bedst ,,waadden“ til. — Men du kan jo 
blive lidt hjemme og tænke over det, og imens 
kan du pløje det lille Stykke Hede, der er brændt 
af bag det nedre Krat.“

Der er ikke noget saa slidsomt at pløje som 
afbrændt Hede første Gang. Da Valdemar var 
færdig, bestemte han sig til at blive Præst.

,,Hvornaar kommer du igen?“ spurgte Bir
gitte, da han sagde Farvel.

,,Naar jeg flytter ind som Præst i Elleris By,u 
svarede han kort og kneb Munden til.

Birgitte nikkede fornøjet. Der var alligevel 
noget ved denne Søn, der var i Slægt med 
hende.----------

Aarene gik. Valdemar Storm blev Kandidat, 
fik en foreløbig Ansættelse som Kapellan og gif
tede sig.

I Elleris Kratgaard gik Livet sin stille 
Gang----------

----------Indtil Stilheden en skønne Dag brø
des af klare, utaalmodige Barnestemmer, der Da
gen lang raabte .,,Bedste“ !

Valdemar Storms Frue var død efter sit andet 
Barns Fødsel. Saa havde man i lang Tid intet 
hørt fra den unge Kapellan, og Johannes var saa 
rejst til København. Han kom tilbage med Bro
derens Børn, den fireaarige Vally — Valdemar



— og en lille sortøjet Krøltrold som Drengen 
kaldte „Søster Susse“ .

Vally var en livlig lille Knægt. Alle Vegne 
var han paa Færde med at pille i Stykker, han 
forstyrrede hele Huset med sine indviklede og 
pladsfordrende Lege, eller han satte Onkel Storm 
i en Tilstand af undrende Ærbødighed over sine 
dybsindige Barnespørgsmaal.

Søster Susse — kristelig døbt Birgitte Jensine 
Storm — var kun et Aar, men brækkede ufor
færdet løs paa alle de vanskelige Ord, Onkel Jo
hannes foreslog hende at sige. Hun elskede for
trinsvis Vandspanden. Naar hun havde udgydt 
dens Indhold over Gulvet, vendte hun sig driv-
vaad til Loftstrappen. Hun saa sig trodsigt ud- /
fordrende om og besteg langsomt, men sikkert, 
først de smaa Labber paa Trin 1, saa et Knæ, saa 
en lille Fod. Derefter kom næste Knæ og Fod, 
og saa hvilede Susse og saa fortrøstningsfuldt 
opad, smilede henrykt og begyndte ivrigt igen — 
et Knæ op og en lille Pusselanke i Mente.

Naar nogen spurgte ,,Bedste“ om, hvor hendes 
Søn var, svarede hun kort, at han var paa Rejse. 
Hun var med Aarene bleven mildere i sit Væsen, 
de smaa Børn hang sig tillidsfulde opad hende, 
det faldt dem aldrig ind, at der fra ,,Bedstes" 
Mund kunde udgaa onde Ord. De voksede op i 
Fred og gylden Frihed.



„Det var kun, naar Johannes for omhyggelig 
lukkede Døre læste Breve op fra Professoren paa 
den Nerveklinik, hvor Valdemar Storm var ind
lagt, at hendes Øjne blev fugtig-klare af Bekym
ring og tung Skuffelse.



I.

Fru Pastorinde Hansen sad i Kratgaardens 
Storstue — forpustet og ivrig, uden dog i sin Iv
righed at glemme Værdigheden. Hun var i den 
fine blaa Kjole, den med ,,Prinsesseform“ og 
smaa hvide Prikker.

Fruen svedte for aaben Trøje og talte om 
Vally.

Bedste gik fra og til med Opdækningen til 
Kaffebordet. Hun smilte saa lunt, Bedste — som 
om det var noget saa pudsigt det, den svære Frue 
i Prinsesseform fortalte.

Men det var netop det, det ikke var.
Hvornaar fortalte Fru Hansen overhovedet no

get om Vally, der var af det gode. Havde han 
ikke drillet Papegøjen til den fik Apopleksi og 
faldt ned af Pinden âf Arrighed, saa havde han 
sagt et eller andet frygteligt uartigt til Lærerin
den. Eller han havde sammen med Præstens 
egne Drenge gravet Kalkunen ned, saa den bare 
havde Hovedet over Jorden og hele Tiden pylrede



ynkeligt: ,,Pyjok, pjok — pjok,“ hvilket Vally 
paastod skulde betyde, at den kaldte paa Fru 
Hansen. Uh, hvor havde hun været gal den Dag.

I Dag var det nok Vallys Stil, det var galt 
med.

Netop derfor var det, at hun — Søster Susse
— havde listet sig ind, da hun saa Pastorinden 
komme — for at vare Vally ad, hvis Bedste blev 
gal. Saa kunde han sejle en Tur ud paa Fjor
den, mens Bedste skældte ham ud til hende, og 
saa var det gaaet over, til han kom igen. Saa-
dan var det saa t i t .--------- Ja, saa var der ogsaa
den ,,Prinsesseform“ , som Ellen var saa vigtig 
af, det var den allernyeste Slags Kjole, havde 
hun paastaaet, og derfor var det, at hun — Susse
— var saa nysgerrig efter at se den.

Saa meget mærkelig var den da ikke. Og Fru 
Hansens tykke Mave saa meget større ud, end den 
plejede.

Skulde Valdemar være Præst — Pastorinden 
sagde det, som om det var noget, hun dybt be
klagede. — Saa maatte han sandelig ganske an
derledes i Ave. Vilde Madam Storm se hans 
Stil fra i Gaar? — Ja, den havde ved Gud smertet 
baade hende og hendes Mand og Lærerinden 
med. Pastor Hansen kunde ikke begribe, hvor 
han fik de Tanker fra.



Vallys Stil var et Brev til en Ven. Pastorin- 
den læste det op:

Kære Ven!
I Søndags var jeg i Kirke, og det er nok bedst, 

du faar at vide, hvordan det gik til. Ser du, det 
var Konfirmation, og Bedste havde sagt, jeg 
skulde gaa, for de selv samme Løjer skal jeg være 
med til næste Gang. Det er kraftædeme den 
bedste Musik af Verden, naar Lærer Sørensen 
synger Salmer; han begynder hvert Vers med et 
Hyl, saadan: hyæææ — hyæææ og saa trækker 
han Hylet videre op og ned gennem alle Linjerne. 
Jeg satte mig til at sove, og saa drømte jeg, at der 
gik en af vore egne Grise op og ned ad Kirke
gulvet og blev trukket i Halen af hver Konfir
mand. Men da jeg vaagnede, saa jeg, at det var 
bare Sørensen som sang sidste Vers før Prædi
kenen.

Saa kom Pastor Hansen paa Prædikestolen, og 
han begyndte med at sige: „mange her i Verden 
mener, at enhver bliver salig ved sin Tro — og 
saa benede jeg af hurtigst mulig, for saa kunde 
min egen Tro jo være god nok, som den var......

Hvad Præst mente saa Bedste, der vilde blive 
af ham?

Bedste satte Sukkerskaalen haardt paa Bor
det. „Han skal saamæn aldrig begynde paa det.



Det var Johannes, der mente, han skulde være 
det samme som Faderen. Selv snakker han jo 
om at blive Doktor, saa det bliver nok Enden paa 
det.“

Susse gned sig kælent op ad Bedste. „Hvad 
skal jeg være, Bedste?“ spurgte hun undseligt.

„Du er jo en lille Pige, du skal giftes." Pa- 
storinden smilte sødt og tog i Susses frie, sorte 
Krøller. „Dejligt Haar, Madam Storm — men 
at De ikke fletter det? Det tilsmudser jo hele 
hendes Kjoleryg."

Susse listede ud og fo’r som en Vind over den 
brolagte Gaard. Hun fandt Vally i Tørvehuset 
og berettede hæsblæsende, hvad hun havde hørt. 
„Men jeg skal giftes," endte hun vigtig.

Vally stod med et blaseret Smil og hørte efter, 
mens han med et grønt Flaskeskaar skrabede en 
Hyldebøsse blank og glat. Men saa med et hi- 
vede han sig op i to Jernringe, der hang ned fra 
Bjelken, krampagtig knyttede hans Hænder sig 
om Ringene, Skjorteærmerne rystede og blafrede 
over de muskelspændte Arme. — Først da han 
var helt mørkerød i Ansigtet, slap han sit Tag. 
Saa strøg han pustende Skjorteærmet og knyt
tede Haanden: „Sikke Muskler," sagde han, „føl 
engang."

Susse befølte forlegen hans Arm. Det var saa 
flovt saadan at tage paa bart Kød. .



Vally saa med sine sorte Øjne straalende ud 
over den solbagte Gaardsplads. „Jeg fik allige
vel min Vilje. — Saa skal jeg ikke længere læse 
med Pastor Lirum:Larum, saa skal jeg til Kø
benhavn.“

Den Dag kom, da Vally skuide rejse. Ikke to 
Minutter efter at Vognen var kørt frem, sad 
Vally parat med Tømmerne i Haanden og skyn
dede paa Onkel Johannes. Saa smældede han 
med Pisken, og Vognen rullede hort. — Vally 
vendte sig ikke en eneste Gang.

,,Haard Hals,“ hviskede Bedste bifaldende, 
mens to store Taarer rullede ned ad hendes Kin
der. Saa gik hun ret til sin Gerning.

Men lille Birgitte suste som en Hvirvelvind 
tvers gennem det filtrede Krat og naaede Kirke
bakken, lige da Vognen drejede om Kirkedigets 
Hjørne. Vally saa hende ikke. Han holdt de 
unge Heste stramt an, og Birgitte blev ved at vifte 
med begge Arme, mens Taarerne vandede et 
Krampesmil, der var stivnet paa hendes Ansigt.

Birgitte sad paa Havebordet i den tidlige Mor
gen. Hun spiste Smørrebrød og rev hver Mund
fuld af med et kort forbitret Rusk. Taarerne rul
lede ned ad hendes Kinder, mens hun mørkt 
grundende saa frem for sig.

*



Hvorfor sad hun nu her og græd? Ja, det 
vidste hun egentlig ikke, men det var det, at hun 
vilde ikke være voksen, og saa gik hun til Præ
sten. — Hvorfor gik hun altid og brølede, saa 
snart hun var ene, for det gjorde andre da vist 
ikke? — Og saa bad hun endda til Gud hver ene
ste Dag — mange Gange — og det hjalp slet ikke. 
Nej, hun maatte meget hellere dø ligesom Faster 
Jensine, Faderen og Bedstefaderen, der allesam
men var døde af bare Tungsindighed. Det havde 
gamle Graves Graver fortalt hende, en Gang hun 
sad paa Faster Jensines Grav.

Lige over hendes Hoved straalede Guldregn 
i pragtfuld, gylden Rigdom. .Der steg en Fylde 
af Kvidder og Kuk fra Træernes Kroner, og helt 
nede fra Pastor Hansens Have begyndte en Gøg 
at svare igjen med nye Kuk-Kuk. Ude over Kæ
rene hang Morgentaagen endnu, hist og her røg 
det fra et halvbrændt Tuebaal, og langt borte 
kunde hun høre Tørvegravernes Tilraab til 
Køerne, der løb løse i Engene.

Der sank en Guldregnblomst ned og lagde 
sig paa hendes Mad. Hun pustede den væk, 
Guldregnen var jo giftig.

Men med et stod hun oppe paa Bordet og 
flaaede de største, i Farven rigeste, Guldregn af 
Klaseribben, lagde dem tæt paa Brødet og hug
gede Tænderne i — et Øjeblik skinnede de sorte



Øjne vildt — saa kastede hun Maden og stormede 
gennem Krattet ud, hvor den høje Lyng stod. 
Der smed hun sig plat ned, krassede Kinden 
dybt ned i det stride, graa Mos og græd og græd.

I Kratgaardens Spisestue sad Bedste og Onkel 
Johannes og ventede paa Birgitte, der skulde 
komme fra Præsten. Middagsbordet stod dæk
ket.

Bedste havde netop fortalt, at nu var det af
gjort; efter Konfirmationen skulde Birgitte have 
to Familiers smaa Børn at læse med.

Onkel Johannes syntes det var Synd, hun var 
jo kun et Barn selv.

„Vist ikke,“ fejede Bedste af. n„Hun er dyg
tig nok, siger Pastor Hansen; og hun maa hellere 
bestille noget end føjte i Krattene og faa Hovedet 
fuld af Tosseri.“

Johannes slog Laagene ned for sine fromme, 
sky Øjne, saa dunhammerbløde og mørke.

I det samme kom Birgitte. Hun saa bleg ud 
med lyserøde lidt hævede Rande om Øjelaagene. 
„Brev fra Vally,“ sagde hun og gav Onkel Johan
nes det.

Vally var i desperat Humør. Han hadede, ha
dede, hadede København. Som sædvanlig svøm
mede han i Gift og Galde paa Rim:



Nu er det snart paa tredje Aar, 
jeg alene i Gaderne gaar, 
alene, alene, alene, alene!
Nu syder Galden i hver en Vene!

Og de, som ej vilde være Venner, 
skal blive mine bitreste Fjender.
Jeg ejer den slangegiftige Pil, 
der gnaver som en forrusten Fil.

Netop fordi de ikke vil se mig, 
hvisker jeg tænderskærende: vé dig!
Vé dig, du, som ikke vil se mig,
Tider skal komme, da jeg skal belé dig.

Bedste saa op. ,,Aaja, Jedder og Forgift gror 
da godt nok, bare Lærdommen vil gro lige saa 
godt.“ — Der strøg et lille knapt Smil over de 
faste Læber. — „Tag og skriv til ham Gitte, at 
naar han er bleven en storige Mand, og Verden 
ligger for hans Fødder, saa skal han give den et 
Spark lige i Mjelten*), saa kan den have det saa 
godt.“

Birgitte fik næsten Taarer i Øjnene paa Val- 
lys Vegne. Bedste kunde ogsaa være saa grov. 
Hele Brevet var jo Poesi, et Virvar af hans Længs
ler efter Hjejlehyl i en natstille Hede, efter Bed
stes linde Risengrød, efter Solnedgangsbrand over 
en blændende Fjord, efter Gitte, skønt hun kun 
var en Smule Tøs...

*) Milten.
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Birgitte puttede Brevet ned paa sit Bryst og 
trak sig fornærmet ind paa sit Kammer.

Konfirmationssøndag kom Vally og hans Ven, 
Simon Brohusen. De var begge bleven Studenter 
om Somren.

Birgitte plagede Vally for at gaa med i Kirke, 
men han rystede i stum Haan paa Hovedet og 
gik med Simon ud i Huggehuset, hvor de havde 
travlt med noget, Birgitte ikke maatte se.

Saa kom hun og Bedste hjem til Middag. 
Vally snappede hendes Lommetørklæde og be
følte det. ,,Stor Pige,“ nikkede han. „Har da 
heldigvis ikke tudet. Skal nok blive til noget.“ 
Birgitte blev ganske rørt — men alligevel lidt 
forarget. Hun havde jo lige lovet Vorherre, at 
hun skulde nok holde fast ved sin Barnetro hele 
sit Liv. Vally var bleven saa ugudelig i de tre 
Aar, han havde været i København, men han 
blev nok klogere.

Saa bar Vally sin Present frem: en kvarter
lang, selvtømret Kiste. Mellem Laaget og Kisten 
kiggede et af Træ udskaaret Dødningehoved frem, 
men ovenpaa Laaget sad en Sommerfugl med ud
bredte Vinger, parat til Flugt.

s

„Døden og Opstandelsen11. Vally saa aand- 
rig ud.

Simon hostede ironisk. Han var en tynd



grim Fyr, der saa ud som en Filosof paa henved 
de Treds, mager og mefistofelisk. I Reglen sad 
han i en Krog og søgte at trække sig ud af Men
neskers Synskreds, under Tiden talte han lidt — 
dæmpet og altid om Schopenhauer.

Under hele Middagen drillede Birgitte ham 
paa alle optænkelige Maader. Pludselig forsvandt 
hun. Et Øjeblik efter kom hun tilbage med en 
Desserttallerken, hvorpaa der laa en Bunke ny
fødte, lyserøde Museunger. Hun strøede lidt 
Sukker over dem og serverede Simon Brohusen 
den mærkelige Ret. ,,En saa besynderlig Herre 
maa sætte Pris paa besynderlige Lækkerier,“ 
smilte hun lysende af Ondskabsfuldhed.

Simon fik et søsygt Udseende. Hvorefter han 
kort og logisk beviste, at Birgitte kun var et Atom 
i Verdensaltet, og at hun som Kvinde savnede en
hver Eksistens Berettigelse.

Vally havde travlt med at overbevise Onkel 
Johannes om sit utvivlsomme Kald som Læge. 
Han vilde blive en Læge over alle Læger.

„Jo, ser du, Onkel. Da jeg rejste herover, 
havde jeg Mavepine og derigjennem fik jeg Ideen 
til en epokegørende Forbedrng paa Lægeviden
skabens Omraade. Man amputerer alle daarlige 
Maver og indsætter i Stedet en som Mave vir
kende Mekanisme — kunstig Mave altsaa. Der 
vilde være store Fordele vunden for Menneske



heden — ingen daarlige Maver — intet daarligt 
Humør — paradisk Tilstand paa Jorden.“

Onkel Johannes saa meget tvivlende ud. Det 
blinkede af skælmsk Skepticisme i hans blide, 
brune Øjne.

Vally slugte af Ivrighed et skollende hedt 
Uhyre af en Bolle, han skar Ansigt, gned sig paa 
Mellemgulvet og hoppede i Sofaen, men glemte 
alligevel ikke, hvad han vilde sige:

„For det første vilde man altsaa undgaa Ma
vepine, for var der noget i Vejen, saa kunde man
bare lukke op og se efter. For det andet vilde

%

det være propert. Det skulde jo naturligvis være 
saadan, at man kunde tage hele Mekanismen ud 
og vadske den ligesom forlorne Tænder.“

Simon mumlede noget om „Patent41.
Vally stangede med sin Gaffel en Kartoffel, 

der faldt fra Fadet og trillede hen ad Dugen.
„Ja, se nu ad, om det varer ret længe, inden 

den nye Opfindelse vinder Hævd, og jeg“ — han 
slog sig paa Kravebrystet og satte med paataget 
Vigtighed Næsen i Vejret — „jeg, Jens Valdemar 
Storm, er Manden som fostrede Ideen44.

Bedste smilte overbærende af Vallys Fantasier. 
Han havde faaet saadant noget egent over sig, 
Drengen — syntes hun — han var bleven mere 
mut til hver Dags Brug, end han var som lille. 
Det var ligesom han spekulerede over noget. Det



gav ham en vis Værdighed over sig — rigtignok 
brast Værdigheden jævnligt for balstyrige Kraft- 
Udbrud og Bukkespring, men netop det mindede 
saa meget om Jens Poulsen. Han kunde ogsaa 
den Gang midt i sin flittige, stumt bestemte Fær
den finde paa at prøve Kræfter med Færgekar
lene.

Der var stor Stads i Kratgaarden. Det var 
Midsommer, Birgitte fyldte 18 Aar og blev forlo
vet. Der var dækket i Krattet. Vally sad saa 
tavs og saa ædende gal mellem Simon Brohusen 
og Julie Carlsen, en ung Pige, Datter af hans 
Værtsfolk, der var med ham hjemme i Ferien.

For Bordenden sad Birgitte ved Siden af sin 
Kæreste, den høje kønne Proprietær Peter Buus. 
Deres Kuverter var omvundne med Grønt. Gitte 
skævede ned til Trekløveret og følte sig ligesom 
lukket ude af en Stue, hun holdt af at komme i. 
Hvad i al Verden sad Vally og rugede saa mut 
over?

I det samme rejste han sig og slog paa sit Glas. 
Hans Tale var kort og uden de andre Taleres cere
monielle Hilsen til de Forlovede med Slutnings
effekt af et Glas for de unge Hjerters Pagt. Han 
vilde kun i Overværelse af Selskabet minde om, 
at han var sin Søsters Beskytter nu og i Frem



tiden, selv om en anden ukaldet havde taget sig 
den Ret — hvad han iøvrigt ikke tænkte blev af 
lang Varighed.

Saa satte han sig igjen. — Onkel Johannes ven
lige Stemme reddede Situationen, han klinkede 
med Birgitte og sagde smilende, at hun kunde 
sagtens, de var jo ligesom de var tossede til at 
beskytte hende.

Da man havde rejst sig fra Bordet strøg Vally 
forbi Birgitte og hvislede: ,,Saa skal du vel snart 
have Kapothat paa — Symbolet paa Madam- 
men?“

Graaden sad Birgitte kvælende i Halsen, men 
Peter Buus fik hende under Armen, han vendte 
det hvide ud af Øjnene hen,efter Vally til og kys
sede flinkt Taarerne af hendes Kinder.

Siden legede de Unge Kuk:Kuk i Krattet. Ju
lie Carlsen fløj om som en Høne i Blæsevejr; hun 
blev pludselig ked af Legen, da det opdagedes, 
at Vally var gaaet med Simon ud i Heden.

Den unge Ej vin Kaas derimod — Broder til 
Lægen i Elleris — var Fyr og Flamme i Legen. 
Han havde et eget Greb paa hele Tiden at fange 
Birgitte, hans Øjne lagde ikke Spor af Skjul paa 
hans dybe, ærbødige Beundring.

,,Hun er Fanneme fiks — Dukketøj — uha. 
Gud ved, hvad hun vil med ham,“ hviskede han 
senere til Simon Brohusen.



Simon trak paa Skulderen: ,,Parti!" — Som et 
langt, graat, livløst Gespenst stod han i sin Krog, 
stum og ubevægelig.

Og da man sent om Aftenen drak Kaffe inde i 
Kratgaardens Stuer, luftede Ej vin igen sin pri
vate Beundring til Simon. Birgitte hang halvt 
over Gyngestolens Arm, forpjusket og blussende 
og spillende koket.

„Hendes Øjne ser ud som et Par smaa ild
sprudende Kratere — og det er aldeles uberegne
ligt, hvor Ildstrømmen næste Øjeblik gnistrer 
henad og slaar fængende ned."

Vally saa paa Birgitte og Peter Buus og der- 
efter hen paa Simon. Saa knipsede han til sin 
Kaffekop, saa den væltede.

Peter Buus sagde sin Forlovede god Nat med 
mange synlige Kys —

„Det er s’gu kønt. — En anden en kommer 
bare til at føle sig saa fattig." Ej vin Kaas snur
rede rundt og gik ud af Gaarden. Han daskede 
ned gennem Kratgangen og brækkede alle de 
Grene, der ragede for langt frem over Vejen.

De sidste Gæster forlod Kratgaarden, Kl. var 
henad 2.

Julie og Birgitte delte Værelse, men de var 
altfor vaagne til at kunne sige hinanden god Nat; 
de laa og gnaskede Chocolade og talte om Sanser.



„Kan du begribe, at en Kvinde kan falde?" 
spurgte Milli med indigneret Tonefald.

Nej, det kunde Birgitte ikke faa i sit Hoved. 
Det kunde aldrig ske med hende. Aldrig. Og 
hvis det skete, vilde hun da dø, før hun vilde 
bære Skammen.

„Selvfølgelig." Julie hostede et Stykke Cho- 
colade op, der var sunket ned i Halsen og sad fast 
som en Prop. „Nu alt det, der snakkes om 
Kvinders Sanser, jeg tror ikke paa det. — Jeg 
tror, de der siger det, er bare beskidte."

„Ja, det kan du være vis paa“ — Birgittes 
Tanke fangedes i det samme af underlige Sitrin-

r

ger, der skælvede sig gennem hendes Skød.
„Jeg kunde aldrig blive sanselig, det er jeg 

vis paa." Det var Julie igen. Der var en tænk
som Dybsindighed i Tonen.

„Jeg heller ikke," mente Birgitte. „Jeg er 
vis paa, jeg er umaadelig kølig. Og ved du, hvad 
jeg tror, jeg tror ogsaa, det er det Mændene re
spekterer. Saadan en lidenskabelig Kvinde kom
mer de hurtig til at foragte."

„Ja, hvis det er Mænd af Ære."
Der var noget i Julies sidste Replik, der stødte 

Birgittes Øre. Den mindede om en Bøverroman, 
„Hr. de la Guerch", hun som Barn havde læst til 
der ikke var et glat Blad af Bogen mere.

Op paa Formiddagen begyndte Julie at komme



i Aktivitet. Først var hun nede at hjælpe Tække
manden; ti Gange i Træk rev hun Naalen tilbage, 
naar Tækkemanden greb efter den, tilsidst brugte 
han et landligt Ukvemsord, der kunde faaet en 
Libertiner til at rødme. Julie prikkede videre i 
den gladeste Uvidenhed, til hun ikke gad længere. 
Saa løb hun over til Onkel Johannes og væltede 
alle hans fyldte Patroner, skrigende flygtede hun 
gennem Stuerne, mens Onkel laa paa Knæ og 
samlede Rævehagl op. Ude i Gaarden fandt hun 
Vally og Simon, og pludselig dængede hun dem 
over med Vand fra Brøndtruget, Vally sprang 
til og et Øjeblik stod de og øste med begge Hæn
der Vand over i Ansigtet paa hinanden. Vaad 
som en druknet Kattekilling kom Julie saa ind til 
Bedste i Spisekammeret, og da Bedste vendte sig 
om, huggede hun fire nysmurte Folkemellem- 
mader og gemte dem i sin Hat. Krum af Latter 
fortalte hun ude i Gaarden til Vally, Simon og 
Birgitte, hvordan Bedste havde staaet og talt ef
ter og talt efter og ikke kunnet begribe, at hun 
havde regnet saa mange Mellemmader forkert.

Alle fire gik saa ned i Krattet og fortærede 
Rovet og røg Cigaretter.

Birgitte plukkede en Blomst hist og en Blomst 
her, Skridt for Skridt fjernede hun sig og kom 
ud paa Heden. Hun lod sig glide ned og laa



stille med Hænderne foran Ansigtet, dybt skjult i 
Lyngen.

Hvor det hele var trælsomt og kom hende lidt 
ved. — Det kunde være morsomt nok at sidde paa 
Peter Buus Knæ og kysse ham og saadan noget, 
men hele Fornøjelsen var horte nu, fordi Vally 
ikke kunde lide ham. Bare hun aldrig havde 
gjort det. Vally havde været hendes Afgud, lige 
siden hun var ganske lille, og nu gad han knapt 
se hende. Simon lige saa lidt.

Birgitte løftede Hovedet- og saa ud over Heden. 
Ganske svagt summede Vinden over Lyngen, der 
bølgede i store bløde Svajninger, som om Bevæ
gelsen kom nedenfra og tabte sig i lette, ynde
fulde Bøjninger i den blomstrende Krone. Der 
var en egen harmonisk Ynde over det store, rød- 
lilla Tæppes lydløse Vuggen; hist og her skreg 
en forsinket Gyvel med sin gule Farve.

Birgitte puttede igen Hovedet, og lidt efter op
dagede hun, at hun græd stille og bittert.

Nu var hun jo dog forlovet. Og med Peter 
Buus, Egnens smukkeste og rigeste Proprietær, 
hvorfor var hun saa ikke glad? Hun kunde ikke 
selv forstaa det. Men det var som om det slet 
ikke kom hende ved det hele, som om det bare 
kom hende ved, at hun laa ene her og græd i He
dens Stilhed.

Hun rejste sig og begyndte at gaa hjem. Naar



hun, nu kom tilbage, saa vilde de alle opløfte et 
Ramaskrig, fordi hun var rendt, hun hørte jo til 
dem, der er fordømt til at le andre glade, det 
havde hun allerede forstaaet.

Men pludselig vendte hun .om. Og lidt efter 
gik hun over Kirkegaarden, der laa lige ud til 
Fjorden. - Ved Kirkemuren var Kratgaardens 
Gravsted, her laa de alle, Jens Poulsen og Enken, 
Valdemar Storm og atter Valdemar Storm, Jen- 
sine og Laust. Hun slog Armen om Jensines 
graa Trækors og saa ud over Fjorden. Nu kunde 
de kalde og nu kunde de halse sig hæse der
hjemme, for nu vilde hun have Fred lidt.

Det skulde blive rart, naar de alle sammen 
rejste, og hun blev alene igen med sin Skole, sine 
Bøger og sine Tanker. Gudskelov, der var kun 
8 Dage tilbage af Ferien. - -

Inde i Kratgaardens Storstue flød det over 
Bord og Stole med noget rødt Dynetøj og en 
Masse Lærreder og Drejler til Haandklæder og 
Lagener. Bedste vadede veltilpas om imellem 
det, passede til og skar af og konfererede af og 
til med Peter Buus, der spillede Skak med Onkel 
Johannes.

Birgitte stod henne ved Vinduet, hun havde



lige faaet Brev fra Vally, og det var meget vigti
gere end alle Haandklæderne tilsammen.

Kære Git!
Tak for Presenterne. — Til næste Jul faar du 

en Silkekjole, en Pels af Zobel og Maar, to smaa 
dejlig varme Støvler, forede med Skind samt en 
massiv glat mat Guldring af mig til Julegave. 
Til næste Jul er der nemlig to Torsdage i én Uge.

Det er en Skam, at jeg ikke er rig, for jeg har 
et umiskendeligt Talent til at give Gaver. Men 
de Dage skal i Sandhed komme, da jeg skal købe 
Grevskabet Maanenfeldt til dig til at holde dine 
Hunde paa. Og saa vil vi more os med at være 
smukke. Jeg vil have violfarvede Pludderbukser 
paa af mat Silkestof, (min Legemsbygning tilla
der mig desværre ikke at anlægge snævre Hoser 
med noget smukt Resultat), Støvler af brabansk 
Læder og en Kofte af dybrød Fløjl med Pufærmer 
og guldindvirket Krave — en Baret af samme 
Stof ligger let som en Purpurbaad paa mine ring- 
lende Ibenholtslokker. Klik-klik siger en smal 
Kaarde fra Damask, idet den slæber efter mig i 
et bredt Læderbælte besat med Guldsprinkelværk.

Men du og Julie (som naturligvis skal lege 
med) er meget fine og slanke (dette sidste lader vi 
som om for Julies Vedkommende). Du skal bære 
natsort Fløjl, krumme dine stolte Læber og dræbe



unge Mænd med Lynet fra dine afgrundsorte 
Øjne. Julie skal iklædes blankrød Silke (hun 
maa snøres bravt), Haaret sættes op i ligegyldig 
Toupé, og en Valmue skal fremhæve de brune 
Lokkers mørke Glans. Men for det meste bærer 
hun kun en Halløj hat med to vajende Struds
fjer, og med Falken paa den skønne Skulder føl
ger hun mig paa fnysende Ganger i Fantasiens 
vildsomme Skove.

Ak ja, Poesiens Land ligger fjernt bag mange 
Tider, der er øde Heder at vandre over og Blod- 
taarer at græde, inden vi naar did — men nu le
ger vi, at vi er d e r---------

Se i Aftes stod jeg paa Viadukten deroppe ved 
Jernbanebroen. Jeg lænede min Hage mod det 
rimhvide Rækværk og saa ud over Jernbane- • 
terrænet, paa alle de røde og grønne Lys og Skin
nevævet over den sorte Jord. Bagved det Mylder 
af sorte Huse og dunkle Tage og oplyste Vinduer, 
og bagved igen Vesterbros forkantede Kaserner, 
Dagmarteatret, et langt Lysbælte fra Cirkus og 
endelig en graa sneskyet Himmel allerbagest.

Store hvide Skyer puffede op fra Lokomoti
verne, der var et syndigt Spektakkel af Fløjten 
og Hylen og Vognrummel og Fodtrin mod de 
haarde Brosten.

Da sagde jeg til Byen: „København, du er en 
meget pæn By, jeg kan i visse Maader godt lide



dig, men du er ikke poetisk. Du er en Lømmel, 
som ikke har Tanke for noget højere. Du tæm 
ker paa at tjene, saa du kan æde dig mæt og gaa 
i Variété og sove. Du er en rigtig prosaisk Snob, 
som det keder mig at have med at gøre.“

Sporvognsklokkerne klingrede og Lokomotivet 
galede som en fornærmet Hane over denne Til
tale. Men saa tog Petri Kirketaarn til Orde. Det 
stod og gloede halsstarrigt paa mig med et stær
blindt Vindue.

,,Larve,“ sagde det til mig, ,,i Aaret 1695 stod 
der én ligesom du og sagde det samme. Poesiens 
Land har aldrig været uden i Daarers Hjerne som 
din. Adam troede, at Poesiens Land havde eksi
steret før hans Fødsel. Gaa hjem og læg Dig.“

Derefter tog jeg til Orde og sagde: ,,du er et 
gammelt, hykkelsk Kirketaarn, som jeg ikke 
skænker nogen Tiltro. Du skulde hellere haste i 
Døden, at et skikkeligt Hus kunde opføres paa 
din Grund.11 — Da i det samme en Sky gik fra 
Maanen, saa jeg, at det gamle Taarn var ganske 
grønt af Galde.

Siden talte jeg med Skyerne og blev meget 
sentimental. Jeg vil derfor ikke referere vor Kon
versation, men vi blev da enige om, at Poesiens 
Land laa oppe mellem dem, og vi græd bitterlig. 
Under Hulken deklamerede jeg:



Hvorfor er det saa for stærke Mænd, 
at der er Lande, de længes imod, 
som de aldrig kan naa?
Hvorfor græde de ensomme Sjæle Blod?
Hvorfor stirrer sviende Øjne
langt, langt ud i Synskredsens Taager?
Hvorfor gaa de Tanker i Rad 
over^vide Have som vildsomme Maager?

Skyerne svarede og drev tungsindigt over 
Himlen:

Fordi de skal dø.
De vandre i Blinde alt paa en 0.

Da stillede jeg mig tragisk an og sagde:

Sig mig, du gode Sky, 
er Landet her at finde?
Eller lover du for denne 0  
en anden og ny?

Men Skyerne tav og drev bort langsomt og 
støt.

Du kan selv spørge Skyerne ad en Dag, der 
er jo nok af dem i Elleris — ja dette skal aldeles 
ikke være nogen Allusion til Bedstes Pande. Naar 
du sidder derinde i „Helligdommen11, som du jo 
kalder dit Lønkammer, og lader de flittige Fingre 
trække Silken paa Baldyrerammen, saa se ud ad 
Vinduet paa Skyerne, der staa tankefulde over 
Heden eller sejle ud over Fjorden. Tænk paa 
Daarerne som spørge uden at faa Svar, og som 
spørge igen. — Eller vær hellere flittig og lad



Skyerne drive. Den sidste Sentens indeholder en 
Brander, som du maa goutere efter Fortjeneste.

Skal melde fra Simon, at der snart kommer en 
ny Bog til dig, den dybsindigste han kunde støve 
op i hele København. Beklager iøvrigt at du kun 
er et Pigebarn.

Ellers være du tusindfold hilset fra din Bro
der og Ven Vally.

Birgitte foldede Brevet sammen og gemte det. 
Som altid protesterede Vally mod hendes Forlo
velse ved at lade som om den ikke eksisterede. —

„Hvor mange Par Folkelagener tror du egent
lig, du skal bruge?11 spurgte Bedste hen mod Bir
gitte.

Birgitte saa skyldbetynget op, fordi hun ikke 
havde Ide skabt om, hvormange Folkelagener der 
gaar paa 700 Tønder Land.

„Jeg ved det skam ikke, Bedste.“
Saa vendte Bedste sig til Peter Buus og snart 

var de to dybt inde i Lagener og Køkkensager og 
Syltekrukker.

Birgitte stjal sig lempelig ud af Stuen og ind 
i sin Helligdom. Hun stillede sig op og saa prø
vende paa sin lille Bogreol. Ellen Key? — Nej. 
Høffdings Psykologi? — Ja, den vilde hun læse. 
Hun satte sig til Rette og begyndte, men holdt 
snart op og saa grundende og misfornøjet frem



for sig. Det var jo slet ikke det hun vilde — nej 
det var ikke saadan.

Kunde hun bare forklare, hvad det var, hun 
lige siden sin Barndom havde hungret efter. Hun 
havde somme Tider fundet det stykkevis i Blade 
og Tidsskrifter, som Simon sendte hende, men 
det battede ikke, hun maatte have meget mere. 
Det skulde være noget om Mennesker som tænkte 
— om andre Mennesker — og om deres Tro. —
------En Tid troede hun, det hed Psykologi, saa
havde Simon sendt hende Høffdings, Onkel havde 
skaffet hende Sibberns, men saa var det slet ikke 
det.

Hun rejste sig og halede et langt Kludetæppe 
frem fra sin Seng og lagde det henad Gulvet. 
Saa kunde det ikke høres, at hun gik frem og til
bage. Bedste var saa nærig med Tid, saa snart 
hun hørte Gitte gaa lidt frem og tilbage, saa 
skulde hun nok faa hende sat til et eller andet. 
Og i lang Tid havde Gitte øvet sig i at læse om 
Natten — et Kvarter mere hver Nat — men saa 
havde Bedste opdaget det og truet med at tage 
Lampen fra hende. Nu havde hun funden paa 
at købe Petroleum selv og stoppe Nøglehullet til, 
saa kunde Bedste ikke mere kontrollere hende.

Hvis hun skrev til en stor Mand som nu Georg 
Brandes og bad ham forklare hende, hvad hun 
skulde læse, mon han saa vilde svare hende? Nej,
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det vilde han nok ikke, han vilde tro, det var Ska
beri og Vigtighed.

Birgitte stod stille og stirrede — hvor mor
somt det var saa billedligt at forestille sig sin 
Hjernes Arbejdsrum, at Tankerne blev som le
vende, virkende Skikkelser, der tumlede travle 
om mellem hinanden. Og over dem alle stod 
Selvet som stille, sikker Arbejdsherre. Nu og da 
gled en Del af Arbejderne ind i Taagen, der til 
alle Sider begrænsede det oplyste Værksted;-hun 
saa dem blive borte derinde i Forglemmelsen, 
indtil Selvet hentede tilbage dem, den havde Brug
for i sit Arbejde.---------

Om Aftenen kom' Ejvin Kaas. Han og Bir
gitte spillede firhændigt, mens Buus inde i den 
anden Stue drak Toddy med Onkel Johannes.

Hver Gang Birgittes Fingre kom Ejvins for 
nær, spillede han forkert.

„Hvordan har Deres lille elskede Bror det?“ 
spurgte han i en af Pavserne.

„Tak, han har det rigtig godt.“ — Birgitte 
dæmpede Stemmen. — „Jeg er blot saa ked af, at 
han ikke kan lide Buus.“

Ejvin saa i stum Tilbedelse paa hende. Saa 
hviskede han pludselig dristig: „Jamen det er jo 
heller ikke til at forstaa, at saadan en lille sjelden 
og begavet Pige som De, vil gifte Dem med ham. 
— Om Forladelse.“ Han dukkede sig hurtigt



og kyssede Birgittes kraftigbyggede Haand, der 
laa paa Tangenterne. ,,Men jeg synes, det er 
saa Synd.“

Da Buus var kørt, gik Bedste sin Runde gen
nem Gaarden. Hun lyttede ind mod Gittes Kam
mer, men alt var saa stille, og der kom intet Lys
skær fra Nøglehullet. Var Barnet endda vel gift! 
Baade Johannes og Fruerne nede i Elleris By slog 
mere eller mindre ondskabsfuldt paa, at hun var 
ikke som en forlovet Pige burde være; hun var 
forkælet og tankeløs og gjorde Hovedet tosset paa 

• alle de Mænd, hun kom i Nærheden af. Men 
skidt med det, de kunde jo blive fra hende. Værre 
var det, at hun somme Tider drev en halv Søn
dag om i Krattet eller gik timevis frem og tilbage 
paa sit Kammer. Barnet havde da ikke noget at 
sørge over. — Give hende noget at bestille og saa 
faa hende gift, det var det eneste, der var at gøre.

Men hun var saadan en god Pige, aldrig saa 
nogen hende tvær eller uvillig; det var sandelig 
ikke for ens egen Skyld, at Barnet sendtes af 
Gaarde saa tidlig.

Ej vin Kaas gik nede i den lille Eng, der stødte 
op til det nedre Krat. Han var saa himlende hen
rykt. Sikken Sommer det var, sikket Lys, sikken



Luft! Denne lille Hedeoase var som et Paradis, 
struttende af Frodighed, fyldt med kvidrende 
Fugle og med Blomster, der vældede ovenud af 
det tætte Græs.

Og saa var der det, som nu var en Kendsger
ning. Der havde i lang Tid gaaet skumle Ryg
ter om Proprietær Buuses Mejerske, den kønne 
,,bottede“ Jomfru Krag. Folk havde moret sig
over, at hun blev mere og mere ,,bottet“ , ganske

*

mistænkelig ,,bottet“ . Røgteren paa Gaarden var 
i den Anledning bleven lyrisk og havde gaaet og 
sunget: „Sove i hinandens Arme, saa er man saa 
dejlig varme.“

Buus havde hele Tiden paastaaet, det var 
Løgn, men nu var Kendsgerningen der: Jomfru 
Krags Udviklingsperiode var afsluttet med Tvil
linger!

Og nu fejlede det aldrig, at lille ,,Sortegitte“ 
fik strøget sin brede Guldring af og saa. — Guds 
Død, nej det var ikke til at holde ud at tænke paa! 
— Ejvin sparkede hvileløs om i Græsset.

Saa brasede det i Grenene, Birgitte kom ud fra 
Krattet og rystede sit forpjuskede Tøj. Hun 
smilte. Det kunde ses, hun havde grædt! Ejvin 
saa lynsnart ned paa hendes Finger. Ingen Ring. 
Såterne! Han havde nær givet et Spjæt.

Saa fulgte de et Stykke Engens blomsterrige 
Grøftekant i tvungen højtidelig Samtale om filo



sofiske Emner, indtil de kom til at se hinanden i 
Øjnene. Saa kunde Ej vin ikke styre sig længere, 
han straalede som en Solgud og knyttede Hæn
derne i meningsløs Kraftudfoldelse.

Det bævede om Birgittes Mund. „Jeg holdt 
alligevel saa meget af ham,“ hviskede hun.

Ejvin snøftede vantro.
„Bedste siger, det er Skam for mig, en Plet 

som jeg aldrig kan faa af mit Navn.“ — Hun bed 
i Underlæben. — „Og saa siger hun, det er min 
Skyld, jeg har ikke været noget for ham.“

„Jamen du gode Gud, Bedste vilde da vel ikke,
♦  i

De skulde have haft Tvillingerne?11
Birgitte lo op mod de dunfine Sommerskyer. 

„Nej, det tror jeg dog ikke. Skønt — Gud ved.
Nu rejser jeg jo til København i Ferien — over 

til Carlsens. Saa dør det vel hen imens.“
De skiltes ved Vejen ned til Elleris. Birgitte 

sprang over Kirkediget og stod lidt efter ved det 
graa Trækors. Hun satte sig ned midt i Efeuen, 
foldede Hænderne og stirrede ud over Vandet. 
Aa, hvor hun var umaadelig ulykkelig. Som 
hun havde elsket Peter, vilde hun sikkert aldrig 
mere komme til at elske nogen, og hun vilde 
hævne sig paa alle de Mænd, hun kom i Nærhe
den af.

Og hun vilde ikke tro en Døjt paa Gud mere.



II.

Birgitte havde været over en Maaned i Køben
havn som Gæst hos Julie Carlsen. Hun var ved 
at hælde Draaber op til Vally, der havde Tand
pine. Han rullede rundt i Sofaen saa betændende 
arrig, og tilsidst græd han. Birgitte blev utaal- 
modig og gik sin Vej. Julie kunde vist bedre 
passe ham, hun gav ham Bet i alt muligt og ir
riterede ham ikke med selvstændige Meninger

Om Aftenen var de sammen med flere andre 
bedt ud til Simon Brohusen.

Julie lavede naturligvis straks Halløj. Simon 
selv sad tavs og smilte overlegent. Nu og da 
slog han ind med en kort, kras realistisk Bemærk
ning, som Birgitte redelig modgik.

Der skulde naturligvis holdes Taler. Vally

Jeg tror paa Valdemar Storm, den almægtige, 
fremtidige Værkers Skaber.

Jeg tror paa den Helligaand, Valdemar Storms 
Sjæl, den sejrrige.“

Vally fo’r videre i samme Aand. Alt det be- 
staaende var rivende galt. Alt Folket var træl
bundet af Slaverne og lod sig handle med som

om nogen Verdens Ting.

begyndte.



Maskiner i Stedet for at omstyrte Lovene, hver 
gøre sig det mest mulige underdanigt og leve 
vildt og frit. Og man skulde ingen bryde sig om, 
ingen — Vally betonede stærkt ingen — saa først 
blev man et fritstaaende stort Jeg. Det var der 
kun én, der havde været: Nietzsche, Egoismens 
Apostel, Overherreklassens geniale Profet. — Og 
om alt det, vilde han skrive en Bog, som Verden 
ikke havde set Mage til.

Birgitte sad og fik Taarer i Øjnene. Nu sad 
maaske Bedste hjemme, alene i Natten, og strik
kede varme Sokker til Vally. — Og hun selv, som 
altid havde holdt saa meget af ham!

„Jamen Vally, naar nu alt bliver saa fint, 
hvem skal saa tage sig af Børnene?11 spurgte hun 
skarpt.

„Det kommer ikke Sagens Moralprincip ved,11 
fejede Vally hende overlegent af.

„Der skal bygges offentlige Anstalter til Afkom
met.11 Det var Simon, der med dyb Stemme og 
faa Ord gav sin Mening til Kende.

Der var gaaet ondt i Birgitte. Hun overlagde 
et Øjeblik, men Lysten kriblede i hende. Saa 
sprang hun op:

„Der var et Overmenneske, som hed Valdemar 
Storm,11 begyndte hun. „Mager og interessant 
sad han paa sit Kvistkammer og under ham laa 
Byen i sin flade Normalitet. Og Vognene rullede,



og Ungerne jublede og slet ingen foldede Hæn
derne i den lykkelige Forstaaelse: os er et Over
menneske født.

Overmennesket sad i det Værelse, blandt de 
Bøger og røg af den Pibe, som en anden altsam
men havde betalt. ,,Slave“ , tænkte han, „det er 
du født til.“ — Og Overmennesket tænkte videre, 
og i hans Hjerne tændtes mangt et Blus, der 
skulde straale for Efterverdenen og først forstaaes 
af Efterkommere ind i en fjern Fremtid. Disse 
Blus skrev Overmennesket ned i sin Lommebog, 
for at Efterverdenen kunde glædes ved Haand- 
skriften af en af de Begavelser, der kun fødes 
hvert andet eller tredje Aarhundrede.

Overmennesket gemte sin værdifulde Lomme
bog og belavede sig paa at stige ned til Slavernes 
lave Atmosfære. Paa Trapperne mødte han en 
nydelig ung Pige, der nikkede til ham. Overmen
nesket fnøs. Denne Repræsentant for den for
nuftløse Race havde naturligvis staaet paa Lur 
nedenfor Trapperne for at friste ham. — Og selv 
om han værdigede hende et Tilbud om at be
frugte hende, vilde hun finde paa Udflugter, ja 
maaske anstille sig fornærmet! Hun var Datter 
af den tykke Grosserer paa første Sal. — I Pa- 
renthes bemærket er en tyk Grosserer for et tyndt 
Overmenneske det samme som en rød Port for en 
spansk Tyr. — Denne mæskede Slave havde haft



den Frækhed at bede Overmennesket betragte 
lians Hus som sit Hjem. Overmennesket havde 
faaet Afløb for sin Krænkelse gennem en Bladar- 
tikkel, der blev afslaaet paa Grund af dens ube
herskede Udtryk. Og dette var det eneste, Over
mennesket hidtil havde fortjent til sine daglige 
Fornødenheder.

Skummel som en italiensk Røver betraadte 
Overmennesket Gaden. Fornærmet beskuede han 
Pøbelsværmen, som hastede til og fra deres Ar
bejde. „Slaver11, tænkte han, „om I kendte mig, 
saa vilde I gaa over paa det andet Fortov og staa 
stille og bøje jer til Jorden. Og naar jeg var 
borte, vilde I slaas om Lov til at kysse Brostenene, 
og I vilde ikke lade Sten paa Sten tilbage, men 
gemme dem i guldbeslagne Skrin.

Overmennesket opdagede, at han var sulten. 
Han gik op til sin Værtinde, der serverede ham 
Mad, mens hun græd over sin Mand, der bedrog 
hende.

„Det er hans Ret,“ sagde Overmennesket og 
gouterede sin Bøf og sin Sjæls Overlegenhed.

,,Ja, vent til en Dag, én De holder af, bedrager 
Dem, saa lærer De maaske ogsaa at græde.“

Overmennesket tændte sig en Cigar, skænkede 
sig en Gognak og svulmede op ligesom Frøen der 
vilde være Okse.



,,Det findes ikke paa Jorden, der kan faa mig 
til at græde.“

Birgitte trak Vejret dybt. Hendes tindrende 
Øjne søgte Simon — saa gik hun videre:

„Overmennesket sad i dybe Tanker og prik
kede med sin Lommekniv i sin hule Tand. Det 
gav et Ryk. — Igen et. — En sær sur Fornem
melse. — Overmennesket løftede sit Hoved og 
lyttede indefter. Hans Tanker forvildedes og 
blev til den sælsomste Labyrint, men han passede 
at have en rød Traad i hver og efter en Tids For
løb trak han i Traadene og kom tilbage til sit 
Udgangspunkt: Tanden. Saa tog han sin Lom
mebog og nedskrev alle Bitankers Bitanker til 
Opbyggelse for Efterverdenen.

Han følte, han var et Geni og gik i Seng.
Det gav et Ryk i Tanden. — Igen et. — Over

mennesket forbandede sine Forfædre, der havde 
ladet ham arve hule Tænder. De smaa Stik blev 
til en kronisk Snurren, Overmennesket smed sin 
Dyne og væltede sig. Smerten sang og fløjtede 
i Melodier fra hver en Tand, og der flød hede Kil
der i hans Mund, Overmennesket løb Travløb, saa 
Skjortens Flige dansede om hans overmenneske
lige Ben, Tænderne voksede og blev svulmende 
store —

Og saa skete det uhørte: Overmennesket græd!“
Endnu før Birgitte var færdig, fortrød hun det



saarende, der hist og her var trængt igennem, 
men Julie lagde for med sin Barnelatter, der var 
saa uimodstaaelig, fordi den var saa ren og glad, 
saa skyggefri. Glassene slog imod hinanden paa 
Overmenneskets Velgaaende, kun Simon sad med 
et ubestemmeligt Sarkasmesmil og pillede ved sin 
Pibe. —

Birgitte var ved at pakke sin Kuffert, hun 
skulde med Damperen Kl. 6. Gudskelov. Dette 
her morede hende aldeles ikke, selv om det saa 
saadan ud. Hun følte saa altfor godt, hvor helt 
hun stod udenfor det hele — Livet i sig selv her
ovre i Larmen og Jaget. Og det skønt hun var 
akkurat ligesaa rivende slagfærdig, ligesaa frivol 
og overstadig som de andre. Og „gjorde 
Lykke14. — Hun bed ned i Læberne — Lykke! 
Hvad Forstand havde alle disse Frivoløser paa 
Lykke. Lykken var alene paa Elleris Kirkegaard. 
Ingen andre Steder i Verden.

Og saa var den kommen over hende her, den 
bitre Sorg. Den var kommen fra Vally. Fordi 
Vally med mange bestemte Kast med Hovedet 
havde slynget dette lille onde Ord ud:

„Man skal ingen holde af. Ingen.“
Det var stygt af Vally. Haardt. For selv om 

han ikke mente det, saa lød det grimt. Og det



saarede. Og han kunde sige det saa længe, til 
han mente det.

Derfor gik hun med Taarer i Øjnene, saa 
snart hun var et Øjeblik alene, og ingen kunde 
se det. Vally selv, hendes Barndoms Afgud, be
gyndte at synde. Vally som altid havde været
— og endnu var — den, hendes bedste og inder
ligste Følelser hang ved; selv mens hun var for
lovet, havde det været saadan. Vally var Vally
— den der ikke var Mage til i Verden.

Hvor hun huskede, da han som Dreng nær 
var druknet i Fjorden. Hun havde siddet hjemme 
og spillet Skak med Onkel Johannes. Men hver 
Nat i lang Tid havde hun i Drømme set sig selv 
brase sig frem gennem Isen for at komme til 
Vally. Enten maatte hun hjælpe ham eller og- 
saa maatte hun drukne med ham.

Og havde hun saasandt været til Stede, mens 
det stod paa, saa havde hun gjort det. —

Det ringede hvert femte Minut. Det var Jul- 
lies Venner og Veninder, der skulde med paa den 
interessante Tur til Damperen.

Vally og Simon Brohusen kom sidst.
Lidt efter gik de. Simon og Birgitte et Stykke 

bagefter den egentlige Flok, hvor Julli var det 
glansfulde Midtpunkt.

„Jeg vilde ønske, det var mig, som skulde 
paa Landet nu.“



Birgitte saa forbavset op i Simons ubevæge
lige Ansigt. Det var første Gang hun havde hørt 
den tavse Kvindeforagter udtale et Ønske i nogen 
Verdens Retning. — Men hun var vred paa Si
mon, fordi han naturligvis, til det yderste broder- 
sindet, delte Vallys Principper.

„Jeg er heller ikke ked af det,“ svarede hun 
mut.

„Frøken, jeg har et Forslag at gøre Dem.“
„Saa—aa.“ Birgitte saa forbavset op.
„De ved, Frøken, at jeg ikke er urimelig. Al

drig har jeg plaget Dem synderlig for Fotografier 
eller for at spille for mig“ — Simon smilte iro
nisk. — „Jeg er derfor forvisset om, at De ikke 
vil misforstaa min Anmodning, der kunde synes 
at bunde i den laveste Egoisme.

De skal skrive til mig en Gang om Ugen.
Jo, for ser De, De trænger til én at tale med. 

Naar man gaar alene med sine Tanker, fanger 
man let en Masse Griller. De har sandt nok Vally. 
Men jeg tror ikke, en Broder er den mest heldige 
at skrive til. Han har været sammen med Dem 
fra De var Barn og set — eller rettere — ikke- set 
Deres Udvikling. Naar man altid har et eller 
andet for Øje ender det med, at man ikke læn
gere ser det smukke og ejendommelige derved. 
Jeg tror ikke, det staar ganske klart for Vally, 
hvor prægtig hans Søster er.“



Birgitte spejdede ind i hans Ansigt. Det 
maatte jo være Satire; Simons sædvanlige hud
flettende Satire. Men han saa uhyre alvorlig ud.

,,Og saa har Frøken Carlsen røbet Dem,“ blev 
Simon ved. „De ved, Fruentimmer — Hemme
ligheder — Avner for Vind. De vil ogsaa skrive. 
Har allerede begyndt paa et Skuespil11. — Der 

' fløj et hastigt Smil over Simons Mund, men han 
var straks igen alvorlig.

„Skriv til mig om det. Eller bedre endnu, 
send mig det. Hvorfor ikke lade mig hjælpe 
Dem, man skal tage den Nytte af sine Medmen
nesker, man kan faa.

Naa, gaar De ind paa mit Forslag? Vil De 
skrive til mig?“

„Ja—a“ — Birgitte trak paa det. — „Men De 
gør vel bare Nar.“

„Af Dem!“ Simon saa frem for sig. Det ly
ste i Øjnene.

Damperen gled ud, Birgitte viftede, alle paa 
Skibet viftede — længere og længere gled de 
hvide, viftende Tørklæder bort; den blaa Luft 
og det blaa Vand sugede sig sammen om Skibets 
sorte Skrog, til det blev en lille Plet ude i Hori
sonten.

Såa vendte Julie sig.
„Ja, saa kan vi ligesaa godt gaa hjem,“ sagde 

hun travrigt og gik foran med Veninderne. Lidt



efter vendte hun sig om og saa paa Vally og Si
mon, der kom bagefter i dybsindig Samtale. Hun 
lo himmelhøjt.

„Hvi simulerer du Latter, trods det at Sorgen 
graver Furer i dit blege, fortrukne Aasyn, og dit 
Smil er blegt?11

Vallys Spøg lød lidt tvungen, som naar man 
leger med et Barn, man ikke nænner at støde 
fra sig.

„Jeg ler af jer.“ — Julie lo igen højt. — „Aa, 
I skulde se paa hinandens Ansigter, I ser saa 
mavepinte ud begge to.“

Saa gik de igen. Hvert Øjeblik vendte Julie 
sit nydelige, leende Ansigt om mod dem, og Vally 
smilte forbindtlig tilbage. Simons Ansigt for
trak sig. Og Trækningen kunde ligesaa godt 
være et Smil som nogetsomhelst andet.

Paa en Gang standsede Julie. „Vi gaar paa 
Langelinie,“ foreslog hun.

Vally og Simon havde ikke Tid. Paa ingen 
mulig Sag og Maade — Vally lavede brøsigt An
sigt og skumle Øjne — Forelæsninger, Arbejde, 
Pligt... Julli dansede som en Solstraale af Hen
rykkelse.

Saa gik de Tur ad Langelinie.



Der var Breve til Kratgaarden. Baade fra 
Vally — til Onkel Johannes — og fra Simon Bro- 
husen til Birgitte.

Birgitte gav sig mod Sædvane ikke Tid til at 
høre, hvad Vally havde at berette; hun flyttede 
febrilsk et Par Stole fra Væggen til Bordet og til
bage igen — og listede saa ind i Helligdommen. 
Hun satte sig til Rette i Sofahjørnet og brød Si
mons Brev.

København.
Kære Frøken!

Himlens Engle skulle falde ned og tilbede 
Dem, thi De er den ypperste blandt Kvinder.

De er den ypperste, fordi De nærmer Dem 
mere end nogen anden, til Mændene. De er ikke 
en Kvinde, De er et Fænomén — en Kvinde med 
Logik.

De er saa skarpsindig, at De har set, hvor ondt 
jeg mange Gange har haft ved at lade være at be
undre Dem. Og De er tillige saa logisk, at De 
har kunnet se, hvor urimelig det vilde være, om 
jeg gjorde det.

Og saa' har De holdt Deres Løfte!
Som sagt, De er et Fænomén, et monstrøst 

Fæhomen.
Deres Overflade er aldeles indtagende, og De 

forstaar at omgive Dem med et næsten ukvinde
ligt Vid. Mangfoldige Gange har jeg været i



Vilderede, om hvorvidt De var en Sommerfugl 
eller en maskeret Intelligens. Den sidste An
skuelse gør sig mere og mere gældende.

Jeg har nu læst Deres ufuldendte Manuskript. 
Paa én Maade skriver De elendigt — quindeligt 
(med q). Jeg tror, at De, medens De skrev, har 
holdt den venstre Haand graciøst ud i Luften saa- 
ledes at Spidserne af Tommel- og Pegefinger let 
har berørt hinanden. Og det er gaaet ud over 
Deres Stil. Sløser De med Stil nu, lærer De det 
aldrig — og en smuk Tanke i en grim Form er 
kunstnerisk set værdiløs.

Men paa en anden Maade — den vigtigste — 
var det godt. Endog forbavsende godt. De har 
nemlig Ideer, nydelige Ideer, og De kan lave bril- 
liante Replikker. Jeg vil absolut raade Dem til 
at blive ved det dramatiske, det er Deres specielle 
Felt. Vel mødt, Kollega.

Summa Summarum: De har Tanker, men 
Form har De ikke.

Jeg kunde naturligvis ikke undlade at med
dele Vally et og andet — for at give ham det rette 
Syn paa hans Søster, i hvem han vist kun ser et 
Atom, der elsker ham. Til hans Retfærdiggø
relse være det sagt, at han flytter fra Sted til Sted 
med en hullet Uldvante, som De nok i Deres pure 
Vaar skal have begaaet, ham til Julepresent. — 
Vi talte om Livet ligervis som Mænd, der forstaa



sig derpaa, om Dem og Deres Fremtid. Begge 
Dele ligger os stærkt paa Hjerte. De vil altsaa 
skabe Dem en Virksomhed, (Skribent), erhverve 
Dem økonomisk Uafhængighed og uddanne Deres 
Aand til ikke at være Refleks af en andens. Saa- 
ledes ræsonnerer vist de fleste unge Piger, og al
ligevel ender de med at blive deres Mands Kone. 
Desværre. Det er jo netop disse tre Ting, der 
skal stille Fremtidens Kvinder over Nutidens. — 
Men jeg tror, De kan føre det igennem. De vil 
noget, og De tør noget, og De er fri for en hel Del
af Kvindernes daarlige Egenskaber.

*

De klager over, at De „skriver og skriver11, 
men det vil ikke se ud, som det skal, og saa bræn
der De det. Jamen De skal aldeles ikke „skrive 
og skrive11, De skal tænke. Tror De, De kan sætte 
Dem til at tænke ligesaa hurtigt, som De kan 
skrive, tænke noget som er værdigt til at opbe
vares i Aarhundreder. Nej, gaa en hel Dag og 
tænk noget saa fast og fint, at det kan staa paa to 
Linier. Saa har De gjort et Arbejde, som maaske 
er Kunst.

Ikke sandt, jeg har Lov at advare Dem mod 
de Fejl, som synes at være alle skrivende Damer 
medfødte?

De skal sende mig alt, hvad De skriver. Naar 
De saadan brænder det ins geheime, uden at lade 
nogen kritisere det, kommer De aldrig videre.



Selv om min Kritik bliver haard, skal De ikke 
lade Dem forskrække, De ved jo, at den man — 
Sludder — tugter man.

Gitte — sorte Djævel — Ellepige fra de aar- 
tusendgamle Limfjordskrat, jeg har faaet en glim
rende Idee. Vi gaar i Kompagni??? Gør De 
Skruer, putter jeg Dem i Lommen.

Jeg skriver for Tiden paa et større Stykke, 
men Kvindefiguren vil ikke makke ret. Den skal 
De lave. Jeg sender det sporenstregs over til 
Dem; det gør ikke noget, om der i Figuren ind
sniger sig noget af Dem selv, jeg tror, der er no
get i Forvejen.

Jeg er aldeles bedaaret af min Idee. Tænk 
for en Opmuntring det vil være for os begge. 
Mest mig. Og man trænger til Opmuntring, naar 
man ligger febervridende i Mørket og kun føler 
sig som en elendig, levende Disharmoni i Ver
densaltets store rugende Tomhed. Men det er 
noget, De ikke kan forstaa nu, vent blot til Livs
glæden ogsaa er falden af Dem, og De staar og 
fryser som en nøgen, plukket Fugl.

Skal vi saa sige, Kompagniskabet er sluttet? 
Vel. Det er det. Saadan en lille Kvinde i Lom
meformat kan man vel nok regere. Vi skal faa 
bestilt en utrolig Masse, og De skal slet ikke 
mærke det ringeste til, hvor forelsket jeg er.



Og imens kan De jo indgive mig den Sjæl, jeg 
ikke har, men som De partout vil, jeg skal have.

De maa ikke gaa og oparbejde Personlighed i 
Dem. De har saamæn mere end nok. Jeg kan 
mærke, at De har forslugt Dem paa Ellen Key,
paa „Kvindesag" i det hele taget.--------- For et
Par Nætter siden drømte jeg, at der løb noget i 
Smag med en Myre hen over min Næse. Jeg 
greb efter det og saa, at det var en lille Dame med 
Penneskaft bag Øret og tjæresorte, tankebegær- 
lige Øjne. Hun havde frygtelig travlt. „Slip 
mig, De væmmelige Mandfolk, jeg skal ud at se 
mig om og vinde Berømmelse." — Mørke. — 
2den Akt. Jeg stod paa en Kirkegaard sammen 
med alle andre Mennesker i hele Verden og saa 
paa en Grav.

„Hvem er det, som ligger der og raadner?" 
spurgte jeg.

„En Kvinde, som hele sit Liv gjorde Propa
ganda for Ligbrændingen," svaredes der mig.

„Kendte I hende?" — Nej, der var ingen som 
havde kendt hende personlig, men alle kendte de 
hendes Navn.

Navnet har jeg glemt.
Lille Ven, ræk hellere mig Haanden til et godt 

Kammeratskab og lad mig hjælpe til at redde 
Dem saa helskindet ud af Livets Spidsrod som 
muligt.---------



De maa ikke spørge, om jeg „sværmer11 for 
Gothe, Det er det samme, som om De vilde spørge 
Deres Præst, om han sværmer for Vorherre. 
Gothe er Menneskehedens hellige Aand (som 
Newton er Skaberen, Byron Guds Søn — og De 
den hellige Jomfru).

Sorte Væsen med Slangelokkerne, nu gaar 
De pæne smaa Piger og de gamle, bange Menne
sker fra Kirke, nu vil jeg ogsaa holde op med min 
Gudsdyrkelse. Jeg har brugt Deres Billede som 
Alter, Deres Brev som Evangelium, og min Præ
dikens Tekst har været: „uden at I blive barnag
tige, komme I ikke ind i den syvende Himmel.“

Jeg tror, der er Stof i Dem til et taaleligt Sam
fundsmedlem. Deres ærbødige

Simon Brohusen.
Jeg gaar og kror mig; Deres Eftermæle her 

lyder paa, at De ligner en fortryllende lille Skue
spillerinde. Og koket. Aa, saa koket.

Og jeg har vel ogsaa nok lidt Part i Dem.

Birgitte rejste sig og stod lidt stirrende frem 
— saa strakte hun begge Arme ud og knugede 
Hænderne sammen. Der gik saadan et under
ligt jagende Jubelbrus igennem hende. Tænk 
om han — Simon Brohusen — virkelig var for
elsket i hende! Han! I hende!

Blodet brændte hende i Kinderne. — Ja selv



følgelig vilde hun skrive en Mængde samfunds
hjælpende Bøger og saa — hun lukkede et Nu 
Øjnene og saa det mørke, lukkede Ansigt, for sig, 
hørte den dybe satiriske Stemme og en sær krib- 
lende Uro drev hende i Stormmarsch frem og til
bage over Kludetæppet.

Saa kom Bedste ind. Og Bedste saa uhyre be
kymret ud — til en Konference paa mindst en Ti
mes Tid.

Det var Brevet fra Vally. Bedste havde altid 
ondt ved at fordøje Brevene fra Vally, men dette 
her det var — Hvad syntes Birgitte?

Birgitte læste Brevet højt, hist og her lo hun. 
Vally følte sig som et af de absoluteste Fornuft
væsener, og han vilde skrive en hel Serie Bøger, 
der skulde overbevise Mængden om, at der kun 
var én Gud, Nietzsche og hans Profet, Vally 
Storm, der nok en Dag overstraalede selve Meste
ren. — Han rakkede ned paa Mennesker, han 
kendte, og endnu mere paa dem, han ikke kendte. 
Hele Brevet var løssluppen, spruttende Overle
genhed, originalt i Indfald og Vendinger.

Bedste saa mistrøstig frem for sig. „Jeg var 
dog saa vis paa ham “ halvhviskede hun. Saa 
spurgte hun forsigtigt Birgitte. „Tror du, Læs
ningen kan have gjort ham Fortræd i Hovedet?11

„Men nejda, Bedste! Det er akkurat, som 
naar han herhjemme gaar i Skjorteærmer og



sparker ud med Arme og Ben, præsenterer Musk
ler og løfter Stole og bander alenlange Eder. Der 
er det bare legemlig, her i Brevet aandelig Over- 
maal af Kraft. — Nej du skal saamæn ikke være 
bange.“

Saa gik Bedste. Hun var trøstet og opgav den
s

Moralprædiken, hun havde tiltænkt Vally.
Birgitte nikkede hen mod hans Billede. Der 

sparede hun ham for den Omgang, hendes kære 
lille Bror. Det Sludder i København vilde hun 
ikke tænke paa mere.

Men nu vilde hun arbejde. Hun havde en 
dejlig lang Artikkel af Huxley. — Nej, for Resten, 
hun vilde begynde paa den Bog, hun fik Ideen til 
i København.

En halv Time efter smed hun fortvivlet sin 
Pen. Foran hende laa en Del Blade fulde af 
overstregede Begyndelser. Hun holdt Fingrene 
mod Tindingen, det var som saa hun det myldre 
derinde — et uoverskueligt Kaos, hjælpeløst, fordi 
hun ikke magtede at ordne det.-----

Igen fo’r hun lydløst frem og tilbage over sit 
Kludetæppe. Hvad nyttede det hele, hvad nyt
tede det hele! Hvad borgede for, at hun ejede 
det Talent, hendes Energi skulde befrugte. Hvis 
nu hele hendes Kæmpen og Villen strandede paa 
dette ene: Mangel paa medfødt Begavelse? Hvad 
nyttede det saa, at hun ødelagde sin Nattesøvn,



trak sig tilbage fra jævnaldrende og karrigt be
nyttede hvert ledigt Minut til Gavn for sit Frem- 
tidsmaal! — Og selv om hun endelig naaede sit 
Maal: at spille en Rolle i Samfundets Udvikling, 
hvad hjalp det saa, hvis hun aldrig kunde ryste 
Tungheden af sit Sind!----------

Saa lænede hun sig op mod Væggen og tvang 
sig i Ro, tvang sig til ligesom at dykke dybere 
og dybere i det vrimlende Kaos, følte som saa tit 
før Forstaaelsen ligge dybt derinde, hun evnede 
blot ikke at tvinge den frem. Jo mere hun greb 
efter den, des mere veg den. Det var som laa der 
en Hinde for, hvorigennem hun lige skimtede den 
myldrende urolige Vrimmel af Tanker, saa et 
hæsblæsende Arbejde foregaa derinde, som hun 
ikke kunde hjælpe paa, fordi hun ikke kunde 
naa det.

Aa, hvor var det en Pine ikke at kunne, føle 
at selve hendes fanatiske Villen slog fejl, at jo 
mere febrilsk hun kastede sig over sit Arbejde, 
des magtesløsere stod-hun overfor det.

Det hele saa saa bundhaabløst ud. Hun kunde 
ikke bestille noget i det Humør, saa maatte hun 
hellere gaa ud — op paa Kirkegaarden. Til 
Stemmen — som ikke var nogen Stemme.------

Bedste stod i Fadeburet og skummede Mor
genmælken, da Birgitte kom og gik forbi Vin



duet. Hun gik med dukket Hoved, over Hold
ning og Gang laa noget dvælende grundende.

Bedste rystede paa Hovedet og blev ved at se 
efter hende, til hun blev borte i Krattet. — Hvad 
var der at gøre? — Ingenting vel. Hvor mange 
tusende Gange havde hun ikke forsøgt at dæmme 
op for Pigebarnets Hang til at fløjte i Krattene 
eller sidde og kukkelure paa Kirkegaarden; in
genting hjalp det. Det var hende vist ligesaa

i

nødvendigt som hendes daglige Kost.
Hvis hun tænkte, det kunde hjælpe noget, saa 

vilde hun fortælle baade hende og Vally om Fa
deren. Det kunde dog være, de tog sig i Agt, 
naar de vidste, at deres Fader havde været over 
et Aar paa en Nerve-Anstalt, inden han døde — 
det vil sige, inden han saa sit Mon til at narre 
Sygeplejersken og drikke noget, som gjorde Ende 
paa hans Liv.

Men saa kunde det ligesaa nemt falde de to 
sære, bette Skabilkner ind at give sig til at drive 
Afguderi med Faderens Minde, ligesom med Jen- 
sines. — Egentlig var det da mest Birgitte nu, 
Vally snakkede altid om Jens Poulsen, som en 
Mand, der var noget ved fremfor alle andre.------

Bedste fyldte Katteskaalene med sød Mælk og 
satte dem i Bryggersgangen.

Mis — Mis — Mis,“ kaldte hun.



Birgitte drev gennem Krattene, hvor August- 
Stormen brusende slog Træernes Kroner sammen 
over hendes Hoved og videre op over Kirkebak
ken; den vaade, kolde Blæst ude fra Fjorden 
gjorde hende klam i Ansigtet. Hun satte sig paa 
Jensines Grav og foldede Hænderne over Knæet.

Hvor her var godt. Trods Stormen.
Vældige Bølger rullede dundrende ind over 

Bredden og sprøjtede store, hvide Skumboller 
højt op over Kirkegaardsmuren. Det saa ud som 
Flokke af hvide Lam, der sprang over Gærdet.

Der kom saadan en Ro over hende her. Lige
som om hun havde saa god Tid til at tænke, 
tænke stille og solidt. Og saa blev der her sva,- 
ret paa hendes Spørgsmaal, det gjorde ogsaa no
get. Hun saa altid Fremtiden saa frejdig i Møde, 
naar hun gik herfra, vis paa at hun skulde nok

t

faa alle Ting klarede tilsidst.
Bedste, eller nogensomhelst andre, skulde bare 

ane, at hun her i al Fredelighed sad og snakkede 
— uden Lyde — og fik Svar — ogsaa uden Lyde 
naturligvis — fra nogen hun ikke kunde se og 
ikke kendte. De vilde sige, hun var gal.

Men naar hun nu ikke kunde, hvad hun vilde, 
ikke forstod, hvad hun læste, saa var det hun 
kom til at føle sig som en forfærdelig Idiot. Og 
saa maatte hun herop.

Der var jo en Klasse af Mennesker, hvis For



dringer til dem selv ikke stod i Forhold til deres 
egen Ydeevne og som derfor aldrig kom til at 
balancere.

Hvis hun nu hørte til dem?
Altsaa af Ærgerrighed stillede Fordringer til 

sin Begavelse, som denne ikke kunde indfri.
Hvad saa?
Vilde saa Enden blive, at hun sprængte sig 

selv? — Fordi hun vilde. Og ikke kunde. —
Blodet begyndte at sprætte i hende igen, hun 

flaaede i Efeuen. — Naar hun ikke evnede at for- 
staa, hvad Vally og Simon forstod, saa var der 
ikke noget ved at leve.

„Du kommer ingen Vegne uden Ro.u — Or
dene lød intetsteds fra, de kom ind i hendes Be
vidsthed. — „Forstaalesen kommer nok — men 
jævnt — følgende dine Evners Udvikling.“

Hm, hm. Birgitte nikkede tænksomt. Ja, 
saa var det vel bedst, hun gik hjem og læste den 
Artikkel af Huxley da.

Nede i Kratgangen mødte hun Ej vin Kaas; 
han vendte om og fulgte med hende. Han talte 
febrilsk. Ordene kom flot henkastede, men Stem
men rystede.

„Jeg synes Kærlighed er som Musik — den 
kan være som et stort, brusende mangestemt Or
kester og som den skæreste, mest nænsomme Vio
lintone. Og jeg synes, naar et Menneske har



faaet Øjet op for, at det elsker, saa har det Men
neske set et Under — hver eneste Tanke er for
andret, Sindet har faaet en anden Farve.“

Ejvin trak Vejret hurtigt, Birgitte kunde høre 
hans Uro. Saa sagde han stille:

,,De ved jo godt, Birgitte, — at jeg elsker Dem. 
Jeg er’vel ikke,“ — han smilte undskyldende, 

et bange, sygt Smil — „det man kalder et godt 
Parti. Men det bryder De Dem vist heller 
ikke om.“

De gik i Tavshed op gennem Gangen. Bir
gitte vidste ikke, hvad hun skulde svare. Ende
lig sagde hun — langsomt:

„Jeg vil ikke forlove mig endnu — kan De 
ikke forstaa det, Ejvin?“ — Birgitte fik en flygtig 
Samvittigheds-Fornemmelse; hun havde aldrig 
talt til Ejvin om Simon Brohusen.

„Jeg vil saa nødig nøjes med det Svar.“ — 
Ejvin slog med sin Stok ind i Brombærrisene. —• 
„Jeg vil jo vente, Birgitte, ligesaa længe, De vil. 
For jeg kan aldrig lade være at elske Dem.“ — 
Hans Stemme blev helt lav og utydelig. — ,,Aa,
De er jo den sælsomste, lille P ige.------Sig en
lille Smule opmuntrende, saa skal jeg ikke plage 
Dem mere. Der er jo ikke nogen anden, er der 
vel?“

„Nej,“ sagde Birgitte, og straks efter gav hun
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sig til at tale om en Bog, hun lige havde læst, én 
af Ellen Key om Socialisme.

Ejvin smilte bedrøvet: ,,De taler om Artikler 
hist og her fra, om Bøger af den og den. Hvad 
Glæde har De af alt det, Birgitte?11

„Glæde! Men det er jo det eneste, der er 
værdt at leve for! — Nu er jeg hjemme, Farvel, 
Kaas.“

Kaas blev staaende og saa efter det lille, sorte 
Fnug, som Stormen pustede ned gennem Gaar- 
den. Saa vendte han sig med et dæmpet, misfor
nøjet Knøk og drev tilbage til Krattet.

Efteraaret var kommet. Den barske Vesten 
vind slog Ruskregnbyger mod Kratgaardens hvid
kalkede Mure.

„Pokker til Blæst!“ Birgitte hviskede Ordene 
ud i Stormen; en farende Hvirvelvind snurrede 
sig om hende og spillede Halløj med alle hendes 
Skørter, netop som hun rev Kratgaardens Dør op 
og rød og forpustet blæstes ind i Gangen. Hun 
kom nede fra Elleris By med en Bogpakke fra 
Vally, og hun var svært beklemt. Som Vally og 
Julies Fortrolige vidste hun, hvad der nu fore
stod.

Bedste laa i Sengen. Hun havde haft Un
derlivsbetændelse og skulde være forsigtig.
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Onkel Johannes læste Vallys Brev først. Han 
fik noget travlt over sig, og netop da Bedste satte 
sig til Rette med Brevet for at studere det grun
digt, rakte han op efter sin Bøsse og gik.

Birgitte repeterede Hovedtrækkene i Vallys 
Brev: Hermed min første Bog — forladt Læsnin
gen — forlovet mig med Julie Carlsen. — Hun 
samlede alt sit Mod, det var jo Vally det gjaldt.

Bedste saa op — rød i Hovedet — forfjamsket. 
„Hvad i Jesu Navn vil han med hende! — Som 
han er oplært! Med den Forstand han har og 
det han kan drive det til, hvis han gider, og saa 
hende, der er kommen af det bare Skidt. — Ikke 
engang Husvæsen dur hun til. — En Dag render 
han fra hende, og saa har hun maaske en Unge!“ 

„Det tror jeg ikke, Bedste11 — Birgitte svarede 
med diplomatisk Forsigtighed. — „Jeg tror, de 
holder meget af hinanden og Julie er jo baade 
livlig og rar og. køn...“

„Og saa render han fra sine Studeringer for 
det jammerlige Skriveris Skyld, det han aldrig 
kan komme i nogen fast Stilling ved, saa een 
kan gaa og aldrig vide, om han ligger i en eller 
anden Landevejsgrøft og vrider sig af Sult...“ 

„Jamen, Herre Gud, Bedste, naar han nu er 
mest lykkelig ved at sulte som Skribent...“

„Jeg er lige glad, hvad han er lykkelig ved, 
for det er noget Sludder. Vi har hjulpet ham



frem i alle de Aar, for at han skulde blive en hæ
derlig, retskaffen Mand! — Lykkelig!14 — Bedste 
frempustede en haanlig Næselyd, saa saa hun 
harmfuldt op. — ,,De skal nok komme til at blive
her fra Kratgaarden. Og du kan bare prøve paa

0

at skrive til dem eller komme sammen med 
dem...“

Birgitte løftede langsomt. Hovedet og saa paa 
Bedste. Blik slog stumt gnistrende i Blik — saa 
slog Bedste sit til Siden, og lidt efter sagde hun 
mildere:

„Hvorfor er du saa dum altid at tage Stødet 
af for ham, den Kryster han er. Du skal ikke 
tro, han nogen Tid gør det for dig.

Det Skrammel der, hvad skal vi med det?44 — 
Bedste knaldede til Vallys Bog, saa den rutschede 
ned ad Sengen. Saa vendte hun sig om imod 
Væggen og laa længe og hvidskede til sig selv.

Birgitte smaanikkede med bestemt lukket 
Mund — bette Bedste skulde nok komme til at 
give sig.

• Der kom en høj og nydelig ung Pige ind med 
Mad til Bedste. I Anledning af Bedstes Sygdom 
havde Kratgaarden faaet Husjomfru, den for
drukne Forpagter Skovs Datter Agathe, en sund, 
rødmende frisk Pige med Haar som fint Guld- 
purr og rundt, barneglad Ansigt.

Birgitte nikkede til hende, smilte, skævede



forklarende til Bedste, saa gik hun — ind i sin 
Helligdom, hvor alle hendes Papirer laa fremme 
paa Bordet.

Dagene vare gaaede saa jævnt i Kratgaarden, 
hist og her med smaa Sammenstød mellem Bir
gitte og Bedste, der nu var lidt oppe. Birgitte 
havde ikke kunnet faa Bedstes Sind stemt mil
dere imod de to Syndere, og værre var det ble
ven, da Bedste havde læst Vallys Bog. Den var 
raa og umoralsk, og det nyttede ikke, at Birgitte 
forklarede, at Vally vilde paatale det smudsige 
netop for at faa det frem i Dagens Lys, saa det 
kunde blive bedret. Bedste blev ved sit: Vally 
var fordærvet og Fordærvelsen var Julies Skyld.

Birgitte gik frem og tilbage over Kludetæppet 
og spekulerede paa, hvad der var at gøre. Fore
løbig ved kun ihærdig at puffe til, hver Gang 
Længslen efter Vally kom op i Bedste.

Hun havde lovet at træffe Ej vin nede i Krat
tet i Dag. Uh, hun vilde saa nødig til det. For 
i Grunden kunde hun saa inderlig godt lide ham, 
men gifte sig med ham, det vilde hun ikke.

Han var umaadelig rar — men hun kunde 
ikke komme bort fra, at han var ikke intelligent. 
— Ikke som Simon Brohusen da.

Simons kolde Pessimisme, den skarpsynede 
Kulde, hvormed han blottede Livets og Samfun-



dets Saar, den ligesom voldtog hende. I hvert 
Fald, der var noget ved Simon, som tog hende 
fangen, og dette noget var ikke ved Ejvin.---------

Ej vin Kaas stod i Udkanten af det øvre Krat 
og ventede paa Birgitte. Hvor mange Gange 
havde han ikke staaet her og altid — undertiden 
til langt ud paa Natten — havde han set Lys i 
Birgittes Værelse. Gennem det tynde Gardin saa 
han hendes lille Skikkelse gaa hvileløs frem og 
tilbage eller sidde bøjet over Bordet.

Og hvor mange Domme faldt der saa ikke over 
det lille Pigebarn, som ingen egentlig kendte. 
Fjantet og forkælet og ingen Ting til — fordi hun 
havde saa sjældne Øjne og saa let ved at le. Og 
maaske ogsaa fordi den gamle bidske Kone nede i 
Gaarden fejede saa slagfærdigt af, naar nogen 
tog hendes Kælebarns Navn forfængeligt. —

Lyset slukkedes i Birgittes Værelse. — Lidt 
efter gik hun og Ejvin ned gennem Kratgangen 
Det var begyndt at ruskregne, fint men stærkt 
gennemblødende.

Saa standsede Ejvin.
Han støttede sit Knæ mod den vaade, eng

bløde Jord, lagde sin Arm om hende og tog hen
des Haand. Han kyssede og knugede den ind 
mod sin Mund, og hans Blik var et eneste bange



Spørgsmaal. Saa bedende ydmygt, saa hjælpe
løst søgte det hendes.

„Lille Birgitte, jeg tror kun paa Dem, stoler 
kun paa Dem — haaber paa Dem, ved ikke mine 
levende Raad, hvad jeg skal faa ud af Livet uden 
Dem!“

„De glemmer mig nok igen, Ejvin, naar De 
nu rejser. Der er saa mange smukke Piger...“

Ejvin saa op — forbavset — bebrejdende. Saa 
lagde han Hænderne foran Ansigtet, lænede Ho
vedet mod hende og græd. Og stødvise, ligesom 
pinte frem, kom Ordene:

„Hvor det vil vare længe inden jeg bliver 
glad igen.

Hvor kan De nænne det, Birgitte! Hvor 
kan De!

Jeg som elsker Dem saa inderligt, saa lidet 
forlangende som ingen anden.“ — Ejvin hulkede 
bittert.

Birgitte trak Vejret dybt og bed sig i Læberne 
— inde mellem Træerne lød Ruskregnens Fal
den, diskret summende i Mørket. — Hvad skulde 
hun gøre. Nægte for sig selv, at hun havde ko
ketteret med Ejvin kunde hun ikke, og hans bitre 
Græden kunde hun ikke holde ud.

„E jvin----------De maa ikke.“ — Hun lagde
let sin Arm om hans Hals. — „Jeg kan jo ikke 
se ind i Fremtiden — maaske...“



Ej vin tog hende i Armene — voldsomt næ
sten brutalt: „Jamen kære lille Pige, vil du da?“

„Nej, nej. — Det vil sige, det ved jeg ikke. 
Jeg kan ikke love noget nu, jeg kan ikke, Ej vin. “

„Jamen tror De selv en lille Smule paa, at det 
kommer?11

Birgitte saa et Nu en Mængde Tanker for og 
imod sin Løgn, men der var ingen Tid til at veje. 
„Ja,11 sagde hun blot.

Ejvin kyssede hendes Hænder, kyssede dem 
igen og igen: „Kære lille Birgitte, De er alligevel 
saa god, saa god.“

Saa skiltes de. Birgitte gik hjemad med en 
ubehagelig Følelse af at være vaad og klam og 
saa inderlig skyldbevidst. —

Bedste var ved at binde om sine Syltetøjs
krukker. Birgitte laa i Sofaen og Bedste forede 
hende med Syltetøj og snakkede om, at det kunde 
være helt rart at se Vally hjemme nu i Julen. 
Birgitte blinkede samstemmende, kvaltes i Sylte
tøj og tiggede „mer!“

Saa lagde hun med en lille, forkælet Gebærde 
sit sortkrøllede Hoved paa Sofapuden, plirede i 
skælmsk Dybsindighed til Bedste: ,,jeg synes, Li
vet bør leves, Bedste. Hvad synes du?“



Bedste smilte. Hendes Blik ned til Birgitte 
var fuldt af Kærlighed.

Lidt efter kom sammen med Agathe en til
sneet, snakkende, fed Kone, Agathes Moder, som 
Birgitte ikke elskede. Hun rejste sig og forsvandt 
skyndsomst ind i „Helligdommen11.

Hun gik frem og tilbage og lo, slog de udspi
lede Fingre mod hinanden og koketterede med 
sig selv i Spejlet. Hvor hun var bleven nydelig 
i den sidste Tid! — Hvad da ogsaa alle Menne
sker fortalte hende. Men der laa bestemt ogsaa 
noget godt og ventede paa hende, det kunde hun 
saa tydelig føle. Aa, sikken Fryd det var at være 
glad! Saadan virkelig glad. Det havde hun al
drig før været. — Hvoraf det nu kunde komme,
men glad det var hun?------Hun lo underfundigt
ind til sit Spejlbillede.

Det var vistnok, fordi hun havde faaet lige
som lidt Orden i sin Hjernes Sammensurium. — 
Og det var igen fordi hun daglig, saasnart hendes 
Elever var gaaede, fløj til Kirkegaarden og sad 
der i Timer. Der var det som om Uklarheden, 
Forvirringen blev ordnet gennem fremmed Ind
griben. Hun sad der i Ro og ligesom talte med 
et andet Menneske, og hvor hun gik og stod nu, 
følte hun nogen være sig nær, men hun var ikke 
bange for det. Tværtimod, det var saa betryg
gende.



Hun gik omkring i Stuen og smilte menings
løst, legede lidt med et og andet og gav sig saa til 
at læse Simons Breve. De havde i længere Tid 
diskuteret Selvopholdelsesdrift, ud fra hvilken 
Simon forklarede hele Tilværelsen. Hun havde 
søgt at modbevise. For Eksempel, naar nu et In
divid gerne vilde dø, men lod være for en eller 
flere andres Skyld, som vilde komme til at lide 
derunder. Hvad var saa det? — Forædlet Selv
opholdelsesdrift, havde Simon svaret. — Men 
naar Driften var forædlet til sin diametrale Mod
sætning Selvopofrelse, var denne saa ikke bleven 
et selvstændigt Livsprincip?

Ligesaadan udviklede Simon med sprænglærd 
Sagkundskab, at ingen Kraft gaar til Spilde, den 
fortsættes blot i andre Former. Men Sjæl! Ikke 
Spor af Sjæl.

Men nu alt det, hun følte dybt derinde, det 
Kaos af uudgrundede Muligheder, der maatte 
kunne gøre Tjeneste, den Vrimmel af Kræfter, 
som et enkelt Liv umulig kunde forbruge, hvad 
skulde der blive af alt det? — Det kunde bestemt 
ikke dø.

Men selv om hun og Simon var uenig i alle 
Verdens Ting, saa turde hun ikke længere be
nægte Kendsgerningen, hun var, var, var forel
sket i Simon. Meget! — Frygtelig meget! —
- Det kom over hende, naar hun vilde arbejde,



det kom over hende, naar hun vilde sove. Det 
kom over hende altid. Hun havde med resigne
ret Interesse og indvendig Himmelfryd fulgt de 
fremadskridende Symptomer paa sin Hjertesyg
dom, der Gudskelov tegnede til at blive uhelbre
delig.

Birgitte sad op i Sengen og læste i et Brev. 
Kl. var 3 om Natten.

Simon. Simon. Simoni
Alt i hendes Hoved stod stille, alt syntes at 

have kastet sig over dette ene Navn.
Her i Brevet stod det — det ufattelige — fra 

Simon selv, at han selvfølgelig elskede hende, 
som alle andre, der kendte hende, elskede hende. 
Men hvorfor kunde de ikke følges i deres Arbejde, 
han skulde aldrig glemme at respektere hendes 
Individualitet. Og aldrig skulde hun faa Grund 
til at angre, at hun bandt sig til ham...

Aa, da hun havde faaet det i Eftermiddags, 
det var som kunde hun slet ikke tænke af Fryd, 
som forstummede hele hendes Væsen i sin græn
seløse Lykkefølelse. Hun havde elsket ham saa 
længe, men han stod jo saa højt over hende — og 
saa havde han elsket hende lige siden fra første 
Gang, han var Gæst i Kratgaarden!

Ingen skulde faa noget at vide, hun vilde kar



rigt eje Lykken alene — alene med ham. Hun 
elskede ham mere end alle i Verden tilsammen.

For hver 5 Minutter hun havde sovet, havde 
hun været vaagen for at hviske: „Simon, kære, 
kære!“ — Hun kunde da ikke være saa ødsel at 
sove en hel Nat fra Lykken.

Hvor det var godt, hun havde set saa megen 
erotisk Glimmer, saa forstod hun nu at skatte 
det rene Guld. Og Guldet var Simon uden Plet 
og Lyde, Simon, der tog alle hendes Tanker, ikke 
stod som en Hindring paa hendes Fremtidsvej, 
men som en Hjælp, der gerne gav, Simon, som 
hun vilde følge til Verdens Ende og længere 
endnu, Simon, som var i alle Ting og alle Ste
der. —

Birgitte stirrede ud i Stuens Mørke. — Vild 
og gal var hun. Naar hendes Kærlighed havde 
vokset sig fast, vilde hans dø, han vilde opdage, 
at hun ikke var saa begavet, som han og alle an 
dre troede, og saa vilde han gaa fra hende.

Hun sprang op og tændte Lys. Sitrende af 
Kulde skrev hun til Simon — om sin Kærlighed 
og sin Angst. Saa puttede hun sig igen dybt i de 
varme Dyner og laa og smilte og hviskede Simons 
Navii frem i alle Tonarter.

Der var gaaet to Dage. Birgitte stod ved Vin
duet og spejdede gennem den faldende Sne efter



Postbudet. Ude i Gaarden var Karlen ved at 
spænde for, Onkel Johannes og Agathe skulde en 
Kanetur til hendes Hjem. — Birgitte kom uvil- 
kaarligt til at smile; det hændte ikke saa sjældent, 
at Onkel Johannes kørte med Agathe; og nede i 
Byen skumlede de over Agathe, som var Ung
dommen, og Johannes Storm, der var Galskaben.

Postbudet havde Brev til Birgitte Storm.
Hun rev det op og fløj det igennem, mens Hjer

tet sad hende oppe i Halsen. Det var Simons 
Svar paa det Brev, hun havde skrevet om Natten, 
en eneste lang Jubeltak til hans lille Hustru, der 
var det eneste Jordkloden burde eksistere for. 
Vilde blot alle de straalende Fjer falde af hende, 
saa kom han hende kun nærmere. Og han skulde 
altid være god. Kunde han glemme sin Kærlig
hed, maatte hans Navn blive berømt som selve 
Herostrats.

Hans Hustru! Hans Hustru! To Ord sang 
inde i hendes Hjerte, to Ord rummede alle Klo
ders samlede Salighed.

Dybt inde, trængt langt tilbage, laa to andre 
Ord og rugede: Varer ikke. —

Bedste kom ind og spurgte, om Birgitte ikke 
havde set hendes Strikketøj. Birgitte saa op i 
Bedstes Ansigt — længe — uforstaaende — til- 
sidst forlegen og forvildet.

„Strikketøj? — Det — Nej — Hvadfornoget?“



— Saa løb hun ind i Skolestuen, hvor Eleverne 
støjede.

Bedste tog sindigt Strikketøjet op fra Stolen, 
hvor Birgitte havde siddet. Hun smilte saa lunt. 
Gittes lille Ansigt havde de sidste Dage set ud 
som bare Morgensol. I Gaar havde hun puttet 
alt Stivetøjet ned i Vandspanden, og for lidt si
den havde hun med den alvorligste Mine af Ver
den staaet og kommen nøjagtig syv Skefulde Kaf
febønner — en efter en — ned i Suppegryden i 
Stedet for i Kaffeposen, der stod lige ved Siden af 
Gryden.

Der var ikke megen Vissing ved hende i disse 
her Dage, og hvad der var i Vejen, var da heller 
ikke svært at forstaa. Men hun skulde ellers 
ikke have sine Fingre med i Spillet denne Gang, 
Pigebarnet skulde faa Lov at raade sig selv.

Naturligvis vilde Gitte gerne have ham her 
over til Julen. — Men saa skulde Vally jo med —
og hende, Julie, vel ogsaa.------For Gittes Skyld
kom hun vel til at bøje af d a .---------

Inde i Stolen sad Birgitte og hørte lille Aage 
i Danmarkshistorie. Hvem var saa Dyveke? Og 
Aage svarede uden Betænkning: ,,Det var Kri
stian den andens Frille.“ — Birgitte nikkede høj
tideligt, saa paa ham med store, lysende Øjne og 
fattede ikke et Muk af hele Forklaringen.



Natten før Juleaften var kommen. Birgitte 
gik frem og tilbage — rastløs — med smertelig 
opspilede Øjne. Hvor hun længtes! Hun læng
tes efter at kysse ham, og hun var bange for at 
kysse ham. Det blev ved at staa for hende, at 
hun med hans første Kys viede sig selv til usige
lig Sorg, og igen syntes hun at se dybt derinde, 
hvordan hans Kærlighed vilde svinde hen og dø 
og hendes være som et hjælpeløst Barn i en øde 
Snemark, viet til den koldeste, langsomme Død.

Hendes Hals snøredes sammen, og Taarerne 
kom op i de hede, overanstrængte Øjne.

Det var naturligvis bare hende selv, der var 
overspændt. I Morgen kom han, og saa vilde 
hun gaa i Kirke i hans Arme.

Men det var som om noget, hun ingen Adresse 
kunde give, var imod Simon, imod hendes Kær
lighed, for uvilkaarlig gik hun paa Akkord med 
dette noget, ligesom gav Afkald paa sit eget Frem- 
tidsmaal, blot hun maatte beholde ham.

Det var dette noget, der blev ved, ubarmhjer
tig blev ved at hviske: det varer ikke.

De havde allerede været Uvenner — blot for 
nogle Dage siden. Simon holdt paa, at de skulde 
giftes straks — uden alt uvedkommende socialt 
Vrøvl. Og hun havde svaret, at de var fattige, 
de havde ikke Raad til at bo sammen, og naar de
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først var gift — helt — vilde hun ikke bo i Krat- 
gaarden og han i København.

Og desuden — hvis de nu giftede sig og fik 
Børn, saa vilde han blive overlæsset med Pligt- 
Arbejde, og hans digteriske Muligheder vilde 

* blive kvalt.
Simon havde takket hende for hendes skim

lede Fornuft, en af dem maatte bøje sig, og han 
vilde ikke. — Han, den hellige Logiks Beundrer, 
der for ikke en Maaned siden svor ved alle Kær
lighedens Altertavler ikke at angribe hendes Per
sonlighed!

Lignede det nu noget, at de to, som hævede 
hinandens Intelligens til Skyerne og søgte hin
andens Niveau oppe i det stjernerige Univers, 
gik hen og snublede over en Bagatel som Vielse?

Birgitte listede sin Dagbog frem og gav sig til 
at skrive. Hendes Haand gled halvt kærtegnende 

\ over Papiret. ,,Du er kommen i Skyggen, min
|  lille Ven,“ hviskede hun undskyldende. — „Men
i der kommer vel den Tid, hvor du kommer til
-I Ære igen.“

Hun lænede sig tilbage og saa træt ud over
Bordet. Mest Lyst havde hun til at lægge sig

%

plat ned paa Gulvet, lukke Øjnene og lade Livet 
rinde ud — stille og modstandsløst.---------

Der var gaaet flere af Juledagene. Birgitte



var listet ind i Helligdommen for at skrive Pligt 
brev til Ej vin.

At det kunde være saa dejligt at være til!
Nu havde hun kysset ham. Mange, mange, 

mange Gange. Og om det kostede hende Livet, 
vilde hun ikke lade være at kysse ham; saa vilde 
hun kysse, til hun døde.

Og bette Bedste havde givet sig. Hun havde 
nok været noget reserveret den første Dag, da 
Vally og Julie kom sammen med Simon. Men 
hvem kunde staa for Julie? Hun fyldte hele 
Gaarden med Latter og uartige Anekdoter, den 
sødeste, dejligste, dumme, lille Bolle, som Vally 
var lige ved at foræde sig i. Naar han og Bir
gitte var alene sammen, hævdede han paa det 
inderligste, at Julli var den eneste Kvinde i Ver
den, der var virkelig Kvinde, impulsiv i sin vid
underlig ublufærdige Natur, ganske blottet for 
Tidernes opelskede Snærperi.

Birgitte spidsede Mund og trommede efter
tænksomt paa Læberne.

Mon?
Naa, dem dierum. — De havde jo Lov at leve,

som deres moralske Opfattelse dikterede dem. Nu
# __

skuldre Vally en Tur til Paris og Julie skulde i al 
Hemmelighed med, Birgitte havde lovet at spille 
fin Komedie for at Bedste og Onkel ikke skulde 
faa Færten deraf — gennem Breve og sligt. Bir-



gitte havde ikke syntes om det først, men Julli 
havde set uskyldig krænket ud og sagt, at for den 
Rene er al Ting rent; og det ligefrem laa tykt 
uden paa hende, hvor milehøjt hun følte sig over 
sine urene Medmennesker. — Et lille Bælam var 
hun, som Vally trak gennem en Skorsten, og 
naar hun var kommen ned igen saa sort som Kul
tjære, saa vilde hun gladelig selv bande paa, at
hun var snehvid endnu.«

Morsomt var det forleden Dag, da Birgitte 
havde fortalt hende om sin Forlovelse. Julli 
havde umaadelig vigtig holdt et filosofisk Fore
drag om Baand, som ikke maatte knyttes haar- 
dere, end at man til enhver Tid kunde løse dem, 
for saa løste man dem aldrig. Og saa citerede 
hun Rudyard Kipling, som hun aldrig havde læst 
et Hak af: „Ene de bundne er fri og ene de fri 
er bundne.“ — Ord til andet kendte Birgitte Val- 
lys Principper.

Vally selv gik og smækkede sig med „min 
Forlægger11!

For Resten var hun saa stolt, saa stolt af Vally. 
Han var kommen til at se endnu mere intelli
gent ud...

„Her sidder hun og kukkelurer!11
Julli smuttede ind, Simon og Vally i Hælene 

paa hende og straks efter Agathe med en Flaske
G



under Forklædet og Glas gemt paa de sælsomste 
Steder.

Og lidt efter laa Julli paa Chaiselongen, Vally 
sad og legede med hendes udslaaede Haar, Gitte 
sad paa Simons Knæ, Agathe holdt Portvinsglas
sene fulde og bød Cigaretter til. Vittigheder og 
Grin flød ind i hinanden. Julli sagde, hun havde 
undfanget en Idé, men den var ikke født endnu, 
Agathe tilbød sin Tjeneste som Jordemor, og 
Vally forhørte skinsygt, om han var Fader til den. 
Men Julli bøjede sig frem og hviskede en gyselig 
Uartighed i Øret paa Birgitte, der kvaltes i Grin. 
Simon gjorde sin Husbonderet gældende og for
drede Delagtighed, men Git kyssede hans Mund 
og holdt Hænderne for hans Øjne. Saa blev Julli 
enig med sig selv om at fortælle Vally sin uar
tige Idé og han bed hende i Øret, kaldte hende 
en „bette Gris“ og overkyssede hele hendes An
sigt.

Agathe saa med talende Blikke fra Par til 
Par.
• Saa lød Bedstes Trin ude i Bryggersgangen. 

Julli fo’r op og snurrede Haaret sammen i en gy
selig Tut i Nakken, Glassene kom ned under 
Sengetæppet, og da Bedste kom ind, sad Julli 
stiv i Chaiselongen, Vally lænede sig nonchalant 
tilbage, Birgitte rettede ved sine Blomster, mens 
Simon gjorde Forsøg paa at brække hendes Pen-



neskaft. Agathe holdt krampagtig Flasken fast 
mellem sin Ryg og Væggen. Alle Øjne rettedes 
mod Bedste i skyldbetynget: „Her er skam ingen 
Ting i Vejen.“

Bedstes Gribbeblik oversaa i en Omgang 
Stuen, saa pirrede hun en passant til Agathe, Fla
sken trillede henad Gulvet, Julli rullede rundt i 
Sofaen, krampagtig fortrukken af Latter, og Si
mons Lorgnetter faldt af hans filosofiske Næse.

,,I er Gudskelov lige store Høns allesammen,“ 
smaalo Bedste og gik igen. —

Lidt efter gik Agathe for at dække Bordet og 
alle fire gik en Tur ud over den tilsneede Hede. 
Julie løftede op og vadede gennem den dybeste 
Sne, hun kunde finde, hun havde smukke Ben og 
nye slanke Støvler.

Vally og Simon gik som to Alvorsmænd og 
snakkede om Birgittes Fremtid. Hun skulde jo 
naturligvis være Skribent, saa hendes rige Evner 
kunde udfolde sig.

Hun skulde skrive om Kvindens Sjæl.
Hver Gang Simon sagde det, saa han uhyre 

hemmelighedsfuld ud, og Vally saa diabolsk paa 
hende, som pønsede han paa at rive hendes Sjæl 
ud og selv skrive om den.

Kvindens Sjæl var hendes Sanseliv.- — Re
plikkerne faldt mellem Vally og Simon med en 
Dybsindighed, som havde de to lige nylig gjort



den epokegørende Opdagelse af Kvindens Sjæl. — 
Det Felt var der til Dato ingen, der havde uddy
bet, for Kvinderne var snærpede og fejge. Men 
nu skulde Gitte frem paa Arenaen — komme, 
kæmpe og sejre. —

Birgitte gik med bøjet Hoved ved Siden af Si
mon. Hun var ikke rigtig enig med sine to Gu
der, for se en Kvindes Sjæleliv vidste hun saa 
umaadelig god Besked med — næsten bedre end 
baade Simon og Vally, syntes hun. — Det var et 
Kaos, vanskelig at ordne, et Mylder af Tanker, 
Følelser og forskelligartede Impulser; men hen
des Sanseliv havde til Dato ikke spillet nogen 
fremragende Rolle blandt dem — jo som Barn 
lige i Overgangsaarene huskede hun, at der var 
gaaet uvilkaarlige Sitringer igennem hende bare 
ved at tænke paa uartige Ting, men det havde 
ærgret hende saa meget, at hun vænnede sig af 
med at tænke uartigt og saa var det faldet bort 
af sig selv. — Men hun skulde ellers nok hytte sig 
for at sige noget, hun hørte i Aanden Vallys og 
Simons satiriske Latter over hendes gammeldags 
Begreber om Sjæl.

En af Juledagene kom Fru Skov, Agathes Mo
der, i Besøg. Hun sad fed og vennesæl snak
kende i Sofaen og vilde gerne se de Unge ovre



hos sig — ja Bedste da med, hvis der var Raad 
for at faa hende lokket ud.

Gitte stod og tog Kager frem af den høje Daase 
bag Buffeten. Bedste bøjede sig ned over hende 
og spektaklede med Bliklaagene. — „Brohusen 
havde jo Hovedpine, sagde han i Morges — hvis 
han hellere vil blive hjemme, saa er det vel bedst, 
du ogsaa bliver hjemme — noen skal jo være ved 
Huset. Og saa tager jeg med.“ ----- Bedste snak
kede imens ogsaa med Fru Skov, men Birgitte 
blev som rindende Blod — helt ned paa Halsen, 
saa langt Huden var blottet over den firskaarne 
Kjole.

Saa løb hun travlt omkring og fandt alle de 
Kapper og Pelse, Gaarden ejede, pakkede selv 
Bedste ind i et Utal af Sjaler og Muffediser og 
paastod med forceret Latter, at nu lignede Bedste 
en Mammut-Unge — men hendes tindrende Øjne 
veg til Side, hver Gang Bedste saa paa hende. Da 
Slæden endelig gled ud af Gaarden, og Bjælder
nes fine Sølvklang tabte sig ude over den sne
fyldte Hedevej, løb hun lidt genert, men forvent
ningsfuld lykkelig foran Simon ind i Helligdom
men.

En Tid sad de sammen paa Chaiselongen, saa 
i hinandens Øjne og lo. Saa knugede Simon 
hende med et fastere til sig: ,,Naar skal jeg da



have min Hustru helt, Git, du ved jo dog, jeg 
længes, længes — du maa tage mod Fornuft."

Birgitte lo endnu — sorgløs barnligt — hun 
slog Armene om hans Hals: „For min Skyld hel
lere i Dag end i Morgen," spøgte hun i halv For- 
staaelse af hans Spørgsmaal.

Der gik et hastigt Ryk gennem Simon, han 
bøjede hendes Hoved tilbage og saa hende i Øj
nene. I hans Blik flakkede det forvirret, Blodet 
skød saa stærkt op i hans Ansigt, at det pressede 
klare Vandperler frem paa hans Pande.

Han rejste sig og holdt hende oppe i Armene.
„Vi er jo alene, Git!"
Birgitte smøg under hans Arme. Hun trak 

Vejret kort — befippet: „Jeg vilde saa gerne, Si
mon, men — det er ikke rigtigt. Jeg ved ikke, 
hvorfor jeg synes det, men det er ikke rigtigt. —

Simon gled tilbage paa Chaiselongen.
„Er du vred? — Nej vel?" Hun slog Armene 

om hans Hals og mærkede Blodet i Aaren bag 
hans Øre slaa hastige haarde duk-duk — duk-duk. 
Saa gemte hun et Øjeblik forskræmt Hovedet ind 
til hans Hals, kyssede hans Kind og Mund, tryk
kede sig indsmigrende og forvirret tæt til ham, 
følte sig brødefuld og vidste ikke hvorfor, vilde, 
vilde, vilde ikke og vidste heller ikke hvorfor. Si
mon skød hende lempeligt fra sig, rejste sig og 
gik langsomt — saa underlig besværligt — over



Gulvet hen til Blomsterbordet. Han stod en Tid 
og pillede Blade af Birgittes Yndlings-Efeu, saa 
trak han Vejret dybt og kom tilbage. Han lagde 
sig paa Knæ foran Chaiselongen og tog med begge 
Arme om hendes Liv.

„Lille Git, jeg var egoistisk, tilgiv mig. Jeg 
glemte, at vi er to selvstændige Viljer, hvor den 
ene ingen Ret har til at bøje den anden ind i sit 
Spor. Tilgiv, at jeg var saa fordringsfuld. Jeg 
længtes efter at faa et Barn med dig, fordi jeg 
ikke tror, man kan være sikker paa en Kvinde, 
før man har gjort hende til Moder. Men jeg 
glemte, at jeg ingen Ret har til at bryde din Ud
vikling ved at gøre dig til mine Børns Barnepige 
i smaa Kaar, før du selv er vokset til. Saa gik 
maaske baade din Begavelse og din Energi — den 
jeg tror er større end de fleste Mænds — til 
Grunde i Dagliglivets Tærskeværk.

Men naar du en Dag selv vil, Git, saa sig det. 
Lov det.“ — Birgitte nikkede.

„Naar du selv synes, nu er det paa Tide, du 
faar et Barn, og nu vil du kende Livet fuldt ud, 
saa sig mig det uden falsk Blufærdighed. Jeg 
fordrer ikke.

Har jeg saa ikke fortjent et Kys, min lille El
skede, nu har jeg vel givet din Personlighed det 
friest mulige Raaderum, aldeles overladt dig 
Retten til at skalte og valte med dig selv, og det



skønt jeg elsker dig og desaarsag burde være 
Egoist og Tyran.

Træng dig saa frem med alle dine gode og 
stærke Egenskaber som Mennesket, Birgitte Jen- 
sine Storm, der staar ene og fri. Men glem al
drig, at Kvinden i dig hører mig til.

Og at jeg venter paa Kvinden.“
Simon lagde Ansigtet tæt ind til hendes blot

tede Hals: ,,Naar vi engang bliver reglementeret 
gift og faar borgerlig avtoriseret Ægteseng, saa 
vil jeg sove saadan.“

Der blev saa stille i Stuen. Og der kom ikke 
en Lyd fra Gaardens øvrige Stuer, det var som 
om alt hvilede, mens Julli var borte.

Birgitte strøg let henover Simons tætte stride 
Haar og trykkede sin Mund ned i det. Med 
Haanden paa hans Kind tvang hun lempelig hans 
Hoved tættere til sig; usigelig ømt og stille kys
sede hun hans lukkede Øjne.

Saa sad hun længe og saa paa ham, saa lykke
lig, saa lykkelig. Tænk naar nu en Gang ind i 
Fremtiden der var en ganske lille Simon, hans 
og hendes Dreng! — Nej, saa megen Lykke kunde 
det ikke gaa an at tænke sig, det var saa formaste
lig højt at stile, at det maatte briste forinden.

Og dog — hvorfor ikke. Var ikke deres Kær
lighed større end de fleste andre Menneskers.

Ganske stille bøjede hun Hovedet og kyssede



hans Mund, saa nænsomt, saa ømt og forsigtigt. 
Han smilte, stadig med lukkede Øjne.

„Grimme Tøs,“ hviskede han.
Du gode Gud, hvor det var Lykke blot at være 

til — fordi han var t i l . ---------
Noget senere var Simon i Lag med at gen

nemse og kritisere Birgittes Arbejder.
,,Du er dygtig i Replikker,“ nikkede han, og 

Birgitte syntes, hun videdes ud i Brystet. „Men 
som alle litterære Begyndere vil du gabe fra Jord 
til Himmel, behandle Emner, som „Universets 
Moral“ . Begynd med jeres Pattegrise ude i Nøs- 
set, skriv saadan, at Læseren ser de elleve smaa 
gryntende, fjantede Grisunger borende i det 
varme Hø og kaadt kastende et Par Høstraa op i 
Luften med den lyserøde, fint rynkede Tryne.“

„Tror du, det morer nogen at læse om Grise?11
„Du skal ikke bryde dig om, hvad der morer, 

du skal skildre det, du formaar, saadan at det 
vækker Interesse.“

„Jamen det interesserer slet ikke mig at skrive 
om Grise.“

Efter nogen Kamp og Parlamenteren tiltvang 
Simon sig Ret til at læse i Gittes Dagbog. Det 
manglede blot, hun havde Hemmeligheder for 
ham.

Og mens Simon bladede i hendes Sjæl, stod 
hun og fik en Følelse af at have udleveret sig. I



Bogen stod jo hele hendes hemmelige Udvikling, 
hendes mysteriøse Venskabsforhold til Kirkegaar- 
den, hendes inderste Tanker, som ikke noget Men
neske før havde faaet Lov at blande sig i.

Hendes Hjerte bankede febrilsk. — Der sad 
han med hendes opslaaede Sjæl; var det ikke at 
give mere end sin legemlige Uskyld?

Men det var jo hendes Gud, der tog hendes 
Sjæl i Eje.

Simon trak hende ned paa sit Knæ. Han saa 
skarpt paa hende.

„Dette her med Stemmer og Tusmørke og 
Gravsted huer mig ikke. — Jeg kan godt forstaa, 
dit Tankeliv har taget den Retning — saa ensom, 
som du trisser om — men det er ikke af det gode, 
min lille Ven.“

Birgitte rystede paa Hovedet: „Hvorfor i Grun
den ikke det? Naar det nu er et Faktum, at jeg 
pludselig dér kommer til Forstaaelse af noget, 
jeg ikke før har kunnet klare og gennem For- 
staaelsen faar fornyet Arbejdslyst og Evne. For 
det er virkelig Tilfældet, at jeg somme Tider 
spørger om noget, og der svares, og saa kan Sva
ret være noget, som jeg aldrig et Øjeblik har 
tænkt paa før.“

„Jamen du skal gaa til mig naturligvis. Jeg 
er ganske vist kun et almindeligt Mandfolk og



tilmed forelsket, men vi skal nok klare Begre
berne alligevel.

Selvfølgelig sværger jeg dine lumske Kirke- 
gaardsvenner Død og Udslettelse. Jeg skal hvæsse 
min satirisk beaandede Pen og skrive en Pamflet, 
som skal gaa tvers igennem dem som en lysende 
Syl.

Por du maa ikke have andre Fortrolige end
mig, du eneste saliggørende af alle Profetens
smaa Hurier“ . — Simon tog om hendes Hoved
med begge Hænder, løftede det op og kyssede
hendes Mund. — „Selv om det kun er et Fantom,

<

under jeg det end ikke Skyggesiden af din Sjæl, 
den vil jeg have — altsammen. Du er Lykken, 
og Lykken er min.

Men hvad skal jeg derimod sige til al din en
foldige, dejlige, stærblinde Snak om mig her i din 
Dagbog. Jeg gruer for, hvad du vil skrive om 
mig, naar du en Gang opdager din store Fejlta
gelse?"

Birgitte trykkede sit blussende varme Ansigt 
tæt ind mod hans Hals. ,,At jeg elsker dig meget 
mere endnu," hviskede hun.

En af Dagene efter Jul stod Birgitte og Bed
ste og saa efter Vognen, der kørte bort med Krat- 
gaardens Julegæster. Gitte vendte Hovedet til 
Siden, for at Bedste ikke skulde se, hun græd.



Saa gik hun ind og passerede langsomt alle 
Stuerne. Her i Sofakrogen havde Simon siddet 
om Aftenerne og her i Gangen mellem Spisestue 
og Storstue plejede de at mødes om Morgenen, 
naar Simon kom ned til The, for at give hinanden 
Dagens første Kys — en Morgen var Bedste nær 
kommen over dem. — — — Gitte tørrede de 
blanke Taarer bort fra Øjenvipperne og skyndte 
sig ind i Helligdommen; nu havde hun ferieret 
længe nok, nu skulde der arbejdes.

Hun tog sine Blade og Papirer frem og læste 
henover et Blad hist og et Blad her, vidste ikke, 
naar hun lagde Bladet bort, hvad der havde 
staaet. Det var saa langt borte altsammen, baade 
Tankerne der laa skrevne paa Bladene og de Tan
ker, der skulde genoptage det skrevne. Der vilde 
gaa mange Dage, før hendes Hjerne-Værksted var 
i Orden igen.

Hvis hun gik op paa Kirkegaarden — en Time 
blot — saa vilde det være ordnet, være hende nær 
igen lige til at tage fat paa, naar hun kom hjem 
igen.

Men hun vilde ikke.
Selve den uvilkaarlige indre Dragen, der hele 

Tiden førte hendes Tanke derop, den skulde hun 
Dag for Dag kue til den døde. Ellers var hun 
ikke det Vilje-Menneske, hun gik og sejede sig 
med at være.



Hun strakte sig og hvælvede Brystet — „aa — 
aa,“ pustede hun langeligt ud, „hvor jeg længes 
— allerede!11

III.

Birgitte havde været ude i Krattet at samle 
Vintergække. Der var i Aar saadanne Masser, 
at Jordbunden paa store Strækninger var helt 
hvid, som om der igen var falden Sne.

Der holdt en forspændt Vogn i Kratgaarden — 
en rødmalet. Birgitte kendte den kun altfor godt. 
Agathes Forældre var altsaa igen paa Besøg. Mon 
hun ikke kunde liste om ad Bryggersdøren og 
være saa stille paa Helligdommen, at ingen anede, 
hun var kommen hjem? Var noget Menneske 
hende imod, saa var det Fru Skov, der altid talte 
saa fedt og langsommeligt overbærende i kriste
lig Stil, mens hun flaaede hele Egnens gode Navn 
og Rygte.

Selvfølgelig havde hun straks sluttet sig til 
den nye indre missionske Retning, anført af den 
unge Pastor Jacobsen, og hun havde da ogsaa 
forsøgt at indføre „Tonen11 i Kratgaarden, men 
Bedste havde vinket af — grundigt. Om andre 
havde Tid og Raad til at rende til Møder hver 
Dag, saa havde Bedste det ikke.



Birgitte maatte dukke sig og kravle henad 
Stenbroen for ikke at opdages inde fra Stuen, 
men da hun kom ind under Spisestue-Vinduerne, 
opfangede hun Bedstes skarpe skændende 
Stemme. Bedste maatte være meget opbragt.

Birgitte bestemte sig om og gik ind i Spise
stuen. Der var Orkan i Luften derinde, alle Tegn 
tydede paa Ufred.

Onkel Johannes stod højrød i Hovedet ved Si
den af Agathe, hvis Haand han holdt i sin.

Fru Skov sad bøjet forover, hun saa lidende 
gudhengiven ud. Bedste flaaede og splintrede 
en „Løgstørs Avis“ , der laa paa Bordet, hendes 
lyse, hvasse Øjne tog Maal af Johannes og Aga
the. — Naar Bedste saadan var vred og gnistrede 
med Øjnene, kom Birgitte altid til at tænke paa 
blankpudsede Staalplader, der vendtes hurtigt i 
flunkende Sollys.

Bedste drejede sit Ansigt om til Birgitte. „Har 
du hørt, at din. Onkel vil gifte sig med Agathe?“

Birgitte skelede hen til de to Syndere. Tonen, 
Bedste talte i, var ikke netop nogen Gratulation.

Fru Skov smilte — en Vrængning af det uap
petitlige fromt formede Underansigt. „Det er

»

ikke saadan at være forelsket, vel Frøken Storm? 
Saa løber Varmen let af med Forstanden. — Naar 
Agathe saa endda ikke havde været her i Krat-



gaarden, men Folk snakker jo saa meget om det 
nymodens Frispil, de Unge har her paa Gaar
den.“

„Johannes er ikke ung,“ faldt Bedste skarpt 
ind. „Han er 48 Aar. Han har ladet mig om 
Slidet med Gaarden, mens han gik paa Jagt og 
graved’ i Bøger efter Forstand. Og saa har han 
ikke nu saa stor Forstand, at den kan sige ham, 
at det er Elleris Kratgaard og ikke ham, Pigen er 
forgabet i.

Og hvad saa med Børnene, Johannes, dem du 
paatog dig Faderpligter overfor?11

Johannes Storm kviede sig synligt under Bed
stes Sideblik, der hvert andet Øjeblik- faldt over 
ham som blanke Hug. Birgitte følte Snerten til 
ham slynge sig svidende om sit eget Hjerte. At 
Bedste kunde nænne det — saadan at slaa ham
lige i Ansigtet med hans Alder!------Bare fordi
han havde gjort noget saa menneskeligt som at 
forelske sig. Mon Bedste helt havde glemt, da 
hun var forelsket i Skolemesterens fattige Pleje
søn, der hverken duede til at pløje eller fiske, 
men bare skrev Vers til Bryllupper og Barselgil
der og Begravelser?------

Fru Skov begyndte et Foredrag om, at Krat- 
gaarden jo altid vilde vedblive at være Børnene et 
elsket Hjem. Agathe elskede jo Birgitte næsten 
mere end sine egne Søstre — og Ordet elske gled 
hver Gang fedt op af hendes tykke Hals.



Lidt efter sneg Birgitte sig ud i Køkkenet for 
at lave Kaffe. Hun saa fra Vinduet Onkel Johan
nes og den lille Forpagter Skov — endnu ædru — 
gaa bort over Heden. De skulde ned og bestille 
Lysning hos Pastor Jacobsen. Stakkels Onkel, 
uha, det havde været en haard Tur for ham, han 
havde staaet og ikke vidst, hvor han turde vende 
sig hen med sine bløde, forskræmte Øjne. Det 
havde i Evighed heller aldrig gaaet, hvis han ikke 
havde haft sin tilkommende Svigermama i Ryg
gen. Hende gjorde det ikke noget, alle Bedstes 
onde Ord gled af mod hendes hellige Gaaseskrud. 
Der vilde komme til at staa en lang og bitter 
Kamp mellem hende og Bedste om Magten i Gaar- 
den. — Agathe selv var skikkelig nok. — Fru 
Skovs lumske Gummielastikum-Væsen og Bed
stes haarde Energi vilde holde hinanden Stangen 
i Udholdenhed. —

Postbudet kom fra Bryggersdøren, netop som 
Bedste kom med Kopper fra Spisestuen. Bir
gitte snappede et Brev fra Vally, men Bedste 
havde set det. „Lad os høre, hvad han skriver 
fra det fremmede Land,u forlangte hun kende
lig oplivet. Birgitte rev tjenstivrig Konvolutten 
op, snurrede lynsnart om og pustede vildt paa 
Fløden, der ikke engang havde tænkt paa at koge 
over. Hendes febrilske Fingre rev en privat Bil
let ud af Brevet og krammede den ind under sin



Forklædesmække — saa rakte hun nonchalent 
Brevet over Skulderen til Bedste: „Du kan læse 
det først, mens jeg passer paa Fløden.“

Det kunde ikke godt truffet uheldigere, end 
om Bedste netop i Dag kom under Vejr med, at 
Julie boede sammen med Vally i Paris. Inde i 
Bunden af hendes Kommode, under Skuffen laa 
et Oplag Breve skrevne af Julie, og daterede Kø
benhavn, hver indeholdende lange Udgydelser 
om hendes Længsel efter den kære Vally, der 
maaske nu blev sprængt i Luften af de tossede 
Parisere. — Og hver Uge overrakte Birgitte Bed
ste et af de Breve, og der var ingen der hidtil 
havde haft den fjerneste Mistanke.

Da Bedste gik ind igen, fløj Birgitte Julles 
sammenkrammede Billet igennem. Paris var en 
dejlig By, hun morede sig, aa hvor hun morede 
sig, hun havde været inde i en Butik og de havde 
revet ned alt, hvad der var i Hylderne, før de 
forstod, hun vilde have Hægter.

Birgitte læste det igennem i smaa Bid, efter
som Bedste gik ud og ind. Af og til lo hun sagte. 
Det var ikke til at staa for, Miss Jullis barnlige 
Forsøg paa at indprente hende, at de virkelig 
rejste pr. Cølibat.

Agathe kom ud til hende. Hun saa forgrædt 
ud og famlede tankeløst med Vandkedlens Hank. 
Birgitte listede sig til at trøste hende, hver Gang
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Bedste gik ind. Omsider fik hun hende til at le 
ude i Bryggerset af Bedstes vorherrelige Domme
dagsansigt.

Da Skovs hen paa Eftermiddagen var kørt, 
kom Bedste ind til Birgitte i Helligdommen. Der 
var en dyb og bitter Harme oppe i hende. — Nu 
skulde man altsaa have det Pigebarn i Gaarden 
altid — hun som ikke det mindste hørte Familien 
til! — Aa, Bedste skulde bare anet, hvad de to 
havde gaaet saa stille med — men hun var klog 
nok, Pigebarnet — eller vel oplært af Mode
ren. —

Da Bedste var gaaet — ud til sit Arbejde, al
tid hendes usvigelige Trøst — tog Birgitte et Ma
nuskript frem. Det var et Arbejde af Simons. 
Hun skulde uddybe Kvinderollerne. Hun bøjede 
sig over det og læste — om igen og om igen — 
kunde ikke faa Karakterernes Grundrids til at 
staa klare, kunde ingen Ting. Hendes Hjerne 
var svimmel og taaget — som om hun havde rø
get for meget Tobak. Men hun havde ikke røget 
i Maaneder.

Hun maatte vente. Vente til Taagen var borte.
For hun vilde ikke gaa til Kirkegaarden.
Hun rejste sig og gik til Vinduet. Der kom en 

uvilkaarlig Længsel i Blikket. Over Krattenes 
Topgrene ragede Kirkespiret op. — — — Nej, 
hun vilde ikke.
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Hun satte sig i sin Stol foran Blomsterbordet 
og læste i Høffdings Psykologi — hvor hun gik 
eller sad eller stod var det hende, som om rolige 
kloge Øjne saa paa hende, med Antydning til 
Smil, taalmodig ventende, sikre paa at hun kom.

Vogn efter Vogn kørte frem foran Kirkegaar- 
dens Hovedlaage.

Da Kirken var fuld til sidste Plads, kom Aga- 
the med det lange Brudeslør slæbende efter sig. 
Hun saa godt ud i den sorte Brudekjole, hun var 
varm og rød af Sindsbevægelse, de lyse Natur
krøller faldt ned over Panden, der var glat og 
hvid som et Rosenblad.

Johannes Storm var genert. Han blev ledet 
faderligt af Elleris unge Læge Kaas.

Brudeparret stillede sig op, og den unge Præst 
begyndte Brudetalen. Han var middelhøj og 
pjusket rødhaaret, sund at se til, for Resten ikke 
ulig en af de forpjuskede, altid halsende Hus
mandskøtere. Han løftede sin Haand og holdt 
den svævende en Stund — — — saa faldt den 
med Vægt ned i det lasede røde Plys, der polstrede 
Alterrækværkets Kant — en Sky af Støv drev op 
og hvirvlede skinnende i Solfaldet fra Vinduet.

,,Vi prædike Kristus. Guds Ords Indhold er 
Kristus.

Den menneskelige Visdom forandres i Aarenes



Løb, thi alt, hvad der frembringes af Mennesker, 
er forkrænkeligt.

Men om Gud og hans Rige derom ved Menne
sker absolut intet.

Guds Hensigt er, at Mennesker skulle tro og 
blive salige. Djævlens Hensigt er at tage Ordet 
bort fra deres Hjerter, at de ikke skulle tro og 
blive salige.

Vejen til Salighed er alene Troen paa Kristus.
Kan man da virkelig ikke blive salig uden ved 

Troen paa ham?
Nej
Der kommer ingen til Faderen uden ved mig.
Dette maa hævdes, huskes, troes, gentages 

for at kunne staa fast ligeoverfor de vantro Præ
sters Prædikener, der i vore Dage med menneske
lig Visdoms besnærende Ord taler om Guds Barm
hjertighed, som nok vil gøre Syndere salige uden 
Kristus.

Og det er dette, jeg vil indprente jer, I unge 
Mennesker, som i vore Dage beder om Herrens 
Velsignelse over jeres Hjerters Pagt. Og det er 
min Formaning, at I vil føre denne Tro som en 
Forvisning ind i jert fremtidige Hjem, hvor Kri
stus ikke hidtil har formaaet at trænge ind...“

Bedste sad stille og stram i sin Stol. Hun løf
tede svagt de graagule, rynkede Øjenlaag og saa 
paa Præsten — ligesom tog Maal fra hans rød-



pjussede Haar til Sømmen af den lange Tøse
kjole.

Saa sad hun lige stille og stram igen.
Lidt efter viede da Præsten Agathe og Johan

nes. — ,,Du skal være din Mand lydig og. under
danig, thi saasom Kristus er Menighedens Ho
ved, saa er og Manden Kvindens Hoved...“

Paa Hjemkørselen forargede Birgitte sine 
Vognfæller ved at aflægge mange Løfter af for
skellig Længde og Bredde paa, at hun aldrig, al
drig, aldrig skulde fornedre sig selv ved en Kirke
vielse.

I de første Dage efter Brylluppet rykkede Gra
tulanter ind over Kratgaarden. Fru Skov var der 
fra Morgen til Aften og under Tiden Natten med. 
Bedste lod som ingen Ting var sket, hun gav 
sine Ordrer, som hun havde givet dem i Gaarden 
de sidste tredsindstyve Aar. Hendes Udtalelser 
var maaske lidt sikrere — som om hun i Tide til
bageslog ethvert Angreb.

Birgitte gik lumsk og morede sig. Fru Skov, 
,,Snøftesidse“ , som Julli havde døbt hende, havde 
svær Lyst til at pi'lle lidt ved Gaardens Tøjler, 
men Bedste var ikke saadan at nappes med. ,,Bær 
mig til Kirkegaarden først,“ syntes hendes luk
kede, smallæbede Mund at sige.

Birgitte havde givet sine Elever lidt tidligere



fri og klædte sig om. Selvfølgelig var der Frem
mede inde. Den unge nyvakte Fru Doktorinde 
Kaas, den ogsaa hellige Fru Proprietær Klock — 
de hellige syntes i det hele taget at have gjort Da
gen i Dag til deres.

Da Birgitte kom ind, var Pastor Jacobsen lige 
kommen. Der var ikke saa faa samlede omkring 
Bordet. Bedste stod op og skænkede Chocolade. 
Pastor Jacobsen vendte sig til hende, hans rød- 
pjussede Haar var kønt,- lige der hvor han sad i 
Lysstrømmen fra Vinduet, det saa ud som nypud
set Kobber. Han talte om Troens Naadegave og 
Bedstes fremrykkede Alder.

Bedste saa stram ud, mens hun passede Cho- 
colade-Skænkningen og satte Kopperne rundt. I 
en Pavse slog hun de lyse, haarde Øjne vidt op 
og saa paa ham.

„Hvor gammel er DeT Saa kneb hun igen 
Munden til og satte Kanden paa sin Desserttal
lerken.

„28 Aar.“ — Det kom spagere.
„No. — ------Ja, I Præster kan sagtens snakke

om at tro, for det er nu jer Haandtering, det er 
det I faar Føde og Klæder for, men vi andre, vi 
faar aller en Kjan’ for det.“

Pastor Jacobsen var bleven forsigtigere i sit 
Tonefald, hans Stemme var ligesom prøvende — 
undskyldende, da han igen talte til Bedste.



Synes Bedste da, at man skal betales, for den 
Lykke at være Guds Barn? — Men Bedste tror 
maaske hverken der er Gud eller Djævel til?“

Saa smilte Bedste pludselig, et af hendes 
sjældne knappe Smil; hendes skarpe Øjne var 
fulde af stikkende Skalkagtighed.

„Jo saamæn er der vel det. Det sagde Pasto
ren jo forgangen i sin Brud’præken. Der sidder 
en for oven og en for neden og snyder hinanden 
det bedst’ de har lært. Den klogest’ faar de flest’ 
Sjæle, det er rele nok. Og det skuld’ jo efter Pa
storens Mening være Dævlen.“

Hun vendte det stikkende Skalkeblik til Jo- 
hannes.

„Saamæn kommer Johannes nok i Himlen, 
for han er é’t soe begav’ed,“

Johannes gusnede sammen som i Kuldegys. 
Et pigeagtigt tugtigt Fald med Øjelaagene skjulte 
hans skræmte Raadyr-Øjne.

Pippet var ikke taget af den unge Præst endnu, 
han vovede sig frem paany.

„Jamen Bedste, De har dog selv haft en Søn 
der var Præst.“

Bedstes Ansigt stivnede. „Han var ogsaa der
etter, “ svarede hun hvast, tog Kanden og gik ud 
i Køkkenet efter mere Chocolade.

Saa vendte Pastoren sig til Birgitte. „De de
ler vel ikke Deres Bedstemoders Anskuelser, Frø-
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ken Storm? Jeg har hørt fra gamle Pastor Han
sen, min Forgænger her, at De var et ualminde
lig fromt Barn, da De gik til Forberedelse. For- 
haabentlig har De bevaret Deres rene Barnetro?11

Birgitte sænkede Hovedet, uvilkaarlig blin
kede hendes sorte Øjne koketterende op til den 
unge Præst. ,,Næ—æ,“ sagde hun, „det har jeg 
ikke. Der er saa mange af de hellige — Helvedes
troens Tilhængere — her paa Egnen, der er ble
ven skøre — der er vist fire paa Sygehuset nu. — 
Og det vilde jeg saamæn ogsaa blive, hvis jeg 
troede paa, at Milliarder af Sjæle led frygteligt 
nu og skulde blive ved at lide i Evighed, og jeg 
slet ikke kunde hjælpe dem det mindste.

Og saa er der én Ting til. Jeg vil gerne lære 
og bestandig lære, dø og lære mere endnu. For 
det man kan faa lært i de 70—80 Skoleaar, man 
højtregnet har her paa Jorden, det er jo snart 
overset. — Men ens Baby-Tro siger, at man skal 
blot tro. Derpaa i Himlen. Salig. Færdig. Der 
er slet ingen Brug for Udvikling.

Og det kan jeg ikke være med til.“ ---------
Da Selskabet brød op, holdt Pastor Jacobsen 

, længe Johannes Storms Haand i sin og saa ham 
indtrængende ind i Ansigtet. „Saa kommer De 
i Morgen Aften til Mødet, Storm — med Deres 
Hustru og Svigermoder — jeg venter Dem sik
kert... u



Agathe gled op paa Siden af sin Mand; hun 
puttede sin Haand i hans, og Storm lovede at 
komme.

Ude i Bryggersgangen strøg Bedste forbi Bir
gitte. Hendes Ansigt skinnede af spotsk Fryd.

„Han har godt af det.“
Birgitte drev lidt om i Stuerne og ordnede ef

ter Gæsterne, men saa syntes hun, der var Kvin- t 
demennesker nok i Huset til det; hun gik ind til 
sig selv og trak sit Kludetæppe frem. Saa gik 
hun op og ned — hvileløst — stirrende. — Hver 
Gang hun kom ud for det skraat hængte Spejl, 
saa hun sit eget forgrublede Ansigt med de mørke, 
mistrøstige Øjne.

Hendes Humør var siden Julen bleven det sor
teste sort. — Og det var fordi hun ikke kunde ar
bejde, ikke tænke, ikke forme nogetsomhelst.

Hun syntes, hun kunde se, hvordan Taagen 
tættedes og bredte sig i hendes Hjerne, og hun 
var magtesløs overfor den, som var den en sti
gende Flod. Den havde inddraget mere end det 
halve af hendes vaagne Bevidsthed, hun maatte 
slide hver Tanke frem, og alt hvad hun skrev 
saa anstrengt ud. Hun kunde ikke magte sin 
Afguds Emner, kunde ikke følge hans Tanker, 
og det var det som var saa fortvivlet.

-For det betød — før eller senere — Skilsmisse



fra ham. Og den Tanke — aa — aah nej, den var 
ikke til at holde ud! Skulle til at arbejde sig ud 
af sin Helgendyrkelse igen, det holdt hendes tunge 
Sind ikke til.

Og dobbelt ondt gjorde hans Breve.----- Hans
allerdejligste lille Hustru maatte bære over med 
hans urimelig store Kærlighed. Hver Morgen 
forrettede han sin Andagt foran Billedet af det 
lille sortkrøllede Kraftcentre, som stod paa hans 
Bord, og hver Aften gik han til Skrifte foran 
samme lille himmelske Væsen...

Og saadan var alle hans Breve. Han hævede 
hende over Mængden som den elskeligste lille 
Mærkelighed med saa rige Evner, som hun saa 
blev givet. —

Birgitte strakte pludselig begge sine knyttede 
Hænder ud. Det var som skreg det inde i hendes 
Bryst af Angst, hun kunde jo ikke beholde ham! 
Umulig! Hans Kærlighed var bygget paa hendes 
Evner, og hendes Evner gik Dag for Dag til 
Grunde.

Og hun kunde ikke, kunde ikke — den Tanke 
var ikke til at maale — leve sit Liv uden ham!

Hun satte sig og begyndte at skrive — kun et 
Øjeblik. Saa lagde hun Penneskaftet, støttede 
Albuerne mod Bordet og græd stille med Hæn
derne foran Ansigtet.

Saa lød Bedstes kaldende Stemme ude fra



Bryggersgangen, hun stak Hovedet ind. ,,Aa 
Birgitte, er du ked af at rende ned til Elleris med 
en Pakke til Vally — ellers gaar Posten, før Mette 
bliver færdig.“

Birgitte fik Pakken og kom af Sted.
Da hun gik tilbage skød hun Genvej over Kir- 

kegaarden. Hvor det var længe siden, hun havde 
været her! Nede ved Muren stod Familj egrav - 
stedets prunkløse Kors. — Nej, hun vilde ikke!

Men i det samme vendte hendes Fødder sig 
den Vej og saa stod hun ved Trækorsene. Natu
ren havde sejret over Optugtelsen, hun fik en For
nemmelse af Skam, som var hun taget med Vold.

Kirkegaardens dybe Stilhed sneg sig ind i hen
des Sind. Hvor her var Fred. Hvor her var 
Fred.

Og inde i hendes Bevidsthed dukkede Stem
men op, svarende paa hendes ordløse Klage.

,,Du har jo din frie Vilje. Har Du Udbytte af 
at komme, saa kommer du, har du det ikke, la
der du det være.

Men det er selve din egen Trang til Klarhed, 
der drager dig. At kue denne din Trang er at 
kue en Del af din Natur — og det slipper ingen 
ustraffet fra.“

Birgitte drog Vejret tungt og nikkede. Og det 
blev ved.

,,Du skal arbejde og stræbe fremad. Du skal



være flittig og energisk. Du skal bane dig en 
selvstændig Vej med et Arbejde, der kan fylde 
dit Liv, din Kærlighed kommer først i anden 
Række. Det er kun en kort Tid at Kærlighed 
vil udfylde dit Liv, saa maa du have noget, der 
kan tage Pladsen.

Du har plantet et Frugttræ og en Blomst. 
Træet er Arbejdet, det der opholder dit Liv. Du 
skal kæmpe for at rydde til Side, hvad der hin
drer dets Vækst. Blomsten er din Kærlighed, 
ogsaa den behøver vel Pleje, men det er ikke nød
vendigt at minde dig derom, det husker du nok 
af dig selv.

Men forsøm ikke Træet for den. Blomsten 
vil visne trods din omhyggelige Pleje og trods 
din Sorg, men saa vil dit Træ vokse og gøre dig 
glad ved Tilværelsen."

Birgitte løftede Hovedet og saa igen Livet om 
sig. Det sved lidt i Øjnene, som havde hun stir
ret stift.

Hun var saa rolig nu — saa træt og tilfreds.

Det var et Par Dage efter. Bedste stod i Spise
stuen og vandt Garn, hun hvislede brudte Sætnin
ger frem mellem Tænderne, harmfulde Udbrud 
mod Johannes, det dumme Fæ — Det var den

t

kommende 'Hellighed, Bedste, som hvislende til 
sig selv, bekæmpede.



Birgitte sad i Sideværelset og kunde ikke und- 
gaa at høre de hvislende Sætninger. Dreven af 
halv ufrivillig Diskretion rejste hun sig og gik ind 
i Helligdommen. Herre Gud, det var da værst 
for Onkel selv, om han blev trukket ind i noget, 
han ingen Glæde havde af. Hvor han havde set 
ynkelig fortabt ud i Morges, da Bedste ved Te
bordet havde spurgt med sit spotske Smil, om 
han saa var vakt?“ Og et Øjeblik efter fik han 
lige i Ansigtet det ubarmhjertige: ,,du ligner en 
sloten Hund.“

Birgitte satte sig mageligt til Rette i sin Chaise
long og listede Simons Billede frem fra sit Bryst. 
Der laa det om Dagen nærmest hendes Hjerte og 
om Nætterne paa hendes Hovedpude lige under 
hendes Kind. Det havde faaet grimme graa Fedt- 
plamaser, men at se paa det var alligevel at se 
saa tydelig hendes Hjertes Afgud, ham, hun el
skede, saa hendes Tanker slet ikke kunde bunde i 
hendes Kærlighed.

Men hun havde svigtet sit Løfte til ham. Hun 
havde været paa Kirkegaarden. Hvordan var det 
i Grunden ogsaa gaaet til, hun vilde jo ikke.

Og pludselig rejste hun sig. En Tanke var 
slaaet ned i hende og fik hendes Blod til at jage. 
Hun saa stift ud.

Stod der en fremmed ukendt Magt over hende 
og betvang hendes Vilje — førte hende efter For



godtbefindende. — Var hun inde paa et Skraa- 
plan, der maatte ende med Fordærv?

En panisk Rædsel fik hende til at fare frem og 
tilbage. — Hun maatte nu til at se klart, feje 
Skæret af interessant Mystik til Side og tænke 
nøgternt over den Magt, der truede med at sætte 
sig til Højbords i hendes Bevidsthed.--------- El
ler var det Slægtens tunge Sind, der kulminerede 
i hende og slog ud i aabenlys Vanvid?

Ved den levende Gud, før dø.
«

Angsten jog hende det brændende Blod i Kin
derne. Hun stod stille. Hvor var hun bange — 
forfærdelig bange! Saa bange, at hun rystede! 
— Og se, hun havde knyttet Hænderne krampag
tig. Hun kunde skrige i pinefuld Skræk, skrige 
i vilden Sky: „jeg er vanvittig, jeg er jo vanvit- 
tig!“ — Hver Nerve dirrede i hele hendes Krop, 
hendes Hjerte slog vildt, hun pustede og Blikket 
fløj angstfuldt — spejdende efter Fare — rundt i 
Stuen. Saa greb hun med begge Hænder op i 
Haaret, krammede til saa Haarene sprang fra Ho
vedbunden — ikke skrige, ikke skrige, ikke 
skrige, nej, nej!

Hun holdt de knyttede Hænder for Munden. 
Rolig, rolig. — Rolig. Saadan maatte hun ikke 
være. Hun maatte, hun skulde beherske sig — 
kue sig — ville kue sig. Hun maatte ikke saa



helt tabe Besindelsen, det førte hurtig og sikkert 
i Daarekisten. Fra Simon.

Om fem Minutter kunde hun være paa Kirke- 
gaarden. Der var R.o og Fred for hendes hid
sede Sind. —

Nej, nej, nej, nej, nej!
Skrive til Simon vilde hun. — Flaa sit eget 

Sind vilde hun — sin Angst for at miste ham, sin 
Angst for den fremmede Magt, der var lumsk og 
uhjælpelig førte hende mod et Maal: Selvmord 
for at undgaa Sindssyge!

Simon maatte vide det! Simon maatte hjælpe!
Hendes Pen fløj over Papiret, Linje efter Linje 

kørte frem, skæve og utydelige. Saa var hun 
færdig og læste det igennem, det klang som et 
eneste samlet Nødskrig. I Konvolut med det, in
den hun betænkte sig og saa af Sted ned til El
leris Brevsamlingssted.

Bedste kom ind i Skolestuen midt i Timen. 
To Breve til Birgitte — fra Brohusen. Bedste 
smilte.

Birgitte saa uvilkaarlig forbavset ud. Ikke 
fordi der var to Breve, men hendes forskræmte 
Brev var afsendt i Forgaars; kunde han saa hur
tigt svare?

Det var Svar paa hendes Brev. Begge to. Det 
første var langt, docerende fornuftigt. Der var



ikke noget at være saa bange for, det var Hedens 
dystre Stemning og hendes Ensomhed som Barn, 
hun skyldte sit mørke, stærk paavirkelige Sind, 
aldeles ikke Slægtsarv. — Se, Vally fejlede jo 
slet ikke noget. — Hun skulde pænt blive hjemme 
hos Bedste og ikke omgive sig med mystiske Ind
flydelser. Hendes Tanker og Planer var jo rig
tige nok, hun skulde blot ikke tridse paa Kirke- 
gaarden med dem.

Det andet var kortere — jaget ned i en Fart, 
som et pludseligt Udslag af blot hans Følelse.

„Lille Gudinde,“ — skrev han — „helt sinds
svag har jeg været af Glæde, det sidste Brev var 
det dejligste, jeg har faaet nogensinde fra dig. 
For det viste i hver Linie, at du endelig er i Be
siddelse af den universelle Logik i Følge hvilken vi 
to maa stole paa og have fuld Fortrolighed til hin
anden. Min egen elskede, nu endelig ved jeg da, 
at du ikke tænker paa at skilles fra mig.

Lille sorte Kraftcentre, hvor kan du tro, at jeg 
nogensinde skulde blive ked af dig? Min Kær
lighedstrang er umættelig. Hele Din Sjæl, alle 
dine Tanker, al din Længsel vil jeg bemægtige 
mig. Intet faar du Lov at beholde for dig selv. 
For jeg er din Herre og du min Herskerinde, den 
blideste, yndigste, gavmildeste Herskerinde no
gen kan ønske sig. Om jeg ikke var bange for



at kvæle dig, du lille bitte fuldkomne Kvinde, 
hvor skulde jeg knuge dig i mine Arme.

Men nu skal det ogsaa være forbi med al Mis
tillid. Nu skal vi for Alvor til at arbejde sam
men. Du lille, løbske Elskede har tænkt meget 
og godt, har lagt et alvorligere Arbejde i din Ud- 
vikling end de fleste; som en lille flittig, sort Myre 
har du faret om i dit snævre Virkefelt derovre 
bag Krattene og en Dag skal du høste den gyldne- 
ste Løn.

Du aner ikke selv, hvor sjelden en Kvinde du 
er. Jeg føler mig undertiden saa underlig an
dægtig ved Tanken om, at du er min .—Lille sjæl
fulde Væsen med den store Vilje og Evne.

Ved Du, hvad der næsten glæder mig aller
mest? Det er, at du uvilkaarlig kommer i mine 
Tanker, naar jeg arbejder — næsten mere end 
naar intet optager mig. For hver Linje jeg skri
ver, er der noget, jeg vil tale med dig om. Er 
det ikke et godt Tegn. Hvilket Liv der venter 
os, lille Hustru!

Og det er snart Sommer, Gudskelov. Jeg gaar 
rundt som en syg Høne af Længsel.

Din
Simm.“

Birgitte smilte glad — saa kær han var, hen
des høje Gud.



Simon. Al Tilværelsens samlede Lysfylde laa 
i det ene Navn!

Men selvfølgelig var hun forlængst i Ro nu. I 
Aftes havde hun siddet længe oppe paa Kirke- 
gaarden og i al Fred og Skikkelighed kommen 
under Vejr med, at det jo ikke var selve Hand
lingen, der fødte det sygelige, det var Modstanden. 
Enten det nu var Naturdrift eller mystiske Ind
flydelser, der drog hende; i hvert Fald saa længe 
hun ganske ligefrem havde fulgt den uudfor
skede Dragen, kendte hun ikke til Uro over no
get. Først da hendes Vilje gennem Simon havde 
sat sig op derimod, var to Magter stødt sammen 
og Resultatet blev Mangel paa Ligevægt.

Hun havde sin frie Vilje. Vel, saa gik hun 
herefter i Følge sin egen Fornufts Beslutning. 
Bedre at være i Ligevægt under mystisk Ind
flydelse end i Splittelse uden den. Og faktisk 
hjalp det paa hendes Hjernes Arbejdsevne.

Men for at undgaa alle de Svingninger vilde 
hun ikke mere lade Simon vide noget om den 
Side af hendes Udvikling.

„Farvel, Frøken.“ Lille Aage, den kloge 
Unge, saa straalende forstaaelsesfuld ud, han 
rakte Haanden frem mod sin kære Frøken, og 
Birgitte fulgte smilende sine smaa Elever ud.

„De skuld’ gaa med, Frøken — hjem til Mor 
og faa Kaffe.“ Aage koketterede op til hende,



Helga hang med begge de smaa Hænder knyt
tede om hendes Liv.

Birgitte saa ud. Foraaret straalede i den sene 
Eftermiddagsbelysning. Det kvidrede og pip
pede travlt ovre i Krattene. Hun rystede paa 
Hovedet.

„Har ikke Tid, du Lavs, men kan du hilse 
hjemme.11

Saa gik hun tilbage til Skolestuen. Hun 
smilte. Det var som om det lebendige Foraar 
derude ogsaa var rykket ind i hendes Hjerne. 
Det myldrede og vældede ovenover hinanden og
Jøsses hvor hun var oplagt til at arbejde!---------

__ /

Det var langt ud paa Natten, da Birgitte gik i 
Seng. Tilfreds med sig selv og Verden.

Længe laa hun og smilte fordægtigt ud i den 
kølige foraarslyse Nat. Vendte sig og ligesom 
lyttede.

Nu havde hun opdaget sin Sjæl. — Den havde 
foldet sig ud i hans Kærligheds Solbad. Nu 
var hun nemlig umaadelig ukysk og sanselig, 
for hun havde ikke det mindste, ikke det bitte 
mindste imod at han var her — i hendes Hellig
dom — under hendes lyseblaa Sengehimmel. 
Hun vilde lægge Armene om hans Hals og kysse 
hans Pandeknuder, som han var saa sejg af, saa 
han kunde glemme alt for det ene, at han var 
hos hende.



Der var ingen Tvivl om, at hendes Sjæl nu 
var paa det vildeste Begærs Kogepunkt, og hun 
maatte kunne skrive noget, der vilde omstyrte 
hele Verdens Moral-Begreb. Men for at kunne 
det, maatte hun passe nøje paa at følge og ana
lysere hver sagte Skælven, der sitrede sig igen
nem hende — for Beskrivelsens Skyld.

Hvor det var brillant, at hendes Sjæl netop 
nu foldede sig ud, saa hun kunde komme til at 
skrive om den.

I det øvre Krat var et lille Stykke fed Eng, 
blød og sumpig. Tværs igennem den skar sig 
en mudret Grøft med en Rigdom af vilde Blom
ster. Der var kridthvide Snerrer og Rølliker, 
gule Skjalder og smaa graciøse Potentilla og 
helt nede fra Bunden store, frodige blaa For
glemmigejer. Op over dem alle ragede de gul-
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hvide Engspirea, der duftede krydret, bedøvende 
som af bitre Mandler.

Birgitte sad bøjet paa Grøftekanten og saa 
straalende ind mellem Træerne, hvor vævre lyse 
Solspjet sprang hist og her som Lygtemænd. Hun 
var saa elle-ellevild. Paa Torsdag kom han, og 
hele Universet og alle Trækors i Verdens Riger



og Lande vejede ikke en Døjt mod den Kends
gerning.

Mandagen vilde gaa med stille Tænken. 
Tirsdagen med meningsløse Sejersmil. 
Onsdagen vilde hun jage hidsigt omkring i 

Krattets Gange og kaste langelige Blik udover 
Hedens sandede Vej.

Birgitte løb rundt i Krattets Gange — sanse
løs — forvildet — borte fra Vej og Sti. Hendes 
Øjne var hede, stirrende ind mellem Træerne.

Hun forstod ikke, kunde ikke gøre sig for
trolig med den nye Situation. Simon var her og 
Simon brød sig ikke om hende. Det var saa 
soleklart og saa ufatteligt! I Himlens Navn 
hvorfor?

Om Torsdagen var Vognen rullet ind i Gaar- 
den med Vally, vigtig, brun og berejst, Miss Julli 
straalende moderne i splinternyt Sommerskrud 
og Simon, høj og slank og tavs og som altid sar
kastisk.

Og nu gik han der som en Fremmed og talte 
med Vally om deres litterære Planer. Vallys 
nye Bog var færdig og den var ,,pinnede“ god, 
sagde Vally selv. Simons første satiriske Lyst
spil var antaget og derom talte de to Venner i 
Timer. Han gjorde intet Forsøg paa at trænge 
ind i hendes Fortrolighed mere, gik bare og saa
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stille ironisk ud. Aa, hun kunde skrige, skrige, 
hendes Tanke kunde ikke maale hendes For- 
tvivlelse.

Hun vilde gøre det forbi mellem dem — faa 
Ende derpaa i en Fart. Denne langsomme Døen
af Kulde var ikke til at holde u d .----------Men
det var saa ufatteligt, saa rent ubegribeligt, at 
hendes Lykke skulde være slut, og han — han 
— skulde være Fremmed for hende! Hvordan 
vilde det gaa hende efter dette? Hvordan, hvor
dan, hvordan!

Hun saa sig forundret om. Hun var paa Kir- 
kegaarden, hun havde ikke sanset, at hun var 
slaaet ind paa den Vej.

Og nu kunde det for hende være sygeligt eller 
ikke sygeligt, hun maatte søge Hjælp her, for 
den var ingen andre Steder at finde, og hun 
kunde ikke holde det ud. Hele hendes Indre 
var en flammende Klage, et fortvivlet Raab om 
H j æl p.

Hun satte sig og'bøjede sig dybt forover med 
Hænderne foran Ansigtet.

Det var som om store bløde Bølger kom og 
vuggede hendes Sind i Ro.

„Rolig. Rolig.
Du skal huske, at netop i de store Sorger lig

ger Kimene til den rigeste Udvikling.
Store Sorger mod svage Viljer giver Ruin. 

Store Sorger mod stærke Viljer giver Karakter,



Modgang er Livets Eksamen, Generalprøve paa
hvad der duer“ --------- videre, videre, saa roligt,
saa sagtelig dulmende lød det for hendes indre 
Øre, og i hendes Sind, hvor det før larmede som 
af opskræmte Raager, blev der stille, saa sæl
somt stille — som havde en stor, fast Haand sam
let alle de skrigende Fugle og trykket dem til 
Jorden.

Hun strakte sig ned i Fordybningen mellem 
de to lave Gravhøje. Dejligt at hvile — her hvor 
Stilheden og Ensomheden føltes som en finere 
Lykke.

Hvor hun godt kunde sætte sig ind i, hvordan 
Faster Jensine den Gang havde lagt sig til Hvile 
og var bleven ved at hvile, til Døden kom. Hvis 
det var Vinter nu og Sneen faldt — jævnt og blødt 
— saa vilde hun ogsaa stille lade sig dække til 
af den faldende Sne og føle Døden som en Lykke, 
der sagtelig sneg sig over hende. —

Vally og Simon spillede paa Julies Opfordring 
trevent Kroket. De snakkede og glemte hver 
Gang, naar deres Tur var. Julli trillede med 
Fodspidsen sin Kugle i Stilling, saasnart de vendte 
Ryggen til og skændte over deres Tværhed, naar 
de vendte sig om.

Birgitte kom ud fra Kratgangen og gik ned 
mod Gaarden, Julli kaldte og beklagede sig.



„Jeg har ikke Tid, jeg skal ind at hjælpe 
Bedste.“ Birgitte drejede Hovedet til Siden.

Simon saa et Øjeblik efter hende, saa lagde 
han sin Kølle og gik bagefter.

„Hvad er der i Vejen, Git, du har jo grædt?“ 
spurgte han, netop som de gik ind ad Forstue
døren.

Birgitte bed ned i Læberne. Da de var kom
men ind i Stuen, bøjede hun Hovedet ind til hans 
Skulder og hulkede.

Simon lagde sin Kind til hendes og tog hende 
tæt til sig. „Hvad er det saa, Git? — Sig det.“

„Jeg synes slet ikke, du bryder dig det mind
ste om mig mere.“

Simon strøg hende over Haaret og kyssede 
hendes Pande. „Ikke andet! Dit lille Tosseho
ved, kan du ikke forstaa, at vore Hvedebrøds
dage er forbi, nu skal vi til at tyre Rugbrød. — 
Lille Ting. — Har hun været paa Kirkegaarden?“

Git nikkede. Taarerne drypped fra Vipperne.
„Kunde tænke det. — Du maa se at vænne 

dig af med at rende paa Kirkegaarden med dine 
Sorger; til det Brug har Gud beskikket dig en 
Husbond. Disse her Hørehallucinationer er ke
delige, fordi du bilder dig en Bunke Vaas ind; 
det er jo simpelthen dig selv, du staar og snak
ker med, kan du ikke forstaa det? — Lille Fæ.“

Han tog om hendes Hoved og kyssede hendes



Mund. — „Bedst var det at faa dig ud i Ver
den, bort fra denne al Fornuft snigmyrdende 
Kirkegaard. Hvorfor vil du ikke være hos Julie 
Carlsen i København?11

„Fordi jeg ikke kan tænke i hendes Nærvæ
relse. Det er sandt. Der er ligesom en Atmo
sfære af evig Uro og Forstyrrelse om hende, der 
kan ikke kædes to fornuftige Tanker sammen, 
hvor hun er. Man kan altid le sammen med 
Julli, men man kan ikke tænke sammen med 
hende.11

„Hm, hm.“ — Simon saa spekulativ ud. — 
„Hun maa lade dig have Ro somme Tider. Jeg 
skal snakke med Vally om det. Nu er det din 
Lykke, de skal tænke paa, du har længe nok væ
ret Skytspatron for deres.11

Birgitte gemte kælent sit Hoved ind under 
hans Frakke og hviskede: „Jeg har gaaet og
tænkt saa meget grimt om dig. — Ogsaa det at 
du ikke brød dig om mig mere, fordi jeg ikke 
vilde — vil — give helt ud.11

Simon tog i begge hendes Øren, tvang hendes 
Hoved tilbage og saa hende fast i Øjnene. Han 
smilte.

Det kunde jeg jo sagtens faa, hvis jeg vilde. 
Men det vil jeg ikke. Jeg-vil have, du skal 
komme af dig selv. — Ikke som Frøken Storm, 
der vil have sig en Ægtemand i Samfundet, men



som Eva selv, der vier sig til Kvinde ved sin Kær
lighed, fordi hun ikke kan andet. — Saa vil jeg 
have dig.“

Birgitte saa op — usikkert — ængstelig spør
gende.

„Jamen — hvis det nu aldrig kommer?"
Simon smilte gaadefuldt. „Det kommer, 

Git.“
Gitte listede Armene op om hans Hals. „Jeg 

holder saa meget af dig.“ Saa pressede hun igen 
Ansigtet ind mod hans Bryst og nød stille hans 
Kys paa hendes Haar og Tinding.

„Jeg læste i' Aftes din lille Novelle om den 
døde Dreng,“ sagde Simon. „Du bliver ved med 
at forsluge dig paa for høj Poesi. Ulykken er at 
du paa Bunden af dit Sind endnu er religiøs; kan 
du ikke faa det paa den ene Maade, saa skal du 
have det paa den anden. Hvorfor skal Menne
skene med Djævlens Vold og Magt have en udø
delig Sjæl? Hvad er da alle de Sjæles Maal? — 
Hvorfor skal Livet over Hovedet have en Me- 
ning?“

Dybt inde følte Birgitte et Væld af Tanker til 
Forsvar for sin uomstødelige Overbevisning om 
Sjælens fortsatte Udvikling og Livets Menings
fuldhed, men det laa saa uklart og saa fjernt, 
hun evnede ikke at ordne det i Ord og Sætnin



ger. Hun følte selv, at hendes Forsvar var fam
lende og barnligt.

,,Vaas,“ sagde Simon. „Hvis der var en udø
delig Sjæl og alt dertil hørende Maskineri, saa 
var det et altfor indviklet Studium til at du turde 
tillade dig at behandle det i en Skitse. Lad du 
Udødeligheden passe sig selv og kast din Pen 
over praktiske Ting.

Da Gud skabte sit Kunstværk: Sortegitte — 
Sludder 'l — Simon klapsede hende let paa Kin
den — „jeg mener naturligvis Adam, dannede 
han det af Ler og blæste Liv ind med sin Aande. 
Kunstneren gør ligesaadan. Han tager et sim
pelt Stof — for Eksempel en Graasten — og gi
ver det et svagt Overtræk af Poesi. Naar Poesien 
tages koncentreret, dur den ikke, den er som 
visse Farvestoffer, der kun kommer til deres Ret, 
naar de er anvendt til at farve Menneskers Klæ
der med.

Og husk“ — Simon plantede sin Pegefinger 
paa hendes Næse — „Dilettanten gør lidt ud af me
get, men Kunstneren meget ud af lidt. Det er 
Forskellen... “

Døren fløj op og drev Væggen en Skalle, saa 
Kalken dryssede ned paa Gulvet. Julli kom som 
en Stormvind, fejede tre Bøger ned fra Bordet og 
pustede:

„Du ligner et Pindsvin, Gitte — pust, pust —



og Simon — pust, pust — en. nykløet Spædekalv. 
Og Pastoren — pust, pust — er i Farvandet med 
Fru Kaas i den ene Haand og Snøftesidse i den 
anden, og de kommer som de tre Engle til Abra
ham i Mamas Lund ved Hebron, og hvis I vil 
undgaa Sammenstød med Engeléerne, saa maa 
I springe ud af Vinneverret.“

Birgitte saa paa Simons Skæg, og Simon paa 
Gittes' Frisure, og en to tre sprang han ud gen
nem det lave, aabenstaaende Vindue. Gitte fulgte 
ham og Julli bagefter. Men hun var nær bleven 
siddende fast dels paa Grund af sit Korpus, dels 
fordi hun var saa generet af Latter, men lige 
som Pastor Jacobsen ude i Gangen sagde: ,,God 
Dag og Guds Fred i Jesu Navn,“ svuppede hun 
ud ligesom et'smuttet Æg.

Kratgaardens Gæster skulde rejse næste Mor
gen tidlig. De Unge gik uden for Gaarden og 
tog det sidste Parti Kroket.

Det var saa stille, saa stille.
Det vidunderlige Solnedgangsskær laa rød

ligt straalende over Kratgaardens Straatag, de 
forkrøblede Træers Topgrene ragede ud i Luf
ten som gyldne Stave, og Fjorden glittede i Bøl
geslaget.

Birgitte drog Vejret lempeligt. Hvoraf kom 
det, at denne gyldne stillestaaende Solnedgangs



luft altid indvirkede saa besynderligt paa hende 
— baade sjæleligt og legemligt. Legemligt havde 
hun en svimlende Følelse af at blive betydelig 
lettere, sjæleligt var det som drog en Hinde til 
Side og lod hende følge sine Tankers Arbejden 
klarere.

Og aldrig var hendes Sind saa fyldt med 
Trang til at være god som i Aftenens solmættede, 
mystisk klare Æventyrluft.

Langt nede i Elleris By støjede Børnene; gen
nem Stilheden kendte hun hver af sine smaa 
Elevers Stemmer. Nede i Gaarden raslede Pi
gen med Mælkespandene, Hjorddrengen kom 
trækkende med fjorten Køer, bundne sammen i 
to Hold; over den sandede Vej, han gik ad, laa 
et Skær som af Rødkridtstøv. Hære af Myg 
hang stille i Luften.

Og midt i Solnedgangens varme gyldne Skær 
stod den Mand, hun mere end elskede, ham hen
des Sjæl evig var bunden til. Den stærke Glans' 
markerede hans Træk og spejlede sig i hans 
tindrende Øjne.

Hele Sceneriet og de Følelser, der i Øjeblik
ket beherskede hende, brændte sig ind i hendes 
Bevidsthed, eftersom Minutterne gik — som et 
Billede præges uudslettelig paa en fotografisk 
Plade. Det vilde forblive derinde i hendes Sjæl 
som et Maleri, kun kunde gaa hen og se paa; hun



havde gjort noget til sin Ejendom, gjort en psy
kisk Erobring, hun aldrig kunde miste. — Og 
saa længe hun levede, vilde hun elske denne ene 
Mand, og hendes Tanker vilde søge tilbage til 
ham her i hendes Hjems Nærhed, i Aftenens 
Fred, i det sælsomme sjælfulde Solnedgangs
skær.

Mon ikke det var en saadan i Sjælen ind
brændt Stemning, der kunde faa en Aand til at 
vende tilbage til Skuepladsen for Stemningens 
første Opstaaen? — Naar hun engang var borte, 
hvor mange Gange vilde hendes Aand ikke søge 
tilbage til alle disse Steder, der stod hendes Sjæ
leliv saa nær. — Og vel kendte hun ingen at stile 
sin Tak til, men alligevel — ud i den gyldne, 
højtidelige Luft vilde hun hviske sin Tak for sin 
fredelige Barndom, for al den Lykke, der var i 
hendes Sind.

Man sad ved Middagsbordet i Kratgaarden. 
Fru 'Skov var der. Naturligvis.

Onkel Johannes var kommen for sent til Mid
dag, han havde været inde hos Vandmøllegaar- 
dens gamle Forpagter, der laa syg af Influenza 
og vist ikke gjorde det længe.

Agathe vendte sig til sin Moder. „Ved du 
hvad, Moder, I skulde sige jeres Forpagtning op



og se at faa Vandmøllegaarden. Det var da no
get nærmere herved.“ Hun lirede Ordene frem 
— gesvindt — som en vel lært Lektie.

Fru Skov smilte overbærende. „Men kære, 
hvor kan det falde dig ind. Sæt den ikke bliver 
ledig før til Foraaret, og vi slipper den Forpagt
ning, vi har til første November, hvad saa?“

,,Saa kan I da være her saa længe,“ kørte 
Agathe videre, febrilsk som gik hun blindt løs 
paa noget, som skulde gøres. ,,Naar vi har Raad 
til Maaneder igennem at holde Hus for helt frem
mede, saa kan vi da nok huse jer en kort Tid.

\

Ikke, Johannes?11
Johannes Storm saa urolig fra Agathe til Bed

ste og fra Bedste til Fru Skov. Han rødmede. —
Men saa faldt Fru Skov ind med sin elskelige 

Frækhed.
,,Ja Tak skal I have, det er jo et pænt Tilbud. 

Endelig kan det jo ikke rage saa vidt, vi kan jo 
betale for det.“

Bedste saa spydsk til hende. „Skal det være 
med de Penge, I skylder til Gud og Hvermand? 
Til Købmanden for Stads og til Kromanden for 
Brændevin."

Der var ingen som svarede, men der var alli
gevel ingen som var i Tvivl om, at Sagen var 
afgjort. Fru Skov havde faaet sin Krig frem.

Birgitte fulgte med Bedste ind i hendes Stue.



Bedste stillede sig straks op og saa ud gennem 
Vinduet, de lyse Øjne stod ganske stive.

Birgitte ventede lidt i Tavshed. Saa saa hun 
fast paa Bedste. „Den Indkvartering tror jeg 
ikke, jeg kan begaa mig med, Bedste.------Sy
nes du alligevel ikke hellere, jeg maa tage over 
til Julie. Jeg skal jo da ogsaa have lært og set 
mere af Verden end Elleris.“

Bedste saa stift ud. ,,Jo—o. Det kan godt 
være. — En bliver jo godt nok no’ ene her. — 
Men naar jeg dør, har du jo ingen Hjem her al
ligevel.“

„Behøver jeg at spørge Onkel ad?“
Bedste lo skarpt. „Fru Skov, mener du. Nej, 

jeg tror ikke, det behøves endnu. Bejs du i 
Guds Navn.“

Birgitte kom gaaende hjem over Heden. Hun 
havde været nede at sige Farvel i Elleris, hun 
skulde rejse næste Morgen. Husets nye Venner 
deriblandt den unge Fru Kaas havde ønsket, at 
Herrens Velsignelse maatte være og forblive over 

.hende. Gaardkone Ane Mette., en af de gamle 
hævdvundne Venner, havde lovet at sende en hel 
Kasse Vafler til Jul.

Det var sent at gaa alene over Heden, der var 
en egen Uro over hende her i Ensomheden under 
de tindrende Stjerner. Stilheden var saa fuld



af spæde Lyde, som en Mygs fine sølvagtige 
Syngen, som sagte Hvæsen, som Fløjtetoner, fine 
fjerne Melodier, eller som mange brusende 
Klokker.

Hvor mange Gange havde hun ikke faret og 
fjantet her, plukket Sortebær og drillet Væderen. 
Hvornaar vilde hun — og han — komme her 
igen?

Aldrig.
Snak. Den Dag skulde komme, da hun al

tid var hos ham, hver Dag kunde spekulere over, 
hvormed hun nu skulde glæde ham, tale med 
ham om alt, hvad der laa hende paa Sinde, lære 
af ham og være for ham alt, hvad hun kunde.

Birgitte lukkede Øjnene og løftede Hovedet; 
ganske stille stod hun og lod den puslende, hvi
skende Aftenvind lege hen over sit Ansigt. For 
sit indre Blik saa hun ham, hendes Gud, hendes 
Glæde; blot han maatte naa alt det, han higede 
efter, saa gjorde det ikke noget, om hendes Pla
ner strandede. Kunde hun bare hjælpe ham!

Hendes Kærlighed kunde ikke siges i Ord, 
ikke fattes i Tanker engang; den var saa mægtig 
og altomfattende, at hvad hun end foretog sig, 
hvert ligegyldigt Ord, hun udtalte, fik forøget 
Fylde, fik ligesom Afglans af hendes dybe Fø
lelse. Hendes Kærlighed var altfor rig til blot



at kendes i hendes Tanker om ham, den kendtes 
i alt lige til den mindste af hendes Handlinger.

En stor Skuffelse var det hende, at Simon var 
rejst til England og først kom hjem til Jul. Hvor- 
længe var der til Jul? — lad se — knap to Maane-
der . --------- To Maaneder kunde alligevel være
saa lange.

De var gaaet i Seng i Kratgaarden, da hun 
kom hjem. Hun gik ind til Bedste for at sige 
god Nat og fik et Brev fra Vally; det var kommet, 
mens hun var borte. Hun holdt det tæt hen til 
Bedstes lille, beskedne Natlampe og læste:

Velkommen Søsterlil, ud i den frie, dristige 
Verden, der er som en prustende Stridshingst. 
Først tumler den nok lidt om med dig, men du 
bette miskroskopiske Myre, der efter Simms vise
lige Udsagn har Vilje for ti, lærer nok at tumle 
den tilsidst.

. Vi har aftalt, at naar Simm kommer tilbage, 
vil vi danne en Koloni og systematisk gøre alt 
det, som ikke er passende. Du og Julie skal gaa i 
Reformdragter, som jeg og Simm leverer Tegnin
gerne til. Vi skal nok besejre Krapylet. Fan
den lyne mig. Selv om ingen af os nogensinde 
faar Storkors af Dannebrog paa Maven. Hæ!

Hvorpaa vi griner af det hele.



Siden hen vil vi tage en Tur som vandrende 
Bursche — du og Julli i Drengetøj naturligvis. 
Himmel, hvor det vil klæde jer. Vi vandrer 
hele Jorden rundt, giver Forestillinger og holder 
Sjov, sulter og fester og lever hver evige Dag.

Og alt imens drukner forhaabentlig Danmark 
i dets egen Galde.

Kan hilse fra Simm, havde Brev fra ham i 
Dag — svælger i engelsk Beaf, skriver han. —

Julli glæder sig til du kommer.
Din hengivne Broder og Ven

Vally.

Birgitte rystede paa Hovedet. Vally skred saa 
langt ud, hun kunde vist ikke blive ved at følge 
ham. Den moderne Retning vilde mere og mere 
skubbe hans Grundvæsen til Side, tilbage vilde 
ikke blive Mennesket, men Forfatteren Valdemar 
Storm, ikke det han naturlig og sundt var fra 
Fødslen af, men en lavet, villet Personlighed.

Det vilde gaa ligesom en Gang, hun var kom
men bag paa ham og havde set ham staa og gri- 
macere frygteligt foran Spejlet, og da hun over
stadig leende spurgte, hvad han tog sig for, sva
rede han i dyb Alvor: „Jeg laver Forfatter-An
sigt. “ Og lidt efter vendte han sig om med 
skrækindgydende aandfuld Ansigt og spurgte: 
,,Er det ikke knusende godt saadan?“



Simon havde altsaa Tid til at skrive til Vally 
— og til hende havde han ikke skrevet i fjorten 
Dage. Fy.

Onkel Storm vilde selv køre med Birgitte, og 
Bedste vilde for denne ene Gangs Skyld med til 
Stationen. — I Døren til Helligdommen vendte 
Birgitte sig om og saa sig langeligt tilbage. I 
Morgen vilde to uvorne Drenge, Agathes Brødre, 
rumstere her, larme og slaas og flaa den' fredelige 
Luft med deres forvovne Drengehyl. — Det var 
som om bedrøvede Øjne inde fra Stuen blev ved 
at se efter hende--------- saa sprang hun i Vog
nen og Onkel kørte til.

Saa sælsomt havde Vognen aldrig raslet ud 
gennem Gaardsledet, og Træerne i Krattet havde 
aldrig set ud som i Dag. Hun havde troet, at det 
kun var, naar man kom hjem, at man saa med 
nye Øjne, men alt dette kendte var nyt og sært 
og iøjnefaldende. Paa Elleris Gade var hele Yng
len samlet med splintrende rene Lommetørklæ- 
der. De svang og smældede med dem som Vimp
ler, da Vognen kørte forbi. Birgitte rejste sig og 
blev staaende, til hvert Glimt af de hvide Tørklæ- 

■ der var forsvunden.
Bedstes Øjne var saa milde og saa slørede, og 

hun holdt længe Gittes Haand fast til Farvel. 
Birgittes Øjne var helt fulde af Taarer, hun nik-



kede blot til Bedste, blev ved at nikke, mens hun 
smilte og bed krampagtig i de skælvende Læber. 
Skønt hun og Bedste næsten altid tænkte samti
dig paa det samme — saa vidste hun godt, hvor 
Bedste nu vilde komme til at føle sig ene, helt 
ene, og ugleset i sit eget Hjem.

Birgitte blev staaende i Kupevinduet og vif
tede. Ved Siden af hende sad en lille ung Bon
depige — 15—16 Aar vel — og græd med Fotogra
fiet af en Soldat trykket ind mod Brystet. Lille 
Ting.

Stationen flød ud, Røgen drev for. Toget fo’r 
frem med nervøs Hast. Dukke-duk — dukke-duk 
— dukke-duk blev det ved at slaa forude. Der 
■kom fire løse Heste henad en Mark — langsomt

s

som fornuftige Arbejdsdyr. Men da de gik frem 
over en Pløj mark, blev en tilbage — var den syg? 
Eller gad den ikke gaa længere? Hvor den stred 
sig frem for at vinde med, gik et Par Skridt stær
kere til og sank i Knæene, kravlede fremad og 
mistede pludselig al Stivelse i Benene, den sank
ned i den bløde Plovjord.------ Igen kæmpede
den sig op — saa sank den i Bagkroppen, alle 
Benene tog til at slingre som under en fuld Mand. 
Bardus, der laa den sprællende paa den sorte 
Jord. Røgen drev for, dukke-duk, dukke-duk 
huggede Toget videre. —

Hun havde igen gjort en psykisk Erobring, et



Billede der ikke kunde slettes ud: en lille Pige 
der græd, et Dyr der sank sammen i mudret Jord 
paa en graatung Efteraarsdag, sine egne graad- 
sviende Øjne.

IV.

Det ringede med det lille korte Pegefingertryk 
paa Knappen, hvormed Postbudet plejede at an
melde Brev. Birgitte fløj ud. Brev fra Simon. 
Vilde det ske i Dag, dette noget, hun ventede paa, 
der jo da maatte komme, noget hvorved Forhol
det mellem dem kunde blive det gamle igen.

Hun læste Brevet staaende ude i Entreen. Saa 
foldede hun det sammen og saa op, usikkert, 
dumt. — En Del intetsigende Sætninger og saa 
det, at han ikke kom hjem til Jul. Ikke kom. 
Ingen Kommentarer føjet til den Kendsgerning. 
Bare det simple, at han ikke kom. — Som om 
det slet ikke faldt ham ind, at hendes Hjerte vilde 
bløde hele Julen over den nøgne Kendsgerning.

Brevet her var som alle hans Breve, det for- 
aarsagede hende Tomhed, Bitterhed, en Art kold
sindig spotsk Forbavselse — og en indefra sti
gende Fornemmelse, som hun ikke rigtig vidste



hvad var, ikke turde analysere engang. Det var 
som Dødsangst.

Hvorfor græd hun egentlig ikke? Hun tænkte 
bare nu som efter hvert af hans Breve, at det vilde 
give et slemt Stød, naar hun skulde rive ham ud.

Og saa gaa herovre og forbløde. Ikke kunne 
komme hjem og hente Lægedom paa Kirkegaar- 
den eller ude i den ensomme Hede. Der laa no
get inde i hende, der kaldte, der bad og bønfaldt 
om at komme hjem; hun syntes, hun inde i sig 
selv saa et Par sorgsyge Øjne, der stirrede i 
Længsel.

Men det var ikke Simons Skyld alene.
Det var fordi hendes Tanker døde. Lang

somt, men sikkert. Dag for Dag.
Graa Mure og atter graa Mure, Mennesker og 

atter Mennesker, og aldrig Fred. Herre Jesus, 
hvor hun hadede alle de Mennesker, hun hver 
Dag smilede til i Julies Parfumeforretning. Hun, 
som var vant til timelang Ensomhed, hun havde 
ikke været ene i ti Minutter i de to Maaneder, 
hun havde været her i København. For det for
stod Julie slet ikke. Og det kunde der intet si
ges til, Julie var opfødt med Larm og Sorgløshed. 
Men at Vally ikke forstod det, var mere sært - - 
for Resten saa Vally sjelden andre Ulemper end 
dem, der generede ham selv. — Men han havde 
det godt, han gik og kom som det passede ham, 
han hungrede ikke efter Ensomhed...



„Gitte, Hjælp!“ vrælede Julli.
Inde i Stuen løb hun og Vally og sprællede 

som to Guldfisk, de fangede hinanden og kysse
des. Birgitte følte et Stik i Hjertet og gik ind i 
Sideværelset. Men et Øjeblik efter kom Julli 
forpustet og med to Portvinsglas svingende fulde.

„Du behøver saamæn ikke at være saa takt
fuld. Kom bare ind. Skaal. Vi er alligevel de 
eneste Piger i Verden, der er noget ved. Hvad 
skriver Simon?“

„Skal hilse,“ sagde Birgitte lakonisk, tømte 
sit Glas og gav sig til at lege med.

Saa spiste de til Middag. Vally sad for Bord
enden og vippede med sin Gaffel Han saa lum
skelig opfordrende fra den ene til den anden og 
talte om Kvindens „Sjæl“ ; dette store uopdyr
kede Felt, som alle Kvinder var for fejge til at 
turde tale om... Men han saa altfor aabenlys li
stig ud, Birgitte spilede alle ti Fingre ud til lang 
Næse og lo: „Nej, du kan tro nej, Per, den er op
daget. Vi skal ikke fortælle dig „Stof“ .

Vally lo halv flov, halv overlegen.
Senere kom han og Julli paa Kant. Julli 

vilde, at de skulde ud at spadsere, Søndagen var 
jo hendes og Birgittes eneste Fridag; men Vally 
vilde ikke spadsere.

Han lænede sig tilbage og spillede storsnudet.
„Kvinderne har over Hovedet ingen Sjæl. De



duer kun til Børneavl, og det er endda ikke dem 
allesammen.“ — Han dampede demonstrativt op 
i Portieren, der dannede Hjørne over den skraat- 
stillede Sofa. Julie arrangerede altid med Smag.

Men at han turde! For unægtelig var Vally 
en fremragende Tøffelmajor med momentane bal
styrige Anfald — et af dem han altsaa' trak op 
til nu.

Han og Julie blev ved at sidde og tirre hinan
den op til hvidglødende Raseri. Julie blev til- 
sidst stram og hvidlæbet, Vallys muntre Stemme 
formelig vred sig af indre Galde. Saa gjorde de 
for syvende eller ottende Gang deres Forlovelse 
forbi, Vally gik martialsk ud i Entréen, tog Tøj 
paa uden Jullis Hjælp og knaldede Gadedøren i 
efter sig.

„Bare han ikke faar Højhedsvanvid.“ — Julli 
sagde det bekymret. — „Jamen synes du ikke og- 
saa, han bliver rent utaalelig stor i sin egen Ind
bildning?"

„Jo—o.“ Birgitte skulde nok hytte sig for at 
udtale noget i Retning om, at i det Punkt gav 
Julie ikke Vally noget efter. Julie var det ra
reste Menneske at være hos, naar hun bare altid 
fik Ret og ingen var saa formastelig at pille ved 
hendes Overbevisning om. at hun var Jordens 
mest begavsede Kvinde.

Vally kom snart tilbage. Han tog et Bind af



Schopenhauer med ind i Stuen og læste højt for 
Birgitte. Det var Kulminationspunktet. Netop 
fordi Julli ikke kunde Tysk, var der ikke noget, 
som gjorde hende saa himmelgal.

I en Pause listede Birgitte ud og kom lidt ef
ter tilbage med tre Kopper ekstra Overraskelses
kaffe og tre smaa Dukkeglas med Cognak. Det 
kom svært belejligt, Vally og Miss Julli drak paa 
gode Venner igen, og Vally indvilligede nu i at 
gaa med ud.

Men nu vilde Birgitte ikke. Hun skulde skrive 
til Simon.

Julli var umaadelig krænket. Lignede det nu 
noget, den eneste Dag, de kunde gaa alle tre! Si
mon kunde vel vente. Hun var vel ikke saa dum 
at forvænne ham; gjorde han sig ud til Bens, saa 
skulde hun bare ikke gi’ sig.

Saa gik de da alle tre Tur. Julli havde gan
ske glemt alt det Vrøvl, hun havde haft med dem 
begge, hun havde Birgitte under Armen og de 
sammenhviskede smaa uartige Historier, som 
Vally ikke maatte høre. —

Om Aftenen skrev Birgitte til Simon. Hun 
sad længe og saa paa det hvide Papir. Hvad 
skulde hun skrive? Den senere Tids traditionelle 
Kedsommeligheder, det der havde faaet hende til 
at føle sig saa „forlovet11 med Simon — eller — 
skulde hun lægge ham hele sin Sjæls skjælvende



Angst og Sorg blot, saadan som hun en Gang før 
havde gjort? Aa nej, der var vist ikke længere
Bund til at tage derimod.----------Og hvad var
saa i Grunden Kærlighed? Suggestion og Auto-

r

suggestion. Og naar den første hørte op, maatte 
vel den anden snart gaa samme Vej. Paa Grund
lag af denne nye Filosofi vilde hun skrive sit 
B rev.----------

,,Er du ikke snart færdig, Git? Vi skulde jo 
spille Whist,“ kaldte Julie i Døren.

„Jo, nu kommer jeg.“ Birgitte rejste sig og 
læste flygtigt sit Brev igennem. Hun kunde græde 
over det meningsløse i at skrive saadan til den 
Mand, der betød mere for hende end Liv og Frem
tid og alle Ting.---------

Birgitte delte Soveværelse med Julie. Hun 
havde derfor maattet lade være at lægge Simons 
Billede paa sin Hovedpude. Men i Aften, mens 
Miss Julli var inde at sige god Nat til Vally, der 
havde lejet et af Værelserne i Jullis Lejlighed, 
listede hun det frem igen, laa og saa paa det, til 
alle Ting flød ud i Taarer. Saa sprang hun op 
og smed Billedet i Kakkelovnen. Det skulde 
have Ende med det Afguderi, som hun fik saa 
usigelig lidt for — Flammerne aad sig langsomt 
gennem det vaade Pap — det sved inde i Bry
stet, det gjorde saa ondt!

Nu var det Jul om faa Dage, og hun skulde



ikke se Kirkegaarden og ikke den hvide Sne over 
Elleris Hede og ikke Simon. Ikke Simon.

Saa klemte hun sit vaade, forgrædte iVnsigt 
dybt ned i Hovedpuden.

„...Sagen er kun den, at du slet ingen Ting er 
for mig — det har forøvrigt aldrig nogen været. 
Vor Forlovelse er jo en ren Parodi, mislykket fra 
Begyndelsen af. Vi har vekslet en hel Del mere 
eller mindre varmtfølte Fraser, nu formaar in
gen af os at give dem Troværdighedens Farve, 
lad os saa hellere holde op.

Hvorfor gifter du dig ikke? Du kan faa Snese 
af Mænd, der er bedre end jeg, og du husker mig 
kun, fordi du endnu ikke har taget en anden. 
Vil du ikke gifte dig for at faa en Mand, saa gør 
det for at faa et Barn...“

Birgitte kunde det nu udenad, Simons Svar 
paa hendes bange Bøn om at være noget mere for 
ham. Hendes Gud havde vendt hende Ryggen.

Lykken hun er en underlig Trold,
Leger med Folk saa mangefold.

Med stive, sanseløse Øjne piskede hun frem 
og tilbage i den tidlige Morgen, uden at høre,



uden at se, plaprede bare det gamle Mundheld 
frem, som om det kunde hjælpe, med Hænderne 
i Ro, med Ansigtet i Ro, ude af Stand til at tænke. 
Hendes Indre var som lammet, kun langt derinde 
hvirvlede noget — forvildet — opskræmt — no
get der skreg i hjælpeløs Angst, i ufattelig bund
løs Pine.

Det var ude paa den lille Sti, der løber helt 
nede ved Kastelsgraven, hun gik til Vandet og 
fra Vandet; Herre i Himlen, hvad havde hun 
gj ort?

Det var ikke Fjordens Bølger, som skvulpede 
dernede, de smaa tamme veltilfredse kluk-kluk. 
Aa, det vilde være meget bedre at dø i Fjorden, 
slukke sit vilde Sindsoprør i de mægtige Bølger, 
der slog Skumboller helt ind over Kratgaardens 
Tag. — Men alligevel, bare et Spring her, saa 
vilde al Ting være godt — godt!

Gang efter Gang saa hun sig selv springe, 
mens hun sanseløs gik frem og tilbage, stadig i 
forstenet Ro; det vilde Kaos fik intet Afløb, der 
var kun et fysisk Pres paa hendes Nakke, en 
Umaadelighed af indestængt Fortvivlelse.

Frem og tilbage.— Frem og tilbage.
Fra Vandet til Bænken, fra Bænken til Van

det.
Saa smed hun sig paa Knæ foran Bænken og 

græd, hulkede og bed halvt i Krampe ned i det



møre Træ, bed Splinter af Bænken, bed saa hen
des Tænder sang op i hendes Hjerne, virrede med 
Hovedet og bed og græd.

Foran hende laa kun Valget mellem at dø el
ler blive saa ond, saa ond.------

Saa stod hun igen foran Vandet. Kluk-kluk 
— Fred — Ro — kom. — Ja, det skulde være, 
hun var træt nu, hendes Hoved var saa tungt. —
------Glemme? — Aa, der vilde gaa saa lang Tid.
Den, der stiger over Skyerne, har saa langt at 
falde, inden den naar Jorden igen.

Men Bedste! — Bedste, som var saa ene! — 
Aa, Bedste vilde blive graa i sit Ansigt af Sorg.
--------- Men Bedste var saa gammel, hun maatte
jo snart til at dø, og saa var der ikke en Sjæl i 
Verden, der led Uret, fordi hun sprang i Kastels
graven her. Hun kunde ikke holde det ud!

Der dukkede en yngre Dame frem om Stiens 
Krumning; med et skarpt Sideblik gik hun forbi, 
og Birgitte lyttede, til Fodtrinene tabte sig ad 
Østerbro til.

Hun skyndte sig mod Vandet — saa lød Tri
nene igen; den frueagtige, yngre Dame kom til
bage, gik nogle Skridt — tøvende — hen mod 
Birgitte, der som hypnotiseret saa ud over Van
det. Idet Damen kom forbi Bænken, stoppede 
hun op, Birgitte skelede til hende og saa hende 
staa og se halv sørgmodigt, halv satirisk ned paa



dens Kant, der var vaad og forbidt. Saa satte 
hun sig.

Birgitte vilde gerne sige noget, og hun følte 
saa tydeligt, at Damen derhenne ogsaa gerne 
vilde sige noget. Og mens de begge i Tavshed 
overholdt Konveniensens, al Velopdragenheds 
Regler og Baand, repeterede Birgitte Teorien om 
personlig Atmosfære, den Teori, der gik ud paa, 
at hvert Individ var omgivet af sin egen Atmo
sfære, foraarsaget ved Udstraaling af de sjælelige 
Følelser og Evner og rækkende ud over de le
gemlige Grænser. Hun var atter og atter kom
men tilbage til Studiet af den psykiske Atmo
sfære, fordi hun selv var i saa høj Grad mod
tagelig for sympatetiske og antipatiske Udstraa- 
linger.

Men — ligemeget hvordan det gik til — fra 
den Kvinde, som sad der bag hende, strømmede 
Sympati og Medfølelse over i hendes Sind, trø
stede, dulmede hendes vilde Sorg. Hun havde 
ikke sagt et Ord, Damen derhenne, saa kun op 
en Gang imellem,.men.rørte sig ellers ikke.

Birgitte skulde gaa nu. Hun skelede til Da
men og gik med en let Hovedbøjning forbi. Da
men hilste igen. Birgitte syntes at føle hendes 
Blik blive ved at følge med, lige til hun gik op ad 
Trinene til Langelinie. Saa var den Fremmedes 
Indflydelse forbi, hele Sorgen flød igen ind over



hendes Sind, hver eneste Tanke formede sig til 
Klage; Livet laa der foran hende som en tung, 
pinefuld Byrde. ,,Aa, Simon, hvad har jeg da 
gjort,“ blev det ved at hviske derinde!

Hun vilde beflitte sig paa at blive saa ond, saa 
ond. For der var ingen Mening i, at hendes 
Kærlighed skulde dø, naar alt andet, som var 
kraftigt og stærkt, efter Naturloven skulde leve 
og trives.

Hvorfor kom hun pludselig til at tænke paa 
Ejvin Kaas? — Aa Gud, nu først forstod hun til 
det dybeste hans Sorg og hans Gru for en Frem
tid uden hende, forstod hvad han mente, da han 
skrev, at en knugende Angst pressede ind i hans 
Bryst ved Tanken om: :Du skal leve i Dag og i 
Morgen, i Aar og om ti Aar, bestandig uden at 
hun vil bryde sig om dig, bestandig uden at se 
eller høre hende og bestandig pint af Længsel ef
ter hende, den Eneste.

- Var det den simple Gengældelse, der traf 
hende nu?

Nu skulde hun leve i ti Aar, tyve maaske, 
mange Aar uden at se Simon — i hvert Fald saa 
kun som en Fremmed og det var værre endnu. 
Før Døden hjalp til, vilde hun aldrig kunne være 
rolig overfor ham.

Fraser! — Hendes Hjertes ærligste Udbrud.
Hvor kunde han nænne at skrive saadan —



saa raffineret ondt: hvorfor gifter du dig ikke?
•----- Som om man kunde glemme ligesaa hurtigt,
som man tog en anden Hat paa.

Hun bed i Læberne, hendes Ansigt vred sig i 
Pine.

Simon-, min Gud, hvorfor har du forladt mig!

Over Købmagergade gik Julie, Birgitte og 
Vally hjem efter Lukketid. Julli og Birgitte .gik 
sammen, de knækkede nu og da forover i Latter
anfald. Vally gik lidt for sig selv — mut — med 
Næsen ret frem og sammenkneben Mund.

„Vally har et Anfald,“ knistrede Julli. ,,Nu 
skal vi drille ham.“

Og hun og Birgitte drillede ham trofast hele 
Vejen hjem. De snakkede det værste Pjat, de 
kunde finde paa, og Vally kneb Læberne fastere 
og fastere sammen.

Da de var kommen hjem, kommanderede Julli 
ham til at fyre i Kakkelovnen, mens hun og Gitte 
dækkede Bord. „Han skal bare ikke forvæn
nes,“ hviskede hun triumferende til Birgitte,
mens hun skadefro holdt Øje med Vally, der fire 
Gange tappert fik det til at gaa ud i Kakkelovnen. 
Med sammenbidte Tænder sad han paa Knæ 
foran Kulkassen og snittede Brænde med sin 
Lommekniv, saa Splinterne sprang omkring ham

%
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Endelig stjal Birgitte sig til at hjælpe ham og 
de kom til Bords.

Vally huggede en Hvede tværs igennem og 
hvislede til sig selv:

„Man nivelleres i Omgang med Kvindfolk.“
Birgitte gav ham i sit stille Sind Ret. Nivel

leres, det var netop Ordet. Da hun var ude i 
Køkkenet efter The, kom Julli ud til hende.

„Hvad betyder nivelleres?14 spurgte hun.
„Aa, noget i Retning af at komme i Plan med. 

Vally nrente, at han blev trukket ned af os — gik 
tilbage i Udvikling altsaa.“

„Saa—aa. Naa!“ Julli fnøs og kilede af ind 
i Stuen, og Birgitte hørte hende, netop som hun 
selv kom ind med Theen, gøre Forlovelsen forbi 
— det var vist ellevte Gang — og invitere Vally 
ud paa en længere Rejse for at oprette den lidte 
Skade. Med en krampagtig Trækning, der 
skulde betyde et Smil, riposterede Vally, at han 
ikke vilde „synke11 Niveauet dybere end han al
lerede havde gjort, og dermed gik han ind i sit. 
Værelse og begyndte at pakke sin Kuffert. Ken
delig saaret, men med værdig Venlighed tilbød 
Julli ham lidt Smaahjælp hist og her. Vally 
var allerede begyndt at ryste i de Unævnelige, 
men han vilde ikke være bekendt at give sig og 
krammede højbenet ud med. edderbitre Udfald 
mod Kvindekønnet i Almindelighed. — Tilbage



beholdt han jo saa den Bagdør aaben, at Julli, 
som saa mange Gange før sagt, ikke var nogen ab 
mindelig Kvinde.

Næste Morgen fulgte Julie og Birgitte ham til 
Stationen; han havde i lang Tid ligget for Rejse 
til Stockholm for et af Bladene.

Op paa Formiddagen gav Julie Portvin. Det 
manglede blot, man skulde sørge over et Mand
folk. — Skaal!

Julli valsede rundt i Butiken.
,,Nu er vi begge to frie Kvinder i et frit Land 

med en fri Vilje. Nu vil vi more os.“
Og Julli stillede sig op, saa hun kunde se ud 

gennem Vinduesopstillingens Tremmer. Der stod 
hun Resten af Dagen og koketterede med den 
smukke blonde Manufakturkommis Karl Ander
sen, der længe havde gaaet og laant hende sine 
kønneste Øjne.

Alene!
• Birgitte stod ene i Stuen og hørte Entredøren 

slaa i efter Julie og Karl Andersen, der skulde 
sammen i Teatret.

Alene!
Hun vendte og drejede Hovedet og saa sig om 

— aandede næppe — det var som om hendes 
Sjæl begyndte at drikke af Stilheden i den luk
kede Stue.---------
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Hvad nu? — Skrive? — Hvad kunde det nytte. 
De fleste af hendes Tanker, det bedste af hendes 
Jeg var ikke endnu løsrevet fra Elleris Kirke- 
gaard, hendes Aands egentlige Værdi saa med 
bedrøvede, kaldende Øjne paa hende langt der
hjemme fra. — Og de Tanker, der var hos hende, 
jog som forvildede, herreløse Dyr, hun vilde ikke 
kunne forme noget, der kunde gavne en Menne
skesjæl en Tøddel.

Hvad skulde dette ende med?
Simon.
Nej, det Navn skulde dødes ud af hendes Be

vidsthed.
Hvad vilde det ende med? Hvad vilde det 

ende med? Hendes dobbelte Væsen blev skar
pere i Linjerne Dag for Dag, paa den ene Side det 
stadig voksende Tungsind med hadske, fjendt
lige og onde Tanker og paa den anden Side et 
sprællende opfindsomt Humør, sorgløs, latterpa
rat Frivolitet. Hun og Julli fandt paa al Verdens 
Kunster, de indrykkede Ægteskabstilbud og spil
lede Halløj med Billet-Indsenderne.

Hvor hun kunde forbande sin Evne til at le 
naturligt, enten hun var oplagt eller ej, forbande 
sin i Kratgaarden omhyggelig opelskede Hensyns
fuldhed, for hvis Skyld hun nu aspirerede til at 
blive Idiot.------

Hun tog sin Dagbog frem og skrev, følgende 
sin Tankegang:



„Det nytter ikke, jeg i mit stille Sind raser 
imod Julie, for Fejlen ligger ikke hos hende — i 
hvert Fald kun ubevidst. Hun mener ikke det 

'mindste Tyranni med sit Venskab, hun mangler 
bare Forstaaelse — en Fejl, som hun selvfølgelig 
er afskaaret fra at rette. Julie er saa overmaade 
rar, men hun kan ikke være ene i fem Minutter, 
ikke i ét Minut. Det er ikke en overfyldt Hjernes 
Kaos hun gruer for at komme i Lag med, det er 
Tomheden, selve den stumme, skræmmende Hul
hed, hun gaar af Vejen for. Og derfor fordrer 
hun mig om sig som sin Skygge i Kraft af vort 
Venskab, hun bliver gnaven, naar jeg vil læse, 
faar Anfald af Livslede, naar hun ser mig med 
et Penneskaft, og min stakkels Dagbog her anser 
hun for en personlig Fornærmelse, et Forræderi 
mod vort Venskab.

Jeg forsøgte en Aften at oversætte noget af 
Schopenhauer. Da gik hun og fremstødte bitre, 
menneskefjendske Bemærkninger om hvor ene 
hun var — og forladt — og Venskab var der ikke
noget der hed.--------- Ja, hvad andet er der saa
at gjøre end at sprælle og le igen, Julie er jo 
uimodstaaelig indtagende, naar man blot syste
matisk er af samme Mening som hun.

Men underneden al Latteren og Fjanteriet lig
ger den fortærende Irritation og gnaver under i 
•Stilhed og udvikler sig til et bittert, dødeligt Had,



som jeg i mine bedre Øjeblikke fortæller mig selv, 
er ganske ufortjent af Julie.

Hvor kan det nu være, at Mænd kan gaa sam
men Dag ud og Dag ind og udvikle deres Karak- 
tér-Ejendommeligheder Side om Side, fortælle de
res Tanker eller holde dem hos sig selv, eftersom 
de er oplagt til, uden gensidig Fortrydelse. Men 
det kan Kvinder ikke. Kvinder vil ikke, eller 
kan ikke respektere hinanden som selvstændige 
Individer med hver sit Tankesæt; Forskel i Me
ninger og Opfattelser betragtes i Reglen som per
sonlige Fornærmelser.--------- Det maa vel ligge
i, at Kvindemassen ikke — Aarhundreder igen
nem — har haft nogen særegen Individualitet, og 
derfor ikke rigtig kan faa Øjnene op for dennes 
store Betydning. Individualitet er den menne
skelige Aand i Frihed.

Hvoraf det kommer, ved jeg ikke, men jeg fø
ler med Bestemthed i Aften, at jeg en Dag vil 
naa det, jeg higer efter. Jeg følte det ligesaadan 
forleden Aften, jeg var i Theatret og saa „Kong 
Midas“ af Gunnar Heiberg. Jeg følte, at ogsaa 
jeg vil komme til at beherske et Publikum, tvinge 
dem til at følge mine Tankers Handlinger, til at 
le og græde. Jeg skal skrive et Skuespil, der skal 
faa Folk til at tænke over Livet, fordi der dryp
per Blod fra det, som der drypper Blod fra Livet 
— Blod, der er presset ud, Draabe efter Draabe.



Det skal nok komme. Jeg vil det.“
Birgitte lod sig glide ned paa Gulvet og strakte 

sig ud, laa længe rolig og lyttede til Stilheden. — 
Naar hun lukkede Øjnene var det næsten som 
hjemme paa Kirkegaarden; Ensomheden var Læ
gedom, hver Nerve, der var stramspændt i Irri
tation, slappedes, og der kom Ro over' hende, le
gemligt og sjæleligt Velvære.

Aa, hvis hun aldrig skulde løfte sine1 Lemmer 
mere! — Hun laa saa fuldstændig, saa dybt nede 
i Hvile. — Hun aandede dybt ud.

Tænk om Livet nu stille sivede ud — ganske 
stille og ganske dejligt.

Gud give, det gjorde.

Julie var i den syvende Himmel. Hun var 
den Aften i Theatret bleven forlovet med Karl og 
havde siden daglig underholdt Birgitte med hvor 
dejligt det var at elske — saadan dybt. Det 
skulde foreløbig være hemmeligt, for Karls Mo
der var et ældgammeldags fint ,,Dingenotværk“ , 
som var tarvelig nok til ikke at synes om Karls 
Udvalgte.

Julli var ligeglad. Hun var saa lykkelig, at



hun kom i Tanker om Birgittes Skrivenykker, og 
saa havde hun og Birgitte aftalt, at Gitte skulde 
have Formiddagen til egen Raadighed mod at af- 
staa sin halve Gage.

Gitte havde været næsten virkelig glad i et 
Par Dage, og nu var den Glæde ogsaa forbi.

Her sad hun nu ved sit Skrivebord, og Julie 
havde i overstrømmende Venskabs-Iver stillet sit 
Toiletbord op lige ved Siden af det. Til Butik
ken havde hun engageret en ung Pige for For
middagen.

Birgitte skrev paa sit Drama, hendes Hjertes 
Helligdom, det hun havde arbejdet paa i flere 
Aar, Propaganda for Afskaffelsen af det 19de 
Aarhundredes største Latterlighed, „statsautori
seret Religion11. Hun lod en af sine Personer, en 
frafalden Teolog — Fanatiker — sige:

Det kunde lade sig gøre for fire Hundrede 
Aar siden, at en Konge indførte en Religion, og 
ved Magtbud tvang et Folk til at tro det, der 
støttede hans Politik. Men det 19de Aarhun
dredes Stat bør ikke tillade sig at diktere og 
priviligere en vis Religion i et Samfund, hvor 
hvert Individ er et selvstændigt Hele af Tanker 
med sin egen Følelse som højeste Diktator.11

0

Julie redte sit lange Haar og begyndte paa sin



Kæphest: Venskab ... „det gælder bare mellem 
Venner, at man siger hinanden Sandheden — 
ligeud — og straks.“

„Ja—a — ja,“ sagde Birgitte, den kunde hun 
udenad fra Vally. Hun dukkede sig over Papiret 
og lod sin Fanatiker gaa videre:

„Og det skal være mit Kald, mit Livs Stræ
ben til jeg dør, at rive de flest mulige fra Orto
doksien, den autoriserede aandelige Doven
skabs Verden over i Selvtænkningens rige 
Liv...“

„Tror du ikke ogsaa“ — Julie rensede Kam
men for Haar og besaa sig med Nakkespejlet — 
„at brede, imiterede Valencienne-Blonder vil tage 
sig bedre ud paa Lagner end engelsk Broderi?14

„Jo—o.“ Birgitte skar Tænder. Men det var 
hende aldeles umuligt at bede Julli tie stille.

„Det synes Karl ogsaa. — Karl har for Resten 
Forstand paa mange Ting, som Mænd ikke plejer
at have. — -------Tænk, nu er der kun en halv
Time, til du skal i Forretningen, saa vil jeg da 
vente, at vi kan følges ad.“

Birgitte lagde sin Pen. Det rasede inde i hende 
af tindrende Desperation, skrive i den Stemning 
var simpelthen umuligt. Skulde hun sige til Ju
lie, at det gik ikke saaledes? — Saa blev Julli ly



nende gal; og vrede Mennesker var hende en Gru; 
mere end det, det var hende uudholdeligt.

Der var ingen, ingen Ting at stille op.
,,Du Julli, jeg tror hellere, jeg vil opgive det. 

— Lade det være det gamle igen.“
„Det vidste jeg godt,“ lo Julie, „naar du 

skulde ofre noget for det, gjaldt din Skriven til 
Vandsbek. — Men det gør jo ikke noget, saa 
fester vi lidt, mens vi har Jomfruen.“

Birgitte rødmede. Julie udtalte sig mindre 
taktfuldt, men velsignet umiddelbart. —

ø

Ti Minutter efter stillede Julli med to smaa 
Ekstrakaffer og hele sit Solskinsansigt straalende 
af Godsindethed.

Men hele Dagen blev hun ved at drille Bir
gitte med dette, at ,,ofre“ noget for sin „Livs- 
Interesse“ vilde hun ikke alligevel. Og da de 
om Aftenen gik Tur med Karl Andersen, fortalte 
hun triumferende Historien paany.

' Birgitte gik lidt for sig selv. Det stred længe 
i hende, før hun fik sig til at sige:

„Det var ikke for at faa min fulde Gage til
bage, Julie, men kan du ikke forstaa, at naar du 
bliver hjemme hele Formiddagen, saa bliver det 
ikke til stort med min Skriven.“

Julie strammede sig rank, hendes indigne
rede Blik maalte Birgitte.

„Nej, ved du nu hvad, Gitte, vises ud af min



egen Lejlighed for dine Skrivenykkers Skyld, det 
vil jeg dog ikke. Du kan ogsaa forlange for me
get. “

Birgitte tav. Saamænd, der var Logik i det. 
Sagen kunde ogsaa ses fra den Side. —

Julli vendte Birgitte Ryggen og talte ikke mere 
med hende. Ikke engang da de kom hjem, havde 
hun glemt det. De klædte sig af i Tavshed og 
gik i Seng. Gudbevares hvor Julie maatte have 
følt sit Venskab misbrugt, saa lang Tid ad' Gan
gen havde hun endnu ikke holdt sig fornærmet.

Det var Julies Fødselsdag. Og det var Søn
dag. Karl og hans Ven, Petersen, skulde hente 
Julie og Birgitte til en Tur, siden skulde de paa 
Koncert.

Julie og Birgitte var ekstra fine Venner, de 
sprællede begge to halvt paaklædte om i Stuerne, 
indtil det ringede — Postbudets knappe Tryk. 
Birgitte løb ud — i Entrespejlet saa hun i Forbi- 
gaaende sig selv, et gammelt Ansigt med trætte 
Træk — saa ind til Julli igen, leende over hele 
Hovedet og ned ad Ryggen med.

„Brev fra Vally og“ — det var som om hendes 
Stemme knækkede over, da hun saa det — „fra 
Simon. “ —

Julie havde læst Brevet fra Simon og gik om



med en betænksom Mine, som tynget af dybe Be
troelser.

Birgittes Hjerte bankede, men spørge vilde 
hun ikke.

Omsider mente Julie, at hun ikke kunde for
svare overfor sit Venskab at tie helt, og saa for
talte hun det mildeste af Simons Brev. Han 
mente, det vilde være gaaet bedre, om han havde 
taget Birgitte en delicatesse i Stedet for at tage 
hende for et alvorligt stræbende Individ.

En delicatesse!
Og det kunde han skrive, han, som havde yd

myget hende, traadt hende ned af den simple 
Grund, at hun elskede ham for alvorligt.

En delicatesse!
Hvorfor var han gaaet fra hende, og hvorfor 

skrev netop han det? Han, for hvem hun havde 
lukket sin Sjæl op paa vid Gab, han der maatte 
forstaa hende bedre end alle andre?

Der kom en dyb, usigelig dyb Sorgfølelse sni
gende ind over hendes Sind. — Maria den Blodige 
skulde en Gang have sagt, at hvis de skar hendes 
Hjerte op efter hendes Død, saa vilde de finde 
Ordet Galais indgraveret deri. Ogsaa i hendes 
Hjerte vilde de staa uudslettelige, de smaa na
gende Ord:

En delicatesse!
Hun listede ind i Sovekamret. Med Albuerne



_ •mod Kommoden og Hovedet støttet i Hænderne 
stod hun og saa ind i Toilettespejlet. Hendes 
Ansigt var saa hvidt, saa hvidt, saa kridhvidt.
Til hende — til Julli — sendte han Brev, hun selv • 
var ude af Sagaen.

Du gode Gud, hvor Menneskene kunde være 
haarde.

Hvor hendes Ansigt saa underligt ud derinde 
i Spejlet — det var som om det slet ikke var hen
des, det saa saa dødt ud. .

Hun frøs, frøs saa knugende sammen. Græde?
Hun rystede paa Hovedet. — Nej, det var over den 
T id .------

Lidt op paa Dagen kom Karl og hans Ven, Pe
tersen. Birgitte tog sig spillevende af Hr. Petersen.
— Om han havde hørt Historien om Jullis Katte?
— Ikke det! — Jamen, saa skulde han sandelig 
høre den. — Ingen Indvendinger, Julli. — Jo, se 
Julli forkælede jo Karl over ethvert Begreb —
,,jo du gør, Julli, hold nu din lille Bøtte i“ — og 
da Karl var saa forfærdelig forelsket i Katte, 
havde hun købt to smaa Killinger, der var saa 
søde og saa billige. Og saa havde hun købt to 
Kasser med Sand til de smaa, kære Missers Af
trædelsesværelse; men Misserne foretrak Jullis 
Sko, og de var saa vaade, at hun maatte bruge et 
Ris Papir til at klippe Saaler af. Og alle Kroge 
blev saa malpropre, og Julli maatte købe for to



Kroner Lugtesalt for over Hovedet at kunne være 
i sin egen Lejlighed. Og saa blev hun forkølet og 
fik Snue af de vaade Sko og købte et Par nye, 
samt en Flaske Gognak til store Toddyer. Saa 
løb de søde, smaa, billige Misser deres Vej og 
Aftrædelsesværelserne stod ganske urørte; men 
nu vilde Julli alligevel ikke have Katte mere, for 
de var noen rigtig smaa Svin.

Petersen lo og snusede, men kunde skam ikke 
mærke noget. —

. Julli nøs. „Birgitte overdriver — itsch, itsch 
— altid saa skrækkeligt — itsch, itsch“ — og et 
vældigt ,,aiiitsc-h“ til Slut.

Saa lo de naturligvis allesammen, og Petersen 
beklagede, at Frøken Carlsen ikke havde forvun
det de vaade Sko endnu.

Birgitte lagde Hovedet paa Skæv — koket — 
hun saa drilsk til Julli, smilende i paataget Angst 
for Følgerne.

„Nej, det er slet ikke deraf. Det var i Aftes, 
jeg hentede Fløde uden Overtøj paa, det blev 
Julli saa rasende forkølet af. Hun faar det saa 
nemt, skal jeg sige Dem.“

Julie fløj i Hovedet paa Birgitte og mulede 
hende, hvorover hun naturligvis hylede erbar- 
meligt.

Siden gik de Tur ad Langelinie — ud at se 
paa Mennesker.



Birgitte saa sig om — til højre — til venstre 
— Mennesker, Træer.og Veje. Aandsforladt. 
Stemningsforladt. Eller var det hende selv, der 
allerede havde mistet Evnen til at modtage Ind
tryk og nyde de tusind Smaating, der er Tilværel
sens Krydderi? Alle de Ideer og Temaer, hun for 
saa lang Tid siden havde interesseret sig for, de 
veg for hende, blev ved at vige indefter, til de 
tilsidst var borte. En Gang imellem kunde hun 
endnu komme i Tanker om et og andet, som hun 
mindedes, at hun tidligere havde lagt et Tanke
arbejde paa at klargøre og uddybe, men det var 
saa fjernt og uklart altsammen.

Var der paa Jorden noget saa tungt som at 
føle sine Tanker visne og dø, ligesom Børn,- der 
sygnede hen af Mangel paa Pleje? Det sørgelig
ste menneskelige Drama det var ubestrideligt at 
følge sin egen Aands Forfald. —

Om Aftenen var alle fire til Aftenunderhold
ning i Koncertpalæet. Der var ingen, som nød 
synderligt af Musikken, man nød den unge Vio
lin-Virtuos, der hele Tiden udviste en genial Fær
dighed i at spytte sit lange Haar ud. Et flot Kast 
forover med Hovedet, saa hang den skønne, sorte 
Manke som et Negligé-Gardin ned foran hans 
blege Musiker-Ansigt, og de sorte Øjne funklede 
med Vilddyrs-Temperament gennem Gardinets 
Folder. Hver Gang Tjavserne krøb ind i hans



Mund, krøb hans røde Tunge ud og vippede 
Tjavserne koket til Siden. —

Da Birgitte gik ned. ad den brede Trappe, kom 
hun til at gaa ved Siden af en Dame, der forekom 
hende bekendt. Hun var ikke ganske ung, Da
men, men iøjnefaldende smukt skabt. Nakken 
særlig var uforlignelig. Hun havde ikke Haaret 
byltet ud til tre Gange Hovedets naturlige Stør
relse, som de fleste andre, det var redt skarpt fra 
Tindingerne og lod den brede, fint furede Pande 
fri. Næsen var saa bleg og saa i Spidsen saa føl
som, sitrende bevægelig ud som et Føls bløde 
Mule. Birgitte anstillede en irriteret Jagt inde i 
sin Erindring, gennemgik hele sin Fortid, men 
kunde ikke komme paa, hvad Tidspunkt det Men • 
neske var traadt i Forbindelse med hendes Be
vidsthed.

Indtil det pludselig lynslog hende: Kastels
volden!

Ja, netop. Det var Damen med det venligt 
granskende Blik og det halvt sørgmodige, halvt 
sarkastiske Smil, der ude paa Kastelsstien den 
Morgen havde trøstet hende uden et udtalt Ord. 
Men her saa hun ikke saadan ud. Blikket var 
ikke det samme, Smilet heller ikke. Blikket var 
saa ligegyldig koldt, næsten sløvt — ligesom in
dre ruineret — og der var et grimt, stridsig, 
spydsk Træk ved Underlæben. Hun saa saa paa



faldende ensom ud i det Selskab, hun var i. Bir
gittes Øjne blev ved at følge hende, ogsaa da hun 
gik henad Gaden.

Hvor mange — Ensomme som hun selv — gik 
der egentlig ikke om i haabløs Kamp for at faa 
deres sjælelige Krav, etiske og religiøse, til at 
stemme med Tidens materielle Tone. Hver Dag 
høre, at der var ingen Sjæl og ingen Moral, og 
Religion kun var for de svage i Aanden, naar 
samme Sjæl daglig gav sin Eksistens til Kende, 
og hvert Menneskes moralske Overbevisning laa 
paa Bunden af dets Sind, og det Menneske ikke 
var født, der kunde frigøre sig for en eller anden 
religiøs Forestilling. — For Religion var ikke 
Buddhaisme og ikke Kristendom og ikke alle dis
ses Afskygninger, Religion var hvert Menneskes 
Trang til at gøre det Gode, hvert Menneskes 
Længsel mod at lære, forstaa, bringe Harmoni 
mellem sit indre Liv og Livet, som omgav det 
Harmoni mellem Individet og Universet. — Og 
Universet var uendeligt i sin Udvikling og det var 
Menneskesjælen med og saa var der Mening i...

,,Værsgod.“ Petersen holdt galant Døren 
aaben ind til en straalende oplyst Restaurant. — 
Der lød enkelte Musiktoner under mange Stem
mer derindefra.

Den almindelige Stemning var for 01. De 
havde jo spist lige før de gik paa Koncerten. —

11



Saa sad de og snakkede med Københavnernes 
morsomme Arrogance om Bøger og Stykker, som 
de bevislig ikke havde Gran af Forstand paa, 
næppe havde læst. Julie lod anderforstaa, at en 
nylig udkommen anonym Bog, der havde vakt 
stor Opsigt, muligvis nok var af hende. Og Hr. 
Petersen talte om et Stykke, han havde set paa 
det kgl. Teater i Aftes. Men der var ved Gud 
ikke noget ved det, for alle Akterne foregik i én 
Stue! Ikke en Sang! Og saa Dragterne! — Hr. 
Petersen snusede foragteligt — ikke Spor af flotte 
eller pragtfulde; og Hovedpersonen, en ung Dame, 
der ikke engang var køn, havde den samme Kjole 
paa under hele Spillet. — Skrækkelig kedeligt!

Birgitte sad og lyttede sig syg. Hver Gang en 
Støvle gled paa det med Glasfliser belagte Gulv 
og Sandet skrasede under Saalen, skar det i hver 
eneste Nerve, og hun fik Munden fuld af Vand. 
Hun kunde græde af Forbitrelse, hun følte sit 
Indre presset af den samme desperate Irritation 
som forleden Dag. Her sad fire Mennesker med 
nogenlunde brugbare Hjerner Time efter Time 
over en 01 — og saa atter en 01, saa ligegyldige 
Mennesker komme og gaa, hørte den summende 
Larm af de mange Stemmer, hvorigennem der nu 
og da kunde fanges en forstaaelig Strejfsætning.

At Mennesker kunde holde det ud! At de 
kunde!



For det var da umuligt at alle disse oprømte 
Ansigter dækkede over en ligesaa stor indre Elen
dighed som hos hende selv. Men mange var der 
sikkert. De gik bare hinanden forbi i Stedet for 
at tage hinanden i Hænderne.

Selv sad hun jo soleglad og koketterede med 
Hr. Petersen og laante Øjne til alle de Herrer, der 
passerede forbi.

En Pjalt var hun. I det ydre en veldresseret 
Refleks af Miss Julli, i det Indre et Kaos af syge 
Længsler, vilde Fremtidsmaal og haabløs jam
merlig Klagen.

Og hun vilde tænke paa at bringe sine Med- 
mennesker for en Tøddel Gavn! Hun! Hun, 
som ikke engang kunde skaffe Ligevægt i sit eget 
Sind, Fred mellem sit indre og ydre Væsen. — 
Dø burde hun, slaas ned — smides til Side som 
værdiløst Skrammel!

i

„Hvad skal vi nu have?“ spurgte Petersen.
„Mere 01.“
Julie og Birgitte tog hinanden under Armen 

og undskyldte sig. De snoede sig bort mellem 
Bordene. Herrerne løftede Hovederne og drejede 
mekanisk Ansigterne den Vej, de gik.

„Satans livlige Pigebørn.“ — Petersen blev 
ved at se efter dem. — „Det mærkes saa godt som 
ikke,, at den lille, sorte Storm er fra Landet. Sjov 
Pige for Resten.“

11*



V.

Kratgaardens flunkende nye Fjedervogn kørte 
frem gennem den sandede Hedevej. Onkel Johan
nes var selv Kusk, de velnærede Skimler sprang 
og stejlede, den ene mere spjat end den anden.

Birgitte sad foran hos Onkel. Bagved sad Ju
lie og Agathe og talte i et Væk om Sommerfago- 
ner Onkel talte næsten ikke. Birgitte skelede 
somme Tider op til ham, han sad dybt inde i sine 
egne Tanker med Øjne, der var tunge og brune 
og melankolske som et Genskin af Heden, han saa 
ud over. —

Ned gennem Elleris By kørte de, forbi Kirke- 
gaardsdiget og op langs det nedre Krat — lige 
foran laa den hvide Gaard halvt skjult i det øvre 
Krat og der bag ved, længst ude, den solbelyste 
blaa Fjord.

Birgitte krøb sammen i Pine. Fra Vandet, 
fra Træerne, fra Gaarden, fra hver af Hedens 
Høje skreg et eneste Minde imod hende: Simon! 
Derhenne paa Diget havde hun staaet og hilst 
sidste Gang, Simon kom til Kratgaarden. — Og 
nu kørte de forbi Pladsen, hvor de altid spillede 
Kroket.

Den Gang! Den Gang!
Saa kørte Vognen ind i Gaarden, hvor Bedste



stod og ventede. Birgitte sprang ned, og Bedste 
tog hende i Haanden. — Gittes Blik veg til 
Side, flakkede Gaarden rundt og kom tilbage til 
Bedste.

Bedste rystede paa Hovedet og saa paa hende 
— længe.

Og hendes Blik sluttede sig sammen om Bir
gittes hele Person i Kærlighed, i usigelig Mild
hed og bekymret Omsorg.

Der var gaaet over en Uge. Birgitte var ikke 
,,hjemme“ noget Steds i Kratgaarden, det var 
hende, som havde fremmede Tanker givet alle 
Stuerne en ny, for hende fremmed Stemning. I 
Dag var hun søgt ud i Krattet. Heller ikke her 
var nogen Hvile, men her var hun da i det mind
ste alene med sine nagende Minder. Hun bøjede 
af fra den brede Kratgang lige ind i Vildnisset, 
fulgte et Stykke en smal Rende, der lignede en 
Sti, og kom ind paa en lille bitte aaben Plads, 
ikke stort større end at to netop kunde sidde paå 
den skraa Banke: Simons og hendes Eldorado.

Hun satte sig ned, lukkede Øjnene og drømte 
Tiden et Aar tilbage. Da var han her. Da var 
Livet værd at leve.

Der var en underlig Uro over hende. Hun 
maatte gaa igen, gaa og gaa til alle de kendte 
Steder. Kun ikke paa Kirkegaarden.



Der var noget, hun havde Respekt for. Hun 
vilde ikke være sig selv bekendt, sløvet og for- 
dummet og ordinær, som hun var bleven.

Der var Forskel paa Mennesker.
For nogle Dage siden havde Karl skriftlig hæ

vet sin Forlovelse med Julie. ,,Det gamle Din- 
kenotværk“ havde benyttet sig af Jullis Fravæ
relse til at begribeliggøre Karl, at han var altfor 
ung til at forlove sig. — Julli havde været alde
les utrøstelig en hel Dag.

Men i Gaar havde hun haft saa travlt med at 
prøve, hvilken af hendes Kjoler, der klædte hende 
bedst. Vally skulde jo komme i Dag. Og i Nat 
havde hun taget det hellige Løfte af Birgitte, at 
hun ikke med en Stavelse maatte omtale Karl. 
Det lille Mellemspil gled smertefrit ud af Julies 
Saga.

Birgitte drev ned igennem Krattet og ud paa 
Heden. Dernede ved Vejen gik Miss Julli i lyse- 
blaa Sommerkjole med brandgule Baand og Fan
dens Mælkebøtter i Bæltet — saa vovelig en Smag 
som kun en Skønhed som Julie kunde praktisere 
med Held. Langt ude kom Skimlerne.

Sidste Aar havde Simon været med. — Om de 
ogsaa nu kom begge to i Dag! Aa Gud, om Si
mon kom!------Han var jo forlængst kommen til
København igen.

Vognen kom nærmere og nærmere — lang



somt asende gennem de dybe Hjulspor med det 
fine, løse Sand.

Foran sad Val ly og Onkel Johannes. , ■
Ikke flere. Selvfølgelig. .. . .
Julie raabte noget og løb Vognen i Møde, vif

tende med sit Lommetørklæde.
Birgitte løftede teatralsk sine Hænder mod 

Himlen.
„Jeg forbander dig, Gud, du er ond!“ Saa 

løb hun over Lyngen og ned til Vandet, blev ved 
at løbe langs Stranden, til hun kom ind under 
Bakkerne, dér smed hun sig ned i Tangen og bo
rede Huller i det fine, hvide Strandsand med sine 
Hæle. — Pludselig foldede hun Hænderne ud 
mod Vandet og raabte højt: „Er der da ingen, der 
kan hjælpe! Giv mig ham, min stadige Længsel, 
mit hidsige Sinds hele Begær.“

Men ligesom flov over sig selv, rejste hun sig 
i det samme og begyndte at gaa hjem.

Onkel Johannes bad Bordbøn. Alle Kratgaar- 
dens Medlemmer sad ved Middagsbordet — Skov 
naturligvis halvfuld og begge Drengene i Klam
meri. Bedste foldede ikke Hændérne, det gjorde 
hun principmæssig aldrig. Hun laante de to 
Drenge et ondt Sideblik og hvislede ind midt i 
Bønnen: „det Rak.“ — Over Hovedet var Bedste 
i Krigshumør, hvad hun havde været lige siden



Birgitte kom hjem; hun vendte sig ildesindet til 
Agathe, da Storm havde sluttet Bønnen.

„Svært saa du er majet ud,“ sagde hun knapt 
og saa med uskjult Ringeagt op og ned ad hende.

Agathe smilte forlegen. Hun var lige saa køn 
og frisk som den Dag, hun kom til Gaarden.

„Vi skal jo til Møde, Bedste, Johannes og Mo
der og jeg — i Outrop.“

„No—o. — Saa skal Pastoren vel køre med 
jer? Ja, saa kan jeg forstaa, du er saa opstadset.11

Julli lo op. „Næ—æ! Flirter Agathe! Og
oven i Købet med Gudsmanden! Du er da gru
lig jaloux, Onkel, er du ikke?“
. Agathe var saa rød som Pæonen, der stod i 

Vandglasset henne i den blaamalede Vindues
karm. Hendes Øjne saa saa opløste ud: „At du 
kan sige saadan noget, Julie, jeg er da gift.“

, „Ude paa Landet gaar det Gudskelov ikke saa
dan til med gifte Folk — og ugifte med da — som 
i Byerne. Der er jo saa meget Skidt, at der er 
snart ingen, der ved, hvad som er rent.“ Det 
var Svigermor Skov, der sindig stoppede en lille 
Gaffel-Ladning af Bedstes fine Hindbærsyltetøj 
ind i sin gudfrygtige Mund.

„Aa, Landet har vist ikk’ noget at lade Byerne 
høre i det Kapitel.“ — Bedste skubbede Under
læben frem og saa haanlig u d .---------

Straks over Middag kørte de. Vally, Birgitte



og Julie blev enige om at sove til Middag nede i 
den lille Stump Eng inde i det nedre Krat.

Bedste stod midt i Gaarden med en Stribbe 
Mælk til det syge Føl; hun blev ved at staa og se 
efter dem — der gik de to, saa fornøjede, saa 
glad ved dem selv, som om de al nys var bleven 
forlovede — og foran gik hun, Gitte, saa sam
mensunken, saa fortabt i hele sin Færden. Herre 
Gud, hvor var hun da forandret. Her gik hun 
omkring og saa ud i'Øjnene, som om hun aldrig 
kunde blive glad nogen Dag mere. Nok lo hun 
til Loftet, men en var da ikke bleven saa gammel 
for ingen Ting, en kunde nok se, hvordan det stod 
til i Pigen. Det var en Ynk saadan som Sorgen 
havde tæret alt det pæne af hende. Øjnene var 
falden halvt ind i Hovedet, saa hule og saa syge, 
saa blegrøde i Randene, ligesom altid hos Jen- 
sine. Og dybe Grøfter gik der fra Ører til Mund
vige, og Kinderne var saa gustne og gennemsig
tige.

Havde en tænkt sig det, da skulde han ellers 
nok kommen til at blive af Gaarden.

Stod Pigen mon det igennem? — Bedste drog 
Pusten tungt. — Saa holdt hun til meget. Men 
det gjorde hun vel ikke, én skulde vel tage den 
Sorg med at se hende blive puttet ned før én selv. 
— Det var nok ikke for ingen Ting, at hun næ
sten fra hun var spæd havde haft sit Tilhold paa



Kirkegaarden. — — Stivsindet var hun alligevel, 
saadan som én havde snakket med hende om at 
blive hjemme, men det vilde hun ikke paa nogen 
Sag.

Med sin allerbedste Vilje kunde én jo ikke 
hjælpe hende til at glemme ham .-------------------

Vally og Julie var kommen ind under Træer
nes kølige Skygge. „Hvordan tog Gitte egentlig 
det med Simm?“ spurgte han.“ — Forude gik 
Birgitte, hun saa saa lille og ensom ud i den sorte 
Kjole midt i Kratgangens Lysning.

Jeg tror ikke, hun har glemt ham endnu — 
helt.11

„Bette Fæ. Hun maa snakkes til Fornuft.11 
Vally skridtede fast over Græsset, Nakken var 
kastet tilbage, der var et meget knapt Smil om 
den meget selvbevidste Mund. „Det er nok bedst, 
jeg kommer til det.11 —

Birgitte havde plukket en Haandfuld Engspi- 
rea og smidt sig paa Grøftekanten. Julie og Vally 
lagde sig i Høstakken tæt ved, og saa laa de en 
Tid og smaasnakkede om Engspireaen, der duf
ter saa stærkt og visner saa hurtigt.

„Jeg talte for Resten med Simm lige før jeg 
rejste herover.11 — Lynsnart følte Birgitte Mis
undelse, fordi Vally havde set ham.

„Vi talte om dig, Gitte.11 — Det var, som om 
noget klemte sammen om hendes Hjerte.



,,Det var nok forøvrigt da din egen Skyld, at 
det gik forbi mellem jer, du gik jo og spillede en 
tarvelig Komedie for Simm, agerede forskellige 
Personer og naragtige Stemninger, Lyrik og Pjat- 
teri mellem hinanden. — Jeg læste det selv i Si
mons nye Stykke, det han indleverede for en Tid 
siden. Der har han behandlet det.“

Birgitte saa et Øjeblik skarpt paa ham — lige
som samlende sig — saa rejste hun Overkroppen 
mekanisk.

„Kan du ikke skaffe mig det Stykke? — Laan 
det. Det vil uden Tvivl gavne mig at læse det. — 
Jeg husker, at Simon sagde, han vilde skrive no
get, som skulde kurere mig.“

„Du kan jo se det, naar det bliver spillet. 
Forøvrigt kan jeg s’gu ikke forstaa, du vil gaa og 
sørge over det ene Mandfolk, lade dig knække af 
et eneste Kærlighedsforhold."—Vally knipsede sin 
Shagpibe over i den anden Mundvig.—„Du skulde 
ta’ dig noen Kærester i Stedet for at gaa og gemme 
din Dyd og blive vissen. Du bryder dig jo alli
gevel ikke om nogen Hansensk eller Sørensensk 
Dom."

Birgitte aabnede sin knyttede Haand og lod 
de allerede visne Engspirea falde til Jorden. Der 
løb røde Striber inde i Haanden af Stilkene, som 
var trykkede dybt ind i Huden. — — — Middags
solen stod rund og stille over Fjorden, det blin-



kede og glittede, som om Milliarder af Guldstyk
ker slog Smut over Bølgerne.----------Hun saa
med vidtaabne Øjne stirrende paa Vally.

„Jeg bryder mig ganske vist ikke om nogen 
Hansensk eller Sørensensk Dom, men jeg bryder 
mig heller ikke om din Dom. Naar jeg ikke kan 
finde nogen Fornøjelse ved at dyrke en halv Snes 
løse Forbindelser, saa indleder jeg dem ikke — 
til Trods for, at det i dine Øjne er en Skam at 
„gemme sin Dyd.“

Ethvert Individ skal leve i Harmoni med sin 
Karakter. Min passer ikke for løse Forbindelser, 
lad det være moralsk eller umoralsk, rigtigt eller 
urigtigt.

Forøvrigt ved du, at det er min Overbevis
ning, at af hundrede Mænd er de halvfems syge, 
og jeg bryder mig ikke om at komme paa Hospita
let og se Haaret drysse af mig og due til ingen 
Ting for Resten af min Levetid.“

Hun havde rejst sig op. Alt dirrede i hende.
Saa vendte hun sig med et og stormede lige 

ind i det filtrede Krat; med hidsige Rusk rev hun 
sit Tøj løs, naar det hang fast i de tornede Brom
bærbuske.

Aa, hun hadede, hadede, hadede ham! Alt- 
saa havde han dog skrevet den Pamflet, han talte 
om, samlet omhyggeligt det, hun havde sagt 
ham, taget Optegnelser fra hendes Dagbog og



føjet det sammen til en bidende Latterliggørelse 
af hende — og saa overgivet det til Vallys og an
dres Dom — en lang Klamamus, hvor hver Linje 
gjorde hende latterligt! Og naar hun saa huskede 
paa det ,,Stof“ , hun havde givet ham, hvor var 
det ikke taknemligt Legetøj for en smidig Pen!

En delicatesse.
Aa, det krøb i hendes Ryg af uudholdelig 

Skam og Harme!
Hvor var det lavt — lavt. Han, der vidste, 

hvor forsigtig hun skjulte sit indre Liv netop af 
Angst for Uforstaaelse og Latter, vidste, at han 
var den eneste, hun nogensinde havde haft Tillid
til — og han havde haanet hende!------Aa, det
kogte i hende af afsindig Galhed, hendes Sjæl 
vist frem — forvrænget, forhaanet, forført!

Ja, forført. — Hun stod stille; med de knyt
tede Hænder ud fra sig lo hun op i vild Haan.

Han havde forført hendes Sjæl og fortalt sine 
Venner det; kunde ikke hendes Kærlighed dø nu, 
saa døde den aldrig!

Havde han handlet noblere end den unge 
Frue, der gav sin Brudenats Intimiteter til Pris 
for Jullis Nysgerrighed, det som baade Vally og 
Simon havde været saa indignerede over? — 
Vally havde vurderet hendes Handling til Pisk!

Det blev ved at koge og rase i hende — og det 
trak mod Kirkegaarden, op til dem, der for længe



siden havde sagt, hvordan det vilde gaa; men nej, 
der vilde hun mindst af alle Steder! De havde 
sikkert skubbet til, ikke et Øjeblik havde de ta
get hendes Lykke under Vingerne. Ondt vilde de 
hende! Ikke andet! Og ondt vilde hun igen! — 
Hele sit Liv! — Imod alle! — Og saa kunde hun 
endda ikke faa opbrugt alt det onde, der .var i 
hendes Sind.

Aa, hvem der kunde komme til at gøre For
træd!

Vognen holdt forspændt i Gaarden, og baade 
Vally, Julie og Birgitte havde taget Plads. Bed
ste stod med Gittes Haand i sin, hun havde Taa- 
rer i Øjnene. „Hvornaar kommer du nu igen, 
Gitte?11 spurgte hun.

,,Naar- jeg paa en eller anden Maade er selv
stændig, Bedste. Ikke før.“ Gitte nikkede be
stemt. I al Rejsepostyret druknede hendes Svar 
ganske for alle andre end Bedste, der nikkede 
resigneret og traadte tilbage fra Vognen.

Birgittes sidste Indtryk fra Hjemmet var Bed
stes bekymrede Blik. —

Hvor var Dagene bleven af? Birgitte syntes, 
da hun kørte frem over Heden, at det var i Gaar, 
hun var kommen.

Dobbelt ondt var det ogsaa at rejse netop en 
Aften som nu. Den dybe fredhellige Stilhed laa



over Heden, Luften var saa let og mystisk klar, 
Himlen som et bleggrønt Hav med Øer og Baade 
af smaa Skyer — kun langt mod Sydvest et Par 
mørke Skyer, der saa ud som to store Konge
ørne, sejlende bort med udspilede Vinger og 
fremstrakt Hals.

Hun saa sig om — sugede det altsammen ind i 
sin Bevidsthed. Vilde hun nogensinde komme til
bage?

Næppe.
Fremtiden laa saa haabløs foran hende, Maa- 

let hun havde sat sig var fjernere end nogen
sinde — og den Dag hun uomstødelig maatte op
give det, havde hun ikke længere nogen Grund 
til at leve.

Luften blev mere og mere klar og gylden, ef
tersom Solen sank. Birgitte løftede Hovedet og' 
lod Guldskæret farve sit Ansigt. Det var som ét 
Kærtegn.

Og ud i den gyldne, vidunderlige Aftenluft 
sendte hun den Bøn, der bestandig laa ordløs i 
hendes Indre: „Giv mig ham igen, giv mig ham 
igen.“ •



V.

En raakold Novembermorgen gled „Melchior" 
stille ind gennem Kristianiafjorden. Birgitte var 
staaet tidlig op for at beundre den saa lovpriste 
Indsejling, begrænset af de høje, norske Fjelde. 
Det var bitterlig surt i Vejret, et tyndt Islag laa 
og vuggede paa Vandet, til begge Sider hævede 
sig nøgne mørke Banker. Var det hele Herlig
heden? Saa raat og koldt og øde — livagtig som 
i hendes eget Sind.

Hun og Julie var ikke skiltes i det mest ab- 
solute Venskab. Julie havde været meget kræn
ket den Dag Birgitte fortalte, at nu havde hun 
taget Plads i et Hus i Norge og skulde rejse til 
November. Julli havde bittert udtalt, at Kvin
der var nu engang ikke skikkede til ærligt og va
rigt Venskab.

Og saamænd havde Julie Ret.
Men det kunde ikke blive ved at gaa som det 

gik. Hun havde lidt i den Grad af nervøs Ho
vedpine og været nærved at blive hysterisk af 
bare indeklemt Irritation. Hendes sejgpinte 
Selvstændighed maatte ud at røres.

Der foran laa Byen. Kristiania altsaa. — Taa- 
get og graa og trist.

Og ikke en Sjæl til at tage imod hende.



Hun gik alene-op gennem Carl-Johansgade og 
fandt langt om længe ,, Hotellet11, hvor hun skulde 
være i Huset og læse med to smaa Piger. Det 
var en lille Snask, en usselig snavset Mælkebe
værtning i en smal Sidegade. ,,I Byéns fashio
nable Kvarter11 havde Fruen skrevet til hende.

Hun blev modtaget af et hvidhaaret, forstyr
ret Kvindemenneske, som kaldte sig Fruen. 
Denne trak hende gennem en Del støvede Værel
ser med slidte Gulvbrædder, der knagede og gav 
sig for hvert Trin. Birgittes Tanker var i vilde
ste Aktivitet med at finde ud af, hvordan hun hur
tigst mulig skulde komme bort igen. Der var 
ingen andre til at varte op i Skænkestuen end 
Værten selv, der med et tilfreds, frækt fortrolig 
Blik tog Maal af hendes Person. Fruen lod for- 
staa, at naar Frøkna blev mere kendt, skulde hun 
faa prøve at varte op i Salen, det var saa Moro, 
det.

Det blev Aften. Birgitte trak sig tilbage til sit 
„Værelse11. Det var et forhenværende Badekam
mer med Cementgulv, ingen Kakkelovn, men en 
Mængde sønderslaaede Borde og Stole, gamle 
Skabe og Servanter stablede ovenpaa eller ved Si
den af hverandre i forvirret Ruin.

Der var ikke større Plads til at bevæge sig paa, 
end at hun lige kunde naa hen til Sengen, foran

12



hvilken der i Gulvet var en stor Jernrist — for
modentlig Afløb fra Badekarret tidligere.

Hvor alting her passede til at forøve Mord og 
Voldtægt og alle Slags Ugerninger. Sæt hun 
blev dræbt her, saa vilde ikke en levende Sjæl 
kunne bevidne, at hun over Hovedet var kom
men ind i Huset. Man vilde før tro, hun var 
sprungen over Bord, og selv havde endt sit Liv.

Og Værten med det frække Blik. —
Hun løste Rejseremmen af sin Kuffert og bandt 

med den Haspen paa det eneste Vindue fast til 
Klinken paa Døren, som ikke kunde laases. Saa 
krøb hun febersyg af Beklemthed op i Brædde- 
sengen, og lagde sig paa Ryggen for i hvert Fald 
ikke at røre med sit Ansigt ved de smudsige Lag
ner. — Bedste skulde bare ane, som hun havde 
det n u .------ .

Fire Morgener var Birgitte vaagnet i Ristkam
meret og havde kastet op. Hver Aften havde hun 
smuglet alle Bladene med sig ind og set efter 
Pladser og allerede nu — Gudskelov — havde 
hun Tilbud om en Plads straks i et Pensionat et 
Stykke uden for Byen; de stod netop og manglede 
en ung Pige. Nu vilde hun gaa lige ind og sige 
Fruen, at hun rejste i Dag. — Om det saa blev 
bedre.



Birgitte var færdig i alle Værelserne, nu skulde 
hun nedenunder og hjælpe Husholdningseleven, 
Gudrun Stage, med at dække Bord.

Hun blev staaende lidt ved det aabne Vindue 
og saa ud over Kristianiafjorden, der laa rolig og 
blinkede i Sommersolen. Tænk nu havde hun 
været her i tre Fjerdingaar, og hun var endnu 
ikke kommen til at interessere sig for Huslighed. 
Op ved fem, seks Tiden, i Seng ved tolv Tiden, 
ikke mere Tid til Tænken, end hun snød sig til, 
og Værelse sammen med den lille, snaksomme 
Gudrun, saa det kunde da ikke siges, at hun ru
gede utilfredse Tanker op i sig. — For Resten 
gik hun saa lunt og morede sig over saa mange 
Ting, for Eksempel den unge Dr. Ammunds, der 
hver Morgen tog ind til Byen og hver Aften kom 
igen. Han havde de sælsomste blaa, dragende 
Øjne, de klæbede sig paa den, han talte med som 
to smaa Lapper Frimærkepapir. Og om ham gik 
Kampens Bølger højt i hele Pensionatet.

Og' den unge Læge var sig sin dragende Magt 
bevidst, han brugte — mere end det, han mis
brugte sine blændende blaa Øjne, og han mis
brugte dem overfor alle lige ned til Kogejom
fruen, den danske halvgale og halvgamle Jomfru 
Petersen.



Og lige tossede var de allesammen. Det var 
Fest, at følge alle de rænkefulde, smaa Kunst
greb, der drejede sig om denne ene Mand, 
,,Uimodstaaeligheden“ , som Fru Hoving kaldte 
ham.

Værst havde den store, bomstærke Pensionats- 
Frøken med de røde, buldne Lemmer det. Hun 
vaagede og værnede om ham, som om han var et 
lille Lam og fejede Birgitte og den kønne, sytten- 
aarige Gudrun hver til sit, naar han var i Nær
heden. — Næsten lige saa galt var det med alle 
tre Søstre Bryde, der krigede indbyrdes og med 
Fru Olavsen og Frøken Hansen. De fortalte om 
hinanden, at de var mandfolkegale og manglede 
selv Begyndelsesgrundene i Blufærdighed.

Nu begyndte Sølvtøjet at rasle, saa maatte hun 
ned. —

Paa Trappen mødte hun to meget elegante Da
mer, Fru Grosserer Hoving inde fra Kristiania og 
dennes ganske unge Datter Agnes.

Fru Hoving lagde den brunt behandskede 
Haand let paa hendes Skulder og hviskede: ,,Kom 
op, naar De kan, saa skal jv3g fortælle DeTn no
get. “

Saa nikkede de begge to og forsvandt ind paa 
deres Værelser. — Hvor de to fremmede Menne
sker havde taget sig pænt af hende, som de dog 
ikke kendte det ringeste til. Naar hun i al Hem-



melighed smuttede ind til dem, saa konfererede 
de hinandens Iagttagelser, stavede og lagde sam
men og saa ind i de skyldiges og uskyldiges Hjer
ter — og hvor kunde Fru Hovings kloge Øjne 
spille af Vid og Skadefryd.---------

Da Birgitte ud paa Eftermiddagen gjorde sin 
Inspektionsrunde ovenpaa, smuttede hun ind til 
Fru Hoving — bare en lille bitte Visit. — Agnes 
sad ved Bordet og klattede med Farver og 
Pensler.

Fru Hoving fortalte sine nyeste Iagttagelser og 
Birgitte sine — om Uimodstaaeligheden og hans 
sidste Ofre. Agnes indskød nu og da en af sine 
ubetalelige, tørt lune Bemærkninger.

Fru Hoving smilte til Birgitte: „Frøken Hjort 
skulde bare ane, hvordan De spiller Rollen som 
alles Fortrolige og faar dem pudset paa hinanden, 
laver „tilfældige11 Sammenkomster mellem Dok
toren og lille Frøken Stage — hun ser for Resten 
saa himmelsk uskyldig ud, den lille Gudrun.11

„Ja, da er hun det ved Gud ogsaa.11 — Bir
gitte lo uvilkaarlig højt. — „Forleden Dag havde 
Jomfru Petersen, der i Parenthes bemærket er ret 
ukysk i sin Mund, fortalt hende noget om Syg- 
domme. Lidt efter kom hun hen til mig — bleg 
— bekymret — og viste paa et Forkølelsessaar, 
hun havde ved Munden. Se hvis — om hun nu
havde glemt — en Nat — at laase vor Dør — og



om en af Herrerne — uden at hun vidste det. —
------Om hun nu kunde være smittet — og altsaa
Saaret — deraf?----------Jeg var nær forgaaet.1'

Fru Hoving lo himmelhøjt. Agnes smilte.
,,Faar De nu aldrig bestilt noget af Deres 

eget?“ spurgte Fru Hoving.
Birgitte rystede paa Hovedet. — „Faar haabe 

paa bedre Tider. Det maa vel komme. Selv om 
det gaar langsomt og ad Veje, der tilsyneladende 
fører længere og længere fra Maalet.“

,,De skulde bare være saa vidt, som Deres be
rømte Broder. — Fru Hoving saa tankefuld frem 
for sig. — „Men han er rigtignok højst aparte. 
Han minder mig altid om en Atlet, der staar og 
slaar vældige Knytnæveslag ud i Luften — Tjuu 
— Væ’sgo — sikke de Slav jeg kan gi’. — Kan I  ̂
se, hvor jeg kan, for det er mig, der har Musk
lerne. — — Men hverken han selv eller nogen 
anden kan se nogen Mening i hans Nævegymna
stik — andet end Beviser paa eminent Kraft an
vendt i det blaa, blændende, men vanrøgtede 
Evner.“

Nede ved Enden af Trappen kaldte Frøken 
Hjort, Birgitte smuttede ud og svarede et Øjeblik 
efter fra den anden Ende af Huset.

Fru Hoving sad og saa ned i Gaarden, hvor 
de amerikanske Høns sækkede omkring, med Fje
rene voksende lige ned til Fodledene. Saa sagde



hun halvt til sig selv: „Hun har et usædvanlig 
kønt Smil, den danske Frøken/1

„Ja—a. — Øjnene er kønne.11 Agnes saa ikke 
op fra sine Farveklatter. „De skifter i Farve 
tyve Gange om Dagen, efter Lyset, efter den hun 
taler med, og naar hun er træt — fra det sorteste 
sorte Glimmer til Kærnemælk.11 ‘ '■

„Jamen jeg ser nu altid paa Folks Smil. — Og 
Frøken Storms Smil minder mig om gode, gamle 
Bøger, som man bliver ved at søge tilbage til, 
fordi de tåler til ens Hjerte.

Jeg er vis paa, hun bliver til noget. For hun 
vil noget.11 — Fru Hoving saa ironisk hen til sin 
Datter, der bare smilte forstaaende.

„Hvor du har det godt, Agnes.11 
„Falder mig heller ikke et Øjeblik ind at be

nægte det.11 Agnes malede uforstyrret videre paa 
sin Rose og paa sine Fingre.

Ft Par Uger efter kom Birgitte ind paa sit Væ
relse, hun hørte de høje, skingre Stemmer nede 
fra Forstuen, lige til hun lukkede sin Dør. Sik
ken Revolution, der havde været i Pensionatet; 
det var nu den fjerde Familie, Frøken Hjort 
skændtes med nede i Forstuen, fordi de vilde 
bort — straks — saadan et Hus — fy!

Det var en bevæget Dag — for Alvor. Paa 
Trapper og i Korridorer hæsblæsede skarpe Stem-



mer, det halve Pensionat ryddede i Huj og Hast 
deres Stuer, sædelig forargede paa hinandens 
Vegne.

Frøken Hjort lod til at tage det forholdsvis ro
ligt, hun var vel saa vant til de Festiviteter, og 
hun behøvede jo blot at avertere, saa havde.hun 
Huset fuldt, Pensonatet var velrenommeret.

Bare det nu blot ikke blev opdaget, hvor lum
skelig hun havde gaaet og moret sig med at pudse 
dem paa hinanden — hun og Hovings.

Men begrundet paa al denne Hurlumhej fik 
hun sig et Par dulgte Fritimer bag sin laasede 
Dør fjernt fra den oprodede Myretue.

Hun satte sig ned, sad ganske stille — længe. 
— Var det ikke som et Genfødelsens Bad at hvile 
i Stilheden, nyde Ensomhedens Lægedom i lyd
løse Drag, føle Velnæret stryge stille ind over sig 
fra Stuens dybe Fred.

Hun blev ved at sidde og se døsigt ned paa 
sine Papirer — Udkast til et Skuespil — der laa 
spredte over hendes Seng og paa Bordet, der nøj
agtig maalte en halv Alen i Kvadrat. Der var i 
Øjeblikket en dulm, stille Ro over hende, en halv
sløv, apatisk Døs. Hun tænkte med den Ømhed, 
hvormed man tænker paa en Afdød, paa sin Barn
dom og Ungdom, der havde været saa vidunder
lig rige paa fri Ensomhed. — Og Vally og Simon, 
de to der havde ført hende ind paa Skriveriets



lysegrønne Eng og saa forladt hende — ene om 
at grave Skatten op, ene om at værge sig! Det 
var maaske det nedste de kunde gøre hende, men 
— der var alligevel bleven en navnløs Bitterhed 
tilbage i hendes Sind.

Og det var saa meningsløst, at Kærlighed saa 
ærlig og stærk skulde dø.

Hun sad lidt med Albuen mod Bordet, stir
rende frem — saa trillede Taarerne ud mellem 
hendes Fingre, som hun holdt over Øjnene, nedad 
hendes Arm og flød ud i Bordtæppets Fløjl. — 

Jomfru Petersen gik forbi, bankede paa Dø
ren og raabte en Uartighed ind til hende. Bir
gitte riposterede og lo højt.

Saa listede hun sin Dagbog frem og begyndte 
at skrive — i Begyndelsen trægt:

„Jeg kan ingen Orden faa paa mine Tanker. 
Alt det jeg tidligere har tænkt paa er ligesom fal
den fra hinanden, jeg kan faa fat paa enkelte 
Brudstykker af en fordums Tankekæde, men det 
hele er saa halverkendt, saa uklart og forvildet.

Jeg skriver blot for at skrive. Jeg elsker at 
skrive — og jeg elsker hvidt Papir og omgaaes 
det med Ømhed. Det er Velvære blot at lade 
Haanden glide henad det hvide Blad, se Bogstav 
for Bogstav, Linje for Linje skynde sig frem til 
Lyset. Jeg omfatter hver lille Krølle med en Art 
Kærlighed, en moderlig Glæde, en Skabers



Triumf. Jeg elsker Skriften for Skriftens Skyld, 
ligesom Vally elsker at høre sin egen Stemme.

Men jeg lider endnu sygeligt af Hjemve.
Længslen ligger som en Byrde i mit Sind. Men

«

jeg vil ikke hjem. Jeg tør ikke give efter for 
mig selv paa noget Punkt. For kommer jeg først 
hjem, saa har jeg ikke Mod til at genoptage Livs
kampen — og der bliver ved at ligge en Trang i 
mig til at liste bort en Vinternat og lade Sneen 
falde mildelig dræbende over mig. — Hvert Fnug 
vilde falde som en Glemsel. — Døden vilde være 
saa fredelig saadan, uden Larm, uden Modstand 
og uden Vidner.

Mine kære Venner elsker mig saa højt, at de 
maa sørge for, at jeg ikke forfalder til Sløvhed. 
Hver Gang jeg er falden lidt i Ro, giver de mit 
Sind en Sinkadus ud af Ligevægt, saa jeg kan 
begynde forfra igen. I Gaar skrev Julie, at Si
mon vist havde sørget lige saa meget over Brud- 
det den Gang som jeg. Og nu er alle mine Tan
ker forvandlede til Spørgsmaalstegn: Hvorfor
skete det da? — Det hvisker inde i mig, hvor 
grænseløst jeg endnu holder af ham, hvor haab- 
løst det er at glemme.

Men det gør ikke noget, blot jeg kunde faa det, 
som jeg længtes efter. Jeg vilde saa gerne være 
selvstændig, eje blot et eneste Kammer, uden 
Hensyn til Lys eller Udsigt, hvor jeg kunde være



mig selv og beskæftige mig med det, der kommer 
min Intelligens ved og saa —' ja saa ønsker jeg 
for Resten intet mere. Er det saa forfærdelig 
meget i Skabningens Herres Øjne, siden det saa
systematisk nægtes mig? s.

%

Jeg laa i Gaar Nat og læste noget af Emerson 
— om Sjælenes Sjæl.

Det er Sjælen, der styrer Forstanden, farver 
Tankerne og viser Moralens Vej, den altsaa, der 
staar bagom det hele.-— Og det er den Sjæl, der 
hos mig vaander sig i fortvivlet Pine. Min For
stand ræsonnerer, mine Følelser resignerer, mine 
Tanker beregner; men bag det hele ligger en 
Sorg, der aldrig vil faa Luft. Maaske ligger 
netop i den Sorg Saltet til min aandelige Udvik
ling, men er Udviklingen livslang Lidelse værd?—

Det er underligt nok, naar jeg sidder saadan 
som her med beskrevne og ubeskrevne Papirer 
overalt omkring mig, saa kommer der en gam
melfortrolig Fornemmelse op i mig. Det maa 
enten have været saadan før, eller det bliver saa
dan et Liv, der venter mig. Det er nok mig selv, 
men dog en hel anden end i Øjeblikket; jeg næ
sten kan føle dette andet Jegs Tankegang og Fø- 
lelsesmaade. Jeg er en kølig, indesluttet, sanse
løs Personlighed, der skriver for en Sag, der er 
hele min Interesse, ikke egentlig fordi der er no
gen digterisk Begejstring over mig. Jeg er en



kendt Størrelse med et Navn, der har Klang, men 
mit inderste Væsen er alene og ufortroligt.

Jeg tror jo paa Reinkarnation. Hvis det blot 
er Erindringer fra en tidligere Tilværelse, der 
dukker op i Øjeblikke, som har noget tilfælles 
med den foregaaende Eksistens, saa er jeg altsaa 
nu blot en Skygge af, hvad jeg en Gang var paa 
det skrivende Omraade. Men er det derimod 
Forudanelser om en kommende Livsførelse, hvis 
Grundtræk skinner igennem den nederdrægtige 
Taage i min Hjerne, saadan som jeg saa tit har 
haft Forudanelser, der slog til, saa kan jeg altsaa 
regne ud, at naar Tidens Fylde er, saa kommer 
alt det, jeg længes efter — følgende mine Evners 
Udvikling — som mine Venner en Gang trøstede 
mig med paa Elleris Kirkegaard.

Noget lignende husker jeg hjemme fra Krat
gangen. Utallige Gange, lige siden jeg var Barn, 
har jeg, naar jeg gik der ned igennem, faaet Ind
trykket af, at mange Aar er gaaede, og nu er jeg 
lige kommen hjem fra fjerne, fremmede Verdens
dele. Jeg er vis paa, det vil komme saadan en
gang.

Nu har jeg alligevel skrevet et Glimt af Glæde 
op i mit Sind, for selv om jeg maa kæmpe tap
pert med ubehjælpsom Tankefamlen, saa henter 
jeg dog derved lidt af mit egentlige Jeg, min In
telligens tilbage...



jomfru Petersen bankede igen paa Døren, Bir
gitte lukkede resigneret op, og Jomfruen satte sig 
paa Sengekanten. Alle de Afrejste, de Af rej
sende og de Tilbageværende fik deres Bekomst 
gennem Jomfruens tandløse Mund — deres Kri
tik over Maden, pyh. —

„Gir jæ dem en Bet, som de — Drøvtyggere — 
ikke kender, saa smager den „saamæn bra nok", 
men naar jeg saa har fortalt dem, at den er ser
veret hos Kronprinsen som Mellemret, saa smager 
den straks ,,meket deejli“ , eller ,,saa nyt’li? . — 
De har ingen Forstand paa’et, de er tarvelige, jæ 
regner dem ikke, sier jæ Dem — De lugter. Jæ 
har altid tjent i fine Huse, dette her — uh — jæ 
skammer mig, det er jo lisom man tjente sine 
egne.

Har De set den nve Pensionær til den store 
Hjørnestue? Det er en Dame! Dansk naturlig
vis. Der er alligevel ingen Faøon paa de Nor
ske.“

Jomfru Petersen bøjede sig frem og hviskede, 
skinnende af Sladderfryd: „Hun skal nok være 
skilt fra Manden — hun er vist saa’en.“ ... Jom
fruen sugede Spyttet med en sivende Lyd ind fra 
Mundkrogen.

Birgitte opgav videre Tanker om Fred i sin 
Fritime, Jomfru Petersen havde nu en Gang for



elsket sig i hende, til Gengæld fik.hun vel skin
nyde hendes. Sladder.

Saa havde, hun da nu endelig faaet at vide, 
hvad hendes ubekendte Veninde fra Kastelstien 
hed. Debora Ingerslev stod der paa hendes Ser- 
vietbaand,'det var den nye Dame til Hjørnestuen. 
Hun havde været her en fjorten Dages Tid og var 
yderst feteret trods hendes besynderlige Tre- 
skridtfralivet-Væsen. Herrerne var rent som tos
sede. —

Birgitte vimsede om det lange Bord og lagde 
Knive, Gafler og Skeer i Orden; det klirrede af 
Sølv om hende, hun smækkede med Buffetdørene 
og fandt en Stabel Saltkar frem, som hun grup
perede paa Bordet.

„Frøken Storm, vil De sige til Dr. Ammunds, 
at der er Bud efter ham. Han er vist ude paa 
Verandaen.“ — Det var Frøknen selv, der havde 
travlt med Anretningen i Køkkenet, Jomfru Pe
tersen var i Kristiania for at faa sine nye Tæn
der sat ind.

Birgitte kom ud paa Verandaen, hvor Dr. Am
munds sad alene med den danske Frue. Han 
maatte vist have sagt en Aandrighed, hans blaa 
Øjne var spørgende klæbede til Fru Ingerslevs 
Mund.

Fruen spidsede Læberne en lille bitte Smule.



,,Aa, ja.. Livet er en ret ubehagelig Situation!
Det kom saa kølig overlegent. Dr. Ammunds 

fjernede sig slukøret.
Birgitte smilte. „Kan De gætte Gaader, Frue?“
Fru Ingersl.ev saa lidt forbavset op. „Hvad 

er fedt for inden og magert for uden? En Smør
kop. Hvad er fedt for uden og magert for inden? 
En Præst. — Jo, jeg kan godt gætte Gaader.“

Birgitte samlede alt sit Mod og saa lige paa 
Fru Ingerslev. Saa begyndte hun igen — alvor
ligere.

„Hvorfor gribes alle Mennesker af en fast ufat
telig Trang til at være aandrige overfor Dem? 
Jeg har hørt det saa tit, mens De har været her. 
— Der maa gives visse Mennesker, som udøver en 
særlig Indflydelse paa deres Omgivelser; jeg har 
truffet dem, som uden selv at være særlig vittige 
eller lattermilde, faar alle omkring sig til at 
sprudle af Vid og Latter, og andre som, trods alle 
éns gode Forsætter, uafladelig hidser ens Irrita
bilitet.

Men De er den første, jeg har truffet, overfor 
hvem enhver uhjælpelig styrter sig paa Hovedet 
i Filosofi,- giver efter for en aparte Aandrigheds- 
trang eller Udplapren af ens lønligste Ideer. Om 
det saa er den kernematerielle Frøken Hjort, saa 
hørte jeg hende forleden docere noget i Retning af 
individuel Kvindepligt.“



,,De synes jo selv at være angreben, Frøken, 
maa jeg kondolere.“

„Jeg har noget mere Grund dertil end de an
dre. — For jeg kan se, at De ikke er lykkelig, og 
det samme har De en Gang set paa mig, men jeg 
kan ikke trøste, som De.

For jeg er ikke saa dygtig en psykisk Leder 
som De. Jeg er mere passiv, mens De er aktiv, 
jeg er modtagelig i høj Gratf for sjælelig Paa- 
virkning, mens De i ligesaa høj Grad udstraaler 
den. — Og saa er jeg kommen til at holde af 
Dem.“ Birgitte kneb Munden til og gjorde et 
lille uforsagt Kast med Hovedet.

Fru Ingerslev saa fra Siden forskende paa 
hende.

„Hvad forstaar De ved „sjælelig Paavirkning?“ 
spurgte hun i sin sædvanlige let satiriske Tone.

„Jo — jeg mener — at hvert Menneske mere 
eller mindre udstraaler en Del af sin Sjæls Egen
skaber. Og denne Udstraaling har Paavirknings- 
evne — i saa høj Grad, at jeg tror et Menneske 
kan sejgpines til Døde i usympatisk Luft — og 
baade Dyr og Blomster ligesaadan.

For at tage et Eksempel med Paavirkning: vi 
har her i Pensionatet to Kødbjerge, Fru Hansen og 
gamle Fru Hjort. Fru Hansen bevirker Lede ved 
den Bunke af rødt Kød, man ikke kan lade være



S

at se paa, hos Fru Hjort derimod tænker man 
ikke paa Kødet, Fru Hjort bevirker Tankesving- 
ninger, fordi hun er intelligent.

Fra den ene udstraales ingen Ting, ens Tanke 
paavirkes kun af det, man ser: Kødet. Den an
den paavirker ved sin Udstraaling Tanken, og 
man hæfter sig ikke ved hendes Krop.“

Birgitte afventede smilende, om Fru Ingerslev 
da ikke endelig en Gang vilde krybe ud af sin 
Satire-Skal. Hun stod en Tid og betænkte sig — 
saa endelig svarede hun køligt.

„Skal jeg give Dem et godt Raad, Frøken 
Storm, De er altfor venlig, De skal vænne Dem til 
at slaa. — Døm efter Dem selv. Hvis De en Gang 
har faaet en Lussing af En, saa siger De nok, De 
kan ikke lide den, men De viger uvilkaarligt. Og 
vender denne anden sig saa om og viser Dem et 
venligt Ansigt, saa skynder De Dem at række 
Haanden frem, for De er allerede helt den over
vundne.

Slaa! Slaa til! Menneskene bliver slette, 
fordi de lærer, at det er Vejen fremad, at ene dei 
slette respekteres.“

Fru Ingerslev havde talt sig selv op til Irrita
tion, hendes klangfri, lidt melankolske Stemme 
var bleven skarp, Øjnene havde en blaaklar Is
glans, der saa usund ud.
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Birgitte sad halvt over Rækværkets Kant, hun 
foldede Hænderne over Knæet.

„Det maa have været et ganske andet Livssyn, 
et stik modsat Moralprincip, der beherskede Dem 
den Morgen, De hjemme i Danmark trøstede mig. 
— For Resten tror jeg, at Menneskene mange 
Gange er bedre i Tanker end i Ord, skønt den 
modsatte Opfattelse er moderne Visdom. Det er 
bleven en Skam at udtale Ordet „Hjerte11, og det 
er med jomfrunalsk Undseelse, man benytter 
Egenskabsordet „hjertensgod". — „Et hjertens
godt Menneske" er en Udtryksmaade, der er lige 
graverende for den Talende som for den Om
talte."

„Hvor har De den Visdom fra?"
„Har set det."
Der blev stille lidt. Saa spurgte Fru Ingers- 

lev:
„Hvor har jeg trøstet Dem?"
„Ude ved Kastelsgraven — en Morgen."
„Husker det ikke." — Formel og sikker ry

stede hun paa Hovedet.
„Det er en halvanden Aar siden: Jeg var

meget ulykkelig — for ikke at sige bundfortvivlet. 
De kom forbi og satte Dem ned — ja — saa mens 
jeg stod der, strømmede der noget fra Dem over 
i mig, som trøstede mig, jeg ved ikke hvordan,



beroligede mig, jeg ved ikke hvorfor. Jeg vilde 
gerne tale til Dem, men...

„Nu husker jeg Dem! — De havde bidt i Bæn
ken! De saa ud, som om hele Jorden var ramlet 
sammen over Deres Hoved. — Ja, nu husker jeg 
det. Men sig mig — aa, dette interesserer mig le
vende — følte De, at mine Tanker bragte Dem det 
bedste jeg ejede, det rigeste jeg kunde yde af Kær
lighed og Medfølelse?11

,,Ja.“ — Birgitte nikkede bestemt. — „Det var 
netop det jeg følte.“

„Og følte De, at Dele af min Sjæl, mit Hjerte 
fulgte Dem paa Vej, Ønsket om at kunne hjælpe 
Dem?“

„Ja. Men ikke langt. Da jeg mødte Folk i 
Gaderne, slap Ledningen eller hvad jeg skal kalde 
det.“

Der blev igen stille lidt. . Fru Ingerslev stod 
og trommede nervøst paa Bækværket, mens hun 
stirrede skarpt ud over Kristianiafjorden.

„De har mindet mig om noget, som det piner 
mig at huske paa,“ nikkede hun hen for sig. —
------,,Jeg læste en Gang til Læge, skal jeg sige
Dem — Sindssygelæge. Men jeg vilde ikke være 
Læge for Idioter og Forrykte, jeg vilde være Læge 
for de syge og forkrøblede paa Sjælen.

Jeg saa af al mit Hjerte, at det trængtes. Det 
trænges endnu, Behovet stiger daglig.
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For der er en næsten utrolig Ødelæggelse i 
Menneskenes Indre nu, en Ødelæggelse som vore 
Præster mere og mere forøger ved deres stivsin
dede Indpodning af etiske Formler, der senere 
kolliderer med Livets Krav og Sjælenes egen 
Trang og Tro. Hvert Individ kæmper og kæm
per i sit Indre dreven af Trang til Kundskab om 
sin Sjæls Betydning og Skæbne, dreven af selve 
sin urinstinktsmæssige Protest mod Tilintetgø
relse.

Og Mismod og Livslede og Selvmord griber 
om sig, fordi ni Tiendedele af Menneskeheden er 
sjælssyge og skjuler det, fordi et eneste Ord har 
bundet Munden til paa dem alle: Sentimentalitet.

Følelsen af Mangel paa Mening i Tilværelsen 
og Trangen til at skaffe sig en Mening kaldes 
Sentimentalitet — endskønt Mennesket paa Bun
den af sin Sjæl er sentimentalt. Men det er lat
terliggjort og skjules i de dybeste Kroge, og Men
neskene er bleven tørre, og Livet er bleven tørt 
og det hele tørrer ind til haabløst Idioti.

Og her kan vor ortodokse Religion intet ud
rette, for den er endnu dummere, endnu lavere, 
endnu mere hjerteblottet end Mennesket selv.

I den stigende Intelligens, i Humanismen, 
ligger Kimet til Sjælelægen. Ikke en Sindssyge
læge for de abnorme, men en Kender og Helbre
der af syge Tanker.



Men hertil tror jeg.fordres Kald — Trang. Og 
en Sensitivitet saa udviklet, at den gør sin Inde
haver til Station mellem det oversanselige og Men
neskene. — Og der fordres den rigeste Evne til at 
forstaa, føle sig til, sætte sig ind de andres Sorg 
og hjælpe netop gennem sin Forstaaelse, sin dybe 
Sympati, sin Kærlighed til Mennesket, hjælpe 
dem til Oplysning og til at blive gode. — Por 
faktisk er det den største Lykke at være god. — 
Og denne Evne skal udvikles ved at føle for det 
mindste Kryb, ved en aldrig svigtende hjertens- 
villig Hjælpsomhed i stort som i smaat, ved en 
naturlig Forglemmelse af sig selv.

Den Evne tror jeg, jeg havde. Og jeg havde 
Viljen til at udvikle den. Jeg havde!

Hvis jeg den Gang paa Kastelsvolden havde 
fulgt med Dem, saa kunde jeg have hjulpet Dem. 
For jeg havde kunnet give De.m Blik for det ene
ste, der genopretter et bøjet Menneske: nye Vær
dier at kæmpe for.“ ---------

„Jamen, hvorfor forsøger De ikke at realisere 
Deres Ideer nu?“ spurgte Birgitte stilfærdigt.

„Jeg er syg selv.“ Det kom saa bittert og 
kort. Men straks efter sagde hun venligere:

„Er der noget, Deres Tanke har haget sig fast 
i, Frøken Storm, saa forfølg det, til De dør. — 
Naa, det ringer, nu skal vi nok ind at spise. Men“ 
— hun standsede i Døren — „skulde De have



Lyst til at besøge mig, naar De kommer tilbage til 
Danmark, saa vil jeg altid være glad ved at se 
Dem hos mig. Det er morsomt at tale med et 
Menneske, der er gaaet sin egen Vej, uden om 
det traditionelle. — Naa, for Resten rejser jeg 
jo ikke straks, men De er jo saa optaget altid, 
naar man ser Dem. — Gud Fader, hvor hun rin- 
ger!“

Det store Shok i Pensionatet var forlængst 
glemt, mange var flyttede i Fredelighed siden og 
nye var kommen ind. Det samme, det samme 
Slid og atter Slid.

Birgitte kom langsomt op ad Trappen og gik 
ind paa sit Værelse — træt — sløv. Hun vilde 
sove, maatte sove fra alle sine triste Tanker, der 
laa paa Lur og ventede paa en fredelig Time. Og 
for Resten var hun saa udaset, saa ødelagt af dag
lig Jagen og Mangel paa Søvn — hun strakte sig 
over Sengen uden at fjerne Tæppet og blundede 
saa smaat.

Saa bankede det paa Døren og ind kom Jom
fru Petersen — og lidt efter Gudrun Stage.

Rirgitte rejste sig og sad søvnigt paa Senge
kanten, mens Jomfruen drillede Gudrun med Dr.



Ammunds, der ude i Gaarden havde været ved at 
lære Gudrun at køre paa Gycle.

Gudrun forsøgte at le sig fra det. Hendes 
dybe, forborgne Forelskelse kendtes tydeligt igen
nem Latteren.

,,Og saa holdt han saadan om hende,“ Jom
fruen forsøgte at tage sig selv om Livet. ,,Og 
saa saa han paa hende, rigtig saa fedt — og inde 
i Fadeburet stod Frøknen og lagde Laks og Le
verpostej og hollandsk Ost paa et Stykke Mad.“ 
Jomfruen lo med gabaaben Mund, der var et blaa- 
sort Fedtlag paa hendes nye forlorne Tænder, de 
havde ikke været taget ud, siden hun fik dem, 
,,saa groede de jo næsten fast af dem selv,“ 
plejede hun at sige.

„Det biir saamæn Doktoren og lille Stage — 
— nej la’ nu vær’ lille Stage, den er opdaget. — 
Jæ ku’ nok li og se Dem paa den Galej. Tror 
De ikke ogsaa, Frøken Storm, at naar nu en Gang 
lille Gudrun skal ligge der og høre paa alt det, 
en Mand kan finde paa at sige til hende, saa vil 
hun kvi sig som en Orm? — Men naar der saa 
kommer et lille Pus, saa bliver hun alligevel saa 
glad.“

Gudrun protesterede med barnlig Energi. 
„Nej, det faar jeg ikke, for jeg vil ikke have det, 
der gaar forud.“



Jomfru Petersen eksploderede. Birgitte maatte 
uvilkaarlig le med.

Lille Gudrun blev saa kogende rød, hendes 
Øjne fik det hede, halvt opløste Surmælks-Præg, 
man faar i den dybeste Forvirring. Hun saa i 
hjælpeløs Uskyld paa Birgitte — hvad var der dog
i det, hun havde sagt?

♦

,,De skal ikke bryde Dem om det, Gudrun,“ 
trøstede Birgitte. ,,Det er bare Jomfruen, der er 
væmmelig. Hun har selv været med, skal jeg 
sige Dem, kan De ikke høre det?“

Jomfru Petersen knistrede smigret.
„Godt var’et da, at den danske Frue rejste 

igen, ellers kunde det set galt nok ud for lille 
Stage. Hende var de jo allesammen lige gale 
efter. Hun var vist en rigtig en!“ — Jomfruen 
saa megetsigende ud. — „Saa’en en som Mændene 
ka’ li.“ /

„Det tror jeg ikke,“ sagde Birgitte bestemt — 
uvilkaarlig haardt.

„Tror ikke? — Fru Ingerslev! — Hm, hm.“ 
Jomfruens Hoved saa ud som et nikkende Bjerg 
af Hemmeligheder. „Hvis Dr. Ammunds vilde
fortælle — jæ sier ikke mer!----- Men Gina fandt
da hans Lommeuhr paa hendes „Tøjlet-Bord“ , 
den sidste Morgen hun var her.“

„Jamen det havde hun laant, fordi hendes



var gaaet i Staa og hun skulde tidlig op, det ved
jeg.“

„Tror De paa den? Jomfruens Røst og hele 
Person ligesom skød op af et Hav af Ringeagt. 
„Nej, man er da ikke født i Fjollerhuset.

Og sikke Ideer, der var i hende. Om man saa 
havde lavet en Steg aldrig saa ekstra, se om hun 
rørte den!“

„Jamen, det var jo et Princip, hun spiste jo 
aldrig Kød.“

„Aa—aa, Primcip! — Skaveri! — Hun har da 
nok ogsaa været paa en Gale-Anstalt, det fortalte 
Frøknen en Dag, hun var saa flintrende, fordi Dr. 
Ammunds var paa Skovtur med Fru Ingerslev.“

„Saa—aa.“ Birgitte blev tankefuld. „Mon
det skulde være sandt."------

Jomfruen rejste sig og trak Gudrun med, de 
skulde ned og begynde paa Aftenanretningen.

„Hvordan gaar det med Pladsen, De søgte 
inde i Byen, har De faaet den?“ spurgte hun ude 
paa Trappegangen.

Birgitte rystede paa Hovedet. „Ne—ej.“
Jomfruen pustede gennem Næsen. „Hvad 

vilde De ogsaa med den? Saa’ent no snottet. Rak 
til femten Kr. om Maaneden." — Saa gik hun.

Birgitte lagde sig over sin Seng igen, og kig
gede i Aviserne, hun havde haft med op før. Ly
set fra det skraa Tagvindue faldt saa belejligt



over Bladet, mens hun selv laa i Halvmørke. Med 
et rejste hun sig, bøjede sig over Bladet og læste 
— hvert Ord som en knugende Skuffelse — en 
Teateranmeldelse fra London. Den selvsamme 
Bog, som hun nu næsten var færdig med at dra
matisere, v a r  netop dramatiseret af Forfatteren 
selv og bestemt til Opførelse nu til Saisonen. Det 
londonske Teater havde købt Eneretten.-------—

Hun lagde Bladet fra sig og holdt begge Hæn
der for Øjnene.----------Hvor mange døde ikke
paa en Gang, hvorfor skulde hun dø i ganske 
smaa Bid?

VI.

København 23. Sept.
Kære Fru Hoving!

Det er saa sjeldent, den danske Fugl pipper, 
skriver De. Ja—a, De har Ret. Men jeg har 
ikke haft noget glædeligt at fortælle endnu, der
for føler jeg saa sjeldent Trang til at oplyse Men
nesker om, at jeg endnu eksisterer. Tak for De
res vedvarende Interesse, Fru Hoving.

Nu er det snart to Aar siden jeg forlod Norge, 
siden har jeg, som De ved, flakket fra Sted til 
Sted — sidst her til København. Jeg har ikke



altid haft det godt, værst dog nu. Jeg er nemlig 
i Huset hos en meget proper Dame. Umaadelig 
proper! Gulvskruppen koster Smilet ud og fejer 
Spøgen i Skarnbøtten.

Men man har jo i alle Forhold sine smaa Glæ
der ligesaavel som sine smaa Sorger. Mine dag
lige Glæder har jeg her af en Flødekande, som 
hænger ude i Køkkenet — lidt til en Side. Den 
Flødekande er min Ven. Jeg elsker den. For, 
oh Guder, den Flødekande er snavset og graa af 
Støv! Den vil geraade mig i Ulykke, det ved jeg, 
den vil paadrage mig en Røffel, men jeg tørrer 
den ikke af — nej, det gør jeg ikke. Det skal 
gro i Fred, det graa Støv, vokse under mine Vin
gers Skygge og være min Trøst i denne Proper
hedens Isluft.

Mine smaa Sorger har jeg af en Sommerfugl, 
som sidder her i Vindueskarmen. En dødelig 
syg Sommerfugl. Jeg rører lidt ved den med mit 
Penneskaft, den virrer trøstesløst med det ene 
Følehorn, „lad mig dø i Ro,“ siger Bevægelsen, 
„jeg er færdig.“ — Jeg staar og ser ynksomt paa 
den, jeg kan ikke hjælpe den, og det er som om 
den forstaar det, den trækker resigneret træt paa 
den ene Vinge. Jeg rører lidt ved den igen, det 
dirrer utaalmodigt i Følehornet, der vender hen 
mod mig — og saa rører jeg ikke ved den mere, 
nu skal den dø i Fred — af sig selv — jeg er Gud



bedre det for degeneret til at dræbe den.---------
Og nu forstaar jeg pludselig hele den Sommer-

«

fugls kummerlige Liv. Disse Vinduer har jo 
ikke været’ aabnede i Herrens Tider, den er ud
klækket og har levet her, flagrende imod Ruden; 
nu skal den dø. Derude har den set Lyset og So
len og Blomsterne, set Kammerater flagre fra en 
rød til en gul og fra en gul til en fristende blaa 
Blomst — og den har set til, bare set til. Og nu 
dør den. Ingens Liv er saa misundt som en Som
merfugls, hvorfor blev da den lukket ude — eller 
inde? Hvis Vorherre tæller hvert Hovedhaar, saa 
maa han ogsaa tælle Sommerfuglene. Hvor kunde 
han nænne at fordømme denne til Fangenskab 
med den raffinerede Nydelse af alle dens Livs Øn
sker og Længsler lige for den Næse, som den ide
lig har plantet mod Ruden? Jeg kan saa godt for- 
staa den — hvad det har villet sige at flagre imod 
Ruden og bare se det Liv, hvori man hører 
hjemme. — —■ Den ser saa trøstesløs ud, saa 
haardnakket stivsindet i sin stumme Venten paa 
Døden med Snuden ind i Krogen. Jeg kan ikke 
bare mig for at røre ved den igen, jeg piller længe 
ved den, før- den opgiver sin Forstokkethed — 
saa blaffer Vingerne fra hinanden, slaar sammen 
igen — flere Gange — stadig mere træt — som 
Gæller der aander ud og ind.



Hvad kan den Sommerfugl have forbrudt som 
Larve?

De spørger, om jeg.nu har.Tid at skrive. Ja, 
om Natten. Som sædvanlig. Om Dagen er jeg 
mere end tilstrækkelig optaget af at skure Gulve 
og deslige, her er nemlig ingen Pige, det kan 
Properheds-Uhyret ikke have; og Bedstes strenge 
Pligtsans sidder mig desværre i Blodet; det som 
skal gøres, det skal gøres. —

Men jeg har truffet Fru Inger slev og har næ
sten faaet Hjem oppe hos hende; hun er voldsom 
rar. De husker hende vel nok, den underlige 
danske Frue, som Dr. Ammunds var saa forel
sket i . --------- A propos, vil De overbringe lille
Fru Gudrun Ammunds min hjerteligste Lykønsk
ning med hendes Førstefødte.--------- Det var om
Fru Ingerslev jeg vilde fortælle Dem noget. Kan 
De huske hvor hele Pensionatet diskuterede, hvad 
hun kunde være „kommen af“ , hun var jo ikke 
— og er da for Resten ikke endnu — synderlig 
meddelsom af sig. Men oppe i hendes Lejlighed 
har hun en hel Del morsomme Ting fra Indien, 
og en Dag vi saa paa dem, fortalte hun mig, at 
hendes Forældre havde været Missionærer i In
dien, hun var født der, og havde levet sin Barn
dom der. Først ved hendes fjortende Aar...

Det ringede paa Entredøren. Birgitte skød



febrilsk sine Skrivesagér ned i sin Kommode
skuffe — svært saa Fruen kom hurtig hjem fra 
sin Spadseretur. Vel sagtens for at komme bag 
paa hende og faa Grund til at skænde.---------

Ved Aftentid gik Birgitte ned til Vally. Hun 
gik om ad Kastelsstien, hendes gamle Yndlings
tur. Hun gik langsomt og saa ud over Vandet. 
— Der kom en underlig halvsløv Sorgfølelse over 
hende, mens hun gik og tænkte paa Fortid og 
Fremtid, paa hvor knækket hun egentlig var. 
Havde hun den Gang anet, hvor lange og knu
gende x\arene vilde blive, hvor haabløst alt vilde 
stille sig, saa havde hun nok sørget for at springe 
•ud alligevel. Der var kun et eneste, som var hen
des stadige Længsel og stadige Bøn: ligge paa 
Pladsen ved Siden af Faster Jensines Grav —
Fred, Ro og Hvile og Søvn.------— Der gik to
unge Drenge foran hende; de bar Bogpakker i 
sort Voksdug, de gik og klagede over al den for
bandede Læsning, der tog Aromaen af deres Ung
dom. — Jo, de havde Grund til Jammer, de to, 
der blev trukket mod Maalet som Heste, der træk
kes til Vands.---------

Paa Langelinie mødte hun Julie, straalende 
af smukt Tøj og Sommersind. Hun vilde gaa 
lidt med.

„Jamen, gaar du ikke med ned til Vally?“
„Nej—ej. Jeg har ikke Tid. Vi er for Resten
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ikke forlovede mere, men vi er selvfølgelig lige 
gode Venner for det.“

,,Naa, ja, ja. Det bliver jo jeres Sag. — Vi 
skulde ud sammen, Vally og jeg og en Frøken 
Hvid, en Forfatterinde som Vally har lovet at 
præsentere mig for.“

,,At du gider!11 — Julie skar Ansigt. ,,Du 
kan tro, jeg kender dem. Saa debuterer den ene, 
og saa debuterer den anden, og hvad er saa det at
skrive en Bog i vore Dage? Mænge en Masse

»

Uartigheder sammen, saa gaar det i Folk som 
varmt Brød. — Og saa er det vel deres Forlove
der, som skriver det meste.“ ...

Julie blev ved at fortælle om alle Literaturens 
Kæresterier i hele Landet lige til de kom til Bred
gade, der tog hun Sporvogn, og Birgitte kom op 
til Vally.

„Jeg synes, du er bleven kønnere,11 sagde hun 
da hun sad i hans Sofa og saa smilende op paa 
ham.

Vally virrede spøgende med Hovedet, det 
knappe Smil, som hun kendte saa godt fra Bed
ste, strøg let hen over hans Mund. Det sorte- 
Skæg gjorde hans smalle, skarpe Ansigt blødere 
og fyldigere, men Blikket var ikke forandret fra 
sidst, hun saa ham i Kratgaarden; det var saa 
fjernt, som saa han alt og ingen Ting alligevel,



saa blinkende skarpt, som laa der bagved i Ste
det for Følelse en nysleben Vivisektionskniv.

Jo, Vally havde godt nok tænkt at invitere 
hende, Frøkenen, med ud i Aften, men saa — ja, 
hun havde jo i lang Tid været Kæreste med ham, 
Harald Rude — Journalisten. Og det var for Re
sten ikke saa rart at blive set saadan offentlig 
med en andens kasserede Elskerinde — og saa 
havde han altsaa ingen Bestemmelser taget for 
Aftenen.

Birgitte smilte stille og tænkte paa Inkonse
kvens. Uvilkaarlig kom hun til at huske den 
Dag, da Vally havde sagt, at hun var godt dum 
ved at gaa og gemme sin Dyd. — Frisind! — Hm.

Vally pirrede til et Fotografi, der stod paa 
Bordet — en ung Kvinde, ikke køn, men i en me
get dristig Udstaffering, mestendels komponeret 
af ingen Ting. „Hvad synes du om hende?“ 
spurgte han, stadig med det spidse, selvsikre 
Smil.

Birgitte trak paa Skulderen. „Flov synes jeg 
— mest Ansigtet. — Hvad er hun? — Forfatter- 
inde?“

„Ja.“ Vally fortrak Munden.
Birgitte smittedes af hans kyniske Smil.
„Hvad Branche?" spurgte hun med samme 

spidse, knappe Spydighed.



Vally drejede Hovedet til Siden, det dirrede i 
hans Ansigt af ondsindet Humor.

„Hun gør i Erotik — det er den mest kurante 
Artikkel for Tiden."

,,Hm, hm.“ — Birgitte strøg Asken af sin Ci
garet. — ,,Ja det kan du jo ha’ megen Fornøjelse 
a f .--------- Har du ellers hørt hjemmefra?"

,,Ja. Der er rent gaaet den gloende Syge i 
Onkel. Han skrev om min Sjæl. — Det er beun
dringsværdigt, saa samvittighedsfuldt han har 
sat sig ind i Djævlens forskellige Tortur-Metoder. 
— Bedste længes efter dig.“

Birgitte blev mere og mere beklemt, hun kom 
til at halvfryse. — Hvoraf kom den sikre Følelse, 
at Simon vilde komme i Aften — lige saa bestemt. 
Hun følte Lyst til baade at gaa og blive.

Men saa kom han. Simon Brohusen.
Han stod op ad Døren, bøjede en Gang sin stive 

Ryg for at hilse paa hende og talte nogle faa Ord 
med Vally om sit nye Helaftensstykke. Hun saa 
hans Mund, hørte hans Stemme, han havde ikke 
forandret sig en eneste Smule; hun tænkte et 
Øjeblik paa, om hun skulde springe op og slaa 
Armene om hans Hals, saa fast, at han med Magt 
maatte fjerne hende. — Aa nej, hvad kunde det 
nytte?

Han stod der lige op og ned ad Døren. Det 
haarde, benede Ansigt lyste klart gennem Halv-
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mørket, hans rolige Stemme rystede ikke et Øje
blik. Saa sagde han Farvel og rakte hende sin 
Haand. Der gik samme Fornemmelse igennem 
hende, som rørte hun ved et Lig — og saa var 
han borte, og hun vilde givet meget af sit Liv, ja 
med Glæde det hele for at han ikke havde været 
der. Hun trak Vejret tungt og saa tomt ud for sig — 
Vally saa paa hende og en Gnist af den Broder- 
kærlighed, som hans Genialitet og Berømmelse 
havde fortrængt, skød op i ham. Birgitte mødte 
hans Blik, hun kunde ikke beherske sit, gad ikke, 
hun følte selv, at hendes Øjne forraadte al Livets 
samlede Sorg, alle Sjælesyges stumme Klage.

Vally anslog en forsoren Tone, tog sit Manu
skript, som hun før ikke maatte se og sagde, at 
nu vilde han læse et morsomt Kapitel op for 
hende. Birgitte nikkede, satte sig til R.ette i 
Sofaen og følte trods Sorgen noget af gammel 
Hygge hjemme fra Kratgaarden. Vally rullede 
hende en Cigaret og begyndte at læse — en fan
tastisk Saarfeberdrøm om hvide, favnende Kvin
dearme, der forvandlede sig til Bølger og igen 
blev til Arme, igen og igen, i stadig Vekslen.

Hun hørte det fjernere og fjernere, hendes 
Tanker akkompagneredes af hans rolige Organ. 
Hun fulgte den anden Mand ned ad Trapperne, 
hen ad Gaden, op paa hans Værelse, satte sig 
paa en Stol og saa paa ham og spurgte med Øjne,



med hver Trevl af sit legemlige og sjælelige Jeg: 
„Hvorfor gjorde du det? Hvad havde jeg gjort?“

,,Er det ikke godt, er det ikke knusende hu
moristisk?" spurgte Vally.

Birgitte forsøgte at smile. „Det er dristigt," 
sagde hun monotont.

„Det skal det være," sagde Vally tilfreds. 
Alle hans Tanker var igen ved hans Arbejde, hans 
Blik var igen det kloge, indefter reflekterende, 
muldvarpeblindt for levende Menneskers Glæder 
og Sorger. Han rejste sig og strakte sin smidige 
Krop; saa langede han ud og fik fat i et Par 
Haandvægte, dem blev han ved at staa og kaste 
ud i stiv Arm, til hans Arme sank kraftesløse ned, 
og han var tyk i Hovedet af stigende Blod.

„Naa, hvad skal vi saa?" spurgte han for
pustet. „Hvad har du Lyst til?"

„Ingen Ting. Jeg vil hjem." Birgitte rejste sig.
. „Farvel."

Paa Hjemvejen stjal hun sig ind paa Smede
linien. Der var saa stille, saa mennesketomt — 
alene det var Velvære. Hun kom helt ned til 
Vandet og satte sig plat ned paa Jorden, med 
bøjet Hoved stirrede hun stift ned paa den fug
tigsorte Bred.

Den samme stille, dulme Ro kom over hende 
som hjemme paa Elleris Kirkegaard, hendes Sind
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foldede sig sammen og den lydløse Indflydelse 
— Indtrykket af Ord — kom.

„Hvorfor vil du blive ved at sørge over, at du 
ikke kan faa tilfredsstillet en Livsfordring, som 
hører til det Uvæsentlige? Det Væsentlige, dit 
Arbejde, dine Tankers Maal skal nok komme. Du 
vil en Dag sande, at et Ægteskab med sandsynligt 
Afkald paa dit Arbejde, i hvert Fald stærk Split
telse, kun vilde givet stadig Utilfredshed. Men 
Arbejdet som dit Livs dominerende Faktor vil 
give omtrent Tilfredshed. Spred saa din ubrugte 
Kærlighed ud over de mange.“ ---------

Endelig rejste hun sig og gik. Hun følte sig 
saa skikkeliggjort, stillet tilfreds som et Barn, 
der har faaet Lovning paa to store Kager. Det 
Egentlige, det der var hendes Liv om at gøre, det
skulde altsaa nok komme----------og saa skulde
hun blive saa god!

Naar han nu ikke brød sig om hende, saa 
brød han sig nu en Gang ikke om hende, og saa 
var der ikke mere at gøre ved det. — Men allige
vel, til hendes sidste Time vilde det mildeste i 
hendes Sind, hendes Kvindelighed, være bunden 
til ham. Det maatte bare ikke influere paa Ar
bejderen i hende.

Idet hun kom gaaende over Østerbros Jern
banebro, hørte hun en Herre, der lige var kørt



forbi, springe af sin Cycle. Et Øjeblik efter var 
der én, der hilste.

„God Aften, Frøken Storm. Jeg synes jo nok, 
jeg skulde kende Dem.“

Birgitte spejdede ind i hans Ansigt. — ,,Kaas,“ 
udbrød hun. „Nej, er det Dem, Kaas?“

Og pludselig saa hun hele Elleris Egnen for 
sig, det dukkede frem altsammen ved Synet af 
Ej vin Kaas, hvis Billede var saa nøje forbunden 
med alle Billederne derhjemmefra.

Med Haanden paa Cycle-Styret fulgte han saa 
med hende; Aarene havde taget det bitre af Min
derne, han snakkede jævnt og fortrolig om, hvor
ledes han efter diverse alménmenneskelige Gen
vordigheder var havnet i Journalistiken...

„Men har De været hjemme i Elleris for nylig 
— hos Deres Brodér?11 faldt Birgitte ind midt i 
hans entusiastiske Lovtaler over den ideelle So
cialisme. „Fortæl mig noget der fra.11

„Ja, jeg var der nu i Sommer. Jeg var da og- 
saa nede i Kratgaarden. Deres Onkel gjorde hæ
derlige Bestræbelser paa at aabne en lille Bivej 
ind til Himlen for min syndbetyngede Sjæl. Man 
kunde ikke blive frelst uden ved et Mirakel, man 
skulde fødes paany af Guds Aand, paastod han. 
Hvorefter jeg foreholdt ham, at intet Menneske 
kunde udføre det Mirakel at føde sig selv, følge
lig maatte det vente, til Gud fødte det paany gen



nem sin Aand. Og døde saa et Menneske uom- 
født og gik til Helvede, saa kunde Gud takke sin 
egen Forsømmelighed derfor. 1 det hele taget 
tog jeg mig for at sætte ham fast, hvad jeg ikke 
roser mig af, da det var saare let.“

„Det burde De ikke have gjort, Kaas.“ 
„Hvorfor ikke?“
„Onkel kan maaske holde til Tro, men han 

holder ikke til Tvivl. For Resten kan jeg slet 
ikke tænke mig Onkel dømmende — eller anmas
sende. Onkel! Den altid godsindede, beskedne, 
stilfærdige Mand — hvorfor Bedste ogsaa paastod, 
at han manglede „Trilom“ i Hovedet. Hvad si
ger saa Bedste for godt?“

„Bedste! — saadan som hun kaldes af hele 
Egnen — ja, hun er noget ganske enestaaende. 
Naar hun kommer ind i Stuen, breder der sig en 
lamslaaende Kulde ud over den øvrige Familie. 
Selv Svigermor Skov kan styre sin gudfrygtige 
Mund. De skal ikke tro, nogen vover Omven
delses-Forsøg paa hende.

Jeg hørte en Dag Deres Onkel komme med en 
forsigtig Bebrejdelse, fordi hun ikke havde ladet 
ham læse til Præst, hvad der vistnok skal have 
været hans Ønske tidligere. Hertil svarede hun 
— og Gud forbarme sig, hvor Øjnene flintrede. — 
„Nej, det var endda godt det samme. Har du



ingen Nytte gjort i Verden, saa har du da heller 
ingen Skade faaet gjort.“

Birgitte lo sagte — uvilkaarlig kærligt.
„Hvor det ligner Bedste. Jeg kan høre hende 

sige det — men at hun kunde nænne det! Jeg 
kan se Onkel gusne nervøst sammen og skjule
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sine brune, undselige Raadyr-Øjne under de 
lange, bløde Vipper. Jeg er vis paa, saadan et 
Saar, som den Art Ytringer slaar i Onkel, piner 
ham og holder sig maaske Aar igennem i hans 
bløde, modtagelige Sind. Men det forstaar Bed
ste slet ikke, og man kan aldeles ikke forlange 
det af hende heller. — Lever de ellers godt sam
men, Onkel og Agathe?“

„Ja—a, det gør de vistnok. Hun er Pokkers 
nydelig. Præsten, ham den rødhaarede, har da, 
heller ikke kunnet staa for hendes fromme, blonde 
Gretchen-Skønhed; men om der ellers har været 
noget mellem dem, det ved jeg ikke.“

„Det kunde jeg se allerede, da jeg var hjemme. 
Mærkelig nok, jeg har en næsten unaturlig skarp 
Sans for Menneskers Forelskelser. Jeg er tilbøje
lig til at tro, at jeg ved det, før de selv ved det.“ 
— Birgitte standsede. „Nu er jeg hjemme. God 
Nat.“

Kaas slap ikke hendes Haand, før hun havde 
lovet at komme op til ham ved første given Lej
lighed, han boede ikke saa langt herfra.---------



Birgitte vaagnede Morgenen efter med et for
virret Indtryk af en Mængde Drømme, alle om 
en — en eneste. Simon Brohusen. Hun havde 
drømt, at han langsomt lod sin Haand glide op 
ad hendes Arm og lukke sig blødt om hendes 
Overarm. Det var det varligste og ømmeste Kær
tegn, hun havde kendt, og hun løftede Hovedet og 
saa paa ham — og fjernede sig.

Hun satte sig over Sengekanten; med Albuerne 
paa de nøgne Knæ og Hagen i Hænderne sad hun 
bøjet og saa frem. Saa tydeligt som Simons An
sigt havde været — mildt som det tidligere var: 
Og hun kunde ogsaa endnu se Udtrykket, hendes 
Øjne i Drømme havde haft, en Sorg saa tung og' 
dyb og ulægelig, ikke Bebrejdelse eller Læng
sel, blot Sorg.

Det kom naturligvis af, at hun saa Simon i 
Gaar — og af at hun laa saa længe vaagen og gran
skede i sig selv, om Simon muligvis alligevel 
havde haft Bet med sit ,,en delicatesse", det der 
blev ved at gøre saa ondt.

Naa, hun havde andet at bestille end sidde her 
og drømme.

En Søndag Eftermiddag kom Birgitte i Spring 
op ad Trappen til Fru Ingerslevs Lejlighed. Hun



ringede paa. Den lille Formiddagspige luk
kede op.

„Er du her endnu, Theodora?11
„Fruen er syg,“ svarede den lille Pige for

knyt.
„Men fy da!“
Fru Ingerslev laa paa Sofaen, Hovedet laa dybt 

og tungt ned i Puden. Birgitte fik egentlig kun 
Indtrykket af to store, saarede Øjne, hvor alle 
Farver flød mellem hinanden, og en mørk, dybt 
udhulet Grøft under hvert Øje.

Birgitte satte sig skraas over en Lænestols Arm, 
hun smilte forceret opmuntrende.

„De skal ud, Fru Ingerslev. Det er koldt, men 
det er friskt, det straaler af Sol og nyt Liv derude. 
Tag Tøj paa og gaa med.“

„Jeg har selv tænkt paa det. — Men saa gad 
jeg ikke. — Nu tror jeg alligevel, jeg vil.“ Fru 
Ingerslev talte i korte Sætninger og aandede hur
tigt ud og ind mellem hver. Saa rejste hun sig, 
stod ret op og bøjede Ryggen tilbage, saa Bry
sterne buede den tynde Natkjole ud i to runde, 
bløde Halvkugler, bøjede Hovedet tilbage, saa Hu
den strammedes over Struben — — — saa aandede 
hun dybt ud, mens hun smaabankede med den 
knyttede Haand ind under venstre Bryst.

„ Det er saa pinagtigt ikke at kunne aande helt



ud — ikke kunne komme til Bunds med sit Aande
drag. “

Hun gik hen til Bordet, hældte et Snapseglas 
halvt fuld af en vandklar Vædske — lidt Vand i 
— og drak det.

,,Hvad er det for noget?11 spurgte Birgitte.
,,Nafta.“
,,Er det godt?“
„Det hjælper en kort Tid.“
Birgitte henfaldt i Tavshed. Aldrig havde 

hun set et Menneske saa herlig skabt som Fru
Ingerslev. Det var en Fryd at se .---------

De gik ad Langelinie — ivrig debatterende en 
ny udkommen Bog, hvis Mangler og Fortjenester, 
de ikke kunde blive enige om.

„Jeg synes, den er uden Værdi," paastod Bir
gitte, for jeg synes kun de Bøger er berettigede, 
der behandler sociale, moralske, metafysiske og 
praktiske Emner, fordi de er Sten til Fremtidens 
Bygning. Men man kan ikke lære en Døjt af 
denne, den indeholder ikke saa meget som en 
Bitte Kalk."

„Jo, den gør," sagde Fru Ingerslev roligt. 
„Den kræver Retten til at betragte Sansefordrin
gen som en Faktor i den legemlige Organisme, 
en Faktor, der kræver sit ligesaa vel som Maven 
kræver Mad, Hovedet Søvn, Nerverne Hvile."

„Ja, det kan godt være. Men hvis der ikke



blev talt og skrevet saa meget om denne „Fak- 
tor“ , saa tror jeg ikke den kom til at spille den 
Hovedrolle, som gør, at mange tror sig forplig
tede til at foregribe Naturens Fordring.“
. „Det er bedre at foregribe Fordringen, end 

stride for længe imod. Husk det, Frøken Storm. 
— For det fører til Sygdom.“ Fru Ingerslev talte 
saa monotont.

Birgitte svarede ikke. Det var pludselig slaaet 
ned i hende, at Fru Ingerslev talte af sørgelig Er
faring. Det laa i Tonefaldet. Og i det bitre Ud
tryk hendes Ansigt pludselig fik. Der blev stille 
imellem dem, fordi Birgittes Tanker fik saa travlt 
med Fru Ingerslevs personlige Oplevelser. Hun 
havde jo været sindssyg — kunde det tænkes at

v.

staa i Forbindelse med hendes Udtalelse før?
I hvert Fald kunde Birgitte ikke faa sig til at 

fortsætte Emnet.
„Tak for den lille Bog, jeg laante hos Dem 

sidst: „Das Båthsel des Menschen“ — du Prels. 
Nu glemte jeg at tage den med."

„Syntes De om den?“
Birgittes Øjne stråalede: „Den burde jeg haft 

for længe siden, den vilde være kommen som et 
Stykke Brød til en hungrende. Men en Del af 
de der fremsatte Teorier har jeg selv i Aarenes 
Løb tænkt mig til; selvfølgelig klarede det jo al-



ligevel vældigt at læse den. — Den har givet mig 
Rygstød.

Jeg har selv saa tit haft Følelsen af Under- og 
Overbevidsthed. Hele ens egentlige Udvikling 
foregaar jo i Underbevidstheden. Man faar en 
Tanke, en Idé, og den glemmes — det vil sige, den 
glider ind i Underbevidstheden. Saa kommer 
den en Dag igen med en hel Del Bitanker, der har 
uddybet Ideen. Atter glemmes den, og atter kan 
den komme frem,' saa rigt udviklet, at den er ble
ven et nødvendigt Led i ens Livssyn. Hele det Ar
bejde er foregaaet i Underbevidstheden.“

„Har De saa ikke ogsaa gjort den Erfaring, at 
Overbevidstheden arbejder afhængig, Underbe
vidstheden uafhængig af ens fysiske Legeme?11

,,Jo, netop. Vel sagtens er i Underbevidsthe
den det umaalelige, individuelle Livsprincip, selve 
den udødelige Sjæl, Gud-Kimet, inkarneret og 
gennem Overbevidstheden sat i Forbindelse med 
den materielle Verden.11

Fru Ingerslev blev pludselig staaende, bun saa 
skarpt ud for sig.

„Jeg har fortalt Dem mine Tanker om en 
Sjælelæge. For at kunne hjælpe, maa man i For
bindelse med den Sjæl, man vil bringe Hjælp, en 
Forbindelse, som alene Sympatien kan faa i 
Stand. — Det er fra Underbevidstheden den per
sonlige Atmosfære udstraales, og jeg tænkte den
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Gang, at naar en fortvivlet Sjæl udstraalede sin 
Søgen, sit Raab om Hjælp, og mødte en Udstraa- 
ling, der kom med Hjælpen og gerne vilde yde 
den, saa maatte den lidende Sjæl føle det som et 
beroligende Kærtegn.

Over Hovedet tror jeg paa, at gode Tanker har 
stor Magt — og udstrakt Virkning."

„Hvorfor opgav De i Grunden Deres Idé?“ Det 
var første Gang, Birgitte havde dristet sig til det 
Spørgsmaal.

Fru Ingerslev gav sig til at gaa igen. „Fordi"
------ hun trak paa Skulderen og slog over i en
anden, ligesom letfærdig Tone — „jeg havde saa 
meget andet i Hovedet. Og saa var jeg vist for 
smuk."

„For smuk?"
„Ja—a. Saadan paa en egen Maade. — Den 

Fare truer ikke Deres Fremtidsmaal, De er en 
sød, køn Pige med smukke, sjælrige Øjne, men 
De har ikke Mandstække. De har et Træk ved 
Deres Mund — ikke fuldt udviklet endnu, men 
det er der — det forraader Spiren til en stor, per
sonlig Sikkerhed."

Birgitte gik og grundede. „De ved," sagde 
hun endelig, „jeg har fortalt Dem om den besyn
derlige Indflydelse, der har fulgt mig næsten si
den jeg var Barn — den der forøvrigt altid har 
baaret mig oppe, tvunget mig til Arbejde, trøstet



mig i Sorg — Forbindelsen med den, forekommer 
det mig, sker direkte gennem Underbevidsthe
den." —

Fru Ingerslev svarede ikke, Birgitte tænkte 
halvt flov, at hun ikke havde hørt hendes Ord. 
Men i det samme sagde hun stille:

„Den Indflydelse vil gøre Dem til en af Jor
dens Ensomme — men det kan jo være, den vejer 
det op.----- Skal vi sætte os lidt."

De var kommen helt ud til Brohovedet, Fru 
Ingerslev satte sig tungt paa Bænken, hun saa ud 
til at være godt træt.

Birgitte sad og saa grundende ud over Vandet. 
„De sagde før, Fru Ingerslev, at jeg ikke har 
Mandstække" — hun lo dæmpet — „tro nu bare 
ikke, De har krænket min Forfængelighed, det er 
ikke det, men — hvordan kan det saa være, jeg 
har døjet med saa mange Mænd som jeg har? Nu 
er der en af dem igen, en af de Svinepelse, der 
tror, jeg er en Legetøjspige; det er en ældre Kava
ler, som kommer der i Huset, hvor jeg bor. Saa 
snart vi er alene, ser han paa mig med Øjne, som 
om vi delte Hemmelighed sammen — disse mod
bydelige Øjne, der er bleven fede og slimede af 
smudsig Elskov. Fordi mine Øjne er lidt mørke 
og maaske lidt mere frie i Blikket, saa tror han 
straks, de er Invitationstegn til hans malpropre



Gunst — og han ved jo, jeg er ene — uden Ven og 
Værge.

Og den Race har jeg døjet saa tit med — saa
t

tit, at det ikke saarer mig mere — desværre. Jeg 
har Sjov af dem nu, jeg studerer Mandens sti
gende Stadier i Modbydelighed.------Men at det
netop rendyrker mit Sind, det vil jeg ikke paa- 
staa.“

„Det er Bærmen,“ sagde Fru Ingerslev roligt, 
„den kan man ikke dømme efter. Men saa kan 
jeg forstaa Grunden til, at Deres egen erotiske 
Sans udvikler sig saa sendrægtigt, De har faaet
Lede for Erotik.----------Men De er ikke nogen
kold Natur, bild Dem bare ikke det ind, De skal 
nok faa Deres at døje, vent bare.“ ---------

Paa Hjemvejen skiltes Birgitte og Fru Ingers
lev ud for Koncert-Palæet. Birgitte saa paa sit 
Ur; der var over en Time til hendes huslige 
Pligter fordrede hende hjem til den Drage, der 
daglig svang sin Mundlæder-Svøbe over hende. 
Der kunde lige blive Tid at hilse paa Julie, naar 
hun tog Sporvogn.

Julies Værelse var i tæt Taage af Tobaksrøg. 
Julie selv var overlegen. Paa et flunkende nyt 
Dameskrivebord laa en hel Del løse Papirer, for
delte i Bundter.

„Jeg er ved at skrive en Bog,“ forklarede hun 
nonchalant. „Den skal hedde „Blod“ . Her skal



du se noget, som er voldsomt godt.“ — Julie blan
dede alle Bundterne mellem hinanden og fandt 
derved et Par løse, beskrevne Blade frem. Hun 
rakte Birgitte dem med et protegerende: ,,Du maa 
godt læse dem.“

Og Birgitte læste — Linje for Linje, Tanke for 
< Tanke Vallys pivradikale Udfald mod alt og alle. 
Selv hans ejendommelige, knappe Stil var hist 
og her velbevaret og stod Side om Side med noget 
farligt Sludder.

„Synes du ikke, det er godt?“ Julies Stemme 
udtrykte ikke Gran af Tvivl.

,,Aa jo.“ — Birgitte tænkte bittert paa sin 
egen Bog, der laa ved Forlaget, den kunde maaske 
naa at komme tilbage samtidig med, at Julies ud
kom. — „Hvornaar skal du have den ud?“ spurgte 
hun, følgende sin Tanke.

,,Aa, jeg ved ikke rigtig. Nu skal Vally og 
Simm og jeg vist en Tur Jorden rundt — Simm 
tjener mange Penge, hvis hans nye Stykke bliver 
antaget. — Du ved, vi har altid talt om saadan en 
Rejse.11------Birgitte erindrede med en egen bit
ter Humorisme den Gang, Turen blev planlagt i 
Elleris skyggefulde Krat. Underligt at Julie som 
var Kvinde og ikke ond, systematisk pillede det 
Saar op, hver Gang de talte sammen. — Julie 
vendte tilbage til sin Bog, hun fik et overan- 
strengt Udtryk.



„Det e r . alligevel voldsom svært saadan at 
samle alt det — og gennemtænke det. Det skal 
.være noget ganske ekstra, skal jeg sige dig; du 
kan bande paa, Folk skal faa noget at forarges 
over.“ . ■

„  .  ‘ . i

„Vally skal vel gennemse den?“ Birgitte 
tænkte med Bekymring paa Julies meget originale 
Ortografi i Breve.

„Ja, naturligvis. Han hjælper mig jo lidt.“ 
„Saa er I da bleven forligt igen?“ '
Julie smilte uendelig overlegen. „Jeg vidste 

godt, han kunde ikke undvære mig.“
„Hvorfor ser jeg aldrig.noget til Vally mere? 

Jeg har ikke set ham i umindelige Tider.“
„Ja, ser du“ — Julie vred sig lidt ved det — 

„han kan ikke lide — han siger, dit Liv er natur
stridigt. Du er jo snart fireogtyve Aar og — du 
lever jo fuldstændig som Nonne. Han siger...“ 

Birgitte rejste sig og lo ondt.
• „...Ja, det er ikke min Skyld, jeg har virkelig

bedt ham om at tage dig med, naar vi skulde ud 
sammen med Kammeraterne — du omgaaes j.o 
ingen Mennesker uden denne Fru Ingerslev, der 
for Resten ikke har nogen særlig pæn Fortid — 
men han siger, han kan ikke være dig bekendt...“ 

„Aa, nej.“ — Birgitte smilte indadvendt. — 
„Det kan jeg saa godt forstaa. Det maa være en 
Skam for en Valdemar Storm, Nutidens, mest
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sansculotrøde Umoralist, at han har en Slægtning, 
der er anstændig.

Jeg kan saa godt forstaa det. Jeg skal heller 
ikke genere ham mere med Slægtskabet — men 
med hans Tilladelse og ogsaa uden den, træffer 
jeg vedblivende mine Dispositioner selv i det 
Punkt. “

Julie saa næsten forlegen ud.
,,Ja, du har naturligvis aldrig kunnet forstaa 

— eller billige — mit og Vallys frie Forhold.“
,,Hvad kommer det mig ved, det bliver jo jeres 

Sag.“ — Birgitte var bleven opirret. — „Det er 
ikke noget, man skal gøre, fordi en anden har 
gjort det.“

Saa tav de begge to. Birgitte sad og trommede 
paa den flunkende blanke Skrivebordsplade, det 
var som om noget gled ud af hendes Hjerte og 
efterlod saadan en underlig Flovhed.

„Hvorfra kender du for Resten Fru Ingerslev?“ 
spurgte hun endelig.

„Jeg kender hende ikke. Men Vally og jeg 
saa dig en Dag sammen med hende nede ved 
Søerne. — I var altfor optaget af det, I talte om, 
til at se os. Vally gik jo en ganske kort Tid paa 
Hospitalet, og da gik hun der samtidig; hun var 
nok dygtig, men hun var saa rasende hellig, og 
saa derfor blev der jo et forfærdeligt Grin, da hun 
pludselig selv blev Patient; hun havde mishandlet



sig selv.— saadan erotisk, forstaar du. Hun kom 
paa sjette Afdeling.

Den Gang hed hun Debora Wiberg — jeg kan 
dunkelt huske Navnet fra en Avis, der havde faaet 
fat i Skandalen. Saa blev hun gift — det har 
Professoren vel raadet hende til — men hun blev 
skilt kort efter. Hun er vist saa eksentrisk i det 
hele taget.------ — Men hun maa have taget Nav
net Ingerslev, siger Vally — maaske det er et 
Slægtsnavn — for Manden hed Ortwig.“

,,Ortwig!“ Birgitte raabte det uvilkaarlig op. 
„Mon det skulde være den Kavaler, der kommer i 
Huset, hvor jeg er. Ved du, om han er Direktør 
for noget et eller andet Selskab?11

„Ja, det er han vistnok.11
„Ja, ved du hvad, saa kan jeg godt forstaa, 

hun ikke har kunnet holde ham ud. Du skulde 
se ham. Han ligner en præmieret Aktietyr af 
den Slags, som flere Sogne slutter sig sammen 
om. Stor, dum og dump, modbydelig i Ro, mer 
end frygtelig i Raseri. Han har svært Kig paa 
mig. Uha! Det kryber i min Ryg bare ved at 
sidde ved Siden af ham — saadan en kold, prik
kende Fornemmelse; har du aldrig kendt det? — 
Men hvad tænker jeg paa.11 — Birgitte sprang op 
og saa paa sit Ur —1 „jeg skal gaa lige med det 
samme.11

Hun næsten løb op ad Østerbrogade, hun vilde
15*



nødig være upræcis. Der susede en Sporvogn 
forbi, hun fik lige set et Glimt af Ejvin og hans 
Fætter, Frans Kaas, der stod bag paa. — Saa 
sprang en Mandsperson hovedkuls af, kom hen til 
hende og hilste.

,,De brækker da Halsen en Dag, Kaas. De 
skulde lade Dem engagere til en større Cirkus 
med et lille Lokomotiv og saa springe af og paa, 
naar det var i ti Mils Fart.“ —

Ejvin fulgte med hende, han fortalte begejstret 
om et politisk Møde, han havde været til i Gaar 
Aftes, hvor det gik morderlig hedt til...

Birgitte saa fra Siden op og mødte hans Blik, 
— hun mærkede Blodet langsomt drive op i An
sigtet, det brændte helt ud i Ørerne — begges Øjne 
havde forraadt Lysten til at kysse.

„Ser De ikke snart op til mig igen?“ spurgte 
Ejvin ved Birgittes Gadedør. „Jeg har faaet min 
Bogsamling udvidet betydelig siden sidst, De var 
oppe.“ ---------

Fruen var selv ved at lægge Gafler frem, da 
Birgitte gik igennem Spisestuen. Hun saa op — 
fjendtlig — med kendelig Glæde over at have Ret 
til at skælde ud. Birgitte var virkelig fem Mi
nutter forsinket.

„Jeg synes, De er gammel nok til selv at passe 
Tiden, Frøken. — Men nu kan De vente, til De • 
faar fri igen.“



Birgitte gik stille til sin Gerning. Et havde 
Livet mellem Fremmede da lært hende: at tie.

Da hun var færdig med at vaske op og stille 
til Side efter Bordet, gik hun ind og sagde god 
Nat. Fruen sad ved Klaveret og ,,drømte11 Sal
men: Dejlig er Jorden... mens hendes Mand som 
sædvanlig sov.

Fruen drejede Hovedet om midt under Slut
ningsstrofen: gaa vi til Paradis med Sang. — ,,De 
gaar ikke ud, Frøken Storm,“ sagde hun hvast. 
„For Resten synes jeg ikke, det er Tid for et ungt 
Menneske at gaa i Seng. Er der ikke noget af 
Deres Tøj, der trænger til at ses efter? Skonin
gen paa Deres Dagligkjole er mildest talt skræk
kelig.“ —

Birgitte hentede sin Kjole og begyndte at 
sprætte Skoning af, mens Fruen ,,drømte“ — 
ganske douce: Den Idræt Gud er tækkelig...

Endelig slap Birgitte da fri og kom ind til sig 
selv. Men hun kunde ikke gaa i Seng, lige med 
det samme, hun maatte som sædvanlig leve lidt 
først, slaa en lille Sludder af med sine Tanker, 
vurdere Dagens Indtægt i sin Dagbog — og 
drømme lidt om Ejvin Kaas. Hun gik halvtaf- 
klædt omkring og smaasmilte satirisk — ved Gud, 
det trak i hendes Læber af Lyst til at kysse.

De Gange hun og Ejvin havde været sammen 
siden deres Møde paa Jernbanebroen, havde de



begge gaaet udenom, hvad der havde været dem 
imellem i Elleris. Forresten undgik Ejvin med 
en næsten pinlig Konsekvens alt, hvad der i deres 
Samtaler kunde føre Tanken hen paa Erotik.

Han var egentlig ikke Spor af køn, Ejvin — 
men der var noget kraftigt og rent over hele hans 
Person, som indvirkede saa løjerligt paa hende.

Birgitte kom endelig i Seng, hun borede Ho
vedet ned i Puden og vilde sove — straks; Klok
ken var jo to .------Der steg en sær underfundig
Varme op igennem hende, hun vendte sig, hun 
kunde ikke sove.

Det var en Uges Tid efter. Birgitte havde 
været ude at besørge en Del Ærinder og kom sent 
hjem. Da hun i Mørket gik gennem Entreen, 
slæbte hendes Kjole et Brev med sig — hun hørte 
den lette Skrasen af Papiret henad Gulvet; sand
synligvis var det til hende, ellers havde Fruen vel 
taget det op.

Hendes Hjerte gav sig til at hugge, og det dir
rede nervøst i Læberne, da hun inde paa sit Væ
relse saa Forlagets Stempel øverst paa Konvo
lutten.

Saa brød hun' det langsomt og læste. — Et 
høfligt Afslag. Et opmuntrende Afslag. Men et 
Afslag.



Langsomt sneg der sig Lammelse over hende. 
— Hvad nu? — Hendes Energi var løben træt.

Et uopslideligt Uheld syntes at følge hende. 
Alt hvad hun rørte ved, skulde mislykkes.

Naar hun saa tilbage, hvor havde alle de Aar 
været haarde.

Og hvorfor?
Hvad havde hun gjort?
Hun saa Brevet igennem igen. — Hendes Em

ner var for lidet tiltalende!--------- Naa. — -------
Mon Forlæggeren mente, at Livet var tiltalende?

Alle, alle de spildte Nætter!
Det var ikke første Gang, hun fik Afslag paa 

noget, hun havde indsendt, men det havde ikke 
slaaet saa haardt som i Aften. — Mon det var
Tanken om Julies Bog, der gjorde det?----------
Var det da ikke, som stod der en ond, lumsk Magt 
over hende og tvang hende ubønhørligt mod det 
ene Maal: Selvmord. Hvor mange Gange havde 
hun ikke været dybt bestemt paa, at nu skulde 
det have Ende, nu vilde hun dø — men hun kunde 
ikke. Kunde ikke. Og hun havde dog Midlerne 
lige ved Haanden, i hendes Dagbog-Kasse, der 
var forsynet med tre forskellige Hængelaase, laa 
baade Morfin og Stryknin — nok til at slaa en hel 
Herregaards-Besætning ihjel med. — Hun havde 
tigget og koketteret saa længe med Ej vin Kaas 
hjemme i Elleris, at han havde givet hende det.



Og det var ikke, fordi hun gøs tilbage for den 
ene Handling. Det var heller ikke, fordi alt hvad 
der var i hende, satte sig op mod, at Posten skulde 
komme til Kratgaarden med Brev til- Bedste, og i 
Brevet skulde staa:

Birgitte er død.
Bedstes Sorg kunde hun nok et Øjeblik faa 

lukket ud af sin Tanke.
r •

Men hun kunde ikke faa sig selv til at dø. — 
Det var som om hver Nervetrevl havde slaaet Rod 
i Livet og protesterede mod at dø.

Hun gik endelig til Ro, lukkede Øjnene haardt 
i'og lukkede for sine Tanker — kunde ikke sove 
Og vilde ikke tænke.

„Vil De ikke lægge Tøjet?11, spurgte Fru In- 
gerslev. — Birgitte hæsblæsede endnu, forjaget
og rød: „Nej T ak----- — bare hægte min Krave
op, jeg forgaar af Varme. — Jeg har stjaalet mig 
herop — jeg vilde bare vise Dem det.“ Hun rakte 
Fru Ingerslév Brevet fra Forlaget.

' „Herre Gud,./det man skal krige for Tilværel
sen. “ Der laa en langt dybere Medfølelse og 
Forstaaelse i-Fru Ingerslevs forskende Blik end i 
Ordene. „Men De skal ikke lade Dem slaa ned, 
Birgitte.“

„Nej.“ — Birgitte strakte sig med Hænderne 
stemt fast mod sit Bælte. — „Nu er jeg over det



værste. Jeg tror nok, jeg tager den .Plads ude 
paa Landet, jeg forleden talte med Dem om. Den 
er ikke behagelig og det er sønden for Sol og 
Maane, men jeg kan regne ud, der kan blive rige
lig med privat Tid.

Jeg dykker ned en Gang endnu. — Jeg er blot 
ikke paa det rene med hvordan, men det kommer 
■vel.--------- Uh, men det er alligevel ærgerligt.11

,,De skal nu ikke være saa ked af det, Birgitte, 
for har De ikke vundet andet, saa har De klaret 
mangt og meget i Deres eget Sind, vundet' det 
bedste Honorar i aandelig Sundhed.11

„Det er jeg heller ikke blind for. Men jeg 
ved jo, det kan ikke vedvare — inden et Aar er 
gaaet, har der hobet sig saa meget op i mit Indre, 
at jeg for min Sjæle-Ligevægts Skyld maa skrive 
det ud igen. Jeg maa — enten jeg har Udsigt til 
at faa noget ud eller ej.11

Fru Ingerslev saa stirrende ud for sig. „Jeg 
vilde ønske, jeg kunde hjælpe Dem11 — hun ry
stede paa Hovedet — „men jeg kan desværre 
ikke.11

Birgitte havde flere Gange lagt Mærke til Ting, 
der kunde tyde paa, at Fru Ingerslev døjede med 
at klare sig, men Fru Ingerslev selv talte aldrig 
selv om Pengesager, og saa havde hun jo ingen 
Ret til at føre det paa Bane.

„Jeg vil savne Dem. Meget.11 Fru Ingerslev 
saa op og smilte. „De virker saa opstrammende



— vel sagtens fordi De sprutter langt hen af Livs
vilje. Og saa ser De altid saa velsignet venlig ud. 
Men De er ikke fuldkommen lille Birgitte, De kan 
for Eksempel godt tale ondt om nogen. Det var 
det, De skulde vænne Dem af med.“

Birgitte lo. „Skal forsøge." Men lidt efter 
sagde hun alvorligere: „Det er i Slægt med min 
Karakters daarligste Egenskab, jeg har saa svært 
ved at glemme en Krænkelse."

Fru Ingerslev nikkede bestemt hen mod hende. 
„Da er det Uret af Dem, Birgitte. De burde tvært
imod have lettere ved at komme over Smaalig- 
heder end de fleste andre. Hvor mange, tror De, 
har haft den Hjælp, De har? Hvis De naar Deres 
Maal — og det gør De nok — saa kan De være vis 
paa, at denne „Indflydelse", som De kalder Deres 
indre Stemmer, har haft sin store Andel deri.

For selv om det slet ikke er oversanseligt, men 
Deres egen Natur, saa vær glad, De har Deres Na
tur med Dem og ikke mod Dem. Var De, som 
De har fortalt, da De endnu var ganske ung, 
bleven ved at stride imod, saa havde De endt i et 
Galehus, men Deres Instinkt valgte det rette — 
eller Indflydelsen var stærk nok til at holde Dem 
fast.

Men De skulde prøve at stride Aar igennem 
mod Deres egen Natur, have Helvede hedt inden i 
Dem selv, prøve naar Sjæl og Legeme strides i



samme Person. Det er ikke morsomt — og ikke 
sundt.

De har jo egentlig aldrig staaet alene i Sjæle
kamp — men det har jeg.

De skulde vide, hvilken Pine det er at have 
sat sig et stort, smukt Maal, helst ville vie sig til, 
leve for dette ene — og saa hvert Øjeblik forstyr
res af Branden i sit eget Blod. Derfor kan jeg 
ogsaa saa godt forstaa, hvor grumme lidt det mo
rer Dem at slaa Natspande ud, naar De er mest 
oplagt til at skrive om Moral. Men De har dog 
den Trøst, at det trættende Daglig-Arbejde kun er 
Midlet til Maalet, det faar Ende en Gang.

Men den Trøst havde jeg ikke den Gang. Jeg 
saa kun, at hele mit Liv var spaltet, og det vilde 
det blive ved at være — og fra begge Sider flod 
Livsværdien ud i Spalten, ligesom ved en Gren, 
der er kløvet tværs igennem. Først da jeg fri
gjorde mig for Pietismens Moral, fik jeg mig selv 
helet — men da var det bare for sent.“

Fru Ingerslev trak Brynene nedefter — ner
vøst. Øjnene fik igen den usunde, blaaklare Glas
glans, som altid kom, naar hun blev heftig.

„Jeg vilde saa meget og jeg gjorde saa lidet — 
jeg stod med Evnerne og fik ikke brugt dem; der
er noget saa bittert i de t.----------Jeg vilde lært
Menneskene om det, der er alle Bud, al Moral: 
at være gode mod hinanden. Og jeg vilde lært
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dem om den Rigdom, de har i deres egne Tanker, 
en Rigdom ingen kan tage fra dem; lært om at 
være glad ved Livet, fordi hver eneste Dag for
øger Rigdommen gennem. Erfaring, Forstaaelse 
og Sympati for sine Medmenneskers Liv og 
Handlen.

I Livets Løb falder al Ting i Værdi, kun et vil 
stige — her og alle Vegne: Tankens Værdi.

Og jeg vilde have lært om at være glad ved at 
dø — naar Tiden kommer — vis paa at Døden kun 
er en Rro; naar den er overskreden, staar Vejen 
aaben for endnu større Rigdom.“

Fru Ingerslev gjorde et lille utaalmodigt Kast 
med Hovedet.

,,Og saa endte det altsammen med et sagligt
tf

Professor-Paabud om ikke at ,,tænke“ saa meget.
— J----- Naa“ — hun smilte indadvendt, men ret
frejdigt — ,,har man tabt, saa har man tabt, saa 
faar man sætte sin Lid til, at man faar Lov at 
prøve igen — under bedre Vilkaar.“

Birgitte sad i sin sædvanlige Stilling skraas 
over en Stolearm — bøjet — hun truttede en lille 
Smule Mund og saa spørgende paa Fru Ingerslev.

„Fru Ingerslev —- sig mig — vilde De tage det 
ilde op, om jeg engang tog mig for at behandle 
det, alt det, De der har gaaet og tænkt paa?“

„Nej hvad skulde jeg have derimod? Men 
hvordan vil De bære Dem ad med det?“



„Det ved jeg ikke — endnu. Men det kommer 
nok; nu kan det jo ligge og muntre sig inde i Un
derbevidstheden en Tid først.“ ------—

Birgitte maatte skynde sig, for ikke at komme 
for sent hjem. Hun holdt med Magt Tankerne 
fast om Sildesalat og kold Bøf, Servietter i Bispe
hueform og smaa Aftengafler —■ hun havde nær 
taget de store Middagsgafler i Stedet for; sikken 
Omgang der saa havde været til hende.

Der var en Hurtighed, en Uro over hendes 
Bevægelser, en krybende, myldrende Fornem
melse inde i hendes Hjerne, som om Masser af 
Tanker dybt inde var i Virksomhed.

Da hun endelig ved ti-Tiden kom ind paa sit 
Værelse og fik drejet sin Nøgle om, vældede det 
frem. Besynderlig, hvor Fru Ingerslev altid vir
kede befrugtende!

Hun gik frem og tilbage og nød det surrende 
Virvar derinde, nød hvorledes en og to Tanker 
kædede sig sammen med andre, dannede en Form 
— og en Idé var født. Og atter og atter det samme, 
en Rigdom af sprællende Liv. -

Saa kædede Tankerne sig sammen om Fru In
gerslev — det som Julie havde fortalt med for
skellige Ting, hun selv havde hørt af Fru Ingers
lev — om hendes Kamp med Forældrene for at 
faa Lov at studere, hendes sejge Vilje der sejrede, 
hendes Løfte om ikke at glemme sin ,,Baby-Tro“



— om den gamle Hindu, der var i hendes Foræl
dres Hus, ham hun havde gaaet og tullet med det 
meste af sin Barndom, og til hvem hun egentlig 
kunde lede sin Livside tilbage, at gøre Menne
skene sunde ved at gøre dem gode — og nu sidst 
om den Spaltning, der havde suget hendes Kraft 
fra begge Sider — legemlig som aandelig — cg 
været Skyld i hendes Sygdom...

Birgitte pressede pludselig Tommelfingrens 
Negl mod sine Undertænder og stod stift stirrende 
og ubevægelig.

Ideen! — Der var Ideen jo!
Der gik Uro i hele hendes Legeme, hun gik om 

og strakte sig, hun følte sig som en eneste stor 
spændt Fjeder. — Det var umuligt at staa stille.
— Og inde i hende — aa — aa — aa, det ynglede 
og boblede, det var som om alle Porte til hendes 
Underbevidsthed var slaaede paa vid Gab; det bra
sede frem derinde fra, faldt over hinanden — en 
vældende Flod af nye Indfald. —

Der var jo Ideen! — Ideen til hendes nye Ar
bejde!



VII.

Birgitte (lukkede sig dybere over Papiret, det
kneb med at se, og hun vilde være færdig.---------

Saa. — Hun rejste sig.
Hun havde skrevet siden Kl. syv i Morges — 

paa The og Franskbrød, engelsk Skik — nu 
brændte hendes Kinder og Øjnene sved. Nu 
vilde hun holde Skumring.

Hun lagde sig paa Sofaen med Haanden over 
Øjnene, for ligesom at tvinge dem i, holdt med 
Magt Laagene nede — det sled og trak i de tynde 
Hudlapper, nervøse Ryk og kriblende Dirringer
— og hun blev ved at se Bogstaver, Masser af

%

store, levende Bogstaver, der flød i noget sort.
%

Saa fangede hendes Øre en hel Del klare, fal
ske Barnestemmer, der sang larmende til Dans; 
Lyden kom forstærket og ligesom afrundet op til 
hende gennem den smalle, tragtagtige Gaard:

Jeg gaar omkring 
i denne Ring, 
saa byder jeg dig 
at danse med mig.

Stemmerne blev ved — ufortrøden — om igen 
og om igen, bestandig det samme. Hun hørte 
Skoenes Slæben henad Stenfliserne, tænkte flyg



tigt paa forældreforfærdende Skomagerregninger 
og var gennem forskellige Stadier naaet til at blive 
taalmodig, da hun hørte en Port smække i, og 
Sangen kom ikke mere.

Langt oppe i Farimagsgade hørte hun Søndags
støjen, selv Hundenes Glam havde noget søn
dagsligt ved sig.

I et Tagkammer ligeoverfor hendes begyndte 
en Violin en Dansemelodi i skærende tynde To
ner, og da den havde muntret sig lidt solo, be
gyndte Kirkeuret drævende at slaa fire. De 
tunge, taktfaste Slag lød til Violinens Kvidren 
som en. Bodsprædikants Snak med en lattermild 
Gadetøs.

Birgitte rejste sig, det kunde ikke nytte at ligge 
længere, hendes Høresans var rent hejmdalsk 
skærpet; hun syntes, hun maatte kunne høre den 
svageste Lyd i hele Verden.

Hun tændte Lampen og bestemte sig efter no
gen Vaklen for sin Dagbog:

3. Oktober.
Min første Søndag paa min egen Hybel! mine 

Længslers Maal gennem mange, trange Tider! 
Jeg kom i Gaar og har Penge — hele firs Kroner 
til at bygge en Fremtid paa. Jeg har faaet dem 
af Bedste, og de brændte, den Dag, de kom til 
mig, de hede Taarer op i mine Øjne. Bedstes



kummerlige Aftægtspenge! — Der er Smalhans i 
Kratgaarden, siden Agathe kom til Styret.

Jeg har været flittig i det Aar, der er gaaet — 
der ude paa Gaarden mellem Svin og Geder. — 
Jeg har renskrevet og indsendt til Forlaget en 
Samling Noveller, hvilke jeg for Resten ikke bry
der mig ret meget om, og jeg har netop lige nu 
fuldendt et Skuespil! Som. jeg bryder mig om! 
Af ganske Hjerte! Aa, om nogen saa mig bag 
lukkede Døre skrive Komedie, de vilde le sig ihjel! 
Snart er jeg Mand og snart er jeg Kvinde, snart 
er jeg Skurk og snart er jeg Helgen, snart haler 
jeg en Skammel frem og holder Taler til Folket 
med brændende Øjne og Gløder paa Tungen; 
snart staar jeg med Armene slyngede om en Stol, 
smægtende med al Jordens Elskov i mit Blik; el
ler jeg er gammel Vismand, der docerer Broder- 
sind og det Godes Udødelighed for de Unge. — 
Og lige hedt gaar jeg op i det altsammen. — Og 
atter og atter gentager jeg den samme Replik — 
forandrer her og forandrer der, piller et Ord ud 
og sætter et andet ind, og prøver igen — om den 
nu falder utvungen og let for Tungen, som fødtes 
den i det samme.

Sandelig Livet bør leves. Det bør. Hvis jeg 
altid maa være her i min fattige Rigdom.

Det er ikke sandt, at noget man har higet efter 
har tabt.sin Charme, naar man har naaet det. Jeg
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er tilfreds her. Mit Kammer er ikke pragtfuldt, 
Kosten ikke lukullisk, men jeg svælger i Papir og 
Ensomhed. Og er der gode Aander til, saa lad 
mig leve videre saadan, jeg selv skal stramme mig 
op til det yderste.

Jeg er endnu ikke rigtig hjemme her, jeg har 
ligesom ikke "inddraget mig Stuen. Jeg tænker 
ikke vidt ud, jeg mærker mit Tankeliv strække 
Følehornene ud og vejre Stuens Luft; men det 
skal ikke vare længe, før jeg har Stuen helt gen- 
nemaandet af mig, saa jeg er omgivet blot af mig 
selv.

Naar jeg har gaaet noget frem og tilbage og 
har faaet de sædvanlige manende Ord fra min 
„Indflydelse11: ,,Du skal lægge dit Selv, din ær
lige Overbevisning, hele din Kraft udelt i dit Ar
bejde,'1 saa har jeg snart erobret hele Stuens At
mosfære.

Jeg tænker mærkelig nok aldrig mere paa 
Elleris Kirkegaard. Der er ikke den Dra
gen i mig mere, som tidligere. Maaske er det, 
fordi jeg altid, naarsomhelst, kan faa mine 
mystiske Venner i Tale, blot jeg ved, ingen Men
nesker kan se mig, og jeg ingen kan høre. De 
har for lidt siden spurgt, om jeg nu ikke selv 
kunde se, hvor umoden, jeg indtil nu har været, 
hvor lidet kvalificeret til at publicere Ideer, der



flød uklare, uden Sammenhæng i min Hjernes 
Taage.

Og vist har de Ret. — Hvor mange Gange har 
jeg ikke udgydt min Fortvivlelse her i min Dag
bog over den uhjælpelige Taage — somme Tider 
saa tæt som Grød — i min Hjerne. Nu er den
borte. Min Hjerne er k la r.----------Det er som
om en ny Person er brudt igennem, som om jeg 
har tilbagelagt noget uden egentligt at vide det; 
som om der i Underbevidsthedens Værksted er 
arbejdet med og klaret alt det Stof, mit ydre Jeg i 
de svundne Aar har indsamlet.

Glipper nu al Ting for mig! Uha.
Den Dag jeg igen skal søge ud blandt Frem

mede, hvor Stuernes Luft er uhelbredelig fordær
vet af ubehagelige Menneskers Tanker, da vil det 
risle rødt ned ad mit Hjertes Vægge.

Men det maa ikke ske, det maa ikke. — Saa 
tror jeg ikke, jeg holder længere. Jeg husker, 
mens jeg var hos Julie, hvor bleg hun blev, naar 
hun saa mig med et Blyant, Tegnet paa de Skrive- 
nykker-Dovenskab hos mig, som hun ikke kunde 
forsone sig med. Og naar der -var Dage, hvor 
min Underbevidsthed skummede særligt meget op 
paa Overfladen, saa jeg maatte skrive, saa gemte 
jeg Blyant og Papir i mine Strømper og listede 
mig ud tre-fire Gange, indtil Julie, bekymret for



mit legemlige Vel, spurgte, om jeg havde Mave
pine og tyllede Bittere i mig...

Det bankede. Det var Ejvin Kaas.
„Læg Frakken, Kaas,“ .foreslog Birgitte.
„Nej Tak, jeg skal hen at spise. Og jeg kom 

egentlig op for at spørge, om De ikke har Lyst til 
at gaa med?“

„Jo Tak, hvorfor ikke."
„Men det er der, hvor jeg spiser — Pensionatet 

for Herrer. Men det bryder De Dem vel 
ikke om?“

„Aa, de kan vel ikke æde mig.“ Birgitte satte 
sit Slør foran Spejlet, hun truttede uvilkaarlig 
Mund — i Spejlet mødte hun Ej vins Blik, rød
mede lidt og lo.

„Saa gik vi.“
Pensionatet laa paa Boulevarden. Der var 

fuldt op af Herrer, da Ejvin Kaas og Birgitte kom. 
Birgitte krøb dybt ind i et Sofahjørne, til Maden 
vilde blive serveret. Aldrig havde hun følt sig 
saa ubehagelig til Mode, det var som om al Ting 
i hende krøb sammen — rent skrumpede ind.

Det hjalp lidt, da Frans Kaas, Ej vins Fætter, 
kom. Han havde to Damer med og præsenterede:

„Frøken Meta og Frøken Misse Bonnesen, Frø
ken Storm. “

Man konverserede hinanden — tvungent — 
søgte Emner og flove Smil.



Fra et af Sideværelserne kom to Herrer sam
men, de tog Plads ved Bordet samtidig med Ej vin 
og Frans Kaas og deres Damer.

Der var mange — vel en seksten Stykker. Li- 
geoverfor Birgitte sad en yngre, bredskuldret 
Mand med lukket Ansigt og tavse, glansløse Øjne; 
af Samtalen fik hun ud, at han hed Ingemann og 
var latinsk Jurist. Ved Siden af ham sad en lille 
velbygget, paafaldende smuk Løjtnant Krone; den 
glatte Guldring paa hans hvide Højre glimtede 
om Kap med hans brune, kokette Øjne. De to, 
der var kommen ind sammen, hed Veber og Ras
mussen, de lo begge to hele Tiden, men hver paa 
sin Maade. Vebers uskadelige hø, hø, hø, min
dede om en Papegøje; han var Prøveklud for det 
samlede Bords Vid, i hver eneste Bevægelse viste 
han en besynderlig støjende, ligesom blind Nar
agtighed.

Men de var allesammen rene Engle imod Ras
mussen. Han lo Huden af hende, han lo hende 
syg, aldrig i sin Levetid havde hun hørt noget, 
der berørte hende saa pinligt.

Han dominerede Stemningen. Aldeles.
Luften derinde føltes saa tyk og tung af smud

sige Tanker og skidne Ord; hun følte hvordan al 
Udstraaling fra hende trak sig indefter, krøb i 
Skjul. Hun gjorde sig saa lille som mulig mel
lem Frederik og den høje, veludviklede Misse
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Bonnesen, kunde ikke finde paa noget at sige, 
men skævede til Bordendemanden, Rasmussen. 
Det var en lille, skruttet Figur med udpræget 
Aagerkarle-Ansigt — infamt markeret — Stem
men var lad og snøvlende, som gad han knapt tale 
for Kynisme og Blaserthed.

Det var som udgik der Strømme fra ham, 
der forvirrede — usikkergjorde — vakte en in
stinktmæssig Følelse af, at den Ka’l vilde slaa en 
i Ansigtet med den sjofleste Raahed, hvis det 
faldt ham ind, overlegen i sin totale Mangel paa 
Finfølelse og Hjertelag.

Han slog ud med tre lade, flæskhvide Fingre 
— hen mod Ingemann — og snøvlede.

,,La’ nu vær’ aa vær’ saa hellig, Ingemann, 
vi ved jo saa godt, De holder saa meget af smaa, 
varme Retter — saad’n smaa silkebløde Snapse, 
hæ, hæ, hæ.“

Ingemann kløvede en Kartoffel.
,,Ja, for De er jo Gourmand paa det Om- 

raade, Ingemann, det kan jo ikke nægtes," snøv
lede han videre.

Veber skrattede op, hans Gaffel faldt larmende 
paa Gulvet.

Ingemann trak op til et Konvenienssmil, det 
blev kun til en Vrængning og en lille Krølle paa 
Næsen — omtrent som ved en tirret Hund.

„Det er s’gu ikke sært efter de Ture, De har 
haft mig med paa,“ sagde han uden at se op.



T

,,Hæ, hæ, hæ,“ gnækkede Rasmussen smigret.
„Modbydelige Ka’l,“ hviskede det inde i Bir

gitte. Som i uvilkaarlig Smerte trak hun Skul
drene sammen, hun sad med en Følelse, som om 
hendes Ryg var blottet og bl'ev prikket med 
Naale.

\

Ejvin sad med sammentrukne Bryn, han saa 
nervøs ud og spiste hurtigt. Et Par Gange ragte 
han i Karambolage med Løjtnant Krone.

Frøknerne Bonnesen havde ingen Ting for- 
staaet, de koketterede skiftevis med Frans og 
over Bordet med Løjtnanten.

Vebers Kniv gled, Hønseskroget fløj fra Tal
lerknen over paa Dugen og væltede et Glas med 
Porter.

Almindelig Grin. Og Hagelbyge af mere el
ler mindre vellykkede Komplimenter. —

Omsider var Middagen forbi, Ejvin foreslog 
ivrigt at tage Kaffen ude — paa Kafé.

„Fy for Katten, hvor var han da en led én', 
ham for Bordenden," brast det ud af Birgitte, da 
de vel var kommen ud.

„Ja—a,“ sagde Ejvin, „nogen sød Sjæl er 
han ikke. I Dag var han endda svært sleben; 
De skulde høre ham, naar der ingen Damer er."

„Aa, han er s’gu meget flink," mente Frans. 
„Han er uopslidelig vittig."---------



Birgitte havde nu snart brugt otte Dage til at 
samle Mod i, nu skulde det være, hun maatte til 
Direktøren med sit Stykke. — Du milde Himmel, 
hvor vilde hun nødig.

Hun pakkede Manuskriptet ind og fik det stop
pet op under Armen — godt op — saa det ikke 
kunde ses at det var et Manuskript, hun gik med. 

Hun gik langsomt, ganske langsomt. Som en
frivillig Gang til Retterstedet.

Efter lang Søgen og Spørgen naaede hun ind 
paa Teater-Direktørens Kontor. Direktøren selv 
sad med Ryggen til Døren og skrev.

„Hvem der?“
„Frøken Storm.11 
„Hvad vil De?“
„Jeg vilde gerne tale med Hr. Direktøren om 

et Stykke.“ . .
„Naa. Vil De sætte Dem ned. Jeg er straks 

færdig.“
Birgitte følte sig saa lille, saa rent urimelig 

lille og lidtbetydende.
Direktøren skrev nogle flotte Streger paa en

Konvolut, lukkede og klemte Brevet under en
Art Vuggegænge, trukket over med rødt, klattet
Trækpapir. Saa vendte han sig om og anviste
Birgitte Plads paa en Stol ved Siden af Skrive-

#

bordet.



Birgitte fik lidt Mod, Direktøren var en pæn 
Mand, den hvide Vest saa velvillig ud.

Hun begyndte at fortælle. Det var altsaa et 
Stykke — paa en vis Maade religiøst. Det var 
maaske ikke saa let at sætte i Scene, men hun 
vilde gerne forandre, hvor det forlangtes, naar 
det ikke beskar Ideen. — Hovedrollen, en Kvinde, 
var vist heller ikke saa nem at spille — megen 
Følelse krævede den — og Rutine — for ikke at 
falde over i sødladen Karikatur.

Direktøren sad med Manuskriptet og saa 
skarpt — klogt undersøgende paa hende. 

,,Drama?“
„Ja.“ ■
Han gav sig til at blade i det — læste Person

fortegnelsen og saa igen skarpt paa hende.
„Har De selv skrevet det?“
„Ja.“
,,Alene?“
„Ja.“
Hm, hm. — Han læste en Del Replikker hist 

og her, kom med enkelte Spørgsmaal og slog saa 
Manuskriptet sammen. „Ja, ja, nu ska’ jeg 
skynde mig at læse det, og saa skal jeg sende
Dem Besked. — Hvad er Deres Adresse?---------
Tak.“ — Han kradsede Navnet og Adressen op 
nederst paa Titelbladet.

Direktøren fulgte hende til Døren og bukkede



let. Birgitte strøg henad Gaden saa væver som 
en Fjer.

Det Pligtarbejde hun i Dagetal havde gruet
saadan for, det var nu overstaaet! Og i saadan

« __  __

en Fart. Det var ligesom med at faa en Tand 
trukket ud; bagefter ærgrede man sig over, at 
man havde gaaet og stridt med den saa længe, 
det var jo ingen Ting at faa den ud.

Manden havde jo været høflig. Ved Gud! 
Hun vilde ikke have troet det. Pæn Mand! Ny
delig Mand!

Men Gud, hvor hun dog var et lille Fæ! Krib
lede det ikke i hendes Strube, fordi hun havde 
mødt en lille Smule Velvilje, hvor hun ikke 
havde ventet det.

Nu duede den vist ikke mere, hun maatte hel
lere smide den ud, den stod bare og dryssede 
tørre Naale ned paa hendes Bord og grisede al 
Ting til. — — Det var en lille Grangren fra 
Værtindens Juletræ, som Birgitte havde kapret 
og stillet paa sit Bord. Det mindede saa rart om 
hjemme, hvor hun altid havde pyntet Juletræ, 
trods Vallys Protest Aar efter Aar, fordi, som han 
sagde, det var en af Kristendommens taabelige 
Barnagtigheder. Hun havde trøstet ham med, 
at det skulde han saamæn ikke være ked af, for



fra allerførst af var det egentlig en hedensk Skik, 
som Kristendommen havde nubbet.

Hun trak Trøjen paa, hun skulde ned at af
levere en Pakke Lommetørklæder, hun havde
syet Navn paa for en Broderi-Forretning---------
og saa vilde hun ind til Forlaget og høre om sine 
Noveller. Det var derfor, det gik saa langsomt 
med at tage Tøj paa.

Omsider sad hun i Forlæggerens Ventevæ
relse.

Denne mægtige Mand, der altid var optraadt 
saa protegerende venligt, og som hun aldrig 
havde kunnet frigøre sig for en egen Mistro over
for.

Der kom en af Vallys Venner ud fra Konto
ret, og saa kom Birgitte ind og tog Plads.

Den store, mægtige Mand rakte Haanden ud 
og smilte forekommende.

,,Naa, det er Dem, Frøken Storm. ,Da—a.“ 
— Et velment Haandtryk. — „Ja jeg skulde netop 
til at skrive til Dem, Deres Manuskript ligger 
her.“ — Han holdt inde.

Birgitte saa paa ham — og ventede.
,,Ja, det gør mig skam ondt, Frøken, men — 

jeg maa igen bedrøve Dem med et Afslag. De 
har Talent, det er der ingen Tvivl om, De ser 
godt — og skildrer godt, — men De er ikke mo
den endnu, Frøken. Og saa vælger De altid saa



bizarre Emner; Herre Gud, Livet har da ogsaa 
noget lyst at fremvise. — Men jeg haaber at se 
Dem her snart igen.44 — Han talte med Hænder 
og Hovedbøjninger og flittige smaa Kast med Ho
vedet ned efter Skulderen, en Bevægelse, der ty
delig karakteriserede ham som den dygtige For
retningsmand.

„Hm, hm.“ Birgitte nikkede let og kneb 
Munden bestemt til. Hun vilde spørge om Julies 
Bog, men hun vidste ikke endnu, hvordan hun 
skulde bære sig ad.

Endelig fik hun spurgt om Frøken Garlsens 
Bog skulde komme nu i Foraaret.

Igen kom det lille, skæve, morsomme Kast 
med Hovedet. ,,Naa, ved De om den, Frøken 
Storm — ja det kan jeg da for Resten nok vide.
— Ser De — jeg skal være ganske ærlig imod 
Dem — det lader jo til at være Valdemar Storm 
yderst magtpaaliggende at faa den ud — og det 
er jo ikke saadan, forstaar De nok — mine Kon
kurrenter har jo flere Gange haft Fingrene ude 
efter ham.“ — Ordene faldt saa venlig diskrete, 
som om han ganske aabnede sit Hjerte.

„Hr. Forlæggeren finder altsaa ikke, at den
— Frøken Carlsens Bog — er umoden-11 Birgitte 
smilte spydig.

„Selvfølgelig, Frøken, kan jeg godt se dens 
Mangler14 —  den mægtige Mand blev ivrig —



„Jeg vil nødig tage den, og jeg begriber ikke, 
hvad Valdemar Storm mener med at fremtvinge 
den, med mindre han vil aabne sig en“ — For
læggerens fem Fingre spillede raadvild i Luften 
— ,,en Art Bi-Produktion, eller — eller —“

,,En Art literær Filial,“ hjalp Birgitte. ,,Ja 
vist. Saa forstaar jeg.“ Hun rejste sig.

,farvel, Farvel.“ — Han trykkede hjerteligt 
hendes Haand. „Haaber ikke, De tager Dem det 
altfor nær; Farvel lille Frøken.“ —

Lige nede paa Gaden, faa Skridt fra Forlagets 
Vindue, mødte hun Vally. Han hilste ikke. Hun 
heller ikke.

Og pludselig slog det hende som et Lyn: denne 
sidste Lussing kan du takke Vally for. Hvor han 
er, er der ingen Plads for dig. — Hun drejede 
Hovedet og saa sig tilbage.

Vi mødes igen, Vally.--------- Saa gik hun op
til Kaas.

Han sad og skrev, da hun kom. Hun satte 
sig om i hans Sofa, hældede sig træt tilbage og 
fortalte om det uheldige Resultat, hun havde op- 
naaet.

„Det skal De saamæn ikke tage Dem saa nær, 
Frøken Storm. Hvor mange har ikke kæmpet 
mod et Maal meget længere end De — bievne 
gamle Mænd, før de naaede det, de vilde. Der 
er ikke andet end forsøge igen og igen.“



„Tja—a.“ — Birgitte kneb Munden strengt 
til, hun saa dystert frem. — „Men Krukken gaar 
saa længe efter Vand, til den gaar i Smadder." 
Hun smilte af sin egen drastiske Sammenligning, 
saa hen til Ej vin og mødte hans hjertensgode 
Øjne, der bekymret forskede i hendes.

Hun korsede Armene og saa sig mistrøstig 
rundt om i Stuen.

Ej vin stod og rodede i sin Bogreol. — „Har 
De ikke hørt noget fra Teatret?" spurgte han.

„Ikke et Kvidder."
Han fandt en Bog af I. P. Jacobsen frem, satte 

sig hen ved Bordet og læste op. Birgitte forstod 
godt hans gode Hensigt, hun gjorde sig Umage 
for at se ud, som om hun fulgte med, men hendes 
Tanker flygtede fra Ord og Mening og drejede 
sig ihærdigt om hendes Arbejdes Forlis.

Ej vin rodede igen i Bogreolen og fandt „Terje 
Vigen", som Birgitte ikke havde læst, siden hun 
var Barn. Det stærke Sprog og den dybe Fø
lelse betog hende, hun glemte sine Sorger og 
fulgte med.

Da Ej vin var færdig, stoppede han sin Chi- 
bouk om, tændte og satte sig hen i Sofaen til 
Birgitte. Han lagde sin Arm langs Sofaens Ryg, 
saa hun kom til at hvile sit Hoved mod den. De 
sad og smaasnakkede stilfærdigt, der var saa fre
deligt og harmonisk. — Saa ringede det.
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Ej vin maatte nd at lukke op. Birgitte kendte 
Stemmerne, Ingemanns mørke og Løjtnant Kro
nes bløde, gudhengivne.

De kom ind og hilste. Ingemann satte sig i 
Sofaen ved Birgitte. Ved hendes anden Side 
satte Ej vin sig i den røde Plysses Lænestol. 1 
Løjtnantens Øjne kunde Birgitte læse et nysger
rigt: „Hvor meget mon der er mellem dem?“

Uden nogen egentlig Grund blev Tonen mel
lem Løjtnanten og Birgitte noget skarp. Hun 
kunde instinktmæssig ikke lide den smukke 
Mand med de pigebløde Kinder og den lille, 
kønne Mund.

Lidt efter at de var kommen, rejste hun sig. 
Hun skulde gaa, der var noget hun skulde have 
færdigt i Aften.

Løjtnanten bukkede chevaleresk. „Det er 
forhaabentlig ikke os, der forjager Dem, Frøken 
Storm?“

„Nej, nej. Farvel. — De behøver skam ikke 
at følge mig hjem, Kaas.“ — Birgitte rystede 
energisk paa Hovedet. — „Nej. Jamen, jeg vil 
ikke ha’ det. — Vi bliver saa selvstændige i hele 
vort Væsen, vi Kvinder, saa kan vi vel ogsaa lære 
at gaa alene. Farvel.“ ----------

Saa gik hun nede paa Gaden. Langsomt. Saa 
underlig øde i sin Tanke. Hun gad ikke gaa 
hjem, og hun gad ingen Steder gaa hen, og hun



var sulten. Hun blev ved at sløse fremefter, til 
hun stod udenfor sin Gadedør. Saa gik hun op.

Uh, saa koldt her var. Og hun havde ikke 
mere Kul; for Resten var det ogsaa for sent at 
fyre op nu. — Skulde hun virkelig drive det til 
at gaa i Seng Kl. otte af bare Lede ved alle Ting.

Hun forsøgte at skrive, men indsaa, at det 
vilde ende med, at hun kom til at græde. — Mod
løshedens triste Taarer. — Hun kunde nu en 
Gang ikke taale Kulde.

Lidt efter var hun i Seng. Hun kunde natur
ligvis ikke sove, hun laa og saa paa Lysstrøm
men fra det modsatte Tagkammer, laa ganske 
ubevægelig i samme Stilling, hvori hun havde 
lagt sig og nød Varmen, der langsomt kom om
kring hende. Her var alligevel saa rart, hun 
laa saa fjernt og ene, den dybe, lægende Fred 
var i hendes lille, smalle Kammer.

Kaas vilde vist hellere fulgt hende hjem, end 
han vilde blive hos de to andre. — Hun smilte. — 
Hun var lidt forelsket i Ej vin, det kunde ikke be
nægtes. Naar hun saa paa hans Mund, skød der 
en pludselig stærk Lyst til at kysse op i hende — 
ogsaa nu kom Lysten, en kriblende Uro i Læ
berne.

Hun blev urolig og vendte sig om — vendte 
sig igen — en strømmende Hede jog gennem 
hende og slog blussende ud i hendes Ansigt.



Saa rejste hun sig op — undrende — spej
dende. Og smilte — det var dog grinagtig.

Hun prøvede at lægge sig igen — det var da 
en løjerlig svimlende Fornemmelse, som om hun 
blev baaret oppe af sit eget Blod, ligesom dét 
kunde være høje Bølger; og Gudbevares, hvor 
Lagnerne var sparkede i Urede! Hun maatte vist 
helst staa op og rede sin Seng om. . .

Hun sprang op og begyndte at rive sine Sen
geklæder af Sengen, lægge dem tilbage og glatte 
de krøllede Lagener. Hun spilrystede, da hun 
igen lagde sit Hoved ned paa den hvide, kølige 
Pude.

Ej vin Kaas havde mødt Løjtnant Krone — 
civil — nede paa Kongens Nytorv. De drev sam
men ned gennem Sølvgade og mødte en Afdeling 
Infanteri med Fane foran. Løjtnant Krone gjorde 
Front tre Skridt foran Flaget og blev staaende 
med Haanden ved Hatten til Flaget var forbi.

Ejvin var stejlefærdig,
„Nej, ved De hvad, Krone, naar jeg gaar med 

Dem og De hilser paa et kongeligt Væsen, saa 
skal jeg hilse med. Men naar De højtidelig hil
ser paa den Klud, saa maa De finde Dem i, at jeg 
skyndsomst gaar forud, for saa vil jeg s’gu ikke 
være bekendt, at jeg følges med Dem.“

Løjtnant Krone svarede med sin bløde, beher-
17



skede Stemme, at naar ens elskede Land og 
Konge var ens højeste, saa maatte man ved en
hver Lejlighed vise sin ærbødige Hengivenhed; 
der var Gadedrenge nok, der forhaanede gamle 
Dannebrog. — For Resten skulde Kaas bare prøve 
at komme langt bort fra Danmark og saa pludse
lig se det røde Korsflag vaje i en fremmed Havn, 
saa vilde han maaske — hvis han da ejede Hjerte 
i Livet — mærke Taarerne stige ham op i Øjnene 
ved Mindet om gamle Moder Danmark."

„Jamen s’gu da ikke for Flagets Skyld," paa
stod Ej vin. „Enhver anden hjemlig Trevl vilde 
da gøre samme Indtryk..."

„Ja, De ved vel," sagde Krone lidt efter, „at 
vi skal ud til Frans i Aften — til Forlovelsesgilde 
— med Svigermamaer og hele Redeligheden."

Jo, Ejvin huskede det godt. „Sød Pige for 
Resten, Meta Bonnesen. Men en skrækkelig lille 
Gaas."

Krone lo. „Aa ja. Men jeg vil s’gu da langt 
foretrække hende fremfor den Dame, jeg forleden 
Aften traf oppe hos Dem."

„Birgitte Storm! Kunde De ikke lide hende?"
„Nej. — Jeg kan s’gu ikke med de moderne 

Kvinder, som er saa sikre. Hele den kvindelige 
Ynde’drukner jo i en Sætning som denne: Jeg vil 
ikke ha’ det — og udtalt paa den Maade! — Som



om der aldeles ikke kan blive Tale om nogen 
andens Bestemmelse end hendes egen.“

,,Ja, hvad saa! Det er s’gu da meget rigtig, 
hun staar paa sine egne Ben, naar de er solide 
nok.“

„Jamen det klæder ikke. Ellers ser hun s’gu 
rigtig godt ud med den forfløjne sorte Manke og 
de kokette, telemarkske Vesteknapper, hun har 
som Spænder over Ørene...“

Ej vin lod ham snakke. Løjtnanten havde 
ikke syntes om Birgitte og Birgitte ikke om Løjt
nanten, og i hans Øjne tabte hun aldeles intet ved 
ikke at falde i Løjtnant Krones Smag.

Krone gik videre: „Og saa er der noget saa ar
rogant, saa uomstødeligt i den Maade, hun be
hersker en Samtale paa...“

Ejvin smilte privat og saa for sig Birgitte, som 
hun den Aften havde set ud, lidt før de andre 
kom, det lille forknytte Ansigt med det mistrø
stige Blik og det tragiske Smil, da hun forudsaa 
sin Skæbne som en Krukke, der gik i Smad
der. —

Paa Sølvtorvet skiltes de. Ejvin vilde op at 
hilse paa Birgitte, Løjtnant Krone skulde spise 
Frokost hos sine Svigerforældre. — Da han havde 
taget et Par Skridt, vendte han om, et spydigt 
Smil rynkede den jomfruelige Mund:

„For Resten kan jeg godt forstaa Deres Pas-
17*



sion for den Dame — hun ser morderlig liden
skabelig ud.“

Kaas dukkede Hovedet frem som et Rovdyr, 
parat til Spring, det skød hvidt frem i Øjnene — 
saa snurrede han om og g ik .---------

Birgitte sad ved sit Skrivebord og saa uvis paa 
en Invitation, hun havde faaet for et Par .Dage 
siden — til Frans Kaas’ Forlovelsesgilde. Hun 
var jo gennem Ej vin og Frans kommen en Del 
sammen med den Bonnesenske Familie, men det 
var ikke et Bekendtskab, hun ønskede at pleje. 
Og selv om hun blev gift med Ej vin, agtede hun
aldeles ikke at respektere Slægtskabet.----------
Man regnede nok allerede hende og ham som 
Forlovede — og det endte det jo ogsaa med. Det 
vilde naturligvis ikke blive den altomfattende, 
over alle andre Interesser staaende Kærlighed 
som i sin Tid til Simon; men det var godt det 
samme, saa vilde hun aldrig blive saa afhængig. 
Det vilde blive et roligt, hyggeligt Ægteskab, et 
literært Hjem, hvor fælles Interesser fredelig
gjorde og besjælede Stuerne. — Og saa Børn! — 
Aa, Børn kunde være saa skidne de være vilde, 
de var kære alligevel. Skulde hun en Gang op
give alle sine Planer, saa kunde maaske Børn al
ligevel forsone hende med Tilværelsen. —

Gud ved, hvorfor Ej vin under Tiden var i saa 
knusende daarligt Humør!



At den gamle Kærlighed var blusset op igen, 
havde hun forlængst set — skønt han saa syste
matisk tvang den tilbage. Mærkelig nok. — 
Por det laa ikke for hans nervøse, letbevægelige 
Temperament at beherske sine Følelser. i 

Det bankede paa Væggen — der var han nok. 
Hun gik ud og lukkede op.

Ej vin satte sig rart til Rette i Sofahjørnet og 
saa inkvisitorisk paa Birgitte.

„Nu har De igen ikke været ude at gaa Tur i 
lang Tid. De sætter Humør og Helbred og Ar
bejdsevne til paa den Maade. Nu tager De straks 
Deres Tøj paa og gaar paa Langelinie med mig 
— skynd Dem saa.“

„Har ikke Tid.“
„Ikke Tid! Haa! — Hvad er De nu ved?“ 
Birgitte skubbede en Del Papirer hen til ham: 

„Religiøse Studier — Spørgsmaal og Resumeer og 
Betragtninger til Brug i teosofisk Samfund.“

„Er De Medlem der? De som tænker saa 
klart!“ Ejvin saa urimelig indigneret ud.

„Det er jeg ikke. For jeg hader alt, hvad der 
hedder at komme i Ramme. Men jeg sympati
serer med den Troesretning og agter over Hovedet 
at bruge mine Kræfter, hvis jeg har nogen, i re
ligiøs Retning. “

„Det er forklarligt nok — med det Gemyt, De 
har. Men hvorfor endelig gaa i den mest uklare 
Retning?11



Birgitte lo. „Aa, alle religiøse Retninger er 
saamæn lige uklare. Den ene har ikke noget at 
lade den anden høre. Der er ikke noget, der ly
der saa grinagtigt som at høre — jeg* var nemlig 
i Kirke forleden Dag, skal jeg sige Dem — en 
Præst staa og snakke om Teosofernes „Fanta- 
steri“ , Spiritisternes „Lettroenhed41, begges 
„Mangel paa virkelige Holdepunkter11. —■ — — 
Praktisk set er al Religion Følelsesspind. Men 
hos en Del Mennesker er Følelsen saa stærk, at 
det følte bliver virkeligt nok til at leve paa — 
og hvad mere er, dø paa.

Jeg har ikke noget Holdepunkt for en efter 
Døden fortsat selvstændig Tilværelse, men min 
Følelse vil ikke godkende nogen anden Antagelse, 
altsaa lever jeg paa den — og skal ogsaa nok dø 
roligt og skikkeligt paa den.

For mig er Livet som Klondyke: et guldholdigt 
Land. Der kommer en Mand til Klondyke, han 
faar sig en Kittel og Redskaber efter Vejrlig og 
Forhold. Der kommer en Sjæl til Jorden, den 
faar sig et Legeme og et Tankesystem indrettet 
til jordisk Brug. Og saa slider de. Søger og 
gransker og spejder — og samler. Naar Man
den forlader Klondyke med sit indvundne Guld, 
saa lader han sin slidte Kittel tilbage, den har 
han ingen Brug for i andre Klimaer. Naar Sjæ



len liar samlet sit Guld: Erfaringer, moralske 
Værdier og saa videre, saa stryger den Legemet 
af sig og faar vel noget andet i den Virkekreds, 
hvorhen den saa søger.

Frivillig kom den, frivillig har den Lov at 
gaa. Derfor vil jeg ikke gaa ind paa Spiritisters 
og Teosofers Paastand, at Selvmord er strafbart. 
Det tror jeg ikke, det er. — Jeg havde en Faster, 
det kan ikke siges, hun begik Selvmord, hun 
havde blot ikke Livets første Fornødenhed: Livs
vilje — ikke saa meget engang, at hun kunde 
ryste et Snefug af sig. Der skal da ingen faa 
mig til at tro, at Faster Jensine har paadraget sig 
nogen Art af Gengældelse, fordi hun rejste sin 
Vej, begrundet paa at hun ikke var fuldt ud
rustet.

Men derfor kan det godt være, hun er kom
men igen — lidt bedre forsynet med Subsistens- 
midlet: Livsvilje — og vil blive ved at komme 
igen, saalænge hun synes, hun kan have noget 
Udbytte deraf.“

Ejviri rystede paa Hovedet. „Jeg synes, det 
er saa rent, saa ganske i det blaa. Og. oprigtig 
talt, saa fatter jeg ikke, at et saa rent ,,tænkt“ 
Standpunkt kan tilfredsstille — og bygges videre 
op paa. Hvad vil man til syvende og sidst med 
al sin Kundskab?11



■ Birgitte smilte. ,,Det maa a ét sej, for det 
ved a ét — men for mig er stigende Kundskab 
stigende Forstaaelse og derigennem stigende Til- 

. fredshed.“
Ejvin rejste sig. „Der burde i hvert Fald al

drig sættes faste Troesartikler, fordi det er saa 
aldeles individuelt hvad hver kan tro. Og der 
burde aldrig læres Børn Religion. Det burde 
forbeholdes de Voksne. — Børn skulde i Skolen 
undervises om deres Sanseliv, hvad de skal værge 
sig for, og hvordan de skal værge sig. Det vilde 
hjælpe noget paa Nutidens to største Onder: Re
ligionsskrupler og Kønssygdomme."

Han viste pludselig hen paa en gylden Sol
flod, der flød skraat henad Bordet. —

„Det er nu lige meget, nu skal vi u d ." ---------

Franses store Hjørnestue stod i Damp af 
Varme, Vin og Cigaretter. En Del af Gæsterne 
Var kommen, Meta og hendes Moder sad i So- 
faen, Frans gik om og var Vært.

Det ringede.
Det var Ejvin Kaas og Ingemann. De blev 

placerede og sat ind i Snakken. Lidt efter flyt: 
tede Ingemann sig hen i Krogen bag den store 
Flugtstol, hvori Birgitte sad.

Løjtnant Krone kurtiserede Misse. Hun 
vendte det søde, indskrænkede Barneansigt imod



ham og aandede hans Sætninger ind. Øjnene 
var store, ikke ulig en Spædekalvs, nyfigne og 
frygtløse.

Hendes Spørgesætninger faldt lige bus ind i 
hans Ansigt, der laa ingen Overvejning bagved, 
de kom som de fødtes.

Nu og da dirrede det i Løjtnantens Skægspid
ser. Hans Blik vurderede Misses tidlig udvik
lede Bryst og forvildede sig i stjaalne Nu’er ned 
paa hendes svære Hofteparti.

Frans skænkede for Svigerma og kyssede 
hende paa Haanden.

Saa ringede det igen. Det var Veber og Ras
mussen.

„God Aften og til Lykke, hæ, hæ, hæ,“ snøv
lede Rasmussen. Han hilste køligt paa Ej vin 
og forsøgte at trænge sin Stol ind mellem Løjt
nant Krone og Misse, der overhørte og neglige
rede ham med Rigmandsbarnets tankeløse Hen
synsløshed.

Løjtnanten smilte.
Ej vin holdt Øje med Birgitte, der talte afveks

lende med Ingemann om Litteratur og med Fru 
Bonnesen om Gullash. De kunde ikke blive 
enige, om Paprika var velsmagende deri eller ej.

Hun saa nydelig ud — Birgitte. Hendes Smag 
for stærke, levende Farver forraadte hendes Zi- 
geuner-Afstamning. Det brandrøde Liv, hun



havde paa, var oversyet med glimtende Perler og 
Pailetter; det var nedringet, mellem Haaret og 
Kjolens glatte Bærestykke saas et fint og blødt 
formet Rygparti, hvor Blinkene fra Perlerne 
flammede hen over.

Fru Bonnesen udbredte sig om det skadelige 
i for rigeligt Krydderi i Mad. Birgitte nikkede
— mekanisk — hvor det skiftede og hvirvlede af 
Udtryk i hendes Blik, eftersom hun lod det fare 
forskende fra en til en anden i Stuen. Det god- 
sindede Smil mildnede den strenge, smalle Mund 
med de tungsindige Vige.

Ingemann bøjede sig frem og spurgte om, 
hvad hendes berømte Broder skrev paa nu. Hun 
vred sig halvt om imod ham. — Himmel, hvor 
var det Pigebarns Øjne sorte — som to af Kjolens 
Pailetter. Og hvor hun koketterede!

Ej vin fik skubbet sin Stol hen ved Siden af 
Ingemanns.

Meta var henne at hjælpe Frans med at ar
rangere Glas paa en Bakke. De mystiske Lyde 
derhennefra vilde ikke høre op — omsider hen
tede Misse Bakken.

Rasmussen skænkede ivrigt i Glassene og 
kaldte paa de Forlovede. De kom hen til Bordet
— røde og med glinsende, ophovnede Læber.

Ejvin klinkede med sin Fætter. ,,Hør, du



skal la’ vær’, Frans, vi stakkels mindre lykkelige
bliver saa misundelige.“ ------

,,Du kan godt faa et med.“ Meta fløj Ejvin 
om Halsen og kyssede ham stormende.

Frans skar Tænder. Et Øjeblik efter var han 
i livligt Skænderi med Ejvin, fordi denne ikke 
sympatiserede med hans Smag for langskødede 
Frakker.

Svigerma stiftede Fred.
Krones bløde, diskrete Stemme lød henne i 

Nærheden af Misses lille, hvide Øre. Ingemann 
hviskede til Ejvin, om nogen vel kunde høre, at 
Løjtnant Krone var forflyttet en Gang og straffet 
to Gange for Mishandling af sine Undergivne.

Indimellem lød Vebers Brøl: ,,Haa, haa, haa.“ 
Han hoppede om som en Skade, stillede sig i Po
situr og begyndte en Festtale — slet ikke saa uef
fen endda, men saa sammenhængsløs. Talen 
trak en svimlende Masse Vittigheder til sig rundt 
om fra og flød endelig ud i Sludder og Latter.

• ,,Dekadent,“ sagde Ingemann kort.
Birgitte vendte Ansigtet mod Veber, hun saa

indefter og talte til Ingemann.
%

„Kender De ikke den Type?“ spurgte hun. 
„Den er meget almindelig. Jeg har kendt en 
Præst, en Sagfører, en Lærer — og mange for 
Resten. De gør sig altid til Grin. Det hedder 
altid: „han er da ikke rigtig klog,“ skønt de



baade kan have Kundskaber nok og Hukommelse 
og kan følge med en Samtale. De er bare løbske, 
al deres Handlen er ukorrigeret.

Jeg har tænkt mig det normale Menneskes 
Evner og Følelser og Viljesytringer som en 
Mængde Perler, hvorigennem Jeg’et trækker sin 
beherskende Snor. Men den Type, han der hø
rer til, den har mistet Jeg’et, Snoren er i Stykker, 
hver Perle kan være god nok for sig, men de dan
ner ikke længere noget Hele — deraf kommer 
Løbskheden... “

Frans havde faaet Armen om sin Kæreste, 
kyssede hende højlydt og mangfoldigt og halede 
to røde Æsker op af sin Vestelomme. De fik 
med travle Fingre Laagene skubbet af — to Guld
ringe flunkede op fra carmoisinrød Vat.

De gik rundt og blev besete, læste inden i og 
vejede. Og havnede lykkeligt paa de dertil ind
rettede Guldbrande.

Rasmussen snøvlede noget om, at han kunde 
bedre lide de brede, flade, skarpkantede Forlo
velsesringe.

Løjtnant Krone talte dæmpet om, at netop 
disse — altsaa ogsaa som hans — de gammel
dags, smalle, atten Karats, var de mest poetiske 
og — det syntes da han — gav mere Symbol paa 
Troskab end de moderne flade...

„Der skal da aldrig nogen faa mig til at tage



saadan en Dings paa,“ hviskede Birgitte hen mod 
Ingemann.

Ingemann saa op med en Blanding af Tillid 
og Slægtsfølelse i Blikket.

„Saa skal De vel forhaabentlig heller ikke 
trækkes op ad et Kirkegulv?14

„Nej, De kan tro det. Men det har jeg nu 
været paa det rene med, jeg havde nær sagt, si
den min Barndom.

Et Ægteskab er — fraset det rent private — 
en simpel lovformelig Kontrakt. • Velsignelse 
bliver det sandelig Individernes egen Sag at sørge 
for. Ikke heller skal mine Børn — hvis jeg faar 
nogen — have andet Vand over Hovedet, end det 
jeg selv giver dem.“

Ingemann strakte sit Glas frem til en privat 
Skaal.

Ejvin rejste sig og drev lidt frem og tilbage. 
Rasmussen benyttede sig af Lejligheden, huggede 
hans Plads og bøjede sig underholdende ned over 
Birgitte. Hendes Ansigt havde igen skiftet Ud
tryk, hun saa usikker ud — forlegen — Øjnene 
havde det samme Udtryk, som karakteriserede 
Onklen, Johannes Storm, de var bløde og sky — 
som et forhutlet Barns ængstelige Gransken: vil 
du gøre Fortræd?

Talen faldt paa Socialisme og hele Forsam-



lingen faldt over Ej vin, der svarede hvast — paa
faldende irriteret.

Ingemann rejste sig, hans Kæmpeskikkelse og 
kolde Ansigt virkede saa imponerende, at det næ
sten alene var Forsvar nok for den Sag, han vilde 
plædere.

Misse spurgte lige bus ind i Løjtnantens An
sigt om, hvad Forskel der var paa en Socialist 
og en Journalist.

Der gik et dybt satirisk Smil over Ingemanns 
Ansigt, han satte sig igen, uden at have sagt 
noget.

Ved halv tolv Tiden brød Gæsterne op. Man 
drev omkring i Følge og fik de forskellige Da
mer puttet ind af deres respektive Gadedøre. Løjt
nant Krone gik bagefter med Misse, der forsva
rede sin Barnetro, Løjtnanten beklagede at have 
mistet sin. Deres dæmpede Stemmer lød hygge
ligt igennem den sivende Ruskregn.

Endelig var alle Damerne ekspederede. Her
rerne konfererede lidt, inden de enedes om at gaa 
hjem til Rasmussen, der boede nærmest. At 
gaa hver til sit saadan midt paa Eftermiddagen, 
var da latterligt, paastod Frans.

De var alle godt blissede undtagen Ejvin og 
Ingemann. Med Larm og smaa Brøl daskede 
de til Sæde.

Havde Rasmussen da ikke noget at drikke?



Nej, Rasmussen havde ikke andet end seks 
tomme Bajerflasker, men han kendte en Forret
ning lige her ved, hvor han kunde komme bagind 
— men Penge havde han ikke.

Der blev skillinget sammen, og lidt efter kom 
Rasmussen tilbage med en Flaske Cognac.

Ejvin saa skeptisk paa Flasken. „Den er vist 
ren, hva’ — fineste Koge...“

„Den er s’gu god,“ paastod Rasmussen. Hans 
fortinnede Øjne løb søgende rundt, men han 
kunde ikke sanse at forlange en Proptrækker, 
han gjorde Forsøg paa at skubbe Proppen ned 
med sin lukkede Lommekniv.

Løjtnant Krone tog med en egen blød Myn
dighed Flasken fra ham og halede Proppen regle
menteret op.

Frans smed sig i Sofaen.
„Naa, hvad synes I saa om Pi’en?“
Rasmussen syntes hun var Fandens sød, han 

smaskede med Læberne — namm.
„Kvik Pige s’gu.“ Det var Veber.
„Ja, du kan sagtens/1 — Løjtnant Krone suk

kede og blæste Røgringe op i Loftet. — Nydelig 
Pige — og Penge — og ingen Far!“

Rasmussen begyndte at gnække voldsomt. 
„Hæ, hæ, hæ — hæ, hæ, hæ! Kan du nu holde 
dig i Skindet, Gamle, det bliver s’gu ikke nemt, 
hva’?“



Sr-.:,,

,,Gu’ kan jeg det.“ — Frans slog stort ud med 
Haanden. — „Ens Forlovede, er du tosset!11

Ej vin kom med en letsindig Bemærkning om 
det principielt umoralske i at.forsage sin Kære
ste og med hendes Kys paa Munden gaa direkte 
til Farvergade.

Der blev stor Forargelse. Rasmussen, der var 
ved at fordele Gognaken i de seks Bajerflasker, 
hældte forkert af bare Indignation. Cognaken 
flød henad Bordet.

Ej vin rev en Tændstik af og forsøgte at faa 
Flamme paa Strømmen.

Hver kom frem. med sin Mening om Spørgs- 
maalet.

Rasmussen svingede Cognaksflasken i den 
ene Haand og en Bajersflaske i den anden. Han 
docerede Moral. Han gestikulerede og talte om 
det modbydelige i Ejvins realistiske Indblandin
ger. Men saadan var han altid — Ens Forlovede! 
Naturligvis havde man at blive fra hende til den 
reglementerede Festaften, hvor hele Familien saa 
at sige var meddelagtige...

„Javist, javist.“ — Ejvin virrede med Hovedet 
og tog imod sin Flaske.

Skaal! Skaal!
Frans lagde sig tilbage i Sofaen. ,,Men,“ 

sagde han tænksomt, „mærker jeg, det skal til at
*}
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gaa forbi, nej, Gu’, min Salighed, om jeg saa la
der hende gaa fri.“

Løjtnant Krone samstemmede. — Selvfølgelig 
— man maatte da være et Fæ ellers. Naa, for 
hans Vedkommende var der nu vinket af, for 
hans Svigerfader havde taget hans militære Æres
ord paa, at han ikke rørte hende — saa’en — før 
Brylluppet.

Rasmussen dikkede ham med Flaskemundin
gen. ,,Hæ, hæ, hæ,“ grinte han.

Der skaaledes.
Ingemann drak ikke. Han blev skældt ud 

for ,,Tørrebonde“ og „Stivstikker11, og imens 
listede Ej vin sig til at kaste lange Skvat fra sin 
Flaskehals ned under Stolen.

Rasmussen slog sig til Taals med Ingemanns 
Flaske.

Veber fik Latterkrampe og vred sig som en 
Orm over et Saar, Frans havde paa Næsen, og 
som han paastod var brændt af en Cigar.

Frans rejste sig igen i Sofaen og fortalte med 
Lune.

„Nej, nu skal jeg s’gu fortælle jer det. Det 
var et Pigebarn, jeg havde med op forleden Af
ten. Men saa faar hun med et Nykker, jeg invi
terer paa Klø — men pfist, Kat! ryger hun ikke i 
Hovedet paa mig; jeg blev s’gu den lille og Fan
den tog ved hende.“

18



Løjtnant Krone havde ogsaa en lille Bataille 
at berette om et Pigebarn. Hans Stemmes bløde 
Tone tabte sig under Fortællingen.

De to første dydige Historier ynglede som et 
Par Marsvin — den ene kunde ikke blive fær
dig, før den anden begyndte. Rasmussen for
talte de fleste, Han var for fuld til at være vittig, 
han savlede i plat Skryderi.

Ej vin havde siddet og samlet Galde. Han 
brød med Vold ind, men slog straks over i lun 
Snakketone.

„Det var saamæn forleden Aften jeg kommer 
og gaar igennem Købmagergade, saa gaar der en 
pæn ung Dame forbi mig. Noget saa nydelig 
for Resten! — Naa, jeg tænker ikke mere over det, 
jeg gaar videre og hvem ser jeg •— Rasmussen! 
Han stod og gloede Øjnene ud af Hovedet efter 
hende og var lige ved at voldtage et Gadehjørne.“

Der blev slaaet et mægtigt Grin op. Rasmus
sen drak sin — Ingemanns — Flaske ud og be
mægtigede sig Kognaksflasken, hvori der var lev
net nogle Draaber.

Løjtnant Krone viste et Brev frem, han havde 
faaet samme Dag fra sin Kæreste, en vild, bræn
dende Bøn om at sige ham, hvad der var i Vejen; 
hun gik til under Byrden af sin Angst for at mi
ste ham. Din, din, din, sluttede Brevet. Krone 
puttede det i Lommen med et lidende Smil. „Det



er ikke til at blive af med, saadan et Pigebarn. — 
Kvinder har da heller ikke Ære skabt i Livet.“

Rasmussen fremviste med Stolthed en Sed
del fra sin Værtinde.

„Herve bejes Di Flytte te den første aa vis 
Di ikke holler op med aa gøre Støj paa Vaares 
Trapper hver Evigste Nat med Deres Kvinfolk 
saa strags. Josefine Olsen."

Ingemann sugede Papirlappen til sig og gemte 
den i sin Vestelomme; han saa hungrende efter 
den lille Billet fra Løjtnant Krones ulykkelige 
Kæreste.

Ej vin fik sendt den sidste Skvat ind under sin 
Stol, netop som Rasmussen foreslog ham at 
drikke Dus.

Ej vin viste paa sin Flaske, der var ikke mere 
— men en anden Gang.

Selskabet brød larmende op, Flaskerne flød 
over Gulvet.

Ej vin og Ingemann fulgtes ad, de andre blev 
borte ad Strøget til. Det var bleven tæt, klam 
Taage.

,,Fy for Fanden," sagde Ejvin lige ud. „Saa
dan noen Kreaturer — ikke et skikkeligt Ord \ 
Timer!"

%

Ingemann svarede med en Lyd midt mellem



hm og naa .------— „Hvad tror De for Eksempel
Rasmussen duer til andet — levende Kadaver.“ 

Der sneg sig et pjaltet Mandfolk op paa Siden 
af dem og bad om fem Ører til Natlogi.“

Ej vin fandt en Del løse Kobberpenge i sin 
Vestelomme og Manden gled tilbage til Taagen.

Lidt efter sagde Ejvin: „Stor stærk Tamp! 
Det er s’gu alligevel sørgeligt — midt i alt Vrælet 
om Kultur og Civilisation."

„Tja—a.“ — Ingemanns store dukkede Over
krop saa saa selvopgivet ud, de brede Skuldre 
ligesom sank ned i den klamme Luft. — „Men 
maaske er han ikke mere utilfreds end vi andre."

„Saa burde han gøres utilfreds," paastod Ej
vin. „Utilfredshed er Roden til Udvikling."

„Hvad Fanden skulde han med Udvikling?" 
mumlede Ingemann og saa lige ud. „Udvikling 
er ikke lykkebringende for Individet selv, kun 
gavnlig for Samfundet. Men Individet har in
gen Forpligtelse overfor Samfundet, det har kun 
Forpligtelse overfor sig selv.

Desværre er vi alle — de fleste af os da — 
skabt med en Trang til at udvikle os og derigen
nem gavne Samfundet, men der er da ingen 
Tvivl om, at hvis vi kunde ryste den Trang af os, 
leve i en Art sløv Ligegladhed og lade Samfundet 
stagnere, saa vilde det være den solideste Lykke
tilstand, der kunde opnaaes — den kunde nemlig 
ikke nemt forstyrres."



„Der tror jeg, De tager fejl,“ sagde Ej vin 
grundende. „Det blev slet ingen Tilfredshed. 
Derimod at give efter for sin Udviklingsdrift, 
lade den arbejde af al Evne, det vilde give delvis 
Tilfredshed.

Ganske vist, det er en Tilfredsstillelse som 
stadig flytter Maal — har man vel faaet dækket 
et Hul, saa ser man straks et nyt. Men i selve ens 
Stræben efter at dække ligger Tilfredsheden."

Ingemann lo monotont.
„Det vilde blive en Tilfredshed, som aldrig 

vilde kunne nydes. For den vilde altid være 
paa Jagt. — Det vilde være en hvileløs Tilfreds
hed — i Smag med Frøken Storms religiøse Fore
stilling: Livet paa Jorden som et enkelt Ord i en 
Sætning, der er uden Begyndelse og uden Ende. 
Et enkelt Ord ser meningsløst ud, men holdt 
sammen med de andre Ord i Sætningen, faar 
hvert Ord dog sin store Betydning. — Jeg kan 
blot ikke forstaa, at al den Uendelighed ikke 
faar hendes Tanker til at svimle.

For Resten tænker hun usædvanlig godt — af 
en Kvinde at være." De sidste Ord kom med 
Ingemanns ejendommelige mørke Lune — dystert 
og bedsk.

Ejvin lo. „Turde Deres sidste Replik ikke 
være en Kende forældet?" spurgte han spydig.

Ingemann trak paa Skulderen. „Jeg vil



haabe, hun ikke falder i Kløerne paa et Mand
folk, der trækker hende ned; det ender vore be
tydeligere Frisynskvinder i Reglen med“ — han 
flyttede sit døde Blik over paa Ej vin og ventede 
lidt.

Ej vin svarede ikke, han trak Brynene sam
men.

,,De er vel forlovet med hende, Kaas?“
,,Nej,“ sagde Ej vin kort.
,,Hm. — Ja, saa bliver De det vel sagtens 

snart. “
„Nej.“
,,Hm, hm.“ — Ingemann ligesom løftede sine 

Skuldre et Stykke op i Taagen. ,,Ja. Und
skyld. “

,,Aa jeg be’r.“
Saa gik de en Tid i Tavshed. Ej vin stød

pustede gennem Næsen, Luften fløjtede et Steds 
inde i en af Næsegangene og det generede ham at 
høre.

„Hun har et iøjnefaldende stærkt Blik,u faldt 
Ingemann saa pludselig ind igen. — Ej vin trak 
Brynene sammen som et Akkompagnement til 
indre Pine. „Det har Broderen ogsaa. Det lig
ger til Slægten,“ svarede han kort.

Saa standsede Ingemann, satte Foden paa et 
Trappetrin og rakte Haanden ud. „God Nat,



Kaas.“ — Han skuttede sig sammen i Morgen
kulden og gabede. — „Jeg er hjemme nu.“

Birgitte ringede paa hos Fru Ingerslev. Det 
var en Fremmed, der lukkede hende ind, en lille, 
yngre Kone med smakke, brune Øjne og et kønt 
men usigelig forkumret Ansigt. Hum gik til
bage til Køkkenet, da Birgitte gik ind i Stuen.

„Hvem var det, der lukkede mig ind?“ spurgte 
Birgitte husvant.

„Det var Kirstine — eller Madam Olsen, hvis 
De saa er klogere.“ — Fru Ingerslev havde rejst 
sig og hjalp Birgitte af Trøjen. — „Det er ellers 
en Bengøringskone, der boede herovre i Bag-
gaarden og somme Tider gjorde rent hos mig. Hun

»

er bleven sat paa Gaden. Det Skind, hun har 
vist drukket. Men hvad skal man sige til det, 
hun er bleven skilt fra Manden, fordi han holdt 
et Pigebarn, og det vilde hun ikke fortælle i Ret
ten, og saa blev begge deres Drenge tilkendt ham. 
Ingen Ting havde hun at leve af, og ingen Ting 
betalte Manden hende; kræve ham vilde hun 
ikke, saa var hun bange, Drengene skulde komme 
til at sulte. Men tænk nu saadan et Bæst af en 
Mand, da hun havde sit første Barn ved Brystet, 
kom han med et til og fortalte en rørende Hi
storie om en stakkels, fattig Pige, der var kom



men galt af Sted. Og hun tog det fremmede 
Barn til det andet Bryst, og først længe efter fik 
hun at vide, at det var Manden, Pigen var kom
men „galt af Sted“ med.“

„Jamen hvor kan hun da være saa taabelig 
ikke at fortælle alt det i Retten?11 Birgitte saa 
indigneret op.

„Aa—aa.“ — Fru Ingerslev støttede Kinden 
mod sin flade Haand og saa frem for sig — „det 
kan ses paa to Maader, Birgitte. Der er noget 
nobelt i det, og det der er nobelt er ikke altid 
klogt. Naa, saa har hun maaske været bange, 
hun ikke skulde kunne forsørge sine Drenge. — 
Uh, der er saa meget elendigt i Verden, man 
maatte være almægtig for at kunne raade Bod 
paa det. — Nu har jeg tilbudt hende at blive hos 
mig, til hun faar noget igen.

Jeg vil se, om jeg ikke kan faa hende ind paa 
Hospitalet som Vaagekone, hun har saadan et 
pænt, beskedent Væsen. —

De har ikke været her i lange Tider, Birgitte; 
har De ikke godt nyt med Dem?“

„Nej—ej.— Men jeg er bange. Saa bange, 
at det somme Tider gør ondt inde i Brystet, lige
frem føles som Smerte, der suger og brænder. 
Hver Gang mine Tanker farer til det Øjeblik — 
ogsaa nu,“ — Birgitte tog sig til Halsen — „at jeg 
skal høre Dommen over mit Arbejde, da jager



der en Trykken op gennem mit Bryst op til min 
Hals, en smertelig kvælende Fornemmelse.“

Fru Ingerslev smilte lidt og saa paa hende 
med sine gode, resignerede Øjne. ,,De skal se, 
det gaar nok,“ trøstede hun. „Det er sandt, der 
er kommen en Anmeldelse af Julie Carlsens Bog
— god for Resten. Jeg har ikke læst Bogen, men 
efter Anmeldelsen at dømme, saa er den da no
get opsigtsvækkende i Verdenslitteraturen.11

„Aa, lad mig se den,“ bad Birgitte.
Fru Ingerslev trak en Pakke Aviser ud af en 

Mappe og bladede i dem. Hun talte imens: „Det 
er allerede flere Dage siden — jeg lagde den jo 
netop til Side for at vise Dem den — det var da 
mærkeligt.“ Hun saa et Øjeblik grundende op. 
------ „Nu ved jeg det.“ Hun gik hen til Bog
skabet og trak en Avis frem mellem Bøgerne, 
foldede den ud og kiggede i den. „Ja, her er den
— næsten to Spalter — oven i Købet af S. B. 
Værsgod.11

Hvert Træk i Birgittes Ansigt stivnede, da 
hun saa Fru Ingerslev lige ind i Øjnene og me
kanisk strakte Haanden ud efter Bladet.

„S. B. — Simon.“ — Hun trak Vejret dybt. — 
„Naa, lad se, hvad den strenge Simon Brohusen 
skriver.“ — Hun fordybede sig i Anmeldelsen, 
mens den unge, stille Kone dækkede Aftens
bordet.



„Se se, en stærk og rig Fantasi11--------- ,,et
uimodstaaeligt Lune11 — — — „skarp og selv
stændig Iagttagelsesevne11---------- ,,en ukuelig
Trang til at ville til Bunds i Tingene11 — — -
„beundringsværdigt Mod11 — — — og Gud 
hjælpe mig, „en elegant Pen!11

Birgitte rejste sig, lagde Bladet fra sig jg gik 
lidt frem og tilbage. — Hjertet dikkede ud i hen
des Tungespids; hun blev staaende og saa ud 
gennem Vinduet, saa stift paa Kuplens lyse Bil
lede derude i Mørket.

Aandedraget kom stødvist og sitrende op gen
nem hendes Bryst. — Hvor det pludselig blev 
underligt. Tænk at han skrev saadan! Han! 
Simon Brohusen! Plat mod sin Overbevisning! 
Slog sin egen kunstneriske, kritiske, logiske Sans 
i Ansigtet! Han! Den strenge Kritiker, den ual
mindelig intelligente Mand, der havde beskyldt 
hende for Komediespil! Han, der altid havde 
staaet for hende som Indbegrebet af puritansk 
Sanddruhed; han, der havde stillet sig selv saa 
højt over Livets Løgn og Komedie og Smaalighe- 
der og bare set til med det forstaaende Mefisto- 
felessmil om den haarde Mund.

For det kunde vel ikke være, fordi hun mis
undte Julie Anmeldelsen, at det berørte hende 
saa pinligt? Hun vilde gaa saa dybt i sig selv,

»



hun kunde komme, for at se det.--------- Nej, det
gjorde hun ikke, hendes Tanker gjaldt slet ikke 
Julie, de gjaldt kun Simon, hendes Hjertes Gud 
i saa mange Aar.

Var hun forarget? — Ne—ej. Egentlig ikke 
det. Det var jo saadan i alle Livets Forhold. 
Men det var Simon, der var falden — det var 
virkelig Simon. Nu krøb det kvælende i hendes 
Hals — det gjorde alligevel saa ondt, at han 
skulde falde.

Og inde i hende var der noget, der blev ved at 
hviske, alvorligt og krænket:

,,Fy, Simon.“
Fru Ingerslev lagde bagfra sin Arm om hen

des Hals, bøjede sig lidt frem og smilte ind i hen
des Ansigt.

,,Man græder vel ikke, hvad?“
„Nej da.“ Birgitte rankede sig. „Men ved 

De hvad, jeg tror, Fru Ingerslev, jeg tror, De er 
to Tusinde Aar for tidlig med Deres Idé om at faa 
Menneskene gjort til Elskeligheder.“

„Saa—aa. To Tusinde Aar. Om to Tusinde 
Aar hedder det altsaa ikke mere Kristendom, 
men Deboraisme.11 — Fru Ingerslev lo. —

„Jeg gad vidst, hvor mange af vore moderne 
Litterater, der huskes om Tusende Aar,“ ytrede 
Birgitte sarkastisk. „Vist et sue manne.“



Fru Ingerslev lagde Servietter frem og tog 
Glas ud af Buffeten; hun smilte — lidt overlegent 
overbærende.

„Glafser De efter Deres egen Stand?"
,,Ne—ej. — Men nægtes kan det nu ikke, at 

Litterater er mere blottede for Pietet end andre 
Mennesker. En Forretningsmand snyder sjel- 
dent sin Ven, men en Forfatter bruger først sin 
Ven, for ham kender han bedst, og han skildrer 
først de daar-lige Egenskaber, for de — det bar 
jeg selv lagt Mærke til — paatvinger sig først 
baade Øje og Øre. Man skal ligefrem opdrage 
sig selv til at se og høre retfærdigt.

Vally bar blandt andre da ogsaa skrevet om 
mig — før vi blev Uvenner endda — og der var 
skam med sikkert Øje samlet alle mine daarligste 
Egenskaber; de gode, jeg som ethvert andet Men
neske har, de var med beundringsværdig Ak
kuratesse undgaaet.

Men det skal jo være realistisk. Hvordan det 
nu kan være, ved en realistisk Forfatter tænker 
man sig i Reglen en Skildrer af det grimmeste, 
der kan udpønses af Livet, en Fremdrager af 
Last og Smuds. Men Realisme betyder jo Vir
kelighed og Virkeligheden viser en nogenlunde 
jævn Fordeling af godt og ondt.

Nej, jeg har et Ideal af en realistisk Forfatter



staaende for mig.“ — Birgitte saa med store, 
straalende Øjne frem for sig. — „Han skal være 
som en Nerve af Livets Nervesystem, grave med 
sin Forstaaelse ind under alle Forhold, alle Tan
ker, saa han lider lige saa meget af et Saar som 
den Saarede selv, glæder sig lige saa hjerteligt 
som den, der fik noget at glæde sig over.—Og han 
skal stræbe efter at naa en guddommelig Højde 
af Retfærdighedssans...“

„Bordet er færdigt,“ meldte den unge Kone 
stille og trak sig hen mod Køkkendøren.

Fru Ingerslev saa op. „Tag Dem en Taller
ken, Kirstine, og sæt Dem herind hos os. Der 
er saa koldt i Køkkenet.11 — Og da Kirstine var 
gaaet, vendte hun sig til Birgitte: „Hun er saa 
pæn og beskeden, men hun trænger til at stives 
af med noget Selvrespekt.“

Da Kirstine — lille og tilbageholden — sad
ved Bordet og spiste, smilte Fru Ingerslev til
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hende: „Naar De nu kommer ind paa Hospitalet, 
Kirstine, saa vil De se Mennesker, der er endnu 
meget mere ulykkelige end De — og saa er det, 
De skal prøve, om De kan finde paa noget at sige, 
som kan trøste.“

Den unge Kone saa med de brune, kummer
syge Øjne paa Fru Ingerslev; der kom noget 
varmt, tillidsfuldt og hengivent i Blikket. „Jeg



skal gøre det bedste, jeg kan,“ svarede hun og 
dukkede Hovedet — igen forknyttet ved Tanken 
om sine egne Sorger.

Fru Ingerslev blev ved at holde hende fast 
med sit Blik og sit gode, halvt sørgmodige, halvt 
satiriske Smil, som Birgitte første Gang havde 
lagt Mærke til ude ved Kastelsgraven. ,,Hvad 
vilde De nu sige til en, som var ved at dø — og 
De stod alene med den?11 spurgte hun.

,,At de som er døde, har det bedst,“ sagde den 
unge Kone stille og bestemt — som i samlet Sum 
hendes Livserfaring.

Birgitte var ved at skære sin Hvede over, hun 
nikkede over Bordet til Kirstine og smilte knapt.

,,De har det, som de selv har lavet det, Kir
stine, vær vis paa det. Har de gjort Gæld paa 
Jorden, slipper de ikke for at betale den, og har 
de gjort noget godt, saa er det deres Formue, 
som ,, ej Møl og Bust kan fortære11, men som de 
kan rejse et langt Stykke videre paa.11---------

Birgitte gik straks efter Aftensbordet, Fru 
Ingerslev blev saa tidlig træt. Hun gik hjem 
langs Søerne og saa paa Lysstriberne hen over 
Vandet paa den anden Side og oven over oply
ste Vinduer, Bække efter Række. Og indenfor 
dem alle Mennesker og atter Mennesker; Gud 
ved hvor mange, der var glade og hvor mange, 
der sørgede over et eller andet.



Birgitte drejede Hovedet til Siden og saa op ad 
Østersøgades Husrække — der var Lys hos Ej vin 
Kaas! Skulde hun gaa op? — Hun kunde jo gaa 
straks igen, for det var jo egentlig for sent at for
styrre Folk nu.

Ej vin modtog hende med et stort Udbrud af 
Veltilfredshed. Han havde været oppe hos hende 
to Gange, fortalte han, men hun havde stadig
ikke været hjemme. Han havde haft Brev fra
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sin Broder, Lægen i Elleris. Der havde ligget 
et Hus i Kratgaarden forleden Dag; Fru Kaas 
havde netop været der nede, da det gik for sig. 
Det var kommen ved et Brev fra Julie Carlsen 
til Agathe, hun havde sendt sin Bog og en Anmel
delse af den og i det hele taget været svært oven- 
paa det. Blandt andet havde hun ogsaa skrevet, 
at Grunden til hendes og Birgittes Uvenskab 
egentlig var kommen den Gang, Birgitte var hos 
hende i København. Hun havde maattet sige 
Birgitte op, fordi hun var saa rent tosset efter 
Herrer, og Julie jo skyldte sin Stilling som Bor
ger i Byen et vist Hénsyn.

Bedste var bleven saa tindrende gal. Hun 
havde ladet Johannes Storm høre, at Gaarden 
var forarmet — elendig passet — han rendte hist 
op og her ned til gudelige Forsamlinger, lod Ar
bejdet ligge og Folkene drive, lod sin Broders



eneste Datter gaa for Lud og koldt Vand, mens en
fremmed Familie aad Gaarden o p .---------- Og
hun havde givet Agathe og „hendes taa’vlige 
Præst“ Skyld for Johannes’ Særhed i den sidste 
Tid; al den Beden og Hylen og Gudelighed kunde 
hans Sind ikke svare til, og nu kunde de i en 
Snarhed se at faa bygget de to Stuer, hun havde 
betinget sig i Aftægtskontrakten, og „aller en 
Kja’n“ vilde hun have at bestille med dem mere.

Senere havde hun saa været oppe hos Dr. 
Kaas og bedt ham skrive til Birgitte om at komme 
hjem til hende, saasnart nu de Stuer var i Stand.

Birgitte støttede Albuen mod Bordet og rev i 
sine lange Ørekrøller. „Det er i Grunden sært,“ 
sagde hun tænksomt, „Julie har aldrig været ond
sindet, hun har altid været glad som et Barn og 
god som et Barn, villig til at give bort, naar det 
ikke gik ud over hende selv; men aldrig beregnet 
paa at gøre Fortræd eller sætte ondt — naar hun 
under Tiden har gjort det, saa har det da været 
ren Naivitet.--------- Jeg tror, det er bare Glem
somhed, dette her med Opsigelse, begrundet paa 
mine Fejltrin og mit Herrekommers — vi var 
saamæn lige gode begge to, der var ikke det 
mindste at tage fra Julie og lægge til mig eller 
fra mig og lægge til Julie. Skulde det komme 
an paa noget, var de fleste selvfølgelig forelsket



i Julie, for hun var meget den kønneste. — Men 
hun har nu altid været grumme glemsom af sig, 
hun tror saamæn selv fuldt og fast, det er gaaet 
saadan til, som hun skriver.“ —

„Vil De drikke en Toddy?“ spurgte Ej vin.
„Ja Tak — hvis De gider lave den.“
Ej vin fik travlt med at sætte Vand over og 

rydde Bordets ene Side for Blade og alle Slags 
Skriveværktøj. Mens Vandet stod over den sum- 
mende Spritflamme, rullede han en Cigaret, og 
da Vandet var i Kog skoldede han Glassene og 
rakte Birgitte et rent Stykke til at pudse dem i.

Birgitte saa skælmsk op. „Gud, hvor De er 
,,praaber“ Kaas.“

Ej vin lavede begge Toddyer og satte sig med 
sin Chibouk hen i Sofaen til hende. Hun trak 
Benene op under sig, korsede Armene og duk
kede Hovedet ned mod Skuldrene — som en lille, 
sort, sammenrullet Kattekilling laa hun i Sofa
hjørnet spillende med de katblanke Øjne op til 
ham. „Her er saa rart“ — hun gusnede sam
men — „saa godt! Amm.--------- Jeg tror aldrig,
der kunde blive grimt eller ubehageligt i Deres 
Stuer, Ejvin.“

E j vin mumlede noget med Pibespidsen i 
Munden. Saa rullede han en ny Cigaret og 
tændte den over Lampen; hun tog imod den med 
Læberne.



Saa røg de en Tid i Tavshed, indtil Ej vin med 
et rakte Haanden ud og trak en Laas frem. 
„Her er den Laas, jeg lovede at skaffe Dem til 
Deres Dør. Jeg skal komme hen og smække den 
paa i Morgen, saa kan De sove rolig, Kryster., 
den er dirkf ri. “

Birgitte pillede lidt ved Laasen. Saa saa hun 
op, Øjnene var mistænkelig slørede. „Det er saa 
løjerligt, at nogen har Omsorg for mig,“ sagde 
hun sagte. Jeg kunde jo da godt selv have købt 
den.“

„De er sygelig beskeden, Birgitte.“
„Nej, jeg er saamæn ikke. — Men jeg er saa 

vant til kun at have mig selv at holde mig til. 
De slaar Lister paa mine Vinduer, for at det ikke 
skal trække, De skaffer mig alle de Bøger, jeg 
ikke før har kunnet faa, De lægger Mærke til, 
naar jeg er bleg, fordi jeg har siddet for længe 
inde. . . .“

„Det var saadan noget, De skulde have Deres 
Broder til.“

„Vally"! Ih Gud hjælp os alle tretten. Den 
Slags almindelige Dagligting eksisterer slet ikke 
for ham. “

„Nu er hans nye Bog kommen, har De set 
det? — Den hedder „Kraft“ . Der fremhæves et 
særlig skarpt Udfald mod Tidens Sanatorie-Be- 
vægelse, denne systematiske Opretholdelse af



Samfundets „mest faldefærdige Støtter11, som 
han kalder det. — Men ellers skal den være 
mægtig.11

,,Ja, jeg saa en Notice om det forleden Dag.
------Men han k a n  ogsaa skrive! Jeg ved ingen,
der saadan kan slaa Saltomortaler med Sproget 
som han — og slippe godt fra det. Det mest hals
brækkende kan han faa til at falde.11 Birgitte saa 
grundende frem. — „Kunstneren Valdemar 
Storm har jeg den dybeste Respekt for, men 
Mennesket Vally sympatiserer jeg absolut ikke 
med.“

„Tja-a, saadan kan det forandre sig“ — Ejvin
prikkede med Pegefingeren i sin Chibouk — „Jeg
kan huske de første Gange, jeg kom til Elleris,

0

min Broder var saa imponeret af, hvor de to for
ældreløse Søskende fra Kratgaarden holdt stiv
sindet sammen baade i Ret og Uret.

Birgitte drak sin Toddy ud.
,,Der var altfor stor Forskel paa Vally og mig, 

til at det kunde holde i Længden. Vally er Geni 
og lever o v e r  Livet,jeg er Menneske og lever 
mi d t  i Livet.11

De havde siddet en Tid og snakket saa jævnt. 
Birgitte trak halvt mekanisk sit Uhr op af Bæl
tet og fløj saa op. „Du store min, hvor er Tiden 
løben hen? Halv tolv!11 — Hun saa op med det 
hende egne Præg af behersket Lune. „Jeg øde-
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lægger skam Deres Rygte, Ej vin, hvis De ikke 
passer paa.“

Ej vin fulgte hende hjem. De stod lidt og 
talte, det var det herligste stille Frostvejr.

,,Vil De med en Tur ud over Langelinje?11 
spurgte Ej vin.

„Nej, jeg vil ellers ikke. Det er Tid for pæne 
Børn at gaa i Seng, og det skulde De ogsaa gøre.11

„Nej. Jeg vil ud. Jeg maa ud — en lang, 
lang Tur.11 Han kneb Munden til og saa bistert 
ned over Gaden.

„Hør, hvad er der i Grunden i Vejen med 
Dem, Ejvin, De kaster imellem højt Humør og 
Verdenslede. Er De syg?11

„Ne—ej.11
„No. — ----- Er De gal?11
„Ja.11
„No.---------Ja, naar bane man ved det. Men

saa har De absolut bedst af at gaa alene, det 
hjælper saa godt for Galsindethed. God Nat, 
Kaas, Tak for i Aften.11

Birgitte fik tændt Lys og rullet ned. Hun 
satte sig paa Sengekanten med Overtøjet paa og 
saa grundende ned paa det hullede Gulvtæppe. 
Dette her gik over hendes Forstand. Nu her nede 
i Gadedøren, hun havde staaet og set paa ham, i 
Trækket om hans Mund, i hans Blik laa Længslen 
efter Kys, og uden Tvivl havde den samme



Længsel givet sig til Kende lige saa tydeligt hos 
hende — hvorfor skulde hun skjule det. Men 
han havde ikke forstaaet det eller ikke villet for- 
staa det; ingen Ting havde han sagt og ingen 
Ting gjort, der kunde gjøre en Ende paa deres 
Forhold, der begyndte at blive usikkert og tvun
gent, han havde bare stillet sit sædvanlige ner
vøse, irriterede Ansigt op og ladet som ingen

i

Ting. Tydelig nok havde han ikke kunnet be
kvemme sig til at gaa; og tage hende i Armene og 
give hende det Kys, de begge længtes efter, det 
havde han heller ikke kunnet bekvemme sig til.

Eller brød han sig maaske slet ikke om hende 
uden som Ven og Kammerat? — Jo vist gjorde 
han saa. Nu den Aften ved Forlovelsesgildet hos 
Frans, han havde vredet sig af Skinsyge, naar 
hun talte med Ingemann. Nej, hans Følelser 
var der saamæn ingen Tvivl om, hvad der saa 
ellers gik af ham, saa ligefrem forpint som han
somme Tider saa u d .--------- Og hendes Følelser?
— Ja—a, de kunde aldrig blive flammende og 
voldsomme, som de en Gang havde været, men 
hun længtes efter Ej vin, naar han var borte, hun 
var glad og tilpas sammen med ham — i hans 
Stuer — for han virkede hyggelig, ergo, var han 
et godt Menneske. Han havde Interesse for og 
forstod hendes Arbejde, og det var den sikreste —



og for Resten eneste — Vej til hendes Hjerte. Kun 
gennem hendes Arbejde kunde nogen Mand faa 
varig Betydning for hende, binde hendes Sjæl 
og Tanke. At opgive Interessen for hendes Ar
bejde var at opgive hende selv.

Ufattelig i Grunden hvor mange Mænd der 
valgte dumme Koner, bare de var ,,bottede“ .

Det skulde blive det herligste Hjem, hendes 
og Ej vins — lyse hyggelige Stuer med mange 
grønne Planter, bløde Draperier og lyddæmpende 
Tæpper — og smaa, kloge Unger, der fik Lov at 
lege vildt og frit og stærkt uden at faa Skænd 
for en flænget Trøje eller et plettet Forklæde.

Men Manden maatte da forstaa det. Hun 
kunde da ikke saa godt selv flyve ham om Halsen.

Med den borgerlige Kontrakt havde det jo in
gen Hast, den kunde komme, naar det passede 
dem, eller hvis et Barn nødte dem dertil. Deres 
private Bryllup blev det deres egen Sag at be
stemme om.

Nu vilde hun gøre det nemlig. Være Kvinde 
helt ud. Hun vilde ikke gøre det sanseløs som 
i Rus, men fordi hun vilde, fordi det var paa 
Tide. Hendes Tanker forvildede sig altfor tit 
ind paa slibrige Emner, det forstyrrede hendes 
Arbejde og det plettede hendes Sind. Nu skulde 
det være.

Hun kneb Læberne til og nikkede som i uvil-



kaarlig Hævden af at ville gøre, hvad hun følte 
sig moralsk berettiget til.

Saa rejste hun sig, stiv af Kulde og Stillesid
den og begyndte at klæde sig af.

Da hun havde løst sit Haar, gik hun ret hen 
til Spejlet, saa sig selv lige Blik imod Blik — to 
sorte, roligt skinnende Pupiller, Øjne, der vilde, 
en sammenpresset Mund, sorte uregerlige Slanger 
omkring et smalt, bestemt Ansigt. —

Hun vilde ikke bevare en Uskyldighed, der 
ikke længere var ren.

3. April.
„Altsaa i Eftermiddag.--------- Altsaa i Efter

middag. “ --------- Naa. — Saa falder da Slaget.
Naar jeg i Aften skriver her i min Dagbog 

igen, hvad Retning har saa min Skæbne taget?
Jeg har faaet Brev fra Teater-Direktøren — 

for lidt siden. Det tilsagde mig at møde paa 
Teatret Kl. 3. Ikke andet. Jeg stod ganske stille, 
da jeg havde faaet det — ligesom lammet — bare 
med en Fornemmelse af at dybt i mig, under
neden de lammede Nerver, var der noget, der jog 
imellem hinanden, en lebendig Uro som af Myria
der af Smaafisk paa en Havbund.

Hvad vil ske? Brevet ser ikke lovende ud. 
Slet ikke.



Jeg har staaet længe med Hænderne for Øj
nene, presset dem fastere og fastere imod, saa 
gule Stjerner og Ordenskors blev ved at regne 
ned gennem uendelig dybsort Nat.

Det ser ikke lovende ud.
Jeg tør slet ikke tænke paa Fremtid og Følger 

og alt det, der skal komme.
Og saa faar jeg altsaa heller ikke Lov til at 

hjælpe Fru Ingerslev. Det jeg har gaaet og glæ
det mig til og drømt om, skønt jeg har forbudt 
mig selv det — ikke engang turdet skrive det her 
af overtroisk Frygt for at skade ved blot i min 
Tanke at foregribe Begivenhedernes Gang. — Fru 
Ingerslev er syg desværre. Det er igen Hjertet. 
Hun drikker dette Nafta-Væsen i Pæglevis, og 
hendes Øjne er saa saarede og blakkede og saa 
lider hun jo.

Nu forleden havde hun igen et af de grimme 
Anfald — jeg ved ikke, om det er nervøst eller det 
er Aandenød — det ser ud, som skulde hun kvæ
les og dø mellem Fingrene paa os, — Hænderne 
bliver stive og kolde, hun klager over, at de „so
ver", og saa hiver hun saa skrækkeligt efter Vej
ret. Hun skulde paa Hospitalet en Tid og saa 
paa Landet. Naar jeg skriver pænt til Onkel, 
tror jeg godt, han gaar ind paa at tilbyde hende et 
tre Maaneders Ophold i Kratgaarden; men saa 
er der Hospitalet. Jeg har ingen Penge, og hun



har heller ingen. Og sin Plads ved Skolen bli
ver hun jo nødt til at opgive, hvis hun bliver ved 
med at være syg, og hvad saa?

Dertil kommer, at hun er det mest rivende 
uøkonomiske Menneske, jeg har kendt. Det ser 
næsten ikke helt normalt ud. Hun har nu hele 
Tiden Kirstine hos sig, men det kan jeg nu godt 
forstaa, hun vil holde hende fra at drikke, indtil 
hun faar Arbejde igen, og Kirstine er saadan et 
ualmindelig sympatetisk lille Menneske, der nok 
er værd at redde for Samfundet.

Men som nu en Dag jeg var nede hos hende, hun 
fortalte om en Mand — stor, ædruelig, men ar
bejdsløs — hun havde fundet siddende paa Køk
kentrappen, hvor han delikaterede sig med et 
Stykke Brød, han havde fundet i en Spand. Ham 
havde hun givet en Krone for at gaa over Gaden 
til Grøntkonen efter Kartofler — han skulde nem
lig ikke have Pengene som Almisse. Og saa gav 
hun ham et Par Støvler. — Og saadan er det næ
sten hver eneste Dag. Hun har i Reglen tre eller 
fire forhutlede Eksistenser til Middag hos sig.

Hvis hun endda saa havde nogen Glæde af 
det, men det er da i de sjeldneste Tilfælde, hun 
har det. Jeg kom en Dag derned, netop som der 
var Ballade paa Trappen. Det var en fattig, halv
nøgen Kone, der rendte op og ned ad Trappegan
gen, halvt vild af Sult og Husvildhed; hun havde



pjasket alle Trapperne til med sine dyngvaade, 
udtraadte Kludesko og det vaade, lasede Under
skørt. Beboerne stod i Dørene og skældte ud og 
truede med Politi, og Konen blev ved at rende op 
og ned som et forjaget Dyr og jamre: „jamen, 
hvor skal jeg da gaa hen, hvor skal jeg da gaa 
hen!“ ...

Fru Ingerslev tog hende med og beholdt hende 
i tre Dage, gav hende Klæder og Mad og skaffede 
hende Arbejde fra et Rengøringskontor, lejede 
Værelse og betalte forud — og faa Dage efter traf 
jeg Konen drivfuld paa Gaden, lige saa vaad og 
pjasket igen. Men det har jeg ikke nænnet at 
fortælle Fru Ingerslev.

Mon der nu er nogen, der har noget tilovers 
for Fru Ingerslev, nu da hun er syg og trænger? 
Det er der vist ikke. De faa, der har Vilje, har 
ikke Evne, og de mange der har Evne har ikke 
Vilje.

Foruden Bedste er der ingen, jeg holder saa 
meget af som Fru Ingerslev. Det skærer mig i 
Hjertet at se hende ligge der — forpint af Hjerte
sygdom og Pengesorger — og drikke det Juks 
Nafta, og for hver Dag blive mere hulkindet og 
forpustet.

Hun skulde paa Hospitalet, saa hun blev be
handlet rigtig og ikke fik Lov at drikke den syn
dige Masse Nafta. — Og saa staar man her saa 
tomhændet og ynkelig hjælpeløs!



Hvis nu mit Stykke blev antaget, saa kunde 
jeg hjælpe. — Men det bliver Pokker ikke anta
get. Der har hidtil ingen Velsignelse ligget over 
mit Liv, hvorfor skulde det saa komme nu.

Og alligevel synes jeg, der er saa meget godt 
i det — selv om jeg ser ganske bort fra, at det er 
mig selv, der har skrevet det...

Birgitte lagde sin Pen fra sig og begyndte at 
gaa uroligt op og ned. ,,De elendige Penge!" 
hvislede hun. ,,Uh, at man skal være saa fat
tig!"

Naturligvis kunde man skrive til Onkel Jo
hannes, men hvad kunde det hjælpe, selv om 
han gerne vilde, saa havde han Agathes Brødre 
at sørge for foruden den øvrige Familie. — Men 
det var saa utaaleligt aldeles ørkesløst at se et 
Menneske, man holdt af, gaa til Grunde.

Hun blev staaende foran den lave, falmede 
Chaiselong — uvis. — Her var hun i sin egen 
Stue, blandt sine egne Tanker, ingen kunde lat
terliggøre hendes Handling.

Saa gled hun paa Knæ foran Chaiselongen.
Hun kneb Munden til og saa stirrende ned. —

Er I der? — J a . ----------Jeg har aldrig for mig
selv bedt jer om andet end at dø, og det har jeg 
aldrig maattet. I har gjort jer til Herrer over 
min Sjæl og ødt min Lykke, fordi I sagde, jeg



havde andet at varetage. Og jeg har lovet at 
høre jer til — jeg lover det igen — villigere og yd
mygere end nogensinde. I har sagt mig, at I 
præparerede mig til et Arbejde, I vilde have ud
ført — i moralsk religiøs Retning — jeg skal være 
villig og lydig, men saa maa I hjælpe mig her. 
I maa. Og kan I ikke selv, saa lad min Bøn gaa 
videre til dem, der kan. Jeg beder saa mindelig, 
lad mig kunne hjælpe her. Se selv ind i mit 
Sind og se, om jeg beder for mig selv; jeg beder 
for hende som er god, jeg beder for Bedste, der 
lever i mig, jeg beder for alle dem, jeg vil det
gode imod, blot jeg faar Evne.---------- Og jeg
beder for Stykket selv, mit Barn — det jeg synes 
har en Del Tanker, som maaske kan komme an
dre til Glæde og Nytte. Jeg beder. — Jeg beder. 
Og jeg vil være saa evig taknemlig, om jeg maa 
faa Lov at være god.“

Saa sænkede hun pludselig Hovedet, de haardt 
sammenpressede Læber aabnede sig til et Smil. 
— Hvor vilde Verden le, om den saa hende, den 
gudsforgaaede Fritænker, ,,Religionen" s fana
tiske Modstander, paa Knæ — med Hænderne 
knugede saa fast i hinanden, som var de groet 
sammen. — ------

Det var en tre, fire Timer efter.
Birgitte studerede igen Teater-Direktørens



hvide Vest — lige ud for den tredje Knap laa 
paa Bordet hendes Stykke. Direktørens smukt- 
formede, men lidt for bløde Haand legede med 
Bladene. Hun løftede Blikket en Kende fra den 
hvide Vest og saa ind i hans forskende, men ret 
velvillige Blik. Han havde sagt mange pæne 
Ting om hendes Arbejde, om Karaktertegning og 
Replikskifte — men om han vilde tage det eller 
forkaste det, var hun ikke klar over, og spørge 
lige ud, vilde hun ikke.

Al Ting i hende stod stille.
„Der er jo meget som er altfor dristigt, som 

umulig kan opføres — selv om Hovedpersonen, 
Fru Rachel, er overordenlig sympatisk, trods det 
meget overdrevne i Skildringen.“ ------

Birgittes Mod sank. Altsaa ikke alligevel. 
Paa Skuffelsen forstod hun, hvor Haabet alligevl 
havde skudt sine Rødder dybt i hendes Sind.

„De vil vel sagtens gerne se det spillet?11
Birgitte saa op — forbavset.
Direktøren smilte — velvilligt cg klogt.
„Ja, De tror naturligvis, at Verden kan umu

lig bestaa, hvis den ikke faar det med?“
Birgitte lo — halvt forlegen, halvt forknyt.
„Ja—a — Det vil sige — jeg har skrevet en hel 

Del før, som Verden er gaaet glip af, men det la
der slet ikke til at genere den det ringeste.11

„Ikke det. Da er det skam dens Fejl.11 Di



rektøren talte i en velvillig, overlegen spøgende 
Tone, som trøstede han et Barn. Han flyttede sin 
Stol om, saa han sad lige for Bordet; saa sad han 
lidt og tænkte, bøjet over „Fru Rachel“ , Dra
maet, der endnu laa paa Bordet.

„De er jo yderlig drastisk hist og her,“ sagde
*

han saa. „Blandt andet der, hvor De i tredje 
Akt lader Rachel sige: „Fra mine Forældre dels 
arvede, dels smittedes jeg i den tidlige Barndom 
af Religionsbetændelse. Siden kom der Erotik
betændelse til — maaske det ogsaa var Arv, vi var 
en syndig Hoben Søskende — atten. Jeg gad 
vidst, om de hertil hørende Nerver ikke løber 
Side om Side, for de smitter næsten altid hin
anden."

„Det lod sig jo beherske noget mere i For
men," sagde Birgitte forsigtig. „Ideen staar og 
falder jo ikke med Replikkernes Form."

„Det maa vist beherskes overalt — helt igen
nem." Direktøren slog op ved første Akt. Det 
sitrede hen over Birgittes Bryst som over en an- 
slaaet Violinstreng. „Beherske overalt" — lød 
det da ikke, som om det vilde gaa Skærsilden 
igennem? Om hun bare kunde faa sig til at 
spørge, men det var, som om Afgørelsen hang i 
saa fin en Spindeltraad, at den vilde briste ved et 
Spørgsmaal lige bus paa. Hellere vente, om



Hjertet saa knaldede den ene Side af Brystkas
sen ud.

Direktøren maalte kritisk første Akts Længde. 
Han kiggede i Bladene, mens han talte.

„Den er overordenlig virkningsfuld, den før
ste Akt i Indien, der hvor den gamle, besynder
lige Hindu og den lille Missionærdatter bliver 
ene hjemme, og han indvier sin lille Elev i den 
indiske Troes Mysterier og viser hende sine Fær
digheder i magisk Kunst — alle disse mystiske 
Ting, han foretager sig, vil jo som alle hemme
lige Kunster virke stærkt fængslende paa Publi
kum.

Der er ogsaa et vist ironisk Humor over Slut
ningen, hvor Missionsparret kommer uventet 
hjem og venter at finde den gamle, omvendte Tje
ner og Barnet velforvarede i Bibelmad, og i Ste
det for dumper de lige ind i Fakirens Djævle- 
Paakaldelse. Den lille kristne Pige viser med 
Afsky sin Barndomskammerat, Hinduen fra sig 
og beder som forrykt om Tilgivelse for sin fæno
menale Synd, mens Missionsparret salmesyn
gende smider den gamle paa-Porten.

Den Akt kan nu sagtens gaa.
Værre er anden Akt, hvor Rachel er kommen 

til Fædrelandet og læser til Læge. Det er godt 
tegnet i faa og korte Replikker hendes Sjæle
kamp mellem Tro og Viden, hendes fanatiske



Iver for at vise, at den reneste ubeskaarne Barne
tro kan forenes med stigende Kundskab. Og saa 
hun endelig falder alligevel, fordi hun ikke kan 
faa sit tidligt og stærkt udviklede erotiske Krav 
til at forliges med sin Barnetroes ortodokse Moral.
— Vanvidsanfaldet her er endogsaa overordentlig 
stærk dramatisk, men det er umuligt at føre frem 
paa en Scene, som det er, og det vil heller ikke 
tabe noget ved at blive beklippet. Der, hvor hun 
raser mod sig selv, fordi hun tror, Djævlen har 
sat sig fast i hende — det gaar aldrig.“ — Direk
tøren lo. — „Jeg tror saamæn godt, det kunde 
gaa saadan til; at Kvinder har en hel Del Kampe, 
som Mænd ikke drømmer om, det er der des
værre vel ingen Tvivl om — men det kan ikke 
fremstilles.“

Birgitte saa skarpt frem — tænksomt. „Jeg 
vidste godt, det var galt der.“ ----- Naar Direk
tøren saadan gennemgik "hendes Arbejde, saa 
maatte det da være hans Mening at tage det. —
— „Jeg havde ogsaa fra først af en mere mode
rat Maade at fremstille den samme Scene paa, 
men saa faldt den anden mig ind, og saa kunde 
jeg ikke modstaa Lysten til at benytte den stær
kest virkende.“

Direktøren vendte sig igen til Dramaet. 
„Ja—a,“ sagde han, „det er jo Debutanters Spe
cialitet. Men De faar nok lært Beherskelsens



svære Kunst, naar Kritikken nogle Gange har 
flaaet Dem.“ Han rynkede Panden.

„Tredje Akt er paa en Maade værre, paa en 
Maade ikke; her, hvor man ser hende — forladt 
al Tro — give sig hen i de sorgløseste Udskejel
ser. Orgiet midt i Akten er udmærket, det maa 
der ikke røres ved. Ideen er ret original, at hun 
midt op af sin Fripostigheds Smuds og Bærme 
føder sin idealhvide Sjælelæge-Ide. Men den 
sidste Scene maa forandres eller vist helst helt 
udelades.“ — Direktøren lo igen — højt. „Det 
er lynende principfast, men alt, altfor barokt, der 
hvor hun hælder sin Elsker ud, som en Mand 
smider en Gadetøs ud, for nu har hun ingen Brug 
for ham længere, nu skal hun arbejde.

„Fjerde Akt.“ — Direktøren lagde Akterne til 
Side, eftersom han blev færdig med dem — „vir
ker godt ovenpaa de to foregaaende. Der er en 
Duft af Renhed over det spartanske Arbejds
værelse, hvor hun tilbagetrukket uddyber sin 
Ide og af al Magt søger at genkalde sig sin Barn
domsvens, Hinduens, Læresætninger — indtil 
Erotikken i Forbindelse med Indesidden og Over
anstrengelse faar Bugt med Sindsligevægten, saa 
hun faar et nyt Anfald. Den Akt er der ikke stort 
at forandre ved.“ — Direktøren lagde Papirerne

f

bort og tog femte Akt op — kun faa Blade.
„Her er saa den sidste. Den for kort. Men



det er .naturligvis en Fejl, man med lidt god Vilje 
kan se bort fra- Hvad værre er: Dramatiken er 
i høj Grad svækket — det er ligesom, om De var 
løben træt.“

Birgitte rystede ivrig paa Hovedet. „Det sy
nes jeg ikke. Jeg synes, Dramatiken i sidste Akt
er finere. Jeg skammede mig over at blive ved at 
knalde med Effektpisken.“

,,Aa ja. Men ovenpaa de ai dre falder den 
alligevel mat. Det dramatiske ligger jo her sym
boliseret i hendes ikke videre begavede Mands 
utrættelige Advarsel, sa^snart hun vil tage Del i 
noget: Kære Rachel, husk paa, du maa ikke 
tænke. — Man ser hende, brudt, stille — kun 
virkende i det skjulte ved sit milde Sinds Eksem
pel.“ —

Der var gaaet to Timer i Direktørens Kontor. 
Birgitte rejste sig og modtog sit Stykke — til Om
skrivning. Hendes Kinder brændte, som havde
hun haft Hovedet i kogende Mælk, og hun havde

__  «

en fjern Erkendelse af, at hun havde Hovedpine.
Al Ting var nu afgjort, „Fru Rachel“ skulde op 
til næste Saison, hun skulde komme selv med 
det, na'ar hun havde foretaget de Rettelser, Di
rektøren fandt nødvendige.

„Der var for Resten et Sted til, jeg bed Mærke 
i.“ — Direktøren tænkte sig om. — „Jo, det er

iå



der, hvor Rachel rager uklar med Forældrene og 
lader dem høre, at hele deres Liv er gaaet til 
Unytte, da det er ligesaa barnagtigt at udføre Kri
stendom til Indien som at rejse til Frankrig med 
Rugbrød. — Det kan være sandt og træffende nok, 
men hvorfor udfordre saa meget, er det ikke 
bedre at udelade det?“

,,Jo—o, den Replik bærer jo ikke noget vi
dere." — Birgitte var færdig til at gaa, nu var 
der kun det, at hun skulde bede om Forskud — 
for Fru Ingerslevs Skyld. Tanken derom havde 
ligget pinende under alle andre Tanker i disse to 
Timer, og nu kunde hun ikke. Umulig. Hun 
havde i alle sit Livs Dage aldrig bedt nogen an
den om Penge end Bedste, hun kunde ikke faa 
sin Mund til at sige det. Saa hellere bede Onkel 
.Johannes rejse Penge for hende, nu var Stykket 
jo antaget.

Direktøren stod og saa paa hende, der var et 
lille bitte Korn Smil i Blikket — det velvillige, 
erfarne Blik.

,,Naa, vil De have nogle Penge?"
Birgittes Tanker svirrede om to Temaer — en 

sindssvag Lyst til at slaa Armene om hans Hals 
og kysse ham, som det ene, og det andet et Frem
tidssyn: Manden dér Fallit, og hun kunde hjælpe 
ham med alt, hvad hun ejede."

,,Ja—a, Tak, det vil jeg for Resten gerne,"

i
i



svarede hun lidt henkastet — det var skam tyde
lig nok ikke fordi hun havde Brug for dem, men 
de kunde jo da altid være morsomme at have. —

Hun fløj over Torvet, saa let som et Dun, der 
pustes af Vinden. — Sporvogn? ■— Ikke Spor af 
Sporvogn. — Saa af Sted paa sine Ben, det var 
platterdings umuligt at staa stille, naar den fine
ste, mest udsøgte Nydelse laa foran hende og ven
tede. Hun pilede over Sølvtorvet, jog næsten 
i Løb ned gennem Stokholmsgade og ringede for
pustet paa hos Fru Ingerslev.

Kirstine lukkede op.
Paa Birgittes Spørgsmaal, hvordan Fru In

gerslev havde det i Dag, rystede Kirstine paa Ho
vedet og saa bekymret ind i Birgittes Øjne. „Ikke 
godt.“

Fru Ingerslev laa halvt op i Sengen, hun 
smilte op til Birgitte, straks denne kom ind.

„Dem kan man da altid kende, naar De kom
mer. De har saadan en egen resolut Maade at 
dreje et Dørhaandtag paa — saadan" : Fru In
gerslev gjorde en kort Vridning med den knyt
tede Haand i Luften. — „Og saa er Deres Fodslag 
som en Række sjove, smaa Kommando-Ord."

„Det er ligesom Bedste hjemme i Kratgaar- 
den." — Birgitte satte sig ved Sengen. — „Hun 
tog Pippet af Folkene, endnu før hun havde faaet 
sagt noget. — Værsgod."



Birgitte kunde ikke dy sig. Hun hvælvede 
Brystet og strakte Armene ud, hele den lille, 
mørke Person spruttede af Henrykkelse.

Fru Ingerslev sad med 200 Kr. i Haanden og 
saa spørgende ud.

,,Mit Stykke er antaget, og jeg har faaet For
skud, og nu skal De paa Hospitalet,“ hoverede 
Birgitte.

„Men Birgitte...“
„Lad nu være at sige noget, Fru Ingerslev, De 

er jo Sindskender nok til at vide, at af os to er 
jeg den, der har mest Glæde deraf.“ — Birgitte 
rejste sig og begyndte at trave nervøst op og ned. 
— „Og ser De, Fru Ingerslev, i Følge hele mit 
Livssyn, saa kan jeg aldrig komme til at samle
til Bunke.------For hvis jeg faar noget at raade
over, Penge eller Indflydelse — hvad jeg haaber 
jeg faar — saa vil jeg altid betragte det som no
get, jeg forvalter — og jeg vil altid tro paa, at det 
senere vil faa Indflydelse, hvordan jeg har for
valtet det. Jeg vil blot tage saa meget fra, som 
jeg synes, jeg har Ret til at betragte som min Løn. 
Har et Menneske haft Evne til at gøre det gode, 
men ikke gjort det, saa mener jeg nemlig, at det 
Menneske har paadraget sig en Gæld, som det før 
eller senere kommer til at betale.

Jeg tror ikke,, jeg nogensinde vil falde for no
gen Selvforgudelse, jeg er sund nok til at forstaa,



at det — nøgtern set — kun er min Form for Livs
nydelse. — Det vil sige“ — Birgitte lo skælmsk 
— „denne forstandige Betragtuingsmaade maa 
jeg give mine fremmede Venner Æren for.“

Fru Ingerslev blev ved at se paa hende og 
smilte sarkastisk.

„Jamen, hvorfor bliver De saa saa dødelig 
forlegen, saa Deres Øjne er lige ved at flyve ud af 
Hovedet paa Dem? Er det ikke det, jeg siger, 
Menneskene kan uden at blinke fortælle hinanden 
alle deres Nederdrægtigheder, men gaar de og 
ruger over enkelte skikkelige Tanker, saa blusser 
de i Løndom ved den blotte Tanke, at nogen 
skulde opdage dem — det er jo sentimentalt" .

Birgitte lo forlegen, hun virrede med Hovedet: 
„Det er Fest det hele."

„Ja se nu ad, om jeg ikke faar Ret. De risi
kerer meget mere ved at publicere skikkelige 
Ideer end de værste Skamløsheder — det skikke
lige holdes nemlig for paataget, det skamløse na
turligt, og Gudbevares, Respekt for Individuali
teten."

Birgitte forsøgte at staa paa et Ben og folde 
Hænderne over det løftede Knæ, hun syntes at 
have Trang til akavede Legemsøvelser.

„Jamen, jeg tror alligevel," sagde hun, „at 
Fremtiden vil kendetegnes ved en dalende Inter
esse for at samle til Bunke. Vi har Menneskevær-



diens, ikke Pengenes Tid for o s ----------Og det
tror jeg vil — langt ind i Fremtiden — munde ud 
i en fredelig Virkeliggørelse af den ideelle Soci
alisme.

Over Hovedet er jeg vis paa, at naar man 
først kommer til at røre ved det, saa gaar den 
store Mængde med Sjælelivet, de finere Rørelser,

vmeget mere i Forgrunden, end man tænker — det 
er kun det, at hver gaar med sit for sig selv.“ .. . .

„Og bruger selv sine Forskudspenge,“ lo Fru 
Ingerslev.

Birgitte lo med. „Det regner jeg slet ikke, saa- 
dan noget kommer det ikke an paa. Har jeg der
imod gaaet en hel Dag og ikke tænkt en ond Tan
ke om nogen, ikke sagt et haardt Ord til nogen, 
ikke nægtet at gøre En en Villighed, naar jeg 
kunde, saa er jeg — ja saa synes jeg, at jeg har 
Grund til at være glad ved mig selv. — Men det 
er slet ikke saa nemt, som man tror.

Det er i det daglige Liv, man skal vurdere, 
ligesom man gennem Udstraaling skal forstaa et 
Menneske. For et Menneske kan lyve i Ord, i 
Blik, i Væsen, i Skrift, men det kan aldrig lyve i 
Udstraaling.

Jeg skal for Resten til at skrifte for Dem, Fru 
Ingerslev.“ Birgitte saa skyldbetynget ud. :

„Naa, hvad er det da?“
„Lige saa godt springe i det som krybe i det.



„Fru Rachel“ er Fru Ingerslev. — Og jeg er 
bange, jeg er kommen Virkeligheden lovlig nær
------men jeg har heller ikke glemt Deres Livs-
Idé, at gøre Menneskene sunde ved at gøre 
dem gode og venligsindede, det er den røde 
Traad igennem det hele.“

Fru Ingerslev saa op — stum og forbløffet ■— 
saa saa hun smilende ud for sig. ,,Tænk, saa 
kom jeg alligevel til at gøre Gavn.“

Kirstine kom ind med Havresuppe. Fru Ing
erslev viste hende Pengene og sagde fornøjet: „Nu 
kan vi vist oven i Købet faa Raad til Forklæder 
og en Romuldskjole til Dem, Kirstine14 — hun saa 
hen til Birgitte. — „Kirstine har nemlig faaet # 
Plads som Vaagekone paa Hospitalet og skal be
gynde den første. Nu skal det nok gaa for hende.44 
— Hun vendte sig igen til Kirstine —„Frøken 
Storms Stykke er antaget, og saa falder der na
turligvis noget af til alle Kanter.44

„Saa er Frøkenen vel svært glad?44 spurgte 
den unge Kone.

„Ja, Kirstine, De kan trygt bande paa’et.44
Konens smukke, brune Øjne lyste i Smil. Hun 

var kommen til at se helt frejdig ud, der var næ
sten Skælmeri i Blikket.

,,Gudskelov, der er da nogen, det gaar godt.44
Birgitte rankede sig med' Hænderne paa sit 

Bælte.



„Jeg vilde, Kirstine. Det var Sagen.“
Fru Ingerslev laa og spekulerede. „Hvornaar 

kommer det op?“ spurgte hun.
„Til næste Vinter.“

„Om jeg saa er saa syg, at jeg skal køres derhen 
i to Vogne, saa vil jeg den Aften til Premiére — 
De skal ogsaa med, Kirstine — vi har bedt vore 
allernydeligste Bønner for Dem, Birgitte, og se,
om det ikke har frugtet.11 . . . ---------

Birgitte gik snart, Fru Ingerslev skulde have 
Ro. Og desuden vilde hun op til Ejvin Kaas, han 
vilde blive glad paa hendes Vegne.

Hun kom derop. Ejvin sad tilbagelænet i sin 
røde Plysses Lænestol og trommede nervøst paa 
Bordet, mens hun fortalte.

Saa rakte han Haanden ud. „Til Lykke, Bir
gitte, nu kommer det nok til at gaa for Dem.

Saa rejser De nu til Elleris?“
„Ja, nu telegraferer jeg til Bedste i Morgen 

tidlig — aa, jeg kan se Bedste gaa omkring og om
kring, naar hun har faaet Telegrammet; hun ved 
jo, hvad det betyder for mig. — Og alle gode Aan
der være priset, fordi der skal staa: „Jeg kom- 
mer“ og ikke: „Birgitte er død“ . Det tror jeg lum
skelig, Bedste har gaaet og rystet for i mange Aar.

Tænk hvor det er længe, længe siden, jeg har 
set Bedste!“ ----- - — Birgitte saa frem for sig med



store, duggede Øjne, og det dirrede forræderisk 
om de smalle Læber.

Ej vin rejste sig, der var noget saa febrilsk over 
alle hans Bevægelser; han begyndte at rydde op 
paa sit Bord, satte en hel Del Bøger op i Reolen, 
men lod et lille, grønt Hefte blive liggende paa 
Bordet — „Et af Tidens Onder“ var Titlen.

Og lidt efter havde han drejet Samtalen hen 
paa dette Ondes Udbredelse i Almindelighed.

En af Kaases bedste Egenskaber var hans fuld
komne Naturlighed, der var ikke Plads til nogen 
Art af Generthed i hans Nærhed, naar man da 
ikke vilde skabe sig — eller var det hans gennern- 
hæderlige Karakters Udstraaling, der skabte den 
Tryghed til ganske rolig at give sig ind paa de 
mest vovede Emner?

Han var bare saa rivende nervøs.
Birgitte lagde ingen Skjul paa sin — hun ind

rømmede det selv — lidt barnlig strenge Dom og 
sin personlige Frygt. Ingen Ting saarede hendes 
Følelse saa meget som, at en sund, frisk Kvinde 
ved sit Ægteskab kunde dømme sig selv til at 
sætte et ynkeligt Afkom i Verden.

„Det er ikke altid de mest lastefulde, der an
gribes, “ sagde Ej vin. Og med et faldt der Ro over 
ham, han saa over den smalle Altan ud over 
Søerne.



Desværre. Jeg fik„Jeg har det ogsaa. 
det for lidt over et Aar siden.11

Birgitte mærkede, hun blev bleg. Det prikkede 
i Huden — men saa samlede hun sig sammen; ' 
lynsnart protesterede hendes Følelse imod, at han 
skulde lide under hendes Væsens Forandring.

,,Det var slemt, Kaas, meget slemt.11 Hun sad 
lidt stille og bed i sin Lillefingers Negl. — ,’,Men 
det kan jo oprettes, om ogsaa der maa gaa nogle 
x\ar.“

Ej vin trak paa Skulderen og stillede det 
grønne Hefte op i Reolen. Birgitte gav sig til at 
gennemse og kritisere en Del Subskriptionshefter, 
som laa paa hans Bord. — Ejvin svarede fravæ
rende — halvt træt.

Saa gik hun. Ejvin tilbød ikke at følge hende 
hjem — som efter en stiltiende Indrømmelse af 
begges Trang til at være ene.---------

Hun kunde ikke bekvemme sig til at gaa hjem, 
saa drev hun langs Søerne ad østerbro til. Hvor 
hun havde ondt af Ejvin! Nu kunde hun forstaa 
hans skiftende Væsen i den senere Tid —hvor han 
sikkert nødig, meget nødig, vilde sagt det, og dob
belt hæderligt var det derfor, at han havde gjort 
det. Stakkels Ejvin! — Der blev altsaa intet.Ægte
skab mellem dem foreløbig, og saa blev det vel 
aldrig. —

Men ligefrem sørge over det for sin egen



Skyld, det gjorde hun i Grunden ikke. Der var 
ikke Plads til Sorg i hendes Sind, for hendes Ar
bejde var antaget; Vejen, hun brød sig om at gaa, 
laa foran hende — og blev den ogsaa knudret og 
tornet, saa var det Lykken alligevel.

Selv om hun giftede sig — og selv om det blev 
med en Mand, der forstod hendes Arbejde — saa 
vilde hun alligevel altid komme til at leve sit 
indre Liv alene. For ingen Mand vilde forstaa, og 
ingen Mand vilde finde sig i den fremmedartede 
Indflydelse, der stod og altid vilde staa som hen
des første Raådgiver, og hos hvilken hun først og 
uvilkaarligt søgte Trøst i al Modgang.

Men hun vilde arbejde nu! Guds Død! arbejde, 
saa disse erotiske Hallucinationer, der ubudent 
kom og drillede hende, skulde drukne i Flid.

Og kunde hun ikke faa dem druknede, naa ja, 
saa kunde hun ikke, saa blev der vel ogsaa Raad 
for det. —

Det at hun under Tiden kunde løfte Armene og 
føle det dirre helt ud i Fingerspidserne af krib- 
lende Lyst til noget, hun ikke kendte, det var i 
hvert Fald kun momentvis og nærmest at regne 
som Fantasi — for stod der i samme Øjeblik en 
Mand foran hende, saa var der nihundredeogni- 
oghalvfemsindstyve Sandsynligheder mod én for, 
at hun snurrede om og stak a f ------—

Men nu var det paa Tide at komme hjem.



Klokken blev to — og tre — og fire — og Bir
gitte sov ikke endnu. Hun kastede sig fra Side til 
Side, om paa Ryggen, sad lidt op og lagde sig 
igen. Hun havde Hjertebanken, Aandenød — 
hvert Lem skælvede i Uro. Nu gled Minutterne 
og Timerne, og netop nu laa Bedste maaske vaa- 
gen og tænkte paa hende og vidste ingen Ting.
----------Nu kunde det snart blive Dag, saa hun
kunde faa afsendt Telegrammet, det velsignede 
Telegram. — Lad se, hvornaar kunde Bedste have 
det? —■ næppe før ved Middagstid.---------

Drikke, duk, dukke, duk, dukke, duk, huggede 
Toget frem over fattige Marker, sneglede lang
somt op ad Bakke og rutschede lidt hurtigere ned 
ad — Station paa Station, tre paa hver Time, og 
Toget gav sig gode, jyske Stunder ved hver.

Birgitte hældede sig ud af Vinduet og lyttede 
til to Bønderkarles skraalende Passiar fra Vogn 
til Vogn — det brede Sprog, de lange Piber og 
Langspyttet, det var altsammen saa hjemligt.

Saa trak hun sig igen ind i Kupeen, da Toget 
holdt ved en lille Station. Der kom en ung — 
naturligvis bepibet — Bondekarl ind, men han 
forsvandt hurtigst, da en anden Karl ude paa 
Perronen raabte: ,,De æ jo en Damekompé, So- 
ren!“ — Hun hørte dem le bredt og hjerteligt og



længe over Fejltagelsen inde i Kupéen ved Si
den af.

Hun var søvnig og træt. — Hvor var der en 
ny og herlig Følelse af Fred over hele hendes

i

Sind og Legeme. Hendes Hoved laa saa velbe
hagelig roligt mod Kupéens Rygstød. Hun havde 
ikke længere den myslende, nervøse Følelse af,, 
at Tiden løb fra hende, den uvilkaarlige Trang 
til at springe op, gribe Tiden i Nakken og raabe: 
vent, vent til jeg kommer med!

Og saa var der én Ting til, som føjede sit store 
Plus til Freden i hendes Sind.

Hun havde strøget Brændemærket ,,en deli- 
catesse“ af sig — det, der havde saaret og naget 
og pint hende lige friskt, siden første Dag det 
blev brændt ind i hendes Sind. De to smaa onde 
Ord havde endelig mistet deres Brod.

Der var for Resten slet intet, der gjorde ondt 
mere, hun var stemt til Forsoning med al Verden.

Hun bøjede Hovedet og stirrede stift ned — 
alle Afskygninger af Taknemlighed flød vældende 
ind over hendes Sind og rettede sig mod de usete 
Venner. —

Saa lukkede hun Øjnene og døsede, træt og til
freds.

Endelig! Birgitte sprang ud paa Perronen og 
slog straks ind paa Vejen ad Elleris til. Sta
tionsforstanderen saa saa underligt efter hende



— det undrede ham vel, at Kratgaardens Vogn, 
der altid hentede Vally og Julie, ikke var efter 
hende. Hun havde jo ikke telegraferet, hvad Dag 
hun kom, hun kunde jo da sagtens gaa de Par 
Mil hjem.

Men hun var ikke mere vant til at gaa, det 
var let at mærke. Hun var træt og forhedet, da 
hun gik op mellem Elleris Husrækker, hvor syv, 
otte smaa Landsby-Bjæffere blev ved at følge 
hende, snorkende af Galsindethed. Hun maatte 
tage sig et lille Hvil, mens hun stod stille dg saa 
paa en halv Snes store og smaa Elleris-Poder, 
der under flittige Hvin hoppede om paa en Bunke 
røde Sten — fægtende og spjættende med Arme 
og Ben.

Hun kendte dem ved Navn endnu allesammen, 
huskede Familietrækkene: de blege Bagerbørn, 
Købmandens fregnede Drenge, hvis Ansigter om 
Somren var én stor, brun Fregneklat, hvori der 
spillede de mest uforfærdede himmelblaa Øjne. 
De havde altid været hendes „Kærester11, trods 
deres energiske Protest.

Hun skraaede over Grøften og fik fat i Niels, 
der til at begynde med holdt sig undersøgende 
reserveret.

„Kender du mig ikke, Niels?“
„De—e, Begi tte. “
„Javel er det Begitte. Hvad leger I?“



Niels blev dristigere og fortalte begejstret, at 
han var Djævlen, og Else var Oldemor, og de 
andre smaa var Dj ævle, som hentede Mennesker 
henne fra Kartoffelkulen, som var Jorden. De 
røde Sten var Helvedes Flammer, og Tørvehuset 
var Himmerig, hvor Søren stod og smækkede Dø
ren i for dem, der vilde ind. —

Da hun gik, hørte hun Søren raabe til dem: 
„Hva’for kommer I aldrig herhen?14

Himmerig var aabenbart ikke saa godt besøgt
som det meget livlige Helvede.--------- Hvor det
i Grunden var et glædeligt Tidens Tegn, den Leg 
dernede paa de flammerøde Sten. Begyndte først 
Børnene at gøre Dogmerne til Genstand for deres 
Lege, saa vilde de samme Dogmer snart falde 
bort. For var først den fra Barndommen ind
podede Ærbødighed falden, saa faldt selve Be
grebet med det samme. é

Og saa var det ude med .,statsautoriseret14 
Tro.

Saa endelig drejede hun om Krathjørnet. — 
Forude en matblaa Fjord og en matblaa Him
mel skilt ved en smal Stribe Sallingland — og
dernede Gaarden, hvid og ensom.--------- Pyelyt
— lyil — vi il,' viil — ryllerylleryl — diedediede- 
dit, kvidrede det foraarstravlt inde i Krattet. Jord
bunden var som en eneste blaa Flade af vilde



Violer, kun hist og her brudt af højstænglede, 
gule Aurikler og friske grønne Bregneskud

Hun skød Genvej over den gamle Kroket
plads. — Der henne var det, Simon havde staaet 
den sidste Aften, han var i Kratgaarden, den Af
ten, hun havde husket og set — igen og igen — 
skønt hendes Sind og hver Tanke vred sig der
under. Hun saa det saa tydeligt endnu, Billedet 
stod lige friskt i hendes Erindring; Hjorddrengen, 
der kom med Køerne, det rødligt farvede Støv paa 
Vejen, de forgyldte Topgrene i Krattet, og Simon 
med sin Kroketkølle over Skulderen, mens Solen 
glimrede i hans Øjne, som over lys Bronce.

Den Gang. — Da Simon var hendes Gud.
Det var han ikke længere, for han havde gjort 

noget, som ikke var helt retsindigt.
Men derfor var hendes Kærlighed ikke død, 

den vilde blive i hendes Sind ganske stille og 
ganske fordringsløs, til hun døde. Hun havde 
vel ogsaa den Gang haft sin Skyld, hun kunde 
bare ikke se det — saadan var det jo altid med 
Bjælken i éns egne Øjne.

Simon var alligevel Simon. Den Eneste. Hun 
kunde nok ikke lide det, han dér havde skrevet, 
men hvad, Herre Gud, han havde vel i Grunden 
daarligt kunnet lade være. Naar engang baade 
hun og Simon var døde og begges Skyld var



glemt og oprettet, saa vilde hun og Simon nok 
mødes og blive Venner igen.

Derhenne paa den store Kampesten havde hun 
siddet med sin Kølle over Knæene, da hun — 
uden nogen bestemt Adresse — sendte sin Tak 
ud i den med Aftenfred besjælede Luft, sin Tak 
for sin fredelige Barndom og sin Lykke. Der var 
en hel anden, paa en vis Maade rigere og in
tensere Lykke i hendes Sind nu, en roligere Tak
nemlighed — ikke mindst for Sorg og Kamp! 
Hun kunde jo se, hvor hver Skuffelse havde givet 
sin Frugt af Udvikling, og aldrig skulde hun
klage mere, naar noget gik hende imod. — ------
Hvi blot alle vilde se sine Sorger saadan — som 
en sjælelig Værdi, som den rigeste Indtægt, ens 
Sjæl kunde tage med sig videre frem. Det vilde 
være meget lettere at leve, om det mest sorgbe- 
tyngede Menneske kunde forstaa, at det i Virke
ligheden var det mest begunstigede. — Men hvem 
kunde vel forstaa det før bagefter — naar Skole
tiden var forbi. — Det klagede, ligesom Barnet, 
der har faaet en stor Lektie for.---------

Gudbevares, hvor der var stille i Gaarden. 
Mon de allerede var begyndt at sove Middags
søvn? — Hun kom ind i Forstuen — saa studsede 
hun og ligesom vejrede. Og hun blev sig det først 
bevidst; da hun havde sagt: ,,Her er Lig i Huset." 
Der laa det stumme, trykkede over Stuens Luft,



som om den endnu ikke var kommen rigtig til 
Live efter en Forskrækkelse. En bankende 
Uhygge kom op i hende, hun turde ikke gaa hen 
og aabne nogen af Sidedørene, for hvad kunde 
hun ikke faa at se — maaske noget, der aldrig 
kunde viskes ud af Erindringen. Hun smuttede 
igen ud i Gaarden og gik ad Bryggersdøren lige 
ind i Bedstes Kammer.

Bedste stod og rev Jorden porøs om to unge 
Acaciaer i en Urtepotte — hun vendte sig om.

„Nej, god Dag, Gitte!11 Der var ingen over
vættes Overraskelse i Bedstes Stemme. Hun kom 
hen og tog Birgitte i Haanden og saa hende ind i 
Øjnene — stift og længe. „Velkommen hjem 
igen, min bette Pige. — Er Vally ogsaa med?“ 

„Vally? — Neej. — Skulde han komme i Dag?“ 
,,Ja — ja, jeg ved da ikke. • Maaske kan han 

ikke komme før i Morgen. Du har da talt med 
ham?“

„Saa ved du ikke at — din Farbroder — er 
død.“

„Er Onkel Johannes død? — Men da! — 
Hvad af?“

Bedste saa til Siden:
„Han har hængt sig, bette Gitte. — I Gaar 

Nat.“
„Men Herre Gud — Onkel!“



„Ja—a.“ — Bedste sukkede. — ,,Saadan er 
det, Gitte. Vi har passet paa ham i manne Dage, 
vi fornam jo nok, der var no’ galt. — Men en 
tænkt’ jo aldrig, han kund’ finde paa at gøre det i 
Forstuen.

Der blev telegraferet i Gaar til Vally, saa 
skulde han sige dig det, saa 1 kund’ rejse sam- 
mel hjem til Begraveis’.“

„Hvad var der da i Vejen med Onkel, Bed- 
ste?“

„Aa—aa“ — Bedste trak Vejret dybt — „han 
har jo immer vær’t no’ melankolisk, og saa al 
den Gudsfrygtighed, det kund’ jo aldrig gaa an- 
det end galt.

Men nu skal det jo ordnes med Gaarden. No’e 
Arv bliver der jo baade til Vally og dig. Om 
saa Agathe vil ha’ Gaarden og betale jer, eller I 
skal ta’ Gaarden og betale ud til hende, det vil 
jo saa vises. — Jeg tænker, hun vil helst ha’ 
Penge — for det varer vel ikke længe, inden hun 
gifter sig igen — med Præsten — og hvad skuld’ 
hun saa med Gaarden.“

„Med Pastor Jacobsen? — Ho, ho. Jeg har 
for Resten hørt noget om det.“

Bedste virrede med Hovedet. „Hvad skal en 
sige til det. Nej, aa nej. — Ungt vil til ungt.“ 

„Saa bliver det vel dig, der skal styre Gaar
den igen paa dine gamle Dage, Bedste.“



,,Ja, saamæn bliver det vel det. — — Men, 
Herre Gud, bette Gitte, du maa jo træng’ til no’ 
— saa’en en lang Tur. De er henne og sove alle
sammen. — Nu ta’r vi og laver no’ Kaffe først.“
. Birgitte fulgte smaasnakkende Bedste fra Køk
ken til Spisekammer, ind i Stuen og ud igen.

„Det er alligevel saa underligt, Bedste, at On
kel Johannes er borte. — Jeg har altid syntes, at 
Onkel havde de dejligste Øjne, jeg har set hos 
nogen — saa gode, saa gode.“

„Aa ja. Ondt var der vel heller ikke skabt i 
ham.

Men det var Mosebund.“
Saa sad de sammen og drak af Bedstes æld

gamle Kommodekopper — de forgyldte tre
benede.

Bedste saa mest paa Gitte. „Det var endda 
godt, bette Gitte, at du kund’ faa lavet det, som 
du vild’ ha’ det!

Men vil du saa ikke til at giftes? Du er jo 
ikke saa ung længer?11

„Jeg vil slet ikke giftes, Bedste."
;,Ja, ja, som du selv tykkes. Maaske kom

mer du til andet Sind sidenhen. Nu kan det 
sagtens gaa, men naar du bliver gammel, Gitte, 
tror du saa ikke, du faar det no’ Ko’en for ene. — 
Og det er jo dig, der altid har vær’t saa glad for 
Børn."



„Jeg skal nok faa Børn endda, Bedste. Mange 
Børn!“

Bedste saa forfærdet ud.
„Hver Gang jeg har fuldført et Arbejde, Bed

ste, saa er det et Barn, jeg har født med Smerte 
som skrevet staar og“ — Birgitte lo koket til Bed
ste, saa er det et Barn, jeg har født med Smerte, 
mig selv at takke for det.“ — ------

.Bedste smilte. Hendes Blik hang skarpt og 
forskende ved Birgittes Ansigt.

,,Nu kommer Vally jo i Morgen, skal I saa 
ikke se at blive gode Venner igen?“

Birgitte rystede paa Hovedet. — „Tror det 
ikke, Bedste. Der er ingen Grund for os til at 
bære Nag, men alligevel er Spaltningen livsvarig. 
For den ligger i — med et banalt Udtryk — vore 
forskellige Naturer.

Ser du Bedste, hvert Menneske bygger sin 
egen Mur af sine egne Tanker. Vally. begyndte 
sin Bygning med Viljen til det stridig haarde, 
med Tanker hentede fra Nietzschianismens onde 
Lære om at slaa de svage ned. — Og Dag for Dag 
bliver Muren tættere og vanskeligere for ham at 
slippe ud af, fordi der er Vekselspil mellem ham 
og Muren, mellem de Tanker han daglig føder, 
og de i Muren aflagrede.

Han bliver mere og mere Fange i sin egen 
Bygning, og mere og mere ene. For ikke mange



kan hamle op med ham i Haardsind. Slægten 
Storm er stærk. Fremfor alt stærk. Det de gør, 
det gør de grundigt.

Nu er han stivnet i sine egne Dogmer, stivnet 
i sit eget Syn. Han er som et vandrende Stiv
krampe-Fantom. Og tilsidst vil han føle sig ene
vældig stor, og det er ikke Indbildning. Faktisk 
er han det. Han er stor i Haardhed, i selvlavet 
Haardhed. Men han ser ikke Menneskene som 
de er, for han vil ikke ned imellem dem, han ser 
dem fra Glughullerne i sit Fængsel. Og gennem 
alt dette tilsammen vil han blive — et ensomt, 
underligt, stort Vrængebillede af alt menneske- 
ligt.“

Bedste sad og hvilede de foldede Hænder paa 
Bordet. Hun saa vedvarende opmærksomt paa 
Birgittes Ansigt, men hun hørte ikke stort efter, 
hendes Tanker gik sine egne Veje.

Nu havde Pigebarnet da vist alligevel faaet 
a’grublet. Hun havde ikke forandret sig — og 
alligevel var hun ikke som før — paa langt nær 
ikke. Alt det viltre var væk fra Ansigtet, det 
flyvske, sprællevorne Flimmer var ikke i Øjnene, 
saadan som i de Aar, hun gik hjemme.

Men hvor var hun endnu lig af Jensine — saa 
bleg og smal med de store, sorte Øjne og de rødse 
Kanter om Laagene — der var bare kommen det 
Drag om Munden, som Jensine aldrig havde haft

k



— det li’som lukked’ saa bestemt af for hele hen
des Væsen.------ Der strøg et knapt Smil over
Bedstes smalle, lukkede Mund, et tilfreds Smil.
------Pigebarnet dér var alligevel hendes Slægts
Barn.

Birgitte saa Bedste fast i Øjnene — saa gav 
hun et lille stridsigt Kast med Hovedet, Munden 
strammedes.

„Jeg er ogsaa stærk, Bedste. Ellers var jeg 
dukket i Jorden forlængst. Men jeg begyndte 
anderledes — om jeg har haft Vejledere, lad det 
staa ved sit Værd — jeg begyndte min Bygning 
med min Kærlighed til Vally, min Trang til at 
tage de Skænd, han skulde have.

Og jeg haaber ved at bygge saaledes — gen
nem Vekselspil mellem de aflagrede Tanker og 
de der fødes — at blive stor en Dag — ikke i 
Underlighed, men i Menneskelighed.“



/  B R Ø D R E N E  S A L M O N S E N S  FORLAG

MIN AMERIKAREJSE
AF

ELITH REUMERT

Pris 4 Kroner.

'2

1 3  EUMERTS Bog, skriver 
* Berl. Tidende, er i høje

ste Grad præget af hans store 
Sjæ lsfriskhed, ja at denne 
Egenskab vel nok kan siges 
at være dens største Forlrin, 
det som mest af Alt gør den 
læseværdig. Det er velgørende 
under Læsningen bestandig at 
mærke eller føle Forfatterens 
aandelige Sundhed — den ægte 
Sim pelhed og Naturlighed, 
som udmærker ham. Disse 
Egenskaber præger ogsaa hans 
lette, flotte, altid sm idige Stil. 
Der er ogsaa m egen com m on  
sense i hans Domme over For
hold og Personer, som  han 
stifter Bekendtskab med paa 
Rejsen.

. r

Nationaltidende slutter en 
længere rosende Anm eldelse  
m ed : En fornøjelig og frem
for alt en rigtig rar Bog.

Eksemplarer faas i alle Boglader.



B R Ø D R E N E  S A L M O N S E N S  FORLAG
¥ ¥

TO SØSTRE
AF

THIT JENSEN
»To Søstre« er en Bog som  

fængsler, den er fuld af Fø- 

3 Kr. 50 Øre. le lse , Ironi og Voldsomhed,
skiftende i Tonefald og ujævn, 
et ivrigt og nyt Talents Løfte.

Politiken (Dr. L. P.)

Denne Debutbog er ubestri
delig skrevet med Talent. Saa- 
ledes kan kun en Kvinde skrive 
om Kvinder. — Det er lang  
Tid siden, at dansk Litteratur 
har bragt et Par Kvindepor
trætter, som ligne saa godt, at 
vi tror at kende Originalerne.

Vort Land.

Det er Skildringen af Jo
hanne Marie, der overbeviser 
om, at Frk. Thit Jensen har 
Talent, og som vil knytte For- 
haabninger til hendes Navn. 
Thi denne usikkert levende 

% Kvindeskikkelse er noget for
sig, ny, selvset.

Dagens Nyh. (A. Gnutzmann)

j

Eksemplarer faas i alle Boglader.
- >■
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