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e
Bulg‘ul' af Stov kom farende ned ad den lange,

stejle Klintevej, Sand og Smaasten rislede

i en uafbrudt Strom ned langs Vejens Hjulspor.
I det visne Grees 1 Groften og hajt oppe 1 Tre-
ernes Kroner sang det, sang og sang i sterke
Stormlyde: susss — su-u — susss — — — —

Der stred sig en hgj, finthyeget Pige op mod
den rasende Storm. Hun dukkede sig dybt for-
over, trak Vejret uregelmeessigt, pustede, og knyt-
tede Haenderne sammen om Armerne. Med
voldsom, demonstrativ Energi huggede hun Heelene
ned 1 Vejens lgse Sand og stred sig opad.

Fra Vandet, der brusede larmende nede under

Klinten, kom en monoton og lys Melodi — veeldig
i Kraft — der blev ved at folge hende.

Isss — ylll — Iylll — hvisss — ylll — 1lylll
— lylll — isss hylede det inde fra Telefon-

steengerne, hgjere og hgjere jo nwrmere hun kom
en Pwxl, saa tog det af igen, eftersom hun fjer-

nede sig. Fjerene paa hendes hvide, dunkantede




Foraarshat slog Smeld, og den opknappede Troje
flagrede vidt ud til begge Sider.

Saa stod hun pludselig stille.

Hun kastede Nakken tilbage og skreg ud i
Larmen: .Jeg vil, jeg vil, jeg vil!* Ordene kom
helt nede fra Struben, hwese og ru i Klangen —
— saa huggede hun sig videre, foroverbajet og
hidsig.

Hun naaede Klintens tet beplantede Top,
stod stille og pustede ud. Slpret hang halvt
nede over hendes brandende rode Kinder, hun
veedede Lieberne og sank; Sand og Smaasten var
bleest hende ind i Munden.

Her var Le. Velsignet Le. Og her var
saa jeevnt at gaa i de_smalle, faststampede Gange,
der snoede sig mellem Buskene og de nggne Treer.
Mekanisk drev hun omkring — stod lidt — drev

igen — kunde ikke faa samlet sammen til

at tenke. — — HEndelig knappede hun sin
Troje, satte Ryggen imod et ungt Tree og saa
ud over Vandet, der var saa mettet dybblaat i
Farven. Brusende, i slebende Larm, kom Skum-
bolger — fem, seks i Rad — helt langt ude fra,
hvor hun ikke kunde se deres Oprindelse, veel-
tede omkring sig selv som store Valser og slog
Skummet favnhejt i Vejret mod Breddens store
Sten. Bulm, bulm! lgd det hult inde i Bolgen,
naar den slog op over Stenene; saa faldt den

med lys Brasen og flod skummende ud.



Over den uendeligce, morke Flade laa strget
blzendende hvide Skumpletter som smaa Qer af
det reneste Vat. De fodtes af Bolgerne, loftedes
op saa skxre og rene og dgde 1 nweste Nu —
akkurat som med Menneskers gode Tanker, de
dode ogsaa, for de nwmsten var fodt.

En ensom, hvidgraa Maage sejlede frem over

Vandet. Den saa fornem ud. Dens lange, slanke

Vinger bgjede sig yndefuldt og verdigt — op og
ned op og ned — med kongelig Ro. Saa

holdt den stille med udbredte Vinger lige mod
Stormen, slog et Par Saltomortaler og holdt stille
igen. Koket og sorglgs hang den hojt oppe i

den stormslaaede Luft. — —

— Tre smaa,
skreemte Svaler flagrede bange og forkomme ude
over Klintens Skreent, de puttede sig ind mellem
Grenene paa et halvt udgaaet Tree, der stod paa
Grensveerens yderste Rand. Det var sin Under-
gang ner — bogstaveligt — det vilde snart falde,
ligesom saa meget af Skrenten, der 1 Tidens Lob
havde lgsnet sig og var skredet ned paa Strand-
bredden. Da hun var Barn, havde hun under-
tiden lagt sig paa Maven og var kravlet frem, til hun
lice havde @Ujne og Nese udenfor og stirred ned
1 det svimlende Dyb, medens hendes lille Broder
Oluf tudbrelende holdt hende 1 Benene. — Hvor
hendes Fader havde skendt, naar Oluf saa slad-

rede hjemme. — —




Siden var der skredet mange Stykker —
store Stykker — det kunde heres helt inde paa
Haraldholms Gaardsplads, naar de faldt. Visne
og halvraadne Treer, der var revne med ned,
laa spredte paa Bredden og enkelte Steder helt
ud 1 Vandet.

Her i Ensomheden folte hun sig som et sam-
mensluttet Hele. Det var det, hun ikke kunde,
naar hun var sammen med andre. Naar blot
hun folte et Menneske 1 Nerheden, var det, som
stykkedes hun ud, som maatte hun hente sine
egne Tanker vidt omkring fra. — Hvor de ogsaa
nu flakkede forvirret om mellem hinanden! — gay
sig af med Vand og Fugle og Stormens Lyde 1
Stedet for med det, hun var kommen for 1 Ro
at tenke igennem.

.Du er ene — er, er, er ene,“ prentede hun

ind 1 selv, mens hun saa sig om. Der var

ingen, ikke en Sjel; ingen kunde saa meget som
se hende. — — — —
Det var forresten saa morsomt ligefrem at

fole Tankerne komme — beroligede — glide frem

og villig lade sig underssge og gennemgranske.
De faldt i Ro om hende, som en Flok Fugle.
der daler ned over en Mark.

1 Dag i det vildene Vejr, da Himmel og Jord
stod 1 én Stormsky, vilde der neeppe komme

nogen fra Byen. Derfor var hun jo ogsaa gaaet



herop — ene og alene for at faa sig selv tenkt
igennem — systematisk.

I det samme kom en Mand — Gudskelov en
Fremmed — inde fra en af Stierne. Instinkt-
messie slog hun Blikket til Siden og saa lige-
gyldig ud. Et Ojeblik ngd hun hans forbavsede
Blik, som hun felte paa sig; undrede han sig?
Hvad tenkte han mon om den enlige Skikkelse,
der stod her med Ryggen til det slanke, svajende
Tre, ene i Uvejr og Kulde? — Han gik forbi
med et lille Greb til sin Hat og var straks efter
borte bag Stiens Krumning. Hun gad vidst, om
han havde kunnet se, at det ikke var et forelsket
Pigebarn, der ventede sin Kwreste, men et Men-
neske, der var tyet ud med sit syge, forvirrede
Sind og sin Selvkritik. — — T neste Ojeblik
ergrede hun sig over den dumme Selvvurdering,
der laa 1 Tanken; hun var jo bare en ubetydelig
Prik her 1 Ensomheden og Stormens Larm.

Hun skuttede sig sammen og trak Vejret
tungt, hun kunde ikke komme tilbage til sin
Stemning fra fer. Ikke fordi der havde veeret
nogetsomhelst aparte ved Manden, han havde
veeret et Menneske med Menneskers sedvanlige
dumme, sporgende Ojne, der altid skal rode sig
ind 1 Ting, som ikke kommer dem ved. Men han
var ligesom gaaet tveers igennem hende. Havde

forplumret Luften om hende. Det var den gamle
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Historie; bare et eneste Menneskes Neerhed, saa
spredtes hendes Tanker ud af al Sammenheeng.
— Hvad kom han egentlig hende ved, denne
fremmede Mand, der jo allerede var langt borte
nu? — Nej, Fejlen laa hos hende sely, der altid
lod sig forkludre at andres Indflydelse.

Men det skulde veere forbi nu. Skulde! —
Hun vilde have det hele ind i en anden Gnge.

Forst vilde hun bort fra sit Hjem og heerdes.
Hun havde lenge nok ladet sig lede af andre,
saa af én, saa af en anden. Og var det da ikke
ogsaa ufatteligt, at skont hun vidste det saa in-
derlig godt selv, ligefrem prentede det ind 1 sig:
.du har ingen Karakter,* saa kunde det dog
ikke hjelpe. Hun havde betroet sig derom til
Jorgen, hendes Afgud, ham, som hun 1 et og alt saa
op til, havde stolet paa og gjort hele sin Fremtid
o af,
Han havde bare let af det — indtil han plud-

selig smed hende fra sig og kastede hende netop

— baade aandelig og materiel — afhengi

~Karakterloshed“ 1 Ansigtet som Beveeggrund.
Men nu vilde hun swtte igennem at komme
ud. Hun vilde et Sted hen, hvor hun ligefrem
kunde faa det ondt, og saa langt bort, at hun
ikke kunde rende hjem. Og hun vilde ikke komme
igen, for hun stod sikkert paa sine egne Ben,
havde sin egen Vilje og sin egen Mening frerdig.
Det skulde veere hendes Heevn overfor ham,

at hun alligevel var bleven en Karakter.
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Hvorfor i Herrens Navn blive ved at gaa og
sorge, fordi et Mandfolk gik et Sted ude i Verden
og ikke breod sig om hende. Var der ikke Tu-
sinder, der ikke engang anede hendes Eksistens,
og hun levede lige godt for det.

Bare Navnet var nok. Det

sitrede inde i1 hendes Bryst, og hun forstod det

Jorgen. — —
rent umulige i at fvinge Glemsel ind 1 sit eget
Sind; Tiden maatte hjelpe der, hun kunde ikke
ved et Magtbud kue sin Kerlighed. Men det
skulde faa Ende med at gaa i alles Ledebaand.
Det i det mindste skulde hun faa Bugt med —
sin Trang til at gore alle til Maade. Hun skulde
faa sig selv gjort haard og tykhudet som de
andre. Det hed sig nok, at hun var forkzelet og
regerede hele Hytten hjemme, men selv kendte
hun bedre det virkelige Forhold. En Rynke paa

Agdas Nease, en skarp Klang 1 Moderens Stemme,

saa lo hun og sagde Vitticheder — for at maegle
og stifte Fred, mente fremmede — men i Virke-

ligheden var det for at afvebne de andre og
derved Dblive sin egen nervgse Forskremthed kvit.
— — — Der laa netop Fejlen, hendes person-
lice Fejl, den uovervindelige Trang til Fred om
sig, Angsten for et eneste haardt Ord. Det var
det, der gjorde hende karakterlps. Men hun
vidste det saa godt, saa usigelig godt, kendte

saa ngje, hvor eftergivende og fejg hun var; selv
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Agda, den lille, stivsindede Sgster, havde mere

ilje 1 en af sine blodlgse, tynde Fingre, end

=

wn havde selv, helt og holden.

Der for susende Vindstod gennem Tratop-
pene, og Treeet, hun lenede sig til, svajede mod
hendes Ryg. Hun rettede sig og gik med H:en-
derne 1 Trojelommerne hen til Skrentens yderste
Rand; der stod hun og saa ned. Jorden var
hulet ind, hun stod helt ud over Vandet; dybt
under hende drak Strandbredden Boelge efter
Bolge.

Hvis det nu
Med det samme. — Gud give det vilde!

Hun stod en Tid lyttende efter Jorden. —

Rystede det ikke en lille Smule under hende ?

skred med hende! — Nu. —

Hun sprang baglends tilbage og grelh om et Tre,
stod med bankende Hjerte og hviskede: ,Fejo —
tejg. — Elendig Selvopholdelsesdrift.

Saa gav hun sig igen til at trave om paa

maa og faa i de smalle, faste Gange.

ili:

I den smalle Gang mellem et langt Bord
og Ydermuren gik en ung Pige frem og til-
bage. Hendes lange Kjole slxbte efter hende
med en diskret savende Lyd. Paa den modsatte

Side af Bordet sad en anden ung Pige og lweste
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Fysik. Hun saa bleg og sygelig ud og sad ikke
en Alen fra Kakkelovnen, der var lysende glorad
forneden, som om Jernet var gennemsigtigt. —
Hun lagde Haanden over sin Bog for at here
sig, men hakkede i det og begyndte igen at lwese.
Hojt og trodsigt hamrede hun Seatningerne ind
1 sig, én efter én.

Det var begge Propriter Sparres Dotre, den
eldste, Johanne Marie, der havde veeret borte i
Udlandet 1 fem Aar, derefter et halvt Aars Tid
1 Kobenhavn og nu endelig var kommen hjem
igen, og den yngre, Agda, der kirtelsyg og bleg-
sottig leeste t'1 Preelimineer-Eksamen med en egen-
sindig Energi, der trodsede al Sygdom.

~Nu sner det,* sagde Johanne Marie og saa
ud.  .Saa synes Moder nok ikke om, at vi gaar.*

+Ja, hvad saa?* Agda saa op, der var en
egen tvingende Kulde i Blikket. Hun lukkede
Munden fast til, de blege, fyldige Leeber var be-
lagte med hvidgraa, torre Skaller, som smaa Silke-
skeel. Det saa ikke godt ud.

Hun slog Fysiken i. . Nu er vi desverre
gaaet med til den Spillen Komedie, saa maa vi
1 hvert Fald ikke gegre Fiasko,“ sagde hun kort
og trak Gamacher paa.

Lidt efter gik de ned gennem Alleen, der
lph lige fra Haraldholm og ud til Landevejen.

Der kom en bidende Vind ude fra Vandet, og
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det begyndte at morkne. Forude laa Byen som
en halv Krans rundt om Fjordindlgbet, Lygterne
skinnede ud over Vandet 1 en stor Bue.

Agda kunde ikke vinde med. Bestandig maatte
Johanne Marie staa stille og vente; Kulden og
det uensartede Tempo oparbejdede et stille Raseri
1 dem begge.

~Du gaar saa hurtigt,* klagede Agda surt,
og Johanne Marie tvang sig til at trippe lang-
somt gennem Sneen trods sin indvendige Hidsighed.

Da de gik ind over Broen, strog en ung
Dame forbi dem. .Johanne Marie saa forbavset
efter hende. ,Hvem var det? — Hun var ikke
herfra, vel?“ spurgte hun.

»Det var Lilli Rosen, Datteren af vor forrige
Preest,“ svarede Agda. ,Hun og Moderen rejste
jo, da Faderen dgde. — Kan Du ikke huske
hende 7+

Lalli Rosen!
,»Lalli!
blaagjet Pige, der aldrig vidste Tal paa, hvor

Johanne Marie spekulerede.

Jeg kan huske hende som en stor, lys-

mange Drenge, hun nok troede, var forelsket i

hende. — Bor hun her?*
sJa. — Hos sin Gudmoder. Der gaar de
vildeste Rygter om hende — Grever og kvalte

Born og Elskere i Bundtevis. Der er selvfolgelig
ingen her i ,Raagereden®, der kommer sammen

med hende, Gudbevares.* — Agda saa haanligt
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— usigelig ringeagtende -—— op og ned ad de lave,
grgnmalede Huse, der sank i Kneene som gamle
M:end og saa ud, som om de hvert @Ujeblik kunde
vente Tagene ned over sig. — .Jeg ved ikke, om
der er en Bitte af sandt deri, eller om det er
Logn altsammen. — Men hun er pen.* — —
Da de hejere oppe 1 Gaden stod og betrag-

tede en Vindusudstilling, saa de hende komme til-

g,
bage. Hun kom dernede saa udpraeget som noget
for sig selv. Saa slank — saa selvbevidst. Hun
Loldt sit Hoved saa besynderlig keekt og frit, og
hendes Blik gled saa koligt og spottende hen over
dem, da hun gik forbi. Det kom ligesom dybt,
dybt indefra — Blikket. Det var hverken tung-
sindigt eller vigende, det var fyldt med vaagen
Forstaaelse og dristig Ringeagt for Mengden, der
dommer. Hendes Holdning var en Dronnings,
Gangen sikker og gracigs. Spadserestokken var

to)

i hendes Haand som et Stykke af hendes Legeme,
den fulgte hendes Beveaegelsers Harmoni.

Johanne Marie nikkede sert tenksomt efter
hende. ,.Hende vil jeg snakke med. — Om saa
~Raagereden® ogsaa lyser mig i Ban,* sagde hun.

Alle de gvrige Deltagere 1 Dilettant-Komedien
var kommen og Spillet begyndte.

Johanne Marie og hendes Medspiller var de
forste paa Scenen. Han var forleden Aften pree-
senteret for hende som Postfuldmeegtic Sten Sten-
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sen Budde, hun havde set flygtist paa ham og
faaet Indtrykket af, at han var smuk — en mid-
delhgj, velbygget Skikkelse med tykt, krollet Haar,
et morkt, ubeveegeligt Ansigt, svere fastlukkede
Lweber, tet, sort Overskeg og brune, underlig
stive og livlgse @jne bag blanke, guldindfattede
Lorgnetglas.

Manden havde faaet den Idé, at han ikke
vilde spille.

Johanne Marie saa lurende paa ham. —
Kunde hun afveebne alle andre med sit indsmig-
rende Veesen og sit smittende Humor, saa kunde
hun vel ogsaa tumle den Svend. Og var han an-
derledes end andre, vel, saa maatte han fages
anderledes.

Spillet mellem de to trak leenge ud. Johanne
Marie sogte sit Offers Ojne, hendes var blanke af
Latter-Taarer og bugnende fulde af Skadefryd.
Hun beordrede ham til at legge ,Gefiihl“ i sin
Stemme, hun streede vittige, dristice Bemeerk-
ninger ind mellem Replikerne og gjorde ikke det
ringeste Forsgg paa at skjule, hvor guddommeligt
hun morede sig. — Budde hevarede standhaftig
sin kolde, utilgeengelige Mine, kun engang imellem
kom der et ufrivilligt Smil om hans lukkede
Mund, og hver Gang Johanne Marie kerligt ryk-
kede ham nermere, gav det nervese Swt i ham.

Auditoriet fraadsede i Henrykkelse.
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Det kulminerede, da Johanne Marie pludselig
lod sin Pegefinger glide henover hans Pande og
jublede halvt kvalt af Latter: ,Se, hvor han
sveder! Jeg havde ikke troet, det var saa an-
strengende at elske mig!

Der steg en Larm af Latter og overstadige
Udbrud; Budde saa sig om med et tret, straf-
fende Blik, han var ganske oplost.

Det skete, at Johanne Marie senere paa Afte-
nen kom til at staa alene med ham. ,Jeg tenker,
De kan Deres Rolle neste Gang,“ hviskede hun
spydigt. Han vendte det mutte, uudgrundelige
Ansigt — saa besynderligt lukket saa det ud — om
imod hende; den rgde Underlebe buedes opefter.

LHvis det passer mig,“ sagde han tonlest.

Der kom saadan en s@r Fornemmelse over
hende. Var det da ikke, som gav selve hans Blik
hende et Skub tilbage. — — — — — — — —

Vognen fra Haraldholm hentede Propriterens
Dotre. Det var Maaneskin og ter Frost, det skreg
og sang i Hjulene — —

Johanne Marie saa stift frem over den hvide,
gnistrende Sne. Det var jo et hgjst negativt Re-
sultat, hun var naaet til med Budde

Han var
saa merkelig. — Som nu da hun talte med ham
sidst paa Aftenen; havde der ikke staaet en Hind-
ring imellem dem, der var solidere end nogen
Mur. Naar han sad alene og sked Underleben

Thit Jensen: To Sgstre. 2
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saa brutalt og selvbestemmende frem og Blikket
saa indolent var rettet lige ud, saa var der for-
resten ingenting at stille op med ham. Den Er-
faring havde hun gjort.

Var det maaske selve hans Vilje, der straalede
saa frit fra ham og holdt alle i en vis Afstand.
— Naa utrolig umedgerlig som han kunde se ud!
— — — Naa, hans Mund skulde nok komme paa
Gled, det kunde sikkert have sin Interesse at faa
Indblik i hans Tenkemaade, hans Livsbegreb i
det hele taget . .

»Kan du lide Sten Budde?* spurgte Agda

pludselig.
»Aa ja. — Synes Du, jeg tog for haardt

udleverede ham for meget til Latteren? — —
Hvad skulde jeg gove, for at faa ham til at makke
ret.*  Der lod selvglad Smil gennem Johanne
Maries Stemme, en sikker og overlegen Tilfreds-
hed med sig selv trods Spergsmaalet.

“Nej, han havde ¢@rlig fortjent den Behand-
ling, han fik,“ sagde Agda. ,Han ser noget stor-
snudet ud. den Herre — netop moden til saa-
dan en Omgang.*

Johanne Marie fangede noget fremmed i
Agdas Stemme — ikke den skarpe Klang, Agda
var jo altid skarp, heller ikke paataget, men
noget ungdigt eftertrykkeligt.

Hun vidste ikke sely, hvor Tanken kom fra,
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eller hvorigennem den opstod og klaredes, men
det slog ned 1 hende, at Agda var forelsket i
Sten Budde.

ITI.

Lilli Rosen og Johanne Marie kom gaaende
tveers gennem Raageskoven ad en Sti, der forte
til Haraldholms Allé.

Lialli fortalte. — Ivrig og med varme Kinder.

Johanne Marie lyttede! Det lurede og blin-
kede 1 hendes Ojne, hun sked et Spergsmaal ind
hist og her og lyttede igen.

Lilli fortalte om sin forste Keerlighed, der
faldt lige i Tiden, da hun hver Dag folte, at hun
var Kvinde. ‘

oHan gav mig Blik for saa meget, som jeg
ikke for havde tenkt over — Kvindens selvfolge-
lige Ret til at leve frit efter sin frie Natur, og
saa meget andet. Og til Gengeld gav jeg ham
min rene Ubergrthed, og det er vel nok det
stgrste en Kvinde kan give en Mand% — Lilli saa
langeligt drgmmende ind mellem de snetunge
Treeer. — , Sidenefter var der nok flere, der
elskede mig, men, jeg ved ikke, det foltes saa
tomt.

Da modte jeg ham. — Mit Livs Eneste.

Og forst da forstod jeg til Dybet af min Sjel,
hvad det er, man kalder den store Elskov.“ —

9%

s
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Lilli sagde det med en Salvelse som en ung Kapel-
lan. ,,Den kommer ligesom ikke Jorden ved, du.

Da han rejste til et Badested, fulgte jeg med.
Jeg satte mit Barn i Pleje og forlod min syge
Moder, jeg kunde ikke andet. Ja, det forstaar
Du vist ikke Johanne Mis ?*

Johanne Marie nikkede meget alvorligt. ,.Jo,
jo. Hvad saa?“

»~Aa, hvor jeg husker, da jeg i Roskilde listede
mig ind 1 hans Kupé; hvor var vi lykkelige. Vi
lo som henrykte Born over den rgrende Afskeds-
fest med hans Hustru og Bgrn. Han var saa
begejstret over mig, kaldte mig sin aandelige
Hustru, vort Agteskab var rent for alle hgjere
moralske Love.

For vi elskede hinanden.*

Johanne Marie lgftede sin Muffe op og dek-
kede et Smil. .Hvorlenge varede den Liykke?*
spurgte hun inde fra Muffens sorte Skind.

»Tre Maaneder. — Aa, denne store Elskov!*
— Lillis blaa @jne saa stort ud i Rummet —
wHans dybe, ydmyge Glede over min unge Dejlig-
hed, der saa gerne foldede sig ud for ham, fik
mig nesten til at skamme mig. Jeg gav jo da
ikke andet, end hvad der var hans Ret at tage
1 Kraft af hans Kerlighed. Kunde jeg over-
hovedet ggre andet, naar jeg ikke vilde synde
imod min frie Menneskenatur, der drog mig
til ham.
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[ Kgbhenhavn skiltes vi. Det havde jo veeret
Aftalen fra Begyndelsen af. Men de tre Maaneder
havde saaet Froene til de ildrede Blomster i mit
Sind, Erotikkens rede, giftsvangre Blomster.*

Johanne Marie saa hurtigt om til Lilli, om
der skulde veere Optrek til et ironisk Smil, men
det var der ikke; saa forputtede hun selv ét i
sin Muffe. Hvorlenge vilde Lilli kunne leve paa
den laante og opstablede Livsanskuelse. Pige-
barnet skulde bare ane, hvor hun ngd hende,
morede sig over hende, som man kunde more sig
over en falsk Sang.

De var omtrent hjemme. Gaarden laa lige
for dem. Den saa herskabelic ud med sin brede.
hvide, toetages Facade og de hvide Sgjler, der
bar Stentrappens Tag. Da de gik op ad Trinene,
mgdte de Hr. Sparre. Lidt hejere oppe kom Agda.
Lillis klare lysende Blik ligesom sank ind i Spar-
res; hun begyndte en lang Historie, men Agda
foldede bagfra Heenderne om Faderens Pande og
mindede ham om, at de skulde skynde sig.

» V1 treeffes ved Bordet. Moder sidder i Ka-
binettet, raabte hun tilbage.

Agda passerede forbi med et Par Fingre,
strejffende Lillis. Det kunde godt tages for en
Hilsen.

sJeg synes, din Sgster har saadant et swert
Veesen,“ sagde Lilli lidt betuttet.
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Der var et Udtryk 1 Lillis Blik, der sengste-
lig forskede efter Grunden til Agdas Kulde.
Herregud, stod hun ikke sikrere. ,Det er fordi
hun er syg og overanstrengt”, skyndte Johanne
Marie sig at svare. ,Hun er ellers en rar Pige, jeg
holder forferdelic meget af hende. Brilliant
Karakter, kan du tro. Og iherdig som en Hest.
— Versgod, gaa ind.*

Der var kommen et Brev til Johanne Marie.
Hun tog det og lgb ind paa Jomfruburet. — Det
var fra Pastor Brede og omhandlede vel den Plads,
han havde lovet at skatfe hende 1 Kgobenhavn.
Da hun havde lwest lidt, begyndte hun at flgjte.

Forst skrev han, at hun maatte komme en
Tur derover for at blive presenteret for Skole-
raadet. Men saa skrev han, at hans Sind var saa
tungt, han folte sig saa ene — men det kunde
saadan en lille, livsglad Pige som hun vel neppe
forstaa . . .

Hvad i al Verden kom det Pladsen ved?

Eller hende?

Og videre skrev han: .Der kom et kort Glimt
i Dagens graa Taage, men det viste sig kun for
at flygte, og alle Ting er bleven mgrkere siden
da*

Hun gav sig til at gaa frem og tilbage.

Hun havde ikke saa sjelden truffet Pastor

Brede ovre i Kgbenhavn, han kom meget i Dr.



Langes Hus, hvor hun var. Han var reserveret
nok — Gudbevares — en velbegavet Mand, som
hun havde talt meget med, men — —

Hun havde ikke kunnet friggre sig for en vis
Mistanke.

Agda kom ind med sin Stilebog, og Johanne
Marie gav hende Brevet. Hun lmste det langsomt
igennem. . Skriv at du har forandret Bestem-
melse, saa er den Sag ude af Verden®, sagde
hun roligt og gav det tilbage.

Men Johanne Marie rystede paa Hovedet.
»Nej, jeg vil vide, hvad han vil.¥ — Hun stod
stille lidt, Ujnene blev store, indefter vidtskuende.
— ,Det morer mig, det at staa bag Mennesker
og se dem ind gemmem Nakken, hgre dem sige
¢t, mens man saare godt véd, at de mener noget
andet — og saa aner de slet ikke det lurende
Blik, hvormed man opfatter dem helt igennem.
Det er en saa rig Nydelse, at den ikke lader sig
beskrive.

Men det kan vist slet ikke nytte, at jeg for-
klarer Dig det Agda. Naar du herer én sige
noget, som du er vis paa er Lggn, saa siger du
det og gaar din Vej, og saa er den Potte ude.
Det ligger ikke som Brand i dit Blod at grave
ned til Lggnens dybeste Rod, men det gor det
hos mig.*

Agda spidsede sine Blyanter og saa imens
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teenksomt hen paa sin Segster. Johanne Marie
teenkte samtidig med at hun talte, paa, at ingen

hun havde kendt, havde saa kolde fantasilgse

Ojne som Agda, men heller ingen saa rolig kloge

0og

saa paalidelige.

»Ved du, hvad jeg altid har syntes? fortsatte
hun. ,Jo, at der dybest inde i mig er et be-
tragtende ,Jeg“, — et modtagende. Og alt,
hvad det 1 Lobets Liv indsamler, mener jeg, er
det man efter Dgden tager videre med. Man har
det jo gemt altsammen, alt hvad man har tenkt
over sine Oplevelser, og engang imellem roder man
op 1 det og husker saa mange Ting.

Og har du ikke ogsaa lagt Marke til, at noget
man forgeves har tenkt sin Hjerne sonder for
at klare sig, en Tid efter kan komme af sig sely
fiks og ferdig gennemtenkt. Her maa jo saa
veere foregaaet et ubevidst Arbejde, 1kke sandt?
— Og det Arbejde, tror jeg, er foregaaet dybest
inde — i Underbevidstheden. — — Jeg har saa tit
teenkt paa, om ikke de Gale og gamle Folk, som
gaar 1 Barndom, har deres Forstand velbeholden
inde i Underbevidstheden, det er bare Forhindelsen
med Omverdenen, der er i Stykker.* — — — —

Lidt efter gik Johanne Marie, og Agda tog
fat paa sit Arbejde. Det skulde bare veeret en-
hver anden, der opholdt hende, den skulde snart
faaet at vide, at hun havde travlt, men Johanne

Mist— —
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Nu lo hun derinde. — Og nu ogsaa de andre.
Der var kommet noget helt andet over Huset,
siden Johanne Marie kom hjem, hun havde den
meerkveerdigste Evne til at faa alle til at forliges.

Og saa skulde de bare ane, hvor ringeagtende
hun 1 sit stille Sind saa paa alt og alle.

Agda stoppede Fingrene i Orerne og laeste.

Henad Aften fulgtes Sostrene og Lilli ad ned
til Byen. Agda gik ene ude paa Vejkanten. Hun
kunde ikke udstaa Lilli. Det var ikke fordi der
blev sladret om hende, eller fordi hun havde
faaet et Barn — slet ikke, det kom jo ikke andre
ved. Hyis Lilli havde Penge nok og Fruetittel,
vilde hele Byen ligge paa Maven for hende, om
hun saa havde tyve ,uwgte Born.

Men hun kunde simpelthen ikke lide hende,
de runde, dristige Gedekid-Ojne, de raske Ud-
talelser, det var hende altsammen imod.

Saert var det, at Johanne Marie fik Lov at
omgaaes hende. Men det kom vel af, at samme
overlegne Position som- Moderen paa Grund af
sin adelige Fodsel havde overfor Byen, den havde
Johanne Marie selv indtaget ved sit lange Ophold
i Udlandet. Hendes Sikkerhed og slehne Visen
duperede de indfadte.

Lilli sagde god Nat ved Hoteltrappen. Hun
saa lengselsfuldt efter den oplyste Stue, hvor
Prgverne holdtes.
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Agda og Johanne Marie kom ind.

Gud Fader, hvor Budde saa ser ud. Det
Humor var han altsaa 1 1 Aften. Ja ja — Agada
slog Nakken tilbage — hun kunde se ligesaa
storsnudet ud.

Johanne Marie hilste med det gode Smil paa
og det blide Udtryk i Ojnene.

Skulde nu nogen se, at den Mand kunde
veere saa smuk, saa indtagende — naar det pas-
sede ham. Hans Ojne kunde funkle som hurtig

spillende, gule Flammer, der skod lynsnart frem

og dede straks igen. Og hans Smil kunde veere
saa godt.

Der var en Scene 1 Agdas Parti, som Jo-
hanne Marie syntes blev opfattet forkert, hun
spillede den selv igennem. ,Saadan synes jeg,*
sagde hun, og uvilkaarligt kom der noget ind-
smigrende i hendes Stemme.

Agde nikkede. Hun trak sig tilbage til den
morkeste Krog i Stuen og lukkede sin Mund, som
om den ikke 1 hendes Levetid skulde op mere.

Johanne Marie og Budde spillede. Hun
skulde tage hans Haand, den blev liggende knyttet
og ubeviegelic som en Treklods 1 hendes; hele
hans umaadelige Uvilje syntes formelig at straale
over imod hende. Hun spillede sely daarligt;
ikke alene fordi han var saa aldeles umulig at

spille med, men mest fordi hun var saa inter-
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esseret af ham. Han saa saa haardnakket uvilhig

ud, saa merk og brutal. Men — hvor kunde det
nu vere — om han saa aldrig saa nederdregtig

og umedgerlig ud, alligevel virkede han sympa-
tetisk.

Men spille vilde han ikke.

Under en Pause 1 deres Spil kaldte hun ham
til Side, tog Rolleafskrifterne med og gennemgik
hurtigt de vanskeligste Replikker. Da hun var
feerdig, saa hun op, fast og alvorligt, lige ind i
hans Ojne.

LJeo drillede Dem de forste Gange Budde,
det skulde jeg ikke have gjort, men jeg kendte
Dem jo ikke. — Det er paa hgje Tid, vi kommer
til at spille ordentligt.”

»ja-a.“

»Jeg forstaar Dem ikke, Budde* — hun var
stadig alvorlig — ,slet ikke.“

~Det er g'gu heller ikke nemt da.® Det
spillede satirisk op i hans @jne.

Hun stod lidt og saa ugenert paa hans An-
sigt. ,Kan De ikke lide mig, Budde?* spurgte
hun lige ud.

Han trak paa Skulderen. — Saa smilte hun,
ganske lidt kun, Leeberne skiltes ikke engang ad.
»Det gor heller ikke noget,“ sagde hun. ,Jeg
kan rigtig godt lide Dem. — De er nemlig ikke,

som Folk er flest. Jeg gad vide, om De selv har
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nogen Anelse om, hvor frit Deres Modyvilje straaler
ud fra Dem. Der er Tider, hvor jeg ikke kan
komme Dem ner, saa uigennemtraengelic en Hin-
dring bygger Deres Udstraaling op om Dem.* —
hun lo paataget. Hun vilde ligesom ikke staa
ved det alvorlic mente i sine Ord. Saa forsatte
hun fjantet: ,De behover ikke at vaere bange
Budde, jeg skal aldrig kysse Dem, skont min
Rolle giver mig Ret dertil. — Kom saa, vi skal
spille.“

Da Spillerne sagde god Nat, vendte Agda
sig til Budde. ,De skulde inden nwste Prove
ove Dem 1 at omfavne. Tag et Kosteskaft, det
kan vel ikke forvirre Deres uskyldige Sjel. —
Ellers gor De en rivende Fiasko.*

»De skulde leegge Dem efter at gaa lige paa
Deres Fodtej,“ svarede han rolig, ,skaeve Hele
er som bekendt Tegn paa Forelskelse.*

Johanne Marie lo oppe fra Vognen, der holdt
for Trappen. Hendes glade, milde Latter gjorde
de skarpe Ord til Speg. Agda satte sig mut op
til hende og sagde ikke et Ord under hele Kore-
turen hjem. Det havde ene og alene veret for
at vise sig, at Johanne Marie i Aften havde
spillet hendes Rolle. Men hun skulde nok venne
lille Johanne Mis af med at veere vigtic paa
hendes bfckt)&hliﬂg; hun skulde tie hensynslost,

stedigt. Der var ikke noget, der pinte Johanne
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Marie saa meget, det havde hun selv sagt. —
Og det var modbydeligt som hun gik og spillede
interessant for Budde. Saadan havde hun be-
daaret mange — for at gore psykologiske Stu-
dier; fik de Hjertesorg, mnaa ja, Hjertesorg be-
fordrede Individets Udvikling, som hun flot
plejede at udtrykke sig. Hun talte vel af Er-
faring.

Agda gik tavs ind paa Jomfruburet og satte
sig til at lwese. Selve Luften syntes at komme
1 Uro.

Johanne Marie folte det trykkende. Hun
fik en bitter Folelse af, at hun hjzlpelos laa
under for enhver andens Sindsstemning. Kunde
det nu ikke veere hende saa rasende ligegyldigt,
om Agda var gal eller god? — Nej, det kunde
det ikke, det var som om Agdas onde Stemning
straalede ud fra hende, optoges i Luften, for-
plantede sig over i hende og gjorde hende eng-
stelig. Hun folte Stilheden som en Pine.

Men hun vilde ikke give sig. Vilde ikke.
For der var ingen Grund til Aedas Arrigskab.

Men lidt efter sagde hun:; .Skal vi to nu
ogsaa til at skabe os Agda. Jeg synes ikke,
Selskabspobelen er et Brist paa vort Venskab
veerd.“

Og lidt efter, da hun laa i sin Seng, sagde

hun venligt: ,Sid nu ikke saa lenge oppe, Agda.*
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Det brodes 1 Agda. Der var alligevel ingen,
der som Johanne Marie forstod at tage hende,
saadan som hun skulde tages. Baade dengang
hun var en umedgorlig, kirtelsyg Unge og nu.
Og faktisk var der ingen hun holdt saa meget af
som af Johannne Marie — ikke tilnzrmelsesvis.

Og¢ Johanne Marie havde maattet give sig
forst.

.Jeg synes, Budde spillede villigere 1 Aften
end ellers,” sagde hun pludselig.

Johanne Marie lo forngjet. . Han er slet
ikke saa gal, maar man blot finder Maaden at
omgaas ham paa. Han er lidt egen, det vil sige,
jeg tror det hele ligger i, at han af Natur er
‘ helstobt. Han folger sit eget Tykke helt igennem.

Hans Svar er stadig, naar han ikke gor, hvad

andre synes han bor gore: ,Det passer mig ikke.*
i Og naar han netop ger, hvad andre ikke mener

i han ber: ,Det passer mig.* Det ser ud, som

it om han beyidst behersker sine Omgivelser ved

sin kolossale Hensynsloshed.

Og saa er der det merkelige, at han tilsyne-
it ladende sidder inde med alle usympatetiske Egen-
skaber, men alligevel virker sympatetisk. Trods
sin Szerhed er han jo afholdt af al Verden.

Han er af den Slags Mwend, som en Kvinde,
naar hun er kommen til at holde af ham, 1 Evig-

hed aldrig vil glemme.
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Forresten skal han nok have Tilfald til at
drikke.*

Agda studerede flittig sin Fysik. Men den
vilde ikke heenge ved. — Elske og aldrig glemme.
— Nej saavidt var man heldigvis ikke endnu:
Johanne Marie kunde spare sine manende Ord,
hvis de var myntet paa hende. Hun vilde aldrig
giftes.  Husholdning, Bern og Piger, nej Tak.
Hun vilde aldrig kunne lwere diplomatisk at sno
sig efter en Mands Luner. Og en Per Tot? —
Ham klgede hun.

Skweve Hele.  Forelskelse. Ja, han skulde
bare vove at tro, at hun var forelsket i ham.

Hyor Johanne Marie laa uhyggelig stille.
Hun lignede et Tig. — Agda sad lidt og saa paa
hende. — Sover du allerede ?* spurgte hun 0g
uden at gere sig det klart ventede hun noget i
Retning af, at Johanne Marie vilde blive liggende
og endelig vise sig at veere dad.

wJeg tenker paa en Drom, jeg engang har
hatt og aldrig glemmer,* svarede Johaune Marie.
~Jeg vaagnede i en Krypt og vidste, at jes var
dod. Gennem en ganske smal Revne mellem
Muren og Jorden saa jeg en Strime Lys skinne
ned. Hvordan skal du komme op, var min forste
Tanke. Min neeste var: det er sandt, du er jo
dod.  Og i det samme strog jeg Legemet af mig

og gled op gennem Revnen. Jeg saa i Drommen
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mig selv ferdes mellem Blomster og Gres paa
forfaldne Grave, jeg opfattede Solens Liys, folte
hele Sommervarme-Stemningen med Duft aft
Blomster og med surrende Fluer. — Men ufor-
olemmeligt staar den besynderlige Folelse, da
jeg strog Legemet af mig. Det var som sivede
noget ud gennem den dgde Krop, overlod den til
sin egen Skxbne og gled op til Lys og Frihed.*

Johanne Marie laa lidt og grundede. Saa
sagde hun igen: ,Jeg kan godt lide at tenke
paa det. Det faldt saa naturligt, saadan at
stryge det dede fra sig og veere nok saa levende
endda. — Jeg tror, det gaar saadan til, naar
man dor.“

Lidt efter sov hun. Klokken blev tre inden
Agda ¢ik i Seng. Hun syntes, hun sank som en
Sten 1 et dybt Hay.

[iV.

Pastor Brede sad i sit Kontor, da Johanne
Marie kom ind. Han rejste sig og bad hende et
forngjet ,velkommen til Byen igen.“ Hun fik
paany Hglelsen af, at man maatte kunne se sig
sanselos ind 1 hans merke, fanatisk glimrende
Ojne. De vakte ogsaa hendes Lidenskab. Hendes
eneste Lidenskab, Forskertrangen. Dybt inde
stod det iagttagende ,.Jeg“ parat til at fange
hvert Blik, der krydsedes, hver Nuance i begges
Stemmer.



De sad en Tid og talte. Johanne Marie
spurgte, om han troede, det overhovedet kunde
nytte, hun segte den Plads ved Skolen, da hun
ikke bekendte sig til den kristne Tro. Herte hun
undertiden en Prediken, var det kun for at pille
den fra hinanden og kritisere den Punkt for
Punkt. Hun sluttede af med en kort Oversigt
over de Synspunkter, hun fandt for naive.

Brede sad hele Tiden og fulgte mere hendes
Minespil end hendes Ord med sit faste, kloge
Blik og det fine Smil, hun saa tit havde lagt
Marke til. Hans Taender var meget hvide og Lige-
berne meget rode. Det saa dannebrogsagtigt ud.
Han leenede sig tilbage 1 Stolen og sagde: ,,Véd
saadan en lille, klog Pige ikke, at jo mindre intelli-
gent et Individ er, des mere maa det indgives sine
Forestillinger 1 Billeder. Naar smaa Born ikke
kan taale Lammesteg, saa giver man dem Semoule-
veelling, til de kan fordeje Lammestegen. Ikke
sandt. — En Preest kan jo ikke indrette sin Pre-
diken efter de enkelte intelligente, der forvilder
sig ind 1 hans Kirke. Det er jo hans simple
Kmbedspligt at holde sammen paa — Faarene.“

Det fine Smil gik igen hen over hans Ansigt.
Han saa venligt paa hende — mnesten skelmsk.
Blikket havde noget tungsindigt ved sig som hos
et Menneske, der ene havde kempet sig gennem
mange indre Kampe og endnu bevarede Mindet

Thit Jensen: To Sgstre. 3
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om Veerne. Han fortsatte: ,De vil jo gerne have
Pladsen, og — De er jo en klog og forstandig
lille Pige, som man kan tale ganske jevnt med
— hyvis min' lille Veninde vil overholde de ydre
Regler, saa er der ingen Grund til Skrupler. Men
jeg vil nodig se hende i min Kirke, se det sode,
beviegelige, lille Ansigt med det sorte Purrhaar
og de opmerksomme Ojne og vide, at hun sidder

og felger hvert Ord med sin vagtsomme Kritik.

For det gor hun jo —- hvad ?*

Bredes sortskaegeede Ansigt hojede sig frem
imod hende, Dannebrogsfarverne var ikke vret
langt fra hendes Kind. Hun bgjede Hovedet til
Siden og sagde hurtigt: .Jeg tror ikke, jeg kan.

Jeg er bange for, at bedst som jeg er i Gang

med det — at forklare Troens heje Betydning
for de fattice i Aanden — saa kunde det falde

mig ind at raabe: ,Det er lutter Logn, jeg tror
ikke selv et Ord af det.”

Brede lo hejt. ,Ja, saa tror jeg nok, Deres
Rolle som Begrneopdragerske var udspillet med
det samme. Men det horer til den Slags Ting,
man kan faa en sygelig Trang til, men som man
aldrig gor. Jeg har mange Gange haft Liyst til
at raabe ud i min Kirke: ,Det er Barnemad det
hele, enhver er sin egen Sjels Preest.* — Men
man ger det ikke, Johanne. Det bliver altid
ved Lysten.*



Johanne Marie spillede ivrig. ,Jamen hvor-
for forlader De da ikke en Virksomhed, De er
saa lidt begejstret for. De maatte da sagtens
kunde finde noget, der passede Dem bedre?*

LFordi jeg gruer for flere Kampe* — det
tungsindige kom tydeligere frem i1 hans Blik. —
wJa, det kan De, der er ung og spewnstig, vel ikke
forstaa. Men man bliver saa tret af det, saa
tidlig udslidt af Sjelekampe. Kast Dem ikke ind
i det, Johanne, find Deres Lykke ved en Mand,
De har ker.”

Johanne Marie rystede paa Hovedet. ,Jeg
er slet ikke skabt til Keerlighed, det ved jeg, og
derfor vil jeg gerne have et Arbejde snart, som
jeg med Interesse kan kaste mig over.*

Brede saa ud til at more sig. ,.De forsage!
Den uimodstaaeligste lille Pige, som mnogensinde
sendtes ud paa to smaa Fedder. skulde opgive
den eneste virkelige Liykke for en Bunke vrelende
Unger! — — Man skulde veéere ung og fri® L

Johanne Marie rejste sig. ..Det skulde man,

sagde hun smilende og saa dristigt ind i
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hans Ujne.

Brede holdt lenge hendes Haand i sin. Alt
det, de funklende ¥jne sagde! — — — Han skulde
bare vide, — — — — — — — —

Johanne Marie drev ned forbi de julepyntede
Vinduer. Hun skulde ned til sin Broder Oluf og
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de skulde rejse sammen hjem. — Dette her med
Brede morede hende allivevel saa meget. Under-
lig nok, siden Jorgens Tid regnede hun ingen
Mennesker mere, der var jo ikke en, der forstod,
hvordan hun var. — Hvad hun forgvrigt var hjer-
telig veltilfreds med.

Olut stod paa Hovedet i sin Kuffert, da
hun kom ind. Han for op blodred i Ansigtet,
Ojnene var saa blaa mod den rode Hudfarve.
.Se engang Johanne Mis, synes Du, jeg skal tage
dette med?* Han viste paa sin Kjole og en lille
Pakke med Handsker og Balslips.

~Naturligvis. Der skal jo vwere Bal efter
Dilettant-Forestillingen tredie Nytaarsdag.”

.Dod og Pglse. Dans i ,Raagereden®. —
Han valsede om paa Gulvet. — Har I no'n kenne
Piger derhjemme, Johanne Mis?*

Agda var nede at tage imod Oluf og Johanne
Marie, da de nezeste Dag korte ind paa Stationen.
Lilli var der ogsaa. De stod et Stykke fra hin-
anden.

Lilli heaengte sig overbegejstret fast ved Jo-
hanne Marie. Hun var i snchvid Vintertroje,
hvid Hue og Muffe med hojrod Slgjfe. Oluf blev
presenteret. Han og Lilli fik Plads foran paa
Sleden, der ventede udenfor Stationen. Han
ke te.
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Johanne Marie fortalte dempet om Brede.

»At du ikke giver ham et Spark* — det var
Agdas drastiske Yndlingsudtryk. — ,Du vil jo
da ikke veere hans Klskerinde, ved jeg.”

.Nej, selvfplgelic. Men han lovede engang
at hjelpe mig, hvis han kunde, fordi jeg var et
teenkende og straebsomt Menneske. Jeg vil vide,
om han er sand — Bevegerunden, forstaar du.”

JSa—and.®  Agda trak Ordet haanligt ud.
~Han lyver for Samfundet og han lyver for sin
Kone, kan det da ikke veere saa rasende lige-
gyldigt, om han ogsaa lyver for dig.”

»Han har vist haft mange Sorger. Og skulde
han virkelig veere kommen til at holde af mig,
vilde det veere Synd at sparke, som du siger, af
den Grund.* Johanne Marie erkendte for sig
selv, at hun gennem Forsvaret for ham seggte at
forsvare sin egen Handlemaade.

Synd! Vist ej. Manden har under alle Om-

stendigheder svigtet sin Pligt. Og han er bund-

trolos. — Men det er din sedvanlige Skikkelighed.
Det skulde bare vaere mig — naal

Johanne Marie smilte. ,Der er ikke mange,
sde hun stilfaer-
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digt. ,Kan du blot altid maale dig sely med

der er saa strenge som du,* s

samme Alen.*
~Ja, det kan du veere vis paa.“

Johanne Marie var ikke et Ojeblik i Tvivl
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om, at Agda vilde folge sin Overbevisning saa
lige som en Snor. Hun kunde vere urimelig
haard, men aldrig usand.

»Det er det samme med Lilli* — Agda dem-
pede uvilkaarligt sin Stemme. Forresten var det
ungdvendigt, Lilli underholdt hejrostet og livligt
Oluf om sine litterere Venner i Kebenhavn
Mange Gange synes du ikke om det, hun siger.
men du vil ikke .saare® hende med at sige 1mod.
Se om hun forteller mig noget om sine ophojede
.Forhold“ eller Menneskenes uretferdige Bag-
talelser. — Hun skulde ogsaa snart faa min Me-
ning at vide.*

Johanne Marie saa tenksomt ud over de
hvide, tilsneede Skove: den fineste, disede
Taage laa foran. .Det er ikke noget, du og jeg
kan dgmme om. Vi mangler Kendskab. Det er
ikke vor Natur dette med ,Mangegifte® — men
det er vist hendes.”

Men Agda lod sig ikke formilde.

wJeg dommer det, jeg ikke synes om,* sagde
hun kort. ,Det kommer ikke mig ved, om det
maaske passer andre.*

~Hvad demmer du saa om mig?* spurgte
Johanne Marie.

Agda smilte. Det sjeldne, smukke Smil, som
Johanne Marie altid blev rort over. .Dig giver

jeg mig ikke af med at dgmme, du staar over al
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Dom, for du er god,* svarede hun, og Johanne

Marie fik nesten Taarer 1 @jnene over de aner-
kendende Ord fra den lille, barske Sgster.

~Har I spillet noget, mens jeg har veeret
horte ?* spurgte hun lLidt efter.

Vi spillede 1 Aftes. Men der var ikke noget
ved det, de var saa dgde allesammen.*

Lalli vendte sig om og bojede sig ned til
dem. ,.Som jeg har savnet dig, Mis.* Hendes
Stemme var lys og indsmigrende. — —

Hestene strakte i flot Trav op gennem Al-
leen. Olut strammede Tajlerne og sejede sig.
»Det er dejligt at kore. Jeg vilde meget hellere
viere Landmand.” sagde han med kerlige Blikke
ned til Hestene.

»Det passede De ogsaa godt til, saa kraftig
og flot bygget De er,” sagde Lilli rask.

Sleeden skurede 1 Farten imod Stentrappen,
hvor Hr. og Fru Sparre stod. Oluf hilste dybt
med Pisken.

V.

Publikum begyndte at rykke ind i Hotel-
salen, og Dilettanterne for befippede om mellem
hinanden. I en af de smalle Gange bag Kulis-
serne lob Johanne Marie paa Budde.

sVer nu skikkelig Budde,* hviskede hun
med et lille halvt forknyt Smil. ,Jeg har jo
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ikke kreenket Dem med noget, saa jeg kan jo
ikke gare for, at De har en af Deres onde Ture.
— Og jeg kan ikke spille, naar De er saadan.”

Budde saa ligesom 1 Tanker paa hende.
Saa tog han om hendes Hoved med begee Haender,
kyssede hende og gik.

Hov, hov — Hun havde nwer givet sig til at
flojte af bare Forfjamskelse. Naa saadan. Hun
lo lidt hen for sig. Men Agda, hvad vilde Agda
Sigie P

Fru Sparre sad i anden Rwmkke. Foran sad
Borgmesteren og hans Frue, alle de forreste
Reekker var optagne af Byens Honoratiores —
Kemnerens Frue i ny, sort Silke.

»e hvor den stive Fuldmeaegtic Budde gor
sig som forste Elsker,* hviskede Borgmesteren.
wSkulde man tro, det Fag laa for ham. Flot
Fyr. — Udmeerket Hat. — Han presser den skam.
— — Men det er jo ogsaa en af de smukke,
stolte Haraldholmer, han spiller med.* — —

Huset neesten rystede, da der blev klappet
at efter Spillet. Det var jo .deres egne,* der
spillede.  Saa rvyddedes Salen, og Dansen be-
gyndte.

Borgmesterinden komplimenterede Fru Sparre.
»Deres wldste Datter har jo ligefrem Talent.
Men — er De ikke lidt betwenkelig, kere Fru
Sparre? Swuk Mand, Fuldmagtigen. Og de er

jo unge Mennesker.*

SIS —
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Fru Sparre saa adelig ud.

.Det ser ikke videre farligt ud.* Hun sagde
det koligt — meget behersket. Budde havde
fort Ballet op med Johanne Marie, de faa Gange
han senere dansede, holdt han sig udelukkende
til Agda og Postmesterens Rigmor.

Fru Borgmesterinden iagttoe de dansende.
~Hvor er Deres Sen, Fru Sparre? Jeg saa ham
for en Tid siden danse med denne — Froken
Rosen. Men nu er de begge borte.* Fru Borg-
mesterinden hviskede familizert. ,Ved De hvad
Fru Sparre, jeg synes ikke den Dame er Selskab
for Deres Son — og endnu mindre for Deres
Dotre.*

~Hun er en swrdeles velopdragen og verdens-
vant ung Pige,* svarede Fru Sparre fornemt.

Johanne Marie kom smilende og rod hen
ul dem.

»Oluf er nok bleven doven. Jeg antager han
spiller L'hombre, se at finde ham, min Pige, og
sig at 1 Aften skal han danse, spille kan han jo
altid.“  Fru Sparre saa dybt i sin Datters Ojne.

Johanne Marie flagrede lidt omkring, smut-
tede bag et Taeppe og kom om bag Kulisserne.
Der sad Olut og Lilli fordybede i hinandens Ojne.

»Nu gaar den ikke leengere, Born. Fru Borg-
mesterinden gor dig den Are at savne dig.*
Hun toppede Oluf i Haaret og lo. Oluf kom op

R AR G A T
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i en Fart. ,Og Moder? spurgte han med de
store, blaa Ojne spwerrede op.

~Moder .antager,“ at du spiller Lhombre.
Skynd dig nu.“

,Vel, lad hende .antage,” rigtigt,” sagde
Oluf med Galgensmil.

Johanne Marie ferte Synderen frem. .Den
slemme Dreng,“ sagde hun smilende, ,sad han
ikke gemytligt og spillede L’hombre sammen med
tre andre Dovenpelse.*

.Men hvor blev Deres Dame. Froken Rosen,
af for?* spurgte Fru Borgmesterinden.

»Froken Rosen? — Det ved jeg skam ikke.*
Olufs Ojne flakkede uskyldig s@gende rundt i
Salen. ,Hun talte om. at hun skulde hjem at
se til en gammel Gudmoder.”

Fru Borgmesterinden plirede onskabsfuldt.
»0g De fulgte ikke med? Forstod De ikke en
fin Invitation 2+

»Fy Frue, jeg rodmer!* Oluf holdt fem ud-
spilede Fingre for Ojnene og morede sig.

Saa dansede han ud med Johanne Marie.

Fru Sparre saa tilfreds efter dem. Hvor
smukke de var. Man saa Adelsblodet. Deres
slanke, smidige Skikkelser kom nu ogsaa swerlig
til deres Ret netop i denne gracigse Skojtedans.

Oluf var alligevel ikke saa kraftig bygget

som hans Fader, Aksel Sparre, da han, impo-
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nerende hgj og sterk, kom til Godset som For-
valter. Hun havde ikke set nogen af sin Slegt,
siden hun giftede sig; undertiden laengtes hun
efter det gamle Hjem, men saa leenge Moderen
havde levet, kunde der ikke vere Tale om nogen
Udsoning; — Faderen havde allerede ved hendes
Giftermaal veeret sindssye i mange Aar, saa ham
havde hun ingen Hjelp kunnet faa fra. Hun og
Aksel havde levet godt sammen. Bgrnene var
smukke, og Haraldholm et lunt og komfortabelt
Hjem. Hun beklagede sig ikke.

Men Byen, den snwvre, lille ,,Raagerede,”
som Johanne Marie havde debt den efter de Tu-
sinder af Raager der holdt til i Skovene rundt
om, den havde hun hadet og set ned paa, siden
hun kom her til.

Hun huskede endnu forste Gang, hun gik
ned ad den eneste smalle Gade med de gronne,
synkeferdige Huse, og alle Byens levende Lig tlok-
kedes til Vinduerne. Hun havde folt hvert Par
Ojne som Sylestik paa sin Ryg; senere havde hun
hert Passiaren: N, hvor hun ser vigtig ud —
Hvorfor mon hun, en Adelsfroken, har giftet sig
med en slet og ret svensk Forvalter? — Natur-
ligvis fordi hun har veeret en eller anden Stor-
hanses Klskerinde, og Forvalteren har saa faaet
Haraldholm for at gifte hende. Vi skal ellers

ikke omgaas hende.”
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Men da de saa, at hun hensynslost tilside-
satte alle selskabelige Pligter og ganske ignore-
rede dem, saa kom de, Borgmesterinden, Provst-
inden, den ene vilde hellere end den anden. —
Og som Byen den Gang var, saadan var den
endnu, og saadan vilde den vere om hundrede
Aar, hvis den da ikke af sig selv sank 1 Grus.

Jeg har saadan moret mig,“ sagde Agda,

da de sent om Natten korte hjem.

Ude paa den tilfrosne Fjord lob en hel Del
paa Skejter. Det var klart, dejligt Frostvejr.

Agda stod stille midt paa Landevejen og
pustede.  Hun havde 1 den sidste Tid veeret saa
treet,  Johanne Marie bar hver Dag hendes
Boger for hende.

Johanne Marie var irriteret, fordi hun ikke
kunde faa over sit Sind at fortelle Agda, at hun
den Aften paa Ballet havde forlovet sig med
Budde. Hvordan kunde det nu veere, at hun

ikke kunde sige det? Det var da ikke noget

afgjort Forreederi. Agda paastod jo, at hun ikke

var forelsket 1 ham. Hans Navn blev nu sat 1

Korbindelse med Agdas, og for at han ikke ogsaa
skulde tro noget, behandlede Agda ham med ud-
sogt Hensynslgshed.

Egentlig var det fejet at dakke sig bag Agda.
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Ude paa Fjorden hertes Skejternes Skuren
over Isen. Og pludselig rodmede Agda. Jeg
faldt her forleden.* sagde hun, stedte det halvt
frem. ,.Og Budde hjalp mig op. Han tog mig
om Livet med begge Hmnder; jeg blev selvfalge-
lig ikke fornermet, men — jeg vilde givet meget
til, at det ikke var sket. Mindet derom harmer
mig, og jeg synes, jeg taber min Sikkerhed over-
for ham ved det.“

Johanne Marie lo himmelhgjt. Saa langt
hun huskede tilbage, havde hun ikke lidt af en
saadan Jomfruelighed, som gav sig til Kende i
Agdas flimrende @jne og i den lave Stemme.

Udenfor Skoletrappen skiltes de, Johanne
Marie gik alene tilbage. Hun drejede ikke om
ad Alléen, men neesten lgh op ad den stejle Klin-
teve], til hun forpustet naaede i Skjul af Klintens
tilsneede Buske.

Hun pustede ud. — Havde hun ikke staaet
netop her, da hun for over fem Aar siden bhe-
stemte sig til at tage hjemmefra. Klinten havde
lige fra Barndommen veeret hendes Tilflugt, naar
hun var kommen ud af Ligevegt. Her havde hun
staaet og brygget jernhaarde Beslutninger om at
glemme og om at hwerdes, og hvad havde hun
faaet ud af dem? Naa, hvorfor staa og spilde
Tid med det, begynde forfra igen. — — Handlede

hun egentlig ikke sandere mod sig selv, om hun
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lod ham, Jorgen, den eneste hun havde brudt sig
om uden for Studiets Skyld, beholde Pladsen udelt
1 hendes Sind. Der var mere Troskab mod hende
selv 1 det.

Hun smuttede omkring 1 de smalle Gange,
hvor Sneen laa saa hvid og ubergrt. Den tynde
Frostskorpe brodes under hendes Fodder med en
dempet, skrabende Lyd. Paa et Sted, hvor
Skrenten gik jevnere ned til Vandet, lod hun sig
glide ned og lob et Stykke langs med Vandet
gennem vaadt Tang og Snesjap. Det var allerede
ved at morknes, hun saa ikke Sten Budde, for
han pludselig tog hende i Armene og kyssede
hende.

Johanne Marie folte sig saa usikker, folte en

hemmelig Angst for noget, helst havde hun lobet

sin Vej. — Det var som om Agda saa paa hende,
hun ligefrem folte Blikket — forbavset — kuende.

Med den for Agda ejendommelige, rolige Ringeagt.

Budde tog om hendes Haandled, loftede dem
op og lagde hendes Arme om sin Hals. Varsomt
bojede han hendes Hoved ned mod sin Skulder,
sluttede sine Arme tet om hendes Tiv og lagde

sin Kind til hendes. — Der var saadan en be-

synderlig Tryghed ved at veere saa helt dakket
af ham.
.0g jeg som ikke kunde fordrage dig. —

Dig!* Buddes Tonefald var dybt og blodt af
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Anger. .Jeg syntes, du blot gik om og vurde-
rede alle Mennesker med et Smil, der var due-
blidt at bar Overlegenhed.

Men kan du huske den Aften, du spurgte, om
jeg ikke kunde lide dig. Da smilte du. Det slog
mig, at dit Smil var saa gammelt — saa verdens-
forstandigt.

Siden kunde jeg lide dig.”

Han lo glad og kyssede hende. Jeg tror,
du er det bedste Menneske, jeg har truffet nogen-
sinde, Mis. Og farlig klog. Jeg vilde vaere bange
for dig, hvis du ikke var saa urimelig let at for-
knytte. For det har jeg set, at du er.”

Hans Lxber var lige ved hendes Mund, da
han hviskede halvt rert, halvt drilagtigt: ,Men
jeg skal nok veere god mod min lille Bangebuks.
— Sig nu, at du holder lidt af mig, Mis.*

WJa* hviskede hun med et lille, besynderligt
Smil og kyssede hans varme, blgde Mund.
Hvad mon Agda vilde sige, om hun saa dem?

De fandt et nedstyrtet Tree at sidde paa,
Klintevieggen gav Ly for Blasten, og foran dem
brusede de morke snetyngede Bolger hygeelig
diskret — blev ved og blev ved. Det blev helt
merkt, men Budde vilde ikke bryde op, han
havde saa meget at fortelle, og Johanne Marie
lyttede begerligt.  Den szere umedgerlice Mand
lukkede alle sine Sjels-Dgre op for hende. Det

var nok veerdt at tage med.
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Endelic brod de op. Johanne Marie fros.
Bedst som de gik ned ad den hvide Klintevej,

tog Budde hende voldsomt 1 Armene, kyssede

hende og saa dybt 1 hendes Ujne. ,.Dit Blik er
saa underligt,“ udbred han. .Naar jeg alvorligt

vil se at faa Hold 1 det, er det, som om det
bliver borte indefter, og dine @jne tindrer 1
canske ordingere Smil*

Paa Broen skiltes de. Johanne Marie hentede

Agda fra Privattime.

VI.

Det led sterkt hen mod Agdas Eksamen, og
hun kunde knapt henge sammen. Der var et
Tryk ind imod hendes Bryst, saa hun somme-
tider havde mest Lyst til at lade Haenderne
falde slapt ned og synke om, lige hvor hun gik
eller stod — opgive det hele og hvile, bare hvile
1 al Evighed.

Hun kom gaaende hjem fra Skolen og spej-
dede paa lang Afstand efter Johanne Marie.
Hvorfor mon hun ikke kom hende i Mode 1 Dag?
De Boger var saa tunge som Bly. — Hun skif-
tede dem fra Arm til Arm, men begge Arme
var lige trette.

JHerskabet er kort til Gydagaard,“ fortalte

Trine hende, da hun kom hjem. ,Men Frokenen
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er hjemme. Og der er fremmede — ogsaa Fuld-
meagtigen.* Trine lo familizert. ,Saa-aa,” sagde
Agda dodkoldt og .maalte* hende, hun folte al
den Smule Blod, hun ejede i sig, skyde op i Kin-
derne; langsomt gik hun ind paa Jomfruburet,
og et Ojeblik efter kom Johanne Marie. Agda
sad ned og ordnede sit Haar. Hendes Arme
sank hjelpelose ned.

.Skal jeg?* Johanne Marie slyngede det
lost og flot op og trak Forhaaret frem, saa det
dannede ligesom en sort Bue. Det stod godt til
Agdas lidt for stortskaarne Ansigt med den brede,
ujevne Pande. ,Du skal tage det hgjrade Liy
paa,“ sagde hun imens. ,Du faar lidt bedre
Kulgr med det paa. — Og Budde er jo inde.

Er du alligevel ikke lidt forelsket i ham ?+

Blodet flod igen ud over hele Agdas Ansigt.

j.¢ sagde hun, ,ikke Spor.”

oJeg er vis paa, du kan godt veere tjent med
ham. 1 passer sammen.“ Johanne Marie lo
drillende. — — .Det bliver saamzen ogsaa jer
tilsidst.”

»,De var nok godt tret,* sagde Budde til
Agda, da hun kom ind. ,Jeg saa Dem godt nede
i Alléen. Var jeg Deres Fader, skulde jeg nok
siette en Stopper for Deres urimelige Selvoveran-
strengelse.*

»Saa er det godt, De ikke har noget over

Thit Jensen: To Sgstre. 4
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mig at sige, for saa vilde De gore den kedelige
Opdagelse, at jeg ikke respekterede Deres Stopper.

Lilli blandede sig 1 Striden. Agdas forcerede
Eksamenslesning var bare en stedig [dé. Hvorfor
skulde det partout veere 1 Aar?

Johanne Marie vilde formildende erindre om,
at Agda jo snart var atten Aar, det var ikke for
tidligt ; men Agda faldt skarp ind med, at det
blev hendes Sag hvorfor. Under alle Omstendig-
heder angik det mindst Lilli.

Johanne Marie gjorde Ende paa den utrede-
lige Konversation ved at give sig til at spille.
Men da Budde stillede sig bag hende for at
synge, rejste hun sig og fik Agda til Klaveret.

- For Agda spillede meget bedre, paastod hun.

Budde saa harmfuldt paa hende.

gfgrer med mo-

Lilli underholdt den unge Sag
derne Moral. Hun talte hgjt for at overdove
Musikken. Hvert ©@jeblik spillede Agda forkert.

Saa holdt hun op og vendte sig lige om til
Lilli. ,,Det er noget Sludder,* sagde hun bestemt,
.for den Kvinde, der kalder det sin Ret at leve
sit Liv ubehersket — helt som Maendene — hun
har ikke Lov til at tale om at give. For hun
benytter kun sit Keerligheds-Objekt til ved hans
Hjeelp at tage, hvad hun anser for sin Ret. Kun
den Kvinde, der tror paa. at Uskyld og AHre er
moralske Begreber, kun hun kan give, for kun

hun ofrer noget.*
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Uvilkaarligt saa hun op 1 Buddes Ojne. Gule
Flammer spillede i dem, hun redmede og gned

nervgst paa Tangenterne.

wJa men det er ikke selve den moralske Side
af Sagen,* mente Lalli.

»Jeg bryder mig heller ikke om Moral. Jeg
vil leve sandt efter min egen Overbevisning, saa
kan andre kalde det, hvad de vil. Jeg vil slaa
til dem, jeg ikke synes om, og jeg vil knytte dem,
jeg holder af, saa newer til mig, som jeg kan.*
Agda saa med sit faste Blik hen paa Johanne
Marie.

Sastrene vilde folge deres Gaster ned gennem
Alléen. Inde i Stuen blev Budde og Johanne
Marie et @jeblik alene, Budde lagde Armen om
hendes Hals, hans Tone lgd nwrmest despotisk,
da han bad: ,Kom en eneste Gang ned bag
Klinten. Jeg maa tale med dig. Paa Fredag,
ikke 2+

»Hvis jeg kan,* hviskede Johanne Marie og
skyndte sig ud.

Hele Vejen op gennem Alléen fulgtes han
saa. med Agda, han saa neppe paa Johanne
Marie, da han sagde Farvel.

Da Agda og Johanne Marie gik tilbage,
bredte Agda 1 pludselig Kaadhed Armene ud,
hendes unge Bryst heevede sig. ,Jeg er til Mode,
som om jeg kunde alt,“ jublede hun.
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»Gudskelov,“ sagde Johanne Marie med et
lille, moderligt Smil, ,.det er Vejen til at kunne
meget.*

Nu vidste hun bestemt, at Agda holdt af
Sten Budde. Hvis hun skulde neevne swrlige
Holdepunkter, maatte hun lede leenge. Men hun
folte sig til, hvad der foregik 1 Agda, naar Buddes
Navn blev nwmvnet, og Agdas Nakkekast var
bleven mere eftertrykkeligt, naar hun paastod, at
hun ikke vilde giftes — som naar man stedigt
hevder noget, man godt ved ikke er sandt. — —
Og for da hun talte om, at hun vilde knytte dem
til s
paa Johanne Marie, men for sit indre Blik havde

g, som hun holdt af, da havde hun nok set

hun set Budde.
Nu, da der kunde komme Sorg over Agdas

Liv, mewrkede hun ferst, hvor meget hun holdt

af hende. Saadan som Agda var — saa fast,
men saa lidet spendstig af Temperament — vilde

hun vanskelig komme til at holde af nogen anden.
Den Sorg og aarelange Kamp for at glemme og
slette ud, hvad der var gaaet dybest i ens Sind,
den skulde Agda slippe for. — Budde og Agda
passede sammen, og Buddes Kerlighed til hende
selv. regnede hun ikke, den havde hun kunstig
drevet op, den faldt, saa snart hun ikke lengere
nerede den.

Ganske vist havde hun lgjet for Sesteren.



Men hvem havde ikke lpjet af de Mennesker, hun
havde kendt? Kun ikke Agda.

Agda var hende et Ngdanker i Lognens Flod.
Hun vilde aldrig smile sig udenom, naar hun meer-
kede, en Mand felte sig for; hun vilde ,maale“
ham i isnende Ringeagt, og han vilde ikke eksi-
stere for hende, saa lenge hun levede. — —

Budde havde travlt med at ekspedere Posten.

Forbandet Masse Breve ogsaa — og netop i Dag,
da han gerne vilde tidlig af Sted. — Det krib-

lede 1 hans Fingre af Lyst til at lade sit despe-
rate Humor gaa ud over et eller andet. — Hallgj,
Brev til Johanne Marie, det kunde han jo pas-
sende tage med og give hende, naar han nu traf
hende ved Klinten. — Han skulde ringe tolv for
lille Johanne Mis’s @ren i Dag. Som hun havde
skuffet ham; man skulde tro, hun var bange for
Folks Snak om dem, saa forsigtic var hun — og
altid ham og Agda sammen, hvad Fanden hun
nu mente med det. — — Der var ingen Varme,
intet virkeligt Indhold i hendes Vesen, lutter
lyse Smil og lette Kewertegn og mange kloge Ord,
der flad ud.

Budde fik sin Overfrakke paa og gik ad
Klinten til. Det var det mest straalende Vejr,
det rislede i skjulte Strgmme under Sneen, sang
og piblede, og Luften var saa let og lys. Budde
blev god.
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Naar han nu traf hende, vilde han fortelle
om alt det, der saarede ham, og saa vilde det
nok blive godt igen. Det var et saadant Velveere
at lukke sig op for Johanne Marie, hun herte
efter med Liv og Sjel; de kloge, opmeerksomme
Ojne slap ham ikke et @jeblik. Og hun kunde
komme med en Bemeerkning hist og her, der for-
bloffede ham ved hendes treffende Seetten sig
ind i en andens Situation og Stemning. Der var
snart ikke den Ting, som hun ikke syntes per-
sonligt at have levet igemmem. Kom der saa
noget, der var hende nyt, saa lukkede hun 9j-
nene vidt op, spergende, tenkende — de ligesom
bugnede ud af Tankemyldret der indenfor.

Han havde fortalt om sin Kerlighedstrang,
Leengslen efter at fole, at en anden levede med
i hans Handlinger, og om sine ensomme Drgmme,
undertiden lange Forsoningsscener med ¢én, han
holdt af. ,Udslag af Trangen til at vere god,*
havde Johanne Marie sagt med et lille fint for-
staaende Smil og kysset ham. — Uvilkaarligt gik
Budde langsommere for at fastholde Mindet om
hendes Kys et @jeblik lengere. — Han havde
altid syntes, han havde saa meget, der laa gemt
af Kerlighed og Trang til at gere godt mod en
anden, at der maatte noget ualmindeligt til at
lpse det ud. Men alle de Pigebgrn, han havde

truffet, havde vaeret lige uselvsteendige og flove,



fundet sig 1 hans Hensynslgsheder og rakket ham
til bag hans Ryg. Jo, én havde rejst sig imod
ham, stejl og egenmeegtig, det var Agda. Hendes
faste, saa meerkelig sammensluttede Blik havde
han Respekt for, men saa var hun saa fuld af
emanciperede Idéer om Selverhverv og saadan
noget.

Det ualmindelige, der kunde lgse hans Sinds
Skatte, var lille, dejlige, besynderlige Johanne
Mis med det fint udviklede Sjeleliv og det blade.
let forknyttelige Sind. Hver Krog 1 deres Hjem
vilde komme til at bere Praeg af hende. — —

Johanne Marie var ikke kommen. Budde |t
stod ved det omstyrtede Tre under Klinten, hvor
de sidste Gang var sammen. Ude paa Vandet
saa han den engelske Damper, der i Gaar var
strandet lige midt i Havneindlobet. Hvad mon
der havde forsinket hende? —

Der var gaaet to Timer nu. Budde stod

som en Stotte lenet op mod Klinteveggen. Af

bare Harme ventede han endnu — ventede stee-

digt, skont han godt vidste, at nu kom hun ikke.

Han havde set den engelske Damper komme flot

N o AR TP

og glide ind i Havnen, han havde talt seksog-

tredive Fiskerbaade med Sejl oppe, der laa som

strget over Vandfladen og langsomt drev til Havs.
Han havde set halvt og lyttet helt efter Trin
oppe fra Klinten, lyttet og lyttet — men der i

e
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kom ingen. Han kunde ikke grave saa dybt 1
sig sely, at ikke Harmen var der. En ond, dump
Forbitrelse.

Da han kom tilbage til Byen, blinkede Lygte-
skeeret hen over Vandet, laa og sitrede i Bolge-
slaget og flyttede sig, eftersom han gik. — Han
gik videre og saa Lysene fra Hotellet ligge som
lange, klare Gaffelhorn ud over den sorte Jord,
et Ojeblik efter var han derinde.

Budde var gennemkold. Han forlangte Cognak.

Forvalteren fra Gydagaard, Hotellets paa-
lideligste Geest, kom hen til ham og rakte begge
Neever frem. ,Da var'ed helles nyt at se Dem,
Budde, jen bliver helt glad ve'ed,* gryntede han
og forspgte at smile med det blodfyldte, af Rosen
fuldsteendig uformelige Ansigt, hvor de ophovnede
Leber modtes som to store, runde Valser, blank-
rode og fulde af dybe Revner. Det kneb med
at faa de svere, parallelle Kodpoelser til at be-
viege sig, naar han vilde tale. Han satte sig ned
ved Budde.
De et har v

Jar’ed Fruentimmer, hva’, — siden

eret her saa leng’ 2

Agda kom hjem med nyt fra Byen. Johanne
Marie fik det forst at vide ude paa Broen, hvor
hun traf Agda og tog Bogerne. — Budde havde
veeret saa fuld i Nat, at han sammen med tre

andre, Forvalteren fra Gydagaard selvfglgelig som



den ene, havde antendt Halmbekledningen om-
kring den store Pumpe oppe paa Torvet. Den
havde brendt i lys Lue, og da ,Politihansen*
var kommen til og vilde notere dem, saa havde
de taget ham 1 Heenderne og tvunget ham til at
danse med om den braendende Pumpe, mens de

sang: ,Glade Jul, dejlige Jul . . .©

Johanne Marie gik alene frem og tilbage 1
Jomfruburet. Hun var slet ikke i Humor.

Forst det med Budde, det var en rigtig
grim Historie. Monstro det var, fordi hun ikke
var kommen i Gaar? — Jamen hun havde jo
slet 1kke lovet det.

Saa havde hun faaet et Brev, der saa ud til

at vere en Dag forsinket. Og det maatte jo
gennem Buddes Hender? — —

Brevet var fra Pastor Brede, skont uden
Underskrift. Forresten havde hans sidste Breve

alle veret uden Underskrift.

»Min lille, kere Veninde!

Evindelig kredser min Tanke om Dem. Jeg
kan ikke komme bort fra, at jeg maa have
medt Dem for — maaske 1 en tidligere Til-
vaerelse.  Jeg synes, jeg kender Dem saa godt,
ser gennem det besynderlig lyse Smil ind i den
frie, rene jomfruelige Sjel. — Og vi vil nok

mgdes igen paa vor Vej gennem Universernes
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Skoler. Vel medt paa Mars eller Sirius, lille
Johanne.

Indgang er Udgang, Udgang er Indgang.
Doden er Fadsel, og Fadsel er Dgden. Og
hele Livet er en — stundom haard — Skole-
time. En Dag treekker den store Haand i
Klokken, og Frikvarteret ringes ind — til naste
Time begynder.

Kunde jeg endda faa Mod til at trede ud
at den kirkelige Stat, i hvilken jeg har den
Vangere at leve, og hvor alle mine Evner dor.
Man har jo ingen Brug for dem. Har man
fundet en ny friere og forstandigere Udlegning
af Troens Bud, saa ber man hurtigst mulig
begrave den i Forglemmelsens inderste Krog.
Og kommer der en Tvivler med et Spergsmaal,
der synes ham uforstaaeligt, og éns gode For-
stand har Svaret paa rede Haand, et Svar, der
kunde gore det klart og forstaaeligt for ham,
saa gelder det at anlegge en vigtig og hem-
melighedsfuld Preestemine, klappe Manden, der
maaske er dobbelt saa gammel og god en Kri-
sten, som én sely, faderligt paa Skulderen og
sige: ,Der har vi Mysteriet som horer Herren
til. — Salige ere de enfoldige af Hjertet, de
skulle se Gud.*

Hvis jeg talte ud af min Overbevisning,

vilde Manden tro, jeg var gal og skynde sig
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hen til en anden Preaest. Jeg har saa tit, naar
jeg udlagde Skriften for en og anden, der sogte
Trost hos mig, siddet og tenkt mig hans For-
stand som en snever Krukke, hvor Tanken
kravlede som en Bille, kravlede og kravlede
og kom aldrig til nogen Anelse om det uhyre
Univers udenom Krukken.

De kom som et Stod ind i mit Liv, Jo-
hanne, De ligesom rykkede mig los. De kunde

give mig Mod til at rive mig aabenlyst fra —

forlade alt. — Havde jeg aldrig medt Dem,
maaske jeg saa havde taget imod en anden
Kvindes — en troende Kvindes — Keerlighed,
og alt vilde gaaet sin rolige Gang; men nu har
jeg set Dem — og talt med Dem. Og sel-

sommere, finere, lille Pige kan jeg slet ikke
teenke mig, og kan derfor ikke glemme.

Lille, keere Pige, kom i min Favn og gem
Dem der. Bliv min Hustru i Frihed, 1 Tillid
og Stolthed. For vi to keuder en Lov, som er
hojere end den gangse :

Der lgod Trin paa Trappen, Agda kom fra
Skole. Johanne Marie krammede Brevet sammen,
hun turde ikke lade Sgsteren se det, hun vilde
bare stejle i bidsk Indignation.

Agda kom ind. ,Jeg skulde hilse fra Lilli.
Hun rejste til Kebenhavn 1 Dag — himmelglad.*
Agda skar Ansigt. ,Mig bedrovede Afskeden
heller ikke.“

e
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Johanne Marie folte en uvilkaarlig Lettelse.
Der var ikke noget, der pinte hende som Lillis
legemlige Berorelser; der kunde gaa en ser, fry-
sende Sitren igennem hende, bare Lillis Haand
laa paa hendes Skulder. — Ikke saadan med
Agda. Det var som en svag Vellystfornemmelse
naar Agdas tynde Fingre legede med hendes.
Og de kunde sidde i Timevis i samme Stue, hver
optaget af sit og kun merke hinandens Nerver
som en halv bevidst Behagelighed. — Naa hun
skulde gerne have Brevet lmst ud, men Agda
havde begyndt at arbejde, saa maatte hun nok

hellere gaa. Ud 1 Klinten vilde hun.

VIL.

T den tidlige Morgen sad Johanne Marie paa
Sengekanten og saa paa Agda, der sov. Hun laa
lidt til Siden med den rene Profil lige for. Ho-
vedet laa en Kende hojet, der blev en Skure,
hvor Hals og Hage modtes; hun saa et Stykke
af det hvide, smuktformede Bryst, Armen der
rundede saa jevnt og bledt ned til det smalle
Haandled, og tungede Skygger paa Overarmen
fra Chemisens Broderi.

Der var en Umaadelighed af Harmoni og
Ligeveegt over Agda som hun laa der. Johanne

Marie syntes nesten at kunne se det som en per-
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sonlig Atmosfere. Synet af den smukt byggede
Sgster fik hendes Hjerte til at banke, og hendes
Tanker formede tre smaa, lydlgse Ord: lille,
keere Agda.*

Agda havde taget sin Eksamen — flot -
126 Point. Hver Dag gik nu med at hvile, drikke
Melk og Kinin, og hun kom sig som mulden
Bred i Varme.

Johanne Marie ruskede 1 hendes lange Haar
og kaldte: . Syvsover, Pinsemorgensolen skinner
og vi skal i Skoven. Stat op, du smaa! — Vi
skal jo treffe de andre Kl. syv.“

Agda kom op i en Fart. Saasnart hun var
kleedt paa, drev de ned gennem Raageskoven og
traf de andre, Budde, Vinge og to af Post-
mesterens Dgtre, nede ved Laagen.

»Skal vi deklarere vor Forlovelse i Dag?
spurgte Budde kort. Han havde sammen med
Johanne Marie holdt sig et Stykke bag de andre
paa Turen op efter Klinten til.

»Nej.“  Johanne Marie skeevede op til hans
morke, alt andet end pinseforngjede Ansigt. ,Du
ved jo, jeg vil kende os begge forst.“

»Pjank. Du sagde en Aften, at du holdt af
mig. — Jeg tror, det var Lggn.

Jeg har hele Tiden haft Folelsen af, at der
var noget forkert i vort Forhold. Det er ikke.

fordi jeg ikke holder af dig. Var det det, var
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Tingen soleklar. Det er som om min Hjerne er
loben ter, som om ingen fornuftic Tanke kan
forme sig, fodes eller forgaa, uden at den an-
caar dig.

Men har du overhovedet nogensinde ment
noget med dine Fglelser for mig? Jeg er ved
at tvivle om det. Vort Forhold er saa fjollet,

saa meningslest, det kan ikke blive ved at gaa

saadan, jeg bliver gal tilsidst.

Svar da Johanne Marie, i Herrens Navn,
hvad skal vi faa ud af det?* — Han greb om-
kring hendes Overarm, det var ikke en forelsket
Mands Greb, det sved helt op 1 hendes Skulder.

sJeg ved det ikke.* Johanne Marie lagde
dyb Bitterhed i sin Stemme. Jeg ved kun, at
jeg er tret af al den Snak om Kerlighed, som
aldrig forer — for mit Vedkommende da — til
andet end Kval. Mine Folelser er trette og
saadan er det bedst, saa har jeg ingen Sorger
af dem.*

.Jamen en Haandfuld trette Folelser bryder
jee mig ikke om.* Budde var hees, Stemmen
dirrede af Harme. ,0Og din Resignation rerer
mig ikke en Dgjt, ligesaa lidt som naar du bit-
tert slaar paa din Fortids Sorger. — Saa er vi
altsaa ferdige. Farvel.“

Johanne Marie bevarede en semmelig Alvor,

til de havde naaet de andre. Budde skridtede
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tavs forud og slog Anemonehoveder af med sin
Stok. ,Hvad talte du og Budde saa ivrigt om ?*
spurgte Agda dempet med vaagnende Mistro i
Blikket.

-Om dig.* Johanne Marie havde saa tit
hort Tale om sit lyse Smil, at hun grangivelic nu
kunde se det selv. ,Jeg holdt paa, at du var
meget bedre, end du lod til.*

Pludselig gik Budde ved Siden af Agda. Aa,
han segte Udladning. Saa kom han ogsaa til
den rette. Agda skulde nok give ham andet at
teenke paa end forlist Kerliched. — Johanne
Marie trak sig tilbage, men holdt @je med dem.
Budde gik med en ejendommelig vild Spendstig-
hed, med et Udtryk som om han demonstrerede
mod alt mellem Himmel og Jord. Agda gik rolig
og nonchalant. Med Nwsen 1 Vejret studerede
hun Treetoppenes Forhold til de drivende Morgen-
skyer.

Ingen af dem melede et Ord.

Hyvis ikke Budde begyndte, vilde de kunne
gaa Side om Side 1 hundrede Aar, uden at Agda
oplod sin Mund. De plejede at vaere lige hen-
synslose i deres gensidige Beskyldninger for Hen-
synslgshed. Og hvad der undertiden faldt nasten
humoristisk ud, var, at de med deres bedste Vilje
ikke kunde tgrne sammen om selve det Emne,

de talte om, fordi deres Domme og Meninger
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faldt omtrent ens ud; men en ubetydelig Forskel
i de fjerneste Bi-Ideer fik dem begge 1 Fyr og
Flamme. Det var en ligefrem nerves Trang til
at hevde sin Personlighed hos dem begge.

Buddes balstyrige Anfald begyndte at fortage
sig. Forholdsvis behersket spurgte han: ..Drommer
De, Froken ?«

+Nej. Forgvrigt behover De ikke at agere
underholdende overfor mig.*

.Jeg agerer heller ikke underholdende over-
for Dem. De plejer saa skarpt at hevde, at De
vil staa paa Deres egne Ben, bane Dem Vej som
en Mand. Derfor anser jeg det heller ikke nad-
vendigt overfor Dem at aabne den swmdvanlige
Galanteri-Forretning med behagelige Kedsomheder.
— Naar Mwend gaar sammen, og det passer den
ene at tie, saa anser den anden det ikke straks
for en forsmedelig Tort, der tilfgjes ham.

Men overfor en Damemand — Vorherre be-
vares.“

Agda vendte sig lige imod ham, hendes One
gnistrede. ,Angaar mine Fremtidsplaner Dem 2%
spurgte hun studs.

Ja.* T Buddes Stemme var der en besyn-
derlig vild Haanlighed. ,Det angaar mig forsaa-
vidt som, at man ikke kan komme Dem paa en
haly Alens Afstand uden at De geraader i Ra-
seri, for stader man ikke Deres kvindelige, saa

stoder man Deres mandlige Sans.”
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.Saa kan De jo holde Dem hos Dem selv.
Jeg savner Dem ikke.*

+Nej, det kan jeg ikke, jeg foler en indre
Trang til at tage mig af Deres Opdragelse. .Jeg
er bange, De ellers ender med at indrulleres i
den Stab af Individer, der har spoleret sig som
Kvinder og ingenting dur til som Maend.”

Agda sagde ingenting, Budde saa ned paa
hende og lo diabolsk.

~Hvordan behager Hr. Frokenens Broder at
befinde sig i Kghenhavn? Ventes han snart hjem ?*

Der kom Liv i Agda, hun var aabenbart
kommen paa en Onskabsfuldhed. Hun ventede
lidt, sandsynligvis for at ordne den for Slaget.
Agda overilede sig aldrig. Saa sagde hun:

.Nej, han kommer ikke forelobig — ikke
saa lenge Byen er saa udsat for Bollebedrifter
som for Tiden. Oluf er ingen sterk Karakter,
den finere Pobel har nemt ved at treekke ham
med, og Navnet Sparre skulde nedig naevnes 1
Forbindelse med afbrendte Pumper og andre

Gadeoptajer.*

Budde huggede mange Anemonehoveder af,
han sagde ikke et Ord. Stien blev smallere, Jo-
hanne Marie kom til at gaa helt bagefter de to.
Det gav et lille Stik i hendes Hjerte, Budde saa
saa smuk og stadselig ud, som han gik der foran.
Hans Gang var som Musik, som om han gennem

Thit Jensen: To Sgstre. 2
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mange Aar havde vennet sig til at gaa i Takt
til en indvendig Nynnen. Nakken havde det
kyske og kraftfulde Preeg, som hun havde set hos
enkelte andre Mand — der var ikke noget saa
vindende og saa lengselsviekkende som mnetop
det. Hun fik Lyst til bagfra at legge Armene

om hans Hals og kysse det Stykke gulbrune Hud,

der var synlig mellem Haaret oo Flippen. — Seet
hun gjorde det. — Det kunde falde ham ind at

vende sig om og slaa. Han saa ikke ud til at
vere oplagt til Kertegen — — —

Paa Turen hjem gik Agda og Budde igen
sammen. Nu var de tilfeldigvis bleven Venner
— saa lenge det varede. Johanne Marie kunde
hore Buddes dybe, rolige Stemme, men ikke
skelne Ord, derimod horte hun Agda sige: ,De
elsker ikke Menneskene, det gor jeg heller ikke:
men 1 Deres blinde Menneskehad skejer De ud til
noget saa dumt som at more den snobbede Hob,
De afs
Skanda

og vist Deres Ringeagt for Pebelens Dom — De

cyer.  Naar De har spredt en rygende

e ud, saa mener De at have demonstreret

har bare skaffet den en gratis Forngjelse og Dem
selv ingen. . . . .¢

Agda moraliserede for Budde, og han fandt
sig i det! Det saa lovende ud. — Eller var det
for at drille hende?

Da hun sagde Farvel, var der ikke det bit-
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terste at se paa ham. Han slap hendes Haand
efter et almindeligt hofligt Tryk, Djnene saa dode
og kolde ud. Han gjorde Indtryk af fuldstendig
at have tabt det Stykke af hans Hukommelse,
Lvor Forlovelsen med Johanne Marie herte til.

— — Der var noget i Vejen hjemme. Der
blev ikke sagt noget, men det meerkedes. Agda
tog sin utilnermelige Mine paa. Johanne Marie
sogte at gore sig nyttig. Det slog hende, hvor
deres forskellige Karakterer foldede sig ud her;
Agda satte Panden lige imod, hun selv folte som
sedvanlig de andres onde Stemmning strgmme over
1 sig og gore sig nerves og underdanig. —

Saa viste Fru Sparre dem et Brev fra Oluf.
Han vilde 1 de forste Dage deklarere sin For-
lovelse med TLilli, forlade sit Studium og lere
Landvesen hjemme paa Haraldholm. Fru Sparre
var bleg af Harme.

Johanne Marie folte Usikkerheden mere og
mere. Uhygge, nerves Angst pinte hende, hun
maatte have dem til at le — bare le, det var
hendes eneste Forsvar. Hun gav sig til rippe
op 1 Olufs tidligere Dggnforelskelser; hvad Fare
var der for ham? Der var bare nu at holde ham
hen med, at naar han havde sin Eksamen, vilde hans
Fader hjelpe ham til at blive gift straks. Leenge
inden den Tid var Lilli glemt og bortvejret,

5
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Menneskenes Born var ikke saa bestandige udi
den Materie Keerlighed som forhen. . .

Og eftersom hun lo og talte, falte hun Stem-
ningen slaa om hos de andre, og i samme Grad
vandt hun selv Ro og Ligevegt.

Saa bestemtes det, at Johanne Marie neweste

Dag skulde tage til Keobenhavn, og — ved at
omgaas Oluf forsigtiet — faa Forlovelsen for-

purret forelphig.

Johanne Marie gik om Aftenen og pakkede.
Skulde hun skrive til Budde, for hun rejste?. hun
vilde dog gerne staa lidt pent 1 hans Erindring,
men — det var et nyt Forrederi mod Agda.
Nej, hun vilde ikke.

Da hun var ferdig med at pakke, satte hun
sig til at skrive alligevel, forbitret over at hun
ikke havde Karakter nok til at modstaa et af

sine egne flygtige, forfaengelice Indfald.

wKeaere Sten!
Jeg vil skrive til dig, for jeg rejser. For-

haabentlig varer det noget, inden jeg kommer

igen, og jeg fik jo ikke svaret dig i Dag.

Du har Ret i, at jeg aldrig har givet mig
hen 1 min Folelse for dig. Jeg stolede nemlig
lige saa lidt paa din som paa min egen, de
saa mig ikke ud til at vere nogen lang Leve-
havde jo Ret. Mens

tid beskaaren. Og jeg
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jeg i Dag gik ved Siden af dig, maatte mine
Tanker dele sig i to Hold, et, der fulgte dine
haarde Ord, og et, der sogte at forstaa Ud-
straalingen fra dig. Det var ikke Kerlighed,
men kun Harme og Folelse af overgaaet Uret,
der fra dig strommede over mod mig. — Jeg
folte det saa tydeligt, det var ikke til at tage
fejl af. Derfor mener jeg ikke, at jeg skulde

vaere af en finere aandelie Konstruktion end

andre, jeg er bare — maaske kun fordi jeg nu
er kommen til at legge Ma@erke dertil — mere

modtagelig end de fleste for andres Udstraaling
af Sindstilstand og kommer derfor til at lide
under andres Stemninger.

Du er haard, Sten. Et Hgteskab mellem
os vilde ikke kunne gaa, du vilde hurtigt kujo-
nere mig; jeg vilde beje mig i Stilhed, lide,
blive nerves og hade dig.

Det er for mig en Livsbetingelse at leve i
uatbrudt fredelige Forhold, fordi jeg beherskes
fuldsteendig af den mig omgivende Stemning.
Det mindste onde Ord eller daarlige Humor
kan bringe mig ud af Ligevegt. Jeg gor mit
tapreste for at stramme mig op og lade upaa-
virket, men det hjelper ikke; hele mit Sjeele-
liv bukker under, ger sig underdanig. Jeg
foler mig i mit Indre som en Fugl, der skreemmet

flagrer 1 sit Bur. Ja, bogstavelig foler jeg det
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inde 1 mig, som om noget uroligt, hjelpelost
forskraekket flagrer op.

Og jeg kan ikke bekempe det. — Kan
ikke. Det er en Sygdom som ogsaa omspender
min Vilje.

Af Angst for at Menmeskene skulde be-
nytte sig af min Svaghed, har jeg altid sogt
at indgive dem en forkert Mening om mig.
Det er saam@en lykkedes over al Forventning.
De faa, jeg har segt Tilflugt hos og segt at
ogore mig forstaaelig for, de er endt med at
gaa fra mig mere haarde end de andre.

Mange har syntes om mig og segt mig, og
lige vennelos er jeg bestandig. En og anden
har med hgje Eder kaldt sig min bedste og
virkeligste Ven og er derefter gaaet fra mig
med haanlige Ord, fordi jeg ikke vilde give
mig ud til sidste Hvid.

Det er selvfolgelig ikke myntet paa dig,
Sten. — Du har ikke lpjet, hvad ellers alle
andre gor og er lige gode Hedersmaend for det.

Bitter og

¢ stolt og selvretfardig kaldte du
mig en Dag — det var en af dine onde Dage.
Jeg er ingen af Delene. Mit Folelsesliv er
bleven for passivt til at give sig af med saa
steerke Begreber. Jeg sorger ikke, forarges
aldrig over noget mere.

Min bedste Ven er og har altid veret Agda.
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Hun er klar og sand. Hun er alt det, jeg
gerne vilde veere, hun er meget af det, du
troede at finde hos mig. Der er den store
Forskel paa os, at hun helt igennem er Natur-
barnet, hvor jeg helt igennem er Kulturbarnet.
— Men jeg tor sette mit Hoved paa, at ogsaa
hun en Dag vil gaa fra mig med den Over-
bevisning, at jeg ingen, slet ingen Ting er
veerd.

Vi to passede ikke sammen, det var godt
vi saa det 1 Tide. Lev vel, Sten.

Johanne Marie.

Agda fulgte Johanne Marie ned til Stationen
neste Dag. Hendes Ojne sted fulde af store Taa-
rer, da hun sagde Farvel. Johanne Marie blev
saa ser om Hjertet, hun havde ikke set Agda
greede, siden hun var en lille Pige. ,.Nu bliver
jeg saa alene igen,* hviskede Agda og bed ned 1
de vibrerende Leber.

Johanne Marie nikkede, saa leenge hun kunde

gjne hende.

VIII.
Oluf og Lilli hentede Johanne Marie 1 Droske.
De straalede af Lykke og Sejersgleede. Lilli lo
jublende barneglad over, at netop Johanne Mis,

Ulven i Faarekleeder, var sat til at passe paa
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dem. Der var en kledelig Uvornhed over hendes
livlige Sludren — som hos et Barn, der skal
vise sig.

Om Aftenen fulgte Oluf med Johanne Marie
ud til Pensionatet paa @sterbrogade, hvor hun
skulde bo. Hun var tret og herte slovt paa
hans Redegorelse for deres Keerligheds Udfol-
delse, hvorved han havde opdaget, at han sad

Talenter. Hans forste Opgave

inde med litterere
skulde veere at give Verden Respekt for en Kvinde
som Lilli — den herlige, frie Kvinde. Noget
havde han skrevet; han vilde optage det gamle,
men storslaaede Sprog fra Salomo’s Hejsang:
han var vis paa, det vilde gore sig.

~Du aner ikke, Johanne Marie, hvor Lilli er
ren og fin 1 sin Tanke. De misunder mig hende
ogsaa alle sammen.*

.Hvem alle sammen ?+

,Kammeraterne. Du ser dem nok hos mig.
Lilli har givet mig det store Blik paa Kvinden
— Respekt for den frigjorte Kvindes selvsten-
dige Livsbetragtning og store Synsvidde. — Alle
disse gyselice Madammer, der ligner store Krukker
med deres Mand under den ene Hank og en
Kade Afkom under den anden. Der er ikke

noget, der er mig saa modbydeligt.

Jeg

Apropos, har Fru Gregersen kelvet?

saa 1 Julen, det var henad Tiden.*
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Johanne Marie kiggede op til Oluf. Han
havde forandret sig, han var kommen til at se
saa umaadelic aandrig ud. — Formodentlig de
nyvakte hgjere Interesser. — —

Lilli traf Johanne Marie med Overtgjet paa
teerdig til at gaa ud. Saa fulgte hun med.

Lilli talte naturligvis om Oluf. Det var lige
betids, hun havde truffet ham, hun var nemlig
lige ved at blive usikker i sit Standpunkt. Men
Olufs Blik havde veret megtig frit. Hendes
Sjeel, sagde han, var som et blankt Spejl, hvor
alle Livets Smudsigheder vel afspejledes i Forbi-
farten, men ikke efterlod noget Indtryk, end ikke
den mindste Plet. Og hun var kysk, netop fordi
hun var gaaet ren gemnem Smudsets Ildprove.
Deres Liv sammen skulde blive noget ganske for
sig, fordi de begge stod over det aandsfattigce
Smaaborger-Niveau.

~Jamen derfor kan jeg heller ikke forstaa,
hvorfor T vil giftes. Det er sandelig da stik imod
jeres Ideer.“ Johanne Marie sagde det indig-
neret.

wJa, det er det ogsaa,” indrommede Lilli lige-
frem, ,men man maa jo tage Hensyn til det
praktiske Tiv. Jeg kan ikke blive ved at veere
hjemme, og Oluf tjener jo ikke noget, saa mente

han, at vi kunde bo paa Haraldholm, mens han
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skrev sin Bog. Men saa maatte vi jo giftes, de
gamle ser jo ikke paa Tivet som vi.*

wIkke saa ganske, nej.”

»,0g Oluf skal jo have Haraldholm engang
alligevel, saa kunde han jo samtidig swtte sig
ind 1 Landvesenet.*

Johanne Marie tay lidt, saa sagde hun dem-
pet fortrolig: . Haraldholm er dybt forgmldet;
naar den Tid kommer, at vi skal dele, kan Oluf
ikke beholde den.*

Lalli faldt 1 Tanker. ,Jeg troede, I var
rige,* sagde hun lidt efter mut.

,Nej, det er vi ikke. Men jeg synes ogsaa,

det var jer meget mere veerdigt at vente 1 Stil-

hed — jeres Forhold kommer jo ikke andre ved
— indtil Oluf er selvstendig. Og saa leve jert
Liv efter jeres Overbevisning — frit. Uden
lovbundet Agteskah.“

»Aa ja saamen.” Lilli vandrede tankefuldt
og med et grumme mellemforngjet Udtryk. Jo-
hanne Marie vendte Hovedet til Siden og lo ind
mod Husene. Tanken om at se sine Ideer
fort ud i Praksis lod ikke til at begejstre Lilli
seerligt. — —

Johanne Marie stod stille udenfor en forgyldt
Laage, der forte ind til en lille Forhave med
bitte smaa Rabatter og Gange belagt med hvidt

Sand.



.Hvad! — Hvem skal du til her ?# spurgte Lilli.

JTil Pastor Brede. Det er denne Plads, du
ved, jeg sgger. — Han er i Bestyrelsen.

Lilli saa halvt forfjamsket, halvt spejdende
ud. Saa lo hun fjantet. ,Du narrer mig vist,
lille Johanne Mis.*

sNarrer dig?*

.Ja, med den Plads. Kr der ikke snarere
en lille Smule Forhold ?*

De stod lLidt overfor hinanden. Johanne

Marie saa kgligt frem under senkede Ojenlaag.

Hun lignede Moderen. Lilli bred ud i sin kaade,
frimodige Barnelatter. ,Har jeg aldrig fortalt,
at det var ham, jeg var paa Rekreationsrejse
med? Jeg fortalte dig det hjemme paa Harald-
holm. Og derfor tenkte jeg straks, at du ogsaa

. Men sig ikke til ham, at jeg har ymtet
det mindste derom — og kom saa ned hos Oluf
i Aften, vi faar fremmede. — —

Brede saa ferst” forbavset saa mild vemodig
ud, da Johanne Marie kom ind. Han tog begge

hendes Heender, hun maatte ikke vaere ked af

det, Pladsen var besat, lille Johanne var — han
smilte — desverre for ung.

.Jeg fik intet Svar paa mit Brev, Johanne.*

Johanne Marie svarede ikke, hun hgjede kun
Hovedet.

Det er da ikke Moralen?* smilte Brede.
Hun svarede stadig ikke.
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Saa tog han med begge Heender om hendes
Kinder og loftede hendes Hoved op. Dybt saa
han 1 hendes Ojne.

.Kan du tro, skal du se Guds Herlighed. —
Kan du elske, skal du sejre.

Vov det storste, {or at vinde det starste.

Lille kaereste Pige, du som kun er et Barn
imod mig, tror du ikke, jeg ved, hvad der er Li-
vets Fattigdom, og hvad der er verdt at eje?
Og jeg vilde aldrig gore dig fattig, for vilde jeg
selv do at Sult.

Jeg elsker dig, Johanne. Jeg siger det frit
ud. Jeg har en Lov skrevet i mit eget Hjerte,
alle har den, og hvis alle fulgte den, var Love
for Moral overflodige. Jeg har set Kvinder for
dig, Johanne, men ,Loven,* ikke den kristelige
Moral, forbod mig at have Samkvem med nogen

af dem. Det var ikke ,hende,* derfor var det

Synd. — Desverre, 1 mit Hgteskah saa jeg for
sent, at det heller ikke var ,.hende.*

Ogsaa nu vilde jeg forsage, hvis jeg folte, at
du ikke var den rette; men Johanne, keereste
lille Pige, der er bleven lyst i mig, siden du kom.
Tanken om dig gor mig god.

Holder du ikke lidt af mig, Johanne?*

Johanne Marie syntes, hun saa sit iagttagende
Jeg dybt inde. Det gjorde sine Betragtninger

over hende sely, som hun stod der med et Ud-
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tryk af barnlig Uforstaaenhed af sit eget Indre.
— Og ganske sagte svarede hun, at hun havde
slet ikke tenkt paa noget — saadant. Inde i
hende smilte det

Pludselig bajede Brede sig og kyssede hendes
Mund. Det jog igennem hende af Alkelhed, hans
Leeber var saa fugtig blode, de mindede om Be-
rgringen af en sur Svamp. Hun veg tilbage.
~Nej,* sagde hun ufrivillig haardt.

Der blev stille lidt, saa sagde Brede —
underligt truende: ,.Ja, tvinge dig vil jeg jo
ikke.*

Ogsaa hendes Stemme fik en moerk, truende
Klang, da hun sagde: ,Jeg kan heller ikke
tyinges.* — —

Johanne Marie gik ikke til Oluf. Hun gik
lige hjem, hun trengte til at vere alene. Hun
satte Fodderne haardt i Gulvet, Kalken brasede
ned inde bag Tapetet. Hun folte et kveelende
Raseri, Liyst til at slaa, til at gere rigtig For-
treed. Hun var i den Grad ladet med Despera-
tion, at hun rystede, alle Nerver dirrede 1 Lysten
til at gore ondt.

Saa rakte hun pludselig begge Arme i Vejret
og gav efter for en gammel Vane, hun slog
Nakken tilbage og skreg. — Umiddelbart efter
lo hun. Det hease Brel nede fra Struben lgd i
hendes egne Uren saa teatralsk, det vakte hendes

let beveegelige humoristiske Sans.
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Hvad, det hele var jo hendes eget Verk.
Hun kunde jo trukket sig tilbage straks. Tkke
et Ojeblik havde hun veret i1 Tvivl om, at det
ikke var hende som kempende Medmenneske, der
interesserede hawm, men Kvinden han vilde have
fat 1. — Selvfolgelic. Naar havde hun truffet et
Menneske, der gav sit Able bort, uden at det
havde Kig paa sin Neastes Perer? — Og hun
havde igen haft Held til at pille Skallen af et
Menneske og finde en Ormerede i Stedet for
Kerne. Det var det eneste, der var noget ved,
saadan at gaa ligesom usynlig og leve inde i de
andre, forske, vurdere, gore sine egne stille Be-
tragtninger. Som nu oppe hos ham Presten.
Hun havde nydt det vekslende Spil i hans Ojne,
Klangen i hans Stemme; og lige saa meget havde
hun nydt sig selv, sine egne aarvaagne ¥jne med
Barneblikket. Han havde lojet, og hun havde
lojet, men der var ikke noget saa pirrende at
grave op 1 som netop Legn. — —

Johanne Marie bestemte sig alligevel til at
gaa op til Oluf. Det var jo en Del af Tillis
Omgangskreds, der skulde komme. Maaske var
der ogsaa noget at finde.

Hun blev prezsenteret for Olufs humoristiske
Ven, Forfatteren Testrup Lund. Aldrig havde
hun set noget saa uroligt, selv haus blaa, livlige
Ojne var ikke til at faa Hold i, fordi han havde
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St.-Veits-Dans 1 Vipperne. Han talte i korte,
stakaandede Saetninger.

Saa var der en Hr. og Fru Hammer, begge
med kuglerunde, lyse Krebsegjne; en Froken
Bgje — Malerinde — lys, med rgde @jenrande,
hun mindede om en hvid Ko. Og flere andre,
som Johanne Marie ikke kendte.

Oluf havde laest op af sin Bog. Der kon-
tereredes om Titlen.

.Den er jo saa spzkket med nymoralske
Sentenser, kald den ,,Oluf Sparres Lierebog.* Saa
maaske den kommer ud 1 lige saa mange Oplag
som Balslevs — hundrede og syv. Kunde du
onske mere?“ Testrup Lund blinkede ironisk.

~Kom Balslevs Tierebog virkelig ud i1 hun-
drede og syv Oplag?“ spurgte Oluf misundelig.

~Saamen gjorde den det. -— Og Vorherre
er ikke bleven en Smule bedre for det.*

Testrup Lund begyndte at lobe op og ned
ad Gulvet: ,Forresten tror jeg slet ikke, det
bliver den kunstneriske Friflugt, der 1 Fremtiden
kommer til at fore det store Ord. Det vil blive
en Slags Fremtidssyner med poetisk Sker ind i
praktiske Forhold, der vil blive den kommende
Tids littersere Succeser. Bgger, hvor Personerne
er optagne af at indhegne hvers private Flyvevej,
og hvor Jurister og Ingenigrer faar travlt med
at inddele Luften i privat og kommunal Ejendom.
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Folk vil faa vigtigere Ting at tenke paa i
Fremtiden end Religion og Keeresterier.*

Der rejste sig en livlig Disput, Olut heev-
dede de aandelige Interessers, Religionens og
navnlic Erotikkens evige Bestaaen.

Testrup vendte sig lige om mod Johanne
Marie og sagde: ,Lad os engang here Deres
Mening, Froken Sparre, De sidder der 1 Deres
Krog og samler Visdom. Hvad mener De?

»Ingenting.“

LHov, hov. Det var noget ganske nyt.“ Han
lo. Under de glippende Vipper stod hans Blik
stift og stille og treengte sig ind i hende.

Hun vilde ikke give sig 1 Kast med ham,
for hun kendte ham noget mere. Der var ingen
Tvivl om, at han tilsyneladende ufarlig i sin
pjankede Lystighed, i Virkeligheden trak rundt
med dem allesammen. — — —

Det blev sent, inden de brod op. Testrup
Lund holdt Johanne Maries Trgje parat, hans
besynderlig levende @jne ligesom stak — spejdede.

Hun lo ironisk.

_Froken, De ser ud som en med materielt
Stof svagt overtrukken Tanke.*

.Da kan De veere vis paa, at samme materi-
elle Stof dwekker, hvad det skal daekke.*

JTvivler ikke.“ Hans Blik vilde nodig slippe.
Paa Ojne og Lieber kunde hun se, at han tenkte

paa at kysse.
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IX.

Agda gik hjem fra Byen med Posten. Ude
paa Klintevejen indhentede Budde hende, en Tid
gik hun mut ved Siden af ham.

Johanne Marie gaar i Kirke nu,* busede
hun ud, og Blodet flad op 1 hendes Kinder.

.Saa-aa. Ja hver sin Smag.“

_Jamen det erslet ikke Johanne Maries Smag.
Hun svigter sig selv i det, og det skulde hun
mindst geore, som er saa intelligent.*

Budde smilte sardonisk. .Det undrer mig
ikke, at Deres Soster er hgjkirkelig og reaktioneer
eller Atheist og revolutioner — eller indre
missionsk, alt efter som det passer til hendes
Hensigt.*

Det gik op for Agda, at hun havde ventet,
at Budde vilde forsvare Johanne Marie. — Saa
maatte hun selv gore det. .Johanne Marie er
ikke nogen Vendekaabe,“ sagde hun skarpt ,hun
er bhare alt for skikkelig og medgorlig, naar
nogen beder hende om noget.*

.Er De ogsaa vis paa, at Deres Sester altid
er @rlig imod Dem, naar hun forteller sine Mo-
tiver 2¢

JJa,* sagde Agda, og Buddes Smil gjorde
hende hvidgledende. ,.Fordi De ikke kan lide
hende, skal De bare ikke preve at sette ondt for
hende. Det er naturligvis den gamle Freken

Thit Jensen: To Sgstre. 6
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Dybvad, hun har fulgt med. Alle gamle Folk
holder af Johanne Marie, fordi hun kan swmtte
sig ind i deres Tankegang.“

»Eller snakke dem efter \hm(l(n og studere
rlm'e,\ foreldede Begreber imens*

+Farvel.“ Agda sprang over Graften og gik
tveers over Engen hjemad. — Nok havde Johanne
Marie sine Smaafejl, men hun var saa god. Og
ingen anede alt, hvad Johanne Marie havde
veeret for hende, hun havde altid stillet sig mild-
nende mellem hende og Verden. Det meste af
sin Udvikling kunde hun fore tilbage til Johanne
Marie, der vel egentlic ogsaa var den eneste
hun holdt at saadan hjerteligt — Hvor hun hu-
skede den Nat, da hun som Barn var vaagnet

ved, at Johanne Marie laa og greed, gred saa

det rystede i Sengen. Og en anden Gang — det
var efter at Jorgen Banner var rejst — havde

hun fundet hende paa Holoftet med Hovedet
boret ned 1 Hoet, gredende. Hun havde folt
som om Johanie Maries Taarer brendte smaa
runde Huller inde 1 hende, som kunde de vere
rodglodende Hagl, der dryppede ned 1 hendes
Hjerte. — Og eftersom Aarene var gaaet, havde
hun vennet sig til, at hun og Johanne Marie
horte ngjere sammen end andre Mennesker.

Men i den senere Tid var det, som om nogen

tog Johanne Marie fra hende. Der hvor hun nu
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var i Huset hos den gamle Frgken Dybvad,
Fru Sparres Barndomsveninde — der havde hun
det jo godt, men — der var Renker 1 Gaere paa

en eller anden Maade. Agda blev ikke taget med
paa Raad — Gudbevares, men hun var da ikke
blind for alle de private Breve, der rog frem og
tilbage mellem Dybvads og Haraldholm.
Spekuleredes der paa at faa Johanne Marie
oift med Konsul Dybvad, den gamle Frokens
Broder? Straks efter at hun var kommen der 1
Huset, havde hun skrevet et af sine sadvanlige
overstadige Breve, en Skildring af den lille Konsul,
der gik med Guldarmbaand og troede paa Vor-
herre. Og hans Ben slog imod hinanden, som
om det ene sagde til det andet: ,Gaa du til
Side og

lad mig komme frem.*

Johanne Marie var saa afholdt der i Huset.
Den gamle Froken skrev lange Lovtaler om hendes
indtagende Vasen, hendes aristokratiske Fremto-
ning, hendes milde, muntre Sind.

Men hun kunde da ikke gifte sig med Kon-
sulen. Han var fem og halvtreds og hun fem og
tyve. Og efter det, hun havde skrevet om ham!

Agda havde for haft Mistanke og skrevet til

Johanne Marie, at det vilde hun da aldrig gere,

der maatte jo da vere en ganske anden Lykke

til hende, som var saa intelligent og smuk. Jo-

hanne Marie havde svaret og let af det — men
6%
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Pokker tro hende. Vilje havde Johanne Marie
ikke meget at give bort af. Hvis andre bley
ved at bearbejde hende — og i Moderens (Jjne
kunde Johanne Marie da ikke finde nogen storre
Lykke — saa gjorde Johanne Marie ikke stor
Modstand. Og tilmed naar den gamle Froken
skubbede til. Dette her med at gaa i Kirke var
et grimt Tegn.

Det blev ellers ikke Agda, de kom til at
velge Mand til. — — —

Agda fandt sin Moder nede i Haven i Ferd
med at samle Rosenblade. Sparre sad og lweste.
Hun gav dem Posten og gik igen. Fru Sparre
saa tankefuldt efter hende. ,Hun bliver nasten
Jor sver, du,“ sagde hun til Aksel.

Aksel Sparre saa umiskendelig tilfreds efter
sin yngste Datter, han rystede paa Hovedet.
»Jeg synes, hun er en vakker Pige. Hun bliver
krattigere end Johanne Marie.*

+Men ikke saa fin.* Fru Sparre fordybede
sig med tydelig Tilfredshed i den gamle Frpken
Dybvads private Skrivelse.

Vinduerne stod aabne til Jomfruburet, Agda
sad 1 Vindueskarmen og saa sig gul af Harme
paa Johanne Marie og Konsul Dybvad, der var
kommen i Formiddags. — Forlovelsen var jo nu

en med Guldringe avtoriscret Kendsgerning. Gik
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Johanne Marie saa ikke der og var saa indsmig-
rende mod den lille Spirrevip med det lojerlige
Skzeg, der sad som to smaa, krumme Haar lige
op ad hver Neseflgj, og mod den gamle Froken,
der havde kastet al sin opsparede Moderligheds-
trang paa hende og gik og pylrede for hende
som for et to Aars Barn. — Sert at hun ikke
havde hatt en Rangle og en udstoppet Missekat
med til hende. Uh, hvor Johanne Marie var
bleven lille

Johanne Marie havde Hovedpine. Sin sed-
vanlige Hovedpine. ,Migraine,“ havde Agda for
onskabsfuldt bemeerket, ,en vordende Konsulinde
kan ikke nojes med slet og ret Hovedpine.® —
Agda var gnaven paa hende. Vel elskede hun
ikke sin Forlovede, men han var saa fredelig,
det var meget for hende; og saa syntes de alle-
sammen, hun burde tage mod hans Tilbud. I
August skulde Brylluppet staa.

Hendes Tanker var saa trette. De ligesom
te)

kom drivende — en efter en — kommer jeg ikke
1 Dag, saa kommer jeg i Morgen. — — Den ene

Mand kunde for hende veere akkurat lige saa god
som den anden, hun stillede ingen Fordringer
til Keerlighed. Men sit eget Hjem vilde hun
gerne have, et Hjem hvor der altid skulde veere

Fred, aldrig falde et haardt Ord eller brede sig
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en knugende Stemmning, der kunde gore hende
usikker. Kt Hjem, hvor ingens overmegtige Ud-
straaling kunde traenge sig odeleggende ind i
hendes Sind, men hvor der til den fjerneste
Krog var Harmoni og Ro.

Hun havde saa tit dromt om det Hjem, hun
engang vilde skabe sig til et Lonkammer, et Fri-
sted for alle Tanker. Hun havde mest bygget
sin Fantasi’s Hjem op gennem Modseetninger, ved
at ferdes paa Steder, hun ikke syntes om. -
Hun ligesom vejrede Tonen i det Hjem, hun kom
ind i. — Hos FEriksens 1 Kobenhavn vilde hun
ikke kunne leve for aldrig det. Haandvaerker-
jargon! En evig Gnirren mod hinanden, uvillig
Halvskenden uden egentlig at mene noget ondt.
Hun kom altid til at fole sig saa nggen 1 det
Hjem, saa yderlig amfindtlig.

Men hos Wammens i Stettin var det veerre.
Det var ikke som beboede Stuer, Luften var gold
og tom, umulig at fede en fantasifuld Tanke 1
Hele det Hjem havde lejede Hotelveaerelsers dede
Properhed over sig. Det var ogsaa der, intet
Dyr kunde trives. De sultede ikke, blev ikke
mishandlede, de blev simpelthen ugleset ihjel.

Hendes Hjem skulde blive anderledes. Stu-
ernes Luft skulde faa det befrugtende over sig,
som om den opbevarede de Tanker, der fodtes

derinde. — —
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Der blev kaldt til Frokost.

Dybvad medte med Armbaand paa. Johanne
Marie skeevede til Agda, der ikke plejede at enes
seerlie  godt med sin tilkommende Svoger. —
Gudskeloy, hun passede sin Mad og oversaa ho-
vent Armbaandet.

Der blev bestemt en Koretur til Gydagaard
efter Frokosten. Konsulen vilde tage sin ,Svoger®
i Ojesyn, og han saa hen paa Agda med et Ud-
tryk, der skulde veere spogefuldt. . Det bliver jo
ham, hvad Agda? Den unge Saltoft.“

Agda trak paa Skulderen og spiste.

Da Vognen holdt for Dgren, kom hun frem
i Sportskjole og Kasket. Hun vilde ned til Byen
og faa et Cricket-Parti i Stand. Fru Sparre lod
kreenket. Det var Agdas sedvanlige Hensynslos-
hed saadan at komme i sidste @jeblik og melde,
at det ikke behagede hende at tage med. Hun
maatte straks gaa op og skifte Toj. Vognen
kunde vente saalaenge.

.Jeg swtter ikke mine Ben paa Gydagaard
hverken nu eller i Fremtiden.*

Froken Dybvad speerrede sine gamle, venlige
Ojne op. ,Jamen Barn, naar Deres Moder gnsker
det?* — — Ganske perpleks kravlede hun saa
op i Vognen og mumlede, at saadan vilde lille
Johanne aldrig kunne bere sig ad. — — —

Agda gik ad Fodstien gennem Raageskoven.

e
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For sig selv turde hun nok tilstaa, at hun ikke
ligefrem undgik de Veje, hvor hun vidste, Budde
feerdedes.

De var forresten paa Kant for Tiden, hun
og Budde. Men meerkeligt nok, naar de var
allermest Uvenner, havde hun den allersikreste
Folelse af, at de horte ubrydeligt sammen.

Det var om Eftermiddagen for Johanne
Maries Bryllupsdag. Der blev hamret og spek-
taklet inde i den store Kirke, hele Hgjtidelig-
heden var taget af den, der blev let og talt hojt,
raabt op om Sejlgarn, Sakse og andre Ting.

I Midtergangen, hvor aftbraekkede Grangrene
laa en halv Alen hajt, sad Postmesterens Rigmor
og Edith Villadsen og bandt med kolde, snav-
sede Kingre Guirlander.

Provstinde Villadsen og Postmester Kroghs
Frue gjorde Forsgg paa at holde en Stige. Cand.
Berg stod oppe paa det gverste Trin og lignede
en Kdderkop. Han var ved at faste en Deko-
ration af hvidt og redt, der skulde danne Por-
tiere over Koret.

»Hvor er Somkassen ?* blev Doktor Rode ved
at sporge.

Agda tog sig af Predikestolens Udsmykning.
Hun kunde ikke faa Grenene til at sidde fast,

saa stod hun «

g holdt paa dem og raabte paa
Hammer og Sem.
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Budde kom med det og begyndte at hamre
dem fast.

Villadsens to mindre Bgrn var kommen li-
stende ind, de kyitterede for deres Nerveerelse
ved at samle Buketter til Guirlanden.

Postmester Krogh blev sat til at arrangere
Dekorationsplanter oppe ved Alteret. Han veel-
tede en Palme.

.Vi Dbliver ikke ferdige,* jamrede Provst-
inden. ,Jeg sagde det nok, vi skulde begyndt
noget for. Jeg kender det. — Det sluger saadan
en Tid.“

.Vi har Natten for os.“ Doktoren ledte
endnu efter Sgmkassen.

Emma Villadsen spgte at faa en Aktie med
i Pradikestolen, men indsaa, at hun var over-
fladig og fordelte sig paa flere Hender nede i
Kirken.

oHusk paa, T unge Piger, at de gamle Bil-
leder ogsaa bliver pyntede,* raabte Fru Rode
og vandt en tynd Rosenguirlande om Alteret.

Provstens Piger kom med Tepper, og der
blev i lang Tid holdt Preve med, hvilke der pas-
sede bedst til at kneele paa.

Berg var ved at falde ned. Fru Rode raabte
paa Gud, Provstinden paa sin Mand.

Den lille Leerling Peter, nede fra rige Kab-

mand Hansen fik Lov at kravle op i Stedet for
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Berg, der havde faaet Hovedpine. Han takkede
for Aren med en utrolig Dumdristighed.

Budde og Agda havde deres for dem selv.
Budde var 1 kort, brun Jakke, Sportsbluse og en
teernet Kasket ned i Nakken. Han lignede en
rigtic ker femte Klasses EKlev, forsoren og kon.
De morke Ojne 1 det gulblege Ansigt flatteredes
af Kirkens dunkle Halvmorke.

»De aner vist ikke, hvad for fint Selskab De
kommer 1, Budde,“ sagde Agda.

Budde havde Munden fuld af Sem, folgelig
kunde han ikke svare, han beviegede kun de
brune Ojne sporgende hen imod hende.

»Jo, Moders meget fine Slegt har taget imod
Invitationen. Der er en, som jeg ikke for min
Dgd kan taale, Moders Sester ,Naaden.* Jeg
har gjort mig umulig i hendes Ojne, Gudskelov.

Jeg har gaaet 1 Skoven i Gaar og 1 Dag,
fordi jeg ikke vil veere sammen med dem.“

Budde havde faaet banket Semmene i Pree-
dikestolen.  Hvor det ligner Dem. Fordi en
ikke passer Dem, render De Deres Vej. Hyis De
ikke passer paa, vil hele Deres Sjwleliv forbenes,
fordi De ikke vil modtage Indtryk fra andre.*

Nede midt i Kirkegangen stod alle Fruerne
opstillede, mens Peter kravlede ned.

~Jeg synes, det henger lidt skeevt,” mente
Fru Villadsen. — ,Til hgjre. — Synes De ikke,
Fru Rode?
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Peter pilede op og ned igen.

.Det hjalp® — .ja tenk hvor det hjalp.“

Saa skal vi have det gronne,* raabte Cand.
Berg og lph efter Guirlanden. Den blev slynget
ind i den rgd-hvide Dekoration og tog sig ud.

Gamle Fru Villadsen kom med Vin og Kager.

Postmesterens Kusk korte en Trilleborfuld
Kandelabre og gule Pakker med Lys op til Al-
teret.

Peter hang oppe under en af Hvalvingerne
og fwstede en Guirlande, der skulde danne Port
over Indgangen.

Redaktegr Lassen kom ind og tilbgd at tende
Lamperne. Den enkelte Tendstik, han rev af,
udsendte en beskeden Lysstraale nede midt i
Kirkegangen; den saa dobbelt fattic ud 1 det
store, skumle Rum. DLamperne blev tendt; saa
gik han om og saa paa det hele og noterede i
sin Lommebog.

»Skal vores Veerk 1 Avisen?“ spurgte Doktor
Rode, der lige havde fundet Semkassen.

Peter kravlede hen af Lofthjelkerne. Gamle
Fru Villadsen fulgte ham ngje med Blikket.
Mellem Over- og Underlebe var et lille Kvarters
Mellemrum, hvorfra det dampede ud i den kolde
Kirke.

Emma Villadsen fejede. Hun holdt om Ko-
steskaftet med fire langstrakte Fingre. ,De holder
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paa en Kost, som om De skrev Skenskrift,*
grinte Cand. Berg.

Alle Tepperne blev lagt paa. Helt ned gen-
nem (Gangen.

»Kom nu,* kaldte Provstinden. ,Nu tender
Redaktoren deroppe, saa staar vi allesammen
hernede og ser, hvordan det tager sig ud.*

Edith kom lebende forsinket ned over Tep-
perne. Hun traadte saa werbodigt, som om hun
aldrig havde betraadt Tepper for. Det slubrede
mellem Skerterne, mens hun lgh.

~Nydeligt!* —  Dejligt!* — Voldsomt de-
korativt!,,

»Det ligner helt et illumineret Lysthus.*

Elise Lasson, der var forlovet paa syvende
Aar, stod fortabt 1 stille Dromme og saa lige
ind 1 Alterets Lysglans. Der var en fjern ind-
advendt Leengsel i Blikket.

Redaktoren slukkede Liysene og man kom
ud. Det var ravnsort Nat.

Sparres Vogn holdt 1 Hotelgaarden. Budde
fulgte Agda derned.

wJeg har ondt af Johanne Marie,“ sagde
Agda pludselig; Budde sagde ikke noget, men da
han tog hendes Haand til Godnat, klemte han
sine Fingre ind mellem hendes: ,De er en rar
lille Pige, Agda,“ sagde han blodt. — — —

Da Agda kom ind paa Jomfruburet, laa Jo-
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trykket ned i Hovedpuden. ,.Det var sent,* sagde
hun tonlgst. Hun var saa blusred og tyk 1 An-
sigtet.

Agda syntes, hun tradionelt burde sige noget,
det var jo sidste Gang, de sov sammen 1 Jom-
fruburet. Men hun kunde ingenting finde paa,
hele Tiden hgrte hun den blode Stemme og Or-
dene: ,De er en rar lille Pige, Agda.* Og
Buddes besnerende Drenge-Fremtoning blev ved
at trede frem; Smilet, det sorte, krollede Haar,
der purrede ud under Kasketten, det gullige,
sveerthyggede Ansigt blev ved at staa 1 hendes
Indre med Kirkens Mgrke til Baggrund.

Hun var ved at klede sig af, da hun herte
et brat Sted henne i Johanne Maries Seng.
Hun saa derhen og blev et Ujeblik staaende som
forstenet. Johanne Marie havde strakt sig med
et Seet, huu hveelvede Brystet opad, sparkede,

feegtede, spjattede om sig; alle Muskler stram-

medes og Ansigtet forvred sig frygteligt. Agda
sprang til. Skulde hun lghe for at kalde paa de
andre? — Hun saa for sig Moderen, Dybvad, alle
de fremmede stromme til, unyttig Jammer og Be-
styrtelse. Nej det gik ikke an. Hun blev urolig
staaende og holdt med sterke, men rystende
Heender Johanne Marie oppe i Sengen. Raodt

og dybt 1 Farven drev Blodet op i Johanne
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Maries Kinder, Hovedet buldnede ud og blev lidt
efter lidt morkt graablaat. Hun trak ikke Vejret,
men hele Legemet krummede og vred sig, spaend-
tes og gennemrystedes. Saa begyndte hun snor-
kende at trekke Vejret, graahvid, fraadagtig
Skum flod ud fra Mundvigen. Agda stod kold-
blodig og holdt hende oppe, men Hjertet hamrede
1 hendes Bryst, og hun tenkte paa, at hvis Jo-
hanne Marie dgde nu, vilde hun ikke hele sit
[iv faa udslettet Billedet af det forvredne, fraa-
dende Menneske lige foran sig.

Hun vidste godt, at Johanne Marie som
Barn jevnlig havde haft den Slags Anfald, dun-
kelt huskede hun at have set det nogle Gange,
men eftersom Johanne Marie voksede til, fortog
det sig,

Johanne Marie sank sammen, Musklerne slap-
pedes igen, hun laa stille hen og syntes at sove.
Agda sad lenge paa Sengekanten, saa endelig
vorte Johanne Marie sig og klagede lidt. .Gor
det ondt?* spurgte Agda sagte og hojede sig over
hende. Johanne Marie mumlede noget — sovnigt
— halvbedsvet, der kunde kun skelnes .Tin-
dingen,* saa sov hun igen.

Henad Morgen lagde Agda sig.  Johanne
Marie sov roligt og naturligt.

Orgelet faldt ind, da Propriter Sparre hoj

og imponerende stadselig forte sin Datter op
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gennem Kirkegangen forbi sorte Brudesvende og
hvide Brudepiger med lange Fuchsiaranker fra
Halsen og helt ned til Kjolens Slaebebaand.

Den gverste Brudepige var Agda. Ligeover-
for sad Sten Budde.

I en af de forreste Stolerader sad ,Naaden.*
Agda morede sig med at se paa hende. Var det
for meget sagt, at hun saa ud som Idiot? —
Nej, det var saam@en ikke; men for Ojeblikket
lavede hun jo hejtideligt Ansigt, det gjorde det
ikke klggtigere. I hele sin Levetid vilde Agda
ikke vedkende sig noget Slegtskab med hende.
Johanne Marie kom selvfolgelig storartet ud af
det med hele den fremmede Slegt, hun var alle-

g inviteret., —

rede optagen som en af deres og

At hun gad.

Budde var uden Tvivl den smukkeste Mand
1 Kirken. DLysstrommen faldt lige hen over hans
sveere, bolgende Haar; det havde hendes Fingre
mange Gange kriblet efter at purre op i, og
sommetider havde hun drgmt om at bgje hans
Hoved fremefter og trykke hele sit Ansigt ned 1
det teette, blode Hav af Kroeller.

[ det samme blinkede han alvorligt over til
hende og vendte saa sit smukke, gode Ansigt om
efter Johanne Marie.

Du godeste Gud, det vilde ikke ende godt!

— Johanne Marie havde 1 Morges klaget over
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Hovedpine, hun havde baaret sit Hoved saa un-

derlig stift — som om hun var bange, det skulde
falde af. — Og hun havde sagt noget om, at det

var som om Hovedet ikke var hendes eget, egent-
lig slet ikke hgrte hende til. Det ligesom sad
hojt oppe paa en Stilk og var presset ind mellem
to flade Sten, og alle Ting i det var lammede.
Nu stod hun med blanke opsperrede Ojne og
stirrede ud for sig, hun hverken herte eller saa,
hvad der foregik om hende

Og alt det Lys. Hjemme plejede hun, naar
hun havde Hovedpine, at steenge hver Lysstraale
ude, og nu stod hun der i det blendende Liys-
veeld. Agda syntes at marke paa sig selv, hvor
Lyset skar i de fineste Nervetraade i1 Johanne
Maries Hjerne. — Vilde det gaa godt? — Eller
vilde hele Hojtidelicheden ende med et Anfald
som 1 Nat.

Johanne Marie maatte have fundet Lindring
i det mgrke Tre ved Alterets Side, hun blev ved
at holde Blikket stift faestet paa det.

Da Brudeparret gik ned gennem Midtergangen,
trak Agda Vejret saa dybt og lettet.

Efter Middagen samledes Slegten om Jo-
hanne Marie inde i Kabinettet. ,Naaden“ spurgte,
hvornaar hun skulde have Forngjelsen at se
det unge Par hos sig. Maaske Hr. og Fru Sparre

kunde komme paa samme Tid.
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Der bley talt meget om Kirken. ,.Ganske
dejlig,* sagde ,Naaden.“ Fandt du ikke ogsaa
det, Johanne ?¥

Johanne Marie saa hjelpelost op, Ojnene saa

saa underlig udflydende ud, blakkede — oploste.

.Jeg ved ikke. Jeg tror ikke, jeg saa det.”
Agda tog Sesteren 1 Armen og trak hende
med ind paa Jomfruburet. Der lenede Johanne
Marie sig til Veeggen, stod ret op og ned med
slappe Arme og lukkede Ojne.
Agda blev ved at stryge Huden glat paa

hendes Pande, varsomt og stille. ,.Du havde det

heller ikke godt i Kirken, vel ?* sagde hun keerligt.

‘Johanne Marie slog Ujnene op — taareblen-
dede — som 1 haablgs Ned. ,Aa, alt det Lys.
— — — Fra den Gang jeg stod ved Alteret og
til jeg kom ud igen, husker jeg forresten ingen-
ting. Jeg ved ikke, om jeg er viet eller ej —
men det maa jeg vel vere. Aa, men saalenge
jeg lever, vil jeg bevare Indtrykket af en utaalelig
Byrde af Lys, et Pres omkring mit Hoved, som
jeg ikke syntes, jeg ret leenge kunde holde ud.“
— — — Agda lagde vaade Omslag om Johanne
Maries Pande. — — —

I den merke Augustnat drev Budde gennem
Skoven ned mod Byen. Ude paa Landevejen
hgrte han Vognene, der keorte hjem fra Harald-
holm, de kom i sterk Fart ned ad den lange

Thit Jensen: To Sgstre. 7
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Klinteskraaning. Lyden begyndte saa smaat helt
nede fra Bakkens modsatte Side, forsterkedes
indtil den kom saa newer, at han kunde heore Hju-
lene lobe rundt paa den jevne Vej; tilsidst foltes
kun en utydelig Surren i Jorden.

Nu kunde Johanne Marie snart naa sit nye
Hjem. Underligt nok, at han ikke havde haft
den mindste Fornemmelse af Sorg, da han stod
og saa hende Dblive viet til en anden. Men Sagen
var vel den, at hendes selv 1 Speg altid tanke-
rige Ord havde bleendet og bedaaret ham, faaet
ham til at tro, at hun sad inde med en fin og
steerk Folelse, og saa var det netop det, hun ikke
gjorde. Hendes Fglelsesliv, hvis hun overhovedet
nogensinde havde haft noget synderlig udviklet
Folelsesliv, var skrumpet ind, visnet hen fordi

hun skulde udgranske netop Folelsernes moralske

Verdier, deres Indflydelse — skadelige eller gavn-
lige — paa Individet, paa Samfundet, helst paa

hele Universet med.

Alligevel havde han ondt af hende. Hun var
ikke lykkelig og vilde aldrig blive det. Hun var
ejendommelig, passede kun 1 ejendommelige For-
hold, og det hun nu var kommen ind 1 var ganske
almindeligt. Hun vilde altid komme til at staa
alene i det. Det eneste gode ved det var, at
Konsul Dybvad manglede enhver Betingelse for

at forstaa, hvor fjern hans Hustru var ham.
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Gudskelov han ikke sely var bleven gift med
hende. Det havde veret den rene Ruin for dem
begge. Han kunde ikke blive klog paa hende,
kunde ikke finde Grundkernen i hendes Vesen,
og det vilde han aldrig vere kommen til heller i
deres Agteskab. Han folte ingen Lengsel efter
hende, det var det bedste af det. Huskede han
paa deres korte Forlovelse, saa flad hendes Ord
ud for ham, der var ingen Steotte for ens Tanker
ved Johanne Marie, man vidste aldrig, hvor man
havde hende.

Men man vidste altid, hvor man havde Agda.
Den sikre, paalidelige Pige, der sagde sin Mening
saa lige ud. Bare Tanken om hende gav Sti-
velse 1 Ryggen; uvilkaarlig strammede man sig
op for at holde hende Stangen. Hun havde ikke
Johanne Maries allestedsvirkende Forsonergemyt
eller hendes livfulde Leg med Ord og Emner,
men hun var saa hjertevarmende sand. Den, der
en Dag bandt sig til hende, vilde aldrig kunne
slippe hende, fordi han aldrig kunde frigore sig
for og heller ikke undveaere hendes Indflydelse.
— Hun var ikke saa aparte som Johanne Marie,
men hun var ubestrideliec mere verd som Men-
neske, som virkelig Deltager i Livet, fordi hun
var sund. Det menneskefjendske hos hende var

bare en lommelalderlig Overgang.
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X.

Agda stod paa Peronen med den ene Fod
paa Togets Gangbredt og herte paa alle sin
Moders Interesser for Huset, Folkene og hende sely.

.Hvorfor kunde du nu ikke ligesaa godt
veere taget med, Agda?“ sagde Moderen. .Jeg
er virkelig ked af at lade dig alene tilbage.*

y,Herre Gud, jeg ligger da ikke 1 Sveb,”
svarede Agda gnaven. ,Jeg skal saam@en mnok
faa en rar Jul for mig selv. Forresten faar jeg
jo Barnepige, Rigmor gaar nok med hjem.*

Fru Sparre beojede sig ned og hviskede: , Veer
nu lidt forsigtic Agda, saa Folk ikke faar altfor
meget at snakke om dig og Budde.”

Agda smilte fint. ,Det skal jeg nok, Moder;
naar jeg nu treffer ham nede paa Isen, skal jeg
ikke bestille andet hele Eftermiddagen end for-
teelle ham, at han ved Gud i Himlens hojeste
Rige ikke maa se paa mig.“

yJamen, Agda, kan du da ikke more dig
ligesaagodt med enhver anden? — Cand. Berg
for Eksempel.*

Agda kneb L@berne sammen. Saa sagde
hun impertinent: ,.Umuligt Moder, Cand. Berg
er en Husmandssen, det er ikke Parti for en
Froken Sparre!“

Det gav et Ryk i Toget. Agda traadte til-
bage og raabte op til sin Moder, at hun ikke
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maatte hilse andre end Johanne Marie. ,Hun
oor det saameen alligevel,“ sagde hun halvhejt til
sig selv. — —

Fru Sparre rystede paa Hovedet og saa mis-
forngjet ned paa Datteren. — Harmeligt at hun
ingen Vegne kunde komme med det Pigebarn;
saadan en kraftic, flot Skikkelse, hun havde
faaet 1 Aarets Lob, hun kunde overstraale alle
den adelige Slmgts blege, unge Piger. De Ud-
sigter, der maaske kunde aabnet sig for hende,
om hun var taget med. — Men hun vilde ikke.

Agda bar til en Forandring Haaret i1 en
Fletning ned ad Ryggen. Det og Kasketten og
den korte Skojtekjole gav hende et kledeligt,
kaekt Udseende. Sollyset funklede i de blanke
Skgjter, der hang over hendes Arm; fra Skoj-
terne flgj Strejfblink op over hendes friske Ansigt.

»Gor dig det nu saa behageligt, som du kan,*
raabte Moderen. Saa keorte Toget.

Agda snurrede om og gik ned ad Fjordind-
lgbet til. Hun smilte saa forngjet. Aa, hvor
det var dejligt at puste ud efter Striden. Hun
havde ikke troet det, nej, det havde hun ikke —
at hun skulde slippe for at komme med. Hun
havde ,bowed* sig, Naaden, og inviteret Agda
at slavisk Underdanighed for det passende. Men
hun — Agda — havde ikke ,bowed” sig og taget
mod Invitationen af Hensyn til det passende.
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»Ingenlunde, ingenlunde, ingenlunde!* sang hun
ud 1 den klare, kolde, lysmettede Vinterluft.
Aa, hvor det maatte have vaeret et sverige
Dilemma for lille Mama. — Agda kluklo. — Paa
den ene Side at samles med hele sin Slegt i

Julen og paa den anden Side lade Agda alene

tilbage — alene for Budde, den farlige Budde.
Agda lo 1gen — blev ved at gaa og smaale
g g { ;

ved Tanken om en Aften, hun var kommen til
at hore sin Fader sige: ,Jamen vi kan jo for-
byde hende at komme sammen med ham.* og
Moderen havde svaret: ,.nej, nej, saa gaar hun
vel lige hen og frier til ham.* — — —

Det var sent, inden Agda og Rigmor gik
hjem. Budde fulgte dem.

Man bliver saa ser 1 Benene af at lgbe saa
leenge paa Skgjter,” sagde Rigmor. ,Man foler
slet ikke 1 dem som ellers.“

Budde mente, det kom af, at Muskelbevee-
gelserne var kommen ud af deres vante Takt. —

De drev ind gennem Skoven. Sneen faldt i
store, blgde Klatter; de sank med en vis For-
nemhed, og hvert Fnug egede den Ro, som Natten
havde bredt ud. Fra et enligt Hus sprang Lyset
frem, blinkede hen over Sneen inde mellem Trae-
erne og laa som en vippende, klar Strom over
den hvide Skovbund og de snetyngede Grene. —

De gik saa lydlest og talte saa dempet. Der
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var en ubetvingelie Hojtidsstemning over Skoven,
som om de hvide Snefnug, der faldt saa sindigt,
praedikede Fredens Evangelium ud i Natten.

De var bleven helt alvorlige. Agda havde
udviklet sin moralske og religigse Livsopfatning
og sammentrengt den i de faa Ord: . Vis det

du er.* Hendes Stemme lgd bled og

¢ behersket
gennem Stilheden.

.Jeg synes, det er Hovedsummen af alle
Bud, det at finde Forstaaelsen af sin egen Ka-
rakter, leve i Overensstemmelse med den og ikke
gore noget Forsgg paa at lempe sig efter andre.
Hvis alle overfor alle vilde vise sin sande Ka-
rakter, sit egentlige Vesen, saa vilde det felge
af sig selv, at de disharmoniske Naturer fra-
stadtes, de beslegtede sluttede sig sammen. Og
saa kom der Harmoni i alle Forhold og mange
Forviklinger kunde undgaas. — Alle de ceremoni-
elle Hoflighedsbeviser, ikke at tale om Slegts-
pligt, for den vil jeg slet ikke respektere, tjener
kun til at fortsette den menneskelige Legen
Kis-Pus, hvorved man gaar og vever sig et helt
forkert Livssyn sammen.*

De gik tavse lidt. Saa sagde Budde ligesaa
deempet:

Seet saa, at Deres Livsopfatning gik igennem
som praktisk Morallov. Saa vilde man for Eks-

empel faa at hore, hvorledes Morderen forsvarede
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sin Handlemaade med, at det var nu hans Natur
at myrde, og han gjorde kun sit bedste for at
leve 1 Overensstemmelse med den. — Skal det
saa ogsaa vere god Moral ?¢

Agda lo. ,Selvfolgelig skal De gaa til Yder-
ligheder Budde. Men forresten — det kan godt
forsvares alligevel. Fri Udfoldelse for enhver
Natur! Derfor har jo dog Samfundet Retten til
at indespeerre eller paa anden Maade uskadelig-
gore det Individ, der forulemper den offentlige
Sikkerhed.

Nu Ukrudtet i en Have. Det er vel nok
lige saa berettiget til at leve som Suppeurter;
men det pilles veek, fordi Urterne ellers ikke
kan gro.*

Budde gik og saa paa hende med et lille
godt Smil. Hendes hvide, sterke Tender lyste
mellem Leberne, naar hun talte. Hun havde
den skeereste Hudfarve, han havde set hos nogen,
og hun brugte ikke Pudder, det vidste han. Han
havde en Gang, da de var ude i Storm og Stov,
set hende vaske sig i et forfaldent Trug, som
Kreaturerne drak af, naar de gik lgse i Skoven.

»De tager fejl, Agda,“ sagde han. ,De drager
Deres Slutninger efter Deres eget uomstodelig
retskafne Sind og naturlige Sanddruhed. Men
maaske ikke en af Tusinde er sand mod sig sely,

og ikke en tiende Part af dem igen er sande



105

imod andre. Det vil da vere dumt og uretfeer-
digt at vedtage en ubunden enkelt Mands Lov,
hvorved de overtallig daarlige Individer fik frit
Spillerum til at knegte det Minimum, der kunde
taalt den uindskrenkede personlige Frihed.

Som det ene Menneske er, tenker det
sig uvilkaarligt ogsaa det andet maa veere. De
kan vanskelig tenke Dem, at det ligefrem kan
vere et Menneskes Natur at lyve og gere ondt.

Naa, saa er der ogsaa noget, der hedder
Konflikter, ¢jeblikke hvor et Menneskes Liyst-
folelse stoder sammen med dets Overbevisning
om Pligt. Da er det ikke ethvert Menneske,
hvis Overbevisning er saa grundmuret, at det
ikke giver efter for Liystfordringen. En fornuftig
Lov er da et godt Rygsted.“

Agda rystede paa Hovedet. ,Jeg tror aldrig
det vilde kunne kollidere hos mig. Jeg kan slet
ikke tenke mig, hvordan det skulde gaa til. Og
jeg maa indromme, at jeg forstaar slet ikke alle
de indre Kampe, der taltes saa meget om. Jeg
synes, det man vil, det vil man, og det man
ikke vil, det vil man ikke, og der kan aldrig
blive noget at tage fejl af.“ — —

De var kommen til Haraldholms hgje Sten-
trappe. Budde viste ud over Haven, den laa saa
hvid og stille med de snepolstrede Grene spogelse-
agtig strakt ud 1 Morket.
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Saa sagde han God Nat, og Agda gik ind.

tigmor havde faaet Overtgjet af. Hun ro-
dede 1 Morket med sine Galoscher. ,Trak jeg
mig ikke taktfuldt tilbage?“ sagde hun drillende.
»Jeg syntes, det var Synd, han ikke skulde have
sit god Nat Kys.“

Agda kunde hore hende puste og le, mens
hun halede den anden Galosche af.

»Der var ingen, der havde bedt dig om at
gaa forst ind,“ snerrede hun forbitret tilbage.
wDer var vist ikke noget, der laa Buddes Tanker
fjernere end at give sig til at kysse mig.* — —

Agda havde truffet Budde nede paa Gaden.
Hun fulgte ham paa Vej op til Kontoret og for-
talte om Rigmor. ,0g saa spillede hun for-
nermet 1 Morges, hun gik vist og ventede paa,
at jeg skulde gore hende en Undskyldning, men
det gjorde jeg aber ikke, saa tog hun sit Toj
paa og stak af.

Jeg savner hende ikke, saa mig kan det
veere lige meget.“

Budde smilte overlegent.

+At De gider @rgre Dem over saadan en
ganske almindelie Bemaerkning, som den Rigmor
kom med! — Hyvis de vil blive ved at legge alt
taabeligt Pjat paa Deres Guldveegt, saa slider De
baade Dem selv og Veegten op for tidligt.”
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Men han saa slet ikke paa hende, han blev
ved at se lige ud, og lidt efter sagde han —
halvt som 1 Spgg:

.Saa faar De en meget ensom Juleaften.
Skal jeg ikke komme ud og hente Dem, saa gaar
vi en Tur?“

Jo-0,% sagde Agda.“ Det var da en ganske
ny Maade at fejre Juleaften paa.” — — — —

Hun havde aldrig lengtes saa meget efter
en Juleaften for. Tewenke sig en lang ensom Tur
med ham, naar alle andre lgb rundt om deres
Juletraeer og sang: ,Glade Jul, dejlige Jul* —
Hun og Budde havde altid saa meget at tale om,
de var aldric mere end halvt ferdige, naar de
skulde skilles. De kunde tale om alt muligt
mellem Himmel og Jord, uden at hun nogensinde
blev forvirret eller forlegen.

Hun gik om Aftenen en Runde igennem
Stuerne og ned i Folkestuen for pligtskyldigst
at paase, at alle sad begravede i Julemad. Saa
tog hun sit Tej paa, gik ud gennem Havestue-
dgren og traf Budde ved den nwrmeste Plantage.

Det var den smukkeste Aften, hun kunde
huske. Blinkende Stjerner for oven og blinkende
Sne for neden. De gik stille ind mellem Gra-
nerne og kom ud paa den brede Skovvej; de
talte ikke ret meget. Af og til naar en af dem

kom for neer til en Gren, sank en fin Sne-
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regn lydlost ned. Luften var saa stille, og Sneen
saa let, at Fnuggene ligesom blev hangende, og
forst lenge efter naaede ned til Jorden.

Agda saa langt frem for sig ind mellem Tre-
stammerne, der skgd saa lige op fra den hvide
Bund og stod saa ubeviegelic med deres Byrde
af Sne oppe 1 Kronerne. Hun trak Vejret dybt,
og 1 det samme lagde Budde sin Arm i hendes
og tog hendes lukkede Haand ind i sin. — De
blev ved at gaa, sindigt, hejtideligt som et gam-
meldags Brudepar. De saa ikke paa hinanden,
Agda turde knapt aande, hun folte Varmen fra
Buddes Arm over i sin egen, og hun syntes, at
alt rykkede lengere vaek, ligesom dede ud. Det
var bare ham som egentligc kom hende ved.

Det var mest Budde, der talte. Det var Er-
mdringer, der trengte ind paa ham; Stilheden,
den stemningsrige Vinternats Fred idvirkede
paa ham og gjorde ham naturlig meddelsom.
Han folte noget som en stor, varm Tilfredsstil-
lelse ved at gaa her med Agda. Noget lig den
Fglelse, man faar, naar man sidder 1 sin lune
Stue og der uden for raser det mest desperate
Vejr. Agdas Folelser og alle hendes Tanker laa
saa klare som Dagen for ham; det var ikke et
raffineret opelsket Sjeleliv, han saa, det var en
sund Karakter, som man maatte tage sig godt

sammen for at kunne hamle op med. Han turde



109

ikke give sig den mindste Blottelse for ikke at
tabe sin Sikkerhed overfor hemde. Og deri laa
netop hendes Indflydelse. — Hun var hverken
nervos eller sygelig udviklet i nogen Retning,
hun var Indbegrebet af Klarhed og selvstendig
Handlekraft; hvad hun lovede, lovede hun i Al-
vor og holdt paa Trods af den ganske Verden.
Han var saa tryg sammen med hende, netop
fordi han saa saa klart i hende og ikke havde

ngdig at gaa og tumle med Gaader, han havde
hentet sig ved glimtvise Blikke ind i en gennem-
forteenkt Kvindesjel, der stykkede sig ud til for-
skellige og kebte Visdom for Stumperne. — Uyvil-
kaarligt var han kommen til at teenke paa Johanne
Marie. Det var hans Ensomhedsfglelse, hans
Langsel efter Hjem og Forstaaelse, der havde
vildledt ham hen til hende. Men at stole paa
Johanne Marie var som at holde en Fugl i den
yderste Vingefjer: en stadig og oprivende Frygt
for at miste.

Han havde senere tenkt paa, om hun herte
til de Kvinder, der skal bindes med brutal Over-
magt, med et eneste raat Tag. Men det vilde
nytte lige saa lidt som gode Ord. Johanne
Marie var enhver Situation voksen, blid og ydmyg
eller bleendende overlegen eftersom det passede
hende.

Der behgvedes ingen Spekulationer for at
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binde Agda. Hun gav sig af sig selv. Gay sig
helt til en eneste. Og han skulde lwgge sig i
Selen, for at hun ikke skulde faa Grund til at
fortryde. — — — —

Budde fulgte med helt hen til Havelaagen,
Agda vilde have ham til at gaa med ind. Gen-
nem Kokkenvinduet saa de Trine staa og tragte
Kaffe; Lysstrommen fra Vinduet faldt lige ud
over dem.

~Hvad tror De, Folkene tenker, hvis de har
opdaget, at De har veeret borte?* spurgte Budde.

Agda tog sig det meget let. .Det ved de
godt, for Jomfruen kan ikke undgaa at savne
mig. Men det vil ikke forekomme dem det
mindste meerkeligt, at jeg gaar ud en hgjhellig
Juleaften. Den Fordel har man ved altid at
folge sit eget Hoved og spille Seerling, at man
tilsidst kan gore det utroligste, uden at nogen
generer én med utidig Forbavselse.

Forresten — selv om de vidste, at jeg har
gaaet Tur med Dem, hvad gjorde saa det. Neas-
vis Indblanding i mine Handlinger har jeg vaennet
alle af med.”

»Undtagen Rigmor,* lo Budde.

Hele den lange Nat kunde Agda ikke fri-
gore sig for Indtrykkene der ude fra. Halyt i
Sevne, halvt vaagen tumlede hun ustandseligt

med Sne og skinnende Stjerner. Hun gik og
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oik i det uendelige, vaagnede engang imellem

omtrent til Bevidsthed og tog Haand i Hanke
med sig selv. ,Du skal sove, du ligger jo bare

i din Seng og vever og dregmmer,“ men alligevel
blev hun ved, alle Nattens Timer igennem, ikke
helt vaagen, men heller ikke helt i Dromme.
Hun talte med Budde, saa ham staa i Lysstrem-
men fra Vinduet med Ojne, der skinnede og
straalede i Skeeret. Hun gik igen — langt, langt,
uden noget bevidst Maal, opfattede mange morke

Stammer, der gled forbi hende, ligesom naar

man sad i en Kupé og saa ud i en Skov.

Op paa Formiddagen vaagnede hun og var
treet og utilpas, men saa kom hun til at tenke
paa, at Budde kom nok i Dag — paa ceremoniel
Julevisit. Maaske — desvaerre — sammen med
en Kammerat.

Hun gik i Stuerne og puslede og stovede lidt
af hist og her og lo af sig selv, fordi hun uvil-
kaarlig blev huslig. Saa satte hun sig hen ved
Vinduet og forsggte at lese, men hun sad bare
og saa med vidtaabne, stirrende Ujne ud paa den
store, aabne Plads foran Gaarden. Hun levede

folte sin

om igen alle Ting fra 1 Gaar Aftes
Haand ligg

behagelig Gys.

lunt inde 1 hans og for sammen 1

,Hvor De drommer, Agda, De kan jo hverken
hore eller se, Folk kunde jo stjele hele Huset
fra Dem, uden at De merkede det.*
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Budde stod bag ved hendes Stol med hegoe
Hender paa Stolens Ryg. Han lo og saa un-
derlig glad og fast paa hende.

~Hvordan i al Verden er De kommen ind ?%
spurgte Agda befippet.

.Gennem Havestuedoren. Den De gik ind
ad 1 Aftes. De lukkede den ikke efter Dem,
det herte jeg, og nu vilde jeg se, om Freken
Gaardforvalterinden var saa lidet paapasselig, at
den kunde staa uaflaaset en hel Nat.“

Budde tog sin Overfrakke af, hangte den
over sin Arm og gik med den og sin Hat ud i
Entreen. Han kom tilbage og streg med begge
Heender op igennem sit krollede Haar, flyttede
en Stol og satte sig hen til Agda. — Der var i
hans Udtryk og over alle hans Beveegelser noget
hyggeligt hustaderligt, saa hjemlig trygt, som om
han altid havde hert til her og ikke vidste noget
Sted, han hellere vilde veere.

wJeg havde egentlig teenkt at sleebe en Synder

af en Kammerat med mig*“ — ,for Velansten-

digheds Skyld,“ fejede han satirisk til. Men De

bryder Dem jo ikke om selskabelig Velansten-
dighed Agda, og jeg vilde gerne tale alene med
Dem. Saa syntes jeg det var dumt selv at slebe
en Forhindring med.“

Han lagde begge Hender paa hendes Skuldre

og saa hende lige ind i @jnene. Der var igen
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det haarde, mutte Udtryk 1 hans Ansigt, han
trak Brynene sammen og sked Underleben op.

+~Tror De, Agda, De kunde blive lykkelig
som min Kone. — Holde af mig?“

JJa,“ sagde Agda. Det kom saa tykt og
underlig roligt.

De kunde et @jeblik hore hinandens hurtige
Aandedraet. Buddes Underlebe dirrede lidt, Agda
blinkede, men saa standhaftig lige ind i1 hans
O)ne.

+Agda, du ved, hvor ser og umedgerlig jeg
til Tider er® — Stemmen var hzs og lav og han
rommede sig flere Gange. — ,For det meste des-
veerre. Tor du?¢

Hun saa et @jeblik til Siden og trak Vejret
dybt gennem de sammenbidte Tander, saa slog
hun Armene om hans Hals og lagde sit Ansigt
ind mod hans Frakkemrme. ,Hold af mig, du.
Meget. — Jeg trenger til det, og hele min Sjel,
alle mine Tanker vil slutte sig til dig, dig alene.“

Hun folte et betryy

merke det faste Tag af hans Arm omkring sig.

gende Velvere ved at

Hun havde en lynsnar Opfattelse af, at det Tag
var deres egentlige Bryllup. Med det faste Hold
om hende bandt han dem sammen, gjorde sin
Ret til hende gwmldende for alle Tider. — Hun
saa op. Han sad med Hovedet bgjet lidt frem,
hans @jne lynede i gyldne Blink, straalede og

I'hit Jensen: To Sgstre. 8
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var farlig smukke. Og om hans Mund laa det
blgde, lidt drengeagtig forlegne Smil.

Saa kyssede han hendes Mund — saa lidt
paa hende og kyssede hende igen. ,Jeg tror
paa dig, Agda. Som du er, viser du dig, saa
bliver det ens egen Sag, om man kan komme til
Rette med dig eller e¢j. Dig gaar man ikke fejl
af — — — Hvor du er bleven rod Agda. Der
er noget vist rorende ved at kysse Blodfarven
frem paa din Mund, der ellers altid er saa lukket
og farvelgs. — — —

»Min lille Puritanerpige.“ Budde tog hendes
Hender og lagde begge Haandflader fast mod
sine Kinder. ,Jeg er ikke det mindste bange
for, at du skal skuffe mig i nogensomhelst Ret-
ning. Men jeg er lidt betenkelig paa dine Vegne.
Jeg er slet ikke rar.“ Han gjorde et Forsog
paa at se virkelig bekymret ud.

Agda rystede lidt med Hovedet og smilte.
sDet er jeg heller ikke,“ sagde hun. Vi bliver
begge to mnedte til at holde vore daarlige Til-
bojelicheder 1 Ave — eller skwendes, til vi er
trette.

Hun saa ind 1 hans @jne, og Smilet og Blikket
fortalte alt det keerlige, som hun aldrig havde
veeret vant til at komme frem med. — Hun listede
Henderne bag hans Nakke, tvang lempelig hans

Hoved nedad; saa lagde hun sit Ansigt ned i
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det blgde, tykke Haar, der gav efter som Flg]l
oz nussede blodt mod hendes Kind. Dybere
bajede hun hans Hoved og kyssede hans Nakke
— saa slap hun ham. ,Det har jeg dromt saa
tit om at gore,“ sagde hun red og forlegen.
Budde kyssede hendes Tinding og hendes
Haar, smilte, saa paa hende, og kyssede hendes
Mund — voldsomt og hurtigt, med noget over
sig, der mindede om en stor, kaad Dreng.
. Det er jo netop saadan, jeg har dreomt, at

den, jeg holdt af, skulde veere imod mig.“

XT.

Johanne Marie laa paa Sofaen i den blaa
Stue, hun havde Hovedpine. — Hvor det ogsaa
var dumt a vere saa sent ude om Natten, hun
vidste jo godt, at hun altid fik Hovedpine og
Kvalme Dagen efter. Og det var dumt, at hun
ilkke bad Dybvad rulle Gardinerne ned, fer han
gik, nu laa hun saa godt.

Hvor var her fredeligt, her i den blaa Stue.
Aa, den forste Dag hun kom ind i Lejligheden,
da havde hun set sig om og ligesom spredt sig
ud, og inde i hende havde det hvisket: ,Se saa,
nu befolker jeg alle disse Stuer med Dele af
mig selv.*

Og hendes Fredelighedstrang havde frem-
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elsket en stilfeerdig Harmoni, der ligesom rullede
ud fra alle Kroge, laa i selve Luften og gjorde
sig geldende over alle, som ferdedes herinde.
Et eneste haardt Ord skurrede her og klang
dobbelt brutalt, fordi det var paa Trods af hele

Stemningen; en skarp Tone ligesom flaaede noget

1 Stykker. — Men det kom ogsaa kun fra frem-
mede og sjeldent, for hun indbed saa lidt som
muligt nogen til sit Hjem. Gav hun og Dyhvad
en Middag, blev det altid holdt ude paa en Re-
stauration; hun bad indsmigrende om ikke at faa
al den Stgj ind i sit eget kaere Hjem:; Udstraa-
lingen fra alle de ufredelige, forjagede Mennesker
vilde jo ikke fortage sig i mange Dage. Og Dyb-
vad selv syntes godt om, at Hjemmet ene var for
hende og for ham.

Hun elskede at vere hjemme. Saasnart Dyb-
vad var gaaet, gav hun fuldstendig efter for sin
Ladhed, hun lod sig synke om i en Sofa og blev
liggende lenge, lenge.

Det var en Lise at ligge saa stille og nyde
hver Time, der langsomt gled ud, nyde selve sin
egen Trethed, der var saa behagelig, fordi hver
Muskel, hvert Stykke af hendes Legeme, fik godt
af Velveeret ved Hvilen.

Hun kunde ikke falde i Segvn. @jnene var
saa vaagne under de lukkede Liaag. Hun meer-

kede dem lobe om, jage nervest op og ned, stirre
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— de kunde ligesom ikke falde til Hvile. Og
Smerten i hendes Hoved tog til, det kravlede og

beveegede sig under Huden, som om lutter smaa

Orme bugtede sig frem gennem Aarerne. Hun
tog sig med Haanden om Panden og syntes, den
var bleven saa indfalden under Tindingerne, og
Blodet slog under hendes Fingre, Pulsslag paa
Pulsslag som et Urs Dikken.

Saa desede hun hen — ligesom sank — —

- — — Dybt trak hun Vejret og rystede sig
lidt, strakte Lemmerne — men Gud 1 Himlen,
hvor var de gpmme. Og hun laa paa Gulvet! —
Det var da lgjerligt. — Hun havde haft en fjern
Fornemmelse af, at hun sank — stedvis — 1
smaa Ryk, da hun herte Stuepigen rasle med
Solvtgjet inde i Spisestuen. Hun vilde rejse sig
op, men mearkede, at hun ikke kunde, ikke saa
meget som vippe med Ojenlaagene. Men hun
folte det snurre hen over Brystet, og Hjertet slog
tunge, haarde Slag. Hun anstrengte sig til det
yderste for at sprenge den lammede Tilstand,
men kunde ikke.

[gen gjorde hun et Forsgg paa at komme
op, men derved spaltedes hendes Jeg 1 to Dele.
Den ene blev tilbage paa Sofaen og laa der og
iagttog den anden, der vilde skille sig fra den
og to Gange forsggte at rejse sig og kaste Tweppet
op paa Bordet. Men det lykkedes ikke.
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Saa herte hun Pigen derinde igen, gjorde en
Kraftanstrengelse og kom op. — Det vil sige,
den ene Halvdel. Men den havde ingen Stivelse
1 Benene, den sank i Knzene som en xldgammel
Mand og ravede hen mod Dgren, to-tre Trin —
saa sig tilbage og opdagede, at den ingen Vegne
var kommen. — Den hvilende Halvdel laa be-
standig ubeveaegelig paa Sofaen, den gjorde sine
Betragtninger over sin Dobbeltgengers ynkelige
Bestraebelser for at fjerne sig, fulgte de kraftlose
Beveaegelser, resonnerede over det til Dgden treaette
og opgivne Blik, hvormed den saa sig tilbage

s vidste dog hele Tiden godt, at det hele maatte

0g

veere en taaget Drom.

Saa maatte hun vel vere falden dybere i
Sgvn og var nu vaagnet ganske naturligt. Det
snurrede endnu inde 1 Brystet som 1 en Telefon-
stang 1 Storm, og hun saa den hele Drom saa
tydeligt for sig, baade de iagttagende ¥jne hos
den ene Del paa Sofaen og den andens svage

Forsgg paa at fjerne sig.

Havde hun muligvis veret lige ved at deo?
— Hyvis det var lykkedes den vandrende Halvdel
at fjerne sig helt, vilde det saa haft til Folge, at
hendes Tilverelse paa Jorden var endt for denne
Gang. — Kt Menneskes Dgd var jo simpelthen
en Kropkassation, den Overbevisning havde hun

leenge haft, Naar det indre Liv, den ikke dgde-
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lige Sjeel havde samlet Kreefter nok, saa kasserede
den sin Gangstol, det var saare naturligt. Hun
var altsaa bare ikke fwerdig endnu — desveerre.
— Det havde veeret saa velsignet nemt at liste
af saadan, uden at hun sely eller andre anede det.

Det havde alligevel veeret en ser uhyggelig
Drgm. Men saadan havde hun saa tit haft de
siereste Drgmme. En Gang havde hun dremt, at
hun var levende begravet. Det havde veeret fryg-
teligt. Da hun vaagnede, huskede hun, at hun i
lang Tid havde famlet med Henderne oppe paa
Vaeggen og troet det var Kistens Sider. Hun
havde svedt, saa Haaret hang i tunge, vaade
Tjavser ned over Panden. Da hun dgdtrzet lagde
sig ned havde hun felt en saa ubeskrivelig Be-
frielse ved at vide, at hun havde hele den vide
Verden og ikke en smal Kiste at rore sig i. — —

Dybvad havde veeret hjemme til Middag og
var gaaet igen. Johanne Marie gik igen ind i
den blaa Stue — hun var saa merkelig sloy, saa
traet og stiv 1 alle Lemmer.

Naar hun kom herind i denne Stue, var det
som om hun blev modtaget af nogen, der holdt
af hende og straks forstod hende. Ingen Steder
var hun som her helt sig sely, her faldt det
hende ikke ind, at hun havde Kleder og Legeme,

her bare tenkte hun, og Tankerne blev hengende
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1 Luften fra den ene Gang til den anden og tog
imod hende, naar hun kom igen.

Hvis hun nu var deod i Formiddags? — Gid
det havde varet saa vel. Ikke fordi hun egent-
lig. var ulykkelig, men der var ingenting hun
brod sig om mere — taenke kunde hun jo lige-
saa godt, naar hun var ded.

Og hun var saa ene. Det kunde somme-
tider slaa knugende ned over hende, hvor fuld-
steendig isoleret hun var. Hun saa frem efter
— langt, langt — som ind i en endelgs Tunnel,
og der var ikke en eneste, hun kunde slutte sig
til, ikke en eneste, der kunde forstaa hende, — — —

For hun var ikke i Slegt med nogen. Hun
folte sig ikke som heorende andre levende Menne-
sker til.

Dengang med Jorgen, da syntes hun, at hun
horte Livet til.

Hvorfor dede saa mange, der havde en uer-
stattelig Plads 1 Livet, og hvorfor levede hun,
der ikke var til mere Nytte end det lille Salon-
skab henne i Hjgrnet?

Hyorfor kom Agda ikke; det kunde maaske
hjelpe hende lidt. Hun havde skrevet hjem
derom og faaet Brev fra Moderen, at nu kom
Agda snart. Men privat havde Agda skrevet, at
hun kunde faa den gamle Froken Dybvad, Adr-

barhedseksemplaret, over til sig i Stedet for. Hun
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havde nemlig funden paa at gaa med, naar Agda
gik Tur, men hun skulde ellers nok blive vennet
af med det; Agda prwsenterede hende som sin
Goldamme for alle dem, de modte. — —

Johanne Marie skulde lige til at lmgge sig
paa den blaa Sofa igen, da hun opdagede nogle
Pletter paa det lyse Betraek. De havde ikke
veret der, da hun lagde sig der i Formiddags.
— Hun stod grundende og saa paa dem, de
lignede storknet Fraad fra en forkert Hests Mule.
— — Og pludselig sank hun modlgs sammen.
— Naa saadan. Derfor var hun altsaa saa slov
og tret. — — —

Ud paa Eftermiddagen hentede Lilli Johanne
Marie til et Gilde hos Hammers i Anledning af
den lille to-aarige Gudrudas Fodselsdag.

~Hvem kommer egentlig?“ spurgte Johanne
Marie, da de gik igennem Kongens Have.

~De  swedvanlige.  Din Ildtilbeder Testrup

Lund ikke at forglemme. — Men Oluf kommer
nok ikke, han er fornsermet. — Lilli lo sarka-

stisk. ,Jeg ved ikke, hvad han fejler. Jeg maa
ikke det ene og ikke det andet, jeg maa ikke
gaa 1 Teatret med Grosserer Petersen, som jeg
dog kender saa godt; og mine Udtalelser er for
frie og stgder hans Finfglelse — har du hert saa
galt. Jeg skal give ham Finfelelse.

»Det synes jeg ikke, du behover at finde dig
1,“ sagde Johanne Marie.
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»Nej, sandelig om jeg heller gor, det kan
du vere vis paa.“ — — —

Lille Gudrudas Skaal blev udbragt.

Hun sad paa sin Faders Sked og pludrede,
himmelglad af den steerke Vin. Hammer strog
omt over hendes blade Haar og sagde tankefuldt:
»Ja ja, naar den Tid kommer, da lille Gudruda
skal til at gaa bag om Lovene — eller imod
dem.* — — —

Johanne Marie saa hen paa ham, han saa
ud, som om han havde sagt en Aandrighed.

LDet er lidt tidligt, du disponerer over din
Datters Moral ,“ ironiserede Testrup Lund, der
sad ved Siden af Johanne Marie. Hun havde
hele Tiden haft Folelsen af, at han — Testrup
Lund — i Aften vilde benytte Lejligheden til at
tale med hende, wvilde hensynlost ignorere alle
andre for at faa sagt hende, hvad han flere
(GGange forgweves havde spgt at faa hende fortalt.

Han bejede sig henover hende, saa han paa
en Maade skilte hende fra Selskabet.

»De har ikke Deres Samvittighed ren over-
for mig, Johanne, bild ikke Dem selv det ind,*
hviskede han. ,Der er en vis Aften — De husker
den nok — der i mine Tanker er bleven Ind-
begrebet af Hygge: en stille Stue, en nedskruet
Lampe, en fin, ung Pige med klare, kloge Ojne,
skiftende i Udtrykket efter som hun talte. —
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Jeg havde allerede kendt Dem noget for den
Aften, men det var mig ikke muligt at komme
Deres egentlige Vasen nwer, De dwekkede det
godt med Deres vittige, viltre Humgr. Den Skal
vilde jeg have af og se Dem som De var. Og
det naaede jeg den Aften, da vi var bleven glemt
1 Olufs Veerelse.“

,Glemt! Ja, hvis andre ikke havde haft et
Par villige Fingre med i Forglemmelsen.* Jo-
hanne Marie sagde det hgjt og leende, for at de
andre ikke skulde tro, at Samtalen var saa privat.

Testrup Lund bred sig ikke om hendes Af-
brydelse. ,Jeg fik den Aften Indblik i et Men-
neske, der havde gemt og samlet paa alt, hvad
det havde set, og ved sin Intelligens formaaede
at koncentrere sine Erfaringer i korte, treftende
Slutninger. De talte om Synder og Kampe, som
jee aldrig havde teenkt paa, udviklede Deres
Tankerigdom uden at meerke, at De gav Dem
hen i Stemningen og aabnede Deres ellers saa
lukkede Indre for en anden. — Og jeg lyttede
betaget. Det var jo ikke et Pigebarn, der skan-
dalesyg sad og hviskede og tiskede om halvt
uskyldige Oplevelser, det var et Menneske, der
filosoferede naturligt over Livets Raaddenskab.

Husker De, jeg fortalte Dem en Episode af
mit Liv? De sad med store, vaagne Ujne og tog

Ord efter Ord fra min Mund. Og da jeg var
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feerdig, gav De Dem til at trevle op, ngje o

ag

klogt. — De tog hver Person for sig. Og da De
havde gjort det, sad jeg undrende og saa Rol-
lerne, som hver eneste Person havde spillet i
Episoden; Karaktererne blev ikke hwmvede, det
skal Gud vide, men deres Tanker, deres dybeste
Beveggrunde var bleven mig saa klare.“

Han sad lidt og saa paa hende. Saa sagde
han pludselig: ,Der maa have veret mange,
mange, der har elsket Dem, Johanne.“

Johanne Marie lo. ,Mange, ja. Men de har
hurtig indset, at jeg ,var ikke demn De havde
anset mig for,“ og er gaaede fra mig hurtigst
muligt.*

Saa sagde Testrup Lund igen. ,Hele den
Nat gik jeg oppe og spekulerede. Jeg var klar
over, at jeg elskede Dem. DMen De var ikke en
Kvinde, som jeg hensynslost vilde nyde ud, selv
om jeg kunde; jeg vilde nansomt bevare Dem,
De vilde
blive min Kammerat ligesaa meget som min
Hustru.

Jeg regnede Dem omtrent for min. Og det

fordi De altid vilde kunne forstaa mig.

havde jeg Lov til, De gjorde jo ingen Modstand
mod mine Kys. Jeg kan vel ikke ligefrem sige,
De loj for mig, men helt sand var De heller ikke.

Saa traf jeg Dem ikke 1 mange Dage. Jeg

hgorte, at De var kommen i Huset hos Dybvads,
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og jeg gik og spekulerede paa, hvordan jeg skulde
nerme mig Dem. Jeg vidste, at det skulde ske
med Forsigtiched; bare en fejl Betoning i min
Stemme, saa var De skremmet, og hverken
Blikket 1 Deres @jne eller Klangen i Deres
Stemme vilde forraade, at nu gled De fra mig,
sejlede viek paa Mistroens Baad, lige glad i Deres
blaserede Ringeagt for alle Mennesker.

in Tid efter var det, at De blev forlovet
med Dybvad. Aldrig har noget saaret mig saa
meget. — lkke for min egen Skyld mest, men at
den fineste Kvinde, jeg har truffet, skulde blindt
puttes ind i et goldt og karlighedslost Liv, det
oprorte mig moralsk. Ellers vil jeg godt ind-
romme, at der skal det meste af en hLel Del til
at saare min moralske Sans.

Jeg gik og ventede paa, at der maatte ske
noget mirakulgst. Men Tiden gik. De og den
gamle Fregken rejste, Oluf og Konsulen rejste,
alle talte om Brylluppet, der skulde vere saa
pragtfuldt og storstilet. Saa faldt jeg i Ro med,
at De vel selv var meget tilfreds med Situationen.

Men De er ikke lykkelig, Johanne. — Det
er De ikke.”

Johanne Marie saa stift ned 1 sit Glas. Hun
havde mest Liyst til at sige: ,Hvad kommer det
Dem ved?“ Men hun havde ikke Mod, han

kuede hende ligesom Agda. Hun huskede godt
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den Aften, da de oppe paa Olufs Verelse skulde
vente paa de andre, og de andre — Oluf og Lilli
— sad ude paa en Kafé og ventede paa dem.
Lilli havde bagefter himmelhojt leende tilstaaet,
at hun havde arrangeret Misforstaaelsen. — Halv-
morket, den lange Venten havde indbudt til For-
trolighed, der endte i Kys. Siden havde hun
undgaaet ham, hun stod netop og skulde 1 Huset
hos Dybvads.

Saa begyndte Testrup Lund igen — hidsigt.

sJeg vil ikke anerkende Deres Agteskab,
Johanne. De hgrer ikke Dybvad til; den, der
forstaar Dem bedst, har mest Ret til Dem.*

Johanne Marie saa hurtigt rundt om Bordet.
Alle de andre var ivrig optaget atf en Debat om
ny og gammel Litteratur.

Saa vendte han sit Ansigt lige mod hendes

ganske twet. Vipperne glippede pludselig ikke,
han saa skarpt og fast paa hende og hviskede:
.Det er dit Blik, som er saa smukt Johanne.
Det minder om et gammelt Maleri — saa dunkelt
og saa talende. Jeg har aldrig for set nogen
med saa rigt et Blik som dit.“

Johanne Marie vendte sig fra ham og faldt
lige ind i de andres Samtale. Hun vilde vise, at
hun ikke havde veeret for optaget til at folge
med Omverdenen.

Froken Boje saa paa hende med de rod-
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randede @jne. ,Jeg troede, De var for hejt oppe
til at here, hvad vi almindelige Mennesker talte
om,* sagde hun spidst.

olkke jaloux, Amnna! — Friheden leve.”
Lilli lo guddommelig onskabstuldt. — — —

[alli og Johanne Marie tulgtes ad hjem.
Lilli gik saa tankefuld. ,Jeg kan ikke forstaa.“
sagde hun med ét, ,at du ikke er for stolt til
at gaa der og spille gkonomisk, vende og dreje
paa dine Fglelser som en Gnier sine Smaapenge.*

,Undskyld,* Johanne Marie lo. ,Jeg er ikke
med.*

,Enhver kan da se, hvordan du og Testrup

Lund har det. — Ganske vist® — TLalli begyndte
ogsaa at le — ,det er en af mine forhenveerende,
du hugger, men han er dig vel undt. — Og saa

ergrer det saa velsignet Anna Bgje. Testrup er
en brilliant Fyr, og jeg er vis paa, at han for-
staar dig. Og det tror jeg ikke, der er ret
mange foruden mig, der gor.“

sDu glemmer, der er et lille aber dabei,
eftersom jeg er gift.“

Lilli trak umaadelig ironisk Laeberne sammen.
.Du plejer ikke at veere saa ordiner i din Livs-

opfattelse,* sagde hun kort.

Olut var kommen op til Johanne Marie.
Han rev to Knager ned ude i Entreen, inden
han fik sin Foraarsfrakke anbragt.
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Johanne Marie stak i at le. ,Men hvordan
er det du har det, Oluf? Du ser ud, som om
du havde Tandpine eller Podagra.

Han kom ind og sad og.slog om sig med
blasfemiske Udgydelser om Vennerne og Regn-
vejret og alle Ting.

Er det Bogen, lille du, ,Olufs Hgjsang® der
er noget i Vejen med, hvad?* spurgte Johanne
Marie deltagende.

»Jeg mangler Inspiration,“ for det ud af ham.

Saa-aa — Jeg troede, Lilli inspirerede dig
over alle Begreber.*

LLilli!*  Han saa bistert paa hende.

»Ad mig ikke, Herre Gud, jeg kan da ikke
gore for, at I for Tiden er Uvenner.® Johanne
Marie kunde ikke dy sig, hun lo igen.

»Vi er aldeles ikke Uvenner,“ sagde Oluf
med kort, resolut Kulde. Men Lilli er ikke den,
jee antog hende for. — Hun er ikke Kyinde!
Hun er for vidende, for sikker. Hun mangler
aldeles det milde, lidt enfoldige, som giver Kvinden
sin Charme. Noget vist drommende — sloret.*

Han sad igen en Tid og muggede.

sJeg har faaet Brev fra Moder,“ sagde han
saa. ,Agda kommer herover.“

sNee-e!“ Johanne Marie greb Brevet og for
det hurtigt igennem. Agda vilde komme Tirsdag.
Det havde holdt haardt at faa hende til det;
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Faderen havde maattet fortelle hende, at Jo-
hanne Marie led 1 hoj Grad af Hjemve og trengte
til et Menneske hjemmefra; saa endelig var hun
gaaet ind paa at rejse. Det kunde heller ikke
blive ved at gaa, som det gik, hun og Budde
fulgtes ad hver eneste Dag — alene. Sagde
nogen noget til hende, var hun lige ved at bide
Hovedet af vedkommende. — Den gamle Froken
vilde ikke mere gaa med, for Agda fandt paa
al Verdens Hallgj med hende. Hun bildte hende
ind, at Koerne saa onskabsfuldt paa hende, eller
at Hestebremserne var giftige Insekter, der for-
trinsvis holdt til i Omegnen af Haraldsholms
Skove; og det gamle Skind kom hjem mere dod
end levende. Agda havde da drevet det saa vidt,
at hun — den gamle Froken — ikke vovede
sic udenfor en Der. I Regn frygtede hun de
forfeerdelig livstfarlize Dunster, der steg op fra
den sure Skovbund, og i Solskin saa hun bis-
sende Kreaturer alle Vegne. — — —

Da Oluf var gaaet, gik Johanne Marie ind
paa det Verelse, der skulde vere Agdas. Hun
saa sig om. Nye Gardiner skulde her — og en
lyserad Sengehimmel vilde hun haenge op; hun
skulde se at tinde en rigtig lekker, lyserod Farve.
— Og sit eget store Skrin med dobbelt Laas
vilde hun seette herind, saa havde Agda et sikkert

Thit Jensen: To Sgstre. 9




Gemme til sine Breve. — Hvor det skulde blive

dejligt at have Agda hos sig en Tid.

XII.

Agda skulde komme om Aftenen. Hele Dagen
havde Johanne Marie gaaet nervost omkring ;
hun vidste, at Agda rejste alene, og hun huskede
sin egen Beklemthed forste Gang, hun drog ud
paa egen Haand. Hun fulgte Agda paa hele
Turen, forklarede, talte, viste hende til Rette ved
Stationerne., — -

Hun stod paa Perronen omtrent en Time,
for Toget skulde komme.

Endelig kom det da. Og Agda — frisk
og sorgles.

De korte hjem i gsende Regn. Agda sad 0o
morede sig over de idelige Sammenstod i den
vuggende Heer af Paraplyer og de herrelose
Hatte. der for ind mellem Benene paa opsker-
tede Damer.

Johanne Marie sad lige overfor hende og
kroh  sammen i sin Aftenkaabe. Agda syntes,
hun havde forandret sig. Hendes Stemme var
bleven blpdere, men hun talte ikke nar saa di-
stinkt, som tidligere, det lod som om han hurtio
blev treet. Ogsaa hendes Ansigt var anderledes,

hun var blegere og meget meork under Ojnene.
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Johanne Marie fulgte Agda ind paa hendes
Vierelse og blev siddende derinde, mens Agda
gjorde Toilette efter Rejsen. Hun saa’ saa glad
ud over at kunne gore det hyggeligt og rart for
sin Geest, sludrede og hjalp Agda hist og her.

,O¢ Lilli, kommer du noget sammen med
hende 2 spurgte Agda og terte sine smaa smukke
Heaender meget omhyggeligt.

sJa, vel gor jeg det. — Naar du nu har
hvilet dig og vi i et Par Dage har veeret os sely,
saa skal du presenteres for en hel Del. — Jeg
er blot ikke vis paa, at nogen af dem vil falde
1 din Smag.“

Agda lo lLidt selvforngjet. ,Nej, det er ikke
saa lige en Sag det. — Navnlig hvis de er af
Lillis Kaliber.*

+Sig mig Agda, du er da forlovet med Budde
- hvad ?

Agda virrede ubestemmeligt med Hovedet,
smilte.  Der var Masser af smaa, lykkelige
Skeaelme 1 Blikket, der fra Siden floj hen til Jo-
hanne Marie. ,Nej vist ej — vel er jeg det —
desvaerre — maaske — maaske ikke.”

,Snak Agda, du kan da nok fortelle mig
det.*

.Skal tenke over det. Hun stod og saa
ud som om hun var rystende fuld af Fryd.

9
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Agda var ved at undersgge sin Brevbehold-
ning, som hun opbevarede i det dobbeltlaasede
Skrin. En og tyve Breve fra ham. Saa havde
hun lige veeret her 1 en og tyve Dage.

Men det saa sterkt ud til, at der var finge-
reret-ved dem, siden hun lagde det sidste ned.

Ind flgj hun til Johanne Marie, der laa paa
Sofaen 1 den blaa Stue.

»Du har en Ekstranggle til det store Skrin.
Mis. Bekend.*

.Nej du, det har jeg ikke. Har du kastet
din veek ?¢

Agda borede sit inkvisitoriske Blik 1ind 1

Johanne Maries Ansigt. ,.Du skulde af pur Uegen-

nyttighed have givet mig Skrinet — uden at der
var Bagtanker med i Spillet? Sveerg.“

Johanne Marie lagde sig leende paa Ryggen
1 Sofaen, spilede alle ti Fingre op 1 Luften:

»Ved Allah, Buddha, Djevelen og alle andre
bedagede Guder jeg har ingen — hverken Bag-
tanker eller Nogle.*

wJeg vil tro dig. Du har jo alletider veeret
et tossegodt Skind.“ Agda gik hen til Vinduet
og fandt et Silkebaand i1 Johanne Maries Sybord,
det hzengte hun Noglen i og bandt det om Halsen.
Saa gik hun tilbage til sit Veerelse og begyndte
at skrive til Budde.
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.Du skrekkelig forkaelede Dreng.
Naa, saa mine Breve er ikke lange nok.
Otte Sider! Du ved nok, at vi

til Sparsommelighed, vi to. Jeg vil begynde

al venne os

at knappe dig af med to Sider — Blaek koster
ogsaa Penge. Og hvor du saa vil blive be-
gejstret, naar jeg engang imellem flotter mig
med et firesidet Brev. — Find saa selv Mo-
ralen, du fordringstulde.

Nu ligger Johanne Marie igen inde paa
Sofaen. Jeg synes, hun bliver saa verdilos ved
det. Men det er ikke noget, jeg vil blande mig
i. der er ingen Fortroliched mellem os mere.

Jeg har delt Menneskeheden i to Dele:
dig — og Resten. Til den Del af Resten, som
jeg hyppigst ser, horer Oluf, som jeg aldrig
har kunnet lide. Det er saa rart gensidigt,
saa jeg behover ikke at veere samvittigheds-
naget af den Grund.

Lilli kommer her ogsaa en Del. Forresten
er hendes Forlovelse med Oluf snart en Saga
blot. En Del at Dybvads Slegt kommer her
— ikke en Mand imellem, der tilnermelsesvis
kan staa ved Siden af dig. — Og Kvindfolk
regner jeg aldrig med.

Min Svoger kommer jeg derimod bedre ud
af det med end tidligere. Min Holdning over-
for den maskuline Omgangskreds konvenerer

W@

ham, siger Johanne M . . .

g

RV
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[ det samme kom Johanne Marie ind med
Overto] paa.

SSkal du ud?* Agda vendte Brevet om.

Johanne Marie smilte. .Jeg skal saamaen
ikke kigee. — Hvis Dybvad kommer, vil du saa
ikke sige, at jeg bare er gaaet ned for at kebe
et Par Handsker. Jeg kommer tilbage til The
— maaske for.* — — — —

Thebordet havde staaet dekket over en Time,
og Johanne Marie kom ikke. Endelig bekvem-
mede Agda sig til at skenke Theen, og hun og
Dybvad sad og gjorde omtrent mislykkede Forsog
paa at underholde hinanden. — Det var forbav-
sende, hvor dedt der blev, naar Johanne Marie
var borte fra Steder, hvor hun plejede at veere.

Saa endelig kom hun.

Dybvad slog Doren op til Entreen, han
gjorde Forspg paa at tale med Strenghed og se
mandig mishilligcende ud. ,.Men hvor har du dog
veeret saa lenge, Johanne Marie?*

Hun trak Tejet af ude 1 Entreen, hang det
op, satte sin Parasol fast og talte imens. ,Jeg
traf Lilli og var med hende hjemme. — De er
bleven {Uvenner, hun og Moderen. Jeg maatte
jo som sedvanlig spille Forsonlighedens Engel.*
— Hun var ferdig og kom ind, lidt lad og lidt
varm, men med sit venlige, naturlige Smil. Dyb-

vads strikse .Johanne Marie,* som han ellers
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ham og satte sig til Bordet.

.Drikker T forst The nu? Jeg tenkte nok,
[ vilde vente paa mig, jeg var ogsaa ked af det,
men Lalli vilde absolut, jeg skulde drikke The
der. Jeg tror, jeg vil have en Kiks.*

Jamen jeg saa jo Lilli paa Kebmagergade.
da jeg var nede med mit Brev,* busede Agda
ud og fortred ejeblikkelig sine Ord, uden at vide
hvorfor.

Johanne Marie bajede sig forover og skar
Ost.  Hun lagde rolig Osten fra sig, tog en Bid
Kiks og sagde: .Ja, jeg bad hende gaa lLidt, de
snakkede begge to 1 Munden paa hinanden. —
Skreekkelig hysterisk Menneske — Moderen.” Hun
borstede enkelte lyse Krummer bort, som var
falden ned i hendes Skeod, saa skenkede hun sig
The og tog flere Kiks.

o Traktementet hos Enkefru Rosen har nok
ikke veeret videre lukullisk, Johanne Mis,* spagte
Dybvad. ,Du er jo saa sulten som en brolende
Lgve.*

Han fortred allerede sin Strenghed for og
gjorde sig behagelig.

Johanne Marie saa grundende ned 1 Lampen.
.Ubehageligt Hjem — Rosens,” sagde hun. , Keavl
og Gmirren og pekuniere Sorger. — — Menne-

sker deler sig 1 to Arter under den Slags For-
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hold. Nogle bliver mere og mere saarbare —
ligesom hudafskrabede; andre bliver haardhudede,
saa  de hverken fornemmer ondt eller godt.®

Ud paa Aftenen sad Agda paa sin Senge-
kant og korsede de smaa, negne Fadder over
hinanden, stirrede ned og grundede. — Hvor
havde Johanne Marie vel vweret? — Ikke hos
Rosens. Hvis Lilli der nede paa Gaden ikke
udtrykkelig havde spurgt efter Johanne Marie,
saa vilde det aldrig faldet Agda ind, at hun lgj,
da hun fortalte dette om Rosens. — Men hun
var saa sikker og overlegen i sin fuldendte Selv-
beherskelse, saa ovet 1 at finde paa Udflugter, at
Agda ikke kunde swtte hende fast, selv om hun
vilde.

Kunde det twenkes, at Johanne Marie havde
en Keereste ?

Aa nej, hvorfor skulde hun det, hun havde
det jo godt. Og hun var vist altfor menneske-
traet til overhovedet at kunne forelske sig.

Agda lagde sig; hun laa lidt med store,
aabne Ojne og drgmte; saa lo hun sagte og
strakte de foldede Heender op mod den lyserade
Sengehimmel.  Min Sten, du som er Himlen
selv, giv mig snart mit daglige Brod; forlad mig
mine Unoder, som jeg og forlader dig alle dine

smaa Ballader; led mig ikke i Fristelse, men
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ske din Vilje* — hun gemte Ansigtet ned i sin
Hovedpude og kvalte et Smil, saa frem igen og
stirrede med skelmske @jne ud 1 Stuen. —
.snart, thi dit er alt, hvad som ogsaa er mit.*

Dybvads var flyttede ud paa en Villa paa
Strandvejen. Der herte en stor og nyanlagt
Have til med halvt udvoksede Sirbuske og dej-
lige Rosenanlaeg.

[ en af de brede Gange ovede Dybvad sig
i at kore paa Cycle. Johanne Marie og Lilli
skiftedes til at hjwelpe ham.

Inde paa Verandaen sad Agda og skrev. -

Hun saa ud 1 Haven, hvor Johanne Marie og

{o]
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Lilli nu gik sammen under Lillis Parasol o
skar Roser af. Johanne Maries Parasol blev
brugt til at samle Roserne i.

Nu havde hun gaaet og passet paa Johanne
Marie 1 lang Tid, men ikke merket det mindste
Symptom paa en Keereste, saa det maatte have
veeret Hemmelighedskreemmeri af en anden Sort,
hun den Atten havde haft for. — Ja, det eneste
skulde da vaeret 1 Torsdags. Johanne Marie var
da 1 al Stilhed taget til Byen, lige efter at Dyb-
vad var kort der ind. ©jeblikkelig var hun —
Agda — taget hagefter og havde stovet Byen
1gennem, hert sie for hos alle Bekendte, der ikke

var paa Landet, men ikke set Skygge af sin
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Sester. Da hun kom hjem, sad Johanne Marie
med en Del Geaster ude paa Verandaen; hun
havde veeret hos en gammel Slegtning af Dyb-
vad, som Agda ikke kendte, sagde hun. — —

Johanne Marie kom springende op ad Trap-
pen med en hojred Rosenknop.

~En Rose til dit Haar, du Rosenblomme
selv!® raabte hun. Vi faarjo fremmede 1 Aften.”
Hun fiestede den med en Naal, hun tog af sit
eget Haar. .Se saa, nu bedaarer du da helt
Testrup Lund.“ Hun lgb ned af Trappen, vendte
Hovedet om og rakte Tungespidsen frem.

JTestrup Lund.*  Agda vrengede efter. Ham
havde de allesammen svaert travlt med at drille
hende med. Hun betakkede sig, hun var heldig-
vis bedre vant.

Geesterne begyndte at komme, og Agda gik
ind paa sit Verelse med sin Skrivemappe. Forst
da det ikke kunde gaa an at vente lengere, gik
hun tilbage og satte sig tavs hen 1 Krogen bag
Klaveret.

Testrup Lund kom hen til hende. Han saa
smilende og megetsigende paa hendes Haar.

~Naar De skal giftes en Dag, saa skal De
tage rode Roser 1 Haaret i Stedet for Myrter.*

wJeg tenker, jeg kan blive gift uden noget
Dingeldangel i Haaret,“ svarede hun kort og gik

fra ham hen til Vinduet.
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Men lidt efter var han ogsaa der.

.De maa skam ikke saadan skulke af Vejen,
Froken Sparre. Fra Deres Soster ved jeg, at
De er en klog, ung Pige; men andre, som ikke
kender Dem, faar nemt det Indtryk, at De er
— en lille Gaas.*

Blodet for hende til Kinderne, hun sked
Underleben op og saa impertinent ud: ,De

bilder Dem vel endelig ikke ind, at Deres Ind-

tryk interesserer mig det mindste,” sagde hun hvip.
Han lo forngjet.
.Jamen Froken, man kan godt leve med
selv og endda faa Mid til at gere sine Betragt-

ninger. Se nu Deres Sgster. De kan vere vis

paa, hun lever med i alle Ting, og intet — ikke
den mindste Ubetydelighed — af hvad, der fore-

gaar omkring hende, undgaar hendes lagttagelse
for senere at blive gennemtwenkt, forstaaet og
vurderet.

+0g tror De saa, hun har nogen Glaede af
det 2+

wJa¥ — Testrup Lund saa dybt i hendes
@jne, som om han overvejede, om hun var Svaret
veerd eller ej. — .For jeg tror, det er hendes
eneste, virkelice Interesse. Men — jeg tror
ogsaa, hun ligger fuldsteendig under for denne
til Sygelighed udartede Forskermani, denne Mono-

ideisme, der behersker hele hendes Aandsliv.*
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Agda faldt 1 Tanker, men et Ojeblik efter
spurgte han henkastet, om hvor hendes Soster
havde veeret forleden Dag.

»Hvornaar ?*

I Torsdags.”

»~Hvorfor det?+

wJo, for jeg syntes, jeg saa hende paa Nerre-
brogade.* — Han saa sig omkring i Stuen, som
fulgte hans Tanker kun halvvejs med det, han
talte om. ,Men det kan jo ogsaa have veeret en
anden.”

Men i samme Nu slog det ned 1 Agda, at
Johanne Marie havde veret hos ham. Og hvor-
for han segte hende 1 Aften var alene for at
fole sig for, om hun havde Mistanke. — — —

Forst ud paa Natten brod Geesterne op.
Agda blev staaende inde 1 Spisestuen, ude fra
Haven herte hun Stej og Latter af Geasterne der
gik. Johanne Marie og Dybvad vilde folge dem
ned til Vejen.

Skulde hun sige det til Johanne Marie 1
Aften? — Helst sige det, helst sige det. Hun
syntes 1kke, hun kunde leve her i Huset, tale
hver Dag med Johanne Marie, uden at sige det.
Det laa og skreg inde i hende; Johanne Marie
maatte ikke gore det. —

.Det er alligevel koligt.* Dybvad kom ind

¢ oned Henderne mod hinanden. .Det skal
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vere rart at komme i Seng nu. Hvor det er
bleven sent.

Johanne Marie saa hen til Agda og smilte
lidt. .Dremmer du nu igen Agda? — Vi maa
se at faa ham her over, hvis han faar nogen
Efteraarsferie. Hendes Smil var saa mildt,
Blikket saa inderlig forstaaelsesfuldt, halvt som
fjern Liengsel. — Saa gik hun med Dybvad ind.

Agda vaagnede midt om Natten ved at en
Dor blev hugget i og hurtige Fodtrin lgd over
Gruset ude 1 Haven. Hun laa og lyttede efter
Grenenes Raslen der ude, den dsempede Susen i
Treerne, der mindede om, naar Fjorden hjemme
var i Opror. — Lige paa en Gang for hun op i
Sengen og spilede @jnene op 1 Lytten. En, to.
tre var hun oppe paa Gulvet, fandt en Morgen-
kjole og fik den kastet om sig, saa lob hun ind
i Spisestuen og lyttede igen. — Det havde skreget,
jamret inde fra Sovekamret. Nu var der saa
stille, skulde hun gaa ind, eller skulde hun liste
bort igen? Hun fres — rystede. — Uhret be-
gyndte at snurre. Saa faldt der tre Slag.

Hun herte Dybvads Stemme og lgb hen og
bankede paa. Dybvad lukkede op og saa for-
fjamsket paa hende. ,Johanne er syg,“ sagde han.

Agda listede hen til Sengen. Johanne Marie
laa med lukkede @jne, hvid som Doden. Et Par
Gange for der Gysning igennem hende. Agda
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lagde Haanden paa hendes Pande og blev staa-
ende. Forst havde hun troet, det var Krampe,
men det var det ikke, det var nemt at se.

Lidt efter kom Lagen, og hun gik ud. I
Spisestuen traf hun Pigen, der var kommen til-
bage sammen med ham.

LHvad fejler hun?* spurgte Agda hviskende.

»Det er vist® — Gusta rystede endnu af
Sindsbeveegelse — det er vist et Barn, Fruen

skal have.*

.Det er da umuligt, det maatte hun da vidst
1 Forvejen.* Men lidt efter spurgte hun:  Har
De twenkt — syntes De, der var noget at se.
Grusta 2«

oNe-e. Fruen anede det vist slet ikke.
Det har nok ikke varet saa lenge.*

En lang, lang Klage kom der inde fra.
Agda syntes, det kreb ned ad hendes Ryg.

Aa agd —aa —aq)

»Uha, det er grimt,* hviskede hun.

Henad Morgen blev det veerre. Agda fros
— fros. Hun kom til at fole sig saa underlig
tynd, og hvert langtrukkent klagende aa — aa
— aa! der inde fra gjorde hende endnu tyndere.
Hun folte sig som slet ingenting i Stuen, kun
oppe 1 Haarbunden blev hun ved at marke en
krybende, kold Kildren.

Hun sad endnu i Spisestuen, da Legen kom



ud fra Sovekamret. Han havde en lhlle Pakke 1
Haanden. Dybvad ringede paa Gusta, der fik
Besked om at tage ud paa den nsermeste Kirke-
caard, saasnart det blev Dag og grave Pakken
ned. Det skulde vere gjort, inden Fruen vaag-
nede.
Agda listede sig ind til Johanne Marie. Hun
laa stille med slappe Trek og lukkede Ojne.
Hojt op paa Formiddagen laa der Stilhed
over hele Huset, Gardinerne blev ikke trukne
op, Dybvad sad ved Johanne Maries Seng og
saa stadig meget modfalden og betuttet ud.
Agda gik igennem Kokkenet; inde under
Vadskebordet stod en Ballie med blodblandet
Vand, hvori der vistnok laa Lagner. Uha, det
maatte alligevel vere grimt. Men Johanne Marie
var da ogsaa et lille Feae, at hun ikke selv tenkte
paa saadant noget. Liegen havde jo ment, det
var fordi hun havde lgbet altfor meget om Af-
tenen, at hun havde fodt for tidligt. — — — —
Der var gaaet over fjorten Dage. Johanne
Marie laa slovt hen uden at bryde sig om noget.
Liegen kom hver Dag. Han saa tankefuld
ud, naar han gav Ordre til, at Fruen maatte
begynde at staa lidt op, og hendes Omgivelser
maatte se at puste Liv 1 hende. Hun tabte jo
Kraefter i Stedet for at komme over det.

Agda blev siddende inde hos hende hele
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Dagen og forsegte at passiare. Hun saa paa Jo-
hanne Maries flygtige, overhmrende Smil, at hun
forstod Meningen, og hun vidste ogsaa saa godt
selv, at hun manglede enhver Gnist af Evne til
at underholde, langt mindre opmuntre.

Det blev Aften. Dybvad kom hjem fra Byen
og saa hemmelighedstfuld ud. Han havde en
stor Pakke med, som han lagde paa Johanne
Maries Seng. Han blinkede ned til hende, da
han tog Liaaget af en Papaske og langsomt tog
op — en stor Dukke. En dejligc Dukke med
kreollet Haar og rede buttede Kinder:; men den
lyse Silkekjole var for neden garneret med nye
Pengesedler og Halshaandet var blanke Guld-
tyvekroner, der loseligt var klebede paa et Silke-
baand. ,Saa, skal du skynde dig at komme op,
lille Mis, og kebe dig alt, hvad du eonsker dig.”
Johanne Marie saa paa Dukken -— lenge. — Det
baevede omkring Leeberne. Saa vendte hun Ho-
vedet om, lagde sin Kind paa Dybvads Haand,
der laa paa Sengekanten, og Taarerne listede ud
under de lukkede @jenlaag.

»Men lille Mis da!“ Dybvad, som var saa
letheveegelig, kom ogsaa til at greede. Han lagde
sit Hoved ned mod hendes Bryst: ,Lille Mis da,
9

hvad skal vi gore ved dig
Agda tog stille Dukken og lagde den ind 1

Spisestuen indtil videre.



Lilli kom cyclende op ad Havegangen og
sprang af — flot — foran Verandaen, hvor Agda
og Dybvad sad og spiste Frokost.

JDa-a -— ... ’dan har Mis det? Tenk,
jeg har veeret paa Udflugt 1 Skaane og herer
forst nu om Balladen. Er hun ikke oppe endnu!
Jeg maa ind til hende.* Og Lilli stormede med
Larm og Latter ind i Johanne Maries stille Sove-
kammer, overkyssede hende og satte sig til Rette
halvt oppe 1 Sengen hos hende.

,Du skulde vide . . . .“ begyndte hun.

Agda forsvandt ind paa sit Veerelse og sad
ganske stille og trak Vejret friere og friere.

Et Par Timer efter kom hun der ind igen.
Lilli sad i samme Stilling med Héenderne foldede
over Knwmene og Ansigtet vendt mod Johanne
Marie. Utreettelig blev hun ved at fortelle.

Johanne Marie laa med Armene under Ho-
vedet; hun lo af og til og havde det gamle, lige-
som sugende Blik fwestet paa Lilli. Det Blik,
der ansporede ved sin sterke Interesse, lurede og
forstod.

»0g kan du tenke dig Johanne Marie, jeg
var sgsyg — paa det Pjat Belt! Jeg ved ikke,
hvad du foler. Jeg tror, jeg kastede op tyve
Gange 1 Timen. Hvis vi havde sejlet lwengere,
tror jeg, jeg havde kastet mig selv op altsammen
— ovenud — veersgod, lige til Stgvlehelene.*

Thit Jensen: To Sgstre. 10
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Johanne Marie lo.

,De andre grinte jo. Anna Boje var den
eneste, der hjalp mig — ja ikke med at kaste
op, forstaar du. Hun er forresten ikke saa fejl,
naar man kommer mere sammen med hende,*

SSynes du 2+

sJa, du har jo aldrig kunnet lide hende. —
Du har 1 Grunden saadan nogle swre Ideer
sommetider, Johanne. Hvorfor kan du ikke lide
hende? Testrup bryder sig ved Gud ikke om
hende.*

Johanne Marie saa skarpt ind i Lillis Ojne,
og Liili lo paataget. ,Ja du arbejder jo paa

et Parti mellem ham og Agda,“ sagde hun.

sJeg kan ikke lide hende* — Johanne Marie
talte saa forceret. — _Hun hoerer til dem, der

instinktmeessig og i Skjul staar i Fjendtligheds-
forhold til alle, ligemeget hvem, Mend, Born,
Sleegt og Tyende. Det er en Klasse af Menne-
sker for sig, ligesom der ogsaa er dem, der altid og

straks stiller sig 1 Venlighedsforhold til alle.
Den sidste horer jeg til — desvaerre.

Nu Fregken Bgje. Hun penser ikke paa
ondt. Men hun peonser paa, hvordan hun skal
undgaa at ggre nogen godt og dog hevare
Skinnet som velmenende. Hun er uden Kund-
skaber, det kan hun paa en Maade ikke selv

gore for, hun kunde derfor godt vaere det hedste
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Menneske af Verden. Men hun foler et stik-
kende Had til dem, der ved lidt mere end hun,
og en grenselos Ringeagt for dem, der ved
mindre. Det er det, der hos hende veves sammen
til Fjendtliched. Hun hader alle, uden at det
egentlig er hende klart, at det er fordi hun selv
er ubetydelig og lav.“

Johanne Marie var bleven ivrig. Hun be-
viegede nervost Pegefingeren frem og tilbage ad
en Ridse, hun havde lavet i Tewppet. Lilli saa
ned efter Fingeren. ,Er det 1 Stedet for din
urolice Vandring op og ned ad Gulvet, naar du
er oppe?* spurgte hun.

Johanne Marie nikkede kun og fortsatte.
.For at nwevne et Eksempel: Hvis en kommer
til at sige en Dumhed, sige en lille Fejl, saa vil
Fjendtlighedsmennesket, Froken Boje, skrige op
~for at faa den bemerket; Venlighedsmennesket,
jeg, vil faa travlt med at tale om mnoget andet
for at faa vedkommende ud over Forlegenheden.

Det kommer hverken Vilje eller Beregning
ved, det er Naturdrift. Man kan ikke selv gore
hverken fra eller til. Jeg har forsggt.*

sAa jo saameen.“ Hvis Johanne Marie havde
talt gammel wgyptisk, vilde Lilli have svaret i
samme dybsindig forstaaelsestulde Tone. — Lidt
efter sagde hun livligt:

.Jeg fik da Ret, det store gule Rosentre,

0z
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som du paastod var adelagt, det gror da nok saa

nydeligt igen — med Masser af gule Roser.

Jeg saa det, da jeg korte op gennem Haven.*
»Gor det 2«

Har du ikke set det ?“

j, Jeg har jo ligget.

Ofr de har ikke sagt dig det! De ved ¢
]l(‘ll(‘l' ikke, hvad der interesserer dig. Smid
noget Tgj paa og gaa med ned i Haven. Du
har saamen ligget lenge nok.“

I sin Ivrighed rev hun Teppet af Johanne
Marie; hun og Agda kledte hende paa, tog
hende under hver Arm og trak hende med ned i
Haven.

X1IT.

Nede ved Havelaagen havde Agda staaet en
halv Times Tid. Hun ventede paa Postbudet.
Hun krammede Fingrene om Tremmerne, oo
hendes Pande var helt rod af at skures mod den
overste Trepind. — Der havde veret noget i
Vejen med Sten Budde i den senere Tid, hun
havde en bestemt Fglelse af, at han trencte til
hende. Det var kommen gradvist frem i hans
Breve. Forst hayde han skrevet, at han havde
noget godt at fortelle hende, hvis hun snart
kom hjem; hvis ikke skulde han finde paa noget
forrykt frygteligt; ja, hvis det ikke var saa urid-
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derligt, vilde han true med at ,skeje ud* igen.
Her gik han omkring saa skikkelig som en hvid-
haaret Landsbyprast og fik ikke engang et Kys
for det. —

[ de sidste Dage havde han veeret saa mis-
modig; det var kommen frem i hans Breve, uden
at han direkte havde skrevet det, og nu lengtes
hun efter at se, hvad han skrev i Dag. Om han
nu var kommen ind i en lysere Periode? — Hun
kunde saa tydelig se ham gaa derhjemme med
stift lukket Ansigt, stum og utilgengelig, saa den
lille Postmester Krogh listede om og ikke vidste,
hyvor han turde veere i sit eget Postkontor.

Hyornaar skulde dette Plageri faa Ende.
Hun havde skrevet til Moderen, at hun vilde
hjem, men havde faaet den Besked, at hun skulde
vente til efter Nytaar. — Bildte Moderen sig da
virkelig ind, at hun ikke vidste noget om Stens
Afrejse fra ,Raagereden® til fgrste Januar?

Uh, hvor hun var ked af at veere her. —
I Morgen skulde de flytte ind fra Landet, men
det kunde vwre hende ligemeget, hvor de var.
Hun gik midt i noget, hun ikke kunde rive i
Stykker, ikke engang skelde ud over, fordi hun
ikke kunde faa fat paa det. — Det vil sige, over-
for sig selv var hun ikke i Tvivl om, at Johanne
Marie og Testrup Lund spillede Keerester. —
Forresten talte hun sjeldent med Sgsteren nu,

i

e
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for naar de var ene i Villaen, laa Johanne Marie
jo altid paa Sofaen. sov ikke, laa bare og ¢loede.
— Infam Dovenskab! — For hun kunde vel ikke
veere frugtsommelie nu 1gen? Saasnart der kom
fremmede, strammede hun sig op og var livlig
som ellers.

Aa, som det wrgrede hende at se et toen-

kende, sundt Menneske ligge saadan og slose
Timer igennem.

Nu kom Postbudet langt der oppe. Agda
opgav at tenke, mdtil hun med en sar halvfloy
Fornemmelse holdt et lukket Brevkort i Haanden.

Kun et Brevkort! — Fra Sten! — Det var
aldrig sket for. Hun syntes, hun havde faaet en
Lussing. Febrilsk rev hun Kanterne af, horte
den knubrende Lyd det gav fra Hulrekkerne, der
blev reven igennem, foldede det ud — der stod
bare med store Bogstaver :

Agda!

Ikke et Ord mere. Men i det ene Ord kon-
centrede al hans Bebrejdelse, Mismod og Liengsel
sig, og nu vilde hun hjem. Punktum.

Han skulde ikke gaa der alene og veere i
daarligt Humer, mens hun, den eneste der kom
ham ved, gik her og wrerede sig og lengtes, saa
hun blev pirrelig og umedgorlig.

Hun gik op gennem Haven, Taarerne brendte
hende i Ojnene. Hjem vilde hun, hjem til ham.
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Hun kunde jo slet ikke forsvare det; hvis han
én af Dagene opsogte Mikkelsen, drak den halve
Nat hen for at deve sit Mismod, og saa brendte
alle Langgades halmbekledte Pumper af, — havde
hun da noget at skulle have sagt? Det vilde
netop passe til hans Temperament at gove det.
_ _ _ Det var ogsaa det, de altid stiklede tl
hjemme, det at han kunde finde paa at ville
drikke. Selv om han en Tid holdt op, kunde
det codt ske, at han faldt tilbage igen.

Sten havde engang sely talt derom. Han
lagde ikke Skjul paa, at hans Fader havde vaeret
fordrukken, og Hjemmet i det hele taget meget
ulykkeligt. Moderen og den encste Sester var
tanatisk hellige; gudelige Forbandelser fra Mo-
deren og ugudelige fra Faderen og Skewenden
imellem dem indbyrdes var alle hans Minder fra
Barndommen. Det, han selv lengtes efter, var
et Hjem, der i enhver Henseende var forskellig
fra hans Barndomshjem.

Hendes egen private og unomstgdelige Mening
var den, at Budde behandlet rigtig vilde blive
den mest eksemplariske Mand under Solen — — —

Johanne Marie sad i en af de store, mage-
live Leenestole ved Vinduet, begge Arme laa i
Vindueskarmen og Hagen hvilede paa dem. En
Avis var falden ned paa Gulvet foran hende.

Da Agda kom ind, vendte hun langsomt Ho-
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vedet om — Blikket kom som en Fugel langt
borte fra.

»Jeg vil hjem nu, Johanne Marie,*

saa-aa. — Hvorfor 2+

LHordi jeg vil.“

Johanne Marie ventede lidt, saa sagde hun
med sin milde Stemme: ,Jeg saa, du fik Biev,

det er naturligvis derfor. — Men det skulde du

ikke, Agda. Jeg kan saa godt forstaa, at du
leenges og han ogsaa, men hvorfor ikke hellere
rolig vente, til du har set, om han holder sig
sober. — Han har jo for begyndt, men er faldet
fra igen.“

»Mens Greesset gror, der Horsemor.“ Agda
talte demonstrerende impertinent.

»Du skulde alligevel ikke Agda, de vil ikke
synes om det hjemme.*

5 - - Kerer jeg mig ikke om. — Jeg vil.“

Igen ventede Johanne Marie lidt, saa lige-
som tog hun Mod til sig og sagde nogenlunde
bestemt. ,Jamen jeg kan ikke give dig Lov til
at rejse, Agda, jeg har lovet Moder, at du ikke
skulde komme hjem, uden at hun vidste det forst.
Men vi kan jo skrive hjem.“

Agda slog Nakken tilbage og ,maalte” Jo-
hanne Marie.  Har jeg et eneste @jeblik bedt
dig om Lov? — Lov! — Af dig! Jeg skal sige

dig, jeg vil ikke gaa her lengere og se paa dit
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Maskepi med.“ — Det var som om noget inde i
Agda tog Tillph, men saa kom det med al on-
skelig Tydelighed — ,med Testrup Lund.

Og jeg vil ikke her vere Skermbraet, som
jeg var det, da du bewxrede Sten med din Ker-
lighed.*

Johanne Marie havde rejst sig. Hun stod
et Ojeblik og samlede sig.

Agda begyndte igen; nok merkede hun Hid-
sigheden lghe af med sig, men det gjorde ikke
noget, Johanne Marie havde godt fortjent det.
.Du skal bare ikke begynde med at lyve, for jeg
ved det godt, Du er bleven en fremmed for
mig, forsaavidt kommer dine Handlinger ikke
mig ved; men jeg fordemmer dem alligevel.“

Johanne Marie rynkede Bryn. Dybt alvorlig
sagde hun. ,Du kan slet ikke swtte dig ind 1
Bevaeggrundene til det, jeg har gjort. Men glem
ikke din egen suverene Mening, som du er rask
nok til at heevde, naar det drejer sig om dig
sely. Du vil tage dig Ret til at tale og handle,
som du finder for godt. — Vil du frakende mig
den samme Ret?“

+Nej, men der er den store Forskel, at jeg
tager Ret til at gore, hvad jeg finder er rigtigt,
og jeg gor det for alles Ujme. Du stjeler Ret
til at geore, hvad du selv finder ikke er rigtigt.
Og det dgmmer jeg.*
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Johanne Marie var allerede usikker. Hendes
Blik blev saa underlig skremmet, saa hjzlpelost.
~Du skulde veere den sidste til at fordemme mig
Agda,” sagde hun tungt. ,For din Skyld er jeg
inde i det, som jeg er. Jeg har givet Afkald
paa meget for din Skyld. Jeg vidste af Erfaring,
hvor ondt det gor at glemme, naar ens hele
Natur swetter sig op derimod. Jeg vilde ikke, du
skulde prove det samme.*

»Nu lyver du igen, Johanne Marie.“ Agdas
Stemme var haes af Harme. .Du ofrede ikke
noget for mig; jeg ved godt det er Sten, du
sigter til, men det er ikke sandt, at du gik fra
ham, for at jeg skulde blive lykkelig; ved du
hvorfor du gjorde det?

Fordi du havde gennemrodet ogsaa hans
Sjeeleliv, og saa var der ikke mere, der bandt
dig. Ham selv bred du dig ikke om, du kunde
overhovedet ikke fgle nogen virkelig Keerlighed
mere. Dit erotiske Liv var oprodet og splittet,

sveekket af 1 saa mange Aar at fordeles paa saa

mange. Du havde ganske vist — vel nermest
at Fejghed — bevaret din rent kropslige Uberort-

hed, men det gor ikke Sagen klar, du var ureu
1 din Tanke af de manges Lidenskab, der har
svirret om dig.

Jeg staar ikke 1 Geeld til dig, Johanne

Marie; gjorde jeg det, skyldte jeg dig min Lykke,
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ja, ved Gud i Himlen, jeg tror, jeg sparkede den
langt fra mig.

Budde har selv fortalt mig alle Ting fra den
. Vi har talt

Tid. og han lyver ikke, det ved jeg.
sammen derom. — Du trak dig tilbage, fordi du
var ked af Forholdet, ikke af nogen anden sen-

timental Grund.*

.Det er ikke sandt* Johanne Marie havde
fanet Taarer 1 @jnene, hun trak nervest i Gar-
dinet. .Jeg syntes, I to passede sammen, jeg
holdt af jer begge to, ogsaa af ham. — Og du
var den eneste Ven, jeg bred mig om.*

.Oo som du vilde give dit Hoved paa ogsaa
en Dag vilde gaa fra dig med den Overbevisning.
at du ingenting var verd“ — Agda vreengede
Stemmen i bitter Folelsestuldhed. ,Det gor jeg
i Dag, Johanne Marie. Du er ingen, slet ingen
Ting veerd!

Du har maaske Ret i, at ingen rigtig har
forstaact dig, men jeg tror, du har ikke villet
forstaaes. Og ingen, ikke en eneste, har kunnet
stole paa dig — ikke engang jeg.

Du er ikke slet. Du er tvertimod god.
Men det er af fejo Angst, det er en Ment, som
du betaler dine Medmennesker med, for at de
skal lade dig leve i Fred.

Det kan gerne vere, du har lidt en Del,
baade den Gang med Jorgen og senere, men du

har til Gengeld nydt Lidelsen. . . .%
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yTror du det?*  Johanne Marie afbrad
hende, bitter og utaalmodig og med Stemmen
tyk af Graad. Tror du, jeg egentlig har haft
noget godt af det, hver Gang jeg saa de usle
Dyr, som jeg syntes de var, blotte sig, fornaegte
og fralyve sig Tro og Stilling, Principer og alle
Ting, bare for at opnaa et eneste. — Hvad tror
du, der blev af Barneidealer og Sanddruhed over-
for det?+

»Jamen hvorfor segte du saa og fordybede
dig den ene Gang efter den anden netop i det?
Hvorfor hidsede dine Smil, hvorfor lovede dine

“jne; hvorfor weggede du selv alt det tarveligste

1 Menneskenaturen frem? — For det har du
altid gjort. — Hvorfor gik du ikke af Vejen,

saasnart du vejrede det, det maatte du jo hurtigt
kunne, du der, efter hvad du selv har fortalt,
ligefrem har Sporsans for Bagtanker.

Du rodede Samfundet igennem for at finde
Logn, ognaar du havde fundet den, skreg du op
1 Harme og Forargelse; og saa skulde man troet,
du forbitret vilde gaa din Vej. Men det gjorde
du ikke, nej, du holdt det Individ fast, hos hvem
du  havde fundet Logn og sugede det ud til
det sidste. — Tror du ikke, jeg har kunnet regne
ud og forstaa alt det, du fra Tid til anden har
tortalt mig; mange Gange har jeg ikke kunnet

begribe, at du gad. — Du har gaaet og udspio-
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neret hvert Menneskes inderste Sjelekrog, kigget
hver Handling efter i Sgmmene for at faa fat 1
Beveeggrunden. Du har ikke taget i Betenkning
at lyve selv for at anspore Lggnen; det var for
dig meget vigtigere at faa Indblik i de andres
usunde Forhold end at leve dit eget Liv sandt.

Du tabte Interessen for alle de Mennesker.
der viste sig at vere sande. Hvad var der ved
dem, der var verdt at gramse 1; det var jo bare
det daarlige, du vilde se; det var — og er —
dig en raffineret Nydelse at flaa dig selv for al
Tro paa Menneskenes gode Sider.

Du kledte de andre af, og heevede imens
dig selv paa Basis af Verdens Slethed. Jeg vil
have dig ned igen, ned til os andre. Jeg vil
bare have dig til at se sandt paa dig selv.

Du vil do af Lggn. Din egen og de andres,
som du har hobet op i dig selv, kealet for og
gemt paa som Klenodier, dem du kaldte Erfaring
og Menneskekundskab og meget andet. I Stedet
for at kaste Liggnen fra dig som smittebefengt,
trak du den til dig for at undersoge, forstaa,
sammenligne — og saa bredte den sig i dig selv
indtil du blev, hvad du nu er, en mennesketret,
forskruet Aandskrgbling. — Du har veret Ven
med alle, og du har glat vaek lgjet for alle.”

Johanne Marie havde sat sig ved Bordet.
Hun saa tret ud, Hovedet hang lidt til den ene
Side.
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JKan du huske,* bley Agda ved, .du sagde
en Gang til mig, at jeg ikke maatte domme
Lillis polyganiske Kerlighedssport, det var ikke
din eller min Natur, men maaske hendes. Skent
du altsaa godt vidste det, og skent der ikke var

en erotisk Blodsdraabe i dig, der kaldte, saa

indlod du dig paa to erotiske Forhold — jeg ved
ikke, om du har haft flere — et lovformeligt og

et ulovligt. Begge var lige stor Synd, fordi du
begge Gange handlede imod din egen Over-
bevisning og mod din Natur. Det er det, jeg
forstaar ved at svigte sig selv — og et Menneske
der gor det, er ingenting veerd.

For du vil vel ikke bilde mig ind, at du
bryder dig om Testrup Lund udover de Erfaringer,
du kan faa gennem det skjulte Forhold.“

Johanne Marie svarede ikke straks, hendes
Blik var rettet dremmende fremefter og Stemmen
monoton, da hun endelig svarede:

sJeg syntes, han forstod nogenlunde, hvor-

dan jeg havde det — i Begyndelsen. — — —
Var ligesom lidt 1 Slegt med mig selv. — Jeg

troede en kort Tid, jeg kunde slippe for at veere
saa ene. — — — Jeg drejer undertiden Ho-
vedet langsomt og ser rundt om mig, for jeg
synes alt omkring mig er blevet saa underligt
stille, er ligesom dod ud. — Livet, der leves, er

rykket leengere vk, og jeg synes ikke, jeg staar
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i nogen nwer Forbindelse med det. — Jeg synes
sommetider, jeg maa blive forrykt, skrige op 1
Angst for Tomheden og Tavsheden omkring mig.
— Inde i mig er ogsaa alle Tanker bleven saa
Det er ikke til at holde

ud altid at vere saa isoleret.”

langsomme — — —

.Det er noget Snak.® Agdas Tone var saa
knap og fyndig, det gav et Jag i Johanne Marte,
hver Gang hun begyndte. ,Du har jo selv en-
gang sagt, at ens indre Liv suger sin Nwring af
alt, stort og smaat, der sker omkring én, og man
giver det selv Betydning og Farve efter sit Tem-
perament og sin Intelligens.*

JDet er ikke saadant.” Johanne Marie ry-
stede paa Hovedet, hun blev ved at tale mono-
tont. ,Du kan vel ikke sette dig ind i det, men
— naar det nu tager saa lang Tid, inden Ind-
trykket af det, der sker omkring mig, kommer
ind og bliver forstaaet, saa er det, jeg faar Fo-
lelsen af, at der ligger noget — mnoget dadt og
stille imellem mig selv og Livet omkring mig.

Du sagde for lidt siden, at jeg ikke wvilde
forstaaes. Jo, jeg vilde nok, men der var ingen
jeg egentlig helt agtede.”

,0g ved du hvorfor det var? Det var fordi
du ubevidst ikke havde Agtelse for dig selv.*

,Ubevidst* gentog Johanne Marie. Hun
smilte ikke, hun rejste sig mekanisk og gik lang-

somt ud. I Dgren vendte hun sig om.
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»Rejser du saa?* spurgte hun.

SJa, jeg gor.”

Saa gik hun.

Agda fik pakket og sendt sit Toj. Da det
var ved Tiden, hun skulde af Sted, gik hun ind
1 Spisestuen og sagde Farvel til Dybvad. Det
var kedeligt, sagde han, at hun maatte tage alene
til Banegaarden, men Johanne Marie var ikke
rask, saa han vilde ikke saa gerne tage fra
hende. Han sagde ikke noget om hendes plud-
selige Rejse, Johanne Marie havde altsaa fortalt
derom.

I Havestuen sad Johanne Marie, hun saa
slap og aandsfraverende ud og lagde ikke Meerke
til, at nogen kom ind.

»Farvel“ sagde Agda. Hun heavede Hoved

(

g Overkrop lidt. ,Farvel* sagde hun forbavset
og lagde sin Haand i Agdas. ,Hvor skal du
hen ?¢

»Jeg rejser jo hjem.*

»Det er jo ogsaa sandt.* Hun rejste sig og
tulgte Agda ud — men hele Tiden gik hun saa
mekanisk, som om hun ikke var vidende om,
hvad hun gjorde. — — — — — — — —

Agda havde naaet Fredericia, hun gik sevnig
og gnaven fra Feergen op til Stationen. Enkelte
skyndte sig forbi hende for at komme med

Faergen, hun kom fra. Pludselig vendte en Herre,
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der allerede var et Par Skridt forbi hende, sig
om og saa skarpt tilbage. Hun havde ogsaa
vendt sig. —

.Sten ?¢ spurgte hun uvilkaarlig.

LEr det virkelig dig, Agda? — Og nu skulde
jeg netop til Kgbenhavn for at holde Ferie. Ved
de hjemme, at du kommer?*

.Nej. Jeg er nemlig pludselig raget uklar
med Johanne Marie.*

Budde nikkede tilfreds, stak sin Arm ind
under hendes og fulgte med op mod Stations-
byeningen. ,Det er godt det samme, der staar
i Skriften, at du maa ikke have andre Guder for
mig.* — Han saa glad ind i hendes @jne. ,Til-
med tror jeg, hun river ned, hvad jeg bygger op
i mine Bestraebelser for at faa dig til at se sundt.

Hendes flystige Sewetninger kan falde saa smit-

tende verdensforbitrede — og du er ret leerenem
paa det Punkt. — — Men sig mig, hvad skal vi

nu? Jeg gider ikke tage til Kobenhavn, naar
du ikke er der.“

,Tag med hjem. Du plejer jo ikke at bryde
dig om Folks Undren eller nesvise Spprgsmaal.®

,Nej, men du?“

nJe-egl®

Lidt efter sad de i en Kupé, de havde faaet
for sig selv, Dore blev smekkede i, og Toget
rullede ud i Mgrket. Den svage Natbelysning

Thit Jensen: To Sgstre. 11
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var rigtig hyggelig, Budde trak Gardinerne twt
for, satte sig hen til hende og tog hende fast 1
Armene. I mellem Stunder fik han Tid til at
forteelle, at han havde lengtes skrekkeligt, han
havde jo ingen haft at skeendes med; der var saa
faa, der turde binde an med ham. Og saa havde

han veret jaloux og haft Lyst til at komman-

dere hende hjem. — Budde lod sine Leeber glide
hen over hendes Pande. ,Jeg havde jo helt

olemt, hvordan du ser ud, naar du er min lille
Pige. Jeg kunde kun huske dit strenge Puri-
taneransigt med det morke, afvisende Udtryk,
der er til for alle andre undtagen for mig; saa-
dan som du saa ud for nede paa Fergevejen. —
Men nu har du mit Ansigt paa, saa mildt som
Sommersol og med Ojenvipper saa lange som et
almindeligt lille Kornneg.*

Saa paastod han, at han helt havde glemt
at kysse, han kunde bare huske det var mnoget
ganske urimeligt dejligt. — — — Agda gjorde
sig lempelig fri og pustede ud. ,Jeg synes ikke,
du har glemt ret meget,” sagde hun og saa
smilende og halvt rert ind i hans Ojne.

Han tog hendes Hat af, pillede alle Naalene
ud af hendes Haar og mindede hende om, at han
en Gang for alle havde faaet Lov til at behandle
hendes Frisure, som han vilde. Han lod det

lange Haar glide imellem sine Fingre og slog
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tykke Knuder paa det hist og her, bredte det
vidt ud og holdt det oppe som store, sorte Flager-
musevinger og lod det langsomt synke ned igen.

Saa lenede han sig tilbage mod det brun-
rode Flojl; det matte Ovenlys gjorde hans Hud
kleedelig gulladen og tlatterede hele hans Ansigt.
Agda sad stille og bare saa paa ham, ned alle
hans Ansigtstraek 1 sin lykkelige Keerlighed : det
tykke, hglgede Haar, de blanke, varme Ojne, det
sorte Skeeg over de dybrede Leeber, Smilehullet i
Hagen — — Han saa glad og tilfreds op imod
hende, som om han leste hendes Tanker og for
hendes Skyld gledede sig over at veere den
smukke Mand han var.

Han klappede hende paa Armene, drejede
sit Hoved om og bed i hendes Fingre, der laa
paa hans Skulder. ,Du er vel spendt paa at
vide, hvorfor jeg ngdvendigvis maatte tale med
dig, for du er vel ikke saa indbilsk at tro, at
det alene var fordi jeg lengtes, at jeg vilde over
og hente dig?*

;—\g"du gled stille ned til ham og lagde sin
Kind til hans Bryst.

~Jeg har faaet Ansemttelse som Postmester.”
Der var en dyb, forventningsfuld Lykke i hans
Stemme, da han sagde det.

»~Men hvordan har du faaet den ?*

»Segt den naturligvis.® Han lo koket, al

il
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hans indre Glede sivede ud gennem det lette
Anstrgg atf Humor.
sJamen det har du jo slet ikke skrevet om.*

»Man skal ikke fortelle alle Ting til sin

Kone, saa bliver hun let neesvis.* — Og ligesom
for at slette sine spogende Ord fortsatte han med
sin blode Stemme, der klang saa indsmigrende
af al den Lykke, den gav Udtryk for: ,Jeg er
bleven et forferdelig skikkeligt Menneske, siden
du tog fat paa min Opdragelse. — Jeg kan
naesten ikke veere det bekendt.“ — Han rykkede
hende 1 Oreflippen, kyssede hendes Haar, hojede
sig helt forover og kunde naa at kysse hende

paa ©Yjet. Hun saa op 1 hans Ojne, saa brune

og dunkle — de var ligesom mere fyldige 1
Farven end ellers. — Vi kan altsaa godt gifte

os nu, forstaar du,* sluttede han.

sSaa gifter vi os selvfalgelig.”

»Og hvis de gamle bliver ved at veere lige
sejge, saa maa vi — desveerre — 1 skon Forening
gore Skandale paa en eller anden sindrig Maade.*

Agda rejste Hovedet, hun nikkede tenksomt
og bestemt. ,Ja, det maa vi. — Vi har jo be-
gyndt med at rejse sammen hjem. Og hvis vi
mgder Fru Krogh paa Perronen, hvad vi nok ger,
for der promenerer hun jo altid, saa er vi enten
forlovede eller umulige.

Vi tager forst Fader. Naar vi oplyser ham
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om, at vi ikke skal have Bryllup som Johanne
Marie, men en meget gkonomisk borgerlig Vielse,
saa hjelper det allerede godt. Finanserne staar
ikke godt paa Haraldholm. Oluf har slugt enormt
de sidste Aar® — — —

Saa spurgte Budde om, hvad der havde
veeret i Vejen med hende og Johanne Marie, og
Aoda fortalte ham alt, hvad der var foregaaet.
JMen jeg er alligevel ked af, at jeg sagde saa
meget til hende,* sluttede hun. ,Det passede 1
hvert Fald ikke, at hun bare er god af Fejghed,

jeg ved, at hun en

hun er god af Natur. O g

o
g
(+ang har holdt lige saa meget af en Mand, som
jeg holder af dig — og skulde jeg miste dig, saa
ved jeg ikke, hvordan jeg blev. Jeg tror, det
kom til at geelde mit Liv eller min Forstand.

Budde lgftede hende op paa sit Sked og
lagde hendes Hoved ind til sin Hals. Han blev
ved at klappe hendes Kind, mens han saa ned
paa hende. ,Hvem var han egentlig?* spurgte
han, da en Tid var gaaet.

_Han hed Jorgen Banner. Han var en Tid
— et Aar vist — Amanuensis hos Distriktslege
Rode og var nok noget ganske enormt lovende.
Han har senere veeret Reservelzege hos Kongen.
— Jeg tror egentlig, hun kom ret hurtigt over
selve Sorgen. Men, hvis det ikke lyder sludret,
vil jeg paastaa, at hun en Gang for alle rason-
nerede sine Fglelser til Dade.
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Hun har da ingen holdt af siden, det ved
jeg.“  Agda grundede lidt, saa sagde hun sagte
og med Slor over Stemmen: ,Efter min Over-
bevisning er hun til sin Dgd gift med ham, hun

den Gang holdt af og ingen anden.*

Budde kyssede hendes Mund — lenge. Sa:
sagde han lige saa sagte: .Jeg tror, der er en
moralsk Lov, der forbinder to Mennesker, oo kan
de ikke komme til Rette med hinanden, saa apr
de sig selv den storste Tjeneste med ikke at
binde sig mere. Det hliver alligevel kun én livs-
lang Leengsel efter den eneste rette.*

Agda forsggte at smile, hendes Laber var
bleven torre. . Er vito de eneste rette 2“ spurgte hun.

wJa, Agda, det er i hvert Fald min wrligste
Overbevisning. Selv om vi kommer til at slaa
nogle slemme Slag imod hinanden engang imellem,
saa horer vi dog hinanden til.¥ Han saa hende
lige ind 1 Ojnene. ,Sig mig, Agda, tror du jeg
er kold, fordi jeg aldrig har gjort noget Attentat
paa, hvad der er mit. Forarger det dig, at jeg
ikke har taget dig straks — helt?

Agda trak Vejret tungt og saa et @jeblik
paa ham — grundende, sporgende.

sDet overlader jeg ganske til dig,* sagde
hun. ,Jeg har givet mig til dig, min Sjel, alle
mine Fglelser, hele mit Jeg. Du maa tage, hvad

du vil, naar du vil, eller lade viere — jeg over-
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aiver mig til dig — helt. Og det er jo netop
det, som er saa ubeskrivelig dejligt. Jeg legger
mit Hoved ind til dig — saadan. Og jeg lukker

mine @jne i bogstavelig blind Tillid. Og det er

Fred — aa, saa vidunderlig Fred.“ — Hun trak
Vejret igen, saa lettet — og blev ved. Jeg

treencer til, og har saa lenge trengt til, at op-
give en Del af min sikre Personlighed, den jeg
har bygget paa, siden jeg var Barn. Jeg tror,
det er en Overgang, at man skal udvikle og
forme sin Personlighed til et ubgjeligt Jeg:

men saa begynder man at lenges efter det Vel-

veere at kunne slappe de stramme Tojler — 1
hvert Fald noget — finde én, man kan opgive

den for, uden at tabe noget af sin egen Agtelse

Forstaar du mig nok? — Jo, du gor, det er j0
dig. — Aa, jeg har det saa godt.“

Budde sad og saa ned paa hendes lange
morke Ojenvipper, der laa saa tet mod hendes
Kind; paa det stille, lukkede Ansigt; paa det
steerkthyggede Bryst, der steg og sank saa frede-
ligt og roligt. Og han syntes ikke, der var
hendet noget i hans Liv, der hayde rort ham
tilneermelsesyis saa dybt.

Agda drejede pludselig Ansigtet om til ham,
lo lidt og lagde sin Arm op om hans Nakke.
.Sten,“ sagde hun bare — og lidt efter: »Jeg
elsker dig.* Og dybt redt bredte Blodet sig over
hendes Ansigt helt op i Haarbunden.




168

»Du kunde en Gang ikke forstaa, Agda, at et
Menneskes Princip og Folelse kunde kollidere.*
hyiskede Budde. ,Men de kan kollidere du — i
allerhgjeste Grad.“ Hun felte hans Leeber presses
voldsomt imod hendes Kind, hans blode Haar
nussede hen over hendes Pande, og netop den
lette Beroring og hans lave Stemme sendte en
Strom af skeelvende Dirringer igennem hende:
hun folte sig halvt sanselos og aandede kort.

»Min  Overbevisning siger mig,* hviskede
Budde igen, ,at et Adgteskab skal sanktioneres
af den borgerlige Uvrighed. Ingen ved, hvad der
kan ske; og en Mand skal ikke udswette den
Kvinde, han holder af for Ubehageligheder —
han kunde jo gaa hen og dg fra hende. —
Buddes Ansigt sggte i Skjul ind mod hendes
Hals. ,Men min Falelse siger mnoget ganske
andet, Agda.“

yHvad da?* hviskede hun tilbage. Stemmen
var ru — skeelvende — usikker.

sIngenting, min lille Pige.* Han rejste sig,
loftede hende op og holdt hende paa Armene
som et Barn, kyssede hendes Mund, hendes @jne
og Kinder og lagde hende varsomt paa det andet
Seede. Saa bredte han sit Rejsetzeppe over hende.
»Nu skal du sove, god Nat,“ Han kyssede igen
hendes Mund lenge, hun folte som om noget be-

veegede sig 1 hans Lwber, saa lagde han et Oje-
to) b ta) o
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blik begge Heender haardt paa hendes Ansigt,
vendte sig straks efter om og slog Vinduet ned.

Han blev staaende og saa ud i Morket. —
Forst uden at hore, se eller fgle, men lidt efter
lidt opfattede han den regelm:essige Huggen og
Buldren af Toget; meerkede Nattevinden, der raa
og fugtig pjussed hans Haar og fik ham til at
fole sig klam i Ansigtet. Han lenede Hovedet
mod Karmen og kom til at treekke Vejret roligere.
Larmen blev monoton, det rullede og murrede
som truende Ild under Jorden; tilsidst blev han
vant til det, stivnede i Lyden og vidste snart
ikke, om den kom fra Toget, fra Jorden eller
inde fra hans eget Hoved. — Nu sov vist Agda
— eller lod saadan. Hans lille, ufordervede
Pige, stejl at Karakter, men saa velsignet sund
— og varmblodig. Budde smilte lidt. Den steerke,
egenmegtice Froken Sparre var alligevel bare en
lille Kvinde med usikker Stemme og flimrende
OUine. De flimrende @jne havde nwr betaget
ham al Forstand. — — —

Langt borte var der noget, der flgjtede, en
Liygte suste forbi, han trak Gardinet for og lagde
sig lige overfor Agda.

Vinden tog i Gardinet og bleste det flag-
rende ind i Kupeen, den stjal sig videre og
legede med Agdas Haar. Han rejste sig, lukkede
Vinduet og lagde sig igen. Agda blinkede glad
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over til ham. ,Jeg sover jo, jeg sover jo,” hvi-

skede hun og kneb Ojenlaagene ned.

X1V.

Dybvad og Johanne Marie sad ved Middags-
bordet. De var omtrent ferdige, der var ikke
talt mange Ord imellem dem endnu.

Dybvad saa hen til Johanne Marie den ene

Gang efter den anden, men hun sad stadig lige

tavs og treeg. Saa sagde han endelig lempelig
provende :

»Du skulde gaa noget ud lille Johanne. Du
sidder og bliver saa ked af det, og du vil jo
ikke have fremmede. — Og jeg kan jo ikke altid
veere hjemme.“

Johanne Marie saa paa ham med milde Ojne.
~Har ikke Lyst, du,” sagde hun med tret Stemme.
wJeg er slet ikke 1 Humor til det.”

sJamen det er ogsaa umulig andet end at
blive i daarligt Humor af altid at gaa 1 saadant
et Halvmgrke, som du ger. Det er jo en ren
Mani du har for at rulle Gardiner ned.*

»Liyset generer mig. — Men hvis du ikke

synes om det, skal jeg gerne lade veere at rulle

ned herefterdags.

»Nej, kere, naar du befinder dig bedst med
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det saadan, saa gor det skam ikke noget for
min Skyld.*

Saa blev der igen stille.

,Du har ikke Lyst til at tage en Tur hjem
til Haraldholm ?% spurgte Dybvad saa.

.Ne-ej.“

.Sig mig Johanne Mis, tror du ikke — at
der er noget i Vejen med dig igen?*

Johanne Maries Kinder blev en lille Kende
rode. ,Tror ikke,“ sagde hun og rystede let paa
Hovedet.

[gen blev der stille. Og igen var det Dyb-
vad, der begyndte. ,Ved du, hvad jeg tror, du
skulde Johanne. Du skulde se at faa en ung
Pige af god Familie i Huset. Det er der jo saa
mange der har og det kunde nok live dig lidt op,*

.Nej da, saa har man altid hende at tage
Hensyn til.«

.Snak. Jeg tror virkelig, du vilde have godt
af det, Johanne. Det er aldrig heldigt at gaa
til Stadighed i sin egen Tummelum. — Jeg skal
forhore mig om én.

For du har vel ikke Lyst til at have Lilli?*

»,Nej, for Himlens Skyld.*

Bfter Middag gik Dybvad og Johanne Marie
gik ind i den blaa Stue. — Hun sad lidt i Stolen
ved Vinduet med hengende Hoved og trette
Hender — rejste sig, faldt over i en anden Stol,
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sad ogsaa der med samme Fglelser af treet
Altopgivelse. Flyttede saa over paa Sofaen,
men rejste sig og begyndte at gaa omkring i
Stuen. I Tanker legede hun med alle de Stole-
kvaster, hun kom til paa sin Vandring. — — —
Det var Dybvads Forslag for, der ligesom havde
revet hende op af Sgvne, hun var bleven helt
opskremt ved Tanken om at faa et fremmed
Menneske til Stadighed om sig.

Her var ganske vist blevet noget stille, siden
de flyttede ind fra Landet. — Men Herre-Gud,
det var da ikke saadan altid at finde paa noget
at tale med Dybvad om.

Hun tenkte saa meget paa det med Agda.
den sidste Dag, inden hun rejste hjem.

,Ubevidst* havde hun ikke haft Agtelse for
sig sely, havde Agda ment. Det stemmede ikke.
Hun havde bevidst ikke haft det; hun havde selv
klarest set, hvor liden Evne hun havde til at
stride mod den Retning, Strommen i @jeblikket
forte — selv om den gik stik mod hendes egen
Overbevisning.

Men hvad kom det Agda eller nogen anden
ved? — Det var det, hun vilde have sagt den
Dag, men hun havde ikke turdet af Frygt for
tlere skarpe Svar og den onde Tone, som Agda
talte i. Hun havde folt, som om den Tone rev
Huden af hende.
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Men hver Dag siden havde hun gaaet og
repeteret sit Forsvar, det der skulde vere kommen
samtidie med Agdas Angreb og Dom. Hendes
Tankegang maatte arbejde lamgsommere end for.
Stadie dukkede der nu nye Udtalelser frem, som
Agda havde sagt, en efter en kom de ind i
hendes Bevidsthed og ledede hendes Tanker til-
bage ad — helt til hendes Barneaar.

Seert nok, hun tenkte aldrig paa noget ind
i Fremtiden. -- Hvad, der var jo heller ikke
noget at se efter, den ene Dag vilde gaa som
den anden i en Uendelighed. — Hun sogte til-
bage, gennemgik det, der var sket, fulgte stadig
nye Spor tilbage.

Egentlig havde da Agda mindst at beklage
sig over. Hvor mange Gange havde hun ikke
for Agdas Skyld intrigeret og leet og spegt for
at klare en Vanskelighed, som Agdas Egensind
havde foraarsaget.

Agda havde veret hendes bedste Ven. Fordi
nu Agda havde faaet en Kewreste, saa troede hun
som alle andre forelskede Pigebgrn at kunne
undveere hele Verden. — Men hun vilde en Dag
leere, at én offervillic Ven var mere veerd end ti
forelskede Keerester.

Agda havde maaske nok haft Ret i mange
Ting, men ikke i det altsammen. Selv om hun
— Johanne Marie — havde holdt aldrig saa
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meget af Budde, ligesaa varmt og erligt som i
sin Tid af Jorgen, saa vilde hun utvivlsomt veere
gaaet til Side for Agda.

For saadan havde hun altid veret. Det
skulde aldrig falde hende ind at spise et Able,
som hun havde Anelse om, at en anden gerne
vilde have. Det var ikke netop fordi hun wvilde
vere god, heller ikke af Fejohed, det var meget
simplere end som saa, hun kunde nemlig ikke
gore anderledes.

Det samme var gaaet igen i saa mange Ting.
Saa langt hun huskede tilbage i sin Barndom,
som ganske ung Pige hjemme og senere ude i
Verden, altid det samme: naar hun ikke var med,
var der ingenting ved det hele. Hvem folte sig

ikke forurettet, mnaar hun var uoplagt; og —

hjeelp mig hist og hjelp mig her — aldrig hu-
skede hun at have sagt nej til nogen. — Hun

havde veeret alles Selskabsdame, alles glade Nar,
altid parat til at swette Humor i andre — swrt
at der aldrig var bleven forlangt, at hun ogsaa
skulde gaa med Bjzlder.

Og med alt det havde hun vaeret nesten
blaseret livstreet, lenge for hun vidste, hvad livs-
treet var og hvad blaseret var; veeret mistroisk
mod alle og oprigtig, dybt oprigtic mod ingen.

De to Naturer havde udviklet sig Side om
Side, havde oprevet og splittet hende, fordi hun
aldrig var 1 Ligevzegt.
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Noget andet havde gjort sit hertil — at op-
rive hende. Det var noget, der laa i Tiden; men
maaske udvikledes det mere sundt hos andre end
hos hende. Det var det, hun havde kaldt Op-
fattelsessans, en Sans finere end de andre, et
rent og skert Kulturprodukt. — Ved Hjelp af
den var det, at hun uden nogen fast Grund,
uden egentlig at se eller hore noget materielt,
de tusinde Gange havde opfattet, hvad der i Oje-
blikket foregik i et Menneskes Indre, hvad det
tidligere havde lidt eller kempet sig igennem,
de hemmelice Baand mellem to Mennesker og
meget andet. — Det var Opfattelsessansen, der
havde grebet det i sine fine Vejretraade og bragt
det ind i Bevidstheden.

Og det var netop det at opfatte — der
havde moret hende, frydet hende mest af alt.
Naar hun havde truffet en fremmed og bagefter
var bleven alene, saa havde hun sommetider
kunnet gaa Timer 1 Treek og forestille sig hans
Karakter, Sind og Hjertelag, Fortidssorger og
Fortidsgleeder, og hun fik ikke Ro 1 sin Sjel, for
hun havde faaet vedkommende til at leegge hende
sit Indre blot.

Denne ene Sans, Opfattelsessansen, havde
hun gjort til sit Livs egentlige Indhold, og det
var kommen til at gaa ud over alt, hvad Men-
nesker ellers sidder inde med — Karakter, Liden-
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skab, Livsglede — — — Hun havde opfattet,
set, forstaaet, brudt sig om Mennesker kun for
at treenge ind 1 deres Sjmleliv. Og altid havde
hun veret ene med alt. Ene med sine Sorger,
ene med sine Gleder, ene endogsaa med sin
Drift — for den havde hun selv tilfredsstillet saa
langt, hun huskede tilbage 1 sin Barndom. Hun
havde troet, der vilde ske en Forandring, naar

hun giftede sig, men — selv 1 sit Agteskab

vedblev hun at veere ene med sin Sorg, sin Glede
og sin Drift. Hendes skjulte Tilfredsstillelse var
hende mere end hendes Agteskab.

Det eneste Lyspunkt, der kunde tenkes i
hendes Liv var det, om hun kunde faa et Barn.
Hun havde sgrget saa grenselost over det lille
ufuldbaarne Vesen, der kunde blevet et Menneske,
hvis det havde haft en anden til Moder.

Ikke engang saa megen Nytte kunde hun
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gore 1 Verden som at fgde et fuldbaarent Barn. —

Johanne Marie havde gaaet sig svimmel og
treet, hun gled lige ned paa Gulvet, satte sig
til Rette og stottede Ryggen imod Sofaens Fod-
stylke. Der sad hun stille og stirrede, mens al
Twenken horte op, stirrede ud gennem det nederste
af Ruden, der lige var i Hgjde med hendes @jne.
Hun saa et Stykke Tag og et Trmes Topgrene.
men det skabte ingen Ideforbindelser i hendes
Hjerne. Hun herte blot for det ene @re en




fjern Orkan blandet med Flgjtetoner og skarpe
Hvin, og for det andet en monoton Brusen som
af taktfaste Stempelslag. Hun sank helt over i
Dvaletilstand, rorte sig ikke, levede neesten ikke.

[ Skumringen kom Lilli syngende op ad
Trappen. Hun raabte et hojlydt god Aften helt
ude fra Entreen. Johanne Marie rejste sig op
og virrede lidt med Hovedet for at faa Panden
fri. Det kom hende for, at hun bred ud gennem
noget, der havde sluttet sig tet sammen om
hende. Lillis hgje lyse Stemme blev hende forst
bevidst, da hun stod ved Siden af hende.

»,God Aften, Lilli. Det var pent af dig at
se herop.“ Ordene fgdte en Art Forbavselse i
hende selv; de blev ved at lyde for hendes Oren
om igen og om igen, de samme, de samme, indtil
hun syntes, det maatte veere en anden, der havde
sagt dem.

Lilli var i gul Sportsdragt med red, skeev
Hue. Hun saa bedaarende sytten-attenaarig ud
1 den korte Kjole. ,Jeg har veeret paa Cycletur,”
fortalte hun. ,Lang Tur — dejligt. Du skulde
vide, hvor Vejret er himmelsk. Jeg fatter ikke,
at du gider holde dig inde paa en saa straalende
Dag. — Har du slet ikke veeret ude?“

»,Ne-ej.“ Johanne Marie kom langsomt til
Erkendelse af, at hun havde siddet her siden

Thit Jensen: To Sgstre. 12
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Middag. Men hvad hun havde tenkt paa, huskede
hun ikke; egentlig vist ingen Ting.

.Jeg kom ellers for at fortelle dig en Ny-
hed.* Talli var sprekkeferdig af Lyst til at
forteelle:

»Hvad er det da?*

.Jeg skal til at giftes.“ Dybest i Tonen laa
Lillis Triumf, en fin, listie Kvindetriumf. Jo-
hanne Marie forstod gennem den, at Lilli lonlig
havde veret bange for at komme til at sidde over.

JSaa-aa,* svarede hun. .Har Oluf faaet
Loy 7%

,Oluf! Nej keere, Oluf og jeg forstaar slet
ikke hinanden, det har jeg set for lenge siden.
Du siger jo selv, at han inderst inde er brutal.
Der er noget haardt ved ham, og alligevel saa
letsindigt. For et Menneske som mig, der gaar
lidt dybere til Bunds i Tingene, kan han ikke
passe 1 Lengden. Dette her overfladiske: naar
en Kvinde ikke kan binde en Mand mere, er det

hans Pligt imod sit eget Sind at gaa fra hende.

— Men maa jeg sperge, hvad bliver der saa af
Bornene?“ — Lilli fremforte sine Ord med en

fiffig Vigtighed, som om det Spergsmaal aldrig
havde veeret bragt paa Bane for. — ,Du maa
da indrgmme,* vedblev hun i samme Tone, ,at
der er noget opstyltet i det, ikke sandt? Nej,

Oluf er ikke mere noget for mig. — Han er




heller ikke til at omgaas mere, han er bleven
saa uomstedelig selvsikker, som om han alene
sad inde med al Verdens Visdom. Det passer
ved Gud ikke mig at skulle sidde og se hgjtidelig
ud, naar han skuer ud for sig med sit haly-
anden Alen lange Blik og snakker i gamle Bibel-
sprog om sit hagjere Syn paa Livet.

Og saa at mgde ham ad Bagveje! Og 1
Mgrke! Som om jeg skammede mig. Der har
altid veeret noget 1 det som saarede mig, noget
der krympede sig 1 mig, naar jeg om Morgenen
listede mig fra ham eller han fra mig. — Jeg
syntes der var noget, der plettede mig i det.”

Johanne Marie spurgte om, hvem hun saa
skulde giftes med.

.Det er med Grosserer Petersen. Ham du
ved, jeg var med paa Turen i Skaane. Han er
maaske ikke saa wstetisk eller saa — ja, du
forstaar nok, hvad jeg mener. Men ved du hvad,
det betaler sig ikke 1 Leengden, og erlig talt saa
lienges jeg ogsaa efter mit eget Hjem. KEt Hjem,
hvor jeg kan ordne alt med Ro, fordi jeg ved,
at her skal jeg blive, og* — Lilli saa drgmmende
ud for sig — ,jeg vil ogsaa gerne have et Barn.
Saadan en yndig Unge, man kan pynte og lege
med som en lille Dukke og gaa ud at spadsere
med uden at fortelle, at det er ens Venindes.
Ved du hvad, Johanne Marie, jeg tror virkelig
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ikke en Kvinde nogensinde kan fornegte sin
hellige Bestemmelse som Moder; den sanselige
Kerliched kommer altid kun i1 anden Rakke.
Livet er givet en Kvinde for at hun skal vie det
til den kommende Slegts Opdragelse! — Der er
ikke noget saa stort som Kvindens Moderkald.

Johanne Marie havde lenge haft en vis Mis-
tanke til Lilli. Undertiden havde hun 1 slov
Bekymring tenkt paa, hvad Oluf vilde gribe til
og Forargelsen paa Haraldholm. Men hun havde
ogsaa haft en bestemt Anelse om, at Lilli dyr-
kede fremmede Guder og vilde skubbe Oluf ud.

wHvad siger Oluf?“ spurgte hun.

Lilli gav sig til at le. ,Pyt, han har godt
af det. Han tror, at man maa synke 1 Jorden
af Kval, naar man ikke leengere kan ,binde“ ham.
Kan han bygge et Hjem? Eller forsprge Kone
og Born? — Det er ikke for tidligt, jeg tenker
paa at blive gift, jeg kunde ellers nemt blive
narret.”

Lilli gik lidt frem og tilbage. Hendes gule
Kjole stod godt til Stuens mathlaa Moblement.

wJeg kan ikke forstaa, Johanne Marie*
sagde hun, ,at du ikke tog dig det mere ner, at
dit Barn var ufuldbaarent og dedt. Var det mig,
jeg havde fortvivlet. — Men du er jo ogsaa mere
let i det hele taget.* Lilli saa melankolsk drem-

mende frem for sig. ,Til Tider maa det alligevel
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veere rart at vere velsignet med et saa let Sind;
Livets Storme gaar saa sporlost hen over dem,
der har det.

Vi andre tungere Naturer, vi skal hojt op
for at maa Gleden og dybt ned, om vi skal se
Bund i Sorgen.“

_Hvornaar skal du saa have Bryllup?“ af-
brod Johanne Marie hende, og Lilli var straks
ude af sin elegiske Stemning. I neweste Maaned,*
sagde hun. ,Jeg tenker i en af Juledagene.
Du kan tro, det skal blive nydeligt; Aftenbryllup
med Lys og Blomster naturligvis. Skade at Agda
lige er bleven forlovet, hun havde veret en flot
Brudepige. — — Jeg gleder mig til det, du, jeg
har altid syntes, der var moget saa hejtidsfuldt
ved Orgelets Brusen — og Sangen og Lysene og
det hele. Der er alligevel noget voldsomt aan-
digt over det religisse Bryllup. Jeg synes, man
maa blive et helt andet Menneske efter den
(leremoni; det maa vere ligesom et forfriskende
Bad, hvor man fgler sig som nyfedt og renset
bagetter.

Jeg gleder mig til det Bad. Jeg vil til at
leve meget fornuftigt, skal jeg sige dig. Saa
lienge man er ung — ugift mener jeg narmere
— saa synes jeg nok, man maa have Lov til at
omgaa Moralen lidt og gledes ved Livet, som

det kan treffe sic — med Maade naturligvis.
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Herre Gud, vi er jo da kun Mennesker. Men
naar man ferst har bunden sig, saa synes jeg
nok, man skal blive, hvor man herer til. — Det
tror jeg ogsaa, enhver alvorligc Kvinde foler.“

Lilli ventede lidt paa Svar. Men Johanne
Marie rorte sig ikke, hendes pustende Aande-
drag kunde heres ganske let. Saa gik hun hen
og lagde sin Haand paa hendes Skulder.

Johanne Marie veg lidt.

.Ved du hvad, Johanne Marie,“ sagde hun,
~du har forandret dig forferdeligt siden dit
Giftermaal. Du maa ikke blive vred, fordi jeg
siger det, jeg er jo din Ven, men jeg tror iklke,
du er steerk nok til at leve i umoralske Forhold.
Det piner dig, uden at du vil vere ved det. —
Det skal ikke vere nogen Bebrejdelse, Johanne
Marie, eller nogen Anklage, slet ikke; jeg ved jo
godt, at du aldrig har elsket din Mand.*

Johanne Marie folte fjernt noget som Ironi,
men hun evnede ikke at swtte det i Ord. Hun
sagde bare udtrykslest: ,Det er forbi.*

Lilli blev forbavset. ,Med Testrup og dig?
Saa-aa.“ — Og lidt efter sagde hun: ,Jeg har
heller aldrig syntes, I to passede sammen, I var
saa lette begge to. — Men hvad, I kunde jo altid
forspge.

Der blev igen stille lidt, saa spurgte Lilli:

wHvorfor blev det i Grunden forbi ?*
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Johanne Marie lagde begge Heender paa
sine Tindinger. Hun anstrengte sig. ,Jo, for
jeg skuffede ham vistnok,* sagde hun langsomt,
ligesom langt borte fra.

Saa sagde Lilli Farvel. Som en St. Hans
Orm lyste hun gennem Stuernes Morke, da hun
oik. Johanne Marie mandede sig op, fik Lam-
perne tendt og fandt noget Cognac inde 1 Buf-
feten. Om lidt kom Dybvad hjem, og ikke for
alt i Verden maatte han finde paa det med
Selskabsdame igen.

Johanne Marie havde faaet Brev fra sin
Moder. Hun fik Fornemmelsen af, at hun ryk-
kede stodvist tilbage mod Livet for hver Gang,
hun leste det igennem. Hun kom til at tenke
helt klart igen. — Hun saa de kendte Ansigter
hjemme, Faderen og hans eftertzenksomme Mine,
naar han bgjede sig med over Skakbrettet,
langsomt, tenkende slog en Brik og famlende
satte den fra sig, mens Blikket var stift fwestet
paa Spillet. Hun kunde hore den Brasen, som
kom nede fra Kewlderkokkenet; Moderen havde
jo skrevet, at Agda for @jeblikket med Cigaret
og Kasket paa gik nede og stegte Hisk, medens
Budde sad paa Kekkenbenken og drillede hende.

Johanne Marie gik frem og tilbage og saa

Hjemmet for sig, alle Stuerne og Billederne, de
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gronne Slyngplanter om ,En fangen Moder,“ der
stod paa Soklen ved Selvskabet, Trappen ned til
Kokkenet, hvor Agda og Budde var. Hun lige-
som gik omkring der hjemme og saa paa det
altsammen som paa noget helt nyt. — — I
Slutningen af Brevet stod der: ,Der lyder nogle
vilde Hyl nede fra Kokkenet, det er bestemt
Agda, som er ved at sette Budde ud. Han vil
sommetider gaa hende i Bedene og lwre Hus-
holdning med, ellers er han bange, de ingen
Mad faar, naar de bliver gift* — — Hun syntes
at fornemme hele det stmrke, levende Humor,
som de to’s friske, naturlige Levetrang kastede
om dem. Og hun kunde saa tydelig se Agda,
blodred af Komfurild og Genstridighed, bakses
med Budde nede i det lave, mgrke Kokken, hvor
Vinduerne laa lige med Jorden, saa man fra

Kokkenet bare kunde se Fodderne af dem, der

gik forbi. — — Uvilkaarlig lo Johanne Marie
frem for sig. — De vilde faa det godt de to —

sikkert. Og de vilde nok faa Born.

Hun kom til at tenke paa Lillis Bemeerk-
ning om det halvbaarne Barn. Derfra gled Tan-
kerne over paa Oluf, som hun for lenge siden
burde gaaet op til. Hun havde hver Dag, siden
Lilli var oppe hos hende, gaaet og samlet paa
sine fattige Rester af Energi for at komme af

Sted; men det var ikke bleven til mere. Hver
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Gang hun havde taget Beslutningen, lod hun sig
¢lide ned paa en Sofa og laa Timer hen. Men
i Dag, da hun var saa ualmindelig vaagen, skulde
det blive Alvor.

Hun tog Tej paa og gik straks.

Oluf boede paa Hjornet af Pilestreede og
Ostergade, temmelig hojt oppe. Hans Dor var
ikke laaset, hun gik lige ind i en Art Forstue,
et lille smalt Rum, og lukkede Dgren op ind til
ham. Oluf rejste sig og kom hende 1 Mgde med
et febrilsk, forskrekket:  Hvem er det, hvem
er det?* Det var lidt merkt 1 Veerelset, han
kendte hende ikke straks. Hans Blik mod hende
var saa stikkende, saa morkt og usundt bange,
og hans Beveaegelser var saa nervese, da han bad
hende swtte sig. Han gik lidt omkring, som om
han samlede sig sammen, saa satte han sig i
Stolen foran sit Skrivebord, slog det ene Ben
over det andet og ventede.

Johanne Marie lagde sig med Siden op mod
Sofaens Armsted.

wHvorfor ser du aldrig op?* spurgte hun.

Oluf svarede med at puste ringeagtende
gennem Naesen.

LHar du hert, at Lilli skal til at giftes —
nu til Jul?* spurgte hun saa igen.

»1ja-a — Fred vere med hende. — — —
Jeg er led og ked af dem allesammen.*




136

sJeg var bange, du sgrgede over det* —
Johanne Marie saa sporgende ind 1 hans Ansigt.
Han lo ondt, men slog Blikket til Siden.

oJamen vilde du da ikke veeret gift med
hende, Oluf ?*

Kunde s'gu aldrig falde mig ind.
Jeg vilde nedig lgbe den Risiko at blive min
Kones Biting.*

wJamen saa din Bog, Oluf?*

. . .. Bliver s'gu aldrig faerdig. — Jeg gider
ikke. Og jeg synes selv det er noget Sludder.”

.Jamen saa kan du jo legee al din Energi
over din Leesning nu, Oluf. — Gor det — Se at
faa den Eksamen og bliv til noget.”

» ... Kan ikke. Saa skulde jeg forst have
lutter nye Boger, alle Margener i hver evige én
er tet bemalede med Vers om Lilli.«

Han tog en Bog ned fra en Reol og citerede
bidende, da han havde slaaet op paa maa og faa:

LHun er let som et Lune,
Hun er ren og uden Lyde;
Hendes Sind er en I'hu.w,
Som jeg ej tormaar at tyde.®

.0g saadan er der i hundredvis.” Han smed
Bogen hen paa Bordet, der steg en Taagesky op
fra den. ,.Forresten vil jeg ikke studere mere.”

.Det Dbliver de ikke glade for paa Harald-
holm, Oluf. Alle de Penge, der er gaaet til din

Liesning !¢




.Det er s'gu ikke mig, der har bedt dem om
Lov til at studere, det fandt de paa for deres
egen Forngjelses Skyld. — Jura har aldrig ligget
for mig.“

Saa gik der en Tid hen. Oluf skar med
sin Lommekniv i Vindueskarmen og slog imellem
et Slag omkring i Stuen. Johanne Marie an-
strengte sig for at overvinde sin Treghed, hun
var 1 den senere Tid bleven saa ked af at tale
— Det treettede hende. Endelig sagde hun :

JTag da saa ud og ler Landvesen og over-
tag Haraldholm.“

.Hvad kan det nytte, jeg kan jo ikke be-
holde den.*

.Jo, du kan. — Naar jeg afstaar min Arve-
part. Du og Agda kan dele min Del; men
saadan at Agda ferst faar sit om nogle Aar,
naar Gaarden kan bere det. — Jeg skal hjwlpe
dig, hvor jeg kan, jeg vilde gerne, vi skulde be-
holde Hjemmet.© — Johanne Maries Stemme
var rusten og hs; instinktmessig valgte hun den
knappest mulige Form og kastede Ordene over
hinanden for hurtigt at blive ferdig.

Oluf sad lidt og spekulerede — saa gnaven ud.

» - . . Gider ikke,“ sagde han endelig. ,.Saa
skulde jeg tage et fast Nakkedrag i mig selv for
at komme ud af denne Slendrian. — Men jeg

kan s'gu ikke se, at hele Menagen er et serligt
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Livtag veerd. — — Jeg har forresten fundet et
glimrende Motiv til en ny Bog.*

Da Johanne Marie sagde Farvel og vilde til
at gaa, ytrede han sarkastisk: . Hun kan da vel
ikke veere andet bekendt end at invitere mig
med til sit Bryllup — men det gor hun ogsaa,
det ved jeg® — Der var noget vist underfundigt
i Olufs Ansigt. Johanne Marie saa forbavset
paa ham.

wHvorfor tror du det?*

Oluf nikkede hemmelighedsfuldt. , Aa, Lilli
og jeg har ikke talt de sidste Ord sammen
endnu.*

Johanne Marie var kommen ned ad et Par
Trappetrin, hun vendte sig om og saa op imod
ham. ,Det synes jeg, du skulde veere for stolt
til Oluf,” sagde hun alvorligt.

»Stolt!* — Olufs Latter lod saa haard ned
gennem det smalle Trapperum — ,Stolt! — Te-
strup var vel ikke stoltere. Lad os bare veaere
de Kgtere vi allesammen er. — — —

Johanne Marie gik ned gemnem Gaderne og
kunde ikke ryste af sig, at hun havde faaet en
Lussing. — Og det gos i hende ved Tanken om
Lillis Bryllupsdag, en hel lang Dag, hvor hun
uafladelig skulde stramme sig op, skulde stro om
sig. med Speg og vittice Bemerkninger, ustand-
seligt som vandt hun dem af et Nogle inde 1 sin

Hjerne.
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Der var Forvirring i Enkefru Rosens Dag-
ligstue, hvor Tilli sad foran det store Spejl og
blev pyntet med Myrtekrans og Slor. Johanne
Marie satte den sidste Myrtekvist fast med Stilken
bajet ind under det hvide Slor, og de grenne
Blade spredt frem over Tindingen.

.Rejs dig saa,” sagde hun, ,og lad os se
paa dig.“

Lilli rejste sic. Hun var den yndigste
uskyldshvide Brud med Myrter i det rodblonde
silkeblode Haar. Hendes Blik var saa vigende
bly, hendes Smil saa forlegent drommende, som
anede hun svagt, hvad en Bruds Bestemmelse
var. Johanne Marie kom uvilkaarligt til at huske
paa den gamle Froken Dybvads Yndlingsudtryk:
.Blyhed, Arbarhed og Beskedenhed er en ung
Piges bedste Pryd.“

Lilli rakte forsigtic ud efter sine Handsker.
LHyor det er kedeligt, at din Mand ikke kan
komme,“ sagde hun stilfeerdigt og frestede sit
ungpigeagtige sky Blik mildt paa Johanne Marie.
»,Det maatte veere yndigt for dig at have ham
med paa en Dag som denne.*

wJamen han er saa forkelet og saa plaget af
Gigt. Der lugtede gennem hele Huset af Kamfer
og Ingefer, da jeg tog af Sted.* — — —

Lilli gred meget under Brudepraedikenen,
der holdtes af Pastor Brede. Johanne Marie
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teenkte et Ojeblik slovt paa, at Lilli badede sig;
og halvt som 1 Sgvne herte hun smukke, rorende
Ord om det hellige, af Gud indstiftede Hgte-
skab, om dets Ukrenkeliched og om Lykken,
der paafulgte, naar to troende Mennesker i Guds-
fryet og Kerlighed holdt inderligt sammen — — -

Ved Middagen havde Johanne Marie faaet
en Bordkavaler, der anstrengte sig over Evne
for at underholde hende. Hun saa ud for sig
med Ojnene store og stirrende af Opmérksom-
hed, men det lod for hende som Knebren, naar
han talte. Hun skelnede sjeeldent Ordene, kun
Lyden slog i Bolgetakt mod hendes @ren, naar
hun tvang sin Opmerksomhed til at folge med.

Selskabet var animeret. Johanne Marie horte
mange (GGange sig sely le.

Ud paa Aftenen listede hun sig bort og tog
hjem. Hun gik stille ind i Sovekamret og kledte
sig af. Dybvad sov. — Hun passede paa hver
Bevaegelse for ikke at faa ham vaekket; hun lagde
sine Naale og Smykker paa Kammestykket, for
at de ikke skulde klirre mod Marmorpladen.
Saa lod hun sig sagte glide ned paa sin Seng og
blev liggende uden at gide tage Teaeppet op over
sig — Gud i Himlen hvor det var godt at vere
1 Fred, ligge her saa stille, som om aldrig noget
Menneske kunde forstyrre hende mere.

Hun laa lenge, lenge, hun rorte sig ikke,
hun stivnede i Kulden.
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Men saa glippede hun med Ojenlaagene —
og vaagnede.

Hun havde glemt at slukke Lampen.

Den stod helt henne ved Vinduet. Skulde
hun lade den brende? — Sove fra den? — Eller
vaekke Dybvad?

Hun satte sig over Ende 1 Sengen og saa

langeligt hen efter den — blev siddende og sank
forover, sammenfalden — slap. Hun vilde saa

nedig bryde ud af Hvilen.

Den brendte saa irriterende roligt — som
om den kunde brznde i hundrede Aar.

Hun skubbede sig ud over Sengens Kant og
gik hen og slukkede den. Mgrket slog sammen
om hende — som Bglgerne, naar hun hjemme
gik paa Hovedet i Fjorden. Hun famlede sig
tilbage, hendes Tewer rejste sig i Angst for at
stode imod; hun strakte Henderne frem og uvil-
kaarligt spiledes Fingrene ud. Det forekom hende
at der fra hver Finger sprang en Straale, der
vejrede forud som Folehorn. Hun lukkede Oj-
nene haardt i; ogsaa fra hendes Legeme ud-
straalede noget, der drev forud. — som for at
undersgge Vejen, inden hun gik ad den.

Hun fandt hen til sin Seng uden at stode
imod noget i Stuen, pakkede sig godt ind, lagde
sig til Rette og pustede — ferdig til at sove —

— — Det gav smaa Ryk 1 hende, hun faldt
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stgdvist ud af Bevidsthed, ud af vaagen Tilstand.
Det var som om hun stod midt 1 et stort, bund-
lpst Hul fyldt med lost, fint Sand; Gang efter

Gang skred hun et lille R

k lengere ned 1 det
dybe Sand, mens det fra Siderne rislede sammen
om hende. Tilsidst slog en stor, blad Sandbalge

over hendes Hoved.

XV.

Forholdet mellem Johanne Marie og Agda
havde ikke jevnet sig, og der var nesten gaaet
et halvt Aar.

Johanne Marie sad ved sit Skrivebord o

o)

forsogte at skrive til hende: ,Lille, kere Soster,*

stod der gverst paa Brevarket; det havde staaet
der i Gud ved hvor mange Dage, og videre
kunde hun ikke komme.

Hver eneste Dag havde noget trukket hende
til Skrivebordet, hvor det paabegyndte Brev laa;
men hver Gang hun satte sig, tog om Penne-
skaftet og ligefrem skulde give sig til at tenke,
blev hun overfaldet af en saadan Kvalme og
Gaben, at hun skyndsomst rejste sig og gik.

Det var ikke anderledes heller denne Gang.
Hun havde gabet saa vedholdende, at Vandet
stod hende i @jnene; hun gabede og gabede, saa
det skurrede oppe i Hovedet. — Nej, hun kunde



ikke — kunde umuligt. Hun gabede igen 0g
hvad var det? Hun sad ganske stille og lyttede:
for det ene Ore flojtede det langeligt, blev ved
i samme Tone som en Hjejles Hyl, men for det
andet var det, som kom pludselig en uhyre Flod-
bolge brusende frem; det susede su-u-u — —

Hun rejste sig og satte sig hen 1 Sofaen.
Der sad hun foroverbgjet med Henderne ned om
Kneene og saa stift ned i Teeppet.

Der var saadan en underlic Tyngde over
hendes Ojenbryn, det var der ganske vist altid
nu; men naar det en Dag fortog sig, naar der
blev noget klarere, saadan som det forekom hende,
at det tidligere havde veeret, saa vilde hun skrive
et langt fornuftigt Brev til Agda. — — —

Der gik lang Tid. — — —

Klokken slog tre. Ude 1 Entreen horte hun
Smeklaasen skyde fra og falde tilbage med et
Klap. Det var Dybvad, der kom hjem til Middag.
— Hun missede lidt med @jnene og huskede, at
hun havde siddet og arbejdet halvt i Sevne med
Tanker og Forestillinger, der flad ud og ind
mellem hinanden uden Sammenhzeng.

Dybvad kom ind. ,Jeg synes godt, du kunde
passe paa, at her i det mindste er lidt Varme,
naar jeg kommer hjem.“

Johanne Marie saa op imod ham — skremt
1 Blikket som et Barn.

Thit Jensen: To Sgstre. 13
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Han satte sig hen til hende, knugede Heen-

derne sammen 1 Kuldegys og lagde saa sin Arm

g

om hende.

sLad nu veer’ med at se saa spekulativ ud,
Johanne Mis, ver nu min sede, muntre Pige
igen.*  Han tog hende om Hovedet og

hende. ,Der laa Brev til dig ude i Entreen. -

I\"\ ssede

Veersgod. — Fra din Moder, saavidt jeg kan se.“

Johanne Marie fik Konvolutten af og lweste
Brevet — en Gang — to (Gange — maaske tyve
Gange. Hver Gang forbavsedes hun over noget
nyt, der stod 1 Brevet, og som hun ikke syntes,
hun fer havde set — Eller hun lweste det om igen,
fordi hun havde glemt det forste af Brevet —
0og saa glemte hun imens det sidste. Til Slut
opgav hun det, hun kunde ikke samle og heholde
det hele hos sig.

Dybvad havde veeret ude 1 Kokkenet for at
se efter Maden. Hun gav ham Brevet, da han
kom ind igen. Og mens han leste det, anstillede
hun en febrilsk Jagte ind i sin Hjerne for at
huske, hvad der stod, at Dybvad ikke skulde
merke noget.

e se“ — han foldede Brevet sammen —
wdet var en lgjerlig Maade at holde Bryllup paa.
De betenker sig ogsaa nok forinden; tror du
ikke 2¢

Johanne Marie folte en stille Taknemlighed,
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tordi hun netop kunde huske det Sted i Brevet,
hvor der stod: ,Agda og Budde holder bestemt
paa at ville vies paa Herredskontoret, og samme
Aften rejser de til Fyn*

~Aa jo,“ sagde hun. ,Det kan jo gerne
veere — skont jeg tror det ikke.“

w~Hvad synes du saa, vi skulde give dem 1
Brudegave ? spurgte Dybvad.

. V1 talte jo om et Moblement — Kgetree —
til deres Spisestue.” Hun vidste, at der for lang
Tid siden havde veeret Tale om det.

Dybvad rystede paa Hovedet. ,Saa synes
jeg ubetinget bedre om det, din Moder skriver
om. Hun synes jo ogsaa, vi skal lade dem
bygge deres Hjem selv, saa faar de det efter
deres aparte Smag.

Johanne Marie ledte, sogte i sin Hukommelse
efter, hvor 1 Brevet det havde staaet, hvad det
var for noget; men hun kunde ikke komme paa
det. Hun tabte Herredgmmet over sig selv og
saa forvildet ud.

sMgblementet synes jeg,“ gentog hun paa-
staaelig. ,Jeg har da kun den ene Sgster.®

wJa ja, naar du absolut vil. — Jeg synes
nu, det er en underligc Historie, at ingen skal
vide noget om deres Bryllupsdag. — — Du vilde
hatt godt af at komme hjem til Bryllup, Johanne,
det vilde have adspredt dig.“

13*
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Johanne Marie hoerte knapt nok hans sidste
Bemerkninger, hun var kommen til at tenke paa
sit eget Bryllup for lang, lang Tid siden. Men
hun kunde ikke huske noget bestemt, det flod ud
altsammen undtagen noget, sortmalet Traeveerk,
der stod skarpt tegnet i flammende Belysning.
— — Og uvilkaarlig tog hun sig op til Hovedet
og klemte Neglene ind 1 sin Pande.

Dybvad havde siddet stille lidt og set paa
hende. Han lagde igen Armene om hende og
tog hendes Haand ind i sin. ,Du er saa pirrelig
Johanne — saa underlig anstrengt 1 dit Veesen.
Du er vist i Omstendigheder, tror du ikke ?*

Johanne Marie saa ind 1 hans Ojne, hun
samlede sig sammen, rettede sig stift — som 1
Dgdskamp — og loj blankt.

»Jo, det er jeg vistnok.¢

Dybvad straalede over hele Ansigtet. han
klemte hendes Heender fastere mellem sine og
nikkede frydefuldt. ,Du skal se, lille Mis, naar
du forst har Barnet og er kommen over det, hvor

du saa vil blive helt anderledes glad og frejdig

igen — Tror du ikke ogsaa?*
Johanne Marie nikkede: .Jo, jo.*
»,Skal vi saa gaa ind til Bordet?* — Han

trak i begge hendes Heender, hun rejste sig tungt
— saa inderlig ugideligt.



Dybvad var gnaven, han sad og skendte saa
smaat, fordi han skulde skrive Gratulationsbrev
til Agda og Budde 1 deres nye Hjem.

sDet synes jeg ellers nok, du kunde gore
selv, Johanne Marie. — Tilmed da Agda og jeg
aldrig har veret seerlig fine Venner.

Og saa synes jeg slet ikke, hun er gift. —
At en Mand melder sig ud af Folkekirken kan
jeg endda finde mig i, men at hun gor det! —
Jeg synes, det er saa ukvindeligt. — — Og som
de har listet sig igennem det hele. For frem-
mede maa det tage sig 1 hgj Grad mystisk ud.
Havde jeg veeret dine Forweldre, skulde de faaet
Valget mellem Vielse som anstendige Mennesker
eller slet ingen Vielse. — Det ligner heller ikke
din Moder at give efter med saadant noget.

Men I har allesammen taget det Pigebarn
forkert. Det sagde jeg ogsaa en Gang til din
Moder. Jeg tror nok, hun blev lidt stedt, for
hun sagde bare: ,Aeda kan ikke ,tages“ paa
nogensomhelst Maade, naar hun selv har sat sig
for at hun ikke vil.“

Naa, det kommer jo ikke mig ved, jeg skal
jo ikke have noget med hende at gore. Heldig-
vis er de da lige seere og selvkloge begge to,
Agda og denne Hr. Sten Stensen Budde. For-
saavidt kan de jo passe meget godt sammen. —
Hvad skal jeg saa skrive da?+




198

Johanne Marie havde stillet sig op ad Vaeggen.
Hun stod med Fgodderne stemt mod Gulvet, Ar-
mene faldt lige ned; hun sank forover, lod alle
Muskler slappes og losnede for al Spendstighed.

Det var Velvere, det.

Et for et rullede Ordene forbi hendes Oren,
uden at hun fik fat i Meningen. Forstaaelsen
kom forst leenge efter. Og saa rullede der alle-
rede mange flere Ord frem, der ogsaa skulde
gribes. Hun fik blot fat i, at Agda og Budde
var lige sere begge to — --- —

- Saa sagde hun:

.Det er jo det, jeg hele Tiden har syntes, det
var godt, at de to blev gift.“ — Hyvert Ord kom

uden Klang, uden Be-

langsomt — slaebende
toning.

Dybvad blev irriteret. Han vendte sig og
saa paa hende. ,Staar du nu ikke og filosoferer
igen, Johanne Marie og stirrer dig al Forstand
ud af Hovedet. Jeg kan ikke udstaa at se det.
det har jeg sagt dig saa tit. Det kan gerne
veere, det skal se aandrigt ud, men jeg finder,
det er unaturligt. Og jeg kan heller ikke forstaa,
du vil for din egen Skyld; dine smukke Ojne,
som saa mange har talt om, ligner mest Ojnene
paa en dod Fisk — Ja, det mener jeg.”

Det rullede igen forbi hendes @ren — Masser

at Lyde, som kom langt borte fra. Men hun
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havde faaet fat paa Tanken om Agda og Budde,
og det var 1 den senere Tid saadan, at naar
hendes Tanker var kommen ind 1 én Retning.
saa var det hende mneesten umuligt at rive dem
los og faa dem over i en anden.

Dybvads Spergsmaal for dukkede pludselig
frem 1 hendes Bevidsthed. ,Du skal naturligvis
skrive, at vi haaber og @nsker det bedste for
dem 1 deres nye Hjem,“ svarede hun langsomt
og stirrede stift ud i Stuen. LAt de maa faa det
godt og leve 1 Fred med hinanden® — —

Dybvad begyndte at skrive, mens han mum-
lede, at det kunde vist ggres nedigt at enske
Fred i det Hjem. ,Det var ogsaa et Paafund
med saa kostbar en Present til saa ,hojtideligt”
et Bryllup.“ Han rev paa Ordet hejtideligt.

oEr der saa mere ?¥

Johanne Marie fulgte sin Tankegang fra for
— de to — Agda og Budde. ,Naar de har faaet
slebet hinanden til, bliver der en Perle ud af
hver af dem,* sagde hun. Og Ordene og den
dode Stemme lgd, som om de ikke kom hin-
anden ved.

»Skal jeg ogsaa skrive det?*

Idet Dybvad vendte sig om, slog Pennen en
hel Mzengde merkeblaa Klatter henover det hvide
Papir. ,.Saada,“ sagde han utaalmodigt. ,Ja,

hvad skal jeg ogsaa skrive dine Breve for, Jo-
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hanne Marie. kan du ikke besorge saadan en
Smule selv? Du, som skal vare saa hegavet, —
Jeg skal vel snart til at holde Sekreter til dig.“

Johanne Marie trak Vejret dybt. Det tog
lang Tid, inden hendes Svar kom og var ligesaa
livlest og tungt i Udtalen som for.

wJeg kan ikke. — Jeg har forsegt — men
det heenger ikke sammen. Jeg ved ikke, hvor-
dan det er, jeg har det — jeg kan ikke twenke.
Det er ligesom, der ligger en hel tyk Redelighed
her omkring mig.” Hun gjorde rundkredsende
Bevagelser med Haaanden omkring sit Hoved.
»Bedst som jeg skriver, saa har jeg glemt, hvad
jee har skrevet, og mnaar jeg saa leser det

icennem forfra, saa glemmer jeg, hvad jeg vilde

skrive mere. — — Jeg kan ikke fplge med —
ikke holde Tankerne samlede — — Og de

kommer ikke igen, naar de forst er bleven horte,
saadan som jeg synes, de engang gjorde.

Det er ikke fordi jeg er sovnig. Jeg kan
ikke forklare det — men der er bleven saa stille

Jeg

og andre Mennesker er saa langt borte.
kommer aldrig efter, hvad de siger, naar de er
helt der ude.“

Dybvad sagde ikke noget. Han sad og gloede
paa hende — ikke dumt just — mere overvejende.
Som opstillede han pro og contra for en Mis-

tanke, der pludselig var opstaaet i ham. Han



201

lod hende blive ved at tale, mens han opmeaerk-
somt lyttede efter og lagde Mewrke til alt det
forandrede, der var ved hende. Det var egent-
lig forst nu, at det gik op for ham, hvor udtryks-
lgs hendes Stemme var bleven, hvor hendes Gjne
var stive 1 hjelpelos Stirren, hvor fuldstendig
selvopgivet hun saa ud. Hun stod der ved Vaggen
og ludede med Hovedet som et Dyr i Regnvejr.
Og hendes Aandedrag var bleven saa horligt
gennem den halvt aabne Mund. Det lod som
uafbrudt Saven, naar Luften slog imod Ganen. —
Johanne Marie blev ved. .Og saa er der
det, at jo mere jeg anstrenger mig for at faa
fat paa det, jeg har glemt, des umuligere er det
at indhente. Jeg kan bare se, at det svinder

leengere og lengere bhort. —

De flygter allesammen — Tankerne — som
Mus gennem et hullet Hegn — saadant ser det
ud — Nogle af dem fanger jeg, men ligesom jeg

har dem, saa har jeg dem ikke alligevel.*
Dybvad gik over til hende og trak hende
y g 2

med hen i Sofaen. ,Lille Johanne,* sagde han

venligt, ,jeg maa vist til at tage mig alvorligt af

dig. Du er jo slet ikke rask, vel? — Du har
veeret saa underlig — slet ikke dig selv — siden

du var med den llle. Vi maa se at faa dig
kvikket op igen. Du skal saamen ikke vere
forknyt for saa lidt; naar vi forst har begyndt,

e, e o S —
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ser du® — han lo og blinkede forngjet til hende
— ,saa kommer det nok. Vi kan faa mange Bern
endnu.*

Det flakkede op i Johanne Maries @jne, hun
trak Brynene sammen og lo med — meningslost
— idiotisk. —

“Men du trenger vist til lidt Forandring.
Skal vi laegge en Rejseplan — hvad ?*

Johanne Marie nikkede.

.0Og naar du er tret, gaar det tilbage over

to)
Haraldholm — Og tilsidst en Tur over paa Fyn
til Agda. Ikke sandt? — I kom jo rigtignok

lidt paa Kant, sidst I var sammen, men saadant
noget jevner sig af sig selv, maar en Tid er
gaaet. Og man skal heller ikke lade Nag blive
gammelt.

Johanne Marie nikkede 1gen.

JMen saa skal du jo til at tenke paa din
Garderobe og Rejseudstyr og alt det. Lad mig
nu se, du tager dig kraftigt sammen, saa skal vi
ordentlig ud at more 0s.“

Johanne Marie nikkede — nikkede — — —

i

Johanne Marie opfattede, at Dybvad stod

LEAS

bajet over hende og med Haanden paa hendes
Pande tvang hendes Hoved tilbage og saa ind i
hendes @jne.

JTror du ikke lille Mis, at du havde bedre
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af at komme ind paa Hospitalet og faa det helt
i Ro en Tid og blive behandlet, som du behover
det for at komme dig. — Det kan jo ikke blive
ved at gaa saadan, vel?¢

Johanne Marie rorte sig ikke til noget Svar,
hun felte kun en ubestemt Undren over, hvorfor
det Mennneskes Stemme rystede saadan.

oFor det kan jo ikke gaa an, at du bliver
ved Dag ud og Dag ind at sidde saa aands-
fraveerende. ‘

Aandsfraverende — Det ene Ord slog ned 1
hende og blev hengende ved. Resten af hvad
Dybvad blev ved at staa og tale om, surrede
uopfattet forbi hendes @re; bare dette ene:

saandsfraverende® blev ved at runge for hende.

Hun sagde det om igen og om igen — hver
Stavelse for sig: ,aands—fra—veaerende* — blev

ved, som om hun smagte paa det.

Og lige pludselig var Meningen der.

»2Aandsfraverende.” — Var det saa seert,
naar der bestandig var noget derinde, som ikke
kunde rystes af, noget der generede, pinte og
treettede.

Hun ‘folte det som en stor, rugende Tomhed
inde i Hovedet, en Tomhed der bredte sig og
underligt nok tyngede. Hun kunde sommetider
taa Indtrykket af Uhygge og hviske hen for sig:

wdet gaar aldrig godt i sine Dage — — — Der
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kunde komme en skarp, stikkende Smerte her
eller der, et Par tunge Blodslag — og under-
tiden midt oppe 1 Hovedet en Hede og Uro som
i en betendt Finger; men ellers kun den tunge
Tomhed, der stadig tog til og ligesom buldnede
hendes Hoved nd — — —

Og hele Tiden syntes hun, at hun gik om 1

Blimder=——%—

— Johanne Marie hgrte undertiden nogen
tale til sig,. — — — — — — — — Leenge
efter syntes hun, at de Mennesker da ogsaa

gerne kunde lade hende vere 1 Fred — — ——

— Der var et Ojeblik en Stemme, der fik

noget dybt inde til at rere sig — famlende —
levende — Men det var saa langt horte. — — —

Der var en Allé, hvor en hgj Dame kom gaaende,
og en lille Pige i lysegul Kjole lgb ned ad en

Stentrappe og raabte ,Moder!* — — — — —

— Der var en kendt Stemme, som sagde, at

nogen vilde tale med hende — — — Og saa



205

stod der en foran hende med Guldbriller paa

— — og der kom mnogle Ord — spredte 0g
med fremmed Klang — Smerter — 1 Hovedet.

— — — Og fremmede Hander tog paa hendes
Pande — — — —

— Hvor det var tungt — Hovedet. — Noget
forfeerdeligt stort udspilet noget, der buldnede

mere og mere ud — — — — —







BRODRENE SALMONSENS FORLAG.

HAJT SPIL

af
Karin Michaélis

Pris 2 Kr. 75 Ore.

De vilde Optrin er forbavsende kraftigt afmalede . . . Fru M. har
Talent . . . Hun holder sig ganske fri af den sgdladne Dameroman.

E. B. i Politiken.

Bogen vidner om meget Talent, uhyre Opfindsomhed og Fantasi.
Folkets +

Baade Stil og Indhold er ret ejendommelige. ,Hgjt Spil¢ adskiller
sig helt igennem fra den smdvanlige kvindelige Litteratur.

Randers Dagblud.

FATTIGE I AANDEN

af

Karin Michaélis
Pris 2 Kr. 50 Ore.

Der er i ,Fattige i Aanden® saa megen Friskhed og Tagttagelses-
evne, saa steerk Oprindelighed og en saa uforknyt Given sig hen i
Emnet, at man gerne bzrer over med de enkelte Ufuldkommenheder,
der endnu klebe ved den talentfulde Forfatterindes Produktion.

Nuationaltidende.




BRODRENE SALMONSENS FORLAG.

BIRREDOMMEREN

Al

Karin Michaélis

Pris 3 Kr. 50 Ore.

Det er som Kunst betragtet ikke meget langt fra at veere et Mester-

stykke. Ikke paa et eneste Sted, ikke i en Swmtning eller blot i Valget

af et Ord, der kunde mildne eller da

skke, viger hun bort fra denne
fast udhamrede episke Form. Set fra denne rent littersere, rent wmste-

tiske Side staar ,Birkedommeren“ meget hgjt og giver Forfatterinden

Rang blandt vore bedste Forfattere. Nationultidende (E. B.)
Bogen virker miegtig og tar Laserens Interes tangen fra fgrst

Norske Intelligenssedler.

,Birkedommeren“ rager hgjt op over de Bgger, der skrives som

ngjsomme Folks ngjsomme Husflid, Aar ud og Aar ind. Den rager op

over dem alle ved sin Iver og ved sin Glgd. Ved sin Selsomhed og

ved sin Vilje. Kobenhavn (Herman Bang).

,Birkedommeren® er en overmaade evnerig Bog, der vil bevare sin

Plads i vor moderne Litteratur. Dagbladet (Albert Gnutzmann).

De fleste af vore skrivende Frgkner og Fruer, der er saa dygtige
og faar saa megen Ros af os alle for deres borgerlige Noveller, bgr
blegne af Misundelse overfor Fru Michaélis; thi hun skrider rolig og
ubzndig frem midt igennem Vrimlen; der er poetisk Adelsblod i hendes

Talent. Lollund-Fulsters Folketidende (Sophus Claussen).






BRODRENE SALMONSENS FORLAG

MIN AMERIKAREJSE

ELITH REUMERT

Fris 4 Kr.

BUMERTS Bog, skriver

Berl. Tidende, er i hgj-
este Grad preget af hans
store Sjeelsfriskhed, ja at
denne Egenskab vel nok kan
siges at vere dens storste
Fortrin, det som mest af Alt
ogr den leseveerdig. Det er
velggrende under Leesningen
hestandig at merke eller
fole Forfatterens aandelige
Sundhed — den sgte Sim-
pelhed og Naturlighed, som
udmeerker ham. Disse Egen-
skaber preeger ogsaa hans
lette, flotte, altid smidige
Stil.  Der er ogsaa megen
common sense i hans Domme
over Forhold og Personer,
som han stifter Bekendtskah
med paa Rejsen.

Nationaltid. slutter en
lzengere rosende Anmeldelse
med: En forngjelig og
fremfor alt en rigtig rar
Bog.

Eksemplarer faas i alle Boglader.















