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FØRSTE KAPITEL

1 / r Moster Susan ikke med?
-L< Foran to fede, slet striglede Hopper stod Inger 
Brun og saa op paa en bred, ubørstet Bondelømmel, der 
sad og underholdt sig med en ung Matros, som ogsaa 
var kommen med Toget. Tømmen hang som en slatten 
Ham ned paa begge Sider af Forsmækken.

Han gloede paa hende som paa en Aabenbaring, og 
Matrosen gloede.

„Nej,“ sagde han endelig, „din Moster, hun var syg.“
Ingers Mund fortrak sig til et ganske svagt Smil — 

bag Stationsbygningen holdt Toget endnu og brasede 
Damp af sig som en hed Pande. Bag Ventesalens Vin
duer var der et tæt Lag af Ansigter, søndagsklædte 
Bønderkarle, der tog Frøkenen fra Smeltrup i fuldkom
men bluløs Beskuelse, alle i den frygtelige 16— 17 Aars 
Alder, da Bønderkarle sætter deres højeste Ære i at 
drikke, spille, ryge Pibe og spytte paa Gulve, bande og 
sige Gemenheder himmelhøjt. Inger fik med sit Blik fat 
i et af Ansigterne og spiddede det, til det fortrukkent 
af flov Grinen, dukkede sig bag Karmen. Hun sendte i 
det samme en taknemlig Tanke til Højskolerne, der stu-



vede dem ind i sine Kamre, som sur Landvin stuves i 
Kældre og lagres, og sendte dem ud igen, ganske be
levne og i Reglen ædruelige.

Saa saa hun igen op paa Kusken.
„Det var vel ikke muligt," sagde hun underfundig 

blidt, „at De kunde hjælpe mig med min Bagage og 
aabne Vogndøren for mig?“

Kusken blev rød og plumpede ned med en Lyd som 
en Græstørv, der falder fra en Mønning. Inger smilede 
igen — naar Knægten var saa langt ude fra Pløjelandet, 
at han sagde „du“, saa stod han ganske udenfor Kritik 
som Tyende betragtet.

Toget kørte bort — med store hørlige Luftpuf ud af 
sin Jernnæse.

Matrosen aabnede Landaueren og rakte hende Tæppe 
og Paraply, hun saa paa ham med sine blaa, stærkt 
glansfulde og venlige Øjne, saa han knækkede i Knæene, 
såa op, som om han ikke vilde tro sine Øjne, men maatte 
se mere og knækkede igen i Buk. Inger svøbte Tæppet 
om sig, satte sig til Rette og saa sig ventende om.

„Hvor biir Mads Padde af?“ sagde hun halvhøjt og 
kiggede ind gennem Ventesalens Vinduer, hvorfra alle 
Ansigter var forduftede. „Jeg tør dø paa, tænkte hun, 
at de nu allesammen staar i Stime om min Kuffert — 
som naar de smaa, fede Fisk i Sortedamsøen vrimler 
sammen om en Tændstik!

„Nej, hvor her er stille!" tænkte hun saa, og hendes 
Hoved, der i den sidste Tid havde været saa forpint at 
Københavns Proletarstøj, løftede sig velbehagelig og



hjemmekendt op i den tomme, høje, kølige Luft. Paa 
Landsbygærdet ligeoverfor havde det nye Græs suget 
Grøde af Solen og laa trukket ned over hele Gærdet 
som en grøn Bælg, plettet af Følfodens gule, korthalsede 
Stjerneblomster. De store Popler og gamle Pil var kun 
Greneskrog endnu, det var lige Gæslingerne var bleven 
lodne og lod ane et Skimmer af grønt. Spurvene svit- 
tede mellem Grenene og sang ud af talløse aabne Næb 
imod Solen. Paa Himlen laa en eneste lysende Sky — 
som en Stør drivende med den hvide Bug opad i det 
uendelige, blaa Atlant.

Kusken kom med hendes Kuffert og underholdt igen 
Matrosen, som han indbød til at køre med. Men Ma
trosen havde Levemaade og henviste til Herskabet, og 
Mads vendte sig til Inger med sin Sætning direkte over
ført fra den anden — kun havde han forandret De til 
du, for det kunde han ikke sige.

„Har do nøj imod, at den Karl kører med?“
Hun rystede paa Hovedet, og igen kneb hun et Smil.
Saa kørte de igennem Landsbyen og ud paa det aabne 

Land, der laa foran Inger som et vidtudstrakt Klude
tæppe med sine forskelligfarvede Marker, parate til Vaar 
og Sommergrøde.

Moster Susanne var ikke med — nej, det var nok, 
som hun havde tænkt sig, Moster Susan sparede op til 
et nyt Anfald. Det havde hun tydelig nok gjort i nogen 
Tid, Inger havde forstaaet det af hendes Breve. Hendes 
Døvhed var ogsaa taget til „ak Herregudja Moster Susan, 
du skulde have været gift," tænkte Inger, mens hun



sad og saa ud over Markerne. Rugen laa Højde op og 
Højde ned som et tykt, blødt Skind, Vinden striglende 
lagde ned og rejste igen og striglede paany, til det skin
nede grønt glinsende milevidt. Hist og her flimtede en 
Foraarssø, Sne der havde ligget længe og endelig var 
smeltet og havde trukket Himlens Farve ned over sig. 
— Inger kendte det altsammen helt fra sin Barndom, 
alt, lige til den lange, smalle Limfjordstunge, der hørte 
til Vejlerne, og som de skulde udenom for at komme til 
Gaarden. Hun tænkte igen paa Moster Susannes for
virrede Udfald hist og her i Brevene, Udfald der altid 
paa en eller anden Maade stod i Forbindelse med Chri
stian Frederik . . . .

Vinden blev koldere ude, hvor de aabne Vejler gav 
den frit Lejde, Inger trak Pelshuen ned og dukkede sig 
i Fodposen, saa kun de aabne, vaagne Øjne som to 
blaa, glinsende Cirkler med Pupillens sorte Hagl i Mid
ten stirrede hjemmekendt ud. — Oppe paa Bukken sad 
Matrosen og betroede dæmpet Kusken, at nu havde han 
været i mange Havne, baade Brasilien og Japan og 
Ægypten og set mange Farver Fruentømmer, men det 
der bag i Vognen var alligevel det kønneste Kvinde
menneske, han nogentid havde set . . .  .

Vognen drejede ind paa Smelstrups Jorder, og i smaa 
Ryk løftede Inger sig ud af sit Pelsværk. — Nej, men 
som Rugen saa ud i Aar! sjusket saaet og med Sam
menklumpninger og sure, nøgne Pletter. Hele den store 
Herregaardsmark laa der, som om den led af en ond 
Sygdom og tabte Haar.



„Jegskuldehave været Agronom," tænkte hun, „hvad 
skal jeg i Grunden med Naturfilosofi, naar min Føde- 
gaard ligger og forfalder ynkeligt. Men jeg ejer det jo 
ikke, Christian Fredrik er en Sugekop og ingenting 
andet. . .

Hun hørte de to paa Bukken tale om det samme, 
Mads Padde viste ud med Pisken.

„Den er fordrøvven" — han var født saglig, Bonde 
som han var — „og saa mangler’en Mog!“ Hun hørte 
ikke Matrosens Spørgsmaal, men forstod det i Svaret 
fra Mads Padde, det var Christian Fredrik, de talte om, 
hendes Broder, der var juridisk Kandidat, og som altid 
var i Udlandet.

Hun saa igen ud over de tunge, klæge Marker, ja,
hun skulde lært Landvæsen — men i det samme ga-

«

bede hun, Trætheden efter den lange Natterejse kom 
over hende, hun lod sig slappe i alle Muskler og ledde
løs skumple med Vognen. Hvem brød sig om at faa sin 
Hjemgaard paa Fode, naar det dog ikke var der, man 
skulde finde sin Lykke.

Lykke!
Bag hendes trætte, lukkede Laage dansede der Bil

leder, et Ansigt af Form som et Flaskeæble, porsbrune, 
Øjne, et soigneret Skæg, en Mund med store og graa- 
dige Læber.

„Heller ikke der!" vrissede det inde i hende, og hun 
trak som i Selvbeskyttelse Fodposen helt op over sine 
Øjne, saa den mødte Pelshuen. Inde i det lune Mørke, 
som hendes Aande gjorde stadig lunere, dansede Bille



derne livligt. . . .  Sabelraslen henad den stampede Jord 
bag Søpavillonen, de smaa Borde med de flagrende rød- 
bortede Duge, blanke Knapper og blanke Øjne, „poleret 
altsammen" havde hun tænkt, Premierløjtnant Forst og 
ligeoverfor ham hun selv Inger Brun til Smeltrup, cand. 
phil. og i moderne Antræk lige til den vældige, hvide 
Pleureuse, der skummede i Vinden over hendes Hoved 
— et flygtigt og heftigt Kys . . . .

En stærk Skumpien af Vognen slog Billederne i Styk
ker, hun slog Øjnene op — de mødte Matrosens brede 
Ryg med den lyseblaa, barnlige Krave.

„Ligesaa godt ham — akkurat lige saa godt ham, han 
vilde ikke kede mig mere . . . . “

Igen lukkede hun Øjnene og forputtede sig i Lun
heden, førte med sig selv satirisk en Konversation, hun 
lagde ind i en af de mange Saloner i København, der 
kun er en Fortsættelse af Forretningslivet, Geschæft 
med Ære og smukt Kød for Position og Penge — „In
ger Brun, Guds Død, fuldmyndig og ingen Forældre — 
og en hovedrig Moster i Ryggen"! „Jamen der er jo en 
Broder"! „Christian Fredrik ja, men ham har Mosteren 
en besynderlig Aversion imod, i de 10 Aar, hun var 
paa Middelfart bestilte hun ikke andet end bede til, at 
han maatte dø." Men har hun ikke brugt mange til at 
studere for — hvem garanterer en . . . . “

Inger fløj halvt ud af Fodposen, Vognen var ved at 
vælte. Matrosen sprang ned og satte den brede, blaa 
Ryg til, mens Hestene, plaskende i Vand og Mudder, 
slæbte Vognen over.



„Er det virkelig Smeltrup Kørevej, der ligger i saa- 
dan en Forfatning?" spurgte Inger, hun maatte holde 
sig fast. Mads Padde vendte sit glatte Konfirmandansigt 
om imod hende, forbavset over, at hun kunde tænke sig 
den anderledes.

„Det er for galt," skændte hun til sig selv, „jeg vil 
alligevel skrive til Christian Fredrik, vil han ikke passe 
sin Gaard, maa han hellere sælge den til Udstykning, 
saa kommer den da til Nytte . .  . . “

Vognen naaede over, Matrosen var bleven vaad til 
Knæene. Inger vilde instinktmæssig ikke byde ham 
Drikkepenge, hun saa paa ham med sine smilende og 
straalende blaa Øjne og takkede ham for Hjælpen, og 
Matrosen rystede sine vide Bukseben med en Henryk
kelse, som om han ligefrem havde savnet og tørstet 
efter at plaske i Vand.

Vognen kørte op langs de lange Lader, hvor Ukrud
tet groede op og næsten gik i ét med det lave ned
skudte Tagskæg, men Gaardspladsen laa i al sin firkan
tede Længde saa ren som et Stuegulv, her begyndte 
Moster Susannes Indflydelse. Det lange, toetages Be
boelseshus, flere hundrede Aar gammelt, laa som under 
et Mundskæg af vældige, krogede Popler og saa under
lig trist og forstemt ud som et gammelt, forsømt Instru
ment. Det gamle Uhr højt oppe i Frontespicen havde 
staaet i mange Aar, og den store Stentrappe, der i flotte 
Linjer svajede ud fra Dørens Mund som en Moustache, 
var sprængt flere Steder, og de oprindelige Balustre var 
erstattet med rustent Smedejern.



I den store, lave, uregelmæssige Entré kom Moster 
Susanne hende i Møde. Som altid, naar Inger kom hjem, 
slog det hende, hvor den høje, tyndslebne Skikkelse saa 
besynderlig uvirkelig ud — mod de gamle, rødmalede 
Skabe med de svære Vomme, fordums Velhavere skabt 
til Stable af hjemmevævet Damask, endnu med en Hold
ning, der intet forraadte om Tomrummene i deres Indre. 
Moster Susanne gik over de røde Flisesten saa let som 
en ung Pige — de løse Sten vippede for hvert Trin og 
faldt tilbage med et brustent klep klep, en ejendomme
lig fattig Lyd, der mindede om Ler. Moster Susanne gik 
altid i en sort Kjole med Snit fra sin Ungpigetid; en 
dyb spids Udskæring foran dækkedes af hvide Kniplin
ger, hvis Tunger mødte hinanden og forneden afslutte
des af en gammel, oval, sølvindfattet Agatbrosche. Skønt 
hun ikke var fyldt halvtreds endnu, var hendes Haar 
fuldstændig maaneskinshvidt. Det saa mærkeligt ud til 
den romantiske Frisure med en stor, flad Nakkeknude 
og løse runde Lokker som hvide Tove ned over hen
des Skuldre. Hendes Træk forraadte, hvor stor en Skøn
hed, hun havde været, og kun Øjnene viste, at hun 
havde været gal. De var blaa, med sorte, stive Pupiller, 
Blikket kom uvilligt langt inde fra bekymrede og glæde
løse Tankegange.

„Hvad er der ved’et, Inger, siden at du kommer hjem 
paa den her Tid af Aaret?“ spurgte hun, hendes Stemme 
var trist og mistroisk.

„Jeg har Blegsot, Moster Susan," raabte Inger tæt 
ved hendes Øre.



„Blegsot!" gentog Moster Susanne haanlig.
„Det er ogsaa kun den officielle Grund" — Inger 

skubbede sidst sine Galoscher af og saa paa Moster 
Susanne imens. „Jeg lider af en meget værre Sygdom 
— men det kan vi tale om inde," hun viste med Nak
ken indefter, Mads Padde og Matrosen kom op med 
hendes Kuffert.

Den mægtige Havesal, der i det daglige brugtes baade 
til Opholds- og Spisestue, indtog hele Husets Bredde, 
blot fradraget Entreen. Den havde to Kaminer, over den 
ene hang Maleriet af den berygtede Fru Mette Rød, 
der havde bygget Gaarden, over den anden et Maleri 
af Ingers Forældre. Paa Kaminhylden under Fru Mette 
stod en Krukke med halvt udsprungne Kastanjegrene. 
Dørene var slaaede op til Havestuerne paa hver Side 
af Salen — Aurorastuen paa den ene Side med ælde
sorte Loftsmalerier, rødt falmet Tapet af naalestribet 
forlængst skørnet Silke, til den anden Side St. Georg 
Stuen med gule Silketapeter.

Middagsbordet stod dækket, Moster Susanne maalte 
Ingers Figur, før de satte sig, men der var intet at se. 
Saa spejdede hun i Hudfarven efter Spor af Kræft, det 
som hendes Fader var død af, men det var heller ikke 
det. En Spænding, hun ikke kunde taale, fik hendes 
Pupiller til at vokse.

„Hvad er det da, Inger!?"
Saa vendte Inger sit Ansigt, furet af Komik og For

tvivlelse om imod hende, satte sig og lagde de foldede 
Hænder frem over Bordet.



„Jeg keder mig ihjel, Moster Susan."
Moster Susannes Ansigt undergik et Par Forvandlin

ger, før hendes lille visne Mund aabnede sig til et bit
tert

„Tror du, der er morsomt her?“
Inger lagde sig med Siden frem over Bordet og strakte 

en lang Arm frem, der var noget uendelig smidigt og 
bevidst uimodstaaeligt i den kokette, smilende Barnlig
hed overfor den Gamle.

„Er du ked af at faa mig hjem, Moster Susan?"
„Nej, det er sandelig langtfra — men — det huer 

mig ikke, at du en Gang stjal dig til at læse alt, selv 
om Natten, saa graadig som en Ravn og havde saa store 
Ord om alt det, du vilde — og nu — ja, jeg har da 
forstaaet paa dine sidste Breve, at nu er der egentlig 
ikke den Ting, du regner, og ingenting du vil!"

„Alt til sin Tid, Moster Susan, nu vil jeg giftes!"
Høh! Moster Susanne gik fuld af Foragt hen til Dø

ren og tog Terrinen fra Stuepigen.
„Er der saa endelig en, du har bestemt dig for da?"
Inger kølede sin Suppe med Skeen.
„Nej desværre — og Gudværelovet."
Moster Susanne begyndte foroverbøjet at spise.
„Du ligner da heldigvis dig selv godt nok, du kan 

vanskelig sige en Ting uden at dreje den et Par 
Gange . . . . “

Da de drak Kaffen inde i Aurorastuen, sagde Inger 
eftertænksomt.

„Jeg er kommen til en Vanskelighed i min Livs



kabale, Moster Susan. Der er et Kort, jeg ikke kan 
flytte for det andet — og det andet kan jeg ikke flytte 
for det ene.“

Moster Susannes spøgløse Væsen reagerede ikke, og 
Inger fortsatte, halvt til sig selv, stirrende gennem Vin
duet ud over Havens Rosenbuske, der strittede med 
Grene saa skallede som Rottehaler.

„Naar en feminin Kabale er bleven 25 Aar, skal den 
helst gaa op, for ellers biir den for hver Dag mere ind
viklet — til den en skønne Dag overhovedet ikke kan 
gaa op. Og saa er den et smertefuldt Problem, der 
hverken forstaar sig selv eller sit Milieu."

Moster Susanne drejede sit Ansigt ind mod Væggens 
falmede Silke, Inger blev ved at se ud. Nakke mod 
Nakke sad de i den gamle Stue og tænkte . . . .

* *
*

Moster Susanne kom ind i Havestuen næste For
middag. Inger sad foran Fru Mettes Kamin, i en rød
brun Morgenkjole af et underlig, meget folderigt Snit. 
Stoffets fyldige, røde Bølger faldt ned over den Arm,„ 
hun havde sænket med Haanden helt ned over sit Knæ, 
Tommelfingeren sad endnu ind mellem Bogens Blade, 
hvor hun havde læst. Det lyse Haar gik i Nakken ud i 
en glansfuld glat Pung, bølgede i spindelvævsfine Rav- 
traade ned over Ørerne og holdtes ind om Hovedet af; 
et bredt, farverigt broderet Baand. Albuen hvilede paa. 
Knæet, den lange, hvide Underarm stod op som en.



Marmorsøjle med den lukkede Haand til Kapitæl. Mod 
den hvilede hendes Hage, hun havde siddet og stirret 
ind i Ilden og vendte blot de blaa, vaagne Øjne hen 
mod Døren, da Moster Susanne kom ind.

„Er det igen Kabalen?"
Inger nikkede — saa løftede hun sig i Overkroppen 

og lagde Bogen op paa Kaminhylden ved Siden af 
Krukken med Kastanjegrenene. Med de lange, stærke 
Fingre flettede sammen under Knæet, saa hun op paa 
Moster Susanne, der lagde Dug frem til Frokostbordet.

„Jeg vil ikke leve og dø som en enlig, tør Kommens
kringle!" I øjeblikkelig Heftighed spændte hun Knæet 
mod de sammenflettede Fingre, saa de knagede.

»Jeg vil ikke, Moster Susan!"
„Var der da ikke nok i København?" Trods sin Døv

hed talte Moster Susanne altid lavt og forbeholdent og 
saa for det meste ned og ikke paa den, hun talte med.

„Jo, blanke Knapper, man kan spille Klink med, men 
ikke gifte sig med; det er kun en Mindrepart af ens 
Hjerne, der kan nøjes med Heste."

„Mon det egentlig saa meget er din Hjerne netop, 
der vil giftes?"

Inger saa paa hende uden at blinke.
„Ikke alene naturligvis, Moster Susan, men hvis jeg 

kunde holde den udenfor, saa at sige ikke gifte den 
med, saa var det ingen Sag. Men naar hverken den 
eller overhovedet det i een, der er noget ved, nogen
sinde reagerer, hvad skal man saa stille op?"

Hun rejste sig og gik hen i den aabne Havedør, hvor



Solen stod lige paa, der strakte hun sig, i ubevidst 
Styrke; Brystet og de smukke, harmoniske Lemmer 
stemte sig op i de røde Kashmirsbølger og sank igen, 
hendes Hud lyste i Solen med Myriader af bløde Dun 
som en Barnekind, de erfarne, livslystne Øjne der var 
saa blanke af sundt Blod, gemte i Bunden en begyn
dende og alvorlig Bekymring.

„Hvor er Mandfolk henne i vore Dage, Moster Su
san?"

„Ja, Gud naade dem dær, hvor de er!"
Inger drejede Hovedet om ved det dybt og umotiveret 

pathetiske i Moster Susannes lave Stemme — men i 
det samme gik hun ud.

Inger rystede paa Hovedet. Moster Moster, dette her 
gaar aldrig, og hvordan skal man hjælpe dig!" Stirrende 
ned i det opslidte Gulvtæppe, gennemgik hun, hvad hun 
vidste om Moster Susanne, men hun vidste egentlig 
ingenting, andet end de Fakta alle og enhver vidste, det 
gjorde det saa svært, for ikke at sige umuligt at hjælpe. 
Hun kom, da Ingers Moder var død; to Aar efter kom 
hun paa Middelfart, Inger havde ingen Erindring om 
hende fra den Tid, men saa meget mere, da hun mange 
Aar efter kom tilbage, og Inger og hendes Veninder fra 
Havestuens Hjørner og Kroge begloede hende, som om 
den blege stille generte Kvinde var en vild og balstyrig 
Drage. Det var en nedarvet Kendsgærning, at ulykkelig 
Kærlighed havde været Aarsagen, men hvem Kærlig
heden gjaldt, det havde aldrig nogen haft blot fjerneste 
Anelse om.



„Jeg kan maaske faa ondt nok ved at redde mig selv," 
tænkte Inger og sukkede. Den Tid hun gik i Møde vilde 
blive vanskelig — og vanskeligere Aar for Aar — med 
Humør, der var Kastebold for de ubetydeligste Tilfæl
digheder, med en enerverende Kamp mod Krav, som 
ikke kunde besejres, men kun dø, naar deres Liv natur
ligt var omme. Hun kunde sagtens tage den kraftige 
Beslutning, at nu vilde hun kaste sig over sine Studier 
og ikke tænke paa andet, men hvad nyttede det, naar 
Naturen i hende daglig ynglede Krav, hun ikke kunde 
studere ned, det blev kun et uhyre Kraftspild. — Og 
det der var værre, vilde muligvis ske, en Dag gik Na
turen over Optugtelsen, og hun fandt sig selv vaagnende 
op i et nedværdigende Forhold . . . .

„Aa!“ stødte hun ud og gav sig til at gaa frem og 
tilbage — „hvorfor er Krop og Sjæl ikke to hinanden 
uvedkommende Ting, saa man frit kunde skeje ud med 
den ene uden at forulempe den anden. Men det kan 
man ikke.

Jeg i hvert Fald ikke!"
Hun blev staaende og saa ud i Haven, der laa for 

hendes Øjne som lutter Ribber uden Bladkød imellem,, 
den brede Aa fra Vejlerne satte Skel mellem den gamle 
og den nye Have. Gangbrætter dannede Forbindelse, de 
egentlige Broer var skyllede bort og kun Pillerne stak 
malerisk op af Vandet. Langsomt drejede hun Hovedet 
først til højre saa til venstre og saa ind i de to tilstø
dende Værelser med Loftsmalerierne og de ældgamle 
Silketapeter. Paa mange Steder manglede Silken, og det:



grove Hørlærred, der dannede Underfor, viste sine store 
Traade som Saar i Tapetet.

„Dette her er trist, naar man ingenting kan gøre!" 
sagde hun tænksomt og føjede til inde i sig selv.

„Jeg kan jo gifte mig — med Knapperne.
Men saa tager jeg Elskere!" hviskede hun frem i en 

sagte, underfundig Tone — „Jeg gør det — for jeg ved, 
han vil gøre det, og det hører hele det Liv til.

Og det vil jeg ikke ind i!"
Moster Susanne kom ind med Dækketøj, der skulde 

ses efter, store Duge af gammelt fint Damask, men Hul 
ved Hul. Stirrende ned sagde hun, fuld af ortodoks 
Uvilje.

„Hvad hjælper jer saa den megen Visdom, I frisin
dede unge Piger."

Inger tog Tag i den tunge Lænestol, hun før sad i; 
det var et Felt, hvor hun principmæssig satte Moster 
Susanne mat straks.

„Den hjælper saa meget, Moster Susan, at vi ikke 
gør Dumheder i Blinde. Vi regner med, hvad der ven
ter os og tænker os selv igennem for at finde ud af, 
hvordan man bedst forhindrer sin Ruin.

Det kommer mig ikke ved, og det er maaske Synd 
af mig at sige det, Moster Susan, men jeg bilder mig 
nu ind, at du aldrig har kæmpet for din Kærlighed. Og 
det er en Livets Lov, Moster Susan, man faar ingenting 
for ingenting. Det kan i mange Tilfælde se ud, som om 
det ikke er sandt, men det er det alligevel, man faar 
ingenting for ingenting. Jeg vil ikke ruineres" — hun

2*



løftede Stolen op i sine stærke Arme og satte den fast 
i Gulvet igen — „og jeg tror, jeg evner at yde noget, 
og i Forhold dertil vil jeg ha’!“

Moster Susanne sagde ingenting, hun sendte den 
aabne Dør et kuldskært Blik, og Inger gik hen og luk
kede den.

„Moster Susan," sagde hun saa helt ind mod hendes 
Øre, „du spurgte mig i Gaar hvad jeg vil her, naar jeg 
leder efter en Mand, jeg gider have med at gøre, du 
sagde ogsaa, at jeg en Gang vilde saa meget! Ja, det er 
sandt, jeg var, da jeg gik herhjemme og læste Rub og 
Stub, hvad der fandtes i Huset og sad der under Mette 
og tænkte saa tungt min Sandten, saa jeg trykkede Gul
vet ned, du kan selv se" — hun viste smilende paa Gul
vets gamle Planker, der var sunkne foran Kaminen — 
„Da var jeg et Menneske, Moster Susan, jeg var naiv og 
forstod ikke at føre mig, men Værdien laa inde i mig, 
og det følte jeg, da jeg kom ud i Livet og fik Lejlighed 
til at sammenligne. Men jeg følte ogsaa, at det var en 
død Kapital — og jeg lurede dem af og lærte glimrende 
at bruge alt, og jeg fik Ord for at være aandfuld, ogsaa 
lidt giftig, og jeg blev frygtet og feteret. Men Moster 
Susan" — hun borede Pegefingren tværs igennem et 
af de tyndslidte Steder i den store Dug — „for en Tid 
siden, da jeg lod mig dupere af disse Knapper, gik det 
op for mig, at jeg er ved at fortone ud i Rapkævethed 
i Stedet for Aandfuldhed, og der er Forskel. Jeg vil 
hjem og komme til mig selv — for sæt jeg virkelig traf



en Mand, der er noget ved, saa vilde det være ube
hageligt, hvis der ikke længere er noget ved mig . . . “

Moster Susanne holdt det sønderbrudte Sted ud i Arms 
Længde og kunde alligevel ikke med sine langsynede 
Øjne faa Rede paa Skadens Omfang. Inger krøllede 
med begge Hænder Dugen sammen i hendes Arme.

„Læg alt det finttraadede Stads ind til mig, Moster 
Susan, jeg skal stoppe det efterhaanden. Men giv mig 
først lidt Blæk, for jeg vil skrive til Christian Fredrik. 
Jeg ved godt, han redelig og ærlig har sagt, at Land
brug er Karlebedrift og under hans Værdighed, men det 
trodser alligevel al Sømmelighed, som han lader Ejen
dommen forfalde ude og inde."

„Det er to Aar, siden han sidst var hjemme!" sagde 
Moster Susanne og begyndte nervøst at lægge Dugen 
sammen i dens Rullefolder — „Der staar Blæk bag 
Chatolklappen — I den første Tid gik jeg og satte 
Penge i alting, men det er jeg holdt op med, for ingen
ting nytter i en Gaard, der ingen Husbond har. Og jeg 
kan ikke gaa og se til Marker og Veje . . . . “

„Jamen søde Moster Susan" — Inger stod bøjet ude 
over Havetrappen og fyldte Blæk i sin Fyldepen. „Det 
er der jo intet Menneske, der vilde falde paa at for
lange; det er jo allerede meget, at du holder det helt 
inden Døre, saavidt det kan holdes helt!" — Fyldepen
nen dryppede af Næbet som en skudt Fugl, mens hun 
langsomt skruede den til igen. Hun stod let bøjet, med 
Solskin paa sin Nakke, Haarpungen skinnede som et 
Nøgle af tusinde, fintspundne Ravtraade.



Mens hun sad og skrev, talte hun afbrudt med Mo
ster Susanne.

„Ved du, for en Tid siden traf jeg en Herre, som 
spurgte, om det passede, at min Broder var død. Jeg
sagde, jeg vidste ingenting-------en Overgang hørte
jeg det saa af forskellige . . . . “

„Bestyreren havde Brev fra ham forleden, saa det 
kan nok ikke passe," noget i Moster Susannes Replik 
sagde næsten desværre. Et Par Gange saa hun gran
skende over mod Ingers bøjede Ryg, saa endelig sagde 
hun uroligt

„Du skriver da ikke, Inger, saadan, at vi risikerer, 
han kommer hjem?"

„Jo, det gør jeg unægtelig, Moster Susan."
„Have ham her hele den travle Sommer — og maa- 

ske slæber han Venner med hjem — denne her, han 
rejser sammen med."

Der trak et Gys gennem Ingers Ryg — „Uf, Clau- 
dius Hald, en forloren Eksaminand og Boheme, jeg har
hørt om ham i København----------- Men det bliver jo
i alle Tilfælde Christian Fredriks Sag, Moster Susan," 
føjede hun retfærdigt til.

Hun tørrede Brevet foran Kaminens Gløder og saa 
imens paa Kastanjegrenene, de tykke Knopper stod ud 
fra hver Grenespids som en lille fremstrakt Haand i en 
grøn, lodden Lufvante, en enkelt havde faaet sig fri af 
Vanten og strakte sine spæde Fingre søgende op.

„Underligt i Grunden at afskaarne Grene kan komme



saa vidt — revet af fra Rod og Stamme og alligevel kan 
sætte baade Knopper og Blomster."

Moster Susanne saa ikke paa dem, hun sagde kun 
dæmpet og fjendtligt.

„Jamen de kan ikke bære Frugter!" . . .
Stuepigen kom ind for at dække til Frokost, Inger 

gik ned ad Stentrinene til Haven, de laa forvitrede og 
vrikkede, som løse Tænder. Stakkels Moster Susan, nej 
hun kunde ikke tage sig af Gaarden, Inger vidste, hun 
havde forsøgt og faaet frække og hjærteløse Svar: „Gale
huslem" var det første og sidste. — Hvor det maatte 
være frygteligt at se en Bom sat for sin Energi, hvor
hen man vendte sig. Der var ligesom kun saa faa Skridt 
fra de Aar paa Middelfart og ud til Siderne, og den 
første den bedste Bondedreng kunde med Lethed trænge 
hende de Skridt tilbage.

Under en stor Pil, hvis Grene som et nøgent Spansk
rørsvæv gik helt ned i Aaen vendte hun sig og saa til
bage, over Haven og Huset og Sidefløjen med Christian 
Fredriks aflaasede Lejlighed, vildnisagtigt, øde og for
sømt . . . .

„Tornerose" tænkte hun spottende og fulgte den lille, 
vaade Sti langs Aaen, til hun naaede Gangbrættet og 
gik over i Frugthaven — øde, forsømt og ruineret — 
de bedste Stammer var spaltede af Sneen.

„Vil man have noget ud af sit Liv, maa man udskille 
det uvæsentlige — og dette her er mig uvæsentligt, for 
det er ikke mit — og min Lykke ligger ikke her.

Lykke.



Det der havde voldt hendes nuværende sjælelige 
Mavetilfælde var nok til syvende og sidst Seidelins! To 
Mennesker, der var lykkelige! Var virkelig saadan lyk
kelige, som det maatte være Naturens Mening med alle 
Mennesker, blot de ikke selv i saa vanvittig mange Til
fælde var skejede ud fra Naturens Bud. Fornuftsgifter- 
maal, Fjanteri og mange andre endnu mere ødelæggende 
Ting. Mon to lykkelige Mennesker egentlig havde Ide 
om, hvor de pløjede Grunden op i deres Omgivelser! 
Det gik som et pludssligt Raab igennem hende: Hvor
dan i Himlens Navn staar det til, naar to lykkelige Men
nesker er et Fænomen, der i den Grad gør Indtryk paa 
alle som en Komet i Middelalderen og spreder en sjæle
syg, glødende Tørst rundt om sig. Det er jo ikke Mis
undelse, det er fordi to lykkelige Mennesker kommer 
med en Oliegren fra det Paradis, vi næsten har glemt, 
et lykkeligt Ægteskab — og ved pludselig at se det for 
vore Øjne, bliver vi alle som vi var gale! Se nu Dagny, 
som drikker Officersdrammer og ligger paa Sengene 
baade her og der, opløst i Graad og bestiller os alle til 
at skaffe hende en Mand. Se Lise Lange, der forlovede 
sig med en Pytmave, der er simpel og forfærdelig, og 
blind og forstokket tror hun, hun elsker ham og „vi har 
det akkurat som Seidelins" — Gud naade dig Lise, den 
Dag, du ikke kan holde Indbildningen oppe længere! 
Og se Alba Torlasius, den hoftesvære Valkyrie med 
Barneansigtet, der er begyndt at gaa i Dølgsmaal med 
en gift Mand . . . .  Ingers indre Blik løb hen over An
sigter fra hendes Omgangskreds, hun saa dem alle vendt



mod „De lykkelige to“ og pludselig rakte hun Armene 
ud som et Kors, løftede Brystet, den stærke Ryg gik 
tilbage som en kraftig Fjeder.

„Herrejesus, hvad skal man gøre!
Det er jo ikke et Mandfolk man begærer, men Lykke 

— en stor naturlig Lykke.
Som Seidelins!"

Hun fik et Par Dage efter Brev fra sin Veninde, 
Gerd Skou, der boede i Paris.

Montmartre 21—4—1912.

Kæreste Inger!

Tak for dit brilliante Brev. Jeg er glad over at have 
vundet dit Venskab, det er mig som en Kontrabog, 
jeg ved, ligger i god Behold et Sted, hvis det skulde 
knibe; og der er saa meget Hold i Papiret, at det 
ikke smulrer hen, selv om jeg ikke stadig sætter nye 
Beløb ind.

Mit Arbejde gaar saa som saa — jeg maa sige, mit 
Legeværk med Illustrationer trives bedre, jeg fik 150 
Mr. fra Lustige Blåtter for „barokke Situationer" — 
jeg kom derved til at tænke paa en Bourgeoisidame, 
der sad i sin Faders Hjem i København og omsatte 
al din vidunderlige, absurde Sludren i Illustrationer 
og derigennem følte, at jeg var et Menneske — og 
ved dit Skub i Ryggen kom praktisk i Gang.

Verden har aldrig været stor, du, og mindre er den 
da bleven — din Broder er kommen til at bo Dør om



Dør med mig, han og hans Ven Candidat Hald kom 
fra Konstantinopel og lejede den anden Halvdel af 
Villaen her. Jeg skriver det, fordi jeg ved, du sjelden 
korresponderer med din Broder, og jeg synes, det er 
Synd, som I to Sødskende staar overfor hinanden, I 
er saa brilliante begge to. Jeg tror, du dømmer for
kert, Inger, du som koldblodig refererede til mig, hvad 
Dr. Bonnie har sagt om din egen Broder, at hans 
skønne Ansigt er „beaandet af Last"! Lad gaa, at han 
har levet, men han er ikke bleven modbydelig i den 
Forstand, at man aner og ledes ved en indre For- 
raadnelse, saadan som det er Tilfældet med saa mange. 
Var selve hans Menneskelighed blot halvt saa besud- 
let, som den har Ord for, jeg vilde øjeblikkelig have 
vejret det og instinktsmæssig forskanset mig bag den 
glacerede Skal, jeg har anvendt i lignende Tilfælde, 
Bonnie for Eksempel. Men hans Menneskelighed er 
i Behold, saa mærkeligt det lyder, han er Verdens
mand, overmæt, og lever paa et kvart Smil, men i 
sin inderste Grund er han a good fellow. Jeg model
lerer for Tiden hans Ven, Hald, som kom sammen 
med ham, det er den sværeste Opgave, jeg har haft 
endnu, for jeg kan ikke komme indenfor den Mands 
Væsen, jeg ved ligesaa lidt om hans „Sjæl", som den 
Dag, jeg begyndte. Og før jeg „kan" et Menneske, 
før kan jeg ikke udtrykke det.

Før de kom, omgikkes jeg nogle Billedhuggere — 
men det er underligt, Inger, hvor Kunstnere i vore 
Dage er blevet Fagfolk og intet derudover. Din Bro



der virkede som en Oase — berejst, kultiveret, en 
Kilde af Kundskab — og jeg har jo altid været tør
stig paa det Omraade, paa det fandt du og jeg hin
anden. Nu maa du ikke straks tro, jeg er forelsket i 
din Broder, nej, han inviterer ikke til Forelskelse, 
han er selve den olympiske Ro personliggjort. Jeg 
tror, han er naaet til en for ham afsluttende Filosofi; 
hvert Skridt, han nu gaar, gaar han paa sit Program, 
hvert Smil han smiler er en udvortes Tribut til Ver
den, en Vibren af Overfladen kun, hvorunder hans 
færdige Jeg hverken kender Smil eller Graad, fordi 
det har støbt sig selv til Ende — efter først at have 
erhvervet ind til sig alt, hvad det behøver og saa 
ladet Forhænget falde.

Trænge ind der — det synes jeg, der skulde Mod 
til, Inger, mere Mod end jeg har. For hvad kunde der 
ikke ske! Tvinge en afsluttet Udvikling ud af Lige
vægt ved at tilføre den Lidenskabens Sprængstof — 
jeg tror, det vilde være ligesaa skæbnesvangert som 
en Fødsel for en Kvinde hvis Alder og Legeme er 
ude over Tiden — saadan som det var Tilfældet med 
min afdøde Moder.

Nej, jeg er glad for ham, som han er. Al Verden 
er rundet gennem ham og har vasket hans Intelli
gens skarp og fri; tilovers for alt hvad der lever, har 
han nu kun sit lille, fine, satiriske, men ganske god
artede Smil. Jeg føler mig beslægtet med ham som 
Adepten med sin Mester, jeg har jo altid forekommet 
mig selv som Tilskuer, ved du. Jeg staar ved Siden
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af og illustrerer, hvad de frodige skaber, det er min 
naturlige Opgave. Den Rolle du og jeg spillede i 
København, vil vi altid komme til at spille — du er 
født til at kæmpe, falde eller sejre, jeg til at se til — 
og illustrere.........
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ANDET KAPITEL

e r d  Skou gik i Kittel med valne Hænder og mo
dellerede Claudius Hald, hendes mørke Bryn var 

trukket tæt og opirret sammen, hun kunde stadig ikke 
faa det Skab til at ligne.

Inde paa hendes lille Veranda sad Godsejer Brun og 
læste la presse. Solen faldt ind gennem Glasvæggen og 
satte et stærkt Glanslys paa hans Guldlorgnet; det lille, 
glødende Punkt brændte Hald i Øjnene, uden at det 
faldt ham ind at bede Vennen flytte sit Hoved ud af 
Solstriben. I det Sted stjal han sig, i Forvejen døsig af 
at sidde Model, til at lukke Øjenlaagene hvilende ned. 
Gerd saa paa ham i det samme — i pludselig Forstaa- 
else arbejdede hun med opskudt Underlæbe og stive 
Øjne, blot faa Sekunder, men hendes Pande blev blank 
af Sved, da han igen løftede Laagene, nikkede hun til
freds.

Ude foran Verandaen hørtes en Harpe og en Violin 
accompagnere en Gadesanger. — Timen var forbi, Hald 
rejste sig og gik ud paa Verandaen, Gerd hængte sin 
Kittel op, ordnede sig lidt og gik ogsaa ind, gennem 
Glasvæggen saa de alle tre ned paa de Agerende.
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„Det er den sidste Gadevise," sagde Hald lyttende. 
Han havde hørt den før nede paa en af de store Boule
varder, hvor Publikum stod i Cirkel om de Optrædende, 
nynnede Sangen med, til de kunde den og købte Tek
sten. Han sang med kraftig men forsømt og ubrugt 
Stemme Omkvædet.

„La gavotte d’Amour."
Og et Par Strofer af de følgende Vers.

i

„Une jeune princesse aux cheveux blonds 
seule revait au balcon . . . .“

Han ligesom havde rejst sig i Stemmen og revet den 
fri, da Christian Fredrik vendte sit salte Blik om imod 
ham og langsomt sagde.

„Det er dog egentlig mærkeligt, Hald, men jeg tror 
aldrig, du bliver voksen — Æventyret om Prinsessen 
og den blonde Amour kan da altid faa dit 13aarige Hjerte 
til at banke.

Hald tav, Satiren havde virket paa ham som en Piske
snert.

„Hvad mener Derned den blonde Amour, Godsejer?" 
Gerds Smil var drillende. „Det er da ret beset noget 
Nonsens, er det ikke?"

Han løftede sine Skuldre.
„Siden De selv siger d e t. . . . “
Han saa paa hende — hun halvt sad paa den lave; 

Panelhylde, der gjorde det ud for Vindueskarm, Skul
deren støttede mod Glasset. Dybt dernede laa Paris.

Smilende blev han ved at se paa hendes lille, nyde-



lige ultramoderne Skikkelse — fra den store, kunstig 
udstoppede Frisure med hamret Sølvspænde indlagt med 
Rav og med ganske glat, kort Pandehaar, som sorte 
Barder ned over Panden. Næsen var saa smal og hvid 
med stærkt indfaldende Flige, Kjolens sorte Hylster var 
knappet foran med hvide Perlemorsknapper lige til Fo
den. Lange sorte Ørelokker naaede til Skuldrene. Hun 
virkede mørkt, men overordentlig kultiveret, og Chri
stian Fredriks Blik var en Blanding af æstetisk Velbehag 
og Spekuleren over, hvor dybt hendes Evne til at for- 
staa gik.

Hun sad og saa ned.
„Hvor er det rart, vi ikke bor der nede!"
Paris laa som sænket til Halsen i Lommeuld, en graa 

stillestaaende Dunst af Kulos, Støv og Damp og Milli
oner Menneskers syge og sunde Udaanding. Op af det 
graa løftede sig endnu Notre dåme’s Taarne og Inva- 
lidehotellets Kuppel, og Eifeltaarnet der stod som hæk
let af lange Jernstangmasker — de sidste Livstegn fra 
et Kulturcenter, der langsomt sank til Bunds i Smuds.

Hun fortsatte med et lille Gys af Væmmelse: „Gaa 
dernede og vide, man indaander de andres Udaanding, 
Luft der har passeret Gud ved hvor mange Struber!"

„Plebejerstruber," sagde Christian Fredrik, og Gerd 
nikkede forstaaende og smilede, uden at vide det, hans 
satiriske Smil. Han stod ved Siden af hende, høj og. 
tynd, i blaat Jakkesæt og blaa Gamascher, Vesten var 
af mat okkergult Ruskind indsyet med ganske smaa 
grønne og karminrøde Blomster. Han havde Skæg som



Svalevinger, Ansigtet var smukt og velplejet — „be- 
aandet af Last"! huskede hun igen. — Hun kunde se 
det aandfulde, men ikke Lasten.

„Har De ikke hørt fra Inger, Godsejer Brun?" spurgte 
hun i det samme.

„Den sørgelige Kendsgerning kan ikke bestrides."
„Hvorfor saa sørgelig?"
Hald skyndte sig at svare.
„Nu har Christian Fredrik gaaet, jeg tror, i 14 Dage 

med det Brev i sin Lomme og ladet sig plage af det. 
Snart vil han hjem og snart vil han ikke hjem; kunde 
De ikke hjælpe ham at tage en Beslutning, Frøken 
Skou."

„Jeg tror, De har Hjemvé, Candidat Hald," sagde hun 
i Stedet for Svar og saa nysgerrig paa ham. Hans store, 
glatte Ansigt var ganske skægløst, med en Hud der var 
rød og hvid som en Piges, kun med utallige knap syn
lige Smaapletter efter sin fregnede Drengetid. Haaret 
var næsten hvidt, det var langt og bølgede naturligt. De 
blaa Øjne var opmærksomme, lidt tungsindige men uden 
Temperament, og han var meget for fed, ellers vilde 
hans Atletskikkelse havde været smuk.

„Ja," sagde han ærlig, „jeg bryder mig ikke om For
aar andre Steder end i Danmark."

„Jamen hvorfor rejser De saa ikke hjem?" spurgte 
Gerd uskyldigt, hun vidste godt, at hun dybt i sig haa- 
bede, han vilde rejse og Christian Fredrik blive.

„Der er koldt hjemme og formodentlig regner det de 
23 Timer af Døgnet," sagde Christian Fredrik blidt og



tænksomt, „og paa Smeltrup har jeg en døv Moster, 
som ikke elsker mig."

„Jamen saa brænd det Brev og lad os være færdige!" 
noget ubestemmelig utaalmodigt trængte igennem Halds 
Stemme, Christian Fredrik fikserede ham med et til
knebet Smil, som man stjaalent ler af et Barn.

„Plager de elementære Drifter dig nu igen, Tykke — 
at æde dit Brød i dit Ansigts Sved og trælle i Jorden, 
hvoraf du er kommen. Det er næsten Synd, du ikke 
skulde have Lov at forsøge — men det vilde haardt gaa 
ud over din stadselige Fedme, vær vis paa det."

Gerd maalte Hald anatomisk.
„Det vilde ingen Skade være til," sagde hun, smittet 

af Christian Fredrik i en Tone, som om hun var paa 
Dyrskue. —

Christian Fredrik kom med Handsker og Stok ind for 
at hente Gerd. Han blev staaende i Atelieret og saa 
paa Busten af Hald. Det sidste, hun havde gjort var 
godt, hun var en talentfuld lille Satan; hvad det var, 
kunde han ikke afgøre, men Busten var med et bleven 
Hald, det uudsigelige aandede af den, som en egen 
Atmosfære. Mens han stod og ledte i sig selv efter de 
Ord, der kunde give hans Tanker Form, faldt det ham 
ind, at det netop var det, hun havde givet i Ler, hun 
havde givet noget uforklarligt Form — hun havde i 
Leret forraadt, hvad han nok vidste, men ikke havde 
udtrykt og ikke heller ønskede aabenbart for nogen,

Thit Jensen: Højeste Ret



Busten dér havde aabne, ligefremme Øjne, men Menne
sket i den sov.

Hun kom i det samme ind fra sit Soveværelse, i sort 
Silkekaabe, der smallede ind om Benene, og sorte Ru
skindssko med Hæle som Timeglas, Svanget gik lodret 
ned. De store Sløjfer paa Siderne kom fuldt til deres 
Ret under den korte Kjole og ligeledes Strømperne, 
der kun bestod af groft Silketyl. En lille, sort Silkebaad 
med to smalle, stærkt forlængede strittende Silkeløkker 
gjorde det ud for Hat. Dragten var ikke særlig kostbar, 
men sikkert sammensat og baaret med Overlegenhed, 
Christian Fredrik bukkede dybt med Hatten i den ene 
Haand og Handskerne i den anden.

Udenfor ventede Hald med Bil, de kørte ned til Boule
vard Hausmann og gik saa videre, ned mod Grand Ma
gasin du Louvre. Det tiltalte Christian Fredrik, som et 
Plus til hans egen Kultur, at gaa ved Siden af en vel
klædt Dame, som Folk vendte sig om og saa efter. Han 
maalte hende smilende.

„De ligner et Komma — som Folk, der forstaar sig 
paa at læse, maa gøre et Ophold ved.“

Hun snusede forvænt op mod Luften.
„Jeg er ikke ubetinget tiltalt af denne Laanen lidt 

brugt Luft for en kortere Tid.“
„Aa,“ trøstede Hald, „naar man er hernede, ser det 

jo ganske solklart ud.“
„Jamen man har set det ovenfra," indvendte hun stæ

dig. „Det er lidt i Slægt med det, de siger i Jylland om 
En, der er bleven gal: den har set for meget."

. *»



„Moster Susanne hjemme, har vist ogsaa „set for 
meget", sagde Christian Fredrik dybsindigt, hans Fingre 
vred og bøjede Ingers Brev i hans Lomme.

De næsten udsprungne Kastanjer dannede to lange 
grønne Tværbjælker, baarne af Stammernes Søjler langs 
Boulevarden. Arbejdere gik og løftede Ristene op, der 
laa som Møllehjul rundt Stammens Fod, og befriede 
hvert Træ for Børfulde af jordblandet Konfetti fra Karne
valstiden. Linda traadte forsigtig udenom Ristene for 
ikke at faa sine spidse Hæle ned i Hullerne.

De fulgte Avenue de l’Opera og kom heldig over 
Operapladsen, lige før Færdslen gik i Staa. Biler, Vogne 
og de plumpe Uhyrer af Omnibusser pakkedes tættere 
og tættere sammen, imellem dem sprang en enlig Betjent 
som en Græshoppe. Med megen fransk Mimik søgte han 
at løse den pludselige Knude paa det evige Net af Sam
færdsel ud og ind rundt i Byen. Gerd og Christian Fredrik 
blev staaende, der var noget besynderlig pirrende i at se 
denne Blodprop sætte sig fast, vokse uhyre i Sekundet 
og brede sig som en akut Betændelse ud i Sidegaderne. 
Det tog lang Tid, inden Betjenten fik alle Køretøjerne 
omadresserede ad alle Sidegader — som Perler, der 
maatte trækkes paa andre Traade for endelig at faa de 
midterste fri.

De gik hurtigere videre, end Gerd fandt nødvendigt, 
Hald løb vel ikke fra dem.

„Jeg drømte i Nat, at jeg døde," sagde Christian Fred
rik. „Og det gik ganske underligt til; det var en mæg
tig stor, tung Klokke, der langsomt sænkede sig ned
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over mig. Men det underligste var, at mens den sank, 
hørte jeg Mennesker udenfor tale om, at jeg var død.“ 
Han føjede kløgtigt til: „Det er altsammen det Brev fra 
Inger! — „Dit Gods og Eje ligner et Affaldsskur paa 
en Kirkegaard," skriver hun ..  .

Gerd brast i Latter!
„Hvor det ligner Inger!"
De havde naaet Hald, han stod under Palais Royals 

Buer og ventede. Christian Fredrik hilste ham med et 
Smil, et ganske eget godartet Smil, der fik Gerd til at 
ønske, et uoverlagt Sekundt, at det var hende, der var 
hans Ven. De skraaede igennem Magasin du Louvre, 
lod sig viljeløse drive med af en Strøm, der stadig drev 
frem imellem de utallige Rækker Borde. I Stable, bun
ket overdaadigt sammen, laa al Verdens Pynt for Kvin
der og Mænd, Guldtyl og Kniplinger, Parfumer i hele 
Afdelinger og Drivhuse af kunstige Blomster, hvert 
Stykke laa fremme som en lille skøn og fristende Stump 
Skøge og hviskede „køb mig, hvor kan du lade mig 
ligge:" Hvidt og sort slørede som Skyld og Uskyld hin
anden, søgrønne Overkjoler straalede eksotisk over vin
røde Slæb.

Ved et stort Bord med Silkerester gjorde de Ophold. 
Christian Fredrik trak sin Handske af, og mens Hald 
og Gerd satte Farver sammen, stod han stille, som et 
ensomt Barn, der leger, og lod de bløde, nye Silketøjer 
løbe sig gennem Fingrene. Det var som lunkent Vand, 
der løb hen over hans Hud, Berøringen var som ingen-



ting og bar dog ind i hans Sans lønlige Bud fra alt, 
hvad der var vellystigt paa Jorden.

De vilde læse danske Aviser paa Versailles og gik 
over Pont des Arts. Langs Seinen stod som sædvanlig 
de gamle Fiskere, de evige Fiskere, Sommer som Vin
ter, med Medestænger i Hænderne, stirrende ned paa 
et lille Straa i Vandet; kun de selv kunde kende det 
fra de tusinde andre, der flød i den røgfarvede Flod, 
dette ene Straa de med deres egne gamle, forslidte 
Hænder havde skaaret til, før de lagde den tynde Snøre 
igennem det.

En Medestang fløj sydende op i Luften — i et Nu 
var der sort af Mennesker, et mægtigt Opløb fyldte 
Broen, Folk stødte og puffede for at komme til at se, og 
Opløbet formeredes, stod der tykt og myldrende, saa 
pludseligt som en Græshoppesværm kommer fra Luften 
— og saa pludseligt som et Fugletræk letter, var det 
borte igen, og Hald fik sin Nysgerrighed tilfredsstillet. 
Af de andre Fiskeres misundelige Ansigter havde han 
gættet sig til, at noget stort og glædeligt var sket — og 
nu saa han i en Spand halvfuld af Vand en elendig lille 
Hvidling paa tre Tommer, en stakkels Ralt, som han 
aldrig vilde have fundet værdig at hugge ud af Isen 
hjemme i Fjorden, selv om den saa lige i Overfladen 
og kunde tages med et Spark. Og med et saa han det 
altsammen for sig, Vinteren, naar Frosten havde over
rasket Sildene, og hele Fjorden lignede et blaat Sjærf

s
med Pailletter. Og alle Egnens Drenge for rundt i deres



sømbeslaaede Træsko og huggede de døde Sild ud, med 
en Iver som var Sild en Formue!

Hald fornam med et en fjern Mindelse af den Hede 
i sine Kinder, den vilde Drift i sit Blod. Noget, der var 
indkapslet tungt i Fedme stemte hans Bryst op, han 
maatte løfte Hatten og tørre sig med sit lilla Silkelomme
tørklæde. Et stjaalent Blik tilbage til Christian Fredrik 
— saa såa han hungrende hen paa Sandgraverne i en 
stor Barkasse, der laa ved Kajen, han fyldtes lige til 
Munden af en ustyrlig kriblende Trang til at gaa derhen, 
tage Skovlen fra en af dem og kaste Sand, til Sveden 
dampede af ham — røre sig — tage ved, saa alle Sener 
sang — det stod som et Skrig inde i ham . . . .

Gerd og Christian Fredrik gik igen. Han viste med 
et Hovedkast tilbage til Hvidlingfiskerne.

„Det var Frankrig, der stod — det Frankrig, der slider 
som blinde Dyr i deres Arbejdes Grube, Dag og Nat, 
Hellig og Søgn. De kender ikke Hvile eller Glæde til 
deres halvthundrede Aar — saa gør de Kassen op og 
staar Aaret rundt i Solen og fisker. Men alle deres smaa 
Formuer ligger i Bankerne og dikterer Nationer i Syd 
og Nord.

Vi Danske, vi bruger hvad vi har og mere til — og 
vi arbejder nødig — og under autoriseret Beskyttelse' 
af Hellig og Søndag, samt Fyraften, Lukketid og Natte
søvn, vi betragter egentlig Arbejde som en Fornærmelse 
mod Menneskeheden . . . . “

Gerd saa paa ham fra Siden og lo.
„Kære Godsejer Brun, De — og saa Arbejde!



„Dit Gods og Eje ligner . .  . citerede han igen In
gers Brev. „De har Ret, jeg vil forbandet nødig risikere 
at maatte nedsætte mig som Sagfører, saa jeg kommer 
desværre nok til at se hjem."

„Nu har jeg ogsaa faaet Brev fra Inger," sagde Gerd, 
„jeg fik det lige før vi gik ud, jeg fik ikke engang Tid 
til at læse det."

„Jeg kondolerer." Christian Fredrik bukkede.
Hald havde naaet dem, han gik og svælgede og løs

nede med Pegefingren sin Flip.
„Jeg kan ikke begribe, hvad der gaar af min Hals," 

sagde han bekymret.
„De har Strubekræft" — Gerd lo det uvilkaarligt 

ud — „De er det mest hypokondre Menneske, jeg har 
kendt, Candidat Hald, tror De ikke, jeg lagde Mærke 
til, hvordan De i flere Dage gik og plejede et stakkels 
Insektstik, aldeles sikker paa og fortvivlet angst for Blod
forgiftning!"

Christian Fredrik virrede med Hovedet.
„At du vil være det bekendt, Hald . . . ! “

De spiste Middag paa Versailles, da de nu var der. 
Til Kaffen, mens Herrerne røg, tog Gerd sit Brev frem, 
hun røg aldrig paa franske Caféer — for ikke at risikere 
et Forbud, der vilde fornærme hende.

„De tillader?" — Og smilende føjede hun til hen 
mod Christian Fredrik — „Jeg vil ikke savne Ciga
retten saa, Inger virker altid, selv pr. Brev, som en Op
strammer. “



Hun skar sirligt Konvolutten op og lagde sig tilbage 
i Sofaen.

Kæreste Gerd.

Det er engleagtigt at ville mægle mellem Christian 
Fredrik og mig, men det er svært, da der ikke er 
noget Brud imellem os, kun en gensidig Antipati. Jeg 
har altid drillet ham, og han har altid drillet mig. 
Denne Tingenes Tilstand gaar saa langt tilbage, jeg 
kan huske.

Du værdiger ham blot alt for megen Konstruktion 
— det kan du ikke lade være med, min Skat, for du 
elsker at konstruere, med simplere Ord „gøre det 
sværere". Jeg skal give dig Nøglen til denne olym
piske Gaade, og du vil forbavses over, hvor den er 
simpel og almindelig, han er en stor Egoist, voila tout.

Men du har heller ikke set ham i hans Glansnum
mer, saadan som jeg — naar Raseriet sprøjter om 
ham, saa man uvilkaarlig tænker paa en Støvbolle, 
nogen har traadt paa.

Det er ikke periodisk, interessant og sygeligt, lad 
mig sige dig det straks, for ellers begynder du igen 
at konstruere. Det indtræffer blot, naar han ikke kan 
faa sin Vilje — for han har saa svært ved at begribe, 
at andre end han selv kan være eksistensberettigede. 
Og naar det Tilfælde indtræffer, at han tvinges til at 
indrømme en anden Plads — saa eksploderer han. 
Forresten siger Spangen, hans Barndomsven her, at 
han var meget flink lige til sin Konfirmation, men da



fik han en fransk Huslærer, en lille sort Abe, der tid
lig og sent prædikede noget, han kaldte „Jeg’ets Ab
solutisme". Jeg kendte ham ikke, for jeg var kun 2 
Aar, men efter hvad jeg ganske praktisk kan skønne, 
var det Egoismen sat i System. Der blev sagt, han 
havde en stor Fremtid for sig som negativ Filosof, 
men Nordens Klima maa ikke have passet ham, for 
han {visnede og kvaltes en Dag i sit eget absolute Jegs 
Blod. Fred være med ham, han ligger begravet her 
— og mens jeg er ved det, vil jeg saamæn ogsaa godt 
lyse Velsignelse over Christian Fredrik, jeg er slet 
ikke saa krakilsk, som du tror, jeg lyser saa gerne 
baade Fred og Henfart over dem, jeg ikke bryder 
mig om.

Men du selv Gerd! Jeg kan ikke lide din Tilskuer
rolle, den smager af konstrueret Raffinement. Kultur 
er for Aanden, hvad Maden er for Legemet, med 
Maade befordrer det ens daglige Vækst, og Individet 
vorder sundt og naturligt. Det lyder latterligt at tale 
om Overfyldning, hvad dig angaar, for Herregud, der 
kan jo ikke gaa stort mere i dig end i en Fyldepen. 
Men alligevel — du er overernæret hvad Kultur an
gaar — forøvrigt en Brøst der ligger til vor Tid, saa 
det er jo ikke saa sært — det røber sig deri, at du 
respekterer kritikløst alt, sundt og usundt mellem hin
anden ; som den Ortodokse respekterer enhver Dum
hed blot det smager af Religion, respekterer du selv 
de skadeligste Elementer i et Menneske, blot de sma
ger af Kultur. Men det er et Standpunkt, der kan



blive skæbnesvangert, Gerd — baade for et Menne
ske og for et Samfund — for det er en decideret Selv- 
Afvæbning. Der er et mægtig godt gammelt Ord, der 
siger: „Hjælp dig selv, saa hjælper Gud dig." — Jeg 
tror jo ikke helt paa din Forhaandsforsikring, lille 
Gerd, at du ikke er indtaget i min Broder, den min
der mig for meget om Barnlillens yndige: Jeg har 
ikke taget den Kage, der mangler, lille Mor! Men se 
saa ikke paa ham, som en Kineser ser paa „Himlens 
Søn“, for ret beset er du jo mange Gange mere værd 
end han — og hvem ved, maaske han som Ægte
mand indhenter alt det, han har forsømt. Det er mu
lig, det kommer til at skille os, men sin Lykke skyl
der man a lt .................

„Er Lekturen behagelig?" spurgte Christian Fredrik. 
Der var en ganske let, nervøs Uro i hans Øjne. Gerd 
foldede Brevet sammen og mødte smilende hans Blik.

„Tak, rigtig behagelig. Og jeg kan trøste Dem med, 
at „Skuret" staar endnu paa sin Plads, saa foreløbig 
behøver De vist ikke at rejse."

„Gudskelov!" —
Da de sent om Aftenen kom tilbage til Villaen, tog 

han hendes Haand op i sin og kyssede den med gammel
modig Galanteri til Godnat. Gennem Mørket lyste hen
des fine og hvide Drengeansigt, markeret som var det 
af Ben indlagt med blot to muldvarpebløde, helt mørke 
Øjne.

Endnu mens han gik ud paa sin Veranda blév de



blege Drengetræk staaende for ham — saa gled de til 
Side for andre — dybt nede laa Paris, lysende som en 
gigantisk St. Hans Orm i Foraarsnatten. Christian Fred
rik saa det lysende dernede, som noget der i Øjeblikket 
kom ham ved, fordi det paatrængte sig hans Blik, men 
ellers var ham uvedkommende. Han sad tilbagelænet, 
med Benene oppe paa en Stol og beskuede i sit Indre 
Halds Øjne, som de havde set ud hele Dagen, bespændte, 
ubevidst ulmende, „parate til Scener", tænkte han og 
lagde dem dovent bort igen med et selvberoligende: 
„Det er Foraaret og gaar over med Foraaret." Uendelig 
magelig sad han tilbage i Kurveflugtstolen med Benene 
oppe, den ene Arm hang slap ned i Skødet, den anden 
laa hvilende strakt henad Bordet. Han tog imellem Drag 
af Cigaretten og lod i Mørket Røgen ganske langsomt 
af aaben Mund stige imod Loftet. Det føltes, som om 
et lille levende, uendelig legemsblødt Dyr vringlede sig 
ud af hans Mund og lydløst og løndomsfuldt snoede sig 
efter de andre i Mørket. Christian Fredrik tog sig selv 
frem, som en hemmelig Bog, han altid bar paa sig og 
kunde blade i, naar Tiden var der og gennem den sænke 
sig ned i et ensomt Leje, hvor alt hvad der var ham, 
velbehagelig fandt Hvile. Og ud fra den stirrede han, 
som nu, ned over Byen med det Smil som ene den 
har, der har givet Grundloven for sit Liv. Dernede laa 
„Verdens herligste By“, der knap kunde lokke ham de 
20 Minutters Vej derned — men — her var hver Mands 
Hus og Stue hans castle, her var ingen Snaven i Privat-



liv, i denne By var alt opgivet, alt tilladt, værn dig selv 
og pas dig selv, var det usynlige Motto.

Der hvor Byen laa, saa det ud, som om det havde 
regnet med Lys — og lidt efter lidt tørrede Lysene ud, 
som solnedgangsgyldent Vand, Jorden Draabe for Draabe 
opsuger. Under ham knagede Rørstolen i smaa betænk
somme Brag.

Og det Værk, han selv var, tog til at skabe paa sin 
egen ensomme og hemmelige Maner, til Glæde for ingen 
uden ham selv. Byen dernede, som alle Byer, alle Lande, 
alle Ting, han havde inddraget sig, rullede i en stille 
Time tilbage ad Tidens Film og aabnede for ham sit 
første Kim, hvoraf alting blev og groede op gennem 
Tiderne . . . .

En glimtende blaa Flod med Bølger i Buer fra Bred 
til Bred — to nyfødte Øer slaar deres rene og uberørte 
Øjne op mod den himmelske Amme og drikker Regnen, 
der straaler fra hendes Bryster. En Dag ligger der en 
Plet paa Cités grønne Hud, en Plet der breder sig, som 
Skab, paa St. Louis, paa begge Bredder, Hus ved Hus, 
der kvæler alt spirende under sin Stensaal. Menneske
bacillen er kommen der, opfunden af den store og be
rømte Dr. Jehova, Verdensopfinderen, der i sin Tid 
debuterede som Kemiker.

Dernede gaar Cæsar — Christian Fredrik ser ikke 
mere den mørknende By, han ser den i romersk Stil 
og i Sol, han ser Cæsar med Hælvten af en Jernkapsel 
om sin Verdensherskerhjerne, med stærke og graadige 
Øjne jage sit Livs store Skuffelse i Møde: „Ogsaa



du . . . “ Han ser luksuriøse Bade, hvor unge Krigere 
strækker de nøgne Lemmer og skyder op saa hvide som 
Nymfer, og af Tidens uopbrugelige Stof — hvad var 
Asernes aldrig fortærede Gris andet end en Allegori af 
Tiden — ser han Childebert fremstaa og lægge den 
første Sten til Notre dåme, et Tempel for den ubesmit
tede Frue med sit spæde Barn, Jesus.

Christian Fredrik ser, hvordan Pletten breder sig, 
suger al menneskelig Urenhed til sig Verdner fra — 
og af dens Midte fødes en kulsort Griff. Med Øjenhuler 
som bundløse Grave, med et milelangt Slæb af henraad- 
nende Pestlig — og dog kan den ikke standse den her
lige By i sin Vækst, Dr. Jehovas Bakterie er hærdet i 
sin gensidige, forgæves Aartusenders Udryddelseskrig. 
Han ser dem omstændeligt prente og senere sætte med 
Typer, hvad hver har sagt, paa det at Løgnen ikke skal 
dø med hvert Menneske, men leve evigt til Jehovas 
Ære! Han ser den bitre Krig mellem Madonna og Je- 
hova. Madonnas Tropper kalde sig katolske, Jehovas 
reformerte, men det lille, gyldne Jesusbarn kræver de 
begge til Bannermærke. Der er ingen retfærdig Kong 
Salomo til at foreslaa det kløvet i to, og dær, som i alle 
religiøse Stridigheder, afgøres Meningsforskellen med 
Snigmord og Massedrab, og den Stærkestes Tro er den 
rette, vor Frue beholder Notre dåme.

Rørstolen knager under ham, i hans Fantaseren yng
ler Tiden. Den røde Kardinal lægger Fornuftens Frø i 
Sorbonne, og gødet af Blod, omgivet af Parykker som 
smykkede Høstakke, vokser Fornuften — og ruget ud,



halshugger den med beundringsværdig Overlegenhed 
Skyldige og Uskyldige i Flæng, pr. Maskine, Hoved efter 
Hoved, ret som en flink Kvinde skærer Brød til sit store 
Hus. I Atmosfæren hænger |Dr. Guilletins Ansigt, det 
kunstige Artistsmil følger paa Vej ind i Evigheden den 
blodige Revolutionsmaskine, han gav sit Navn. En kort 
Tid residerer Fornuften og detroniserer Guddommen — 
til Guddommen detroniserer Fornuften — nogen væsent
lig Forskel i de to’s Regering spores dog ikke.

Smaa, korte, iltre Ben gaar dernede, en Haand stuk
ket ind paa Barmen, snævre Pantalons — med sit Seer
blik over Pøbelhjernerne vandrer Cæsars Efterfølger, 
Verdensvælden selv, han der udstyret med en over
naturlig Kraft, en Stor-Hypnotisørs Magt over Legioner 
Sind opnaaede en Grav paa en øde 0  . . .  .

Christian Fredrik sad ikke magelig nok mere og hans 
Whiskyglas var tomt, han rejste sig og stod med sine 
kolde Hænder i Bukselommerne og saa endnu ned.

Dernede havde Cæsar gaaet, Napoleon. — Hvad havde 
Historiens udødelige faaet? En dødelig Skuffelse, en 
ensom Grav! Var det ikke saadan, at de, der løftede 
deres Hoved op gennem Tiderne, de havde været lykke
løse. De lykkelige tav Tiderne med, Historien kendte 
dem ikke. Hans Ønskers Maal var at være og forblive 
mellem de upaaagtede, de lykkelige, dem Jorden tog [til
bage med alt, lige til Navnet.

Ham forekom det, at alt lod sig dele i to reelle Dele 
— det man vidste, og det man ikke vidste. Saa godt



som hele Menigheden levede paa det, de ikke vidste, 
og de blev ulykkelige, fordi de for denne deres Taabe- 
ligheds Skyld underlagde sig Love, der hindrede deres 
Lykke. Men de faa som koldt og besindigt levede paa 
det, de vidste, de blev de lykkelige. Han for sit Ved
kommende kendte sit Væsens Behov, og han tilfreds
stillede med Sindsro sit Væsen, for han vidste, der var 
intet, som med Rette kunde sætte sig op derimod. Han 
havde forlængst gennemtænkt sin Livsførelse og kunde 
forsvare den, Led for Led, juridisk, ethisk, moralsk. 

Givet sig selv det, han kaldte Grundloven for sit Liv — 
„Dit Gods og Eje ligner et Skur . . . . “
Han brændte dog det Brev før, da han kom hjem. 
Inger var det eneste Menneske, der endnu havde 

nogen slægtslig Ret til at blande sig i hans Liv — halv
bevidst tænkte hans Tanke hende ned dær, hvor For
ældrene nu længe havde ligget og passet sig selv.

„Vejene er som Mergelgrave, og Sten paa Sten ligger 
løse! Hvis Levningerne af en stor, historisk Gaard en 
Stormnat klatter om som et Korthus og flyder ud i een 
rygende Stenbroksø, saa vil der naturligvis blive Rama
skrig i hele Landets Presse . . . . “

Ramaskrig — i Pressen!
Der var straks den første Begyndelse til at faa sit 

Hoved ind i Tidernes Rævesaks — komme i Konver
sationsleksikon som den sidste letsindige Ejer, Christian 
Fredrik Steensballe Brun.

Det Pigebarn virkede da ogsaa saa generende kraftigt 
— selv paa denne Afstand. Han huskede hende som en



forvoven Tøs, der altid sang, og han kunde ikke udstaa 
det og gav hende en Sommer en Lussing. Og saa sang 
hun for at drille ham, i Stuerne, i Laden, i Haven, hun 
gik paa Tagene langs Mønningerne og sang saa det 
skingrede, og Skørterne blafrede om hendes lange Ben. 
Hun var saa gesvindt som en Væsel, han fik aldrig 
Fingre i hende — derimod fik han et desperat Anfald 
midt ude i Gaarden . . . .

Hendes Brev virkede som denne evige Syngen, det 
trak i hans Tanker, han saa Gaarden for sig, dens Byg
ninger og Marker og Besætning — og Moster Susanne;

Hende havde han ikke tænkt paa i mange Tider.
Moster Susannes Billede stod op fra de Døde i hans 

Erindring og kom i smaa, lette Hjemmesko løbende ham 
i Møde over Gaardens Brolægning. De lange snoede 
Lokker ruller som bløde, blonde Tove, og det øvrige 
Haar ligger som en lys og gylden Krone paa hendes 
Isse. De blaa Øjne er fulde af den sødeste, smilende 
Triumf, for hun har lige overtalt hans Fader, og Chri
stian Fredrik skal ikke paa Herlufsholm, han skal faa 
Lov at blive hjemme og faa Huslærer. Moster Susanne 
tager sit lille varme, broderede Battistes-Lommetørklæde 
op fra Kjolens dybe, spidse Udskæring foran og visker 
henover hans Ansigt — Folkene maa jo ikke se, at en 
stor tolvaars Dreng har grædt.

Jean Bressot blev hans Lærer!
Stilheden blev mere paatrængende følelig gennem de 

smaa Rørbrag i Stolen, hvor han før sad — da de holdt 
inde, kunde Christian Fredrik ikke blive Stilheden kvit



igen. Den stod op om ham som en Substans, som noget 
der i Tavshed ser — og højt oppe fra syntes han en 
massiv, uhyre tung Klokke sænkede sig, dens Munding 
var allerede lige over hans Hoved, om lidt vilde den 
staa som en Malmmur mellem ham og Livet . . . .

„Jeg har røget for meget — “
Paa Vejen ind til sit gik han gennem Halds Sove

kammer. Hald laa paa Ryggen og sov . . .
Trygt som den, der sover paa sit Standpunkt.



TREDJE KAPITEL

T  n g e r  fik et Par Linjer fra sin Broder — det nødven- 
JL digste for at Vognen kunde hente ham og Hald ved 
Stationen. Hun meddelte intet til Bestyreren; der skulde 
ikke ved nogen overfladisk Restauration gives Christian 
Fredrik fejlagtige Indtryk, han skulde have Fornøjelsen 
at se sine Marker, Veje og sin Gaard saa luvslidt og for
sømt, som den var.

I sidste Øjeblik blev der spændt for — og Hestene 
kørte op foran Stationen ligesaa slet striglede, dovne og 
overfede, som den Dag de hentede hende.

Inger sprang ud selv og saa op paa Mads Padde.
„Mads!" hun saa blideligtop, med Hovedet paa Skraa. 

„Denne Gang bør De vist tilbyde Deres Hjælp med 
Bagagen straks. Og vist ogsaa sige „De" — for det er 
Godsejeren „sæl", som kommer hjem."

„Jov jov!"
Mads Padde saa noget utilpas ud. Det foresvævede 

ham, at der maaske kunde blive noget mere at bestille, 
naar Godsejeren „sæl" kom i Gaarde. Og han fik da 
ogsaa straks mere at bestille, end han havde tænkt sig 
— efter Frøkenens Hjemkomst at regne, for det var



ikke mere end som en halv Tønde Rug, hun havde med. 
Men de to Herrer havde sømbeslaaede Hel Tøndes 
Kufferter med Navneplader af „Søll“, de havde Pelse, 
røde og grøntærnede Tæpper og Paraplyer af det rene 
„Selki", og det var ikke saadan, at de selv kunde tage 
en Haand i, nej det var saamæn ikke langt ifra, at Mads 
Padde maatte bære dem til Vogns med.

Inger var behagelig overrasket ved at se, hvor lidt 
Hald svarede til det Boheme-Begreb, hun havde dannet 
sig om ham. Han var snarere for velklædt, men det 
pinlig soignerede brødes i Virkningen af det mægtige 
og velskabte Korpus. Han maatte hale i Pelsens Spænde
tamp for at faa den om sig; op af Bjørneskindskraven 
rakte hans store, blonde Hoved, rødt og hvidt om Kin
derne, som en Blomst. Ingers Humør steg op i det kaade, 
det var ikke ueffent at faa en kultiveret Medfange og 
Offer paa Smeltrup, i sin Kaadhed ventede hun blot paa 
en Lejlighed til at falde over hans Fedme.

Hun præsenterede Hestene: Lotte og Lorry.
„Fede som Lolliker og med Skind som Rottehunde. 

Fru Mettes prustende Gengangerdyr vil vist nødig staa 
i Stald med dem!“

„Hvorfor har du dog ikke beordret dem lidt tække
ligere, Inger?" Christian Fredrik stod i aaben Pels og 
tændte sin Cigar, han holdt begge Hænder hulede om 
den flammende Tændstik, gennemsigtige, frysende, blege 
Litterathænder, hvorover hans lyse Øjne saa paa He
stene.

„Søde Christian Fredrik, skulde jeg først til at blande
4*



mig i din Gaards Opløsning, saa . . . .  du kan ikke tænke 
dig de Overraskelser, der venter dig!“ — Hun sagde 
det med sin fyndige, humorfulde Stemme oppe fra Vog
nen, Christian Fredrik saa op — hendes hjærteformede 
Ansigt var friskt og lyste gennem Slørets sorte Masker 
som det Indre af en lyserød Konkylie. Øjnene var saa 
travle, saa blaa, og saa blanke af jovialt Vid, den buede 
Dusk brogede Hanefjer ned over den sorte Baret af 
Puddelhundeskind forhøjede hendes smidige og udpræget 
kvindelige Ynde.

Christian Fredriks Blik lurede sig hen over Hald, der 
nu ogsaa stod op i Vognen, med et Tæppe parat for 
Inger — men hans Smil var høfligt, hans Øjne sov.

I den skyede, bitterlig kolde Majdag saa Egnen endnu 
mere tilbage ud end den Soldag i April, da Inger kom 
hjem. Hald frøs. Han var træt af Rejsen og pirrelig. 
Han havde ondt i Halsen eller egentlig blot Fornem
melsen af en Prop, der sad og flyttede sig, hver Gang 
han sank — saa sank han bestandig for at prøve, om 
den ikke nu var væk, og hans Humør sank ligesaa kon
stant, det var jo nok Kræft — eller Tuberkulose — og 
med svagelig Hals og dette kolde Vejrlig, det endte saa- 
mæn med, han fik den Basedovske Sygdom paa Halsen. 
— Han smilte af sin uvilkaarlige lille Brander og saa 
sig om, Rugen var knap af Svøbet endnu, men forresten 
gevaldig høj —

„Nu staar Kastanjerne i fuldt Flor i Paris, og Solen 
straaler," sagde han lidt sentimentalt smægtende og saa



paa de kolde, barske Klitter, der langt ude gik i Kegler 
op mod Himlens kølige Farveløshed.

„Jamen vi skal have Lammesteg til Middag, kan det 
ikke trøste Dem?“ Inger fulgte, som i Smug hans Om
fang i Vognen.

Christian Fredrik laa tilbagelænet, han tog Cigaren 
ud af Munden.

„Bryd dig ikke om hende, Hald, hun er et forældre
løst „Baren", man maa bære over med!"

„Og Sødskende har hun heller ikke haft!" satte Inger 
.øjeblikkelig til, i en sørgende Vajsenhustone og sænkede 
Øjnene med det spydige Blik til Christian Fredrik.

Og idet hun dukkede sig dybt i Boa og Ulster, saa 
kun hendes friske Ansigtsoval skadefro lyste frem af 
det svære Stof og Skind, sagde hun over til Christian 
Fredrik.

„Din Ven ligner en staldfodret Løve, synes du ikke?" 
Hun trak sig dybere ind, som en Væsel i en Stenkiste, 
naar den har bidt, og dens Øjne skinner derinde som 
to Klingespidser. Christian Fredrik løftede sig med Vær
dighed op i Sædet, men Hald brast i Latter, en paataget 
Latter, der forraadte hans Trang til hellere at lade et 
Ubehag gaa hen over hans eget Hoved end se en anden 
gjort forlegen. Inger skød ud af Pelsværket, hendes Blik 
var fuldt af tænksom Velvilje, hun havde opfattet hans 
Naturs Godartethed og gav ham i Løndom tilbage af sin 
egen Godhed . . . .

Moster Susanne kom glidende, tynd og høj og stille 
i sin sorte Kjole, med de hvide Mansketter, det hvide



Ansigt og de hvide Kniplinger i den dybe, smalle Hals
udskæring — som en Sordine, faldt det Inger ind, og 
hun syntes, hun endelig havde forløst, hvordan Moster 
Susanne virkede paa alt og alle. Men da hun gik ind 
paa sit Værelse for at ordne sig efter Turen, stod et Nu 
hendes Tanke stille i Undren.

Hvad i al Verden!
Var der noget udestaaende mellem Moster Susanne 

og Christian Fredrik, noget, hun ikke vidste om? Moster 
Susanne havde bøjet sit Hoved dybt, da hun gav de to 
Mænd Haanden, saa dybt, som vilde hun ikke se nogen 
af dem i Øjnene . . . .

Christian Fredrik og Hald kom ned i Aurorastuen, 
da de havde gjort sig i Stand til Middagen. Der var 
køligt, kirkeagtigt stille, behersket ældgammel Hvile over 
det stilfulde Parketgulv, alle de gamle trekantede Ege
fliser havde en egen graanet Lød af Aarhundreders Brug 
og Skuring. Luften derinde var som et fint Væv, ingen 
havde rørt ved, end ikke faaet til at sitre, som ingen 
Latter, ingen Barnestøj havde forgrebet sig paa i Aa- 
ringer. Det drak blot grønt ind fra Haven bag Vindues
glassene, sugede som fin Svamp grønne Chatteringer til 
sig og fordelte dem med Lys og Skygge over Parket
gulvet og det gamle Bohave, over de stribede Silke
tapeter og Loftets nøgne Aurora hvilende i Klodeskyer 
som i en Seng med mange bugnende Dyner. Hvad der 
engang havde skreget imod hinanden, de rosarøde Vægge 
og de kirsebærrøde Betræk, havde Tiden med konservativ



Langsomhed stemt sammen, alle de blege Farver greb fint 
og omhyggeligt ind i hinanden. — Og som en Chatte- 
ring blot, samstemt med det øvrige, gled Moster Su
sanne ind og satte sig yderst paa en Stol. I den stille 
Stue skiftede trevne Spørgsmaal og trætte Svar, og som 
paa Vagt stod foran hver Vinduespille tre gammeldags 
indlagte Etagérer, stive og pudsede, med Porcellæns- 
hyrder ovenpaa og gammelt Sølvtøj i den runde Bug.

Bag Døren raslede det — den umiskendelige Lyd af 
et Silkeskørt.

Inger kom.
Hun kom ind, gnidende sine lyse, smukke Hænder, 

som var de kolde endnu efter Turen. Kuglearmbaandet 
daskede raslende paa den fyldige, fintformede Under
arm. Hun var i en fodfri, ganske lys drapfarvet Klædes
kjole, hvis matte Tone stod vidunderlig diskret til hen
des ravgule, blanke Haar, de aabne, klarblaa Øjne og 
den blonde nordisk lyse og rosenfarvede Teint. Farven 
var valgt med klog Omhu, den matte bløde Drap tog 
ikke noget fra det varme, levendefarvede, der var hende 
selv. Et Halsbaand af blaa Emaljescarabæer stod ganske 
nøje til hendes Øjnes Farve.

Aurorastuen knirkede op i samme Nu og føltes med 
et beboet — hendes Virkning sagde Christian Fredrik, 
hvor han, før hun kom, ubevidst havde nydt Stuens 
kolde Dvale. Den Varme, hun førte med sig, var som 
et Liv, en Uro, der forplantede sig lynhurtigt over hele 
Stuen, ikke Luften alene kom i Svingning, alt syntes at 
faa Liv af hende, Armstolene lukkede sig op og vendte
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Ryggenes ovale Medaljoner som opmærksomme Ansigter 
imod hende, alle de døde Tings Atomer rørte sig som i 
en Golfstrøms varme Aande. — Besynderligt, men han 
havde endnu aldrig været en Time sammen med Inger, 
før hun paavirkede ham med et enerverende Ubehag 
— og tilmed sad saa storsnudet uberørt selv.

Hun tog Samtalen — straks.
Som hun sad der i Hjørnet af den lille, gammeldags 

Sofa og strakte de foldede Hænder frem over den blanke 
Bordplade, mindede hun ham om Faderen og den gamle 
entreprenante Landmandsslægt. De stærke Kæbeben, 
der havde gjort Faderens Ansigt firkantet, var hos hende 
skjult under fyldige Kinder og idelige Smil der kom og 
gik under hendes udtryksfulde og smittende glade Mimik. 
Lyset fra Vinduerne faldt lige paa hendes Ansigt, paa 
den smilende røde Mund, som end ikke det grønlige 
Ligskær udefra kunde stemme ned, men kun forhøje, 
fordi Omgivelserne blev blegere. Spejlene i begge Yder
væggens Hjørner gengav hendes Billede, som to Tvil
lingsøstre, hun blev til saa meget i Stuen og Stuen blev 
saa meget ved hende.

Moster Susanne gled ud.
„Jeg er saa glad, vi har det dér!“ Inger saa paa Hald, 

idet hun pegte op mod Aurora. „Det er Copier efter 
Lebrun — jeg har set dem i Louvre — saa naar De 
savner Paris, vil jeg anbefale Dem en Spadseretur her 
fra og ind til St. Georg," hun bøjede Hovedet i Retning 
af den anden silkebetrukne Parketsgulvs Stue paa den
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andenSide Havestuen. „De kan fantasere Dem i Louvre 
og drømme om udsprungne Kastanjer!"

Hald lo lidt og saa i ubevidst Nysgerrighed paa hende.
„Aa,“ sagde han, „jeg var nu ikke saa ofte, som jeg 

vist burde i Louvre."
Der sitrede Smil i hele hendes Ansigt, og hun bøjede 

sig frem, stadig med sine blanke, himmelblaa Øjne fæstede 
paa ham. — Christian Fredrik syntes hun ikke at regne 
med — for hans Øjne spandt hun en Fortrolighedens 
Bindetraad af Smil og Naturlighed mellem sig selv og 
hans Ven.

„De ser mig heller ikke ud til at ligge paa Maven i 
sønderknust Beundring for en Konstellation af Renæs
sancehertuginder til Middag med den Herre Jesum og 
moriske Høvdinge. Eller forgyldte Jesusbørn en masse! 
Jeg har i een Stue talt 53. Gudbevares, forgyldte Jesus
børn kan være meget søde, men maa jeg alligevel bede 
om een levende, nuttet Unge, der kan skrige, naar man 
trykker den paa Maven."

„Det gaar jo ogsaa noget ud over Illusionen at faa 
Verdens Frelser i saa mange Spædbarnsudgaver paa 
een Gang," sagde Hald, han saa ud, som om han havde 
længtes efter at sige noget, saasnart hun var færdig, 
interesseret, glad uden selv at være klar over hvorfor!

Hun nikkede, hendes Blik slap ham og gled ud over 
Haven, Paris-Emnet morede hende ikke mere, hun gik 
suverænt over til noget andet.

„Forstaar De at pode, Candidat Hald?"



Hald nikkede, han sagde med stort og usædvanligt 
Liv, at han havde podet Masser af Træer hjemme.

„Groede de?“ Hele hendes Humør, hendes uimod- 
staaelige Lune laa i Smilet, der fulgte de to smaa Ord!

Hald forsikrede.
Hun nikkede; stadig beherskede og ildnede hun ham 

med sit Lune, den ligevægtige Blanding af Verdensdame 
og Naturbarn.

„Saa gaar vi ud og ser til Træerne efter Middag . . . “
Christian Fredrik faldt endelig ind.
„Kære Inger . . . . “
Hun skyndte sig at lægge Armene over hinanden 

foran sig og se skraat hen paa ham.
„Søde Christian Fredrik, naar du begynder med dit 

langtrukne „kæ-ære Inger", saa minder du mig altid 
om en Bondeminister, der engang holdt Foredrag om 
noget, han kaldte „Pedegogik".

Moster Susanne stod i Døren og bad dem ind til 
Middagen. — Hendes Blik sprang under Maaltidet fra 
Mund til Mund, i en vanemæssig Trang til at læse paa 
Bevægelserne, hvad der taltes om — tilsidst saa hun 
længe paa Hald og spurgte endelig over Bordet.

„Skulde Candidaten ikke have en Søster, der hedder 
Thyra?"

„Jo!" raabte Hald, elskværdigt højt, hans Stemme 
lød som et Brøl. „Kender Frøken Stensballe hende?"

„Næ — slet ikke!"
„Saa var det skam godt gættet af Moster!" sagde 

Inger og tog med sin hule Haand indsmigrende ned om



v . ‘ -

å;
• ' '  

- J

‘ -it4> .

\ii

jjjKP

Moster Susannes Albue. „Det tror jeg ikke, jeg havde 
kunnet gætte."

Christian Fredrik vilde være venlig og spørge Moster 
Susanne, om hun nok kunde styre den store Pige, men 
hans Stemme var af Naturen lav og laa dybt i hans 
Strube. Trods hans Udtale, der var distinkt som en 
Skuespillers, forstod hun ham ikke, hendes Blik løftede 
sig straks spørgende hen paa Inger. Christian Fredrik 
lagde Haanden paa Moster Susannes Arm, men idet han 
rørte den, gik der et Sæt igennem hende, væmmet, for
færdet, som var hans Fingre ligesaa mange giftige Snoge, 
hun med Blikket spyede af sig. Sekundets pinlige Tavs
hed reddedes af Hald, der genoptog Emnet Paris, som 
om der ingenting var sket.

„Længes Frøken Brun da ikke tilbage til Paris?"
„Nej, tusend Tak!" sagde Inger leende. „Den maa 

De gerne beholde for mig — og Verdensstaden, det 
vidunderlige Roma vil jeg skænke Dem i Tilgift."

„Det mener De ikke!"
Han sad med Kniven i den ene Haand og Gaflen i 

den anden, perpleks.
„Et skallet Musæum — og en Blodkop," hun saa 

ned i sin Tallerken og spiste med en egen resolut Hur
tighed. „Jeg haaber, De er taknemlig, saa fyrstelige 
Gaver faar De ikke hver Dag."

Christian Fredrik sad i Tanker og saa paa sin Haand, 
som kunde han endnu ikke begribe, hvad ondt Moster 
Susanne havde set i den. Hald saa paa ham, før han 
igen vendte sig til Inger.



„Hvor kan De være saa utaknemlig, Frøken Brun — 
er ikke Nordens hele Kultur et Plejebarn af Sydens?"

„Jo, men det er ikke altid lutter Glæde, man har af 
et Plejebarn. Med den Kultur, som vi forøvrigt har be
talt i dyre Domme, har vi faaet meget Væggetøj ind i 
H uset..  .

Christian Fredrik havde endelig forstaaet — i det 
Brev, han i Paris fik fra Inger, var der antydet, at Mo
ster Susanne stille men hurtigt, gled hen mod et nyt 
Anfald . . . .

„Saa var det altsaa Haven!"
Det var efter Middagen, Inger gik foran ud i Have

døren og viste ned mod Kastanjen, der løftede sin store, 
matgrønne Krone op mod den graa Himmel. De enkelte 
Blade var knapt udfoldede, runkne endnu.

„De ligner Gaasefødder, ikke?" viste hun op og be
gyndte at gaa.

„Og" — hun lo og vaklede med Vilje paa de løse 
Sten — „Trappen har saamæn Skørbug."

Hun gik ned forbi Sidefløjen, Christian Fredriks Lej
lighed, med den sene ægte Vin opad Muren, et Skelet
væv af graa, nøgne Grene med enkelte Bladkolber, der 
som aabne, grønne Hænder tog om Lyset. Mellem Mur 
og Grene laa en Solsort paa sin Rede.

„Det er andet Kuld," sagde hun tilbage til de to paa 
Trappen. „Hun er frugtbar og mangfoldig, den Lille, og 
opfylder Jorden, men hvad gør du?" — Hun saa paa 
Christian Fredrik, et smilende, drillevornt Blik tilbage 
over Skulderen. „Du dørsom en vissen Gren i en Vase."



De stod endnu paa Trappen og saa den drapbløde 
Skikkelse følge Gangen, der belagt med fintharpet Kridt
sten laa Haven igennem som et langt Stykke Lærred 
paa Bleg. Inde under Kastanjens store Krone mørknede 
hendes Haar og lyste igen. under et Kirsebærtræ, blom
strende som en kæmpestor Brudebuket over hende; 
hun gik inspicerende forbi et flødehvidt Bed af dobbelte 
Tulipaner og forsvandt bag Ribisbuskene, hvorigennem 
den hvidmalede Flagstang lyste som en tynd Marvsøjle.

Christian Fredrik gik tæt ind mod Hald og hviskede, 
skarpt advarende.

„Hun ler som en Backfish, men hun ser som en 
Glente!" —

Da ogsaa de var drejede om Ribis-Buskettet, kom 
Moster Susanne frem i Døren og saa efter dem.

„Hvor er Mandfolk henne, ja, du maa nok sige det, 
Inger — “

Hun blev staaende, støttet til Karmen; under de tunge 
Øjenlaag saa Øjnene ud mod Havens hvide Kridtstens
gang uden at se den — hendes Bryn trak sig uroligt 
sammen, noget af hendes Ungdom var rykket hende for 
nær, og hun kunde ikke udskille det igen. Hun huskede 
en Kupé, paa Gulvet legede en Dreng paa henved 3 
Aar, et fremmed Barn med en træt, forslidt Proprietær
kone til Moder. Hun havde altid holdt af Børn, og der
for havde hun aldrig glemt den Dreng med det store, 
runde Ansigt, og de travle tindrende Øjne, der ikke 
vilde sove. Han havde gjort de ærligste Forsøg paa at



endevende hele Kupeen, besat af en ustyrlig, ubrugt 
Arbejdsiver. Der var over enhver af hans Bevægelser 
en stumpet men utrættelig Energi, hans Protest naar 
den dvaske Moder i Hjørnet bad ham være rolig, var 
naiv energisk. Han var ikke stille et Sekundt, han halede 
i Moderens tunge Kuffert, og Øjnene stod stive i hans 
lille Hoved, mens det virkelig lykkedes ham at faa den 
fra det ene Sæde til det andet. — Een havde rakt ham 
et Æble, og han smed straks hele Ansigtet ned i det, 
og spiste, uden Graadighed, men med en vedholdende, 
troskyldig Grundighed, der lagde Rynker om hans Smule 
Næserod og kneb de blaa Øjne sammen. Han søgte at 
entre op paa Bænken og afslog haardnakket enhver 
Hjælp, han pustede sine Kinder op for at slukke det 
lille, blafrende Lys oppe i Loftet og kastede sig hvert 
Øjeblik med barnlig, ubehersket Begejstring over sin 
lille Søster Thyra. — Det Navn var bleven staaende i. 
Moster Susannes Erindring. — Siden hendes store Døv
hed, og siden den frygtelige Forvirring kom i hendes 
Hoved, var det blevet mindre og mindre med nye Ind
tryk, Moster Susanne følte sig selv som en Fange, der 
levede paa det, Livet gav, før det forskød hende. Hun 
huskede det Barn, ikke fordi han vandt hendes Hjerte,, 
for det havde alle Børn paa Forhaand, hun huskede ham 
for den Drift og Virksomhed, der fik hele hans lille Krop 
til at svulme . . . .

I Frugthaven paa den anden Side Aaen, saa hun In
ger gaa frem mellem Stammerne, og efter hende kom 
Hald — Moster Susanne ventede at se ogsaa Christian



Fredrik, men han kom ikke, han havde formodentlig 
fundet sig en Bænk, hvor han kunde ryge i Fred, mens 
de andre skøttede hans Frugttræer! . . . .

Christian Fredrik fandt kun ét, der var vel røgtet i 
hans Gaard, Bestyrerens Ridehest. Det var hans Pas
sionssport fra Drengetiden at galoppere planløst om; paa 
den Maade aftvang han det i Begyndelsen nogen Inter
esse at tilse sin vidtløftige Ejendom. Da han var ked af 
det, købte han en Motorbaad, der pilsnart og hostende 
fløj frem ad den brede Aa, der gennemskår det meste 
af hans Ejendom og delte Haven i to Dele. Her fortøjede 
han den under den store Sørgepil.

Hald tog fat paa en noget anden Maade — prøvende.
Han begyndte i Haven med at pode Træerne og blev 

larmende ude af sig selv, da Podekvistene døde hver 
een, og Inger saa paa ham med sine blaa Øjne fulde af 
underfundig Uskyld.

„De maa have fejlet noget — jeg mener Kvistene 
naturligvis."

Han tog fat igen, og fik dem saa virkelig til at gro. 
De løse Trappesten fæstnede han med Cement, og han 
bandt Sørgepilen ned, den havde i Blæsevejr set ud som 
en mangesnablet Elefant, der i Galenskab slog sig selv 
om Benene. Den kom til at ligne en gennemsigtig grøn 
Krinoline med Stammens barkede Legeme i Midten. 
Han byggede med utrættelig Opfindsomhed Broer af



Træstammer paa de gamle Piller, der malerisk stak op 
af Aaen, Havens fordums herskabelige Broer var skyl
lede bort en Vinter og var ikke siden byggede op. Han 
gik Gaarden efter i de opløbne Sømme og fik de værste 
Mangler afhjulpne — samtidig med at han selv blev 
rød som en Krebs og derefter brun, og hans Pariser
skjorter med de violette Indlæg sprang som Spindel om 
hans svære Lemmer.

Han var den personificerede Opfindsomhed, snarraadig 
og utrættelig hjælpsom og sønlig ridderlig mod Moster 
Susanne. Det rørte Inger at se, hvor det store Menne
ske smidigt kunde stemme hele sit stortskaarne Væsen 
ned og virke som en blød Stødpude for hendes strenge 
og sky Særhed — og ved saa mange Lejligheder tage 
et højmodigt Hensyn til alt, hvad der var svagere end 
han.

Hurtig som Christian Fredriks Interesse tog af, tog 
hans til og bredte sig. Sammen inspicerede de Folke- 
bestanden, og han gik hovedrystende derfra — en Flok 
17aarige, af samme Aargang som dem, Inger havde set 
paa Stationen.

„Lømler", afgjorde han erfarent, da de sad ved Mid
dagsbordet. „Lømler, som sætte en Ære i deres Skænd
sel og tragte efter at drive Tiden hen, saavidt muligt!"

Han spiste hurtigt og uden den kælne Vurderen af 
Madens Kvalitet som i Paris.

„Skift i Utide, Christian Fredrik — selv om det 
koster — Du staar dig ved at holde ældre, ansvars
bevidste Folk, som ser paa dit og Gaardens Vel. Saadan



et Stod Ungkvæg er ikke Føden værd — og Bestyreren 
regner de jo ikke!"

Christian Fredrik rystede paa Hovedet.
„Skifte nu — har du i din Uforstand Ide om, hvad 

Besvær det vilde give?"
Men det lykkedes ikke denne Gang Christian Fredrik 

at dukke Hald, han svarede med et lille Haangrynt og 
saa op og ned ad ham.

„Nej, Christian Fredrik, stig ned ad din høje Hest, 
for Landbrug har jeg mere Rede paa end du."

Inger havde sat en stor Buket Syrener paa Bordet, hun 
drejede sig uden om den og saa over Bordet paa ham.

„Hvor har De det fra, Hr. Cand. jur.?“
Han slog det hen — fra hans Hjem — selv om det 

jo var betydelig mindre end Smeltrup.
„Du har ikke været særlig heldig med Bestyrer," 

Hald talte igen til Christian Fredrik og afskar Inger 
flere Spørgsmaal. Bestyreren var en Barnenoksagt, der 
drev Smeltrup som en mager Hedegaard, saaede Lupi
ner i dens stærke Jord, han maatte jo være af Lave. 
Og hvad skulde Smeltrup med alle de Faar paa Enge, 
hvor der var Græsning nok for Kvæg. Der burde jo 
være en Besætning paa firsindstyve Malkekøer — og 
der var et Par og fyrre — og deraf malkede endda kun 
de halve, som de skulde.

„Fed dem til Slagteren og faa Malkekvæg, som bærer 
sig."

Han satte sin Stol fra sig og sagde Tak for Mad. 
Ude paa Trappen fik de Kaffen. Inger stod med sin Kop
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i Haanden, lænet til Dørstolpen, og saa med et eget 
tænksomt Blik fra Christian Fredrik til Hald og tilbage 
igen. Hald stod under de to Guldregn, der flettede Gre
nene sammen over Trappen og dannede en lysende Por
tal, draperet med tusende gule Frynser, der sitrede som 
et Kniplingsvæv. Han saa brun og muskuløs ud under 
det lette, gule Draperi. Det var ikke faldet hende ind, 
at han jo var en smuk Mand, uendelig forskellig fra 
Christian Fredrik med den tynde Talje i smaablomstret 
Vest, der sad i Rynker over hans indtørrede Mave og 
med Svalevingeskægget saa blankt som stormskuret 
Marehalm. Han lignede ikke en Godsejer, han lignede 
en Digter, Hald derimod saa ud som den fødte Jorddrot.

Hans ivrige, blaa Øjne holdt Christian Fredrik som 
paa Spid — vilde han maaske ikke indrømme, at der 
varsaaet for sent? Alle Nabomarkerne var jo anderledes 
langt fremme, for de var tilsaaede i April. Da var Jor
den, saa man ligefrem ikke kunde lade være, det vidste 
han fra Proprietær Spangen.

„Og har du set, han nu skal til at køre ud til seks
radet Byg — den vil han nok slaa i Juledagene!“

Christian Fredrik sagde besværet, at han vel havde 
tænkt, Jorden var for kold saa højt mod Nord og saa 
tæt ved Havet.

„Jamen synes han, Jorden er koldladen, hvorfor saaer 
han da Turnips og ikke Kaalrabi, som kan taale selv 
lidt Frost! Saa sen han er paa det, kan han jo ikke vente 
at faa Rodfrugten i Hus paa denne Side Jul. Og nu



skulde han jo brugt alle Folkene i Tørvekæret, og til at 
luge — og Brakken har ikke været rørt endnu . . . .

Christian Fredrik gabede, saa hans Øjne blev blanke.
„Gud fri mig, at du gider!"
„Gider — gider — hvor kan nogen lade være . . . .“
„Saa kald dig Inspektør og gør komplet hvad du vil. 

Bliver Bestyreren fornærmet, kan du lade ham rejse. 
Men det siger jeg dig, jeg vil ingen Vrøvl have . . . .“

•  •  •

Inger betroede et Par Dage efter Hald, at Bestyre
ren konspirerede med de unge Karle imod ham, Pigerne 
havde sagt hende det. Hald svor hende med lysende 
Øjne, at det skulde blive dem dyre Løjer. Han havde 
en Dag hørt dem raabe Ukvemsord og haanle,.da Chri
stian Fredrik red forbi, men han havde aldrig hørt noget 
respektstridigt komme til Udbrud overfor ham selv. Med 
sit Kendskab til Herregaardsfolk vidste han, det betød, 
de frygtede hans Kræfter. Og han forsømte ingen Lej
lighed til en passant at lade saa en, saa en anden over
være, hvad han kunde løfte, bryde itu med Hænderne, 
bære paa sin Skulder eller alene rykke en Vogn fri, der 
var gaaet fast i den tunge, klæge Engjord. Den eneste 
Maade han kunde manøvrere dem paa, var gennem ren 
elementær Paavirkning, Styrke og Buldren.

Men Dag for Dag følte han dem som unge Ulve siege 
sig nærmere og stadig nærmere bag hans Ryg. Han saa 
dem i Grupper, og naar hans Blik tog ned imellem dem, 
forvarede de Ansigterne bag hinanden, og Gruppen op-



løstes. Hald var klar over, at det Øjeblik vilde komme, 
der betød Knald eller Fald.

En solløs kølig Aften, mens det endnu var lyst, kom 
han gaaende op gennem Haven. Uvilkaarlig saa han op 
mod Ingers Vindue, det yderste i den lange Række i 
Hovedbygningen. Han saa hende staa indenfor Ruden i 
en purpurrød Trøje med helt lange Ærmer. Den purpur
røde Farve stod dejlig til det lyse Hoved med den store 
Frisure der gik ud i Nakken som en Kokon af ravgule 
Traade. Hun stod med Siden til og syede i noget stort 
hvidt, der laa udover et Bord foran hende, med en lang 
Traad, der fik hendes Arm til at løfte sig højt for hvert 
Sting. Den hvide Haandryg og de krummede Fingre stod 
saa henrivende perlematte og behagelige i Stoffet op mod 
det røde. Af og til standsede hun, Traaden var gaaet i 
Kur eller et Sting var faldet forkert. Han saa hende 
rykke og lempe, taalmodigt og varsomt for ikke at rive 
itu eller beskadige — der var saa besynderlig fin og 
kyndig Kvindeynde i den bøjede Nakkes store Opmærk
somhed. Hald syntes pludselig han saa hendes egentlige 
sande Personlighed i denne beherskede Tagen med let 
Haand, hun forraadte, hvad ingen skulde faa ud af hen
des daglige, kammeratlige Causeren, at hun aldrig gik 
frem med Voldsomhed, ikke rev brutalt til, men tog med 
smaa, betænksomme Rusk og firede igen, til det føjede 
sig under hendes Fingre.

Efterhaanden virkede hans vedholdende Stirren. Da 
han var naaet hen under Kastanjen saa hun ud, nikkede 
til ham og lagde det hvide Sytøj ned. Et Øjeblik efter



saa han hende i sin brune Regnfrakke oppe i Have
døren — hun løftede Næsen og vejrede mod Luften — 
saa kom hun løbende ned ad Trinene under Guldregns
portalen, med den aabne Regnfrakke flagrende om sig, 
kom mod ham i lydløse Spring over Plænens tykke, 
bløde Græs, der var overgroet med Bellis, Ærenpris og 
Smørblomster. Regnfrakken raslede, mens hun svøbte 
sig gennem Fuchsiabedene og Pæonerne, der hang bøjede 
som tunge, blodrøde Frugter.

„Tænk," sagde hun, da hun naaede ham, „jeg har 
fundet et lille Panelskab i mit Værelse i Dag — næsten 
oppe under Loftet. Desværre var der ikke saa meget 
som en gammel Sysling."

De fulgte Askealléen mellem den gamle Have og 
Kirkegaardsmuren. Luften var fugtig og fuld af sødlig 
Duft fra den mandshøje, vilde Kørvel, der som et grønt 
Hav med Blomsternes hvide Skum bredte sig tæt under 
El- og Askelunden.

Hald gik og saa videnskabelig alvorlig ud og saa ikke 
paa Inger, mens han talte.

„De passer jo slet ikke til denne Gaard, Frøken Brun. 
Med dens Vægge beklædt med gammelt Panel lige til 
Loftet, med Silketapeter som Hymner til Aarhundreders 
Mystik, med smaa Kaminer, der pludselig aabner en stor, 
tom Mund, naar man flytter et gammelt Chatol, med 
skjulte Egetræs-Vindeltrapper i Hjørner, hvor man aldrig 
kommer . .  . . “

„De glemmer den opmurede Krog nede i Kælderen, 
hvor en ukysk Jomfru er muret inde. Skal vi forresten
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ikke en Dag i al Stilhed bryde den ned og se, hvor- 
meget der er sandt og hvor meget Løgn."

„Rive det ned!“ Han saa smertelig fortvivlet ud. 
„Hvor kan De tillade Dem at gaa og se saa uforskam
met sund ud, baade paa Legeme og Sjæl, naar De er 
fra saadan en Gaard — med en Fru Mette der spøger 
med sort Firspand og som rider Hestene, saa de er 
hvide af Skum hver den Nat, man tager et Ligkiste
beslag ud, som vitterlig sidder over Døren ..  .

„Og som vitterlig bliver siddende, for ellers kan saa
dan en Gaard ikke faa Folk!“ sagde hun leende.

„De skulde jo slet ikke se saadan ud,“ blev Hald 
paastaaelig ved, „De har jo næsten Enbonpoint. . .  .“

„Hvadbehager!"
Det klukkede i ham, uden at han hørligt lo.
„ De skulde være poetisk som Gaarden — mager og lang 

som en Stormkrog, med en Mund som en cochenillerød 
Sugeskaal og kraniefarvet og med unaturlig sorte og af-

f

grundsdybe Øjne og berygtet for Messalina-Levned . .  . . “
„Og hvad siger De, om jeg gik paa Hovedet? Og 

satte en Grammofon paa det ene Ben og en grøn Ride
kasket paa det andet!"

Han sukkede.
„Forlæste Kvinde, man kan ikke presse Poesi af Dem, 

om man saa lod Dem gaa gennem en Vridemaskine."
Hendes høje Latter fyldte Alleen, den lød saa mættet 

med god Samvittighed og Ligevægt.
„Hvis jeg skulde være rigtig, romanagtig afstemt efter 

Gaarden, saa skulde jeg jo ogsaa være ravgal."



„Ja,“ sagde han med Overbevisning. „Men det er 
De ikke. Hvad Christian Fredrik ogsaa har betroet mig 
som en stor Hemmelighed, De er „vømmelig" klog."

„Sig mig" — hun gik ind paa Siden af ham og saa 
skraat og pigeagtigt frittende op imod ham. „Var der 
ikke „noget" mellem Christian Fredrik og Gerd?"

„Jeg kunde ikke se noget."
Hun saa skuffet bort.
„ De er naturligvis ogsaa den Rette at spørge om den 

Slags Ting, De havde saamæn ingenting set, før de kys
sede hinanden lige for Deres Øjne."

„Det gjorde de ikke," sagde Hald, „det ved jeg."
„Naa dog!"
Ovenover dem, paa Bladevævet hørtes Regnen, den 

faldt med hurtigere og hurtigere Smæld. Inger knappede 
sin Regnfrakke sammen og halvt løb op mod Gaarden.

„Maa jeg!" Hald stod parat, da hun havde knappet 
den sidste Knap i Halsen op, og tog mod Regnfrakken, 
hun rystede bag af sine Skuldre. Al Varmen, som Gum
mien havde holdt inde om hende, aandede op imod ham, 
han snusede, strøg sig med Haandryggen hurtig over 
Panden, som om han svimlede og aandede langt ind . . .

„Er De daarlig, Hald?!"
Inger vendte sig om fra Spejlet, med en Lommekam 

i den løftede Haand. — Hald stod saa underlig fortum
let op ad Væggen bag Stumtjeneren, hvor han havde 
hængt hendes Regnfrakke.

Han rystede paa Hovedet.
Men han gik tæt bag hende, da de gik ind til The-



bordet — som ventede han, et Fænomen skulde gen
tage sig.

I Dagene derefter forandrede hans Væsen sig — det 
syntes at have faaet Sordine paa. Og hans Arbejden 
blev forceret. Han sled. Han søgte med Omhu det, der 
krævede haardt Arbejde, og han drak Whisky eller tungt 
01 sent om Aftenen. Undertiden fandt hun hans Øjne 
langt inde fra en Krog i Stuen, de saa paa hende med 
et Blik, hun ikke kunde tyde.

Han begyndte at indføre Reformer i Gaardens Drift, 
og da Bestyreren i Hidsighed tilbød at gaa „med det 
samme", tog han Vidner paa hans Mund og lod ham 
rejse, Christian Fredrik fik ingenting at vide, før det 
hele var afgjort. Folkene var krybende lydige, men den 
skumle Sammenklumpen tog til. Hald regnede den ikke 
mere, han spændte sin stærke Muskulatur, der havde 
fortrængt Fedmen. „I skulde have taget mig noget før," 
tænkte han, „nu er det for sent."

En Dag brød han, ved et Spring over Aaen, ind i en 
Gruppe Høarbejdere, der snadrende legede med Høet. 
Han skældte, saa det tordnede over Kløvermarken, at 
der ikke var stakket mere Hø paa den Tid.

En næsvis ung Fyr, sikker fordi han havde hele 
Gruppen bag sig, gik frækt tæt ind paa Livet af Hald. 
— De andre lagde Forke og River og nærmede sig, 
med ukultiverede Folkeslags graadig spændte Øjne, naar 
en Situation lover Slagsmaal.

„Hvor har du lær?" spurgte Knægten, „at du tror, 
vi kan stakk’ mer’ paa en Formeje i saadan en Warm’?"



„Plager Fanden dig, Dreng!" Hald tog i det samme 
med sin brune Næve et Tag ind i Fyrens Skjorte, ru
skede ham til sig og ud i stiv Arm igen, saa Hovedet 
hikkede paa den tynde, unge Hals. Og i det samme 
væltede han ham om og kastede ham ned i Aaen, saa 
Vandet stod i et Sprøjt op om ham og de andre Folk, 
der uvilkaarlig trak sig tilbage. Uden Hensyn til Sprøj
tet, tog Hald med det samme den sprællende Fyr i 
Skulderen og hjalp ham op, ruskede ham som en Pud
del og satte ham ned i Høet. Det hele tog ikke et Minut. 
Slagsmaalet var kvalt i Fødselen.

'Folkene tog deres Værktøj op og skubbede sig hen 
mod hver sit Arbejdssted, fnisende ad Knægten, og Hald 
sagde, idet han tog hans Fork.

„Skrub hjem til Pigerne og lad dem tørre din Bag 
og give dig en tør Skjorte paa og kom saa igen. Men 
jeg raader dig fra en anden Gang at sige du til mig!“ 
Han vendte sig med det samme om.

„Vinden er gaaet i Sønder, Folkens, vi faar Regn* 
skulde vi saa ikke se at faa Høet i Stak forinden."

Han blev paa Pladsen hele Eftermiddagen, og Arbej
det gik med det Tempo, han forlangte. Da de blev fær
dige før Fyraften, og Regnen begyndte, gav han Folkene 
fri. — Om Aftenen sad de i Folkestuen og diskuterede- 
Hald med Velvilje.

„Han skuld’ magelig klar’ sig for ti •  •  •



Helt ind i Juli blev Sommeren ved at holde sig kølig 
— en Smule sløret Sol og bugnende, men blomsterfat
tig Grøde, og Luften var slap. Jorden kølede gennem 
Saalerne og svalede En langsomt op igennem og ud i 
de yderste Fibre, som om Haaret rejste sig paa Ens 
Hoved. Rødbøgen, der var for sart for Egnen, sitrede 
tynd og stormbefingret, saa gennemsigtig, at den lignede 
Vildvin. Den vældige Kastanje var rustrød over hele 
Stormsiden, de store hængende Blade saa trætte ud. 
Fuglene sang ikke, men skreg ud i korte, hæse Fløjt, 
det lød som om de talte stakkato sammen.

I en Luft, der havde noget af Før-Tordenens Stilhed, 
men ikke dens Trykken, begyndte Balsampoplerne at 
kaste Frø.

Hald stod i Skjul bag Kastanjen og saa op mod In
gers Vindue. Det var tidlig Morgen. Han var sig bevidst, 
at han, siden han den Gang saa hende i den røde Trøje, 
saa vidt mulig valgte sin Vej gennem Haven. Han holdt 
spændt Øje med en lang, blottet Underarm, saa lysende 
legemsfarvet, der et Par Gange var stukket ud mellem 
de sammentrukne Gardiner. I Foldernes Bølgen havde 
han set Ansigtet og noget lyst i Højde med Brystet — 
og med bankende Hjerte, altandetforglemmende, ventede 
han for at se, om hun stod i Negligé, om det var hendes 
nøgne, lysende Bryst, der stod der inde bag Gardinet.

Paa en Gang drev hun med begge Arme Gardinerne 
til hver Side og lagde sig ud i Vinduet med de lange,



smukke Arme korsede Mona-Lisask over Karmen. Hun 
var ikke i Negligé, det hvide var en Jabot over en 
mørkeblaa Morgenkjole. Hun laa der frem i Solen med 
al Morgenens Friskhed over sig selv og sin Paaklæd- 
ning, han saa Haarets skinnende blanke Ravfarve og 
Glanslyset paa Stenkulsperlebaandet, der laa over Fri
suren saa bredt som et Bælte. Solskinnet faldt paa hen
des Kind, paa Hals og Hage eftersom hun drejede sig, 
paa de blanke Negle, der skinnede i Solen som lyserøde 
Kogleskæl.

Hald hørte sig selv svælge og blev bevidst — og for
stod ikke nu, at han nogensinde havde kunnet se paa 
hende og le med hende som en Kammerat. Siden den 
Aften, Varmen og Duften af det ubestemmelig kvinde
lige slog op mod ham, idet hun kastede sin Kappe ud 
fra sin Ryg, siden da var intet i ham eller udenom ham, 
det samme som før. Han havde været sent udviklet — 
og saa kom Christian Fredrik — og Verden! Der havde 
ikke været nogen Kvinde i hans Liv før den Aften — 
før det Øjeblik! Og nu var hele Verden en Kvinde — 
Kanaans Land, som drog ham, vilde have ham tilbage, 
og som han vilde tilbage til. Han sansede Dagen lang 
kun det ene, at hun var Kvinde! — Og hun vidste 
ingenting om Frafald og Brøde, hun saa ham i Øjnene, 
som om han var skyldfri som hun, hendes frimodige, 
humorfulde Væsen var et Paradis, hvori han fandt 
Glemsel — fandt Bedøvningens store, øjeblikkelige 
Naade! . . . .



Inger laa frem i Vinduet, optaget af Poppelfrøenes 
Sværmen.

De kom i dunbløde Stjernefrø — intetstedsfra — 
som tændtes de i Luften og gled for Vind og Vove —  
mindede om lykkelige Smil, der i Tanker gled forbi — 
med noget forborgent, vellystigt sødt i den Maade de 
lagde sig til Jorden.

Forbi hendes Vindue kom de — tættere og tættere 
og luftigere end Sne — se, den hvide Sommerfugl saa 
massiv som en Matrone blandt de legende Frø. Inger 
fulgte med Blikket, hvordan de sværmende spandt — 
spandt Broer mellem Buksbommen og lange graa gyn- 
gende Kæder mellem Morgenfruernes gule Hoveder, alt
sammen saa lindt og stille, saa dvælende viljeløst sødt. 
Og hun smilte med halvaaben Mund, med Ansigtet lagt 
op i Solen og sitrende Vipper, smilte fordi hun var for
elsket, og fordi det var saa let og saa luftigt som Dun- 
stjernetrækket, og fordi det var saa smilende vist, at 
han var forelsket som hun, og det var ganske spæn
dende. Og om det i sig selv intet var, Herregud, det 
var Sommer, og Sommerens hvideste Stjerner kyssedes 
og favnedes i Luften, og Tilværelsens Ansigt var fuld 
af søde, usynlige Smilehuller — ak Gud ja. —

Og naar Poplerne havde kastet alle deres Frø, og alle 
Frøene var druknede i den første Plaskregn, saa var 
saamænd det Sommerbal forbi!

Men endnu legede de om hende, og Solen holdt hen
des Hoved mellem sine Straalers varme Hænder — 
hun forsøgte at se Solen i Øjnene, men den lukkede
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hendes Laage, saa blændende den var, som en Aaben- 
baring, det gjorde forresten heller ikke noget, alting var 
yndigt — og Herregud hvor det store Menneskebarn
var ufordærvet, overraskede hun ham ikke forleden i en 
kon firm an dagti g Beskuen af Auroras nøgne Fuldkom
menhed i Loftet!........ Inde i det aabentstaaende Vin
due saa hun, ved en let Drejning, sit eget Spejlbillede 
som om en anden lænede sig frem med korslagte Arme 
og saa hende i Møde, saa paa hende med et Smil, der 
var som Balsamfrøene derude, svømmende viljeløst paa 
Læberne som Frøet paa Luften — og noget forborgent,
noget vellystigt sødt var der nok ogsaa i det.

Hun drejede Hovedet lidt mere og saa paa sine Øjne, 
smilende Øjne, saa blaa som den Stump sommerblaa 
Himmel derøverst i den blanke Rude. Haarets glinsende 
gule Bølgen gik fra Skilningen ned paa begge Sider af 
det lyse Ansigt — en blegrosenrød Hud med fin Mel
dugskær — „som kun Hollænderne har kunnet male
blonde Kvinders Hud“, tænkte hun „virkelig faa den 
saa renvasket og paa samme Tid levende, som den er.“ 
— Ansigtet var skiftet i Udtrykket, fra Dvælesmil til
Kritik, det massive Kæbeben gav sig til Kende under 
den bløde, let strammede Hud — „min Bukkefod" tænkte 
hun videre og smilede igen „maaske ikke saa let at 
stampes med", hvis den en Dag kommer helt frem . . . "

Et Stjernefrø tændtes over hendes Hoved, sank ned 
paa hendes Arm og løftede sig igen som med et smi
lende „ak undskyld" og drev bort som en lille Vinge 
paa Æteren.

fiSfei* .vT?



De kom vimrende ind ad Vinduet, baarne af Trækken, 
hang fast i Gardinerne, i den purpurrøde Trøje paa 
Væggen, baldyrede alt farvet med tusinde, hvide Stjerne
sting, sank til Jordens Bryst som et dunblødt, sammen
filtret Klædebon, groede sammen og laa og skælvede 
for hvert Vindstrejf som mosgraa Fraade. De satte en 
eneste lille Pote paa Murens Kalkpuds og blev hæn
gende der, flagrede som smaa Slør ud fra Tagskægget, 
de lyste op og ned i Solbælterne, evigt blidt dalende, 
strejfende sorgløst ud til Siderne og blødeligt opad, som 
flyvende Luner, forfølgende hinanden et kvart Sekund 
— et Smil — „jeg mente det ikke" — og vimrende 
videre. De løb som smaabitte, bløde Mus henad Have
gangens hvide Kridt

Dernede ved Kastanjen stod saa Hald.
Det var saa selvfølgeligt som alle de øvrige Smil, at 

han stod der og saa paa hende og heller ikke hilste. 
Over Havegangen, gennem de lunefulde Stjernefrø mød
tes deres Blik som to Smil, som en Hemmelighed om 
ingenting, hvori der var en ganske meningsløs Sødme.

Hendes Hjerte bankede ganske let, da han kom op 
imod hende — i kort, lys Lærredsjakke og en Uhrkæde 
over en stribet Vest, der var blevet for vid. De blaa 
Øjne var saa dobbelt blaa i det brune, solbrændte An
sigt, gode Øjne, der saa paa hende, som om han aldrig 
havde set en Kvinde før.

Han var det undseligste Menneske, hun havde kendt, 
han flyttede hurtig sin Haand, da den gled paa Karmen 
og berørte hendes.



„Allerede i Arbejdstøjet!" — Hun saa uvilkaarlig 
over mod Sidefløjen.

„Og Christian Fredrik sover endnu. Hvad Glæde 
har De egentlig af at gaa og arbejde hans Gaard paa 
Fode, Hald?"

„Glæden," sagde han blot og smilte til alt hos hende, 
hendes Haar og Hals og Arme.

Fortræksgardinerne hang lige ned for Broderens Vin
due, i Karmen sad den forkælede Daks og slikkede Sol. 
I Bedet foran Vinduet stod Levkøjerne som blomstrende 
Pæle op af en graa Dunbund, der sitrede i Trækken og 
var blødt som et Lærkebryst.

„Hør, sulter vi Dem, Hald? De bliver jo slankere og 
slankere?"

„Nej!" sagde han, „jeg spæger mig. Jeg har ikke 
glemt, De kaldte mig en staldfodret Løve! Det var egent
lig alvorlig næsvist, synes De ikke selv."

„Jo," sagde hun leende. „Men kan det ikke forsone 
Dem, at De efterhaanden er blevet en pæn slank Gar
der . .  . . “ Daks derovre i Vinduet vendte sig ind mod 
Stuen og slugtes af Gardinerne, tilbage blev kun den 
lange tynde, skallede, sorte Hale, der logrede ustandse
ligt. Christian Fredrik stod altsaa bag Gardinet og holdt 
Øje med dem. Uvilkaarligt, uden at gøre sig det klart 
hvorfor, sagde hun Hald Godmorgen. Han bukkede og 
skyndte sig ud mod Engene. — Inger var næsten sikker 
paa, han i Forbifarten sendte et hurtigt, sky Blik til det 
Vindue, hvor Daks igen stod med Snudespidsen mod 
Glasset.



Hvorfor var hun egentlig forelsket i Hald?
Fordi han var det i hende? Tout simplement?
Fordi det føltes ud fra ham saa viljeløst sødt som 

Frøenes ubevidste Søgen, uden at han gav sig en eneste 
virkelig Blottelse. Han syntes famlende at finde til hende 
gennem Mørke og gennem usynlig Hindring. Men den 
Maade han kom paa, havde noget af Æventyrets under
bevidste og besynderlig intime Strøm demimellem — en 
lønlig Sødme, der ingen Næring behøvede udover et 
Smil.

I København havde hun hørt ham omtalt som Claus 
Dumpe, og hun havde i Begyndelsen ikke vurderet hans 
Aandsevner højt — som man jo var saa tilbøjelig til at 
vurdere et Menneskes Begavelse efter den specielle 
Evne: at kunne lære udenad og aflevere igen i de af
gørende Minutter. Som Halds Begavelse var praktisk 
udadtil, var hans Begavelse ogsaa rent praktisk, han 
bedømte med en egen ubestikkelig Ædruelighed i alle 
menneskelige Forviklinger — men han maatte have 
Fakta at udrede og dømme om, abstrakte Materier var 
ham uvirkelige og uvedkommende. Hun havde Udbytte 
af at filosofere Naturvidenskab med ham, naar hun blot 
holdt sig udenfor Metafysiken, Descartes Grundproblem: 
„Jeg tænker, altsaa er jeg til, “ tillod han sig koldsindig 
at betegne som noget Vrøvl.

Stadig sejlede Frøene derude paa Æterens usynlige 
Strømme — et Accompagnement blot til Ingers Speku- 
leren over et saare menneskeligt Problem.

Hvorfor frygtede Hald Christian Fredrik?



I

Hvorfor søgte Hald at gøre sit Væsen ligegyldigt over
for hende, saasnart Christian Fredrik var til Stede? 
Vidste Christian Fredrik Ting om ham — og vilde ikke 
have ham til Svoger?
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Tre Godvejrsdage var Poplerne om at kaste deres Frø.
Græsset paa Plænen saa ud, som om det groede op 

af Havskum, de hvide Dun baldyrede alle Spindelvæv, 
de lagde sig i Læ under Havens Bræddevæg, groede i 
hinanden og blev tættere, blødere og blødere og lignede 
fintkartet Uld, at føle paa som Fuglebryster. Men Rak
lerne, der var faldne fra Træerne, lignede smaa Karte
boller, de trillede blødt rundt og rundt for et Vindpust 
og samlede Dun som en lille Lavine. Naar nogen gik 
forbi, fraadede de op som Havskum. Poplernes Tid gik 
hen over hele Gaarden, den hvide Stjernesne stod tind
rende i Solen, bares ind gennem Vinduer og Døre, intet 
Sted var fri for smaa hængende Dun, der sitrede for 
den mindste Aande, hvert Klædningsstykke bar Balsam- 
poplernes smaa hvide Ordener.

Men en fugtig Aften, der duftede af Natviol, Hyld og 
Roser, faldt der en Byge — det yderste Led af et Uvejr, 
som Havet trak til sig.

Inger stod betænksom foran sit Vindue og flettede 
sit Haar til Natten. Frisørtrøjens vide Ærmer faldt til
bage fra hendes Arme som store Liljebægre — hun saa 
stift ud, mens Fingrene flettede.

Fnuggene var gaaet bort, luftet hen som en Popler
nes Aande.

Thit Jensen: Højeste Ret 6



Men hendes Forelskelse — og heller ikke hans — 
var det ikke!

Og hvad saa?
Hun løftede Brystet — i ubevidst ængstelig Tyngde

følelse. Var det kommet, det mærkelige? Skulde det times 
hende, det som de alle, Lise Lange, Dagny, Alba og saa 
mange andre fik aandelig Svindsot af at vente forgæves 
paa — en stor og virkelig Lykke!

Hun løftede med et Vipperne og saa hen paa Chri
stian Fredriks Vindue, hvor Lyset netop slukkede. Hun 
følte det saa ubedragelig sikkert, at paa Halds Følelse 
kunde hun bygge sit Liv. Men alligevel vidste hun, det 
vilde komme til at slaa Gnister, før det kom saa vidt 
— for han derovre vilde det ikke!

Hendes Fingre flettede og snublede over hinanden af 
indre Kamplyst.

Kunde det tænkes, at han var saa egoistisk, at hans 
Ven var hans Ven og ikke maatte have andre Guder 
for ham. Det kunde inderligt ligne ham. Se, om han 
havde haft en Trevl med hjem til Moster Susanne, som 
kom da deres Moder var død, som havde gaaet i alle 
disse Aar, fra hun kom fra Anstalten og lappet og stop
pet og holdt hver eri Klud brugbar i Huset, saa Chri
stian Fredrik kunde more sig og aldrig forny en Trevl 
i sit Hus.

„Det nytter dig ikkeu — hun slog Fletningen tilbage 
ad Ryggen.

„Hvis jeg vil.“
Gardinerne slog raslende sammen for hendes Hæn-



ders skarpe Greb, hun vidste ganske tydeligt, at en 
Krigserklæring havde spændt en silkefin Bro mellem 
hende og Broderen.

Efter Bygen blev Dagen varm.
Inger og Hald kom hinanden i Møde ude paa den 

store Gaardsplads. De mødtes ved den gamle Brønd, 
der altid havde koldt og rigeligt Vand, om saa hele Thy 
gispede i Tørke. Inger stod med Haanden skyggende 
for Solen, hendes Ringe gnistrede. Under de udspilede 
Fingres Skygge lo hendes Øjne op imod ham.

„Det er nu sandt, Hald, jeg har aldrig set et Menne
ske forvandle sig i den Grad til sin Fordel som De i 
den korte Tid, De har været her.“

„Jeg har jo ogsaa haft det godt," sagde han, lidt flov.
Hun lo.
„De er ved Gud taknemlig, jeg synes, De har slidt 

fra Morgen til Aften — flyt Dem og skyg for mig, jeg 
faar Solstik." —

Han flyttede sig beredvillig og saa samtidig ned i 
hendes Øjne. Hendes Træk blev roligere, der var dob
belt Bund i de blaa Øjne, en smilende man kunde tage 
for hvad man vilde, og som var for hele Gaarden og de 
spejdende Tjenestefolk i alle Kroge, og en dybere, der 
var for ham alene, der mindede om den Dag, hun stod 
i den purpurrøde Trøje og syede og forraadte sin kloge 
og lempelige Natur. Der var noget i det, som gjorde 
ham tryg, som fik ham til at glemme og nyde Øjeblik
kets Lyst.



God Morgen! sagde Christian Fredrik lige med ét 
ved Siden af dem.

„God Middag, Klokken er over elleve," Hald lo og 
saa paa ham og glemte at skygge for Inger. Hun lænede 
sig uden at sige noget op mod den gamle Brønd. Det 
var no’en utilbørlige Gespenstmanérer, den kære Chri
stian Fredrik havde lagt sig til — og hun kunde ikke 
taale det underdanige Smil paa Halds Ansigt og dette 
dvælende velvillige Blik, som hun følte, han paatog sig.

Skyldte han Christian Fredrik Penge?
Og med det samme vendte hun sig til Broderen, 

smilende og satirisk.
. „Kan du huske Hald, straks han var kommen og gik 
over Gaarden, som om han gik med Toga over Forum...? “
. Christian Fredrik nikkede, inden hun havde talt ud. 
Paa sin diskret drillende Maade, mens Guldet lyste 
helvedehedt mellem hans Tænder, tog han Sætningen 
fra hende.

„Som en celeber Primadonna gaar paa Scenen, naar 
hendes Elsker ser paa hende fra sin Loge!"

Hald saa ud, som om han havde faaet et Slag, han 
aldeles ikke havde ventet. Hele hans Ansigt blev fyl
digt af opstigende Blod. Saa sagde han hurtigt — som 
en Demonstration.

„Aa, det er sandt, Christian Fredrik, vil du ikke for 
en Gangs Skyld se til dine Folk selv, vi har Køer paa 
Sommermarkedet — jeg cycler derhen sammen med 
din Søster."

De to Mænd saa paa hinanden med et pludseligt, al-



deles meningsløst Raseri. Hald bevarede Skinnet bedst, 
Christian Fredrik var bleg, han saa ud, som om han 
vilde sige mere, men besindede sig . . . .

Da han lidt efter i Galop red ud af Gaarden, næg
tede Inger med sit venligste Smil at køre med Hald. 
Hun stod paa Trappen med Haanden mod det rustætsede 
Smedejærn og saa smilende ned.

„Jeg skal sige Dem, Hald, jeg vil ikke bruges til at 
drille Christian Fredrik med!“

Hun syntes, da hun gik op ad Trappen, at han ikke 
havde set skuffet nok ud. Han var adspredt — saa ud 
som et Barn, der gaar om, pint af sin Moders Vrede. 
Var han da kun i Stand til at glæde sig over Samværet 
med hende, naar det kunde ske bag Christian Fredriks 
Ryg?

Igen Christian Fredrik!
Hun vendte sig i Døren og saa tilbage, Hald gik over 

Gaarden til Smedien, han gik med solide Fodslag som 
den gaar, der har betydningsfulde Ting at tænke paa og 
faa udført. Det var det, hun vilde have sagt før, da Chri
stian Fredrik brød hende af. Hovedbygningen kastede 
sin lange ujævne Skygge ned over Gaarden, ude i Solen 
løb det sidste Kuld smaa Kyllinger; naar én løb, løb de 
alle, som en lille Knyge Sandskorn, Vinden bar frem 
og saa tilbage. En bred Bræmme af Hø laa tværs over 
hele Gaarden, fra Dagene før, da Høet kørtes i Hus — 
Hald gik ind i Smedien efter sin Cycle, og Inger vir
rede ganske let med Hovedet. Det var sandt, hun havde 
ikke set noget Menneske saa hurtig forandre sig til sin



Fordel som Hald. Han gik saa rank — med Beslutsom
hed i enhver uvilkaarlig Bevægelse, med Foretagsom
hedens Glans i sine Øjne, der fra violblaa var bleven 
lyse opalfarvede, blegede af de store, frie Markers Sol 
og Lys. I hans Stemme var der kommet en livsfrisk 
Myndighed, med noget selvbevidst staccato i Udtryks
formen, han gik omkring som en levende, frugtbar Kraft, 
sprællende af Initiativ . . . .

Og et eneste Øjekast fra Christian Fredrik — et af 
disse satirisk ondartede — kunde gøre det af med ham, 
stemme ham ned. Et besynderlig alvidende giftigt Blik!

Men hvad Glæde havde Christian Fredrik deraf? 
Hvorfor gjorde han det. Hvorfor taalte han ikke, at Hald 
var virksom og glad — og forelsket!

Ingers Ræsonnementer løb ud i et Smil.
Et Smil der var tindrende som Solen.

Hun kom ned til en tordensvanger Middag. Moster 
Susanne havde Hovedpine og uheldsvarslende svimle 
Øjne. Hald og Christian Fredrik saa ud, som om de 
lagde Afgrunde imellem sig, større og bredere for hvert 
Sekundt, mens de skumle foldede Servietten ud med 
pinlig Omsorg.

Inger trak sin Stol ud og bøjede sig i det samme 
graciøst for Hald.

„Tak! Tusind Tak, Hr. Candidat Hald, det var saa 
saa venligt af Dem!“

Han sprang op som en Fjeder.
„Aa undskyld, jeg saa ikke . . . ! “



Hun foldede ogsaa sin Serviet ud med delikat Omhu.
„Sæt Dem, kæ-ære Hald — jeg saa godt, De var 

dybt interesseret i det lille Hul i Deres Serviet og netop 
sad og tænkte: Hvilken daarlig Datter dette Hus har!“

„Men Frøken Brun —“
„Jo, det tænkte De — Tak!“ Hun nikkede til Moster 

Susanne og tog imod sin Suppe. Saa raabte hun over 
Bordet.

„Moster Susan, synes Du ikke, det er en fiks Gæst, 
vi har, han vilde ikke have mig med til Markedet?"

„Det er ikke sandt!" raabte Hald, men han kunde 
ikke raabe Moster Susanne op, og Inger balancerede 
med Skeen over mod Moster Susan og raabte:

„Der kan du høre, Moster Susan, han indrømmer det 
selv! “

„Jamen saa har Candidaten vel haft private Forret
ninger at passe," sagde Moster Susanne og slog sine 
Øjne ned, som om Talen var om højst uanstændige Ting.

„Jamen det er ikke sandt!" raabte Hald, i Brøl, bøjet 
frem over Bordet. Men det var for højt, Moster Susanne 
vendte sine Øjne hjælpsøgende mod en beredvillig, en 
opmærksom Inger, der straks lagde sin Stemme rigtig.

„Candidaten siger, han har faaet en hullet Serviet, 
Moster Susan!"

„Nej, men har De! De maa virkelig meget undskylde" 
— Moster Susanne strakte befippet Haanden ud. — 
„Lad mig give Dem en anden."

Christian Fredrik kunde ikke opretholde sin sure



Mine længere, han sad og kluklo sagte og tog Moster 
Susanne i Ærmet.

„Hun bilder dig Ting ind, Moster Susan . . .
Da Inger tidlig paa Aftenen sad i Baaden under den 

grønne Krinoline, kom Hald „tilfældig" slentrende. Han 
havde nogle forfærdelig gode, smaa Damecigarer, hun 
maatte prøve. De fik tændt begge og sad i Baaden, i 
den dybe Skygge under Pilevævet, hvis yderste Spidser 
gik ned i Vandet og lukkede for dem.

Og mens hun lagde sine Bøger bort og tog Fyraften 
med den nytændte Cigar, tænkte hun: Gud ved, hvor 
han har gjort af Christian Fredrik, siden han sidder her 
saa velfornøjet? — Saa lænede hun sig tilbage i Baa
den, Hald tog sin Frakke af, for at hun kunde sidde 
blødere, tog hurtig hendes Haand og kyssede den og 
bad om Forladelse, fordi han havde glemt hendes Stol 
ved Middagen, han henfaldt i Jubel over en Sommer
aften i saadan en gammel Have med saadan en Aa, 
hvor Fluerne sprang som Græshopper over Vandfladen, 
hvor en stor Gaard og dens Omgivelsers utallige Lyde 
kunde høres fra nær og fjern med næsten samme Tyde
lighed, som om Luften slet ikke var. Han skelnede Duer
nes sidste Kurren paa Taget, før de gik til Ro, Tyrenes 
Brumlen i Staldene, den slæbende Lyd af mange sam
menkoblede Kreaturer, der gik forbi derude og Heste
nes dumpe Galop i Indelukket, Smaagrisenes Halløj og- 
Slagsmaal og lange Barnehvin, han lyttede til det hele, 
som om han lyttede med sit Hjerte.

Han talte med dæmpet Stemme og uvilkaarlig dæm-



pede Inger ogsaa sin Stemme. Det var, som om de begge 
lønligt bad alle Naturens Kræfter om ikke at forraade 
for Christian Fredrik, hvor de var. Og samtidig skam
mede hun sig derover, hun havde ikke noget at skjule 
for Christian Fredrik, ønskede ikke at skjule — var 
Hald god nok for Christian Fredrik, var han ogsaa god 
nok for hende. Men noget i hende lempede sig efter en 
stum Anmodning fra ham, „der er de Ting, der skal 
komme af sig selv", tænkte hun, „saa vinder de uskadte 
frem ..  . .“

Og der var ikke længere nogen Tvivl om, hvor hun 
havde Hald, han havde saa lidt Evne til at lyve eller 
dølge. Som de halvt sad, halvt laa i Motorbaaden under 
Pilens grønne Krinoline, mens de sidste Solstraaler 
spillede paa Vandet, saa hun ham væde sine Læber, 
som blev de tørre alene af at se paa hende. Hun fulgte, 
hvordan hans Blik i øm og tankeforladt Undren kunde 
fæste sig paa hendes Mund, paa hendes Bryst, der 
spændte den tynde hvide Bluse ud, paa hendes Arme, 
der saa saa skummende hvide ud i det grønne Skær 
fra Pilen. Hun syntes, hun kunde føle over i sig hans 
bundne Lyst til at strække sig frem det lille Stykke, 
der var imellem dem, lægge sin Kind til hendes, sine 
Arme om hende og aande ud . . . .

„Kender De Seidelins, Arkæologen, og hans Kone — 
hun er Billedhuggerinde og en Veninde af Gerd?"

„Nej." Hald flyttede sig nærmere, hans Ansigt var 
sænket ned mod hendes Haand, som vejrede han efter 
en Aande, et Varmepust han før havde følt, og som om



han vilde tælle de tusende bittesmaa Dun paa den hvide 
Haandryg.

„Nej, jeg kender dem ikke," sagde han betænksomt. 
„Men De har talt om dem før; hvad er der med dem?"

„Det er de Mennesker, jeg beundrer mest!" sagde 
hun op mod Pilens Krone. „Jeg beundrer dem, fordi de 
er lykkelige."

„Var der ikke mere Grund til at misunde dem?"
„Nej," sagde hun bestemt, „jeg misunder dem ikke. 

Jeg beundrer dem. Jeg kender dem saa godt, jeg ved, 
de betragter et Samlivs Lykke som en Æressag. Det er 
for Pjalte og Undermaalere at være ulykkelig gift, ikke 
for Mennesker/“

„Det er saa let at sige!" Hans smukke varme Mund 
havde efterhaanden naaet hendes Pegefinger, hans Læber 
nappede efter Skindet, i smaa Ryk, som en Ged napper 
Græs.

„Man faar altfor let Samfundets Tilgivelse for et Ægte
skabs Sammenbrud," sagde hun drømmende og lod, som 
om hans smaa, ømme ustandselige Nap ikke naaede 
hendes Bevidsthed. „Hvis det var saadan, at man maatte 
slaa sine Øjne ned af Skam — for er det da ikke mange 
Gange saa strafværdigt at ødelægge sit og en andens 
Liv end at stjæle et Par gamle Bukser — mon saa 
ikke mange Ægtefæller alligevel vilde tage sig sammen, 
tror De ikke?"

Han holdt op med sine Smaakys og saa stift ned.
„Jeg ved ingenting — og jeg tror ingenting — og"



— hans Bryst løftede sig i et tungt ængsteligt Suk — 
„jeg er ingenting!"

„Sletingenting?"
Hun saa skraat nedad, og han løftede sine svimle 

blaa Øjne; med et hjælpeløst ordløst Raab svarede de 
hende: „Jo, jeg er saa forelsket, saa grænseløs grænse
løs forelsket!

Hun beherskede sig og saa igen op, hvor alle Gre
nene straalede ud fra Stammens Hoved og vældede 
nedad, som stod den skjult i sit eget lange Haar. Hun 
lod som ingenting og sagde i en drømmende, ganske 
objektiv Tone.

„Hvis jeg gifter mig, vil jeg være lykkelig — jeg vil! 
Jeg tror ogsaa paa, at det er en Vilje og Æressag. To 
fornuftige Mennesker kan leve menneskeværdigt sam
men, saafremt de selv vil. Og da man ikke længere bort
giftes af Tvang, har man selv Ansvaret og kan se sig 
ordentlig for."

Han havde genoptaget sine smaa Nap, men langsom
mere, ømmere, hans Læber sluttede sig saa længe om 
Fingren, at hun følte deres Varme langsomt brede sig
— og den kølende Svale, naar de igen slap. Saa lagde 
han Haanden beskyttende over hendes og sagde uden 
at se op.

„Ja, hvis man gik ud i Livet med en Oldings Erfa
ring, Inger — hvis man havde Erfaringen før Livet! 
Men man faar Erfaringen af Livet, som man faar Sma
gen af det, man spiser."

„Saa kan man spytte det ud.“



„Det kan man ikke altid." — Han nølede lidt, saa 
sagde han forsigtigt. „Man tvinges undertiden til at spise 
det, man helst vilde være fri for."

„Mener De Pligt?"
„Nej, jeg mener, at Ulykken kan komme før Erfarin

gen. Og saa kan det være brudt, man skulde stride sig 
til Sejr med. Erfaring alene redder jo ingen. Der er saa 
mange Grunde til, at Ægteskaber er ulykkelige."

Det laa hende paa Tungen, et rask, aabent: „Er De 
da gift, Hald?" Men hun tog sig i det, tung og saa 
frygtelig bekymret laa han op mod Baadens Sidebænk, 
hans Øjne saa paa det solløse Vand, saa glædesløse som 
om Solen var gaaet ned i ham selv. Hun slog ind i 
samme rolige, objektive Tone som før.

„Man skal vist være meget klog for at blive meget 
lykkelig."

„Eller meget primitiv — saa man ikke tænker," sagde 
Hald træt.

„Der sagde De en rigtig gammel, fortærsket Floskel, 
Hald. De Primitives Lykke er de Blindes Lykke — 
Hasard — en tilfældig Lykke i Ny og Næ, som den 
Lykkelige tilmed savner Evne til at vurdere — og saa 
eksisterer den i Virkeligheden ikke!" — Hun laa og 
saa op i den grønne Krone og tænkte, mens hun talte 
— paa at finde noget, et andet Emne, der kunde faa 
ham til at glemme . . . .

„Kan De huske den Dag, De var kommen, Hald — 
da De talte om Syden, specielt Paris, og ikke kunde 
forstaa, jeg ikke beundrede de lovpriste Kulturkilder.



Hvor skulde jeg kunne det, naar jeg ikke kan lide Sy
dens Folk! Jeg synes, de er skidne, griske og løgnagtige. 
Jeg har aldrig forstaaet en Sydbo, aldrig brudt mig om 
en Sydbo, aldrig haft Kontakt med en Sydbo, egentlig 
foragter jeg dem som Kryb."

Hald saa paa hende med runde, forbavsede Øjne, 
hvori Smilet begyndte, hun opnaaede altsaa, hvad hun 
vilde.

„Jamen lille Menneskebarn, kan De overhovedet 
nævne noget af det, vi er glade for, vi ikke oprindelig 
har faaet fra Syden?"

„Ja — vort sunde Blod, som kan ses i vores Kinder. 
Og forresten vil jeg ikke have, De svigter Deres egen 
Race, for det er slet ikke Dem selv, der taler, De er 
blot paavirket, De er jo Nordbo til den sidste blonde 
Draabe ligesom jeg."

„Ligesom De . . . “ han klappede hendes Haand — 
„der er jo ingen som De! — Jeg vilde ønske . . . . “

Han laa og saa glad ind i hendes Ansigt — saa sti
gende glad — der var i Tavsheden og Stilheden imel
lem dem en skælvende Spænding, og Inger ventede — 
ventede — og vilde ikke med en eneste Bevægelse, 
ikke et Glip med sine Vipper foregribe. — Der var 
denne lønlige Sødme imellem dem, som syntes hende 
to brændende Hjerters Møde i Atmosfæren, usynlige, 
skælvende Favntag, som blot manglede Ordenes Sank
tion som det endelige Amen — og som kunde bryde 
det Hemmeligheds Stof, hun havde følt, lige siden han 
kom, men ikke kunnet trænge igennem.



Christian Fredrik sad ude paa et Stykke Hede, der 
endnu laa hen som i hans Barndom. Stykket hørte til 
Smeltrup — rundt om saa han Agre, hvor der tidligere 
ogsaa havde været Hede. Det var ikke, fordi det paa 
nogen Maade gjorde ham sentimental, at Lyngen blev 
slaaet og lagt som Salve paa Klitternes nøgne Lænder 
derude, for at Stormen kunde lade dem i Fred, til Gra
nerne havde slaaet Rod. Det kom ham ikke ved. Fra 
Højen han sad paa, kunde han se Havet — det saa ud 
som et dybere blaat Fodpanel til Himlen.

Han havde udskildt alt uvæsentligt af sit Liv, og alt 
dette var uvæsentligt, han ventede kun paa Hald — 
som havde faaet det lille Lune, at nu skulde ogsaa 
Smeltrup Heden piøjes op og havde sat ham Stævne 
her, ham og den lille Forvalter.

Vinden kom som et lille svalt Dyr, der puslede om 
hans Kinder med sin bløde, nyfigne, lille Snude. Den 
kom ude fra Havet — fra fjerne Egne — havde løbet 
længe og set den hele Jord. Christian Fredrik gav sig. 
til at regne efter, hvilke Egne og Lande han ikke endnu 
havde set — forøvrigt var det ham fuldkommen lige
gyldigt, hvor han var, blot han førte sit eget Liv med' 
sig, og man lod ham i Fred . . . .

Den dalende Sol gjorde hele Egnen violet. De smaa 
Husmandsvinduer lynede fjernt ude — som Blinkfyr 
eftersom han selv bevægede sig. En lang Række Tefe- 
fonpæle blev mindre og mindre og forsvandt —

Luften var saa klar og stille, at den saa ud for hans 
Øjne som Støvflimmer, som utalllige, bittesmaa blinkende.



Kloder, der sitrede i hver sin Bane. Hvidbroget Kvæg 
gik synlige paa fjerne Enge, ikke større end Perlegryn 
— han huskede Faar, han havde set højt oppe paa 
færøiske Fjelde, saa højt oppe, at de saa ud som Pudder
drys nedover en grøn Kjole. — Han saa Gaardenes mange 
Møller som japanesiske Parasoller rundt om, og over 
dem Himlen som. en blaa Underkjole med et gennem
sigtigt Overtræk af hvide, luftige Skyer. Røgen stod som 
en fin graa Esprit op fra alle Skorstene og kaldte til. 
Nadver over Thy. Lyngen var oversaaet med høblege 
Myg, der lignede flyvende Avner, de lange Hejregræs 
med de fine bøjede Klasehoveder hang saa tæt Side om 
Side og lagde et blødt Slør over Lyngen. Alle Lyde kom 
til ham gennem en Luft, der ingen Modstand gjorde — 
et Steds ude i Klitterne gik en Dreng syngende hjem, 
Fugles Aftenkvidder lød fra Haver, han ikke kunde se, 
og Træskotrin hørtes over Stenbroer — en forskræmt 
Hane, blev drevet i Hus . . . .

Langt ude stod alle hans Tørveskruer som et Præste- 
konvent — og mellem en lavtgaaende Sky og Horison
ten kom den sidste Stribe Sol — som Lyset under et: 
Dørtræ.

Med Aftenen steg der en hemmelighedsfuld Hvisken,. 
Bæven og Syngen op fra Lyngen, han kendte det fra 
sin Barndom, Vinden rejste sig til Natten, som kom den 
fra Lyngens puslende Hjerte.

Christian Fredrik sad paa Bakkens hældende Skrænt,. 
støttet til Stokken mellem sine Ben, hans Hage laa paa 
dens brede Sølvknap. Og mens han ventede, gav han.



sig hen til den Beskæftigelee han yndede mest af alle, 
at lade Tiderne vandre i Billeder forbi. Han saa ube
rørte Skove løfte deres Kroner milevidt, som han havde 
set det i Finland, Ødemarksskov med Stammer der stod 
broncerøde i Aftensolen, og andre Stammer der laa væl
tede, som ingen Haand rørte, og Blæsten ikke kunde 
naa, som laa i Aarevis stille raadnende, groet over af 
Spindelvæv og Mos til den lignede en Mur — indtil et 
Skovens Dyr gik gennem „Muren" som gik den lukt 
gennem intet. Han hørte Ulv og Bjørn træde tyst paa 
de glatte Grannaale — søge dybere ind, fulgt i Hælene 
af de første Mennesker, der svøbt i Huder erobrede 
Skoven. Han saa Granerne skælve og synke daanende, 
og Landet bugne under Korn — til det hele laa ube
skyttet som en nøgen Ryg, Blæstens Svøbe piskede med 
Sand, og under Hvin og Hujen skamslog til en gold 
Skorpe. Han saa Riddere i Brynjer ride over Heden og 
fægte med lange Lanser . . . .

Hans Hage gled paa Knappen — og dernede kom 
den lille Forvalter!

„Hvor er Hald?"
Den lille Forvalter kom pustende vadende op gen

nem Lyngen, han svarede straks, han kom op.
„Candidaten talte ikke noget om, at han kom herud!"
„Da var det skam Meningen, Hansen."
Forvalteren saa sig om.
„Hvis Godsejeren synes, saa tror jeg, det er bedst 

at begynde under de lave Bakker" — han viste ud.
„Jeg har ingen Forstand paa det," sagde Christian
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Fredrik ligefrem. „Og nu har jeg en Gang givet 
Candidaten Overledelsen, og det er jo ogsaa hans Plan. 
Det er formodentlig en Misforstaaelse, at han ikke er 
kommen — vi kan gaa herud i Morgen, nu er det jo 
ogsaa Fyraften."

Den lille Forvalter bukkede og gik.
Christian Fredrik blev siddende lidt endnu — han 

ventede hele Tiden at se Halds store, lyse Skikkelse 
tone frem over en Bakketop.

Havde han glemt sin egen Aftale — eller — havde 
han morsommere Ting for?

Christian Fredrik trykkede Knappen dybere op i sin 
Hage og saa med skarpe, tænksomme Øjne nedad. Smel- 
trup Haven stod med Lueforgyldning paa Topgrenene, 
Hovedbygningen saa ud som en Skrukhøne, med Smedien, 
Laderne, Mejeribygningen, Vognhuset og Portnerhus 
som Kyllinger omkring sig. Ogsaa Kirken saa ud, som 
om den hørte til Gaarden, som gik Haven og Kirkegaar- 
den i ét.

Hvem var det, som plantede paa Jean Bressots Grav?
Han havde i de Maaneder, han havde været hjemme, 

gaaet stille til og fra Laagen, der førte ned til Forældre
nes Gravsted for at se, hvem der passede Gravene. 
Inger passede Forældrenes — men Jean Bressot, hans 
Lærer, havde hun ikke kendt, hende var det ikke . . . .

Stadig ingen Hald — den sidste Gløden paa Grenene 
dernede døde bort, men han kom ikke. Og Christian 
Fredrik tog igen den Tanke op, han ikke kunde lide og 
i det længste havde holdt sig fra Livet.
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At Hald . ..?
Men han rystede med tilkneben Mund paa Hovedet.
Umuligt.
Inger var derimod forelsket i ham! — Sikkert.
Inger! — Han fik samme Tanke som i Paris, da In

gers Brev blev ved at genere ham. Han ønskede ikke 
Døden, brutalt at myrde hende og alt dette her, han 
undgik selv i sin Tanke dramatiske Effekter. Men det 
var saa bekvemt at have dem nede i Jorden, ens Nær- 
paarørende — det var som at slippe en Byrde af sin 
Skulder. Kunde nu ikke Tilfældet venligst komme ham 
til Hjælp en Dag — som i Dag for Eksempel, da hun 
hældede sig til den gamle Brønd — noget i den Ret
ning, der gik af sig selv. Inger generede ham, fordi 
hun var saa frodig. For hendes Humors Skyld. Fordi 
hun fyldte en Stue, der, før hun kom, var behagelig in
different, kunde sidde i en Sofakrog blot og udstraale 
Liv om sig, frugtbar og mangfoldig som Verdens første 
Kvinde!

Ogsaa det var hans Liv ganske uvæsentlig, han havde 
intet imod Inger, hvis hun blot boede i et andet Land 
og ikke var hans Søster — og ikke havde Fordring paa 
en ganske antagelig Udbetaling fra Smeltrup!

Christian Fredrik fandt i sin Tanke en anden Kvinde, 
hvis Væsen havde tiltalt ham mere.

Gerd!
Hun gik igennem hans Sans i sin sorte Silkekaabe 

med de smaa, højhælede Ruskindssko, en tynd og fin 
Drengebygning — et kultiveret Komma, havde han kaldt



hende, og han huskede hendes flygtige, diskrete Smil, 
inden hun igen forsvandt af hans Tanke.

Han havde efterhaanden faaet sin Tilværelse, som 
den harmonerede med hans Behov og indrettet den be
kvemt efter Juraens og Etikens Love, saaledes at den 
nu gled ned ad Livets Strøm som en Baad, der passede 
sig selv. En Tilværelse med faa, men saa meget des 
stærkere, vanvidsfarvede, østerlandsk pragtfulde Udbrud. 
Christian Fredrik lukkede Øjnene og saa Paris med 
dens Dunstkaabe til Næsen, Montmartre og hans Lej
lighed der . . . .

I alt det virkede Inger som Gær — fik hun Lov, 
sprængte hun hans Grænser.

Men hun fik ikke Lov.
Det stille Vand har den dybe Grund, lille Inger, kom 

ikke mig og mit for nær — der er Ting paa den dybe 
Bund, du staar dig ved ikke at se.

Og i det samme gik der et lille blødt, satirisk Smil 
over hans Mund, Hald var ogsaa lidt for frodig, han 
havde ikke haft godt af at lege Jorddrot i denne Tid. 
Men Fejlen var hans egen, han vidste fra før, at Hald 
fik det, naar han lugtede Jord, som en Jagthund, der 
lugter Høns, han var ikke til at styre.

Christian Fredrik rejste sig af Lyngen og børstede sig 
løseligt af. Støtttet paa Stokken stod han lidt og saa sig 
om og nikkede saa. — „En ordentlig Bestyrer — man 
maa vel kunne faa en, der er til at lide paa. Og saa 
rejser vi.“



„Hvor er Candidaten?"
Christian Fredrik havde naaet Gaarden og spurgte 

sig for.
Der var ingen, som havde set Candidaten. Røgteren 

stod ved Siden af den albinohvide Kæmpetyr, han havde 
hentet i Stalden og vandede ved den gamle Brønd. Mads 
Padde vadskede Seletøj, han saa ned og havde heller 
ingen Candidat set. Men da Christian Fredrik gik op ad 
Trappen og forsvandt bag den ornamenterede Egedør, 
hviskede han til Røgteren.

„Hvor er Frøkenen? For vidst han det, haa’d han ét 
nødig at spør’ etter Candidaten . . . . “

Stuepigen kom pligtivrig ned ad Trappen, trippede 
frem i Gaarden og spurgte højt, om nogen havde set 
Candidaten.

Mads Padde sagde nej, Godsejeren havde lige spurgt.
Hun kom helt ned til Brønden og saa sig søgende 

om. Da hun gik forbi Røgteren og Mads Padde, sagde 
hun ganske sagte.

„De sidder nede i Baaden."
„Ja, det ved en vel nok,“ Røgteren drontede tilbage 

med Tyren, Mads Padde fløjtede, og Stuepigen under
søgte med samme venlige Iver Smedien for at se, om 
Candidaten maaske var kørt en Tur paa sin Cycle

Christian Fredrik skraaede hensynsløst over Plænens 
Fuchsiabede, der dryppede Fuchsiaer som Blodspor efter 
hans Trin, han havde med stigende Irritation følt en



hemmelig Modstand, hvem han saa spurgte — som tør
nede hvert Spørgsmaal mod en blød Pude af uigennem
trængelig Uvidenhed.

Kokkepigen og Eleven saa ham fra Køkkenvinduet, 
de talte højt ved Siden af Moster Susanne, som ikke 
hørte et Ord.

„Hva’for mon han saadan gaar og passer paa dem?“ 
frittede Eleven.

„Candidaten, han har jo ingenting, det er vel for det," 
mente Kokkepigen, hun var gammel i Gaarde og tog 
Sagen med Sindsro „for Inger, hun er nu ikke af dem, 
vil hun have ham, saa kan Chris’en Fre’rik gaa hjem 
og ligg’ sig. “

„Nu finder han ’em!“ Eleven frydegøs og viste ned 
mod Pilens grønne Krinoline, der dybt nede i Haven 
løftede sig over Aaen.

Halds Øre havde langt borte opfanget hans Trin; der 
gik som Krampe igennem ham, en ubeherskelig For
fjamskelse, der fik hans Fingre til at foretage sig de 
mærkeligste Ting. Paa et Øjeblik skabte han sig Afløb, 
han slog Laaget tilbage over det lille Motorrum og stod 
blindt optaget af at sætte Maskinen i Gang, da Christian 
Fredrik naaede Baaden. Inger havde lagt Halds Frakke 
hen ved Siden af ham og stod op, som var hun lige 
sprunget ned.

„Der er Christian Fredrik jo!“ hun sagde det med 
den fuldstændigste Ro, som havde hun netop talt om 
ham. Der var til Overflod en Nuance af Velkomst i



Tonen. „Vi vil ud at sejle, der maa være dejligt over 
Vejlerne i Aften; men hvor har du været?"

„Ude i Heden!" Han saa stift, med kolde, skærende 
Øjne paa Hald. „Jeg forstod det, som om du havde sat 
mig Stævne der!"

„Nej, kære, jeg sagde, jeg vilde sende Forvalteren 
derud." — Halds Ansigt var under Pilens Skumring 
mørkt, men hans Stemme var lys og uberørt, hans Sam
vittighed lod til at være af bedste Slags. „Jeg bad dig 
give Forvalteren Besked, for jeg ved ikke, hvad det er 
for Høje fra din Barndom, du ikke vil have pløjede 
op . . . . “

Christian Fredrik sprang i Baaden.
Et Øjeblik efter snøftede den gennem Haven, ud gen

nem den portagtige Aabning i den frønnede Bræddevæg, 
gennem Engene, der krummede sig hen mellem to høje 
stejle, i flotte Linjer svungne Brinker. Det meste af En
gene havde den gamle Brun erobret fra Fjorden, dæm- 
met og dæmmet for det lave Vand, til kun det sidste, 
Vejlerne, laa halvfuldendte efter ham og ikke siden var 
kommet videre.

Christian Fredrik satte Farten op, og Baaden spaltede 
Aaen paa Langs, mens det fredelige Vand i store, bug
nende Bølger slog ind mod Breddens Kabbelejer og 
Hjertegræs. Baaden snøftede som et anstrengt Dyr. In
ger sad med det ene Knæ over det andet og Armene 
over Kors midt i Baaden og saa fra Hald til Christian 
Fredrik. Der var lysere her ude i de frie Enge; de var 
blege begge to, Hald saa ud som om han træt bøjede



sig for en tung og uafrystelig Skæbne, han for et Øje
blik havde glemt —

Og Christian Fredrik?
Inger kneb sine Øjne kolde og vagtsomme sammen, 

hun kendte hans Væsen — hun huskede ham, den Gang 
han eksploderede ude i Gaarden, fordi hun havde tilladt 
sig at synge trods hans Forbud. Hun havde ganske vist 
drillet ham langsomt og længe, og han havde ikke kun
net faa Ram paa hende.

Stadig satte han Farten op —
Og hun blev siddende.
Indenfor hendes rolige Træk laa der et Smil — du 

kan køre saa stærkt paa du vil, jeg er med, jeg sidder 
her stadig midt imellem jer, og du kan ikke køre mig 
af. Du kan ikke . . . .

Aaen blev ved at slaa ind mod begge Bredder, som 
et Bryst, der var kommet voldsomt i Oprør og blev ved 
at stige og synke. Der duftede bedøvende sødlig fra 
hele Busketter af Mjødurt, som dækkede Bredderne.

Langsomt, saa hurtigere og hurtigere begyndte Mose
konens Bryg at stige efter den varme Dag. Engen slø- 
redes rundt om. Lidt efter stod et hvidt, tæt Bundfald 
op af Engbunden, det steg, til den hvide Taage slog 
sammen om dem, alt lukkedes, Baaden stod med Næsen 
ind i en usynlig Verden, hostede som om dens Bryst 
skulde springe og kløvede Aa og Taage. Christian Fred- 
riks smalle, skindmagre Abehaand laa som Jern paa 
Maskinen, hvad Øjeblik det skulde være, kunde de støde 
imod Bredden og synke.



Saa bøjede Hald sig frem, drevet af sin Trang til at 
udjævne, slutte Fred. — Inger lagde sin Haand over 
hans og tvang den stille ned.

„ Lad være Hald, vi kan højst risikere et Par Svømme
tag — og han har saa godt af det."

Som den eneste koldblodige blev hun siddende midt 
i Baaden. — Christian Fredrik blev meget lettere at 
tumle, naar han havde kogt op; men saa heller ikke 
mere. Noget Anfald vilde hun ikke lade det komme til, 
det var saa stygt. — Men Hald skulde lære at vikle sin 
Vilje ud af Christian Fredriks, se, at det hverken var 
Livet eller Døden om at gøre, om han faldt lidt i Unaade. 
„Alting løjer jo af af sig selv," tænkte hun, „saamænd 
ogsaa Galenskab . . . . “

Baaden fo’r ud i Vejlens klare Vand, Christian Fred
rik vendte sig om til Inger og spurgte, om hun havde 
faaet Sejltur nok.

„Ja Tak," nikkede hun. „Nu vil jeg gerne hjem og 
have The — med mindre det bliver Rødgrød," føjede 
hun filosofisk til.

„Desuden er her jo ikke engang kønt. Se" — hun 
viste hen mod Taagen, de skulde tilbage til og igennem 
— „minder det ikke om den lille Pige, der maatte spise 
sig igennem Boghvedegrød for at komme hjem."

Hendes Sindsro, hendes Passiar der hverken berørte 
hans Vrede eller vilde Sejlads, bevirkede at han helt 
adstadigt vendte Baaden og styrede hjemad — og end- 
ogsaa, da han sprang i Land hjalp hende ud. Men han



vendte sig ubeskrivelig hovmodigt til Hald, pegede ned 
og sagde:

„Tag og fortøj Baaden — men ordentlig — og giv 
mig Nøglen. Jeg vil ikke have, Tjenestefolkene muntrer 
sig med den, saasnart jeg er borte."

Saa vendte han ham Ryggen og tog Inger under Ar
men. Hald kom langsomt bagefter.

„Finder han sig i det,“ tænkte Inger, „saa skulde 
Pokker og ikke jeg have ham." Hun holdt Skridt med 
Christian Fredrik og talte imens.

„Hør, Christian Fredrik, du kunde gerne more mig 
lidt."

„Med hvad?"
„Ja, vil du have det ganske kortfattet, saa mener jeg 

saatnæn et Bal."
„Nu! I Høsten! Hvor vil du hen. Det er der jo ingen, 

der har Tid til — og desuden kender vi jo ingen."
„Maa jeg tage dine Grunde i logisk Rækkefølge," 

sagde hun leende. „Det skal være nu eller først i Au
gust, for efter Ferien rejser jeg jo. Og nu har jeg gaaet 
her saa længe og ageret den indemurede Jomfru i Nonne
kælderen, nu tørster jeg efter at blive gjort Kur til!"

Hun ventede spændt — det laa saa lige for, om han 
havde svaret: „Du har jo da haft Hald". Men han gjorde 
det ikke. Var det udelukket af hans Tanke som en paa 
Forhaand dødfødt Mulighed . . . .

„Og det at vi ingen kender, kære, jeg kender hele 
Egnen og har saa ofte været paa Bal heromkring. Og 
vi to skulde vel nok kunne staa for et konfirmeret Ar-



rangement, der skal staa Gny af! Og ser du“ — hun 
saa bort efter Havgusen, der drev mellem Træerne — 
„Premierløjtnant Frost kommer i sin Ferie til Span
gens . . .

„Slap det derud!" Han lo, besynderlig lettet. „Ja, saa 
maa vi have B al. . .

„Tjupla!" Inger sprang op ad Stentrappen og ind i 
Havestuen, hvor Moster Susanne ventede med Theen.

„Bal, Moster Susan — stort Bal, hos os. Christian 
Fredrik vil absolut, jeg skal finde ham en Kone."

Moster Susanne fæstede sit Blik paa Christian Fred
rik — et Sekund strøg en undrende Gransken ham — 
saa sagde hun banalt.

„Det er jo heller ikke for tidligt."

Moster Susanne kom den Aften ind til Inger. Hun 
kom aldrig uden Ærinde. — Mads Padde havde været 
i Byen og haft Posten med hjem; der var et Brev fra 
Gerd Skou og et Kort, der meldte Fru Seidelins An
komst til Smeltrup.

„Saa Christian Fredrik tænker paa at gifte sig?" — 
Moster Susannes Øjne havde aldrig forekommet Inger 
saa underlige.

„Det var kun Sjov, Moster Susan!" raabte Inger.
Først da Moster Susanne igen var gaaet, gik det op 

for Inger, at hun havde villet noget med sit Besøg. In
ger virrede haabløst med Hovedet — det underlige, 
underlige Menneske havde saa svært ved at aabne sig, 
som laa der sønderknusende Ting paa Bunden af hendes



Viden. Trængte hun maaske til at fortælle, hvorfor hun 
var bleven afsindig — og kunde ikke komme efter det, 
fordi ingen spurgte hende. Stakkels Moster Susan, der 
var som et kuldsejlet Fartøj, uprajet af nogen, til det en 
Dag stille skulde synke med sin Gaade. — Og hun havde 
dog ogsaa en Gang været ung og smuk, en ængstelig 
Kvinde, der længselsfuld saa den Time i Møde, da Lyk
ken naaede hende, da alle Evner og alle Kræfter toges 
i Livets Tjeneste.

Hvorfor kom Lykken saa ikke?
Der kom Uro over Inger — en uvis frysende Frygt. 

— Hun satte sig i Stolen ved Vinduet, med Albuen paa 
Karmen og saa ud. Havguserne slegede Træerne om 
Kinderne, idet de gled forbi, kolde Kærtegn gennem 
Busketter og Løv, som om en havraa Haand gik hen 
over Haven og tog dens sidste Varme. For første Gang 
følte Inger Uhygge i den gamle Gaard. Hun syntes, 
nogen traadte derude, ikke Mennesker med faste Trin, 
men lange triste Skygger, forkomne Skygger, der skjulte 
Hovedet under graa Slør. Var det alle de af Livet vra
gede Kvinder, der stod op af Nattens Skød og søgte 
efter de Børn, de skulde have baaret under deres Hjerte.

Hun begyndte mekanisk at løse sit Haar.
Sidefløjen strakte sig ned i Haven som et stort, sovende 

Dyr under Efeuens lodne Skind. Hendes Blik fandt Chri
stian Fredriks Soverkammervindue. „Hvorfor har jeg 
nu ikke en Broder i ham,“ tænkte hun halvt klagende, 
„som jeg kunde gaaoverog tale aabent med og faa Raad 
og Hjælp af, han er dog hele tolv Aar ældre end jeg!



Jeg har da set andre Brødre, som var glade for deres 
Søstre, gerne vilde hjælpe dem og var stolte af, naar 
de var fikse og gjorde Lykke. Jeg har kun et eneste 
Broderminde — fra da jeg var en helt lille Pige, han 
lejede Hest med ude i Gaarden, og Moster Susanne og 
den lille sorte Abe af en fransk Lærer sad paa Trappen.
— Men siden . . .

Billede efter Billede kom og gik i hendes Tanke — 
hun saa Christian Fredrik holde hende i sine 'Arme ud 
over den dybe Brønd midt i Gaarden, mens hun spræl
lede og skreg, hun kunde endnu se sin Faders rædsels
slagne Ansigt, da han kom stormende til og greb hende
— den Slappelse hun ved den Lejlighed fik, fortog sig 
først eftersom hun voksede til. Hun saa Christian Fred
rik hjemme som Student, han stod og børstede et Fnug 
af sine elegante graa Benklæder, da hun glædestraalende 
stillede sig foran ham og fortalte, hun havde faaet Lov 
at besøge ham i København — og hans kølige, lade 
Blik nedad, da han spurgte: „Forstaar du at bære en 
Parasol?" — Altid havde han haft noget at udsætte paa 
hende, saa var hun koket og brugte sine Øjne og vilde 
aldrig blive gift, saa spiste hun for meget, og saa var 
hun intrigant — var det saa underligt, at der ikke var 
en søsterlig Draabe tilbage i hendes Blod! Hvor var 
han ikke bleven beredvillig i Dag, da hun talte om Forst
— ikke et Nu var det faldet ham ind at spørge om, 
hvordan den Mand var, som maaske skulde besidde 
hende. Ikke et Gran af broderlig Interesse var det, han 
havde vist — blot det ikke var hans Ven!



Hun kneb sin Mund sammen, mens hun flettede sine 
tre lange Piske.

„Men det er nu netop ham!
Hvorfor? Det ved jeg ikke, men jeg ved, han er den, 

jeg kan være tro.“
Hun saa Halds Ansigt for sig, derude i Engen i den 

hvide Taage — de forpinte Øjne, der saa paa Christian 
Fredrik. Og i sin Tanke tog hun det blege Ansigt mel
lem sine Hænder, kærligt og forskende.

„Hvad har du gjort, min stakkels Dreng, siden han 
har taget din Vilje fra dig — og du kan have saa svært 
ved at tage den igen . . . . ? “

Og næsten samtidig faldt noget Inger ind.
Kunde han være gift? — Et Steds ude i Verden, og 

Christian Fredrik vidste det? Aa Snak, tænkte hun saa, 
det er jo kun i Romaner, Folk gaar hemmelig gifte om
kring" —

Men han kunde have gjort noget, som fik Christian 
Fredrik til at kassere ham blank som Frier paa Smel- 
trup. — Men hvad? Ak Herregud, der var saa lidt i 
Hald, i Ansigt eller Væsen, der tydede paa Forbryder. 
Rettere sagt, der var slet ingenting.

Hun saa paa de tre lange Dele, hun flettede sammen, 
og det faldt hende ind, at det var hendes, Halds og Chri
stian Fredriks Skæbne, der flettedes ind i hinanden og 
Himlen maatte vide, hvordan de slap fri af hinanden 
igen.

•  •  •

Moster Susanne var gaaet fra Inger gennem en Række



ubeboede og næsten umøblerede Stuer, en indlagt Him
melseng hist, en gammel Armstol her. Hun huskede 
fra den Tid, hun kom, hvor de brede Gulvfjæl knirkede 
for hvert Trin; nu duvede de spøgelsetyst under hende, 
Lyden naaede hende ikke. Kun Minderne var fulgt med 
ind i den Verden, hvis eneste Puls var Blodets evige 
Sus for hendes Øre.

Fra en tyk, grøn Rude af en forunderlig gammel, 
knudret Glasart øverst i en Dør spredtes Lys op over 
Loftet. Værelset derinde var Halds. Moster Susanne 
sænkede sit Blik for Ruden, som var der noget ved den, 
hun ikke vilde kendes ved.

Hun gik hurtig ind til sig selv.
Dagen var forbi — en Dag, der som alle Dage, havde 

hundrede Maader at lade hende føle, at hun var skubbet 
hen til en Side, den Side Lydene ikke kunde naa. Hun 
vidste, at der altid taltes i to Toner, én der løftede sig 
til unaturlige Raab og en anden, der ikke naaede hende. 
Dær levedes Livet. Det Liv som naaede hende, var det 
nødtørftige, Livet i de store almene Træk, som blev 
givet hende af Naade. Det rige, stadigt skiftende, Spøgen 
og Pointeringen, det der var ingenting og dog alt, det 
levede udenfor hende og vilde aldrig naa hende mere.

Men —
Moster Susanne rullede Gardinet ned for sin enlige 

lille Stue, såa til, at Nøglehullet var dækket, saa trak 
hun en Dragkisteskuffe ud. Hun gjorde det med stor 
Forsigtighed, hun vidste den for Aar tilbage plejede at 
pibe i sine Gænger.



Hun tog Laaget af en stor Kasse.
Fra en Underdyne af lyserødt Vat saa henved en Snes 

store og smaa Dukker op imod hende, Drenge og Piger 
med smaa Huer og haandbroderede Forklæder. Et Baand 
om Midien bandt hver enkelt fast til Bunden. Moster 
Susannes tynde Jomfrufingre, der mindede om opblødte 
Osteskorper, løste behændigt Baandene og tog dem alle 
op. Langsomt og med kælende Omhu klædte hun hver 
enkelt af, børstede deres Haar med en lille, fin, skytte
formet Skægbørste og gav dem Navne — der var Hen
rik og Bodil og lille Thilde, Johanne og Carl — til dem 
alle havde hun en lille Bemærkning og hørte et Svar, 
ordløst inde i sig selv. Hver af de smaa fik Nattøj eller 
Svøb og bandtes igen fast paa hver sin Plads — i Vat
tet var der i Tidernes Løb blevet en Fordybning, der 
passede til hver. Laaget lagdes igen varsomt paa, og 
Moster Susanne drejede Nøglen om i Skuffen, hendes 
sidste Pligt var til Ende, alle Børnene sov.

Hun klædte sig af og slukkede Lampen, saa tog hun 
Gardinet fra — Vinduet vendte ud til den gamle Allé 
og Kirkegaarden. Hun stod længe, saa længe, at hun 
kom til at fryse i den korte Nattrøje og rystede, hun 
syntes, hun selv gik derude mellem de kolde, forkomne 
Taager, gik hen over Kirkegaarden og fandt hans Grav.

Og med det samme huskede hun sin Gang ind til 
Inger — som hun alligevel ikke havde kunnet fortælle 
noget, da det kom til Stykket. Kunde ikke, for sæt det 
tog hendes Forstand igen, nej nej, Inger fik klare det 
selv, og Gud holde naadig sin Haand over hende.



Moster Susanne gik fra Vinduet. — Men hun kunde 
ikke ligge stille i sin Seng, hun foldede sine Fingre til 
Aftenbøn, men naaede kun den første Strofe. Alene det, 
at hun havde villet fortælle i Aften, havde manet det 
forgangne frem, og hun mægtede ikke at holde sig det 
fra Livet. Det kom uden Orden, i Brudstykker, der som 
Syner drog hendes Tanke fra Bønnen — hun saa sig 
komme gennem de øde Stuer saa sagte, at ingen Kat 
kunde gøre det efter, for hun kom med et Brev til ham, 
og maaske der stod om en Stilling, saa de kunde gifte 
sig. Da var det, hun syntes, det hviskede derinde — 
for den Gang kunde hun høre — og sagte tog hun et 
Billede ned, der dækkede den gamle Rude — i det 
grønne Glas’ underlige Lys og forvredne Slibning saa 
hun ind . . . .  og steg ned med en Stilhed, som havde 
hun set frygtelige Ting paa Havets dybe Bund —

„Da skulde du have taget mig hjem, gode Gud og 
Fader," hviskede Moster Susanne og satte sig op i Sen
gen. „Hvad skulde jeg med mere, havde jeg ikke set 
nok! “

Hun sad lidt med foldede Hænder — hun følte Bøl
ger i sit Hoved, et Mørke der kom og forsvandt, og 
hendes Hjerte bankede tungt. Hun mærkede Afsindet 
stige i sit Hoved som Kviksølvet i et Termometer, synke, 
og stige lidt højere paany end før — naar det stod 
højest, følte hun Trang til at skrige —

Forsigtig bar Moster Susanne Kassen med alle Duk
kerne hen til sin Sepg og satte den foran sig paa Over
dynen. I Sommernatten sad hun og løste dem, klædte



dem paa og talte, i Begyndelsen uroligt og kortaandet, 
lidt efter lidt opmærksomt og inderligt som en Moder. 
Indimellem, som en stjaalen Afbrydelse, hun ikke vilde 
hæftes af, bad hun.

„Tilgiv de umyndige!
Og de uforstandige!
Og tag Christian Fredriks Sjæl hjem!"

De store, flot svungne Brinker løftede deres Rygge 
op over al Landet. Deroppefra saa Smeltrup ud, som 
sov den i sin Have saa sødt som et Barn i sin Vugge 
saa uskyldig som alle Gaardene rundt om —

Inger læste Gerds Brev en Gang til, mens hun om 
Morgenen klædte sig paa.

Kæreste Inger.

Tre Gange har jeg om Aftenen ligget og tænkt: 
Portvin — Søvn — Inger. Og jeg har sovet paa So
faen, til jeg vaagnede og frøs og forgæves ledte efter 
en Proptrækker. Og jeg har lagt mig igen og ligget og 
tænkt: Tænd Lys og skriv saa til Inger" — men har 
heller ikke evnet det og er blevet liggende. Tre Uger 
i Træk har jeg ladet mig invitere ud, søgt Selskab — 
noget jeg aldrig før har nedværdiget mig til.

Men hvad skal jeg gøre, jeg synker i Haabløshed. 
Jeg føler mig som en Ballon, oprindelig fyldt med et
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Stof, som nu er tømt ud, og et Pumpeværk frem
deles udsuger den resterende Luft, saa Indvolde og 
alt krænges ud i Suget.

Jeg er syg, Inger. Og jeg ved ikke, hvad jeg fejler. 
Jeg bliver blegere og blegere, jeg er saa hvid, som 
jeg synes et Menneske kan blive. Det irriterer mig 
at blive tiltalt, Haaret rejser sig prikkende paa mit 
Hoved af en sær, ustyrlig Trang til at være ond. Jeg 
føler det, som om jeg afsindig, forpint, rykker Verden 
fjernere og fjernere, og noget giftigt ætser min Hjerne, 
til den ingenting ved andet end Uforklarlighedens 
Plage.

Du vilde aldrig tænkt, det var mig, hvis du havde 
set mig paa min langsomme Rejse fra Rom og hjem
efter. Jeg som kalder mig Kunstnerinde og kultiveret, 
jeg brød mig kun om Cafeer og Corsoer. Jeg maatte 
se Mennesker, søge og søge — Italien igennem Tysk
land, Belgien, fra Galleri til Galleri, Trappe op og 
Trappe ned, Sale ud og Sale ind, spejdende, utaal- 
modig som en Søvngænger, med ligesom en Hinde 
trukket for mit indre Blik. Jeg saa ikke Verdens dej
ligste Kunstværker, min Tanke var stadig næste Sal, 
næste Sal, næste. — Jeg synes, jeg har glemt alt, jeg 
ved ingenting, og jeg bryder mig ingenting om at vide.

Tre Uger har jeg brugt til at samle mig sammen 
til et Raab efter dig.

Og dog, Inger, er der intet erotisk til Baggrund 
denne Gang. Jeg indrømmer, der var det, da jeg sidst 
skrev til dig. Men jeg kunde ikke selv se det — for



det sad friskt i mig som Salpeter i nye Vægge, først 
senere slog det ud. Hans Billede staar her paa mit 
Bord. Det har staaet fremme, siden jeg kom hjem, men 
først i Aften ser det paa mig med sit uudforskelige, 
diskrete Blik. Og jeg smiler som i de Dage, da jeg 
maatte tale ustandseligt om ham — jeg traf Agnes 
Seidelin i Rom, hun kom træt efter Rejsen, og jeg 
talte næsten til Midnat — jeg maatte tale — som 
den blindt forelskede, der ikke kender Hensyn til an
dres Uoplagthed.

Men det er forbi nu. End ikke Erotik er der mere 
tilbage i mig, alt er suget ud af min haabløse Haab- 
løshed. Døden staar ved Siden af mig, og vi parla
menterer og er enige om, at det skal vente lidt endnu. 
Døden vil ikke have mig, før jeg kan ligge helt rolig 
i dens platoniske Favn. Jeg synes selv, jeg er rolig 
nok, men Døden maa vel kende det bedre — spore 
Elementer af sin Dødsfjende, Livet, i mig endnu.

Ak Inger, kan du ikke snart faa nok af din sagn
rige Fødegaard. Jeg længes efter en Passiar med 
dig. Saadan rigtig. Saa Ordene snubler og ryger fra 
den ene til den anden, fordi der er saa boblende over
fyldt af alt det, som kan fortælles og bedømmes af 
En — ak hvor er der forfærdende faa — som taler i 
samme Accord. Lovet være Gud, Inger, at du dog er 
til endnu, og man kan naa dig. Jeg er i Færd med 
at sætte min aargamle Lyst igennem at rejse til Japan. 
Men aldrig har Tomheden været større i mig, aldrig 
har jeg glædet mig mindre til noget, jeg glæder mig



kun til at tale med dig, kan vi ikke mødes neutralt 
forinden?

Gør det, hvad.
Din Veninde

Gerd.

Jeg plages af et visionsagtigt Noget i mig, som om 
mit Livs Drama var spillet og nu gentager og gen
tager sig som en Spøgelsescene.

Inger satte sig halvfriseret til at svare straks.

Kæreste Gerd. — Du stirrer med lange og dvæ
lende Blikke paa hans Billede, hopeless og udsuget. 
Og saa er du Herrenhjælpemig dristig nok til at sige, 
at der ikke er Erotik bagved. Gerd, Gerd, jeg kan 
ikke andet end være ærlig, det er det blodige Savn, 
som græder i hver Linje i dit Brev. Jeg ved ikke, 
hvilken Satan, der har fundet paa, at Kvinder skulde 
kæmpe op mod Strømmen i dem selv, med stadig 
trættere Svømmetag, til de gaar under. Men den eller 
de, som har fundet paa det, ønsker jeg, maa blive 
Kvinder gennem tusende Inkarnationer, saa kan jeg 
ikke ønske det mere helvedehedt for nogen.

Selv om det lyder etatsraadindeagtigt, saa — allige
vel — vær paa Vagt, Gerd. Har en Hinde belagt din 
Forstand, saa kan du komme til at gøre Ting, du vil 
angre, og Angeren kan blive blodigere end Savnet.

Og Portvin er noget Pøjt, som jeg aldrig rører.



Mit Brev bliver springende, for jeg har sat mig hen 
midt i min Paaklædning. Senere paa Dagen faar jeg 
ikke saa god Tid, for Husets indre Skøtsel ligger jo 
nok saa stille paa mig, Moster Susanne har det ikke 
godt med sig selv i denne Tid.

Du vil altsaa rejse, Gerd. — Men jeg kan forsikre 
dig, om du rejser i hundrede Aar, kommer du ikke 
karsk hjem. Der er ganske vist noget, der hedder 
Natron paa Brandsaar, man kan dænge paa og dænge 
paa, og hjælper det ikke anderledes, hjælper det dog 
saavidt, at man ikke ligefrem kan se Saaret. Men 
Smerten sidder indenfor — som Salpeteren i dine 
Vægge — og slaar igennem, og tilsidst bliver det 
ikke Døden som favner dig, i Poesi og Skønhed, men 
en Nerveklinik.

Jeg ved det, der er bedre, Gerd — tag din Skæbne 
i Bringen! Med andre Ord: kom herovei — besøg 
mig! Kast over Bord alt det opstablede, du kalder din 
Tilskuerrolle og kom! Handl dog Barn! inden det er 
for sent. Vi skal have Bal her paa Gaarden, det er en 
passende Anledning, jeg inviterer dig herved! Kom i 
al din parisiske Herlighed, jeg ved, han keder sig. 
Dit Valg forstaar jeg ganske vist ikke, men det kom
mer ikke Sagen ved, Kærlighed er Verdens største 
Gaade.

Du kalder dig selv en udtømt Ballon — men er 
det egentlig Tegn paa, at du er udtømt, naar du har 
saa boblende meget at tale med mig om? — Har du 
før talt som den blindt forelskede, der ikke kendte



Hensyn til andre, saa taler du nu som den blindt for
tvivlede, der har lagt alle sine Vaaben ned. Men det 
maa du ikke, Gerd — man faar ingenting for ingen
ting, jeg venter dig bestemt hertil sammen med Agnes 
Seidelin.

Kærlig Hilsen til da!
din

Inger Brun.

Inger traf Hald i Havestuen, da hun kom ind til The. 
Han sad og bladede i en Rejseplan, men sprang op og 
bukkede formelt, da hun kom ind.

„Hvornaar er vi bleven saa ceremonielle, Hald?" 
spurgte hun kammeratligt. „Selv i den første Tid, De 
var her, kunde De pænt give mig Haanden til God
morgen."

Hun rakte i det samme sin Haand ud, og Hald tog 
den — men i Stedet for at tage den tilbage, blev hun 
staaende og saa ham op i Øjnene, hendes Blik spillede 
af fortroligt smilende Lune og en Ømhed, hun ingen 
Skjul lagde paa.

„Ja, De kan ikke være bekendt at slippe før jeg, 
Hald — men det er jo rigtignok en valen Maade at 
holde sin Dames Haand! Særlig i Betragtning af, at De 
har gjort Kur til samme Dame snart i flere Maaneder. 
Er De fornærmet paa mig ogsaa — jeg synes virkelig, 
jeg hjalp Dem smukt i Aftes!"

Hun havde ikke ventet, hendes Ord skulde virke saa 
stærkt, som de gjorde. Han gik fra Sans og Samling lige
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for hendes Øjne, hans Læber bævede, han saa paa hende, 
som om hun havde sagt rystende Ting — og han vilde 
sige noget og kunde ikke. — Saa bøjede han Over
kroppen og lagde sin Pande ned paa hendes Haand.

Hendes Hjerte var kommen til at banke, tungt og 
hurtigt, og hun sagde ganske sagte.

„Jeg kan jo ikke helt forstaa Dem, Hald."
„Nej," sagde han ligesaa sagte, uden at løfte sit 

Hoved.
Hun strøg med sin frie Haand hans Haar ned over 

Nakken, glattede det, og følte det igennem sin Haand 
som en aandeløs, svimmel Sødme, hun ikke før havde 
kendt, en bedøvende Spænding som foran Saligheden.

„Inger Inger — De ved ikke — hvad skal jeg gøre!"
„Kan jeg ikke hjælpe Dem, Hald? De har jo selv sagt, 

jeg er en stærk Pige?"
„Jeg kan ikke hjælpes."
Han bed som i Smerte hendes Haand, strøg angrende 

henover den med den anden og saa ned.
„Jeg kan gøre Dem Fortræd, Inger, det er alt, hvad 

jeg kan."
Saa knækkede han pludselig ned og laa med det ene 

Knæ paa Gulvet foran hende, rystende.
„Inger, De skal slaa mig i Ansigtet og lade mig rejse, 

det er Deres Ret . . . . “
„Saa Hald, vær nu rolig, hører De, jeg er aldeles 

sikker paa, det er Christian Fredrik. . . . “
Hald sprang op, Inger gik hen paa Havetrappen og 

stod der, netop som Christian Fredrik naaede det nederste



Trin. En lynsnar Harme — saa beherskede hun sig og 
smilte imod ham.

„Godmorgen Søsterlil" — han spejdede samtidig bag 
hende, dybt ind i Stuen.

„Forceret!" tænkte hun straks og svarede ham:
„Godmorgen Godsejer, hvad er det for et nødvendigt 

Onde, som faar dig saa tidlig til Krybben?"
„Aa, vi gik jo tidligt i Seng."
„Ja," gabede hun og tænkte: „Det Gode har vi forud 

for Dyrene, vi kan lyve, vi er allesammen kommen sent 
i Seng."

De sad alle 4 om Thebordet, Hald havde endnu intet 
sagt, han saa kold og krænket ud. Inger lod som ingen
ting, det var hende en udsøgt Fornøjelse, hver Gang 
Christian Fredriks Øjne tog efter hans, men ikke kunde 
faa dem. Det steg frydefuldt i hende, vilde han blot blive 
saadan ved. Imens konfererede hun med Christian Fred
rik, hvem der skulde bedes til Ballet og skrev ned paa 
et Papir ved Siden af sin Kuvert.

„Naa Claudius, glæder du dig til Sommerbal?" Det 
var Christian Fredrik, der strakte Vaaben først, han saa 
lad smilende over mod Hald, og Inger ventede spændt, 
bag sin Maske af Humor. Hald saa op, med ligegyldige 
fraværende Øjne, han gav sig ikke en Tomme, han 
skød Servietten ind i Baandet, lagde det ned og tog 
igen sin Rejseliste frem.

„Jeg faar ikke Fornøjelsen, for jeg rejser."
„Saaeaa!"



Christian Fredriks Blik borede sig ind i hans, som 
en Krog, der vilde have det med tilbage . . . .

Gud give, han ejede Mod til at strides Blik mod Blik, 
fløj det gennem Inger, men Hald saa ned i Rejselisten, 
tilsyneladende efter Tal og Tider, men hans Væsen ud- 
straalede ikke mere den Modstandsevne som før. Uden 
at se op, sagde han, at han havde søgt en Stilling som 
Fuldmægtig og faaet den.

De var færdige med Theen, Moster Susanne gik som 
altid ud straks. Og Christian Fredrik saa paa Inger med 
Øjne, der tydelig forlangte, hun ogsaa skulde gaa. Lang
somt rejste hun sig, satte sig omstændeligt i Lænestolen 
ved Vinduet og fordybede sig i Vidskestykkestropper. 
Hende kunde han ikke administrere med Øjnene; om 
han var nok saa bleg, det rørte hende ikke.

„Og jeg som troede, De vilde lære mig Bal Bulliers 
„sidste Skrig", saa vi kunde optræde sammen." — Hun 
slog Blikket op fra Sytøjet og saa paa Hald. Han bla
dede stadig mere febrilsk, Christian Fredrik tog rolig 
sit Cigar-Etui op og tog en lille sort Cigar. Over Etuiet 
saa han hen paa Hald — saa skød han Cigarerne over 
Dugen til ham.

„Ryg en Fredspibe, Tykke — du ser ud, som den 
Morgen, du i Toget antastede en vildfremmed Semina
rist — for at tigge en Cigar af ham. Havde han ikke 
givet dig den godvillig, havde du saavist kværket ham."

Hald smilede mod sin Vilje og tog en Cigar. Inger 
fulgte Viljekampen mellem de to, og saa nødig hun vilde, 
Hald skulde rejse, saa vilde hun dog tusinde Gange hel



lere det end sidde afmægtig og være Vidne til, hvad 
der i Stilhed og usynligt skete for hendes Øjne, Chri
stian Fredrik bøjede Hald som et Stykke blødt Staal- 
traad, han kunde gøre ved, hvad han vilde. Da den første 
Modstand var brudt, gik det hurtigt, han tog Rejselisten, 
smed den op i Avismappen og sagde uden at bryde sig 
om Inger.

„Du blev lidt fornærmet i Aftes — men du havde 
irriteret mig hele Dagen, saa kan det gaa lige op. Hvad 
er det ogsaa for en Manér at lade en ensom Mand sidde 
og filosofere paa en Lyngtop i Timevis og som eneste 
Føde sende ham en Forvalter ud?“

Hald smilte — et lettet Smil, der var saa sørgelig 
forfaldent. Han saa ikke paa Inger. Hun rejste sig uden 
at sige et Ord til nogen af dem og gik, hendes Hjerte 
rystede af Harme. Hun følte det som en Ydmygelse, et 
umaadeligt Nederlag. Det var hende umuligt at konfe
rere Husvæsen med Moster Susanne nu, hun greb et 
Langsjal i Entreen og fulgte Stien under de høje Brin
ker. Hendes Beslutninger løb i Kaos, mens hun stand
haftig beherskede sin Trang til at græde — „du græder 
kun af Vrede, og det er du vokset fra“. — Skulde hun 
rejse? Skulde hun falde over Christian Fredrik og Hald 
med sin berygtede Svøbe, sin giftige, rappe Haan, og 
gøre dem Gaarden umulig paa mindre end to Dage . . . 
og stille lagde hendes Sind sig igen ved at tænke paa 
Halds fortvivlede: „Lad mig rejse!"

„Det er ligesom, han er to," tænkte hun og borede 
sin skarpe Logik gennem Forholdene. „Den ene er en



fri Mand, der kan kommandere en uvorn Besætning, 
løfte en stor forsømt Bedrift op paa sin Skulder og sætte 
den i System. Det er ham, der kan synge, saa det græ
der sødt og underligt inde i én, det er ham, der har be
riget mig med en hel og ny Verden, der ligger udenfor 
mine Bøger, han kender indtil det mindste Spor en lille 
Ryle har traadt i Sandet. Det er ham der er hensyns
fuld og kærlig af Natur, og det er ham, der gerne vilde 
elske mig, hvis ikke den anden i ham laa sprællende 
som en vaabenløs Orm under Christian Fredriks Fod.“ 

Hun var gaaet saa langt, at hun kunde se ud over 
Vejlerne, imellem Siv og Græs, der stod sparsomt op af 
Vandet, blinkede Solen. Hun blev staaende og saa stift 
paa Solblinkene, hendes Mund var lukket, hun følte alle 
Tænderne ligge rolige og stærke mod hinanden.

„Den Fod skulde man jo nok kunne faa væk . . . . “ 
Hun sansede ikke sin Tanke igen, før hun greb sig i 

at staa og se paa en Hoppe, der stod i Indelukket tæt 
ved Ledet. De smaa Hestefluer, der lignede en Bit fly
vende Bark, vrimlede om den. Hoppen havde staaet paa 
samme Sted, da hun før gik forbi, den stod der i time
vis og viftede taalmodig Fluerne bort, skiftevis med et 
Svøb af sin Hale og en Rynken af den bevægelige Bug
hud, som Naturen havde givet den til Hjælp, hvor Ha
len ikke kunde naa. Det var Hald, som havde gjort 
hende opmærksom derpaa, og han havde talt om det 
skammelige i at klippe Halerne af Dyrene . . . .

Et lille Smil strøg Ingers lukkede Mund. 
Taalmodighed — selv om jeg skal begynde forfra.



Inger hentede selv Fru Seidelin. — Gerd var ikke 
med.

„De maa give mig en Stue, det ikke spøger i, Frøken 
Brun."

„Det kan jeg ikke, for det spøger i dem alle. Men 
De skal faa min; der er Spøgelserne vant til Selskab 
og helt hyggelige."

Fru Seidelin var spinkel og lille og gik i Reformkjole 
med Seler. Hun havde to fremstaaende Kanintænder i 
Overmunden, som hun generede sig over, og altid dæk
kede med Haanden, naar hun talte. Inger viste hende 
alt, lige fra „Nonnekælderen" til Frontespicens Uhr, den 
sammenstyrtede Løngang ind under Voldgraven og end- 
ogsaa den Sprække i Lademuren, hvor mange trovær
dige Mennesker, saasom Røgtere, naar de kom fra Kro, 
havde set Fru Mette køre ud med sit susende sorte Fir- 
spand. Hun fik ogsaa Ligkistesømmet over Stalddøren 
at se og Lov til at pille ved det — men ikke tage det 
ned „for saa risikerer vi, Folkene render i Nat, den 
gamle Røgter har gjort det før."

I to Dage talte Inger kun lidt med Hald. Han havde 
en Gang, fra et Hjørne, som han altid gjorde i den første 
Tid sendt hende et af de lange, uudgrundelige Øjekast, 
hun ikke kunde tyde. Et Blik som en pisket Hund, der 
gerne vil komme, men ikke tør og beder om Forladelse, 
fordi den ikke kommer og trygler om en Hjælp, saa den 
alligevel kan. Inger byggede ham Bro tilbage ved at 
lade, som om den Morgen ikke havde været, fire et 
Stykke og gøre ham tryg ved uforandret Venlighed.



Ellers saa hun ikke stort til ham, Rughøsten var i fuld 
Gang.

Hun kom en Morgen ind til Fru Seidelin, der sad og 
skrev.

„Til Gemalen?" spurgte hun paa sin raske Maade. 
— „Aa, jeg kunde have saadan en Lyst til at se, hvor
dan De skriver til Deres Mand!" Inger havde sat sig 
paa den lille Divans Hovedstykke, der gik tæt op til 
Bordet, smilende fortrolig over til Fru Seidelin — som 
uden et Ord tog Brevarket mellem to Fingre og holdt 
det op foran Inger.

Min elskede elskede Alex.
Bedst som jeg gaar omkring her i denne morsomme 

gamle Gaard, hvori der er saa mange spændende 
Ting, kommer jeg jo til at tænke paa dig, og jeg faar 
den ustyrlige Taknemlighedsfølelse, som jeg ikke ved, 
hvor jeg skal gaa hen med — fordi du kom ind i mit 
Liv og altid var kærlig og god mod mig og gav mig 
alt, hvad jeg behøvede for at kunne le naturligt igen 
og være glad over de smaa og store Ting, Livet fører 
med sig og tage fornuftigt paa de forbigaaende ube
hagelige Ting. Men naar jeg har sendt min Tak ud i 
den blaa Luft, i Tro til, at saa lander den nok, hvor 
den hører hjemme, saa kommer jeg i Tanker om, at du 
jo tilkommer nogen Del af Taknemligheden. Du har 
altid sagt, du vilde være kærlig imod mig, og du vilde 
være saadan, at jeg kunde holde dig ud til Hverdags
brug. Og jeg maa sige dig, at du er sød og kærlig,



du har aldrig været andet end sød og kærlig, du har
været saadan, at jeg har været glad for dig hver eneste
Dag, du har været min, jeg kysser din søde og gode
Vilje inde i dig . . . .
Inger støttede begge Albuer paa Bordet, de fire ud

spilede Fingre gik op over Kinderne, saa Lillefingrene 
mødtes over Tænderne — hendes Øjne saa ud, som om 
de langsomt kom til at bløde.

„Ved De — skønner De egentlig paa, hvor dejligt, 
De har det, Fru Seidelin?"

„Det tror jeg nok, jeg gør.“
„Ja naturligvis, De er jo klog." — Taarerne naaede 

ned til Lillefingrene, store alvorlige Taarer, hendes Bryst 
løftede sig beklemt. „Men ved De, hvor bange alle vi 
andre er? Det er sandt, at Giftermaal ikke er det ene 
fornødne, men" — hun føjede ganske blufærdigt til.

„Det er det ene forløsende."
„Men gifte mig ind i et Forhold som et tilfældigt 

Spand Heste, med Kævl og Mistro eller aabenbar Tro
skabsbrud fra begge Sider, det gør jeg ikke. For det er 
ikke det, der forløser."

Hun bøjede sig og kyssede Fru Seidelins Tinding.
„De er sød, for De forstaar alt."
Fru Seidelin saa op med sine til Bunden rolige og 

gode Øjne, sjældne Øjne uden Savn.
„Det kommer, Inger."
I hendes Blik laa Halds Navn, men hun sagde det 

ikke, vilde ikke sige det, saa længe Inger selv tav. Det 
laa der blot, parret med en kvindelig Trang til at være



«

med, raade og forstaa. Hun lagde sig tilbage i Stolen, 
endnu med Penneskaftet mellem sine Fingre.

„Der er Ting, man skal lære — og det er ikke sik
kert, jeg kommer til at tale med Dem, naar De en Dag 
er bleven gift, og i Breve ser alting skabagtigt ud. Men 
husk, at noget af det, som gør et Ægteskab lykkeligt, 
det er netop at paaskønne, aldrig lade den mindste Ting, 
man kan være glad over, uænset, aldrig forsømme at 
lade den anden vide, at man har opfattet og glædet sig 
derover. — For hvad er vi Mennesker andet end Børn 
til Hobe. Har jeg gjort noget, jeg forud har beregnet, 
skal gøre Alex en Glæde, gjort det for det samme, og 
han ikke opfatter det, saa skuffer det mig lidt — og lidt 
mere næste Gang, og tredie Gang kommer saa let den 
Tanke: „nej, hvorfor skulde jeg, han bryder sig jo ikke 
derom!" — Hendes smukke, meget smalle og fregnede 
Ansigt straalede op i et stort Smil. „Jeg maa dog straks 
sige, Alex har ikke skuffet mig endnu, og jeg tror nok 
ogsaa jeg selv er ret aarvaagen.

Lykke kommer ikke paa een Gang, Inger — for 
Lykke er som Mosaik, bygget op af utallige smaa for
skellige Stene. Der skal baade Taalmodighed og Om
tanke til . . . . “

Inger havde sat sig helt op i Divanen med Ryggen 
mod Væggen. Hun trak det ene af sine lange Ben op 
og lagde det over det andet og foldede Hænderne. 
Hendes Hoved bøjedes stærkt forover af Væggen, saa 
Hagen stødte mod det høje Bryst.



„Hvor er De egentlig et sundt, kraftigt Menneske, 
Inger!"

Inger nikkede.
„Ja. Og det burde vel være en Garanti for, at Livet 

ikke har Lov at vrage En. Men se nu Moster Susanne." 
— Hun saa filosoferende ned.

„Hvad er det, der gør, man elsker netop den, man 
elsker — som ikke er smukkere, dygtigere eller mere 
dannet end saa mange andre, man kender. — Og selv 
om han var det, var det ikke det man elskede. Men i 
den ene er al ens Lykke inkarneret. Bare at se den ene 
gaa over et Gulv, kan røre en af Glæde — og hvad er 
det saa, der gør det."

„Jeg tror, det maa lægges hen til de efterlyste Gaader, 
af dem er der jo mange endnu," sagde Fru Seidelin.

Inger og Fru Seidelin gik med raske, taktfaste Skridt 
paa Havbredden langs Jammerbugten. Sandet laa fug
tigt og fast under deres nøgne Fødder, bagefter kom 
Christian Fredrik og Hald. Havbredden lukkedes mod 
Land af de lave, havindhulede Klitter, der saa ud som 
gamle, graa, hulkindede Ansigter, stirrende ud over 
Havet, med det stride, havsalte Haar om Tindingerne. 
Langt ud over den sandede Strand skød Bølgen en Flade 
af Skum — som om en stor, snehvid Dug rulledes op 
ad Bredden. En Trælastdamper var strandet ved Juletid, 
tæt ind mod Land laa Skroget, et rustrødt Skelet som 
ribbet af Ravne, med de tynde, buede Jernspanter saa 
nøgne som Kløer.



De vadede ud og entrede Skroget, satte sig til Rette 
paa det rustne Jern og fandt under Bølgerne den sunkne 
Kedel og Skorstenen, daanet hver sin Vej. Midterdelen 
laa aaben som en opsprættet Bug; gennem de aabne 
Spanter flød Vandet ind med Sværme af Vandmænd, der 
vuggende viljeløst lignede Blomster, halvt Gaaseurt, 
halvt Rose med et gult Blomsterleje i Midten — og 
andre, smaa og mørkeblaa og glasklare, der mindede 
om alle Huskoners Sukkerskaale.

Og mens de begge sad og saa ned, sagde Fru Seidelin.
„Er Deres Broder forlovet, Inger?"
„Ikke saavidt jeg ved — men derfor kan han godt 

være det. Hvorfor?"
„Fordi Gerd vilde have været med — og vilde ikke 

alligevel. — Jeg ved, det var efter, hun havde talt med 
Dr. Bonnie. — Jeg tænkte mig, han havde fortalt noget 
om Deres Broder, hun var saa uhyggelig forceret."

„Mon Bonnie ikke har fisket for egen Regning," hvi
skede Inger lidt spottende.

„Joe — og vist desværre ikke uden Resultat."
„Det mener De ikke!" Inger vendte sig forfærdet helt 

om og saa Fru Seidelin ind i Ansigtet. „Bonnie — som 
hun aldrig har kunnet lide, og som er gift!"

„Han er chimærisk styg, men en stor Charmeur," 
Fru Seidelin sad og saa ned paa sine meget smaa, nøgne 
Fødder, der lyste hvide i Solen.

„Jamen alligevel — Bonnie — var der da ikke an
dre, naar hun endelig vilde —.“ Inger huskede i det
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samme sin Snak med Moster Susanne, den Dag hun 
kom hjem og uvilkaarlig gentog hun:

„Hvor er Mænd henne — siden Kvinder nødes til 
at dele?“

Hald og Christian Fredrik entrede ogsaa Skroget og 
kom op til dem. Fru Seidelin rettede sine kloge, uskyl
dige Øjne paa Christian Fredrik og separerede ham 
straks fra de andre to. Hun fortalte underholdende og 
meget malende om et andet Skib, et Sejlskib, som hun 
og hendes Mand havde set en Aften, de gik langs Agger
tangen. Det var Storm, iturevne Skyer drev i Pjalter 
forbi Maanen, der hang skæv, som om Skyerne havde 
puffet til den i deres Flugt. Vandet slog hvert Øjeblik 
over Tangen, ude paa den yderste Revle stod det stran
dede Skib og slog med sine Sejlstumper, som en stor 
Fugl, der var gaaet i en Done og baskede vildt med 
de korte Vinger . . .

Hald havde sat sig ved Siden af Inger, de talte ikke 
sammen, følte blot hinandens Nærhed og anede den 
øvrige Verden som et halvt fjernt, uvilkaarligt og uvæsent
lig Noget. — Men efterhaanden som Bølge efter Bølge 
kom rullende ned mellem Spanterne og stænkede om 
sig med afrevne Vandplanter og Fraade, sivede det hem
melige der var imellem dem, mere og mere ind, tilsidst 
sad de hver for sig og saa paa det aabne, hærgede Skrog. 
Hald sank saa underlig i Holdningen, ludende forover 
talte han, som om han mest talte til sig selv.

„Naar et Skib først er strandet, hvor det saa er un-



derlig hjælpeløst — den ene Bølge efter den anden kan 
blive ved at æde bort af d e t. . .  ,“

Inger sad med Hænderne foldede om sit Knæ — 
noget i hende følte sig generet, det steg i hende med 
et sært Mismod, fordi dette store, stærke Skib laa uhjul- 
pet, noget i hende protesterede mod, at saa mange Vær
dier langsomt sank. Hvorfor var der ikke kommet Hjælp 
i Tide!

Saa løftede hun Hovedet og saa ud over Havet — 
og med ét syntes hun, der i alle de store, tungt rullende 
Bølger laa noget bevidst, et stort Væsens Tavshed og 
Viden om sørgelige Ting, som var sket og ikke lod sig 
forandre. Indtrykket var saa mægtigt, saa ophøjet alvor
ligt, at hun fik Taarer i Øjnene . .  . saa tog hun sig reso
lut sammen, Nederlaget fra den Morgen var ikke glemt, 
heller ikke Halds fortvivlede „Lad mig rejse". Hun saa 
fra Siden hen paa Christian Fredriks rolige, farveløse 
Ansigt, og hendes Bryn trak sig sammen; uden at tænke 
over Mellemleddene, der førte hendes Tanker til Barn
dommen, saa hun ham ligge paa Maven og trille hende 
ud i Voldgraven, mens hans lange fregnede Drenge
ansigt formelig skinnede af ondskabsfuld Drilagtighed. 
— Det var først, da hun selv blev stor og langbenet og 
tøsevorn hensynsløs, at hun fik Overtaget — en from, 
uskyldig og dagelang Hensynsløshed, der Time efter 
Time drev ham mod Raseri, til han pludselig kunde staa 
med knyttede Næver ud fra sig og hyle imod Skyerne 
som en Hund. — Der var ikke Tvivl skabt om, at Chri
stian Fredrik forstod hendes Følelse for Hald, havde set



den komme, maaske endnu før hun selv, men det var 
ikke faldet ham ind, saalænge det ikke passede med 
hans Bekvemmelighed, at lade Hald rejse eller sige til 
hende: „Vil du ikke?"

„Du faar at tage Skade for Hjemgæld!" tænkte hun 
og følte sit Blods bankende Vrede, som naar han i hen
des Barndom havde drillet hende. — „Ikke en Time 
paa Dagen skal du faa Fred, før du flytter din Fod fra 
ham."

Christian Fredrik ledte Fru Seidelin tilbage over det 
glatte, rustne Jern, men selv fik han en Rift over An
kelen. Fru Seidelin raadede ham til at holde Foden ud 
i det salte Vand straks, han gjorde det, mens han med 
klædelig Ligefremhed indrømmede, at han var fjollet 
bange for at dø.

Bagved lød Ingers trøstende, uskyldige.
„Aa hvad, der er jo ingen til at græde efter dig."

Men da hun om Aftenen havde fulgt Fru Seidelin til 
Toget og kørte alene hjem, kom Indtrykket af Havet til
bage — som det tungeste Dagen havde bragt.

En Viden om sørgelige Ting, som var sket og ikke 
lod sig forandre.



„Premierløjtnant Frost kommer," sagde Inger, hun 
sad i Havestuen og aabnede Svarbrevene paa hendes 
Indbydelser. Hele Gaarden sov til Middag. Christian 
Fredrik laa i en lang Stol inde i Stuens Skygge, Hald 
sad ude paa Trappen, i hvide Benklæder, Skjortebluse 
og en tynd, kort Jakke. Hans Cigar laa ved Siden af 
ham paa Stenen, en tynd lyseblaa Røgsøjle steg lang
somt, søgende blindt som et Følehorn, op i Luften.

„Saa har du da opnaaet, hvad du vilde," sagde Chri
stian Fredrik.

„Du forbløffer mig, kær Broder min" — hun saa 
flygtig paa hans Stilling. — „Jeg troede oprigtig talt, du 
var meget for dorsk til at huske andet end dine egne 
Fornødenheder. Der maa bestemt ligge noget bagved."

Christian Fredrik trak hurtig sine Bryn sammen.
„Og Dr. Bonnie og hans Kone kommer i de Dage til 

Hegedal, de kommer ogsaa. Jeg har allevegne bedt: 
inklusive Gæster."

„Dr. Bonnie," sagde Christian Fredrik langsomt. „Ham 
kan jeg ikke lide."

„Han kan heller ikke lide dig!" — Hun sorterede 
roligt Breve uden at se op. „Det er ham, der er Fader 
til den Vittighed, at dit Ansigt er beaandet af Last."

Christian Fredrik saa hurtig hen paa Inger, afmæg
tigt, nervøst.

„Saa ønsker jeg, at du ad de diplomatiske Forhand
lingers Vej forhindrer, at han kommer," sagde han og 
forsøgte et Smil.

„Hvor gider du bryde dig om det — Bonnie! — han



er jo selv beaandet af Last!" Hun var færdig og rejste 
sig. „Nu vil vi have vores Kaffe."

Hun gik lige forbi Christian Fredriks Stol — gik ham 
forbi som en stor brusende Storm, knejsende, udstraa- 
lende alt det Liv og Røre, som virkede saa enerverende 
paa ham.

Der blev ganske stille i Stuen.
Christian Fredrik sad og saa paa Halds Kind og lyse 

Vipper, som han sad der i dybe Tanker og saa ud over 
Haven. „Han skal se paa mig, tænkte Christian Fred
rik „han skal“. — Men samtidig gik der et Ubehag og 
rodede Grunden op i hans indre Legeme, tog smaa Nap 
op i hans Bevidsthed, til det fik gnavet sig igennem og 
viste en skarp nervøs Spænding, der stod i Forbindelse 
med Inger.

Og Hald saa ikke paa ham.
Først da Inger kom med Kaffen, rejste han sig hur

tigt for at hjælpe hende.
„Hvor er Pigerne?" spurgte Christian Fredrik gnaven 

fra sin Stol.
„Sover til Middag." — Inger var bleven saa lakonisk 

i den sidste Tid — „de sover jo ikke Morgensøvn til
Klokken 11.----------- Hvorfor tirrer det dig i Dag, at
jeg kommer med Kaffen, det har jeg da gjort hver eneste 
Dag i Høsten?" Og mens hun bredte Dugen ud, sagde 
hun moderligt.

„Du er nervøs Christian Fredrik. Jeg tror, hvis du 
bestilte noget engang imellem, vilde du faa det bedre! 
Skal vi tage Kaffen ud paa Trappen?"



Hald hjalp hende at bære det lille Bord ud; over det 
mødte hun hans store, aabne, beundrende Blik, fuld af 
en Kærlighed, som saa han paa et Afgudsbillede, en 
stor privat Kærlighed, der saa ud til hende som fra et 
Fængsel. Og i det samme saa hun det skælve omkring 
hans Mund, ligefrem Huden sitre i hele hans Ansigt, 
hans Øjne skiftede Udtryk, han stoppede op i den Sæt
ning, han havde begyndt, hans Tanke havde forvildet 
sig over til hendes Mund, hans Knæ rystede, en over
mægtig Følelse brød og bruste for at finde ud, en stærk, 
vild, ufordærvet Fordring —

Hun stod med bøjet Hoved og tumlede sanseløs med 
Kopperne, hver Nerve, hver Muskel dirrede, og der gik 
Kuldegys igennem hende. Skønt hun stod bøjet og ikke 
saa op, stod hans store, lyse og kraftige Skikkelse saa 
nøje for hende, som stod den i selve hendes Indre. Hun 
beherskede sig ved at bide alle Tænderne sammen — 
ikke et Nederlag til — hun taalte det ikke . . .

„Skal jeg give dig din Kaffe ind?“ spurgte hun.
Men Christian Fredrik stod allerede i Havedøren og 

søgte, mod sin Vilje, men uden at kunne lade være, i 
hendes Øjne. Og fandt ogsaa hvad han søgte og fryg
tede — hendes spøgende, hensynsløse Oprigtighed.

„Uh, jeg blev helt forskrækket! Det skulde da ikke 
være dig, Folkene tror, er den franske Abe, som gaar 
igen. — Ih Gud forbarme sig!“ — hun stirrede ham 
ind i Ansigtet og fulgte sin ubarmhjertig aabne Trafik, 
at sige alt, paa staaende Fod, hvad hun tænkte — „du 
ser ud, som du fik Slag, du mimrer jo! Der kan da ikke



være noget i, at jeg sammenligner dig med et Spøgelse 
— saadan som du kommer listende. Det er en væmmelig 
Vane, du skulde lægge af.“

Christian Fredrik rystede paa Haanden, da han hældte 
Fløde i sin Kaffe. Ogsaa det saa hun, og sagde det 
straks, uskyldigt.

„Hvorfor ryster du saadan paa Hænderne, Christian 
Fredrik?"

Et Nu gik der som en Blodbølge for hans Øjne, en 
svimmel Lyst til at slynge Kopper og Skaale lige i 
hendes Ansigt.

Men han tog sig sammen. Og tyggende paa sit Skæg 
saa han ud over Havens Solflimmer en Tid efter og 
spurgte:

„Fortæller Folkene virkeligt, at Jean Bressot gaar 
igen."

Inger sad med begge Albuer paa Bordet og morede 
sig med sine Ringe.

„Tror du, der dør nogen i Gaarden her, som Folk 
overhovedet kan lade hvile i Fred. Men noget skal Folk 
paa Landet jo have at more sig med."

„Saa maa Gaarden her jo være en ren Forlystelses
anstalt," sagde Hald og satte smilende, forsigtigt til: de 
burde næsten svare Forlystelsesskat af den . . . . “

„Uh!" Inger vrængede efter ham og rejste sig. „Hald, 
Hald, De trænger til at luftes."

Sammen bar de Bordet tilbage. Og i en rolig Tone, 
uden at bryde sig om Christian Fredrik derude, sagde



hun: „Jeg cycler over Vejlerne til Stationen, vil De 
med?“

Langsomt drejede Christian Fredrik sit Hoved om 
derude og saa ind, hans nølende Blik strejfede først 
Inger.

„Kære Inger, Hald skal jo i Marken."
„Kan De ikke vente, til jeg faar instrueret Forvalte

ren?" spurgte Hald. Det var som de to inde i Stuen 
dannede et Forbund, Christian Fredrik sad udenfor.

Hun rystede paa Hovedet. „Jeg skal indom hos Span
gens — men De kan tage mig paa den anden Side 
Vejlerne." Og høflig vendte hun sig til Broderen, hen
des Spørgsmaal lød som et Hug.

„Du har vel ikke noget derimod?"
„Jeg! Nej, hvad skulde jeg dog have imod det."

Inger cyclede langs Stien under Brinkerne — spændt 
— og alligevel med en sær, jærnfast Sikkerhed i sit 
Sind. Den tykke Spangen fortalte hende, at Vejen over 
Vejlerne stod under Vand, men det standsede hende 
ikke. Heller ikke den sandede Vej, hun fulgte gennem 
Plantagen, under Solens Brand, hvert Øjeblik væltede 
hun i Sandet, sprang op igen eller gik et Stykke. Hun 
maatte over, for hun maatte vide, om han stod paa den 
anden Side med sin Cycle og ventede.

Ikke saa meget ham, han kom hellere end gerne; 
men hun maatte vide, om Christian Fredrik vovede at 
holde ham tilbage. Hun maatte give Christian Fredrik



Nederlaget tilbage — for sin egen Skyld — for at vide, 
hvor langt hun var kommen.

Blodet stod hende rødglødende i Kinderne, da hun 
naaede Vejlerne. Foran hende vuggede Siv og Enggræs 
i blankt Vand, og Vejen var, som Spangen havde sagt, 
forvandlet til en Aa, saa langt hun kunde se, en Aa 
mellem to duvende Sivvolde.

Et Øjeblik stod hun og overvejede — saa trak hun 
Sko og Strømper af, kastede dem over Skulderen, én 
for og én bag, bundet sammen i Snørebaandene, tog 
Cyclen ved Styret og travede ud. Gyset gik igennem 
hende som et Skælv, først følte hun sig for efter Bun
dens faste Punkter, men opgav det, det gik for langsomt. 
Vandet løb ind og ud mellem Cyclens Eger, hun saa 
ned og smilede, fordi hun huskede en lille dresseret 
Hund i en Cirkus, løbende saadan mellem en Okses 
Bagben. Hun følte Bundens Mudder vride sig op mel
lem Tæerne, Vandets Kølen under Læggene og sine 
Kinders Gløden imod Solen. Ude i Vejlen kørte et Hø
læs hjem, Vandet stod ud fra Hjulene, som de blanke 
Spyd fra en Stridsvogn. Hvor der var lidt mere drænet 
soppede Tillægget, og Kalvene stak i Rend og skabede 
sig som Smaabørn i den frodige Varme.

Vadende imod hende kom Hald. Hun kendte ham 
langt borte, den store sommerklædte Mand — og efter
som han kom nærmere, udredte hun hans Træk og hans 
Ansigts Farve, hans Øjne, der var som blaa spillende 
Scarabæer i en brun Skovbund.



Midt i Aaen blev de staaende ligeoverfor hinanden 
og lo.

„De er det mest uforfærdede Menneskebarn, jeg har 
kendt! “

Hun lod ham tage sin Cycle og nikkede. „Er det saa 
alligevel ikke ganske rart, at jeg ikke er kraniefarvet og 
mager som en Stormkrog, poetisk, som De forleden vilde 
have mig.“

„Jo sku!"
Han saa paa hende fra Siden og løftede Brystet. „De 

er et Vidunder, som De er!“
Hun gik plaskende frem i Vandet, lidt foroverbøjet, 

med det blaa Bilslør, der var knyttet i Sløjfe under 
Nakken, flagrende for hver Bevægelse.

„Indrøm, at De forleden talte Christian Fredriksk."
„Indrømmet," sagde han øjeblikkelig, „men da havde 

jeg ikke set Gaardens Regnskaber. For saa er den knap 
saa poetisk."

Halds Cycle laa og funklede i Græsset paa den anden 
Side Vejlen, et magert Staallegeme, der besværgende 
rakte Styrets blinkende Arm i Vejret. Mens Hald rystede 
Vandet af hendes Cycle, satte Inger sig paa en tilfældig 
Jordvold og løste Sko og Strømper. Med Hænderne 
gramsede hun rundt om og rev Græs til sig.

Hald rystede og rystede, uden at ane, hvad han gjorde 
— der paa Jordvolden sad hun foroverbøjet og krøllede 
Græsset sammen og gned sine Fødder tørre, de blaa 
Slørsløjfer hang ned over hendes Skulder, han søgte at 
se paa det, paa hendes Nakke, som Solen havde skoldet



— men det var ham ikke muligt, frem i Græsset laa 
de to lange hvide Ben og blændede alt i ham som en 
Aabenbaring, saa hvide og med den samme gorede Hud
skærhed som en Klitroses Blade, saa kraftige og faste
— som hele hendes Legeme maatte være fast og kraf
tigt og hvidt . . . .

„De ryster det stakkels Bæst i Stumper og Stykker, 
Hald," sagde hun, uden at se op og begyndte at rulle 
en Strømpe op over Foden. Straks efter var hun færdig, 
de cyclede rundt i Stationsbyen og gjorde Indkøb til 
Ballet.

Det var næsten Aften, da de kørte hjemad og fulgte 
Landevejens store Kurve udenom Vejlerne op over Brin
kerne.

„Indrøm nu ligesaa godt med det samme, Hald, at De 
ogsaa talte Christian Fredriksk den første Dag, De var 
kommen og var forarget over, at jeg ikke laa i Knæ for 
Sydens Kultur?"

Halds Blik fulgte Sporet foran hans Forhjul, stift.
„De kender det naturligvis ikke, Inger, at det kan 

græde inde i En, fordi man ikke kan gøre sig fri. Man 
kommer til at se sit Liv som noget, der engang har 
faaet forkert Kurs og mere og mere er blevet uvirke
ligt. Man regner ikke mere med det — har tabt Inter
essen for sig selv egentlig — og for alt — lad det sejle
— og strande — og synke, det er ikke bedre værd."

Inger saa opmærksom paa sit Styr, det kom nu, det,
hun længe havde ventet. Det Ubegribelige, Formløse



som var imellem dem, skulde faa Form, saa hun vidste, 
hvad hun stredes med . . . .

„Siden De kom hertil, synes jeg i Grunden, De har 
vist Interesse nok.“

„Ja."
Han tav lidt, han syntes hele Tiden at veje, hvad han 

turde sige. Og Inger lod sine Øjne svæve vidtløftigt 
over Himmel og Jord og lod konversabel indifferent. I 
den Tryghed, hendes halve Opmærksomhed skabte, turde 
Hald vove sig videre — i en Art beroligende Tro til, 
at han talte mest til sig selv.

„Her kom det af sig selv — jeg fik saadan en Trang 
til igen at blive et selvstændigt Menneske . . . . “

Stadig svævede Ingers vidtløftige Blik, sindigt kørte 
de Side om Side.

„Hvorfor skaffer De Dem ikke det, De bryder Dem 
om Hald, en Bedrift, og begynder for Dem selv?“

„Det har jeg — paa en vis Maade — gjort, to Gange." 
----------- Jeg var Forvalter — og senere blev jeg Be
styrer paa samme Gaard."

Da vendte hun sig om imod ham, hele hendes Per
sonligheds Tyngde laa i Spørgsmaalet.

„Hvorfor i al Verden gik De da fra det, De brød 
Dem om? — For det er jo ikke noget, De gør af Pligt 
eller for at faa Has paa Tiden. De elsker jo at bisse om 
i Sol og Regn, Korn er jo for Dem ikke Korn men 
noget levende, der skal passes og hæges om og klappes 
paa Kinden, naar det arter sig vel?"

Hald sad med blot den ene Haand paa Styret, han



saa ud over Thy lands kuplede Terræn, der skummede af 
Grøde, hans Smil var en lykkelig Elskers.

„Hvorfor?" — Inger havde Fornemmelsen af at trænge 
ind gennem utallige lukkede Døre, men nu vilde hun 
ind. „Hvorfor har De overhovedet begyndt paa Jura?"

„Fordi min Fader var en daarlig Landmand," svarede 
han, allerede noget nølende. „Saa tvang han mig til at 
blive en daarlig Jurist — for jeg studerede Madjord og 
Undergrund og Agres Kemi i Nordsjælland, til jeg var 
Ladegaarden nær. Saa hjalp Christian Fredrik mig."

„Til Landbrug?"
„Nej, til at faa min Eksamen."
„Jamen jeg begriber stadig ikke — naar De var kom

men til Landvæsen, hvorfor gik De da fra det igen for 
at føjte om i Storbyer, De ikke gad eje et Spindelvæv af. 
Hvorfor blev De ikke der, hvor De naturligt hørte til?"

Den Dør vilde nødig op — hun saa fra Siden hans 
Vipper sænke sig, det dirrede mellem Brynene, han 
kørte usikkert, saa Forhjulet kolliderede med hendes.

„Han hentede mig — hver Gang." Og som om han 
trængte til Forsvar, sagde han hurtigt. „De kender ikke 
Deres Broder, Inger, ingen er saa besnærende som han. 
Men jeg tror ligefrem ikke, han kan faa det frem over
for Dem. Og han er saa ene — og naar man ser ham 
saa fortvivlet. . .  .“

„Naar han ikke kan faa sin Vilje og presser sig op i 
Ekstase," sagde hun koldsindigt, „jo, det er den gamle 
Historie med Christian Fredrik. — Jeg ved, De er god, 
Hald, men jeg ved ikke, om det er tilstrækkelig Grund



til, at De har opgivet Deres Liv for hans? Hvorfor gik 
De med ham?“

„Fordi jeg holder af ham.“ — Ordene kom tykt, som 
klægede de sammen i hans Mund. Inger vendte endelig 
Hovedet og saa paa hans Ansigt.

„Det er første Gang, De har løjet for mig, Hald."
Hun saa ham blive mørkerød og hans Læber skæl

vende knibes til.
„De tvinger mig jo til det."
„Om Forladelse."
De kørte Side om Side i hver sit Spor; der hørtes 

kun Gummihjulenes ensformige Knasen mod Vejens 
hvide, fintknuste Kridtsten — indtil Hald maatte af for 
at pumpe sit Forhjul. Inger satte sig paa Grøftekanten 
og saa paa Solen, der var ved at gaa ned. Lidt efter 
satte Hald sig ogsaa paa Grøftekanten støttet paa sin 
Albue halvt bag hendes Ryg. Natten kom som dunkle 
blaa Bolstre, al Jorden, saa langt den var at se, lagde 
sig til Hvile i det blaa og skimtede, halvt som i Søvne, 
over de fjerneste Bakker Solens glødende Halvkugle, 
der saa ud som lagt paa Horisontens Ambolt, og nogen 
havde hamret længe og ufortrøden paa den, saa Gnister 
og Flammer var sprudede op over Skyerne.

Taagen begyndte at samle sig i Dalens Bund — 
som om den hvide Kjæruld havde rasket sig i Varmen 
og hævede sig — et blødt, snehvidt Bagværk i hele 
Dalbundens Længde . . . .  Lidt efter lidt sansede Inger 
ikke mere, hvad hun saa, hun følte smaa lune Pust bag 
paa sin Nakke og sad saa stille, som bedøvedes hun



langsomt. — En Tid efter kom hun til at ryste — spil
ryste — en luende Længsel stod paa Pæle i hendes 
Indre. Hun hørte hans uregelmæssige Aanden, afbrudt 
af smaa Lyde, som bed han i sine Læber — saa aan- 
dede han med ét langt, langt ud. Den varme Aande løb 
som smaabitte hedende Dun ud til alle Sider paa Halsen.

Ubevidst vendte hun sit Hoved om og saa paa hans 
Øjne ganske nær sine, saa store i Tusmørket, saa sorg
fulde og bønfaldende, saa brændende imod hendes, og 
over hendes Skulder mødtes i det samme deres Læber 
i et langt, stille Kys — I næste Øjeblik flyttede han sig, 
hans Ryg bøjede sig dybt som en Bue, han holdt begge 
Hænder for sit Ansigt, under den tynde, lyse Jakke løf
tede hans Skuldre sig i lange, tunge Drag.

Inger rystede. Hendes Hænder var kolde, hendes 
Pande som under et hedt, svimlende Pres, og hendes 
Hjerte slog — saa rejste hun sig hurtigt, løftede sin 
Cycle og sagde ligefremt.

„Vi bliver kolde, Hald, lad os komme hjem og faa 
The.«

Sammen cyclede de susende ned i Taagen.
Christian Fredrik stod paa Trappen, da de kom gaa- 

ende over Gaarden. Han saa ud, som om den tærende 
Syge havde hærget ham, de indsunkne Øjne skinnede 
farligt.

„Jeg begriber ikke . . . . “ begyndte han.
„ Der er heller ingen, der har bedt dig om at begribe 

noget," sagde Inger. „Det er saa hundekoldt, vil jeg 
sige dig, mærk" — hun satte sin iskolde Haand næse-



grus ind i hans Ansigt, Christian Fredrik sprang tilbage, 
Spillet i hendes Øjne og Voldsomheden i hendes Be
vægelse var endnu farligere end han selv.

Det var svært for Christian Fredrik. Han blev for
kølet, fordi Regnen øsede ned i en Uge — og lægge 
sig vilde han ikke. Det var, som om han følte Traade 
spændes saa stramt, at han maatte bevogte dem Dag og 
Nat. Han var ganske vanvittig bleg og gik med sammen- 
trukne Bryn. Gaardens Folk stirrede imod ham, mere 
uvidende end Kvæg, naar han spurgte efter sin Søster 
eller Candidaten — fandt han dem saa endelig, gik de 
uskyldigt og ordnede til Ballet.

Inger stod foran Spejlet, da hun hørte den første Vogn 
skramle over Gaardens Brolægning — et hurtigt sam
lende Blik, de blanke, noget urolige Øjne mødte hende 
i Spejlet, skinnende askefarvet Silke, ravgule Bølger om 
Panden, hun var den blondeste Fremtoning, hun syntes, 
hun selv nogensinde havde set — og ude skinnede 
Solen, og Dagen vilde ikke gaa til Ende uden en eller 
anden Forandring.

„De er rigtignok heldig med Vejret!" Hun fik den 
samme Replik af hvert nyt Hold og besvarede den hver
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Gang med samme Fylde af lykkelig Overbevisning: „Ja, 
er vi ikke!" Hun gik lysende mellem Gæsterne som en 
uudtømmelig blond Kilde af Vid — og følte overalt Halds 
Øjne. Efter den lange Sommer, hvor han altid havde 
gaaet i det lyse, ubetydelige Sommertøj, saa han saa 
imponerende og festlig ud i Kjole og hvidt, større og 
højere end nogen af Gæsterne. Og ude paa Trappen 
strakte hun sig, højt, med en Rose i sin løftede Haand.

„Den første Dans — og mit Hjerte!"
I den store Havestue stod Hald og talte med Span

gen, han saa derud, det gav et Sæt i ham, som et Spring 
der blev siddende ham i Kroppen, op ad Karmen stod 
Christian Fredrik. Han saa ikke paa Hald, men stift over 
paa den modsatte Dørkarm — og Blikket trak som en 
tynd Traad fra Karm til Karm en elektrisk Traad, det 
kunde gælde Halds Liv at komme for nær. — Og Rosen, 
Dansen og det hele var forlængst opnaaet af Dr. Bonnie,, 
selv Premierløjtnant Frost kom for sent.

Christian Fredrik engagerede, han skulde aabne Ballet.
Efterhaanden blev Hald alene tilbage, han saa Inger 

Arm i Arm med den sorte, berygtede Charmeur, han 
saa, hvor de lo og pjankede fortroligt, mens de gik ned 
mod den improviserede Danse-Estrade. Han saa Chri
stian Fredrik med sin Dame — og med ét bed han ned 
i sin Underlæbe, af desperat Væmmelse, af Had, der 
sprængte aargammelt Venskab som indre Gæring spræn
ger en Flaske.

Moster Susanne puslede overtravl forbi, hun saa paa 
ham med sine underlige Øjne og hviskede.



„De skulde gaa ned og danse, Candidat Hald — De 
skulde — for Folks Skyld — “

Han saa uforstaaende efter hende. Et Øjeblik fløj det 
igennem hans Hjerne at gaa stille op paa sit Værelse, 
skifte og cycle til Stationen, ingen vilde tænke eller se 
i det Virvar, der nu var. Og borte et Sted — han løf
tede Hovedet i Pine ved den blotte Tanke — nej, Livet 
skyldte ham saa meget, han syntes, han havde haft saa 
lidt Glæde! Herrejesus! gik det med ét som et Oprør 
igennem ham, hvor hans Liv havde været fattigt! Han 
følte Graad dybt i sin Strube og gik ud i Solen for at 
aflede —

Musikken klimprede op igennem Haven, alle Menne
sker var samlede paa den anden Side Aaen, hvor der 
dansedes. Hald blev besat af en eneste Tanke, han vilde 
danse med Inger, holde hende i sin Arm og mærke den 
varme Kvindeaande, som den Aften, hun slog sin Gummi
frakke tilbage . . . .  Han passerede forbi Christian Fred
rik udenfor Estraden, men lod som han ikke saa ham.

Inger nikkede inde i Vrimlen — lidt efter kom hun, 
endnu med bankende Bryst, varm og leende.

„Mand med den blege Maane til Ansigt, vil De danse 
med mig . . . ? “

Hald vilde bukke, men stødte mod en Skulder, Chri
stian Fredrik havde skudt sig for sammen med en an
den. „Undskyld," smilede han desperat, „men vil du 
ikke hilse paa Apotheker Farres" — han traadte tilbage 
for en lang, rødhaaret Herre, der bukkende undskyldte, 
at de var kommen for sent. Han dansede ud med Inger.

io»



„Aa Hald, vil du overtage min Værtspligt" — Chri
stian Fredrik præsenterede — „mit Hjerte taaler des
værre ikke mere i Dag."

Hald dansede ud med den unge Frue. Hun løftede et 
Par store, landlig kokette Øjne op imod ham og spurgte, 
om Godsejerens Hjerte ikke var stærkt.

Hald havde Lyst til at sige „aa Vrøvl, det er noget, 
han bruger, naar han ikke selv gider!" Men han kunde 
jo ikke være uhøflig, han saa bekymret ud og sagde, at 
hans Ven desværre havde et meget daarligt Hjerte.

Inger havde set ham danse ud, hun saa ham konver
sere den unge Frue, der ikke tog sine Stjerneøjne fra 
hans Ansigt. — Ved Dr. Bonnies Arm gik hun lidt efter 
forbi uden at værdige ham et Blik.

Haven var fuld af sværmende Par, de kinesiske Lyg
ter saa ud som skæve, spraglede Øjenstene, der vendte 
og drejede sig i Vinden og forlystede sig Solo over det, de 
saa. Dr. Bonnie gik bøjet ned over Inger, hans Øjne var 
smaa, gyldent uforfærdede som en Hugorms, hans Læber 
var smalle og røde som den Nellike, der sad i hans 
Knaphul. Han fremelskede hos Inger en forceret, erotisk 
fintsleben Kynisme, der egentlig laa en Nuance uden
for hendes Humor. Hun havde engang i Overstadighed 
fortalt ham, at hun som pur ung havde været forelsket 
i ham, og han kunde ikke glemme, at han havde ladet 
en Delikatesse gaa sig forbi, Han kom tilbage til det 
under Lampernes kinesiske Komik.

Inger lo, hedt, umærkelig bittert.
„Det er morsomt — at trippe paa Ild — lege paa



Randen af et Krater, ikke! Vi mærker de truende Chok 
— fra Undergrunden; men Legen hidser os, vi kan ikke 
lade være."

Han trak hende ned paa en Bænk, sad lidt og saa 
paa hendes Øjne, saa sagde han med et vist tiltalende, 
alvorligt Lune.

„Inger, vil De blive min Kone — om en Maaned. De 
ved, jeg kan blive skilt straks!"

Hendes Smilen døde langsomt, hun trak sin Arm til 
sig og saa ned.

„Nej."
Bundløs alvorlig saa hun stadig ned.
„De er meget klog, Bonnie, De ved, at et regulært 

Ægteskab har min Sympati i en ganske anden Grad end 
„le menage". — Hun lo i det samme, midt i et sitrende 
Kuldegys, der var Udslag af den Kogen, han skabte i 
hendes Blod.

»Jeg vilde jo aldrig være Dem tro, Bonnie — De er 
jo en lille Mand! Gudbevares, jeg respekterer — men 
ser De, hvad Aaringer har gemt, det har Kræfter, og 
slaar jeg først ét Baand løst, saa løses de alle."

Han kneb Læberne og de smaa Øjne til.
„Jeg tror nok . . . . “
Men hun lo, frysende.
„Nej, Bonnie, et Ægteskabs Lykke skal være en Æres

sag, og jeg tror ikke, jeg evner at holde Deres Ære 
levende imellem os — og — for den Sags Skyld, heller 
ikke De i mig."

Hun rejste sig rask.



„Et Spøg et andet Alvor, skal vi saa gaa op at danse."
Oppe foran Estraden kaprede Spangen hende, han 

havde næsten ikke set hende „hele Aftenen — jo, kom 
nu!“

Ved hans Arm besaa hun igen Haven.
„Hvor du kan blive ved at ligne dig selv, Inger!"
Han var af en anden Art og fordrede en anden Tone 

ud.
„Morsom, ikke?" lo hun og huggede med sin glade 

Oprigtighed durk gennem hans noget uldne Kurren. — 
„Inger Brun, hun er morsom, det er alt, hvad man ved 
om mig, det er saa givet, som at Kineserøjne er skæve."

Han trykkede henrykt hendes Arm.
„Jeg beundrer din Upaavirkelighed, Inger — ellers 

er du jo nok, som Kvinder er flest."
„Tak, det smigrer jeg mig ogsaa selv med. Men mener 

du ikke snarere Sindsligevægt?"
„Nej. Jeg mener Upaavirkelighed. Hvis man satte dig 

midt op i en Flok Grædekoner, saa vilde du lige med 
det samme finde det morsomme ved Grædekoner og 
give det i en eller anden lun Replik. Og li’saadan i alle 
Tilfælde."

„Er det egentlig ikke lidt kedeligt, Spangen?"
„Nenenenej! — I vore Tider, hvor det hele gaar ved 

Damp, saa ved En aldrig, hvad der er overgaaet Folk, 
siden man saa dem sidst, og hvad for et Sind de er ved. 
Men dig ved man altid, hvor man har, og det er saa 
velgørende . . . . “

Fra Spangen gik Inger til Forst og fra Forst til Farre.



Hun tænkte ikke, havde ikke Tid og ikke Sind dertil, 
en eneste Gang saa hun Hald staa og tale med Fru 
Farre, og skønt hun vidste, det maatte være hende, der 
havde talt til ham, fornærmede det hende alligevel, og 
hun gik hovmodig forbi ham.

Ud paa Natten, da Stemningen var høj, dansede hun 
Mazurka med en af Forsts Venner, som forborgent lod 
forstaa, at han vidste — jojo! — Han var bondefødt og 
dansede som en Okse, og hans Spøg var derefter. Han 
vilde afkræve hende Løfte om, at det skulde blive ham, 
hvis hun slog op med Forst.

„De er et Fjantehoved, Dynøe."
„ Og det kan De sige — til mig — som elsker Dem! “
„Ikke være blasfemisk."
„Blasfemisk."
„Ja! Fjanter De med det hellige, er det snart ikke 

helligt mer’!“
„Nej, vil man høre! Hvorfor har De ikke Præstekrave 

paa?"
„Fordi jeg studerer Naturfilosofi."
„Natur . . . .  tvi tvi!"
Ved hans Arm, der klemte om hendes, gik de ud fra 

Estraden.
„Staar der noget i de naturvidenskabelige Bøger om 

Karlighed?" — han sagde det dvælende, hans brune 
Øjne lignede smeltet Sukker paa en Pande, Inger lo 
højt.

„Ja. Der staar, at Aalen til bestemte Tider gaar mod 
Land for at lægge sin Yngel i Aaer og Bække, Kroko



dillerne lægger Æg, men Mennesket føder levende Un
ger!"

„Saadan staar der ikke i de Bøger, jeg har læst."
„Ikke — lægger de Æg der, Menneskene?"
„Der staar," sagde han barnligt, men med Hævngnist 

i sit Blik, „at man skal maale Mandens Skulderbredde og 
Kvindens Hofte, saa faar man den rette Maalestok for 
den lykkelige Kærlighed."

Huden om hendes Øjne sitrede i smaa, skarpe Ryn
ker. „De glemmer at kopiere Deres adelige Forbilleder 
og sige „Karlighed", Hr. Nielsen, aa Pardon, jeg glemte, 
De hedder jo Dynøe nu!"

„Undskyld, De blev fornærmet," sagde han og den 
store, godmodige Tryne, han havde midt i Ansigtet og 
som gjorde det ud for Mund, skælvede af Anger og 
Flovhed.

Hun virrede med Hovedet. „Kære Dynøe, se ikke saa 
knust ud, jeg er blot saa rædselsfuld nøgtern, og det er 
De ikke."

Han var som Springfjedre i hele Kroppen.
„Skal jeg hente noget — er der noget, De vil have?"
Hun rystede paa Hovedet. „Nej Tak, vi moderne 

Mennesker holder fast paa vore Fædres Skik at drikke 
for at være muntre. Men hvad der gjorde dem glade, det 
gør os bedrøvede, og hvad der gjorde dem hede, gør os 
kolde, og hvad der endelig gjorde dem utilregnelige, gør 
os nøgterne lige til Marven ..  . . “

Da hun slap for ham, gik hun et Øjeblik i Skjul, løf
tede Overlæben højt over sine lange, hvide Tænder og



gabede af Lede — og da hun stod i Lyset igen, greb 
Forst hende til den sidste Lanciers . . . .

Hald og Christian Fredrik havde den hele Aften sleget 
om hinanden som to Knivsblade, der begge hvæsses 
mere for hver Gang. Tilsidst skar Eggene sammen, det 
var Christian Fredrik, der midt i Mængden hviskede et 
sammenbidt.

»Jeg vil tale med dig, naar dette her er forbi."
„Jeg staar til Tjeneste," sagde Hald bidsk, han var 

sanseløs af Skinsyge.
Christian Fredrik lagde sin Haand paa hans Skulder, 

det saa ud som om de fredelig og interesseret smaa- 
snakkende saa paa Lanciers’en, som Inger førte op med 
Forst. Christian Fredriks Stemme var distinkt til sidste 
Bogstav.

„Jeg maa maaske hellere tale med hende."
Han saa paa Halds Ansigt — om det endeligt faldt 

til Føje — men det gjorde det ikke, Hald nikkede kun.
„Ja, det skulde du. Men i Følge Kontrakten vil den 

Spøg jo blive dig kostbar."
„ Og ubehageligt for hende!“ — Christian Fredrik havde 

endelig den Tilfredsstillelse at se Halds Træk slappes, 
og forsonet stak han sin Arm ind under hans „Din 
stakkels Selvplager" — hans Læber bævede — „skal 
vi saa rejse, der kommer en ny Bestyrer i Morgen?"

Hald nikkede.
Rundt om sagde Gæsterne Godnat, de beklagede, at 

Godsejeren vist var træt, han havde hele Aftenen set 
saa skrækkelig bleg ud. Christian Fredrik var lutter Smil



— tværtimod — nu syntes han først, der var Fest i det, 
de maatte endelig ikke bryde op for hans Skyld . . . .

„Det passer jo ikke," sagde Fru Spangen til sin Mand, 
da de kørte bort fra Gaarden, „at der er Forlovelse paa 
Trapperne mellem Inger og Candidaten. Jeg saa dem 
ikke sammen en eneste Gang — han er forresten en 
nydelig Mand."

Spangen skelede tilbage til Forst. — „Hvor Christian 
Fredrik saa ud," sagde han afledende, „han gør’et da 
vist ikke længe."

„Hans Hjerte er jo svagt, hørte jeg!"
„Jeg har sku forresten aldrig troet, han havde noget."

— Spangen satte Pisken fast for at passiare. „En skulde 
ikke tro, de var Sødskende, han og Inger. — Den Gang, 
han var Dreng, vi gik til Præsten sammen, var han nu 
egentlig flink, men denne her franske Huslærer gjorde 
ham da rent fjollet. — Nej, vil du se, de er færdige med 
Rugen, Hald har sku faaet sat Trit i de t . . .  .“

Inger havde ikke endnu klædt sig af, det var helt lyst. 
Hun sad i den lille Divan, lænet tilbage, med foldede 
Hænder.

„Hvad gør man den Slags Ting for," tænkte hun. — 
„Har jeg moret mig? Nej! — og Gud ved, hvor mange, 
der egentlig har . . . .  De helt unge, og de faa lykkelige, 
de kan, vi andre kan ikke."

Isch — der gik et Væmmelsegys igennem hende ved 
Tanken om alle de Mandsfavne, hun havde passeret, al den 
Drift hun var gaaet hen igennem som gennem Spidsrod



af brunstigt afventende. — Bonnie — Forst — Span
gen. — Og Dynøe, som dog havde troet hende forlovet 
med sin Ven, hvad regnede han det. — Saadan skulde 
maaske hele hendes Liv gaa — fra Arm til Arm — 
kun grovere, naar hun først var gift og al Risiko forbi. 
— Hun gabede langt. — Skulde hun tage Dynøe? Gud
bevares, hvor han vilde elske hende en T id ------------

Hun rystede paa Hovedet og hviskede graadsløret, 
mens hun slog Fodspisen mod Gulvet.

»Jeg vil ikke blive raa!“
Med strakt Arm tog hun fra det lille Bord ved Vin

duet Gerds sidste lille Brev skrevet med Blyant i en 
Jernbanekupé, ulæselige, forvredne Bogstaver:

. . . .  Nu tror jeg, mit Liv bærer ind i et nyt Spor, 
i et Letsindighedens Farvand, hvorind mit kuldsejlede 
Jeg er drevet af Fortvivlelsens Sorgløshed. Ja, nu vil 
jeg være letsindig. Hensynsløs letsindig. Leende, skin
nende letsindig som en Tuberkuløs, der i Stedet for 
at spare de sidste Kræfter for at vriste et Aars Tid 
fra Døden hellere sætter dem til i en susende Let
sinds Dans. Her sidder jeg i Toget til Florens for at 
skænke Letsindighedens glade Vanvid for en fremmed 
Mand og mig selv.

Bonnie? — Spørg ikke, Inger — der er gaaet flere 
Kvinder gennem hans Fingre, end han selv kan tælle; 
naar jeg en Dag har talt saa mange Mænd . . . .

Inger kastede Brevet tilbage paa Bordet og rejste sig.
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„Jeg vil ikke!
Letsindighedens glade Vanvid — ak, det er den bit

reste Form for Graad ..  .
Noget krassede højt oppe paa Gardinet, hvor det øver

ste Vindue altid stod aabent — en fuldt udsprungen, 
mørkerød Rose, omhyggelig udvalgt, faldt som en skudt 
Fugl ned paa Bordet, sigtet med Omhu af en, der vidste, 
hvor det Bord stod. I Øjeblikket blev hun saa forskrækket, 
at det prikkede hende i Tungespidsen, Lyden kom saa 
pludselig i den stille Nat. Rosen laa paa Bordet med ud
spilede Blade som blodige Vinger, hun kiggede ud mel
lem Gardinerne, men saa ingen.

Siddende paa Divanen pillede hun Rosens Blade ud 
fra dens Hjerte, som vilde hun se ind i Halds, og al 
hendes Bitterhed fra den lange resultatløse Festaften 
blev til en stor og stille og lykkelig Ro. Hun vidste, han 
holdt af hende — og nu havde hun et Udgangspunkt. 
Saa opdagede hun, at hun sad og græd ganske stille, 
mens hendes Fingre strøg over Bladene — hun syntes, 
hun var gaaet saa nænsomt frem, havde firet saa taal- 
modig, fordi hun kunde forstaa, han maatte være haardt 
bunden, ellers var han kommen forlængst. Og selv om

v

det kunde se umandigt ud, hvor kunde hun dømme om 
Ting, hun ikke kendte til. — Havde han ikke været
mandig nok ellers, hjælpsom og god.------- Med vaade
Vipper glippende mod den første Solstraale over Træ
toppene, rejste hun sig og begyndte at klæde sig af. En 
skarp, ildelunet Sol forsvandt om Hjørnet af en blyblaa



Sky, der gik og rodede Kimingen op som en kæmpe
stor Orne.

Da hun op paa Dagen vaagnede, øsede Regnen ned.
I en lys, tynd Morgenkjole gik hun gennem de svale, 

klamme Stuer. Hun hørte Regnens Plask mod Havens 
Muld — og Sidefløjen der ludede tungt, mens Vandet 
løb den fra Tagskægget som Blodstyrtning fra en Døende.

Hun satte sig alene til Bordet og skænkede Kaffe, 
de øvrige Kopper stod urørte. Forundret saa hun paa 
Moster Susanne, der stod ovre ved Hjørnebordet og 
pudsede Sølvtøj. Hun havde ikke sagt Godmorgen, stod 
blot med Ryggen til og pudsede og hvislede højt med 
sig selv.

Inger gik hen til hende.
„Hvad er Moster Susan saa vred over?" raabte hun 

— og mødte i det samme hendes Øjne, forfærdende, for
vildet forbitrede, hendes Aande gik hurtigt og løftede 
hendes Bryst, som var hun en skælvende, ung Pige.

„Saa du dem Arm i Arm i Gaar? Midt mellem alle 
Folk! Skulde den Slags ikke holde deres Skam for dem 
selv! “

„Hvem?"
„De to — Christian Fredrik og hans „Ven"!
Inger stod med Fingerspidserne paa Bordet, hun rørte 

sig ikke.
„Hvad mener Moster?"
Det flakkede i hendes Øjne, det kom  og gik, det var, 

:Som om  det, der angstfulgt flakkede i hendes Hjerte,



pumpedes op i Øjnene, fo’r og fløj der som Sværme af 
skræmte Svaler — et tungt Pres paa hendes Pande —

„Hvad mener Moster?"
Moster Susanne læste Ordene paa hendes Læber, de 

var saa sagte, saa farveløse, at Inger knapt hørte dem 
selv. De saa i hinandens Øjne, et langt, stumt Blik  ̂
Inger opfattede sit eget Bryst, der steg og sank, som 
Moster Susannes før, og derinde slog hendes Hjerte, 
tunge besværede Slag som laa det brudt paa Bunden af 
en sammenskreden Brønd. Hun vidste, hendes Kinder 
var hvide, hvide som Servietten i hendes Haand, hvide 
som om hver lille Aare i hendes Ansigt var læk, og 
Blodet forspildtes et Steds, mens den forladte Hud ud- 
straalede Kulde.

Langsomt strøg hun med Servietten over sin Pande,, 
hun havde i et Nu faaet en frygtelig Hovedpine.

„Tror du det?"
Hun sagde det mekanisk — i Trang til Uvishedens 

korte Trøst, som kom meget for sent, det Sekundt hen
des Hjerne producerede den, var saa forjaget, at den: 
ikke fik Tid til at afsende det før — og nu var det bag
efter. Visheden var absolut.

Moster Susanne pudsede i Tanker paa Bordpladens 
Træ.

„Du spurgte en Dag, hvor Mandfolk var henne — de 
er dær, hvor de sidst skulde være. Men faa dem til at 
rejse, Inger — til Syden, hvor de kom fra, der trives 
de nok bedst. Herhjemme har vi ingen Ære af dem. —  
Og hun føjede til, klagende, som en Undskyldning



„Jeg troede jo hele Tiden, du skulde set det selv."
„Hvem tror det om sine egne." — Inger saa stift ud 

mod Gaarden, hun saa de lange Ladelænger, der med 
de svajede Rygge lignede forslidte Husmodre med frem- 
staaende Maver og Tagenes hængende udsugede Bryster.

Moster Susanne samlede Pudsetøjet sammen, saa fra 
Siden til Inger og hviskede, pint af ond Samvittighed.

„Jeg skulde have sagt det før — men — . . .  Inger, 
du maa ikke blande dig op i det, Christian Fredrik er 
. .  . .  ja, det ved du jo godt selv, han regner ingenting, 
hører du, Inger — lad dem rejse."

Saa skyndte hun sig at pudse, som vilde hun ikke se 
mere.

Inger var mekanisk gaaet tilbage til Bordet. Hun stod 
med lukket Mund og hørte de smaa Pust, der, som presset 
ud gennem en Sigte, strøg hende fra Næseborene. Det 
lød som om hun sov — i stille korte Aandepust — og 
hun syntes, hun virkelig stod og sov og kunde ikke 
vaagne, og der var heller ingen Lyst at vaagne op til.

Hun stod der endnu, da Stuepigen kom ind med en 
Bakke nye Kopper, der laa i hinanden, som en lang, 
mangeleddet Orm, de havde været i Brug Aftenen før 
og skulde sendes tilbage til Købmanden.

„Har du talt dem, Moster Susan — “
Men hun raabte det ikke, hun syntes, hun vilde vække 

Døde, hvis hun raabte. Hun vilde sige: „Skal jeg, Mo
ster!" men det blev bestandig meget for sent, hendes 
bedøvede Tanker sejlede for Vind og Vove! — Hendes 
Blik strejfede de stribede Silketapeter i Aurorastuen —



saa stod hun i sit Værelse og saa, at hun havde taget 
sin Kaffe med.

Og herinde opfattede hun, at Moster Susanne havde 
sagt, da hun gik ud: „du skulde tage et Pulver!"

„Du skulde tage et Pulver, du skulde tage et Pulver" 
— det blev ved, og for at blive fri for at høre det ide
lig, skilte hun med kolde Fingre de hvide Papirlæg og 
svælgede det fine Albylstøv.

Hun havde bragt Plagen til Tavshed, og saa var der 
ligesom ikke mere, der havde Bud efter hende, hun stod 
ensom i et tomt, koldt Verdensrum. Koppen med Kaffen 
stod paa Bordet, og Vinduet spejlede sig klart og gen
nemsigtigt i den brune Overflade. Paa Vinduet krøb en 
Flue, i Miniatur krøb den over Kaffen, henad Vindues
spejlet. To Faar brægede, hun huskede, at de havde 
gjort det ogsaa da hun klædte sig paa, de stod ude paa 
den kalkstenshvide Landevej, i strakt Tøjr og stirrede 
efter Lammene, der gjorde sig til Gode i Roemarken. —

„Venner!"
Nej, hun vilde ikke tænke, ikke se, ikke gøre sig 

nogen Art Idé om noget, hun vilde lukke, dreje af — 
og hun gjorde en Bevægelse med Haanden, som om hun 
skruede til. Hun vilde holde sin Tænken for god til ob- 
scøn Fantaseren, hun vilde slukke bag sig, som om hun 
aldrig havde set de to komme hjem.

Hun stod og saa paa Skabet, mekanisk aabnede hun 
Døren og tog en langærmet, purpurrød Golftrøje frem, 
det var saa koldt alene at være til. Hun saa i Spejlet 
sig selv og rystede paa Hovedet.



„Jeg kan ikke vaagne."
Hvis han havde haft en Kone i Forvejen, hvis han 

elskede en anden, saa vilde det ikke have været saa 
helt forbi — end ikke om han var død, saa havde hun 
haft Mindet. Som det var, havde hun intet, vilde intet
have----------- og det kom langsomt frem i hende som
et snigende Spørgsmaal. „Hvad er det, jeg har elsket, 
siden det er forbi — er det Manden eller Mennesket?

Og er det forbi?"
Hun satte sig paa Divanen, lagde Hænderne paa dens 

Hovedstykke og sin Pande ned mod dem. I den Stilling 
sad hun længe, mens det blev ved at tumle med uklare 
Tanker for og imod, skiftende mellem ømme Smil, naar 
hun genkaldte en Bevægelse, en Vane hos ham, og den 
absolutte Kulde, der stillede ham og alt, hvad der ved
rørte ham, udenfor hendes Bevidsthed__ Slaget, Hoved
pine og Tømmermænd — og den underlige Bedøvning, 
hun ikke kunde ryste af sig, virkede lidt efter lidt, saa 
hun kun hørte Blodets Sus for sit Øre og opfattede sine 
Tanker som forkomne Fluer, der døende krøb over en 
brun Flade, fra Hjernevæg til Hjernevæg. — Gerd havde 
altsaa vidst, takket være Bonnie — og sejlede sit Jeg i 
Sænk — kæmpede ikke! Men han! — Hun saa Jam
merbugtens Havbred med Sand og Sol, det store tungt 
rullende Hav som den Dag, og det strandede Skib. — 
Og han havde sagt, han var hjælpeløs gaaet paa Grund, 
og hun forstod ham ikke — ikke før nu. Der gik brune 
og grønne Pjalter forbi hendes tæt tilpressede Øjne, et 
Mørke der ynglede Farver og Former — og stadig hørte
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hun sit Vejr gennem Næseborene — slæbende op og 
slæbende ned — som Lyde fra en Maskine, der for 
Tiden passede sig selv . . . .

Moster Susanne saa sky paa den grønne Rude som 
paa en Forbryder, da hun skyndte sig forbi! Hun kunde 
ikke komme hurtigt nok frem, Fortiden var i Hælene 
paa hende. Hun løb som en Tuberkuløs, der mærker et 
Hosteanfald, som maaske har Blodstyrtning og Død til 
Følge, og som Miksturen forhaabentlig kan afværge, blot 
den naaes i Tide. De hvide, rynkede Fingre, der lignede 
opblødte Osteskorper, krammede om Skuffen, og alle de 
smaa og store Dukkers farvede Ansigter saa op imod 
hende. Men hun havde aldrig før set sine Dukker ved 
Dag, det var, ligesom de havde mistet deres magiske 
Kraft!

Alt tumlede herreløst i hendes Hoved, da Fortiden 
naaede hende.

Moster Susanne stod ganske stille og blinkede.
Blinkede og blinkede.
I underlige Klip saa hun Ting og Skikkelser rejse sig 

af graablaa Vande — hun saa sin Søster i Fødselsveer 
og straks derpaa blotte alle Tænder i Dødskrampe — 
derindimellem var det, hun havde faaet begge Børnene 
betroet! — Efter det kom han, den lille sorte Sydlæn
ding.

Gud Gud! Moster Susanne tog sig til Tindingerne, 
Fortiden skyllede over hende som et Vand, hvori hun



maatte drukne. — Den gamle Brun vilde haft ham bort 
igen, han „fik Kvalme af ham“, men hun stred imod, 
vilde han skulde blive — og han blev — blev, blev, 
blev — til lille Christian Fredrik, ham hun havde paa
taget sig at være Moder for, var ligesaa besudlet paa 
Sjæl som paa Legeme!

Moster Susanne stod og rokkede.
Hun vidste, at nu kom Forvirringen — som én Gang 

før!
„Tag hans Sjæl hjem, lille Gud Fader, tag hans Sjæl 

hjem — saa vil jeg tro, min Synd er tilgivet.
Lille Gud Fader, tag hans Sjæl, hans stakkels, lille, 

skamskændte Sjæl. . . . “

Moster Susanne kom ikke ned til Frokost. — Chri
stian Fredrik saa, at Inger, straks hun kom ind, lagde 
en stor, mørkerød Rose med udspilede Blade som blo
dige Vinger paa Kamingesimsen under Fru Mette. Saa 
tog hun den Stol, Hald bød hende med et dødt Buk.

De sad tavse om Bordet. Christian Fredrik opfattede 
med det samme den behagelige Forandring, Inger gene
rede ham ikke, forstyrrede ingenting for ham, hun lige
som holdt alle sine Kræfter inde om sig, intet i Stuen 
fik Liv fra hende, alt stod saa vissent, saa insolvent øde 
i det gamle Hus, som det i sig selv var. Han skulde 
ikke konversere hende op — før han uoverlagt kom til 
at sige:

1 1 *



„Du ser paa Hald, som om du aldrig havde set ham 
før, synes jeg.“

„Maa jeg nu ikke se paa din Ven."
Det gav et Ryk i Christian Fredrik, saa skarpt, saa 

brutalt fløj Svaret ham i Ansigtet, hendes forvaagede 
Øjne nidstirrede ham hensynsløst, de stærke Kæbeben 
var fremme.

„Pardon, du er morgengnaven."
„Jeg har Hovedpine."
„Beklager."
„Jeg be’r." — Hun tog med Servietten en Gaben fra 

Læberne, som om hun plukkede den, og Tavsheden kom 
igen. Hald sad bøjet forover, ikke en eneste Gang saa 
hun hans gode, blaa Øjne imod sine eller hørte hans 
dybe Stemme, der virkede saa rørende paa hendes 
Hjerte, han lignede et Hus, der var styrtet sammen og 
ikke gjorde Fordring paa nogensinde at blive til Hus 
mere.

Christian Fredrik havde Appetit som en Sejrherre — 
han raillerede over de andres Medtagethed, han havde 
ikke taget sig Tingene saa nær . . . .

Inger løftede sine Bryn.
„Nej, Vorherre bevares, hvor du svælgede i det lille 

Hjerte-Tilfælde, saasnart du ikke gad have med en eller 
anden at gøre . . . .“

Da de rejste sig fra Bordet, var den nye Bestyrer 
kommen, han ventede i Christian Fredriks Kontor i 
Sidefløjen. — Inger saa hen paa Hald, da Christian 
Fredrik var ude.



„Vidste De, der skulde komme en ny Bestyrer i Dag?“
„Jeg fik det at vide i Aftes."
Han saa ikke paa hende, hans Stemme var ganske 

lav.
Stuepigen kom ind for at tage af Bordet, Inger sendte 

hende ud i Entreen efter hendes og Candidatens Regn
frakker — „og to Paraplyer, Ellen."

Hun gik foran Hald gennem Fuchsiabedene. Der var 
som en Blodsø under de lave Buske af Blomster, Reg
nen havde slaaet ned. De gik uden at sige noget, til de 
naaede Pilens grønne Krinoline, og Inger saa op.

„Jeg troede, her havde været lidt Tørvejr!"
Regnen styrtede gennem Krinolinen som gennem en 

Mælkesi og trommede hidsigt paa Paraplyerne. Hun saa 
paa Hald. Det gjorde saa sitrende ondt i hendes Hjerte 
at se ham saa aldeles opgivet, saa ondt at hun maatte 
tage sig sammen for ikke at græde.

Inde under Musiktribunen fandt de ganske tilfældigt 
Læ. Inger følte sine Kinder som Ild, da hun lænede sig 
tilbage og saa ned paa Rosen i sit Skød.

„Hald, hvad mente De med den?"
„Det hørte De jo" — han hviskede, saa ned paa sine 

Fødder og hviskede igen. „Den betød Farvel."
Hun saa paa ham fra Siden. Hans Kinder var saa 

hule som Klitterne ved Havet og havde faaet en Farve 
som lyst Ler. Mens hun sad og saa paa ham, bøjede han 
Hovedet forover, som om hans Hals knækkede. Med en 
Stemme, der var sløret af Graad, mens hendes Næseboer 
sitrede ængsteligt, sagde hun.



„Betød den da ikke, at De holder af mig?“
„Jo."
Og mens Taarerne løb ned forbi de sitrende Næse

boer, sagde hun blidt og ligefremt.
„Jeg holder ogsaa af Dem — jeg synes, De skal vide 

det, før De rejser.*
Hun følte det over i sig, hørte det paa hans Regn

frakkes Raslen, hvor han strakte sig — som i Krampe
— helt ud til hans Fødder, der pressedes længere frem
— som et Menneske der strækker sig i Dødskamp. Idet 
hun saa paa ham, saa hun ham nikke besluttet, og i det
samme lagde han sin Arm om hende og sin Haand ned
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over begge hendes og Rosen i hendes Skød. Saa kys
sede han hendes Kinder, hendes vaade Øjne og hendes 
Mund, mens hans Arm stadig lagde sig fastere om 
hende. — „Elskede lille søde Inger," hviskede han kys
sende, uden at bryde sig om Mening i sine Ord: „jeg 
elsker dig, jeg elsker dig!" — Saa trak han Vejret dybt, 
et langt Suk — Inger havde midt i Lykken ved at føle 
hans faste Arm og hans Kys, en beklemmende Følelse, 
som om en Døende drog sit sidste Suk og paa sit 
yderste opgav alle Hensyn.

„Lille kære Inger, jeg maa fortælle dig noget, selv 
om det bliver mig forfærdelig dyrt . . . "

„Saa vil jeg ikke høre det!" afbrød hun hurtigt. 
„Jamen du ved ikke . . .“
»Jo, jeg ved."
Hun saa paa ham med smilende, lidt bedrøvede, 

taareblanke Øjne.



„Det er noget grimt, som vi ikke vil tale om, og nu 
er det jo forbi, nu du holder af mig, ikke?"

Han bøjede Hovedet og rystede det i det samme.
„Christian Fredrik slipper mig aldrig."
Alene Navnet strøg det milde af hendes Væsen, hen

des Tænder klappede sammen som en Fælde, og hun 
rejste sig.

„Jeg skal dog se, om ikke jeg kan skaffe dig din Fri
hed — men vær sød og gør dig usynlig saa længe, for 
jeg kan bedst, naar jeg ved dig uden for hans Række
vidde. Og — hun lagde sin Arm om hans Hals og strøg 
hans vaade Haar fra Panden — „se saa ikke saa hjerte
skærende dødsdømt ud."

„Jamen Inger Inger, kan du ikke forstaa — at slippe 
ud — jeg har aldrig tænkt! — Og jeg tror det ikke 
endnu!" brød han ud med ubehersket Fortvivlelse og 
slog sine Arme om hende, „du kender ham ikke: han 
er frygtelig, jeg vil ikke have, du gaar til ham, lad mig 
saa hellere selv."

„Nej! — Jeg skal ikke have ham til at slime dig til 
mere og fortære dig langsomt som den Snog, han er."

„Jamen du ryster jo, Inger!" Han holdt hende i begge 
Arme tæt ind til sit Bryst.

„Ikke af Frygt, vær vis paa det."
Regnen stænkede ind i deres Fristed, Hald vilde saa 

nødig slippe og endnu nødigere gaa. Han kyssede hende 
og fandt stadig nye Steder i hendes Ansigt, han maatte 
kysse først. Han nænnede ikke at sige hende det, men 
han vidste, Christian Fredrik var rustet til Tænderne



mod ethvert Angreb, Lykken var forbi, saasnart han 
havde sluppet hende — og dermed alt . .  .

Inger glattede sit Haar foran Spejlet og gik ud af sit 
Værelse.

„Alle gode Magter staa mig bi!“
Hun gik gennem Havestuen og saa op i Fru Mettes 

stive, hvide Herskerindeansigt over Kaminen, og hun 
nikkede uvilkaarlig: „du gav aldrig op, selv da de kaldte 
dig Heks. Staa du mig ogsaa bi!“ — St. Georg Stuens 
Parketgulv mumlede under hendes Fødder, hun gik 
videre gennem blege, ubenyttede Stuer, over brede 
Egetræs Gulvplanker; en Træarmstol stod saa ensom, 
som var alene den reddet fra total Forlis, en indlagt 
Himmelseng — en grøn Glasrude i en Dør, derinde 
boede Hald, og hun blev staaende. — Et langt betynget 
Aandedrag, saa maatte hun videre. Og eftersom hun 
gik, syntes hun, hun spaltedes i to, een der skælvende 
vejede, hvad der kunde ske, hvad det vilde betyde, hvis 
hun tabte — og hendes Liv blev som Gerds; og en 
anden, der gik ved Siden af og beroligede.

Den sidste Stue — hendes Gang blev langsommere, 
hendes Øjne søgte, rundt paa Indrevæggenes gamle 
Tapeter, og Ydermurens ru, ujævne Kalkpuds, der havde 
erstattet nedfaldent og fugtfortæret Tapet. Midt paa den 
hvide, nøgne Vinduespille hang en Nøgle, ensom, stor 
og snørklet gammeldags.

Hun kom til at føle sig saa besynderlig trykket — 
saa nøgen, saa stille og blindtarmsagtig laa denne Række



ubrugte Stuer, underlig afskurede, som paa Bunden af 
et Hav i Poplernes grønne Skær. En støvet Cigarkasse 
uden Laag stod i Vindueskarmen, fyldt med smaa mær
kelige Ting, farvede Flasker og hovedløse Termometre 
. . . .  Nej, hun var lam af Spænding, det nyttede ikke 
at skjule det, lam som hver Gang, hun havde staaet 
foran Examenslokalets Dør, hun kunde ligesaa godt gaa 
tilbage, der fandtes ikke en klar Tanke i hendes Hoved. 
— Og den anden var der med det samme — hvor rolig 
havde hun ikke altid været i det Øjeblik, hun saa sad 
ved Bordet! — „Men sæt, jeg skal pakke min Kuffert 
i Aften og vi aldrig skal se hinanden mere — Du ken
der da ellers godt Fremgangsmaaden med Christian 
Fredrik", sagde den anden, „tilfør ham „Lidenskabens 
Sprængstof", som Gerd skrev . . .  .“

Hun tog den store Nøgle, slog et Gobelin til Side og 
aabnede Døren til en aldrig mere benyttet Trappegang 
i Hjørnet mellem Hovedbygningen og Sidefløjen, en 
smal, blegskuret Egetræs Trappe fra Gaardens aller- 
ældste Tid førte ned til tomme Domestikrum i Kælder
etagen.

Christian Fredrik stod foran sit store Bord midt i 
Stuen og prøvede en ny Lup. Der laa Merskumspiber, 
Kikkerter, Dolke med forsiret Skaft og Skede, Cigar
futteraler, Fænghættetænger, Blinkere der var udvendig 
forgyldte og forsølvede indvendig, Kompasser og Ride
sporer, røde af Rust og endnu bundne sammen med 
Staaltraad, som da de kom fra Isenkræmmeren. Christian



Fredrik kunde ikke leve, uden at den Slags Skrammel 
hobede sig op foran ham paa et stort Bord.

Inger gik lige derhen, saa kun Bordet var imellem 
dem.

„Christian Fredrik, vil du give mig din Ven?“
„Hvad mener du?“
„Jeg mener naturligvis Hald, jeg ved ikke af, du har 

nogen anden."
Han rystede paa Hovedet.
„Det er beklageligt, Inger, at dit Valg skulde falde 

paa ham, for ham kan du ikke faa. Og jeg vil for din 
Skyld foreslaa, at vi lader enhver Diskussion om dette 
Emne falde. Det er for mig ubehageligt, og for dig kan 
det kun blive pinligt."

Hun søgte efter hans Øjne.
„Har du ikke længe set, Christian Fredrik, at jeg var 

indtaget i din Ven? Var det da ikke din broderlige 
Pligt at faa ham til at rejse, naar du vidste, at han i 
Forvejen var bunden til," — hun saa stift, altvidende 
ind i hans Øjne og lagde skarp Betoning paa Ordet 
»dig!“

„Hvadbehager!"
Christian Fredrik skød op, han løftede Hagen — over 

Bordet saa de lige i hinandens Øjne.
„Jasaa."
Hun nikkede kort.
Christian Fredrik lagde Luppen, hans tynde Bryst 

svulmede, idet han fyldte sig med Vejr gennem Næsen, 
Læberne sluttede tæt sammen. Hun saa, hvor hans Blik



kom frem fra det dagligdags indifferente og foldedes ud 
som en fiendtlig Fane, et ærligt, hadefuldt og vagtsomt 
Blik — og hun fik en pludselig, ængstende Følelse af 
at staa overfor en Drage, der med Ild og Gift vilde for
svare sin Skat, hendes Læber blev tørre, saa hun maatte 
væde dem, før hun kunde tale igen.

„Jeg forstaar saa godt, det er dig ubehageligt — for 
hvis du har nogen Samvittighed kan den absolut kun 
fortælle dig, at du har været lumpen! Du købte hans 
Person og Vilje i en Periode, hvor han var nede". — 
Hun trak Vejret dybt, saa sagde hun hensynsløs: „Du 
forførte ham — men kender jeg dig rigtigt — ikke før 
der intet Tilbagetog stod ham aabent mere."

Christian Fredrik tav. Udenfor i Haven fløjtede Mads 
Padde i lange, høje Kanariefuglefløjt, blev ved og blev 
ved. Det generede ham. Men han kunde ikke afse Tid 
til at gaa hen og forbyde det. En sildefødt Stankelben 
dansede paa Ruden. Endnu havde han ikke faaet sine 
Stridskræfter samlet sammen, hun var faldet saa hoved
kuls ind. Og noget distraherede det ham at se og føle, 
hvor hun igen var sig selv, alle Ting i Stuen lige til 
de gamle Vaaben paa Væggene saa syntes de at logre 
levendegjorte for hende. Men han var rolig, forsaavidt 
han vidste han kunde forsvare sit Liv — ud fra den 
Grundlov, han forlængst havde givet sig selv. Det var 
altsaa, uden at han havde vidst det, med denne Time 
for Øje, at han havde oparbejdet sit Bevismateriale — 
Aar igennem — det hele laa færdigt til Brug, saasnart 
han fik Spillet drejet derhen, hvor han vilde have det.



„Kære Inger," sagde han besindigt . . . .
Hun afbrød — og han løftede høflig lyttende sine 

Bryn. Om hun skød alt sit Krudt af straks, blev det 
virkelig værst for hende. Den muntre Stankelben sprang 
derhenne, de langleddede Ben rørte Glasset saa let, som 
en Klavervirtuos Fingre springer over Tangenter.

„Du slog Benene bort under ham, du suggestionerede 
ham til at tro, at han var den fødte Dumpekandidat sit 
Liv igennem, han maatte være glad til, at du bød ham 
et Fristed under dine Vinger. Havde der været noget 
ved dig, havde du sendt ham her til Smeltrup og ladet 
ham gaa ind til et Arbejde, der laa for ham, og hvor
ved han virkelig kunde blive til noget. I det Sted op
søgte du ham Gang paa Gang, naar det var lykkedes 
ham at flygte fra dig, slæbte ham ud i Forhold, der var 
hans Natur fremmede, du gjorde ham fed og doven og 
hysterisk, du borede ham aandeligt i Sænk" . . .

„Du tager ganske fejl, Inger" — hun hørte paa hans 
Stemme, at han nu lagde sig ind i Spillet. Men hendes 
Hjertebanken var forbi, hun havde forløst sin Spænding 
ved at tale ud.

„ Du tager ganske fejl! Og vil du endelig — naaja — 
men da maa jeg først forklare dig Ting, du ikke kender 
til. Du ved, der er en Skillelinje mellem kriminelt og 
ikke kriminelt! Jeg har aldrig forbrudt mig, Loven til
lader, som du ved . . . .“

„Det burde den ikke," sagde hun rask.
„Den gør det. Vi regner med de Faktorer, vi har for



Haanden. Loven forbyder altsaa ikke Ægteskab mellem 
Mænd, og Halds og mit Forhold er et Ægteskab, og 
som saadan maa du respektere det.“ Han talte sagligt, 
nu havde han Spillet, hvor han vilde have det, og der 
blev Tid til at tænde en Cigaret. Saa fortsatte han.

„Hvad Loven ikke forbyder, er tilladt. Den rent ju
ridiske Gyldighed kan ikke omdisputeres . . . .“

Han saa, hvor hun vogtede paa hans Mund, og selv 
om han var nok saa sikker og til Overflod havde sin 
store og knusende Trumf i Baghaanden, saa følte han 
mest Lyst til at være færdig — have hende ude og 
besejret og væk — de haarde Kæbeben var ham altid 
imod.

„Juridisk — lad gaa,“ nikkede hun. „Men moralsk? 
Hvad vil Verden blive til, hvis alle Mennesker gør saa
dan."

„Det er ikke en Maalestok, kære Inger, for alle Men
nesker gør ikke saadan. Reglen for et Ægteskab er en 
Mand og en Kvinde, men ingen Regel uden Undtagelse" 
— Han talte overlegent, men ikke uvenligt, hun var jo 
flink og gik troskyldig lige ind i hans Bevisførelse, om 
lidt kunde han sende hende ud, og Stankelbenen der
ovre dansede en yndefuld vild Troika, svang sig i fjer
lette Hop henad Glasset, en Anna Pawlova kunde ikke 
gøre det bedre, de flortynde Vinger bevægedes saa hur
tigt, at de saa ud som smaa, kogende Taager.

„Du kan sige — og det var vel ogsaa Meningen med 
dit „moralsk" — at et saadant Ægteskab beriger ikke 
Slægten med Kød og Blod. Men, det er jo ikke Børnene,



der gør et Ægteskab til et Ægteskab, vel? Der er saa 
mange barnløse Ægteskaber, og de har tilfulde Sam
fundets Sanktion — og mere end det, de fineste Ægte
skaber findes mellem de barnløse, de mest æstetiske, 
de alene paa Personlighederne baserede. Og jeg kan 
forsikre dig, kære Inger, at et Ægteskab mellem Mænd 
staar ikke tilbage for dem — langt mindre for de saa- 
kaldt naturlige, hvor Ægtefæller ofte hader og bedrager 
hinanden."

Hun saa paa ham med sit aabne Blik.
„Ja, der kan jeg ikke modbevise dig, for jeg har al

drig været pervers."
Han glippede hurtigt. Ordet mishagede ham, fordi det 

svækkede den velberegnede Virkning af, hvad han havde 
sagt; han skyndte sig videre.

„Rent etisk vil du vist indrømme, at et Ægteskab 
som jo er et gensidigt Løfteforhold stiller lige store 
Krav, hvad enten det indgaaes mellem samme eller for
skellige Kønsmennesker, det kræver, at man holder sit 
Ord, er tro og god mod den, man elsker. Hvorvidt jeg 
har været det er en Skønssag. Du siger, jeg har boret 
ham aandelig i Sænk, jeg siger, jeg har beriget ham 
med alt, hvad denne Verden kan byde. Ingen af os tror 
paa noget Liv efter Døden, saa meget mindre vil vi 
lade vor tilfældige legemlige Bygning bestemme, hvem 
vi skal elske. Har vi kun dette ene Liv, vil vi leve det, 
som det tilfredsstiller os."

„Tilfredsstiller er et stærkt Ord, Christian Fredrik, 
naar du ser Hald, som han ser ud nu.“



„Han var lykkelig indtil du kom og brød ind i vort 
Liv! “

„ Det er ikke sandt — han flygtede fra dig to Gange! 
Og jeg er bange, du kommer til at slippe ham den 
tredie, for han er flygtet til mig! Og én Ting vil du 
være saa venlig at erindre, jeg brød ikke ind i jeres 
Liv, du førte ham ind i mit — hvorfor tog du ham med 
herhjem?"

„Det er ogsaa den eneste Fejl, jeg er mig bevidst," 
sagde Christian Fredrik, han var uvilkaarlig bleven lidt 
heftig. — „Jeg haaber, du deri vil se, hvad han betyder 
for mig, jeg kunde ikke undvære ham saa længe."

„Men du betænkte dig dog altsaa!" — Hun strakte 
sit Ansigt frem, som fik hun bedre Plads. — „Saa var 
du altsaa ikke blind for den Mulighed, at han igen 
kunde flygte tilbage til sin Natur — hvis du slap ham, 
blot saa længe, du rejste hjem!"

„Kære Inger . . . .“
„Lad vær’ at sige Inger til hvert andet Ord, du øn

sker jo kun, jeg laa i min Grav. Og nu har du talt om 
Etik og Æstetik og Jura og Gud ved hvad, og jeg vil 
skænke dig det hele! Han er ulykkelig, fordi han lever 
unaturligt, han lever udenfor sig selv, og du skal give 
ham fri."

„Nej; det er kun en Overgang." — Christian Fredrik 
kunde ikke holde den Fløjten ud længere, han gik hen 
til Vinduet og raabte højt ud: „Mads Padde, jeg vil ikke 
have den Fløjten! Fordi De er et Bondeøj, der har Ner
ver af Oksehud, har vi andre det ikke. „Han smældede



Vinduet i igen og saa hen paa Inger, hendes Øjne ven
tede ham med nøjagtig samme Styrke, som da hun kom. 
Hun var altsaa til Sinds at drive Sagen til det yderste, 
og Gud hjælpe hende, hun skulde faa sin Vilje.

Han sagde sammenbidt, lidt hurtigt aandende.
„Saa vidt jeg ved, plejer da ikke at plædere for 

Skilsmisser. Det forekommer mig, jeg har hørt dig sige, 
Ægtefæller skal holde sammen, til Krisen er forbi, fordi 
et Løfte skal respekteres."

„Ja — for i de fleste Tilfælde er det en pjanket Man
gel paa Vilje, der har skabt Krisen. Men hvor et Men
neske er ved at blive gal af Lede for sin Ægtefælle . . . “

„Inger!"
Aarerne i hans Pande løftede sig, tre tykke, ujævne, 

blaalige Aarer, der straalede ned mod Næsen.
„Jeg mente ikke dig!“ sagde hun spydigt beroligende, 

med den Langsomhed, han forgæves havde anvendt for 
at faa hende hidsig. „For jeg vil ikke, og du faar mig 
ikke til det, Christian Fredrik, ikke for nogen Pris 
anerkender jeg Ægteskab mellem ham og dig. Du har 
besudlet ham, til han var ligeglad med sit Liv, du har 
ved lumpne Midler gjort ham til en anden, end den 
han virkelig er — en anden som du havde Brug for, 
det er det hele. Ingen skal faa os Kvinder til at aner
kende den Slags „Ægteskabers" Berettigelse, for vi 
ved, at for hver Mand, der gaar den Vej, græder der 
en Kvinde!

Dit Herredømme over ham er forbi, Christian Fredrik, 
endelig, der er ikke mere mellem jer . . .  .“



„Ikke det!“ — det flammede ondartet triumferende 
op i hans Øjne.

„Nej! Det, du forsvarede som juridisk uangribeligt 
bryder jeg mig ikke om, for Juraen er lavet af Men
nesker og kan naarsomhelst laves om. Det jeg forsvarer, 
er Naturen, og den kan aldrig laves om, dens Ret er 
evig og uomstødelig. Til den er Hald søgt tilbage . .  .“ 

„Det har du ikke bevist mig!“
„Spørg Hald om han elsker mig, saa vil du faa at 

vide, at det er bevist. Du behøver forresten ikke at 
spørge, for det har du selv set for længe siden."

Ordene faldt hurtigt over hinanden, Christian Fredriks 
Hænder krummede sig som Abehænder, saa Neglene 
stak inde i Haanden. Han var besat af en fra sin Ung
dom genopstaaet Trang til at slaa hende, slaa, til hun 
tav. I hans glippende Vipper sitrede Lyset fra Vinduet, 
derhenne sad den store Stankelben, den havde vugget 
og sprunget og fjedret sig træt og sad stille med de 
lange Knækparasolben strakt ud, og Vingerne foldede 
sammen paa Ryggen. Han vidste ikke selv, at han gik 
frem og tilbage og foran Vinduet gjorde Holdt, mens 
han med Pegefingren klemte den itu mod Glasset.

Inger stod stadig foran Bordet, hendes Holdning irri
terede ham over al Maade, han længtes efter sin Trumf 
som efter en Granat, der skulde splintre hende.

„Prøv at staa stille Christian Fredrik og sig mig 
ganske besindigt, hvordan du vil forhindre, at Hald og 
jeg gifter os?“



„Jeg skal sige dig det, kære Inger! . . . "
Ja, hun havde faaet ham til at staa stille — med 

uhyggelig Ro og Langsomhed tog han ind under sin 
okkergule, med smaa Roser broderede Vest. Han saa 
paa hende samtidig — og hun kendte hans Øjne fra 
Barndommen, som de saa ud, naar hun skrigende flyg
tede op paa Mønningerne og gik der og trallede ham 
gal. Men her var ikke Tale om Flugt, hun maatte blive 
og tage, hvad der vilde komme! Det vilde blive det 
sidste imellem dem, hun følte det paa sit Hjerteslag, 
der igen var steget hende helt op i Halsen. Han vilde 
gøre hende det ondeste, han kunde — det fløj igennem 
hende, mens han skraslede et stort, trefoldet Papir ud 
af en gul Konvolut, at det Sødskendeforhold, der hele 
Livet havde gaaet paa Stylter, nu ramlede ned. I ube- 
herskelig Angstfølelse gjorde hendes Tanke en Rundtur 
til alt det, hun havde bedt om Hjælp — sidst til „Fru 
Mette" over Kaminen, det stive Ansigt, der aldrig 
gav op.

Og hvis saa alligevel — hvis alt var tabt — paa 
Forhaand. Havde Hald sørgelig Ret, da han sagde, han 
ikke kunde hjælpes — lynsnart, et Nu kun, saa hun 
Havet ved Jammerbugten — sørgelige Ting, der var 
sket og ikke lod sig forandre! Christian Fredrik saa 
ud, som om han gav hende hendes egen Dødsdom, 
med pretensiøs Omhu, som om ogsaa han vidste, at det 
ikke var denne Time alene, men alle Aarene, han i sit 
Hjerte havde hadet hendes Natur, han nu hævnede.

Hendes Arm rystede lidt, da hun rakte den ud og



modtog Papiret — og hurtig løb hendes Blik ned over 
store, lovformelige Bogstaver, en fuldkommen Ægte
skabskontrakt, affattet i Berlin med to tyske Navne til 
Vitterlighed. Men lige til Slut løftede hun sine Bryn og 
læste langsommere, den sidste Passus: „Den som for- 
raader dette vort private Forhold til nogen, er forpligtet 
til at gøre Ende paa sit Liv, før Dagen er til Ende."

Hun saa op — lige ind i Christian Fredriks glødende 
Triumfator Øjne, hektiske Øjne der ventede paa hendes, 
mættede med diabolsk Beslutsomhed.

„Jeg vidste ikke, den Slags eksisterede," sagde hun 
og sitrede lidt, vaklede mellem en pludselig Trang til 
at græde og til at rive Papiret over — hun gjorde det 
sidste og sagde samtidig.

„Du kan ikke forlange, jeg skal holde et saa væm
meligt Aktstykke i min Haand uden at rive det itu."

Han lo — uroligt — lo med alt, lige til Fingrene.
„Det har intet at sige, det er en Æreskontrakt. Hald 

har forraadt vort Forhold til dig og faar at tage Føl
gerne." — Han bøjede sig frem, dødsensalvorlig. „Jeg 
fordrer, han gør det! Og jeg ved, han vil og maa gøre 
det. — Du har ønsket det saadan, kære Inger, jeg ved 
ikke, om du nu ønsker at rejse, eller om du vil over
være sidste Akt af det Drama, du selv har fremkaldt 
— takket være din “Kærlighed"! Jeg har ingen Med
lidenhed med dig, havde du ladt os i Fred, havde han 
ikke nu været æresforpligtet til at dø. Jeg vil ingen 
Glæde have af ham mere, du ikke heller, hans Saga er 
ude, og hvad dit og mit Liv vil blive efter det . . . .“



„Hold dig til dit eget!" raabte hun højt og skarpt, 
„du har ikke før bekymret dig om mit!" Hun slog med 
Bagen af Haanden ned paa Papiret: „Vil du have dit 
modbydelige Aktstykke respekteret, bliver det værst for 
dig selv. Hald har ingenting sagt mig, hverken om jeres 
Forhold eller det Papir der, ingenting Christian Fre
drik ! “

„Ha—ha — har Hald ikke!?" Han stammede.
„Nej."
„Hvem da?"
„Det har Moster Susanne. Hun har kendt din „Svag

hed" fra du var Dreng. Hun var forlovet med Jean 
Bressot, det er først gaaet op for mig nu, den Stymper, 
der forlovede sig med hende for at faa en Forbunds
fælle, saa han kunde blive. Men det er dig, der har for- 
raadt, for du har indrømmet — og til Overflod vist mig 
detl“

Christian Fredrik havde snappet Papiret, han var for
færdende mager og bleg, hans Tonefald var en Blan
ding af Raseri og Haan, da han sagde:

„Tror du Hald har Mod til at kræve af mig . . . ? “
„Nej, det tror jeg ikke; for det er Hald meget for 

godhjertet til, saa du skal slet ikke være bange. Og saa 
tror jeg, vi er færdige, Christian Fredrik, har du ellers 
noget. . . ? “

„Jeg er dog æresforpligtet til . . . "  han saa til Siden 
og talte sammenbidt til sig selv.

„Aa Snak, Christian Fredrik, tag dog ikke det Papir 
saa højtideligt, tag det for hvad det er, en Afart af



Barnagtighed, lad os hellere være voksne og fornuftige 
og ordne os praktisk. Hald holder af Smeltrup, af Livet 
her, og jeg tror, det er gavnligt for ham. Du bryder dig 
jo ikke om at være her, og min Arv kan Gaarden 
ikke . . .

Han drejede Hovedet til Siden, som skruede han det 
i pinagtig Nervekrampe en halv Gang rundt.

„At du kan, Inger — nu!“
Han snurrede rundt paa sin Hæl, gik over Gulvet og 

kom tilbage igen.
„Inger — jeg vil give dig min Part af Smeltrup 

for . . .!“
„For Hald" — hun rystede paa Hovedet — „han 

kan ikke købes mere, for jeg vil have ham til Mand." — 
Den dobbelte Betydning af hendes Ord gik først op for 
hende, da hun saa Christian Fredriks Øjne spille af en 
Pine, der en eneste Gang gjorde hende ondt for ham. 
Hendes Stemme var meget mildere, da hun forsigtigt, 
uvilkaarlig varsomt, sagde:

„Det med Gaarden kan vi jo ogsaa afgøre siden, hvis 
du vil have Tid at betænke dig. Jeg vilde ellers blot 
foreslaa, at Hald og jeg overtog den og betalte dig aar- 
ligt — eller straks, om du hellere vil?"

Han tav — der blev saa stille som efter et stort Skrig. 
Mads Padde fløjtede ikke mere, Stankelbenen sad død 
paa Ruden — midt i Stilheden hørtes en enlig Regn- 
draabes Smæk paa Vinduet.

Inger ønskede sig ude, der var jo ikke mere at tale 
om, og alligevel var det sært at gaa uden et Ord. Hen-



des Hjerne arbejdede allerede med andre Ting — Halds 
Glæde — hun saa i sin Tanke, hvordan han og hun 
vilde lave Smeltrup om fra Ende til anden, ingen døde 
Stuer, alt skulde blive varmt og levende og ydedygtigt 
— det krøb hende i Fingrene — og inden hun vidste 
af det, var hun ude — det sidste, hun saa, var Christian 
Fredrik foran det store Bord, hans lyse, lyse Øjne fulgte 
hende ud, saa udbulede og klare, at de mindede om 
Sæbebobler, der staar spændte, færdige til at briste . . .

I sin store graa Ulster gik hun til og fra Havestue
døren og saa ud. Hvor blev Hald af? Hun ventede i 
sygelig Spænding paa ham for at fortælle, hvordan det 
var gaaet, hvert Minut, som nu gik, var en Kval, han 
ikke behøvede — med mindre han havde gjort Ende 
paa al Kval.

„Aanej," tænkte hun, „det maa han ikke, han maa 
være Mand nok til at høre Udfaldet, hvad enten det er 
for eller imod."

Det mørknede tidligt, Regnen og Stormen bedes der
ude, tilsidst maatte Regnen give sig, og Stormen tog i 
Kronerne som i Sejl, det saa ud, som om hele Haven 
skulde gaa under. Den gamle Gaard knirkede i alle 
Fuger som en Færge, og Stormens monotone Pres mod 
dens Mure lød som en tungt snorkende Skrue, der



strævede bedøvet under dens Grund og pumpede Kulde 
ud af alle Vægge. Inger forlangte tilsidst fyret op i 
Aurorastuen, hun kunde ikke holde det ud.

Da hun saa Ridehesten komme frem i Gaarden og 
Christian Fredrik ride ud, fik hun en Angst til, store 
Gud, hvis de to mødtes! . . .

Eftersom Mørket kom, steg hendes Spænding, hun 
gik og rokkede og talte halvhøjt med sig selv. „Sker 
der nu noget, saa kan jeg ikke mere, saa ved jeg ikke, 
hvad jeg gør . . . "

Da hun en Gang havde vendt sig fra Havedøren, op
fangede hun en Raslen gennem Stormens og Træernes 
Kogen, hun vendte sig rask — jo, det var en Regn
frakke; der kom han frem under Kastanjen. Idet han 
stod overfor hende paa Stentrappen saa hun, hvor over
oprevet han var, han saa ud, som om han havde grædt, 
Øjenrandene var saa røde i det lerfarvede Ansigt — og 
hendes egen Nervøsitet lagde sig straks, ganske stille.

„En fri Mand i et frit Land," spøgte hun, „kom ind 
i Aurorastuen, der er Varme."

Hun gik foran ham.
„Hvordan saa, Inger?" Han tog efter Vejret i to 

Gange, som gik det i Stykker undervejs.
Hun kyssede ham.
„Inger, Inger, er det sandt?!"
Hun nikkede, løste sin Kappe og lod ham tage den 

fra Skuldrene — og i det samme slap han den og lod 
den falde, slog i fuldstændig ubehersket Voldsomhed



sine Arme om hende, borede sit Ansigt ind mod hen
des Hals, aandende i langsom, beruset Forglemmelse.

„Det samme som den Dag!
Det sam m e!"------------
De blev siddende i Aurorastuen til langt ud paa 

Aftenen. Der var endnu en besynderlig Sitren imellem 
dem, som naar nogen har været i Dødsfare, og det tager 
Tid, inden alle Nerver falder i Ro igen. Hver Gang 
Inger vilde sige Godnat, holdt Hald hende tilbage, han 
lagde hendes Hoved godt til Rette mod sit Bryst og 
sagde, at hun gerne maatte sove, hun kunde have 
Grund til at være træt — men bare ikke gaa! Og han 
kom frem med det, han saa ofte havde tænkt paa, han 
syntes ikke, hun og Christian Fredrik kunde være Sød- 
skende.

„Det er vi nu alligevel," sagde hun, lidt sløvt og blødt 
nede fra sin lune og magelige Plads paa hans Bryst. 
„Men Fader kunde egentlig ikke lide Christian Fredrik, 
og det havde han ikke rigtig Lov til, det sagde han 
selv. Han sad i sine sidste Aar, hvor han var bleven 
tam af Smerter og filosoferede om sine „Sjæle". Han 
havde ikke været god imod Moder, og det græmmede 
han sig over, saa jeg tror, han fik sin Kræft af det. Men 
han havde altid været to — følt to forskellige Sjæle i 
sig . . .“

„Det gør vist de fleste," sagde Hald og saa drøm
mende ud over Stuen.

„Jamen hos Fader laa de evig i Strid — og da vi 
blev født, saa han, at hvert Væsen var udskilt og gik



igen i hver af os. Det i ham, der havde gjort, at han 
ikke var god mod Moder, hans Stivsind, saa han i 
Christian Fredrik . . . "

Hald sad en Tid og tænkte — saa opdagede han, at 
Inger ganske stille var faldet i Søvn. Han blev siddende 
ubevægelig med Haanden paa hendes Kind og bøjet 
over hende, saa hans Læber kunde hvile mod hendes 
Tinding. I lange, forsigtige Aandedrag sugede han Var
men fra hendes Haar og hendes Hud til sig, og hans 
Kys blev ømmere. Kun da der ude i Gaarden lød Hov
slag, løftede han Hovedet og lyttede —

Han vidste, Christian Fredrik havde ikke sagt Pas 
endnu — som i uvilkaarligt Forsvar bøjede han Hove
det og kyssede Ingers Mund.

Hun vaagnede i det samme og missede op til ham 
uden at flytte sig — smilede — „jeg drømte, jeg havde 
en Cigaret tændt, men tog fejl og satte Ilden til Læberne 
og brændte mig.“ — Saa lukkede hun Øjnene igen.

Det var ikke Godsejeren, der var kommen hjem. 
Christian Fredrik red som Kong Valdemars vilde 

Jagt — han var redet saa langt, at han kunde se Lysene 
i Byen, saa vendte han om, der var ingen Ret for ham 
der. Han piskede Hesten op til den Fart, der stod til.



hans Tanker — som ikke engang var Tanker, kun jagende 
Kaos som Himlen over ham.

Han kunde ikke udskille det fremmede Element, der 
sad inde i ham og brændte som en Lunte, Nederlaget!

Det krøb sig frem — tirrende — nærmere og nær
mere.

Et Nederlag, der var hans hele Liv.
Det, han havde bygget saa omhyggeligt op, kunde 

forsvares juridisk, æsthetisk og moralsk — kun ikke 
praktisk, det var den Satans lille Mistelten, han havde 
glemt.

Den berøvede ham Balder.

Christian Fredrik red som om Fanden sad i hver 
Hestehov og hamrede fire glødende Nagler ind lige til 
Benet.

Hans Liv, hans Liv!
Det faldt, det han havde bygget op paa Intelligens, 

paa pervers Literatur, paa spidsfindig Fortolkning, stab
let op til en Sjælens Noblesse, der laa ovenover Na
turen.

Og Naturen kom — traadte det ned med sin store 
Gudefod — „jeg er Livet, ingenting ligger over mig!“



Han hørte Hestens anstrengte Snøften i den sene 
Aften, gennem Stormens Aande, der lød saa jaget, som 
stred den over Evne for at naa et Maal ved Verdens 
Ende.

„Strid! Strid!" skreg Christian Fredrik, „naar du er 
naaet saa vidt, kan du begynde forfra."

Han red forbi en gammel Gaard ved Vejens Side, en 
Gaard der sov, og han tjærede Hesten ned over Bugen 
med sin smidige Pisk, saa den skreg; andre sov, i hans 
Øjne vilde der ikke komme Blund i hundrede Aar. — 
I dundrende Galop, som vilde han ride fra Stormen, 
der red til Verdens Ende, naaede han ned til Vejlen. 
Hesten rejste sig paa Bagbenene, den traadte med Ho
vene i den bløde Bund og løftede dem igen med en 
slabrende Lyd, den prustede af Angst og Piskens svi
dende Ild og fægtede med Forbenene for at holde sig 
det blanke Vand fra Livet — og i et Afsindighedens 
Fald styrtede den sig ud, fandt Bund under Vejens 
lave Vande og gik paa i Galop — strakt — som een 
lang, skælvende, kulsort Muskel. Dens Hoved med den 
flagrende Manke var løftet, med en Slaves afmægtige 
Forfærdelse, mod Luften. Bøjet frem over dens Hals 
sad Christian Fredrik, med Pisken strakt i den krum
mede Arm og Hovedet bukket, som vilde han stanges 
med Himlen. Vandets Sprøjt og den larmende Piasken 
kunde ikke døve den koleriske Buldnen i ham selv, han 
saa Kæruldens Hvidning flamme rundt om, hvor Vejlens 
Bund løftede sig over Vandene.

„Bind en Brudekrans til hende!" skreg Christian



Fredrik og stødte Hesten med Milen, saa den stejlede. 
„Bind en Brudekrans til hende, der tog Batseba fra 
mig! “

Jeg tog ham op paa et højt Bjerg, og jeg viste ham 
al Verdens Herlighed, jeg gav ham det altsammen, hvis 
han vilde tilhøre mig!

„Og han gik tilbage til Jorden, den Bonde!" hylede 
Christian Fredrik, mens Hesten gryntende, under Piske
regns Ild tog Brinken i Galop.

„Til den blonde Amourl"

Stormen jog over Brinkens Isse, som en Dødninge- 
haand der i Farten strøg den gennem Haaret.

„Lad mig stedes for dit Ansigt, Herre!" hvinede 
Christian Fredrik opad. „Lad mig informere din Gude- 
sjæl! Søgte jeg mine Glæder i Bordellerne i Berlin, 
hvor de unge Mænd byder sig til — med Silkesærk 
og Kvindehvin — hvor Oldinge køber Drenge!? For
lod jeg ikke Verdens Medusa, med Synder saa mang
foldige som Haaret paa hendes Hoved, for at holde mig



til Een, som skrevet staar — en Jomfru, som ingen 
Brand endnu havde svedet. Lys min Kærlighed i Band, 
kald den den sorte Amour, den har Livets Ret, saa 
længe den kan forsvares!"

Han rakte Pisken op, som vilde han bore en Sonde 
ind i Himlen.

„Højædle Skaber, din Natur giver jeg Fanden!"

Haver, der sukkede langt, fløj ham forbi, Vindmotorer 
der knirkede. — Og over den sorte, vaade Himmel drev 
Skyer som vældige, halvtømte Kapsler, der ventede paa 
en Pavse i Stormen for at aabne deres Munde og for
dele Floder efter bedste Beskub.

Christian Fredrik løftede sit Ansigt og hulkede.
____ t

„Den der ikke kan forsvare sit Liv, hører Helvede 
til!"

Han rokkede 1 Sadlen.
Og strakte igen Ansigtet op i en lang, uartekuleret 

Skrigen.

Christian Fredrik red. — Af Helvedes Port var Satan 
redet ud efter hans Sjæl, de lagde Verdner bag sig i 
Firspring.



Der stod Skum paa Hestens Flanker, da han susede 
op gennem den bløde Asketræs Allé med duvende vild 
Kørvel langt ind mellem Stammerne. Op mod den smalle 
Privatlaage i Kirkegaardsmuren drev han det mishand
lede Dyr, der hverken vidste ud eller ind mere — den 
prustede og hommede sig, Christian Fredrik blødte fra 
Næsen af Raseri og tvang den over uden Tilløb. Under 
en Pude af Efeu, en sirlig tilpasset Oval laa en ensom 
Grav.

Foran den holdt Christian Fredrik sin Hest an.
„Jean!
Vaagn op!
Satan er her efter min Sjæl, du var min Lærer og 

Vejleder og skal staa til Regnskab. Hører du, Jean! 
Staa op. Tror du, du skal ligge med Fred i din Grav 
og lade mig gaa i Satans Aag og pløje Tidslerne i Hel
vede. Du var Fader til alle mine Beviser, som hun gav 
Døden!

Staa op Jean, du skal i Helvede, den yderste Dag er 
kommen!"

Christian Fredrik bøjede sig, men kunde ikke naa. 
Saa gled han ned ad Hesten og begyndte at piske paa 
Graven. Han piskede og piskede, til Ovalen saa oprodet 
ud, og Efeuens flaaede Ranker lignede Reb, der i et 
urede Aarenet laa over den nøgne Jord — indtil det 
svimlede for ham, han lænede sig ind mod det skum
drivende Dyr og vidste ikke af noget.



Bidslets Klirren vækkede ham.
Han saa de blege Kors rundt om og hørte Stormens 

[ Kogen i Asketræerne udenfor.
Med sin Haand strøg han det kolde Skum bort fra 

: sin Mund, den kortvarige Lindring var allerede forbi, 
[ hans afmægtige Vilje søgte, dump og uvan, henimod 
> det, der havde trodset ham, som endnu trodsede ham, 
I han maatte sprænge, knuse det, stene det ned — eller
i dø!

Hele det afmægtige Helvede, der rasede i hans Indre 
s samlede sig om een Tanke, den eneste Befrielse — 
i kvæle hende — saa der aldrig skulde komme en Tone 
[ gennem hendes Strube mere!

Han slap med ét Hesten, sendte Graven et sidste 
I Spark og gik ud. Det uvane sad som et Pumpeværk i 
[ hans Hjerte, hvert Slag pumpede ham ondere og ondere.

Han følte sig selv som et glødende Onde, der skød 
1 gennem Stormen og naaede ned i de lange Laders Læ.

Inde i sin Stue gik han tværs over Gulvet og stillede 
; sig ved Vinduet, blev staaende dér og bevogtede som 
: saa tit før Hovedbygningens sidste Rude, derinde hvor

Inger sov.
Christian Fredrik saa for sig hendes Ansigt, som det 

i om Dagen havde set ud, da de gjorde op, et Naturens 
Mesterværk af Skønhed, Kraft og Ro. Og han huskede 

i det Ansigt tilbage gennem hele sit Liv, og altid havde 
i det Téten, gik ind og ud i hans Tilværelse med en 
1 Sikkerhed, han ikke kunde slaa i Stykker. Det dukkede 
i op for ham der, hvor hun sad i Sofaen, den første Dag



de kom hjem — og han huskede Halds undrende Blik 
med den ubevidste Glæde, fordi hun som sad der i det 
grønne Lys fra Haven, med sin røde Mund og med de 
stærke Kæbeben skjult under sin Ungdom, hun var en 
Allieret, en stærk Støtte for det i ham, der vilde vaagne 
og leve naturligt —

1

„Jeg var dum!“ hviskede Christian Fredrik, „dum 
dum!“

Efterhaanden naaede det hans Bevidsthed, at en lang 
Lystunge faldt ud i Haven. Lyset kom fra Aurorastuen, 
og med det samme vidste han, at derinde var de.

Derinde sad de — sammen — og han kunde ikke 
vriste dem fra hinanden. Hun havde bevist sin Ret, ikke 
med Ord eller Kontraktkneb, ikke med Jura eller for
vreden Etik, men med sig selv, havde hævet sig over 
al spidsfindig Retsfilosofi og taget i Kraft af sit Køns 
Ret over en Livsfjende.

Han vidste pludselig, at han ikke vilde dræbe hende 
— for det var ikke nok. Det vilde ingenting hjælpe, 
Verden var fuld af Ingere, han kunde dog ikke over
komme at dræbe dem alle, hele Naturen som stod ham 
imod. Han virrede med Hovedet, hans Afmagt var som 
en Spændetrøje alle Kræfter rasende sled i og ikke 
kunde frigøre sig for. Han kunde ikke faa det, som han 
vilde, kunde ikke, Modstanden vilde ikke give sig, han 
følte noget inde i sig, noget som en strakt Strube, der 
gurglede Brøl ud i den blaa Luft . . . .

1 h i



Med eet blev Christian Fredrik besat af Travlhed. 
Det tog ham kun faa Minutter at komme i Seng og 
hælde nogle Draaber op i en Ske — saa strakte han 
sig og lukkede Øjnene, lukkede dem fast i, tilfreds som 
En der har salveret sig ved betimelig Flugt. Døsende 
hen saa han Byer skifte, Berlin i Morgentaage, Paris 
fra Sacre ceur, Rom og Tunis — og Midnatssolen over 
Nordishavet, en gylden Kugle, der ekvilibrerede paa 
Bølgernes Nakke, han saa Lande og Mennesker og 
Gader, Gerd Skou som et Komma paa Avenue de 
l’Opéra, han saa Finlands Aftenrøde sprudet ud over 
Søer og Himmel, Dødens Torve i Pompeji, et eneste 
Vindue i Edinburgh Castle . . . .  det svandt altsammen 
for en stor, tung Klokke, der langsomt sank det sidste 
Stykke ned, lukkede Verden ude —

Og skænkede ham det dybeste, dulmende Mørke.



T ^ n almindelig Døds-Annonce meldte, at Godsejer 
J —11 Christian Fredrik Brun til Smeltrup var død af et 
Hjerteslag. Han var død fredelig og let i sin Seng, for
modentlig allerede før Midnat . . .

Formiddagen efter Dødsfaldet kom Moster Susanne 
ned, og Inger saa med det samme, at Anfaldet var der, 
Moster Susanne gik urolig søgende om.

„Hvor er Drengen?"
„Hvem mener Moster?"
„Drengen — Christian Fredrik?!"
„Han er jo død, Moster Susan, han ligger jo nede i 

sit Sovekammer."
„Jo, det ved jeg jo nok," sagde Moster Susanne vran

ten og urolig. „Men hvor er Drengen?“
Inger saa uvis paa hende — saa sagde hun stille.
„Han er ogsaa død, Moster Susan."
„Gud have Tak da!" Hun foldede sine Hænder og 

saa med dybe Øjne ind i en Verden, der var hendes 
alene. — Anfaldet lod til at være taget i Opløbet, det 
blev ikke til noget videre. Med moderlig Omhu valgte 
hun de Puder, der skulde i Kisten, og de Sokker, Chri
stian Fredrik skulde have paa for ikke at fryse sine
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Fødder. Hun laa meget paa Knæ foran den Døde og 
bad for „Drengens stakkels lille Sjæl" . . . .

Inger havde lagt sine Arme om Hald, han gik og saa 
saa betænkelig ud.

„Du gaar da ikke og har Samvittighedsnag?"
„Nej, Inger, det har jeg ikke," sagde han blidt, „for 

Christian Fredrik vidste godt, at jeg aldrig vilde gøre 
noget Krav gældende, det" — han vilde ikke sige Kon
trakt, men nøjedes med at sige „Papir bandt mig mere, 
end det bandt ham."

„Hvad er der da?"
Han tog hende tæt ind til sig, med begge Arme rundt 

om hendes Skuldre.
„Stoler du paa mig, Inger?"
„Ja, aldeles! Ellers var min Lykke ingenting værd." 

Hun klappede hans Kinder og saa længe ind i hans 
Øjne. — „For jeg ved, du er hel! Der er den Ærekær
hed i dig, som ellers mest findes hos store Drenge, og 
som er det mest rørende og søde, jeg ved. Du vil ikke 
lyve for mig, ikke bedrage mig, du vil ville det bedste 
imellem os ligesom jeg selv.

„Jeg vil være god imod dig, Inger, altid."
„Ja," sagte hun sagte leende „det takker jeg dig nu 

ikke for, for du kan simpelthen ikke være andet, dit 
store elskelige Menneske; du er aldrig gladere, end 
naar du kan faa Lov at gaa og være god, det har jeg 
da opdaget___ “



Gaarden var fuld af Vogne, og Mennesker kom og 
gik i det uendelige. Inger svarede med de samme Ord, 
Gang paa Gang.

„Man ku’ rigtignok nemt se, at Ghristian Fredrik, 
han havde det usselt den Dag ved Ballet," sagde Span
gen. „Vi talte om det, da vi kørte hjem."

„Ja, han havde det ikke godt," indrømmede Inger.
„Nenej. Men hvadfor vilde han ogsaa? Det er ikke 

til at forstaa det, men hjertesyge Mennesker er nu saa’en, 
jeg havde en Fætter . . . . “

Inger nikkede og nikkede.
Og mens hun mekanisk talte, huskede hun Havet ved 

Jammerbugten, de tungt rullende Bølger — som et stort, 
bevidst Væsens Tavshed og Dæksel over sørgelige Ting. 
Og hun syntes med ét, at de sidste Maaneders Liv, der 
var gaaet hen over Gaarden og dens Mennesker var en 
stor tiende Bølge, der dækkede over, hvad der gik for 
sig under den blaa Bug. Anede nogen de Lidenskaber, 
der havde været i Kog, den perverse Brand, der var 
tændt og slukket igen, de Sejre og Nederlag de stri
dende Parter havde tilføjet hinanden. Der var sket de 
mest almindelige Ting, en Mand kom hjem med sin 
bedste Ven, og Vennen og hans Søster blev et Par, ham 
selv overraskede Døden, fordi hans Hjerte var sygt. Ja,
det var det hele, anderledes saa Bølgen ikke ud! ------
Hendes Tanke fløj fra Hjem til Hjem, fra Gaard til 
Gaard, hun kendte — hvad vidste hun egentlig — Mar
tyrier kunde være lidt, Brøde og Ofre have afløst hin-



anden, under Kamp og Bløden — dækket altsammen 
under det daglige Livs store, rolige Vande.

Derunder havde ogsaa hun kæmpet sin Kamp — og 
faaet sin Ret.

Fordi det var den højeste.



♦



THIT JENSEN

HEMSKOEN
Roman.

„ N a t i o n a l t i d e n d e * . — „Bogen fængsler og griber. Den er saa fuld af uroligt 
Liv og af menneskelig Medfølelse, at man ikke glemmer den.®

S v e n  L a n g e  i  „ P o l i t i k e n * .  — »Forfatterindens Betragtningsmaade er af en 
egen demonstrativ Art. Hendes heftige og skarpe Talent springer som et Rovdyr 
løs paa Emnet og holder det fast under sig og slipper det ikke, før alt dets Blod 
og Liv er suget ud. Derfor bliver Indtrykket stærkt — men paradoksalt. — Hun 
er ærlig og kraftig — hun v i l .  I en udglidende, sammenfaldende Epoke søger 
hun ivrigt den yderste Sandhed, hun kan skimte.

„ K ø b e n h a v n * . — »Ud af haandfast Virkelighed har Thit Jensen skrevet sin 
Roman „Hemskoen*. Med en overraskende Kraft og Sikkerhed, der til Tider 
næsten kan synes maskulin, har denne højst talentfulde Forfatterinde grebet og 
udformet sit Emne, saaledes at Kendsgerningerne fører deres egen gribende Tale, 
uden at hun selv behøver at blande sig deri.*

„ G o t e b o r g  A f t o n b l a d “. — „Romanen år å all sin gripande hemskhet dock 
skreven med så lefvande kraft, att den fortjanar uppmårksamt låsas. Den for
melle begåfning, som forut gjort forfattaren kånd, visar sig åfven hår redan på 
forstå sidan och gor, att nog dem som borjar boken ej gårna lågger den undan, 
forrån den år genomlåst.

P r i s : 3  K r .

I MESSIAS’ SPOR
Nutidsroman fra Island.

„ B e r l i n g s k e  T i d e n d e * .  — „En Bog, som paa Grund af den Inderlighed og 
Hengivelse, hvormed den er skreven, fortjener Opmærksomhed. 1 kunstnerisk 
Henseende hverken ulastelig eller afklaret, men under alle Omstændigheder et 
ejendommeligt og fængslende Værk, langt udenom det hverdagslige.*

„ P o l i t i k e n *. — „Formel Evne giver Romanen store Vidnesbyrd om; med 
Kunst formes Kapitlerne til Helheder og afrundes med en Slutningssituation, der 
paa én Gang lukker for Sammenhængen og aabner for Idéforbindelserne.

Overhovedet har Thit Jensen den lykkelige Evne at kunne præstere et Ud
tryk, der paa sin Plads er det fuldkomne. . . Bogen er udover det almindelige, 
den rummer Ting, som s t a a r . Ikke mindst den farlige Asger Hjaltalin, som er 
en Slægtning af Hjortøs udmærkede Type: den fortabte Søn.*



THIT JENSEN

MARTYRIUM
Samfundsroman.

P o u l  L e v i n  i  » P o l i t i k e n * . — »Den, der først har faaet Thit Jensens „Mar
tyrium* ind i sine Tanker, bliver ikke saa snart af med den Bog igen. Den er 
rebelsk og hidsig, den er urimelig som en vred Kvinde, men den er ogsaa 
sandfærdig og ren som den unge Kunst. Hvis man ikke var angst for at bebyrde 
Thit Jensen med en berømt Forgængerske, kunde man sige, at der ikke siden 
Amalie Skrams „Constance Ring* er udkommet saa karakterfuld en Kvindebog.*

» N a t i o n a l t i d e n d e * . — „. . . Der er ypperlige Ting deri, en Række Scener 
og Skikkelser, der er baaret af en betydelig og næsten overfrodig Fantasi. . .

P r i s :  5  K r .  5 0  Ø r e .

ØRKENVANDRING
Samfundsroman.

„ D a n n e b r o g “. — „Denne en Hustrus Martyrie-Roman vil selvfølgelig inden
for den kvindelige Læseverden være sikker paa den varmeste Interesse og Op
mærksomhed. Det er en højt begavet Kvinde, der her taler sit Køns Sag. Men 
ogsaa Mænd skal læse denne værdifulde Bog og drage Lære af den. Forf. sætter 
maaske ikke engang Pris paa literær Anerkendelse. Det er Samfundet, hun vil i 
Kast med, Lovene, hun vil have ændrede — som de da ogsaa nu er i Færd med 
at blive det. Ellers vilde det her være naturligt at fremhæve Forf.’s digteriske 
Evner — der er ikke mange Romaner og Fortællinger fra de sidste Aar, der 
røber større Talent*.

P r i s :  5  K r .  7 5  Ø r e .

SAGN OG SYNER
Mystiske Fortællinger fra Island.

„ B e r l i n g s k e  T i d e n d e *. — „Thit Jensen har med heldig Haand benyttet det 
islandske Sagnstof til heraf at skabe en Bog. Gennem 11 Fortællinger giver hun 
— der beretter om Islands Natur ud af Selvsyn — sin Læser en udpræget Fore
stilling om det stærke Drømmeliv og den ophedede Indbildningsevne, som raader 
hos Menneskene ude omkring paa det øde Land, i Præste- og Bøndergaarde. Og 
selv ejer hun en Fantasi, der falder godt i Traad med det, hun beretter om. 
Mange af Fortællingerne er, trods deres Ensartethed, saadanne, at de godt kan 
bringe modtagelige Læsere til at »gyse* og vende sig om i Stolen for at se, om 
der staar nogen bagved.*
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