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Thit Jensen er født i Farsø, Datter af Distrikts
læge H. Jensen. Debuterede i 1904 paa Salmonsens 
Forlag med «To Søstre». Aaret efter kom paa samme

t

Forlag ((Familien Storm». Gik derefter over til Gyl
dendalske Forlag med «Martyrium», en Samfunds
roman, der udkom i Foraaret 1906. Næste Foraar, 
1907,' kom Sagnfortællingen «Prins Nilaus af Danmark« 
og om Efteraaret ((Ørkenvandring«, en Samfundsroman 
af samme Art som ((Martyrium«. 1909 udkom «Sagn 
og Syner«, Fortællinger fra Island, der samtidig ud
kom paa Tysk. 1911 udkom «I Messias Spor«.
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T Y e t  banker i Slottet — der gaar Sagn . . . 
J-J Det banker ved Midnat i det tavse  ̂ Slot,i '

dernede ved Rothenburg. De gamle, tavse 
Mure staar saa afklædte, saa frysende nøgne 
i den bitre Yintervind, og Mørket suger sig

t

klamt favnende om de runde Taarne. Og Vin- 
duesaabningerne skelnes i det jagende Maane- 
skær som stumme saarede Øjne, skyggeom- 
vundne og dybt alvorlige — tunge som et til 
Døden forurettiget Menneskes Øjne.

Det banker — dybt dernede ved Kælder
muren — det banker sagte, dæmpet, som med 
fløjelsomvundne Hamre, banker og banker i



1 0  DET BANKER -

den stille Nat, de duppe Slag har ingen Gen
lyd. En Nat — to Nætter — tre — saa stand
ser det en Tid, til det tager fat paany med de 
duppe, fløjelsdæmpede Slag — altid tre Nætter 
i Træk.

Konrad von Schlieszen stod for Retten, an
klaget for Højforræderi, Drab og Kvinderov, 
anklaget af selve sin egen Farbroder, den mæg
tige Hertug Heinrich. Og den unge Ridder 
saa sig forundret om, saa paa sine Anklagere, 
saa op og ned ad sig selv — og fæstede om
sider de bløde, fromme Hjorteøjne, dunkel
brune som Gyldenlakkens mørkeste Fløjel, 
spørgende om mod sine Venner, der stod 
længst tilbage i Salen: «men saa sig mig da, 
at jeg drømmer — væk mig — dette er en 
daarlig Spøg!»

Men alle hans Venner tav, haabede — og 
frygtedel

Og Dommen faldt: Konrad von Schlieszen 
var skyldig.

* *
*

I sin egen Kælders dunkleste Dyb sad Kon
rad von Schlieszen grundende over sin Dom, 
den han ikke fattede.



Anklaget for Højforræderi! — Han!
Han, som havde vovet Livet for Kejseren 

vel de hundrede Gange og faaet Ridderslaget 
af den kejserlig Herre selv!

Anklaget for Drab. — Og for Kvinderov!
Han rystede paa Hovedet: Kvinderov!
Ind i hans Hu flød en blød og lys Varme- 

flod — thi i hans Liv fandtes kun een Kvinde, 
og hendes Billed fremstod af Mørket omkring 
ham saa skønt, saa straalende rent som den 
hvide Helligaandsdue, der blødt flagrende sank 
fra Maria Kirkens himmelblaa Hvælv!

Mattæa af Elminghoff, hans trolovede Brud.
Hans Bryllupsdag var alt for en Maaned 

siden bestemt. Og fra den Dag, da det be
stemtes, og til Dagen, da han førtes for Ret
ten, ejede han kun een eneste Tanke, som vit
terlig var klar: om tredive Døgn er Mattæa 
min Frue — om niogtyve Døgn er Mattæa 
min Frue — om otteogtyve Døgn — om syv
ogtyve! . . . Hans Sind var som et Tusindfryd- 
Bed! Hvor dybt han end saa ind i sit Inderste, 
mødte hans Øjne kun Fryd og haabefuld Lykke
forventning; det var som om Solens Glans 
straalte over Myriader af smilende Øjne, Lyk
kens hundredfoldige Jubeløjne, der fødte nye 
for hver den Dag, der gik. Han kunde have 
sunget ud en Hymne, der klang til Skyerne,



en Tak for Guds store Miskundhed! Han min
dedes en Nat, der han smilende ud i Mørket 
drømte sig at træde for Himmerigs Trone 1 
Og smilende, i Drøm med vaagne Øjne, saa 
han sig bøje Knæ for den himmelske Konge 
og bede om at maatte synge for ham en 
Lovsang om Mattæa, Guds skønneste, Guds 
fuldkomneste Værk paa den hele velsignede 
Jord . . . .

Og han beskyldtes for Kvinderov!
Nej, om han mægted at fatte, hvad det var 

for en sælsom Skæbnens Tilskikkelse, der uven
tet havde ramt ham. Det stod for ham som 
at skue ind i en natlig dunkel Skov, hvor 
Stamme dækker for Stamme, og hvor Mørket 
er som det tætteste Lukke. Og gennem det 
dybe Mørke, der omgav hans Ydre og fyldte 
hans Indre, søgte han at fastholde enkelte 
Kendsgerninger — som Vej mærker i den 
dunkle Skov — hvortil han kunde støtte sig 
og gøre sine Togt ud fra; det maatte vel kunne 
lykkes ham ved ærlig og utrættelig Møje at 
finde Løsning paa den sælsomme Gaade.

Han var dømt til Døden, til at mures inde 
i sin egen Borg! Det var den første og mest 
paatrængende Støtte for Tanken, den han ikke 
havde let for at glemme. Thi han var kendt 
skyldig for Retten, hans Farbroder havde ført



imod ham Vidne efter Vidne, der aflagde Ed 
om hans Skyld.

Hans Farbroder?
Ja, der var en af de Støtter, han i Mørket 

maatte fastholde, thi det var ham mest ufatte
ligt af alt. Vel var Hertug Heinrich karrig og 
pengegrisk, og han havde set med sure Miner 
til de rige Almisser, Ridder Konrad aarlig gav 
til Kirker og Fattige! Og vel var han tillige 
eneste retmæssige Arvtager til det store og 
prægtige Gods, naar Konrad von Schlieszen 
var død — men han var dog ogsaa hans — 
Ridder Konrads — kødelige Slægtning, hans 
Ven og tidligere Formynder!

Hertug Heinrich skulde saaledes, alene af 
Griskhed, have ladet sin unge Slægtning an
klage, dømme fra Liv og Gods og stemple 
ham uhæderlig i sin Grav — af skamløs og
forbryderisk Havesyge?--------- Nej! det var
Konrad von Schlieszen ikke i Stand til at ind
rømme, hans hæderlige Tanke mægtede ikke 
at tro paa saa stor en Lumpenhed.

Thi havde den det, da havde nogle hun
drede Gylden kunnet redde ham!

Alle de Vidner, der var tilkaldte, var vej
farende Pak, der solgte Samvittighed som en 
Kræmmer sælger Alenvarer, et lidet Stykke 
for en Pfenning, et større for en Mark, det



hele for en Gylden. Aldrig havde Konrad von 
Schlieszen nægtet nogen Fattig Husly, og al
drig havde han ladet en Syg paa sit Gods ligge 
uhjulpen hen. Hvorfor skulde da alt dette 
forhutlede Landevejsrak, som havde nydt godt 
af hans rige Midler, ønske ham ondt, naar det 
ikke var for Gaver og Penge? Men var det 
saa, da havde han kun behøvet at byde dem 
en Gylden mere, og de havde svoret deres 
Salighedsed paa, at han var renere end Guds 
Moder.

Han havde ikke gjort det — havde ikke 
forsøgt at byde en Pfenning. Thi han havde 
aldrig troet, at saa sort en Misgerning var mu
lig; vel var Djævelen en farlig Frister, men 
Djævelen selv vilde ikke udøve det imod sin 
Brodersøn — ------

Var det tænkeligt da, at et Menneske kunde 
synde saa argt uden selv at vide noget derom? 
Kunde han have forraadt sin kejserlige Herre, 
dræbt paa Landeveje og taget værgeløse Kvin
der i sit Hus, uden at han vidste derom og 
uden at mindes?

Nej!
Ikke han!
Thi da vilde hans Venner være fremstaaet 

og have slaaet ham i hans Aasyn, og Mattæa 
vilde have sendt ham hans Fæstensring tilbage!



Det maatte være Drøm — en sælsom tung 
Drøm, der tyktes ham Uger lang, fordi den 
var saa ond.

Og Dagene gik der dybt i Hulen, de drog 
forbi hans Øjne, en efter en, som mulmsorte 
Skyer drager over Himlen, som sorte Perler 
glidende langs Tidens Baand, som dunkle 
Hunde, der sniger sig — en efter en — frem 
gennem Mørket.

Endnu vidste han intet og fattede intet, 
hørte intet uden Bølgernes tunge, trøstesløse 
Skvulp derude mod Muren! Han havde tabt 
Dagenes Tal, vidste ikke, om hans Bryllupsdag 
var runden eller ej, vidste snart ikke om det 
var Liv eller Død, han fristed; — kun naar 
Hungeren plagede ham, og naar Vagten kom 
med hans sparsomme Føde, vidste han, at han 
var i Live.

Glemt af alle!
Hvor var Hans af Bajern og Kurt von 

Frauenthal, hans Barndomsvenner? Hvor var 
August af Elminghof, hans nye Slægtning, Bro
der til hans Brud? Og hvor var Mattæa selv, 
hende, han mente at kunne lide paa ud over 
Døden?

Borte! — Forladt h am !------ — Alle!



Og hvor var Gud den Almægtige, at han 
lod saadant ske, lod et af sine Børn, der trø
stig havde lydt de hellige Bud, saa godt han 
menneskelig formaaede, dø saa forsmædelig 
en Død og med tilsølet Ære?

Borte!—  Forladt h a m ----------Gud ogsaa.
Og i hans Sind blev der mørkt, som der 

var mørkt omkring ham, og Støtterne, han 
havde søgt sig for mulig at finde Vej i sin 
Gaades Nat, selv de gled bort, sanly i Ufatte
lighedens haabløse Dyb!

Og det var ikke længere Dage, som gik — 
en efter en — lig dunkle Hunde snigende frem 
gennem Mørket, lig sorte Perler glidende langs 
Tidens Baand. Han var naaet ud over Dagene, 
hans Sorg var som Evigheden, bestandig den 
samme. Tiden gik eller gik ikke, den var 
slet ikke, Dag fandtes ikke, og Nat fandtes ikke, 
og lyst og mørkt og al Farve var hinsides 
Intethedens stille, toneløse, ensgraa Vande.

Konrad von Schlieszen var naaet uden om 
Guds Bige, derhen, hvor godt ikke findes og 
ondt ikke er, der, hvor kun de kommer, hvis 
Sjæle synker til Bunds i Lidelsens Dyb og op
hører med at være.

Saa skete det, at en Dør gik op, hylende 
paa rustne Hængsler, og Lygtelys faldt ind,



guldgult som sigtet gennem en fin Orangeskal 
— og raa Hænder ruskede i Fangen!

Da Konrad von Schlieszen gennem Sor
gernes Mørke var naaet bort over det værende, 
ind i Forstummelsens Nat — da søgte det væ
rende ham, Livet, som er Lys, Lyde og Be
røring, det søgte ham op, fordi det troede sig 
i Stand til endnu en sidste Fortrædigelse: Kon
rad von Schlieszen skulde legemlig dø, før 
helmede det ikke.

Og det sendte ham sin Bærme, raa Dyr, 
udrustet med primitivt Yid, Menneskehunde, 
der stank af frisk Kød og snaskede med fug
tige Snuder i hans søndrede Hjerte. De lod 
det gule, bløde Orangelys falde paa hans Aa- 
syn, der var hvidrunkent som druknedes Hæn
der og besynderlig tavst — næsten som havde 
hver eneste Pore lukket sig til lig Blomster i 
Natten. Og fast saa det ud, som om Lyset 
skammede sig over sin nyfigne Frækhed, det 
veg til Siderne, det flakkede, det undveg hans 
Øjne.

De holdt ham imellem sig, de halvvilde 
Mestermandssvende, drejede ham om og tvang 
ham mod Lyset, det skulde fornøje dem at se, 
om den fornemme Ridder var jordslaaet af 
Taarers Fugt og gnavet af Græmmelsens hvasse 
Rottetand — og de lo og ligned hans Aasyn
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ved en Bøttefuld Mælk og slabrede med Tun
gerne.

Leende huggede de med Brækjern og Køl
ler et gravlangt Hul i den tykke Mur, og med 
dybe Buk og grinende Munde bød de ham 
forføje sig til Hvile. Snart skulde de sænke 
foran ham et Forhæng af svære og kostelige 
Mursten udsyet i alle Huller med Kalkens hvide 
Fylding og glattet smukt med Murskeen — bag 
det kunde den fornemme Herre sove trygt 
som ufødt Katunge i Moderbug.

Og de lo — tykt og brølende — mens de 
ledte den udhungrede vaklende Fange hen til 
hans Grav og med haanende, naragtig Omhu 
lagde ham til Rette.

I al den Tid aabnede Konrad von Schlie- 
szen ikke sin Mund. Han spurgte ikke til no
gen, sendte ingen sin Hilsen, intet bittert Smil 
eller Tegn paa Krænkelse værdigede han Livet. 
Han krøb sammen i sin smalle Grav, hvor 
han hverken kunde staa eller ligge, korsede 
Armene over Brystet og saa med mandig Ro, 
med stumme, forurettigede Øjne frem i Kæl
derens skumle Dyb, mens Svendene byggede 
Sten efter Sten op mellem ham og Livet.

Derude om Taarnene ruskede Vinterstor
men, og guldgule Birkeblade føg som Fjer i 
den piskede Luft. Den lave, tunge Kælderdør



smaahylte i stødvise Gisp, og dump og alvorlig 
lød Slotsgravens Bølgeskvulp mod de vældige 
Mure — som Slag af mægtige, vaade Labber!

En Aabning saa stor som en Sten var en
delig tilbage, og derudfra stirrede to brune, 
saarede Øjne — saa saarede, at Bøddelknægten 
med Stenen parat i sin Haand og lavet til til 
at spytte ham i Øjnene som en sidste Livets 
Hilsen —

— han gjorde det ikke!
Thi de Øjne var som aabne Løndøre ind 

til Sorgernes Kilde, var som den evige Uret,
Tiden i sin Binden lader tilbage, var som de

_  #  __
Saar, Menneskesynden daglig forvolder Hjer
ternes Hjerte, det evige gode!

Han tøvede — med Stenen i Haanden, med 
Orangelyset rettet mod det benhvide Aasyn 
derinde i Indemuringens Dyb, rettet mod Øj
nene, der stumme saa frem, brune som Gyl
denlakkens mørkeste Fløjl —

Han tøvede — hans Øjne krydsedes i Men
neskelighed med de døende brune, de stumme, 
saarede Øjne!

Og langsomt — langsomt — langsomt — 
nærmede sig hans Haand med Stenen — som 
øvede den vanemæssigt, hvad hans Hjerte ikke 
vilde.

' r \
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Saa lagde han Stenen ind.
✓

«Hans Venner faar at skynde sig, agter de 
at træffe ham i Live.»---------------------------

Rugende Mørke skifter hastigt med Strejf 
fra en flygtende Maane, blegagtigt Lys jager, 
svøbende sig som 'Spøgelsers magiske Klæde
bon, henover Birkens graanende Stamme. Og 
Stormen flaar med tusinde nænløse Hænder 
de guldgule Blade og strør dem viden om 
Borgen — 'som en Sværm af gyldne Smaa- 
fugle, der jages til Døde i Natten. Men Mør
ket er som Skum fra Naturens vældige, op-» 
rørte Hav, et mulmsort Skum, der kvæler de 
blege Lysningssvøb og sluger dem — eller som 
en stor, verdensfordunklende Ravn, der i lar
mende Sus basker med de kulsorte Vinger.

En Jætte lig staar den murede Hvælving 
med de mægtige Stenfødder dybt i Slotsgra- 

. vens Vand, bærende Vindelbroens Taarn paa
sin brede Skulder----------

Og ud fra den Hvælvings dybe Skygge 
glider for tredie Nat en lille Baad, kun som 
en langagtig Plet, et Mørkestrejf, et Blad kun, 
der flyder, vuggende baaret paa Krusningens 
Ryg. Intet Aaretag ses, ingen Bevægelse fan
ger Øjet, der muligvis lurer og spejder gennem



Mørket. Strømmen bærer fra Hvælvingens 
Dyb sagtelig til Taarnets Mur, inden for hvil
ken Konrad von Schlieszen hviler i sin død- 
svangre Alkove.

Og voksende langsomt op af Baadens Bund 
staar tre Mænd, en griber om Muren, to løfter 
Armene, i Hænderne har de Hamre omsvøbt 
af Fløj el. Med brændende Iver hugger de 
videre paa det Hul i Muren, de for to Nætter 
siden begyndte, løsner varsomt Sten efter Sten, 
som Vandet lydløst svælger. — I Nat skal de 
ind, maa ind. Og de hugger og hugger med 
de fløjelsklædte Hamre, duppe Slag, der ikke 
klinger, ikke forraader, Slag, der ligesom med
vidende tier!

Konrad von Schlieszens Liv staar paa Spil.
«Hug til!» hvisker den hidsige Hans af 

Bajern, men Kurt von Frauenthal dæmper hans 
Slag — kommer de for silde, er ikke mere 
tabt, end om Vagten hører og fanger dem 
alle ind.

Og om nogen faar at se dem der, da ser 
de samlede ud som et stort, søstjerneligt Vand
trold, der halvt rejst af Gravens Bølgeseng, 
med mange ivrige Munde famler op om Mu
ren og slikker den grønne Skimmel. Og den 
bitre Vintervind bider hidsigt, ret saa det kna
ger i den gamle Røn, kyster med Bladenes



s

2 2  DET BANKER —

Flige, der er som dunkelrøde Tunger, og slyn
ger dem skrattende mod Vagttaarnets Rude. 
Duijipt skurer det, naar Hvælvingen ruskes af 
Stormen, og bestandig bruser det som et skum
mende Hav — blandt alle de hæsblæsende 
Lyde dør Hammerslagene hen, lig Træpikkerens 
flittige Smaanap mod Barken, mens alle Sko
vens Fugle raser omkring den.

Kurt von Frauenthal var den første, hvis 
Haand rørte den indemurede Ridders Legeme, 
og de brød Stenene saa rask, at Vandet neppe 
fik Tid til gurglende at svælge den ene, før 
den næste fulgte efter — og Huden paa deres 
Hænder siedes blank og Neglene sprang —

Og Kurt bøjede sig ind over h a m ----------
«Varm endnu — men hans Sjæl er borte.» 
Hans af Bajern kyssede under Taarer sin 

Vens magre Haand, men den kolde August af 
Elminghof kneb sine Læber fast og jernhaardt 
sammen!

Tre Aar randt, da havde August af Elming
hof ført Sandheden frem og Hertug Heinrich 
led Døden, og alle hans købte Vidner lagdes 
paa Stejle og Hjul.

Konrad von Schlieszens Lig blev med Hæ
der og kejserlig Udmærkelse bisat i særskilt,



gyldengitret Hvælv, hans gode og ædelige Ger
ninger blev ned$krevne, og Søster Mattæa af 
Maria Klostret bad i Knæ foran Gitret sin dag
lige B ø n ---------------

En kejserlig Krans og en visnende Mø bag 
et Gitter, det var, hvad Konrad von Schlieszen 
undtes af jordiske Goder — for sin store Hæ
derligheds Skyld.

Det banker ved Midnat i den ældgamle 
Ridderborg — dybt dernede ved Kældermuren! 
Det banker sagte, dæmpet, som med fløjels- 
omvundne Hamre, banker og banker, de duppe 
Slag har ingen Genlyd! En Nat — to Nætter 
— tre — saa stanser det en Tid — 

og tager saa fat paa ny . . .  .
Det banker —.
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T ) l ø d t  og tystnende synker Sneen ned over 
13 Bjørnsholm Tage, det gamle Vitskøl Klo
ster. Yderst mod Fjorden staar den ældgamle 
Bygning, hvor én Gang Cellerne var, og tæt 
derved ligger spredt de tavse Ruiner af den 
fordums Klosterkirke, en at Nordens skøn
neste —.

Blødt og tystnende, svanedunshvidt — et 
sagtmodigt Væld af hvide Silkefnug over en 
tiende Jord — og midt i Tystheden tunge, 
underlig uvirkelige Trin over Stenfliser, som 
ikke mere er.

Som sniger et levende Væsen sig om, ene 
med sin Pine.

Limfjorden laa stivfrossen og snedækt i 
Brinkernes Bund, stille som et Lig i en hvid



Kiste. En langstrakt slumrende Krybt med 
haarde smaa Rimdiamanter, Stene af ls, hvis 
spidse, dræbende kolde Glimt brændte i den 
maaneklare Nat. En flængende Hvidhed. En 
Grav af Kulde.

Og vidt ud laa Marker og Skrænter jævnet 
af det evige hvide. En eneste lang, afsjælet 
Eng, hvorover Maanen stod som en kold Sol, 
der udaandede Kulde i lange, dybe, isnende 
Aandepust. Et Panser af mælkefarvet Sten var 
draget hen over al Jordens dvalebundne Bryst, 
og derovenover stod Himlen, et svømmende 
Flimmer af kolde, stikkende Stjerner paa flint- 
blaa Bund.

Men i den frosttynde, dødsforstummede 
Luft stod ligesom et Skrig, et Skrig, der ikke 
blev til Lyd, men blev staaende indefrosset i 
Luften.

Frem over Brinkerne jog en Rytterskare 
og en Slæde, susende som en Stormvind for 
at bjerge det gode Liv. Døden, Frostnattens 
rimhvide Dødshest, sprængte frem bag dem, 
de fornam dens kolde Aande suslende om sig, 
et Stands, et Øjebliks Hvile kun, og den vilde 
naa dem. Blodet vilde stivne i deres Aarer, 
Hestene lægge sig om paa Jordens gnistrende 
Sølvbræt, og Livet vilde være slukt i dem alle



i et Nu. Se til Kvinden i Slæden turde ingen, 
hver red for Livet i den liglinhvide Nat — frem
— bare frem — til det første det bedste Hus 
eller Kloster ved Alfarvej. Hestenes Aande 
stod somTaage om dem, de fløj ud afTaagen, 
i strakte Spring forbi hvide Tjørnehegn, hvor 
Rimen gnistrede spids fra hver en Torn, op 
over Banker og ind om den flade Hede som 
over mælkehvid Marmor. Lyden fra Hestenes 
Hove lød kort og knap, som vilde Jorden ikke 
kendes ved Hovslaget — og stadig, dybt der
nede, den frosne Fjord, maanebeskinnet som 
et Bundtæppe af Sølvliljer.

En Evighed varede det, før Vitskøl Smaaby 
gik frem ad den lyse Nat. Klostret laa foran, 
midt i den hvide, stivnede Kaalgaard, hvor de 
store, snepolstrede Trækroner stod som Ben- 
filigran imod Himlen. Bagved knejste Kirken, 
en Svane med alle Klosterbygningerne som 
smaa graa Unger omkring sig. Men Lys saa’s 
ingen Steder, i Skind og Dun havde alt le
vende værget sig mod Kulden.

Fra Træerne i Klosterets Have, fra Smaa
by ens Tage, fra de skraanende Brinker, fra 
Tjørnens Spidser, fra Fjordens Sølvliljebund 
gnistrede et Virvar af kolde Iskrystaller, fra 
Himlen blinkede Myriader af skarpe Stjerner
— en Glimtleg, som om Jord og Himmel kryd



sede Klinger! Forvirrende, forfærdende — et 
Kogleri af Kulde.

Det bankede paa Klosterets Port, bankede 
hidsigt som i grædende Nød og Dødsangst. 
Brødrene kom luntende fra Midnatsmessen, 
gamle og unge, og saa nysgerrig til, da Porten 
gik op.

«I Frelserens Navn, und os Ly eller vi dø, 
fast tror jeg, vi har Døden i Hælene,» var der - 
en, der raabte og tumlede ind. Hele Skaren 
var sprunget af Hestene og brød forvildede 
frem over Dørtærsklen. Og Munkene tog sig 
hjælpsomt af de forkomne, lutter Rigets bed
ste Mænd, der var paa Vej til den unge Kong 
Christierns Kroning i København. Torben Høg 
havde sin unge Datter med, hun laa i Slæden, 
Christ vide om hun var levende eller død — 
men ellers var det Meningen, hun skulde gaa 
den unge Dronning Dorothea af Brandenburg 
til Haande. Det var med klaprende Tænder, 
Torben Høg gav saa vidt Besked om Navn 
og Ærinde, de var som frosne Stolper, da de 
kom ind, i Klosterets Lunhed, gnedet og rullet 
og efter en hastig Opvartning med hedt stærkt 
Porsøl klattede de sammen, blev som Klude, 
der har ligget frosne paa en Stikkelsbærbusk 
en hel Vinter og i Tøen synker sammen til



næsten ingenting. De sov, før De kom til 
Senge, Munkene maatte lede dem som sraaa 
Børn — saa gik ogsaa de til Ro, og snart sov 
alt og alle paany i den liglinhvide Nat.

Kun Niels Jespersøn Oxe vaagede. Han 
var sat til Nattevagt hos den Døde — paa 
hans egen Briks, i hans egen Celle laa hun. 
Lagt der i al Skyndsomhed i det Rum, der 
var nærmest Porten. Der havde ikke været 
Tid at spilde paa den Døde, der var nok at 
gøre for de Levende.

Intet Lin var lagt over hendes Ansigt, hun 
laa, som de havde baaret hende ind, hyllet i 
en Maarskindskappe og med et tykt Klæde om 
Hovedet. Niels Jespersøn Oxe sad en Stund 
og saa paa den store Byldt — saa lidet pas
sede Ansigtet til Byldtens Omfang, et lille tyndt 
Aasyn med Barnepande og en ganske lille, bly
farvet Mund. Den spidse, hvide Næse var saa 
smal med indsunkne Fløje, og Vipperne laa 
saa smertelig sænkede, som havde hun saa 
inderlig nødig givet sig Døden i Vold.

Og ved længe at sidde og se paa det lille 
Pigeansigt paakom der Broder Niels en stor,, 
øm og sørgmodig Medlidenhed. Arme lille 
Kvinde, som nu netop skulde begyndt al Livets 
Fryd og Jubel ved det unge Kongepars Hof — 
og saa paa Vejen fanges ind af den graadige DødL'
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Hvorfor var Livet saa?
Hvordan raadte den store Himlens Herre, 

at han tog til sig dem, der nødigst vilde og 
ofte daarligst kunde erstattes, men lod dem 
leve og fremdeles leve, der i Aaringer tiggede 
om Forløsning?

«Du haver et opsætsigt Sind, Niels Oxe,» 
hørte han i sin Tanke gamle Prioren, Hubertus, 
gnavent sige. — Ja, han havde et opsætsig 
Sind, det laa til de Oxer! Han havde selv 
rent ud sagt til Prioren, at det havde været 
visere af den naadige Gud, om han havde 
kaldt Hr. Hubertus til sig, der han var ung og 
uden Lyde. Som han var nu, var han ingen 
Pryd for Himlen, saa ond, saa han stak værre 
end en Gedehams — og dog gik der Sagn om 
hans Ungdom, da han skulde have været saa 
stråalende rig og god som en ung Himlens 
Søn. Skummel sad han nu derinde i sin Celle, 
stirrede ud gennem Gluggen, hver Vaar lagde 
han en større Byrde af Ondsind paa sin syge 
Sjæl. —

Niels Oxe gad vidst, om den gamle For
stander i fordums Tid havde følt det, som han 
nu stundevis følte det i sig, som det kunde 
komme over ham i Dage og tone i ham som 
Hymner, han ikke forstod, men lykkelig gik i 
Takt med. Det var som Svulmen i Bryst og



alle Lemmer, en Styrke, som lo. Og han lige
som anede igennem hin Svulmen, at der et 
Steds maatte ligge en Gerning for ham at fuld
komme, noget han alene skulde og kunde og 
var af den Højeste bestemt til. Han følte det 
gløde i sig, en indestængt Jubel og Længsel.

Forgangen Dag var det ham ej mere mu
ligt at styre den svulmende Bryden, han stod 
og dunkede i meningsløs Lyst med begge Næ
ver paa Muren, mens han i tindrende Tanke
løshed stirrede ned ad den smalle Gang med 
de dobbelte Cellerækker. Da kom Prioren selv 
forbi og stansede. Hvor han stirrede — med 
sine giftige grønne Øjne, der altid mindede 
Niels Oxe om irrede Kobbermønter. Og han 
hvislede:

»Muren forgaar, og du forgaar Niels Oxe — 
men en levende Sjæls Pine bliver til evig Tid.»

Da var det, som om Niels Jespersøn Oxe 
maatte vise den Gamle sin gærende Helligdom* 
han tyktes at eje saa vældigt et Liv, at han 
kunde undvære deraf til andre — og han havde 
fortalt ham, hvordan han fornam det i sig.

Da lagde den gamle sin Rovfuglehaand paa 
hans Skulder, de grønne Øjne kom nær til hans 
— og for første Gang siden han som 7 Aars 
Dreng kom ind til Klostret, hørte han Prioren 
le. En sagte Helvedes Latter.



«Du har Biskopøjne, Niels Oxe — Kvin
derne raabte det alt ved din Fødsel, og derfor 
bragtes du hid. Men va’r dig, va’r dig, siger 
jeg, der er større Glæde i Helvede over én 
Biskopsjæl end over nioghalvfems gemene 
Syndere . . . .»

Niels Jespersøn Oxe bøjede sig med ét frem 
og stirrede — saa vist tyktes det ham, at de 
fastklæbede Øjenvipper et Nu sitrede! Stille 
som tynde, mørke Flæser laa de ud fra de 
sunkne Øjelaag, Broder Niels bøjede sig dybt, 
saa hans Ansigt var nær den Dødes, men for- 
nam kun Kulde i stille Strøm derfra. Og en 
Stund sad han og stred med sin Tanke, at det 
døde Adelsbarn ikke var helt dødt — saa or
kede han ikke sin Tvivl længere, sagte løsnede 
han Tørklædet og fornam ind under de svære 
blonde Haarmasser! Kulde slog imod hans 
Haand, kun Kulde. Saa løsnede han Maar- 
skindskappen om hende, endnu en Kappe og 
endnu én — og forstod saa Ansigtets Liden
hed til den uformelige Kropbyldt. Da alle 
Kapperne var aabnede, laa en spædlemmet fin 
Pigeskikkelse i en snever dybblaa Kjortel, brede 
Kniplinger gik i snørklede Tunger ud over 
Skuldrene og op om Haandleddene. Niels 
Jespersøn tøvede — saa løsnede han ogsaa



den blaa Kjortel og lagde sin Haand ind paa 
Pigens Hjerte.

Og det forekom ham bestemt, at det ban
kede, srnaapikkede mat og uroligt — eller var 
det Blodet i hans egne Fingerspidser, hidset 
af Spænding og — han vidste ikke selv hvad.

En Tid stod han raadvild — saa bøjede 
han sig og aandede varmt paa Bryst og Hals 
og Ansigt, tog al Nattens friske, kolde Luft ind 
i lange Drag og lod den varmes i hans Lun
gers lune Kamre — og gød den da, varm og 
smeltende, ud over de stivnede Pigelemmer. 
Da han anden Gang fornam efter paa hendes 
Bryst, var han sikker i sin Sag: Hjertet slog 
tydeligt om end uendelig mat. Og alt glemte 
han, huskede kun det fine Kvindelegeme, som 
ikke kunde forløses af Kulden; at det var Nat, 
at han var Klosterbroder, at nogen kunde 
komme og mistyde hans Handlen, han sansede 
det ikke. Med rystende, ivrige Fingre drog 
han Klædningsstykke efter Klædningsstykke af 
den formentlig døde, rullede og gned det jom
fruelige Legeme, lagde det paany, indhyllet i 
det laadne Maarskind, ^aa  Briksen og ven
tede.

Men stadig laa Lemmerne stive og afmæg
tige, og det smalle Ansigt kunde ikke aabne 
sig og vise et nok saa lille Tegn paa Liv,



Broder Niels’ Hjerte bankede spændt. Og 
bøjet over hende huskede han, hvordan han i 
sin Barndom havde set unge Hunde lægges i 
Seng til forkomne eller gamle Folk — ja, længe 
havde gamle Mennesker holdt det flygtende 
Liv tilbage ved idelig at skaffe sig friske Hunde, 
mens de brugte sygnede hen og døde. Han 
mindedes Kong David, der, da han blev gam
mel, fik en ung Kvinde — og Kejser Karl —

Skulde alt hans Arbejde være omsonst! 
Skulde den lille Livets Spire, han havde kaldt 
frem, dø ligesaa hurtig igen! — Var der noget, 
han hadede som halvgjort Gerning? Og uden 
at lytte, uden at beregne, kun drevet af sin 
Handlekraft, Oxernes bekendte stærke og fro
dige Daadtrang, strøg han sin graa Munkekutte 
af og lagde sig med ind under Pelsen.

Der jog en sitrende Gysen igennem ham!
En Gysen, der gik ham helt ud i hans Ho- 

vedhaar!
Almægtige, hvor var det Kvindelégeme stift 

og hvidt og marmorkoldt!
Koldere end Sneen derude. Niels var saa 

ofte fra Badstuens glødende Em, selv som et 
Stykke rødsprængt dampende Kød, sprunget 
lige ud i Sneen, og han havde følt Kulden 
ikkun blød og frigørende frisk og velbehagelig.

Men det var kun et Nu, han lod sig gaa



paa, saa slog han Armene om hende — det 
var, som favnede han Døden selv —. Han 
drog sig tæt ind til hende, løftede Skuldrene og 
aandede Kulden ind. Tog den fra hende og 
ind i sig selv, gav den inde i sig sit eget Blods 
Varme og udaandede den paany over det kolde 
Legeme i lange glødende Pust. Han ligesom 
lod sit eget Legemes Varme flomme fra hver 
en Pore — og fornam en Kulde over al Fat
ning udgaa fra den glatte, hvide Hud, som havde 
Døden ædt sig ind i hver Pore dér og trod
sede som fra tusinde Fæstninger. Han frøs 
indtil sit Hjertekød, Blodet tog til at boble og 
slaa Knuder et Steds dybt i hans Bryst som 
et Aaløb, der med et blev standset i sin frie 
Strømmen — nøjagtig saa langt ned som der
til fornam han Dødskulden tage Magten.

Men han holdt Stand.
Livet, som han om Dagene havde følt saa 

svulmende stærkt i sig, maatte kunne aande 
sig ind i hende, der var saa langt spædere og 
mindre end han.

Der gik en Time.
Broder Niels havde ophørt at tænke, al hans 

Sans var samlet i det ene: at fornemme. Han 
fulgte, hvordan den glatte Hud Minut efter 
Minut tabte sin Stivhed, hvordan de tusind

j r



smaa Fæstninger overgav sig og taknemlig drak 
Varmen ind —.

Saa gik der den første ubevidste Sitren 
igennem hende.

Og lidt efter én til.
Han hørte, med tilbageholdt Aandedræt, det 

første Pust, der som et lille mat henaandet 
Suk strøg lunende 6ver hans Skulder, og Mun
den aabnede sig uvilkaarligt for at drage Aande. 
Og ubevidst som den Nyfødte søger sin Moders 
varme Armhuling, søgte Jomfru Richiza Høg 
tættere ind til Varmekilden, hun fornam. — 
Og snart famlede to Arme efter ham, de lagde 
sig som glat, kold Silke om hans Hals — det 
kendtes endnu mod hans varme Hud som 
dræbtes den dybt ind, hvor Hud mødte Hud. 
Men stadig tvang han Varme ud af hver Pore, 
det af Kulden forbrændte kom til Live igen 
og virkede med og det samme gentog sig over
alt, hvor hendes Hud mødte hans.

Dødens Kulde og Livets Varme stred Bryst 
mod Bryst.

Men det var først, da Niels Oxe lagde sin 
Mund til hendes og fornam dens blussende 
Varme, at han vidste, Livet var vendt tilbage.

For at blive.

Niels Oxe traadte Dagen derpaa ind i Sam



lingssalen, hvor de adelige Herrer sad i Halv
krans om det aabne Ildsted.

Torben Høg rejste sig og kom imod ham 
med udstrakt Haand.

«Jeg faar have Lov at sige jer Tak, Niels 
Oxe — for min Datter. Jeg var for Sanden 
saa sanseløs i GaarNat, at jeg knap opfattede, 
da man sagde mig, hun var død.»

((Hvordan bar du dig ad, Broder Mirakel
mager,)) skræppede Prioren fra sin Armstol. 
((Forklar os det nøje, at der ikke siden skal 
hefte nogen Plet paa Pigen.»

Niels Oxe løftede Hagen og saa under halvt 
sænkede Laage ned paa sin Prior. Al hans 
Slægts Hovmod laa i Blikket, og hans Bøjning 
var skødesløs, en ung Munks pligtmæssige Un
derdanighed kendtes ikke i ham.

((Aldrig har, saavidt vides, Oxerne faaet 
Skyld for at krænke værgeløse Kvinder. Og 
sidst skulde vel Kirkens Mænd avle urene 
Tanker, Herre Prior, I faar tænke om igen.»

Alle Adelsmændene strøg sig med Bagen 
af Haanden om Munden eller vendte Ansigtet 
bort for at skjule deres Smil. Niels Oxe var 
én af deres, deres Sympati var paa Forhaand 
for ham.

Prioren løftede Skuldrene, med Haanden



gjorde han en haanlig ærbødig Bevægelse hen 
mod Niels Oxe.

«Er det ham eller mig, der er Prior her 
— én ved det knapt.))

Gamle Absalon Urne saa smilende op.
«Han har jo og Biskopøjne, Herren mær

kede ham jo alt før hans Fødsel. Klogest er 
det visselig)) — han skævede polisk til Prioren — 
«at holde sig gode Yenner med den unge Ørn, 
den kunde ellers let slaa ned, naar den vok
ser til.»

Prioren ragede tvært i Gløderne, om hans 
Mund laa et gaadefuldt alvidende Smil, der 
ikke var af det gode. Men Torben Høg saa 
med kammeratlig Velvilje paa den statelige 
unge Munk med den brede Bringe og det 
skarpe magre Ansigt, der var som en Jern
maske. De graa Øjne var varme og klare, 
skarpt straalende under de stærkt fremstaaende,

ø

benhaarde Bryn.
Torben Høg lagde sin Haand paa hans 

Skulder — han maatte løfte Armen højt for 
at naa — og dæmpet, fortrolig, smaasnakkede 
han ind imod ham.

«Bryd dig ikke om det Kvindesladder med 
Biskopøjne, Niels Oxe. Jeg siger dig, ingen 
vilde have heftet sig ved den Ting, om ikke 
din Fader var død, og dine Frænder havde



Lyst til din Fædrenegaard. — Det var saa let
vindt at skikke dig i Kloster paa den med Øj
nene, du — og saa beholde din Gaard.»

Niels Oxe saa paa ham med maalløs For
bavselse.

«Det er dog visselig sandt, det blev sagt 
ved min Fødsel . . .»

«Sagt, sagt — ved du kanske, hvor ofte 
det er bleven sagt. Og den paagældende blev 
kanhænde Mestermand.)) Han bøjede sig helt 
ind mod Niels Oxe. «Kong Christiern faar en 
svær Dyst med Sverig, han kan bruge de gode 
Mænd, han kan faa — I er for stor og stærk 
til at sidde som Afgudsbillede i Bispeskrud, 
som jeg har set i Sydens Kirker. Intet vester
landsk Gudebillede er mere forgyldt end han 
— og han sidder i Timer saa stille som var 
han indvendig af Ler, ikkun hans Øjenlaage 
bevæger sig nu og da dorsk som hos en smæk
mæt Krokodille, der ligger med syv Hedninger 
og en Engellænder i Bugen. —

Frister den Lod dig, Niels Oxe?»
Niels saa paa Torben Høg — vigende — 

der var noget, der drog.
«Jeg har forlængst aflagt Klosterløfte,)) sagde 

han saa.
«Aj — Klosterløfte! — Drag til Paven. — 

Med Kongens ydmyge Hilsen og en svær solid



Skilling paa Købet, saa gaar det af dig igen. 
Hvortil fik han ellers Retten til at løse og 
binde, om han ikkun skulde gøre Brug af det 
ene: at binde.

Det gør han godvillig, vor hellige Fader i 
Rom.

Men løse — det koster Guld.
Og kom saa tilbage og forlang din Gaard 

— din Fader havde Venner nok, som villige 
staa dig bi . . .

Men nu lægger Æselet derhenne)) — han 
gjorde et Hovedkast hen mod Prioren — «sine 
lange Øren tilbage, og» — Torben Høg hæ
vede Stemmen, «du faar give min Datter Lov 
at takke dig for din Omhu, der gengav hende 
Livet.»

Richiza Høg stod nu ved Ildstedet; hun var
kommen stille ind, men skønt hun gled bag
hans Ryg, og han intet saa, vidste Niels Oxe
saa sikkert som noget, at det var hende. Han
havde vejret den underlige Duft af varm Rav,
der strømmede fra hendes Haar, idet det gik
over fra Kulde og Fugt til tør Varme. Han
havde inddrukket den samme Ravduft om Nat-

%

ten og følt det som et ubedrageligt Tegn paa 
Liv.

Hun rakte ham artig Haanden — Niels Oxe 
bøjede sig betydelig dybere end for Prioren.



Og han saa endelig hendes Øjne, dunkle 
blide Øjne med et fjernt blødt Vemod, mørke- 
blaa og kloge. Han saa en smalfløjet Næse, 
der saa skarp ud, fordi den var saa hvid, en 
rørende lille Mund med bløde, bekymret luk
kede Læber. Et Nu saa de paa hinanden.

Saa blev hendes Ansigt saa rødt som Silken 
paa Madonnas Processionskjortel. I det samme 
blussede Ilden op, hun bøjede sig varmende 
hen over den, og Ansigtets Blussen kendtes 
at komme af Flammernes Glød.

De stod der Ansigt til Ansigt uden at tale 
— men der syntes at springe Gnister imellem 
dem, og ingen af dem rørte sig. Gamle Ab
salon Hvide fortalte for tyvende Gang, at nu 
havde han levet i femoghalvfjerdsinstyve Aar, 
men Mage til Kulde ha\de han ej kendt. I 
hans lange Liv havde han ikke haft saa haard 
en Tur som Rideturen over den frosne Fjord 
fra Thy til Vitskøl. Tilsidst havde de maattet 
ride op fra Fjorden i det Haab, at Landjorden 
var en Kende lindere at ride paa — hvad den 
forresten ikke var. Alle hans indre Dele flød 
klukkende om i ham som Mjød i et Anker. — 
Og aldrig skulde han glemme Blæsten, der 
rendte ham om Kinderne som løse Bageknive. 
Ejheller den Stund de gensidig opdagede, at 
Koldbranden var begyndt, deres Kinder og



Ører var følelsesløse og hvide — som sprød 
Kridt at se til — og de i Flugten maatte gnide 
sig med Sne . . .

Der var stadig ingen Grund til, at Richiza 
Høg og Niels Oxe skulde veksle Ord. Og de 
gjorde det heller ikke. Det var, som om det 
slet ikke hørte sig til imellem dem. De Veje, 
deres Tanker gik, taalte ikke Ord, taalte end 
ikke at ses i Besindelsens Lys. Sjæl og Attraa 
mødtes og forstod, men end ikke et Blik havde 
heftet dem sammen paa almindelig jordisk 
Vis.

Det Blik kom først den Formiddag, da de 
adelige Herre holdt i Klostergaarden paa deres 
udhvilede Heste, og Richiza sad i Slæden. 
Broder Niels var den, der tilfældig stod nær
mest, han bredte det varme Tæppe om hen
des Fødder — og idet Slæden begyndte at 
glide, saa hun ind i hans Øjne, saå og saå, 
slap ikke, ænsede ingen andre.

Niels Oxe slap ikke heller.
De to Øjenpar var som sammenklamrede, 

til Slæden drejede ud af Gaarden og kørte ned 
gennem Kloster-Alléen.

Frosten havde lindet, de adelige Herrer 
vilde følge Fjorden til Aalborg, som deres Be
slutning fra først af var. — Længe saas det 
anselige Følge, mindre og mindre, ude paa



den sneklædte Is, Slæden bagerst. Tilsidst var 
den kun en Prik, der forsvandt for Broder 
Niels’ Øjne, der sved af den vedholdende Stir
ren paa solhvid Sne.

Broder Niels havde faaet den Vane, naar 
lian gik gennem Klostergangen, at standse et 
Skridt foran Døren. Uset af nogen stod han 
og saa ud gennem Alléen, den Vej det adelige 
Følge drog.

Det var alt det, han var i Slægt med, der 
var draget ad den Vej.

Han havde ikke vidst det før.
Og Blikket!
Livet stod der og kaldte paa ham gennem 

det ene Blik!
Blev ved at kalde. Stumt, men standhaf

tigt. Der maatte ligge en mægtig Vilje i Ri- 
chiza Høgs blide Sjæl. Niels Oxe forstod saare 
godt, at det ikke var Richiza selv, det var, 
fordi hun stod paa Livets Side, hun stod med 
Retten.

Og Broder Niels skød sit Klosterløfte til 
Side og saa paa en mulig Rejse til Rom. — 
Han hørte Torben Høgs fripostige: «en solid 
Skilling paa Købet, saa gaar det.» Og han 
lukkede Øjnene og saa sit Liv lægges om, Slag 
i Slag. Han melder sig hos den unge Konge



— som fri Mand — og Kongen skaffer ham 
hans Gaard — den, der med Rette tilhører 
ham. Og han rider med i Krigen, saa stærk 
som en Jætte, saa uovervindelig i denne hans 
første legende Brug af de før saa stængte og 
hæmmede Kræfter. — Nu først gaar det op 
for ham, hvor Klostret hæmmer, hvor hans 
Løfte er som en livslang Lænke, hvor hans 
Mod og Oxernes Daadtrang omsluttes af Cel
len som af en Kiste. — Men som fri Mand, 
Ejer af Slægtens gamle Gaard og Kongens 
haandgangne Mand sætter han Kronen paa 
Livet, han fører sin Hustru ind i det fælles 
Hjem — og hvem i Verden kan blive saa mild 
og fin, saa klog og stærk en Hustru som Ri
chiza Høg.

Det kan ingen Kvinde i Verden.
Der er ingen Grund til at tro, at Torben 

Høg vil nægte ham sin Datter — tværtimod.
Eller at Richiza . . .
Niels Oxe smiler ved Tanken, Smil, der 

gaar som en gylden Flod gennem hans Sans.
Nej, Richiza giver ham ikke Kurven.
Han behøver blot at tænke paa den Dag, 

de tavse stod Ansigt til Ansigt foran Ilden, og 
deres Kærlighed sprang tyst imellem dem og 
slog Rod for evig — for Øjnene af alle og 
uset af alle.



Broder Niels stod en Februarmorgen i den 
kolde Gang og saa ned gennem Alléen, drak 
af Mindet om det sidste Blik Mod til det vold
somme Skridt, han nu agtede at tage.

Ikke for det, han frygtede ingen, saa længe 
han gik i Takt med sig selv. Saa længe hans 
egen gode Samvittighed fløj Side om Side med 
hans Beslutninger, som en Due, der fulgte ham 
paa Vejen. Var han ikke en Adelsmand, født 
og duelig til at værne Land og Konge, være 
med i Rigets Raad og sætte dygtige Børn ind 
i Verden, der mangedobbelt kunde fortsætte,, 
hvor han slap. — Vist havde Torben Høg Ret, 
han var for stor og stærk til at sidde som et 
forgyldt Afgudsbillede og glippe med Øjnene 
som en forædt Krokodille . . .

Alléen stod blødt for hans Øjne som Ræk
ker af hvide Fløjelstræer. Nu og da skød en 
forfrossen Fugl blafrende med Vingerne fra 
Træ til Træ, krøb sammen og sad som en 
rund Fjerkugle paa den kolde Gren. Lange 
tynde Pilegrene strakte sig frem og gik som 
hvide Forke i et med den blege Luft. Længst 
ude stod Grenevævet som Aarer i Himlens 
blaa Blad.

Niels Oxe følte med et en skutrende Kulde, 
som kom noget ondt ham nær. Han saa sig 
sky omkring og gik.



Men en Tid efter stod han der igen. Og 
Aftenen kom, svøbende dunkelgraa Uldflor om 
de hvide Stammer, blaagraa Aande kom af 
intet, aandedes ud af Nattens Dyb. Imellem 
de natindsvøbte Træer skød en Stjernes stille 
Gnist — flere og flere Stjerner tændtes paa 
Himlens flintfarvede Mørke, hvorunder Dagen 
sov. —

Han stod der igen ved Morgentid — sne
tyngede Træer langs en tiende Vej, som Rader 
af Jomfruer i hvide Lin stod de der med bøj
ede Hoveder og Vokslys i Hænderne, stod 
stille med nedslaaede Blikke og lod Livet gaa 
dem forbi . . . .

Nej, han lod ikke Livet gaa sig forbi.
Den rene blege, perleblaa Himmel graanede, 

Fnug faldt efter Fnug, fine smaa Fnug, der 
kom fygende ujævnt, i store uvorne Bølger! 
Tættere og tættere og mere og mere fint som 
Marmorstøv, der piskedes ned fra Himlen.

Og pludselig slog det knugende ned i ham, 
at et tæt uigennemtrængeligt Slør sænkede sig 
mellem ham og det adelige Følge, der drog 
bort, Dødskulden byggede en Mur mellem ham 
og Richiza.

«Du trænger visselig til at skrifte, min 
Søn.»



Prior Hubertus lagde en Andagtsbog lukket 
ned i Skødet og saa paa Niels Oxe, der netop 
var kommen — for at kundgøre ham sin Be
slutning. Og aldrig mindedes Niels, han havde 
set Prioren saa velvillig.

Niels Oxe kom ikke og spurgte ængstelig 
og skælvende, om han fik Lov at forlade Klo
stret. Han stod rank og mandig og sagde, at 
saaledes vilde han.

«Men Biskopøjnene?))
Prioren saa vist paa ham.
Niels Oxe trak paa Skuldrene. Dette med 

Biskopøjnene var han kommen over.
De to Mænd saa paa hinanden.
«Ja ja — ja ja, min Søn.» Prioren nikkede 

og foldede Hænderne over Knæet.
«Jeg skal ej holde Dig tilbage. Jeg skøtter 

ikke om at faa dig til Biskop, tro ikke det. 
Men tro ej heller, min gode Niels, at jeg ej 
vidste, at dette vilde komme. Mindes du den 
Dag, du fortalte mig om de brusende Kræfter 
i dig, om al den Rigdom, du fornam i dit 
Sind? Da tænkte jeg: Kvinderne saa ikke helt 
fejl ved Niels Oxes Fødsel — i ham faar Re
ligionen en af sine Store, en af dem, der be
stemmer Kirkens Retning i Aarhundreder. Kan
ske han ender paa Pavestolen i Rom.»

Prioren sad urørlig i samme Stilling, hans



gaadefulde Blik, som Niels ikke kunde tyde,, 
var stift rettet paa Niels.

«Du ved, Niels Oxe, at Ormene søger van
lig de bedste Rødder — og det samme gør 
Djævlen.

Saavist som noget skikkede Djævlen dette 
skønne Pigebarn paa din Vej, at du skulde 
aflade fra din Bestemmelse, at den gode Gud 
og din Kirke ingen Glæde skulde faa af dig. 
Intet fryder Djævlen som en frafalden Munk 
— ydermere naar han er af en Beskaffenhed 
som du.»

Niels Qxe følte en Byrde af Tvivl vælde 
ind over sig — men endnu var han Herre 
over den, han saa Prioren stift i Øjnene.

«Om vor hellige Fader i Rom løser mig,, 
da ved jeg intet, Djævlen skulde faa at trium
fere over.»

nJeg ved det, gode Niels Oxe,» sagde Pri
oren stille og udholdt hans Blik. «Jeg ved det, 
og jeg skal sige dig det.

Vor hellige Fader i Rom kan løse dig fra 
dit Løfte — men kan han udføre alt det, du 
skulde have udført? Nej, det kan han ikke. 
Dine Gerninger skulde blive liggende ufødte i 
din Sjæls Skød, Niels Oxe — og intet, intet 
gør en Sjæl saa hvileløs som det. I uover
skuelige Tider skal din Sjæl pines i Hvileløs-
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hedens Helved, aldrig skal dens Klage for
stumme. Jeg forløste ikke mine Evners Frugt, 
mens Tid var. Jeg levede, men jeg forsømte 
at fuldkomme den Højestes Mening med mit 
Liv, endda jeg vidste den.» —

Niels Oxe stod fuldkommen tavs.
Prioren viste paa Døren.
«Den staar dig aaben, Niels Oxe — som 

alle Klostrets Døre staar dig aabne, Nat som 
Dag, naar du har besejret Djævlen — eller 
Djævlen dig.»

Niels Oxe gik i tunge Tanker tilbage til sin 
Celle.

Ja, hans Tanker var tunge — og tungere 
blev de for hver Dag. Han huskede, hvordan 
«en frafalden Munk» før i Tiden var det for
agteligste, han vidste. Og ikke han alene, en
hver turde kaste sin Ringeagts skarpe Sten 
paa den frafaldne Munk; ingen Synder var 
saa forsmædelig, at han ikke kendte sig bedre 
og værdigere end den frafaldne Munk; intet 
Dyr var saa jaget og hjemløst.

Og med hvilken Ret?
Ret!
Niels Oxe saa med et ned i sig selv som i 

et bundløst Dyb af Opsætsighed. Han havde 
ikke vidst det før, ikke anet, at der laa saa



mægtige Drifter i ham — imod den Lære, der 
var ham indpodet. Han følte ydermere, at han 
langtfra oversaa Skaden i sig selv. Og grebet 
af en pludselig Forvirring søgte han tilbage.

Var det Djævelen — virkelig Djævelen — 
der, ham selv ubevidst, havde brudt hans Tro 
ned og omstyrtet hans Løfte i hans Sjæl? Var 
det Djævelen, der som en Orm snigende havde 
gnavet i hans Troskab mod den eneste Kirke? 
Var det Djævelen, maatte det tabte kunde gen
oprettes, Djævelen maatte kunne uddrives ved 
Bøn og Faste og Bodsøvelser.

Og Niels Oxe tog fat paa at uddrive Djæ
velen.

Han fastede i Uger, han laa Timer og Dage 
i Knæ paa det kolde Stengulv i ufravendt Bøn, 
han piskede sig selv, saa Blodet randt af hans 
faste Ryg, han opfandt Bodsøvelser, som ingen 
før havde kendt endsige udført, han sang Bods
salmer utrættelig, mens han tvang sig til at 
vaage.

En Dag stod han igen i Cellegangen, hul 
og afmagret, men sikker paa, at Djævelen var 
besejret. Sikker paa, at naar han saa derud, 
hvor han altid tænkte sig Richiza Høg, og det 
lange kaldende Blik, da vilde han møde det 
med Kulde, uden Attraa, vilde vise det tilbage 
til den verdslige Verden, hvor det kom fra.
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Og i samme Nu han saa derud, vidste han, 
at alt var omsonst.

Stærkere end nogensinde fornam hanKær- 
lighedsbaandet mellem sig selv og Richiza, 
vidste saa nøje, at hun borte i Kongens By 
gik og lyttede til hvert nyt Budskab, der trængte 
ind i Dronningens Stuer, ventende spændt paa 
at høre: Ved I, Niels Jespersøn Oxe fra Vit
skøl Kloster er dragen til Bom for at løses fra 
sit Løfte!

Og hun skulde vente forgæves.
Bichiza, Bichiza, jeg kan ikke!
Staaende i Døren, i den foraarslune Luft, 

følte Broder Niels sig saa besynderlig fugtig 
kold. Som voldte hans sjælelige Strid, at Sve
den sprang ham af alle Porer, og han blev 
mat deraf. Hvileløs flakkede han om i Klo
sterets Gange.

Og en Dag gav han sin Opsætsighed Øren
lyd paany.

Det var igen Retten, han kom tilbage til.
Og det gik op for ham, hvor den katolske 

Kirke havde ranet al Betten til sig. Udenfor 
den fandtes ingen. Ikke Bet til at tænke, ikke 
Bet til at leve. Hele Verden laa inde under 
den katolske Kirke som under en uhyre Glas
klokke. Intetsteds var der noget Exil for den, 
der drevet af sin frie Tanke, den han fik af Gud,



ønskede at leve Livet paa sin egenMaade. Ve 
ham! Baalet var ham sikker! — Skønte Men
neskene da ikke, at de alle var Fanger i Kir
kens store Fængsel, og den store Fangevogter 
sad i Rom og vogtede nøje over, at der ikke 
kom mindste Brist paa Fængslets Mur, vogtede 
nøje over og bestemte, hvad Menneskene maatte 
tænke, at det aldrig skulde falde dem ind, at 
de med Urette var Fanger. Udenfor Fængs
let var det umuligt at komme, thi der var 
intet udenfor. End ikke Døden befriede for 
det kirkelige Aag; der fandtes kun Himmel 
eller Helvede og dem begge havde Kirken 
forpagtet.

Og endelig en Dag gik det som en Brand 
igennem Niels Oxe.

Der kan skabes et udenfor!
Og jeg — Niels Oxe — skal gøre det!
Hvad giver en Kirke, skabt af fejlbare Men

nesker, Ret til at baste og binde andre Menne
skers Liv og Tanke. Bygge Tusinder af Klo
stre som Skalkeskjul for Lediggængere eller 
Steder, hvor gridske Slægtninge frit kan be
grave værgeløse Børn, mens de selv bemæg- 
tiger sig Godset — naturligvis mod at overlade 
en klækkelig Part deraf til det Kloster, der 
modtager den værgeløse.



Og Millioner Menneskers Liv forspildes, 
Millioners Daadtrang tabes for Verden.

Ja, saadan vilde han gaa frem og sige.
At vie sit Liv til Gud var skønt — saa 

længe det var frivilligt! I det Øjeblik det var 
Tvang, 'tjente det ikkun Gud daarligt. Og en 
grænseløs Synd var det imod det Menneske, 
der i sig selv følte Trang til at tjene Gud igen
nem frit og verdsligt Virke!

Der kom onde Dage for Niels Oxe.
Al hans Faste og Bodsøvelser var for intet 

at regne mod den indre Kval, der sønderflæn- 
gede ham. Det ene Øjeblik vilde han ud, bort 
fra Kirken, rejse sig vældig mod det mægtige 
Fængsel, hvori Menneskene var Fanger fra 
deres tidligste Fødsel. I næste Øjeblik bøjede 
den grænseløse Lydighed og Respekt, hvori 
enhver Munk var opdraget, hans Beslutninger 
sammen som Tængerne bøjer det glødende 
Jern. Han gik ikke længere i Takt med sig 
selv, der var to Røster, der raabte i ham, og 
de søgte at overdøve hinanden.

Hver Gang han havde fattet Beslutningen 
at blive, hvor han var, tvinge sig til at tro paa 
«Biskopøjnene» og alt det, dermed fulgte — da 
var det, som hørte han fjernt Richiza græde! 
Men havde han besluttet — for tyvende Gang 
— at bryde ud, gaa straalende frem i Verden



og løse Folkene, vise dem, at de sov i Bjerget 
hos Trolden, det tusindarmede Uhyre, der 
skaanselsløst kvalte enhver, der i et Sekunds 
Vaagnen mistvivlede om, at Uhyret var Gud 
— da fornam han det i sig som slog bragende 
Luer op omkring ham, han hørte tusind Djæv
les Haanlatter.

«Vi har ham, vi har ham — den frafaldne 
Munk. — Pin ham, fra jordisk Baal til Hel
vedes Ildgryde, pin ham, pin ham!»

Vaaren gik og Somren kom.
I Solens lodrette Middagsgløden tyktes det 

Niels Oxe, at Kulden i ham tøede en Kende. 
Der var ligesom ikke en rigtig varm Blods- 
draabe i ham mere. Hans Kinder huledes ud, 
som grov en flittig liden Orm, lydløs og usyn
lig i Kødets Væv, saa det forfaldent sank ind. 
Han blev gusten, hans Brystkasse sank ind, og 
hans Fødder blev tunge, som gik han idelig i 
dyb Sne. Hans Skuldre skuttedes op, og Ryg
gen løftede sig, fremoverbøjet ludede hans 
kantede Hoved med indsunkne Øjne, der skin
nede mat som Sol paa uklar Is. Feberen hær
gede ham hver Nat — men hver Morgen stod 
han ukuet op, kæmpende utrættelig med sine 
Tvivl. Han talte ikke meget med nogen; i 
den tidlige Morgen gik han østen for Klostret, 
og han fulgte Solen, eftersom den drejede rundt



om den store Bygning. Ved Aftentid sad han 
ved Vestsiden og tog dens sidste Varme ind.

Og intet hjalp, noget i ham kendtes dødt.
Brødrene saa paa den hvileløs vandrende 

Knokkelrad — og saa paa hinanden — der 
blev ingen Biskop af de Øjne!

Den tærende Syge.
Niels Oxe havde med sin Forstands klare 

Øjne set sin Kirkes Forvildelser. Men han 
havde ogsaa set, hvor dens Magt var uden 
Grænse. Ak, om han var styrtet ud straks, 
da Tingen laa ham saa enkel og klar — men 
siden hin Samtale med Prioren havde han 
tænkt og tænkt, og mere indviklet blev det 
hele, jo mere han tænkte.

Han vilde aldrig som frafalden Munk faa 
Richiza Høg til Hustru'— og han vilde ikke 
drage til Paven og tigge om det, han kendte 
som sin Ret: frit Liv med fri Tænken og fri 
Udfoldelse af sin Daadkraft, den han fik af 
Gud. — Og han vidste nu, det var langtfra 
nok, om han fik hende, slap han ud først, 
kunde han ikke tie. Han maatte raabe ud 
over al Verden: Mennesker, Mennesker, 1 lever 
under Tvang, og I bliver onde af at leve un
der Tvang — se til Munkene, se til Prior Hu- 
bertus! Vend jeres Hjerter til Gud alene, han 
skal ikke betales hverken med Guld eller Blod



— eller med Hjerters Død. I har ingen Mel- 
lemmænd nødig, om I lever rent for hans 
Øjne . . . .

Hvordan vilde det gaa, om han raabte 
saadan!

Om han raabte: Brænd Bandbullen, den
kommer ikke fra Gud, styrt ned den gamle 
Horkarl paa Pavestolen, hans uægte Sønner 
og Døtre gaar som levende Vidner om hans 
jordiske Brunst, Guds hellige Navn krænkes i 
hans Mund . . . .

Hvor Menneskene vilde stirre paa ham — 
hvor de vilde vige tilbage fra ham — hvor 
der vilde blive et rædselsfuldt øde Rum mel
lem ham og det Liv, han attraaede, Livet frit 
mellem andre. De vilde tro ham gal — besat
— til de forarget svinebandt ham, Præster og 
Munke vilde føre ham til Torturkammer og 
martre ham i Dage, flaa Huden af ham, lægge 
glødende Jern paa hans nøgne Bryst, til han i 
Pine tilbagekaldte sine Ord — da vilde de med 
gudsfrygtig Triumf fremstaa for Folket.

Herren være lovet, vi fik Bugt med Djæ
velen!

Aa, en mægtig og frygtløs Mand skulde der 
til for igen at aabne Verden for Menneskene. 
Og han selv var saa mat.

Og langsomt gik Tiden, til Vinteren kom.



Det var vel ikke en Kulde som forrige Aar, 
men Sneen laa i tykke Driver over den frosne 
Fjord. De røde Tjørnebær hængte som Blod
sved i Draaber mellem de dødblege Buske, og 
Hængeaspens Grenevæv rystede blødt og lig
nede store hvide Fløjelsfrynser.

Niels Oxe saa intet af det, han laa til Sengs.
Hans Ansigt var gulere end Pergament.
Det var lige før Julemessen — paa Vejen 

fra sin Celle saa Prioren ind til sin syge Bro
der. Han havde det samme gaadefulde Blik 
som for et Aar siden — men Niels Oxe var 
ikke den samme som for et Aar siden, hans 
overnaturlig store og blanke Øjne var fulde 
af Lidelsens Viden.

Kun et vidste han ikke, havde ikke undt 
sig Tid at tænke over — at han skulde dø.

Det var det, Prioren kom for at sige.
«Jasaa — men Biskopøjnene, Herre Prior?»
((Herren haver ændret Mening med dig, 

Niels Oxe.»
«Det vidste jeg ikke før, at Herren er væ

gelsindet!))
((Niels Oxe, du spotter!»
«Ikke jeg, Herre Prior,)) hviskede Niels hæst 

og feberkort. «Du spottede Herren, da du 
stækkede mig, hans udvalgte Værk.

Og hvorfor — hvorfor gjorde du det?



Fordi du ej undte mig at naa, hvad du al
drig selv skulde naa: Livet.»

Og i det samme rejste han sig fra Briksen 
— visionsagtig, skrækkens mager, med hule,, 
luende Øjne, løftede han Skelethaanden.

«Der skal komme én, der er mægtigere 
end jeg — han skal give Menneskene fri, løse 
dem af Fængselet skal han, ud af sit Kæmpe
hjerte og sit Kæmpemod. Han skal trodse 
Baal og Bulle i Tillid til sin Sags Retfærdig
hed.»

Han sank tilbage, hviskende mat.
«Det jeg skulde have gjort, men nu er det 

for silde.»
Prioren sad en Stund og saa paa det matte 

Hoved, der var faldet tungt tilbage i Puden. 
Han følte sig afklædt, gennemskuet, et Nu 
følte han en rasende Trang til at lade den Dø
ende underkaste Tortur som opsætsig imod 
Kirken. Men han opgav det, det var saavist 
ikke Umagen værd, baade Legeme og Sjæl var 
besejret. Han sneg sig stille ud og gik til 
Julemessen.

Niels vaagnede op af sin Døs ved at høre 
Sangen. Der var i ham en stille stivsindet 
Længsel efter at se den Vej, hvor det adelige 
Følge drog bort. Han løftede varsomt Tæp
perne — men lod dem hastig falde ned igen-
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— Jesus Christ, hvor koldt det var, og hvor 
hans Arm var magtesløs. Længe laa han og 
samlede Mod — det var ligesom der intet Mod 
var, hvor der ingen Varme var.

Og al sin Varme havde han en Gang 
sat -til.

Og hans Liv havde ikke formet sig, saa 
han kunde vinde det tabte tilbage.

Han lukkede Øjnene og drømte — saa som 
hundrede Gange før, de dunkle vemodige Øjne, 
den lille Mund med de bekymret lukkede Læ
ber. Han huskede det Nu, da de blege Læber 
blev røde af hans Liv, han huskede for hun
drede Gang det salige Gys, da Liv og Død 
skiftede mellem hans og hendes Mund. Hans 
Øjne sank i, han blundede hen i en Duft af 
varm Rav . . . .

Han vaagnede ved, at Sangen tav. I et 
Kast var han fri af Tæpperne og tumlede over 
Stengulvet ud paa Gangen. Herrejesus, hvor 
tung han var, hans egne Skridt lød tunge, un
derlig uvirkelige over de røde Fliser —. Nu 
endelig var han der — Alléen laa snehvid for 
hans Øjne, Taagen lagde fjernt ude en fin 
Skimmel over den tilsnede Fjord.

Niels Oxe stod nøgen og opret, støttet til 
Døren. Sneen faldt i store bløde Dun ind paa 
hans Legeme, han mærkede det ikke. Han



saa Richiza derude i Slæden — Blikket — hørte 
for sit Øre: Du kom ikke, Niels Oxe, og jeg 
skal tilhøre en anden, endda min Sjæl for 
evig er bunden til din.

Nej, han kom ikke.
Han fik ikke sin Gerning gjort.
Den Gerning han først nu forstod, den, der 

havde præget hans Øjne alt fra hans Fødsel, 
som de kaldte Biskopøjne, men som blot var 
Reformatorens fyrige og varme Øjne. Men 
han havde misforstaaet sit Kald — havde troet, 
at det kun var Djævelen, der fristede ham 
med Udsigten til at leve og elske. Og han 
syntes, han følte den bundne, sukkende Men
neskeheds Foragt: «du var fejg, Niels Oxe, du 
frygtede Følgerne —».

Ingen vilde tænke paa,' hvor store Kræfter 
den skulde besidde, som skulde ryste Roms 
Herskerstol i sin Grundvold.

«Gud finder en anden Mand,» tænkte Niels 
bedrøvet.

«Men jeg!
Han havde Ret, Prioren, mine Gerninger 

skal ligge ufødte i min Sjæls Skød, og intet, 
intet gør hvileløs som det.»

Og mens hans Øjenlaage trætte sank, hvi
skede han klagende:

«Jeg kom ikke, Richiza, jeg bedrog baade



dig og mig for Lykken og Livet! Men hvad 
værre var: Jeg forløste ikke mine Evners Frugt, 
mens Tid var.y>

Da Brødrene kom fra Messen, fandt de 
Niels Oxe død i Døren.

Det sner i den lyse Nat.
Blødt og tystnende^ svanedunshvidt, et sagt

modigt Væld af hvide Silkeduske, over den 
tavse Gaard, der en Gang var Vitskøl Kloster 
— og midt i Tystheden tunge, underlig uvirke
lige Trin over Stenfliser, som ikke mere er.

Som sniger et levende Væsen sig om, ene 
med sin Pine.



a m l e  Jomfru Drøbak kom ud i Veranda
døren og spejdede. — Jo, saamænd om 

der ikke langt ude kom et Køretøj, og Greven 
var’et ikke, for han kunde ikke være hjemme 
endnu, nej.

Ungt Herskab kunde det se ud til, det lyste 
i hvide og rosa Farver, Vognen kom flyvende 
som en broget Sommerfugl over Grevskabets 
grønne kouperede Marker, Vejen synede kun 
som en smal Elfenbens-Indlægning.

Jomfru Drøbak tørrede sin rynkede, gamle 
Pande; det var stegende varmt, og ingen skulde 
beskylde Himlen for at se ud til Regn, den var 
saa bundløs blaa. — Hun kiggede uvilkaarlig 
op, som en hile Høne med Hovedet paa skraa 
— nej, ikke saa meget som et mørkt Fnug, og 
fra Jorden formelig osede Varmen til Vejrs.
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Skulde det være Pierskabet fra Karup, der 
kom? — Og her havde unge Grev Johan holdt 
sig hjemme hver evige Dag, fra Sol stod op 
og til Sol gik ned. For at efterse Godset, 
sagde han, nu efter hans lange Udenlandsrejse 
var der saa meget, der trængte til at gaas ef
ter i Sømmene. Men Drøbak havde været 
om ham, lige fra han var spæd, saa han rendte 
ikke Porte op med hende, hun kendte hans 
Manerer ligesaa nøje. Han havde et Par Gange 
— saadan ganske tilfældig — talt om, at han 
i Paris havde truffet Frøken Adelaide Uhl — 
og gamle Drøbak havde vel ikke været nu 
snart fyrreogtyve Aar i Slægten Praghs Brød 
uden at faa Forstand paa deres Passioner og 
Svagheder. Havde en Pragh truffet en Uhl, 
skulde det slaa meget fejl, om der ikke snart 
kom Frue paa Liseminde, se nu ad.

Den gamle Kammerherre Uhl havde jo væ
ret syg, derfor var det vel, at de ikke var 
kommen før. Og saa skulde Greven netop 
være borte i T)ag.

At de gad — i saadan en Varme — køre 
helt fra Karup til Liseminde. Ja, var det ikke 
et forelsket Pigebarn, der havde sat det igen
nem, saa maatte det være Varmen, der var 
steget til Hovedet, man havde jo hørt de vær
ste Ting, Folk fandt paa, naar Hjernen saadan

, V

vF



smeltede som Smørret inden i en Bøtte. Pige
barnet vilde vel se sit kommende Hjem an —. 
Der blev nok forresten sagt, at Kammerherren 
havde holdt sit eneste Barnebarn i Udlandet 
under hele hendes Opvækst, netop for at hun 
ikke skulde træffe det eneste Menneske, hun 
ikke maatte træffe: Grev Johan Pragh.

Saas det da nu ikke, vitterlig for Gud og 
Mennesker, at saa længe der var en Pragh og 
en Uhi til, skulde de nok finde hinanden. Og 
sammen vilde de, om de havde nok saa be
drøvelige Eksempler at se tilbage paa. Der 
var bare de to Unge tilbage af begge Slægter 
nu — gamle Drøbak sukkede, som om det 
var hendes egne Børn — det kunde maaske 
gaa dem godt, om de hver fandt sin Ægtefælle, 
og hver sit Land helst.

Men sammen.
Det gik aldrig godt.
Det herskabelige Køretøj, der fløj frem 

over Vejen, trukket af sorte, springende Heste, 
naaede »Svinget®. Jomfru Drøbak kunde ikke 
se, om det tog Grevskabsvejen eller drejede 
fra til Landsbyen. Et Øjeblik tænkte hun paa 
at gaa udenfor Indgangssøjlernes smalle Skygge 
for at se efter, men kom til at se ud i Sol
hedens Varmeflimmer og ombestemte sig. 
Gruset i Havegangen glimtede og skar som



smaa Duglyn igennem Luften, enkelte ganske 
smaa Konkylier og smaa, mælkehvide Snegle
skaller røbede, at det var hentet fra den nære 
Strand. Træerne stod som lammede, Tørken 
var ikke endnu gaaet saa dybt i Jorden, at 
Bladene var begyndt at slappes, de sad faste, 
men saa ubevægelige paa Grenene som døde 
Fluer. Tværs over Lillebælt, fjernt ude, gik 
der et Glimmerbælte, der var uudholdelig at 
se paa.

Jomfru Drøbak gik indenfor. — Stilheden 
inde i den store hvide Havesal var om mulig 
større end udenfor, hvor Duernes dovne Flak
sen alligevel gav ligesom lidt Pust. Hun gav 
sig, for alle Tilfældes Skyld, til at efterse, om 
alt var i den rette Stand til at modtage en 
vordende Herskerinde. Omsider rullede hun 
Gardinerne op. Lyset kom styrtende ind som 
fra store, aabnede Sluser, tog først Gulvet i 
et Spring tværsover det kostbare Gobelintæppe, 
hvis Farver sprang ud i samme Nu, blændende 
for det videre, til Vejrs op ad de hvide Vægge. 
Hele Salen var holdt i hvidt, med rundtløbende 
Rokoko-Stukkatur under Loftet, bugnende Guld
rammer og lyse, blomstrede Silkebetræk. Det 
eneste mørke var de gamle, i selve Væggene 
indfattede Medaillon-Malerier med nøgne Le
gemer saa sammenrodede som Molboernes



Ben. De Billeder var Jomfru Drøbaks sæde
lige Øjesyn en Pestilens. Hele Slottet var un
der hendes Ledelse saa rent og straalende som 
et hollandsk Interiør, men ganske privat lod 
hun Støvet falde Aar efter Aar paa de gamle 
Malerier, et Slør af Støv, hvorunder den ublu
færdige Nøgenhed tonede ud i et halvmørkt 
Miskmask, som Drøbak fandt kunde gaa an.

Da den herskabelige Vogn kørte frem foran 
Søjlerne, tog Jomfru Drøbak imod — som Lise
mindes eneste Standsperson i Grevens Fravær.

Hendes Hoved-Nysgerrighed gjaldt natur
ligvis Adelaide Uhl. De seks, syv Veninder, 
der var med, var saa fornemme, at de altid 
var værd at tage med, men Øjeblikket var 
Adelaides. Hun var ogsaa nok værd at se 
paa, Drøbak var straks klar over, at enhver 
Tjenestejokke ved første Øjekast vilde kunne 
se, hun hørte til «det grevelige)) — et ube
stemmeligt Begreb, hvori Drøbak indbefat
tede alt, hvad der virkelig imponerede, ube
vidst, ved selve sin Fremtræden. Drøbak var 
i de 40 Aars Tjeneste bleven saa kultiveret, at 
hun ikke lod sig dupere, hverken af store 
Drikkepenge eller Silkerasl, men bad en af 
«det grevelige)) hende om noget, var Drøbak 
paa Tæerne, Ære den, der Ære bør.

Jo, Drøbak fandt Adelaide Uhl for Udse-
Thit Jensen: Det banker — 5



endets Skyld en passende Frue for Liseminde. 
Selvsikker og forkælet saa hun nok ud at være, 
men ogsaa retfærdig og forstandig. Hun førte 
sig . til Drøbaks fulde Tilfredshed, Liseminde 
interesserede hende, men imponerede hende 
ingenlunde. — Hun bemærkede straks, at de 
gamle Malerier burde ses efter, de var Lise
mindes originaleste Værdier, malede i det syt
tende Aarhundrede af en af Datidens Mestre.

Drøbak fandt ogsaa, de trængte til at fri
skes op — «du skulde vide min Tøs, det er 
Støv det meste,)) tænkte hun, mens hun saa 
allerærbødigst ud. «Inden du kommer, skal 
de nok være ((restaurerede)).

Men lad os først se, om du kommer.)) —
Mens Adelaide talte, gjorde Drøbak sine 

Iagttagelser. Frøken Uhl glippede meget med 
Øjenlaagene — skulde det mon være fra hen
des Barndom, da det paastodes, hun havde 
lidt af Krampe. Hun var velvoksen, men spin
kel, utrolig spinkel. Hendes Hoved var lagt 
tilbage som et Raadyrs, naar det lytter, og 
hendes Bevægelser var nøjagtig saa urolige og 
nervøse som et skræmt Raadyrs. Øjnene var 
brune, noget melankolsk irritable, det mørke 
Haar var delt, en Knude laa oppe over Bag
hovedet, og to lange Hængekrøller rullede ned 
over hendes Bryst. Empire-Kjolen, den nye-
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ste Mode fra Frankrig, blottede hendes Hals 
og Arme, der uden at være fyldige, var fine 
og ædle i Formen.

Hun var selvbestaltet Herskerinde og førte, 
som en Selvfølge, Ordet i den hvide Havesal.

Hun spurgte til Grev Johan Praghs Befin
dende — han havde i Paris været lidt mis
fornøjet med sit Helbred, ja en Dag maattet 
opgive en Udflugt, fordi Benene var saa 
slemme . . . .

Jomfru Drøbak vilde sidst i Verden lade 
skimte igennem, at der var noget, hun ikke 
vidste Besked med. Grev Pragh havde ikke 
fortalt hende om sin Utilpashed i Paris, hvor
af Drøbak med sit Kendskab til ham sluttede, 
at det var noget, der pinte ham af særlige 
Grunde. Men inden i Morgen — ork, hun 
konverserede Damerne samtidig, hun tænkte 
— inden i Morgen skulde hun vide Besked, 
saa vist som hun var Jomfru Drøbak. Nej, 
Greven fejlede ingenting nu, det havde været 
lidt Gigt, bare lidt Gigt, Greven gik saa meget 
paa Jagt i de vaade Enge.

«Det skulde netop Grev Pragh — som jo 
forresten er min Halvfætter — ikke gøre!» 
sagde Adelaide med et lille bestemt Nik. Men 
hun saa alligevel nok saa beroliget ud.

Drøbak, der stod ærbødig ved Døren, spej-



dede ud, som om hun regnede med det Fæ
nomen, at Greven pludselig skulde vise sig. 
Imens smilte hun over hele sit tækkelige gamle 
Ansigt, hvori der kun var én Aldersbrøst, en 
knækket Fortand. Naar hun talte, saas den 
bevægelige Salamandertunges Krøller og Sving 
gennem Hullet. Hun kunde ikke noksom be
klage, at «saadan» skulde det da ogsaa altid 
gaa. Netop i Dag skulde Greven ride ud, han 
som ellers var hjemme hver evige Dag og 
havde gaaet her og spejdet ud over Vejen. — 
Drøbak havde mange Aars Øvelse i at holde 
sig i Emnet og tale i ét Væk, samtidig med 
at hendes Blik som en flittig Bi surrede om 
og samlede den søde Hjerternes Honning. Og 
vist var det, at Frøken Adelaides smukke, ner
vøse Ansigt blussede op, da Drøbak nævnede 
Grevens Spejden. — Saa følte Drøbak, at hun 
havde faaet en lille Hævn over det fatale før 
med Malerierne, for Herregud, Frøken Ade- 
laide var altsaa bare alligevel en lille forelsket 
Pige, som man kunde komme til Bette med 
ved at tale om den, hun elskede. — Det var 
Drøbaks Stolthed at være Medvider i alle 
Slægten vedkommende Ting, men hun havde 
ogsaa et gammelt Tyendes indre Glæde ved 
at bevare sine Opdagelser for sig selv.

Stadig spejdende ud trøstede hun, tilsyne-



ladende sig selv, med at længe kunde det 
nu ikke vare, Greven var jo bare ovre paa

Frøken Nina Ry slap pludselig sine Blade
— med et lynsnart drilsk Blik til Adelaide 
sagde hun leende:

«Torp! — Grev Pragh gør da vel aldrig 
Kur til den svulmende unge Enke derovre?)) 
Hun satte Opstoppernæsen i Vejret, som om 
hun vejrede, de rebelske Pigeøjne blinkede af 
skælmsk Fortrolighed til Jomfruen.

Men Drøbak fandt det meget upassende af 
den unge Frøken saadan lige paa en Studs at 
gøre sig familiær med Husets Tyende, saa hun 
lod, som om hun overhørte Spørgsmaalet. Men 
Adelaide Uhl trak smertelig urolig paa Panden, 
saa den blev aldeles rynket, og hun med ét 
kom til at se gammel ud. De smukke brune 
Øjne laa tunge og grumsede under Brynene
— i det samme lagde hun Haanden op paa 
sit Hoved og spurgte, om ikke de andre havde 
faaet ondt af Varmen. Det var ogsaa dumt 
at køre tre Mil lige i Middagstiden.

Drøbak gik fra Døren, hun maatte, saadan 
rent hen i Vejret, have hende trøstet, inden 
hun gik til Serveringen. Og smilende saa hun 
paa Nina Ry — nej, ork nej, dette her med 
Fruen paa Torp var noget Fantasteri, som

Torp



bare den gamle Komtesse Pragh gik og fab
lede om. Det var da ogsaa hendes Ærinde, 
Greven red, ellers havde han været hjemme 
ogsaa i Dag.

«Gamle Komtesse Pragh!» hviskede Lilian 
Molbech, som noget forfærdende pludselig gik 
op for hende. — Hun er da ikke her, hun er 
da paa..........»

Hun turde ikke sige det fordægtige Ord. 
Og Drøbak havde altfor megen Respekt for 
sin kære Husbond-Familie til rent ud at sige 
Galeanstalt. Hun virrede blot umaadelig dis
kret og alvidende med Hovedet.

((Nej, der kom hun aldrig. Hun var slem 
en Tid, men da det lakkede ad — ja, derhen 
ad» — hun kastede Nakken ubestemt tilbage, 
saa kunde de unge Damer selv bestemme, 
hvilken Galeanstalt hun tænkte sig — «saa 
skikkede hun sig skam. Ja. Hun kan godt, 
skal jeg sige det unge Herskab, det er ikke 
saadan fat med hende . . . .»

Drøbak talte ganske sagte, de unge Damer 
sad fremadbøjede, spændte i alle Miner, «den 
gale Komtesse Pragh» var en paa Egnen uløst 
Gaade, som det bestandig var lige interessant 
at faa noget at vide om. Og her var man 
lige inde paa hendes Territorium.



Drøbak hviskede stadig, smigret af det unge 
Herskabs ufordulgte Nysgerrighed.

«Helt gal er hun nu inte, maa Herskabet 
tro. Men det var kanske bedre, om hun var 
det — for onde Øjne det har hun. Og kunde 
hun skære Halsen over paa en eller anden, 
saa gjorde hun det den Dag i Dag.»

Samtlige unge Piger aandede ud i dybe, 
tyste Suk og greb sig i det samme til Halsen.

Drøbak nikkede troværdig. ((Ja, ved Gud, 
det havde, hun en Gang forsøgt med en ung 
Pige, Stakkel, hun fik et Knæk, hun aldrig for
vandt. Og en anden Gang» — Drøbak talte 
sagtere, de unge Piger holdt Aanden tilbage 
for at lytte — «en anden Gang vilde hun brændt 
Karup af — og alle Beboerne — Kammer
herre von Uhi var netop hjemme i de Dage.»

((Bedstefader!)) Adelaide glemte Værdigheden 
og saa skrækslagen paa Jomfruen.

«Ja, ja,» sukkede Drøbak. ((Kammerherren 
selv kom ikke noget til, men Frøken Adelaides 
Mor, den smukke feterede Enkefrue, som lige 
havde født, fik da Barselfeberen af Forskræk
kelse, og det døde hun. saamæn af, ja hun 
gjorde. Men ellers fik de jo slukket i Tide, 
saa der skete ikke noget saadan videre. Men 
siden den Tid kommer Komtessen ikke mere ud 
mellem Folk. For det meste sidder hun inde



i sine Stuer og snakker om sine Farver. En 
anden én forstaar jo ikke et Kvidder — men» 
— Drøbak gjorde en Kunstpavse — ((vitterlig 
er det jo, at det spøger paa Liseminde. Og 
der har Komtessen vistnok sin egentlige ((Om
gang)).))

«Det var en original Omgangskreds,)) ud- 
aandede Nina Ry dybt.

Jomfru Drøbak virrede beklagende med 
Hovedet — ak ja, saa sørgelig det var, naar 
det gik en af «det grevelige)) saadan. Havde 
det været en almindelig Borgerdorte, saa skulde 
Drøbak ikke sagt noget om det, nej. Men en 
Komtesse — tilmed en Pragh! Stakkel, det 
havde hun nu været, lige siden Drøbak kom 
til Slottet. Men smuk var hun, det skulde in
gen tage fra hende — ja, de unge Damer vilde 
le af det, om de saa hende nu, men den Gang 
var hun smuk endnu. Og saa var det endda 
ingen Ting at regne imod, hvad hun havde 
været, da hun var ganske ung, det havde den 
daværende Oldfrue givet en ligefrem begejstret 
Beskrivelse af. Hun skulde have været saa 
dejlig baade af Skikkelse og Hud, at det skin
nede langt hen fra hende, saa alabasterhvid 
var hun. Men svært for Pynt og Stads det 
var hun jo ogsaa, og Smykker saa kostbare 
brændte og funklede om hende. Oldfruen for



talte altid, at alt andet i Verden skulde hun 
kunne glemme, men ikke da hun saa Kom
tessen staa færdig til at tage til Kammerherre 
Uhls Bryllup paa Karup. Hun var klædt, som 
om hun skulde være Bruden selv, i blændende 
hvid Silke — men dertil havde hun valgt sorte 
Diamanter. Men Ansigtet var lige saa vidt 
som Silken, og Øjnene var ligesaa sorte som 
Diamanterne, og de skinnede med en Glans, 
som skulde de springe. Og Brystet og Næse
fløjene gik paa hende, som om hun løb Vædde
løb med sig selv. Hun havde vakt en Opsigt 
ved Bryllupet, som aldrig var oplevet før,
— Kammerherren skulde siden have sagt, at 
Komtesse Praghs Skønhed var af den Art, der 
formes i Himlen, men besjæles fra Helvede.
— Og det var vist saa sandt, et rædsomt Sind 
havde hun jo altid haft; da hun kom hjem om 
Natten fra det Bryllup, rev hun hele Stadsen 
i Stumper og Stykker, saa Pjalterne susede 
omkring i Stuen, som havde hun revet Hul 
paa en Dyne med hvide Dun.

Adelaide von Uhl strøg sig vedholdende 
om Tindingen.

Hun saa stift frem, haardt.
«Jeg begriber blot ikke, hvorfor det Men

neske ikke er, hvor hun hører til, hvor hun 
bør være — paa en Sindsygeanstalt.»



Drøbaks Blik strejfede den smalle, egen
sindige Pigemund og det tunge Blik. — Hm, 
hm, der var vist ingen Tvivl om, at den gamle 
kom til at drage ud, naar den unge drog ind. 
Og lidt efter lidt blev det nok i alle Ting det 
smalle Ansigt der, som kom til at regere.

«Ja, ja,» sagde Drøbak fordrageligt. «Det 
har Frøken von Uhl saa Ret i, men den gamle 
Greve — som jo altsaa var hendes Nevø — 
vilde det ikke. Det var ham, der holdt Haan
den over hende — med Ret eller med Uret 
er jo ikke saa nemt at sige for en anden én, 
Greven vidste jo noget om hende fra hendes 
Ungdom og havde ondt af hende. Men han 
talte jo aldrig om noget, den gamle Grev Pragh, 
han var — især paa det sidste — svært faa- 
mælt.»

Ninas frejdige Opstopper vejrede igen slægts
lige, i Fortiden halvskjulte «Romaner»; bøjet 
frem hviskede hun frittende:

«Han skød sig jo?»
Drøbak spejdede ud over Vejen.
«Naae, saadan skød sig gjorde han jo ikke. 

Det var kun hans Bøsse, der gik uheldig af, 
fordi han rørte ved Aftrækkeren i Utide. Man 
sagde jo forresten)) — Drøbak saa paa Ade- 
laide, som om det var et Kompliment til hende 
— «at Greven vilde svært gerne haft den unge



Fru von Uhl, Frøken Adelaides Mor, der var 
Enke i sit fireogtyvende Aar. Han havde og- 
saa nok faaet hende, hvis ikke det var saa 
sørgelig, at hun døde efter Branden. Og det 
kunde han nok ikke rigtig komme over —.

Men saadan skød sig,» skyndte Drøbak sig 
.at begynde.

«Nej nej» — Adelaide forsikrede med løftet 
-Haand, et fint og sjældent Smil skød som en 
Straale igennem de mistrøstige Drag i det unge 
Ansigt.

«Nej, Jomfru Drøbak, vi forstaar saa godt, 
det var bare Aftrækkeren. Havde den været 
i Ulave, saa den ikke kunde virke, saa var 
den Ulykke aldrig sket.»

Drøbak lo godmodig — saa viste hun ud.
«Se, nu er Solen gaaet lidt bag om Alléen, 

skulde de unge Damer ikke have Lyst til at 
se, hvordan Greven har ryddet og lavet om, 
siden han kom hjem. Saa retter jeg en Kop 
The an, hvis det passer Herskabet)) — Drø
bak fandt, hun havde sladret nok til at være 
bleven populær — og hun havde ikke fortalt 
andet, end hvad Gud og Hvermand vidste, 
saa hun havde sin Ryg fri. De unge Damer 
gik foran hende ud af Havesalen og blev staa- 
<ende paa de høje Verandatrapper.

«Er her ikke bleven rigtig pænt?» spurgte



Drøbak stolt. «Greven lod en Mængde gamle 
Træer fælde, saa Udsigten blev fri. Det havde 
han nok sét i Udlandet.))

Dejligt — dejligt!
Adelaide von Uhl stod drømmende, for før

ste Gang betaget. Et vekslende og frodigt 
Landskab med smaa Pletter af Skov skraanede 
ud mod det blinkende Lillebælt. Selv nu i 
Eftermiddagssolens stemningsløse tørre Gløden 
var det dejligt, hvor vidunderligt vilde det ikke 
tage sig ud i Morgen- eller Aftensol — der 
gik en fin, lykkeanende Dirren igennem hende 
ved Tanken om Morgensol her — med ham!

Hun pegte i det samme paa en kroget, gam
mel, men kraftig Lind, hvis Grene brød for
styrrende ind i Forgrunden.

((Hvorfor er den ikke hugget, Jomfru Drø
bak, Linden dér?»

«Den» — Jomfruen trak sig hemmeligheds
fuldt et Skridt tilbage.

«Den Lind bliver nok ikke hugget.))
((Ikke det — hvorfor?))
«Nej, for — nej.»
Mere vilde Drøbak ikke sige. Men Lilian 

Molbech krammede ud med, hvad hun havde 
hørt. Linden paa Liseminde var ældre, end 
nogen vidste, og der gik det Ord om den, at 
der vilde times en Ulykke, om den blev hugget..



«Overtro,» henkastede Adelaide hensynsløst. 
Og Jomfru Drøbak maatte finde sig i at være 
Skive for de unge Damers sorgløse Spotten — 
hun lod dem more sig en Tid, før hun ryk
kede ud med Trumf Es.

Hun var nok ikke den eneste overtroiske 
— Grev Johan Pragh lod Linden staa . . . .

I det samme saa hun, at de unge Piger 
ikke hørte paa hende. Deres Øjne stod fulde 
af ubehersket, pludselig Skræk, de saa alle op 
mod Verandaen, de selv lige havde forladt.

Gamle Komtessen!
Ja, der stod hun — paa det øverste Trin.
En lille, uendelig ældet, paa alle Ledder 

kroget graa Kvindling med opskudt Ryg og 
magre, spidse Fingre, der ustandselig aabnede 
og lukkede sig, som greb de hele Tiden efter 
noget. Ansigtets gustne Hud gled og gled over 
de stadig arbejdende Kindben — som en Art 
St. Veits Dans. — Det var det, der i Forening 
med Øjnenes sorte, vanvittige Stikken gjorde, 
at der stod Gru ud fra den lille graa Frem
toning, en Gru, der for de unge Pigers Ved
kommende var blandet med Flovhed over 
deres egen taktløse Stirren, som de ikke i Øje
blikket havde været i Stand til at beherske.

Drøbak præsenterede raabende — skønt 
den Gamle kun var døv, naar hun vilde være



det. Men man vidste jo aldrig, naar det 
var —.

Gamle Komtessen nikkede deroppe fra og. 
blev staaende — stift stirrende paa Frøken 
von Uhl. Det forekom Adelaide, at der gro
ede en irgrøn skinnende Lysring frem om 
hvert af den Gamles Øjne. Idet den graa 
Fremtoning, stadig stirrende, krøb ned ad 
Trapperne, var det, som om hendes Hjerte et. 
Nu gik i Staa. — Stadig nærmere kom den 
underlige knortede Tingest af et Menneske,, 
hendes forsigtige Rokken sig frem over Gru
set mindede Adelaide om en Slange, der lyd
løs bugtede sig frem. Hun følte det i sig, som 
noget — noget inde i hende selv — hoved
kuls styrtede dybere ind og i Skjul, hendes. 
Bevidsthed fik et Slag, en øjeblikkelig Lam
melse.

Som fra en rusten Strube kom den Gamles
((Velkommen du!»
Stirrende ind i de grønligt lysende Ringe 

med Øjnenes sorte Glød i Midten lagde Ade
laide viljeløs sin Haand i den Gamles.

«Sæt dig ned, Barn, sæt dig.»
Jomfru Drøbak fik alle de unge Damer 

grupperede paa magelige Havestole omkring 
den gamle Komtesse, der sad alene paa en 
Havebænk. Saa gik hun husmoderlig op i at



anrette Forfriskninger paa Plænen udenfor — 
men ikke et Øjeblik tabte hun den Gale af 
Syne, Jomfru Drøbak kendte sin Pligt. Man 
kunde aldrig vide, hvad Øjeblik hun fandt paa 
at skrække Livet af de unge Piger, selv om 
hun ikke egentlig var farlig.

Gamle Komtessen sad bøjet frem mod Ade- 
laide, hun havde taget hendes Haand i sin og. 
stirrede hende stift ind i Øjnene.

«Saa du er Hans von Uhis Barnebarn — 
Kammerjunker Hans von Uhi! — Kammer
herre nu, ja —

Men Kammerherreinden?))
«Min Bedstemoder døde for mange Aar 

siden — jeg har aldrig kendt hende.)) Ade- 
laide kunde høre sin egen søvnige Stemme 
ved Siden af sig.

«Hun fødte for tidlig, ja,» nikkede den 
Gamle. Adelaide følte som en Spændetrøje 
over alle Tanker — og Spændetrøjen snevrede 
bestandig ind. Igennem den hørte hun den 
Gamles rustne Stemme.

«Der var én, der løb imod hende i Mørket,, 
har du ikke hørt det. En kaad Vogterdreng 
var det vist — eller en hævngerrig Stuepige,, 
det blev aldrig opklaret. Der løb noget haardt 
— en Skagle maaske — ind mod hendes Un
derliv, det var gjort med Vilje, sagde Lægen,.



og det var godt gjort, for hun døde af det. — 
Det var ondt, synes du ikke, Pus?» Adelaide 
følte en underlig Myrekryben i sig, den straa- 
lede ud fra de gamle Fingre, der holdt om 
hendes.

«Det var ondt, ikke Pus?»
*  \

«Jo.»
Det var Adelaide umulig at sige et eneste 

Ord derudover. Og den gamle Komtesse sad 
og kælede langeligt for den viljeløse Pige- 
haand i sit Skød.

«Min Moder døde ogsaa af det, Pus. Hun 
saa paa mig Dag ud og Dag ind, og saa døde 
hun. Før hun lukkede sine Øjne, saa hun ud, 
som om hun vilde have mig med — hæ, hæ. 
— Men jeg kom ikke. Jeg kom ikke, Pus, 
jeg havde noget, jeg skulde have gjort først.»

Hun bøjede sig frem og prentede ind i Ade
laide.

«Jeg havde noget, jeg skulde have gjort 
først.))

Adelaide vidste ingenting at sige, hun følte 
blot den Gamles trætørre Hænder og tænkte 
flygtigt paa en afkastet Hugormeham, hun en 
Gang havde set; der var noget ved Huden, 
der mindede.

«Ja ja, ser man det,» nikkede Komtessen. 
«Det kære Barn er opfødt i Syden — for at



Slægtssygen ikke skulde faa Magt over dig! 
Krampen, hvad». — Den graaskindede Klo 
strøg Adelaide om Kinden. — «Nej, saa hed 
og tyk, du er i Hovedet, Pus, det er daarlige 
Tegn! Rigtig daarlige Tegn — saadan er det 
altid begyndt, naar Uhierne . . . »

Jomfru Drøbak gjorde et Slag indom Bæn
ken paa sin Løben fra og til Bordet. Hun saa 
vist paa den Gamle. Saa sagde hun ferm og 
fornøjelig:

((Herskabet kan aldrig vide, hvor Komtes
sen er flink til at fortælle Spøgelsehistorier.»

«Næ, Spøgelsehistorier!« de unge Piger gav 
sig hen i forceret Plagen, men den Gamle saa 
stadig kun paa Adelaide.

«Saa du er Hans von Uhis Barnebarn — 
hans sidste — og eneste — og kæreste . . .»

«En Spøgelsehistorie, Komtesse,« lød Drø- 
baks Stemme bagved, ganske kort og skarp 
— «den om Fru Elise, der myrdede sin lille 
Broder, den er saa rørende.«

Gamle Komtessen nikkede automatisk, men 
slap ikke Adelaide.

Saa begyndte hun — mens alle Muskler 
arbejdede, som æltede hun sit eget Ansigt.

«Det var de Uhiers og Praghers første Mø
de, og det varslede ikke godt.

Den første Uhl kom fra Tyskland, han var
Thit Jensen: Det banker — 6



en Mand, der svirede stridt og lagde sin første 
Kone i Graven, og det var han ikke længe om 
heller. Men her paa Gaarden var Jomfru Elise 
eneste Datter af Mogens Pragh, og hun blev som 
gal efter Enkemanden. Ja, rent som gal. Og 
han ogsaa efter hende da, han ogsaa.

Men de maatte ikke faa hinanden — for 
Jomfru Elises Fader. Ikke før Uhl holdt op 
at svire. Han kunde jo sætte Gaard og Gods 
over Styr og tage Livet af hende, og det vilde 
Mogens Pragh ikke give sit Minde til.

Men holde op at svire vilde han ikke — 
eller kunde ikke. Kunde maaske ikke. Og 
en Midnat stod Jomfru Elise op og gik til en 
berygtet Spaakvind. Og hun, den berygtede* 
hviskede hende et Raad i Øret, saa Jomfru 
Elise skreg og flygtede hjem. — Men anden 
Gang gik Jomfru Elise til Kvinden og det 
samme Raad krøb som en Øgle op af den 
Forvorpnes Hals, Jomfru Elise løb den lange 
Vej hjem med Tørklædet for sit Ansigt. Og 
hjemme løb hun ind i Kammeret, hvor hendes 
yngste lille Eroder paa syv Aar sov, hun kys
sede ham og kælede for ham og græd, til han 
vaagnede og slog sine smaa Arme om hendes 
Hals. Og Jomfru Elise fulgte alle de vise og 
velmente Raad som Slægt og Yenner gav hende, 
hun vandrede paa Kirkegaarden ved Midnats



tid og tog Muld fra Gravene, hun signede 
Kors og lagde dem paa Enkemandens Vej, 
men værre og værre svirede han. — Og naar 
han var ædru, laa han for Jomfru Elises Fød
der og tryglede om Forbarmelse, om at hun 
skulde hjælpe ham, hjælpe ham, hjælpe ham! 
Han vilde holde op at svire, naar han fik 
hende, ikke før. Og gamle Hr. Mogens sagde, 
han skulde faa Pigen, naar han holdt op at 
svire, ikke før.

Tredie Gang sneg Jomfru Elise sig bort 
ved Nattetid, og hun fik det samme Raad.

Naa, hvad tror du, Pus — hvad tror du, 
det var for et Raad?»

Adelaide sad stiv og stille, al Tænken var 
standset i hendes Hoved, som var noget frem
med trængt ind og spærrede. Men Nina Ry 
trak sin Kjole sammen om sig og hviskede: 
«Aa, jeg er saa spændt.»

Den Gamle sænkede Stemmen, hendes An
sigtælte stod stille et Øjeblik.

«Skal jeg sige jer det?
Tag i Hemmelighed din Rroders Liv — og 

skær ud hans Tarme, før de er kolde. Svøb 
dem uvadskede i Vin — som en Aal snor sig 
i Strandens lave Vande — giv Uhlen den Vin 
at drikke og aldrig svirer han mere.»

«Aa fy,» lød det i sagte Kor fra de unge 
Piger.



«Nu, saa skete det en Tid efter, at Mogens 
Praghs ældste Søn fandtes død i Haven, kvalt 
i sin Reb-Gynge. Og Jomfru Elise sørgede, 
ja hun sørgede saadan over den Broder, at 
ingen maatte røre ham uden hun, fra han var 
død og til han var lagt i Kiste. Og paa Be
gravelsesdagen var hun saa fornummet af Sorg, 
at hun selv bød Hendrik von Uhl et svingende 
Bæger Vin. Men han blev ikke svirende, endda 
han tømte det lige til Bunden, han blev saa 
syg, at de maatte bære ham ned i hans Vogn. 
Og han taalte end ikke Synet af Vin siden 
efter.

Jomfru Elise fik Enkemanden og flyttede 
herfra. Men forinden havde hun plantet Lin
den — der sagdes, hun havde gravet noget 
ned, ingen maatte finde, og derfor plantede 
hun Træet over det. Og hun signede det og 
sagde:

«Den Lykke, som bygges paa Broders 
Ulykke, er bedsk og stakket. Du skal overleve
os alle og vidne over de sidste.)) —

\

Siden blev det Hævd paa Liseminde, at 
Linden ikke maatte hugges. Fru Elise gaar 
her selv og passer paa den. Hun levede hos 
sin Ægtefælle paa Karup, men lykkelig var 
hun ikke, hun var saa vissen som Bladene 
om Høsten og saa liden som et Nøgle. Siden



har hun gaaet her — jeg ser hende daglig, og 
vi taler sammen. Hun fortæller, at hver god 
Gerning er en Sten til vor Bolig i Himlen, 
hver ond Gerning river en Sten ned. Først 
naar vor Bolig er færdig, tør vi flytte ind.

Men der er dem, der hellere vil rive ned
i

end bygge op, de kommer sent i Himlen —.»
Adelaide hørte Nina hviske, at det vist va

rede meget længe, inden Komtessens Bolig blev 
beboet i Himlen, men den Gamle hørte det 
ikke, hun var mundet ud i sine Farver.

((Enhver har sin,y> forsikrede hun. «0g in
gen lyver sig Farve fra for den Høje, hvor 
meget vi end kan lyve os Farve til for hin
anden.)) — Hendes Aande strøg som giftige 
Kærtegn hen over Adelaides Kind. — «Du staar 
i blaat, Pus, som de syge Forglemmigej’er, der 
er groet af udpint Jord. Jeg stod ogsaa en 
Gang i blaat — men stærkt — nu . . .»

Adelaides Veninder lo, Uhyggen slog ud i 
Fjant.

«Hvad nu, Komtesse?)) frittede Nina Ry 
den Gale, ugenert leende. «Højrødt, den haabe- 
fulde Kærligheds Farve, ikke?»

Et eneste skarpt Lyn fra de sorte Øjne 
slikkede et Nu al Farve af Ninas Kind. «Du 
staar i dunkel violet, Barn, der er deres Farve, 
der drukner . . . .»



Jomfru Drøbak vimsede igen nær ind om 
Bænken, Komtessen fik det hurtige, halvt ad
varende, halvt ransagende Blik fra før, og 
Drøbak lo til de unge Piger.

((Komtessen er saa fuld af Plasér.»
Adelaide smilte som i Søvne.
Den gamle Komtesse sad stadig med hen

des Haand i sine og smaasnakkede. «Du er 
et nysseligt kønt Barn, du ligner Uhierne, ja, 
din Bedstefader mest. Han var en stadselig 
Mand, skøn som en ung Gud — de gamle 
Øjne sløvedes et Øjeblik, og Adelaide følte et 
Nu, som om Spændetrøjen om hendes Tanker 
løsnede, i det Nu fik hun Tid til at føle en 
dødelig Angst, og hendes Hjerte klappede — 
saa var den Gale der med Øjnene igen.

«Han har mistet meget, den gamle Mand. De 
er døde om ham, alle hans. Ja, de er døde. Gud 
har villet det, Gud har villet det, Gud har 
villet det, Gud har hjemkaldt dem én efter én.

Gud, Gud har hjemkaldt dem,» betonede 
hun, og Adelaide nikkede lydig.

Med den lune, uklare Ondskab i Blikket 
spurgte hun over mod Veninderne, om de øn
skede flere Spøgelsehistorier.

Lilian Molbech lagde sin Arm om Adelaides 
Skulder og sagde Nej Tak! Nu vilde de se 
Haven. Adelaide følte to Strømninger brydes



i sig, men hun laa saa tungt som Bly til Sto
len. Komtessen saa fra Siden paa Lilian: «Du 
har Forsagelsens Fold om din Mund, Barn, du 
bliver en gammel Jomfru som jeg, svegen, 
fornedret —.» Saa vendte hun sig igen til 
Adelaide, kælende i Stemmen.

«Hvorfor blev du ikke i Syden, Pus, hvad 
vilde du herhjemme?))

Adelaide saa et taaget Billede af Johan 
Pragh — saa hørte hun sig mumle tykt.

«Bedstefader var saa ene.»
«Han bliver nok mere ene, skal du se, Pus.
Saa ene som den svegne.

i

Ingen er saa ene, som den Livet bedrog, 
Pus.» t

Hun trak Vejret tungt.
«Hvad Synden sammenbinder, det holder 

mere end Tov og Tømme. De Uhier og de 
Pragher slap aldrig hinanden mere, endda de 
tydelig saa Ulykken. De fortærede hinanden 
gennem Giftermaal. De to Slægter tvandt sig 
om hinanden som to Slynggrene i kvælende 
Favntag, rundt og rundt, Slægtled efter Slægt
led, til de tabte Vejret, og der gik dem Sot 
og Syge i Rygmarven. Uhiernes Krampe aad 
Pragherne, og Praghernes Rygmarvssyge for
tærede Uhierne. Det var, som om de to Syg
domme led af Elskov til hinanden, de ogsaa,



de vilde sig forene. Slægten var som besat
— en Uhl begærede en Pragh og en Pragh en 
Uhl. To og to gik de til Brudeskamlen og to 
og to til Gravkapellet.

Din Farfar, Barn, var den første, der gjorde 
Oprør — Kammerjunker Hans von Uhl næg
tede at ægte den Jomfru von Pragh, som hans 
Hu stod til. Det var en god og venlig Jomfru, 
jeg husker hende godt, Pus —jeg husker hende
— endnu — skønt hun døde for mange Aar 
siden.»

Og med Ansigtet tæt op mod Adelaide gen
tog hun overbevisende:

«Hun døde.
Kammerjunker Hans sagde nej, hans Efter

kommere skulde nøjes med den ene Arv Kram
pen. Saa kunde Pragherne beholde det med 
Byggen for dem selv og køre i Rullestole . . .)>

Jomfru Drøbak var der igen paa en af sine 
smaa Recognosceringsvisitter og sagde venligt 
afgørende, at Slægtskrøniker vist ikke morede 
de fremmede unge Damer, Komtessen maatte 
hellere fortælle en Spøgelsehistorie til — hvis 
da ikke Komtessen var træt, saa Drøbak skulde 
følge hende op.

«En Spøgelsehistorie til,» nikkede Komtessen
lydig.

«Jo jo, jeg skal fortælle en Spøgelsehistorie



til.» — Og Drøbak gik igen; Komtessen saa 
lumsk efter, med et Smil, der knap var et 
Smil, blot en Antydning af Spot. Saa be
gyndte hun.

«En Jomfru er som et Kildevæld, Tankernes 
Strøm er ren og flimrende som en perleklar 
Kaskade. En ung, nyvoksen Jomfru er i Ver
dens Have lig et gudbedukket Rosenhjerte — 
der er kun Duft og Sødme og Dug af Guds 
rene Aande.

Men kommer saa Sommerdrømmene, Pus* 
saa bryder Strømmen ud over sit Leje — saa 
tørrer Guds Dug over Hjertets Spejl, saa véd 
hun ikke mere, hvad hun gør.

Det var der en Jomfru, der ikke vidste — 
det er Spøgelsehistorien, Pus, det er Spøgel
sehistorien. Da Rugen redte sit blanke Haar, 
mødte hun sine Sommerdrømme — de havde 
taget en Junkers Skikkelse paa, og hun gav 
sig sine Drømme i Vold — hun gav sig sine 
Drømme i Vold, Pus. — Og om det gik Dø
den til Haande, det fik ikke hjælpe, der sank 
Guldavner fra Rugens svajende Haar, og So
len brændte.

Der er Stenlovsbud, Pus—naar ens Sommer
drømme kører i Gaarde med Manddomskusk, 
og Englen med Misgerningsøjet skjult under

* ■; „  ■ •* ° -T _



Bunden. — Der er Stenlovsbud, som forbyder 
én at køre med. Det kaldes det sjette Bud!

Men min Jomfru kørte med og lod Sten
lovsbudet være Bud for Sten.

Af det døde hun. For han kørte af Gaarde 
med alle Drømmene. Men Englen med Mis
gerningsøjet sprang ned og blev. Manddoms
kusken vilde ikke forene Sot med Syge, sagde 
han — akkurat som Junker Hans —- akkurat 
som Junker Hans. Men det var ikke din Far
far — ikke den Gang!

Men nu kommer Spøgeriet, Pus» — Ade- 
laide hørte efter, som hun vilde have hørt 
efter fjernt rindende Vand. Hun forstod det, 
der blev sagt, men hendes Evne til aktiv Ind
griben var standset, som om et bestemt Punkt 
i hendes Hjerne laa under for et fremmed 
Tryk. — ((Jomfruen døde, men det saa ingen. 
Hun gik omkring, og alle troede, det var hende. 
Men det var det ikke. Det var Englen med 
det grønne Misgerningsøje, som havde taget 
Plads i hendes levende Krop og blev der. Og 
Folk sagde, Jomfruen var ble ven gal, og de 
kaldte det Guds Vilje.

Men Jomfruen svævede op til Gud og søgte' 
Lindring i ham — det med Stenlovsbudet, Pus, 
det kendte Gud ikke noget til, det havde han
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aldrig hørt noget om. Og saa er vi færdig 
med Jomfruen, hun blev i Gud.

Men Spøgeriet gjorde sig i Jomfruham. De 
skulde haft manet det ned, men det gjorde de 
ikke. De saa aldrig, hvordan det var fat, de 
løb rundt med det Bind for Øjnene, de kal
der Guds Vilje. Menneskene ved ingenting, 
Pus — de er bare Foster under Evighedens 
Hjerte.

Det var Spøgeriet, der stødte din Farmor 
i Maven med det spidse Hjørne af en Ramme. 
Din Farfar var borte i mange Aar for at for
vinde det — men han forvandt det aldrig. — 
Og Else Uhl — har du hørt om hende, Pus? 
Hun havde et Haar, der naaede hende til Ank
len og som Guld saa blankt! Hun var tro
lovet med en Pragh — Spøgeriet satte Splid 
imellem dem —  og fik den unge, hidsige Jom
fru til at skære sig i Halsen med en Barber
kniv, bare for at skræmme ham, forstaar du! 
Men Snittet gik lovlig dybt — for Spøgeriet 
;stødte til Haanden, der førte den skarpe Kniv 
— og han kom til i det samme. Det gule 
Haar i det røde Blod! — Han fik nok for Re
sten af sit Liv og sad mimrende hen, til han 
døde som en Nikkedukke i en Gyldenlæders
stol, og hun rejste bort.

Spøgeriet drev længe sit Spil — der brændte



Luer om det. Men omsider var Marken pillet 
ren. Næsten ren. Kun et Par Avner tilbage* 
De kommer nok, de kommer nok, se ikke 
saa forfærdet ud, Pus, de kommer nok, Eng
len med Misgerningsøjet bliver aldrig træt i 
sin Jomfruham . . . .»

«Ja, er det ikke det, jeg siger,)) sagde Drø- 
bak henne fra Bordet, «der er ingen, der kan 
fortælle saa morsomme Historier som Kom
tessen — Spøgeri i en Jomfruham, har nogen 
hørt Magen!))

Hun kom hen til de unge Damer og sagde,, 
at nu var Theen serveret, og det kunde vel 
ikke nytte at vente paa Greven, de unge Da
mer maatte jo trænge til noget. Adelaide saa 
som i Drømme sine Veninder rejse sig. — 
Men først da hun følte en Arm lægge sig fast 
om sit Liv og løfte hende opad, saa Ninas 
klare bekymrede Øjne og hørte hendes friske 
Stemme: «Nu drikker vi The og saa kører vi 
hjem, du ser ikke saa rask ud, Adelaide® — 
først da strøg hun sig over Panden og syntes,, 
hun havde sovet en lang, underlig urolig Søvn.

«Vent ikke paa Johan,® sagde Gamle Kom
tessen, hun sad endnu yderst paa Bænken og stir
rede foroverbøjet paa Adelaide. «Han er paa Torp,. 
Pus. Hans gamle Grandtante finder paa Ærin-



der for ham — en Bejler er saa klodset som 
en Dronte, ved du nok.

Du har vel ogsaa haft Bejlere? — Tro dem 
ikke, Pus, de bejler til Karup i Dag og til 
Torp i Morgen.))

Men Adelaide var udenfor den Tryllering, 
der før havde lammet hende, hun nejede gra-

ø

ciøst og sagde kort:
«Tak for behagelig Underholdning, naadige 

Komtesse.))
Saa satte hun sig sammen med Veninderne 

til Bords, mens Komtessen blev siddende ene 
paa Bænken, hun frabad sig The.

Drøbak konverserede.
((Komtessen skulde bare vide, hvor mo

derne de unge Damer er. Jeg fortalte om 
Linden, men Komtessen maa ikke tro, de reg
nede det, de lo saamæn gamle Drøbak ud og 
raabte Overtro)). — Bøjet hen mod de unge 
Piger hviskede hun, at den gamle Komtesse 
havde en af sine gode Dage, hun var jo næ
sten ligesaa klog som et andet Menneske.

Helt henne fra Bænken fastholdt de sorte 
Øjne Adelaide, vilde ikke slippe og kunde ikke 
rigtig faa fat igen.

((Overtro — saa du siger Overtro, Pus!
Ved du, hvad Overtro er?
Det er Virkning af en ukendt Aarsag. Men



saa længe ingen kender Aarsagen, er det Over
tro, saasnart Aarsagen kendes, er det Viden
skab — og saa tager Menneskene og gør den 
til Love i Naturen — og paa to Dage er det 
glemt, at det nogensinde var Overtro.))

Adelaide smilede sarkastisk.
«Kan Komtessen da sige mig Aarsagen til 

den gamle Overtro om «onde Øjne»? Hun 
havde den Tilfredsstillelse, at den Gamle tav 
længe og blot saa paa hende — og tilsidst 
sagde saa sagte, at det kom som en Hvislen 
derhenne fra Bænken.

((Aarsagen kan vel være dig det samme — 
Virkningen, Pus, slipper du visselig ikke uden 
om.»

Adelaide lagde sin Serviet og saa trodsig 
paa Komtessen.

«Jeg kan forsikre Komtessen, at jeg frygter 
intet udover det, der korporlig vil mig ondt* 
Hemmelige Aarsager og mystiske Trusler har 
jeg ingen Respekt for, det er kun Indbildning, 
Sygelighed!»

«Saa hug i Træet da, Pus», nikkede Gamle- 
Komtessen og smilede spidst og tirrende.

Adelaide rejste sig besluttet, Nina fløj ani
meret op, hun vilde være med.

«Du skulde ikke, Pus», hviskede Gamle- 
Komtessen langsomt, hun missede frem under



halvt lukkede Laag som en Kat, der ligger 
paa Lur og lader som den sover. «Din Mund 
siger, jeg tør, men dit lille bange Pussehjerte 
siger, jeg tør ikke.»

Adelaide og Nina fløj af Sted efter Økser.
«La* dem bare,» sagde Drøbak, «de gør’et 

ikke, naar det kommer til Stykket.))
Langsomt krøb Gamle-Komtessen op ad 

Trappen og blev siddende paa det øverste Trin- 
Da Adelaide og Nina kom tilbage med Økser,, 
de havde hentet i Brændeskuret, mimrede hun 
vellystent igen: «En Økse, Pus — i dine smaa 
Barnehænder — Du mægter knapt at bære 
den, siden saa svinge den. Men du vil vel 
ogsaa kun klappe Træet paa Kinden og sige 
Omforladelse, saa gør det dig ikke noget.))

«Jeg først, saa du,» kommanderede Adelaide, 
og Nina svang vælig Øksen og deklamerede 
noget om Richardt Løvehjerte den anden.

Staaende foran Træet drejede Adelaide Ho
vedet om mod den Gamle: «Den naadige Kom
tesse venter vel ikke, jeg skal hugge Træet 
om i ét Hug?»

«Rør det, om Du tør, Pus» — der stod en 
hed Glans i de gamle, sorte Øjne. «Men du 
ser ikke ud, som om du taalte det.»

I samme Nu Adelaide løftede Øksen, sprang 
Lilian ind paa hende og hviskede halvt i Graad



noget om Adelaides Bedstefader, der jo var 
syg. — Adelaide sænkede igen Øksen.

«Hvad sagde jeg,» lød den Gamles sprukne
■>»

Røst højt oppe fra Verandatrinet. Drøbak got- 
tede sig, jovist saa’ent noget lagde nu engang 
saa’en sig selv af.

«Kan Pus pænt bære Øksen ind igen . . .» 
fik Gamle Komtessen lige sagt, saa løftede 
Adelaide Øksen og slog den af al Kraft ned i 
Stammen. Det skælvede helt op igennem 
Træet, som om det havde faaet et Stød i 
Hjertet, og et Suk gik igennem Løvet lige til 
de sidste Blade. Adelaide ruskede Øksen løs.

«Nu du!»
Nina løftede Øksen — tøvede — og sæn

kede den flov.
Adelaide ænsede det ikke, hun saa lidt paa 

Træet, derefter paa Komtessen. «Jeg venter 
paa Virkningen, naadige Komtesse.))

«Den kommer, Pus.»
Drøbak var altereret, Frøkenen skulde nu 

ikke have gjort det. — Se, ovre paa Torp stod 
ogsaa i sin Tid saadan en Lind, men der var 
det en Røn. Den tidligere Ejer, Døbel, lod 
den hugge om for at faa Lys i Spisestuen. 
Hans unge Kone havde selv sagt til Drøbak, 
at da den faldt med sin store Krone ned over 
Taget, var det livagtig, som lagde Ulykkens



Skygge sig over Huset. Og ikke en Maaned 
efter styrtede Døbel af Hesten og fik en Hjerne
rystelse, og det blev rigtignok til Sorg og Elen
dighed, for han, der havde været saadan en
rar Mand, satte Torp over Styr med Sviren

\

og mishandlede Kone og Børn, saa de maatte 
flygte fra ham, ja.

Adelaide satte sig igen til Bordet. — «Den 
Historie skulde Jomfru Drøbak hellere ladet 
den naadige Komtesse fortælle, saa havde den 
faaet anderledes Peber og Salt med Spøgeri 
og Jomfruham —»

«Ja, havde Frøkenen hørt den stakkels Fru 
Døbel fortælle,)) begyndte den krænkede Drø
bak . . .

«Saa havde jeg slaaet alligevel, Jomfru Drø
bak,)) sagde Adelaide med den korte Myndig
hed, der ikke helt passede Drøbak hos en til
kommende Frue paa Liseminde. «For jeg 
vilde. Jeg vilde slaa fast i selve Lisemindes 
eget Træ, at jeg ikke viger for Spøgeri af 
nogen Art, hvad enten det optræder i Jomfru
ham eller i Lindetræer)). — Hun bøjede sig 
dybt over mod Verandaen — «at den naadige 
Komtesse ved det . . .»

Men Gamle Komtessen hørte det ikke, hen
des ældede, forskubbede Legeme var i Færd 
med at krybe endnu mere ind i sig selv. Hun
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stirrede fuldkommen forrykt over mod Linden, 
rejste sig og pjokkede hurtig hen over Veran
daen — i Døren ind vendte hun sig og saa 
spejdende tilbage. — «Den Gule er der — Fru 
Elise — det kommer ikke mig ved,» hørte de 
hende smaasnakke, saa skyndte hun sig ind.

«Ja, se saadan var ’et altid,» sagde Drøbak 
resigneret, «bedst som man havde faaet snakket 
hende lidt Forstand til, saa gik hun lige væk 
i Taaget igen. Stakkel var hun —»

Nej, afskyelig, fandt Nina af hele sit Hjerte.
Adelaide saa tungt aandende efter hende —̂ 

hendes Hoved var altfor træt til at tænke, det 
var, ligesom hendes Nervekraft slappedes totalt, 
da hendes Modstander gik. Men ét var hende 
klart, Hans von Biilows Barnebarn var intet 
Minut sikker for sit Liv indenfor den gale 
Komtesse Praghs Omraade. Hun følte en ube
skrivelig Længsel efter Schweitz’ kølige frede
lige Bjergegn, hvor Pensionatet laa. I hendes 
Hoved rasede en forfærdelig Smerte, hun ha'vde 
aldrig kendt noget lignende. I Panden, i Nak
ken, højt oppe i Issen og dybt inde i Øjen- 
hulerne slog Smerten som Hamre, og der sad 
hende Kvalme helt op i Halsen. Hun hørte 
sig selv sige noget, saa gik al Bevidsthed bort.

«Jeg venter paa — Virkningen — jeg —
jeg —.»
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«Men Adelaide, hvad er det, du vil sige?» 
raabte Nina leende.

Adelaide glippede med Laagene — vaag- 
nende — Lilian hviskede noget til Drøbak, hun 
gik for at faa spændt for, mens de igen satte 
sig til Bordet.

Adelaide spiste ikke, hun sad blot og stir
rede ud for sig. Hendes Fingre krammede og 
krøllede Servietten, der laa paa Bordet, Aande
draget kom tungt og hurtigt, og Næsefløjene 

. dirrede krampagtig. Hun blussede, saa Ansig
tet saa hævet og betændt ud. Veninderne saa 
sky til hende, men lod som ingen Ting, skyndte 
sig blot at spise og forsøgte at overvinde Uhyg
gen ved forceret Kaadhed. Pludselig gav det 
et Stød i hende, Øjnene spærredes vidt op, 
hun gispede, og Fraaden begyndte at koge ud 
af Mundvigene. Servietten hun holdt paa, blev 
slynget Nina lige i Ansigtet.

«Adelaide!» skreg Nina.
((Linden, Linden!» græd Lilian.
De fløj op allesammen, Adelaide stod blus

sende og snorkende foran Bordet. I rivende 
Fart slyngede hun al Ting ud fra sig, Kopper, 
Assietter, Theskeer og Gafler, Brød og Marme
lader fløj imellem hinanden ud over den grønne 
Plæne —.

Jomfru Drøbak kom styrtende. Hun tog



om Adelaides Hænder bagfra, Nina holdt et 
dryppende vaadt Lommetørklæde for hendes 
Ansigt — der faldt lidt Ro over hende, saa de 
kunde faa hende op i Salen, og liggende paa 
en Kanapé faldt hun i Søvn.

Ude paa Verandaen instruerede Drøbak de 
unge Piger. — Naar Frøken von Uhl vaagnede, 
maatte de lade som ingen Verdens Ting, blot 
se at fåa hende hjem og i Seng og saa kolde 
Omslag hele Natten, for det var naturligvis 
Varmeslag. — Ude paa Plænen gik Tjeneren 
Frederiksen og samlede Skaar op.

Adelaide stod pludselig i Døren og saa sig 
om, hun saa rød og anstrengt ud endnu. Drø
bak meldte, ganske som om hun kom til i det 
samme, at Vognen holdt for Døren, og Nina 
bad hende hilse Greven, de turde ikke vente 
længere, da Frøken von Uhl ikke var helt vel.

Adelaide løftede Hovedet. — «Jeg! — har 
jeg fejlet noget?» — I hendes Ansigt saas den 
samme Bulnen som før, i et Sæt trak hun 
Vejret indefter, hivende, snorkende. — Og i 
næste Øjeblik sprang hun tungt og fraadende 
ind paa Nina, der stod et Trin lavere. Der 
blev et kort, vildt, larmende Haandgemæng, 
Adelaide kæmpede med unaturlige Kræfter 
imod Veninderne, Drøbak og Tjeneren. Om
sider fik de bundet hendes Hænder med Lomme-



tørklæder, og hun faldt slap sammen paa Have
bænken.

«Ned i Vognen,)) bad den forstyrrede Nina, 
«lad os faa hende hjem — bort herfra i hvert 
Fald —

«Jamen saa skal Frederiksen køre med,» 
sagde D røbak---------- .

Lidt efter kørte Kammerherre von Uhls 
Ekvipage i strygende Galop hjemad. — Jom
fru Drøbak stod og saa efter den, da den naa- 
ede ((Svinget)), saa hun de lyse Skikkelser rejse 
sig i Vognen, og Tjenerens sorte Hat rage op 
imellem dem. De duvede uroligt mellem hin
anden, og Vognen næsten fløj —.»

((Herregud, der fik hun det igen —.»
I Solnedgangen kom Johan Pragh hjem 

gennem Haven. Han gik langsomt, Jomfru 
Drøbak saa paa lang Afstand hans Ansigts 
skrækindjagende Bleghed og gik ned imod 
ham.

((Greven har ’et ikke godt?»
Han bed Tænderne sammen og tog villig 

hendes Arm.
«Vi faar nok Omslag i Vejret,)) sagde Jom

fru Drøbak og spejdede op mod Himlen efter 
en lille bitte Sky — «det varsler altid saa ondt 
i ens Gigt, jeg kender ’et saa godt.»

«Var det endda det, Drøbak,)) sagde Greven



og sukkede tungt — og som for endnu en 
Tid at undgaa det pinlige Emne, sagde han:

((Herskabet fra Karup var her, fortalte Gart
neren?))

«Ja, jeg skulde hilse saa mange Gange! 
Frøken vonUhl tik lidt ondt i Hovedet af Var
men, saa de maatte tage hjem. Men ellers 
drak de The og havde det rigtig fornøjeligt, 
det var bare en Skam, at Greven ikke var

4

hjemme.))
Han nikkede.
«Jeg kører derover i Morgen og hører til 

Frøken von Uhl.»
Oppe paa Verandaen sad den gale Kom

tesse, ubevægelig, som om Dødsstivhed havde 
svøbt sig om hende. Overlæben var løftet og 
blottede de store, bidske Tænder. Hun lignede 
en vindtørret Flagermus paa det kampberedte, 
fremstaaende Gebis.

Der kom Liv i hende, da de nærmede sig.
«Her var Fremmede,)) sagde hun ud imod 

dem, uden først at hilse. Og i et kort Kast 
med Hovedet ud mod Vejen, sagde hun ru
stent:

«Hun er da færdig.))
GrevPragh gik møjsommelig, Benene svin

gede i Buer udad for hvert Skridt, han maatte
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tage opad Trappetrinene, Drøbak ledte ham 
saa varsomt som en Moder.

Gamle Komtessen vendte det tørre, bidske 
Flagermuseansigt op efter ham.

«Du er nok ogsaa færdig.))
Saa tabte de to’s Skridt sig ind gennem

\

den hvide Sal, hvor alle de gamle Billeder 
tavse saa ned paa den sidste Pragh. — Den 
gamle Komtesse blev siddende alene og nik
kede.

Aftenvinden kæmmede blødt gennem Lin
dens Grene, de øverste stod bronceblanke i 
den dalende Sols Straaler. Den stod saa be
synderlig ene i Stilheden, som var det bare 
den af alle Havens Træer, der hørte til her, 
et levende bevidst Væsen, der strakte ud og 
varmede sine Fingerspidser i den sidste Gløden.

Komtessens Hoved sank ned mod Skulde
ren, hun slappedes i alle Ledemod og stirrede 
som i Drømme paa Lindem

«Den Lykke, der er bygt paa Broders Ulyk
ke, er bedsk og stakket, sagde hun, Fru Elise —» 

Der gik som en sølvagtig Raslen gennem 
Lindens Blade, et Forbud paa Regn — det lød 
som om Linden svarede:

«Ja ja, bedsk og stakket —.»



H
a n  vidste det!

Grev Joaekim Thorn til Galtinggaard — 
at Jomfru Dorete Barnekov var ham god, til 
Trods for, han havde Klumpfod.

Burde han da ikke paa staaende Time be
give sig over til Kastrup og fremstille sig som 
Bejler. Kunde han, den Klumpfodfødte, Krøb
lingen, nogensinde vente at finde nogen anden 
tilnærmelsesvis saa skøn og stor og god?

Nej aldrig.
Han burde ligge paa sine Knæ og kysse 

hendes Hænder af Taknemlighed.
Hvorfor gjorde han det da ikke?
Han vidste det ikke. — Naturligvis var det



ikke den taabelige Ed fra hans Barndom, den 
han aflagde, før han endnu var moden til at 
tænke. Da blot Bitterheden over at være født 
molesteret og sat til Side for Jævnaldrende fik 
ham til at aflægge det edelige Løfte til Gud 
aldrig at gifte sig, med mindre han fandt en 
ung Jomfru med Klumpfod, som han selv —. 
Han skulde dog grundig forhindre, at ogsaa 
hans Hustru haanede ham —.

Men det var Børnestreger, som han ikke 
nu regnede for noget. Han vidste, han var 
agtet nu af de samme, der som smaa og tan
keløs onde havde gjort ham Barndommen 
bitter, og han havde forlængst tilgivet dem. 
Han vidste ogsaa godt, at han selv personlig, 
med Galtinggaard i Ryggen var velset i alle 
Hjem, hvor der var unge Døtre.

Og han for sit Vedkommende havde slet 
ikke i Sinde at forblive ugift og lade sit smukke 
Gods gaa over i en anden Linje, en vild for
fløjen Gren af Slægten. — Nej, han vilde ret 
for Alvor tale til sig selv om Dorete Barne- 
kov. Var der nogen Glæde ved at gaa ensom 
ud af Livet, barnløs og nytteløs, naar man 
ikke var nødt til det — naar man kunde blive 
lykkelig — i hvert Fald gøre en anden lyk
kelig.



Var han ikke, sin Forkrøblethed undtagen, 
en smuk og stadselig Mand og stod ikke i 
legemlig Kraft tilbage for nogen. Og selv om 
det med Foden var en medfødt Fejl, var der 
ingen Grund til at tro, at hans Børn skulde 
blive klumpfodfødte — han vilde se Børn og 
Børnebørn om sig i sin Alderdom og dø med 
Forvisningen om at have gjort sin Pligt mod 
Efterverdenen paa enhver Maade.

Var der da noget som helst hos Dorete 
Barnekov, han ikke syntes om?

Nej — hans Tanke oversaa hurtig Doretes 
buttede noget storladne Skikkelse, blond og 
udpræget nordisk med det store, lyse Haar 
kæmmet smukt og glat tilbage, den store hvide 
Dug rundt Skuldre og Bryst, og bøjende opad 
i blændende Kniplinger. Dorete vilde visselig 
blive ham en god og ferm Husfrue, en for
træffelig Moder for de stærke og kraftige Børn, 
hun satte ind i Verden, kunde nogen Mand 
begære mere. Visselig kunde det ikke siges, 
han bar nogen brændende Elskov til hende — 
i saa Fald gik han vel ikke her og tænkte for 
og imod — men hun ejede alt, hvad der kunde 
forlanges af en Kvinde, hun var tækkelig og 
kysk og huslig.

Joackim Thorn red rundt paa sine Marker



og tilsaa Hovbønderne, der syngende tumlede 
med det modne Korn, imellem trængte Lade
fogdernes brøsige Tilraab gennem Sangen — 
betydelig mildere i Tonen, naar de saa ham 
nærme sig, de vidste, han taalte ingen Plage
rier af sine Bønder, enhver paa Jorden skulde 
gøre sin Gerning og ellers leve i Fred.

Han fulgte den smalle Dal et Stykke — og
p

med ét lagde han sit Hoved tilbage, saa Solens 
Straaler lyste paa hans sitrende lukkede Laage 
og hele hans mandige, fuldskæggede, solbrunede 
Ansigt, tog hele hans store Vikingeskikkelse 
med Hest og det hele, som i et glødende Favn
tag. — Det gik som i et Drømmesyn, eller en 
Drømmefølelse igennem ham, hvordan det 
maatte være at elske.

En brændende Kærlighed til én eneste!
Da var der vel ej Tanke for eller imod, da 

var der kun en salig angst Længsel efter at 
vide — eje — beholde og hver Dag, hver Ti
me lykkeliggøre den Elskede. — Og føle den 
blotte Tanke om at miste, som en Sky for 
Solen. Hvorfra han saa vist anede, at Kærlig
heden, hvor den endelig for Alvor kom, var 
saadan, det vidste han intet om, han havde in
gen Kvinde elsket, han vidste af. Men han 
fornam det i sig, en gaadefuld Anelse om, at



hun var til, som var for ham bestemt. Hun 
ventede paa ham, som han paa hende, og. 
ingen af dem kunde blive lykkelige med no
gen anden!

Joackim Thorn gik gnaven, lidt flov, ind 
mod Lunden, der afsluttede Dalen. — At en 
stor og velvoksen Mand i sit tredivte Aar kunde 
gaa og gøgle saadan i sin Tanke. Det hørte 
Barndommen til, men da tænkte han kun paa 
sin Klumpfod. De fleste Mænd, alle maaske, 
gik vel ind i deres Ægteskab med hin velvil
lige Lunkenhed, han følte for Jomfru Dorete. 
Og Dagene gik vel og Aarene, og man fik 
fuldt op at gøre med at styre og udvide sin 
Bedrift, holde sit Afkom i Ørene og skaffe sig 
nok til sin Alderdom. — Og en Gang imellem 
mindedes man kan hænde sine Drømme med 
et lille, madkært Smil.

Ja, nu skulde det være vist, nu vilde han 
bejle til Dorete, Tiden løb fra ham, kanske 
hun fik nok af at vente paa sin ubeslutsomme 
Bejler og tog en anden.

Han saa Kastrup Hovedgaards Indkørsel 
gennem den lange Allé forude. De hvide Søj
ler stod som Bennaale blændende imod Alléens 
dybe, mørkegrønne Skygge. Grev Thorn drej
ede sin Hest i Retning af Alléen og red op



langs drivende frodige Kornagre. Forude over 
Bakkerne løb Skyerne som mørke Fugle med 
kæmpemæssige Yinger dunklende hen over 
de forskellige Agre; den uhøstede Rug gik i 
gulhvide Hvirvler som en urolig Sø, Havren 
laa som et grønt Svøb over Bakken —.

Men da han kom til Alléen og netop vilde 
ride ind i den svale Skygge, tog det om hans 
Hjerte, og han aandede ud i et Suk.

Eden!
Gøgl — Barnestreger —.
Han kunde inte lade sit Liv løbe fra sig 

for en Taabelighed.

I Schlosz Runkelstein i Tyrol, en kvart Mil 
fra Bozen, sad højfornemme Jomfru Emely 
von Lichtenstein Schenna. Hun sad i den 
dybe Niche i den ydre Slotsmur, den der for
bandt Pallas, Mændenes Opholdssted, med 
Fruerhuset. Med Albuen hvilende i Karmen 
sad hun og saa trøstesløs ud, saa i langelig 
indadvendt Tænken frem over Trætoppene, 
over Bj ærgenes Vinkvadrater og over Innflodens 
Svulmen under Slotsklippen. Hendes Haar 
var blankt og gyldenrødt, i stride, men fyldige 
Krøller buklede det sig tæt om hendes Hoved,



EDEN
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tvandt sig indom, som vilde det egensindig 
holde sig til sit Udgangspunkt, Hovedbunden. 
Hendes Onkel, Heinrich von Lichtenstein 
Schenna, kaldte hende altid for «den røde 
Hottentot)). Men Haaret passede til det fine, 
fregnede og sarte Ansigt med det levende Mi
nespil og de pragtfulde gyldenbrune Øjne. Det 
var et klogt, et rigt begavet Væsen, der præ
gede det unge Ansigt, der kunde spille af Smil 
og Vid, naar det for en kort Stund glemte sin 
Ulykke. Men ogsaa kun for en kort Stund. 
Saa døde Glæden — det forfinede Ansigt — 
kultiveret gennem næsten 200 Aar, saa længe 
havde Lichtenstein Schenna Slægten resideret 
paa Schlosz Runkelstein — udskilte al skælmsk 
Ungdommelighed og saa lærd og strengt ud, 
som selve Farbror Heinrichs, hendes Lærer i 

. Historie, Magi og Malerkunst. Og dobbelt 
Synd var det, at hun altid overfor Fremmede 
trak den sprænglærde Maske paa, det var 
egentlig kun Farbror Heinrich, der kendte 
hendes Ansigt som det naturligt var, hen
rivende og pikant med et ganske ejendomme
lig sødt og ømt Lune over alle Træk.

Emely sad halvt skjult i Nichen og ventede 
paa sit Yndlingssyn — naar Rosengarten, Rjerg- 
partiet midt i Tyrol, i Solnedgangen sprang



ud som et Kæmpevænge af svulmende lyse
røde Roser, med sine højeste Spidser Penegal 
og Kesselkogel som et kronet Kongepar mel
lem alle Roserne. Hun tænkte sig, hvordan 
de to straalende Bjærge maaske elskede hin
anden — over hele Verden fandtes bestandig 
to og to, der elskede hinanden, inde i Fruer
husets Buehal fandtes mellem andre Maleri- 
Triader, Triaden af de tre ædleste Kærligheds
par: Hertug Vilhelm af Østrig med hans Aglei* 
Vilhelm af Orleans, der omfavner Amelei og

i

Tristan og Isolde, der rækker hinanden Hæn
derne. — Nu i denne Tid, hvor hun og Far
bror Heinrich var i Færd med at rense og 
fremhæve og med Omhu restaurere de koste
lige gamle Billeder, maatte de døje en haard 
Kamp med Husfru Agnes, Farbror Christophs 
tykke Ægtemage. Hun vilde absolut, de skulde 
udslette det sidste Kærlighedspar, Tristan og 
Isolde, dette ((ugudelige og troløse)) Par, der 
elskede hinanden trods Isoldes Ægteskab med 
den dumme gamle Kong Marke af Kurnewal. 
Og i Stedet skulde de male Slotsherren Chri- 
stoph og hans dydsirede Viv, Fru Agnes — 
der gik et skarpt satirisk Smil over Emilys 
melankolske Ansigt — tænke sig den hofte
brede, rødskjoldede og altid dundrende og



.skændende Fru Agnes i Familje med Histo
riens ædleste Kærlighedspar, jo et skønt Syn 
for Efterverdenen.

Emilys Blik stjal sig med ét — hun var jo 
kun nitten Aar — nedover til Bozen By, der 
laa som en stor Samling Smaaperler ved Siden 
af Innflodens smalle blaa Baand. I Raadhuset 
var der Fest denne Aften, alle hendes Fræn
der var der, hendes Søskendebarn, Slotsher
rens eneste, forkælede Datter, den smukke 
Lisette Pauline havde danset til Kareten og 
raabt over til Emily, der stod og malede paa 
Triaden de tre bedste kristelige Konger: Artus, 
Karl den Store og Gotfred af Bouillon: «Hør 
du Emily, om jeg finder en Bejler til dig, maa 
jeg da give ham dit Ja — og sige, du er glad 
til?»

Rystende af Vrede havde hun vendt sig 
om:

«Vær glad, om du finder en Bejler selv, 
hjertenskære Lisette Pauline — men han maa 
være nøjsom og tage til Takke med din lille, 
kønne Krop, for noget Hjerte faar han ikke 
med!»

Lisette Pauline stak skvaldrende i Vognen.
Og nu var de alle borte, kun hun var ikke 

med. Var aldrig med. Hun sad her og søgte



at kæmpe sig til Resignationens Ro, kæmpe 
sit unge Hjerte til Hvile i den selvfølgelige 
koldsindige Tanke, at hun aldrig skulde være 
med. Aldrig ung blandt de unge og glad 
blandt de glade. Det var nu saadan. Hun vilde 
se derpaa med Fatalistens stoiske Kulde. — 
Som stod hun et Stykke ovenover sit eget Liv 
og saa ned paa det med rolige, koldt forskende 
Øjne, mens det glædesløst randt forbi som 
Innfloden under Klippen, noget hun vel inter
esseret fulgte, men som ellers ikke kom hen
de ved.

Ja, det var nok det, hun kæmpede for — 
for naaet det havde hun ikke endnu. Inde i 
hende stred selve hendes Ungdom imod hen
des grublende forlæste Sind. Hun havde søgt 
i Bøger inde hos Farbror Heinrich, naar de 
andre gik til Vinhøstfest paa Inndalens grønne 
Slette, søgt og søgt om hun i Bøgerne kunde 
finde Svar paa, hvorfor hun var født med 
Klump fod og andre ikke.

Men Bøgerne havde intet Svar givet, de 
havde derimod givet hende Tanker, hvori hun 
glemte sin Ulykke. Herlige Timer, hvori hun 
grov sig ned i Babylons og Ninives gamle 
Kultur, eller Indiens mystiske Verden, Muham- 
medanernes Fatalisme — det var den sidste,

Thit Jensen: Det banker — 8
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hun særlig søgte at tilegne sig, som Helsebod 
for sin Sorg — eller sidst Romerrigets For
faldsperiode til det skønhedskvalmt sank i La
stens Vederstyggelighed, i Renaissancens hede 
eksotisk korte Rlomstring, der løftede sig saa 
døvende giftsvanger mod Sky, for inden Da
gen var omme at synke med falmende Blade.
— I Hemmelighed læste hun om Lucretia Bor- 
gia, den underlige Kvinde, Koncentrationen af 
sin Tid, hun, der uden Skruppel, som et sorg
løst Barn, der hverken kender ondt eller godt, 
stod i Forhold til sin Fader og sine Brødre 
og deltog i Morderplanerne mod sine egne 
Mænd. Hun vidste saavel, at det var usund 
Læsning, for det første fordi hun skjulte det, 
saavidt hun kunde, for sin Farbror og for det 
andet, fordi hun — Emily lukkede Øjnene og 
svimlede — derigennem ligesom inddrak en 
Gift, der modvirkede Fatalismens kølige Sund- y
hed. j

Og alligevel, hun havde hørt til i den Tid, |
hvor Aand og Lune løb som gyldne Aarer f
gennem Menneskenes Samvær. Hvor en Fyrst 
Pico de Mirandola fostrede saa vældig en Idé 
som at samle alle Religioner og deraf danne 
én, en udsøgt gennemtænkt Religion, der i sig 4
indeholdt alle Tiders guddommelige Sandheder. S



— Emily tænkte sig dem rullende i hver Reli
gion som enkelte Draaber af Kviksølv og Fyrst 
Mirandolas sikre Haand samle alle Kviksølv
kuglerne og ladende Sandet tilbage, løfte for 
Menneskenes Øjne én straalende stor Kviksølv
kugle. — Desværre tog Gud ham til sig, Ti
dens Fylde var ikke kommen end til hans 
store Idé —.

Om de Ting var det, Emily kunde sidde 
i Timer og samtale med Farbror Heinrich. Og 
under Følelsen af hans og sin egen rige Aand 
fornam hun sig som i et stort og rigt Hus, 
der bød op med mange og kostelige Retter — 
og da fornam hun Fatalismens gravkolde Fred 
over sit Liv.

Men saa hun da Lisette Pauline smyge over 
de gamle forfaldne Murtinder saa let som et 
flagrende Rosenblad eller trippe i al sin vævre 
Ynde fra Sten til Sten, naar Slotsgaarden laa 
opblødt af Regn — da smeltede Fatalismen; 
Roms Pragt, Indiens Myter og Babylons Vid
undere falmede for dette eneste: to smaa vel
skabte Fødder i sirlige Spring over en Slots
plads.

Gang paa Gang naar hun troede sig sik
rest, kom igen det Smertestik, og Gang paa



Gang lagde Emily von Lichtenstein Schenna 
Fatalismens kolde Omslag over Saaret.

Hendes Skæbne var nu saadan.
Vel!
Nede flød Innfloden som rindende Sølv i 

sit irgrønne Dalleje, slog kokette Sving som 
en lunefuld Jomfru, for her under Klippen fri
villig at lade sig lægge i Ægteskabets stenede 
Fængsel og regelmæssig brede sig ud som en 
Matrone en Gang om Aaret — ved Foraarstid 
naar Bjergene havde befrugtet den . . .

«Sidder du ene her, Barn?»
Farbror Heinrich stod foran hende, lunt 

smilende. Og Farbror Heinrichs Smil var faa 
og sjældne og gjaldt da udelukkende hans af
døde Broders forkrøblede Datter, Emily. Hein
rich von Lichtenstein havde aldrig glemt, da 
hans unge Hustru, faa Uger efter deres Bryl
lup, med en Balkon højt oppe paa Fruerhusets 
Mur styrtede larmende ned ad den frygtelige 
Klippe og lige ud i Innfloden. Det gamle Slot 
fra det 12te Aarhundrede var ikke alle Steder 
lige paalideligt. — Han havde søgt Trøst i 
Bøger og gav efter Evne Emily Anvisning paa 
den samme Indresinds Lykke, naar den ydre 
var nægtet. De to havde sluttet sig sammen 
paa Runkelstein og tumlede med Bevaringen



af det gamle Familjeslots næsten enestaaende 
V ægmalerier.

Farbror Heinrich fremtog noget, han havde 
holdt skjult bag paa Ryggen.

«Gaar de andre til Gilde, skal du have 
dette, som er skønnere end hele Gildet.))

Og han lod i det samme et Haandspejl 
skinne og lyse i Aftensolen, et Regnbuehav, 
der skød Glimt i Glimt som et Net af Farver!

«Nej, hvor herligt!)) Hun greb uvilkaarligt 
efter det antikke, rigt forarbejdede og med 
kostbare Stene indlagte Spejl fra Renaissancen. 
«Hvor har du det fra, Farbror, det er sjæl
dent — og det er vidunderlig fint Arbejde.))

«Det var min Hustrus,)) sagde Heinrich Lich- 
tenstein stille. Saa skyndte han sig over det,
l  J - j l  ^

det var jo hans Hensigt at glæde og oplive. 
«Det stammer fra din Yndlingstid, Lucretia af 
Borgias Barndom — har maaske tilhørt netop 
hende — der ser du Borgia’ernes Vaaben.»

Emily saa ind i Spejlet — hun mødte der
inde sine egne mørkt straalende Øjne, saa to 
smalle blege Kinder, en lille Mund med en 
lys ren rød Farve, Næsens hvide, fast afgræn
sede Linje med de urolige silketynde Fløje — 
og kom igen tilbage til Øjnenes dybe indad
vendte alvorlige Tungsind. Hun glemte i et



Nu Spejlet, Renaissancen, sin Yndling Lucre- 
tia, glemte sine indvundne Tankers og Kund
skabers Rigdom og Yærd for den dybe Natu
rens Uret — dette samme lille fintfarvede An
sigt skulde aldrig straale af Lykke! I sin nye 
Gave skulde hun Aar efter Aar følge et vis
nende Ansigt, der aldrig først havde giødet 
i Lyksalighedens Sol . . .

Hun saa op til sin Farbrors venlige for
ventningsfulde Ansigt; han havde givet hende 
det kæreste, han ejede, Mindet om hans Hu
stru, og hun skammede sig over, at hun et 
Nu glemte hans Hjertensgodhed for sin egen 
Klage. Hun rakte sin smalle, fintformede Haand 
op og klappede hans gamle Kind.

. «Saa ofte jeg spejler mit Ansigt i det, skal 
jeg bede en Bøn, at du snart og lykkelig maa 
mødes igen med hende, du elsker, og som el
skede dig. — Om end jeg selv,» — Emilys 
Øjne blev fugtige — «bliver dobbelt ensom 
da.»

Saa gik Farbror Heinrich for at skjule sin 
Bevægelse, da hun nævnede det kommende 
Møde mellem ham og hans Hustru, det han 
ene tænkte paa og drømte om. Og Emily 
saa efter ham — med Spejlet liggende glemt 
i sit Skød. — End ikke den Trøst var hende



forundt at haabe paa et kommende Møde, hun 
havde ingen Elskede haft, havde ingen at 
træffe hverken her eller hisset.

Træt lukkede hun Øjnene — endnu saa 
hun indenfor Laagenes Mørke som i et dun
kelt Hulspejl Inndalens grønne Bund og Flo
dens lyse Sølverbændel, Rosengartens røde 
Blomsterlød under Aftenhimlen, Flodløbets 
brede Kaskader nede under Runkelsteins Fod 
og det brogede Løv over Bjergene —.

— I et langt sovende Suk gik en Mulm
bølge over Dalen — en lang Nat gled forbi 
som en langsomt strømmende, kulsort Flod. 
— Efter den kom der Lys i store Buketter 
som Ildblomster heftede paa en sort, i Natten 
stejl og truende Mur, et Tegn paa, at der var 
Fest i Vatikanet. Hun saa det udefra — vid
ste at der var Tusinder af Mennesker forsam
lede derinde, hendes Fader, Paven, Alexander 
den 6te, hvor det gik mere end frit til. — Og 
i det samme er hun derinde, staar i en blaa, 
silkeforet Stue alene med en ung Mand, lidt 
ældre end hun selv, pragtfuld klædt med Haa- 
ret i tungt Brus ned over Skuldrene og Baret 
med lange sorte og hvide Fjer hængende helt 
ned over Nakken. Hvor de taler, han og hun, 
hvor de lover, sværger, mens de ler, halvt i



Graad, og de varme Læber mødes Gang paa 
Gang. Og hun viser, idet hun løfter sin Haand 
til Ed, sin Fod frem, en lille fin Barnefod i 
en Gyldennetssko. «Før skal begge mine Fød
der visne, før jeg bryder min Ed og svigter 
min Kærlighed til dig, Pico.» — Og han gribes 
af samme Iver og Glød, strækker Foden frem 
i den lange fornemme Snabelsko: «Før skal
begge mine Fødder visne, før jeg bryder min 
Ed og svigter min Kærlighed til dig, Lucretia.» 
— Saa slynger hun sine Arme om hans Hals.

«0g husk, hvad du har lovet — lad det 
ske snart, før mig herfra. Langt herfra.)) — 
Hendes Øjne straaler op af Angst og Trovær
dighed. «For det siger jeg dig, om en Engel 
kom fra Himlen og nedlod sig i Alexander den 
6tes Hus, hun vilde være til Helvede fordærvet 
paa mindre end et Aar.»

Hun klynger sig paany til ham.
«Jeg vil det ikke, P ico ------ jeg vil det

ikke —»
Og den unge verdensberømte Videnskabs

mand, der er til Sanseløshed forelsket i det 
straalende 12aarige Pigebarn, Pavens Datter, 
holder hende tæt ind til sig og hvisker:

«Vi har jo svoret!))
De nikker til hinanden, blege af Edens Al-



vor, ufordærvede begge to — endnu. Og han 
hvisker igen, kyssende hen over hendes Kind. 
«Eder sværges og Eder brydes. Men en Ed 
er et Pant, Skæbnen har i Hænde, en Dag, 
før eller senere, kommer den skaanselløs med 
sin Fordring . . . .»

Emily slog i et Suk Øjnene op, hun havde 
kun blundet et Minut. Det var Spejlet, der 
først tog hendes Blik — Lucretia Borgias Spejl! 
Uvilkaarlig stod Drømmen hende med ét gan
ske klar — og i det samme rystede hun den 
misfornøjet af sig. Tankegøgl! Et Fantasi
foster skabt af hendes Læsning om Borgiaernes 
store Rolle i Renaissancen. — Hun blev sid
dende, til Solen sank og Bjergenes Perlerække 
løb langs Himlen som en blegrød Koralkrans. 
Tilsidst tog hun Spejlet i Haanden og gik over 
Gaarden til Pallas, hvor Farbror Heinrich holdt 
til i den forhenværende Badesal i andet Stok
værk.

Slotsherren og hans Familie kom netop fra 
Festen, da Emily tungt og vraltende gik forbi 
— hun opfangede det Smil og den naragtige 
Grimace, Lisette Pauline vekslede med sin 
Moder — og langsomt, med koldt Sind, gik 
Emily von Lichtenstein Schenna op til sin 
Farbror. I hans store Stol, under de tykke



Vokslys’ lange mandelformede Flammer, fol
dede hun en af de store Folianter ud. Hen
des fine Mund kneb sig til, alt medens inde i 
hende Fatalismens Gletscher skred langsomt 
dræbende ned over hendes Hjertes varme 
Blod.

Hendes Skæbne var altsaa saadan.
Vel.
Saasnart Farbror Heinrich var hjemkaldt 

af Gud, vilde hun med alle hans Folianter 
drage ind i det nærmeste Kloster. — En Række 
kolde ensomme Aar der —

Og Emily von Lichtenstein Schennas Saga 
var ude.

Joackim Thorn havde mangen god Gang 
styret sin Hest ad Kastrup til — stundom 
naaet saa langt, at han var set fra Gaarden, 
og var dog redet tilbage. Men som Regel red 
han derind og blev vel modtaget. Jomfru Do- 
rete formaaede ikke mere at lægge Skjul paa 
den store Elskov, hun bar til ham, hendes ven
lige Kornblomstøjne stod fulde af Taarer, naar 
han red fra Gaarden uden at have talt — som 
den Dag i Høsten, da han dog ellers saa be-

i

stemt havde foresat sig, nu skulde det være.



Men en sen Novemberaften fandt Grev 
Thorn sig ene med Dorete i det store runde 
Taarnværelse med Gevirer paa Væggene, og 
Ilden saa smaat og hyggeligt knirkende i den 
dybe Kamin. Han vidste, de var med Vilje 
ladt alene, fordi de Gamle paa Kastrup nu 
ønskede en Ende paa hans lange Bejlerfærd.

Ja ja da.
Vilde han eje Dorete Barnekov maatte han 

bestemme sig nu, eller han turde ikke mere 
sætte sine Klumpfødder paa Kastrup. Han og 
Dorete havde faaet hver sin store Gyldenlæders
stol hen foran Kaminilden, og paa den brede 
Gesims stod godt stærkt 01, som Jomfru Do
rete havde al Ære af.

Hun sad saa stille og sød og ventede med 
Taalmod — men vel trøstigt haabende — han 
havde jo vitterlig kun søgt Kastrup for hendes 
Skyld, saa maatte det vel ogsaa være hans 
Alvor med hende, om han end var noget 
længe om at føre det ud i Gerning.

Noget der jo ellers ikke var Joackim Thorns 
Vane.

Der var kun Ildens Lys fra Kaminen ud 
over Stuen. Og eftérsom den brændte ud, 
ynglede et kogiende Mørke, hvor igennem Do- 
retes varme, stokroserødé Kinder luede over



mod ham. De store kraftige, men uskønne 
Hænder laa urolige i hendes Skød. — Joackim 
Thorn følte sig forvisset om, at aldrig saa 
snart var Ordet udtalt imellem dem, saa vilde 
de to rastløse Arbejdshænder gaa i Gang med 
at væve Lærred til hans Senge og bage og; 
brygge til hans Bryllup.

Men der stod en stærk og levende Kraft 
ud fra hendes store Skuldre og faste Arme. 
I det flatrende Lys og med Mørket bag sig saa 
hun finere ud end ellers, den gule, næsten pres
sede Haarknude havde i Dagens travle Løben 
løsnet sig lidt og var bulnet ud — udslaaet 
maatte det være baade stort og varmt som en 
solbeskinnet Bølge. Joackims hele Sans legte 
med løse varme, duftende Haarmasser, bræn
dende hed Hud og Læber, der pressedes ind 
imod hans, heftigere og heftigere eftersom 
Mørket faldt. Han vilde lægge sin Haand over 
hendes for nu at sige det — nu — han løf
tede den —.

Den faldt igen, som lagde nogen den til
bage.

Hvad gik der af ham? — Var han uman
dig? — Var det simpel Bejlerfrygt?

Nej, hans Hjerte slog saa roligt, som naar 
han red i sin Mark.



Var der nogen anden, han hellere vilde eje?
Hans Tanke gled ud, tog ligesom lange 

Ture indom Biveje for at se om det Elskovens 
Hvilested, han søgte, var andetsteds at finde
— Ulrikka Juul — Elin Holmfelt — Vibeke —

Men nej, hans Tanker kom tomhændet til
bage, Dorete Barnekov var den blandt dem 
alle, han helst vilde eje — naar det endelig 
skulde være.

Det sidste kom kun som et Suk.
Et uvilkaarligt tungt Suk, hvori hans Vaande 

og Uvished laa.
Da løftede Dorete Hovedet — hun tøvede

— saa tog hun sig sammen, kraftig, lidt mand
haftig, som hun undertiden var.

«I sukker, Joackim Thorn,» — og i uover
vindelig Trang til resolut at gøre en Ende paa 
en Spænding, der ikke laa for hendes lige
fremme Natur, saa hun lige paa ham og 
sagde:

«Er det Eden, I engang svor, som tynger 
Jer saa mægtigt, Eden om kun at ægte —»

«En Klumpfødt,» nikkede han rolig, da hun 
tøvede med det pinlige Ord. Han tav lidt, saa 
sagde han rolig og alvorlig: «Nej, den tynger 
mig ikke, jeg ved af, Jomfru Dorete, den blev 
aflagt i Daarskab — om den ligefuldt har sin



Betydning, skal jeg lade være usagt. Mere 
tynger det m ig ------ »

Han standsede.
«Nu?»
Dorete vilde til Sagen.
«I vil ikke vredes, om jeg siger det, Jom

fru Barnekov.» — Der var en dyb, underlig 
Alvor i hans Stemme, en ubevidst Bøn om 
Forladelse, og Dorete vidste i samme Nu, at 
Lykken var gledet hende af Hænde. Flygtig 
gik det igennem hende — for sent — at Lyk
ken er saa skør og følsom af Væsen, at et 
eneste Ord paa urette Sted kan jage den af 
Gaarde.

«Jeg skal ikke vredes, Joackim Thorn, sig 
frem, alt hvad I vil.» — Hun søgte i et sagt
modigt Tilbagetog at lokke den Flygtende til
bage.

«I ved,» begyndte han og lagde i det samme 
sin Haand paa hendes — og nu kunde han 
gøre det, nu var der intet der hindrede ham,, 
nu han ligesom var vegen tilbage til sig selv. 
«— I ved, Jomfru Dorete, at jeg ikkun kom 
her, fordi jeg satte jer højst af alle Kvinder, 
jeg kender! Og jeg haabede en Dag at se jer 
paa Galtinggaard som min Viv —»



Doretes Bryst gik hurtigt op og ned, hun 
sad med dybt bøjet Hoved —.-

«Men Dag gik efter Dag, jeg vilde og vilde 
alligevel ikke — og først denne Stund, da I 
spurgte mig om Eden, gik det op for mig: 
nej, det er ikke den, der har hindret mig i at 
tale ud, men maaske det i mig, som fik mig 
til at sværge den! Noget i mig, dybt i min 
Hu, Dorete, jeg formaar ej selv at rede ud, 
hvad det er, men jeg føler, at det har Ret, og 
det bør lydes. Det er noget, der hvisker, at 
Mennesket synder, gør sig skyldig i Livets bit
reste Bedrag, om det forbinder sig i legemligt 
og sjæleligt Samliv med en anden til Trods 
for, at de i deres Inderste er hinanden uved
kommende. Hint Noget hvisker til mig, at 
Elskov skal være som et dybt befriende Aande- 
pust, der faar Hjertet til at sitre til dets yder
ste Trevl, skaber Visheden om, at dette er El
skov, derigennem at intet andet kan være eller 
tænkes, intet andet er at tragte efter. Det er 
som en stor Hovedvej, hvorfra ingen Biveje 
fører, foran hvilken Tanken uvis staar stille 
og tvivler: var den kanske mere rigtig.

Jomfru Dorete, I som har kendt mig fra 
min Barndom, I ved, at jeg aldrig var med 
de andres Løb. Men jeg fik Tid til og lærte



for Livet at lytte ind i mig selv og give hver 
en Stemme Foretræde. Netop mine Klump
fødder tvang mig til et dybere Indblik i Sjæ
lens Liv og Virke end der er de fleste andre 
beskaaren. For mig er et Menneskes Indre 
lig en stor Forsamling med mange Stemmer 
baade høje og lave, men hint Noget er blandt 
dem alle saa uendelig fin og saa uendelig 
sandfærdig — og om andre overhører den, 
agende efter Døgnlyst paa deres sunde Ben —

Jeg agter ikke at gøre det!
Thi jeg ved det nu, at den, der gør del, 

frasiger sig det skønne og dyrebare Klenodie, 
Gud gav Mennesket for at skadesløsholde det 
for Jordlivets tunge Kampe og megen Besvær.

Det der bøder paa alt, mildner alt.
Visselig er ingen bedre paa Vej til det store 

Maal, hvor alle skulle være gode imod alle, 
end to Ægtefæller, der hver for sig fornem
mer sig rigest og lykkeligst, naar den gør det 
gode mod den anden.

Og nu beder jeg jer saa mindelig, Jomfru 
Dorete, tilgiv mig, fordi jeg først forstod det 
nu.»

Dorete aandede dybt ud — i Mørket hvid
nede Gevirerne imod de helt dunkle Vægge.



Doretes Ansigt var hvidere end Gevirerne, 
men dog rakte hun ham Haanden.

«Jeg tror, I har Ret, Joackim Thorn —
Og jeg haaber til Gud, at I ej maa vente 

forgæves — paa den Elskov I tror paa. Men 
om én Ting beder jeg, lad der gaa en rum 
Tid, inden . . .» hendes Stemme brød sammen, 
Resten af Sætningen kom afbrudt og uforstaae- 
ligt.

«Jeg rejser bort i Vinter — lad det siges, 
fordi jeg fik Kurven.))

Han kyssede ærbødig hendes Haand og
gik-

Dorete blev staaende, ti] hun hørte Hov
slagene ud af Gaarden, saa begyndte hun at 
snøfte, højere og højere — men for ikke at 
være helt ledig, slukkede hun samtidig Glø
derne afvekslende med hun satte Stole paa 
Plads.

«Jeg lo ad ham, der han var Dreng — lige
som de andre.

Det er Guds Straf, ja, Guds Straf.)) — Og 
stadig snøftende gik hun ud, det blaffede et 
Par Gange i de sidste Gløder i Kaminen, saa 
døde de hen og Natten kom.



Med Vaaren havde Emily Lichtenstein 
Schenna faaet en umaadelig, fast ubegrænset 
Arbejdslyst. Med en stor hvid Kittel paa gik 
hun sammen med sin Farbror og undersøgte 
Maleri efter Maleri, blandede Farver og restau
rerede med en Nænsomhed, som kun Kunst
neren udviser overfor en anden Kunstners 
Værk.

((Smykker du Runkelstein til din Brude
færd?)) spottede Lisette Pauline.

Emily svarede hende ikke. Der var saa- 
dan en Fryd i at se sin egen kunstneriske 
Evne vokset fra sidste Aar, Emily greb sig i 
at nynne nu og da, naar hun stod oppe paa 
Stilladset — og var Farbror Heinrich ogsaa 
til Stede, staaende paa et andet Stillads, sprang 
deres Glæde over Arbejdet ud i en vittig og 
aandfuld Spøgen eller smaa Stiklerier til hin
anden. Af og til kom der Fremmede, Tilrej
sende, som fik Tilladelse af Slotsherren til at 
bese den gamle Borg. Det var da altid Hein
rich von Lichtenstein, der fremviste sin el
skede Fødegaard og forklarede dens mange 
og ældgamle Vægmalerier, der stammede fra 
Slægten Vintiers Tid i det 13de Aarhundrede 
— i det 14de Aarhundrede allerede en anselig 
Alder.



En Dag havde Emily staaet alene en Tid 
og arbejdet paa Triaden, de tre største Uhyrer 
af Kvinder: Hilde, Uodelgart og Rutzo, et ba
rokt Værk af kvindelige Kæmpelemmer, der 
forvredne strakte sig lige til Loftet. Værket 
morede hende, hun savnede kun sin Farbror 
for at lade sit Vid spille — da hørte hun hans 
Skridt og uden at vende sig, raabte hun ham 
i Møde.

((Farbror, til Straf fordi du svigter mig, har 
disse tre Uhyrer bestemt, at du skal ægte en 
af dem, du kan selv bestemme hvilken.))

((Emily!»
Hun vendte sig om, hørte paa sin Farbrors 

Stemme, at der var noget paa Færde — og 
smilende over hele sit unge, sarte Ansigt saa 
hun ned imod Farbroderen og en Fremmed. 
En Nordbo, det saa hun straks, en blond fuld
skægget Herkules, og hendes Flovhed tabte 
sig, før den rigtig var begyndt, Sydens Adels
barn regnede ikke rigtig en Nordbo med. — 
Men det gik som et pludseligt Stød igennem 
hende, da han begyndte at gaa henimod Ræk
værket.

Den blonde Herkules — — havde Klump
fødder! —

Grev Joackim Thorn gik som i en Drøm



den Dag — det var kommet som noget selv
følgeligt, at den unge Slotsfrøken blev den, 
der viste ham det gamle Slot. Da de begge 
havde Klumpfødder holdt de fortræffelig Trit 
med hinanden. — Et Øjeblik viste sig nok et 
flagrende nyfigent Pigebarn med brændende 
Øjne og unaturlig høj Barm, hun blev ham 
præsenteret som Slotsherrens Datter, Lisette 
Pauline. — Løbende foran i de gamle Stuer 

, mindede hun ham om Lygtemændene hjemme 
paa Danmarks Heder, de, der hoppende og 
blafrende søger at lede den Vandrende vild. 
Men han havde sine Klumpfødder, han var 
ikke saa let at lede vild.

Desuden var der noget for ham overvæl
dende i, her, i et fremmed Land, blandt Men
nesker han aldrig før havde kendt, at træffe 
en ung Kvinde, han syntes var som hans dag
lige Omgangsfælle helt fra hans Barndom. Og 
hun syntes at finde det samme i ham. Det 
maatte vel saa være det samme Skæbnens 
Mærke, Klumpfødderne, der gjorde det.

Hun gik med ham i det Vintlerske Som
merhus og viste ham Slottets Skat «Tristan- 
Cyklus»’en, den lange Række Vægmalerier, der 
gengav hele Tristans og Isoldes Kærligheds- 
Historie.



Ved hvert Billede stod de længe. — Meget 
længe ved det Billede, hvor Tristan sniger sig, 
beluret af sin Ven, Marjolo, til Isoldes Kam
mer. Og længere og længere for hvert. Smi
lende ad Tristans Klogskab, hvor han i Tide 
bemærker Kong Markers Skygge fra Træet, 
hvor han er krøbet op for at belure de El
skende — eller der hvor Kongen strør Mel i 
sin Hustrus Sovekammer og Tristan i et ene
ste Spring sætter over Gulvet til sin Elskedes 
Leje.

Staaende ved Vindueskarmen maatte Emily 
forklare Joackim Thora det sidste Billede, han 
ikke forstod. Hun gjorde det med fin og vel
lært Taktfuldhed, ledsaget af et lille skælmsk 
Smil —:

«Kong Marke havde nu omsider fattet Mis
tanke til sin Dronning, han førte hende paa 
et Skib til Karlium, hvor Gudskendelsen skulde 
finde Sted. Men Tristan havde forinden, paa 
Isoldes Raad, klædt sig ud som Pilgrim. Og 
da Dronningen skulde gaa i Land, forlangte 
hun at bæres ind af den fattige Pilgrim. Tri
stan bar hende i Land, men faldt med hende 
paa Bredden, saa de laa Side om Side i San
det. Og da kunde Dronningen med god Sam
vittighed aflægge Eden paa, at hun ikke havde
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hvilet ved nogen anden Mands Side end sin 
Gemals og den fattige Pilgrims . . .»

Emily viste paa Maleriet, hvor den skønne 
underfundige Dronning netop sværger.

«Min Frænke, Fru Agnes, vil have den let
sindige Dame malet over,» sagde hun smi
lende. «Men ak, om man skulde male al Let
sindighed over i denne Verden, da fandtes der 
visselig ej Farve nok.

Hvorfor da de to, som dog elskede hin
anden.))

Hun sagde det med en egen blød Medfø
lelse, der fik Joackim 'Thorns Hjerte til at 
banke.

«Jeg vilde foretrække, de havde haft Lov,» 
sagde han saa med ægte nordisk Sympati for 
det grundige.

Der fødtes et lysende Skælmeri paa hendes 
fintbegavede Ansigt, og de gyldenbrune Øjne 
lyste, dunkle og forførende varme.

«Kunde de to gøre for, at de var saa uhel
dige at drikke af den Kærlighedsdrik, der var 
bestemt for Kong Marke. Og hun var dog 
Tristan tro, den eneste hun elskede —.»

Hun saa lidt paa ham, knipsk smilende.
«Grev Thorn tykkes alligevel, det havde 

været sædeligere, om hun havde ægtet fire



Mænd efter hinanden, saa hastigt som de kunde 
dø. Og svoret dem Troskab til evig Tid, alle
sammen — ej sandt?»

Han lo — og vidste ikke, at han længe saa 
ind i hendes Ansigt, til hun rødmende saa op 
til Billedet og igen fandt noget at sige.

«Jeg har vel ej heller noget at sige til For
svar for den, der bryder sit Ægteskabsløfte. — 
Men én stor Kærlighed, saa stor, at Mindet 
lever Aarhundreder efter i Sange og Kunst
værker, rden har vel haft sin Ret til at leve, 
den og — ------ »

Grev Thorn blev længere Tid i Tyrol, end 
han havde tænkt. Og hver Dag red han langs
Innfloden ud til Runkelstein — han saa Løvets

/

Udspring som gennem en Taage, talte med 
alle Mennesker som var han en fjern Slægt
ning af sig selv — og kom i Minutter til fuld 
Klarhed og lo deraf. Foran alt og alle saa 
han alene Emily von Lichtenstein Schennas 
ejendommelige kortkrøllede Hoved, den kyske 
Mund med den rene røde Farve og til An
sigtets Bleghed de pragtfulde Øjne, der i Af
tenens Dunkelhed, naar han red derfra, straa- 
lede som Baal.

Og han havde en livsalig sikker Tro paa, 
at hun var hans, var den han havde ventet



paa, den der var for ham, af alle Magter for
udbestemt, og en vidunderlig Lykke var det, 
at han havde truffet hende. Hvor let kunde 
det ikke være gaaet saadan, at den Rejse al
drig var bleven. Og han var paa Forhaand 
taknemlig for den Belønning, der i et Liv med 
Emily ventede ham, fordi han havde lyttet 
indefter — og fulgt.

De sad sammen en Aften i Nichen' hvorfra 
de havde saa skøn en Udsigt ned over Inn- 
dalen. Rosengarten begyndte ganske fint at 
gløde rødt —.

«Er der saa herligt i Danmark, Grev 
Thorn?» spurgte Emily.

«Aa nej, det er der vel ikke. — Og dog, 
naar Bøgen løves, og Mosekonen brygger, og 
Engen ligger derunder som under et blødt 
dunet Slør — og Frøerne pludrer i Grøfterne 
og Nattergalen synger om Kærlighed — da er 
der visselig en Sommernatssjæl som 1, Jomfru 
Emily, vilde føle jer baade betaget af som og 
i Slægt med.»

«Tror I?»
Der var saa megen Forjættelse i de to smaa 

Ord og det løftede Ansigts varme, glade Smil; 
Joackim Thorns Hjerte tog til at banke.

«I er glad for jert Land,» sagde hun og



saa kærligt paa ham. «0g da tror man saa 
meget om det, ikke altid som det ser ud til, 
men som vi elsker det til. Jeg har altid troet
— tidligere — at Rosengarten var Verdens 
Midtpunkt — og med Blikket fæstet paa 
dets Rødme derude skulde jeg fredelig dø — 
som intet andet Sted i Verden.))

«Tror I det endnu, Jomfru Emily?)) Han 
tog hendes Haand, hans Hjerte slog, saa det 
saas udenpaa den stramtsluttende Vams. Og 
Emilys kloge, altskuende Øjne saa det, hun 
rødmede derved — og slog sine Øjne op imod
ham, frimodige og dog undselige. Et Spil af 
berusende usløret Elskov og øm kærligheds
fuld Tillid tilsat med sin rige Aands spøgende 
Forstaaelse af baade ham og sig selv. Og det 
fløj igennem Grev Thorn — i et Glimt kun, 
hvori han saa Dorete Barnekovs røde Hænder 
og de buldne Kinder under det stramme Haar
— nej, det er ikke nok, at Kvinden kan brygge 
og bage, føde vore Børn og følge vor første 
lunkne Kalden, hun maa ogsaa kunne smile 
Jubel og Galskab ind i vor Sans, som vi i 
hendes. — Da først er der Henrykkelse i El
skoven, og Varme nok for alle Aar —.

((I har ikke svaret mig, Emily,)) hviskede
han.



«Nej — for I saa slet ikke ud, som om I 
ventede noget Svar, I faldt jo rent i Staver —.» 

«Har jeg gjort andet i den sidste Maaned
— end ventet Svar?»

Hun ventede lidt — saa sagde hun sagte. 
«Jeg tror godt, jeg kunde dø fredelig i Dan

mark — om jeg kom til at ligge i min Grav
— ved Siden af jer.»

Saa tog han begge hendes Hænder og løf
tede hende op.

«Det er meget for tidlig at tænke paa Gra
ven — vil I leve mange Aar. med mig først, 
Emily?»

Hun blot nikkede — og han bøjede sin 
Herkulesnakke dybt og kyssede hende. Og 
Verden forsvandt, Rosengarten, Dorete og alt, 
hvad han før havde kendt, han vidste, han 
havde sikret sig det skønneste og kosteligste 
Klenodie, Gud gav Menneskene: Lykken i 
Ægteskabet!

Det, der bøder paa alt, mildner alt.
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