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En tysk Oveisættelse af nærværende Arbeidø udkommer 
kort Tid.

D E T  MALI. INGSKE BOGTRYKKERI.
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I n d l e d n i n g .
(5/6 85 Midnat.)

«Venner er en daarlig Race. De duer ikke til 
andet . end til at spise Middag med os samt til at 
hænge med Hoderne ved vor Grav. Det sidste liker 
de bedst. «Endelig er vi da kvit ham,» sukker de 
og kan i sin Glæde drive det til at sammensubskribere 
200 Kroner til Enken.»

Saa (omtrent) sa jeg til Advokat Jonathan i Efter
middag ved Burgunderen (han har Forbindelser, den 
Fyr! ægte Burgunder), og han begyndte paa vanlig 
Vis at moralisere.

«En stolt Mand indretter sig saa, at han ingen 
Venner behøver,» sa han.

•«Naa, jeg har s’gu behøvet dem,» mente jeg, «og 
kunde behøve dem den Dag idag; men . . . det er 
med dem som med Konstabelen: naar man har Brug 
for dem —. Jeg undres mangen Gang paa, hvor der 
biir af demf»

Georg Jonathan kjælede for sine Whiskers og 
sagde — med en let Hentydning til min opgaaende 
Maane — :

Garborg : Trætte Mænd. I



«Spørg ligesaa snart, hvor der biir af Haarene 
paa Deres Hoved, min Ven. De drypper væk simpelt
hen. Et for- et. De mærker det ikke. Indtil De en 
vakker Dag opdager, at De maa anlægge Paryk : . . 
alias arrangere en Whistklub.» —

— — Ja, ja, de drypper væk. Eller ligesaa godt: 
man «voxer igjennem» dem, ryster dem af, efterhvert 
som man voxer. Jeg ' savner dem Gudbevars af og 
til, men om jeg kunde faa dem igjen, vilde jeg ikke 
kunne bruge dem. Træffer jeg nogen af dem nu, ved 
jeg ikke andet at sige end: «Skal vi gaa til Ingebret
og ta en Absinth?» — Hos Ingebret sidder vi da 
en Times Tid og snakker om Vind og Veir og den 
sidste Skandale, og vi føler, hvorledes der er ligesom 
et Tomrum befæstet mellem ham og mig. Naar vi 
har siddet en Stund og forkjølet os i denne Følelse, 
reiser man sig og siger med en vis Lettelse: « Adjø, gamle 
Dreng, Gud være med dig».

Venskab er den fineste Art af Egoisme, meget 
finere end Kjærlighed f. Ex.; man vil da bare æde
hinanden aandelig. Ikke desto mindre ender det altsaa 
med, at man har fortæret hinanden, hvorefter man 
kaster hinanden paa Benhaugen. Jeg kan se tilbage 
paa adskillige afgnavede Benrangler, som jeg har slængt 
fra mig ved de forskjellige Stadier af Livets Vei; selv 
ligger jeg da ogsaa afgnavet paa adskillige Benhauger , 
kan jeg tænke.

Rigtige Venner har man bare i Slyngelaarene, før 
man endnu har faaet Tag i sin første Pige. Naa, lad 
gaa — : indtil man har faaet Tag paa den anden



o

ogsaa; for den første er endnu saa interessant, at man 
maa ha nogen at snakke om hende med, og om sine 
mærkelige Anlæg i Don-Juan-Faget. Saasnart man 
er over 20 Aar, begynder man at voxe ud og faa Kanter 
og Haardheder, og da begynder disse Skuringer mel
lem Ven og Ven, som fører til Brud eller Adskillelse. 
En Ven, som duer til at klage sin Kjærlighedsnød for 
— existerer ialfald ikke for en Fyr paa 38. Istedetfor 
at tie og nikke og forstaa, siger de: ha-ha, pyt, saa- 
dan en Pigehistorie; du gaar da ikke og tar dig Tæring

t

af sligt! — eller de afbryder og fortæller sin egen 
sidste Liderlighed, — en Historie fra en ganske anden 
Etage; eller de affeier Sagen med et Par intetsigende 
Ord og fortsætter: fra det ene til det andet; hvad 
synes du om Sverdrups Ministerium?

Aah. —
— — Hys . . . Skridt i Trappen —
— — — Sludder. — ■ Et godt Glas og saa i. 

Seng . . .
*

(Søndag Form iddag.)

— — — Georg Jonathan er en intelligent Kam
merat og en stilfuld Fyr, som jeg liker. Men For
trolighed — ? ufda. Hans kolde «engelske» Mine ind
byder ikke til det, og han interesserer sig ikke for 
Enkelttilfælde. For ham biir enhver Kjærlighedshistorie 
til et «Samfundsspørgsmaal». «Naar Kvinderne ' biir 
mere intelligente . . . naar de lærer at forstaa, at de



har bare ét Liv, og i det ene Liv bare én Ung
dom . . . »  — det hjælper jo ikke mig. Hun var
nu engang ikke saa intelligent; følgelig gaar jeg her 
og sukker; intet er mig saa dræbende ligegyldigt som 
Spørgsmaalet om, hvad «Kvinderne» vil gjøre og tænke 
i næste Aarhundrede. —

— Jeg sørger over mig selv, over hende, over 
hele Verden. Denne lille latterlige Historie, som ikke 
var nogen Historie, har bragt Tilværelsen ud af Sporet 
for mig. Jeg var en noksaa «stolt» og resigneret 
Mand efter Georg Jonathans Recept; men der skulde 
ikke mere til end dette-der, og «Resignationen» er 
fløiten.

Resignationen var Humbug. Til sit tredivte Aar 
kan man gaa og trøste sig med og . slaa sig til Ro 
med, at Folk skal bli lykkelige i Fremtiden engang; 
men naar man nærmer sig de 40, begynder en Stemme 
at tale i ens indre høiere og høiere — : du, du, du 
selv skulde jo leve! — —

Jeg er en Tone, eri enkelt, fattig Melodi, der 
forlanger, f o r l a n g e r  at bli harmoniseret. Mit sjæle
ligt musikalske Øre pines til Vanvid ved altid og 
evindelig at . høre denne ene, tynde, unisone Melodi 
gjennem Tilværelsens Ørkenluft . . . Hun var min 
Harmonisation — desværre ikke helt, ikke rent nok 
. . . og nu klinger den ensomme Melodi endnu mere 
ensomt og trist og gudforladt hen gjennem min for
ødede Tilværelse. *

*



(Aften.)

— — Hvis det endda havde været en rigtig 
Kjærlighed! Men det er det latterlige og umulige 
i min Ulykke, at jeg elskede ikke engang.

Ikke å la Romeo. Ikke å la Werther. Det er 
det fæle ved at være over 30 Aar: at ens Kjærlighed 
ikke længer er blind.

Jeg var ynkelig forlibt, men mine Orne var aabne. 
Jeg saa med lidelsesfuld Klarhed alle hendes Manque- 
ments, alt hvad der var iveien. Om jeg kunde
gjøre min sidste grusomme Dumhed ugjort, og om 
jeg aldrig saa sikkert vidste, at hun elskede mig . . .
vilde jeg? turde jeg? — Jeg tror ikke. Skjønt-------.
Ja, men hvis Sagerne stod som dengang? — Nei. 
Jeg var ikke Mand nok; jeg véd det. Det er en 
smertelig, syg, spaltet Kjærlighed, en Opløsning i mit 
Væsen; Sanser og Sjæl fangne og betagne, men Be
vidstheden kold, klar, spotsk, — skamfuldt-forbitret

t

over selve denne Betagethed, som jeg dog ikke kan 
overvinde —

Hvem kunde forstaa sligt? Hvem blandt alle 
disse grovhuggede, tætvoxne, naive Matrosnaturer 
og Bohemer, Georg Jonathan iberegnet . . .

Sludder. Jeg faar gjøre, som jeg pleier; jeg faar 
agere Forfatter — : betro mig til Papiret. Det er i 
det mindste rent. — Og kanske d e t t e  engang i Ver
den kunde bli en Roman? — Mine tidligere Opteg
nelser ligger ubrugte; jeg blev kjed af dem; Energien 
svigtede . . . men denne Gang — ! Hvem véd? Naar



jeg en Dag er saa gammel, at jeg absolut intet mere 
har at udfylde min Tilværelse med, tager jeg mig 
maaske alligevel sammen . . .  I ethvert Fald vil jeg 
skrive; det letter, hjælper. Jeg indbilder mig, at jeg 
skriver for nogen, betror mig til nogen, og det er 
ialfald for jøieblikket Hovedsagen.

— — Bare hun ikke vilde hulke for bittert der 
ude inat . . .

(Søndag Morgen.)

. Mine Synder de ere
Som Sand i Strand . . .

Nok en halv 01. — —
— «Han søger sin Morder. -» Under denne Titel 

kunde jeg skrive en Farce-Tragedie med mig selv 
til Helt.

Morder  søges.

En flink og øvet Morder kan faa noget at bestille. 
Klækkelig Douceur ved foreløbig Henvendelse til Døds
kandidaten. Uden de bedste Anbefalinger nytter det 
ikke at melde sig. Exp. anviser.

— Sludder; det duer ikke.

Vink!

Forsultne Malerelever, Litterater osv. gjøres op-
•»

maerksom paa, at jeg stadig gaar med roo Kroner



paa mig (godt gjemte) samt et til en Ven adres
seret Brev, hvoraf fremgaar, at jeg er død for egen 
Haand . . .

Æsch. Idioti. Dili. Alkoholismus. Nok en halv
0 1 . --------------------------------

Mine Synder de ere 
Som Sand i Strand,
Mangfoldig som Solen 
I Strime.
Gud løse mig nu 
Af Syndens Band,
Og helst i Dødens *
Time.
Du lade mig aldrig •
Blive fortabt,
Som mig haver sk ab t!
Frels mig af Naaderne 
Dine ! — —

A

Græde. Bede. Madonna, hellige Jomfru, du vel
signede, du rene Kvinde, som dog forstaar, du 
Schmerzensreiche, ach, neige, neige dein Andlitz gnådig 
meiner Noth . . . Was mein armes Herz hier banget, 
was es zittert, was verlanget, weiss nur du, nur du 
allein! —

Jeg vil gaa til min Skriftefader. Jeg vil bekjende 
for ham, at jeg atter var den forlorne Søn, der aad 
med Svinene og drak med Svampene, og at jeg til- 
sidst — aah! ikke engang Mathilde . . . Gud slaa 
en Streg over det, en fælt tyk Streg. Nok et Glas



— — Det gaar ikke. Det gaar altsaa ikke, 
simpelthen. Denne formentlige Kur er værre end 
Sygdommen. Jeg biir bare simpelthen Idiot, gal . . .

— Elendigt hjerteweh sidder jeg der blandt Ban
ditterne og smertes efter hende; i det fæleste, vildeste, 
hundevittigste og svinegemytligste Lag tørster min 
Tunge efter at faa nævne hendes Navn, at faa sige 
noget, som minder om hende, som kunde føre hen 
i Nærheden af hende, sige noget, som kunde forraade 
mig, forraade min latterlige, latterlige Kjærlighed; men 
de er gemene og ugudelige og snakker om Tøser og 
Blaastrømper og andet uvedkommende, og Blytt gjør 
liderlige Vitser, og Bjølsvik sidder og brøler om Fan
den og hans Pumpestok . . . Jeg drikker og drikker 
og svælger min Kval, indtil jeg ikke kan længer; 
springer op og gaar min Vei; Mathilde, Mathilde . . . 
Selv det tarveligste Kvindfolk vil forstaa min Vaande 
bedre end disse gemene Mandspersoner. — Naturligvis 
er hun ikke hjemme, det Asen; netop den Kveld ikke 
hjemme; jeg vanvittig; ikke Tale om at gaa til det 
dydige, kjedelige Homansby nu; jeg maa træffe nogen, 
snakke, vrøvle, vise frem mit blødende Hjerte, om det 
saa var for en . . . æsch. —

— — .Jeg vil skrive om hende. Skrive alt om 
hende. Leve det altsammen om igjen. Rense mig, 
kjøle mig i al denne Renhed . . .  Ta mig sammen; 
gjøre det første Udkast til min Roman. Samle, ordne 
alle de Notitser og Impressions, jeg i .det sidste Aars 
Tid har rablet ned . . .  ja! en husvalende Tanke.



Skrive om hende, alt, alt om hende, dukke under og
drukne i disse smaa, rare, deilige, dumme Minder;
da behøver jeg ikke mer . . . Og imidlertid sidder
hun her, bag mig, og ser frem over min Skulder, ser
forundret paa alle disse rare Ting med sine dunkle, dybe
Øine. Aa, jeg føler hende nok; hun er her; især om
Aftenen; da hører jeg mangen Gang hendes Aande-
dræt omkring mig . . Dette-her biir en Maade at
sætte mig i Rapport til hende paa, korrespondere med
hende . . . Herregud, jeg er jo gal! Hvorfor da
ikke ligesaa godt være det!

*

Stænge Døren godt! Hver Aften udover skal 
det være mit Arbeide og mit Selskab; da kan Ban
ditterne være, hvor Pokker de vil. s

Frelst altsaa! — foreløbig. — —

*

— — Aa, disse gamle Notitsbøger med deres 
halvt ulæselige Blyantskrift og alle disse løierlige løse 
Papirer, Konvolutter, Bagsider af Breve, store Folio- 
blade og smaa fine Postark . . . paa hvilke jeg i en
somme Stunder har nedrablet Dagens Indtryk, Op
levelser, Indfald, Stemninger! Næsten hver Lap og 
hver Notits har sin egen bestemte Erindring; den dér er 
nedskrevet paa denne eller hin Bule, hvor jeg sad alene 
og ventede paa det rette Klokkeslet eller ærgrede mig 
over, at jeg den Aften intet havde at vente paa; den 
dér er skreven paa en Sten oppe i Frognerskoven eller 
paa en Træstamme ude ved Ekeberg, hvor jeg har



siddet og forsøgt paa at glemme; den igjen skriver 
sig fra en ensom Midnatsstund her hjemme paa 
Hybelen, da jeg ved det sidste Glas o g den sidste 
Cigarette lod den foregaaende Dag passere Revue. 
Ubestemte sentimentale Stemningsdæmringer stiger fra 
disse mangehaande Rablerier og hyller mig ind som i 
en blød, lun Taage — — :
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— — D e n n e  fuldstændige Ro, ja Kulde, naar 
jeg er sammen med hende, naar hun virkelig er der! 
Det er næsten rart. Er jeg saa gammel? — Hun er 
nemlig vakker. — Naa, det er vel simpelthen det, at 
jeg paa nært Hold altfor klart ser hende «som hun 
er»; der er ikke nogen idealiserende Afstand længer, 
ikke noget forfalskende Luftlag, som gjør fjerne Høider 
saa romantiske.

Udmærket Ide af mig ældre, trætte Herre at 
arrangere saadant et aandeligt Ægteskab, saadant et 
idealt Forhold, hvor der ikke er Spor af dette 
almindelige, gemene, dette, som ethvert Kvæg kan 
afstedkomme med en hvilkensomhelst Kvæginde: Erotik! 
— Forholdet har en ganske egen Charme. Man føler 
sig fri; hun har ikke noget «Krav» — dette væmme
lige, plagsomme Krav, som Elskerinden faar paa 
Elskeren; man gaar og kommer, naar man vil, er som 
man vil; der kan ikke være Tale om «Bed rag» eller 
Mistanker, altsaa heller ikke om Scener eller i det 
hele om noget af alt dette Vrøvl, som der er med en 
Elskerinde bestandig. Friheden er dog det største 
Gode alligevel.



Og samtidig dog noget vist pikant, noget vist 
usikkert og «lovende» . . .

Bare det at have ombyttet sine gamle, udbrugte 
Svirebrodre mod en ung, fornuftig Kvinde er en 
kolossal Profit. Der er ved Kvinden en Stimulans 
mer, noget eiendommeligt, dette «kvindelige», som 
har denne egne oplivende Virkning paa en Mand, 
noget, -som paa en Gang egger og beroliger, vækker 
en vis behagelig Sentimentalitet og paa samme Tid 
holder alle ens stoltere Instinkter vaagne. Det var 
det, som i det hele taget bragte mig paa denne for- 
fløine Ide; saadan en gammel Ungkarl som jeg vil 
jo ofte nok have følt Savnet af det kvindelige (i Mod
sætning til det tøselige) Element i sin Frihaands- 
selskabelighed.

Der er det særlig eiendommelige og behagelige 
ved denne Pige, at hun er fri for alt, hvad der kan 
minde om Tøsagtighed. Hun virker kjøligt, næsten 
strengt; uden at være snerpet har hun i sit Væsen 
dette fjerne, dette urørlige; hun er rimeligvis ikke 
videre erotisk. Der er intet af dette klæbrige, klissede,. 
som de fleste Smaapiger har, — disse, som'bestandig 
gaar og venter paa det vidunderligste, og før man ved 
Ord af, hænger en om Halsen. Der er noget magert 
og blegt og næsten kantet ved denne, og om hendes 
Mund er der et lidet letvakt Træk af noget spotsk, 
som virker noksaa afvisende. (Hun ler for meget,

k

det er slemt . . . Naa, det fuldkomne finder man 
altsaa ikke.) Hun er i det héle svært sikker paa sig 
selv og har en meget bestemt Følelse af sit Værd



vistnok. Hun vil ikke være at faa bare ved at strække 
Haanden ud; det virker jo altsaa svært bra Jeg, som 
nu er lidt kjed af bløde, runde Smaapiger og letfor- 
staaeligt Koketteri, føler mig ordentlig tiltrukken af 
dette lidt engelske, dette lidt guvernanteagtige, som 
jeg jo egentlig i Bund og Grund ikke liker. — Derfor 
kan der da Gudskelov heller ikke bli Tale om nogen 
egentlig Forelskelse. [Senere Anmærkning: ha, ha.]

Men de store, mørke, en Smule brystsyge Øine 
staar i en besynderlig, eggende Modsætning til hendes 
øvrige Væsen, sladrer noget om, at der. kanske -allige
vel kunde være en Vulkan ’gjemt under den Sne, og 
at hendes «• Sikkerhed paa sig selv» overfor en Mand 
kunde ha andre Grunde. I det hele, ved de øine er 
der noget, som gjør usikker. Det er sandsynligt, at 
hun er, hvad hun synes at være; men det er ikke 
absolut umuligt, at hun kunde være en af de. flinkere 
Koketter.

Nogen Bachfisch er hun i ethvert Fald ikke, den
gode Dame; dertil har hun en altfor uanfægtet Maade
at tale om visse Ting paa og et ikke ubetydeligt
Kjendskab. Utroligt, saa forskjellig hun er fra den

%

lille næsvise Unge, som i sin Tid tøflede om med min 
vrøvlede Ven Aas; hun har gjennemgaaet et og andet 
i Mellemtiden. Ubehagelig fruentimmerligt virker det, 
naar hun vil ha mig til at tro, at hun ikke har havt
nogen Kjærlighedsaffære; — det siger de alle. Jeg

/

er sikker paa, at om man giftede sig med en Enke, 
der havde syv Børn, • og man paa Brudenatten spurgte 
hende, om hun havde havt nogen saadan Historie før,



— hun vilde uvilkaarlig udbryde: nei men jeg for
sikrer dig! hvor kan du nu tænke sligt da?!

Naa, hvordan det end forholder sig — : for mig 
er Sagen grei. Jeg har intet overtaget og vil intet 
overtage. Det er Kammeratskab paa greit Funda
ment. Efterhvert som jeg faar lyttet hende ud, kan 
jeg tænke nærmere over Sagen; finder man, at det 
lønner sig, kan man jo muligens gaa videre; i modsat 
Fald vil det hele opløse sig af sig selv. Foreløbig 
er jeg lykkelig ved at have faaet noget, som til en vis 
Grad optager mig; at <deve» vil jo sige: at være 
optaget. — —



\

<(O g  dette Liv har De virkelig altsaa holdt ud? 
Aar ud — Aar ind . . ikke en eneste Historie, som
virkelig har optaget Dem?»

«Ja, jeg har altsaa holdt det ud.»
«Utroligt.»
«Men sandt.»
Pause. Saa ler hun og siger: •
«Da jeg var liden, troede jeg naturligvis, at mit 

Liv skulde bli en interessant Roman. Med Prinser og 
Grever .og alt muligt . . . Og saa er det altsaa bare 
blit dette elendige Vrøvl, som der ikke er Spor af 
Sammenhæng i. Ikke Mening eller Interesse for en 
Halvskilling. Og saadan skal det holde paa. (Jeg: 
Hm — ?) Jo, det biir ikke andet, bare værre og

9

værre naturligvis, jo ældre jeg biir. Saa prøver jeg
da at indbilde mig, at dette saakaldte Liv her, det
er bare den første Del af denne Romanen; og i første
Del, véd De jo, gaar det ofte noksaa vrøvlet til; man
begriber ikke nogen Ting; det ene ser bare dummere
ud end det andet; men først naar man kommer ud i
de andre Dele, da begynder man at forstaa, og til-

• #

sidst, naar man er færdig med alle Delene, biir der
Garborg : Tiætte Mænd. 2



Sammenhæng i det hele. Saadanjeg tænker mig, at 
vi skal leve mange Liv, drage fra den ene Klode til 
den anden (Ja, De har vel læst Flammarionr); og 
paa den Maade skulde mit Liv altsaa alligevel bli en 
interessant Roman, — skjønner De.»

«Jeg vil dertil bemærke, at jeg for mit eget Ved
kommende vistnok vil faa mer end nok med første 
Del af Romanen.»

«Ja, men jeg tror  paa Flammarion! jeg vil  tro 
paa ham!»

✓

«Klem paa. Det er Troen, som gjør salig.»
«Uf, saa kjedelig, som De er. Tror virkelig ikke 

De paa Flammarionr — Aa kjære Dem, sig, at De 
tror; sig, at De tror, De ogsaa.»

• «Neigu om jeg gjør!»
«Uf, saa vrang, som De er.»
«Men det kan da ikke hindre Dem i at tro?*

«

«Jo, for jeg tror nemlig ikke noget videre paa 
det, jeg heller.» (Latter.)

*

[Ved Wergelandsstøtten.) Hun\ Er det ikke 
det største paa Jorden mon — : at være Digter ?»

Jeg:  «Aa —. Hvad har han der opnaaet,
f. Ex. ? Hvem læser ham ? — Et Par Literatur- 
kjendere. — Hvad har han gjennemført? Han har 
indført Jøder her i Landet; det er vel saa omtrentlig 
det meste. Hans øvrige Ideer blev oversvømmede og 
druknede af Romantik og Præsteri; det er ikke



Henrik Wergeland, men Hans Hauge, som har skabt 
det norske nittende Aarhundrede. — Aa nei; det 
nytter ikke stort. Man maa skrive med Tollekniven 
. . . og ikke bruge Blæk, men Blod . . . hvis man vil 
gjøre noget Indtryk paa disse Ulddotterne, som Folk 
gaar om med i sine Hovedskaller istedetfor Hjerne.»

*

Hun (opskrigende): Er det muligt? Har De 
virkelig været i Paris! Aa fortæl, fortæl. . . Aa De 
lykkelige Menneske, som virkelig har været i Paris.

Jeg:  Fortælle om Paris? — tja. Der er en Masse 
Gader, og nogle af dem er meget lange. Nogle er 
ogsaa meget brede med Alléer paa Siderne; de kaldes 
Boulevarder.

Hun: Ja, og saa er der jo en saadan Mængde ■ 
store, straalende Butiker med Silke og Guld og Dia
manter. . . virkelige, ægte Diamanter. . .

Jeg:  Aa ja; meget pent. Og saa har man.jo
i

denne store Pladsen med Obelisken og de store Sten
figurer; og mange andre store Pladse; og saa Seinen.

Hun:  Ja, Seinen! Den maa være storartet. •
Jeg: Mindst fire Gange saa bred som Akers-

elven, og mindst otte Gange saa skidden.
Hun (desillusioneret): Skidden — ?
Jeg:  Fælt. Ganske gulgrøn. — Jo, Paris er

deiligt. Jeg agter at reise derned flere Gange, især 
for at se pene Damekostymer.

Hun (usikker): Saa?



Jeg:  Ja. Saadant et rigtig stilfuldt Dametoilette,
ser De. . . det virker altsaa simpelthen som en musi
kalsk Komposition; bare Rhytme, Harmoni, gratiøs 
Bevægelse; det tar mig om Hjertet, rent ud sagt, 
akkurat som saadan en vellystig, gratiøs, hendaarende 
Akkord . . . varm og blødagtig og fin og delikat og 
. . . Fanden, jeg finder ikke Ordene. Men det er 
vakkert altsaa. — Naa, en stilfuld Herredragt kan 
Gudbevars ogsaa lade sig se; men Herredragter er og 
biir nu egentlig poesiløse; Kvindelegemet med dets 
bløde Bølger og musikalske Rundinger er jo ogsaa et 
ganske anderledes taknemligt Emne til at komponere 
over end den strengtlinjede, arkitektoniske, alvorlige 
Mandskrop.

Pause.
Jeg  (fortsættende): Men det er fælt at komme

hjem igjen.
Hun (lidt surt): Ja, vi her hjemme kan jo ikke 

klæde os.
J e g Nei — med al Agtelse forresten! — Det 

kan Damerne her ikke. Da er det allerede meget 
bedre hjemme i Bergen . . . ja, De ved vel ikke, at 
jeg er fra Bergen; jeg taler jo rent Kristiania nu . . . 
Ja, ja; hæderlige Undtagelser, Gudbevars! men i 
Almindelighed ser man ikke andet her end ukyndige 
Sydamers Mishandling af alt, hvad der heder Rhytme 
og Form. Jeg tror, det er derfor, jeg aldrig kan bli 
ordentlig forelsket her i Landet.

Hun: Nei, naar De bare ser paa Klæderne —
Jeg: Bare  Klæderne! — Gudbevars vel. —



Reis til Paris, Frøken, og prøv saa, naar De kommer 
igjen, at sige i den Tone der: Hare  Klæderne»!

H u n : Nei, jeg mente ikke netop . . .
Jeg: Vi er i det hele nogen modbydelige

Barbarer. Yankee’er er vi. Det eneste, som er igjen 
af gammelt Skjønhedsliv, — det eneste, vi her oppe 
mellem Isbjergene i det hele taget har havt af festligt 
eller fint, det er jo denne Smule Kvindeskjønhed . . . 
Nu skal den ogsaa afskaffes, naturligvis. Klædes væk 
i Vadmel og Begsømsko og Reformkjoler; saa stygt 
som muligt; det er praktisk og sundt, det, siger de 
emanciperte, — og moralsk, siger Lægprædikanterne; 
for da forføres ikke Mandfolkene til syndige Tanker, og 
da biir der jo ikke syndet i det hele taget. Æsch, fy 
Fanden! — denne evige Borgerlighed. Snart skal 
naturligvis Damerne klippe af sig Haaret ogsaa, for 
Nyttighedens Skyld, og fordi langt, vakkert Haar er 
saa farlig romantisk, og en Dag biir det Kvinderne 
forbudt at gaa med Handsker, eftersom pene, hvide 
Hænder ogsaa kan gjøre en Mand ør i Hovedet; til- 
sidst vil alle Parfumer bli forbudt; — er det ikke

f

meget dydigere og naturligere at lugte af Sved end at 
dufte af Violer?

Hun (ler lidt generet): Uf, De kunde nu
gjerne . . .

Jeg:  Ja, ja, undskyld. Naa. Hvad var det,
jeg skulde fortælle?

H un: De sa, det var saa fælt at komme hjem.
J e g : Javel. Ja, man stirrer med sand Skræk

ind i de tomme, tause Gader med deres kulturhisto-



riske Brolægning og alle disse naturalistiske Hauger af 
Hestemøg — undskyld altsaa! — Og Medborgerne 
da? Disse langskanklede, knoklede Fyrene, som kom
mer dinglendes og slængendes med blankslidte Buxer 
og halvrene Kraver og ubarberet Skjæg og brede, 
skakke Ansigter, som der aldrig har været Glæde i — 
huf! — og saa sent og bedrøvelig som de drar sig i 
Vei med krogede Knæer og lange, vassende Skridt; 
der er sgu ikke nogen Moro at vente, hvor de skal 
hen; det ser man udenpaa dem. Saa kommer man 
længer op i Karl Johan og træffer Løverne; ja — ja, 
Herregud! — (Skuldertræk). Smaaby! Smaaby! 
halvslurvede Dragter og Skjæggestubber fra igaar; der 
er ingen streng Skjønhed, som venter paa de Fyrene ! 
Sommetider faar man et Indtryk af, at de akkurat
saavidt har gidet vaske sig. Hvad Pokker skulde «
man ogsaa vaske sig for i denne By! — Kun nu og 
da træffer man en korrekt Herre med Cylinder og 
Handsker og Fordring paa Stil i sin Apparation; men 
. . . de er saa faa. Jeg sad hele Tiden i min 
Droske med den lægpræstagtige Vognmand paa Bukken 
og sa til mig selv: næste Gang gaar du i Land i 
Arendal eller Laurvig, saa du ikke kommer saa rent 
uforberedt hjem til denne elskede Hovedstad.

H u n : Ja, jeg har nu hørt andre sige, at det
netop skal være saa deiligt at komme hjem til Norge.

Jeg:  Til Norge ja! —  det er noget andet. 
Men vor Hovedstad, stakkar . . . naa ja, al Respekt, 
al Respekt, men — — — »



III.

J \ . t  hun kunde gaa med paa denne Spas? Hvem 
er hun egentlig? Hvad tænker hun, hvad mener hun? 
— Det skulde bare mangle, at hun er forelsket.

Men nei; da havde hun naturligvis ikke gaaet 
med. «Kvinden handler bestandig antilogisk.» —

Og dog, af og til faar jeg saadan en Følelse.
Og da jeg altsaa er en skikkelig Fyr, som ikke 

er Spor af grusom, vilde det der .virkelig gjøre mig 
ondt [Senere Anm.: ha, haj; følgelig begynder jeg 
at bagtale mig selv, .— hvilket jeg altsaa kan gjøre 
uden at støde an mod Sandheden.

Jeg er gammel, siger jeg. Gammel fra Fødselen, 
d. v. s. en umulig Blanding af gammelt og ungt. 
Det er vel Arv; alt skal jo være Arv nu jo. Min 
Far var en gammel udlevet Levemand af en Kaptein 
paa Pension; dette Vrag falder saa tilsidst i Armene 
paa sin lille trivelige 30-Aars Vossepige af en Hushol
derske . . .

«Giftede han sig med hende ?» afbryder hun 
interesseret.

«Nei, saa megen Smag havde han da; imidlertid



. . . Følgen af dette Fald blev jeg. Gammelt, træt, 
tyndt Blod altsaa blandet med ungt, tykt Bondeblod 
— det kunde der ikke komme noget helt ud af, 
naturligvis. Jeg tror f. Ex. aldrig egentlig jeg har 
elsket; aldrig helt altsaa; det skulde da være den 
Gang, da jeg i 16— 17-Aarene forléb mig i Naboens 
Stuepige ; bestandig bare halvt, halvt tiltrukken, halvt 
kold, kjærlighedsblind paa det ene Øie og fuldt 
vaagen paa det andet; derfor ender det naturligvis 
med, at jeg biir, hvad jeg sidst af alt vilde være, 
nemlig Pebersvend.»

«Hvorfor vil De ikke være det ? — For Dere 
Mandfolk er det jo ikke saa farligt; det er bare vi 
Pebermøer, som biir gjort Nar af.»

«Jeg ved ikke rigtig. Det er vel Barndomsmin
der fra dette saakaldte Hjem . . . denne egne, ubeha
gelige Mangel paa* Orden i Affærerne . . . det er vel 
den, som har givet mig Afsmag for alt saadant 
uregelret og u— ; ja, jeg synes, det er smagløst 
altsaa.»

— — «Men hvis Deres Far holdt af den Vosse- 
pigen . . . »

«Gudbevars! Jeg bebreider ham intet; jeg siger 
bare, at sligtnoget er smagløst; for det er det altsaa.»

Pause.-
«Derfor,» tilføiede jeg, «giftede jeg mig altsaa heller 

ikke med den Stuepigen, Gudskelov; det duer ikke 
sligt. Man skal gifte sig standsmæssigt; lige Børn, véd 
De . . . Og saa bygge sig et Hjem, som er tilstræk
kelig lukket for Publikum. Man skal være comme il



fa u t  i de Ting. Alt andet . . . har en vond Efter
smage —

Pause.
*

«Man skulde ikke lade saa haant om det, som 
«tar sig ud». Ens første moralske Pligt er da for 
Pokker til syvende og sidst ' den: ikke at ækle sine 
Medmennesker med skidne Manchetter. Jeg undres 
ofte paa, hvad der har mest Værd: en elegant Dame- 
fod eller en alvorlig Livsanskuelse!»

Hun ler; jeg biir ivrig.
«Ja, vi kan nu bære os, som vi vil; vi kommer 

ikke længer end til Erscheinung'en. Altsaa er den 
skjønne Erscheinung det høieste, som gives — for os 
nemlig — ; det er den, som er «Ideens Realisation» 
altsaa, og «Livsgaadens Løsning*. En skjøn Kvinde, 
hvis Blik er som Natten, hvis Aande er Ungdom, 
hvis Gang er Musik . . . »

«Ogsaavidere, ogsaavidere! » —
«Ja . . .  vi kan rode efter Sandheden i alle Til

værelsens Kjældere og Kroger; men i hende er «Livets 
Mening aabenbaret* . »

«Det klinger smukt . . . »
«Tak; jeg kjender Fortsættelsen. Men det er 

ikke Vrøvl altsaa!* — —

*

Hvorfor hun skulde blive forelsket i mig, — saa- 
dan en ældre Herre paa Retour?



Det staar i alle Komedier. Kvindens medfødte 
Hang til at redde og reparere . . . egentlig er det
svært hæderligt altsaa; rørende. Men det er dumt.

*

Det er daarlig Økonomi at reparere paa det, som er 
i Forfald; lad det forfalde i Guds Navn! Jo før jo 
bedre. Det er Decadence hos Kvinden, naar hun 
forliber sig i saadant noget Skrab; hendes Pligt over
for Slægten er; at udvælge de bedste, de unge, de 
sunde, de bedst anlagte til Fædre for sine Børn.

— Hun har saa travlt med at faa sagt mig, at 
dette .— dette Driveri med mig altsaa — er «det 
eneste, hun har», «det eneste, som er morsomt» . . .

Men saa er det det igjen: hvis hun var forelsket, 
saa vilde hun altsaa ikke sige det der. —

Sludder. Gamle, indbildske Fyr. Lad staa til. 
Paa den Kant er der sgu ingen Fare. Det er bare 
dumt, at hun er istand til at komme i Folkemunde. 
D. v. s. det,dumme er, at det altsaa vilde være saa 
rent uden Grund . . . [Senere Anm.: aha.]

Egentlig er det fo r  latterligt at gaa saadan og
t

være «Kammerat« med en ung, vakker Pige; Manden #
i mig skammer sig lidt. Man kunde bruge Tiden 
bedre. [Aha!]

Tænke sig: ikke gjøre saa meget som et Forsøg 
engang paa at hidføre dette intimere Forhold, som er

l •

det eneste mulige og naturlige mellem Kvinde og 
Mand! Ikke engang ville egentlig! Det er latterligt;



det er uanstændigt. Hun maa jo simpelthen for
agte mig.

Og imidlertid gaar jeg og gjælder for en Aller
helvedes Fyr, og hun muligens snart for — noget 
andet.

Det gaar ikke. Enten frem eller tilbage; dette 
her er Idioti. — Det ene vil jeg altsaa ikke, kan jeg 
ikke; selv om jeg ellers, vilde ind i alt det der, — 
hun er ikke slig; hun har denne absolute kammerats
lige Tillid, som afvæbner. Altsaa det andet: slutte.
Egentlig begynder hun ogsaa at optage mig lidt mer, 
end sundt kan være for en velagtet Ungkarl og 
Departementsmand; det duer ikke; det er meningsløst.

Ende paa det Kapitel!



(p. t. Bergen 20de Juli.)

D e r  blev altsaa naturligvis ingen Ende paa 
Kapitlet. Jeg skulde bære mig hensynsfuldt ad, ikke 
bryde overtvert; trække mig ganske langsomt og ele
gant og upaafaldende ud af Historien, og saa gik det 
derefter. Hvorpaa jeg benyttede «Ferien» som Paaskud 
og fordampede.

Nu gaar jeg her og er ikke i Bergen. Jeg saa 
efter adskillige lange Aars Forløb de gamle Tomter 
igjen uden synderlig Rørelse. Bare med en vis lige
gyldig Forundring — : var her egentlig saa smaat? Og 
det blev mig pludselig klart, at jeg ikke vidste, hvad 
jeg skulde foretage mig i en By, hvor ikke Frøken 
Holmsen gaar Aftenturer.

— — Forelsket?! For 199de Gang? Aa nei,
%

saa vel er det ikke, havde jeg nær sagt. Bare lidt 
sentimental. Min «Forelskelse» er bare denne Følelse 
af Ubehag, naar hun er borte. Var hun her, vilde jeg 
give hende Pokker . . . d. v. s. med Forbehold. —

Og saa gaar jeg da her og svæver om paa disse 
merbemeldte gamle Tomter og ser ingenting. Føler 
ingenting heller. Bare en saadan vis Uro og Tomhed



inde i Brystet — : om der muligens nogensinde vil 
bli Ende paa disse tre Uger? — I Betragtning af, at 
Døgnet er 24 Timer, 3 Minutter og 56,56 Sekunder (?), 
er der sgu lidet Haab. For at drive Tiden spadserer 
og seiler jeg; agter ogsaa at gjøre en Hardangertur. 
«Folk» er paa Landet omtrent allesammen, og hvad 
Familjen angaar, saa er jeg altsaa Gudskelov den for
lorne; har forresten ingen Familje.

Det er altsaa ikke for «hendes» Skyld, jeg vil til /
Kristiania; hende skal jeg nemlig nu definitivt «vænnes 
af fra» — ved Gud! Men jeg savner Byen alligevel 
— Lokaliterne. Jeg savner Grand og Gravesen og i 
det hele de Tilløb til europæisk Byliv, som der findes 
(her er absolut ingenting); jeg savner sogar Georg 
Jonathan og hans Burgundervin . . . skulde med en 
vis Fornøielse tage hans Samfundsomvæltninger med 
paa Kjøbet.

Jeg kjeder mig — det er Ordet. Kjeder mig, 
kjeder mig! I Kristiania kommer jeg ogsaa til at 
kjede mig; men alligevel, alligevel —.

— Det latterlige er, at jeg af og til griber mig i 
at være jaloux. Nu har hun naturligvis faaet fat paa 
nogen anden derinde. Hun er i den Alder, da Pigerne 
pleier at ville til Sagen. Desuden altsaa — : Dette
næsten altfor søde Ansigt med de næsten altfor tumul
tuariske Krøller og de næsten altfor sugende G ine. . .

✓

jeg ser ham! Næste Gang, jeg møder hende, gaar 
hun ved hans Arm og beundrer hans Visdom. Hvad 
kommer det mig ved ? — Men imidlertid, det ærgrer 
mig altsaa.



— — Ja, ja; det er ikke bare Moro. Der skal 
altsaa hun gaa hen og bli lykkelig, seile i Havn med 
en eller anden og leve sine Dage i Ro, mens jeg skal 
gaa efter alene og drive i denne Isørken, fryse og 
forkomme og tilsidst dø ensom i en eller anden Grøft, 
mens Kraaker og anden svart Fugl sidder rundt om
kring og hvæsser Næbbene.

*
%

Besynderligt. Seile og seile og hele Tiden vide 
med Bestemthed, at man ikke naar Havn, men at 
man bare en eller anden Nat skal springe læk og gaa 

. tilbunds, — tilbunds med hele Historien.
Herregud,' naar det altsaa bare er tilbunds man 

skal alligevel, hvorfor ligger man saa egentlig og plager 
sig med denne Seiladsen?

— Huf, varmt idag. Hjernen biir blød og for
falder til Banaliteter. Ud og tage et Bad. — •

— — — Om jeg virkelig kunde lade være at
søge hende, hvis hun var saa nær, a t ............

Sniksnak. Der er, Gud bedre det, ingen Mulig
hed for at komme i Fristelse. —

(Alligevel gaar jeg ingen Aften tilsengs, uden at 
jeg —' i mindst to Timer — drømmer om igjen og 
om igjen den latterlige Drøm, at hun i sin vanvittige

i

Kjærlighed er reist efter mig, har spurgt mig op og 
nu pludselig staar udenfor Vinduet . . .

Gud trøste dig, gamle Kavalér.)



oo

Denne Frk. Berner, som jeg af og til træffer, er for
nuftigere, end hun ser ud til. Hendes jevne Korrekt
hed og feilfrie Hyerdagslighed har i saa Henseende narret 
mig; i denne lange Geniperiode har vi jo faaet i os den 
Ide, at der ikke kan være noget ved et Menneske, som 
ikke har saa og saa mange Mangler i sin Opdragelse.

Jeg fik hende til Borddame iaften oppe hos en 
Bekjendt — en. Aandsbroder og Medkollega i Aviskritik 
og hemmelige Digtersynder. Hvorda: Frk. Berner aaben- 
barede en ikke sædvanlig Intelligens i gastronomisk 
Henseende. Vi talte i tre Kvarter om Mad paa en 
virkelig europæisk Maade. Diverse Ragouts; Østers i 
den og den Form; Hummer; en ny engelsk Sauce 
etc. etc.; hvilke Emner Frk. Berner behandlede med 
udmærket Forstaaelse. Derved vakte hun min Op
mærksomhed — Kvinder har jo i Regelen ingen Sans 
for Mad —, og saa begyndte jeg at tale til hende om 
Kjærlighed. Frk. Berner bestod Prøven til «Ei ube- 
kvem»; hun plaiderede Sagen Fornuftægteskab kontra 
Inklinationsægteskab paa en virkelig talentfuld Maade. 
Og samtidig saa diskret, uden al Demonstration, uden 
at fiske efter behagelige Modsigelser.

«Et Fornuftparti er jo langt mindre hazardøst,» 
mente hun. «Kan man ikke komme overens, nu, det 
er slemt, men . egentlig ikke farligt; -man kan jo i al 
Ro blive enig om sd leve som andre Bekjendte, der 
spiser Middag sammen. Imidlertid hender det, at man 
faar Sympathi for hinanden, og da biir Ægteskabet en 
behagelig Overraskelse, medens det i Inklinations
tilfælde altfor ofte, tror jeg, biir en ubehagelig en.»



Jeg svarede, at jeg egentlig ogsaa havde al Respekt 
for det intelligente Fornuftægteskab, men at jeg dog 
altid havde anset det som en Fordel, naar Fornuft- 
hensyn og Tilbøielighed faldt sammen . . . «det var 
min Tribut til Moralsentimentaliteten altsaa. De synes 
nærmest at ville give de gamle-Ret, som siger, at 
Stands-, Formues- og Dannelsesforhold i ethvert Fald 
maa være i Orden, og at Kjærligheden er noget, som 
«kommer efterhvert» ?»

«De gamle har altid Ret,» smilte Frk. Berner.
«Naa, det er vel ikke at stole paa, at Kjærlig

heden «kommer»; men De mener altsaa, at dannede
Mennesker i Nødsfald kan hjælpe sig uden den.»

__  «

«Ja . . . det maa de nu alligevel saa ofte.» —
Jeg kunde tilsidst ikke andet end spørge hende, 

om hun maaske i al Stilhed arbeidede paa en Roman; 
hun havde Iagttagelser, kunde jeg forstaa, maaske ogsaa 
Oplevelser (hun er 28), og hendes Tanker var ord
nede og gjennemførte. Hun afviste Insinuationen med 
den stilfærdigste Foragt. «Dé er forresten en af de 
faa, som kunde ha Ret til at være det,» komplimen
terede jeg; «men jeg skal tilstaa, at min Agtelse for 
Dem — forringes ikke ved, at De lader Blæksprute- 
riet være.»

Hun smilte.* Hendes Smil er behageligt, intelli
gent og stilfærdigt — «gerauschlos», som en Tysker 
vilde sige.

— — Det kunde være en Kone for mig — ?

*



(p. t. H ardanger.)

En Smule Romantik gjør dog godt til en Afvex- 
ling. Den svaler og hviler. Man biir stille, indad
vendt, religiøs; pantheistisk. Ens Sjæl biir som den
blanke Fjord med det underlige Dobbeltdyb . . . til
syneladende himmelblaat og luftklart og smilende, men 
i Grunden dunkelt, mørkt, svart, med Korstrold og 
Nøkker og sunkne Lig; — i dette sindsforvirrende 
Dobbeltdyb speiler sig' grønne Løvlier og bratte Fjelde 
i hensunken, fordrømt Taushed. Af og til skjærer en 
Baad i langsomt Drag den rolige, farlige Flade.

Time efter Time kan jeg sidde her oppe i Bakken 
og se og se og glemme at tænke, og Verden suser 
bort i Intet og biir til det skjønne tomme Skin, som 
det vel egentlig er. Sent som et Insekt glider Baaden 
henover Fjorden i det glødende Sollys; og i Baaden 
sidder et Menneskedyr med Hovedet fuldt af smaa 
Bekymringer, som han tager for Alvor.

Stilhed. Stilhed. Humlesur; Bækkesus. Lysglimt 
og Glitter. Takten af langsomme Aaretag. Aartusen- 
ders Ro. — Er det ikke besynderligt, at alt dette her 
til syvende og sidst bare er Vandstof og Surstof, Kul
stof og Kvælstof, H0 2 og H 0 3 . . .

*

En eller anden væmmelig Mr. Smith kom seilende 
igaar paa egen Yacht med Koner og Børn og stort 
Kvæg og smaat Kvæg og leiede hele Hotellet.

Jeg, som bare er en uselig Nordmand, og som
Garborg : Trætte Mænd.



altsaa i den Anledning er bleven behandlet med ud
søgt Nonchalance den hele Tid, baade af (den svenske) 
Hoteleier og af hans norwegische Slavebestand — den 
eneste, som er mig rigtig huld, er en liden halvt- 
bedærvet Hotelpige fra Bergen . . . naa, mig tog 
man altsaa simpelthen Værelset ifra og bad mig være 
af den Artighed at dele Værelse med en anden norsk 
Fyr — en elendig Kandidatsjæl, tror jeg, fra Kristiania.

Det er Turisteriets begyndende Herlighed. «Nor
ges Herlighed» paa en ny Manér —| i dette samme 
«underdeilige Hardanger».

Kandidaten er en Idiot. Han siger, han kan 
«høre paa min Dialekt», at jeg er Bergenser. — Naa, 
det kan være en enkelt Gang, naar jeg biir ivrig 
kanske —

Og jeg blev ivrig. ■ «Ja saadan gaar det!» sa jeg, 
«Mr. Smith og Bror Lundstrøm — de kaster os 
simpelthen ud af vort eget Hus. Gamle Norge biir 
et Sommersanatorium for engelske Kulhandlere; Bror
Lundstrom og Herr Schultze-Miiller bygger Hotellerne

%

og tar Profitten; «det norske Folk» biir Kellnere og 
den «norske ■ Kvinde» europæisk Turisthore . . . En 
skikkelig norsk Fyr, som drager ud paa sin Fod for 
at tilfredsstille sin Sjæls frydfulde Trang at gjæste 
Norges Dale — han vil simpelthen ikke mere kunne 
faa Logi, iålfald ikke uden han kan snakke engelsk. 
O Norges Herlighed! O Landets Fremskridt under 
Folkestyrets Velsignelse! — Der er i hele Landet bare 
et eneste Væsen, som ikke begriber, hvad Vei det. gaar, 
og dette Væsen heder Storthinget. Bondestanden



rutscher med svimlende Fart ned ad Hypothekernes 
Skraaplan; Udlændingen kjøber Stykke for Stykke af 
Landets Grund, alt, hvad der har Værdi, Gruber, 
Havne, Tomter, Fossefald; Storthinget sidder og ser 
paa og glæder sig over, at der «kommer Penge ind»
. . . om halvhundrede Aar er vor lille Komedie af 
en norsk Stat ikke andet end en Saga! — Og saa 
gåar der nogle Seminarister omkring og deklamerer om 
«Norges P'remtid» ! — Aa jo! Aa jo !»

«Ja, ja,» siger Kandidaten med den vordende 
Embedsmands Forbehold, «Turistlivets Udvikling har 
ganske vist sine Skyggesider. — Undskyld, 'men jeg 
hører paa Dialekten, at De er Bergenser . . . »

— — Jeg reiser med Dampskibet imorgen.

*

. (Bergen.)

Der blev lidt Rangel af det alligevel tilsidst . . . 
bare kjedeligt forresten. Idag Katzenjammer over hele 
Linjen, og jeg vilde være i Hængehumør . .. . hvis 
ikke Morgenavisen fortalte mig, at det allerede er 
August. Det gaar Glædesting gjennem Brystet paa 
mig . . . saa kan jeg reise om et Par Dage —

Men . . .  Ja naturligvis.
Naturligvis. Jeg er jo saa omtrent «afvant». 

Intet Driveri længer; ikke Spor. Jeg vil være den 
absolute Fornuft simpelthen. Men alligevel —. Altsaa.

Bare det at reise — ! —



lA.ar Fyr, den Georg Jonathan.
Som nu den Ide: at anlægge en Malerisamling! 
Ja, hvis han havde Sans for Maleri! Men han 

flotter sig med, at han ikke kan skjelne en Thaulow 
fra en Werenskiold. »Konstruktionstegning er det
eneste, jeg bryr mig om, for det kan jeg selv!« — 
siger Jonathan. '

Imidlertid anlægger han altsaa denne Samling. 
«Den gir Baggrund, Folie, Position,» mener han. 
«En Mand, om hvem det er bekjendt, at han eier 
50 Malerier, er en Mærkværdighed i dette Land, no
get enestaaende, et Exemplum, omtrent som et blegt 

1 Ansigt blandt Rødhuderne. Og vil man op i Verden, 
maa man først og fremst vække Medborgernes For- 
bauselse. Man maa skaffe sig en Nimbus, forstaar 
De. De Penge, som medgaar til den Humbug, vil 
forrente sig pent.»

Jeg svarer ham, at saadan" en Nimbus snarere vil 
skræmme Rødhuderne. De vil respektere ham, men 
sky ham. Han vil bli anset som noget saadant ar
tistisk og litterært og bohémsk, noget upraktisk noget;



hvad Pokker kan den forstaa sig paa Fattigkasse
anliggender og Kloakvæsen, som interesserer sig for 
noget saa transcendentalt som Kunst! —

Han præsterer sit Skuldertræk. «Det patriotiske 
ved Sagen vil smage,» siger han.

«Det patriotiske — ?— Naa, naturligvis er det 
bra, at der er nogen, som kaster et Par Hundrede- 
kroner i Kunstnerne af og til . . . »

«Jeg skal sige Dem en Ting,» svarer Jonathan 
alvorligt. «Der vil komme en Tid, da Europa strøm
mer til Kristiania for at se the norwegia?is, ligesom 
man nu strømmer til Italien for at se Florentinerne. 
Det vil Grossisterne tjene Mynt paa, forstaar De; og 
det vil-om nogen Tid gaa op for dem.»

Jeg trækker paa Skuldrene. — —
— — Han «afslørede» iaften høitidelig — i 

Dr. Kvaales, Maleren Blytts samt min ringe Nærværelse 
— det sidst indkjøbte Billede . . . som jeg næsten 

skulde tro, han har kjøbt af Hensyn til mig. Han 
véd da vel, at det var hun, som var min «forrige»?— 
Det er ellers ikke noget Portræt; det er et Interiør, 
og hun er bare Staffage. Hendes Far har malt det; 
det er fra, Tiden, før hun blev gift. Det malerisk 
interessante ved Billedet er den delikate Behandling af
Lyset — eller af Skyggen, om man vil — ; men det

%

var bare hende, jeg saa, min engang saa varmt elskede 
Eline. Hun staar i Baggrunden og ser ud af Vinduet. 
Vidunderligt fint afhæver hun sig mod det matte, 
graahvide — murgraa-hvide — Lys der udenfor. Jeg 
kjendte hende i hver Linje. Det lille karakteristiske



Hoved (med det svære rødligbrune Haar opsat i 
Nakken) har akkurat den rette gratiøse Heldning og 
det lille speidende Skraakast halvt opad; den matbrune 
Nakke med Koralbaandet skinner delikat frem gjen- 
nem Halvskyggen; under den rige Haarbølge titter 
nysgjerrigt et lidet rødmende øre frem med sin lidt 
zigeuneragtige Guldstas; over de fine, kjække Skuldre 
og den fint, men fast modellerede Ryg en rødbrun 
Damaskes Slobrok; Underpartiet altsaa en Kjende for 
lavt. Jeg blev ganske vek om Hjerte; men det gik 
fort over. Hun er et afsluttet Kapitel, desværre.

Dengang, da hun gik hen og giftede sig med 
denne modbydelige Pukkelryg — hvad var det nu, 
vi kaldte ham? Peter Tordenskjold, ja, Vandskabs- 
maleren —, var min Forelskelse som strøgen væk. 
Det .var mig dog for ækelt. Tænke sig hende 
beflækket af hans Kys — æsch, mer end nok . . .

— — Rædselsfulde Idiot, som jeg var. Hun 
gjorde vist det der bare for at ærgre mig. Jeg var vist 
egentlig den udvalgte. Og saa skræmme hende fra 
sig ved alskens elendig Dumhed og Mangel paa Op
dragelse — aah! — Det var hende, jeg skulde havt. 
Naar jeg den Gang lod Lykken svæve mig forbi . . . 
naa, dermed var egentlig min Skjæbne afgjort.

Hvad min «nuværende» angaar, er jeg saa 
temmelig kureret, tror jeg. Bare af og til bryder 
det op igjen — som her forleden, da jeg fik høre, at 
en Dame havde været oppe og spurgt efter mig; det 
kunde jo være hende! — men, for Pokker, det er 
jo ikke første Gang, jeg svælger ned en Forelskelse.



Det virkede kjølende og beroligende paa mig at komme 
her ind. Jeg har hende jo i Nærheden —. Nu bare 
holde tappert ud, saa vil det om et Par Maaneder 
være over. —

\

— — En vond Tanke forresten. Det er, som 
om jeg gaar her og dræber noget i mig, noget kjært 
og værdifuldt, en Livsmulighed; river op Roden til 
noget vakkert og rigt, som gjerne vilde voxe og sætte 
Løv, voxe og trives og væve mig ind i et Flor af 
Blomster, hvide, blegrøde, duftsvangre — — —



t  t  (3^t6 Sept.)

-Ti.østen er min Tid, helst naar den er regnfuld 
og taaget. Da spadserer jeg i lange Eftermiddage 
rundt Byen og nyder Markernes Bleghed og det 
sygeligt henrødmende, hengulnende, hendryppende Løv. 
Og jeg svømmer i triste Stemninger.

Og Fuglene tier og flygter, og alt søger Hus 
og Tryghed. Fra de mange smaa Menneskeboliger 
rundt om paa Høider og Hauger durer en underlig, 
•surrende Tone som Tussemusik; det er Tærskemaski
nerne, som arbeider; arbeider for Vinteren. Man ved, 
hvad der er i Vente; man forbereder sig med alt, 
Levnetsmidler, Brænde, Klæder, Lekture — som til 
en lang Beleiring.

Paa saadanne Dage kan det passere, at jeg bedri
ver Vers. Nedenstaaende har Jeppe selv gjort, — 
uden at jeg derfor tør garantere Originaliteten — :

Over Verden skygger 
den store sorte Fane.

* Døden rider sin lurvede Hesf,
$

alt det levendes Bane.
Døden rider sin lurvede Krik 
over blegede Vænger; 
lavt paa Himmelen hænger 
Solen med brustent Blik.



Alle Blade visner.
Alle Spirer falmer.
Skogen i Stormen svaier tungt 
og synger Ligfærdssalmer.
Sorte og tause Aaerne gaa 
mellem gulnede Buske; 
kan ikke længer huske 
Sommerens Himmel blaa.

Alle Menneskehytter 
stille til Vintren sig stænger. 
Bonden bjerger den sidste Potet, 
kan ikke vente længer.o

Lovet drysser fra Grenene ned 
som døende Sommerfugle. 
Bjørnen søger sin H ule; 
nu vil han have Fred.

Sommertøiet vi slænger; 
snart kan vi vente Sneen.
Ingen Landturer længer!
— Nu gaar vi paa Kafeen.
Maa jeg faa se den sidste Avis ? 
Hvad gjør man i Parlamentet? 
Intet? Det har jeg ventet.
Hvad skriver man fra Paris ? —

t

— Man kunde blive bange 
og tro, at Livet tabte.
Men tænk blot paa de mange 
Frø, som Sommeren skabte.
Man bærer Høstens Melankoli, 
bare ei de biir glemte . . .
Nu ler de, stille og gjemte:
«Vi lever over, v ib  —

i •



*

J  eg begyndte at faa det bedre nu; men det 
havde Vorherre altsaa opdaget, og følgelig lod han 
naturligvis denne blege Pige med Håartufserne svinge 
om Hjørnet af Kirke- og Karl-Johansgade akkurat i 
samme Øieblik, som jeg — i modsat Retning — ogsaa 
skulde passere dette farefulde Hjørne. Hun saa mig 
ikke, naturligvis; og selv om hun havde set mig? 
hvad er jeg for hende? En snurrig Pratmager, en 
underlig Fyr . . . Nei da. Men jeg saa hende — 
Gud véd, hvorledes; for jeg har en meget bestemt 
Følelse af, at jeg lukkede begge mine Øine fast igjen.

Hun var svært bleg. Med saadant et eget op
givet Udtryk i Øinene — disse store, syge, farlige 
Øine, disse svømmende, fraværende Øine, som ser saa 
langelig ud i Verden uden at opdage Vei eller Maal 
. . . stirrer ud i det bundløst sorte. De brune Krøl
ler i den haabløseste Forvirring nedover de snehvide, 
blaaaarede Tindinger. Det gav et Stød gjennem hele 
mit Væsen; ikke et Øiebliks Ro har jeg siden havt. 
Alt er brudt op igjen; det nager, suger, slider — som 
før. Jeg opsøgte Bjølsvik, narrede ham med ud og 
forsøgte at drikke og være glad; men det er Løgn,



det gamle Stev. at «skal man være glad, saa maa 
man drikke»; Sandheden er, at skal man drikke, saa 
maa man være glad. Og jeg var altsaa ikke glad. 
Jeg sank hvert Øieblik sammen og sad og stirrede paa 
hende, som svinger om dette Hjørne der . . . Be
standig svinger hun om Hjørnet af Kirke- og Karl- 
Johansgade; bestandig ser jeg dette Skimt af bleg 
Fortvivlelse under en Masse brune Krøller og af to 
store, syge Øine, som stirrer ud i noget bundløst sort. 
Og hver Gang paany fyldes Brystet af disse vonde, 
uklare Smerter, som slider og vrider sig og slynger 
sig om hverandre og i hverandre som Slanger i en 
Ormegaard. — —

[Her følger en Række Forsøg med Pen og Blyant 
paa at portrætere hende. Intet af dem duer.]

%

Jeg har gaaet og smaaranglet i otte Dage. 
Igaaraftes blev den lidt slem igjen. Nu sidder jeg her, 
blød paa Hjernen, ganske fordillet. Mine Synder de 
ere . . .

Hvad min Kontorchef vil sige ? Lige fedt. 
Mer 0 1  — — —

— Jeg lægger mig igjen, simpelthen. Mine Syn
der de e r e ------- — æsch — *

*



(Samme Dags Aften.)

En egen Tilstand den, naar man vaagner efter 
en vond Rangel — : denne Forestilling om en meget 
lang, meget smidig Kaarde, som synker ganske lang
somt ned i mit Bryst, lodret og sikkert, midt gjennem 
Hjertet. Jeg ser den; jeg føler den paa en Maade, 
og det gjør saa godt. Svaler, husvaler. En stor, hvid, 
elegant Haand med Brillantringe, som funkler, sidder 
oppe ved Fæstet og fører den, sikkert og stødt, lang
somt og behageligt; men nogen Arm er der neppe.

Denne Forestilling vexler med en anden — : 
det er en Art Halshugningsmaskine, formet som en 
stor Brødkniv; og under denne Kniv — en meget 
bred Kniv, blank, tynd, hvislende kold, og saa hvas, 
at den synker gjennem Kjødet af sig selv næsten — 
ligger altsaa min Hals, og en Kvinde, en ældre, hygge
lig, husmoderlig Kone, staar og skjærer denne Hals 
over, langsomt, betænksomt, som man skjærer en 
Skive af et Rugbrød. Jeg ligger i en bekvem Stilling 
— paa den venstre Side — og nyder Situationen. 
Ah! — deiligt. — — t

laften har jeg det væsentlig med Hængnings
fantasier. Uvilkaarlig, hvert Øieblik, stryger jeg mig 
med Haanden om Struben, dér altsaa, hvor Strikken 
skulde ligge; fører derpaa Haanden opad i Retning 
mod Taget, der, hvor Strikken skulde være fæstet, og 
har saa et Øiebliks Forestilling om, at nu dingler jeg, 
gispende, med Tungen ud af Munden. Det beroliger, 
svaler. Det maatte være deiligt saadan at svæve oven
over det hele, ovenover alle Jordens Slanger og Fir-



fisler; nu naar de mig ikke mer; nu er jeg engang 
for alle færdig med Krybet og med Smudset. — —

------ Det kunde gaa alt, hvis det ikke var denne
Skjælvning, denne underlige fordækte Skjælvning, som 
jeg ikke kan faa Rede paa — den maa være ind
vendig; et Slags Vibreren i den indre Muskulatur . . .  
besynderlig, ubehagelig. Jeg biir saa usikker, saa 
hensvimlende, saa uden Tyngde og Tyngdepunkt . . . 
en liden bitte bævrende Dirren gjennem hele Indi
videt. Sindsforvirrende. Jeg ved jo, hvad det er . . .
Alkoholismus, for Fanden! — men det hjælper ikke.
— En mat Kvalmefornemmelse oppe under Brystet.
Ingen egentlig Hovedpine, bare en egen, taaget Følelse 
af Tomhed omkring Hovedet . . . der er et Slags 
Mellemrum mellem mig og Verden, en susende Fjern
hed; og Tingene om mig er ikke rigtig Ting: det er 
Kulisser, det er . . . Egentlig er det nogen Narre
streger, som staar der og gir sig ud for at være dit 
eller dat, Sofa, Skab, Stole osv.; men de • véd selv 1
godt, at de ikke er det. Det plager mig lidt. Jeg 
gider ikke se paa den Komedie.

— Men under, underst, nedenunder, bagenfor, i 
Baggrunden, i det underjordiske af mit Væsen sidder i
denne blytunge, farlige Angst, et Slags hemmeligt, j
indestængt Vanvid, som svulmer, svulmer og har Lyst 
til at brøle. Det er den onde Samvittighed, eller et 
Slags Skræk, et Slags Følelse af forfærdelig Nedvær
digelse, og en Slags besynderlig, idiotisk Gru for et

i

eller andet, Gud ved hvad. En umaadelig syg j
t

Længsel efter at kaste sig. for Fødderne af en j



eller anden, en Kvinde, en Præst, en Gud, og hyle, 
græde, bekjende, bli pisket, forbandet, fordømt, og 
saa tilslut' bli taget ind i kjærlige, trygge Arme som 
et -sygt Barn. — —

Jeg maa være lidt forsigtig; jeg kunde faa
Delirium. Men det hjælper mod Forelskelsen. Det 
fordeler. Elskovssorgerne drukner i dette Hav af
anden Slags Kval. Kjærligheden biir fjern, senti
mental, begjærløs; man biir saa uværdig; om man 
kunde faa Lov — man vilde ikke røre hende med
en Lillefinger. Og man gaar og diller med sin Selv
mordsmani og steller med sine Nerver og Vrangfore
stillinger og mumler høit ved sig selv: jeg gamle
Svin; aa nei, en saadan skal hun da med Guds Hjælp 
ikke komme ud for! — Og føler sig ædel og brav 
og faar Taarer i øinene. —

— Du, Fanny . . . hvorfor kunde du ikke
komme nu, ringe paa Entreen . . . Ikke' gjøre dig 
noget; bare ha det lidt hyggeligt sammen — — —

*

Jeg griber mig i at søge de Spadsereveie, hvor hun 
og jeg gik; drikker med Religiøsitet iskoldt, vondt 0 1  

paa de Landrestaurationer, hvor hun og jeg har
været; haaber vel i al Stilhed at træffe hende, skjønt 
det altsaa er det, jeg paa ingen Maade vil. Og gaar 
hjem igjen med Halen mellem Benene, naar jeg ikke 
har truffet hende.

Dumrian. Æsel. Hvad bryr hun sig om dig?



Og selv om hun brød sig om dig, saa vilde du jo 
ikke selv . . . Saadanne Personligheder skulde altsaa 
skydes.

Imidlertid biir jeg gaaende her som en Kjærlig- 
hedens og Ægteskabets evige Jøde — : den fødte
Pebersvend, der bestandig forgjæves søger Ægteskabets 
Havn. Men de, som partout ikke v il gifte sig, de 
sidder i Glefsen, før . de véd Ord af. —

Tilværelsen er saa spøgefuld.
Egentlig er jeg en ulykkelig Mand. Men det 

kunde jeg bære. Slemmere er det at være ulykkelig 
og paa samme Tid saadan en umaadelig Hans Wurst.

*

Døden er det eneste, som er sikkert, siger man. 
Ja, men den er ikke at stole paa alligevel nemlig. 
Den kommer nok; men deri kommer ikke i rette Tid.

Vorherre, som satte os paa Livets Naal, forat vi 
skulde sprælle til hans Ære, tager os ikke gjerne af 
Naalen igjen, før vi har præsteret alle de Spræl, som 
er os mulige. Men da begynder vi næsten at befinde 
os vel paa vor Naalespids; for man vænner sig til alt, 
ogsaa til at leve.

— Skyde sig? — Det er saadant et Tiltag. Og 
saa træffer man sjelden korrekt. Og endvidere er det 
saa forbandet smagløst.

Dr. Kvaale var kanske i Tilfælde Mand for at 
give mig en Flaske Morfin — — ? — *

*



[Den sidste Skandale). En ung, vakker Kone 
har elsket en Sjøkaptein. Altsaa hyler alle Mennesker 
op — og hyler med Overbevisning! — Mændene, 
fordi de misunder ham, og Kvinderne, fordi de mis
under hende.

Jeg for min Part misunder ham. — Forudsat 
altsaa, at «hun» var den, jeg  mener. —

*
I

Høistærede Gabriel Jeronymus Gram. Hvad er
*

nu egentlig dette for Dumheder?
Jeg holdt paa at styrte af Forbauselse, da denne 

selvsagte Ting gik op for mig —oppe i Bogstadveien 
etsteds — ; og jeg kan simpelthen ikke begribe, hvor 
jeg har været henne.

Ja, det er altsaa det bekjendte Æsel Moralen, 
som har været efter mig. Den størstmulige Lykke, 
den mindst mulige Ulykke . . . disse Talemaader, 
dem Gud forbande, blander sig uvilkaarlig ind selv i 
frigjorte Menneskers Ræsonnement.

— Befinde sig vel? Jeg vil heller befinde mig 
ilde (naar det ikke er Mavepine altsaa). Denne sjælløse, 
slappe Mæthed, som man kalder Velbefindende, den 
kan være for Statsraader og Præster, men den er 
neigu ikke for Mennesker.

Ildebefindende af en eller anden Art, Længsel, 
Savn, Pine og Plage, — det er jo netop saadant 
noget, som er Livet. Det anspænder en, udfylder, 
Tiden, holder Sjælemekanismen i Gang, avler Følelser,



Viljebevægelser, Tanker, Energi, medens det at være 
mæt og tilfreds — ; da er der altsaa simpelthen ikke 
mere.

Og saa disse faa vovede Stunder, da man lever 
helt! Da alle Livsaander er i Virksomhed, hele ens 
Væsen i Glød og Sving, hele Sjælen i Skjælvning! — 
Det har ingen Lighed med Mæthed,. Velbefindende 
osv.; al virkelig Nydelse er i det mindste halvt 
Smerte; Smerte, der overvindes, er jo Nydelsens Defi
nition! — Slige Stunder opnaar man kun ved Hjælp 
af et eller andet Incitament: Vin, Kjærlighed, Spil, 
Begeistring . . .  og saa siger Moralisterne: vogt
dig! fremfor alt ingen Rus! imorgen kommer Katzen- 
jammeren! — Selve den blotte Katzenjammer vilde 
jeg foretrække for deres mætte Kjedsomhed, — end
sige da, naar jeg faar Livets store Stunder paa 
Kjøbet! —

— — Og alligevel gaar jeg altsaa her og flyr og 
skyr det Incitament, som endnu kunde sætte mig en 
Smule i Svingning . . .  af Frygt for den Lidelse, der 
vil følge, af Frygt for en Smule ulykkelig Kjærlighed! 
Gabriel, Gabriel, jeg kjender dig ikke mere. —

Jeg, vil træffe hende igjen, jeg vil omgaaes hende 
— fo r  at blive «ulykkelig forelsket» simpelthen.

Garborg : Trætte Mænd. 4



C_Jamle Mand. Du kan ikke elske. Gaa hjem 
og læg dig i Asken ligesom Job og skrab dig med 
Potteskaar!

Hun interesserer mig væsentlig som Problem. Jeg 
liker at arbeide med det, føler en Trang til at løse 
det. Men det er jo ikke saadan, en Mand skal 
interessere sig for en Kvinde.

Ja, ja — og saa denne lille bløde Sentimentalitet, 
naar hun er borte igjen. En vis Længsel. I visse 
Stemninger kan denne Længsel bli smertelig. Men 
Lidenskab existerer ikke.

Amor, Amor, jeg ofrer dig en -Hekatombe, hvis 
du vil gjøre mig blind . . .

*
«

En vis Tilfredshed er over mig. Det plagsomme
' Savn er forsvundet; mit Sind er i Ro.

Det er ikke sundt at holde sig paa Afstand. % •
Fantasi og Følels.e egger hinanden gjensidig, indtil 
man har digtet vedkommende Pigebarn om til «Kvin
den », til Madonna i Skyerne, til Eva mellem Roser;



/

«

saa fyres der under med vovede Drømme, indtil 
man gaar om som den hellige Antonius, der 
kunde have giftet sig med en Torvekone, om han 
havde truffet hende. —

Kl. i i  Aften. En behagelig Følelse af at være 
comme il fa u t. Alt i Orden. . Spiste en fornuftig 
Aften med hende, talte aandrigt og fornuftigt og over
legent, med en smigrende Fornemmelse af at være paa- 
skjønnet.

Først da er en Mand helt fornøiet med sig selv, 
naar han føler sig beundret af en Kvinde.

Meget rart og antediluvialt finder jeg her igjen, 
— mange af mine egne tidligere Standpunkter og 
Perioder; saaledes er hun bl. a. naturligvis, fædre
landsk. Elsker Norge osv. «Og det vil jeg haabe, 
De ogsaa gjør?» — «Aa ja, Norge er sgu ikke værst 
efter Omstændighederne.» — «Isch!!» — ,—

Ja, j a ; vi er flinke, vi Menneskebørn. Vore 
Nødvendigheder og Indskrænketheder digter vi om til 
Dyder og er kry af dem. Som vi omgjør vor Slægt- 
opholdelsesdrift til «Kjærlighed», saaledes biir den 
brutale Omstændighed, at vi er Vanedyr og legemlig- 
aandeligt bundne til et bestemt Milieu, omfantaseret 
til en saa poetisk Illusion som «Fædrelandskærlighed».

Komisk Idé — : «Elske» et Stykke Geografil
«Elske» 5800 Kvadratmile ! *

*
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*

Jeg tror virkelig, hun lider ved dette, at jeg er 
saa koldsindig overfor de bemeldte Kvadratmile; 
ialfald kommer hun jevnlig tilbage til Emnet og gir 
mig af og til ganske ordentlig ind.

Jeg værger mig.
«Ja, men Patriotisihe er jo altsaa egentlig ikke 

andet end potenseret Egenkjærlighed. Man er sig 
selv saa dyrebar, at man sætter Pris paa alt, hvad 
der endog blot paa en eller anden Vis kommer i 
Berørelse med en, om det saa bare er de Lokaliteter, 
hvor man opholder sig, eller selv de Lokaliteter, som 
med disse staar i en eller anden retslig eller admini
strativ Forbindelse. Imidlertid, enfin! — derfor kan 
jo Patriotismen være berettiget.»

«Berettiget! —: Saadant et ækelt, slapt Ord.»
«Hvad skal jeg gjøre, kjære! Hvor skulde jeg 

ta Fædrelandskjærlighed fra? Jeg er af en gammel 
Embedsmandsfamilje, tilhører altsaa denne hjemløse 
Horde ■ af Nomader, som snylter om paa det store 
Folkelegeme, flytter fra Sted til Sted, fra Embede 
til Embede, som Finner paa Fjeldet fra Beite til 
Beite. Hos saadan en Race kan ingen Fædrelands
følelse udvikle sig. Patriotismen tilhører det fast
boende Standpunkt. Den udvikles sammen med Ager
brug og Bygningskunst. Pkor Jorddyrkeren har virkelig
det i Brug tagne Stykke Jord Betydning, og da snart

\

ogsaa det hele tilhørende Territorium 5 men for Noma
den gjælder ubetinget den gamle Sats: ubi bene, ibi 
patria , man har sit Fædreland der, hvor man tjener 
bedst.»



«De kunde altsaa uden videre gaa hen og gjøre 
Svenske af Dem, hvis De bare fik Dem betalt . . .»'
* «Naa, en vellønnet Post i det svenske Udenrigs
ministerium f. Ex. — hvorfor ikke?»

«Ja, biir her Krig engang, saa skal De være den 
første, jeg skyder!» — Hun smiler med flammende 
Øine og er henrivende smuk.

Jeg løfter paa Hatten og bukker.

*

Naturligvis er hun Demokrat. Hun taler med et 
saa indædt Raseri om «de smaa Tyve, som hænges, 
medens de store faar gaa,» — som om det skulde 
hjælpe.

Jeg gaar omkring som professionel Dæmper og 
Brandslukker; hvert Øieblik irriterer hun mig med sine 
Overdrivelser og sin i den naiveste Uvidenhed begrun
dede Uretfærdighed.

— «Naa ja, ■ naturligvis hænger man de smaa 
Tyve,» siger jeg, digesom man f. Ex. knækker Utøi; 
derimod de, som stjæler i stort, dem faar man uvil- 
kaarlig en vis Agtelse for, som overhoved for alt, 
hvad der har Dimensioner. De er Mestere i sit Fag, 
Kunstnere, og for Kunsten, for Mesterskabet har'Men
nesket Respekt, og bør ha Respekt, selv hvor dér bare 
er Tale om en Kunst som den at stjæle. Vi ækles 
ved en elendig Nasker og Lommetyv, som gjør sig 
til Hund for en Krones Skyld og ovenikjøbet lader 
sig fakke og afstraffe; men vi interesserer os for Ola



Høiland og Gjest Baardsen og tager Hatten af for 
Rotschild og Vanderbilt.«

Hun biir sint og protesterer med overflødig Energi, 
forstaar ikke den Blanding af træt Alvor og Galgen
humor, der uvilkaarlig biir Tonen hos den, der har 
gjennemgaaet Resignationen; hun tager alt med høi- 
tideligt Alvor, som Koen tager den grønne Dør, eller 
som en Gymnasiast tager «Republiken».

— Vi kom idag ud for en Fattigkone, der sad 
bleg og blaa paa en Trap med et forfrossent Spæd
barn paa Armen. Fanny rev nervøst op sin Porte-, 
monnæ, gav Kjærringen noget og skyndte sig videre; 
da hun om lidt begyndte at tale igjen, var Stemmen 
næsten kvalt af Graad. Jeg blev lidt flau med det 
samme; min Tanke ved Synet af Kjærringen havde 
naturligvis været d^n: «aha, en Industriridderske . . . 
Har kjøbt eller stjaalet et Fattigbarn, som hun bruger 
til Agn . . . hvor Fanden er Politiet?« — — og saa 
gaar dette naive Pigebarn hen og brister i Graad og 
gir Fruentimmeret sin sidste Øre.

Det er jo egentlig noblere.
Men hun jog straks min Rørelse paa Flugt.
— — «Og der indenfor,« sa hun, «sidder den 

rige Fru Hartmann, som gir ud til Sminke og Pudder 
dg Parfume saa meget, som saadant et ulykkeligt 
Menneske kunde leve for og opdrage sit Barn for, og 
'. . . De skulde hænges!»

Det sidste Ord hvæsedes frem; det var Under
klassens Hvæsen, hadfyldt, forstaaelsesløs. Sligt gjør 
et forfærdelig halvdannet Indtryk.



Jeg overvandt min Ærgrelse og sa: »Det slemme 
er, at de har Ret og Uret begge to, baade Fru Hart- 
mann og Tiggerkjærringen. Det er muligt, at de begge 
principaliter burde hænges; det vilde de i ethvert Fald 
begge to ha bedst af. Men subsidialiter faar det altsaa 
ogsaa gaa an, at de begge to gaar løse. Jeg har 
ogsaå lidt meget af Medfølelse med de sultne; men 
efterhvert kommer man under Veir med, at det ikke 
er de, som har det værst.»

«Hvem er det da, som har det værst r» spurgte 
hun bitter.

«De, som har det bedst,» svarede jeg. «De har 
nemlig de færreste Illusioner.»

«Pøh,» tror jeg, jeg hørte. Jeg fortsatte.
«Ethvert Menneske taaler et vist Kvantum Lidelse; 

overskrides dette Kvantum, saa gaar altsaa Ved
kommende i Akerselven. Det koster ikke noget; did 
ned er Adgangen fri. Altsaa kan man gaa ud fra, at 
saa længe Individet ikke gaar i Akerselven, saa længe 
gaar dets Lidelser ikke ud over Grænsen af det ud
holdelige. (Et tvivlende «Hm?» hørtes). — Jo, den 
Slutning er temmelig sikker. Men nu gaar altsaa for
holdsvis faa af de sultne i Akerselven. Deraf slutter4
jeg, at der er Lidelser, som er værre end Sult, mere 
uudholdelige, mere haabløse. Det er nu engang 
falskt at maale disse Paria’ers Lidelser med vor 
Alen. . De har det ikke slig, som vi vilde ha det 
under lignende Omstændigheder. Mennesket er et 
elastisk Væsen; det vænner sig til alt.»

«Bare ikke til at sulte.»



«Aa jo; til en vis Grad det ogsaa.»
«Har De forsøgt det?»
«Nei, naturligvis.»
«Naa, saa skulde De ikke være saa sikker.»
«Jeg gaar ud fra min Akerselvstatistik.» -
«De forsultne gaar kanske ikke saa ofte i Akers- 

elven, men det kommer vel af, at de dør saa fort 
alligevel. Jeg har set i en Avis, at der dør tre eller 
fire Gange saa mange af de fattige pr. Tusind, som 
af de velstaaende.»

Jeg (med et Skuldertræk): «Dø skal man altsaa 
alligevel. • Der er ikke noget særlig vundet ved at 
leve.»

«Ja, men da var det bedre at dræbe dem lidt 
fort, synes jeg.»

«Tjah!» — Skuldertræk.
Pause.



x l  aar jeg bare kunde begribe — —.
Gifte sig med mig tænker hun altsaa ikke paa; 

det slutter jeg baade af hendes forskjellige Udtalelser 
og af hendes Opførsel. Naturligvis, tænkte hun paa 
sligt, vilde hun være ganske anderledes tilbageholdende; 
det hører til den simpleste — den medfødte Kvinde
takt. Desuden véd en Dame paa 24 Aar, at en dannet 
Mand ikke gifter sig med en Kvinde, som ved sin 
Optræden — overfor ham selv eller overfor andre — 
vækker nogen Art af Tvivl.

Altsaa bare «for at fordrive Kjedsomheden» ?
Give Pokker i sit Rygte, sin Fremtid, alt, hvad 

der for en Kvinde er vigtigt og helligt . . . bare for 
at fordrive nogle Eftermiddages «Kjedsomhed» ? Gaar 
det an at lade, som man tror sligtnoget?

Eller skulde.der alligevel stikke en Forelskelse bag?
Det vilde være nydeligt, ja. Forstyrre en Kvin

des Hjertefred uden Spor af Hensigt eller Grund, gjøre 
hende ulykkelig kanske for Levetiden, uden at ville 
eller kunne give hende nogen Art af Erstatning, ikke 
saa meget som et Minde at leve paa . . . virkelig 
storartet.
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— — Ha, ha, du gamle Helligmikkel og Dum
rian ; er du nu der igjen? Hun kan bli «ulykkelig»? 
Er hun lykkelig nu kanske? Er det bedre at kjede 
sig ihjel end at sørge sig ihjel? — Næsten altid er 
«moralsk» det samme som «feig». Jeg «vil ikke gjøre 
hende ulykkelig*, d. v. s.: jeg véd, at hun biir ulykke
lig i ethvert Fald, men vil bare selv ikke «have noget 
Ansvar» o : ikke have nogen Ubehageligheder for min 
Person. Pigebarnet skal gaa tilgrunde; lad hende 
da heller gaa tilgrunde af Kjedsomhed, — saa er je g  
udenfor ialfald!

Det kaldes da «at have god Samvittighed*. —
Der er forresten ingen Fare. Hun er ikke erotisk; 

— mange af de paafaldende vakre Kvinder har det 
med det. Derfor biir de ogsaa saa forholdsvis ofte 
gaaende ugifte. Og derfor heder det ogsaa, at det 
er de stygge, som elskes mest. De har mest Kjøn 
nemlig. De vakre og kolde biir sjelden forelskede, 
vækker altsaa sjelden Gjenkjærlighed; gifter de sig, er 
det i Regelen af Nysgjerrighed eller for den sociale 
Stillings .Skyld o. s. v. Naar Frøken Holmsen en 
Dag biir kjed af sin Jomfruelighed, tager hun en eller 
anden rig Fyr, som kan holde hende med Heste og 
Diamanter. —

I det hele taget: Kvinden elsker ikke som vi. 
Hendes Kjærlighed betyder, at hendes Barn nu engang 
maa have en F ar; det er ikke saa overhændig vigtigt, 
om det biir den ene eller den anden. Faar hun 
ikke den bedste, saa graater hun og tår den næst
bedste. —



Og biir hun slet ikke gift, saa er det heller ikke 
saa farligt. De klarer sig sgu godt, disse Pebermøer
ogsaa. «Kvindesagens gaar sogar ud paa at skabe

*

endnu flere Pebermøer; der er for Kvinderne bare 
et væsentligt Spørgsmaal: Forsørgelsen. Kan de drive 
det til at forsørge sig selv, gir de Pokker i baade 
Mand og Ægteskab; det er saa deiligt at være uaf
hængig af disse væmmelige, indbildske Mandfolk 
nemlig.

*

Bestandig skal Damerne bruge disse store, vide,
almindelige Ord, som er saa unuancerede og saa

*

grove. En Ting er et af to : «nydelig» eller »væmme
lig » ; overfor' et Menneske føler de et af to : «For-
elskelse» eller «Kvalme»; overfor almene Spørgsmaal 
og Forhold er de enten «rasende begeistrede», eller 
de «hader* — med Streg under. Et af to : sort eller 
hvidt. Den finere Karakteristik interesserer dem ikke.

— «Ja, men kan dere vente andet, naar vi ingen
ting har lært?» — siger Fanny.

•f*  #

Besynderligt. Jeg har egentlig næsten været lidt 
glad i Mathilde; hun var mig saa naiv og barnagtig 
og deiligt letsindig; nu sidder jeg der og føler mig- 
uvel og tænker paa Fanny.



laften maatte jeg tilsidst lukke Øinene og fore
stille mig, at det var hende, jeg holdt i mine Arme . . .

— Bestandig skal da kun det synes os efter
tragtelsesværdigt, som vi ikke har.

*
V

Man skulde gifte sig ung; ellers biir det ikke.
Dels biir ens egne Betænkeligheder flere og flere, 

og dels erfarer man for meget — gjennem de gifte 
Venner.

Store Gud, — alle disse nødlidende Ægtemænd. 
De sætter i det længste op en lykkelig Mine og siger: 
«Gift Dem, min Ven; det er det eneste;» men faar 
man dem paa Tomandshaand véd det tredie Glas 
(hvis de ellers tør tillade sig et tredie Glas), — da 
risikerer man alt muligt.

De begynder at tale om «Kvinden*. I Almen
sætninger; i Form af almindelige Theorier. De har 
hørt andre Ægtemænd sige — ; den og den bekjendte 
Kvindelæge mener — ; jeg har løest Dr. N. N.’s 
berømte Kvindefysiologi, og der staar —. Og naar 
Mænd begynder at tale i Almensætninger om «Kvin- 
den», da skal man bruge Ørene, for der stikker 
næsten altid noget bag. —

Jeg kjender to Hovedarter af Ægtemandsbegræ
delser.

Nogle siger: Kvinden er kold. Hun har liden 
eller ingen Interesse af det der; gjør. det kun af 
Pligt og Føielighed. Og de sænker sine Stemmer til



en Hvisken og siger: «De tror ikke, hvor almindeligt 
det er; mer end en Ægtemand har betroet mig, at 
han . . . »  —

Det der har jeg forresten aldrig troet paa. Det 
vil vel i Regelen ikke sige andet, end at vedkom
mende Dame har giftet sig uden Kjærlighed . . . 
hvilket jo passerer af og til.

Naa, det kan være slemt nok alligevel. Men 
endnu slemmere synes det at være for de Ægtemænd, 
hvis Koner er forelskede, — ialfald hvis jeg skal tro 
Dr. Kvaale.

Jeg træffer den Mand af og til hos Jonathan; men 
han er mig lidt tvær; jeg faar ham ikke rigtig til at 
oplade sig. laften kom vi imidlertid til at sidde 
sammen i nogen Tid over en Toddy, og jeg purrede 
ham da saa længe, til han virkelig kom lidt ud.

En egen Fyr, Bondestudent, sky, tilbageholdende,
med et bredt, uregelmæssigt Ansigt og smaa, rare %
øine; egentlig kvik; har tænkt og gjennemgaaet 
meget — og «levet» adskilligt vistnok; egentlig en 
interessant Mand. Han har vovet det Experiment at 
gifte sig med sin Ungdomsflamme, men saa. sent, at 
baade hun og han var temmelig afflorerede. —

— — «De fleste Ægtemænd siger forresten, at 
Kvinden er kold,» eggedejeg.

Han trak lidt paa Skuldrene, gneldrede saa i ' 
med sin lidt iltre Stemme og sagde: .

«Det er Mænd, som ikke har. Evne nok til at 
vække Kvinden, det Far. Vækkes hun først, saa . . .



vil der som Regel ikke være Grund til at klage over 
Kulde. Heller det modsatte.»

«Saa — ? Det skulde dog undre mig.»
«Kvinden er Slægt væsenet par excellence, ved 

jeg,» knurrede han. «Det er ganske naturligt. 
Monandriet er noget Satanstøi.*

Jeg disputerede med ham, indtil jeg havde saa 
temmelig Rede paa hans Situation, og jeg blev tilsidst 
ganske uhyggelig tilmode. Hun har Ret alligevel, 
Frk. Berner med sit Fornuftægteskab. —

*

Alle mulige fæle Ægteskabshistorier falder mig 
ind. Idag saa jeg Agent Lunde paa Gaden og kom 
derved til at tænke paa, hvad han en Gang fortalte.

«Haa ja, De; jagu er det latterligt; Ungdommen 
tilbringer vi med at søge os en Kvinde, og i Mand
dommen, da faap vi nok at gjøre med at bli 
hende kvit igjen. For det sidste er sgu meget van
skeligere end det første.«

«Naa . . .  er ikke Loven i Grunden noksaa 
liberal ?»

«Loven? Haa -— den er sgu dum nok; men den 
kommer man altid forbi; nei, det er Fruen, kan De 
vide.»

»Naa, hende kunde De da vel gjøre kjed af 
Dem ?»

Han lo. «Ja, kjed var hun sgu; men skilles — 
ho, ho, ho! Naa ja, ser De, saa maatte jeg altsaa



forsøge med Skandale. Javel, ja; aabenlyst, ja; saa 
hun fik vide om det.»

«Naa ?»
Han lo igjen med en indvendig, hivende Latter, 

som virkede ubehagelig nervøst. «Hun tilgav mig!» 
— sa han.

«Naa, men i Længden — .»
«Jo da, Gang paa Gang. Tudede lidt, ja; afleve- • 

rede et Krampetilfælde eller to; men naar Anstændig
heden var 'reddet, ser De, — saa kom hun med Til
givelsen paa et Præsenterbret — ho, ho, ho, ho —, 
og man er jo en dannet Mand; man kunde ikke lige
frem fornærme Damen.»

«Hm.»
«En Gang drev jeg det saa vidt, at hun opførte 

sidste Scene af denne Komedien, De ved — ; Nora, ja. 
Rømte, ser De. «Gudskelov!« tænkte jeg og gik i
Klubben; der feirede jeg da min Forløsning med 
en ordentlig en, kan De vide. Men da jeg kom 
hjem — oh, ho, ho, ho . . . hvem sidder vel i Salo
nen, uden min Kone? — i fuld Reisedragt og for
grædt og fæl, med sin Fortvivlelse udover alle Stolene. 
Ho, ho, ho, ho!»

«Naa, da kunde De jo simpelthen —.»
«Hun afleverede altsaa nok et Krampetilfælde, 

prima Sort, første Klasse, Ai med Stjerne. Jeg ud
holdt det som en Mand, kan De vide, tænkte som 
saa: det er jo sidste Gang . . . Tilsidst skjønte hun, 
at den Methoden ikke virkede længer, og at der nok 
var Fare paafærde alligevel, og saa faldt hun-mig om



Halsen — ho, ho, ho, — og tilgav mig. Oh,
ho, — ja; hun var ikke uden Humor.»

Jeg husker ikke længer alt, hvad Fyren havde
bedrevet for at sikre sig mod sin Kones Tilgivelse; 
men jeg husker de melankolske Slutningsbemærkninger.

«Haa ja, ja. Jeg var egentlig en glad Sjæl i
min Tid, jeg; godt Humør, snil Fyr . . . Men i
Løbet af de sex Aar var jeg altsaa blit en saadan en 
. . . Gorilla. Gorilla, ja. Ja, hvad Fanden skal man 
gjøre? — Aa nei, har man engang paadraget sig en 
Kvinde, saa er der ikke mer end en Medicin mod den 
Krankheden: en fælt' lang Taalmodighed, ser De.
Eller hvis man ikke fører den Vare — saa et godt, 
stærkt Hampereb, ja. Haa ja, ja, san. Det er ikke for 
Moro Skyld, vi er i Verden, kan De vide! Men 
jeg for min Part,, ser De, jeg slog mig vrang og 
tænkte: det skulde da være Fanden, om jeg ikke 
skulde kunne klare dig, Mor mi! — og saa klarede 
jeg hende da paa den Vis.»

— — Det værste er, at Fyren gaar og holder af 
sin Kone den Dag idag . . . *

*
$

Én underlig Tanke forfølger mig. Denne Agent 
Lunde er jo nøiagtigt en anden Udgave af Fannys 
Far (hun fortæller om sine Forældre, naar jeg ber 
hende fortælle om sig selv; lidt mystisk). — Sæt at 
jeg giftede mig med Fanny (som rimeligvis om nogen 
Tid vilde bli sin Mor om igjen); saa vilde efter al



Sandsynlighed jeg ogsaa bli saadan en elendig Fyr . . . 
en Herr Holmsen, en Agent Lunde. Jeg ser mig 
i den Rolle, vabbende øltung og cognaksved fra Sjap 
til Sjap og filosofere om «Kvinden».

Men for Fanden, jeg vil jo ikke gifte mig med 
hende; hvad er det for noget Vrøvl? — Jeg vil altsaa 
naturligvis netop ikke gifte mig med Frk. Holmsen! —

r

%

Garborg: Trætte Mænd. 5



1 M oget af det snurrigste, som hender, er, naar 
to forhenværende Svirebrodre og Helvedesbrande 
træffer hinanden igjen efter mange Aars Forløb, og 
den ene er bleven sin Fortid tro, medens den anden 
er bleven Sjælesørger. Jeg traf iaften i et Selskab 
min tidligere «Galeibroder» og «Medforfyldte», Frits, 
alias «Løitnanten», igjen som den meget velærværdige 
— Herr Pastor Løchen.

Vi har turet mangen' Nat sammen, vi to, —
«gjennemherjet» mangen en Nat, for at bruge vort

«

Udtryk fra den Tid; Gud ved, om han egentlig 
husker det. Han var en kjæk, vakker Kar, schneidig 
og stram, med en lysegul, martialsk Snurbart (deraf 
Kjælenavnet Løitnanten), flink ved Glasset og glad 
blandt Smaapigerne. Den bedste Medrangler, man 
kunde ha; sang godt, fortalte godt, sprudlede af 
Vitser og pikante Historier; lavede ogsaa Viser 
og Historier selv; desuden var han en flink Studen
terkomediant, og jeg tror, at hans Livs Hovedspørgs- 
maal var de t: om han skulde bli Digter eller Skue
spiller.



Saa blev der lidt vel megen Jubalon tilslut, og 
han brød overtvert, blev Alvorsmand og slog sig paa 
Theologien. Og vi gled fra hinanden og begyndte at 
tale hver vort Sprog, indtil den ene ikke mere forstod 
den anden. Snart hilstes vi bare tversover Gaden; 
hans Omgang blev mer og mer hvidslipset. Og han 
selv med. Hans Ansigt blev længer og længer og 
blegere og blegere; tilsidst faldt Snurbarten, og cand. 
theol.'zn stod der.

laften traf jeg ham igjen efter Aars Forløb. 
Han var ikke til at gjenkjende. Præst fra Top til 
Taa. Ansigtet saagodtsom helt nyt, med alle de lange 
geistlige Linjer og alle de brede geistlige Træk; han 
havde ogsaa en anden Mund, en bred, blidt-alvorlig, 
gudhengiven Sjælesørgermund; kun oppe ved øinene 
var der nogle Spor igjen af den fordums Galei- 
broder.

Det var mig omtrent som at træffe igjen en 
Mand, som har været død, men er bleven levende 
igjen. Han havde vel en lignende Følelse overfor 
mig; ialfald sa han et Par Gange, ikke uden Vernod: 
«Det er mærkværdig, hvor du har forandret dig, Gram.» 
Jeg svarede, med en Ironi, han neppe følte: «Du
er ikke ganske den samme, du heller, Pastor.»

— «Og hvorledes har du det saa egentlig, kjære 
Ven?» Han gjorde et noksaa velment Forsøg paa at 
være Medmenneske.

«Jo Tak; det gaar. Jeg kjeder mig otte Dage 
om Ugen og morer mig forresten.»

«Hm; kjede sig,» smilte han og blev Præst igjen.



«Aa ja, jeg har nok prøvet det, jeg ogsaa, i fordums 
Tider.»

«Bare i fordums?»
«Ja, jeg tror, sandt at sige, at det Ord «at kjede 

sig» . . . det findes ikke i den Kristnes Ordbog.»
Den gamle Rabulist og Aabenmund holdt paa at 

vaagne i mig; men saa opdagede jeg Vertinden i 
Nærheden; hun saa lidt bekymret paa os . . .  og jeg 
betvang mig. Jeg sagde noget meget høfligt om, at 
det kanske var med de Kristne som med «os, der 
har gjennemlevet den store Resignation paa en anden 
Maade — : vi véd, at Kjedsomheden hører med, og 
tager den altsaa, som et Kors, uden synderlig Knur; 
— tilsidst som noget, der skal saa være, det normale, 
det, som ikke mærkes længer . . . »

1 Men han mente Nei. Det var ikke Resignation. 
Tvertimod. Det var Haab, Tro, Livsmod — Livslyst. 
«Vi har hver Time, hvert Minut optaget — og op
taget med noget, som virkelig er Umagen værd!» —

«Ja, ja, naar man er sikker paa det —,» svarede 
jeg og gik over til noget andet. Vi skiltes med 
«Haabet» om at træffe hinanden igjen. — Ak, hvad 
skulde det være godt for?

Han er ganske sikkert lykkeligere end jeg. Men 
jeg er ikke paa nogen Maade istand til at misunde 
ham. Det er til syvende og sidst ikke Lykken, vi 
søger; det er noget andet, noget høiere . . .



* 1 3 e er vist lidt træt iaften, Frøken?»
«Jeg? — Aa . . .  aa nei. Ikke noget særligt.»
«Hvordan har De det egentlig om Dagene? — 

Tar det roligt vel? — én Dag ad Gangen?»
Lidt hurtigt, ligesom afværgende, svarer hun: 

«Lad os ikke tale om det.»
Pause.
— — Hvorfor vil hun ikke tale om det? — 

Den, som vidste, hvad der egentlig bor i hende, hvad 
hun tænkte paa om Dagen, hvad hun er optaget af; 
hvad det er for Længsler, Drømme, Erindringer, Be
kymringer, som plager hende . . . For af alt, hvad 
hun siger, skjønner jeg, at hun har det alt andet end 
godt. Men faa hende til at forklare sig, at gjore sig 
gjennemsigtig for mig : . . hun undviger bestandig. 
Forstaar hun mig ikke?

Og jeg ærgrer mig over, at to fornuftige Menne
sker skal gaa saadan ved Siden af hinanden og være 
vildfremmede.

Hvorledes mon hun egentlig har det, denne unge 
Kvinde, som gaar her og støtter sig til min Arm? — 
Undertiden har jeg en Fornemmelse af, at hun støtter
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sig tyngre end egentlig nødvendigt, søger Paaskud til 
at trykke Armen ind til sit Bryst . . . det risler 
behageligt varmt gjennem mig, og jeg siger til mig 
selv: maaske behøvedes der ikke andet end et lidet 
Kys nu, og Isen var brudt . . .

Men at kysse en Pige er som at skrive sit Navn 
paa en Vexel — : vil, bør, kan jeg overtage alt, som 
følger? — — Og Kysset udeblir, og Isen biir liggende.

— — «Ja ; nu er jeg hjemme altsaa.»
«Ja. Alt faar en Ende.»
«0 g De, stakkels Mand, som har saa langt 

h j e m.»
Hun snapper min Haand og trykker den blødt 

og varmt. «Tak for idag.»
«Selv Tak, Frøken. Naar træffes vi igjen?»
«Naar De vil. Jeg gaar denne Tur daglig.»
«Paa Gjensyn altsaa. Godnat.»
«Paa Gjensyn!» — —
Jeg vakler langsomt hjem. Jeg har intet at haste

efter.

*

»

— — — Nei, nei, ikke skrive. Jeg har for meget 
at tænke paa.

Det biir Praxis dette, nu — : et Glas og en 
'  Cigarette og saa sidde i Gyngestolen og fortabe sig i 

Drømme — timevis.
— — Hvem er hun ? Hvad vil hun ? Hvad 

mener hun? Hvorledes skal jeg egentlig forholde mig



til dette her; det maa jo faa en Ende engang . . . 
naa, egentlig har det jo ogsaa sin Interesse. Som et 
Studium ialfald. Hun er mig noget nyt . . .

—  —  Om jeg skulde sætte noget ind paa dette 
Kort ? Om jeg skulde vove noget ? Maaske tar jeg 
Feil af hende; hun er mig lidt mærkværdig; men 
maaske alligevel . . . naar Isen engang var brudt . . . 
faa fuldt og helt Rede paa hende — — ? Maaske er 
hun dog — ikke blot tildels, men i alt væsentligt — 
den, med hvem jeg kunde komme overens — jeg, som 
jo ogsaa selv er saadan lidt aparte . . .

Og jeg sidder timevis og drøfter disse samme 
Spørgsmaal om igjen og.om igjen, uden Ende og uden 
Begyndelse. Resultatet er bestandig negativt; men 
lige fristende er Legen. Og jeg gaar tilsengs Kl. 2 
for at vaagne imorgen med alle Nerver sitrende. —

Nei; ikke skrive . . . .

*

(Søndag Aften.)

Denne Kvaale er en forbandet Pessimist.
«De er saa naive, disse Bohemer,» gneldrede han 

iaften hos Jonathan; «de tror, at Ægteskabet kan 
»grundes paa Kjærlighed*; skulde man ha hørt sligt? 
hvad er Kjærlighed? — Det er jo ikke andet 
end Savnet, Tørsten . . . eller hvad vi skal kalde 
det . . .  og man er da for Pokker ikke tørst længer, 
naar man har faaet drikke?!*



«Naa,» mente jeg, «er Vinen god, biir man tør- 
stere, jo længer man holder paa.*

«Ja, men drikker man over Tørsten, kommer 
Kateren; det er fysiologisk.»

. «Men den gaar over, og man drikker igjen.»
«Det er Vanedrikkeriet, og der er vi ved Sagen, 

F a r: Ægteskabet er ikke grundet paa Kjærlighed,
men paa Vane. Man bryr sig ikke en Døit om hin
anden, men hænger sammen alligevel, paa Grund af 
en Vane, som jagu ofte er noksaa — » (Skuldertræk).

Georg Jonathan satte Monoclen i Giet og sa :
«Ægteskabet er en bekvem Indretning for dem, som 
ikke elsker længer.»

«Herregud,» sa jeg, «lad være med det Ægte
mandslapseri. Vi véd jo meget godt, at der er 
Kjærlighedsforhold, som vedvarer.*

«Indeed,s> sa Jonathan5 «der er Kvinder, som har
det Geni.»

«

«Hvad for et Geni?» bjeffede Kvaale.
«Det er et kvindeligt Taktspørgsmaal,* bemærkede 

Jonathan og røgte behageligt gjennem Næsen, «— en 
Naturbegavelse, som forresten ikke er almindelig. 
Blufærdigheden, M ylords! Det akkurat rigtige Maal
af Tilbageholdenhed — lige langt fra Snerperiet som 
fra'det modsatte.*

v

«■ Manden maa nemlig,* fortsatte han, «holdes i en 
vis Utryghed. Han maa ha Illusionen af at erobre . 
den Skjønne, at tilkjæmpe sig hendes Gunst, at forføre 
hende; bestandig; han maa føle sig som den seirende, 
den foretrukne, den stadigt paany udvalgte mellem



saa og saa mange Rivaler. Biir han tryg, saa taber 
Legen sin Interesse for ham, og hænger hun efter 
ham, vækker hun hans Medlidenhed. En Kvinde maa 
aldrig lade Manden komme til at tænke den Tanke: 
Stakkel, hun har jo bare mig! — Vil man være i 
Pris, maa man holde sig i Pris; de Kvinder, som 
forstaar den Sats ret, de greier Bitfen.»

»Forstaar sig paa Koketteri altsaa,» — fortolkede jeg.
«Ja.»
«Vor nordiske Kvinde er egentlig for brav,» 

smilte Kvaale. —
— Jeg likte dem ikke. Nogle elendige Stympere 

igrunden, disse Mander, som ikke kan klare saa meget 
som et Ægteskab engang.



v^i gik vor almindeligste Tur — udover Ljabro- 
chausséen.

Fjorden ligger. Alt er Sne. Uhyre og tomt 
gaber det umaadelige Snebækken os imøde gjennem 
Skumringens Graalys.

«Akkurat saadan er Livet,» sa jeg, «et aabent, 
tomt, frossent Snegab med Skumringslys og graa Sne
himmel. Trist at være en ensom Vandrer gjennem 
sligt et øde.»

«Ja,« udbrød hun, »godt at være to!» — og til- 
føiede hurtigt: «— alene kom jeg nemlig ikke til at 
gaa Ture; jeg er mørkræd bl. a.»

«Ja, dere Kvinder har det jo med det. Det er 
vel Trangen efter en Beskytter.«

«Jeg ved ikke, hvad det er, men jeg tænker 
altid paa, at jeg kunde komme til at se saadan Syner 
— hvad er det, det heder igjen — : Hal — le — 
lu — «

»Hallucinationer, ja; Spøgelser, som man sa i 
gamle Dage.«

«Ja, men er De forresten saa sikker paa, at der 
ikke er Spøgelser?« ■



havde jeg nær«Hja. Gid der var forresten 
sagt.»

«Uf nei, — hvorfor det?»
«Naa, af og til biir Verden mig altfor patenteret. 

Det er saa forskrækkelig fornuftigt og korrekt alt. 
Bare Mathematik og Hestekræfter. Naa, det er jo 
b ra ; men . . . Det er jo fælt bra, Gudbevars . . . 
For Dem er det ellers ikke farligt; — De holder jo 
Gud?» —

«Ja, bare ikke han ogsaa biir borte for mig.»
«Aa nei. Hold paa ham, De. Hvem véd; om 

en halv Snes Aar kommer kanske han ogsaa paa 
Moden igjen.»

*

Hun: Var det ikke Bly tt, De hilste paa der, —
han Maleren?

Jeg:  Jo.
Hun: Er ikke det en god en r
Jeg:  Hvordan god?
Hun:  Saadan en . . . Don Juan?
Jeg:  Aa jo. Han har havt Skjønhedssans.
Hun: Pøh — ogsaa et Udtryk.
Jeg: Noksaa rigtigt forresten..
Hun (kampberedt): Naa, den Sag kan vel sees

fra flere Sider!
Jeg  (ligegyldig): Tjah.
Hun: De tager det vel ikke saa let, de, som

han har gjort ulykkelig?



Jeg:  Hja . . . Ulykke . . . det er saadant et
vanskeligt Begreb. Jeg har ogsaa elsket ulykkeligt.
Men jeg maa sige, at af de Par «lykkelige» Forhold, jeg
har havt, har intet optaget mig saa, eller været mig i
den Grad helligt og dyrebart, som disse «ulykkelige»
Historier. Saadan en ulykkelig Kjærlighed — det er
noget, som kan sætte ens Sjæl i Sving; — og som
man kan leve paa i Aarevis bagefter. Kjærlighed er

«

i det hele taget: ulykkelig Kjærlighed.
Hun (kort, mut): Rart Snak.
J e g : Det er nu saa altsaa.
Hun (om lidt): De sad ikke efter med Barnet

«

og Skammen, De. >
Jeg: Hvis der er en Kvinde,-som skammer sig

over at have faaet et Barn, saa fortjener hun at gaa 
til Helvede.

Taushed.

*

«Optimister — hvad er egentlig det for noget r»
«Naa, — Folk, som tror paa det gode i Livet, 

det godes Seir osv.; som i det hele taget synes, at 
Verden er bra.»

«Da er jeg Optimist . . .  nu ialfald. — — Er 
ikke De?»

«Naa! — Verden kunde antagelig være endda
værre. Jeg holder ialfald Ørene stive; Herregud . . . 
Ja kortsagt, et af to. Enten siger man Verden Farvel, 
eller ogsaa indretter man sig med den; det kan jo



ikke nytte at gaa og klynke. «Flæbe,-» som Georg 
Jonathan kalder det.» •>

«— Det er Vist rigtigt.«
«Disse Optimister, ja . . . det er svært bra Folk. 

Nyttige Folk. Uden dem kom man ikke langt. Osv. 
Men — naa-ja, lidt grunde er de jo; tænker ikke 
svært dybt netop;' — af og til lidt smalsporede ogsaa 
kanske. Ofte er det Folk, som ikke har Mod til at 
se Virkeligheden i Øinene, og som altsaa tuller sig 
ind i allehaande Tro og Haab og Kjærlighed for at 
faa den lidt mere paa Afstand . . . som de religiøse 
i Almindelighed altsaa.«

«Ja, men noget maa man da tro paa?«
«Man faar tro paa sig selv, saa længe det gaar.«
«Ja . . . den, som kunde det.»
«Aa, man kan, hvad man maa.«
«Kanske!» —

% *
I

«Men hvis Gud ikke var til, hvorfor skulde ■ saa 
egentlig Folk ha fundet paa at tro paa ham?«

«Hm; — sommetider tror jeg, man har opfundet 
Gud for at ha nogen at være oprigtig for. Nogen, - 
som man ikke behøver at spille Komedie for altsaa.« 

«Uf; —' spiller vi Komedie for alle andre da,
i

tror De?«
*

« Naturligvis.«
«Hvis De f. Ex. havde nogen, De holdt rigtig 

af — — ?»



«Saa løi jeg for at være interessant, og naar 
Kjærligheden var over, løi jeg, fordi jeg ikke længer 
havde Lyst til at klæde mig af for det Menneske.»

Pause.
«For sig selv,» tilføiede jeg, «lyver man natur

ligvis som allermest. Man er simpelthen nødt til. At 
se ind i sig selv «som man er», — det blev for stygt. 
Da blev man simpelthen gælen altsaa. Nei; men sætte op 
saadan en Figur udenfor sig, — en «Gud», et Væsen, 
som véd alt, saa det simpelthen ikke nytter at 
spille Komedie, og et Væsen, som forstaar alt, saa det 
altsaa ikke egentlig er farligt, om han faar Greie paa 
os, — den Ide er virkelig noksaa snedig.»

«Bare jeg kunde faa vide med Vished, om han *
er til eller ei; ellers nytter det ikke.»

«Naa, hvad Visheden angaar —. Det er temme
lig ligegyldigt, om Gud er til eller ei, bare man kan 
drive det til at være overbevist altsaa.»

«Uf, — kan De ikke skjønne, at De tager Troen 
rent fra mig, naar De siger sligt ?»

— Skuldertræk. *

*
s

«De kunde gjerne fortælle mig lidt om alle de 
mærkværdige Ting, som Videnskaben nu har faaet 
Rede paa.»

«Hja . . . Naar De stiller Spørgsmaalet saa . . . 
De vil vel ikke, at jeg skal fortælle Dem om Telefo
nen eller Spektralanalysen ?>>



•«Nei, det er vel ikke netop det vigtigste . . . »
«Hvad Gud, Dyd og Udødelighed angaar, saa 

befatter Videnskaben sig altsaa ikke med saadantnoget 
længer. Det er Spørgsmaal for Bønder.*

«Hm ja . . . kanske ?»
«Naar De saadan i alskens Almindelighed spør 

mig, hvad Videnskaben nu har faaet Rede paa, saa 
faar jeg vel nærmest svare negativt — : den har faaet 
Rede paa, at det og det og det og det — ikke er 
saa. Og det er jo i og for sig ligesaa vigtigt.»

»Jeg forstaar ikke det.»
«Jo; hver Gang man faar Rede paa saadan en 

ny Uvidenhed,- skrubber man af sig et nyt Lag Dum
hed altsaa.»

(Latter). «Man kunde bli temmelig grundig af
skrubbet paa den Vis tilsidstU

«Ja, ja; man biir lidt ribbet.* — —



XIII.

(Februar 85.)

XTvorfor jeg gaar og plager hende med disse 
Inkvisitioner om hendes foregaaende Liv osv.? — 
Gud ve'd. Det er svært latterligt. Jeg har jo ingen 
Ret. Ingen Hensigt. Men kan simpelthen ikke lade 
være altsaa.

Og jo mindre hun fortæller, jo nysgjerrigere biir 
jeg. Det er klart, at der er Historier, som hun dølger 
for mig — og hvorfor i al Verden skulde hun ikke 
dølge ? — men altsaa maa jeg ha Rede paa dem. 
Jeg spørger og graver, forhører og krydsforhører, 
bruger moralske Tommeskruer og alle mulige gemene 
juridiske Forhørerkneb . . . det er sjofelt, det er for
agteligt; men hvad skal jeg gjøre? —

Hun er nemlig noksaa snedig, den smaa. For
tæller mig alt muligt, som jeg ikke bryr mig om ; 
smutter væk bag Historier om Slægtninge og Kyn- 
dinge, om Narrestreger i Kvindeforeningen osv. • glider 
undaf for mine opstillede Smaafælder med en Behæn
dighed, som forbauser mig. Enten er hun i aller- 
høieste Grad uskyldig, eller ogsaa — da dette ikke



kan tænkes hos saa voxent og ikke drivhuspleiet 
Pigebarn — mere forfaren, end jeg gjerne vil tro.

Ved hun f. Ex., i hvilken Grad sligt hidser en 
Mands Nysgjerrighed, egger hans Fantasi . . . dette 
usikre, halvdunkle, halvt tvivlsomme, med Muligheder 
til alle Sider? —

Det snedigste af alt er maaske den «naivt» 
aabenhjertige Maade, hvorpaa hun fortæller mig om 
sine mange «Venner» og «Kammerater.» Det er natur- 
ligvis utænkeligt, at der ikke skulde stikke noget mere 
bagom alle disse Kammeratskaber med unge Mænd, 
som hun har drevet om med i Skog og Mark og her 
og der — ganske som nu med mig. — Ja, men vort 
Forhold er da altsaa ved Gud anstændigt nok? — Ja, 
ja; men sæt, at det er min Fortjeneste . . . Ikke alle 
disse unge Mænd har været saa gamle og saa dydige 
som jeg. Véd jeg, hvad hun vilde gjøre, hvis jeg 
pludselig paa en ensom Plet overfaldt hende med 
Kjærlighed? — Det er smagløst, det er egentlig et 
ganske tarveligt Koketteri, dette med den Hemmelig
hedsfuldhed.

*

Hun tror paa de ti Bud paa to Stentavler. 
Især paa det . sjette, naturligvis, som nu engang er. 
Lovens Fylde for disse Pigebørn.

I denne «Bohéme»-Tid er det ellers dette 
Bud, som bestandig kommer paa Tapetet. Jeg und
skylder Mandfolkene efter Evne og siger, at

Garborg : Trætte Mænd. 6



det ikke er saa greidt, og Gudbevars, hun kan 
indrømme en hel Del; men Grundbegreberne er de fra 
Dr. Morten Luthers liden Katekismus. Monogamiet er 
indstiftet af GUd HErren i Edens Have, og alle Men
nesker har siden den ‘Tid levet pent og fornøiet med 
hver sin Kvinde og hver sin Mand — bortset fra 
enkelte unævnelige og vanvittige Undtagelser, der 
samtlige har faaet sin velfortjente Straf i Helvede og i 
Pinen.

«Jeg ved nok,» siger hun, «at der er en Del 
simple Fyre, som gaar paa saadanne — saadan Galei, 
men at Mænd, som vil gjælde for dannede, som 
siden tropper op i ordentligt Selskab og snakker med 
. . . os andre, og . . . tar os i Haanden . . .  at de 
kan indlade sig —, at de kan . . . bekvemme sig til 
at gaa ind hos et saadant Menneske, — det er, saa jeg 
kan spy!» —

«Vi Kvinder har en Selvagtelse, som dere vist 
ikke forstaar, en rent ud legemlig Selvagtelse . . . 
saa at meget, som dere altsaa kan , det er for os rent 
naturstridigt, rent . . . uovervindeligt; og disse' Tø
serne, som De næsten vil forsvare, — ja de maa 
have brudt saa rent ned . . . undertrykt saa fuldstæn- 
dig alt menneskeligt og kvindeligt og rensligt i sig, at 
der absolut ikke er andet igjen end dette . . . dette 
. . . Kadaver ; og da at tænke sig, at — uf! 1 Nei, 
De maa ikke prøve at «forklare» sligt, Gram».

Hun erter mig med sine evangelisk-lutherske Be
greber, til jeg biir ærgerlig og gir hende ind en Dosis 
Moralhistorie. Bagefter ærgrer det mig, at jeg har



gaaet og fortalt hende al den Styghed; det er ikke 
godt at vide, hvad Virkning saa voldsomme Sandheder 
kan øve paa et uforberedt Gemyt; — de kunde ialfald 
skjæmme ud meget for hende . . . Sandheden er i det 
hele ofte saa smudsig, at finere Væsener b&r skaanes 
for den. Men hvad skal man gjøre? Naar de finere 
Væsener til Tak for denne Skaansel biir altfor umaner
lig dumme . . .

*

Det ærgrer mig — omtrent -som en utilladelig 
teknisk Feil i et forresten udmærket Maleri —, at hun 
har været saa lidet streng om sig, havt saa liden 
kvindelig Finfølelse. Streife om med den ene efter 
den anden, udsætte sig for hvilkesomhelst Mistanker, 
hvilkétsomhelst Pøbelsnak, uden videre prisgive sit 
Rygte . . . hvad i al Verden er en Kvinde uden 
Rygte! — Gudbevares, hendes «Dyd» kan for mig 
være saa uantastet, som den vil; det vedkommer ikke 
Sagen i nogen synderlig Grad; men Trygheden? 
Garantien? den store, hellige Tilforladelighed? — 
En intelligent Mand kan rolig bære Visheden om, at 
hans Kone har været gift, før hun blev hans; men 
Uvisheden, Tvivlen, den usikre Mulighed, det evigt 
nagende Spørgsmaal — det er det, han ikke kan klare. 
Øder jeg min Tillid paa en Komediantinde, der i sit 
Hjerte bedrager mig? — Det evigt bundskikkelige og 
barnagtige Mandfolk vil altid i sin Elskede gjenfinde 
sin Mor: den hellige Kvinde, i hvis Arm han følte



den uendelige Tryghed. Den Pige, som ikke har 
Anelsen af det, hun er ikke ægteskabs-fåhig; hun er 
et Skadedyr, som bare kan afstedkomme en Del 
/Ulykke. I

Man spotter over Conveniensen. Og man bør 
det, forsaavidt man tænker paa den Vedtægt, der for
byder den unge Pige at elske. Men forsaavidt Conve
niensen gaar ud paa at sikre hendes Utvivlsomhed, 
sikre hende mod Muligheden af grundløs Mistanke 
— for saa vidt er dens Regler og Naragtigheder noget 
af det umisteligste, som existerer. Naar (som i Frank
rig) den unge Pige altid maa være bevogtet, aldrig 
tør gaa ud alene o. s. v., saa skal vi forbandede 
Demokrater og Bauere lade være at le; der stikker 
noget meget alvorligt bag den Komedie; hendes egen, 
hendes vordende Mands og hendes tilkommende Børns 
Lykke sikres derved mod frygtelige Muligheder. En

s

ung Pige, som har været en halv Time alene med en 
.Mandsperson, er i Regelen meget dydig og hæderlig; 
men det kunde jo ogsaa være, at hun hørte til dem, 
som søgte Friheden for at misbruge den; hun er ikke 
længer uomtvistelig; hun er ikke prima, ikke første 
Klasse A* . . Jeg kan tro paa hende; men min Tro 
er altsaa blot en T ro ; det mindste, som indtræffer, 
kan gi Tvivlen Magt — og pludselig er vi begge 
ulykkelige. Trods al hendes Dyd! — Det kunde jo 
nemlig tænkes, at hun var saa flink til at spille 
Komedie! Der vil i det hele taget altid klæbe noget 
ved hende efter en saadan Affære, noget, som ikke 
kan fjernes, fordi der altsaa ingen Vidner er, —



Muligheden af en Mulighed, Tænkeligheden af det 
utænkelige, Skyggen af en Skygge . . .  og hvor der 
er Kjærlighed, dyb, zart, følsom Kjærlighed, og saa 
lidt Nerver altsaa . . . der vil det være nok. —

For mig ialfald vil dette alene være tilstrækkeligt 
til at udelukke enhver Tanke om Ægteskab — f. Ex. 
med Frk. Holmsen. Maaske vil det gaa ligedan med 
den næste eventuelle Frier. Og saaledes kan denne 
prægtige Pige, der sandsynligvis er bare den reneste 
Hæderlighed og Bravhed helt igjennem, bli gaaende 
ugift i al sin Tid — eller maatte kaste sig bort til en 
eller anden Pøbel —,• bare fordi hun indbildte sig, at 
det var nok for en Kvinde i denne Verden at være 
hæderlig. —

— — Jeg vil slutte med dette her. Nu gaar jo 
jeg i min Tur og kompromitterer hende. Kompro
mitterer hende værre end nogen af de forrige . . . 
Hun har altsaa absolut ikke Begreb om dette der. 
Altsaa faar jeg bruge Viddet, som har det. Lade 
hende gaa her og definitivt spolere sit Rygte, berøve 
en brav Kvinde hendes eneste Eie, alle hendes U d-' 
sigter, hele hendes Fremtid, og det uden at kunne 
eller ville yde nogetsomhelst Vederlag . . . det er 
simpelthen ikke at handle som gentleman. Jeg har 
følt det hele Tiden; nu ser jeg det klart; ergo. . .



XIV.

TTaabJøst. Selv om jeg var stærkere, end jeg 
er — pludselig træffer jeg hende, og da er det forbi; 
der er jo absolut ingen Grund til at være uhøflig. Og 
kommer jeg med dette om hendes Rygte, biir hun 
ærgerlig. «Overlad De det ganske roligt til mig at 
passe mit Rygte,» siger hun, ikke uden Foragt i 
Stemme og Blik.

Naar jeg saa kommer hjem efter en saadan Tur, 
biir jeg siddende her til langt paa Nat, tænkende, 
drømmende, misfornøiet, syg. Hvad skal jeg gjøre? 
Til syvende og sidst maa jeg ha fat i hende. Ægte
skab er udelukket. Paa hvilken Maade kan da dette 
andet indledes, saa det ikke skal bli for stygt?

— De samme Tanker om igjen og om igjen; den 
samme Tankering rundt og rundt i voxende Fart. til 
min Hjerne værker; bestandig lige interessant og be
standig lige haabløst er Spørgsmaalet; jeg mærker 
hverken Time eller Tid, er såa optaget gjennem hele 
mit Selv, som om jeg var Gud og sad her og re- 
gjerede Verden. —

Ægteskab udelukket. Jeg elsker hende ikke nok. 
Hun er mig ikke prima nok. Desuden . . . for-



skjelligt Dannelsestrin, forskjelligt Naturel, forskjellige 
Livsvaner og Livsvilkaar; alt, alt.

Altsaa det andet. Men hvorledes? Hun har denne 
forfærdelige Tillid. En idiotisk, barnagtig Tillid, som 
holder Gentleman’en vaagen, bringer mig til at tænke, 
hindrer mig i at overgive mig i Stemningen . . . Ikke 
Spor af Udfordring hos hende . . .

Og Gud ved, om hun ikke holder af mig — 
saadan virkeligt. Ser op til mig som til noget bedre, 
høiere, skraasikkert, noget, hun kan forlade sig paa 
. . . Og saa skulde jeg altsaa svare med at byde 
hende det, som hun med sine halvdannede, evangelisk
lutherske Begreber v il anse som et Udtryk for For
agt . . . «det har han altsaa tænkt! saadan har han 
forstaaet mig!» — Forelskede Kvinder kan ta en 
slig Affære idiotisk høitideligt.

Det kunde bli rent ud gement. Jeg kunde 
risikere allehaande Ting. Pokker véd, hvad der egent
lig bor i hende. Havde hun bare været i en anden 
Position; lidt mere beskyttet, lidt mindre «værgeløs»
. . . Hun vil tro, at jeg paa almindelig Bavian- og 
Grosserermaner vil benytte mig af hendes forsvarsløse 
Stilling o. s. v. ; æsch. Havde hun været en Dame 
med Familje! — Eller om hun havde været en af dem, 
som véd, at de maa være fattede paa Tilbud af den 
Art . . . Denne Mellemsort er farlig; yderst penibel 
Affære. Jeg vilde jo heller hugge min Haand af, end 
jeg vilde fornærme hende,; men hun v il altsaa forstaa 
det saa; aldrig i Verden kan hun begribe —.

Vi kjender Kvindfolkene. De kan snakke eti



Masse frigjorte Ting; men kommer man og spør dem 
— paa den hensynsfuldeste Maade af Verden, saa de 
bare ganske simpelt og ganske roligt kan svare «Nei», 
og Manden vilde bukke og bede.om Forladelse — nei 
da! Hun skriger op som en Tjenestepige: «Er De
gal! Holder De mig for slig en!» — og rømmer ind 
i sit Soveværelse og faar et Tilfælde. — —

Og jeg laver i Tanken hundrede og tusinde Ud
kast til et Brev, som paa den utvetydigste Maade 
skulde sige hende, at- dette her ikke er ment som
Mangel paa Agtelse; tvertimod — — —

'

*

— — Disse rent løse Forhold er til syvende og 
sidst alligevel de, som der er mindst Lidelse og mindst 
Vrøvl med.

Hun lysner op over hele det letsindige, forsorne 
lille Gesicht, hopper om Halsen paa mig og ler og 
siger med denne skøier-muntre, naivt-lystige Jente
stemme og Stavangerdialekt: «Nei, naa kan du tro, du 
kom tilpas! Naa var jeg rigtig saa lei af mig, saa 
jeg vidste hverken ud eller ind . . . Nei men nu skal 
vi vel ha det morsomt, skal vi ikke?»

«Jo, lad os bare faa noget at drikke, Mathilde- 
barn.»

«Ja, det skal du faa, Gutten min. Nei, saa du 
har da ikke glemt mig rent ligevel! Du kommer saa 
sjelden nu? Vi pleiede da altid at ha det saa godt



sammen, vi; ja, ikke sandt da? Ha-ha-ha, Skøieren; ja 
nu skal du faa 0 1 . Eller Vin kanske? He — ?»

Og jeg sætter mig i Sofaen, og hun bringer Va
rerne, nynnende paa en eller anden Skøiervise. Hvor- 
paa Sladderen gaar løs. Gud, hvor hun snakker! Og 
hvor denne naive, bløde, barnlige Dialekt passer fan
denivoldsk til de mer eller mindre freidige Historier, 
hun disker op med! Jeg lader Kværnen gaa og sidder 
og hviler mig; Dialekten er mig.saa morsom. — «Nei 
nu hører du ikke efter igjen!» — »Jo da, jo da; 
fortæl væk. Kom dere virkelig paa Stationen alt- 
saa?» — —

— «Naa, hvordan lever du forresten? og hvordan 
lever dine Venner?» — «Jo Tak, bare bra. Ja du 
maa forresten ikke tro, at jeg har saa mange Venner! 
Det er ikke andre end han Gammeln, og saa de gode

f

gamle Bekjendte da, som husker mig fra fordums Tid 
. . . jeg kan da ikke si nei til dem vel? saa snille

i

Gutter, som det er? — Men de er svært ustadige, om
trent som du. Hvorfor kan du ikke komme oftere? 
Du véd, jeg er glad i dig; du er saa pen, og snil er 
du ogsaa i Grunden. Naa, du maa ikke tro andet, 
end at det er pene og snille Gutter, de andre ogsaa; 
du kan vide, jeg vil ikke ha med andre end ordent
lige Herrer at gjøre:» — «Nei, det er greidt.» — «Ja, 
ikke sandt da? Ja, du tror det kanske ikke, du; men 
jeg har nu altid havt det med at passe lidt paa mig.» 
— «Ubetinget fornuftigt. Skaal, Tilda!»

— Der er intet Vrøvl. Vi har ingen Fordringer 
paa hinanden, altsaa intet at bebreide hinanden, intet



at plage hinanden med. Vi ved begge, at vi bare 
har den ene oprigtige Hensigt at hjælpe hinanden 
med at slaa en Aften ihjel; der er ikke mer. Og man 
slaar Gjækken løs og lader fem være lige. Hun har 
intet at tabe, og jeg véd, hvad jeg gjør; det gaar 
udmærket. —

Men i Baggrunden af min Bevidsthed sidder jo 
de gjemte, men ikke glemte Sorger og gnaver som 
smaa skarptandede Mus. Og ret som det er, kommer 
der et eller andet, som erindrer mig om . . . den 
anden . . . Saa biir jeg forstemt og er ikke rigtig 
med, og saa bliver Mathilde misfornøiet og siger, jeg

t

er kjedelig. Da maa der drikkes meget — indtil man 
kommer i den Tilstand af akut Alkoholismus, da man 
elsker et hvilketsomhelst Exemplar af Racen . . . bare 
for Racens Skyld. —

laften dukkede der f. Ex. pludselig op en liden 
fix Smaapige, som vartede lidt op, lagde i Ovnen 
o. lign. (en Datter af «Værtsfolket))); og hvorfor skulde 
denne lille Pige ikke hede Fanny? — Altsaa hed hun 
simpelthen Fanny. Jeg blev saa sentimental, da jeg 
hørte det Navn, at Mathilde tilsidst, meget kvindeligt 
vistnok, spurgte mig, om jeg havde været forelsket i 
nogen, som hed Fanny.

Siden var det mig ikke muligt at komme i 
Galgenhumør igjen. Jeg gik min Vei temmelig tidligt.

Og nu sidder jeg her — saa underligt, smerteligt 
betagen, at jeg, Gud véd hvorfor, har Lyst til at give 
mig over og græde.



XV.

J  eg maa have fornærmet hende. Jeg . finder 
hende intetsteds. Naturligvis har jeg fornærmet hende.

Den gamle tankeløse Flaakjæft er endnu ikke død 
i mig. Naar jeg er optaget af noget, kan jeg glemme 
Omgivelser, Hensyn, alt muligt; jager bare tankeløst 
afsted efter den ene Ting : at faa fat i min Tanke . .. 
kan da sige de umuligste Ting midt i en Balsal. 
(Forsaavidt bra, som jeg ikke plages meget med 
Indbydelseri)

Naturligvis har jeg gaaet og sagt noget saadan 
inderligt taktløst og ækelt til hende ogsaa. Skræmt 
hende, som jeg i fordums Tid skræmte Eline. Det 
er jo saadanne nydelige Tanker, jeg tænker om hende 
af og til; saa noble, saa høitliggende. Og hun, som 
i den Retning netop har noget saa eiendommelig skjært 
ved sig — — —

Hun har i- sin Troskyldighed gaaet ud fra, at 
naar hun var ærlig og redelig Kammerat, saa vilde 
jeg ogsaa være det. Naa; deilige Kammerattanker, 
jeg gaar om med ofte.

— Nei, nei; jeg kan altsaa ikke være «Kammerat». 
Og naar hun nu trækker sig tilbage, saa bør jeg



benytte Anledningen. Sætte Punktum. Det er det 
bedste, det fornuftigste; den enkleste og sikreste Løs
ning af hele denne Forvikling. Hendes Forsvinden 
betyder et af to: at hun er kjed af Historien, eller at 
hun er blit ræd mig. I begge Tilfælde er Sagen 
klar. — . '

Jacta est alea. Jeg vil overvinde Fristelsen. Jeg 
overvinder den. Jeg har overvundet den. Jorden er

#*

rund. Basta!

*
t

Tie kan han elegant, denne samme Georg Jo
nathan.

Jeg kjender f. Ex. meget godt hans Forhold til Fru 
Bøckmann, og han véd, at jeg kjender det. Men ikke et 
O rd! Han kan pludselig reise sig og sige: «De und
skylder mig: jeg skal gaa min Tur.» Han véd, at han 
ligesaa godt kunde sige: «Jeg skal til Fru Bøckmann;» 
men han siger det ikke! Og der er i hans Ansigt ikke 
en Trækning, i hans Øine ikke et Smil, som kunde for- 
staaes som en Fortrolighed . . . Fanden saa elegant.
Hver Tomme en Gentleman.

/

Jeg bukker for ham med virkelig Anerkjendelse. 
Ære være den intelligente Mand, som forstaar at holde 
sit Privatliv helligt! *

*



Hun er kommen et godt Stykke nedover, Ma-
/

thilde, siden jeg traf hende første Gang — da hun 
endnu var Koristinde ved Theatret.

Men' det er, som Smudset ikke bider paa hende 
rigtigt. Hun har’ saa let et Sind og husker saa kort. 
En Elsker er for hende ikke andet end, hvad en al
mindelig Kurtisør kan være for en Dame paa en Bal- 
aften; imorgen er han glemt. —

Kun paa hendes Sprog mærker jeg af og til 
Nedgangen. Hun kan bruge Udtryk, som maa skylles 
væk med megen Alkohol. I det hele taget . . .  i det 
hele taget . . .

Det hjælper ikke mer. Jo mer jeg søler mig i 
den Rangel, des mer elendigt sentimental biir jeg, 
længter med Graad i Sindet efter min Forsvundne — 
som efter et Renselsens og Fornyelsens Bad. Hen
svømmer i smerteligt-deilige Fantasier om, at hvis hun 
vilde tage mig i sin Arm og kysse mig, da blev jeg 
som et Barn igjen, ren, helbredet, lyksalig.

Men . . .
Jacta est alea.

*
s

Hvorfor, hvorfor skal alt være saa umuligt ?
Hvorfor er jeg ikke som andet Folk? Her gaari>

jeg og plager og martrer mig med en Historie, som 
. . .  en ren Latterlighed, som der ikke engang kunde 
gjøres en ordentlig Komedie af; martres, slides, mister

■*. Søvnen; snart har jeg min Hovedpine, og om trejf*
■* Maaneder er jeg gal. . For ingen Ting!



Jeg biir Pessimist. Verdenshader. Hele min be
rømte Resignation gaar fløiten; Livet ligger der atter 
foran mig som en Isørk ; en svart, forfrossen Hei med 
Snefonner og Haalker; ikke et Menneske, ikke en 
Hytte; ikke et oplyst Vindu nogetsteds;' ovenover intet 
andet end en ensfarvet, snegraa Vinterhimmel uden 
Stjerner, Maane eller Sol; men langt ude høres Hav
bulder, og i den Retning gaar Veien; i det Hav skal 
jeg drukne engang.

Og det forekommer mig, at hvis jeg kunde bli 
enig med hende, vilde alt pludselig bli anderledes. 
Vaarsolen vilde bryde frem med Søndenvind og mild 
Luft, og Isørkenen vilde bli relativt gemytlig. —

Naa; mande sig op, for Fanden. Saadant noget 
Sludder — —

*

Skrive til hende. Forklare mig. Spørge, hvad 
der er i Veien; om der er noget i Veien?

Det gaar ikke. Jeg finder ikke Tonen. Jeg biir 
bittér og spotsk — eller sentimental, og bestandig 
skriver jeg et Ord for meget.

Men hvis jeg ikke skriver det Ord for meget, saa 
er jeg ude af Stand til at sende det Brev; der er 
mig absolut et Ord for lidet. —

Hvilken Tone skulde jeg forresten bruge? Jeg 
ved det ikke. Jeg kjender hende ikke. Istedettor at 
benytte Tiden til at lære dette Pigebarn at kjende, 
har jeg gaaet omkring og snakket om Sjælens Udøde-



lighed. Existerer der et dummere Dyr end et Mand
folk,' der forsøger paa at opføre sig fornuftigt?!

*

Er det min Engel, der vil advare mig? Eller 
min Djævel, som frygter for, at jeg maaske dog for 
en Gangs Skyld kunde komme til at handle resolut? 
— Eller er det Tankeoverførelse? — Sikkert er det, 
at hvor jeg kommer i denne Tid, biir Ægteskabet 
recenseret.

— Maaske taler Ægtemændene bestandig om 
Ægteskab, kun at man ikke lægger Mærke til det, før 
man selv er deran? — ligesom gamle Ungkarle altid 
taler om Selvmord . . . eller unge Ungkarle om det, 
du véd — kun at man selv maa lide af de der Manier 
for at bli opmærksom? — —

laften spottede Jonathan og Dr. Kvaale omkap, 
værre end nogensinde. Jeg blev ganske' taus af 
Ubehag; nogle af de mest karakteriske Repliker skriver 
jeg op for Romanen (eventuelt for et Drama: «Ægte- 
mænd»?)

Dr. K . «Ægteskabet er i Almindelighed to 
Sygdomme, som slaar sig sammen for at frembringe 
en tredie . . .  og en fjerde og en femte .' . . en hel 
Familje af Sygdomme. — Huslivet lugter bestandig 
Medicin.»

G. y . c At være gift vil sige: at være forpligtet 
til at like Sødsuppe. — Den, som vil gifte sig, han maa 
først gaa hen til en Chirurg og faa Finfølelsen udtaget.«



Dr. K.  «Ja,' den, som kan være brutal og ta 
Fruentimmerne for, hvad de er, og saa slænge dem 
væk, naar man er færdig med dem . . . men vi 
Mandfolk er saa svage og sentimentale. Bestandig 
biir alle saadanne Forhold for gamle. Vi kan ikke 
slutte, mens Legen er god; vi hænger fast, til det hele 
biir ækelt.»

— G. J . «Manden foragter Kvinden, fordi hun 
er saa legemlig. Hun er som en eneste nervøs Kjælen- 
hed, der klør efter Berørelse; hendes Kjærlighed er 
Drømmen om denne skjæggede Mund, som skal kysse 
hende, og disse senestærke Arme, som skal klemme og 
kryste . . . hun er bare Legeme. Et deiligt Legeme 
forresten! — men en Mand biir dog til syvende og 
sidst kjed af den Hvalpeleg.»

Dr. K.  «For os er dette legemlige noget under
ordnet, noget andenrangs, i Grunden noget ubehageligt, 
som vi . . . befrier os for; vi længter tilbage til det 
høiere og menneskeligere, — vort Arbeide.»

G. J. «Eller vor Dovenskab.»
Dr. K.  «Ak ja. Men hun vil Pokker ikke være fri; 

hun vil bli der, hun; hun liker sig der, hun; det er
7 ^ I

hendes Element, de t! (Smiler under dette ubehageligt, 
spydigt-kynisk, med 'et fiffig-fornøiet Ansigtsudtryk, som 
om han syntes, han var vittig).*

G. y . «Ja; hun vil bestandig ha nok et Kys.»
G. y . (fortsættende). «En komisk Skabning er 

hun forresten. — En ren Skoghulder; foran pen; men 
agter . . . Vanskelig at tæmme; i tam Tilstand et 
Pragtdyr. Særligt Kjendetegn: skjønnest paa Afstand.*



«Ikke desto mindre vil vi helst have hende nær,»
— indvendte jeg.

G. y. «Ja. Vi foragter hende og tørster efter 
hende. Flygter i det ene Øieblik ligesom Josef, der 
overlod hende sin Kappe, da hun vilde have nok et 
Kys! og nok et! — men sniger os bestandig paany 
til hendes Leie, ydmyge som Hunde og Hofslaver. 
Hvorfor skulde vi ikke ydmyge os forresten? Vor 
Aandelighed er kanske til syvende og sidst mindre 
værd end hendes Legemlighed. Det brutale er, at 
Aand og Legeme passer saa daarligt sammen. Over
for Venus er hver Mand en uformuende Olding.
— Og derfor foragter Kvinden Manden.»

Dr. K. «Ja, som sagt . . . Monogamiet er det 
gemeneste, som er. opfundet.*

G. y. «Vær rolig, Doktor. Al Udvikling gaar 
i Cirkler. Vi kommer en Dag tilbage til Barbariet 
igjen . . . det civiliserede Barbari; og da er vi 
frelste.»

— — Hvorpaa de gir sig til at diskutere Sam- 
fundsspørgsmaal. —

Garborg : Trætte Mænd.



D e n  eneste, som trofast synger Ægteskabets 
Pris, er min fortræffelige Kollega Markussen.

Han har Kone og tre Børn og slider Nat og 
Dag for at skaffe Mad til Redet; er mangen Gang 
saa medtaget, at han sovner ind ved sin Pult.

«Du angrer vel næsten paa, at du har giftet dig,» 
siger jeg til ham.

«Nei, nei,» grynter han med sit lille energiske 
Hovedkast.

«Men naar du nu f. Ex. sidder og regner og 
reviderer til langt udover Nat . . . Bank- og Kjøb- 
mandsafifærer og dit og dat . . . det kan da umuligt 
være morsomt.»

«Jo. Det er hyggeligt. Jeg biir ikke træt.»
«Hun trænger megen Søvn,» tilføier han alvor

lig-fortroligt ; «og da maa hun ikke have nogen Be
kymringer; hun maa vide, at jeg greler den Bif. Og 
det gjør jeg!» nikker han triumferende; hvorpaa han 
ler, ligesom til Undskyldning.

Jeg holder simpelthen af den Gut. —



Jo, Gudskelov; der gives flere brave Ægtemænd. 
Komisk-rørende i sin Naivitet ; ægte Rede-Dyr; lykke
lige Mennesker.

Og naar det kommer til Stykket, er det ikke i 
al Borgerlighed og Beskedenhed Lykke, vi vil alle? —

— Som nu min gamle Bekjendt, Redaktør Klem. 
Han er den fine Mand, som aldrig snakker om sine 
Privatissima; men kan man en Aftenstund i udvalgt 
Selskab faa ham til at drikke halvanden Toddy, saa 
tar han en afsides og siger med stille Overbevisning: 
«Min Kone, ser De . . ja ,  hun er nu engang noget 
aldeles enestaaende; der findes ikke noget saadant 
. . . i Verden. Ja det er en Kvinde!» Og de smaa, 
skikkelige øine lyser af Henrykkelse. —

— Jeg holdt paa at omfavne ham ikveld. Det 
kan dog ikke være saa rent umuligt. Fru Klem er 
ganske vist en udmærket Dame; men «enestaaende»
. . . Det gjælder altsaa bare om den Ting at finde 
en, hvis nervøse Væsen er saaledes stemt, at det 
klinger harmonisk ind i ens eget. — «Bare» det, ja — 
Tak !

— — Aa Fanny, Fanny . . . hvis jeg kunde 
stemme dig lidt om ! —

— Forresten er det jo forbi. Hun undgaar mig. 
Jeg har set hende to Gange paa Gaden; hun gik mig 
roligt forbi; saa mig ikke.

Adjø, Dumrian . . .

•T



t
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Det skulde dog ikke være saa farligt! —
Hvordan biir disse Ægteskaber til? — Saa tilfæl

digt som muligt. Man bor i en Smaaby, hvor der 
findes bare én Ikke-Umulighed; hende biir det altsaa,
skjønt man har set hundrede, man likte bedre.

/

Man omgaaes i længere Tid en bestemt Kreds; 
man er netop i den rette Alder. Inden den Kreds 
er der en, som «tiltaler». Pludselig er det afgjort, — 
skjønt man kanske for et Aar siden havde sine Øine 
paa en rent anden Kant.

Man bor hos en Enke, der har Døtre. Man bor 
længe hos den Enke; efterhvert opdager man, at den 
yngste af de Døtre dog ikke er saa gal. En vakker 
Dag staar Forlovelsen i Avisen — skjønt Vedkom
mende egentlig slet ikke havde tænkt paa at gifte sig.

Saadan gik det med min gamle Ven Musikeren
— lad ham hede Brun. Det var et temmelig vovet 
Experiment; — han er en brav, men nervøs Natur, og 
hun var . .' . noksaa almindelig; slet ikke særlig fin; 
falden efter en Dyrlæge. —

— Det var Søndag idag, og klart, klingende 
Frostveir; — jeg var tidlig vaagen og laa netop og 
tænkte paa dette her;' saa faldt det mig ind, at jeg 
havde en Indbydelse til Brun, og at jeg egentlig 
skammelig havde forsømt denne gamle Hædersbandit
— i alle de tre Aar, siden han blev forgiftet.

En Lyst betog mig til at se ham og hans Hus. 
Der har han, trods alt, i hele tre Aar levet et ganske 
exemplarisk Ægteskab; jeg liker slige Folk . . . Med 
en hos mig usædvanlig Energi sprang jeg op, gjorde



mig færdig og sprang paa Stationen; — Brun ligger 
for Tiden og komponerer ude i Sandviken.

Denne Gang var dog min Ulykke ude. .
Jeg traf Fruen alene; Herren — laa endnu. Vi 

sad og snakkede lidt; jo — med et kom han. Halv 
paaklædt, stormende, med en Vest i Næven; lige mod 
Fruen; opdager mig; et Fanden annamme gaar som 
en Rykning henover hans Ansigt; saa tvinger han sig, 
nikker Godmorgen, trykker flygtigt og affeiende min 
Haand; «naa, det var hyggeligt,» siger han; — lige
frem oversat: gid du var til Pokker.

«Ja, undskyld Kostumet,« fortsatte han; «men saa- 
dan er det at være gift, ser du!» (mislykket Smil). 
Fruen søger skyndsomt at redde Situationen: «Uf 
ja, de Knapperne; jeg glemte dem alligevel igaar . . .»

Han fortsatte, henvendt til mig, og jeg hørte 
tydelig det vrede Hjertes Hvæsen gjennem «Spøgen». 
«Ja, gifter du dig, Gram, saa maa du være" forberedt 
paa sligt; tre lange Fruentimmer slængende om i Hu
set, men endda alting i Uorden; Knapper ude i Skjor
ter og Buxer; iskoldt i Værelset om Morgenen, naar 
du skal staa op . . . »

«Er der ikke ilagt ?1» raabte Fruen.
Han glemte mig og rusede glubsk imod hende — ; 

«Ilagt? Hvad hjælper det? For det første kan et 
Fruentimmer ikke lægge i en Ovn — ligesaa lidt som 
hun kan rede op en Seng —, og for det andet finder 
hun naturligvis aldrig paa at gaa ind igjen og se efter, 
om det virkelig brænder; bare simpelthen gaar sia 
Vei; en, to, tre — slukt er det U
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*Ja, hun er lidt slurvet, Severine,» dæmpede 
Fruen; «nu skal jeg — »

«Bry dig ikke,» griner han; «jeg har som sæd
vanlig greiet det selv. — Har Gram faaet noget at 
leve af? Du faar ialfald ikke glemme dine Gjæster. .  . 
Sid og tag det roligt, Gabriel; jeg kommer strax. 
(Til Fruen:) Giv mig Naal og Traad i en Fart; jeg 
gjør det selv; saa véd jeg, det biir gjort.»

Hun river ham Vesten ud af Haanden med et
t

Ryk, som er mere forgiftigt end alt hans Skjænd; for
svinder ind i et Sideværelse.

Lidt flau, med et usikkert Forsøg paa at faa det 
hele stemt om i Gemytlighed, vender han sig saa til 
mig. «Ja, ja,» siger han; «det' er nu saa;. man . . . 
maa være efter dem lidt; de trives ikke ellers . . . 
Du, din Ungersvend, biir naturligvis forskrækket og 
tror, at det skal betvde en Scene . . . Bare den for- 
nødne Peber i Salaten, skjønner du.»

Men atter overvælder Raseriet ham, og han flyr 
hen til Døren og brøler ud i Kjøkkenet, som han 
vilde vække Døde — : «Severine! Klædebørsten! Den 
sorte Frakken har ikke været børstet paa fjorten Dage! 
(Der protesteres.) Aa nei saa Pinedød har den e i! 
Hid med Børsten; her i Huset maa man opvarte sig 
selv. Støvlerne'er heller ikke indsatte!» — Hansmel
der Døren igjen, saa jeg maa klø mig i Ørene; «ja 
du faar undskylde, Gabriel; men at gaa slig og tasse 
blandt Fruentimmer, det kan gjøre en Mand gal! »

Fruen kommer med Vesten; skaber sig gemytlig, 
hopper ham om Halsen og kysser-ham; «nu faar du



være snil igjen da, Bassen min!» — «Ja—ja—ja,» 
værger han sig, og jeg ser, hvor den byder ham imod, 
denne Komedie overfor Gjæsten. Han river sig løs 
og smiler tvungent: «Undskyld saa længe, Gabriel.»

Fruen ler forceret og taler om sin Mands Morgen- 
grættenhed. »Ellers er han jo saa snil, som Dagen er 
lang; men om Morgenen, før han faar Kaffeen og 
Piben . . . »  — Jeg sætter op mit troskyldigste Smil. 
»Ja, De kan tro, jeg kjender det, Frue. Jeg er saa
sint om Morgenen, at jeg kunde æde Smaabørn. 
Det er simpelthen et Slags Galskab; man er utilregne
lig^ — «Ja, ikke sandt? — Saa De kjender det ogsaa? 
det maa være vondt.» —

— Uf, saadan en Scene kan skræmme den mo
digste. Denne hvæsende Undertone af længe sammen
sparet, møisommelig tilbagetrængt Ærgrelse . . . Gud, 
hvad maa ikke den snille, nervøse Fyr allerede have 
lidt af alle de Millioner Naalestik . . . inden han kunde 
drive det til en Skandale som den der, — ovenikjøbet 
i en Ungkarls Nærværelse!

— Nei; det er bedst, som dét er. Jeg svælger 
Forelskelsen, om det saa skal koste mig et kortere 
Ophold paa Gaustad.

*

Det skal nok gaa. Jeg er stærkere, end jeg 
troede.

Dybt inde i Sjælen, bag Bevidstheden, sidder hun 
jo; bestandig; som en hemmelig Svie; men der maa



hun ogsaa bh. Og om i et ubevogtet Øieblik denne 
svære, tunge Følelsesbølge kommer skyllende ind over 
Bevidstheden som Havet, naar det bryder et Marsk
lands Dæmninger, — jeg tvinger den tilbage og repa
rerer Volden.

— Og saa besøger jeg Mathilde. Sidder der og 
hører paa hendes Snak, d. v. s. ikke saa meget paa 
det som paa hendes sorgløse Stemme og den naive, 
barnlige, vuggevisebløde Dialekt. Og hendes Latter, 
som der ikke er nogen Understrenge i, ingen vibrerende, 
efterklingende Tone af gjennemkjæmpet Sorg, bare 
freidigt, forvorpent Skøieri, bare tateragtig Forbryder
letsindighed. — Ja, hun har Humør, den ægte Jord
beboers Humør, Vildmandens, det mætte, legende Dyrs 
Humør, Zigeunerhumøret, medens vi tunge nordiske 
Graaveirssjæle egentlig bare hører hjemme i Himmelen, 
eller, da vi vilde kjede os der som i et Frelsesarmé- 
Møde, — i Nirwana.

Hendes runde, rødmussede Morelansigt med -de 
smaa blaa Skøierøine biir mig mangen Gang som hint 
Æble paa Livsens Træ, om hvilket Gud sagde: det 
skal sgu Menneskene faa bide sig i Fingrene efter . . . 
Ja, ved alt, hvad der er mig helligt, der er Aften- 
stunder, da jeg holder af hende. Da ler hun af mig, 
men liker det. «Men aassen i al Verden kan du 
finde paa at kalde mig Eva?» — — — — — —



Jeg hader Skandale.
Det skulde altsaa fortælles paa alle Gadehjørner: 

Gabriel Gram har skudt sig? Gabriel Gram har taget 
Gift? Og alle disse ækle Fyrene skulde staa der og 
trække paa Skuldrene og sige: «Dilla» . . . »Forresten
raskt gjort» . . . æsc.h.

— Det maatte gaa for sig ved et «Ulykkes
tilfælde ».

Fryse ihjel — ? Det er fo r  utækkeligt. Jeg taaler 
ikke Kulde. Jeg kom til at staa op igjen og gaa hjem 
og lægge i Ovnen.

Man kunde maaske paa den Vis paadrage sig en 
tilstrækkelig Lungebetændelse? — Ja. Men saa kom

m

der en skikkelig Fyr af en Doktor og «frelste mit 
Liv . . . »  —

— Vente til Vaaren. Gaa tidlig i Bad.’ «Faa 
Krampe» og gaa tilbunds . . . Men naar Vorherre 
skjønner, at man v il drukne, sender han altid nogen, 
som drager en op igjen.

Tage en Tur til Hamburg og saa i en rigtig'
mørk Nat «falde ud»? — Der vilde altid være nogen,
som mærkede det. t Sligt mislykkes bestandig. En eller
anden opdager, at man gaar og lurer paa noget sligt;
gjør altsaa Kapteinen opmærksom . . . pludselig er

■ man omgiven af en Hær af Spioner, og ikke før er
man udenbords, før der bakkes, og en eller anden
menneskekjærlig Fyr er efter en og faar en i Luggen
ved den tredie Opdukning.

%

Kuldseile? — det er bedre. Jeg venter til Vaaren, 
laaner Jonathans Baad, seiler udover Fjorden helt til



Færder, forbi Færder; passer paa en Gang, naar Hori- 
zonten er fri . . . det maa altsaa være en Dag, naar 
der er lidt Kuling. —

Ja; det gaar an. Jeg ser ingen Vanskeligheder 
ved det. Den Tanke faar jeg altsaa ha at trøste mig 
med udefter — til Dagen kommer.

— Uden hende gider jeg ikke leve. ' Alt er bedre 
end at gaa her i denne Fortærelse, som æder mig 
Forstanden ud af Hovedet og Marven ud af Benene. 
Men med hende kan jeg heller ikke leve. Jeg elsker 
hende til Vanvid, men ikke nok. Om fjorten Dage 
vilde det være over igjen, og da var det, i en eller 
anden Form, Helvede. —

*

Jeg: «De er lykkelig De med alle Deres
Interesser.*

G. J . : «Vil man leve, maa man leve udadvendt.
Den sunde Vilje er altid udadvendt, og uden en sund 
Vilje (Skuldertræk) . . . gaar man enten i Sjøen eller 
til Præsten.*

— — Ja, ja; en «sund Vilje* . . . isch, denne 
borgerlige, kjedelige «Sundhed* . . .

Jeg har bare ét, som interesserer mig: denne
kvalfulde Kamp inde i mig selv, denne Sygdom, at 
mit Væsen er spaltet i to og min Vilje splidagtig med 
sig selv; det er Livet for mig altsaa. Følgelig lever 
jeg indvendig og indadvendt, og følgelig . . . gaar
jeg i Sjøen. —



(_Janske tappert har jeg kjæmpet nu en Stund
— en væmmelig Kamp, i hvilken man taber, ogsaa naar 
man vinder; en Pligtkamp, under hvilken man i al 
Stilhed beder Gud om Nederlag. Thi Seiren vil sige: 
en stor Livsmulighed tabt.

Men jeg kjæmpede og kjæmpede, var svag ved 
Aftentid, men stod hver Morgen op med ny Beslut
ning.

— Saa træffes vi paa Gaden idag, og pst! — 
som et Dun, som et Fnug er alle Beslutninger Fanden 
i Vold. Jeg tager hende med paa et Konditori og 
sidder der og kurtiserer hende en halv Time. Siden 
Tur; alt i den gamle Gjænge igjen.

Jeg befinder mig som en falden Good-Templar,
— svært lykkelig og lidt flau. Egentlig smagte det 
ikke saa godt . . . jeg kunde dog have ladet være!
— Hele den lange Kamp spildt. — Men Gudskelov, 
Gudskelov; endte er foreløbig alle Kvaler; en lang 
hyggelig Tid har jeg i Vente . . . .

Hvordan det egentlig skal gaa? — Det véd ikke jeg.



Hun er ikke noget Barn. Hun maa selv passe 
sit Rygte. Jeg har til Overflod gjort hende opmærk
som; hun véd, hvad hun udsætter sig for, Det kan 
da altsaa ikke bli min Sag. Hun véd ogsaa nøiagtig, 
at jeg ikke agter at give hende noget Vederlag. Min 
Færd er aaben og grei; kan ikke klandres.

— Hun tror dog, at jeg tilsidst ægter hende ? 
Fruentimmerne har sin egen Logik?

Eller hun spiller va banquet Bære eller briste? 
Hun vil nu ha sig en «bedre» Mand, og ham kan hun 
ikke skaffe sig paa anden Maade end ved at faa en skik
kelig Fyr til at kompromittere hende, saa at han som 
Gentleman er nødt til at bli der ? — —7

I saa Fald biir hun altsaa lurt. Hun er mig ikke 
farlig uden paa Afstand.

*
/

Hvorfor vil hun ikke snakke ud?
Saa vidt intelligent som hun er, og saa vidt som 

hun nu kjender mig, burde hun vide, at saadan en 
Tilstaaelse ikke kunde skade hende.

Det maa være meget slemme Ting, siden hun 
ikke vover sig frem med dem, efter alt hvad jeg har 
sagt. — Eller ogsaa er det altsaa simpelthen det, at 
hun betragter mig som en fremmed Person, hvem den
Slags Ting ikke vedkommer.

-------------------------------- ?  >



Vi gaar omkring og snakker ligegyldige Ting med 
lange Pauser. Maaske gaar vi begge og tænker paa 
det ene og samme; men den ene tør ikke, og den 
anden ved ikke, om han vil . . .

Af og til et fornyet Forsøg paa at faa hende til 
at snakke om sig selv. Bestandig faafængt.

— — «Hvem var altsaa Deres næste . . .  Ven 
. . . efter Aas, mener jegr»

« Student Uchermann.»
«Var han ogsaa forelsket i Dem?»
«Ja, desværre.»
« Desværre? Følte De Dem . . . brøstholden; 

var han ikke . . . ikke . . . »
«Han var det bedste Menneske, jeg har kjenat. 

Det var den sidste, jeg vilde have gjort noget imod; 
men der var ingen Raad med det.»

— «Og den' næste — ?»'
«Næste? — Ven, mener De? — Han var den 

sidste. Resten er bare «Bekjendtskaber».»
— Lang Pause. — Regner hun mig ogsaa med 

til det sidste Slags? — Det «bedste Menneske, hun 
har kjendt» er jeg altsaa ialfald ikke.

*

Kolossalt, saa lette som Folk er at narre. Bare 
sætte en Mine op, saa tror de det.

Hun synes, at jeg er saa forfærdelig overlegen. 
Saa sikker, saa ovenpaa, saa paa det rene med alt; 
«er virkelig De i Tvivl om noget?» — «Kan virkelig 
De staa fast?» — «Er det muligt, at De kan kjede



Dem?» — «Ved ikke De, hvad De skal tage Dem til?»
— osv.; det ene forbausede Spørgsmaal efter det 
andet.

Jeg, som udfylder mine ledige Stunder med Selv
mordsplaner, — jeg kan altsaa bli taget for en ren 
Oppesen! — bare fordi man har den Smule Takt: 
ikke til Hverdags at gaa med Hjertet udenpaa Vesten.'
— Jeg havde sgu troet, at min Maske var temmelig 
let gjennemskuelig, jeg. —

— Men det er vel slig. Vi gaar alle og tager 
feil af hinanden. Hvem Pokker gider se efter, hvad 
der kan være bag den og den Maske; vi tager altsaa 
Masken for god og er ovenikjøbet taknemlig, fordi 
Folk lyver lidt for os. Hvilket Helvedes HundehusI #
og Galehospital vilde ikke Verden bli, om vi alle
sammen viste vore sande Træk og gav os til at hyle, 
som Hjertet lider til! —

Hvad vi kjender af Menneskene, er bare Overflade. 
Under disse Overflader lurer alleslags rare Dyr, ækle 
Dyr og fæle Dyr, Vanvittige, Forbrydere, Selvmordere, 
Vildmænd . . . Hvem véd, hvad der f. Ex. dølger 
sig bag Masken Georg Jonathan? — En Skeptiker 
kanske til syvende og sidst; en Menneskeforagter? 
Maaske holder han hver Aften, før han lægger sig, 
sin Andagt foran en Flaske Morfin? Hvem véd?

Mange sørgelige og skrækkelige Ting gaar for sig 
paa alle de stængte Hybler, hvor det løsrevne, skrøbe
lige Individ pludselig ser sig indestængt med sig selv 
og sin egen rædde Samvittighed.



«Kjære, kjære Fanny. Jeg kan ikke leve uden 
Dem. Men jeg kjender mig selv og véd, at det bare 
vil føre til fælles Ulykke, om vi forsøger med et 
Ægteskab.

Dette siger jeg Dem saa ligefrem, forat De skal 
begribe, at jeg agter Dem og har Tillid til Deres 
Intelligens, samt at jeg ikke har til Hensigt at bedrage 
Dem eller spille nogen Art af uærligt Spil. • Jeg læg
ger/ alle mine Kort paa Bordet og siger: saadan staar 
Sagerne. De vil forstaa det.

Spørgsmaalet er da, om De føler saaledes for mig 
at De v il — og tænker saaledes om Kjærligheden, at 
De kan — andet end afbryde Forholdet efter'denne 
Erklæring. Afbryder De det, saa siger jeg Dem her
ved Farvel — og Tak for en interessant og behage
lig Afbrydelse i mit saakaldte Livs Ensformighed. 
Kommer De til vore Ture som før — — saa gjør 
De mig lykkeligere, end jeg kan sige.

Men læg vel Mærke til, at De intet kan vinde, 
men har alt at tabe. Og husk, at en vakker Dag, 
maaske netop som De synes, at Legen gaar som bedst, 
kommer jeg og siger: jeg vil ikke mere. Gaa ikke 
ind paa Forslaget, medmindre De som jeg har det 
Fortvivlelsens Mod, der siger: mit Liv for selv kun et 
Øiebliks Salighed. G. G.»

— — Saa lød det Brev, jeg sidst brændte.
*

«Neigu; Emancipationen er ikke farlig. Det er 
et nyt Koketteri, en ny Maade at gjøre sig bemærket
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og interessant paa; naar vedkommende Dame har sin 
Mand, formoder jeg, at Iveren kjølnes betydeligt.* 

«Ikke altid!»
«I Regelen. Det er bare det slemme, at de i 

Kvindesagsforeningen lærer sig til at være ugratiøse. 
Balsalen er dog en bedre Skole for et Pigebarn. Men 
saa er der igjen den Fordel, at de i Kvindeforeningen 
lærer mer Respekt for os Mænd — »

«Naa! det . . . »
«Aa jo. I Balsalen, ser De, der træffer dere os 

• som oftest i vore tarveligste Aabenbarelser, ialfald i 
vort dummeste ' Hjørne, tør jeg sige, og lærer altsaa 
en stille, dyb Foragt for os, som ikke er sund. Men 
i Foreningen, hvor de stænger sig inde og søger at 
tilegne sig et og andet af det, vi har udtænkt og op
fundet, naar vi var paa vor Plads, paa Arbeids- 
marken, — der faar de dog en vis Ide om, at Manden 
har Krav paa Agtelse. — Om Fordelen opveier 
Tabet? — Tvivlsomt. Men imidlertid saa er det hele 
naturligvis kun en Overgang.*

«Ja, men sig mig nu engang . . . Naturligvis 
skal Kvinden være Hustru og Mor, det véd vi nok;
men sig mig, hvad vil' De egentlig, at alle vi skal ta1
os til, som ikke biir gifter*

«Passe paa i rette Tid og ta dere en Mand.»
■ (Latter). «Ja, men de, som nu ikke faar nogen 

Mand alligevel, skal de altsaa virkelig sidde sin Tid 
ganske ørkesløst hen; kanske ovenikjøbet sulter*

«De behøver vel ikke at sulte, fordi om de ikke 
faar Post paa et Kontor. Hvad gjør en Mand, naar



han ingen Post faar? Han finder sig noget andet at 
bestille. Herregud ; til syvende og sidst er der dog 
altid en Udvei.»

«Der biir saa mange ugifte Damer efterhvert, at 
de meget godt kan behøve Adgang baade til Kontor

poster og Embeder.»
«Ja . . . men de Mænd, som paa den Vis biir 

fortrængte fra disse Poster? Er det bedre, at de
sulter? — Desuden biir der paa den Maner bare flere 
ugifte Damer; for en Mand ude af Stilling er bestan
dig et Ægteskab mindre, medens en Dame i Stilling 
ikke er et Ægteskab mer.»

«Naa; > Mændene er ikke altid saa fintfølende, 
at de ikke skulde kunne lade sig forsørge af sin 
Kone!» —

«Nei, nei. Men Sagen er, at hverken Staten 
eller andre Arbeidsherrer kan være tjente med Funk
tionærer, som, ret som det er, maa ha ni Maaneders 
Permission . . . Dere Lærerinder f. Ex. —; jeg tror, jeg 
har hørt, at Lærerinder ikke kan beholde, sin Stilling, 
hvis de gifter sig ?» /H

%

Pause. Saa siger hun: «Uf ja, man kan skjønne, 
at Vorherre er et Mandfolk L —

Skuldertræk. Lang Pause.

*

Hun har ikke havt noget Hjem, er altsaa 
uhuslig. Og jeg er en indtil Latterlighed pertentlig
Fyr . . .

Gartorg: Trætte Mænd.



Ja, jeg ser det jo. Bare den Maade, hvorpaa 
hun slænger Tøiet fra sig, naar hun kommer ind et 
Sted — : noget paa den Stol og noget paa den; Para
sollen i Sofaen; Handskerne paa Consolen. Uh; 
Barnetøi vilde drive om i alle Kroger; Sysager, 
Aviser og Haarnaale vilde flyde om overalt sammen 
med visne Buketter, Nipssager, brugte Kraver, Sløifer 
og Slips; jeg vilde simpelthen tabe Appetiten. — — 

Nei, disse Berufskvinder, disse udenhjems, disse
Ungkarlskvinder — et af to : enten maa de slaa sig

#

paa Kjønsløshed definitivt, eller ogsaa maa de for
Alvor — leve Ungkarl. Udenhjemslivet gjør Kvinden
uskikket for Ægteskab. Hun taber sin Ligevægt, sin
Holdning, sit Midtpunkt, faar noget forsprængt,
uroligt, usammenhængende, uforholdsmæssigt; mister
den kvindelige Sikkerhed og Overlegenhed, biir nervøs,
anstrengt, forjaget, oprevet.

En Kvinde uden Stil og uden Gratie, hvor
skal man gjøre af et saadant Dyr? — Hun faar sidde
paa dette Kontoret altsaa, som skulde være saa gjævt, »
eller gaa og skrige og grine i en Skolestue. I et 
Hjem —. Næsten alle Mænd har Skjønhedssans.

— Og hvad den vordende Fru Gram angaar, saa 
maatte hun bl. a. forstaa den Kunst at samtale. Let, 
,utvungent, jevnt; uden Anstrængelse og uden Prætension, 
uden Anelsen af en Mulighed for at kunne komme 
til at sige en — Usikkerhed. Jeg, som selv er et hjemløst 
Væsen, kan det ikke (uden god Hjælp); faa Nord-

i .

mænd kan det; vort demokratiske, anstrængte Liv 
lærer os kun at holde Foredrag eller at diskutere.



Hun kan det ikke heller. Hun er for meget Autodi
dakt; har formodentlig ogsaa tiet for meget. Den af-

'S

slebne Lethed, den beherskede, jevne Naturlighed, 
den Kunst at glide roligt og frit henad en Samtales 
Strøm, at kunne sige gode Ting uden at understrege, 
og de nødvendige Trivialiteter uden at bli kjedelig 
. . . den Kunst kræver Skole. Mellem Ægtefolk, der 
skal leve sammen daglig gjennem Aar, maa der kunne 
føres dannet Samtale, hvis Forholdet ikke skal blive 
den rene Fælhed. — —

— — I min ulykkelige Hjerne arbeider for Tiden 
en Sisyfus ved Dag og ved Nat. Han vælter denne 
ene og samme Tankes Sten ustanseligt, vælter den og 
slipper den igjen, vælter den og slipper den, bestan
digt, uophørligt, til min Hjerne gløder. — —



H u n  fører mig opi et underligt Selskab, Skole
mestre, Lærerinder, Seminarister, Kunstnerelever, alt
sammen bra Folk, men ufærdige, underlegne, i Rege
len med dette subalterne ved sig, som følger med 
Bevidstheden om ikke at staa fuldt paa Høiden.

En sørgelig Slægt, denne Mellemrace. Ikke 
uvidende nok til at være lykkelig, og ikke vidende

; I

nok til at kunne resignere, hyler den og vrider sig i 
et Slags aandeligt Hysteri. Snakker over sig om «store 
Ideer» og «store Sandheders, som de tror indeholder 
Saligheden for de indviede, men som de selv altsaa 
ved Skjæbnens Uretfærdighed — altsaa Pengemangel — 
er udestængte fra, i hvilken Anledning de anser sig 
berettigede til at hade Gud og Mennesker og Alverden.

Det skulde synes let at forklare dem, at de 
• Videndes Lykke er svært problematisk • at det at 

«være paa Høiden» vil sige: at vide, hvor endeløst 
lidet der overhoved kan vides; at «det Allerhelligste» 
er en camera obscura, og at Videnskabens sidste og 
høieste er det store Spørgsmaalstegn. Men det nytter 
ikke. Det biir ikke forstaaet. Man biir simpelthen en 
Mistænkt, hvis man siger dem saadant noget. Det er



en vanskelig Erkjendelse den: at erkjende, at intet kan 
vides.

Et eiendommeligt Menneske er denne Ebba Leh- 
mann. Hendes Pessimisme er virkelig hysterisk. I og 
for sig ikke uintelligent. Og dog ubehagelig. Man 
mærker altfor tydeligt dens Aarsag — : den altsaa, at 
hun ikke har havt Fremfærd nok til at skaffe sig den 
Smule Barn. —

*

En Dame maa være yderst forsigtig i Valget af 
sit Selskab. Omgaaes hun Folk, som staar over hende, 
vil hun let forsvinde. Men er hun sammen med Folk, 
som staar betydeligt under hende, biir hun ligesom 
trukket ned.

Det piner mig at se Fanny i dette Selskab. Blandt- 
dem biir hun selv — saa ubehageligt lig dem.

*

Hovedpine.
♦

I

*

Nogle ægte Venner er det, hun har; nogle rigtige 
Venner.

Jeg plages af mine Tvivl, saa jeg ikke faar F red; 
nedlader mig til at spionere; søger at faa hendes Be- 
kjendte til at tale, siden hun ikke selv vil. De siger 
alle: «Jo da, Fanny er en bra Pige . . . saa vidt 
jeg véd!» —



De trækker lidt. paa det. Selv den brave Fru 
Markussen. . . «véd ialfald ikke noget galt.» Der 
«blev jo snakket en Del» om hende og denne Ucher- 
mann; desuden skal der have været noget med en 
eller anden Handelsfyr; «men det*var vist ikke noget 
saadant —.» «Og saa længe man ikke med Bestemt
hed véd noget galt om et saadant M enneske...» osv.

Gives der en latterligere og umuligere Situation 
end min? — Hun er. ikke min Forlovede, heller ikke

•  t

min Elskerinde, skal heller ingen af Delene bli, sand
synligvis; — ikke desto mindre gaar jeg og fortæres 
af Tanken om, at hun muligens kan have havt et 
Forhold -. . . je g  l — som endnu den Dag idag besø
ger Mathilde! . . .  og lider alle Helvedes Kvaler i den 
Anledning.

■ — En skrækkelig Ulykke at forelske sig udenfor 
sin egen Kreds. Der tales et andet Sprog i de andre 
Lag; der hersker andre Begreber, sogar andre Følelser; 
maaske er det for hende en selvsagt Ting, en Ret, 
en Selvopholdelsens Pligt, at tie med alt, hvad der kunde 
skade hende i Beilerens Øine. — —

— Hvad er Skinsyge? Der er formodentlig ikke 
' engang nogen Franskmand, som kan give en ud

tømmende Definition. Jeg kan selv ikke klare min 
Tilstand for mig. Jeg véd bare, at jeg lider — 
meningsløst og ubeskriveligt.

Det er ikke Skinsyge. Det hele kommer jo ikke 
mig ved. Det gjør mig bare saa ondt for hendes 
Skyld. Det er Synd, det er forfærdelig Synd, om en 
saa pen og bra Pige skal være bleven tilflækket og



udskjæmt i den brutale Kamp • for Existensen, som 
raser der nede i «Folkedybet», hvor man simpelthen 
ikke har Raad til saadan Luxus som Finfølelse, Sjæls
renhed, Sandfærdighed, Stolthed . . . Modbydeligt. 
Oprørende. Georg Jonathan har Ret: Samfundet maa
væltes!

Men hvad der er mest tragisk, det er, at denne 
samme Pige muligens — og sandsynligvis — har 
kjæmpet den tapreste Kamp hele sin Ungdom igjennem 
for at holde sig fri af alt Smuds, og at hun virkelig 
har reddet sin Renhed . . .  og naar hun saa staar 
der som den fuldt udviklede Kvinde med Seierspalmen 
i Hænde, værdig til at giftes med en Prins, — saa er 
der ikke et Menneske, som tror hende. —

1

O Conveniens, .hellige, naragtige Conveniens! — 
det er nødvendigt, at den unge Pige ledsages paa alle 
Veie af en gammel, dydig Duenna. Kan hun saa 
narre Duennaen — tant m ie u x ! — I ethvert Fald 
har det vordende Æsel af en Ægtemand sine 
«Garantier» . . .

1V

*

Der kan neppe være Tvivl længer. Hun er for
elsket.

Det manglede bare. —
Hvad skal jeg saa finde paa?
Uh, ikke ind i den Mølle igjen. Hovedpine. 

Hovedpine . . .



Den skrækkelige Hovedpine begynder at melde 
sig igjen. .

Dette rædselsfulde, lammende Tryk over Øinene. 
Det er, som om Skjæbnen har lagt sin Finger der, 
sigende: hid og ikke længer.

Mod, Vilje, Tanke, Begreb, alt synker slapt ned, 
og jeg sidder og stirrer, opgivet og sløv, paa et eller 
andet Punkt, som bestandig biir til en Revolver
munding.

Forresten. Ikke værdt at gjøre sig det Bryderi. 
Imorgen eller iovermorgen styrter jeg alligevel. Som 
en Stud, der har faaet en Øxehammer i Planeten. —

9  V

*

Ungdomsgalskaber..
Man gaar og leder efter en Kvinde, men begaar 

underveis saa mange Daarskaber, at naar man endelig 
finder den eftertragtede, saa — bør man helst lade 
hende gaa igjen.

Spoleret Liv. Spoleret Liv. Op med Sørgefarver 
og Sørgeflor; her er mer end Ligfærd.



XIX.

f* rk . Berner er kommen til Byen; jeg traf hende 
paa en Søndagsvisit hos Klem, som nok er et Slags 
Fætter af hende.

Hun skal bo her. Hos Pastor Løchen, som er 
gift med en Kusine eller noget lignende.

Det var ganske behageligt at træffe hende. Hun 
er da Dame ialfald. Uomtvistelig nemlig. Et Væsen 
fra en høiere Etage, hvor der er Sol og ren Luft. 
Hvis hun har havt en Historie, kan man være sikker 
paa, at det er en, som hun kan staa ved . . . eller 
en, som er tilstrækkelig bortgjemt. — —

Lys, klar Luft! Tryghed! den store Sikkerhed! 
— Fælt at synke ned i Folkedybet. — —

Bort fra alt det der. Op i Dagen igjen; op mod 
de sollyse Kyster . . . .

hvor Bølgen spiller saa lys og varm . . .

*
%

(26. Marts.)

Jeg stryger hende ud.
Der er bare én Forklaring: Hun er den mest

udspekulerede Ko.mediantinde.

iV
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Hvad jeg har hørt ikveld, har revet alle venlige 
Følelser og al Agtelse for hende ud af mit Bryst med 
et Slagtertag. Det var vondt, og det værker og river 
derinde endnu. Jeg vidste ikke, at hun var bleven mig 
saa kjær. Det er latterligt og fortvivlet. Men det er . 
godt, at det er forbi.

At jeg ikke har begrebet det! — det kan jo 
simpelthen regnes ud som et Reguladetristykke. En 
Mand, som kjender Forholdene i de Kredse, satte 
Regnestykket op for mig. Otti Kroner om Maaneden . 
gir til Nød en anstændig Dame; hvad gir saa firti 
Kroner?

Ha, ha. . Nu forstaar jeg alt, som før var vanske
ligt. Denne Sikkerhed, denne Erfarenhed; denne rolige 
«Legen med Ilden» ; denne Freidighed, hvormed hun 
lod sig trække omkring af et berygtet Mandfolk — 
naturligvis! Hun havde jo ikke noget at tabe. Hvad 
gjør det en slig en, om hun biir overfalden med en 
Nærgaaenhed? Hun er gam m al och van. Hun véd, 
hvordan hun skal greie en slig Situation; der er jo 
bare det ene Spørgsmaal: Prisen.

Bevare mig, hvor hele Mennesket forvandler sig 
for mig — til noget paa en G'arig' stygt og sørgeligt. 
Hun dør bort for mig, og i hendes Sted er der bare 
et Kadaver.

Et Skin af Hæderlighed har hun bevaret, da der 
altsaa endnu kunde være Mulighed for en Dumrian til 
Ægtemand. Og hun har naturligvis lang Øvelse i at 
spille dydig. (Ægte Dyd gir et mindre strengt Ind
tryk end den eftergjorte, ligesom eftergjorte Diamanter



overgaar de ægte i (ilands. Mig har hun kalkuleret 
til at være saavidt naiv, og saa fjern fra hendes for
rige Liv, at det kunde være Hazarden værd at udkaste 
Garnet. Gud, hvor hun har leet i sit Hjerte over min 
Agtelse.) —

— — Jeg er ikke bedre, jeg, som har kjøbt, end 
hun, som har solgt — ? Talemaader. Der er i al 
Evighed et Dyb befæstet mellem den, der bruger 
hvemsomhelst, og den, der lader sig bruge af hvem- 
somhelst; intet Snak dækker over den Ting.

— Jeg er saa slap og kold og tilsølet indvendig. 
Jeg kan ikke mer. Haanden visner paa sit Skaft; 
Skriften biir paralytisk. —

Latterligt. Væmmeligt. Hvad Fanden vedkommer 
alt dette mig? En ordentlig Wiskypjolter — —

}  . •



} eg vidste ikke, at hun var bleven mig saa kjær.
fer

Jeg gaar som en lamslaaet Mand, en Mand ram- 
. met af en Skjændsel. Som om jeg havde faaet høre, 
at min Mor sad arresteret paa Vossevangen for Barne
fødsel i Dølgsmaal. I det ene Øieblik vil jeg hyle af 
Sorg; i det andet overvælder Skammen mig med sin 
Klamkulde.

En uhyggelig Følelsesblanding. Man faar ikke fri- 
gjøre sig hverken ved at sørge eller ved at foragte. Jeg 
kvæles; Sjælen inde i mig ligger og snapper efter 
Luft. Kamp med Slanger under et Uldteppe. Feber 
i Bevidstheden, — Svedhede vexlende med Frost.

Jeg tør ikke se Folk i Øinene. Ha-ha, der er 
han, som havde den Affære med den vakre Demi- 
monde. Ha-ha. Han var nok alt paa Vei til in op
tima form a  at anholde om Holddamens Hjerte og 
Haand, ha-ha. Ha-ha; disse gamle Ungkarle. —

— Jeg kan ikke lade være at piske mig med 
disse Skorpioner. Det er en rispende, sviende, afsky
elig Nydelse . . . som for Ekzempatienten a t klø sig 
slev tilblods. *

*

n



Et godt Træf, at Frk. Berner kom. Jeg søger 
hende som et Slags Redning. Hun skal drage mig 
op i den Høide igjen, hvor der er Luft, fri Luft.

Hun kan sapitale; hun gaar smagfuldt klædt; 
hun spiller Bethoven; hun bruger fine Parfumer . . . 
Der er Tryghed, Harmoni, Renhed; ikke Tale om at 
gaa og skjælve i Angst for, at der kunde være en 
Vinflæk paa Kjolen . . .

Jeg klamrer mig fast til alt dette med begge
Hænder. Sammenligner og sammenligner og finder
med Vold og Magt frem alle Fortrin. At hun ikke
er ung, og ikke egentlig pen, tilgiver jeg hende; hvad
Værd har tilsidst den Slags? Hvad jeg sætter Pris
paa, er Tilforladelighed, Tryghed, rene Akkorder; jeg
væmmes ved Skjønhed8 uden Sikkerhed, Skjønhed

\

uden de fine Parfumer. — —

Jeg led af Had, Foragt, Raseri i den Grad, at 
jeg besluttede at se hende igjen og sige hende Sand
heden.

Og jeg traf hende. Og fik Hjertebanken. Angst 
og bange og skamfuld blev jeg over det, som jeg 
vilde sige; angst og skamfuld, som om jeg var Tyven, 
skjønt jeg altsaa egentlig var Dommeren; og for hvert 
Skridt hun nærmede sig, og for hver Grad hendes 
Ansigt opklaredes og blev til Smil, henrykt, rødmende 
Smil . . . fordampede mine Mistanker og min Beslut
ning, og jeg søgte forbauset og forgjæves at holde 
dem fast.



Dette var jo ikke den «Frk. Holmsen*, jeg 
havde digtet mig sammen i disse fæle Dage! Denne 
Atmosfære af god Samvittighed, denne sikre Selv
følelse, dette kjendte, naive Udtryk af' ubegrænset 
Kammerattillid . . . afvæbnede mig fuldstændig. Jeg 
nedtvang min Bevægelse og lod som ingenting.

Feighed. Mandfolkefeighed. Som hun stod der 
foran mig med de store, triste, opklarende Øine og 
den hvide Pande med alle de brune Hvirvler og 
Vidtløftigheder, som selv ikke den bredbræmmede 
Hat kunde lyve væk, følte jeg mig svag og rørt som 
overfor et vakkert Barn, der kommer hoppende med 
et intet anende Smil og egentlig skulde ha Juling. —

— Men hun ærgrede mig, ved at være stygt 
klædt. En skrækkelig Jakke gjorde hende hængeskul- 
dret og fladbrystet, og en uhyrlig, bred, brun Straahat 
klemte hende flad. Og med engang var hun inde 
paa sine Klager over Kjedsomhed, Livsfortvivlelse 
osv.; det klang mig pludselig halvdannet. Underlegent. 
Herregud, Livet er nu engang', som det er; der kan 
ikke siges noget nyt om Verdens Elendighed. Vi 
faar altsaa være voxne Mennesker, indrette os med 
Forholdene, som de er, eller ogsaa i al Stilhed og 
Stolthed hænge os. Hvad kan desuden saadan et 
24-25 Aars Pigebarn ha prøvet af Livet . . . Jeg 
blev i daarligt Humør, og de onde Tanker løftede atter 
Hovedet.

Hvad skal de betyde, disse Jammersange ? Nu er 
hun misfornøiet med Skolen; vil ikke kunne undervise

s

i Religion . . . dette Snak om at være «sand», om



det fæle i at «lyve,» «hykle» osv. . . . Herregud; i 
Embeds Medfør at plugge ind i nogen Gadeunger en 
Del Ideer, som kan være vrøvlede nok, men som 
ialfald staar uendelig høiere end de Begreber, merbe- 
meldte Unger bringer med sig hjemmefra, det skulde 
da ikke være saa forskrækkeligt. Staar hun selv paa 
et endnu høiere Standpunkt, vel, saa meget bedre for 
hende; men derfor maatte hun da lige godt kunne 
hjælpe disse Hottentotunger op til dette relativt høie 
Standpunkt, som repræsenteres af Luthers Katekisme.
. . . Men klages skal der altsaa. Er det en halvfor- 
dækt Anmodning til mig om at befri hende? Gjøre 
hende til Frue med Tjenestepige? — Jeg blev græt- 
ten og taus. Og da det nu engang altsaa var afgjort, 
at Bekjendtskabet skulde atbrydes, kunde dette ligesaa 
godt ske strax; man behøvede derfor ikke at diske op 
med alt, hvad man tænkte; der kunde findes en Form, 
som var mindre brutal.

Jeg indledede Sagen med at advare hende mod 
hendes Venner. Stakkels Smaa, det angreb hende 
haardt; og grusomt maa det jo ogsaa være. Efter et 
Livs Kamp for sin Renhed og Hæder pludselig at se 
sig værgeløst prisgiven og tvivlsomgjort af et Par lige
gyldige, snakkesalige «Venner» og «Veninder» . . . 
jeg syntes, jeg gjorde Bøddeltjeneste. Men fra den4
Slags Venskaber maa jo et Menneske reddes; hun 
maatte faa vide, i hvad Hænder hendes Velfærd og 
Ære laa. Jeg endte med paa en lempelig Maade at 
antyde, hvor umulig min egen Stilling var overfor et 
Menneske, jeg kjendte saa lidet, og fik tilsidst, ikke



uden Anstrengelse, frem, hvad der altsaa egentlig 
skulde være sagt — : «Gift Dem . . . med en eller
anden brav Mand, som De kjender, og som kjender 
Dem» . . . Hun blev uhyggelig taus og tog hurtig 
Afsked. Jeg blev staaende lidt udenfor hendes Port; 
havde en Følelse som den, en Morder maa ha efter 
det definitive Stik . . .  og oppe fra de mørke Trapper 
troede jeg at høre en voldsomt tilbagetrængt Hulken.

Trist og slap gik jeg hjem. Det er saa skrække
lig, skrækkelig stygt og raat og vondt — altsammen. 
I en underlig brudt og blød Stemning sidder jeg her. 
Jeg har en uendelig Lyst — en besynderlig, idiotisk, 
men næsten uovervindelig — ; at skrive til hende og 
sige: «Kjære, deilige Fanny, jeg elsker dig over alle
Grænser; sig Skolen og alle dine «Venner» op, og 
gift dig med mig om otte Dage» . . .



(3- — d. v. s. 4. — April Kl. 2 N at.)

^Egentlig sidder ikke Forstanden svært fast i 
Hovedet paa et Menneskebarn.

Underlig er den Angst, som overfalder mig, naar 
jeg efter saadan en slem Nat kommer hjem og da 
uvilkaarlig gaar hen til Speilet for at se, hvordan jeg 
ser ud . . .  og finder, at jeg er svært bleg, forresten 
all 1'ight . . . men kommer til at se mig ind i 
Øinene.

De er pene, de Øine, brune og oprigtige, med 
noget vist vemodigt og resigneret i Blikket; de suger 
mig til sig. Og faar de først Tag i mig, suger de

i

stærkere og stærkere, indtil jeg gribes af et Slags 
Svimmelhed; Tingene omkring mig forsvinder; jeg biir 
saa uhyggeligt alene overfor dette tause Væsen, der 
borer sine Pupiller ind i Hjernen paa mig, dybere og 
dybere, mere og mere angstfuldt; — det er, som om 
jeg skulde miste Selvbevidstheden; maa rive mig løs 
— som man i Drømme maa rive sig ud af et 
Mareridt.

Speilet er et uhyggeligt Instrument. Man staar 
som Ansigt til Ansigt med sin Dobbeltgjænger — har

Garborg: Trætte Mænd. , 9



kanske en vis uklar Trang til at kaste sig over denne 
Fyr og kværke ham; for hvad Fanden vil han mig? 
— eller som Ansigt til Ansigt med sin Sjæl, hvilket 
Fænomen fylder mig paa engang med en religiøs Angst 
og en fort vi viet-fræk Nysgjerrighed. Endelig engang 
faa Rede paa dette Spøgelse, som- staar bag hele min 
Existens, men som jeg ikke paa nogen mulig Maade 
kan faa Kloen i! — ikke engang faa Sikkerhed for, 
at det overhoved er der. — D. v. s. noget maa der 
jo være, et Agens, et Drivhjul (som sandsynligvis ved 
en eller anden uendelig Drivrem staar i Forbindelse 
med det transcendentale Verdensmaskineri); og hvorfor 
kan det ikke ligesaa godt hede Sjæl? Maaske er det 
Verdenssjælen selv, der sidder bag sit Skjærmbræt som 
en Dukketheater-Direktør og trækker i de Traade, som 
bringer mit kjødklædte Skelet til at hoppe og danse 
og begaa alle disse Meningsløsheder, som han med 
guddommelig Barnagtighed morer sig over. —

— — Snakkede iaften hele Tiden om «Kvin
den». Gav alskens Theorier tilbedste, anklagede og
forsvarede hende vexelvis. Ingen forstod, hvad der 
stak bagom. Agent Lunde, der naturligvis, som alle 
mislykkede Ægtemænd, drikker, meddelte os i sin 
Fordillethed, at han egentlig havde ladet sig skille fra 
sin Kone, fordi hun «smattede, naar hun aad» ; — det 
tror jeg sgu gjerne. En ældre, ækel Ungkarl, som jeg 
saa for første Gang, fortalte, at han var en saa god 
Ven, at naar han fik Besøg af Kammerater fra Pro
vindsen, laante han dem sin Mætresse . . . hvilket 
vakte Munterhed i Svendenes Leir, blandet med en



vis Forundring. «Gjør De virkelig det?» sa de og 
gabte. Saa meget Venskab havde de ikke tænkt, at 
der fandtes i Israel.

Og de sad der og røgte og pamp, med hede,
/

henkogte Ansigtstræk som dem, man ser i en Jernbane
kupé en héd Sommereftermiddag. En ung, grønskollet 
Literat var Kvindens Talsmand og forfægtede med 
Toddybegeistring det ideale Ægteskab . . . «De to 
skal være sammen om alt, dele alt\y> — «Vil De 
kanske hun skal være sammen med • Manden paa 
Rangel ogsaa?» spurgte Agenten. — «Ja naturligvis ! 
Det vilde netop være kjæktD sa den unge, lidt for
bløffet. — Jeg støttede den unge F yr; «naar Kvinden 
er med, biir Rangelen mere civiliseret.» — Agenten 
gispede.

«Haa ja, san; de Ungkarle. Aa jo, Kvinder paa 
Vertshus! Klokken ni begynder Fruen at gjæspe.
Klokken halv ti er hun smaaøiet og rødøiet og ser 
saa bleg og lidende ud, at Manden af bare Sinne for
langer nok en Ditto. — Da klynker det fra Skjørte- 
siden: «Nei, men vil du virkelig drikke mer?» — 
Han efterlignede den katteblide Martyrindestemme paa 
en saa græsselig Manér, at jeg pludselig kunde se hele 
Banden ned i Halsen formedelst den vidtopspærrede 
Latter.

— Mod i Hu, med Brystet fuldt af Vaande og 
Ve, stod jeg op og vaklede til Mathilde.



Intet er mere banalt sandt, end at Livet er en 
Kval; derfor er det ogsaa saa smagløst at snakke 
om det.

Med dem, som klager, har jeg ingen Medlidenhed. 
Deres Lidelse kan ikke være dyb, naar de endnu
gider forsøge paa at finde Ord for den. —

»

*
»

*

i

Frk. Berner kunde bekvemmelig være et Par Aar 
yngre; forresten er hun bra. Der er noget vist for
nemt ved dette tilsyneladende ubetydelige Ansigt, som 
vinder ved nærmere Bekjendtskab, og hendes Øine, 
som ikke er hverken store eller syge, har det dannede 
Menneskes faste, diskrete Blik — uden Skyhed, uden 
Stirren — og uden Beileri; man kan trygt se ind ad 
de Vinduer; man ser ikke længer ind end i Salonen. 
De indre Gemakker er sikkert afstængte, med Døre og 
Portierer, som i ethvert godt Hus.

Heller ikke Munden sladrer. Den er passelig stor, 
jevnt velformet, med et helt behersket Udtryk; smiler 
ikke uden skjellig Grund, hvilket virker civiliseret. 
Gud, hvor man biir kjed af disse evige indtagende 
Damesmil — med og uden forlorne Tænder! Hendes 
Stemme er sikker dg fast, hendes Foredrag dæmpet og 
roligt. Alt i alt er hun et — «for vore Forhold» — 
sjeldent helt-dannet Væsen; gir det ubeskrivelige og 
uefterlignelige Indtryk af at være opvoxet i rummelige, 
harmoniske Forhold, i Rigdom og smagsbehersket 
Luxus.



Ogsaa aandeligt gir hun det Indtryk. Hendes 
Anskuelser, rettere: Meninger, passer paa alle' Kanter 
udmærket ind i det bestaaende, og hun skyr med 
sikkert Instinkt alt, hvad der hos en Nutidsdame kan 
virke disharmonisk. Overfor Manden har hun den 
velopdragne Dames hensynsfulde Tolerance. For sit 
private Vedkommende er hun i al Stilhed conventionel, 
konservativ, korrekt. Spiller udmærket godt uvidende 
i les affaires d  amo ur — passeligt uvidende.

Jeg griber mig i, sammen med hende, at conver-
sere. Det er passelig kjedeligt, men behageligt. Man
føler sig ovenpaa derved; aandelig velklædt; uangribe-

«

lig. Naar jeg kommer hjem, husker jeg ikke, hvad vi 
har talt om, kunde ialfald ikke finde paa at skrive det 
op; saa skal en dannet Conversation være.

Hun spiller med megen' Takt reddende Engel 
overfor mig, faar mig trukket ind i Kredse, der kan 
virke korrigerende paa mig. Jeg lader mig drage med 
overalt og kjeder mig tappert; disse Smaaadspredelser 
kan være et fornuftigt Middel kanske i min bedrø
velige Kamp . . . alt, hvad der findes i mig af 
Energi, har altsaa endelig taget sig sammen for at 
gjenvinde Friheden. Jeg vrøvler og disputerer, dan
ser sogar, og kan paa den Maade fordrive hende for 
en Aftenstund; føler hende bare inderst inde som en 
sviende Tomhed.

Men naar jeg saa sidder her hjemme igjen ved 
den sidste Cigarette og det sidste Glas — — —

— — — Om jeg ikke alligevel, alligevel, allige
vel! — skulde vove Spranget? Denne eneste Gangr



Mine Betænkeligheder biir mig saa smaa, saa peber- 
svendsk smaalige. Om jeg ikke skulde vove det 
alligevel? Endelig?! — Snart er jo Naadens Tid til 
Ende. Rimeligvis biir jeg aldrig saa vidt forelsket 
mer. Og de kan sige, hvad de vil, disse Ægtemænd, 
og hun kan sige. hvad hun vil, Erk. Berner . . . jeg 
kan godt sælge mit Liv for en Maaneds Lykke med 
den, jeg holder af. —

Og jeg ligger under for Længselen og Lidelsen og 
tar min Pen og skriver — ikke Studier og Impressions 
for min «Roman», men Breve paa tre Ark til hende. 
Beder, skjældér, klynker; er grov paa det ene Ark, 
ironisk paa det andet, sentimental og døende paa det 
tredie; skriver første Ark om ' igjen; andet Ark om 
igjen; tredie Ark to Gange om igjen; tilsidst første 
Ark om igjen nok engang og nok engang . . . gaar 
tilsengs .med bankende Tindinger, bævrende Nerver og 
Graaden i Halsen. —

Saasnart Morgenkaffeen er drukket, brænder jeg 
Brevet med koldt Blod. For Fanden, vi er jo enige 
om, at vi ikke skal tænke mer paa det der . . .



- O  Schopenhauer, Schopenhauer.
At lide er at leve, at leve. er at lide. Disse to ere 

ét. Savnet, Savnet, det er den Glød, som tærer og tærer 
og under dette omgiver sig med et Morildskjær; dette 
Morildskjær kalder vi Livet. Savn, Savn, sugende, 
slidende Savn, tærende, glødende, fortærende Savn —.

Tilfredsstillelsen? — et Øiebliks smerteblandet Fryd; 
saa kommer Tomheden. Ækelheden. Trætheden. 
Vilde jeg ha hende her nu? Ja!! — men ikke for den 
Glædes Skyld, hun kunde vække. Kun for at faa 
slukket dette glødende Savn. —

Døden maa være et herligt Øieblik. Et vidunder
ligt, uendeligt Øieblik af smerteblandet Fryd. Den 
saligt-smertelige Slukning af alle Savn, af selve den 
fortærende Livsglød.

*

De gamle Myther taler om Satan. Schopenhauer 
opdagede, hvad der stak bag denne Mythe, og ind
satte istedetfor Satan: «Slægtens Genius».

Det er ham, som er Aarsag til al Lidelse og alt



ondt. For ham er der ingen Individer, bare Exem-
plarer. Han slæber med Harpuner og Reb ‘ Han-

\

Exemplarer og Hun-Exemplarer sammen, forat de skal 
frembringe nye Exemplarer, dem han atter kan hale 
sammen med Harpuner og Reb. Og er hans Hensigt 
naaet, glemmer han de gamle for de ny, og de biir 
liggende der for Livstid sprællende i hans Reb, indtil 
de biir saa giftige og onde, at de myrder hin. 
anden. — —

Men den, som vil rive sig løs fra hans Harpun, 
biir siddende som jeg her — med Harpunen dybt i 
sit Kjød og det lange Reb slidende og slidende. —

*

Jeg maa have en Gud.. Et Sjælecentrum No. 2 
. . . En Byrde biir lettere at bære, naar den for
deles.

Jeg trænger en Gud; altsaa opfinder jeg ham. 
Og beder, beder: Gud, giv mig det Vanvid, som
skal til for at tro ! — — eller for at dø. *

*

Med ondt skal ondt fordrives. Djævelen uddriver 
Belsebub; Kvinde fordriver Kvinde.

Mathilde paa ,den ene Side og Frk. Berner paa 
den anden, den jordiske Venus og det himmelske
Venskab,----skulde de to tilsammen ikke kunne
forjage en Smule blegt Ansigt med en brun Lugg?



— Hvis det endda ikke var øinene —- de store,
t  _

triste Øine. Men enfin\ dem ogsaa. Dem ogsaa, na
turligvis. En Dag vil de staa paa min Sjæls Net- • 
hinde som to sluknende, svindende Stjerner . . . nei!! 
Jeg vil ikke! — Hold Mund, Asen. Du vil.

— — Jo, denne Frk. Berner er slet ikke gal. Hun 
har det, som jeg først og fremst trænger, det beroli
gende. Det dæmpende. Det dannede. Ørene stive! 
Ikke skrige, ikke le høit! — Den Sætning er hun 
personificeret.

Hun har ingen farlige Øine, og hendes begsorte, 
glansløse Haar ligger glat henad Hovedet og lægger 
ingen Snarer. Hun er, hvad jeg trænger, og hvad jeg 
trænger nu. Og saa Mathilde paa den anden Side 
med sin Letsindighed.

— Farvel, du Sirene, som dukkede op fra dit 
Dyb med langt, brunt Haar og dunkle, dybe Øine.

*

— — Og til Undsætning Georg Jonathan. Han 
egger min Tanke og stimulerer min Stolthed.

Og muntrer min Fantasi.
Jeg tror ikke paa hans Utopier naturligvis;

i

men jeg tror ialfald, saa længe han snakker. Og 
den Drøm om «Menneskehedens Fremskridt», som man 
altsaa maa holde oppe i sig for at kunne existere,
suger af hans freidige Fantasterier saa megen Næring,

*

at den ikke rent dør ud. —
— — «Ifølge mine Beregninger — og jeg er



ikke sangvinsk! — vil Norge om ioo ' Aar ha 20 
Millioner Indbyggere. — Overbefolkning? — Syge
stuesnak. — I den Tid vil Landene dyrkes saaledes, 
at en Kvadratfod Jord vil være tilstrækkelig til at er
nære et Menneske. Og vel at mærke: ernære det 
fyrsteligt. Allerede nu har man drevet det til at 
frembringe Hvedefrø, der giver over 10,000 Fold . . . 
men det er endnu kun Bagateller. Hovedsagen er, at 
man om et Aarhundrede eller saa vil ha gjort sig 
uafhængig af Klimatet. Hele den dyrkbare Del af 
Jordens Overflade vil være bragt under Glas; fornøden 
Varme vil overalt og til enhver Tid bli tilvejebragt 
ved Elektricitet, og da vil der kunne dyrkes Dadler 
i Bodø og Vindruer paa Spitsbergen. Norges Dale 
vil være overbyggede med Glas fra Fjeld til Fjeld, og 
derunder vil al Sydens Herlighed florere. Om 300 
Aar vil Landet føde 100 Millioner, og vel at mærke, 
ikke Bønder og Slaver, men Gentlemen. Paa hver 
Væg i Landet vil hænge Malerier for 1 Million 
Kroner, og hver Kvadratkilometer vil ha et Theater,

t

som spiller Shakespeare. Og det er klart, at blandt 
saa mange dannede Mennesker vil enhver finde 
Venner, saadanne, som han trænger dem, og Veninder, 
som kan kysse hans Hypokondri til Bloksberg.» — —

— — «Hvorfor jeg er Aruiist? Naturligvis af 
Egoisme.»

«Jeg hader de fattige, de forkomne, de lurvede; 
de støder min Skjønhedssans og spolerer min Appetit. 
Altsaa væk med dem. Synet af Usseldom og Fæisk- 
hed ydmyger mig som Menneske. Why? vi vil være '



Fornuftvæsener og kan ikke holde os fri for Utøi? 
Fornuftvæsener — og leve midt opi en Sump? Nei, det 
gaar ikke, ser De. Det er for elendigt. Homo sapiens, 
min Klasse, kan ikke være dummere end andre Mar
kens Dyr. Hver Ræv har sin Hule og hver Bjørn 
sin Multemyr; vi Mennesker maa i Henhold hertil ha 
hver vort Pallads og hver vor Middagsgaas.* — —

«Først naar alt det der er i Orden, vil det gaa 
an at leve for en stolt Mand. Alene naar Konkur
rencen er fri,, kan den overlegne brillere. Da biir alle 
saa stærke, at det kan lønne sig at være Champion, 
og alle Kvinder saa skjønne, at der biir Mening i at 
besidde den skjønneste.»

«Ja, men Ligheden da?» spør jeg.
«Ligheden? — (Skuldertræk.) Bestaar i lige 

Vaaben. — Lige lange Næser behøver vi jo ikke at 
ha.»

«Ja, men at indrømme Pøbelen lige Vaaben er 
kanske lidt stærkt — ?»

«Jeg føler mig Pøbelen overlegen — selv naar 
Vaabnene er lige.» — — —

*

— — Og paa den anden Side . . . Pastor 
Løchen. En hel Armé mod et elendigt Pigebarn. —

En komisk Konstellation: Banditten Gabriel
Gram og den omvendte Røver . . . Men Pastoren er 
ikke egentlig dum og har med sin Gudelighed og sit 
Sjælesørgervæsen noget vist beroligende for trætte 
Nerver.



Jeg kan jo ikke lade være at erte ham lidt, 
citerer Tolstoi for ham osv. Men Rabulisten i mig er 
temmelig død. Jeg gider ikke. Det er jo det gamle 
Væv; hver Konfirmant gjennemskuer det; Kritiken er 
for let; Vitserne for banale. Derimod opdager jeg af og 
til, at bemeldte Væv kan være smukt; og hvem løfter 
sin Lanse mod et Feeri, en Tryllekomedie? Kun 
høiere Skolegutter gjør den Indvending: «men der 
gives jo ingen Feer . . . »  —

Hvad der er smukt, kan gjerne være Væv (inaa 
være Væv? Sandheden er styg.!); det har alligevel sin 
Berettigelse.

*

4

Mathilde forfalder mer og mer. Hun véd, hvor 
megen Pris jeg sætter paa Illusionen, men saasnart 
hun slaar sig løs, bærer det alligevel nedenunder 

, Stregen med hende.
laften var det ellers noget andet, som forjog mig. 

Jeg fik et Sentimentalitetsanfald og kunde ikke lade 
være at spørge efter «Fanny» —- «hun densmaa, som 
har vist sig her af og til, Datter af din Vertindé?» — 
«Aa, hun,» svarer Mathilde henkastet, «hun driver det 
for egen Regning nu, hun.» — « Hvilket? .Hvad? — 
For egen Regning?» — «Ja? — Der er jo mange
Herrer, som vil ha dem i den Alder.»

;

Jeg blev taus. En Slags Rædsel eller Flauhed 
overfaldt mig. Mathilde begyndte at snakke utække
ligt, og for at stoppe hende spurgte jeg, hvad Foræl-

I



141
ø

drene syntes om det der, at deres Datter allerede be
gyndte paa den Vis. «Naa, de faar nok være glad 
til,» mente Mathilde, «at Fanny ogsaa har begyndt at 
trække til Hus.» Saa lo hun, slængte sit fednende 
Corpus henpaa mit Fang og klappede mig og sa: 
«Det er nok ikke alle, som er saa skikkelige som du, 
Kjukken min!» —

Jeg lagde et Par Mynter paa Bordet og fordam
pede. — —

— — — Ja, ja, ja; hvad skal man si? Det er 
slig; der er jo ikke noget at gjøre ved det. Medmindre 
man vil «vælte Samfundet* paa Jonathansk Vis. Men 
det sker jo ikke imorgen. Egentlig er det jo ogsaa 
god Kristendom: forat nogle kan holdes oppe, maa 
Massen i Hundene. Vi maa nu engang have et 
høiere Lag, et finere Publikum; men intet fint Publi
kum kan bestaa uden Damer, og Damer kan ikke 
bestaa uden en vis Renhed; saa maa der altsaa være 
en saadan Frelsens Hær af Tøser naturligvis; og den 
Hær maa rekruteres. Vil man Maalet, maa man ville 
Midlerne. Det vilde jo være godt, om Børnene kunde 
skaanes; et Barn er jo endnu altid en Mulighed. 
Men —. Døtre af Noksagtverter . . . det er vel for 
dem den naturlige Vei. Lidt før, lidt senere . . .

— Hvad der i dette Tilfælde gjør mig saa øm
findtlig, er naturligvis dette Slumpetræf, at den smaa 
heder — har dette Navn altsaa. Hed hun Mathea 
eller Indiana . . .

— — Stakkars liden.
Ja, ja; hvad Fordel har min Fanny af, at hun er



gaaet Dydens Vei? Der er for Tiden ét Menneske, 
hvis Mening hun bryr sig om; og dette ene Menneske 
behøver bare et Par tvivlende Hentydninger af en 
eller anden Uvedkommende paa en Kafé, — saa gaar 
han hen og bruger Udtryk som Holddame. Jeg spyt
ter mig herved i mit fordømte Fjæs . . .



- «J a ,. dere Kirkens Mænd har Svar paa alt og 
Udvei i alle Tilfælde. Men naar jeg betænker, at 
Menneskehedens bedste Hoder har siddet i en 17-18 
Hundrede Aar og arbeidet paa at udforme det 
System der, saa er det jo egentlig ikke saa mærkeligt. 
Systemet er virkelig fint.»

Pastor Løchen smilte stille. «Ja, men er det 
ikke egentlig mærkeligt,)) sa han. «at Menneskehedens 
bedste Hoveder har kunnet sidde i 17-18 Hundrede 
Aar og arbeiae med det System der, som du kalder 
det ?»

«Buddhismen,» parerede jeg, «er ogsaa en meget 
gammel Religion, som mange gode Hoveder har syslet 
med gjennem saa og saa lange Tider.»

«Der er megen' Sandhed i Buddhismen,)) afbøiede 
han. «Men mærkeligt er det, rent historisk set, at 
det buddhistiske Asien allerede forlængst har stagne
ret, medens det kristne Europa stadig er gaaet frem.»

«Europa er gaaet frem i de Tider, da Kirken var 
uden Magt over Aanderne.»

«Ja, ja, Kirken taber af og til sin Magt, — hvilket 
da i Regelen er dens egen Skyld. Men læ g Mærke



\

til, at efter saadanne store Forfaldstider vender Men
neskene tilbage til Kirken igjen, — hvilket tyder paa, 
at den dog er istand til at optage Fremskridtet. Det 
tyder ogsaa paa, at Menneskene, hvor meget de end 
voxer, dog ikke voxer fra Religionen. De vil have 
lagt Mærke til, at der selv nu — efter denne sidste 
og sværeste Forfaldstid — vaagner en mere religiøs 
Aandsretning ude i de store Kulturlande; det er na
turligt. Jo mere Udviklingen skrider frem, des mere 
voxer det, som vi kalder Livsleden, Verdenstrætheden, 
Verdensfortvivlelsen. Og mod den Sygdom, som vel 
er den sværeste og frygteligste af alle Sygdomme, — 
mod den er hidtil kun én Læge funden, nemlig han 
som sa, og som virkelig kunde sige: Kommer hid til 
mig, I, som arbeide og ere besværede; jeg vil give 
Eder Hvile.*

— — Hvile! Et deiligt, lokkende Ord. Jeg lod 
den halvt paa Spøg førte Diskussion falde og sagde: 
«Tjah! hvem véd; jeg kan jo egentlig forstaa det.»

*

Det morede mig at erte Georg Jonathan med 
dette om den »religiøse Reaktion». Han trak paa

t

Skulderen.
«All right,» sa han. «Man begynder at interessere

;

sig for den Sort Ting, — Ønskekvister, Hypnotisme, 
Aandemaning og jeg ved ikke hvad. Markus Tullius 
Cicero manes ind mellem et Par Lagener og taler



Engelsk; Julius Cæsar banker i et Bord og fortæller 
Paul Pedersen, at hans Bror, Lars Pedersen, er død i 
Amerika af Cholera. Og udelskede Damer og elegante 
Rygmarvs patienter sidder andægtelig og lytter til det 
der og fremnæser henrykt: enfin,! voila l la vente\
la grande renaissance.

Den gamle Bourgeoiskultur begynder at gaa i 
Barndommen, begriber De. l)et er Enden, som be
gynder. Man har bolet saa længe i London og Paris, 
at man ligger der; saa sendes der naturligvis Bud efter 
Præsten. Olje og Salvelse og Røgelse og Morfin — 
syge Folk maa jo ha det. Da det gamle Rom be
gyndte at raadne, fik Folk det ogsaa med at løbe om 
éfter Mirakelmagere og Mysterier. Naar Alverden er 
blit fangen af dette Vrøvl, saa man ikke mere kan 
skjøtte sine jordiske Anliggender, da kommer Hunner 
og Germaner — Anarkister og Muskelmennesker — 
og feier hele Raaddenskaben væk, Guder og Spøgelser 
iberegnet. A ll right.»

«Naa, saa farligt er det vel ikke,» mente jeg; 
«i Romantikens Tid havde vi en lignende Historie, og 
den gamle Kultur bestaar alligevel. Hele Sagen er 
vel, at man begynder at bli lidt træt af disse evinde
lige Hestekræfter.»

Georg Jonathan saa paa mig med et koldt, 
speidende Blik, der fik mig til at smile. —

— Undres paa, om vi «Fritænkere» vilde taale 
Fritænkere iblandt os? *

*



. «Har De læst Strindbergs «Kreditorer« ?» spurgte 
Frk. Berner idag; vi sad alene ude paa Pastor Lø- 
chens Veranda ved en Kop Kaffe. «Det er den Titel, 
som er saa god,» fortsatte hun; «den kunde vist staa 
som Inskription over mange Inklinationsægteskaber. 
De spørger mig, hvor jeg har mine Anskuelser fra om
dette Punkt; jeg tænker, jeg har dem fra forskjellige

\

Kanter. Men De ved — : som ugift Dame vanker
man om i Familjerne og gjør sine Pebermø-Iagttagelser 
(Smil). Man har sine gifte Veninder, forstaar De, og 
noget ser man, og lidt faar man høre. Jeg har en 
Veninde, som har en svært forelsket Mand, som hun 
egentlig ogsaa holder af; men jeg kan saa godt forstaa, 
hvorledes hun lider under det. Han er jo en meget 
hensynsfuld og slet ikke paatrængende Kreditor; men 
hun har nu disse forelskede Øine lurende paa sig 
alligevel og biir rent nervøs af det. Jeg kan saa godt 
tænke mig, hvordan det maa være at ha dette tause 
Krav snigende om sig bestandig. Der er en egen, 
pinlig Uhygge i disse Hjem, og har man levet der i 
et Par Aar, saa faar man virkelig næsten et Slags 
Skræk for disse Inklinationspartier.»

Jeg sad og tænkte paa min snille Ven, Musikeren 
Brun, og hans Vesteknapper. «Men Kjærligheden er 
nu engang noget,, som vil ha sin Ret, og hvad skal 
man saa egentlig gjøre?»

« Kjærligheden tager nok sin Ret,» smilte hun 
diskret. «Jeg synes bare ikke, det kan være nødven
digt at traakke den ud i et Ægteskab.»



«Det klinger bra, det der,» sa jeg; «men da
maatte vi ha mere Frihed . . . d. v. s. Kvinden.»'

/

«Kvinden har den Frihed, hun behøver, — bare 
hun har Takt nok til at bruse den,» — sa Frk. 
Berner. Jeg tror forresten, hun rødmede. Og hun 
fortsatte hurtigt: «For hende vil der være Lykke nok 
i at bevare sin Ungdoms Oplevelse i et trofast Hjerte, 
saa hun har noget at leve. paa, om hun biir noksaa gift. > 
Nu var hun ganske sikkert rød; hun havde faaet frem 
sit Broderi — for at kunne sidde tilstrækkelig bøiet.

«De biir ordentlig romantisk,« sa jeg. «De har 
engang elsket . . . saadan i større Stil? — Og er ikke 
forbitret over, at han tog en anden?«

Hun rystede paa Hovedet.
«Nu er jeg glad for det,» sa hun. «Havde jeg 

gjort som Emilie, saa havde vel ogsaa han nu været 
saadan en udtraakket, grinet Ægtemand, og jeg havde 
intet havt tilbage. Men nu staar han for mig, som 
han var den Gang, og jeg kommer til at (smiler) «be* 
holde ham, til jeg dør».»

«Selv om de gifter Dem?«
— «Naa!»
«Men Deres Mand?»

S

«(Smil) Han vilde ialfald . . . ikke faa nogen 
Kreditor.»

«Men han kunde bli Deres Kreditor?«
«Da vilde jeg ikke ha ham, véd De.«
«Nei, det er sandt . . . Fornuftpartiet.«
«Ja; båre Fornuft. — Naa, det har da altsaa ingen 

Fare. Faar jeg Lov at give Dem lidt mere Kaffe?«



«Nei Tak.» '
«Men en Draabe Likør? — De bør belønnes for 

Deres Taalmodighed.»
«De tror, De har kjedet mig? — Det er meget

0

beskedent. — De skal heller vogte Dem lidt; en god 
Dag kommer jeg og frir til Dem!«

«Paa Grund af mine solide Grund sætninger?«
«Paa' Grund af Deres liberale Grundsætninger.«
«Ja, hvis De er rigtig forelsket i den anden, saa 

kan det nok hende, jeg tar Dem.»
Munterhed. —

*
*

Elske og rase, mens man er ung, og derefter et 
standsmæssigt, fornuftigt Ægteskab . . . De gamle 
har Ret.

Af min Ungdom er der ikke stort igjen. Jeg 
feirer nu om Dagen min sidste Forelskelse.

Hvorfor da ikke ta den med?
— — Byde hende det? — Ubegribelige Svaghed!
Ubegribelige Styrke. Vi Mænd skal jo være det 

svage Kjøn, siges der; og endda kan jeg, den sva
geste blandt de svage, gaa her og aflægge sande 
Kraftprøver i Dyd! — Ubegribeligt.

Det er Kjærligheden, som skaber os om. Naar
)

Kvinden elsker, biir hun svag;, hvis Manden elsker, 
biir han Stærk. Kommer-en Mand i den Situation, at 
han kan forføre en Kvinde, og han ikke gjør det, da 
kan man dø paa, at han er forelsket i den Kvinde.

Men alt har sin Grænse, og jeg magter ikke



længer at være stærk. Jeg kan ikke gaa fra hende 
paa den Vis; vi to maa en Stund være unge sam
men. Hvor megen Lidelse kunde være sparet, om 
jeg havde taget mig sammen og bestemt mig fø rb-—

Jeg skal tale ærligt. Jeg skal være Gentleman. 
Hun' skal faa al ønskelig Anledning til at sige Nei. 
Hvis hun alligevel siger Ja, hvis det altsaa er hendes 
egen Vilje . . .  da vilde det altsaa være en Forbry
delse af mig at bedrage hende for «hendes Ungdoms 
Oplevelse«. Min Dumhed har været uendelig. Hvor 
det dog altid bekræfter sig, at Kjærligheden ikke er 
Mandsfag. Bestandig er det Kvinden, som maa bringe 
Affæren paa Glid . . . denne Gang, underligt nok, 
den anden Kvinde. —

Endelig den frelsende Beslutning. — Hvordan det 
staar til med hende eller ikke — : det er min Pligt 
at lade hende vælge her. Hun skal faa Anledningen. 
Jeg griber til. Lykken følger den kjække.

Skrive er meningsløst. Vil man, at en Kvinde 
skal træffe et Valg, maa man ikke give hende Tid til 
altfor koldblodige Overveielser. Hun sættes derved 
ud af Stand til at beslutte. Hun vil-nei-hun-vil-ikke. 
Hun maa have en ydre Impuls til at gjøre endog det, 
som hun selv vil. Det har ikke .hendt i Verdenshi
storien, at en Kvinde paa egen Haand har fattet en 
Beslutning.



c

Jeg søger hende og finder hende ikke. — Aa 
nei; efter hin sidste Gang . . .

Flau og elendig søger jeg de «Venner», i hvis 
Selskab jeg kan glemme. Hvad er det i det hele for 
en vanvittig Idé dette-her — : tilbyde hende et
« Forhold » — !

Ja kanske, hvis jeg havde passet den beleilige 
Tid. Nu har jeg skræmt hende. Nu foragter hun 
mig. Jeg træffer hende aldrig mere.

Atter en Gang har jeg følt Lykken træde mig 
paa Ligtornene uden at kunne gribe til. Jeg traadte 

- høfligt og blufærdigt til Side, bukkede og sa: undskyld 
Frøken, at jeg stod Dem i Veien.

Jeg ser hende forsvinde, henover Aaserne som en 
hvid Sky. Hendes Smil er spotsk, bittert og sørgmo
digt.

Det var tredie Gang, hun strøg mig forbi. Og
hun lader sig ikke spotte. Dette var sidste Gang . . .

«

«endnu denne Torsdagsk veid, men saa aldrig mere.» 
Hun er ikke en Tøite, at hun skulde efterhænge mig.

— Stakkels Fyr. Gaa til dine «Venner» — og 
til de Veninder, som man slænger fra sig og tager 
igjen. Et Vrag er du, skyllet op paa en Departe
mentskrak ; der skal du bli hængende, til du 
raadner.
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(26 Juni '85.)
I.

I~ le r  • ender disse Optegnelser. En meget 
sigende Taushed følger. Jeg drømte om den kjækkes 
Lykke; i Virkeligheden kom Historien til at handle om 
Dumhed og Nederlag. Jeg tyggede min Tunge af 
Ærgrelse i mange Dage. Noget saa ubehjælpeligt, 
noget saa klodsmajorsk — : overfalde Pigebarnet med 
banale Gymnasiastfraser . . . «Kammeratskab helt ud», 
«dele alt», «holde sammen, saa længe det gaar» . . . 
skræmme hende væk, som Smaagutten skræmmer den 
Fugl, han vil fange, istedetfor simpelthen — — naa, 
bagefter véd man det jo . . .

Manden er ét latterligt Dyr. Han kan tæmme 
Lynet og regne ud Kometbaner; men beregne, hvor
dan man fanger saadan en liden dum Fugl af et

I

Pigebarn — —
Ja, hvis det er en, man ikke bryr sig om. Da 

er Fangsten let nok; Fuglen klænger sig indpaa en 
som en halvdød Høne. Men den vilde, frie Fugl, 
den sjeldne, kostbare . . .  da faar Jægeren Hjerte
banken og mister Hovedet. Han ser Fuglen sidde og 
blunde oppe i et Træ, iler forfjamset hen og ryster
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Træet, tænker sig, at Fuglen vil falde ned til ham 
som en moden Frugt; naar saa den opskræmte 
Fugl med et Skrig forsvinder inde i Skovtykningen, 
saa staar han der, den intelligente Fyr, og bider sig i 
Tungen.

Selve Forelskelsen sluknede for en Tid i den 
uhyre, kolde Flauhed, som fulgte. Man maa ha en 
vis Forfængelighed for at kunne elske — Troen paa 
Muligheden af Gjenkjærlighed — ; men i de Dage 
havde jeg ikke mere Forfængelighed end en vaad 
Hund. Jeg følte, at hun foragtede mig altsaa, med 
hendes og min Foragt tilsammen, hvilket giver en 
tredobbelt Foragt. Da biir der ikke Plads for Luxus- 
fornemmelser. Jeg gik omkring som en forkastet, en 
umulig, en, som ikke biir regnet med, en udenforstaa- 
ende. Komisk er en saadan Fyr, som lusker om med 
Halen mellem Benene paa Grund åf en Bedrift, som 
han har gjort, fordi han ikke kunde lade være! Men 
et Mandfolk, som har gjort det Forsøg der og er 
bleven afvist, er ganske vist ogsaa det ynkværdigste 
Kreatur i Tilværelsen.

Naturligvis søgte jeg- Frk. Berner. Jeg trængte 
en Kvinde, som respekterede mig, en Kvinde, for 
hvilken jeg endnu var Mand, en Kvinde, for hvem 
jeg ikke var ydmyget. Og jeg sluttede mig til hende 
med en vis Inderlighed, som en saaret, der trænger 
Pleie, en forjaget, som ber om Plads — en Plads 
indenfor en Stuedør, en Plads bag Ovnen. Saa løftede 
mit moralske Mod atter Hovedet; jeg ophøiede mig 
over mit Nederlag, følte mig paa mit rette Niveau



igjen, oppe i Dannelsen, oppe blandt de Udvalgte. — 
Hvorpaa Forelskelsen gjenoptraadte . . . værre end 
nogensinde før.

Imidlertid havde jeg faaet afsendt et Brev, et 
forbandet Brev, i hvilket jeg gav den overlegne . . . 
talte om dette «idiotiske Indfald» (det skulde gjælde 
for et Øiebliks Letsindighed naturligvis), sagde hende 
et udsøgt ligegyldigt Farvel og meddelte hende, at 
jeg agtede at gifte en anden, en «intelligent» Dame. 
Der var i dette — foruden Løgnen — en god Dosis 
lavsindet Hævn. Existerer der noget mere lavsindet 
end et i sin mandlige Forfængelighed ydmyget Ma
skulinum ! —

Idioti over Idioti. Med det Brev sprængte jeg 
altsaa den sidste Bro mellem hende og mig, spærrede 
mig saa grundigt som muligt Tilbageveien. Det er 
Jægeren, som i sin Ærgrelse over, at Fuglen fløi, sender 
et Skud løst Krudt efter den, skjønt han derved bare 
jager den endnu dybere ind i Skoven. —

— — Idag hørte jeg af min Ven Mark-Oliv, at 
hun har forlovet sig, «solgt sig» til en velstaaende 
Gamling. — Ubetinget fornuftigt af hende, naturligvis. 
Mere fornuftigt, end jeg havde ventet. De dør sgu 
ikke af Kjærlighed nutildags! — Ikke desto mindre 
sidder jeg her og er saa lang i Ansigtet, at jeg føler 
det selv. En besynderlig, hjælpeløs Flauhed. Og 
under den en kvalt, rasende Smerte.

— Forbi.
Jeg hader Frk. Berner. Hun var Hexen, som 

trollede mig i Søvn; — havde jeg faaet vaagne den



Torsdagskveld, — aldrig mer skulde Prinsessen have 
faaet Lov til at gåa fra mig.

Pjolter, mere Pjolter. ■ Brændevin og Fornuftæg
teskab, det er dit Fag, dit Fæ. Den store Henryk
kelse, den hele Salighed — er jeg ikke skabt for. 
Jeg er en Halvmand; et «Fremtidsmenneske»; for 
megen Hjerne og for lidet Blod. Naar min Prinsesse 
kommer, tager jeg min Lorgnet op og studerer hende, 
og hvis jeg opdager en Feil ved hendes Frisure, eller 
hvis hun har faaet Spindelvæv paa Kjolen ved at 
famle sig frem gjennem den Hule, der fører til min 
Borg, — trækker jeg paa Næsen og lader hende gaa 
igjen. Og hun kom igjen tre Torsdagskvelder, og 
hver Gang lod jeg hende gaa . . . gid Pokker havde 
Frk. Berner og hendes Fornuftægteskab. —

— Saa endte mit Eventyr. Skaal. Edite, bibite, 
collegiales, post multa secula pocula nulla —

*

Gider ikke skrive. Det biir sgu ingen Roman af. 
En saa flau Afslutning . . .-

Bare lette mit Hjerte af og til kanske. Man har 
jo dann og wann saadan en Slags Trang til at le sig 
ud. Gjøre lang Næse til sig. Hyle.

*

Vonde Tider forestaar. Nu, da hun uigjenkalde- 
lig er borte, biir hun mig i den Grad alt — — —



Og Tilværelsen er bare denne svarte . Isørk; 
Knokkelmanden ventende bag en Sten. Det yderste 
Mørke, i hvilket der er Graad og Tænders Gnidsel.

Næsten uhyggelige biir «Hallucinationerne*. Hver 
Aften, naar der er blit stille i Huset, kommer hun 
listende op Trappen. Jeg hører hende tydeligt. Først 
i Trappen, siden i Entréen. Hun banker ikke paa. 
Hun bare staar der; lytter, venter,, kvæler sin Graad. 
Jeg føler hende saa intenst, at jeg undertiden 'tar 
Lampen og flyr ud for at se efter. Men naar jeg har 
lagt mig, hører jeg hendes' Aandedrag her inde i

%

Værelset.



(8. Juli.)

Id ag  havde Bjølsvik Bryllup. Direkte fra Mid
dagen gik han og hans unge Brud ombord i Håvre- 
baaden. De lykkelige Mennesker skal bo i Paris.

— Det er trist alligevel. Vort Venskab var jo i 
den senere Tid lidt ranglet, lidt sat paa Spiritus; men 
alligevel, det ’var dog en Trøst, en Redning i Nød, en 
sidste Udvei. Mer og mer tomt biir det omkring 
mig. Snart staar jeg alene.

Jeg tør ikke.
— Lykkelige gamle Gut, som er gift! Den

eneste Ven, som ikke gaar sin Vei i Modgangens Tid,
det er e'ns Kone. Det unge, lyse Væsen, han smedede
fast til sig idag for aldrig mer at bli alene med sig

__  «

selv — mindede mig lidt om Fanny. Jeg blev' \
sentimental. Sad ved Bryllupsbordet og lod, som jeg 
spiste, — svælgede og svælgede paa Graaden, den 
gamle Ungkarls bitre Graad. —

— Selve Vielsen greb mig. De er dog ikke saa 
dumme, disse gamle Greier. Gamle, hyggelige Sven 
Brun talte enfoldigt og vakkert, og selve Vielses
formularen er skjøn. Naiv, trohjertig, gammeldags til-



forladelig. De gamle Sprog fra Genesis klinger som 
Barndomsminder, som en stille, hellig Røst fra fjerne 
Tider, fra Fædrene, fra gamle, vise Fædre. Det siges 
alt saa hjertelig oprigtigt, saa faderlig strengt og mildt; 
man biir stille og rørt og ren i Sindet. «I dit Ansigts 
Sved skal du æde dit Brød . . . Torne og Tidsler 
skal den bære dig . . . indtil du bliver til Støv igjen; 
thi af Støv er du taget, og til Støv skal du vorde. — 
Med Smerte skal du føde dine Børn, og din Attraa 
skal være til din Mand, og han, han skal herske over 
dig.» Det er Gud Fader, som taler ned fra det høie 
Chor, roligt, skjæbnesvangert, uigjenkaldeligt. Med et 
Slags Forargelse tænkte jeg paa, at den vesle «mo-

x

derne»' Nutidsdame af en Brud kanske stod deroppe 
og mukkede i sit stille Sind mod den fædrene Vis
dom . . . disse fladprammede Nutidsmennesker med 
deres Mangel paa Religiøsitet er jo ikke til at 
udholde. <

Saa faldt Orgelet ind, alvorligt og blødt, ærbødigt 
svarende paa Guds høie Tale. Sjælemillioners Sang, 
Aarhundreders Sang, Fædrenes Tro og forsonet resig
nerede Livsforstaaelse bølgede frem og fyldte Hvælvet 
med enkle, store Akkorder. Jeg følte mig løftet og 
ren; en mægtig og mild Sindsbevægelse fyldte mit 
Bryst; alle Sorger og plagsomme Tanker stod udenfor, 
langt udenfor, og blev fremmede og smaa, — under
lige, dumme Vanskabninger og Smaadjævle, som blev 
borte; forsvandtes. —

Jeg vil gaa i Kirke af og til — især i den 
katholske. Det er svært ligegyldigt, om man «tror»



%
X

paa disse Legender — det kan vi jo ikke længer — ; 
Aarhundredernes Sang vil jeg høre; i dens Bølger vil 
jeg svømme og dukke, føle mig løftet og ren. Og 
jeg vil folde mine Hænder i Ydmyghed, naar Fædre
nes Tro bekjendes — og ønske, at jeg kunde tro 
som de. —

«Hvo som tror, skal blive salig.» D. v. s. er 
salig. De lykkelige gamle!

Tilsidst er der bare én Ven, som ikke gaar sin 
Vei i Modgangens Tid.

En Kone? — En Nutidsdame? — Naar det be
gynder at bli trist, søger hun Skilsmisse-------—

(Dagen efter.)
I

I dag nævnte Frk. Berner hende for første Gang. 
Nemlig for at fortælle mig, at hun — «er det 

ikke Holm, hun heder? — aa, Holmsen naa — med 
sin Mor og sin «noget aldrende. Forlovede* gik

i

ombord, i Håvrebaaden igaar — for at reise til 
Paris.* — — —

■ — Jeg hader Frk. Berner.

*



(August.)

.D åre . én Ting i Verden er morsomt : at sidde 
her og skrive Breve til hende. Jeg véd, at jeg bræn
der dem igjen. Imorgen eller iovermorgen. Jeg 
véd, at det er dumt. Umandigt. Idiotisk. Maaske 
er det Hjerneblødheden, som begynder. Hos min 
Onkel begyndte den omtrentlig ved denne Tid; lidt 
senere kanske. Men alligevel. Alligevel. Det er d e t' 
eneste, som gir Sindsro. Det eneste, som virkelig kan 
optage mig. Maaske faar jeg ogsaa engang istand 
noget, som jeg kan sende.

Det er en besynderlig, utaalelig Pine at føle sig 
staaende i et tvivlsomt Lys for den, man holder af. 
Jeg maa, maa forklare mig for hende. —

Og dog véd jeg, at jeg for hende nu ikke er 
andet end noget halvglemt ubehageligt. Hun har 
slaaet en Streg over hele min Conto — isch, den 
Dompap! nu holder hun paa at lægge sig tilrette for 
dette Fornuftægteskab, som kanske ingen anden end 
jeg har drevet hende opi. —

Ha, ha. Skriv dine Breve og brænd dem, Peber
svend. Du har ialfald ikke noget bedre at bruge din 
Tid til. •

11Garborg ; Trætte Mænd.



Pjoltre kan du jo samtidig. En Dag bringer man 
dig paa Gaustad. Jeg er et Reservoir for alle mulige 
nedarvede Familjesynder og Sydomme. Hos mig slaar 
det ud som Dipsomani.

Gudskelov, at jeg var stærk og ikke førte den 
brave Pige opi et Ægteskab med saadant et Kadaver.

Dénne sugende Lidelse. Den flyder med lammende 
Smerte helt ned i Fingerspidserne, saa jeg har ondt 
for at holde Pennen.

\

Skal jeg gifte mig, maa det være med en, som 
ikke bryder sig mere om mig, end at hun uden et 
Suk sender mig paa Hospitalet, naar Skjæbnens Dag 
kommer.

Uden et Suk og uden Braak. En, som med den 
rette Overbevisning kan sige: «Tungsind», «Nervøsi-
tet» — eller hvad det er for andre Eufemismer, man

r

bruger, naar pent Folk faar triste Sygdomme.
Kortsagt — noget saadant halvgammelt og for

nuftigt noget som Frk. Berner. —
Hun tager sig af mig. Hun har Brug for noget 

saadant som mig til at pleie og redde. De har det 
med det, disse ugifte. Hunde, Katte eller Pebersvende. 
Prosit die Mahlzeit.

Aa Gud, hvor hele Verden er bare som et stort, 
svart Hul — —



(Oktober.)

JTTLovedpine. Det klemmende, værkende Tryk 
over Øienbrynene. Begyndelsen til Enden.

Med ondt skal ondt fordrives. Ikke Spor af for
elsket mer. En Sygepleierske — det er Ordet.

-Modbydeligt — naar man biir syg, mister man 
Energien. Nu bryr jeg mig ikke mere om at leve, 
end at jeg med stor Lethed kunde foretage det for- 
nødne. Men jeg er for slap. Absolut pladask. Der 
skal saadan en Masse Energi til for at hænge sig 
f. Ex., at bare Tanken — ; uh. —

Eller bede Dr. Kvaale om Morfin . . . uh. Spille 
den Komedie. Desuden — Tanken om en Med
vider — —

Antipyrin . . .

*

Jeg har omgaaedes for mange Medicinere i min 
Tid. Jeg tror for lidet paa den Humbug.

Det eneste er, hvis Doktoren har en saadan Per
sonlighed, at han kan hypnotisere. Faa Patienten til 
at sluge disse intetsigende Piller etc. med fornøden



Religiøsitet. Men naar man kjender Medicinerne og
deres Kunster — —

!(

Jeg faar holde mig til min gamle Kur. Spad
sere og spadsere. Min lykkelige Vane med den kolde 
Afrivning hver Morgen gjør mig jo temmelig mod
standskraftig, . og naar jeg saa drikker megen Luft — 
og ingen Cognak — ; bare en Absinth nu og da for 
ikke at bli gal med engang —

Det værste er alle disse Tanker, sorn nager og 
plager og river Nerverne op, til jeg biir idiotisk og 
ræd og frygter for at se Syner og høre Røster . . . 
hver Fugl, som skvætter op fra en Busk ved Vei- 
kanten, skræmmer mig, saa jeg faar Stivkrampe. —̂ 

Man skulde have et hyggeligt Menneske — — 
aa Fanny, Fanny. — Alle andre plager mig. Især
den gamle forlibte Pebermø, som Frk. Berner altid

%

slæber med sig, naar hun gaar Turer . . . hun gaar sgu 
ikke alene med et berygtet Mandfolk, den Mademoi- 
selle; hun forstaar sig bedre paa Verden end stakkels 
Fanny. —

*
s

Hvorpaa kjender man en virkelig dannet Mand?
— «Derpaa» — sa Frk. Berner — «at han 

opfører sig som en dannet Mand ogsaa overfor ældre 
ugifte Damer.»

— Der var en Spids bag det dæmpede Smil. 
Jeg har vel en eller anden Gang forglemt mig overfor 
hendes forlibte Veninde af en Pebermø. Herregud, 
jeg har al mulig Agtelse for den Dame; men —



«Hvorfor man saa vanskelig kan beslutte sig til 
at dø?» sa Dr. Kvaale paa Hjemveien fra Jonathan. 
«Ja . . . denne Livstrangen i os vil vel ikke dø, før den 
har udopereret; prøvet alle Muligheder. Det vilde 
være en smal Sag at krepere, antager jeg, i det Øie- 
blik, at man vidste med sig selv — : nu har jeg
prøvet alt; nu er der ikke mer; Verden har ikke mer 
at byde.»

«Eller dersom man vidste, at man skulde leve 
videre — ?» antydede jeg. «Det vilde da formodentlig 
være ligesaa let at slænge denne Legemshammen, som 
det er at bytte Skjorte eller Frak.»

«Det er ikke sikkert,» mente Doktoren. «Om vi 
havde en aldrig saa udødelig Sjæl, saa vilde den være 
saa bundet af denne elendige Kroppen . . . Der er 
saa mange Undersjæle, ser De; Legemssjæle. Nerve
sjælen, Blodsjælen, Sjælene fra Underlivet og alle de 
andre Hulheder . . .  i det Øieblik, at Oversjælen fandt 
ud, at den vilde slænge denne Kroppen, saa vilde 
disse Legemssjælene kaste sig over den og overmande 
den — ligesom Matroserne gjør, naar Kapteinen faar 
Dilla og vil sætte Skuden paa Land; — de binder 
ham simpelthen og stænger ham inde. — Naa ja, vi 
faar se forresten. Lever vi, saa lever vi. Qui vivra 
verra. »

Han sukkede, tror jeg.
«Det er modbydeligt, at man ikke skal være Herre 

over sit Liv,» fortsatte jeg. «Til syvende og sidst
dræber vel ingen sig, før han biir gal,' og da kan man 
jo ikke egentlig sige, at han «selv» har gjort det.»



«Der er dem, der dræber sig med klart Hoved,» 
mente Kvaale.—

— Vi gik ind i Kabinettet paa Grand og snak
kede videre. Naturligvis tilsidst om Ægteskabet. Jeg 
forsvarede, han angreb. «Saadan en Ægtemand er 
akkurat som denne Dragen Fafner i Wagners . . . 
Siegfried , tror jeg — :

«Ich liege 
und besitze,
lass mich scilla — —' — fen» . . .



V.

J/il The hos Pastor Løchen. Efter Theen en 
meget diskret Toddy.

Han bestræber sig oprigtig for at aflægge
Præsten i min Nærværelse. Men enten det er min

I

Skyld eller hans: vi sidder tilslut opover Ørene i reli
giøse Vrøvlerier.

Han vil ikke indrømme, at han hader de
■v

«moderne Fornægtere*. «Jeg har snarere,* sa han, 
«en vis Respekt for disse stærke Aander, som formaar 
at erkjende den gudforladte Tilværelses Tomhed — og 
formaar at udholde denne frygtelige Erkjendelse.*

«Ja; Kraft skal der til.»
«Men» — han tog strax sine Reservationer — 

«jeg maa tilføie, at naar jeg læser disse Folk, faar jeg ' 
næsten altid en vis Følelse af Tørhed, af Overfladisk
hed — jeg mener: en Fornemmelse af, at de maaske 
dog ikke har set rigtig tilbunds i «Verdens Lidelse* ; 
ialfald ikke tilbunds følt den.»

«Naa,» mente jeg, «selv om man baade erkjender 
og føler den, — man hår da en vis Stolthed, en vis 
Moralitet; det gaar da ikke an at give sig over i 
noget anerkjendt idiotisk — undskyld, ^rkjendt idio-



tisk -— bare fordi man synes, Sandheden er streng at 
se under Øine!» —

«Ja, ja,» mumlede han, «for saa vidt min Respekt. 
— Men,» fortsatte han, «naar du ikke forstaar, at
moderne Mennesker — som disse Medlemmer af det

«

engelske Aristokrati f. Ex. — kan vende tilbage 
til Katholicismen, saa maa jeg fastholde, at netop

r

denne Erkjendelse af Verdenslivets Meningsløshed, den 
er en af de stærkeste Tugtemestre til Kristum. Er 
engang Umuligheden af en Verdensforklaring ad viden
skabelig Vei . . . rigtig tilbunds erkjendt, da kommer 
der tilsidst et Øieblik, hvor Valget staar mellem Van- 
videt og Kristus; og mangen forpint Sjæl vil da kaste 
sin «Stolthed» overbord og søge Redning der, hvor den 
er at finde.»

«Svagere Sjæle . . . naa ja.»
«Lad saa være. En saadan Sjæl vil maaske 

være svagere end almindelig. Men det kan vel ogsaa 
være en stærk Sjæl, der har erkjendt Verdenslidelsen 
dybere end almindelig . . . »

«Til denne sidste Klasse henregner man sig 
naturligvis helst. ■»

«Jeg for min Part maa sige, at jeg nok desværre 
faar regne mig til de svagere Sjæle. Jeg er, som du 
maaske husker, en Smule æsthetisk anlagt — maaske 
er jeg væsentlig æsthetisk anlagt; og de æsthetiske 
Aander hører ikke til de stærke. Men for mig blev 
selve denne min Skjønhedstrang Tugtemesteren. Da 
Verden en Dag opløste sig for mig i en eneste stor 
og skrigende Disharmoni, saa blev der for mig bare



et at gjøre — : nemlig at søge didhen, hvor der i det 
mindste var Harmoni; og det var der hos Kristus.»

«Ja-ja.» —
— — Men disse engelske Aristokrater interesserer 

mig. Jeg kunde selv mångengang have Lyst til at 
søge Ly bag gamle Kirkemure og Altere; men at 
kunne det! — Overvinde al sin moderne Skepsis og 
Viden og virkelig finde Ro i noget saa udlevet! . . . 
jeg forstaar det ikke.

Men maaske er det ikke «udlevet»? — Salomon 
skrev: Intet nyt under Solen; han burde maaske have 
tilføiet: og intet gammelt under Solen. «Nyt» er
maaske bare det, vi for Øieblikket trænger; «gammelt» 
er det, vi netop har brugt . . . At: tanketrætte Folk 
slaar sig paa Mystiken, biir da ikke mere mærkværdigt, 
end at en Eng biir regntørst efter langvarigt Solveir. —

*

Frk. Berner er musikalsk. En heldig Ting for 
det Tilfælde, at hun gifter sig; Musiken er saadan en 
god Familie-Lynafleder.

«Jeg er ogsaa af og til lidt tonetørst,» sa jeg. «I 
min Ungdom skrev jeg sogar Noder. Der er ikke den 
Sygdom, jeg ikke har gjennemgaaet; de musikalske 
Meslinger havde jeg i temmelig høi Grad.

Men tilsidst blev det mig for ensformigt. Noget 
saa fattigt! Bare disse stakkels to Tonearter, Dur og 
Moll, Moll og Dur . . .  to skarpe Modsætninger uden 
Forsoning . . . kan De tænke Dem noget rnere



ukunstnerisk? — Jeg borede og borede for at komme 
dybere ind; vilde finde en «tredie Toneart», den, som 
efter Sagnet faar alt til at danse og klinge . . . Men 
der var altsaa bare disse . . . Valser for dem, som 
vil danse, og Salmer for Lægfolk, og saa blev jeg 
kjed af det — som af alt andet.»

«Noksaa ungdommeligt vistnok,» bemærkede Frø
kenen.

— — Ja, j a ; det var jo det.
Men disse dybe Grundtoner, der opløser hele 

Tilværelsen i Vibrationer og Klang, dem kan jeg fan
tasere om endnu. Havde jeg dem — hvilken Salig
hed at spille dem og se hele denne tunge, graa Ver
den dampe syngende hen — først i solgyldte Skyer, 
saa i blaanende fin Røg, tilsidst i stor, kold Stjerne- 
klarhed.



-R-eligionen «gammel»? «Fornuftstridig»? — 
Det er nok ogsaa bare Talemaader.
Gives der noget mere gammelt og fornuftstridigt 

end Kjærligheden f. Ex. ? — Og dog er den Virkelig
hed i den Grad, at jeg voxne, moderne Mandfolk gaar

♦

her og tæres op . . .  af Længsel efter et Pigebarn, 
som jeg til syvende og sidst ikke vilde h a -----------

*

(Februar 1886.)

De moderne Undersøgelser af hypnotiske, mag
netiske og andre nervøse Fænomener er til syvende 
og sidst kanske det eneste, som der er noget Haab 
ved. Hvis man ad den Vei ikke naar ind til «Sjælen« 
— dette mærkværdige ubekjendte, som bringer Kadaveret 
til at sprælle —, saa gives der i det hele ingen Vei.

Der er mere mellem Himmel og Jord, end Medi
cinerne begriber. Saalænge det ikke er forklaret, 
hvorledes Luftsvingningerne i vor Hjerne biir til 
Toner, saa længe bestaar den uhyre Dualisme «Materie» 
og «Aand», og vore Nervestrenge er ikke andet end



Telegraf kabler, der besørger Korrespondancen mellem 
disse to Verdener. At faa Rede paa, hvordan disse 
Telegrafapparater fungerer, maa altsaa blive det første 
Skridt.

Jeg laaner hypnotiske — og sogar spiritistiske 
— Bøger etc. af Dr. Kvaale, som bare «venligst an
moder mig om ikke at blive gal». Naa, saa farligt 
er det ikke; der er altfor meget haandgribeligt Tull i 
dem. Men meget mærkværdigt og gaadefuldt gives 
der, som vi alle oplever uden at lægge Mærke til det, 
og jeg kan ikke forstaa, hvorfor en Fjernvirkning — 
en real, ikke blot en indbildt — mellem hende og 
mig skulde være «umulig» — ?

*

Hvor Mandfolkene snakker freidigt om Kvinder 
og Kjærlighed — naar de ikke er 'forelsket.

Georg Jonathan, som engang var saa hæderlig og 
naiv . . . giftede sig med sin Elskerinde, og det af 
den Grund, at han var ræd, Tøsen skulde forfalde! — 
(Herregud, hvis en Tøs forfalder, saa er hun ikke 
bedre værd, og hvis hun er bedre værd, saa forfalder 
hun simpelthen ikke . . .  og desuden, «forfalde» ? Er 
det ikke det, de skal? Er det ikke det, vi alle skal?

I

Er det saameget bedre at forfalde i Kjedsomhed og 
Skikkelighed og tilsidst gaa og vralte som en fed, gul 
Gaas af en Filistermadam — end at leve for fuld

r

Damp i nogle faa champagnegale Aar og saa dø Dø
den tilgavns og uden Vrøvl, paa et Hospital eller i 
Rendestenen ?



Men dengang var han forelsket altsaa. Og den,
som er forelsket, vil have Pigebarnet for sig selv. 
Mit Had til den Gamling, som er strøgen af med 

' Fanny, er i al Stilhed saa giftigt, at jeg synes, det 
maatte være en Nydelse at sætte Støvlehælen paa hans 
Nakke og træde ham ihjel som en Orm. Og nu er 
det altsaa jeg, som ikke liker Spas i de Affærer.)

-------«Det blev ikke noget af denne Gang heller
altsaa ?» smilte Jonathan lidt flertydigt.

«Med hvad?» jeg blev hed.
«De forstaar, hvad jeg mener, ser jeg,» nikkede 

han. «Gratulerer forresten.»
«Saa? Kjender De den Dame?»
«Nei, men jeg kjender Dem. De ligger ikke for 

Monogamiet.»
«Saa ?»
«De har ikke Humør nok. Man maa være Humo

rist for at komme helskindet gjennem Ægteskabet, be
griber De.»

«De er ellers for saa vidt paa Vildspor, som jeg 
aldrig har tænkt paa at gifte mig med den Dame,» 
sa jeg kjækt; — al Løgn er Halvsandhed. «Hun var 
imidlertid et fornuftigt Pigebarn, som jeg med megen 
Fornøielse drev omkring med; der var intet i For
holdet af det, som De sandsynligvis . . . forudsætter.»

«Det var et platonisk Forhold, ja; jeg véd det.»
«Véd det; naa — vide det, kan De vel ikke . . .»
«De var den hele Tid for elegisk, min Ven, Man 

ser strax paa en. Elsker, om han er besiddende eller 
ikke.»



«Naa, Elsker . . . det Udtryk er ogsaa falskt. 
Der var for meget ved hende, som . . . jeg drev det 

• ikke videre end til en vis Interesse.»
Pludselig skamfuld over min Feighed tilføiede jeg: 

«D. v. s. hun bed sig jo ind i min Fantasi tilsidst . . . 
Denne eiendommelige Fantasiforelskelse, De véd . . . 
Afstandsforelskelse . . . med obligat Melankoli altsaa, 
naar Objektet er fraværende.«

«Jeg mærkede det jo,» sagde han — i en Tone af 
Forstaaelse, som jeg ikke havde ventet, og som 
altsaa gjorde mig blød. «De skulde se at frigjøre 
Dem,» tilføiede han.

«Naa; lettere sagt end gjort.»'
«Léttere gjort end sagt — naar hun er blit gift, 

mener jeg.»
«Sludder.« Energisk afvisende Skulder bevægelse.
«Er hun da saa svært dydig ?»
«Dydig? — det er ikke det. Naturligvis kan 

enhver Kvinde forføres; Forskjellen er jo altsaa bare 
den, at . . . der er altsaa bare denne Prisforskjel . . . 
Men denne-her, ser De, er af dem, som tager det 
høitideligt, og dem undgaar man jo i det længste. 
Jeg er nervøs for sligt.»

«Hun vil tage det mindre høitideligt efter Bryl- 
lupet, begriber De. Ægteskabet er en snedig Ind
retning. Det berøver Smaapigerne deres Blufærdig
hed og skuffer dem; hvorpaa de med Lethed biir 
Don Juans Bytte. Saa meget mere som Ægteskabet 
gir en vis Sikkerhed med Hensyn til Barnet. Pas 
altsaa paa at melde Dem i rette Tid. Hun vil give



efter strax, og med et Raseri, som vil skræmme Dem, 
— De brave, gamle Jomfru.»

Jeg hadede ham, der han sad. «Hvad er det for en 
fransk Roman, De nu har læst?* spurgte jeg overlegent.

Han trak paa Skuldrene — endnu mere overlegent.
«En Virkelighedsroman,* sa han. «De kjender 

den ogsaa. Meget forelsket maa De være, hvis den 
Art Kjendsgjerninger forarger Dem. Vi kan ikke 
bruge det frie Ægteskab; vel, saa faar vi hjælpe os 
med det brudte.* —

— Egentlig kan jeg ikke rigtig med den Fyr. I
min vordende Roman skal han optræde som typisk
Repræsentant for denne kolde, kjedelige matter-of-
fact- og Prosatid, som kaldes Nutiden. I det hele for
denne fladprammede Optimisme og Positivisme uden
Fantasi og uden Religion. Da liker jeg bedre Dr.

%

Kvaale; jeg aner Dybder i ham; han er med al sin 
Doktormaterialisme en Mand med Sjæl; han har lidt, 
og han lider; han ser dybt ind i den evige Nat, og 
han har lært Resignationen.

• *

Det er hun . . . sligt maa man kunne bli gal af.
Hun begynder at forfølge mig om Dagene. Jeg 

kommer neppe paa Gaden — strax er hun der; ti-tyve 
Skridt bag mig, stirrende efter mig med sugende, triste 
Øine. Jeg vender mig uvilkaarlig om — : naturligvis 
er der ikke Spor af hende. Men hun er der alligevel.

Hvor meget virkeligt der kan ligge til Grund for 
en saadan Fornemmelse------ . Jeg har ganske sikkert



mediale Anlæg; lignende Ting har jeg oplevet før, 
naturligvis uden at lægge Mærke til dem. Vi har 
hidtil bare havt det ene store, grove Ord «Nervøsitet» 
for alt sligt, — ligesom Lægerne i gamle Dage 
sammenfattede alle pludselige Sygdomsanfald under 
Begrebet «Slag» ;’ det er paa høi Tid, at disse Felter 
undersøges. —

— Værst er det om Nætterne. Naar jeg har lagt 
mig og slukt Lyset, føler jeg hende ganske tydeligt, 
her inde, et eller andetsteds i Værelset; hun er der; 
jeg hører hendes Aandedrag; — inat blev det saa 
tydeligt, at jeg tabte Besindelsen, tændte Lys og gav 
mig til at lede efter hende . . . Komplet gal. Men 
saasnart jeg havde lagt mig igjen og slukt Lyset, be
gyndte det paany, og jeg hørte hendes Aandedrag saa

■ tydeligt som mit eget Hjertes Hamren.
Den Søvnløshed, som følger med, er farlig. Jeg 

kvier mig ved at begynde med Chloral . . .
Hys, der er hun.

* /

*

(Senere paa Natten.)

Jeg er spøgelseræd. Dette hænger ikke rigtig 
sammen. Hun er død, har i sin Fortvivlelse sprunget 
overbord for at undgaa Oldingens ækle Kjærtegn; det 
er hendes Aand, som er her . . .

— — Kjære, elskede Fanny, hvis Du er her, saa 
sig mig det; ønsker du noget ? Har du noget at 
meddele mig? Kan du ikke tale til mig, saa gjør et 
eller andet Tegn . . .



J  eg snakkede lidt alvorligt med Dr. Kvaale idag. 
Han gav mig Bromkalium og Chinin og forlangte sine 
Aandebøger tilbage. —

Kan saa være; jeg er for nervøs netop nu. Det 
er anstrengende Lekture. Verdensfortvivlelse og Brom
kalium kan være nok for en Person. Flere Opløs
ningens Kræfter behøves ikke at hidkaldes.

Det bestandige nervøse Tryk paa Hjernen gjør 
mig ængstelig. Min hjernebløde Onkel spøger for mig 
baade sent og tidligt. Ikke sidde inde og læse nu; 
spadsere voldsomt, jage væk alle urolige Tanker —

9

og alle Spøgelser — —

*

Min bedste Omgang er nu simpelthen Pastoren. 
Hans brede, mildt-alvorlige Sjælesørgervæsen beroliger 
mig. Jeg har en Slags overtroisk Følelse af, at jeg i 
hans Nærhed ikke lettelig vil bli overfaldt af mystiske 
Magter.

Han tilbød sig at gaa Aftenture med mig, og jeg 
sa med virkelig Glæde «Ja Tak». «Jeg skal lægge 
Præsten igjen hjemme,» tilføiede han smilende.

Garborg : Trætte Mænd.



Saa gaar da Præsten og Fornægteren venskabeligt 
sammen og snakker Sniksnak. Hans rolige, forsonede 
Syn paa Mennesker og Ting behager mig. Det er jo 
naivt, dette med denne Gud, som sidder deroppe og 
passer paa os; men jeg liker altsaa det naive for Tiden. 
Altid naar jeg er lidt herunter, kommer dette Sværmeri. 
«De syge have Lægen behov,» siger Præsten.

Frk. Berner er sædvanligvis med, og jeg befin
der mig som i en tryg, brav Familjekreds. Vi taler 
om Musik og Litteratur. Præsten har en litterær Smag, 
som for Tiden ikke mishager mig; han paastaar, at 
der i den norske «profane» Litteratur bare er én læse
værdig Forfatter, nemlig P. Chr. Asbjørnsen. «D. v. s. 
rent privatim sværmer jeg egentlig mere for Welhaven

l

og Moe,» tilføier han; «men hos dem er det maaske 
det religiøse Drag, som er mig saa særligt tiltalende.»

Jeg faar ham ikke ind paa Hypnotisme og Spiri
tisme og den Slags Ting; han bøier af i gamle Spø- »
gelse- og Præstegaardshistorier, som egentlig ogsaa er vel 
saa interessante, og som desuden har hele det Skjær af 
Poesi over sig, som disse moderne Ismer i saa høi 
Grad mangler. Jeg siger til mig selv: ogsaa i Over
tro har de gamle Fortrinnet. —

— Der mangler hele Tiden bare én Ting, d. v. s. 
der er et Hul i Kredsen . . . Den fjerde i Laget er, 
nok med, men altfor aandeligt —

*
$

«Vi. skal ikke laste Forstandstiderne,» sa Løchen 
idag paa sin forsonlige Maade; «de trænges; de har



sin bestemte og nødvendige Plads i .Udviklingen. De 
klarer og renser og øver en Kritik, som paa alle 
Omraader, ikke mindst paa det religiøse, er af Betyd
ning. Men du kan ha Ret i, at de ikke netop er saa 
interessante; de udmærker sig jo ved en vis Tørhed; 
derfor kommer- ogsaa Tilbageslaget, Følelsens, Hjerte
lagets Tilbageslag eller Gjenfrembrud i de store 
Renæssancetider — om jeg faar Lov til at bruge det 
Udtryk i den Forbindelse. De Tider altsaa, da Menne
skene lever mere helt ud, ikke bare med Tanken, men 
med sit hele Væsen. At ogsaa Religionen i de Tider 
kommer mere til Ære igjen, er naturligt nok, aldenstund 
Mennesket jo ogsaa er et Væsen, der har Bevidsthed 
om det uendelige. Man skulde tro, naar man læser 
den skarpsindige, lærde, ofte vittige Kritik, der i

ø

Forstandstiderne øves overfor Kristendommen f. Ex., 
at denne var fældet og ikke mere kunde leve op 
igjen; men det er nu til syvende og sidst ikke Intelli
gensen, som er vor Grundevne, og det, som den rene 
Intelligens forkaster, kan altsaa ligefuldt være et Livs
behov for Mennesket — som Helhed betragtet.»

«Ja . . . naar bare det beviste noget!»
«Det er nu til syvende og sidst det eneste Sand

hedskriterium, vi har,» svarede han. «Med hvilken 
Ret skulde vi ogsaa forsøge paa at undertrykke dette 
Følelseselementr — Vi kan det ikke engang; natu
ram furca  pellas ex  . . . Der er mer end én stor 
Skeptiker, som tilsidst har maattet erkjende, at han 
havde glemt la partie religieuse et sentimentale.»



«H an . var en brudt Mand dengang, Auguste 
, Comte, som bekjendt.»

«Det vil maaske kun sige, at han havde en dybere 
Livserfaring. En syg Mand véd mangt, som den 
sunde ikke aner.»

«Og som den sunde altsaa heller ikke kan forstaa.»
«Tidligere eller senere biir vi alle syge,»- mente 

Præsten.
Skuldertræk. Længere Pause.

*

Ak ja; syg kan man bli bare af en liden elendig 
Kjærlighedshistorie.

Man savner saa længe og saa saart denne Kvinde, 
som skulde udfylde ens Væsen, at man tilsidst synes, 
man maa dø. Da biir man nøisom og søger Udveie. 
Kan man ikke faa det bedste, tager man det næst
bedste. I Mangel af Kvinden nøier man sig med Gud; 
i Mangel af Lykke tar man tiltakke med Salighed. 
Det er den gamle Mythe. Man kan ikke favne Juno, 
og knæler altsaa for en Sky . . .

*

— Monstro jeg virkelig en Gang kunde drive det 
til at foreslaa for Frk. Berner saadant et «Fornuft
ægteskab» ?

Det var absolut det bedste, jeg kunde gjøre.’ 
Hun har udmærket god Rede paa at behandle



saadan en træt Fyr; snakker væk min Uro, naar jeg 
er nervøs, og forstaar den Ting at «samtale» alene — 
saaledes at jeg kan sidde og tie og ta det roligt og 
samtidig ha Illusionen af at være med, ja endog en 
Slags betrygget Følelse af, at jeg interesserer.

Genialt simpelthen.
— — Jeg faar se, hvordan det kan *gaa, naar 

jeg har overvundet denne Periode af Træthed . . .  og 
faaet den anden lidt mere paa Afstand — endnu lidt 
mere paa Afstand . . .

*

«Det kommer bare an paa Viljen,» siger Præsten; 
«vil man tro, saa kan man.»

Ja, ja; det er sandt. Det er jo bare en Autoj 
suggestion, der handles om. Bare med den rette Energi 
suggerere sig den Idé, at man er Fanden gi’t, og at 
man kun paa den og den bestemte Maade kan bli 
frelst — —

Men dertil skal der altsaa en Energi større end 
den, hvorover Undertegnede forføier.



Otakkels snille Brun, — han har ordentlig gaaet 
og skelet til mig siden sidst; han skjønner, hvad jeg 
tænker om hans Ægteskab, og han har da vaklet 
mellem de to Ting: at bryde med mig eller at gjore 
mig til sin Fortrolige.

Disse arme Ægtemænd! Allesammen begynder- 
de med at være overlegne; de «behøver ikke længer» 
de gamle Venner, tar Afstand altsaa, eller bryder 
overtvært. Men hvem véd? om et Par Aar kommer 
de kanske igjen; — de maa dog tilsidst have nogen, 
«som de kan tale med». —

Brun kom. Han trængte nok altfor stærkt til at 
lette sit Hjerte. Og hvorfor da ikke ligesaa gjerne 
for mig? — Jeg vidste jo allerede før — en Del 
for meget.

Og jeg havde Medlidenhed med den brave Musi
ker, hvis Liv er blit Disharmoni, og modtog hans Ind
bydelse til «saadan en rigtig Ungkarlskveld» hos 
Ingebret.

Ikke før var vi udover de fornødne Indledninger 
og den uundgaaelige Forknythed, før det begyndte.

Hun var det prægtigste Menneske af Verden etc.



O

De havde det i det hele rigtig bra sammen osv. Na
turligvis kom der et og andet ; det hender i de bedste 
Ægteskaber m. m. — . «Det er sandt du, — hvordan 
lever Bjølsvik ?» —

— «Ja, lad os haabe, det gaar godt,» fortsatte 
han. «Men det er nu engang saa med os Kunstnere; 
vi kan ikke rigtig med dette evindelige Hverdagsgnag, 
og saa biir det gjerne den gamle Historie om Draaben, 
som huler ud Stenen.»

Isen var brudt. Han pustede lettere.
«Ja, ja,» sa jeg. «I det hele biir vel Ægteskabet 

vanskeligere, jo mere nervøse Folk blir.»
«Netop. Netop. Brillant sagt.» — Gud, saa 

rørende taknemlig saadan en Ægtemand kan være for 
et lidet forstaaende Ord, som der ikke er nogen hem
melig Spids i. —

Vi var færdige med Kaffe-Chartreusen og sad 
gemytlig installerede ved den anden Toddy. Han 
skulde ligge paa Hotel inat, kunde komme hjem, 
naar han vilde, og var lykkelig.

Vi sludrede væk. Den begyndende alkoholiske 
Paralyse gjorde Hjerterne aabne og Tungerne løse; jj

han vovede allerede — paa Spas naturligvis — at 
gratulere mig med, at jeg havde undgaaet alle «Farer»
— «ja, du var jo lidt udsat nu igjen, har jeg hørt?
. . . Naa, ikke det? Altsaa bare saadan en —. Saa; 
ikke det engang? — Naa; i ethvert Fald . . .»

Ved den tredie Toddy fortalte han mig den tra
gikomiske Historie om, hvorledes hans Kjærlighed 
havde faaet «det første Stød».



«Jeg var jo saadan rent naivt forelsket, jeg, ser 
du; hun var simpelthen Idealet og alt det der; og 
hun var jo deilig. Ikke sandt? Ja, du husker det 
vist; jeg gik omkring og trykkede alle Mennesker i 
Haanden og fortalte dem, at jeg holdt af dem; naa 
ja, jeg holdt virkelig af alle Mennesker den Kveld. 
Man biir saadan, naar man er rigtig tilfreds, véd du.

«Naa ja, hun var ogsaa i sit Es, følte sig for- 
nøiet og fri, Frue, Kunstnerfrue og alt det der; stor
artet; — var munter og slog sig løs, skaalede med 
Venner og Veninder, smagte tilsidst paa Punschen 
ogsaa, og alt gik herligt. Endelig' var vi i vort Brude
kammer, og jeg begik alle mulige Dumheder, knælede 
og deklamerede og jeg ved ikke hvad; pludselig blev 
hun bleg og satte sig. Jeg blev forfærdet og spurgte, 
om der var noget i Veien; hun bad mig gaa ud. 
«Skal jeg . .". hente Læge?» spurgte jeg i min Skræk; 
«kjære, gaa ud lidti fort! fort!» bad hun. Jeg vidste 
ikke, hvad jeg skulde gjøre; ud maatte jeg, men turde 
ikke gaa langt . . . pludselig hører jeg nogle besyn
derlige, stønnende Lyd . . . Haaret reiste sig paa 
mit Hoved, jeg styrter ind i vild' Fortvivlelse . . . 
Der stod hun i en Krog bag Sengen i fuld Brudestas 
og . . . Den Stakkel havde ikke taalt de Par Draaber 
Punsch . . . afleverede i den lykkelige Brudgoms Nær
værelse — hele Bryllupsmiddagene

m

«Ja, du ler du. Men jeg — ; ja naturligsis holdt 
jeg gode Miner, sa, at det betyder ikke det mindste, 
at den Punschen virkelig havde været for stærk, at der 
var manee af Damerne, som havde drukket lDesaa
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meget som hun; men . . . Ja, jeg blev ligesom saa 
flau indvendig. Et Ideal, som kaster op, ser du . . . 
hun var med engang ligesom en anden end den, hun 

- havde været.»
«Kan nok sætte mig ind i det.»
«Jeg glemte det naturligvis; men . . . alligevel; 

naar Violinen engang har faaet en Spræk —. Det er 
jo dumt at bry sig om saadan en liden Tilfældighed. 
Nu synes jeg jo bare, det er latterligt; komisk. Men 
hun har vel mærket, at der var kommet noget saadant 
kjøligt over mig, og saa har hun vel følt sig skuffet 
. . .  ak ja. Det er vanskelige Affærer. Det er, som 
naar man skal skrive noget; den mindste Bagatel kan 
bringe en ud af Stemning, og saa gaar det Skrap.»

Han drak nok en Slurk, nød den tredobbelte 
Lykke af Toddy, Frihed og medmandfolkelig Forstaa- 
else og fortsatte saa — lidt mere aabenhjertigt, end 
han vel egentlig havde havt til Hensigt —

«Ja, ja. Commune naufragium. Vi er vel ikke 
de eneste. Og saa slider man hinanden rent u d ; 
man biir saa nervøs og saa . . . Det værste er, at 
hun aldrig forstaar nogenting, hun har ikke Anelse om, 
hvordan jeg har det, bryr sig ikke om at sætte sig ind 
i det engang . . . Saa biir man saa træt. Jeg undres 
mangen Gang paa, om der egentlig er noget igjen af 
hele Historien. Der er ikke noget Glædestik i Brystet, 
naar jeg tænker paa hende, og ikke nogen Længsel, 
bare en træt, tom . . . Følelse af et Slags Forplig
telse . . . »

«Kreditorer,» skjød jeg ind.



Han stirrede paa mig, lidt sløvt; forstod mig 
sandsynligvis ikke, men sa: «Netop. Brillant sagt.»
Hvorpaa han tømte Glasset og fortsatte:

«Hun kan ikke længer sætte mig i Humør, mener 
jeg. Altsaa er jeg ikke ofte i Humør. Saa sætter 
jeg hende ogsaa ud af Humør. Men naar jeg ser 
hende i daarligt Humør, biir jeg ærgerlig. Saa biir 
hun nervøs, og saa græder hun. Saa biir jeg irriteret. 
Og saa biir hun sint. Bare latterligt; betyder ingen
ting; men —. Jeg kan bli rasende, bare hun glemmer 
at sætte en Knap i en Vest . . .» han blev rasende 
ved den blotte Tanke — : «for Satan, nu har
Kvindfolkene i Aartusinder ikke havt noget andet at 
bestille end at sy Knapper i Tøi, og saa duer de 
ikke til det engang!» — Det gik op for mig, at han 
maatte ha havt en Scene idag igjen; rimeligvis en af 
de slemmere. —

— «Men hun er jo saa gjennembra,» fortsatte han 
i en sentimentalere Tone, «og der var ikke Tale om 
at leve uden hende; disse Uveirsbyger faar man jo ta 
med; hun er jo min bedste Ven alligevel; du maa 
ikke tro, jeg vilde være ugift!* —

— - Han angrede sin Oprigtighed, kunde jeg for- 
staa. Jeg beroligede ham efter Evne, men tænkte ved 
mig selv: «Det var dog godt, at jeg var fornuftig.*

— — Ja Gud véd. —
*

Man vil ha os til at tro, at der ikke er mere 
mellom Himmel og Jord end et Par Kampestene. Men



naar jeg altsaa nu med disse mine egne to hidtil ikke 
straffede eller tiltalte Øren udtrykkelig hører hende 
banke paa mit Vindu om Natten — skjønt jeg bor i 
tredie Etage — —

Eller naar jeg vaa’gner op af en Drøm og føler i 
begge mine Arme absolut tydeligt Trykket efter hendes 
Legeme, som netop i dette Øieblik hvilede der, — 
Trykket, Varmen, alt, med samme fuldstændige, usvi
gelige Tydelighed, som man i det hele kan føle 
Trykket af et varmt, mygt Kvindelegeme . . .

Saa maa jeg spørge mig selv, hvad jeg egentlig 
skal tro. *

Jeg synes, jeg kunde dø paa, at hun var her inat 
personligt, legemligt. Da'jeg vaagnede, blev jeg 

endnu liggende en Stund, med lukkede Øine, saligt 
lykkelig, holdende hende fast, fast . . . Jeg var  vaa- 
gen! — Først efterhaanden mærked jeg, hvorledes 
mine Arme blev tomme, hvorledes Trykket ophørte, 
hvorledes hun langsomt og stille forsvandt . . . Jeg 
greb efter hende; — borte var hun. Men Lagenerne 
var varme ved Siden af mig, en egen dunblød, behage
lig Varme . . . netop der, hvor hun havde ligget 
altsaa. —

Gives der nogen anden rimelig Forklaring paa 
dette, end at hun har drømt, drømt sig i mine Arme, 
og det saa levende, med en saa magnetisk Intensitet, 
at hendes Legeme — hendes aandige, «astrale» Legeme, 
Sjælelegemet, Drømlegemet- — virkelig har hvilet i 
mine Arme én Stund?' — —

— Det er til at blive dum' af.



D e t  var Gagedag idag, og da tager jeg mig 
gjerne en liden Lunch med Markus Olivarius.

«Naa,» gryntede han pludselig og strøg Haar- 
luggen op; «var du i Bryllupet?»

«Hvad for et Bryllup?«
« Var du der ikke? — Merkwtirdig.»
Jeg forstod pludselig, hvad han mente, og der gik 

et Par hvasse elektriske Strømme gjennem Hjerteregio
nen. Saa var jeg med én Gang kold.

«Mh, mh, det gjør Indtryk,« nikkede Mark-Oliv; 
«vil du nægte det endda længer, kanske ?»

«Hvad skulde jeg nægte? — Naa, det-dér Vrøvl. 
— Herregud, man elsker da ikke mer end et halvt 
Aar ad Gangen ialfald . . . Var der noget mærke
ligt ved Bryllupet forresten?«

«Ikke andet end det, at det var et Bryllup i 
Dølgsmaal; ah I! ha! ha! ha!» — han exploderede; 
Opvarteren slap Tallerkenbrettet i Gulvet af For
skrækkelse.

«Uf, le ikke saa da, M a n d ! -------«Dølgsmaal»,
siger du? Hvad er det for et Udtryk?«

Ungen Bryllupsindbydelser eller Bryllupskort til



noget Menneske, ialfald ikke til hendes Bekjendte. 
Min Kone f. Ex., som da virkelig har været hende 
en meget trofast Veninde (naa-naa! tænkte jeg), — 
hun havde ikke Ide' om det, hun heller. Og du var 
altsaa ogsaa en af de forglemte. Ja, ja; det er Ver
dens Løn. Det glæder mig, at du tar det saa roligt.»

«Jeg synes, det er bra, naar slige nogen biir an
bragt. Det var akkurat paa Tide. Og hun forstod 
sine Ting, den der; saadan en gammel Velstandsmand 
. . . Enkepension og alting; naah! Virkelig vel blaast, 
som vi siger i Bergen.»

«Ja; hun har det bra nu. Villa ved Nordstrand; 
sex Værelser, Kjøkken og Badekammer, Tjenere, Heste 
og Vogne og et Hof af Kurtisører — ah! ha! ha! 
— og Manden under Tøffelen.»

«Saa.»
«Naar han sidder paa sit Værelse og føler Trang 

til at nyse, maa han først sende en Tjener ind til 
Fruen og spørge, om hendes Naade tillader — ah!! 
ha! ha! ha!»— Atter sex Tallerkener i Gulvet. Samt
lige Gjæster i Lokalet skoggerler.

Jeg fører Samtalen over paa andre Ting, husker 
pludselig, at jeg skal ha et Brev i Posten inden halv 
ét, og vi gaar. Mark-Oliv er egentlig lykkelig, fordi 
jeg «tar det saa roligt». «Jeg var virkelig bange for, 
at du var lidt angreben!» — siger han beundrende.

«Saa havde jeg giftet hende naturligvis,» siger jeg. 
«Adjø saa længe!» — —



— — Ikke et Ord. Ikke et Muk. Ikke en An
tydning, som eventuelt kunde sætte mig istand til . . . 
bare simpelthen gifter sig; ser sig ikke om engang 
efter denne anden, som hun gik og lirkede med;

vil Fisken ikke b ide 'paa , 
saa lad ham g a a !

Ægte kvindeligt.
Ha-ha; og jeg, som et Øieblik troede, hun var 

forelsket; gik og gjorde mig Skrupler sogar; hvor 
forfærdeligt det vilde være at gjøre saadan en værge
løs ung Kvinde ulykkelig . . . ha, ha; Hornkvæg; 
Kronæsel. —

Og har gaat her i hele denne Vinter og — æsch; 
Gudskelov! paa Tide, at jeg blev kureret. —

Hun har staaet udenfor min Dør og hulket; været 
her med sin Tanke saa energisk, at jeg har hørt og 
fysisk fornummet hende — ha, ha; ha ha. O, Ung
karl. Mod denne evige Kvinderomantik gives der 
nok bare et Middel . . . gifte sig. D’Hrr. Ægtemænd 
kjender Kvinden; og de er sgu ikke sentimentale, de.— 

Altsaa, Sammenhængen er simpelthen følgende. 
Moderinstinktet i hende kvéd sig lidt ved den gamle 
Herre; altsaa udkaster hun for sidste Gang Garnet efter 
en yngre en. Det kunde jo altid være et Forsøg 
værdt! Vistnok var jeg bare Kopist; men en Kopist



kan avancere, især, hvis . . . naa! en ung, pen Kone 
kan jo ogsaa hjælpe til . . . paa forskjellig Vis! hvem 
ved! — — og saa var jeg altsaa de tyve Aar yngre.

Men hun forstod tilsidst. at jeg blev hende for 
slu. Altsaa, que fa ir e ? Man lar simpelthen Fyren
løbe. Den gamle Herre er ogsaa bra. Nur rasch 
heran! Den fornødne Ungdom kan jo faaes — saadan 
ved Siden af. Den stakkels brave, værgeløse Pige!

Og hun gifter sin Gamling, bringer ham i Løbet 
af otte Dage under Pisken, saa han ikke tør kny — 
vinker saa hid de unge Kurtisører.

Monstro jeg nu har lært? — endelig ?

*

Jeg er lykkelig; saa fri, saa kold, saa opstrammet. 
Saadan en Bøtte Vand over Hovedet var netop, hvad 
jeg trængte.

— —• Og hender det endnu en enkelt Gang ved 
Midnatstid, at det tusler eller hulker der ude i Entréen 
. . . jeg behøver bare at tænke mig hende i den Gamles 
Arme, beflækket af hans væmmelige, tandløse Kys — 
— Mange Tak, Frue! Jeg skal ikke ha den Ære at 
dele Saligheden med de unge Kurtisører.

*

Var det rimeligt, at hun skulde vedligeholde nogen 
Art af «venskabelig Forbindelse« med mig efter det, 
som mellem os var passeret? Vilde det have været 
korrekt ?



Nei. Hverken rimeligt eller korrekt. Men netop 
derfor vilde hun have gjort det, — hvis hendes For
elskelse havde været andet end Komediespil.

— — Hun gav  den forlibte. Jo mer jeg tænker 
efter, jo sikrere véd jeg det. Selve dette Faktum, at 
hun blev den fremmede Mands Kammerat — uden 
nogensinde paa nogen Maade at forraade eller antyde
endog Muligheden af andre Hensigter — var jo kun

/

paa den ene Maade at forstaa. Og saa alle de tusinde 
Smaating, disse flygtige Glimt, som ikke kan fastholdes, 
endnu mindre omsættes i Ord — : Nuancer i Stemme 
og Blik; bløde, varme, sugende, man kunde sige nøgne 
Haandtryk, som kun den forelskede. Kvinde kan præ
stere; uvilkaarlige Udbrud og Ord; denne magnetiske 
Trang til legemlig Nærhed . . . ikke at tale om alle 
disse Blomster, hun plukkede til mig i Skov og Mark, 
disse megetsigende Blaaveis’er og Forglemmigeier . . . 
Og saa hin sidste Gang — : denne blødt-hensynkende, 
saligt-hendøende Maade, hvorpaa hun sank halvt bag
over i mine Arme, med lukkede Øine, gysende gjennem 
hele det varme Legeme . . .  og hun lod mig kysse 
sig — ! Komedien var ialfald blandet med ægte Ele
menter. Men i rette Øieblik huskede hun altsaa den 
betryggende Stilling som Fru Ryen —• og rev sig løs. 
Dagen efter har hun frigjort sig fra ethvert Spor af 
Sentimentalitet, leet af det hele, sparket mig væk, om
favnet sin Gamling og sagt: «Ja, ja, vi faar vel slaa 

' 1os sammen alligevel, vi to da, Bassen min!» —
Og siden.har hun handlet koldt og klart og kor

rekt. Intet pludseligt Udbrud af tilbagetrængt Følelse



har revet hende med til saa meget som en Billet, en 
Hilsen, nogensomhelst Art af kvindelig Ubetænksomhed
. . . thi der var ingen Følelse.-------Maaske har hun
gjort som jeg: skrevet Breve og brændt dem? Det 
gjør en forelsket Mand; en forelsket Kvinde skriver, 
forsegler, lægger Brevet i Postkassen — og betænker 
sig bagefter. Men ikke en eneste saadan «Ubetænksom- 
hed» ; ikke Spor! — Og det afgjørende — : ikke en
gang give mig Anledning til at gjøre det skete om 
igjen, til at forklare mig, hidføre en Forstaaelse; en 
forelsket Kvinde opgiver ikke Haabet saa let! — Aa 
nei. Hun saa, at dette-her ikke « førte til noget»; ikke 
til noget «reelt» — i en rimelig T id ; hun syntes, hun 
havde anstrengt sig nok i den Anledning; gad ikke 
længer; opgav det hele og lod fem være Par.

Komedie, Komedie! Kold, klar, korrekt Bereg
ning altsammen. Saa og saa lang Tid og saa og saa 
megen Forlibelse spenderer jeg paa den Fyr der; 
gaar det, saa er det bra; gaar det ikke, —- saa falder 
jeg tilbage paa min Gamling.

— Ægte kvindeligt. Adjø, Madam I Vistnok 
var jeg naiv; latterligt, utilgiveligt naiv. Men heldig
vis ikke saa dum, som du tænkte.

*

Bare jeg kunde sove om Nætterne. Brom’en 
hjælper ikke længer . . .

Jeg biir saa sløv. Gaar hele Dagen i en Søvn- 
ørske. Frk. Berner præker for mig om et eller ånde
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Badested. Det er for dyrt. Og for kjedeligt. Jeg 
har prøvet Grefsen engang; men hvem det landet en
gang set, han v il ei dit — vil ei dit igen.

Faar snakke med Kvaale.

*

— N u  kunde vi kanske «findes, vi to», hun og 
jeg; nu er vi begge mindre sentimentale. Jeg 
ialfald. —

Undres paa, hvad det er for et Slags Snerperi, 
som gjør, at man kvier sig for at gjøre den Kvinde, 
man holder af, til . . . «Mætresse»?

*

Dette blev dog min vondeste Historie.
To Gange før har jeg passeret den Meridian — 

(bortseet altsaa fra de mange Gange, jeg har været 
mer eller mindre nær den). Begge Gange opløste 
Sygdommen sig om resp. tre og et Aar i en stille 
Sentimentalitet, som maaske endnu ikke er helt hel
bredet, men som ialfald ikke var farlig.

Denne Gang tager Sygdommen en slemmere 
Vending. Maaske havde jeg nu mindre Modstands
kraft. Maaske er sene Forelskelser i det hele natur
stridige. Denne triste, høstlige Følelse af, at dette 
maaske er sidste Gang, at den store Pan aldrig 
mere vil røre sig i mig, — virker vel ogsaa med. 
Det er saa ubarmhjertig fortvivlet.



— — Naa, simpelthen: Denne Historie biir den
værste, fordi den var den dummeste.

*

Dr. Kvaale vil ha mig tilfjelds — naturligvis.
«De lever lidt stærkt,» gneldrer han, «og sidder 

for meget inde og fantaserer; det duer ikke det. Ud 
og friske paa Dem, Far. Fjeldluft, det er netop noget 
for Dem . . . frisk som Champagne mod denne 
døde, dovne Luft her nede paa Fladlandet. Ikke at 
tale om den Søppelkasselugt, man kalder «Luft> 
her i Kristiania I»

Ja, ja; jeg faar slaa lidt Mynt og drage da. Rig
tignok er jeg blit doven, og rigtignok er jeg voxet 
temmelig fast til Brostenene . . .  og min Krog i 
Grand m. m.; — en bleg-fed, halv - skaldet, halv
gammel Karljohansfigur er jeg blit . . . men — det 
kan være godt at komme ud af alt dette-her en Stund 
og faa «nye Indtryk», leve under Indflydelsen af bare 
nye Suggestioner.

De romantiske Minder fra Ungdommens Fodture 
og Sæterbesøg lokker og lokker; Langelur og Bjelde- 
klang, Huldrer og Budeier. Naar jeg saa kommer 
igjen, har jeg glemt — alt . . .



D eilig t at komme ombord. Kaste los til alle 
Kanter; adjø til Alverden. Kjende Sjøvinden skylle sig 
om den trætte Pande . . .  og saa udenskjærs og brække 
op Kristiania.

Gid jeg kunde seile til Verdens Ende. Denne 
Smule Kysttur er jo bare en Parodi.

Men i Hiterdal er ren Luft. Og jeg har nu en
gang den Idé, at jeg vil høre igjen den lille brustne, 
naive, trohjertige Klingelingkling fra Klokkerne ved 
den gamle Kirke.

*

Langesundsfjorden klaret.
Jeg stod og brækkede mig og tænkte paa Udøde

ligheden.
Udødelighed? — Disse Bølger, som jager hen 

over Vandenes Dyb . . .  de synes vist, at deres Tib 
værelse er svært meningsløs. Men hvis den enkelte 
Bølge deraf vilde slutte, at den skal rulle videre paa 
en transcendental Havflade, naar den en Dag ligger 
brudt og knust mod Strandens Skjær . . .



(Hiterdal. H otellet.)

Den, som reiser, er lig den, der sætter sig paa 
en Sten. Han har en «dobbelt Nydelse® — : først, naar 
han- sætter sig; derefter, naar han staar op igjen.

En Reise har to. skjønne Momenter: naar man 
med sin Kuffert stiger ombord, og naar man, træt af 
Slingring og Maskinoljelugt — stiger iland igjen.

Hvorpaa kjendes den ulykkelige? Derpaa, at han 
altid er saa glad, naar han pakker sin Reisekuffert. —

*

— — Norge er, som det gamle Hellas, ikke et 
Land, men en Verdensdel. Hvert Bygdelag er et 
Rige. Snart er det Havet, som dominerer, snart Fjel
det, snart Skoven, snart den grønne, dyrkede Mark; 
snart forener flere eller færre af disse Grundmotiver 
sig i rigere eller knappere Harmonier.

Naturen her og Naturen vestenfjelds — forskjellige 
som Dur og Moll. Man kan paa faa Dage gjennemreise 
hele Skalaer af Landskabstoner. Fra det sorteste dy
stert og det ødeste Øde til den blødeste Ynde og det 
lyseste lyst.

Paa lignende Vis er Befolkningen varieret.
Den gamle Inddeling i Smaariger var det natur

lige. Hvad i al Verden kommer Numedalen Tele
marken ved? — Det ligger fjernt som et Eventyr. 
Eller hvad har Telemarken med Sætersdalen at gjøre; 
eller med Hardanger? — Kongeriger, Kongeriger; Af
stande, hvor Prinser og Prinsesser kan flakke om



«langt og længer end langt», ' træffe Trolde, Trold- 
kjærringer, Huldregaarde, Slotte, og endelig komme 
nogenstedshen, hvor alt er bare- Vidunder.

Egentlig var det en Forbrydelse, den Bedrift, som 
begyndte i Hafrsfjord 872. Først alle de enkelte Ri
ger— Kopf-ab; siden alle de store Slægter'— Kopf-ab ; 
tilsidst den endelige Følge: Kopf-ab for den sidste
store Slægt og dermed for Norge. Nu ligger dette 
engang saa aristokratiske og sagnrige Land og driver 
som en elendig, demokratisk Fladpram, opfyldt af 
Skillingspolitik, Stavangergudsfrygt, Blaastrømpedyd og 
Skydsskafferdannelse.

s**

Der skulde sidde en Konge paa hvert Næs.
Ikke saadan en «konstitutionel Monark», der er 

et Mønster paa en Familjefar, ligesom hans Dronning 
er et Mønster paa en Familjemor; Sjøkonger, Sjø- 
røvere skulde det være, Krigere, Adelsmænd, grands 
seigneurs, som forstod at sætte Pris paa Glans og 
Magt; forstod at nyde Verdens Lyst og Gru; Vin, 
Blod, nøgne Legemer.

Hos dem skulde Heltene træffes og Skjaldene tri
ves, og skjønne, stolte, udydige Kvinder skulde op
flamme til Daad og Elskov, Sang og Forbrydelse. —

— Drømme, Drømme. Det er forbudt at drive 
Sjørøveri. Det er ogsaa forbudt at føre Krig — uden 
Storthingets Samtykke. Altsaa ingen Helte. Og hvad 
Skjaldene og Kvinderne angaar, saa sidder de nu en-



drægtelig tilsammen og væver Vadmel og holder 
Søndagsskole.

Og istedetfor en Konge sidder der en Lægprædi
kant paa hvert Næs.

*

Daglig spadserer jeg til den gamle Kirke.
Der sidder jeg og drømmer og biir romantisk 

igjen. Saadan en liden gammel, komisk Kirke, hvor 
Barnetro og Barbarfantasi og enkle, stærke Følelser 
strutter ud af hver Form, og hvor Sagn, Spøgelse
historier, Ligfærds-, Bryllups- og gammel Slægts- og 
Familjeromantik har Rede under hver Bjelke, det er 
dog endelig nogenting. Selv en gammel, garvet
Rationalist som jeg biir ordentlig rørt. «Kom hid til 
mig, og jeg vil give dig Hvile,» siger den gamle 
tjærebrædde Bondekirke til mig, og jeg kommer, og 
finder Hvile.

Bare der var en rigtig gammel og rigtig skjægget 
Arildmand af en Præst, en fra Kristian Kvints Tid

% i

eller deromkring, en forhenværende Sjørøver eller 
Slagsbror . . . eller ogsaa en liden rund, gemytlig, 
fordrukken en fra Zetlitzperioden — — —

m ____

Ind i Kirken gaar jeg ikke forresten. Man har 
jo restaureret den. Fattigkassen har været paafærde; 
alt hvad der var gammelt og rart og komisk og 
ulægmandsk, er feiet væk. Kirken er afkristnet. Jeg 
har seet et Fotografi af dens nuværende Indre; den 
er børstet som en Borgerfrak, nøgen og tom som en 
af disse Ladestedskirker inde i Kristiania.



Og saa er der et Album. En Bog, hvor Alver
dens Turistpøbel nedtegner sit idiotiske Persen eller 
Paulsen — som om det hørte hid. Det er modbyde
ligt. Ikke nok med, at man skal plages paa Hotellerne 
af disse profane Graabuxer; selve Kirken lugter Turist. 
Turist og Nutid. — Ved Gud, hvis saadan en Paulsen 
eller Persen tragtede efter at se Hiterdals Kirke ind
vendig, saa kunde han komme herop en Prækensøndag 
og gaa ind og sidde ydmygelig nederst ved Døren og 
gjøre Bod, fordi han havde vovet sig ind i den gamle 
Guds Helligdom.

*

De gamle har Ret. Der er intet i Virkeligheden, 
som man kan bygge paa; Magt,-Ære, Rigdom, Glans, 
alt er Makulatur, og Kjærligheden, Kvinden — fy til 
Helvede! —

Altsaa bygge sig et Drømmerige, hvor der er 
Evighed og Fred. Bygge sig en Kirke.

Jesus Maria, bed for os.

*

(Mod Aften — oppe i Skogen. Søndag.*)

— — Stilhed. Ikke en Lyd. Kun af og til, 
langt borte, hendøende Bjeldeklang, baaren hid af et 
Luftdrag.

Lys, fredelig, hellig Stilhed; Søndagsstilhed.
Et Ekorn hopper ubekymret op ad en Træ

stamme; sætter sig paa den nederste Gren og smatter.



Solen daler. Rødt, varmt Lys over Liernes dybe 
Saftgrønt; blegt Solguld skyllende ind mod gule Furu- 
lægge langt opefter. Lange, blaa Skygger lægger sig 
over Vandet og Dalbunden.

Jeg biir saa velsignet stille, hører kun af og til 
mit Hjerte slaa. Og saa denne fjerne Tone, som bæ
res hid en enkelt Gang, — en Efterklang, en Gjen- 
klang — maaske af en Lur, eller af en Lokken. 
Hvem véd, hvad det kan være for en friskt rødmende 
Sæterjente, som gaar deroppe og lokker paa sine 
Kjør. Maaske Huldren, — skjønt nu om Sommeren 
ligger vel hun længer ind tilfjelds.

Solen synker mer og mer; blegere og blegere 
skyller dens Guld ind over Verden. Skyggerne biir 
længere, dybere; Stilheden saa stille, at man maa 
holde Pusten.

«Der er i Skogen en dunkel Lund, 
hvor Alferne ere tilhuse.
Husk, der maa du gaa med lukket Mund !
Selv Nøkken derinde lader kun 
sagte sin Harpe bruse . *

*

Velsignet at være kommen løs fra Pinebænken for 
en Stund.

Daglig og bestandig de samme Indtryk — det er 
det, som gjør vanvittig. Det er Draaben, som stadigt,’ 
stadigt falder mod ens Isse — med ubarmhjertig regel-



mæssige Mellemrum. Jeg var bleven hudløs paa Sjæ
len. Bestandig de samme Gader, 'Pladse, Mennesker, 
Udsigter . . .  de saarede mine Nethinder, blev i min 
Hjerne til stadigt gjentagne Naalestik.

Denne rene, frie, rolige Natur svaler mit Sind som 
et koldt Omslag. Alt er mig behageligt; selv de fanta- 
stisk-klædte Bønder holder jeg af; de kontrasterer saa 
velgjørende mod Kristianiatorsken. Og deres Sprog 
uendelig finere og renere og mere aristokratisk klinger 
det mig end dette bni-tdXz Østlandsmaal; — jeg er 
endnu Vestlænding nok til at høre den hæse Raahed 
i den «Viken’ske>> Sprogtone. — De tørre, brægende 
Bureaukratstemmer, som fører den dannede Konver
sation i Kristiania Saloner, kan ogsaa i Længden 
trætte Taalmodigheden ud af et Øre, der har musi
kalske Fordringer. — —

Om det er «Fjeldluften» eller alle de «nye Ind- 
tryk» eller den nødtvungent indskrænkede Brug af 
Alkoholica — nok er det: jeg er roligere. Jeg plages 
ikke saa bestandigt af de samme Tanker. Og jeg har 
Modstandskraft. "—

Jeg kan virkelig gaa omkring og tænke paa andre 
Ting. Uden særlig Anstrengelse. Og naar hun kommer, 
jager jeg hende hjem igjen med hendes Feiekost af en 
« Ægtemand ».

Naa, naturam. furca  . . . Om Natten er det værst. 
Jeg drømmer, at hun har giftet sig af Fortvivlelse; at 
hun lever flot for at glemme sit Ægteskab; at hun 
pludselig en Dag ser, at det ikke gaar; rømmer fra 
det hele; flygter tilbage til den eneste, hun holder af;



reiser efter mig; med Jernbane til Kongsberg, med 
Skyds til Hiterdal; faar'opspurgt Hotellet, Værelset. . . 
banker paa, styrter ind; Graad, Omfavnelse — : «her 
er jeg; tag mig!* — —

— Men jeg faar sove, naar jeg drikker et 
Kvantum 0 1 .

*

To store, store Landeplager har man her: Tu
risterne og Aviserne.

De sidste er forsaavidt værst, som man ikke kan 
lade være at indlade sig med dem. Saa er det da hver 
Gang denne samme Flauhed.

Politik og Politik. Nu har den Høiremand prosti
tueret sig her, og nu har den Venstremand gjort Fiasko 
der. Og naar det kommer meget høit — : en Feuille- 
ton om Kvindesagen.

Aldrig kan der hertillands bli Ende paa nogen 
Ting! Faar man engang fat paa en liden Stump «Idé», 
tygger man paa den, til den lugter. —

— Rare Dyr, disse emanciperede forresten. De 
hader Manden, og alt hans Væsen, men arbeider sam
tidig af al Magt paa at efterligne denne samme veder- 
styggelige Mand. «Kvinden handler altid ulogisk.»

Kun i én Henseende fordter de, at Manden skal 
ligne dem, nemlig i Dyd. Det ærgrer dem, at de skal 
maatte gaa og være skikkelige, medens han, den La
ban, tar sig det saa let, at det er til at faa Barn af; 
han skal otnvende sig og bli som en af os! siger 
Blaastrømperne.



Jeg lavede følgende Mystifikation, som jeg ved 
Ledighed lader trykke — :

«Den hellige Augustinus siger, at Kvinden aldrig 
bør have mere end én Mand; derimod er det en 
naturlig Ting, at Manden omgaaes flere Kvinder. Kirke
faderen godtgjør dette paa følgende Maade.

Manden er Kvindens Gud; men at have mere 
end én Gud er ikke tilstedeligt. Anderledes paa den 
anden Side. For Manden er Kvinden i det høieste 
hans Engel; men at en Gud har flere Engle, ja endog 
mange tusinde saadanne, det strider ingenlunde mod 
de hellige Skrifter; sml. Joh. Aab. . . .'»

— Men det er sandt, Blaastrømperne har ikke 
engang Respekt for Kirkefædrene mere.

*

Her oppe biir man saa 'fattig i Aanden, at man 
endog faar Tid til at befatte sig med Kvindesag. Blev 
jeg her endnu i et Par Maaneder, kom jeg til at 
interessere mig for Politik ogsaa. —

Hvad er «• Kvindelighed»? — Vedkommende Avis- 
blaastrømpe lod sig forlyde med, at hun ikke havde 
P*ede paa den Ting. Det tror jeg gjerne.

«Hvis D’Hrr. engang vilde definere for os dette 
Begreb «Kvindelighed*!» sukker hun. Og hun til
føjer strikkepindspydigt: «Eller maaske de ikke kan?»

— Nei; det er netop det. Vi kan ikke.
Nemlig. Kvindelighed er det ved Kvinden, som

gjør, at Manden biir forelsket i hende. Og hvad er



det? Hvorfor blev jeg forelsket i et Kvindfolk, som 
jeg kun halvveis likte, og som jeg neppe nok havde 
Agtelse for? — Taushed.

Kvindelighed er: .Indbegrebet af alle de Egen
skaber og Egenheder, Fortrin og Feil, som gjør Kvin
den attraaværdig for Manden. Hvad er det for Egen
skaber? — Taushed.

Ligervis er Mandighed det hos Manden, som 
bringer Kvinden til at forlibe sig. Det kan være 
Egenskaber eller Egenheder, Fortrin eller Feil; det er 
altsammen «mandigt» — hvis det tiltaler Kvinden.

Det vil sige: «Kvindelighed» er, som «Mandig- 
hed», det — udefinerbare. Det mysteriøse. Følelses
begreber; Begreber, som Raceinstinktet har skabt. 
Kvindens Moderinstinkt siger: den og den skal være 
Fader til mit Barn; og hun kalder den Mands Væsen 
«mandigt». Faderinstinktet ’ siger: den Kvinde skal
være min Søns Mor; spørger man den samme Mand 
hvorfor? — saa svarer han: fordi denne Kvinde er 
mig saa kvindelig. Punktum! —

— Grusomt karakteristisk, at Blaastrømpen vil 
have disse Begreber «definerede«.

*

'Enhver Forførelseshistorie falder i to Dele: i, 
Historien om, hvorledes hun besnærede ham; 2, Hi
storien om, hvorledes han, fanget i hendes Garn, 
gjorde, hvad hun vilde, i den Tro, at han var en 
allerhelvedes uimodstaaelig Kvindebetvinger.

*
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«Egoismen» er ikke det onde; Kvindens Egoisme 
er det.

Manden vil bare være lykkelig selv; Kvinden kan 
kun være lykkelig ved andres Ulykke. Kun da synes 
hun Livet er værdt at leve, naar hun har ti fortviv
lede Tilbedere lænkede til sin Triumfvogn, og vil man 
berede en Kvinde en virkelig  behagelig Overraskelse, 
skal man, som bekjendt, hænge sig og lade Folk vide, 
at det skede for hendes Skyld.

*

Det bedste er at ro ud paa Vandet og ligge der 
og drive i en Baad. Da er jeg sikker.

Blaat blinker Sjøen om mig til alle Sider i den dir
rende Sol. Bygderne stiger blødt og bølgende med 
grønne Barme, svøbte i den disigblaa Sommerluft som i 
et Slør. En tæt, sød Duft af nyslaaet Hø, Barskov, aro
matiske Fjeldblornster, brunstig og tung, vellystigt beru
sende som Livets egen Aande. Jeg lægger mig i Bag
stavnen med en Cigar og drømmer og hviler; er Buddha, 
der seiler om paa Nirwanas Sølvvover, forløst og fri. —

En gammel rar Bog fandt jeg i en Bondestue, 
hvor jeg var inde og tændte min Cigar — : Thomas 
å Kempis. Den ligger jeg sommetider og læser i og 
kan synke saa deiligt hen. Alt biir Gud; han i mig 
og jeg i ham. Solens Lys er hans evige Kjærlighed, 
der gjennemstrømmer Verdensaltet med Varme og Liv; 
som en fjern, stille Susen høres hans skabende Væsen at 
aande og pulsere gjennem Tilværelsen. Jeg gjennem- 
strømmes af en pantheistisk Vellyst. —



— Kun ét vækker mig af og til: den Idé, at 
hun — hun — kunde komme svømmende hid fra 
Buskadset der henne som en hvid, hvid Havfru . . . 
Haarflommen glinsende ned over den liljeskjære Ryg . . .

(Hotellet. Regnveir.)
Jeg er ikke Rationalist. Kun min Forstand er 

det; men hvad er Forstanden . . . andet end en 
liden elendig Lygtepraas midt inde paa et stort, vidt
løftigt Mørkeloft?

Det i mig, som føler og fornemmer, det er 
jeg. Det er Dybet, Havet, Uendeligheden i mig. 
Der nede bølger de Kræfter, af hvilke jeg er afhængig; 
men i Bunden af dette Hav er der underjordiske For
bindelser med Verdensoceanet.

Georg Jonathan er mig som en graaklædt engelsk 
Turist, der kjører op gjennem dunkle Dale med Lorg
netten paa Næsen og siger: der er et Vandfald; der 
kan anlægges Fabriker. Saa ser han ikke mer. Naar 
Solen skinner stærkt, siger han: al denne Solvarme 
maa kunne samles og nyttiggjøres. Det er den eneste 
Tanke, han har i Anledning af Solen.

Vandfaldet er noget andet end de deri bundne 
Hestekræfter; Solen noget mere end en Dampovn!

Denne Forstandighed, som breder sig og vil være 
alt, dræber og fornægter noget i mig. Det fineste i 
mig, det dybeste.

«Men i ethvert Fald det unyttigste!» —
Nyttigt — ; for hvem og for hvad? Intet er saa



unyttigt som Kjærligheden. Og dog behøver jeg bare 
at se en Hat af et vist Snit, og mit Væsen livner op, 
sorn en Mimose under en Lysstraale. «Nytte» er et 
Dogma ligesom «Lykke» og «3 andhed»; det gjælder 
om, at det forstaaes rigtigt og ikke for trangt.

Nyttigt er det, som bringer os til at leve; føle 
Livet. En Drøm er nyttig, hvis den er skjøn. Hvad 
Sandheden angaar, kan den ikke findes; og den 
Sandhed, som kan findes, er ligegyldig. —

Fantasi; Farver over Livet, Rigdom i Fornem
melserne, Dybde i Existensen . . . hvorfor skulde vi 
lade os skræmme af Ordet Illusion? — Næsten alt, 
hvad der bringer os til at leve, at føle Livet, er eller 
beror paa Illusion.

De taageslørte Lier, den ensomme Sjø med sine 
Havfrudrømme og sin Nirwanastilhed . . . Videnska
ben kommer med sin Lygte og siger: Taagen er
Vanddamp; Skoven er ikke andet end ti tusind Furu- 
trær; Sjøen bestaar af saa og saa mange Kilogram 
Vandstof plus saa og saa mange Kilogram Surstof; 
Tilværelsen af Havfruer og Nirwanastilhed har ikke 
kunnet paavises . . . Hvad kommer det mig ved? —

For mig er «Sandheden» alligevel de taageslørte 
Lier og den ensomme Sjø med Havfrudrømmene og 
Nirwanastilheden. Vandstoffet og Surstoffet er mig 
ligegyldigt.

Jeg v il drømme; jeg v il illuderes. *

*



— — Der oppe driver de hvide Skyer.
• Der er Fred. Der skal min Sjæl seile engang, 

saaledes som jeg nu ligger og flyder i denne tunge 
Bøttepram. Den skal drikke Sol og indaande Æther, 
og dens Rige skal være hele det uendelige Lyshav 
hvor Solflaaderne seiler om, og i hvis klare Bølger de 
frigjorte Aander boltrer sig som Nere'ider og Delfiner.

*

Er der en Gud? — «Vi véd ikke.» — Er der 
en Sjæl? — «Vi véd ikke.» — Skal vi leve eller dø?
— «Vi véd ikke.» — Har Livet en Mening? — «Vi 
véd ikke.» — Hvorfor existerer jeg? — «Vi véd 
ikke.» — Existerer jeg i det hele taget? — «Vi véd 
ikke.» — Hvad véd vi da egentlig? — «Vi véd ikke.»
— Kan vi i det hele taget vide noget? — «Vi véd 
ikke.»

Dette systematiske Vi-véd-ikke kaldes Videnskab. 
Og Menneskene slaar Hænderne sammen af Beundring 
og jubler: «Menneskeaandens Fremskridt er ufattelige, 
og ubegribelige; herefter behøver vi hverken Tro eller 
Guder mer!»

Thi Videnskaben har opdaget, at naar en Kjedel 
koger stærkt, saa løftes dens Laag af den hede Damp; 
og den er kommen efter, at et Halmstraa tiltrækkes 
af et uldgnedent Stykke Rav . . . uden at den for
resten kan forklare disse Fænomener anderledes end 
ved Talemaader, som ombyttes hvert tiende Aar 
omtrent . . . Altsaa har vi ikke længer Brug for Guder.

Garborg: Trætte Mænd. 14



Jeg kunde snarere undres paa, hvad Brug vi har 
for en slig «Videnskab*! Herregud, disse Telegraftraade 
er ganske snedige, og Dampmaskinen er flink; Børs
jobberne øver sine Milliontyverier lettere nu end før, 
og en Bankkasserer kan temmelig let forsvinde med 
mine Sparepenge, om jeg har nogen; men —. Gud- 
bevars ! al Respekt; men — — —

Hvad vedkommer det mig, at Jorden er rund 
(hvad den ikke er forresten)? Eller at Verden muli- 
gens har været Taage (hvad der er tvivlsomt for
resten); eller at Fosteret i Modersliv til visse Tider 
ligner et Hundefoster . . .  al den Stund vi «ikke 
véd», hvad der har fremkaldt et levende Foster, og 
«ikke véd», hvad der har sat en Taagemasse paa den 
Idé at udvikle sig til en Verden?

Aa Tomhed, Tomhed. Aa denne værkende 
Træthed i Panden. Gamle Dr. Faust havde Ret.

«Wie nur dem Kopf nicht alle Hoffnung schwindet, 
der immerfort an schalem Zeuge klebt, 
mit gier’ger Hånd nach Schåtzen gråbt 
und freut sich, wenn er Regenwtlrmer findet U

— Om samme Dr. Faust havde gjort bedre i at 
tømme Giftbægeret end i at lytte til Paaskemorgen- 
sangen — — —

- *

«Jesus, Sjælens Brudgom.»
En forunderligt naiv, forunderligt dyb Fore

stilling.



Den religiøse unio mysitca indeholder i Virkelig
heden netop det, som vi ogsaa forlanger af Kjærlig- 
heden. Den uendelige Hengivelse og den hvilerige 
Lykke. Den salige Hensmeltning og Gaaen over i 
dette andet Væsen, i hvilket vort eget finder sin Ud
fyldning og sin Fuldendelse.

*

Troens Vei: «fra Klarhed til Klarhed, fra Lys til 
Lys; fra Salighed til Salighed.»

Videns Vei: fra Klarhed til Klarhed, fra Lys til 
Lys; fra Fortvivlelse til Fortvivlelse. —

Man arbeider sig opover den lange Stige, frigjør 
sig fra den ene Formørkelse efter den anden, den ene 
Overtro efter den anden, den ene Tro efter den 
anden, den ene Theori efter den anden . . . indtil 
man er paa Toppen og ser, at alt er Tomhed og en 
svimlende Afgrund. Da forstaar man, at det, man før 
kaldte Formørkelse og Tro, det var venlige Taager, 
som vilde skjule Afgrunden for os, paa det at vi ikke 
skulde svimle; man griber endnu en Gang efter disse 
Taager, men de flyr; ned igjen kommer man ikke; oven
for er Tomheden; man stirrer og stirrer med rædde 
Øine . . .  til man styrter.



v^el Geschrei und wenig Wolle er Kvindens
Navn.

At staa og se paa alt det Spektakel, en Dame 
laver istand, inden hun f. Ex. kan faa praktiseret sig 
opi en Karjol, eller inden hun kan bli færdig til at 
kjøre . . .  og saa maa Skydsgutten endda løbe tilbage 
igjen efter Shawlet! det røde Shawlet! — det er, saa 
man kan faa Tæring af det.

Og i det hele taget. To Damer paa en Trappe 
f. Ex., midt i Veien for alle Mennesker . . .  de har 
ingenting at snakke om; de hader hinanden, de kan 
ikke udstaa hinanden; men — femten Minutter mindst! 
Frygtelig interessant Samtale; Fru Dahis lille Pige er 
syg; hun er saa syg! det er saa sørgeligt! og tænk, 
Doktoren tror, det biir Difterit! — Nu har jeg i den 
sidste halve Time havt to saadanne Femininer staaende 
her udenfor min Dør; og de biir staaende der i mindst 
tyve Minutter endnu; jeg havde tænkt at sove lidt, jeg; 
men det kan man altsaa opgive.

«Wenn Manner auseinander gehn, 
dann sagen sie: auf Wiedersehn.
Wenn W eiber auseinander gehn, 
dann bleiben sie noch lange stehn.»



Og saaledes i alt. Naar de elsker f. Ex. De 
skriger op og hyler og graater, saa at vi, som dømmer 
fra os selv, tror, det gjælder Livet! Mindst! Faar 
jeg ikke dig, min Skat, hop-per jeg i Kattegat — aller
mindst!

Naa, saa faar hun altsaa ikke merbemeldte Skat, 
og hvad sker? Hun gifter sig med Mads Madsen og 
faar Børn og Børnebørn og Børnebørns Børn, og 
naar Mads Madsen spørger hende: var du ikke egentlig 
temmelig sterbens i Johan von Ehrenpreis den Gang? 
— saa svarer Grete med et lunt Smil:

«Aa pyt; saadan en Balforelskelse.» —

*

En Kvinde dræber sig aldrig af Kjærlighed.
Hopper hun virkelig i Kattegat, saa er det enten 

i det hysteriske Haab, at hun derved vil gjøre «ham» 
svært ulykkelig, eller ogsaa er det af Frygt for — 
« Skammen ».

Alle yngre Selvmordersker befindes ved ' Obduk
tionen at være frugtsommelige.

(August.)

Helt oppe i Meheien sidder jeg; Regnveirs- 
stemning; Taage nedover Aaser og Høider; høstligt- 
romantisk. —



Huldresang.

Jeg sætrer høit under H uldre-T ind; 
der suser i Kløft den vaade Vind.
Og Renen tusler i Sten og Ur 
og gnager Paa Mos og flyr for min Lur.
Men mellem det krybende Dvergbirk-Krat, 
der piber Snipen hver regntung Nat.

Jeg drev min Buskap der ind en Kveld, 
langs Svarte-Tjern ved Munkestofjeld.
Og Skodden hang svalende tæt over Kammen, 
og Fjeldkollen sortned i Skyen sammen.
Og Bjelderne singled og sang langs Sti 
med flygtende Klang, mens vi drog forbi.

. Der saa jeg min Gut. Han var mødig og mat,, 
havde vildret sig væk i den dybe Nat.
Men Taagen hun letter for Vift og for Vind, 
og Fjeld kan ei fange fredsælt Sind.
De flygter og flyr. Det er koldt paa Hei.
Og nedover finder de alle Vei.

Han saa ikke den, som sad huld der bag 
og lyttede stilt til hans Aandedrag, 
og bøied sig frem mod hans brune Kind 
og saa ham hedt i hans Øie ind . . .
Og Taagen hun letter, og Sol lægger Vei.
Der er ikke nogen, som drømmer om mig. —

— Nu synger det dybt ind i H uldre-Tind; 
nu bjerger vi Bøling i Bergheller ind.
I Skodden bag Skaret staar Gaarden min g jem t; 
de finder den ei, og Veien er glemt.

h u l d \  usynlig (af h y l j a \  hylle). «



Jeg længter i langsomme, lange Aar; 
men Somre kommer, og Somre gaar.

(Lokker.)

Aa hurulihu !
Kom Gjeit og kom Ku ! 
for Bergblom og Vove 
skal sove.

Og Vinden er kold i de lange Nætter . . .

*

Mærkelig nok: Posten bragte mig et Brev. Jeg 
overfaldt det med Glubskhed og rev det op . . . (fra 
hende??!) —

Langtfra. Et Par Forlovelseskort. Hvem? — 
Hvadfornoget? Min gamle Medrangler Blytt, Don 
Juan, Maleren?

Store Himmel. Selv- han. —
«Som Haar af Hovedet drypper de bort», eller 

som daarlige Tænder. Ensomheden spænder sig tran
gere og trangere om mig. Snart vil jeg være inde
stængt i den som i en Celle.

En underlig Følelse. Alene. Ganske alene. Som 
en Fjeldtop; Ansigt til Ansigt med Gud.

Jeg taaler det ikke. Jeg biir gal. Jeg faar vove 
dette Fornuftægteskab alligevel, for at have nogen om 
mig. Ikke være alene i den triste Ledighed gjennem 
lange, stormende Nætter, naar Spøgelser sukker og 
Aander banker; et Ægteskab er vel alligevel det 
bedste, man kan finde paa til Beskyttelse mod Evig-
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heden, der mørk og kold som en Oktobernat vil 
synke ned over en omtumlet Sjæl i Vildmarken. —

-------Næsten fo r  korrekt? Næsten fo r  udadlelig?
Intet, som er gaadefuldt; intet, som sætter Fanta

sien i Bevægelse . . .  en brav, dannet, hæderlig, vel
opdragen Dame"; intet videre.

»Havfruen* fra «Folkedybet« var mig for lidet 
huslig; denne-her er det kanske for meget. Jeg kunde 
ikke nævne min Hovedpine uden at faa en Opskrift 
paa et Husraad; ikke ymte om Nerver uden at paa- 
drage mig Anvisninger til kolde Bade og et regel
mæssigt Liv. Jeg saa mig i Aanden som Ægte
mand med kolde og varme Omslag baade her og der, 
og blev meget betænkelig.

Og hendes Idealer af huslig Lykke . . . Fred og 
Ro, The og Smørrebrød, Aftenposten og Grød til- 
kvelds; «og man b-ø-r jo vænne sig til at lægge sig 
tidlig* . . .  Uf ja.

— Og saa ikke længer ung. Lidt ubestemt Hud
farve; paa Overgangen til at graane.

Intet ungt og rundt og mygt og sig-udviklende 
længer. Alting saa færdigt. Saa afsluttet. Herefter 
ingen andre Udsigter end til det overfærdige, det knok
lede. Den lange, sørgelige Opløsningsproces.

Intet friskt Pust længer. Ingen Vaar. Ingen 
Forjættelser.

Det er saa underlig trist.



Al mulig Agtelse for alle mulige gode og ud
mærkede Egenskaber . . . Men den Magt, som førte 
Eva til Adam og sagde: elsk hende! — har ikke havt 
Tanke for de udmærkede Egenskaber. Kun ét absolut 
Krav nedlagde han i Mandens Bryst: ung, ung raaa 
din Søns Moder være.

Jeg skulde egentlig gaa ind i Kirken og se den 
gamle Bibel. Men saa husker jeg, at al mulig Turist- 
pøbel har bladet i den naturligvis, og profaneret den, 
og saa mister jeg Lysten.

Bestandig i mine Forfaldstider faar jeg saadan en 
Sygdom for det gamle. Tanken paa min Mors gamle 
Vossebibel bragte mig engang til at give ud fire Kro
ner; jeg gik til Boghandleren og forlangte «en Bibels; 
fik den, indpakket i pent blaat Papir; men da jeg 
kom hjem, var det en ny, net, kjedelig Bog fra 1879 
eller saa, trykt med kjedelige, moderne Typer paa kje- 
deligt, hvidt, umystisk Papir; det var Pokker ikke 
Bibelen; og jeg lagde den paa Hylden og har ikke 
seet efter den mer.

Her er virkelig en gammel Bibel altsaa; men saa 
er den «offentlig».

Saadan en Bog maa være hellig. Et Familje- 
stykke. To hundrede Aars stilfærdig Familjetradition 
maa følge den. Gamle Bedstemorsbriller maa ligge 
gjemte mellem Bladene, og Papirstrimler med Notitser 
og Henvisninger efter hvidskjæggede Bedstefædre. Men



ved de skjønneste Steder er der Spor efter, haardt 
prøvede Mødres Graad, og under de dybsindige, gaade- 
fulde Ord hos Profeterne eller hos Christus sees Stre
ger efter alvorligt søgende Mænds tungt førte Blyant. —

*

Jeg reiser. Jeg længes til Byen igjen. Her er 
ikke noget for mig. Kirkefred og Skovstilhed trætter 
mig! jeg maa have Værtshusskravl og Gadespektakel.

Jeg har prøvet at vugge mig ind i Tro og Roman
tik; men det gaar ikke. Den Evne er tabt. Opædt af 
graa, travle Tankerotter og klam, fugtig Tvivlesop. 
Jeg maa tilbage til mit Milieu. Romantiken bor i 
Skovene, Nutidsmennesket i Byen.

Frk. Berner skal være min Trøst. Hun er i det 
mindste Kvinde. Hun har det moderlige Instinkt. 
Hun vil hjælpe, mildne, lindre, berolige; maaske kunde 
hun dog tilsidst jage Spøgelserne paa Flugt og skabe 
mig et Hjem, hvor jeg kunde trives.



(X.ia, August.)

jV lin  første Aften blev' temmelig hed, 'og ved 
Tolvtiden var det mig klart, at jeg burde aflægge en 
Visit hos Mathilde.

Hun var flyttet.
Et uhyggeligt, moralsk udseende-Mandfolk kom ud 

i Underbuxerne og bjæffede paa en uefterlignelig norsk 
Mane'r, at her ikke var noget —hus, og at «vedkom
mende Fruentimmer« forhaabentlig var paa Mangels- 
gaarden. Smeld! Døren i ! — Ikke Godnat engang.

Jeg gik; blev underveis overfalden af Traurighed.
Jeg véd ikke hvorfor. Paa Grund af al Tings 

Ubestandighed eller — — —
Nu sidder jeg her og svartsturer. Det er slet 

• ikke langt fra, at jeg hører nogen bevæge sig ude 
i Entréen.

Udenfor er mørkt og høstligt. Det har begyndt at 
blæse; en rigtig Regnvind med Tuden i Porte og 
Skorstene. Dukkede du op af Natten for mig nu, 
du blege Havfru fra Folkedybet — — —



Forbi, forbi . . .  alt biir forbi. Nu er det f. Ex. 
forbi med de hyggelige «Burgunderaftener» hos Georg 
Jonathan.

Han har ikke Tid længer. Han biir mer og 
mer optaget. Dels med offentlige Affærer, men især 
med Forretningen. Han arbeider som en Hest, speku
lerer i Gaarde, Skove osv., medens hans Kompagnon 
«feder sig med Dødsboer og uretfærdige Processer». 
Georg Jonathan «agter at bli rig» nemlig; han «kom- 
mer mer og mer til det Resultat, at Livet er uleveiigt, 
medmindre man kan sove i Silkesenge.» — «Ja, men 
De er jo Demokrat, Mand?» — «Ja; sand Demokrat.» 
— «Aha.» — «Der er en slet Demokratisme, som vil, 
at alle skal være Husmænd; saa er der en slet Aristokra
tisme, som vil, at de fleste skal være Husmænd; vi sande 
Demokrater vil, at saa mange som muligt skal være 
Herremænd.» — «0 g til en Begyndelse vil dere være 
Herremænd selv?» — «Ja.■» — «Ogsaa naar det maa 
ske paa andres Bekostning ?» — «Paa Dumhedens Be
kostning, ja; de Idioter vil nu engang betale sin Op
dragelse dyrt. Men naar de har betalt en Del, vil 
de sige: hvorfor holder vi egentlig disse Advokater og. 
disse Lovgreier? — og en vakker Dag vil de da op
dage, at den Lærdom dog var Pengene værd.» —
«Meget fiffigt.« — «Ja.»—

— «Fra nu af,» sa han iaften til Dr. Kvaale og 
mig (de stadigste Deltagere i hans «Ungkarlsrangel»); 
«fra nu af kan jeg kun tillade mig én fornuftig Time 
pr. Døgn; Resten maa ofres Idioterne. Men for ikke 
selv at bli Idiot, maa jeg ha denne Anledning til én

il



Time om Dagen at høre Georg Jonathan tale. Denne 
Anledning bør De skaffe mig, Mylords. Altsaa om 
muligt Kl. 5 hver Dag, i mit Telt, Universitetsgaden 
hersteds. For Kaffeen indestaar Fru Jonathan, for 
Likøren jeg.»

Vi lo og takkede. Dr. Kvaale rev af sig en Vits. 
«Jeg sætter ogsaa Pris paa at høre Georg Jonathan 
tale,» gneldrede han med sit godmodige, stygge Smil, 
«og vil altsaa komme, forsaavidt ingen anden Gaustad- 
kandidat lægger Beslag paa mig.» (Dr. Kvaale pleier 
nemlig at paastaa, at Jonathan har Stormandsgalskab).

Georg Jonathan bukkede. «De ogsaa' Gram?» 
spurgte han saa.

«Ja, al den Stund De holder saa gode Spirituosa.»
«AU right.»
«Og disse exceptionelle Cigaretter . . . »
« If You piease. Afgjort altsaa.»_
«Godnat, De Samfundsomvælter i Silkestrømper \»
«Godnat, De Idioternes dyre Læremester!»
«Good-bye, Mylords.» — —
— — Han naar forresten ikke op. Man bruger 

ham jo en Del, og han er ikke uden Anseelse; men 
politisk vil han bli holdt udenfor; man vil glemme 
ham, naar Byttet skal deles.

Han spiller Komedie ganske godt. Men godt nok 
— spiller han ikke. Han er og biir dem for mærk
værdig. For meget Jonathan.

Allerede de mange Malerier og den udsøgte Kom
fort skræmmer Kristianiahøkeren, naar han stiger ind



over den Tærskel. «Huf, her lugter'Kristenmandsblod 
. . . her lugter formelig europæisk!»

Idioterne er ikke saa dumme, som han tror. De 
har Instinkt ialfald. De føler det godt — : Advokat 
Jonathan med den stive Nakke og de hvide Hænder, 
han hører ikke med til vor Hjord. Der staar dem koldt 
af ham; de aner, at han bespotter dem i sit Hjerte. 
I en liden halvpolitisk Soirée hørte jeg en af de 
ledende Skomagermestre sige: »Jonathan er en meget
dygtig Mand; men jeg véd ikke — ; jeg kan lissom 
ikke faa nogen rigtig Tillid til ham!» — En tilstede
værende Storthingsbonde og Lægprædikant nikkede og 
sa: «Han er Aandsaristokrat.» — De har Instinktet.

i  <■ - <



J  eg overfaldes af Rørelse, hver Gang jeg defini
tivt tager Afsked med et Par gamle Støvler. Disse 
Tvillinger, der fra Fødselen af og indtil nu saa taust 
og trofast har fulgt mig, baaret og støttet min Person
lighed paa alle dens Veie, og som nu simpelthen af
skediges, paa graat Papir, uden Pension, uden Orden
— de biir mig saa underlig sørgmodige.

Der er Weltschmerz i deres nedslagne Miner, Be- 
breidelse og Bitterhed i deres Hængen med Ørene. 
«Saa det er Enden paa Visen altsaa; det er Takken! 
Simpelthen slænge os væk, som man sparker fra sig 
gamle Elskerinder. Og saa bytte os bort mod disse 
kjedelige, ferske, sjælløse Skomagerfabrikater, denne 
Handelsvare, som bare er et Aftryk af Læsten . . .»

«Det er sandt, det er sandt, mine Venner,» sukker 
jeg. «Men Livet er slig. Vi skifter jo endogsaa Hud,
— vor egen kjødelige Hud, som engang var Muskel
væv, Nerver, Blod, Sjæl . . . kaster den simpelthen af, 
efterhvert som den biir udslidt.»

Og med skaansom Lemfældighed sætter jeg de 
gamle, skjæve Støvler, der var bievne en Del af mit 
Jeg, op paa et Loft eller noget andet Sted, hvor de



kan være sikkert gjemte. Jeg kan ikke give dem bort; 
det vilde være modbydeligt at lade de gamle, trofaste 
Væsener skifte Sjæl, bytte mig bort mod den første, 
bedste Slusk eller Landstryger. Men jeg vil heller ikke 
se dem igjen. Det vilde være som at se Spøgelser, 
— Skeletter med brustne Hjerneskaller og store, tomme 
Øine.

- Var det ikke for dette hæslige, moderne Byliv 
med dets evige Hjemløshed — Nomadeliv uden ørke
nens Frihed, uden Fjeldets Friskhed —, jeg tror, jeg 
kom til at opre.tte et Skogravsted, et Støvlemausoleum. 
Der vilde jeg ha staaende samlet, Side om Side, ord
nede i Afsnit, i Kapitler, alle de Sko, jeg har slidt, og 
hver Søndag vilde jeg gaa derhen og gjøre min An
dagt. Og naar jeg var død, skulde ogsaa Sarkofagen 
bli hensat der; for hvad er Ligkisten til syvende og 
sidst andet end vort allersidste Par Støvler?

*

«De har ikke megen Respekt for Litteraturen, 
Jonathan ?»

«Endnu mindre for Litteraterne. Saadan en Skri
bent er mig som den unge Jypling, der en Aftenstund 
lister sig ud med bankende Hjerte og blege Kinder 
for at gjøre Erobringer paa Karl-Johan. Jo, alt vel; Tø
sen smiler yndelig, og han opdager, at det ikke er nogen 
almindelig Tøs; tvertimod; det er en Dame, en Kvinde, 
en virkelig Kvinde, en, som er blit forelsket i ham 
bare ved at se ham; han er Gudernes Yndling; han



befinder sig midt oppe i et Eventyr. Og han biir lykkelig 
og enthousiasmeret og udkrammer al sin stakkels sytten- 
aars Visdom for Kvindfolket og glimrer med sin Smule 
grønskollede Aandrighed 5 for hun skal opdrages 1 Han 
lægger alt Planer om, hvordan han vil «hæve» hende, 
udvikle hende til noget høiere, et Væsen, der skal være 
ham værdigt; og hun smiler og smiler og er svært 
modtagelig; — imidlertid er han paa hendes Kammer, 
og Erobringen er fuldbragt. H jah! — alt godt og 
vel; men om Morgenen sniger han sig bort fra hendes 
Hule med Halen mellem Benene; for nu véd han, at 
hun dog ikke var andet end en Tøite, som iaften 
vil smile ligesaa huldsaligt til den næste Idiot.»

«Det Fruentimmer er altsaa Publikum.»
«Ja. Idag jubler hun over Deres Bog; imorgen 

græder hun Taarer over en blødraadden Sypigeroman, og 
iovermorgen applauderer hun i Theatret et Stykke, som 
præker det modsatte af, hvad De gav hende ind . . . 
Saadant et Fruentimmer frir jo ikke en M and  til!»

Jeg syntes egentlig han havde Ret. «Imidlertid» 
— sa jeg — «i Mangel af Jomfruer altsaa . . . »  —

«Ja, det siger Litteraterne, og derfor foragter
%

jeg dem.»
— — Isch ja. Jeg i Grunden ogsaa. Det biir 

Fanden ingen Roman. Det er jo noget gement Sludder 
altsammen. —

*

Jonathan likte mig ikke idag, Jeg fortalte om 
Naturen deroppe, om Ensomheden, den gamle Kirke,

Garborg : Trætte Mænd. *15



Bønderne med deres eiendommelige Dragter og gamle 
vakre Sprog, til han sa, at jeg var en elendig 
Romantiker.

«Vi skal ikke ha noget af det der,» sa han. 
«Kirken skal bli omdannet til Theater; Ensomheden 
skal bli en Fabrikby paa en halv Million, og Bønderne 
med deres gamle Buxer og Landsmaal m. m. skal er
stattes af intelligente Mennesker, der snakker Engelsk.»

Jeg skjældte paa denne praktiske, kjedelige 
Forstandstid uden Fantasi og uden Sjæl; han skjældte 
paa «Reaktionstiderne». «Disse feige Tider, da Folk
kryber til Korset — D sa han. «Leve udadvendt, det 
er at leve sundt!» — «Sundt, ja; men saa længe lever 
man udadvendt, indtil alt, hvad der er af Sjæl og Blod 
i en, fortætter og forhærder sig og biir bare Hud og 
Horn» . . .

«Imidlertid er det de sunde Tider, som fører
Folk fremad,» fortsatte han, «og vi kan være glade, at

*

vi lever i en Tid som denne-her. Nu befatter man sig 
med Spørgsmaal, som kan løses, og ved at løse det 
ene Spørgsmaal efter det andet vil vi tilsidst ha gjort 
Tilværelsen noksaa stilfuld og anstændig. Det er det 
eneste, som kan interessere Mænd. At handle er 
Mandens Nydelse.»

«Imidlertid gaar det engelske Aristokrati over til 
Katholicismen! Og i Paris reiser der sig Røster mod 
selve Emile Zola; man synes, der er en Side af Livet 
og Sjælelivet, som har ligget fuldstændig nede i denne 
Sundhedens Tid . . . »

«All right,» sa Georg Jonathan. «Det er de



hysteriske. Naar der har været arbeidet fornuftigt en 
Stund, og man tilsidst er kommen saa langt, at man 
saa omtrent kunde begynde, saa kommer de hysteriske 
og skal ha Rede paa Sjælens Udødelighed først. Det 
kjender vi. Vi skal foreløbig ikke ha noget af det. 
Det er som paa Landet, naar der kommer en Fyr og 
indbilder Bønderne, at de skal fare til Himmels paa 
førstkommende Lørdag; da sætter de sig til at pleie 
Sjæla si, og Ageren faar ligge. Vi venter til efter 
Vaaraannen med det der, begriber De. Ikke sandt?» 

«Jo. Vi faar sgu nok vente!» (Skuldertræk). 
Han saa paa mig med et speidende Blik. Jeg 

maatte uvilkaarligt smile. ' «Fritænkere taaler nok heller 
ikke Fritænkere iblandt sig,» tænkte jeg ved mig selv.

• *

Frk. Berner har ligget paa Hankø i Sommer; ser 
godt ud. Brun, frisk Kulør, livlige Øine, unge Be
vægelser; naar jeg laa der oppe og- digtede hende om 
til en gammel Jomfru, beviser det bare, at jeg var 
syg. Gammel! I Paris er Kvinderne unge, til de er 
40 og 50 (og det der, hvor Livet er saa anstrengende!);
det kommer bare an paa, om man forstaar at holde

__  __ «

sig istand. Frk. Berner kunde sgu bli en stilfuld ung
Frue.

. Alle Mennesker forsikrer mig om, at jeg ogsaa 
ser godt ud. «Naa, De har havt godt af Fjeldl,uften!» 
— Jeg synes pludselig ogsaa selv, at jeg er kommen 
mig. Og her, hvor der er Mennesker og Adspredelser
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(jeg vil deltage lidt mere i Selskabslivet f. Ex.), skal 
jeg vel snart klare denne min sidste Dumhed. Jeg 
føler ingen Trang til at se hende igjen. Snarere 
Frygt. Det vilde bli et pinligt Møde.

%

*

— «Saa, hun har altsaa virkelig havt Intelligens 
nok, den srnaa, til at søge Trøst for Ægteskabets 
Savn. Var det ikke du, som fortalte mig det? Om 
de mange Tilbedere . . . »

«Naa, naa,» bjæffede Mark-Oliv lidt forskrækket; 
«det var nu ikke saa at forstaa da; det er vist ikke 
saa farligt.»

«Nei naturligvis; bare i al Skikkelighed naturlig
vis. — Vore unge Fruer kunde forresten ha godt af 
at lære lidt fransk Moral; det vilde lette lidt paa deres 
Martyrium. Og saa fik vi ikke saa mange emanci
perede heller.»

«Emanciperte?! Mh, mh;» Markus blev ivrig og 
holdt Foredrag. Tilsidst udtalte han sin dybeste Ag
telse for Frk. Holmsen — »undskyld, Fru Ryen» —• 
fordi hun havde taget sig saa varmt af denne vigtige 
Sag og alt, som dermed stod i Forbindelse; «hun er 
paafærde fra Morgen til Kveld; er med overalt; sparer 
aldrig paa Kræfterne; er med i alle mulige Komiteer 
og er Førstemand — mh, Første . . . kvind, ah! ha! ha! 
— overalt, hvor noget nyttigt skal sættes i Gang; hun 
arbeider slig, at hun ødelægger sig, sover paa Brom
kalium hver Nat, -—- siger min Hustru.»



«Ja, men — Kurtisørerne da!»
«Kurtisørerne?» — Han smilte lumskelig i sit 

Skjæg som en, der har gjennemført en morsom Mysti
fikation; «svært saa lettroende du er, Gram,» sa han.

«Jeg bér. Jeg vilde bare gjøre opmærksom paa 
en tilsyneladende Uoverensstemmelse i Dokumenterne.»

«Svært lettroende. Nei, som sagt, Fru Ryen er 
en meget forstandig Dame ; nu vil hun komme til mig 
og lære at samle og tilberede de spiselige Soparter; 
saa hun kan komme til at udrette meget godt i Fædre
landets Tjeneste. Kvinden maa vi ha med os,
ser du . . .»

Det kom saa braadt og naivt, at jeg maatte le. 
Han afleverede sit Foredrag om Soppens Nytte og 
Betydning.

Vi stod ved vort almindelige Hjørne i Karl-Johan 
og skulde netop skilles for at gaa til hver vort Middags
bord. Da kommer, som sendt afSkjæbnen, én Trille, 
med tre’ Mennesker i, to Damer og én Herre . . . 
Jeg steilede, gjemte mig bag Mark-Olivs brede Skuldre 
og tykke Haarmanke og satte Lorgnetten paa . . .

En ældre, elegant Herre af et noget forlevet Ud
seende; en ældre, madamagtig Dame, idiotisk kry over 

' at kjøre saa standsmæssigt . . .  og saa hun.
Jeg skulde ikke have' troet det. Gusten, rødøiet, 

slap, med et irriteret, hysterisk Drag om Munden; 
uhyggeligt lig den gamle Dame ved Siden af sig, 
men næsten ældre; sygelig, kjed, nervøst opjaget, over- 
anstrengt; — jeg stod stiv af Forfærdelse.

Og af en pludselig, fortvivlet Sorg.

%



Forbi. Forbi. I al Evighed. Denne triste, 
uhyggelige Sygehusskabning er det altsaa, jeg har digtet 
om til en Havfrue og en Løvinde. For hende har jeg 
lidt alle de taabelige Kvaler og ligget søvnløs saa 
mangen en hallucineret Nat. —

Jeg trykkede i Taushed Mark-Olivs Haand og 
gik. Kold og flau og slap, ribbet for min sidste Drøm; 
ribbet, ribbet. Intet mere igjen. Det er værre at 
ribbes for en smertelig Drøm end for en behagelig 
Virkelighed.

— — Jeg skulde givet mit Liv for at have set 
hende som Bacchantinde, halvnøgen og kjæk paa en 
høi Triumfvogn, med Roser i Haaret og et haanlig- 
vellystigt Smil, fulgt af ti fastlænkede Tilbedere med 
Tungerne ud af Halsen . . . .

*

Dette var det værste.
Jeg har ikke engang min Sorg igjen.
Bare et evigt, nagende Samvittighedsspørgsmaal: 

er dette din Skyld: —
Men i Samvittighedsnaget en Draabe smigret For

fængelighed — —
Og i Forfængeligheden et Atom Selvforagt.

«



D (November.)

ette haabløse Veir. Regn og tudende Storm; 
Banken og Larm med Tagstene og Porte; Hyl i Skor
stenspiberne, Regndrev mod Ruden. Veir til at gaa 
under i, synke, forfalde; drukne; tumle ud i Akerselven 
en stummørk Kveld; ingen vilde høre Dødsskriget.

Det store Ligtog 
gaar gjennem# Verden. 
Mefisto synger 
som Klokker foran Færden.

«Er der intet mer igjen, 
din Sjæl kan vinde Ro paa, — 
trøst dig, trøst dig, snille Ven, 
Døden kan du tro paa.»
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i  NI u har jeg ranglet pent en Stund; Theselskaber 
og Juleballer. — Man faar taale det.

Jeg har jo Frk. Berner. Biir det for trist, kan 
jeg altid sætte mig til at konversere hende. Hun er 
ikke dum. Gudskelov.

1

Men iaften kunde ikke hun heller hjælpe. Jeg 
var umulig. Kjedsomheden overvældede mig; Tom
heden blev til Tristhed, til Kval, til fysisk Lidelse.

Jeg var «forkjølet».
— Uf, det er værre. Det er, værre end som 

saa. Det er Døden og Afgrunden. Det er Amen og 
Slut. Jeg er ikke ung -længer. Jeg er den ældre 
Herre.

Det er ikke mig, de- søger, de smaa danse- og 
kyssegale Bachfische. De ser først efter, om der ikke 
skulde være en eller anden rødkindet Han-Bachfisch 
at slaa sig sammen med, og først rihar ingen saadan 
findes, eller naar han viser sig troløs og kurtiserer 
den kjedelige Marie — kommer de surmulende til mig. 
Jeg faar Furtedansene. Og inklinerer de for mig, 
føler jeg det i hvert Ord og ser det i hvert Blik, at 
de gjør det ene og alene med Hensyn til bemeldte



Han-Bachfisch; for at gjøre ham jaloux. Min Tid er 
omme.

— Aa, jeg kjender dem. Jeg var selv engang 
20 Aar; interessant bleg med en liden net, blaasort 
Silkesnurbart; netop noget at kysse. Og man havde 
sine smaa Held. Men . . . dum naturligvis. Forstod 
ikke, naar de bød mig sig selv af fulde Skaaler; havde 
Skrupler, Principer, Samvittighed, — Feighed. Feighed 
nemlig. Hele «Moralen» er lavet af sky, rædde Fyrer, 
som ikke turde løfte et Slør . . .  og saa af Herrer i 
miri Alder.

— Aa vi Æsler og Æslers • Sønner. Der er en 
Tid, da man kunde være lykkelig; da man har Illu
sioner, varmt Blod, friske Nerver og Hjerner — alle 
Betingelser for at nyde fuldt og helt, give sig

__ i

helt hen i Øieblikkets Rus, #føle Saligheder, som 
er mere værd end al Methusalems Ærværdighed. 
Men saa kommer Moralisterne. Vogt dig! Tænk 
paa din Helbred! Tænk paa din Skaber i din Ung
dom! Tænk paa Alderdommen! Leve gammel for 
at dø ung! — Og den unge Styrriper, der allerede af

ø

Naturen er sky nok, mister alt Mod. Lukker sig inde 
paa sin Hybel og fantaserer. Og sukker. Og har Sam
vittighed.

Nu er det for sent. Nu kan jeg græde over den 
spildte Naadens Tid. Saadant forstaar man altid først 
bagefter. —

— I den Grad er jeg «ældre», at de unges Nar
agtighed allerede begynder at ærgre mig. Jeg forar
ges, føler mig krænket i min Blufærdighed; sittlich
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entrtistet. Pebersvendgalde, Gammelmandsnag! Jeg 
ækles ved at se alle disse Smaakunster, al den Løgn 
og Tyvagtighed og lystne Nederdrægtighed, de udvik
ler, disse unge forlibte, for at slippe bagom en Dør 
eller hen i en Krog og klemme sig ind til hinanden . . . 
De er istand til at forraade sin bedste Ven, sin Far, 
sin Mor, paa Ære og Liv, for i et Øieblik at kunne 
snables med fugtige Snuder eller hviske hinanden i 
Øret ækeltkjælne Ord. Jeg kjender alle de Kneb, og 
naar jeg ser deres Øine, mens de hemmelig pønser 
paa letfærdig Svig, da er disse Øine som Tyves Øine 
. . . gule, syge; akkurat som Øinene paa en Klepto
man, naar han har fornummet Skimtet af Sølvske. — 

— Naar Fanden biir gammel, gaar han i Kloster. 
Fælt rimeligt; hvad skulde Stymperen ellers ta sig til?



D e n  Hædersmand Brun gaar og lirker og vil 
ha ud af mig, hvor meget han egentlig betroede mig 
paa hin ulykkelige «Ungkarsaften». Jeg har Moro af 
ham.

«Du sa, at din Kone er en Xantippe,» siger jeg.
Han biir rød og høitidelig. «Det kan jeg ikke 

ha sagt! Det er stygt af dig at sige saadant. Hun 
er nemlig absolut det bedste Menneske» o^v.

«Hun kan ikke sætte Knapper i en Vest engang! 
sa du.»

«Naa, den Slags Smaatterier; tror du kanske, at 
der findes noget Ægteskab, hvor man ikke slaas lidt 
iblandt ?»

«Aa nei. Sandt at sige, Brun, saa fortalte du mig 
ikke andet, end hvad enhver lykkelig _ Ægtemand for
tæller ved den tredie Toddy.«

«Jøsses; du kan vide . . . Man er Menneske, om 
man er gift ogsaa; man kan bli ærgerlig, og der er 
en og anden Rivning; naar to Mennesker skal leve 
sammen, kræves der altid en vis Resignation; men du 
maa ikke indbilde dig, at jeg vilde bytte med dig»

ø

O. S. V.



«Aa nei. Snarere kan jeg komme til at bytte 
med dig — anskaffe mig et Ægteskab, jeg ogsaa. 
Værre har du ikke skræmt mig, Far!» ,

Hele Fyren saa ud som et Lettelsens Suk, og han 
blev bare Fortrolighed.

«Ja, du skulde gjøre det. Man biir saa lugtende 
lei af dette Ungkarlsliv. Du véd, i et Ægteskab kan 
der ogsaa være onde Tider; man gaar og er Uvenner, 
skjendes for en Bagatal, ja indbilder sig kanske, at 
man er rent kjed af hinanden; det maa du være for- ' 
beredt paa; jeg skal sige dig, det er alle disse taabe- 
lige, dumme Illusioner, som er det værste; Ægteskabet 
skal absolut være et Paradis og alt det der. Man 
kan Skam mangen Gang synes, at det er noksaa 
ækelt o,g uudholdeligt; rigtig vondt kan det være. 
Men saa s q t  man jo, hvor stilfærdigt tappert hun gaar 
der og bærer det, lider vondt, men lader som ingen-

m

ting, greier alle disse kjedsommelige Hverdagsligheder 
roligt og jevnt som ellers;’ kommer pludselig med et 
eller andet lidet rørende Træk, som viser, at hun nok 
egentlig gjerne alligevel vilde være Venner med denne 
Grinatussen sin . . . Ja, pludselig en vakker Dag er 
Forstemtheden over, og man sidder med Armene om 
hinandens Hals ganske forundret og synes, det er 
akkurat, som da man var nyforlovet! — Tja.»

Han saa rørende lykkelig ud. Der var endnu 
Glans i hans Øine efter den sidste Forsoningsscene. — 

«Og,» fortsatte han, «saa føler man sig saa tryg 
og sikker og vel anbragt. Man kjender hende jo og 
véd, hvor gjennembra og god og tilforladelig hun er



i Bund og Grund, og véd, at hun kjender Manden sin, 
og har Rede paa hans Skavanker og Feil, men holder 
af ham alligevel . . .  Ja, det er altsaa saadannoget, 
som man aldrig kan komme til at opleve som Ungkarl.»

— — Det er nok, som han siger. Det er Til
forladeligheden, det kommer an paa. Den store, 
hvilerige Tillid. —

Pastor Løchen interesserer mig. Det gaar altsaa 
virkelig endnu an at tro, og i denne Tro at finde 
Hvile.

Den, som kunde «blive Barn igjen». «Den 
Kristne kjeder sig ikke,» har jeg etsteds læst; — store 
Gud, leve uden at kjede sig! — Jeg forstaar det alt
saa ikke.

Men jeg gaar og lider af mine Savn, ribbet for 
Drømme og Illusioner, og fryser i denne «Erkjendel- 
sens» Vished, at «intet kan vides». Denne æterna 
nox sine luce kan bæres med en vis Flothed, 1
saa længe man er ung og har sit Haab i Behold; men i
biir man gammel og alene, er den ængstelig og i
fuld af Spøgelser. Det værste er, at alt er saa lige- j:
gyldigt; naar man er færdig med Smaapigerne, er i.

■ der ikke stort mer. Der er intet, som hjælper; )
Alt er eins Bier; der er ikke Forskjel paa godt s
og ondt engang. Jeg ser endnu kun ét Spørgs- 
maal, der kan interessere mig; det nemlig: hvorledes r
man paa bedste Maade skal dø. —

'I
I1

r. < i
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«Sandheden»? Gives der paa Jorden noget mere 
ligegyldigt end «Sandheden», al den Tid vi véd, at 
intet kan vides ? Og naar man ikke kan faa det 
bedste, saa resignerer man ved det næstbedste. Kan 
jeg ikke faa Sandheden, vil jeg være taknemlig for 
.  .  .  Fred.

*

i \

Forunderligt, hvor denne Forelskelse blev som 
strøget af mig. Jeg er bleven saa kold, saa kold. 
Det værker bare lidt der inderst inde, hvor Drømmen 
havde sine Rødder.

— Hvis der forresten har været nogen For
elskelse. Det er vel Sagen, er jeg ræd. Det var vel 
bare «Pan». Den store Sanselighed. —

— Stakkels Pige. Nu gaar hun og slider med
Kvindesag og anden Barmhjertighed. Det er vel for 
hende, hvad Bægeret er for mig, et Bedøvelsesmid
del. So leben wir, so leben wir, so leben wir alle 
Tage -------

\

Jeg vanker temmelig ofte hos Løchens, og Folk 
begynder alt at gifte mig med Frk. Berner.

Det véd hun; saa vidt kjender hun Verden og 
Karl Johan. Og naar hun alligevel viser mig den 
samme, uforanderlige Velvilje, saa kan hun vel ikke 
ha noget synderligt imod det. Hun var istand til at sige



Ja, om jeg bød hende min Arm til et «Fornuftægte- 
»skab.»

Og hvorfor ikke?
Jeg har intet imod hende, og jeg har Tilliden. 

Tag dig sammen denne ene Gang, Gabriel; red dig i 
Havn. Hun vil bli.en præsentabel Frue, en forstandig 
Veninde og en overbærende Kone; det er, hvad du 
trænger. Ro, Tryghed ; et godt Hjem, ordnede For
hold ; aah; det kunde være paatide. Endelig en
gang høre nogetsteds hen . . .

Et mærkværdigt Greb har hun paa at behandle 
mig. Og det er egentlig det, vi vil, naar vi gifter os: 
faa nogen, der forstaar at behandle os. Forstaar at 
stemme Nerveharpen. Det er hendes eget harmoniske

I

Væsen, som virker, meddeler sig. Saa vækker den 
klare Akkord alt, hvad der findes af Tonemulighed i 
dens Nærhed, til Medklang og Samklang.

Ogsaa hendes Religiøsitet tiltaler mig. ' Der er 
noget gammeldags trohjertigt og trygt ved den; «naar 
jeg lægger mig til Hvile, Engle ved mit Leie staa» 
. . .  det er noget andet end Spøgelser og Spirits. 
Saadan en gammel, nedarvet Familjetro er som An
keret i det .svingiende Skib; Gud véd, om hun ikke 
en Dag kunde bede mig til Ro, naar de store Ange- 
ster kommer. —

*

Denne fredelige, husvalende Tanke om et eget 
Hjem ! som et oplyst Vindue i Vinternattens Mulm'

%



lokker den og maner og drager og fortryller den en
somme, halvtforkomne Vandringsmand.

Jeg gir ålle Sværmerier og alle Bachfiske en in
derlig god Dag. Jeg vil hvile og drømme ved Hjem
mets Arne.

4

Smag, Hygge, Komfort; et gammelt Stueuhr og 
en gammel Bibel . . .  og i Dagligstuens Hjørne et 
lidet Klaver, hvor alle de tusinde bløde Melodier 
slumrer, og alle disse Akkorder, som klinger Sjælen 
til Ro. —

Jeg v il gifte mig.

I

kV m y



J—̂ykkeligt det Menneske, som har en Ven, der 
ikke tilsidst kommer med Obligationsblanketten og ber 
ham paategne.

Uvenner er slemme, men Venner er slemmere. 
«Hvad vil han bruge mig til?» er det eneste, jeg 
tænker, naar nogen kommer og siger, at han er min 
Ven. —

Denne rædselsfulde Kamp for Tilværelsen gjør,
\

at vi ikke kan være Venner engang. Vi tvinges til 
at benytte hinanden, udnytte hinanden, bruge,, mis
bruge, bedrage hinanden, og saasnart vi er 30 Aar, 
tror vi ikke længer et Menneske.

Hvis jeg nu altsaa skulde gifte mig, maatte jeg 
selv gaa til gamle Venner med Obligationsblanketten. 
Mine Finanser er i den herligste Uorden. Hun har 
endel Penge, siges der; men man vil dog ikke gaa 
som en Fant og slaa Mynt hos sin Forlovede.

Desuden; hvem véd. I dette vederheftige Land 
vil i Regelen ethvert «rigt» Menneske ved nærmere 
Eftersyn vise sig at eie — akkurat Klæderne paa 
Kroppen.

Jeg kunde risikere at faa det Svar: aak, du, der
Garborg : Trætte Mænd. _ 16



er nok ikke stort igjen af den Rigdom. Maaske har 
hun — som jeg — en gammel Tante, ved hvis Død 
hun har Udsigt til at arve 6000 Kr. . . . forudsat, at 
den gamle Helligmikkel, hos hvem den merbemeldte 
Tante bor, ikke faar hende til, paa Dødsleiet, under 
Bøn og Paakaldelse, at forandre Testamentet til hans 
— Helligmikkels — egen Fordel. —

«Ja-ja; ja-ja! De kan 
Kvaale; «De vantrives som 
være Experimentet værd . , 
sidste Udvei i ethvert Fald.

jo forsøge \» gneldrer Dr. 
Ungkarl, og det kan da 
. Strikken har De jo som

I det negative har alle Ret, — ogsaa Theolo- 
gerne.

Som Løchen siger: med «Garantierne for Erkjen- 
delsens Paalidelighed» staar det over den hele Linje 
elendigt til. Selv Filosofien, hvis Opgave altsaa 
egentlig skulde være at skalfe denne Garanti, bygger 
paa en ubevislig Forudsætning. Nemlig paa den yderst 
vovede Antagelse, at vi i det hele kan erkjende noget.

Hvad er rødt? — that is the question. Svaret 
findes ikke, før Hjernen er bleven sig selv gjennem- 
sigtig . . .  et Øie, der formaar at se ind i sig selv.

I det Mørke, som nu hersker . . .  vi kan jo ikke
%

komme bag paa vor egen Bevidsthed . . . biir det



maaske dog vor eneste Redning at «føle os frem» til 
Sandheden, ane den, følge vort Instinkt — som In
sektet sine Følehorn.

*

Disse væmmelige Poeter, især disse Franskmænd 
. . . udlevede, elendige Fyrer, som tyller i os al deres 
modbydelige Hypokondri og al deres Miltsyge og 
Rygmarvstæring og gamle verole, hvilket de altsammen 
fiffer op med store Navne og kalder det Verdens
erfaring, Virkelighedstroskab, Pessimisme . . . jeg hader 
dem simpelthen.

Jeg vil gifte mig og læse -Marie.

*

«Noksaa stilfuld» skal Tilværelsen efterhaanden 
bli, lover Jonathan, — hvis vi vil være taalmodige og ' 
maadeholdne og selvfornægtende og stadig bare be- 
skjæftige os med Løsningen af «de Spørgsmaal, som 
kan løses».

Jeg kan forstaa, at man biir træt af alt dette 
Maadehold. Der er Kræfter og Krav i os, som for
langer mer. —

«Lykke 1 Lykke !» forlanges der. — «Saa megen 
Lykke som muligt,» svarer Engelskmanden. — «Ja, men 
det har vi ikke Brug for,» svares der; «vi forlanger 
Lykke\i> — «Well, well; saa megen som muligt,» 
gjentager Engelskmanden. — Om man da tilsidst biir



rasende og siger: da heller ulykkelig sans phrase\
. . . Jeg kan forstaa det.

Taalmodighed er en Smaaborgerdyd. Jeg er kjed 
af at resignere.

*

Fanny har aldrig elsket mig. Det var ikke andet 
end den 25-aarige Kvindes hysteriske Behov for en 
Mand.

Deraf min Kulde. Paa nært Hold var jeg lige
gyldig som foran en Marmorblok. Havde hun elsket 
mig, saa havde hun revet mig med; kun overfor den 
kolde Kvinde beholder Manden sin Sindsro.

Bag Frk. Berners beherskede Ro er der mere 
ægte Varme end bag al Fannys lavede Forelskelse.

*

' ( C hamp agne stemning) . Gamle Sølvsmykker gjør 
m'ig vanvittig. Jeg gav ti Aar af mit Liv for en Sam
ling af Broscher og Filigransarbeider. Redaktør Klem 
gav den sædvanlige Soirée dansante paa sin Kones 
Fødselsdag- . . . «min Kone, ser De, det er nu engang 
noget aldeles enestaaende» . . .  og der bar Frk. Ber
ner saadant et rigtig stilfuldt gammelt Sølvsmykke — 
indvandret over Liibeck for fire Slægtled siden, sa hun; 
pragtfuldt simpelthen! Jeg blev forelsket i hende i 
den Anledning; jeg gifter mig med hende bare for at 
bli Eier af den Broschen —



Gamle Sylgjer — og gammel Porcellæn — og 
gamle Bibler — og gamle Kirker — og gamle Vio
liner — og gammel Vin . . .  og unge Piger; unge, 
stilfulde Fruer ogsaa, lad gaa . . .

Deilig er Jorden, 
prægtig er Guds Kimmel, 
skjøn er Sjælens Pilgrim sgang; 
gjennem de fagre 
Riger paa Jorden
gaa vi til — Gud-véd-hvor — med Sang.

*

laften havde jeg paa et hængende Haar nær friet.
Det faldt sig saa naturligt i Samtalens Lob;

Spørgsmaalet svævede mig allerede paa Tungen: end
vi to da. Frøken — ?

/

Men i samme Øieblik vendte hun Hovedet saa- 
ledes, at jeg pludselig saa . . . troede at se den be
gyndende Gammeljomfrufold ved den ene Mundvig.

Spørgsmaalet visnede. —
— — Var hun forresten, som hun pleier at være, 

iaften? Jeg havde et Par Gange en ubestemt Følelse 
af at være negligeret.

Jeg faar tage mig sammen; nu eller aldrig. In
gen Smaahensyn mer. Hjemmet vinker mig; et hygge
ligt, stille, dannet Hjem, hvor Freden bor, hvor der 
er Harmoni i alt, i Sjælens Stemninger som i Stuernes 
Farver. Det er jo ingen Elskerinde, jeg forlanger; 
kun en stilfuld Frue og en dannet Kammerat. Og jeg 
kan netop tænke mig Elisa Berner i den Rolle.



XVII.
( io . April 86.)

J o ;  Frk. Berner var anderledes mod mig i det 
sidste, og iaften kommer jeg derhen efter to Dages 
Fravær og faar høre, at hun er reist. Til Bergen. En 
«venlig Hilsen-» var der til mig og til «alle de andre 
udmærkede Venner» i Kristiania.

Fru Løchen (som er hendes Søster og ikke hendes 
Kusine) var lykkelig og næsten rørt. «Tænk Dem; 
det er virkelig en hel Roman; hendes Ungdomselskede, 
som har levet nede i Bordeaux i alle disse Aar, han 
er bleven Enkemand for en Tid siden; men Elisa var 
ikke glemt, og tilsidst reiste han hjem til Bergen for 
at høre, hvordan det stod til, og en vakker Dag faar 
Elisa Telegram — : «Jeg venter dig i Bergen — kom 
— hvis du virkelig nogensinde har tænkt paa mig.» 
Og saa kan De vide, Elisa betænkte sig ikke. Hun 
har nok altid tænkt paa ham, hun, Stakkar.»

Jeg sad der og maabede noksaa dum; brast til
sidst i Latter. Fru Løchen saa forbauset og fornær
met paa mig, og Visitten blev temmelig kort.

❖

De Kvinder, de Kvinder.
/

Hun giftede sig af Kjærlighed alligevel. Dette



med «Fornuftægteskabet» var altsaa bare en Nød- 
Theori, opfunden, som alle slige Nød- og Resignations- 
theorier, til Hjælp og Trøst i de onde Dage, da det, 
hun havde sat sin Lid til, svigtede og brast. Og 
Kjærligheden hersker og seirer fort væk, trods alle 
Ungkarlsbetragtninger og trods alle Pebermø-Theorier, 
trods al Filosof-Visdom og trods alle bitre Erfaringer, 
og Menneskene gaar i al Evighed og træller under 
dens Aag og gjør sig til Narre, Æsler og Hornkvæg.

Men de, som ikke vil trælle under dens Aag,
biir endnu større Narre og endnu større Æsler. 
Nu faar jeg gjøre som min salig Far: finde mig
en Vossepige, med hvem jeg kan træde den Død
ningedans; for med en Kvinde gaar en Mand under, 
og uden en Kvinde kan han ikke leve. —

Thi saaledes blev det bestemt af Naturens Vis
dom : at det ene skulde være vondt, men det andet 
værre; paa det at alle kan blive ulykkelige og til
sammen sukke i Smerte indtil Forløsningen, da denne 
Jordens Bule skal opbrændes med Ild. *

*

Jeg havde vænnet mig til Tanken om et Hjem 
nu; jeg troede næsten, at jeg var i Havn, og at denne 
lange og besværlige og glædeløse Ungkarlsseilads nær
mede sig sin Ende.

Under hvilken forbandet Stjerne er jeg født? 
Eller var der en ond Fe ved min Vugge, der sa, at 
jeg vistnok skulde «naa», hvad gode Feer havde lovet



mig, men at det ønskede altid, naar jeg greb efter det, 
skulde glide mig ud af Hænde?

Hvorfor skal jeg være saadan et Halvmenneske; 
hvorfor denne bestandige Lamhed i Beslutningen, denne 
Mangel paa Evne til at gribe det rette Moment, denne 
aandelige Paralyse; hvorfor skal jeg bestandig gaa som 
en Nar fra lavets Bord, fordi jeg aldrig kan bestemme 
mig til at tage Plads, før Pladsene er optagne?

*

Jeg opgiver det. Jeg gider ikke mere. Det er 
bestemt i Guds Raad, at jeg skal hensmuldre i Ensom
hed. Drikke mine reglementerede Kvanta og snakke 
med mig selv. Tumle drukken i Sjøen en Nat eller 
dø i min Seng af et Tilfælde. Ingen er tilstede, som 
kan hente Doktoren; Dødsfaldet biir ikke bemærket 
før to Dage senere; da bryder man Døren op og fin
der mig med angstopspærrede, brustne Øine. —

Saa sætter jeg mig altsaa taalmodigt tilrette paa 
min Krak i Departementet og gaar alle fødte Kopi
sters Gang. Gulner hen som en gammel Fogedforret
ning. Sidder hver Aften i min Krog paa Grand 
Kafé med en Avis i Haanden og lader, som jeg følger 
med; lader, som jeg lever. Hvorfor ikke? Der er 
mange, som lusker sig gjennem Verden paa den 
Maner. Jeg duer ikke til andet; saa faar jeg due til 
det. Det er paa sin Vis en fredelig Tanke; — naar 
jeg opgir Livet, vil jeg ikke mere komme i disse 
Situationer, som '̂eg aldrig kan klare.

Nu hvil dig Borger; det er fortjent. —

S
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(Juni 86.)

J L /e t  er forbi med den Tid, da jeg drak for at 
bli glad. Nu forlanger jeg bare at bli ligeglad. Li
vet er et bestandigt Afslag.

Men det gaar ikke. • Denne fordømte Sommertid 
med sin Varme og alt det kjedsommelige Lys duer 
ikke rigtig for den Slags Øvelser.

Egentlig har hver Aarstid sin Last. Det er i de 
mørke Maaneder, Alkoholen regjerer. I den lyse Tid 
er det Fruentimmerne.

Kun for Dyden har Gud ingen Maaned indrettet 
i vor Almanak.

*

Nogen, der kan erstatte mig Mathilde, finder jeg 
ikke. Hvor Fanden skal jeg faa lidt Galgenhumør 
fra igjen?

Alt vel overveiet, har jeg i den senere Tid været 
gement høitidelig.

Op, Sjæl, og slaa paa dine Strenge! Sønner af 
Norge; Ifjol gjætt’ e’ Gjeita; Smilende Haab; Ola 
Høiland er rømt — —



(September.)

L J e  Kredse, i hvilke Frk. Berner fik mig ind, 
holder paa mig, hvilket er bra. Den Smule Selskabs
liv strammer, og der er Siøvelse i det. De Folk, jeg 
træffer der, er mig vistnok meget uvedkommende. 
Men jeg har ikke noget videre imod dem heller. Det 
er godt Gjennemsnit. Solide Grundsætninger og patente 
Maver. Af og til en Hun, der lader sig se. Præg
tige, hyggelige, kjedelige Mennesker.

Men hvor længe jeg holder ud — ?— Det er 
anstrengende. Gaa der og lade, som om man er med, 
lade, som man er interesseret . . . egentlig har jeg nok 
aldrig før vidst, hvad Ligegyldighed er. Det er ikke 
bare Indifferens. Potenseret op til sin rette Høide er 
Ligegyldighed en positiv Lidelse.

Jeg skjelner ikke længer mellem de forskjellige 
Selskaber og Sammenkomster (Baller iberegnede); det 
er altsammen den samme Taage med Skygger i. Naar 
man ikke længer kan drive det til en Forelskelse, biir 
der tilsidst bare én stor Opgave igjen: at kvæle Gispen. 
Det gjør man altsaa bedst ved Hjælp af Alkohol; ved 
Champagnen biir man sogar livlig. Gjør Vitser og 
snakker Litteratur. Naar man endelig har faaet 
Dampen helt op kanske, er Historien forbi. Man følger 
den uundgaaelige ældre Dame hjem, holder sig skades-



løs for den tabte Aften ved en eller anden større 
Dumhed, vakler saa træt og ækel hjem til sin Hule 
ved det første eller andet Hanegal.

Og naar man kommer hjem, er alt koldt og øde 
og tomt og mørkt, som Ulvens Hi, som Uglens Hule. 
Ti Gange heller en Gardinpræken: den vilde i ethvert 
Fald ende med et Kys. Og selv den sinteste Gardin
præken betyder jo kun. at der er nogen, som har 
ventet paa en, at der er nogen, for hvem ens Leben 
und Treiben har Interesse, et Menneskehjerte, som 
tager Del i ens Liv . . . Aa, denne evige Rædsel og 
Gru: at være allesteds fremmed. — —

— — Nu er Klokken fem. Godnat, Verden. 
Udenfor begynder det alt at lyde Skridt. De lykkelige 
Mennesker. De har sovet helt siden Klokken ti og 
skal nu hen at bestille noget. Noget nyttigt, noget, 
som der er Mening i. Aah! den som var Fabrikarbei- 
der. Væmmelige, modbydelige Væsener er vi, vi 
Samfundssnyltere . . .

Gaa og læg sig, for Fanden —

*

«Det blev ikke noget af det alligevel med dette 
Ægteskabet Deres gneldrede Kvaale ikveld paa 
Hjemveien fra Jonathan.

«Nei,» sa jeg. «Jeg betænkte mig. D. v. s. jeg 
betænkte mig for længe.»

«Ja, ja,» sa Kvaale; «jeg kan vel ligesaa godt 
gratulere som condolere.»

»Naa. Som De vil.»



— — «De har levet lidt meget,» fortsatte han 
om en Stund, «og hun . . . har vel ikke levet. Det 
er altid farligt med sligt. Ægtemænd i den Stilling 
. . . gaar i Almindelighed ad undas. En nogen
lunde skikkelig Elskerinde — jeg mener en, som er 
nogenlunde forsigtig om sig — er for Mandfolk af 
Deres Art dog det fornuftigste.»

«Ja, bare jeg kunde finde en, som ikke var mig 
altfor ligegyldig.»

«Aahaa,» mumlede han.
«Nei, nei, ikke netop saadan at forstaa . . . Jeg 

mener bare, at jeg ikke er rigtig færdig endnu med 
Ungkarlssentimentaliteten.» — —

«Man skal forstaa at indrette sig slig, at der biir 
et vist rimeligt Forhold mellem Nydelse og Lidelse,» 
— sa jeg engang til Fanny.

Hun svarede: «Ja, vi Kvinder kan ialfald ikke
det. Vi maa ta Livet, som det biir indrettet for os af 
alle mulige andre.»

Hun havde Ret — ikke blot for Kvindernes Ved
kommende. Hun havde ubetinget Ret. Bestandig er 
det Barnet, som har Ret, og Vismanden, som vrøvler. 
Det var nu ogsaa en Frase: «indrette sig» ! —

Nei; Livet biir indrettet for os — af alle mu- * •
lige andre. Det gaar enhver af os slig, som Herren 
sagde til Simeon: «De skulle binde op om dig og 
føre dig didhen, hvor du ikke vil.» Jeg husker endnu,
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hvor det Ord fyldte mig med Skræk, da jeg som liden 
læste det i min Bibelhistorie. Det lagde sig for Bry
stet paa mig som Asthma; jeg fik ikke puste. »Føre 
dig derhen, hvor du ikke vil!» — •

Ikke blot er Livet «indrettet for os»; men vi er 
os selv givne. Jeg véd ikke, hvem der har skabt mig, 
men jeg véd, at den, der skabte mig, han forud
bestemte mig i alle mulige Henseender. Han satte det 
og det bestemte Forhold mellem Evne og Vilje, mel
lem Lyst og Kraft ; han lagde mig i Blodet de og de 
Drifter af den og den Styrke, og til Herre over disse 
Drifter satte han et Jeg, som havde netop den og den 
bestemte Evne til at concentrere sig i en Beslutning.

Saa satte han Mekanismen igang, og jo mer den 
gaar, desmere biir den, hvad den var anlagt til. Det, 
der fra først af var svagt, slides og biir svagere; desto 
mere overmægtigt biir det, som fra først af var stærkt. 
Og skjævere og skjævere gaar det hele, indtil endelig 
en Fjær springer, eller en af Axerne. —

Ikke med min bedste Vilje kan jeg forandre de 
Grundforhold, der konstituerer Individet G. Gram; min 
«Vilje» er nemlig selv afhængig af disse Grundforhold. 
At være Gabriel Gram vil sige: ikke at ville være 
noget andet end Gabriel Gram. Jeg ser mine Mangler; 
men ved disse selvsamme Mangler er ogsaa min Vilje 
bestemt; den kan altsaa ikke ville udover dem. Ved 
stærke Suggestioner kan den drives til at gjøre et 
Forsøg; men Udfaldet biir: de samme Feil i nye For
mer. Den omvendte Slyngel er og biir en Slyngel; 
kun øver han nu sine Slyngelstreger i Guds Navn.



Hvis jeg fra først af er saa sygelig anlagt, saa 
disharmonisk i Grundsystemet — i Nerver, Hjerne, 
Rygmarv, Ganglier —, at alt biir mig Lidelse; hvis 
jeg altsaa fra først af mangler Grisens og Filisterens 
rolige, gudhengivne Sind, — saa kan jeg ikke bli 
Filister eller Gris, hvor gjerne jeg «vilde» ; til syvende 
og sidst er jeg nemlig ikke istand til at ville det. 
Jeg kan beundre, jeg kan misunde Georg Jonathan. 
Men ville være ham — det kan jeg ikke.

Og saa biir Livet for mig Lidelse — med alle 
mulige Forsøg, jeg maatte gjøre paa at «indrette» mig.

— «Lidelsen er ogsaa Nydelse,» siger Jonathan; 
«den er for Livet, hvad Saltet er for Maden!« — Det 
kan gjælde for den sunde, hvis Lidelser altsaa hver
ken er særligt dybe eller synderligt varige, — forbi- 
gaaende, mer eller mindre voldsomme Uveirsbyger, der 
bare gjør det paafølgende Solskin saa meget skjønnere. 
Men det gjælder ikke for den, hos hvem Lidelsen er 
det normale. Ikke for den, der er saaledes anlagt, at 
han bare kan nyde Glæden negativt, d. v. s. føler 
Savnet, naar den svinder, men ikke Lykken, naar 
den-er tilstede; ikke for den altsaa, hvis Liv oscillerer 
mellem Kjedsomhed og Savn. For ham er Lidelsen 
ikke Salt til Maden, men Malurt i Bægeret; den er ikke 
blot bitter i sig selv, men forvandler ogsaa Glæden til 
Bitterhed.

«Et rimeligt Forhold mellem Glæde og Smerte», 
naar Smerten =  Smerte og Glæden ogsaa =  Smerte! 
Er det ikke mærkværdigt, at et voxent Menneske kan 
sige sligt? —



*

(Nytaarsdag 1887.)

IZ)ette evige Einerlei. Dette afvexlingsløse, be
givenhedsløse Graat-i-Graat, som gjør, at jeg gaar og 
plager mig med mine Dumheder fra igaar og iforgaars, 
fordi der aldrig hender noget, som gjør Skille, sætter 
Punktum og Finale og nyt Kapitel, gir Absolution 
og Forglemmelse for igaar og iforgaars ved at tvinge 
Alverden til at tænke paa noget nyt! Jeg kan forstaa, 
at man gaar hen og begaar et Mord for at bringe i 
Forglemmelse den lille Tankeløshed, hvori man gjorde 
sig skyldig forleden Dag, og mer end engang ønsker 
jeg Verdens Undergang, forat mine Dumheder kunde 
gaa tilgrunde med det samme.

Hvad hjælper det, at et Aar gaar under? Det 
gaar under, men bestaar alligevel, som Mindet om 
en død.

Synder kan forlades. Men Dumheder! Hvilken 
Gud skulde tilgive dem? — Dem maa man tilgive sig 
selv, og hos en selv er der ingen Tilgivelse. Kun 
Forglemmelse; men Dumheder er det vanskeligt at 
glemme. Ens Glemsomhed er ikke paalidelig overfor 
dem. Forglemte Dumheder er som sunkne L ig ; en



vakker Dag flyder de op igjen. Mangen Herrens 
Gang stanser jeg pludselig paa min Vei, stønner høit 
og bider mig i Tungen; da har jeg paa min Erin
drings Vande stødt paa saadant et opflydt Lig, — en 
gammel, glemt Dumhed, som pludselig ligger der og 
ler til mig med giisende Tænder.

Der er Mennesker, som jeg ønsker Livet af. 
Hvad har de gjort mig? De var engang Vidne til, at 
jeg bar mig dumt eller daarligt ad. Hver Gang jeg 
hører, at saadant et besværligt Vidne ér himmelfaret, 
falder der en Sten fra mit Hjerte. Vidste Menneskene, 
hvilken Tjeneste de gjør hinanden ved at dø! —

— — — Hvorfor Satan skulde jeg drikke det 
Glas for meget! I de Omgivelser; under de Omstæn
digheder 1 — Offentlig Skandale overfor et helt Selskab 
. . . skjælde en Mand som Pastor Løchen ud paa 
den Simplexmaner . . . Folkeagitatorsnak, Arbeider- 
samfund . . . «Ikke Sølv, ikke Guld, ikke Kobber 
i eders Belter» — æsch. — Dumheder; Dumheder . . . 
glemme; aldrig se ham mer — —

*

Georg Jonathan har Ret. Først ødelægger man 
systematisk sine Nerver; naar man saa er blit syg, 
biir man Pessimist og siger: Verden er en Ørken.
Og da Verden er en Ørken, maa der være et Paradis; 
thi ellers blev Livet meningsløst 1

Men da denne Logik er lidt tvivlsom, maa man 
have Hjælp for at kunne tro. Den eneste Hjælp,



som kan opdrives, er naturligvis: andres Tro; saa leier 
man Præster og Politi,. og pludselig tror hele Verden 
paa Paradiset. «Men hvad al Verden tror, maa jo 
være sandt!» — siger den syge.

Og saaledes behersker de i Kraft af sin Sygdom 
hele Verden, og hvis nogen ser paa deres Væv med 
sunde Øine og siger: der er jo ingen Væv, Keiseren 
har jo ingen Klæder! — saa ryster de paa Hovedet 
og siger: ud med ham; han er ikke dyb. —

*

Isch ja, vi syge.
Vi lammer hele Menneskeheden med vor Hjælpe

løshed. Vor Hypokondri skal gjælde for Visdom; 
vore Hallucinationer skal være Aabenbarelser. .

Vi syge har kun et at gjøre, nemlig at .dø ; 
Verden tilhører de sunde, de stolte, de livsmodige. —

Jeg sætter mig til mit Giftbæger og paaskynder 
Processen. Livets Skaal! De syge pereant\

*

«En Ting glemmer De bestandig, Jonathan: hvis 
Folk biir saa lykkelige, kommer de til at kjede sig 
ihjel! Skal vi holde Livet ud, saa maa vi ha det lidt 
vondt. En sulten Mand dræber sig ikke lettelig; han 
haaber bestandig, at han dog skal faa en Anledning 
til at spise sig mæt; men den rige Mand, som levede 
hver Dag herligen og i Glæde, han kom sporenstregs

rborg : Trætte Mænd. *7



til Helvede naturligvis; Kjedsomhed paa den ene Side 
og ækel Samvittighed paa den anden . . . »

«Han var ikke kommen til Helvede, hvis han 
havde arbeidet saadan en tre - fire Timer hver Dag,» 
mente Jonathan. «Det er Sagen, mine Herrer. Ar- 
beide; for fuldt Alvor; ikke Sport; ikke saadan, som 
man arbeider i Deptet; nei, arbeide, som Smeden ar- 
beider, eller som Bonden arbeider, for at producere, 
skabe, forme; være Kunstner, Gud, Skaber og Træl 
nogle Timer hver Dag; paa den Maade alene holder 
vi Nydelsesevnen frisk; og paa den Maade alene hol
der vi Samvittigheden i Orden.»

Dr. Kvaale nikkede. «Ja, var ikke den Idé om 
Arbeidet,» sa han, «saa gav jeg heller ikke en Øre 
for Deres Fremtidssamfund.» — —

— — Hja; arbeide . . .
Meget fornuftigt i mange Maader rimeligvis; men

— det faldt mig siden ind — : hvem skal da have 
hvide Hænder?

En lang hvid Haand er det skjønneste i Tilvæ
relsen. Hvem skal ha vakre Hænder, naar alle Men
nesker skal staa i Smedjen hver Dag?

Det med Arbeidet er en Vadmelsidé. Jeg liker 
den ikke.

*

Komedie. Spille Komedie. Det er den eneste 
Smule Fornøielse, et dannet Menneske har.

— — Jeg staar op, drikker en Kop Kaffe — kold
— vasker mig og tar en kold Afrivning. Friskt Under-



tøi fra Top til Taa. Min eleganteste Dress. Skin
nende ren Krave; blaanende hvide Manchetter. Cy
linderen; Handsker; Lorgnet; Stok. Saa til Barberen; 
bli raget og friseret; i sværere Tilfælde paa Badean
stalten, hvor man underkaster sig en grundig Renselse; 
kold Styrt ovenpaa den. Saa en Frokost med Snaps 
i Grand. Derpaa tænder man sin Cigarette og gaar 
ud paa Karl-Johan og hilser paa de dydige Damer.

Hvem skulde tro, naar man ser den stramme, 
elegante Herre, at denne samme stramme, elegante 
Herre inat ved Tolvtiden sad paa en tvetydig Restau
ration og drak Portvin sammen med en Marguerite ?

— De dydige Damer hilser med megen Agtelse.

*

«En lydende Malm og en klingende Bjelde.s 
Jeg ligger her og læser en tysk Optimist, der beviser, 
at Livet er godt og Tilværelsen sittlich og Fremtiden 
en Rosengaard . . .  og Livsleden tynger mig gjennem 
Nerverne som Lamhed og roder i Maven paa mig 
som en dump, dump Angst.

*

Synd, at Dr. Kvaale skal være saa optaget; ellers 
vilde jeg omgaas ham mer. Men han har «den 
sikreste Praxis, som gives» : han er Specialist i Kjøns- 
sygdomme. —

Underlig Fyr.



Jeg faar ham ikke til at tale om andet end 
Almenspørgsmaal — han snakker sogar Politik. Det 
er i det hele taget en fornuftig Mand. Han kommer 
godt overens med Georg Jonathan. Hans Hovedin
teresse er «denne Kjærligheita», og han er dygtig 
«bohémsk» — om ikke netop , saa naiv som de 
Fyre.

Men med al sin Almeninteresse er han saa for- 
skjellig fra Jonathan som paa nogen Maade muligt. 
Han er egentlig mer beslægtet med mig. — At der 
stikker noget under hos ham, forstod jeg først, da jeg 
opdagede, at han har sine «Perioder». Med kortere 
eller længere Mellemrum kommer de; de er ikke 
langvarige; tre til fire Dage omtrent; då er han ikke 
at træffe for nogen; ligger hjemme og er «syg» — 
d. v. s. drikker. Og naar en Mand som han ligger 
under for sligt, da stanser man og biir ræd —. som ' 
foran noget skjæbnesvangert. Det betyder, at der 
inderst inde bag alle disse Gardiner sidder en ensom 
Menneskesjæl, halvgal af Angst og Gru, svimmel ved 
at stirre ned i det evige Mørke. —

*

«Det fyrste du har at gjera, Mand, 
det er at døy,
naar inkje du længer elska kan 
den vene Møys> —

sang Thorvald Dammers paa Konserten iaften.



Daa er det ude med spræke Gut
)

for daa er Livet brundit ut,
det Aaske e r ;
det Aaske er — — —

Jeg faar det ikke ud af mit Øre igjen. Aaske, 
Aaske; døy, døy . . . Mulddrøn mod Ligkistelaag. 
Sørgehvirvler paa nedspændte Trommer. Tomt, slapt, 
kvabs. Intet igjen. Grave ned, grave ned; et stort 
Hul og Muld over; megen Muld over; han stinker 
allerede.

Ung og slanklemmet hopper den hvide Nymfe 
om blandt Fauner og Bukkefødder i lysten Dans, 
halvt skjult bag Skovens Grønt og Morgenens Taager; 
kan jeg se hende skimte frem og bli borte igjen, og 
skimte frem og bli borte; kan jeg se de smidige 
Lemmers bløde Rundinger og ikke miste Forstanden, 
ikke svimles væk i panisk Begeistring og panisk Rus, 
fortumlet, avlende Livslyst; kan jeg se hendes søde, 
farlige Smil, det smerteligt-vellystige, letfærdigt-dybe, 
uden at bli gal efter Kys, syg efter Bryllup og vild 
Omfavnelse; hvad er jeg da andet end en vaad Skind
stak og en selvdød Sau? — Et dybt Hul og Muld 
over; megen, megen Muld over; han stinker allerede; 
— Herre, han stinker allerede. —

— — Vidunderlig, deilig, frygtelig er du, du 
uskyldige Selvmodsigelse, som vi kalder Kvinde 1 — 

Det evige sugende og fødende Moderskjød; det 
altopslugende og altfrembringende; Livet og Døden;

-yV ,l. r •
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Havet. Det djævelske og himmelske i en Person, 
Synderinden og Moderen, Eva og Madonna.

Du er traadt ud af mit Liv, som derfor nu er 
Tomhed og ikke værd at leve. Strengene er brustne, 
Ilden slukt. Jeg tilbeder dig og hader dig; men du 
væmmes ved min Tilbedelse, og du ler af mit Had, 
som er Afmagtens. Jeg vil bede Dr. Kvaale om det 
tilstrækkelige Kvantum Morfin; mit Liv er Aske.-------

*

Jo mere forfeilet vort Liv viser sig at bli, desto 
mere tror vi paa et Hinsides. Fanny havde Ret. Er 
Romanens første Del meningsløs, saa fonlanger vi, at 
der kommer en Anden Del med Forklaring.

Bare det hjalp. — —



XXL
(is te  Mai)

(« Vaarstemning.») Forkjølet paa Sjælen.
Sjælekold, sjæleslap, sjælekvalm; aandelig talt, 

vond Smag i Munden. Ulyst. Bare Ulyst. Almin
delig Ækelhed; tcedium generale. Jeg ved ikke 
noget bedre at kalde det end psychisk Forkjølelse, — 
Forkjølelse, som har slaaet sig paa Sjælen.



(Juni.)

Hjernelidelser. Hovedpine og Søvnløshed.
Jeg spadserer om Eftermiddagen og gaar træt til 

Sengs. Ubehageligt træt, nervetræt; sløv; føler mig
egentlig søvnig. Øienlaagene lukker sig af sig selv; 
om en Stund er de saa tunge og igjengroede, at jeg 
ikke uden Anstrengelse kan aabne- dem. De sover 
paå egen Haand. Men indenfor er der lysvaagent.

En eller anden træt Tanke begynder at gnave
inde i Hjernen, stille og afbrudt, som en Mus i en 
Krog. Flere saadanne Tanker kommer, gnaver lidt, 
biir borte; kommer; gaar. Endelig er der en eller 
anden, som sætter sig fast. Biir siddende der;
gnaver methodisk og med Taalmodighed; snart
skjønner jeg, at der biir ikke stille i Stuen paa de 
første Timer.

Et eller andet af Dagens Indtryk, en eller anden 
Forestilling fra mit indre Liv, har faaet Magten. Jeg 
befinder mig pludselig midt oppe i en Disput, med 
Pastor Løchen f. Ex., eller med Georg Jonathan; jeg 
biir varm, ivrig, vred; mine Ord gløder og rammer, 
jeg argumenterer sikkert og brillant, mer og mer ind-



trængende, mer og mer overbevisende, indtil alle mine 
Nerver er i Brand, og Legemet ligger og ryster mellem 
sine Lagener. Eller jeg erindrer, at denne eller hin 
gode Ven har fornærmet mig, at han har været hen
synsløs, har blandet sig ind i mine private Affærer 
paa en Maade, jeg som Mand ’ med Selvfølelse ikke 
kan tillade, samt at jeg i den Anledning har skjældt 
ham u d ; jeg begynder da at concipere et Brev til 
ham, hvori jeg forklarer mig, sætter ham Sagen ud 
fra hinanden, biir ivrigere og ivrigere, tilsidst over
ivrig; indser klarere og klarere, hvilken Uret jeg 
har lidt, hvor grovt denne velmenende, men ind
skrænkede Fyr har mistydet og mishandlet m ig; 
læser Knigge for ham ganske eftertrykkelig. Det er 
et Slags Nerverus, som foreløbig føles ganske beha
gelig ; jeg er interesseret, optaget, føler mig overlegén 
nobel, intelligent; overgiver Legem og Sjæl til fri 
Herjing for disse Hjernegnavere . . . indtil jeg biir 
saa helt vaagen, at ogsaa Øienlaagene aabner sig, 
ialfald det ene, og jeg ser Morgenen lyse ind ad mine 
Vinduer rolig og graa. Da biir jeg afbrudt i mine 
Betragtninger, undres over, at jeg har ligget saa længe 
alt; ærgrer mig; Hjernespøgelserne forsvinder; jeg 
føler, at jeg er bleven nervøs, ubehageligt nervøs; det 
trykker i Tindingerne, i Issen, i Baghovedet; jeg for
tvivler over, at jeg atter har spoleret en Nat, springer 
op og tømmer et Glas Vand med Cognac eller tager 
et Sovemiddel; gaar tilsengs igjen og føler mine over
trætte, forsvimlede Tanker flyde ud i-et vist blødt, 
uldent Velbehag . . . faar et Øiebliks Hvile altsaa.



Men sovner ikke; ikke nu længer; efter Hvilen kom
mer der en lang, plagsom Nervetime; jeg ligger og 
vælter mig i et besværligt, uldvarmt Ubehag, i sve
dende U ro; det stikker og klør i Huden allesteds og 
værker i Hovedet; et Slags nervøs Gløden i Læggene 
martrer mig; jeg har ikke Ro et Sekund, vrider mig, 
kaster mig, bærer mig ad som en Feberpatient; plud
selig er der en Fugl, som siger noget der udenfor; han 

. faar ikke Svar og siger det om igjen; faar endda intet 
Svar og biir taus . . . En Vogn rumler hen ad Gaden 
og biir borte ved Hjørnet; Skridt høres og forsvinder 
. . . mine Forestillinger begynder at blive fjerne, at 
fordoble sig og løbe sammen . . . Saa véd jeg ikke 
mer; det sidste, jeg saa, var noget hvidt nogensteds, 
som der holdt paa at gaa Varme i . . . vistnok . . . 
det hvidner væk . . . Den lidende Hjerne har fundet 
Hvile. —

— — Den fordømte Kvaale, som ikke længer 
vil gi mig Chloral. —



(25 August.)

E ,ndnu en Gang forbigaaet.
Jeg kommer til at sidde som Kopist i alle mine 

Levedage. Gjemt i min Krog. Saa gjemt, at selv 
Gud glemmer mig.

Hvad det kommer af? — Jeg er vel ikke ivrig 
nok. Ikke interesseret nok for den gode Sag. Jeg 
hører til de lunkne. Men den, som er lunken, biir 
udspyet af alle Partiers Mund. Forbigaaet af Høire- 
ministeren som af Yenstreministeren. Thi det er 
klart, at hvis en Mand er lunken, saa har han ikke 
den rette Tro paa, at netop vi — netop Høire, resp. 
Venstre — er Fædrelandets Frelsermænd; havde'han

tvivlsom. Idioterne veirer Spotteren, Faarene Ulven.
Og saa har jeg ikke været forsigtig nok i Valget 

af min Omgang. Jeg har valgt efter min egen Smag; 
de «høiere Hensyn» huskede jeg ikke. I det gamle 
Ministeriums Tid var jeg tvivlsom, fordi jeg havde 
«Venstreforbindelser» ; nu er jeg ugleset af den mod
satte Grund. Det er ikke nok, at man omgaaes Faa
rene; det forlanges, at man udelukkende omgaaes

Troen, vilde sig til os. Den lunkne er



dem; selv blot en enkelt Forbindelse i Ulvenes Leir 
vækker Forstemthed i Faareflokken. Han er ikke 
sikker; vi kan ikke ha Tillid til ham; hvem véd, om 
hans Faarepels er ægte, eller om der maaske lurer en 
Ulv bag den. —

O Menneskepak. Som om Livet ikke var trist 
nok før, gjør vi, hvad vi kan, for at plage hinanden 
end mere. Den eneste Redningens Mulighed er: 
stænge sig væk.

Men denne eneste Redning er paa samme Tid 
den sikre Undergang. —

D. v. s. . . . En anden Sag var det, hvis man 
havde et Arbeide, et Værk at fuldføre, noget fornuftigt 
at ta sig til. Nu kunde det være paatide at prøve 
med «Romanen» ! — En Masse Energi skulde der jo 
til, men . . .

Paa nogen anden Vis biir der ialfald ikke noget 
af mig!



(Oktober 87.)

(Efter Ballet). Hele to Forelskelser.
— Jo, den ene var sgu virkelig bra. Blond, 

yppig, barnlig-dæmonisk; Gretchen. Den anden mere 
Soubrette. Brunøiet og kvik. Imorgen er de glemte.

Gud give dem et godt Giftermaal.

*

Forfærdelig elendig biir man af dette Liv. Al
ting biir mig saa ligegyldigt, at jeg dør af det.

Hvad andet skulde det ogsaa føre til, det Liv, 
jeg har levet? Først disse Ungdomshistorier, som gir 
det første Knæk og den fundamentale Neurastheni. Saa 
dette urenslige Liv med mer eller mindre bedærvede 
Fruentimmer. Dertil Alkohol- og Nikotinforgiftning . . .

Tilsidst er der af hele Mennesket ikke igjen an
det end en Bunke ormstukne Knokler i et gult, slun
kent Skind. Det var sgu et rigtigt Instinkt, som holdt 
mig borte fra Fanny.

Gud, hvor de har Ret, disse Moralister, som ad
varer de unge Piger mod forranglede Mandfolk. 
Der skulde være offentlig Mandfolkrnønstring hvert



Aar, og alle saadanne Fyre, der ikke mere kan andet 
end fordærve Racen og gjøre sine Koner hyste
riske, skulde stikkes og kastes i en Kalkgrube. Det 
der har vist forresten Dr. Kvaale sagt. Jeg har 
ikke en brugbar Idé mere; min Hjerne staar paa 
Spiritus.

*

(Optimistens Drøm). En veludviklet Abeart 
udbredte sig i Begyndelsen af den tertiære (?) Tid 
over store Dele af Afrika og fandt tilsidst et Klima 
saa gunstigt og Livbetingelser saa heldige, at den efter 
nogle tusind Aars Forløb i et meget gunstigt Øieblik 
frembragte en Abeunge med en Vinding mer i sin 
Hjerne; da denne Vinding efter ti å tolv tusind Aars 
Forløb havde fæstet sig og var bleven til Artskarakter, 
stod Busknegeren der, det første saakaldte Menneske.

Formedelst den nye Hjernevinding var Busk- 
negerne istand til at kaste med Stene o. lign.; end
videre fandt de paa. at beskytte sig mod Solen og 
andre Fiender ved snedigt anlagte Huler osv. Paa 
Grund af denne sin Overlegenhed trængte de i Tidens 
Løb sine Forfædre tilbage i Skovene og bemægtigede 
sig selv de bedste Territorier. De udbredte sig over 
de største og sundeste Dele af Afrika og fandt tilsidst, 
oppe ved Middelhavet, Livsbetingelser, der i den Grad 
begunstigede en høiere Hjerneudvikling, at der efter et 
Tidsrum af tyve tusind Aar ved et mærkværdig hel
digt Sammentræf af Omstændigheder fremkom endnu



2JI

en Hjernevinding mere i deres Hoveder; og se, — 
Negeren stod der.

Denne fortrængte ved sin overlegne Intelligens 
Busknegeren, udbredte sig over hele Afrika og rykkede 
endog ind i Asien. Her fandt Racen saa gunstige Vilkaar, 
at den om nogle Aartusinder havde udviklet en ny 
Hjernevinding; Mongoleren var bleven til.

Denne nye Type udbredte sig i Asien og frem
bragte i Tidens Løb nye Variationer; de seneste og 
bedst udviklede af disse var Semiter og Arier.

Disse sidste rykkede ind i Europa og forefandt 
der saa heldige Livsbetingelser, at de blev drevne videre 
frem paa Udviklingens Vei. De frembragte i Løbet 
af nogle faa tusinde Aar Kulturmennesket, — Græke
ren og Romeren. Denne sidste avlede en tre-fire tu
sinde Aar senere gjennem Udvikling samt Krydsning 
med andre Variationer og Typer — den moderne 
Europæer.

Denne holder nu paa, ved Hjælp af sin i høi 
Grad overlegne Intelligens, at trænge alle sine For- 
fædre tilbage og at udbrede sig over hele Jorden. Han 
vil da efterhvert, gjennem fortsat Udvikling, fortsat 
Krydsning mellem beslægtede Racer samt under Paa- 
virkning af stadig gunstigere ydre Omstændigheder, 
frembringe en Type, der staar ligesaa høit over os, 
som vi nu staar over Busknegrene.

Denne næsten guddommelige Race vil forstaa, 
hvad vi paa vort Busknegerstandpunkt endnu ikke 
forstaar — : at forvandle Jorden til et Paradis.» —

( Pessimistens E fterskrift.) Men saa sluknerSolen.



(Søndag Formiddag)

-Drev med sort Rand: Onkel Berent afgaaet
ved Døden.

«Pludselig». «UventeD. Og begravet allerede; 
det hele svært kort. —

— Stakkels Fyr. Brav, hæderlig, uenergisk, leve
lysten — som jeg ; bestilte ikke andet' i sin Ungdom 
end at sprade og smaature — som jeg; blev blød paa 
Hjernen og laa og vegeterede i en halv Snes Aar — 
som jeg?? — og døde endelig og blev begraven.

De har skyndt sig at faa ham i Jorden, ser jeg. 
Hvorfor? — — Naa; der var ialfald ingen, som 
holdt paa ham. Bare bli kvit ham — endelig. Det 
gamle Vrag. Det gamle ækle Dyr af en forsumpet 
Ungkarl.

Stakkels Fyr.
Alle Mennesker sa i min Ungdoms Tid, at jeg 

lignede ham. Naturligvis ligner jeg ham. Vil jeg 
endnu ikke befri Medmenneskene for min Næværelse 
mon? — Jeg véd jo, hvordan jeg skal ende.

Jeg tør ikke være hjemme idag. Jeg ser dette 
slappe, døde Spøgelse hænge og dingle paa alle 
Vægge som et skiddent Haandklæde. Bare han ikke 
kommer til at besøge mig . . .



Snestormen derude hyler som Hunde, der lugter 
Lig; det er min Slægt, som stimier hid fra alle 
mulige Kirkegaarde i Nord og Syd og Øst og Vest; 
med ham i Spidsen. Lige bag ham ser jeg min gigt
brudne Far, og bag ham i hvidnende, svindende Række 
Bedstefædre og Oldefædre, Bedstemodre og Oldemodre, 
dumt stirrende, pibende med i den store, varslende 
Dødningesang. Jeg er ikke ræd dem. Jeg hører med 
i den Flok; jeg kommer snart. Jeg skal bare drikke 
min Onkels Gravøl.

Kom, gamle Dreng; kom, Kammerat. Jeg er ikke 
bange. Du er lykkeligere end jeg; du er kommen 
over Kneiken. Hvis du virkelig har hængt dig — jeg 
aner noget sligt bag dette knappe Brev —, saa har 
du min Agtelse; kom og lær mig at følge dig ogsaa 
i det, — det eneste fornuftige, du bedrev i dine Dage. 
Fred være med dig, du Broder i Synd og Sorg, næst
sidste Skud af en døende Stamme. «Vi er færdige; vi 
bør give Plads» . . .  ja, ja, jeg kommer, jeg kommer; jeg 
kommer nok, jeg ogsaa, en Dag. .. Godnat saa længe. 
Fred være med dig.

Fred med jer alle. Gaa hjem og læg jer, hver i 
sin Kirkegaard. Det er ikke min Skyld, at der ikke 
blev noget af mig; det er eders Skyld; men jeg til
giver jer. I kunde ikke noget for det,.I heller. God
nat. Sov vel. —

— Hu, her er koldt og trist; ud og se Menne
sker — —

*
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— — Dr. Kvaale gav mig nok Morfin. Men om 
jeg egentlig vilde have ham til Medvider — — —

*

Herregud, er det egentlig værdt at gjøre sig det 
Besvær. Døden kommer sgu nok . . . Det skulde 
altsaa være for at bli kvit denne Angst for delir. 
trem. —

Skjønt endnu har det ingen Fare. Kvaale for
langer bare stadige Spadserture, megen Bevægelse i 
fri Luft. Denne kjedelige Vintertid med de mørke 
Aftener — ; jeg er lidt nervøs og befinder mig uvel 
ved at gaa alene.

Stakkels Onkel Berent skræmmer mig forresten 
ikke. Jeg ser ham bestandig dinglende — nikkende 
og dubbende, blundende ind med et noksaa fornøiet 
Smil i sit runde Gesicht; han skal bare ta sig en 
længere Lur, han. Stillingen synes ikke at genere 
ham synderlig.

— Jeg kjendte ham jo næsten ikke.

*

— — Det gaar ikke. længer, dette-her. Jeg faar 
bide i det sure Æble, gjøre mig tilvens med Pastor 
Løchen igjen og gaa Ture med ham.

Dumt af mig, det der. Han gjorde det naturligvis 
i den bedste Mening; altid skal jeg være saa øm
findtlig. Han havde jo ogsaa Ret. Dette evige 
Drikkeri er egentlig idiotisk.



Det er bare denne forfærdelige Ødslighed og En
somhed — Fanny, Fanny! hvorfor traf jeg dig ikke 
før. —

Han har let for at snakke, han, som sidder der i 
et trygt, lunt Hjem-, alt i Orden, en god Gud og en 
hyggelig Kone; han kjender ikke dette Slid, han, dette 
Slid under Brystet, dette slidende, forsmægtende Savn 
— og saa denne Kulde . . . De har saa let for at 
præke, alle disse lykkelige, disse velanbragte; — kjede- 
lige Mennesker. —

*

Jonathan er en af samme Sort.
Hele hans Manér byr mig imod egentlig. «En 

stolt Mand klarer Verden eller forlader den;» «en 
intelligent Mand véd at indrette sig med Verden . . .» 
Bestandig disse Talemaader, disse tomme, rumlende 
Talemaader. —

— Æsch. «Verden.» En Binge, en Kloak. «Alt 
flyder,» sa den gamle Idiot; han kunde ligesaa godt 
have sagt: alt lu g te r............. *

* >



CjTua, hvor jeg misunder denne Præstemand. 
Tænk, have noget, der er en helligt . . .

Noget, som man har Religion for; noget, som har 
Værd, som har Varighed, som bestaar; noget, som man 
kan hvile ved og bygge paa, holde sig til under alle 
Omstændigheder . . .

Noget, der er en helligt! Virkelig helligt! — 
Et lønligt Haab; en salig Forvisning; noget, som man 
ikke taaler at høre bespottet eller besnøflet; noget, 
som er en dyrebart; noget, som man værner og 
dyrker.

En Fred, som Verden ikke kan give eller tage; 
en Skat, som Møl og Rust. ikke fortærer — —

Lykkeligt; lyksaligt. Sødt som en hemmelig 
Kjærlighed, trygt som et Hjem. Aa, jeg hjemløse og 
forlorne; jeg, som ikke blot har tilsat mit Gods, men 
ogsaa min Evne til at finde hjem igjen. —

Jeg ligger for den rige Mands Dør fuld af Saar, 
men vaagner ikke desto mindre hver Morgen i Hel
vede og i Pinen — —

*

Aa, disse «store Idéer», som man byder os og 
vil, at vi skal nøie os med . . . istedetfor Religion



sogar! — Naar jeg tænker tilbage paa de mange og 
meget store Idéer, som jeg har været med at drikke 
for, fra Skandinavismen til den frie Tanke, Idéer, som 
dels er realiserede og dels urealiserede, men som i 
begge Tilfælde har gjort os — akkurat ligesaa ulykke
lige, som vi før var . . .  da maa jeg vrænge Digter
verset om og sige:

. . . Begynder som en Brauten paa Torvet en Dag,
• og ender som et Gisp under Sygestuens Tag.

Saa bæres den i Stilhed til Kirkegaarden hen, 
og af den hele Svindel er ’ke Filla igjen.

*

En Ting er der, som fylder mig med Længsel — : 
Klostret.

Gaa ind i den hellige, katholske Kirke og derfra 
i Kloster. I den stilleste, strengeste Celle, hvor jeg 
vilde sove paa Straa og piske mit forbandede Kjød 
med Svøber foran den Korsfæstede.

Men over mit Leie skulde hun trone, den hellige 
Jomfru, Moderen, med de syv Sværd gjennem det 
unge Hjerte. Den velsignede blandt Kvinder, den rene, 
som dog forstaar, den Schmerzensreiche, den lidelses
viede, som forstaar at græde og at trøste . . . jeg 
vilde tigge og bede og bønfalde, til hun steg ned fra 
sin Nische moderlig og øm og lagde sin hvide Haand 
helbredende over mit Hjerte.

*
«Elske Menneskene.» Det fordrer al Ethik. . Den 

religiøse som den humane.



«Elske Menneskenes Hvordan skal man bære 
sig ad med det? — De er ikke synderlig elskværdige.

Jeg driver det ikke engang til at elske mig selv. 
Jeg er en temmelig ækel Fisk, og det staar mangen 
Gang temmelig daarlig til endog med Selvagtelsen. 
Alligevel hører jeg, objektivt set, til de bedre inden Ar
ten; de fleste andre, jeg træffer, erendnn æklere. Under 
disse Omstændigheder at elske — ialfald ikke hade — 
denne Race . . .

%
«Ich bin so krank, o Mutter, 
dass ich nicht hør’ und seh’; 
ich denk’ an das todte Gretchen, 
das thut das Herz mir weh\»

— «Steh auf, wir wollen nach Kevlaar; 
nimm Buch und Rosenkranz;
die Mutter Gottes heilt dir 
dein krankes Herze ganz.» — —

-------Der kranke Sohn und die Mutter,
die schliefen im Kåmmerlein; 
da kam die Mutter Gottes 
ganz leise geschritten herein.

Sie beugte sicli itber den Kranken, 
und legte ihre Hånd 
ganz leise auf sein Herze, 
und låchelte mild und schwand. —

— Es spielt’ auf den bleichen Wangen 
das lichte Morgenroth. —
Da lag dahingestrecket 
der Sohn, und der war todt.»



XXVII.
(Bærum, Juli 1888.)

T eg ligger her ude med et Par Avisbanditer og 
kjeder mig.

Om Formiddagen Pjolter eller Absinth. Om Efter
middagen hænger jeg halvfuld og dingler i en Hænge- 
køie og læser Decadenter.

Drikkevarerne vil slippe op om tre Dage; det er 
mit Haab. Ingen af os har Penge nemlig, og kun jeg 
har Kredit, — den jeg dog vel skal vogte mig for at 
bruge. Nogle Dages Pause vil gjøre godt. Denne 
evige Fugtighed er ikke til at udstaa.

*

(Mandag M orgen.)

Søndagene biir værst her; igaar havde vi Huset 
fuldt af Banditer. Kunstnere næsten allesammen; des
uden to Avisænder og en Litterat.

Den sidste var den værste — denne haabløse Grøn
skolling Rygg. Han vilde laane fem Kroner, hvilke 
jeg heldigvis ikke havde, samt underholdt mig med sine 
Forlæggersorger.

«Her i Landet er 'det umuligt at existere for



Folk som mig; her er jo bare Bønder og Kirkesangere. 
Og saa disse væmmelige Fruentimmerne» osv. «Vi 
er enige om det, alle vi unge« osv. «Bondedømmet 
maa væk, det er klart; vi har nok nu af Bondemaul 
og den Skidten. Men hvad Fanden skal vi fange an 
med disse tre-fire Byer med tilsammen kanske tyve 
litterært interesserede Mennesker ?» osv. Jeg syntes 
egentlig, det var svært ligegyldigt, om «Folk som han» 
existerede eller ei, men gad ikke si det.

«Nei, vi maa til Danmark,» mente han. «Vi maa 
bli Europæere. Vi maa tigge os ind paa Danmark, 
trygle os ind paa Danmark; vi faar heller lyve lidt 
pent og kysse alle de flinke Fyrene der nede paa 
Svansene deres . . . der er ikke nogen anden Udvei 
for os, ser De I Skal der være Tale om en moderne 
norsk Litteratur, saa maa vi ha Danmark« osv.

«Ja kjære, klem paa,» bad jeg. »Det er jo baade 
patriotisk og . . . nyttigt for Dem selv ’altsaa . . . Skal 
De ikke fylde Glasset igjen?«

«Jo Tak.» Og saa drev han paa med For
læggerne igjen. Jeg maatte love at skrive en
Artikel osv. —

— Arten fuldstændig. Kunstnerne er det bedrøve
ligste Pak, Vorherre har skabt. De har en hel Hoben 
gode Egenskaber, Gudbevars, men — bestandig denne 
Smaalighed.

Jeg véd ikke, hvem der er værst. Musikerne er 
slemme, Skuespillerne slemmere, Litteraterne kanske 
de allerumuligste . . . Naar jeg selv ikke driver det 
til noget i den Retning, er det ikke bare af Mangel



paa Energi, men ogsaa fordi jeg altfor tidlig blev 
kjendt med den Sort Menneskebørn. Hvem véd, om 
jeg ikke ogsaa blev slig, naar jeg havde gjort et Par 
Bøger?

Det er bare «jeg». «Jeg», «jeg-». «Min» Bog; 
«min» Forlægger; hvor stort Honorar, hvor store Op
lag. Hver Gang jeg kom en af dem nærmere paa 
Livet, — inderst inde i ham sad der bestandig en 
liden galdesyg Dverg, og ved Siden af Dvergen en 
Hund, der blev til bare logrende Hale, saasnart den 
kjendte Lugten af en Avismand.

#

*

Endnu værre end Kunstnerne er Journalisterne, 
disse Fladpramme, som ligger og flyder om paa Avis
dammene, ladede med Nysgjerrighed og miskjendt 
Genialitet. Men de værste er Alvorsmændene.

Vi, d. v. s. mine Avisbanditer, havde Besøg idag 
af saadan en halvdannet Fyr, Venstremand, Sædeligheds
ivrer, Lægprædikant etc. Han skulde nok egentlig 
inspirere en Artikel. «Fædrelandets Vel» var i Fare 
paa en eller anden Kant, lod det til. Han drak Sel- 
ters og prak en Del skrækværdigt noget, men fik mig 
ikke sint. Jeg sa «ja Gudbevars» og tog Polhøider 
paa mange Grader.

Dumt forresten. Jeg skulde have skollet ham. 
Det er den Slags Folk, som styrer os nu, Theologer, 
Seminarister, «Idealister». Vi er et Folk af Idealister, 
gaar bestandig og pønser paa vore Medmenneskers



Vel. D. v. s. vi er Ladestedsmennesker, som ikke 
kan lade være at interessere os for, hvad Naboen 
skal have til Middag.

*

Kunstnerne er som Fruentimmer. Hvis to af dem 
er Venner, kommer det af, at de begge hader en 
tredie, mer end de hader hinanden indbyrdes, og den 
tredie er bestandig den heldigere Rival.

— — Egentlig tager Menneskene sig bedst ud 
bagfra; det opdager jeg mer og mer. Den skjønneste 
Vending i vort Sprog er:

«Ja adjø da, De!» —

«Kunsten», «Kunsten»; hvad er til syvende og 
sidst Kunsten?

En Lækkerbidsken mere for dem, som har Appe
tit, og en Spot mere for de livstrætte. Michelangelo, 
Dante, Bethoven — er meget store. Men ingen af 
dem har Hjælp for en Sjæl, som er i Nød.

Jeg biir saa træt af dette Kunstsnak. Mine egne 
«Kunstkritiker . . . hvor de maa lugte vondt i Gud 
Herrens Næse! — Gudskelov, iovermorgen kommer 
Kvaale her udover (efter sin Tysklandstur); han har 
sit Sommerhi paa en Bondegaard her i Nærheden. — *

*



— Og Videnskaben? — En udmærket Veileder i 
ligegyldige Ting; en fuldstændig Doktor Hjælpeløs,, 
naar det kniber.

— Og Kjærligheden ? — Vor smerteligste Syg
dom. Og Ægteskabet? — Den Kur, der er værre 
end Sygdommen. Og alt? alt, alt? — —

Det er ufatteligt, at Folk kan gaa omkring med 
disse vigtige Miner.

*
«

Interessante Fyre, disse nyeste Franskmænd, jeg 
tog med; især Huysman ; han er fin. Og rar. Ogsaa 
Bourget liker jeg; han leverer i sine Essays en meget 
grei philosophie du pessimisme, som jeg skal ærgre 
Jonathan med, og tiltaler mig med sine religiøse Til
bøjeligheder. Mærkelig er denne Hennique, som for 
ramme Alvor præker Spiritisme.

Fin de siecle. Underlige Tider. Verden staar 
foran en Vending igjen. Jo mere vi faar vide, destø 
mere ser vi, at vi ingenting kan vide; det eneste biir 
da at erkjende dette og søge Udveie andetsteds. Vor 
Sjæl har nu engang dybere Behov end de professoriske, 
og «Troen«, den store Tryghed, den store Grund- - 
forvisning, som man kan leve.paa og dø paa, — den 
kan ikke erstattes med et Bind Hypotheser.

Det har jeg længe følt. — —



* ^ le i ,  behagelig er min Praxis ikke,» sa Kvaale; 
«men man lærer jo en hel Del. En Mand i min 
Stilling tror sgu ikke paa Talemaaderb

— Og strax begyndte han at ride sin Kjæphest. 
(Han skal i min Roman repræsentere Nutidspessimismen 
— Modsætning til G. J.)

«Det kan være nødvendigt nok kanske, at gjemme 
bort Raaddenskaben saadan foreløbig med Presennin
ger og Kulisseforhæng og desligeste; men min Sæl, 
om man i Længden kommer ud med det! — Det 
skjønner ikke Godtfolk, og hver Gang en Stump 
Raaddenskab stikker frem, siger de: naa, vi faar hænge 
op nok en Stump Kulisse! Nok en pen Lov! Nok 
en Magdalenastiftelse! — Følgen er naturligvis, at 
Samfundet raadner hen i al Stilhed, og naar man en 
vakker Dag biir nødt til at drage Forhængene væk, 
faar man stoppe til alt, hvad der findes af Næsebor, 
paa Grund af den skrækkelige Stanken.»

— — «Tyskerne,» sa han senere, «er ikke saa 
•snerpede som vi, og som Følge deraf behøver man bare 
at læse en tysk Avis, saa ser man, hvorledes det staar 
til — bag Kulisserne. Man skal læse Avertissements-



siden. — Avertissementssiden,, ja. — Der har vi først 
Ægteskabsannoncerne — et Dusin om Dagen; Aver
tissementerne om Ægteskabsbureauer ikke medregnede. 
Allerede heraf skjønner man, at der er something rotten. 
Saa har vi de videre Følger af Forstyrrelsen: «Damer 
tilbydes diskret Hjælp hos Jordemoder N. N.» — tolv 
Annoncer om Dagen. Fremdeles: tolv Handelsborgere,, 
der averterer tilsalgs fine og billige Gummiartikler for 
Herrer og Damer; illustreret Prisliste gratis. Og ende
lig: tolv Avertissementer fra — Specialisterne af min 
Art. Der har man — saadan noget som et Landkort 
over Situationen.« —

«Det er som jeg siger,» svarede jeg. «Kjærlig- 
heden er vor værste Sygdom.«

*

«Deres Frue er syg?«
«Lidt daarlig, ja,» knurrede Kvaale.
«Sygelig i det hele taget, tror jeg?»

-«Ja.» Han fik et mut, næsten mørkt Udtryk.
«Da er det heldigt, at hun har en Læge til 

Mand.»
«Tja.»
«Deres Frue er nok altsaa ikke af dem, der har 

det med at klynke . . . De Par Gange, jeg har havt 
den Fornøjelse at se hende ialfald, lod hun til at være 
i det bedste Humør.«

Han svarede alvorligt og næsten ærbødigt: «Hun 
er et sjelden godt Menneske.«



Pause.
»Besynderligt,* sagde jeg saa, «Ægtemændene ro

ser sine Hustruer, men laster svært ofte Ægte
skabet — ?»

«Naturligvis,» svarede han. «Menneskene er i 
Regelen bra: men Institutionerne — »; Skuldertræk.

«Er De sikker paa, at De ikke lægger for megen 
-Vægt paa Institutionerne? Er det ikke Naturen selv, 
som — ?»

«Naturen er brutal nok,* knurrede han; «men 
hvad kan det nytte at klage over Naturen? Tingen 
er, at vi kloge Dyr, vi vender bestandig Naturens Ond
skab til det værste, istedetfor at vi skulde vende den 
til noget relativt godt.» —

«Hja. Kjærligheden er jo skjøn — under visse 
Omstændigheder . . . »

«Kjærligheden er skjøn, naar den er forbudt, 
Far,» gneldrede han. «Naar den ikke er reglemen
teret, mener jeg. Kjærligheden skal fra Samfundets 
Side være . . . tolereret, akkurat; hverken mere eller 
mindre. Tilladt Kjærlighed er Kjedsomhed. Og 
Yanekjærlighed er Uterlighed. Og Pligtkjærlighed er 
simpelthen Svineri. Men Ægteskabet er baseret paa 
Pligtkjærlighed.»

«Svært sagt.»
«Rigtig sagt. En Mand, der er offentlig viet og 

udpeget til at forsyne det og det Femininum med den 
Omhed, hun trænger . . . han vilde ganske simpelt 
hænge sig af Undseelse, hvis vor Blufærdighed ikke i 
det hele taget var spoleret ved dette offentlige Mono-, 
gami. Tænk Dem: den Fyr der, han skal elske saa



og saa meget! Desformedelst nemlig, at den Kvinde 
der, hun er for Livstid henvist til ham! Kan De 
tænke Dem noget mere udspekuleret!» —

«0 g saa den Opfatning af Kvinden, som følger 
med,» fortsatte han ivrigt. «Den for denne Mand 
offentlig bestemte og udpegede Kvinde, hvordan kom
mer hun i Længden til at tage sig ud for den Mand, 
tror De? — Dette Væsen med det fysiologiske, juri
disk dokumenterede Krav . . . husch! Man skal ikke 
høre Mandspersoner snakke om gifte Damer. Det 
ligger nedenfor — udenfor . . . »  han fægtede med 
alle Fingre i Luften, nervøst søgende et eller andet 
Kraftudtryk, det han dog ikke fandt.

«Matriarkatet. Matriarkatet maa vi ha igjen — 
naturligvis paa en anden Maade. Samfundet befatter 
sig ikke med den Ting der. Kjærligheden biir atter 
menneskelig. Ingen Udmaaling i Kvantiteter . . .  og 
ikke denne ■ plebeiiske Offentlighed. De Ting ordner 
sig selv og biir poetisk-mystisk bortgjemte i Privat
livets Allerhelligste. Da kommer Kvinden ogsaa til 
sin Ret igjen og biir, hvad hun maa være for os, 
hvis vi skal bli Mænd — : den store Moder, den høie 
Herskerinde, som man ikke nærmer sig med uvaskede 
Hænder eller med søvnig, sengevarm Vanekjærlighed 
. . . Mændene biir ikke Mænd, uden naar de kjæm- 
per om den Kvinde — eller for den Kvinde, de selv 
har gjort til Dronning; ja, De har jo læst det — ? 
I Gynaikokratiets Tider var Mændene Helte, kjæmpede 
og døde som Karer for denne mystisk-hellige ’. . . 
Elskerinde-Moder; men hvad er Manden nu, da han har 
trukket Kvinden ned ved Siden af sig og gjort hende



til Madam Persen i Skippergaden ? Oxer er de blit, 
Far, tunge, sløve Stude, som slæber møisommelig 
Livets Læs efter sig paa en flad Landevei, svært godt 
indfangede under Aaget.» —

— Han var bleven rød og nervøs. Jeg syntes 
pludselig, jeg kjendte Manden. Og det var mig som 
en Skuffelse; dette Spørgsmaal «Kvinden og Ægte
skabet» er vel altsaa denne Personligheds Hoved
indhold. Jeg havde tænkt mig større Dybder, jeg. — 

Og selve Sagen blev mig haabløsere end nogen
sinde. Naar en saa intelligent Mand, efter at have 
tænkt et helt Liv over den, ikke finder Udvei andet
steds end i disse Fantasterier, saa er vel Spørgsmaalet 
uløseligt. Om det bestaaende er «raaddent» eller ei, 
om det er ulykkesvangert eller ei, — vi maa ganske 
simpelt lade det staa. Og Kjærligheden biir herefter 
som før: den sværeste af vore Lidelser. —

Jeg har været besynderlig blind — : vilde gaa til 
Kvinden for at finde Hvile! — —

*

Jeg kommer mig her ude; Hovedet er klarere; 
Sløvheden fortar sig. Takket være Landluften og den 
rigelige Søvn . . .  og rimeligvis ogsaa Pengemangelen, 
der tvinger Banden til at spare paa Cognaken.

Jeg er forresten saa kjed af dette evige Pjoltersøl, 
at jeg vilde leve tørt i ethvert Fald. Kvaale ligger 
ogsaa her ude «paa Diæt», og vi bestyrker hinanden 
i Dyd og gode Sæder.

Det er da ved Gud ogsaa altfor tarveligt — : 
trøste sig med Flasken! Gaa og sjabbe i Alkohol-



taage og Halvdil som en Brændevinsvært! Man kan 
bruge, hvad for Talemaader man vil: Pimperiet er ple- 
beiisk. Det er for de grove Nerver. Jeg har brugt 
det i Fortvivlelse, fordi jeg vilde ødelægge mig; men 
Herregud, da opfører man sig som et dannet Menneske 
— : gjør kort Proces og tar Cyankalium. —

«Det er ikke bare Breddegraderne, som gjør det,» 
siger Kvaale, «det er Mangel paa Kultur. Vi er Rød
huder, som Jonathan siger. Et udviklet Menneske har 
Sans for noblere Nydelser; han vil se klart og for
nemme fint; men da maa han sgu ikke gaa med 
Øltaager om Hjernen, eller CognakdunsterD —

«Nei, det er ækelt,» sa jeg. «Det er denne 
sibiriske Byen derinde, som demoraliserer os; hvad 
skal man finde paa der blandt alle de Spækfyre; man 
vilde kjede sig død, hvis man ikke fyrede op med 
Sprit, — eftersom esprit’en mangler.»

«Man faar vælge sit Selskab, Far. Man faar finde 
sig et eller andet Menneske, som ikke har for meget 
Spæk; som har hævet sig lidt over denne germaniske 
Tunghed. I det hele er Alkoholismen en germanisk 
Sygdom. Vi maa se at bli lidt sydlandske af os og 
overlade Bier’et til Tyskerne og Brandy t n til Skandi
naver og Engelskmænd. Det kan passe for dem med 
deres Bamsetyngde og deres solide Lugt af Kakkelovn 
og Tobak.»

«I mine Aarer flyder der spansk Blod, siges der, 
og sikkert er det, at det eneste, jeg egentlig kan nyde, 
er et Glas ægte Burgunder.» — —

Garborg: Trætte Mænd. 19



(Xia. September.)

'V^i var hos Jonathan idag; disputerede hele 
Tiden.

Jeg talte om den nyeste Litteratur i Frankrige og 
forsvarede den. Jonathan kjendte Retningen endnu kun 
gjennem engelske Reviewartikler; ikke desto mindre 
var han fuldt færdig med sin Dom og sparede ikke 
paa Effekten. «Disse lunkent-søde, graad-bløde Hun- 
kjønsmænd, som for Tiden laver Litteratur i Paris» 
osv.; — «de har givet sig et Navn, som er dem 
værdigt: Dekadenter, — Forfalds-. Nedgangs-, For- 
raadnelsespoeter. Det er Bourgeoisiet, som begynder at 
gaa i Opløsning. De tror ikke længer paa nogetsom- 
helst, interesserer sig for intetsomhelst, har ikke Kraft 
til at holde fast paa nogetsomhelst; de har da intet 
andet at gjøre end at ligge og klabbe med sine 
egne slappe Fornemmelser, indtil de kan faa en 
Smule Litteratur ud af dem . . . Naturalisten er den 
rene Sundhed mod dem; han nedtegner koldt og for
nemt og uden Flæben — og uden Koketteri — det 
Verdensbillede, der har fremstillet sig for ham, saadan 
som han har set det, sort eller rødt; det kan være



slapt nok, det ogsaa, upersonligt og hvad De vil; men 
han er da en Adelsmand mod disse aandelige self- 
abusers af nyeste Dato.»

Dr. Kvaale trak paa Skuldrene og sa, at den nye 
Galskab var ligesaa gal som den forrige. «Det er en 
latterlig Idé at ville gjengive Virkeligheden; det er 
saa umuligt, at enhver ærlig Naturalist selv maa 
have sagt sig det; men • at «gjengive sine Følelsers 
— det er jo den rene Selvmodsigelse. Saasnart en 
Følelse har passeret Bevidstheden og er oversat i 
Sprog, saa er den jo ikke Følelse mer; den er blit 
Tanke; Følelser kan jo ikke udtrykkes — uden gjen- 
nem Musiken. En Følelse er jo en Sjælebevægelse, 
som endnu ikke har faaet Form; vil man udtrykke 
den i Sprog, saa biir det i det høieste Aandrigheder 
om den, men Pokker ikke den selv; det er nu engang 
umuligt.®

«Naturalisterne har aldrig villet gjengive Virkelig
heden,® paastod Jonathan; «de har, som Alverdens 
Poeter, villet gjengive det i deres Bevidsthed levende 
Verdensbillede, og det lader sig gjøre. Men naar 
Folk biir bløde indvendig, saa de ikke længer kan 
fastholde noget Verdensbillede, saa er det, de begynder 
at rode i sine Indvolde efter Stemninger og Sensatio
ner, som de da lægger frem i det muligst lavede og 
usproglige Sprog, og det kaldes altsaa Dekadence, 
frit oversat: Forraadnelse. Den hele Historie vil for
resten en Dag ophøre af sig selv, idet Poeterne tilsidst 
af bare Ækelhed kommer til at sidde og spy over sine 
egne Manuskripter.®



Jeg s'a dem, at de begge tog Feil af Hovedsagen. 
»Tingen er, at vi her staar overfor en fuldstændig 
Omvæltning i den hele Verdensanskuelse. Naturalister 
og Materialister sætter «Naturen» som Nummer én og 
Sjælen som det afledede; «Personligheden er et Pro
dukt af Milieuet;» nu vender man tilbage til den 
mere aristokratiske Opfatning, at Jeg’et er Num
mer én, og at den saakaldte Objektivitet bare er 
Jeg’ets Indhold; Litteraturen biir altsaa psycholo- 
gistisk, subjektivistisk, skildrer Sjæletilstandene i og 
for sig istedetfor at' fremstille dem som Produkter af 
de og de ydre Omstændigheders osv. — Til alt dette 
havde Jonathan kun den overfladiske Bemærkning, at 
«Franskmændene nu oversætter Hegel og Schopen
hauer, ligesom de i forrige Aarhundrede oversatte 
Hume og Locke — ubegavet Race, disse Gallere.» — 

«Dette med «Sjælens,s tilføiede han, «vil ikke 
sige andet, end at de franske Hankvinder er bievne 
for svage og for dvaske til -at gaa Undersøgelsernes 
tornede Sti og altsaa foretrækker Fruentimmerveien 
gjennem Præsten og Oraklet. Hvorfor skulde man 
experimentere med Chemi og Biologi, naar man kan 
kjøre op til Mor Andersen i Ekebergsvingen og faa 
Livsforklaring i Kaffegrud?» —

Dr. Kvaale forklarede Sagen paa sin Vis.
«Det er den gamle Historie,» sa han; «fra Kvin

den til Gud. Al Religiøsitet er Kjønsdrift. Util
fredsstillet, overudviklet eller lidartet Kjønsdrift. 
Denne Slægtsdrift, som Tyskerne kalder det, — 
det er den, som er det saakaldte mystiske i



os, «Evighedstanken». Et løsrevent Individ fandt 
sgu aldrig paa at drømme om Udødelighed og sligt; 
men nu er det Racen, som er Marven i os; den er 
ligesom Grundlaget for det enkelte Individ; og Racen 
— den har jo «Evighedstrangen», eller denne Idé om 
at bestaa i ubegrænset Tid . . .  og den Idé er 
det da, som biir til «Religions. Derfor er det jo 
ogsaa Kvinden, som er mest religiøs; for det er hun, 
som især repræsenterer Racen. Men der er jo Fruen
timmer nok blandt Mændene ogsaa, og af den Slags 
har man især en Masse i Paris. I det hele biir vi sgu 
aldrig Præsten kvit; hvad vi kan opnaa, er at 
isolere ham, gjøre ham saa vidt muligt uskadelig.»

«Egentlig er Præsten et nyttigt Medlem af Sam
fundet,« sa Jonathan og blæste Cigaretterøgen ud gjen- 
nem Næsen. «Fuskeklassen maa jo ogsaa med; og 
disse Reaktionstider vil ikke sige andet, end at nu faar 
Overklassen fri til paa Mandag, forat Præsten kan 
faa klemme alvorligt paa med Eftersidderne saa længe. 
Naar de er komne nogenlunde efter — saa er det vor 
Tur igjen.»

Kvaale trak paa Skuldrene.
■

«Forresten har De Ret, Doktor,« fortsatte Jona
than. Spørgsmaalet er: Race eller Individ, Kvinde eller 
Mand. Jeg véd for Tiden ikke noget mere uappe
titligt end disse udelskede parisiske Hankvinder, som 
ligger og flæber ved alle Korsveie: hélas, vi er saa 
ulykkelige! hélas! hvad er Livet?, hélas, lad os beruse 
os!« — Han ringede; en Tjenestepige stak Hovedet



ind. «Giv mig en Dram!» befalede han demonstra
tivt. —

— Jeg gad ikke svare længer. Jeg følte pludselig 
en saadan Afstand mellem disse Mennesker og mig, 
at der ikke kunde blive Tale om at diskutere.

Det var en trist og samtidig en behagelig Følelse. 
De stod med et for mig som Inkarnationer af den 
Tid, vi nu begynder at vinde over, medens jeg følte 
mig paa en egen, tryg Maade i Slægt- med Fremtiden. —



1~̂ v ( JS- Oct.)

L vet gaar ikke. Her i Byen glider man uvil- 
kaarlig tilbage igjen i de gamle Vaner. Og biir ækel 
og syg og sløv.

Jeg bryder overtvert. Med et Ryk ud af alle 
disse Vaner. Det er irriterende at ligge under bestan
dig. De Bryggesjauernydelser er ikke for mig.

Det biir lidt Kamp. Men denne Kamp vil ha 
sin Interesse. Det skal more mig at bevise mig selv, 
at jeg endnu har Vilje. Jeg gaar løs paa Tingen med 
et vist Behag. Det biir ialfald en Afvexling.

Egentlig ofrer jeg ikke stort. Det, jeg har søgt 
at opnaa ved Alkoholens Hjælp: Forglemmelse,
Sindsro — det opnaar jeg ikke mere, tvertimod. Kun 
mere Uro og mere Angst. De slanke Flasker med 
den rødgyldne Etikette begyndte i senere Tid at bli 
mig Gjenstand for Rædsel; det var Døden, som kikkede 
ud af dem, en lumsk, mystisk Magt, som vilde fange 
og besnære mig. Det biir da ikke andet at ofre end 
en dum Tilvanthed, noget, som egentlig bare kjeder mig.

Om en Maaneds Tid vil alt være klart; jeg vil 
have arrangeret mig paa den nye Maner og have gjeiv- 
vundet min Frihed. Indtil da altsaa: streng Diæt. —



(31- Oct.)

Det gaar udmærket. Selvfølelsen er i Tiltagende. 
Appetit: stigende; Søvn: normal.

Min væsentlige Omgang er Dr. Kvaale, som ogsaa 
for sin egen Skyld «holder Diæt». Liker den Mand 
bedre og bedre. Men helt Rede paa ham har jeg ikke 
endnu.

— Jeg sidder i dette Øieblik paa Grand med min 
Kaffe uden avec og ser med en vis Medlidenhed paa 
«Germanerne». Elendig stymperagtigt — : ikke at 
kunne holde sig oppe uden ved at paralysere sig. 
Svampede og posede og halvsløve sidder de der og 
ækler sig og vil først bli «Mennesker», naar de har 
alkoholiseret sig op til det drukne Standpunkt. Æsch.

Jeg føler dette Stumpfsinn, denne søvnigt-sløve 
Tyngsel, som hviler over deres Hjerner, indtil Dampen 
er kommen op, og Nervesystemet begynder at fungere 
krampagtigt. Det kvalmer mig. Jeg hører ikke med 
i det Compagni mere.

— Endnu er jeg ikke ganske ovenpaa. Jeg mær
ker det især, naar jeg sidder hjemme; Savnet af et 
Glas til Cigaretten eller Piben forstyrrer mig; jeg kan 
ikke arbeide. Hvert Øieblik gaar jeg uvilkaarlig hen 
til det bekjendte Skab . . . jeg trænger noget, mang
ler noget; hele mit Væsen trænger, mangler . . . der 
er saa tørt i mig; en vis Brænden, noget, som vil 
slukkes; det er næsten, som naar man ligger og tørster 
i Søvne . . . husker saa pludselig — ; og staar der 
elendig og flau.

Men om et Par Maaneder vil Kuren være endt.



Jeg vil da være fri Mand og kan — om jeg vil — 
atter tage en Likør til Kaffeen.

*

Var hos Jonathan til Kaffe idag. Da Likøren 
blev sat ind, sa Kvaale: «De biir alene om den her
efter, Far. Gram og jeg har slaaet os paa Dyd.»

Jonathan lod Likøren bringe ud igjen. «Jeg har 
jo bare drukket for at holde Dem Selskab,» sa han.

Snakkede siden Optimisme i lange Baner. «Livs- 
angsten? — vil ikke sige andet end Hysteri. Bedær
vet Rygmarv.» «Hvad er det for en Afgrund, De 
snakker om? — en Afgrund, som De ikke tør se 
ned i med aabne Øine . . . De har læst for meget 
Dekadenter, Gram. Der er ingen Afgrund. Attesterer: 
Georg Jonathan.»

«Det store Mysterium er ikke «rædselsfuldt*; det 
er skjønt. Det er Livet selv nemlig, som i sin . . . 
solstærke Giands er os for vanskeligt at faa Rede paa. 
Og saa længe kan et sygt Menneske stirre paa et 
lysende Punkt, til han biir hypnotisk og tror, at han 
stirrer ned i en Afgrund.»

«Det eneste, som er stygt, er Døden. Lange, 
barbariske Pinsler; tilslut Krampe; Skum paa Munden, 
Opkasteiser, Koldsved, vond .Lugti saa strækker man 
sig ud, gaber idiotisk og kjører Baghovedet ned i 
Puden. Og saa ligger man der og glor. Saadant 
noget er jo ikke for Mennesker.«

«Kan der tænkes noget mere hjælpeløst og fæisk,



end at man skal gaa i hele sit Liv og vente paa denne - 
modbydelige Selvdød? — istedetfor at tage Døden i 
sin egen Haand og indrette den menneskeligt og com- 
fortabelt? — Døden behøver nemlig aldeles ikke at 
være styg. Bare gaa Tingen paa Livet og indrette 
sig fornuftigt, saa kan vi snart sige med mere Ret end 
Apostelen: Død, hvor er din Braadd?« osv. —

— Og de to Nutidsmennesker satte sig til at 
drøfte Spørgsmaalet om, hvorledes Døden skulde «ind- 
rettes». Ikke dumt forresten. Men jeg var ikke med. 
Jeg plages sommetider af Hallucinationer; Georg Jona- 
thans stilfulde Likørservise f. Ex. — ; det spøger for 
mig som den nøgne Skjønne for den hellige Augustinus. 
Og min Sjæl er en eneste, tør, sprukken Følelse af 
Tørst . . .

*

Jonathan vil bli Avisredaktør. «Min Stilling er 
nu saa befæstet,« sa han, «at jeg kan begynde med 
det foreløbige Undergravningsarbeide.»

Jeg trak paa Skuldrene.
«Noget maa man ta sig til,» svarede han. «Jeg 

kan da ikke gaa omkring som en Franzos og erobre 
Kvindehjerter bestandig!« - -  Han laa tilbagelænet i 
sin Gyngestol og saa meget alvorlig ud.

«Kvindehjerter eller Vælgerhjerter —,» mum
lede jeg.

« Very well, hver sin Smag; men min Galskab 
er nu den, at jeg maa ha en Hær bag mig. Der-



til kommer min Stormandsgalskab: jeg kan ikke sove 
roligt, før jeg har frelst Verden.»

«Hvis Deres Avis skal forkynde Deres private 
Idéer, faar De sgu ingen Hær bag Dem.s>

«Mine private Ideer? De tror da ikke, jeg vil 
være Martyr ?»

«A1 Agtelse for Martyrerne forresten!»
«Ja, ja, for saa vidt som den ene Galskab kan 

være i og for sig ligesaa berettiget som den anden; 
men Martyrerne er mig for underlegne. Det er en 
Gutteagtighed, det der: ikke at kunne holde tæt, abso
lut at maatte plapre ud med Sandheden ved enhver 
Anledning. Hvad skal det til? Vi véd nu engang, 
at en Sandhed ikke biir fattet før om hundrede Aar; 
altsaa kan vi ta det roligt og holde Mund, efterlade 
os Sandheden i et eller andet genialt posthumt Værk 
og saaledes undgaa denne Mislykkethed og Smagløshed, 
som kaldes Martyrium. Jeg paastaar ikke, at jeg selv 
i al Hemmelighed arbeider paa et saadant Værk; jeg 
siger bare, at jeg vil nyde det gode i min Livstid, og 
jeg skal alligevel yde Sandheden og Fremskridtet lige
saa mange Tjenester som saadan et Par almindelige 
Martyrtosker.»

«  C'est possible . »

«Min Avis skal naturligvis være konservativ — 
eller liberal kanske — eller noget lignende; det, som 
slaar bedst an. Jeg skal rumle med Dagens tomme 
Tønder, saa Folk skal dætte bagover af bare For
undring. Men man kan meget godt undergrave Barne
troen og Dyden paa samme Tid.»



« Svært politisk.»
«Vil man reise med Jernbane over Alperne, maa 

man grave Tunneler. Vil man samle Folket om sig, 
maa man flagge med Idéerne fra 1789, som nu er 
omtrent gamle nok. Samtidig graver man i Stilhed 
Tunnelen til Fremtiden. De forstaar?*

«Ja.»
«Vil De være med?»
«Jeg? — Hvad skal jeg gjører»
«Dr. Kvaale redigerer Videnskaben; Dem vil vi 

overlade Kunsten.»
«Saa? — Men jeg er Kjætter.»
«Har en vis Svaghed for Dekadenter? — Gjør 

ikke noget. Hovedsagen er, at De kan redigere de 
Ting der med en vis Intelligens.»

«De gir mig fuld Frihed ?»
«Ja.»
«0 g Plads nok?»
«Ja, vi vil dyrke de Grene. Vi vil ha en Mønster

avis, ser De, en Patentavis, som kan forbløffe de Ind
fødte lidt. Det er ogsaa paatide, at der oparbeides 
lidt Kultur i denne By, som om 50 Aar vil være 
Nordens Hovedstad.»

Jeg gloede paa ham. Han nikkede.
«Altsaa?-» spurgte han.
«Jeg . . . tror sgu næsten, jeg vil tænke 

paa det I»
«  Well, Sir . »  —

*



— — Ingen dum Idé, det der. Har man intet 
andet i denne Verden at leve paa, saa faar man jo 
skaffe sig et Arbeide.

— Virke opdragende, kultiverende; civilisere alle 
disse halvbarberede Bjørne; tilveiebringe Muligheder 
for et rigere Aandsliv her i Staden, hvor intelligente 
Mænd hidtil var henviste til at sidde paa Grand og 
drikke Pjolter . . .

Ungdommen begynder ganske sikkert at længes 
efter noget dybere, finere ; vil over fra politisk Skraal 
og Boheme- og Sædelighedssnak og alt det andet 
Vadmel til en mere europæisk Kultur; — kunde denne 
Ungdom faa lidt Hjælp, saa havde vi kanske om nogle 
Aar et temmelig dannet Publikum. Og saa kunde det 
gaa an at leve her ogsaa.

— — «Ungdommen er Fremtiden!» Hvad kom
mer Fremtiden mig ved? — Og dog har man et Slags 
Lyst til at øve Indflydelse paa denne Fremtid; Gud 
véd hvorfor. —

En sidste Illusion. Maatte jeg faa Lov til at 
beholde den!



«.Liden er gammel* — «Verden er gammel». 
«Tiden er gammel» — «Verden er gammel* . . . 
klinger det fra Paris; det lyder som Gravringning fra 
Notre-Dames Taarne.

Ja, ja. Ingen Illusion, ingen «Tro» at have mer, 
det er jo Definitionen paa Alderdom.

Hvad var det egentlig for en Tro, vi havde nu 
sidst? — Naa, »Udviklingen* altsaa . . .  Saa kommer 
der en eller anden filosofisk Klodsmajor og plumper 
ud med, hvad alle indviede i Stilhed har vidst: at 
Udviklingen bare kan hidføre mere Lidelse. Udvik
ling er Differentiering, Forfinelse; jo mere forfinede vi 
biir, des mindre Evne til at døie Livets Disharmonier; 
der brast den Blære. Paradiset er ikke bag os, sa 
Positivisterne; det er heller ikke foran os, tilføier Deka
denten.

Og Slægten sætter sig ved Veikanten og lader 
Armene synke. Og dens Blik er stirrende og tomt
som hos en Sindssyg. Mørkt foran og mørkt bag. 
Intetsigende, uvedkommende flakker Videnskabens 
Lygtemandsblus om paa endeløse Myrer.



Men i Luften brøler vordende Vinterstorme, og 
Tilværelsen fyldes af faldende Løv.

*

Asien, Asien . . .
Har jeg virkelig kunnet gaa og tro, at Asien var 

agterudseilet af Europa? — Sandheden er, at Europa 
har en Del Aartusinder igjen, før det indhenter 
Asien . . .

For længe siden vidste man der, hvad vi først 
nu ser: at der ingen «Udvikling» er, kun en bestan
dig Gaaen i Ring. Alt kommer igjen, og vi selv 
kommer igjen; den eneste Visdom er Qvietismen. Og 
det eneste Haab for den enkelte er: gjennem Forsa
gelse og Livsfornægtelse at arbeide sig ud af Individual- 
tilværelsens Indskrænkning og saligen henflyde i det 
endeløse Alt, Nirwana.

Buddhismen er blandt Religionerne den dybeste 
og den høieste. Som Kristendommen er for dyb for 
Negerne, saaledes har Buddhismen til denne Dag været 
for høi for Europæerne. Men de allermest fremskredne 
begynder altsaa endelig nu at komme efter: Buddhis
men trænger ind i Paris.

*

Dr. Kvaale vil «endnu ikke» laane mig sine Bøger 
om Hypnotisme, Spiritisme osv.; saa har jeg faaet fat 
paa et Par selv.



Det er underlige Sager. Men man behøver blot 
at læse om de indiske Fakirer etc. for at vide, at der 
dog gives mere mellem Himmel og Jord end H 20 , 
S0 3, H2SO4 . . .

*

Genial er den asiatiske Filosofi, den eneste virke
lige Filosofi, der existerer.

Man opdagede for nogle tusinde Aar siden, hvad vi 
endnu ikke rigtig vil tro: at der ingen virkelig Til
fredsstillelse gives. Alt, hvad vi kalder Tilfredsstillelse, 
er Bedrag; Bedrag, der fører til ny Kval; det eneste 
virkelige er Savnet. For at opnaa Tilfredshed maa 
vi altsaa undertrykke Savnet, — sluttede Asiaten med 
isnende Logik. Og se, Fakirer og Derwischer og alle, 
der havde naaet Visdommens Høide, steg op paa 
Stene og Støtter og afdøde fra Verden. Hypnotiserede 
sig selv ved stadig at fordybe sig i Betragtningen af 
Nirwana, og de savnede ikke mere, og deres Sjæl 
fik Ro.

Kristendommen med sin Selvfornægtelseslære er 
bare en ufuldkommen Efterligning af Buddhismen.



( \J e l i r iu m .) ------- Hvorfor man straffer Mordere?
Komisk Idé! Denne selvsamme Stat, som holder paa 
at sprænges af Overbefolkning . . . kommer der en 
godmodig Fyr og hjælper den af med nogle Individer, 
saa tager merbemeldte Stat Fyren og slaar Hovedet 
af ham. Ubegavet.

«For Consekvensens Skyld!» — Sniksnak. Morder
evnen er en egen Begavelse, en Naadegave; man fødes 
til Morder, som man fødes til Geni; det har ingen 
Fare.

Staten vil ha Monopol paa Haandværket? Den 
forstaar sig selv bedst paa den Ting? De private 
Drabsmænd er Fuskere. Gjør det for fort af, for 
smertefrit; Menneskenes Børn skal myrdes methodisk, 
planmæssigt, seig- og langpines ihjel, suites og slides 
ihjel paa Departementskrakker og andre Torturinstru
menter . . .  og det der forstaar Staten. Ja, ja. Det 
kan lade sig høre.

Men hvis der var Menneskelighed paa Jorden, saa 
vilde man lønne, hædre og opmuntre Mordersjælene, 
saa der- kunde blive mange af dem, dg mange flinke. 
Saasnart en Mand havde udført et nogenlunde præsen-

Garborg: Trætte Mænd.



tabelt Mord, skulde han med Statsstipendium sendes 
til Paris, London, Italien for at udvikle sig videre i 
sin Kunst, og havde han derefter udført fem Dødsfald 
tilfredsstillende, skulde han faa -fast Ansættelse, Gage 
og Uniform samt en pen Titel: kgl. norsk Døds
hjælper, kgl. norsk Over - Sorgenslukker, kgl. norsk 
Over-Hof-Avancementsforholdsordner . . .

Det er det, man gjør med de militære ? — Ja, 
ja, godt og vel . . . Men de er bare ansat for at tyne 
Svensker. De nationale Drabsmænd derimod, de, som 
vier sine Evner til Fædrelandets Tjeneste, som søger 
at forløse sine Landsmænd og Compatrioter og Med- 
kristne, — de faar Pokker ingen Opmuntring, men 
maa lægge sine kortklippede Hoder paa en lav, grovt 
tilhuggen Blok. —

Og dog arbeider de bra i Regelen. Træffer et 
noksaa rigtigt Udvalg, kværker gamle Pengepugere, 
Aagerkarle, enslige rige Damer o. desl., Folk, som 
virkelig bare har godt af at dø. Men sligt tages der 
ikke Hensyn til; de biir uden videre afkortede — 
istedetfor at udnævnes til Løitnanter, Kapteiner, Ge
neraler af den sande Frelsens Armé . . .

Besynderligt, dette Snerperi mod at myrde. Som 
om ikke disse Aagerkarle skulde dø alligevel! Idag, 
imorgen . . . Og selv en middelmaadig Morder expe- 
derer dem ialfald penere og kvikkere end denne 
klodsede, grisede Natur.

Hei, Jakob Skomager, nok for en Styver Brænde
vin . . . *

*



Ja; jeg er falden.
Den er fo r  kjedelig, den Dyd. Alene kan man 

jo ikke gaa og svæve bestandig, og er man sammen 
med Folk, biir det for smagløst at sidde der som 
en Farisæer og de andres onde Samvittighed. Man 
tager for Anstændigheds Skyld et Glas med, men bare 
é t ; naar det er drukket, saa er jo Principet brudt, og 
man kan for den Sags Skyld ta nok et lidet halvt; 
og saa ender det med, at man maa lade sig hjem
sende pr. Vognmand.

I det hele: at gaa og være bunden paa Viljen 
— det og det tør du ikke osv. — er jo for det in
telligente Menneske umuligt. Og hvorfor plage sig? 
Det hele er jo saa ligegyldigt. D. v. s. — hvis man 
virkelig kunde tro paa en Sjælevandring . . .

*

Jeg er en dannet Mand. Jeg har bevist mig selv, 
at jeg kan bryde med Vaner og Svagheder; herefter 
vil jeg bevise mig selv, at jeg kan være fri.

Det er et lavt, kun halvmenneskeligt Standpunkt: 
at binde sin Vilje.



Gjcene: Karl-Johan. Personer: En Grønskolling ; 
Georg Jonathan; G. Gram.

Grønskollingen. Ja, men N. N. har ikke længer 
Ungdommen med sig.

G. J.  Skulde det være saa vigtigt?
Grønsk. Vigtigt? Ungdommener jo Fremtiden?
G. J. Naar den biir gammel, ja.
Grønsk. (lidt forbløffet). Ja men . . .  ja men —; 

De begriber da, at . . .
G. y . Ungdommen kan enhver faa med sig, 

som forstaar at skraale. Jeg skal sige Dem en Ting: 
Mennesket begynder først ved Firtiaarene — naar 
man er færdig med det værste Fruentimmersøl og be
gynder at se rensligt paa Verden.

Grønsk. (vred). Mennesket begynder ved tyve 
Aar; da kan man elske, og da kan man hade; da har 
man Begeistring . . .  da vil man noget — !

G. y. Kjære Dem, Tyveaaringerne, det er jo 
de endnu ikke ganske helbredede self-abjtsers. Jeg 
hører heller ikke saa meget om Begeistring fra den 
Kant, men desto mere om Slaphed, Træthed, Mangel 
paa Energi, Livslede; de gaar og klynker over, at de



ikke passer ind nogensteds; at de ikke interesserer 
sig for noget; fra jeg blev voxen, har jeg ikke hørt 
andet fra «de unges» Leir end denne Katzenjammer. 
Nei; Ungdommen kan vi ikke bruge. Dens Métier 
og Opgave er at ligge og næbbes med Smaatøserne 
og skrive Flæbevers og Kjønsbøger.

Grønsk. (rød i Kammen). Jeg troede, De var en 
moderne Mand, jeg; undskyld. Adjø. (Gjør heltom; 
forsvinder.)

G. y . (fløiter; smiler). All right.
Gram. Irriterende Fyr, ja. — Men det, De 

sagde om Ungdommen, skulde De ikke have sagt.
G. y . Saa ?
Gram. De har taget mit Publikum fra mig. 

Hvad skal jeg nu i Deres Avis?
G. y. De skal skabe Dem et Publikum. God 

Middag! .

*

«Fremtidens Aristokrati.» Det Ord høres af og 
til, og det er altsaa et saadant, jeg skulde være med 
paa at skabe. —

Men hvor finder jeg et Stof til at skabe af?
Et Aristokrati kan ikke laves — som man laver 

et Demokrati; det maa fødes. Men hvor er Mo
deren?

Det gamle Aristokrati dør ud. Eller opgiver sig 
selv; blander Blod med Børsplebsen. Udlevet i det 
hele taget. En Plante, hvis Rod er visnet.



«Pengearistokratiet»? — Ja, ja, Herregud; der er 
jo et sligt; Rigdom gjennem flere Led forfiner. Men 
i Grunden er Daleren en Plebeier, trives ligesaa godt 
i Aagerjødens Lomme som i den fine Mands Porte
monnæ, og er som Adelsdiplom uden Gyldighed. 
Hvert Øieblik rykker en ny Pøbelfyr op i Pengeade
lens Rækker, og denne Adel vil altsaa altid beholde 
sit blandede —o: uaristokratiske Præg.

Militæret? — Ak. Krigen er ikke længer Daad 
og Drøm, men anvendt Mathematik, en upersonlig 
Affære, der ledes af Ingeniører. Moltke er Tidens 
Napoleon; han vil dø som pligtopfyldende Kontorchef 
og Rigsdagsmand. Der gives nu kun én Krigerdyd, 
nemlig Disciplin — : at staa, hvor man biir sat,
gaa, hvor man biir sendt; derved opdrages gode Ly- 
dere, men ingen Bydere. En Løitnant er yderlig for- 
skjellig fra en Helt, og Kapteinen, Majoren, Obersten 
og Generalen — er Embedsmænd alle tilhobe.

Og Embedsmændene ? — er Tyende. Skriver
karle, Upersonligheder, «Kontorer». «Amtet giver sig
den Ære at fremsende . . .;» «Departementet skulde 
underdanigst formene . . men af Tyende biir
Trælle og atter Trælle.

Videnskabsmændene? — med Blækfingrene og 
Snuen og den bittesmaa Opfinder-Ærgjærrighed? — 
Af en Videnskabsmand biir i det høieste en Professor, 
og hans Søn biir en Døgenicht, der anbringes i et 
Embede ved Hjælp af Connectioner . . . duer ikke.

Forfattere, Kunstnere osv. — det er simpelthen 
Proletariatet. En Poet f. Ex. var til alle Tider den



mandlige prostitaé. Før gav han sine Følelser til 
Pris for en hvilkensomhelst betalende Borgherre; nu 
prostituerer han sig for Publikum. Gjør Geschåft med 
sit Hjerteliv; laver ømme Fornemmelser for at opnaa 
tre Oplag; stryger det bedste og oprigtigste, han vilde 
ha sagt, for at faa Forlægger . . .  Af slig en Slave- 
kaste voxer intet Aristokrati.

Bønderne? — skulde være de eneste. Det er 
kongeligt at eie Jord, være Selvhersker over selv det 
mindste Stykke af Planeten; og de gamle Storbonde
slægter er det eneste hertillands, som har noget af 
Adel ved sig. Men . . . allerede er Jorden Handels
vare. Bonden eier den ikke mer; den er forvandlet 
til en Conto i Aagerjødens Bøger. Bonden reduceres 
med svimlende Hurtighed til Proletar. Og Fremtids
menneskene drømmer om at gjøre Jorden til «Fælles- 
eiendom», hvorved Grundlaget vil være trukket helt 
bort under dette eneste Aristokrati, der skulde kunne 
tænkes.

Men «Ungdommen» . . .  er de endnu ikke fuldt 
udviklede Løitnanter, Embedsmænd, Kunstnere og 
Proletarbønder . . .

«Fremtiden« er en fæl Forestilling. Fabriker og 
velstaaende Arbeidere. Verden fuld af oplyste, velnæ
rede Smaaborgersjæle, som spiser, drikker og forplanter 
sig videnskabeligt. —

Jeg vil ikke være med. Jeg vil simpelthen ikke.



± iu  de siede, fin de siécle. Fin de la cidlure 
européenne.

Svartnævede Proletarer styrter Vendomesøilenr 
brænder Notre-Dame, bryder ind i Louvre og forvand
ler med flinke Hammere Venus fra Milo til Puksten. 
Madeleinen omgjøres til et Arbeiderbal-Lokale; Tuilleri- 
erne til et offentligt Suppekjøkken.. Triumfbuen rives 
ned og erstattes af et tidsmæssigt, storartet, universelt 
cabinet d ’aisance, hvorpaa pranger med store Bog
staver: Liberté, Egalité, Fraternité ,  entrée g cen
times.

Men paa alle Gadehjørner arbeider Guillotinerne 
som Stampeværk. Thi alle maa dø, hvis Hænder er 
hvide, og hvis Næser er for fine for den uforfalskede 
Duft af Petroleum og Finkel og Folkets Sved. —

— — Jeg lader mig guillotinere.

*

Astronomerne fortæller os, at vor Sol med dens 
hele Følge af Planeter og Drabanter falder gjennem 
Himmelrummet med en Fart af Millioner af Mile i



Sekundet — henimod en eller anden Stjerne i Tegnet 
Herkules.

En vakker Dag styrter vor Jord ned paa denne 
Stjerne og damper bort som en Draabe paa en 
hed Ovn.

Hvorfor var den? — Naar Vorherre en Dag i 
næste Evighed tæller sine Stjernehjorder, vil han ikke 
engang lægge Mærke til, at Planeten Tellus, er for
svunden — — —

*

Ak Herre, hvor længe?
Naar skal jeg overvinde denne evige Uro, denne 

nagende Utilfredshed og Utilfredsstiilethed, denne 
Tørhed og Tørst gjennem alt mit Væsen . . . Jeg 
er som et Dyr i en Ørken, hvor der ikke findes Vand, 
som en fanget Løve, der løber om bag Burets Stæn
ger søgende Friheden. Alt, hvad der er uroligt og 
higende og speidende og længselsfuldt og fredløst, har 
samlet sin Kval i mig, ligger mig i Brystet som en 
slidende Vaande.

Naar jeg gaar ud, haaber jeg at træffe Freden i 
Skikkelse af en ung, fuldbarmet Kvinde, der lægger 
sine hvide Arme om min Hals og tilhvisker mig 
Kjærlighedens uendelige Forstaaelse. Naar jeg kom
mer hjem, haaber jeg, hun sidder der inde og venter 
mig, stille og skjøn, med dragende Vemod i de dunkle 
Øine.

Jeg sætter mig i den mageligste Stol, men kan
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ikke hvile, lægger mig paa den blødeste Divan, men 
der er ingen Fred. Bestandig speider jeg, speider, 
speider; alle Nerver spændte, Sanserne anstrengte 
indtil Hallucination — : høres de ikke, de kjendte
Skridt ? kommer den ikke, den salige Aabenbaring? — 

— — Men det eneste, som kommer, er Reg
ningsbudet.
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B egynder det nu?
Jeg ser ikke Fluer netop. Men disse underlige,

«

lamme, hjernebløde Indfald, der plager mig . . . 
melder sig med en vis idiotisk, • skoggerleende Paa- 
trængenhed som Aandrigheder . . .  og det værste er, 
at jeg kan synes, de er gode — —

— «Olsen har ingen Skjæbne ; man maa mindst 
hede Ohlzén, og endda biir det bare en Skjæbne til ti 
Øre . . . »  Kan sligt opstaa i en Hjerne, der fungerer 
normalt?

— — — Jeg maa passe mig. Ikke for meget 
Absinth heller — —

*

Buddhismen er ikke noget for mig. Jeg stikker 
i Barbarisme til over ørene. Dette med Forsagelsen 
er mig for negativt; mit Væsen tørster efter Tilfreds' 
stillelse, Lykke, Kjærlighed; Barbaren kan ikke resig
nere; bestandig tror han, at Livet ikke kan være saa 
koldt; der maa nogensteds sidde en faderlig Gud eller 
en øm Gudinde — —



Scene: Mit Værelse. Personer: Dr. Kvaale; G. 
Gram — Skumring.

Gram (kommer ind med Dr- Kvaale). Det var 
hyggeligt af Dem; nu skal vi tage os en Cigar og 
vrøvle fornuftigt sammen; det er længe siden sidst 
(Tænder Lampen).

Dr. Kvaale  (slænger sig i Gyngestolen. Slap.) 
Jeg har jo aldrig Tid. Nu har jeg ogsaa (ser paa 
Uhret) . . . bare 40 Minutter. Da maa jeg ned til 
min Selvmorder igjen.

G. (bringer Cigarer.) Selvmorder? — Saa? Det 
, høres interessant. . (Tænder Cigaren.) — Mislykket 

altsaa?
Dr. K.  (Skuldertræk.) Naturligvis. Fordømte 

Klodrianer; kan aldrig gjøre det ordentligt. (Tænder 
Cigaren.)

G. (Sætter sig.) Og De har altsaa virkelig 
Hjerte til at «redde» en saadan Fyr?

Dr. K. (Skuldertræk.) Pligt, for Fanden.
G. En meget umoralsk Pligt.
Dr. K.  Tjah.
G. Er han ung?
Dr. K. Jypling naturligvis . . . Troede sig for

pligtet til dette-her, da han fik denne Historien . . . 
men kunde ikke Anatomi; satte Kuglen ind paa et 
Sted, hvor den ikke kunde udrette noget effektivt.

G. Revolveren altsaa. — Smagløst Vaaben. 
Knald og Spræl. Ikke sandt, De foretrækker ogsaa 
Opium ?

Dr. K.  Jo.



G. Drukne ved Badning er forresten heller ikke 
dumt ; men man risikerer at bli reddet.

Dr. K.  Ja. Folk er saa barmhjertige . . . naar 
det ikke behøves. — (Pause.)

G. (med lavet Overlegenhed). Hvad vilde De 
f. Ex. gjøre, hvis en god Ven besøgte Dem en Dag 
og bad om . . .  et tilstrækkeligt Kvantum Morfin?

Dr. K  Naa; han kunde jo klage over Smerter et 
eller andetsteds.

G. Nervøse Smerter . . . der hindrede ham i at 
sove f. Ex. . . .

Dr. K.  Ja. For almindelig Søvnløshed bruger 
vi jo andre Midler.

G. (lavet Latter). De vrider Dem jo endog ved 
at gi mig Chloral.

Dr. K.  Chloral er noget Svineri, ja. Plages De 
endnu af Søvnløshed?

G. Undertiden . . . naar disse nervøse Smerter 
kommer. I Arme og Ben, ser De . . .  og Hodet . . . 
jeg ligger og vrider og kaster mig som i Feber; ikke 
Tale om Ro.

Dr. K.  (med et hurtigt, speidende Blik). Hm.
G. (affekteret munter). Vær ganske rolig, Doktor. 

Jeg er en gammeldags Fyr; jeg agter at dø paa fore- 
skreven Maade af Lungebetændelse.

Dr. K.  Sandt at sige er det ogsaa — rimeligvis 
— det lempeligste.

G. Det er det korrekte ialfald. Og med Død og 
Ægteskab og alt saadant noget skal man være korrekt.

Dr. K.  Hja. — Og saa fra et videnskabeligt

W
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Standpunkt. — Der er Formodning for, at Naturen 
udfører det Arbeide bedst alligevel.

G. Saa ?
Dr. K. Den . . . udfører visse Forarbeider nem

lig, undergraver til en vis Grad Modstandskraften, gjør 
Legemet ligesom . . . mere stemt for at dø, mere 
oplagt, saa at mors tilsidst har et forholdsvis let Ar
beide at gjøre. Derimod saadant et voldsomt Middel, 
som uden Forberedelse føres ind udenfra . . . det vil 
ha at gjøre med et uforberedt, modstandskraftigt Le
geme og maa altsaa gaa brutalt frem, bruge Magten, 
kværke og brække med Stivkrampe og Satansmagt, 
saa det er sandsynligt, at mors biir en temmelig 
ubehagelig Affære.

G. (anstrengt ligegyldig). Naa, hvis bare Dosis 
er stor nok . . .

Dr. K. Ja-ja.
G. Det er altsaa . . . godt at være over 

den Slags . . . Jeg har jo havt mine Perioder,
jeg ogsaa. Men — dels har jeg virkelig ikke Energi 
nok, og dels har jeg denne . . . Uvilje mod Skanda
len; agter altsaa at dø paa utvivlsomt kristelig Vis, og 
det glæder mig at høre, at det præsumptivt ogsaa er 
det bekvemmeste.

(Pause. Dr. Kvaale ser paa sit Uhr.)
G. (hurtigt). Men som sagt, hvis Søvnløsheden 

skulde blive for slem —. I det hele taget bør jo et 
intelligent Menneske egentlig altid have en Flaske 
Morfin i sit Medicinskab; det gir en vis Tryghed og 
Selvfølelse at vide, at man er rustet for alt . . . Hvis



jeg ligger her og pines en Nat — ; man gider jo ikke 
gaa til Doktoren netop; paa den Tid; men der kan 
være Smerter, som gjør, at det biir noksaa ækelt at 
ligge og vente helt til Morgenen . . . Det kan jo 
bare simpelthen begynde at værke i en Tand; saa 
ligger man der — —

Dr. K. Ja. Jeg kjender det. Man dræber sig 
forresten heller ikke saa let, naar man har Midlet ved 
Haanden; man véd nemlig, at det kan man altid gjøre; 
man kan jo vente endda en Stund; — og saa venter 
man. Og imidlertid gaar Anfaldet over.

G. Ja . . .altsaa kommer jeg en af Dagene kanske — ?
Dr. K.  Ja. De er jo en dannet Mand; De 

véd selv, hvordan man har at omgaaes en Morfin
flaske. (Reiser sig som for at gaa; sætter sig igjen.) 
De kan faa det strax forresten. (Tager op Lomme
bogen og skriver en Recept.)

G. Tak, Doktor.
Dr. K.  Værsaagod. — (Reiser sig; trækker 

Hanskerne paa.) Og skulde Fanden friste Dem en
gang, saa husk, hvad jeg har sagt. — Ja; nu maa jeg 
ned til min Klodrian.

G. (har gjemt Recepten.) Er der . . . nok?
Dr. K. (tar Hat og Stok). Til en Hest. — Godaften.
G. (griber hans Haand og trykker den i Taushed.)

£

Her sidder jeg med den hellige lille Flaske i min 
Haand.

Nu bare afvente det vanvittige Øieblik . . .



D e t  hellige Alterens Sakramente. Hvad er der 
ved dette Udtryk, som fortryller mig? — Guds Blod i 
den gyldne Kalk funkler for mine Øine som Rubin
regn i en Solbølge.

Det dybe, hede Purpurblod; denne fremsprudlende 
Kilde af det evige Livsvæld. Teg vilde bade min 
Sjæl i det dunkle Dyb, og opstige deraf ren og 
frisk og ung som Gudinden af det skinnende Hav
skum.

— Jeg gaar til Løchen. Jeg skrifter for ham og 
faar den store Forladelse. Og nyder . . . det hellige 
Alterens Sakramente.

*

(Søndag Aften.)

En skrækkelig Vinter. Hvert øieblik glider jeg 
tilbage i disse Brændinger, som vil suge og sluge mig.

«Vilje». Hvad er Menneskets Vilje. Pastor Lø
chen sagde i sin Studenterpræken idag, at hvis 
den ikke har et «Jevende» Centrum, saa flyder 
den fra hinanden i indbyrdes stridende Drifter og



Lyster, og Mennesket driver paa Verdens Vover som 
et Skib uden Ror; den Forklaring er kanske den 
rigtigste.

Ogsaa en Idé kan være Viljecentrum i en Sjæl, 
men ikke for den hele Vilje — paastod han —, kun 
for en større eller mindre Del af den. Derfor 
kan saadant et «idealt» Menneske være stort og 
beundringsværdigt fra den enkelte Side set, medens det 
til de andre Sider ofte ligger hen som et Vrag, et værge
løst Bytte for Vind og Vover. Kun noget personligt 
kan være en Menneskesjæls «centrale Centrum». —

— Ja, j a ; noget personligt; en Kvinde eller en 
Gud! Alle Abstrakta er døde. Selv Buddhismens dybe 
Filosofi strækker ikke til — naar Viljen er brudt. 
«En lam eller værkbruden er lige nær, om man for
klarer ham Gangens Theori; hvad han trænger, er den, 
der kan sige til ham med Myndighed og Magt: «Staa 
op, tag din Seng og vandre!»

Jeg ligger her og flyder i mine Brændinger som 
en væmmelig Mollusk uden Centrum. Det forfærdelige 
er, at jeg ikke kunde tage imod Hjælp, om den blev 
mig budt. Hvis Gud aabenbarede sig for mig i al 
sin Glans, saa vilde jeg falde om og besvime; men 
bagefter sagde jeg til mig selv: — en Hallucination; 
gaa' til Doktoren. Og om Christus steg frem og be
falede mig at være sund, og jeg blev sund, da vilde 
jeg sige: sandelig, han er ingen Profet; han er en af 
de flinkere Hypnotisører. — *

*
2 IGarborg: Trætte Mænd.



Min Vaagen er en Halvsøvn; min Søvn er en 
Halvkrampe.

Jeg vaagner om Morgenen som lamslaaet, saar og 
sønderslidt i Lemmer og Ledemod, og Hjernen ligger 
sammensunken og slap inde i Hovedet, værkende træt, 
ude af Stand til at bli rigtig vaagen. Saadan maa en 
Epileptiker føle sig efter et Anfald, tænker jeg mig. 
Og jeg vakler rystende hen til Skabet . . .

Jeg skal ha Nerveslag en af Dagene; jeg véd det. 
Tør ikke længer gaa alene; det kan jo komme naar- 
somhelst. Ræd og sky vanker jeg om og indbilder 
mig, at jeg kan høre Røster . . . kjører af og til en 
Tur tilvogns, men vender om igjen; det Menneske, 
som kommer derhenne, kunde være en Morder; og 
hvis Veien er ensom, biir jeg ræd Vognmanden; han 
kunde jo pludselig bli gal — — —

— Krogen i Grand er den tryggeste.

*

«De studerer Dem selv for meget,» siger Kvaale; 
«man skal vogte sig for det. Man biir sig selv saa 
altfor interessant og ækel ved det, og Viljen svinder 
ind, og Selvsygen svulmer op, saa man tilsidst biir et 
altfor let Bytte for Galehuset. Find heller paa noget 
andet at interessere Dem for, noget ydre; der er ialfald 
nok af Ting til at ærgre sig over!»

«Ja, men al den Stund der ikke er noget andet, 
som vedkommer mig, end dette ene, ulykkelige, væmme
lige Jeg-selv . . . »



Han trak paa Skuldrene. «Vi faar ved Ledighed 
sende Dem tilfjelds igjen.» — —

«Reis med,» sa jeg. «Dé ser ud, som om De 
selv kunde trænge en Fjeldtur.»

Han rystede paa Hovedet med et træt Smil. Saa 
blev han alvorlig og sagde: «For mig biir nok en 
længere Tur nød vendig.»

Han gir saadant et knækket, brudt Indtryk nu. 
Maaske han ogsaa er falden?

*

Af og til sniger jeg mig ind i den katholske 
Kirke, til. Aftensang, naar der tændes Lys, gjemmer 
mig bort i en mørk Krog og sidder og hensvømmer i 
Orgelklang og Chorsang, til jeg græder.

Fødselsfesten om Julenatten var mig en Frelsens 
Stund. Jeg blev Barn igjen; jeg troede.

Forbandet være Kritiken, der har optæret Troens 
Rygmarv i os, og Videnskaben, der med frække Experi- 
mentatorfingre tilsøler og tilsmudser alt, hvad der skulde 
være helligt og urørligt. Længe formaaede Mefisto 
intet mod Guds Folk. Da forklædte han sig som 
Videnskab og fik Adgang til det helligste. Og se, — 
pludselig var det slukt, det lille fredelige, heliige Lys
blink fra Bethlehem.

*

Hvorfor er jeg saa ulykkelig indrettet? Hvorfor 
skal jeg ha denne Læk i min Hjerne, denne Sprække *

*



i Væggen, der gir fri Udsigt; — hvorfor kan jeg ikke 
«tro» r

Sandhed eller ikke Sandhed — Ligegyldighed til 
at dø af! Der er en Væg ude i min Sjæl; al Til
værelsens Vinterkulde staar lige ind, og jeg ser de 
Ulve, som sniger sig om ude i Natten med Bjæf og 
Hyl og Skum om Tænderne. Jeg sidder og hakker 
Tænder af Kulde og Angst og beder til Guder, Djævle 
og det evige Blaa efter en varm Haand at trykke, et 
varmt Øie at se ind i, at sænke mig i, til Nattens 
Rædsler var over. —

— — O evige Visdom i et Barns Mund. Adam 
var i Paradis; men selv Paradiset blev ham skrække
ligt, fordi han var alene. Og se: Kvinden stod der, 
varm og hvid, med dybe, dunkle Øine, som til
gav .............

*

Sjelden træffer jeg Jonathan nu. Han er kold og 
egenretfærdig og grund, uden Anelse om Livets 
Dybder.

Træffes vi, biir det Disput. Han har en næsten 
halvdannet Foragt for det, som han ikke skjønner. 
Og trods sin «Stolthed» forsmaar han ingenlunde at 
hjælpe sig med Kneb, — Tilsnigelser, Fordreielser, 
tom Haan, flotte Postulater.

«Spiritismen er ikke bare til at le ad,» mente jeg; 
«endnu famler den i Uvidenhed og Barnslighed og er 
omspunden af Humbug; men den søger ialfald at



sætte os i Rapport ti] Evigheden, og til syvende og 
sidst er det dog det ene fornødne.»

Han trak paa Skuldrene og saa paa mig. «Kan 
man ikke slippe med mindre?» sa han. •

«Hvad mener De.x>
«Jeg har ogsaa i den senere Tid tænkt at anlægge 

eij fin-de-siécle-^la.skt,y> spottede han 5 «men jeg maa 
tilstaa, at hvis der forlanges Ærbødighed for den 
engelsktalende Cicero, saa — —.»

— — Denne absolute Mangel paa Forstaaelse!



(20. Marts.)

-L ostbudet bragte mig et Brev med sort Rand; 
jeg syntes at kjende Haandskriften. Stukken af en 
pludselig Angst rev jeg det op; det var undertegnet 
«Dr. Kvaale».

— — Endnu skjælver jeg. Denne Rædsel er ikke 
til at overvinde — —

«Kjære Gram.
Jeg kan ikke længer. Naar dette Brev er færdigt, 

tømmer jeg mit sidste Glas. Jeg skriver for at sende 
Dem min Afskedshilsen.

Jeg har i Dem gjenkjendt en Broder i Lidelsen. 
Maaske kommer De snart til at følge mig. Isaafald 
min Lykønskning.

Det er Beslutningen, som koster. Naar den er 
fattet, biir man tryg og fri. Dette er maaske den 
eneste lykkelige Stund, jeg har levet.

Mit Regnskab er opgjort; alt er i Orden. Om 
en halv Time vil al Verdens Sorger og Plager banke 
forgjæves paa min Dør. Johannes Kvaale er und
sluppen.

Jeg formoder, at der ingen Udødelighed er.



Men hvis jeg lever videre, og hvis jeg har noget at 
meddele Dem, skal jeg sætte mig i Rapport til Dem. 
Vær ikke bange; jeg skal ikke skræmme Dem. Jeg 
skal passe paa engang, naar De ikke er nervøs eller 
svag, engang, naar De kan taale det. Maaske træffer 
De en Dag en Mand, hvis Navn De ikke husker, men 
som De synes, De roaa have kjendt engang; hvis den 
Mand giver sig i Samtale med Dem og meddeler 
Dem Ting, som intet Øie har seet og intet Øre hørt, 
og som ikke er opkommet i noget Menneskes Hjerte, 
— da er det mig. Og da skal De give mig et Gjen- 
kjendelsens Blik og et venligt Ord, som jeg kan tage 
med mig i mit rimeligvis temmelig ensomme Hinsides.

— Farvel, Gram. Skaal. Velkommen efter.
Deres oprigtigt hengivne

ø

Joh. K v aa le .
P. S. Kun De og en Læge, hvis Diskretion er 

sikker, kjender Sammenhængen.» *

*

Jeg bor paa Hotel om Nætterne i denne Tid; 
der er Mennesker og Trafik fra Aften til Morgen, og 
i Nødsfald kan jeg ringe paa Tjeneren. Besynderlig 
vanvittig Angst; blød paa Hjernen — —

Kjendte jeg en Hypnotisør, jeg gik derhen og 
lod mine Griller væksuggerere . . .



U m uligt ?
Hvorfor?
Sæt, at den gamle Visdom har Ret . . . den, som 

har hersket over hele Jorden ligetil nu, og som Spiri
tisterne prøver paa at tage op igjen . . .  og hvorfor 
skulde ikke denne ligesaa godt have Ret som nogle 
snusfornuftige Materialisters Mening fra det sidste Aar- 
hundrede, Folk, som paa Død og Liv vil have Aanden 
udvist af Tilværelsen, eftersom de ikke kan faa den 
under Mikroskopet ? Sæt, at Sjælen er det oprindelige, 
det evige, saa at Legemet ikke er andet end en Klæd
ning, som Sjælen tager paa og kaster af, som den vil 
. . . Hvorfor skulde netop Legemet være det væsent-

s

lige, dette syge, usle Legeme, som vi véd ikke har 
Selvbestand, dette Conglomerat af Celler, som hol
des sammen af et eller andet formende Princip, og 
falder fra hinanden i Forraadnelse, saasnart dette 
Princip ophører at fungere — ? En latterlig Idé, 
en ægte Professor- og Laboratorie-Idé — : da vi
kan se Produktet, saa existerer Produktet; men da vi 
ikke kan se det producerende Princip, saa er der intet 
producerende Princip, ihvorvel Produktet uden det 
producerende Princip absolut ikke kan existere!

Jeg har i Bund og Grund aldrig troet paa det 
der. I Bund og Grund har jeg altid tænkt mig 
«Døden» som en Overgang; tænkt mig, at jeg skulde 
leve videre, svæve om med de drivende Skyer og de 
susende Vinde, flytte om fra Klode til Klode og se 
nye Syner og nye Sandheder . . . Sjælen har den 
umiddelbare Vished om, at den ikke skal dø.

*



Energier og Bevidstheder, disse høieste og mest 
sluttede Tilværelsesformer, Skabningens Tinder, Skab
ningens Forklaring og ratson d'etre — de skulde op
høre, blive borte, flyde ud i intet og alt, naar selv 
ikke det useligste Støvatom kan tilintetgjøres? — Noget 
bundløst Vrøvl er det.

Eller min stakkels Doktor, denne stærke Mand i 
et usselt Legeme, en rig, dyb, fin Sjæl, som bort- 
gjemt i en uanseelig Ham neppe fik begyndt at 
leve . . .

Hvad sagde Fanny? — og hos hende var det 
Intuition! — «Der maa komme en anden Del af Ro
manen.» — Jeg tror mer paa dette barnlige Udbrud 
af umiddelbar Følelse end paa fem hundrede Profes
sorer, der fornægter, hvad de ikke kan lugte. —

— — Kjære, ulykkelige Ven, hold dit Ord. Du 
véd, at jeg endnu er nervøs og svag; følg mig 
ikke . . .

Jeg droges af en uimodstaaelig Rædsel; jeg 
maatte se ham. Han var skrækkelig.

Absolut ikke til at gjenkjende. Ansigtet skum
melsort, indfaldent, med aabne, stirrende Geléøine; 
Munden gabende; Næsen brudt; et idiotisk Angstsmil 
stivnet om de knivtynde, blaasorte Læber. Store, gule 
Tænder glisede dyrisk frem midt i det forvredne 
Rædselsbillede. Synet lammede mig. Jeg vilde faa 
ondt; Liget begyndte at flyde og gynge for mine



Øine, nikke . . jeg sled mig løs og vaklede ud, 
forfulgt af en besynderlig, intim Skræk, der holdt 
mig omfavnet, pustede mig i Nakken, hviskede mig i 
Ørene, omgav mig med Liglugt og Beklemmelse, kvalte
mig . . .

Nogen Tid efter befandt jeg mig, Gud ved hvor
ledes, i Pastor Løchens Salon. Fik et Nervetilfælde 
og satte Huset paa Ende. Huslægen blev hentet, 
en ung, alvorlig, energisk Mand; han satte sig ved 
min Seng og snakkede med mig; jeg blev rolig og 
sovnede.

*

Han forfølger mig. Bestandig, naar jeg er alene, 
har jeg ham i Nærheden, bag mig, som et Nervecen- 
trum i Luften; jeg føler ham, saaledes som man kan 
fornemme et Par Øine, der stirrer ufravendt i Nakken 
paa en.

Pastor Løchen sa, at jeg skulde bede. Det 
hjælper sommetider, især om Aftenen, naar jeg har 
lagt mig; men om Dagen, naar det er lyst, kan jeg 
ikke; det er jo Komedie . . .



J  eg har fulgt ham til Graven.
Han er officielt død af Hjerteslag. Begravelsen 

var meget pen. Forbausende stort Ligfølge; den sky, 
ensomme Mand har i Stilhed havt flere Venner, end 
han vidste. En ældre Læge samt Georg Jonathan 
fungerede som Marschaller.

Løchen talte. Han havde til Text Prædikerens: 
«Alt er Forfængelighed. Forfængelighed og Aandsfor 
tærelse.» Mange træffende Ting sagde han om 
Livets Sorg.

Prædikerens Bog er optaget i Bibelen, fordi den 
paa en inspireret Maade viser os Frelsens Nødvendig
hed ved at fremstille for os Verden, saaledes som den 
ser ud fra den gudløses Synspunkt. Verden uden 
Haab, uden dybere Forklaring, den er intet, intet — 
uden Forfængelighed og Aandsfortærelse. Alt, hvad 
Mennesket forsøger at udfylde sin Tilværelse med, 
Nydelse, Arbeide, store Idéer, almindelig Humanitet, 
— uden den dybere Forklaring biir det altsammen 
meningsløst og tomt — Forfængelighed og Aandsfor
tærelse. Denne gammeltestamentlige Bog er som 
skreven for Nutiden, er for det høitdannede Nutids



menneske den sande Indledning til Christendommen, 
idet den giver Udtryk for den Fortvivlelse, den Pessi
misme, hvortil det mere udviklede Menneske maa 
komme, naar det prøver at leve uden Gud. «Denne 
Mand, som vi idag følger til Jorden, var en ærlig 
Søger, og han skjulte ikke for dem, der kjendte ham, 
at hans Søgen og Tænkning havde ført ham bort fra 
Troen og Troens Gud. Han var en dygtig og ener
gisk Arbeider i sit Kald, og hans Hjerte .var fuldt af 
Menneskekjærlighed; hans Tanke beskjæftigede sig 
stadig med Problemer og Projekter til Forbedring af 
Menneskenes Vilkaar, og vi tør sige, at han var et 
ligesaa ædelt som høit udviklet Menneske. Og dog 
var Enden og Summen af hans Erkjendelse den: alt 
er Forfængelighed — Forfængelighed og Aandsfor- 
tærelse. . I denne Erkjendelse blev han pludselig 
rykket bort.

«Men idet han var naaet til denne Erkjendelse, 
stod han ved Christendommens, ved Frelsens Tærskel. 
Og vi vil haabe, at Gud, den Barmhjertige, dog i 
sidste Øieblik har forundt ham den Naade at komme 
ind. Thi det véd alle, der kjendte ham, at hans 
Søgen var ærlig. Og den, i hvis Mund der ikke var 
Svig, han har lovet og sagt, at hvo som søger — han 
skal finde.«

Der kom en vis Fred over mig. Den forfærde
lige Uro, som har plaget mig, siden jeg fik Dødsbud- 
skabet, fortog sig.

Hvem kjender den dødes sidste Suk? Hvem véd, 
hvad der kan have opladt sig for ham, da Dødens



Skygger allerede begyndte at synke ind over hans 
Hjerte? Og hvem véd, hvad der egentlig er bagom 
hin mørke Port . . .

*

Dr. Thisted, Løchens nye Huslæge, er en interessant 
Mand. Meget forskjellig fra vore almindelige Læger.

Han har reist meget og har en Del Idéer, «som 
han her hjemme maa tie stille med»; tror f. Ex. paa 
Hypnotismen.

«Der er ikke noget mystisk i denne Lære,» 
siger han; «men den vil gjøre Revolution alligevel, og 
det ikke blot i Medicin og Retspleie. Den indeholder 
nemlig i al Stilhed den for al saakaldt «moderne 
Videnskab« farlige Sandhed, at Sjælen er Hovedsagen, 
og at det ikke længer er det eneste videnskabelige 
at rode om i Kadaveret.*

«Spiritismen? — Jeg forholder mig afventende. 
Kan den bevise sin Sats, saa er den sand. Intet er 
mere idiotisk end denne Forhaandsfornægtelse af alt 
ukjendt, som er saa eiendommelig for Nutidens «Viden
skab« ; — i det hele taget, vil De vide, hvad Dogma
tisme og dogmatisk Indskrænkethed er, saa skal De ikke 
gaa til Theologien, men til Medicinen.«

*

(Søndag Form iddag.)

— — Ja; han er her. Han- er i Værelset; i 
Krogen; fem eller sex Fod bag min Stol. Han ser 
paa mig med de underlige, fjerne Øine.



Har han noget at meddele mig? Denne Spæn
ding biir mig farlig . . .

------- Kjære, ulykkelige Ven, hvis det er dig
muligt; hvis ingen aandelige eller naturlige Love staar 
dig i Veien, saa aabenbar dig for mig, nu, i denne 
Stund, da jeg venter dig og er forberedt, og aaben
bar mig den Sandhed, uden hvilken jeg ikke længer 
kan leve. Svar mig ved Tegn. Hvis der bankes to 
Gange, er det Ja; bankes der tre Gange, er det Nei.

Lever vi efter Døden 3
.»-•------ Ti skjælvende, spændte Minutter. Dødsstilhed.

Maaske han kan skrive. Jeg tager min Blyant

----------- En halv Times Experimenter. Unyttigt.
Min Haand bevæger sig vistnok, — fuldstændig auto
matisk; den drages tildels afsted med en vis Kraft. 
Men det biir bare meningsløse Streger og Kruseduller.

Er her for lyst?
—  — Jeg gjorde Værelset mørkt ved at hænge 

Tepper for Vinduerne. Derpaa experimenterede jeg i 
over en Time. Intet Resultat.

Jeg er ikke noget Medium ; selv om han er her, 
kan han ikke meddele sig gjennem mig. Mit tvivle- 
syge, stædige Væsen gjør ubevidst Modstand.

Et andet Medium altsaa. —
Men . . . saasnart dette andet Medium kommer 

imellem, har vi med det samme Muligheden for Bedrag, 
— bevidst Bedrag eller' Selvbedrag. Fortvivlet.

— Besynderlig mat jeg er blit. Ud. Spadsere lidt. *

*



Ved Middagsbordet hos Løchen idag blev der 
talt om . . . F r u  Ryen.

Dr. Thisted er Huslæge der ude ogsaa og kjendte 
hende godt. Pastor Løchen kjendte hende ligeledes 
— fra religiøse Foreninger. Hun er bleven Christen.

-«Et slaaende Bevis for den psychiatriske Methodes 
Rigtighed,» sagde Doktoren. «Hun var nemlig temme
lig angreben, led af hysterisk Hovedpine, Søvnløshed,, 
bestandig Uro; havde allerede begyndt med Morfin- 
sprøiten; Nervesystemet var i det hele temmelig daar- 
ligt. Nu er hun virkelig bra.»

«Hvorledes er det egentlig gaaet til?» spurgte jeg.
«Jeg fik hende simpelthen til at gaa i Kirke.»
«Aa, saa.»
«Den egentlige Aarsag til de mange Nervelidelser 

i vor Tid er den, at Livsanskuelsen er i Uorden. Et 
Menneske mister . . . lad os sige Gud; dermed har 
Sjælelivet mistet sit Centrum; Sjælelivet er blit uden 
Regulator, om jeg saa maa sige, og begynder at styrte 
afsted i krampagtig vild Flugt, uden Maal og Maade. 
Og ret som det er, saa springer Fjæren. Fru Ryen 
følte sig desuden . . . mindre tilfreds i sit Ægteskab, 
hvad der gjorde Stillingen endnu værre. Hun befattede 
sig med tusinde Ting bare for at faa sin Tid udfyldt, 
døve sine Tanker — det er jo den sædvanlige V ei— ; 
og nu var hun altsaa kommen saa langt som til 
Morfinen. Men det gik ganske stilfærdigt i Orden 
igjen, da hun efterhvert gjenfandt . . .  en mere har
monisk Livsopfatning; derved kom der Ro i hendes 
Sjæleliv, og med den — Ro i Nervesystemet.»



«De er . . . Christen, Doktor:» spurgte jeg usik
kert.

«Dogmatisk Christen — nei. Men jeg er ube
tinget religiøs og hylder i væsentlige Stykker ogsaa 
Christendommen. Vor ærede Vert, Hr. Pastoren, tror 
ikke, at .jeg vil blive fordømt,» — tilføiede han smi
lende.

«Aa ja, disse Dogmer,» sukkede Pastoren, «som 
ved en ulyksalig Misforstaaelse hindrer saa mangen en 
religiøs Sjæl i at finde Veien. Men nu skal vi se,» 
tilføiede han muntrere, «at den Christendom, som vi 
Præster har dogmatiseret ud af Verden, den biir nu 
medicineret ind igjen af D’Hrr. Læger!»

«Undskyld,» sa Doktoren høfligt, «det er D'Hrr. 
Præster, som kommer til at hjælpe Medicinen paafode 
igjen.»

Samtalen gled over paa andre Felter; jeg sad og 
taug og tænkte paa Fanny. — —

Maaske er hun nu lige vakker igjen . . .

*

«Men hvad Hjælp kan der være i at tro paa en . 
Gud, hvis Existens ikke kan godtgjøres?» —

Dr. Thisted svarede: «Det er omvendt. Man kan 
ikke tvivle om en Gud, hvis Ikke-Tilværelse ikke kan 
godtgjøres. Hvad mener De med dette gammeldags
klingende Udtryk «godtgjøre» forresten? Vil De ha 
ham under Mikroskopet ?»

«Det vilde jo egentlig heller ikke bevise noget.»



«Nei, det er den gamle Feil. Mikroskopet er 
brugbart ved Undersøgelsen af Bakterier; men vil man 
undersøge Solen f. Ex., eller Melkeveien, bruger man 
andre Instrumenter.»

------ « Oprigtig talt, Doktor; jo mer jeg tænker efter,
jo mer finder jeg, at der egentlig ikke er noget, som 
hindrer mig i at antage Deres . . . mere moderne Livs
anskuelse. Intet objektivt. Men det hjælper mig ikke. 
Den positivistiske Skepticisme har ædt paa min Sjæl 
som en Syre, indtil selve Troes-evnen er gaaet tabt. 
Jeg tror faktisk kun paa, hvad jeg har under Mikro
skopet . . .  og til syvende og sidst ikke paa det en
gang. Det er Organet, som er lammet.»

«Kan der ikke tænkes nogen anden Forklaring?»
«For Exempel?«
«Jeg erindrer den Tid, da jeg begyndte at interes

sere mig for Flypnotismen. Jeg studerede den i 
Hemmelighed, men spottede den aabenlyst; tilsidst 
troede jeg egentlig, men vedblev alligevel at spotte. 
Hvorfor?«

«Ja — hvorfor?
«Det gik tilsidst op for mig; men jeg gik i tre 

Maaneder og forsøgte at nægte det . . . Min hele 
Vantro kom deraf, at jeg havde en meget flink og 
begavet Ven, som jeg var ræd; hans Spot var jeg 
ræd — og de andre Kammeraters Spot; — ja, det 
høres elendigt; men saa ynkelige er mangen Gang de 
Hensyn, som holder os borte fra det, vi selv i Grun
den erkjender.»

«Naa, det . . . maa jeg si . . .» — —
Garborg : Trætte Mænd.



«Naa, saa brød jeg overtvert og sagde til mig 
selv: jeg giver Pokker i de Fyre! Jeg lader mig ikke 
længer foreskrive, hvad jeg skal antage eller ikke 
antage! — og saa megen Selvstændighed var der i 
mig, at jeg virkelig gjorde mig fri — — — »

Jeg hørte ikke mer, hvad han sagde. Jeg gik og 
tænkte paa Georg Jonathan. Skulde det virkelig 
være det?!



(April 89.)

I eg gaar hver Søndag i Kirke og hører Løchen. 
Og gaar bestandig beroliget hjem.

Denne stille Dybde, dette hellige Enfold, denne 
velgjørende Klarhed over de Spørgsmaal, der til 
syvende og sidst alene vedkommer os . . . hvorfor 
har jeg ikke havt Mod før til at søge disse Pauluner ?

Her er intet af «Videnskabens» Bram og Brask, 
dette Staahei, hvormed det bundløse «Vi véd ikke» 
skal søges bragt i Forglemmelse. Stille, klar, svalende 
ren, flyder den hen, denne Troens Elv, som er saa 
grund, at Lammet kan vade i den, og saa dyb, at 
Elefanten kan svømme. —

------- Hun sidder der ogsaa. Bleg, mager, med
Spor efter megen Lidelse, med en ætherisk Glød i de
dybe øine. Jeg har atter denne Følelse af Tryghed
og Tilfredshed, som jeg ikke har kjendt, siden vi to,
hun og jeg, vandrede sammen paa de dunkle Veie. — «

*

Jeg maa se til at overvinde denne Forestilling 
om «ham, der følger mig»; den kan bli mig for



’> ..y-!

stærk. Af og til overvælder den mig med en Angst, 
som gjør mig hjælpeløs.

Idag, da jeg spadserede op Ulevoldsveien, gik 
en bleg, sortklædt Mand mig forbi; der var over hele 
hans Væsen noget dystert og mørkt, en Gravstemning; 
hans uregelmæssige Ansigt med de smaa, .lidt sky 
Øine vakte min Opmærksomhed; selv stirrede han 
paa mig med et besynderligt Blik . . . det forekom 
mig pludselig, at jeg maatte have kjendt ham, men 
kunde ikke huske Navnet . . .  i næste Øieblik f6r 
det gjennem mig som et Lyn — : det er ham! ham l 
— Og overfalden af en Angst, der isnede mig gjen
nem Legemet og næsten lammede mig, søgte jeg min 
Frelse i Flugten. — —

*

Hvem er ulykkelig? — Den, som har faaet en 
mørk Hemmelighed at bære.

Saadan en Hemmelighed er som en Djævel i et 
Bur — : den vil ud, den vil ud! Jeg griber mig i at 
gaa og sige høit ved mig selv: Dr. Kvaale tog Gift; 
Dr. Kvaale tog Gift . . . farer forskrækket sammen 
og ser mig om; der kunde være nogen i Nærheden, 
som havde hørt det.

— Ingen Pjolter mer — og ingen Absinth. 
Tænk, om jeg i et Glemselens Øieblik kom til at 
plapre ud med denne Hentydning, som sidder mig 
saa løst paa Tungen — — —

»



3 4 i

«Vanvidet eller Kristus . . . »
Jeg er træt. Angesterne overvælder mig. Jeg 

kan ikke sove om Natten af Frygt for, at han skal 
aabenbare sig; ligger og lader Lampen brænde og 
læser i Bibelen.

Jesus er den gode Hyrde. I hans Arme behøver 
man ikke at frygte Satan mer, ei heller hans Sende
bud . . .

Den gamle gudløse Tilværelse, der gjør Verden 
til et skumringsgraat Snegab fuldt af Spøgelser . . . 
det er paatide, paatide, at jeg redder mig. Nye, 
lysere Tider rinder. Atter ringer Paaskeklokkerne
over Verden; atter lyder Morgensangen . . .

Christ ist erstanden!
Freude dem Sterblichen, 

den die verderblichen, 
schleichenden, erblichen 

Mangel umwanden . . .

At klappe en Hund; at faa et Barn til at smile ij
med hele Ansigtet; at bringe en gammel Madam til jj

is
at puste lettere for en Stund ved at give hende en ?:

i
Krone; at hjælpe en ung Mand til selv blot en Stunds ;
Liv ved at begeistre ham for noget; i det hele: bi- |
drage meget eller lidet til at øge Tilværelsens fattige \S
Glædesfond . . .  vil ikke det paa Dommens Dag veie !

•  •  jfmere end tyve Bind Livslede? — siger Dr. .Thisted. |i
Jeg begynder at øine et Kald. — Vi skal træffes, j



hun og jeg, paa en bedre Maade, end vi engang 
tænkte. —

Eiendommelig velgjørende virker Dr. Thisted 
paa mig.

Det er ikke det, han siger, endnu mindre de 
Husraad, han giver mig til Styrkelse af mit Nerve
system, — det er han selv, som virker. Hans egen 
klare, stærke Personlighed.

Det biir tilsidst den eneste sande Lægevidenskab—: 
ikke Lægemidlerne, men Lægen. Sjæl virker paa 
Sjæl, og saa virker Sjælen igjen tilbage paa Legemet-

Han faar mig til at tro paa sig. Derved giver 
han mig den Støttestav, ved hvis Hjælp jeg lamme 
Mand pludselig staar op og gaar; — nu forstaar jeg, 
at Jesus af Nazaret kunde gjøre Mirakler.

Enhver Læge, som ikke kan gjøre Mirakler, er 
en Kvaksalver. Enhver Læge, som ikke tillige er 
Sjælesørger, — er en Kvaksalver.

Han rydder op i mit Indre, fjerner Vanskelig
heder og Betænkeligheder, nedbryder Hindringer, feier 
bort Griller, maner væk Angst; faar fat paa alle sunde 
Trevler i min Sjæl og dyrker og styrker dem, restau
rerer min Selvtillid, min Tro paa min Vilje, mit Livs
mod, gir mig Mod til at have Mod — Gud véd 
hvorledes.

Han indsætter Værdier for mig; hvad der laa 
spredt og henslængt og meningsløst for mit Blik, biir



sammenhængende, sjælfuldt. Han reconstruerer Til
værelsen for mig ved at give den et Centrum.

*

Jeg kan ikke tro som Løchen eller som hun. 
Men mit Indre fyldes af en forunderlig Stilhed og 
Fred ved Forestillingen om «den gode Hyrde».

Den gode Hyrde, der sætter sit Liv til for Faa
rene . . . saa underlig godt og trohjertigt klinger det, 
og saa tilforladelig trygt. —

Aldrig anede jeg i mine urolige Drømme den 
stille Storhed over Christi Skikkelse; aldrig fandt jeg i 
Verden under den mest larmende Glans noget, der i 
Renhed, Høihed, Noblesse kommer endog blot for
søgsvis op mod den, der skjulte sig under hans yd
myge Fattigdom.

Han har lovet at give mig Hvile , og han giver 
mig den. Jeg ved ikke saa nøie, hvordan det for
holder sig med hans Guddom, men min Helt er han 
fra nu af. Mine gamle Tvivl etc. er Skolegutvisdom 
fra øverste Gymnasialklasse; Skolegutterne er naturlig
vis for kloge for Gud. Jeg er fra nu af en virkelig 
«stolt Mand», der blæser ad «Alverdens Mening» alias 
« Videnskabens* Mening, og søger Freden der, hvor 
Freden er at finde. —

Løchen havde Ret. Verden er en Disharmoni. 
Og en Disharmoni har sin Sandhed — ikke i sig, 
men udenfor sig, i sin Opløsning. Men Opløsningen 
heder: Evighed. —



«Har De lagt Mærke til,» sa Løchen idag, «at 
næsten alle store Fritænkerapostle og Fritænkerførere 
er Jøder ?»

Og han udviklede, hvorledes det saakaldte Fritæn
keri, denne kolde, flade Negativisme, ikke er andet end 
en Fortsættelse af den store Langfredagsforbrydelse. «Det 
er den evige Jøde, som gaar omkring til Dagenes Ende og 
forfølger den seirende Galilæer med sit uudslukkelige 
Had. Han har intet at give, intet at byde; han kan 
bare rive ned, bortstjæle og røve; han har kun sit 
Had, og Hadet er ufrugtbart, som Kjærligheden er liv- 
bringende.» —

Og han sagde en Ting til, som er sand — : «Alle 
virkelig store Aander er religiøse.» —

*

— — Saa megen smertelig Kamp efter «Fred» 
og «Lys» . . .  og saa staar Lyset midt iblandt os. 
Og der behøves ikke andet end den Smule Mod, man 
skal ha for at kunne sige til sig selv: «Jeg ser dette 
Lys; og hvad jeg ser, det vil jeg erkjende.» —

Som Pastor Løchen sagde idag — : Jeg har 
længe gaaet om og troet paa Christus. Der behøvedes 
bare det ene: at erkjende det for mig selv. Fra nu 
af tilhører jeg det nye Aarhundrede, Fantasiens, 
Troens, Hjertets Aarhundrede. Jeg gaar i Kirke og 
hører de svundne Stortiders Sang med et andet Sind 
end før; thi jeg kan synge med; det er min Sang — 
som det er Fædrenes.



Men bedst trives jeg i den katholske Kirke, hvor 
de ægte gamle Kirkesange toner, og hvor det evige 
Lys brænder ved Madonnas blomstersmykkede Alterfod.

— — Du rene, du hellige, som dog forstaar, du 
velsignede blandt Kvinder, du Jomfru-Moder, — dig 
vil jeg dyrke ved Siden af din herlige Søn; thi kun 
den Religion er en sand Religion, som ogsaa har et 
Alter for Kvinden, — for den hellige Jomfru og den 
hellige Moder, — for den tre Gange hellige Jomfru- 
Moder.

«Han» forfølger mig ikke mer. Som om min 
nye Læge havde hypnotiseret ham bort, er han for
svunden.

Den »sortklædte Mand» saa jeg idag igjen — 
hos Pastor Løchen. Det var en meget virkelig og 
en meget intelligent Mand; han heder Pastor Holck, 
og jeg vil tale mere med ham. Han skulde hen i et 
Møde med Fru Ryen og nogle andre Damer i «For
eningen for fattige Almueskolebørns Bespisning » ; — 
jeg lod mig indtegne i den Forening med det 
samme.

*

— — En haard Gang har jeg igjen. Jeg vil 
først da føle mig helt som den nye Tids Barn, naar 
jeg definitivt har brudt med alt det gamle.

Jeg gaar endnu en Gang til Georg Jonathan.



T
J-kke uden en vis Bevægelse satte jeg mig idag 

i min gamle Stol paa Georg Jonathans Privatkontor i 
Universitetsgaden.

Han var som før. Og som jeg sad der og saa 
og hørte paa ham, blev det mig næsten ufatteligt, at 
jeg saa længe har kunnet vedligeholde dette Venskab.

Dette hovne, selvgode, egenretfærdige Væsen . . . 
store Gud, hvad har egentlig vi Menneskebørn at 
gjøre os til af?

Og saa dette hans besynderlige Lapseri, kun
ø

halvt selvironisk . . . Han vil sogar gjælde for 
(uægte) Søn . af en engelsk Lord . . . Alt skal som 
Følge deraf være engelsk. Lange, rødlige Whiskers, 
stærkt pomadiseret Haar med Skille foran og bag; 
hvide, fede, paafaldende velpleiede Hænder; den evige 
graa Anglerdragt med Konkurshatten; den stive Nakke 
og den lavet-ligegyldige, monoclekronede Mine . . . 
egentlig er hans hele Væsen mig imod, fra yderst og 
til inderst.

Han viede Dr. Kvaale nogle venlige, lavet-lige
gyldige Ord; saa kom Fruen med Kaffeen. Jeg vex- 
lede de sædvanlige Sætninger med hende; saa spurgte



han, hvorledes det «for Tiden stod til med Totalite- 
ten?» — Jeg takkede; «jeg har egentlig tabt Smagen 
for den Slags Nydelser, men kan altid tage et Glas Likør.»

Ret som det var, sad han midt inde i «Frem- 
tidens Samfund». Han havde vel i nogen Tid ikke 
havt Anledning nok til at «høre Georg Jonathan tale», 
kan jeg tro.

«De har f. Ex.,» sa han, «ingen Forestilling om, 
hvordan et fremtidigt Aftenselskab vil arte sig.» Og 
han fortalte, hvorledes Gjæsterne, efter at have ind-, 
taget et fyrsteligt Aftensmaaltid — «å 50 Øre pr. 
Couvert, Vine iberegnet» — ved Kaffeen vilde faa 
ihænde et «Program for Aftenens Nydelser*, der 
oversat i Nutidens Sprog vilde se omtrent saadan ud:

The atre franc ais: Den Gjerrige.
Grand Opera: Don Juan.
Opera comique: Barberen i Sevilla.
Theatre d'Eden: Grand Ballet.
Cirkus Renz: Festforestilling.
St. Peters kirken: Stor Aftenmesse med Proces

sioner.
House of Commons: Aftenmøde; stor Tale af 

Gladstone.
Pkilharmonie: Btilow-Consert. 

osv. osv.
«Saa kommer den elskværdige Vert og spør en

hver, især: har De truffet Deres Valg? hvilket Stykke 
vil De se; hvilken Opera vil De høre? — Hvorpaa 
enhver indretter sig ved sin Telefon og sit Skjærm- 
bret — De forstaar: det Bret, der optager de foto-



grafiske Øjebliksbilleder af vedkommende Stykke, 
saaledes at man ikke blot hører, hvad der siges, 
men ogsaa ser, hvad der foregaar, hver Bevægelse, 
hvert Minespil . . .  I Mellemakterne spadseres 
der da og udvexles Indtryk. Den ene jubler 
over de spanske Danserinder paa Edentheatret, medens 
den anden dør af Begejstring over Gladstone’s Speech 
. . . Det biir en Underholdning!«

Jeg smilte. «De tror fremdeles, at Lykken er at 
opnaa ved ydre Midler?» spurgte jeg.

«Lykken? Hvad skal vi med Lykken?« sa han; 
«Lykken, det er jo Kjedsomheden; Lykkener at sove 
eller at være død. Jeg kan ikke tænke mig noget mere 
haabløst end at være lykkelig. Jeg gaar ud fra, at 
Menneskene altid vil være saa utilfredse, at de bestan
dig finder Grund til at stræbe videre frem. Nei; 
Livet skal bare bli menneskeligt, menneskeværdigt. 
De smaa, prosaiske, ødelæggende Hverdagssorger skal 
væk — forat de store Sorger kan faa Plads, Julies 
og Romeos Sorg, Hamiets og Faust’s Fortvivlelse . . .»

«Og disse fortvivlede, — hvad vil De gjøre for 
dem ?»

«For dem har jeg min Dødsfest.»
Jeg reiste mig; Øieblikket var kommet.
«A1 denne maskerede Fortvivlelse er mig meget 

ligegyldig,« sagde jeg. «For dybere, finere Naturer 
er de Fantasier der bare kjedelige.«

Han reiste sig ogsaa. Stillede sig Ansigt til 
Ansigt med mig og stirrede paa mig med Øine, i 
hvilke jeg skimtede noget satanisk.



«l)et har jeg anet,» sagde han. «De vil altsaa 
ikke være med i min Avis?»

«Nei.»
«De gaar til Præsten?»-
«Jeg har frigjort mig,» svarede jeg. «Jeg opgiver 

alle gamle Talemaader. Jeg søger Tilfredsstillelse for 
min Sjæl — der, hvor den er at finde.»

— «Altsaa dog,» mumlede han.
«Farvel,» sagde jeg og vilde gaa. Han stod mig 

i Veien.
«Jeg holdt Dem for en Mand,» fortsatte han, be

stemt paa at udgyde sin Galde; «en af dem, som 
bøier sig, men ikke brister. De har altsaa dog været 
for svag; De havde den farlige Knæk i Rygraden. 
Fin de siécle; agonie de la Boargeoisie . . . Det 
gjør mig ondt, Gram. Men det maa jo saa være. 
De trætte gaar til Præsten. Farvel.»

«Jeg har bøiet mig,» svarede jeg, «fordi jeg ikke 
vilde briste. Gaa De hen og gjør ligesaa. Adjø.»

Jeg gik. Bag mig hørte jeg Georg Jonathans 
Latter.’

Den klang mig som fra Helvede.
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