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FRØKEN STUDENT

1~"M Par Bøsseskud inden for de yderste Klitter
ved Vesterhavet ligger Højby Fiskerleje;
Hvorvidt Benævnelsen Fiskerleje er korrekt 

nu om Stunder, eller Bondeby var rigtigere, bliver 
en Skønsag, og Byen selv er ikke paa det rene 
dermed. Men den Rejsende, der nærmer sig Højby 
fra Øst ad Kørevejen, faar Indtrykket af, at den 
er det sidste.

Saa saare han nemlig har passeret den ensomt 
liggende lille Kirke, Højby Sognekirke, faar han 
Øje paa fire, fem Bøndergaarde saa ægte som de 
overhovedet findes i denne Afkrog af Halvøen, der 
med alt, hvad en Bondemand kan ønske sig i Ret
ning af Korn- og Græsmarker, brogede Kør, Faar 
og Smaakræ ligger lunt beskyttede bag høje Lyng
bakker mod de barske Vinde. Kun nogle Fisker
garn hist og her, Resterne af en gammel Baad, 
noget Strandingsgods, samt Husenes livlige Bemaling 
med røde, gule og blaa Farver fortæller, at disse 
Gaardes Beboere har at bestille med det Hav, som 
man ikke kan øjne fra Dalen, men som høres 
dundre og brøle derude i Vest hinsides Klitterne.



Disse «Saltvandsbønder» har deres for sig selv, 
og de er Byens Matadorer. Den forholdsvis frugt
bare Sænkning i Jordsmonnet, hvor de bor, afspær- 
res ved en Række bølgeformede, mørke Bakker fra 
dén egentlige By, der, skønt den ogsaa har sine 
Agerdyrkere, dog hovedsagelig bærer Præget af 
at skylde Havet sin Eksistens.

Røde, gule og blaa ligesom Bøndergaardene 
men uanseligere end disse strækker Husene med 
deres stakkels forblæste Smaahaver sig langs Køre
vejen fra de brune Lyngbakker i Øst til Klitternes 
Begyndelse, til det Ørkenlandskab, som skiller Byen 
fra Havet.

Der rusler og knirker et Enspænderkøretøj en 
Aften i Juni hen ad den sandede Vej, som fører 
til Højby Fiskerleje.

Det gør et saare beskedent Indtryk dette Køre
tøj, saavel Hest som Vogn, smaa som de begge to 
er og gamle og forslidte. Men de er til Gengæld 
saa harmonisk sammenstemte disse To, at man har 
ondt ved at forestille sig noget andet Dyr foran 
denne Vogn end dette lille, hvide, lodne Nusle
hoved af en Hest eller nogen anden Vogn bag 
denne Hest end netop denne Vogn, som den triller 
frem gennem Sandet paa sine lave Hjul, saa ledde
løst slingrende fra Side til Side, som skulde den 
skilles ad i hver eneste af sine Sammenføjninger.

Saa meget anseligere er trods sin sammen
sunkne Stilling den Mand, der sidder i Agestolen



og holder Tømmerne, en Kæmpekarl af Legems
bygning uden Tvivl, om han vilde rette sin brede 
Ryg. Det store Hoved er bøjet ned mod Brystet 
og hen over Kraveopslagene paa den falmede Som
merfrakke bølger et stort, graasprængt Skæg for 
Aftenvinden. Dette Skæg og en kødfuld, rød Næse 
er alt, hvad man ser af Ansigtet; det øvrige skjules 
af en Kasket med Guldtresse, trukken dybt ned 
over Øjnene for at tage af for den skarpe Sol, 
som sender sine stikkende Straaler lige ind i hans 
Ansigt.

Af og til løfter han Hovedet og kigger frem 
under Kasketskyggen som for at orientere sig og 
rykker i Tømmerne men synker straks tilbage i 
sin duvnakkede Position, medens den lille Hest 
efter at have besvaret dette Ryk med en fornærmet 
Bevægelse af Hovedet vedbliver sit sindige Lunte
trav forbi de mørke Lyngbakker og bølgende Korn
marker.

Tæt ved Landevejen og højt til Vejrs paa 
Toppen af en mægtig Bakke, der lig en Bjergaas 
strækker sig fra Nord til Syd, ligger en lille af 
klodset tilhuggede Kampesten opmuret Kirke og 
skuer fra sin ensomme Højde ud over den bakkede, 
træløse Egn. Det er Højby Kirke.

Paa stille Aftener, naar Havet slumrer, høres 
dens Klokke viden om over den tyndt befolkede 
Egn lige ud til Klitterne en Fjerdingvej borte, 
inden for hvilke Fiskerbyen ligger, hvis mange



smaa Huse sete fra Kirkebakken ligner broget 
farvede Legetøjshuse, spredte over et grønt Tæppe.

Ud for denne Kirke forlader Hesten Lande
vejen og trækker i Fodskridt Køretøj og Kusk hen 
over en cirkelrund grusbelagt Plads foran Kirke
døren og gør Holdt. Ikke for at beundre Udsigten 
over de grønne Marker, over Fiskerbyen og over 
Havet hinsides Klitterne, skønt den nok kunde 
fortjene det, heller ikke af et tilfældigt Lune 
just denne Aften, men fordi den er vant til at 
standse her.

— «Aa, din Drivert!» udbryder Manden med 
Guldtressen og griber truende til Pisken — «jeg 
skal lære dig.»

Men Hesten ryster paa Hovedet og planter 
sine fire stive Lemmer fast i Gruset. Og Manden 
ler, kaster sine Ben i de lange, blanke Støvler ud 
over Vognfjælen og lader sig glide ned paa Jorden, 
hvorefter han af Frakkelommen fremtager en mæg
tig Rugbrødshumpel og giver sig til at fodre Hesten, 
medens han skælder den ud for alt, hvad man kan 
skælde en Hest ud for.

— «Du er en Fyldebøtte, Lotte, en rigtig 
Fyldebøtte; du spiser mig fattige Embedsmand ud 
af Huset tilsidst, din Ædedolk. To Gange Mellem
mad for at lunte to stakkels Mil. Hvad tror du, 
at Annie tænker om os, som ikke er komne hjem 
endnu, hvad dit Dovendyr? At vi har sviret i 
Købstaden naturligvis. Og det skal fedt hjælpe,



jeg giver dig Skylden, det kender vi nok, Lotte,
dit forslugne, stivbenede, stædige Ø g!»

%

Og han kæler for den lille Hest og klapper 
dens lodne Sider, hvor Seletøjet har slidt store 
skaldede Pletter; og Lotte pruster af Velvære, 
medens den gumler sit Rugbrød og gnider sit 
benede Hoved mod Kæmpens Bryst. Højere op 
paa den statelige Mand naar den ikke.

Saa ofte Strandkontrollør Gerhardt paa sin 
Hjemfart fra Købstaden kommer til denne Kirke, 
plejer han at gøre Holdt for at unde Hesten en 
Smule Hvile efter Anstrængelsen op ad Bakken. 
Men skulde han glemme det, eller, før han naar 
Kirkebakken, være falden i Søvn af Træthed eller 
paa Grund af den Spiritus, hvormed gode Venner 
i Købstaden har trakteret den til et muntert Drikke
lag altid parate Embedsmand, saa standser Lotte 
af sig selv, dog ikke før den har bragt Køretøjet 
i sikker Forvaring ind paa Runddelen foran Kirke
døren, saasom den af Erfaring véd, hvor risikabelt 
det er for den at holde stille derude paa Køre
vejen, medens dens Herre sover sin Rus ud.

Det er nemlig sket mer end én Gang, at en 
Forbigaaende eller — agende ved Synet af det 
lille Køretøj med den sovende Toldembedsmand 
midt paa Vejen har faaet det kaade Indfald at 
betænke Lotte med nogle Stryg over Rygstykkerne, 
en Revselse, som den alderstegne, alvorlige Hoppe



har følt med sig selv, var ganske ufortjent, men 
som den har maattet finde sig i, fordi den én Gang 
i sine yngre Dage under Forsøget paa at unddrage 
sig slig uforskyldt Behandling er kommen for Skade 
at vælte Vognen og Strandkontrolløren i Grøften 
og til Straf paadraget sig en alvorlig Dragt Prygl 
straks og mange Opmuntringer med Pisken Resten 
af Vejen.

Derimod véd den af Erfaring, at Pladsen foran 
Kirkedøren er fredlyst Jord; der kan vanke Spotte- 
gloser og Vittigheder fra Vejfarende, som faar Øje 
paa Kontrollørens Køretøj foran Indgangen til den 
hellige Bygning, men Prygl bliver den forskaanet 
for. Der kan Lotte saa vente en halv eller hel 
Time alt efter Størrelsen af den Rus, dens Herre 
fragter hjem fra Byen, og der faar den sin Beløn
ning, naar han vaagner, som oftest en Rundenom 
Rugbrød, hvilken den fortærer med Appetit og god 
Samvittighed, imens Kontrolløren sidder paa Trappe
stenen foran Kirkedøren angrende sine Æventyr i 
Byen og spekulerende over, hvad for en Anekdote 
han skal finde, paa at fortælle sin Hustru der
hjemme, sin trofaste Annie, til Forklaring af sin 
lange Udeblivelse.

Det maa siges til Strandkontrollørens Ros, at 
Lotte denne Aften havde bedømt hans Tilstand 
forkert. Sandt nok han havde i Løbet af den sidste 
halve Time ikke givet ringeste Livstegn fra sig, 
ikke rørt Tømmerne, men ladet dem ligge løse 
paa Hestens Ryg, men det skyldtes ikke Efter-



virkningerne af Købmandens eller Gæstgiverens 
Drikkevarer men den Omstændighed, at han var 
falden i dybe Tanker. Og det faldt ham saa svært 
at ryste dem af sig, at han, en Stund efter at Lotte 
havde labet til sig de sidste Rugbrødssmuler af 
hans Haand, blev siddende paa Stenen foran Kirke
døren og stirrede ud over Egnen over mod Klit
ternes takkede Sandbjerge, hvor hans Embeds
bolig laa.

Men da omsider Lotte yttrede Tegn paa Utaal- 
modighed, rejste han sig og trak Køretøjet ud paa 
Vejen.

— «Allons, mit ædle Dyr, allons!» sagde han 
og samlede Tømmerne — «nu vil vi trille hjem 
til Annie og fortælle hende den store Nyhed.» Og 
i forholdsvis hurtigt Trav trak Lotte sin Herre af 
Sted ned ad Kirkebakken mod Dalen, hvor Bønder- 
gaardene laa, indtil den naaede Broen over et 
større Aaløb, da den slog over i Fodskridt og 
omsider standsede paa et Sted, hvor en Sidevej 
førte i nordlig Retning til Nabobyen Tirstrup, hvis 
Kro om Sommeren var meget besøgt af Turister 
og Badegæster. Og som for at faa Besked af sin 
Herre paa, om den skulde fortsætte hjemefter eller 
dreje ned ad denne Vej til Kroen, vendte den 
Hovedet bagud og saa paa Strandkontrolløren.

— «Hm, mageløst Dyr G mumlede denne — 
»forbavsende Hukommelse!« Ja, hvad skulde han 
vælge? Et Glas 01 kunde han i Grunden have 
fortjent efter den lange Køretur i Solhede og Støv;



intet Steds i Omegnen fik man Mage til 01 som 
i den Kro, naar Badesæsonen var begyndt. 01 fra 
Fad, iskoldt.

Han kunde blot ønsket, at Lotte af sig selv 
var slaaet ind paa den Vej, havde taget Bestem
melsen paa hans Vegne, ligesom befriet ham for 
Ansvaret over for Hustruen derhjemme, hun som 
ventede ham, ventede, som rimeligt var, med Utaal- 
modighed paa Resultatet af hans Ærinde, i Køb
staden.

Han rettede sig i Vejret og kastede et Blik 
mod Klitterne i det Fjerne, bag hvilke Solen sank 
mod Havet. Der var i det mindste en Time af 
Dagen endnu tilbage, saa kom det lyse Tusmørke 
og den lyse Sommernat saa dejlig sval at køre 
hjem i. Og saa var der Kroværten, som vidste 
Besked om Aarsagen til hans Rejse til Købstaden, 
en Mand, der evnede at raade ham retteligen i det 
vigtige Anliggende, for hvis Skyld han havde gjort 
den lange, trættende Tur til Byen. Og han trængte 
til en Vens Raad. Det var ikke saa lige til at 
flytte bort fra dette Sted, hvor han havde tilbragt 
io Aar af sit Liv, io lykkelige Aar. Nu da hans 
mangeaarige Ønske endelig syntes at skulle gaa i 
Opfyldelse, da hans høje Foresatte i Købstaden 
havde givet ham et næsten sikkert Haab om, at 
hans Ansøgning om Forflyttelse til et Embede i 
en mere civiliseret Egn vilde blive bevilget, nu var 
det, som den hele Egn her langs Havet bandt ham, 
ikke vilde slippe ham. Han havde følt det paa



Tilbagerejsen fra Byen og stærkere og stærkere, 
alt som han nærmede sig Hjemmet og hørte Havets 
Brusen vokse.

Og nu hans Hustru, hans Annie, hvad for et 
Ansigt vilde hun sætte op til Nyheden? Det var 
nok saa meget for hendes Skyld som for sin egen, 
at han Aar for Aar havde nedlagt disse Bønner 
paa stemplet Papir for de mægtige Herrers Fødder. 
Endnu i Morges, da hun med et Smil ønskede 
ham Lykke paa Rejsen, havde han ikke været paa 
det rene rned, om der havde været Alvor i dette 
Ønske, eller om hun blot havde haft ham til bedste.

Men hvorom Alting var, det kunde ikke skade 
at høre gode Venners Mening. Kroværten var hans 
Ven, og hans 01 var g o d t .............

Da Strandkontrolløren var kommen saa vidt i 
sine Overvejelser, begyndte hans Hest langsomt at 
sætte Vognen i Bevægelse, og hvad enten den nu 
selv tog Initiativet, eller dens Herre kom for Skade 
at rykke en Smule i den ene Tømme, Køretøjet 
svingede bort fra Landevejen ind over Lyngmar
kerne i Retning af Kroen.

Kroen laa i den nordlige Udkant af den lille' 
Kystby.

Om Sommeren, saa længe Badesæsonen varede, 
avancerede den-til «Gæstgivergaard» eller endog 
«Badehotel» for i Slutningen af August, naar den 
brogede Skare Badegæster var draget bort, atter



at synke tilbage til at blive «Kroen», den eneste 
passende Benævnelse for den lange, lave, skumle 
Bygning, hvis mange smaa Vinduer som lige saa 
mange søvnige Øjne stirrede ud mod det evigt 
rullende Hav, der blot et Stenkast borte brødes 
mod Strandbreddens Rullesten ved Foden af en 
høj, stejl Skrænt.

Kroen havde staaet i, Gud ved hvor mange 
Aar, saa længe til den var bleven skæv baade her 
og der, men den kunde holde ud endnu i lange 
Tider, og maaske det var i Bevidstheden om det 
lange Liv, den endnu havde tilbage, at den altid 
bar Præget af Forstemthed, syntes saa uendelig 
træt og ked af Tilværelsen.

Thi i sit lange Liv havde den haft et og 
samme Syn for Øje: en grusbelagt Plads nærmest 
foran sig og hinsides Skrænten, under hvilken 
Fiskernes Baade laa, det vidtstrakte, bølgende Øde, 
den endeløse Vandørken, som den kendte ud og 
ind, og hvis vekslende Stemninger fra smægtende 
Blaanen til fraadende Raseri den var endt med at 
betragte med den yderste Grad af Ligegyldighed.

Fordelagtigst tog den gamle Rønne sig ud, 
naar Solen en Sommeraften som denne gik ned i 
Havet uden Slør for sit glødende Aasyn. Da kom 
der som et Glimt af Tilfredshed i dens vejrbidte 
Ansigt, da blussede i Aftensolens Strejflys Mur
værkets røde Bemaling som Blod i solbrændte 
Kinder, da gnistrede og brændte det i alle disse 
trætte, af Søluften fortinnede Øjne.



FRØKEN STUDENT

Det var den lille Fiskerbys umiddelbare Be
liggenhed ved Havet og den deraf følgende nemme 
Adgang til Søbadene, som Kroens Ejer, den forhen
værende Skipper, tykke Lavst Bondesen, kunde 
takke for det Aar for Aar voksende Antal Bade
gæster. Især tegnede denne Sommer paa Grund 
af sit straalende, varme Vejr til at blive meget 
indbringende, ja, allerede nu, i Slutningen af Juni, 
før den egentlige Badesæson var begyndt, var 
Værelserne i Kroen næsten alle enten optagne 
eller forud bestilte.

Da derfor Strandkontrolløren denne Sommer
aften trillede ind paa den grusede Plads foran 
Kroen, saa han Badegæster enkeltvis og i Smaa- 
grupper drive om her og der eller ligge henslængte 
i Græsset langs Skrænten ud mod Havet, medens 
Børn i lyse Sommerdragter morede sig med Ring
spil henne ved Staldbygningen. Men Vinden, der 
efterhaanden var frisket op, tog fat i Ringene og 
slyngede dem af og til op paa Taget, hvorfra de 
med Møje blev ragede ned af en lille Fiskerknøs, 
der sad overskrævs paa Rygningen af Længen, 
bevæbnet med en lang Stang.

Igennem Vinduerne, der stod paa vid Gab 
ind til Badegæsternes Forsamlingsværelse i Kroens 
sydlige Fløj hørte man en dyb Mandsrøst synge 
Skærsommervisen:



Vi elske vort Land,
men ved Midsommer mest,
naar hver Sky over Marken -Velsignelser sender,
naar af Blomster er flest,
og naar Kvæget i Spand
giver rigeligst Gave til flittige Hænder.

medens en elegant klædt Dame med Albuerne i 
Vindueskarmen bøjede sig ind i Stuen og-betrag
tede Sangeren, der sad ved Klaveret.

Fra den modsatte Fløj, hvor Skænkestuen var, 
og hvor Fiskerne havde deres for sig selv, hørtes 
højrøstede Stemmer og Lyden af Glas, og en tæt 
Tobaksrøg stod uu af et aabentstaaende Vindue.

Strandkontrolløren lod Gaardskarlen sørge for 
Lotte og begav sig ind i Skænkestuen for at 
søge efter Værten og slukke sin Tørst. Det sidste 
opnaaede han, men Værten var om Eftermiddagen 
kørt hjemmefra og ventedes ikke tilbage før ud 
paa Natten.

Medens Gerhardt sad ved sit Krus 01 og 
lyttede til Passiaren omkring sig, aabnedes Klappen 
i Døren ud til Køkkenet bag Skænken, et blom
strende Pigeansigt tittede frygtsomt ind i Stuen og 
gjorde Pantomime til ham. Han lod i Begyndelsen, 
som mærkede han det ikke, men da Pigen vedblev 
med sin Skæren Ansigter, rejste han sig og listede 
bag om Disken ud i Køkkenet.

— «Aa, Far!» Pigen vilde flyve ham om



Halsen, men Strandkontrolløren holdt sin Haand 
afværgende ud.

— «Naa, saa I vil virkelig ikke vide mere at 
mig at sige, hverken du eller Moder?» Det smukke 
Ansigt fik et fornærmet Udtryk. — «Ja, ja, da.» 
Pigen drejede sig om mod Vasken og begyndte 
atter paa sit Arbejde, at skylle Glas og Kopper.

— «Hm, ja, Betty . . .  du véd jo nok, min 
Tøs, at jeg . . . men naar din Moder ikke vil, 
forstaar du. Alene det, at jeg i Aften besøger dig 
herude . . . dersom hun fik det at vide» . . .

— «Aa, Moder skulde virkelig nødig præke 
Moral» . . . .

— «Skam dig, Barn, skam Jig 1»
Strandkontrolløren vendte hende forbittret Ryg

gen og forlod Køkkenet, og der stod en dyb Rynke 
mellem hans Øjne, da han fra Forstuen traadte ud 
i det Fri.

— «Maaske man burde tage lidt varsommere 
paa hende,» mumlede han, medens han med Hæn
derne i sine Lommer gik langs Kroens Facade.

Hvert Sogn har sin Heks, og hver By sine Trolde.
Dem vil vi fra Livet med Glædesblus holde.
Vi vil Fred her til Lands,
Sankte Hans, Sankte Hans!
Den k?n vindes, hvor Hjerterne aldrig bli’r tvivlende kolde.«

Gerhardt havde sat sig paa Bænken under et 
af de aabentstaaende Vinduer og lyttede til Sangen.



Det var denne Gang en lys Damestemme, der 
nynnede Melodien, medens Pianoet i lange Ak
korder bar de bløde Toner ud til ham.

. — «Nu, De!» hørte han Damen sige, hvor
efter Mandsstemmen gentog de sidste Strofer.

— «Bravo! det klæder alligevel en Herre
stemme meget bedre.*

Musikken tav. Strandkontrolløren rejste sig 
og slentrede ned til Havet.

Yderst ude paa Skrænten bag en rød, grund
muret Bygning, Opbevaringsstedet for Distriktets 
ny Redningsbaad, sad et lille Selskab af Herrer og 
Damer. De havde for lidt siden været ude paa 
den lange Mole, som lige over for Kroen skød sig 
ud i Havet, for at se de hjemvendende Fiskerbaade 
styre ind mod Land, og sad nu i Læ for den 
voksende Blæst under højrøstet Samtale om et 
lille Bord med Flasker og Glas.

Strandkontrolløren tog til Huen for Selskabet 
og styrede sine Skridt ned over Skrænten til 
Strandbredden, hvor Baadene, der havde været 
ude paa Fangst, laa optrukne paa Land, og satte 
sig ned.

Vinden, som var paalands, drev Sfær- haardt 
ind mod Stendæmningen, og især midt p 1a den 
lange Mole, hvor den dannede et 1 o t-k . g i en 
stump Vinkel svingede ud paa de- aybere Vand, 
stormede Søerne paa, og brudte af de svære 
Kvadersten rejste de sig ret op i Lutten og kastede 
deres hvide Skum tværs over Dæmringen.



Badegæsterne havde ikke uden Besvær bjerget 
sig i Land, forinden Søerne blev for nærgaaende 
og spærrede dem Tilbagetoget, kun en enlig kvin
delig Skikkelse sad endnu yderst ude paa Spidsen 
af Molen, tilsyneladende uanfægtet af den voksende 
Blæst, bøjet over noget, som hun bar paa Skødet 
og løftede kun af og til Hovedet og saa ind mod 
Land.

Kontrolløren tog ingen Notits af Skikkelsen 
derude saa lidt som af Søernes Dans om Molen. 
Sad med Haanden under Kind, forstemt over détte 
Møde med Datteren.

Som Solen med sin Rand berørte Havet, rejste 
han sig for at gaa, da i det samme en ung, kraftig 
bygget Mand kom springende ned ad Skrænten og 
satte af Sted hen over Strandens Rullesten mod 
Molen.

— «Halloj! Friis!*
Den unge Mand standsede og gik hen til 

Strandkontrolløren.
— «Gerhardt, du her!» De vekslede Haand-

tryk.
— «Ja, det samme maa jeg nok spørge om. 

Hvad bliver det til? Logerer du endnu deroppe?»
— «Ja, ser du, Gerhardt» . . . Friis lo og 

spejdede ud efter Pynten af Molen. «Aa, vent 
mig efter et Øjeblik, gamle Ven. Det er hende 
derude, som . . . jeg . . .

— «Hvad for en «hende», du Malermester?*



— «Studenten, Frøken Mårtens . . . Farvel 
saalænge.»

— «Nej,. holdt, holdt! Hun bliver saagu nok, 
hvor hun er. Jeg vil blot lade dig vide, Friis, at 
Annie er vred paa dig. Du lovede hende sidste 
Sommer, at du vilde bo hos os.»

— Javist, ja. Det er ogsaa rent interimistisk 
dette her, Gerhardt, rent interimistisk, og med det 
allerførste besøger jeg dig . . . paa Søndag f. Eks., 
skal vi sige paa Søndag. Farvel, hils din Hustru. 
Nu rejser hun sig derude.»

Maleren trykkede Strandkontrollørens Haand 
til Afsked og sprang ud paa Molen.

Gerhardt blev staaende et Øjeblik og fulgte 
med sit Blik Vennen, der støttende sig til Ræk
værket med hurtige Skridt gik udefter over den 
glatte Stenryg. Han saa ham standse midtvejs ved 
en snever Porthvælving, over hvilken var rejst et 
lille Bræddelukaf for meteorologiske Observationer, 
han saa ham med et Par hurtige Spring forsvinde 
gennem Hvælvingen, i samme Øjeblik som en Sø 
sprang løs paa Molen og indhyllede Porten i et 
sydende Skum.

— «Han ogsaa — det vilde jeg saagu have 
forsvoret,» mumlede Kontrolløren og vendte Havet 
Ryggen. Og han gik tilbage til Kroen, trak Lotte 
ud af Stalden og begav sig paa Hjemvejen.



T 7  ulingen voksede i Styrke Natten igennem, og 
1 ^ .  ved Daggry havde man Storm.

Men Dagen var en straalende Solskinsdag, 
Himlen fejet ren for hver en Sky, som Søen for 
enhver Sejler. Kun en enlig Damper arbejdede 
sig tungt op mod Vinden en Mils Vej fra Kysten, 
bærende et Par Smaasejl for at støtte Kursen og 
slæbende efter sig hen over Søerne den kulsorte 
Røg som et udslagent Haar.

De fleste af Badegæsterne havde tilbragt en 
søvnløs Nat og var paa Benene om Morgenen en 
hel Time tidligere, end de plejede, nysgerrige efter 
at betragte den store Fredsforstyrrer, hvis Torden 
havde skræmmet dem. De ivrigste og flinkeste Fod
gængere var dragne gennem Fiskerbyen for over den 
høje Bakke, hvor Fyrtaarnet knejste, at naa gen
nem Klitterne ved Højby til Strandbredden, som 
paa dette Sted var bredere end ved Tirstrup og 
hvor Brændingen præsenterede sig mere majestæ
tisk, og kun en lille Flok nøjedes med fra Red- 
ningsbaadens Hus at betragte Søernes Stormløb 
paa Molen.



Men i Kroens Spisesal sad to Efternølere, 
tilsyneladende ret ligegyldige for Morgenens Skue
spil.

Friis, Maleren, var en af de faa Gæster i 
Kroen, som havde sovet godt . til Trods for Blæ
stens og Havets natlige Trudsler, fortrolig som 
han var med sligt fra tidligere Somres Ophold i 
disse Egne. Uanfægtet af de andre Gæsters usæd
vanlige Morgenduelighed og støjende Opbrud havde 
han holdt Sengen, indtil alle havde forladt Kroen, 
og der var bleven stille omkring ham, og i glad 
Forudfølelse af at skulle nyde sin Frokost uden 
denne Morgen at generes af sine Bordfællers Vel
talenhed var han traadt ind i Spisesalen og havde 
hos Betty, Opvartningsjomfruen, bestilt sin sæd
vanlige Morgenmad: en stor Tallerken Smørrebrød, 
Æg, 01 og Kaffe.

Veltilfreds havde han taget Plads ved Bordet 
og begyndt at spise, da Døren gik op, og en ung 
slank Dame, højbarmet med mørkt Haar og store 
graa Øjne traadte ind og satte sig ned ligeoverfor 
ham efter at have besvaret hans glade Godmorgen 
med en afmaalt Hilsen.

Det var «Studenten», Sara Mårtens.
— »Ingen Kaffe i Dag, Jomfru,» henvendte 

hun sig til Betty. — «Blot en stor Kop varm 
Mælk, hvis De er saa god.»

Og medens hun nippede til den dampende 
Mælk, gjorde hun smaa Notitser med Blyant i en



lille Lommebog uden at give mindste Agt paa sin 
Genbo.

Der laa Solskin over Dugen imellem dem, en 
bred Stribe af Sol fra hans Tallerken tværs over 
Bordet til hendes og spillede over hendes magre, 
solbrændte Fingre, der holdt Blyanten.

Friis tænkte paa Gaarsaftenen, da han havde 
«bjerget» hende i Land fra Molen, især paa det 
Øjeblik, da han og hun havde staaet foran Port
hvælvingen derude paa Spring for at slippe igen
nem, saa saare Skumsprøjtet var slaaet over, han 
erindrede det paa én Gang stolte og varme Blik, 
hun havde tilkastet ham, da han lagde Armen om 
hendes Liv og kommanderede: Løb! og han ærg
rede sig over den kolde Hilsen, han nys havde 
modtaget. Hvad skulde nu det betyde? Kom det 
af, at hun endnu var vred over de uskyldige 
Spottegloser, som et Par kvindelige Badegæster 
havde tilkastet hende, i det Øjeblik hun ved hans 
Arm passerede Bordet, hvor de sad drikkende og 
passiarende? Eller var det blot et Lune?

Han trak støjende sin Stol tættere til Bordet 
og slog med Kniven Hul paa det tredje Æg. Hun 
fik saa skøtte sig selv da. Imidlertid flovedes han 
tilsidst over Situationen, han skottede hemmeligt 
over til hende og mødte hendes smilende Øjne.

— «Hvad ler De af, Frøken?» Han skænkede 
i sit Glas. — «Naa, jeg kan gætte det. Det er af 
min Appetit?*



— «Ja. Det er, som man siger for et gam
melt Ord: Uden 01 og Mad er Helten ingen Ting. 
Hvilke Heltegerninger agter De at udføre i Dag? 
Hør, jeg glemte vist at takke Dem i Gaar Aftes? 
Tusind Tak!»

Friis strøg sig over sit røde Skæg og tømte 
sit Glas.

—. «De har sovet daarligt i Nat, Frøken?» 
spurgte han efter en lille Pavse, medens han kom 
Sukker i Kaffen.

— «Aa—aa, som sædvanligt,» svarede hun og 
lukkede Notitsbogen.

— «Javel, altsaa slet?»
— «Elendigt. Hvorfor spørger De forresten?»

«Deres Hænder ryster, og Deres Øjne er
store, som naar man ikke har haft dem lukket i.»

Den unge Pige rynkede Panden som i Smerte 
eller Ærgrelse og greb en Avis, som laa paa Dugen.

— «Naar man derimod har sovet godt» . . .
— «Hør, De gaar da ikke og studerer mig, 

Hr. Friis?»
Hun tog sin Lorgnet, der stak frem af Bæltet, 

satte den let og sikkert paa Næsen og betragtede 
ham.

— «Det har jeg slet ikke tænkt paa,» svarede 
han og saa ned paa sin Tallerken. — «Det gjorde 
mig blot ondt for Dem.»

Hun betragtede et Øjeblik skarpt den bred
brystede Kunstner med det svære Skæg. — «Tak!»



svarede hun med et lille Smil, der kunde betyde 
forskelligt. Og de sad atter tavse.

Men Solstraalen havde flyttet sig, den syntes 
at forfølge hende, den ogsaa; nu spillede den paa 
det blodløse, fintformede Øre og den magre Kind, 
i det mørke Haar, paa den ranke Hals og den 
trodsige Nakke. Og som i Ubehag over saaledes 
at blive belyst trak hun sin Stol lidt tilbage fra 
Bordet og fordybede sig i Avisen med Ryggen 
halvt vendt mod sin Genbo.

— «Generer det Dem, at jeg ryger, Frøken 
Student?«

— «Nej, det véd De jo godt. Jeg ryger jo 
selv.»

Hm, hvad skulde han saa finde paa? Bedst 
vel om han tav stille, eller gik sin Vej. Han drak 
Restén af sin Kaffe, rejste sig og stillede sig hen 
i Solskinnet ved Vinduet. Udenfor lød Havets 
Dundren over Revlerne og Stormens Fløjten.

— «De har ikke Lyst til at gaa ud med mig, 
blot en lille Tur og se paa Vestervovvov?« spurgte 
han efter en lang Pavse og vendte sig om.

Sara Mårtens rystede paa Hovedet uden at 
tage Øinene fra Avisen.

Men da Maleren bukkede til Afsked, lod hun 
Avisen synke og sagde venligt: — «Tak for Deres 
Opmærksomhed, men jeg er saa grænseløs træt, 
jeg vil helst blive hjemme.« Og Avisen kom atter 
op for de nærsynede Øine.

— «Ja ja, som De vil.«



Han stod et Øjeblik støttende sig til Stole
ryggen og betragtede over Bordet det lille, fine 
Hoved, saa gik han med lydløse Skridt hen og 
trak Gardinet for Vinduet, fordi Solskinnet paa 
Avisen skar hende i Øjnene, og forlod Stuen.

Sara slap Bladet, da Døren faldt til, og blev 
en Stund siddende ubevægelig. Da hørte hun 
gennem Stormen, som susede om Gavlen, Klaverets 
Toner fra Forsamlingsværelset, og vidste, at det 
var ham, der spillede, «spillede sig op», som han 
kaldte det, før han satte sig til Staffeliet. Det var 
hans Vane paa de Dage, han var flittig, de faa 
Dage om Ugen, han bestilte noget ordentligt. Paa 
sin Side havde hun nemlig ogsaa givet sig af med 
at studere ham en lille Smule. Hvad skulde man 
tage sig for de lange Sommerdage? Allerbedst 
som han sad og malede i det store Værelse i 
Kroens nordlige Gavl, kunde han komme farende 
ind til Klaveret og jage Tonerne op, ligegyldig 
for om der var Gæster i Stuen eller ei; han spil
lede og sang ikke for andre, ene og alene for sig 
selv — paastod han. Jamen, i saa Fald var det 
rigtignok et underligt Træf, at den unge, kokette 
Fru Blom, Grossererens Kone, saa godt som altid 
ved slige Lejligheder sad i Sofaen derinde med 
sine franske Romaner. Men i hvert Tilfælde spil
lede han aldrig for hende, Sara. En Dag da Talen 
imellem dem faldt paa Musik, havde hun nemlig 
frakendt sig al musikalsk Opfattelsesevne. Hvorfor



havde hun egentlig gjort det? Det var jo slet ikke 
sandt. Hvorfor?

Denne Morgenstund spillede han ganske vist 
ikke for Fru Blom, thi Fruen var, det vidste Sara, 
iblandt dem, som lod sig gennemblæse nede ved 
Havet. Naa, hvad angik det forresten hende, om 
de To flirtede sammen?

Sara rejste sig op og kastede Cigaretten, som 
hun havde tændt, fra sig paa Ovnpladen. Om hun 
alligevel gik sig en Tur at se paa Havet bare for 
at lade ham mærke, at hans Selskab paa ingen 
Maade var bleven hende en Nødvendighed, bare 
af den Grund og ikke for Havets Skyld, som hun 
i Ro og Mag kunde betragte oppe fra sit Kvist
værelse, saa meget hun lystede? Hun gik lidt op 
og ned i den tomme Spisesal og standsede omsider 
foran Vinduet mod Øst, hvor Solen brændte bag 
Gardinet. Saa fint og opmærksomt imod hende, 
at han havde trukket det Gardin for! At han 
virkelig af sig selv havde gættet, hvor meget hen
des trætte Øjne led under det skarpe Lys paa 
Papiret! Saa var det maaske ikke blot tomme 
Ord, at det gjorde ham ondt for hende? Nej, hun 
vilde ikke drille ham ved at spadsere ud alene 
denne Morgen, hun vilde tværtimod . . . For det- 
kunde interessere hende at vide, om det vilde 
være faldet ham ind at vise slig venlig Omtanke 
for nogen af de andre Damer her t. Eks. for?
« •  •



Aa, Nonsens! Hun vilde ikke udmærkes, 
vi lde  ikke. Hun gik dog virkelig ikke her i 
denne Lediggang for at fiske efter Mænds Galan
terier, gik og glemte, hvem og hvad hun var, og 
hvorfor hun var kommen her. . Mod slig Mistanke 
burde vel hendes Stilling i Verden og hendes hele 
Aandsudvikling beskytte hende!

Men se om den gjorde! Havde hun ikke er
faret det modsatte i Gaar Aftes, havde hun ikke 
hørt disse Damers Spydigheder, da han havde 
hentet hende til Land ude fra Molen, og forstaaet, 
at de troede om hende, at hun lod sig kurtisere 
af Maleren, hun Sara Mårtens?

Og med et nervøst Tag greb hun Gardin
snoren og trak til og slap Solen ind i Stuen. Ikke 
den nysgerrige, næsvise Sol fra før i en Stribe paa 
skraa, kiggende ind paa ham og paa hende. Midt 
paa det høje Vindue flammede den, faldt over 
hendes Hoved og Skuldre som et Væld af Lys og 
Varme, og hun bøjede Hovedet mod Vinduesposten 
og drog Vejret dybt med lukkede Øjne.

Et Øjeblik senere stod hun ved Døren til 
Gæsternes Fællesværelse og lyttede efter, hvad 
han sang derinde.

O Sonnenschein, o Sonnenschein! 
Wie scheinst du mir ins Herz hinein



Wie lockst du gar in’s frisches Grun 
die allerschonsten Mådehen hin 
die allerschonsten Mådehen!

Kommen op paa sit Kvistværelse, kastede Sara 
sig paa Sofaen og prøvede paa at sove. Hver For
middag, naar hun havde været i Bad, plejede hun 
at sove en Time eller to, men i Dag vilde Søvnen 
ikke komme, og dog var hun lige saa træt i Dag 
som ellers, trods at hun ikke havde været uden 
for en Dør.

Gardinerne bølgede frem og tilbage, saaledes 
pressede Stormen paa Ruderne, men af og til 
naar den sagtnede lidt, kunde hun høre Musikken 
nedenunder gennem Elementernes Støj, og det var, 
som den kaldte paa hende.

. . . .  «dann lockts du gar in’s frisches Grun 
die allerschonsten Mådehen hin 
die allerschonsten Mådehen!

Hun kastede Tæppet bort og rejste sig op. 
Hvormed skulde hun dog forslaa den lange For
middag, nu hun hverken kunde spadsere eller bade? 
Dersom han nu kom og gentog sin Indbydelse? — 
men det gjorde han naturligvis ikke. Aa, hvor' 
dumt, at hun havde sagt nej. Han var blandt alle 
Badegæsterne den eneste, hun brød sig om at gaa 
Tur med; hans- sunde, frejdige Humør smittede 
alle dem, der kom i Berøring med ham. Han 
vilde kunne blive hende en udmærket Selskabs-
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broder, naar hun fik ham vænnet af med denne 
Gøren Kur, som — og det tjente ham selvfølgelig 
til nogen Undskyldning — syntes at være Bade
livets vigtigste Adspredelse og nødvendigt Supple
ment til den daglige Terapi. .

Hvad skulde hun tage sig for? — Læse? Ja, 
der laa Romaner nok i Fællesværelsef nedenunder, 
men hun brød sig grumme lidt om Romaner, havde 
i de senere Aar ingen Tid haft til Skønlitteratur, 
hendes Fantasi var i lange Tider ikke bleven sat 
i Bevægelse, hun kunde ikke afvinde disse opdig
tede Personer og Begivenheder nogen Interesse, 
og de Spørgsmaal, disse Bøger behandlede, kom 
hende ikke ved. Hun saa sig om paa Bordet, 
greb et Tidsskrift og bladede lidt deri, men lagde 
det atter bort, rejste sig saa, fremtog af Kufferten 
et Par beskrevne Ark Papir og slog sig atter ned 
ved Bordet.

— «Min Jurnal,» mumlede hun og vendte 
Bladene — «min Sygehistorie, min egen Pathologi. 
En traurig Begyndelse, som venter paa en glæde
lig Afslutning; men det har nok gode Veje.»

Og hun gennemlæste det, som hun havde 
skrevet:

Sara Mårtens til Dr. med. Abrahams.
Vesterhavet, d. 26. Juni 188—

Kære Doktor!
Nedenstaaende Sygejurnal over Frøken Sara 

Mårtens, ført af hende selv, har jeg herved den 
Fornøjelse at sende Dem.



S a ra  M årtens, stud. med. 2 5 Aar, indkom til Be
handling her ved Badestedet d. 24. Juni. Patienten har 
i sin Barndom og Opvækst nydt et upaaklageligt Helbred 
og saa vidt hende bekendt fra sine afdøde Forældre ikke 
taget i Arv nogen nervøs Disposition. Men i Løbet af 
det sidste Aar har hun under Forsøg paa at bevise, at 
en jevnt begavet Kvinde formaar at magte den medi
cinske Embedseksamen i Løbet af samme Tidsrum som 
de mandlige Studerende, paadraget sig saadanne fysiske 
og psychiske Forstyrrelser af Almenbefindendet, at det 
efter hendes Huslæges og trofaste Raadgivers Skøn’ er 
bleven nødvendigt for hende at afbryde sine Studier og 
søge Rekreation ved et Badested paa Vestkysten.

Hun er af Ydre slank, noget mager, men med en 
vel udviklet Figur; der findes ingen objective Tegn paa 
Lidelser af Hjerte, Lunger eller noget andet Organ, men 
Ansigtsfarven er bleg, Udtrykket skarpt, lidende, veksler 
hyppigt, naar hun ikke iagttages, og tyder paa et ner
vøst Temperament. Appetiten daarlig, Søvnen endnu 
daarligere. Pulsen uregelmæssig, Temperaturen normal.

Hun gør Indtryk af at være en tapper lille Person, 
der ikke stikker op for en Støvregn (lokalt jyskt Ud
tryk), med en let bevægelig Aand, uden Spor af Koket
teri. Tilsyneladende har hun kæmpet haardt for af naa 
frem til det Maal, som hun har sat sig, men da hun 
ikke støtter sig til særlig fremtrædende Evner, og ved 
Siden af sit Studium har været nødsaget til at give 
Imformationer for at bestride Udgifterne til dets Tilende
bringelse, har Arbejdet oversteget hendes Kræfter og 
hun har maattet indstille det i nogen Tid . . .



— «Ja, alt det er overensstemmende med 
Sandheden,» sagde Sara til sig. selv. — «Gud skal 
vide, jeg kunde ikke mere; ellers var jeg ikke 
her nu.»

Hun rejste sig og gik lidt frem og tilbage i 
sit tarvelige Værelse.

— «Ellers var jeg ikke her nu — nej, nej!»
' Hun standsede ved Vinduet, og saa ud, men

trak sig i samme Nu bag ved Gardinet. Der kom 
de tilbage fra Spadsereturen med Stormen i Hæ
lene, forrest Grosserer Blom med Skuespiller
inden Fru Ada Strøm, Grossereren med Hatten 
klemt fast i Nakken, hans Dame med Skørterne 
stramme bagtil over Turnuren og blæste op fortil, 
Grossererfruen dernæst med Skuespilleren i samme 
forblæsté Forfatning, og bag dem den blege Poly
tekniker med den lille blegsotige Præstedatter, hvis 
Moder sluttede Toget. Den sidste havde renonceret 
paa Kavaller til Fordel for Datteren.

Ja, der blev saamænd ikke andet for, hun, 
Sara, maatte ogsaa finde sig en galantuomo. For 
man kom jo ingen Vegne paa denne barbariske 
Kyst uden Ledsagelse; og saa foretrak hun dog 
langt en Mands Selskab. Hun vilde den Dag i 
Morgen ligefrem spørge Maleren, om han vilde 
tage sig lidt af hende, da hun umuligt kunde holde 
ud at drive omkring saa alene Uge efter Uge. Og 
saa vilde hun tage mod hans Tilbud at give hende 
Undervisning i Tegning, som hun havde lidt Anlæg



for og som hidentil havde været hendes eneste 
Tidsfordriv.

Hun tog Plads i Sofaen og greb atter Jurnalen.

25. J u n i. Trods Trætheden efter Rejsen ikke sovet 
i Nat før henad Morgenstunden, forstyrret af Havets 
Brusen og puslende Lyde omkring i Huset, der var lig 
hviskende Stemmer, der allevegne fra kaldte paa hende. 
Befandt sig ilde efter det første Strandbad. Tilbragte 
Størsteparten af Dagen paa Sofaen i sit Værelse, lidende 
af Hovedpine og Hjertebanken.

2 6 . J u n i. Lidt bedre Søvn i Nat. Kom hjem 
yderst træt efter en Spadseretur alene langs Havet. 
Havet keder hende. Har uden synderligt Held forsøgt 
at stifte Bekendtskab med enkelte kvindelige Badegæster. 
Længes efter Hovedstaden og klager over den Ledig
gang, hvortil hun er fordømt. Har formedelst Træthed 
ikke taget Bad i Dag. Appetiten stadig ringe.

2 j .  J u n i. Atter en søvnløs Nat. Hovedpine og 
Smerter i Ryggen hele Dagen. Tilbragt hele Eftermid
dagen paa Sofaen.

2 8 . J u n i. Sovet bedre i Nat, taget Strandbad og 
sovet to Timer derefter. Begyndt at tage Skitser af 
Egnen; gjort Bekendtskab med en Maler, en noget 
ubehagelig Person, som stræber at tiltvinge sig Myndig 
hed over hende og driller hende ved sit Kurmageri. 
Appetiten lidt bedre, Smerterne i Ryggen mindre, af 
og til Hovedpine i Dagens Løb. Taget 1 1j 2 M  paa i 
Vægt.

2C). J u n i. Ingen Søvn i Nat formedelst Storm . . .
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Sara lagde Pennen bort. Hvad vilde hendes 
gamle Læge og Formynder sige til den. Begyn
delse? De 1.V2 %  var det eneste Lysglimt i Jur- 
nalen; ellers var alt graat i graat. Naa, det 
hastede jo ikke med at sende ham den, især da 
han under ingen Omstændigheder tillod hende at 
afbryde Kuren; desuden syntes hun denne For
middag at spore en lille Forandring til det bedre 
i sit Befindende trods den urolige Nat, ligesom 
mere Tro paa Helbredelse, mere Lyst til at kæmpe 
med sit forkludrede Nervesystem.

Og hun pakkede Jurnalen ned i Kufferten og 
lagde sig igen paa Sofaen og faldt i Søvn. Hun 
sov, lige til Opvartningsjomfruen kom og kaldte 
hende ned til Middagsbordet Kl. 1 .

i'K!
■.L«



y x  et var den foregaaende Aften, medens Strand- 
t  3  kontrolløren trillede hjemad ad den smal

sporede Vej over Lyngbakkerne.
I Stuens lyse Tusmørke nær Vinduet, som 

vendte mod Solens Nedgang, sad Annie, hans 
Hustru, en Kvinde med et Ansigt paa fyrretyve 
Aar og en Figur paa tyve og sang for sin Søn, 
en krølhaaret Gut paa 8  Aar.

Hun sad ved et gammelt Klaver, der ingen 
Toner havde mere, og hendes Røst var uden 
Klang og skar i Ørene. Knægten stod med Hæn
derne i sine Bukselommer, vuggende sig i Takt 
med Musikken, og hjalp med sin lyse Barnestemme 
Moderen paa de Steder, hvor det kneb hende 
mest, medens hans Øine hang ved hendes Ansigt 
eller fulgte hendes Hænders usikre Greb i Tan
genterne.

— «Næh, Mor, den er for kedelig!» Han 
greb hende i Ærmet. «Og Mor, du ser saa grin
agtig ud i den Sang.»

— «Frants!»



— «Jamen, Mor, du vender dine Øine saa 
underlig, li’esom . . . li’esom Præsten gjorde i 
Gaar, da lille Peter Hvass blev begravet. Du 
gør, Mor. ^

— «Fy, min Dreng, den smukke Aftensang!» 
Hun tjattede Sønnen over Fingrene og bøjede sig 
over Klaviaturen for at skjule et Smil. — «Men 
det er paa Tide, vi holder op og dækker Bord, 
Frants. Nu maa Far vist være her paa Øjeblikket.«

— «Far kan ikke lide, vi synger, vel?» 
Moderen saa overrasket paa Drengen. — «Ikke 
saadan no’en, mener jeg,» han pegede paa No
derne — «I fjerne Kirketaarne hist . . . .  Jamen 
Mor, det kan han virkelig ikke, det véd jeg, for 
jeg saa det paa ham forleden Aften . . . men du 
saa det ikke, fordi at han sad i den anden Stue, 
og du vidste det ikke.»

— «Nu snakker min Dreng.« Fru Annie 
vilde rejse sig fra Klaveret, da Drengen hængte 
sig om hendes Hals.

«Mor!»
— «Naada?»
«Bare én endnu! Og Ræven laa under 

Birkerod . . . Mor! — aa, hvad? Den tager vi 
til aller allersidst.«

— «Jaja, da«.

Og Ræven laa under Birkerod 
:|: Bort ved Lynget :|:

Og Haren hoppede paa lette Fod 
:|: Over Lynget :|:



Drengen havde flyttet sig saa meget fra Vin
duet, at Solnedgangens Glød faldt paa Moderens 
Ansigt.

— «Syng med Frants!» Hun spillede lidt 
omkring i Melodien.

Drengen havde staaet og set paa Moderen og 
purret op i hendes graanende blonde Haar, saa 
det i Aftensolens Lys stod som en Sky af Guld 
om hendes Tinding.

. . . Det er vel noget til Solskinsdag 
Det glittrer for og det glittrer bag 

:|: Over Lynget :|:

— «Søde Mor, som du ligner Betty nu, næh 
som du ligner!»

Fru Annie slap pludselig Tangenterne.
— «Mer, Mor, mer!»
— «Ja, nu skal jeg min Dreng.» Hun famlede 

i Melodien og rømmede sig.

«Og Ræven lo under Birkerod 
:|: Bort ved Lynget :|:

Og Haren hoppede i vilden Mod 
:|: Over Lynget : | : .............

— «Højere, Mor! meget højere . . . med 
Knald du; saadan sang Søster Betty altid.»

Og han satte i med sin Discant, hvori al For- 
aaret grønnedes og sprang ud:



«.............Jeg er saa glad over alle Ting
Hu, hej! gør du slige svære Spring- 

:|: Over Lynget :|:
Tra-la-la-la.

«Naar kommer Betty hjem igen, Mor?»
Fru Annie var bleven siddende med Hæn

derne i Skødet og bøjet Hoved og spillede ikke 
mere.

— «Der er et Vers endnu,» sagde Drengen. 
Men Moderen rejste sig pludselig, lukkede

Klaveret og saa fra Vinduet ud over Klitterne. 
— «Det blæser op mer og mer. Hvor bliver 
Fader af?»

Drengen stod og trommede paa Klaverlaaget 
og kiggede paa Moderen. Saa begyndte han i en 
langsom Tone: «Jeg kan rigtignok ikke mine 
Lektier i Skolen mere, som den Gang Betty var 
hjemme. Jeg kan ikke, Mor. Og nu er jeg næst 
nederst paa Bænken, da Peter Hvass er død.»

— «Tys!» raabte Annie og vendte sig om.
— «Ja, der er Far!» udbrød Drengen. Og 

i det samme gik Døren op og ind traadte Strand
kontrolløren.

Frants var første Mand til Velkomst, han fik 
i al Hemmelighed af Faderen stukket ud et stort 
Kræmmerhus og var som en Vind ude af Stuen, og

». . . Jeg er saa glad over alle Ting 
Hu, hej . . .  .»

skar det ud gennem Køkkenet og over Gaarden . . .



Annie trak Døren til efter Drengen og vendte 
sig mod Ægtefællen. Hun saa ham et Øjeblik 
forskende ind i det vejrbidte Ansigt og de brune 
Øjne, hvorpaa hun med ungdommelig Varme slog 
Armene om hans Nakke og kyssede ham.

Marius Gerhardt var en Mand, som Folk havde 
talt meget om i hans yngre Aar, og det just ikke 
altid for hans Dyders Skyld. Men siden hans 
Skæg var bleven graat, var der ikke stort andet 
at udsætte paa Manden, end at han til Tider drak 
mere, end selv hans Kæmpenatur kunde taale.

Men det var alle og enhver enige om, at han 
var en god Ægtemand, thi over alt i Verden 
elskede han sin Hustru, sin Annie, og som Aarene 
gik, elskede han hende højere og højere.

Naar Fru Annie tog mod sin Mand i Over
værelse af andre Mennesker, var hendes Adfærd, 
som den sømmer sig en ægteviet Hustru og især 
en Hustru i hendes Alder. Vanemæssig Ømhed, 
blandet med Værdighed. Ja, om blot Sønnen 
Frants var til Stede, gik hun aldrig videre.

Saa vilde derfor ogsaa Tredjemand i denne 3 8 - 
aarige Kvinde med det graablonde Haar og det fal
mede Ansigt kun se en Hustru, som Hustruer i den 
Alder er flest, en tækkelig Kone med et venligt 
Gemyt, med sin Sanseglød dækket af et tykt Lag 
Aske, som tager mod et Kys paa den ene Kind, 
uden at den anden derom synes at ane det 
mindste.



Kanhænde han vilde opdage en dirrende Uro 
over den slanke Kvindefigur med det endnu jom
frueligt runde Bryst, fange et hemmeligt, hurtigt 
opskydende Glimt i de store, lyseblaa Øjne, og 
han vilde gætte paa, at Fru Annie i sine unge 
Dage havde elsket meget og stærkt. Men det var 
saa ogsaa det Hele.

Strandkontrollørens Annie var dog mere end 
det.. Hun var i Besiddelse af den for en gift 
Kone i hendes Alder ikke videre almindelige og 
maaske ikke helt klædelige Egenskab at kunne 
omgaas sin Husbond, som var hun endnu et ungt 
længselsfuldt Blod paa tyve Somre; hun ejede til 
hans Glæde — men ogsaa kun til hans — en 
Ungdom, som Aarene ikke havde kunnet bøje i 
Knæ saa lidt som Sorger og et ensomt, for al Af
veksling blottet Liv.

Enhver kunde se, at hun var en god Hustru, 
flittig, sparsommelig, huslig. Og kun én vidste 
mere at sige om hende, vidste, at hun var en 
striks Skolemester, naar det tiltrængtes — og det 
gjorde det desværre hos Marius Gerhardt somme 
Tider — og derhos en Kvinde, som af Tempera
ment og Snilhed havde lært sig Kunsten at fængsle 
og fastholde en Mands Sanser og Hjerte, som ikke 
var altfor kræsen, en Kunst, hun i sine Pigedage 
havde øvet paa flere Mænd, indtil hun mødte 
denne Mand og viede ham sit Liv og sine Ta
lenter.



Om dette Møde og dets Følger var der i sin 
Tid gaaet mange Rygter i Højby, mer og mindre 
æventyrlige, af hvilke enkelte var komne Ægte
folkene for Øre og havde forskaffet Kontrolløren 
megen Moro og Annie megen Ærgrelse. Men saa 
havde den sidste en Gang taget Bladet fra Munden; 
og skaanselløst havde hun blottet sin Fortid saa vidt, 
som nødvendigt var, for at lade sine Omgivelser 
forstaa, med hvilken Ridderlighed Marius Gerhardt 
havde behandlet hende, Sangerinden, Skuespiller
inden, Demimondedamen Annie Wilkens, og ved 
at sammenholde hendes Fremstilling med hvad 
man i Forvejen vidste om Strandkontrollørens Liv 
og Bedrifter fik man frem en Saga, der afveg til
strækkeligt fra de fleste andre Menneskers til at 
stille dette Ægtepar paa en Plads for sig i det 
lille Samfund.

Det var, medens Marius Gerhardt beklædte 
Stillingen i en lille jysk Købstad som Toldassistent 
og fast Inventarium i Byens eneste Gæstgiver- 
gaard, at en lille Skuespillertrup holdt sit Indtog 
i Købstaden.

Officer i 6 4 , indstillet til Tapperhedsmedaljen 
efter Stormen paa Dybbøl, var han i en Alder af 
2 6 .Aar formedelst «Fugtighed», for at bruge hans 
egne Ord, samt «respektstridig Opførsel» og «lidt 
uregelmæssig Levevis® bleven afskediget af Tjene
sten og «benaadet» med Stillingen som Told
assistent i den afsides liggende By, hvor han i en 
Fart opnaaede at blive en Skræk for alle gode



Borgere og Midtpunktet i en lille Skare misfor
nøjede Individer, der om Aftenen plejede at samles 
i Gæstgiverens lille Separatkahyt for at drikke 
tappert og holde Dom over deres Medborgere.

For Toldassistenten, der kedede sig over al 
Beskrivelse i Provinsbyen, var en Skuespillertrups 
Ankomst en kærkommen Adspredelse; tidlig og 
silde færdedes han i deres Selskab, og han savnede 
dem dybt, da de rejste, især den muntre og smukke 
Annie Wilkens. Denne syntes paa sin Side ogsaa 
at have modtaget et meget gunstigt Indtryk af den 
mandhaftige Assistent og tidligere Officer, thi da 
Selskabet den paafølgende Vinter igen forsøgte sin 
Lykke i Byen, fandt de To straks hinanden paany 
og saas meget sammen.

Selskabet gjorde kun ringe Lykke. Byens 
Smagsdommere fandt, at dets Præstationer ikke 
alene var sunkne betydeligt i kunstnerisk Værd 
siden sidste Aar, men endog grænsede foruroligende 
nær til det upassende, det for den gode Tone 
blandt Byens Borgere anstødelige og farlige. Dette 
gjaldt især Frøken Annies Maade at spille Ko
medie paa og hendes Paaklædning.

Den første Forestillingsaften fik hun Lov at 
passere, ja fra enkelte mandlige Tilskuere høstede 
hun endog Applaus for sit smukke Ydres Skyld 
og den Dristighed, hvormed hun havde afsløret 
sine Legemsformer. Men Aftenen efter gik det 
hende galt. Dødstilhed blandt det fine Publikum, 
da hun traadte ind i sin luftige Dragt og en enkelt



Hyssen, da hun med sin stakkels Stemme havde 
afleveret sine første Kuplets, som kun Galleriet 
modtog med opmuntrende Haandklap. Saa lidt 
efter atter en Hyssen, og denne Gang fra en af 
Byens Spidser, der demonstrativt havde rejst sig 
fra sin Nummerplads paa en af Gulvets forreste 
Rækker. Og hans Eksempel fulgte fler og fler, 
endog de, som fandt det Synd for den kønne 
Pige, som var saa ganske forstyrret, saa ganske 
ude af sig selv, at hun end ikke havde Aands
nærværelse nok til at gaa sin Vej. Hele Gulvet 
hyssede.

Under denne Tumult fæstede mange deres 
Øjne paa Toldassistentens mægtige Figur, som 
han stod der synlig for alles Blikke langt fremme 
paa Gulvet nær den ene Væg. Rolig, kun lidt 
blegere end sædvanlig stod han og betragtede ufra
vendt Skuespillerinden.

Saa kom Skandalen, den Byen glemte sent, 
men Annie Wilkens aldrig.

Marius Gerhardt fangede Skuespillerindens 
fortvivlede Blik, et Blik der kaldte ham til Hjælp 
i Nøden. 1 et Par Skridt stod han ved Rampen, 
rystede Pianisten ned fra hans Stol og svang sig 
over denne op paa Scenen; og medens en Bølge 
af Latter slog op fra Tilskuerne imod ham, tog 
han den skælvende Pige under Armen og førte 
hende ud gennem Kulisserne.

Der kom et Efterspil.



Da man nemlig nogen Tid havde raabt 
«Dacapo» og «Frem med dem» og trampet i 
Gulvet, aabnedes Døren ved Siden af Fortæppet, 
og for et æret Publikums Øjne viste Tolderen sig 
igen med Frøken Annie, eller ikke Tolderen men 
Officeren. Rank, bydende, militærisk stram skred 
den høje Mand frem langs Stoleraderne, hol
dende under sin højre Arm den forgrædte Pige, 
hvis brogede Dragt stak frem under en lang, mørk 
Kaabe.

Naar Fru Annie Aar efter fortalte om denne 
Episode, udtrykte hun sig saaledes: — «Det var 
forfærdeligt flovt, men alligevel forfærdeligt yndigt. 
Der var ganske stille, der hvor vi gik, og jeg 
turde ikke se mig om, jeg var til Mode, som gik 
jeg nøgen for alles Øjne. Men saa løftede jeg 
mit Hoved og saa paa min Ridder, jeg saa paa 
ham hele Tiden, til vi slap ud.»

Som velfortjent og rimeligt var, gav dette 
Optrin Dødstødet til Ridder Marius Gerhardts Posi
tion i Købstaden. Det hjalp ikke, at han ved en 
«venskabelig Henstilling under fire Øjne» til Redak
tøren af Byens Avis, undgik at se Begivenheden 
paa Tryk, saa lidt som at han efter denne Aften 
holdt sig ganske neutral, levede tilbagetrukkent og 
saare eksemplarisk, det blev ham efter en passende 
Tids Forløb betydet fra højere Vedkommendes 
Side, at man ikke længere ønskede hans Kvalifica- 
tioner udnyttede paa Toldvæsenets Omraade der i



Byen, men derimod med Fornøjelse skulde anvise 
dem en anden Tumleplads, en mere udstrakt, til 
hvilken Ende man skulde foreslaa, at han under
søgte den netop ledig bievne Strandkontrollørplads 
i Højby, hvor vidt den tiltalte ham.

Den gjorde det ikke. Men Gerhardt tog den 
alligevel; han havde jo intet Valg.

Det var Undergangen.
Han følte det den allerførste Dag, han flakkede 

om alene mellem Klitterne langs den øde Strand 
den mørke Efteraarsdag, den første Aften han sad 
bænket i Kroens tilrøgede Skænkestue mellem Egnens 
tavse Fiskere, og da han stavrede hjem i Mørket 
ud paa Natten med fortumlet Hoved og Havets 
Trudsler om Ørene. Men især følte han det i sin 
fattige Bolig yderst ude ved Klitterne, naar Aftnerne 
kom. Ikke for det, Boligen var god nok, bedre 
end han havde ventet den, men alt, hvad der 
kunde hygge i Ensomheden, manglede; Tag over 
Hovedet havde han, det var alt.

Da skrev han hen paa Vinteren følgende Brev 
til Annie Wilkens, hvoraf her et Brudstykke:

Kære, uforglemmelige Frøken!

--------Saalunde lyder altsaa min Saga siden
hin Stund, jeg til Afsked trykkede Deres 
Haand. Og nu siger jeg:



I Fald Deres Hjerte er frit, og hvis De 
intet har at haabe mer af Livet, da kom til 
mig. Men har De Vind i Sejlene, saa brug 
den, bliv borte, og Gud være med Dem! Men 
hør mig, min uforglemmelige Annie! Jeg er 
Høvding nu over et vidtstrakt Rige, og uover
skuelige fra den højeste Klittop er mine Be
siddelser, min Magtsfære. Jeg har om Aaret 
1 6 0 0  Kr., skriver seksten Hundrede Kroner at 
leve af; derhos skyder jeg meget Vildt. Ikke 
sandt en ret pæn Indtægt? Og saa er jeg 
en stærk Mand, jeg kender ikke til Sygdom. 
Frister det Dem ikke? Eller skulde jeg mon 
røre Deres Hjerte? For saa vilde jeg tale 
saaledes: Ak, jeg er lig et Vrag, Søen har 
opskyllet paa Stranden, og nu fyger det om 
Vraget med Sand højere og højere. Jeg ved, 
at Sandet skal jeg aldrig slippe, og om Ingen 
vil skaffe mig Luft, da skal jeg kvæles deraf. 
Og dog, Annie, der lever Mennesker her, 
sunde og glade, som der i Sandet allevegne 
gror de dejligste Blomster. Vorherre ved, 
hvor de kan, men det gør der. Jeg synes, 
jeg maat'te kunne trives i Sandet jeg med, i 
Fald en Kvinde som De osv. osv.................

Han afsendte som Rejseudgifter 3 0  Kr., Resten 
af sin Maanedsgage, og Annie Wilkens kom med



sin Datter, et dejligt Barn paa 7  Aar, som Strand
kontrolløren ikke vidste noget om, og de blev 
hurtigt enige.

Der kom en Række lykkelige Aar for Marius 
Gerhardt.

«Ja, min Ven,» skrev han til Maleren Friis 
paa sin halvtredsindstyveaarige Fødselsdag — 
«hvad dur nu alle de Teorier til om Fruen
timmerne, om Dyden og Opdragelsen, sig mig 
det? Ikke en Pibe Tobak er de værd, jeg mener 
Teorierne. Se nu til Annie f. Eks., og husk paa, 
hvad hun har været før! Ikke sandt, det burde 
været gaaet galt mellem hende og mig? Jeg burde 
for længst være ruineret, jeg med mine stakkels 
1 6 0 0  om Aaret og min Tilbøjelighed for Flasken, 
og lueforgyldte Horn i Panden burde jeg haft, 
i Fald man kunde regne med Kvinderne som 
de med os.

Den Dag hun kom sejlende ind i min Stue 
som klippet ud af en Modejurnal, udhalet med 
alt, som kunde fordreje Hovedet paa en gammel 
Kavaller, da sagde jeg til mig selv: Den gaar
ikke, Marius — aldrig; eller den gaar galt i hver 
Fald. Den gik udmærket, som du har set, jeg 
skibbrudne Mand kom i Havn. Og derfor siger 
jeg: Kvinden, kære Ven, skal vi holde hende
ude af Beregningerne! Hun tager os ellers ved 
Næsen, os, Teorierne og til Tider Vorherre med,
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og hun gør det med et Smil, der siger saadan 
noget som: I hitter aldrig, gode Venner, Rede
paa os, aldrig, saalænge Verden staar, for vi er i 
Tilværelsen det store Under, bitte Børn, det store 
U n d er» .............
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✓  > erhardt var kommen ædru hjem, og hans 
V _T  Hustru viste ham sin Paaskønnelse derfor.

Saa snart Aftensmaaltidet var til Ende og 
Frants bragt til Sengs med Aftenbøn og Godnat
kys i sit lille Loftsværelse, traf Fru Annie visse 
smaa hyggelige Arrangements for Resten af Aftenen 
i et Værelse ved Siden af Dagligstuen, det hun 
kaldte for sit Kabinet, hvad hun godt kunde gøre, 
da det foruden at være Opbevaringsstedet for saa 
godt som alle Strandkontrollørboligens Værdigen
stande og Luksusting var lille nok til at hedde 
saadan.

Naar nemlig Marius Gerhardt havde plantet 
sin kæmpestore Person i den Damaskes Lænestol 
nær Ovnen, og Annie taget Plads i Sofaen, var 
der ikke ret vel Plads til flere Personer derinde, 
i den Grad dekoreret var Stuen med Blomster, 
Nipsetagerer, Flugtstole, Pynteborde o. s. v. Men 
Annie ønskede heller ingen andre i Kabinettet. 
Det var ikke en Allemandsstue, var kun for ham 
og hende og det endda kun ved visse Lejlig
heder.



Herinde udfoldede hun al sin kvindelige Snild
hed og gjorde det for ham saa godt, hun evnede; 
herinde om ellers noget Steds i Verden maatte 
han, saa syntes det hende, kunne glemme, at han 
var en stakkels fattig, underordnet Embedsmand, 
hvem Verden havde sparket til Side og for lang 
Tid siden glemt, herinde maatte han — om han 
trængte dertil — kunne leve sig tilbage i hine 
Tider, da han som flot Officer færdedes i fine 
Stuer og hos fine Damer.

Fine Stuer, fine Damer! Ak, det var jo kun 
Spøg med disse Arrangements i de sildige Aften
timer, ikke stort andet end Spøg. For saa nemt 
gik det ikke at snyde sig fra Fattigdommens og 
Ensomhedens Virkelighed. Det var Spøg dette 
Traktement med ret simpel Rompunsch, der skulde 
gælde for Vin i det smukke Krystalglas, saa vel 
som Cigaren, den hun hentede fra sin Skriverbords
skuffe og bød ham saa sirligt mellem Pege- og 
Tommelfingeren. Imiteret Vin, imiteret Havanna! 
Og endelig en lille Smule Spøg i det, at hun 
stadsede sig saadan op, hun den halvgamle Kvinde 
med Haaret i Krus over de blaa Øjne og med det 
vinrøde Silkeliv, der blottede hendes runde, hvide 
Hals. Imiteret Ungdom, imiteret Finhed! Thi 
graasprængt var det fordums, askeblonde Haar, og 
Hænderne, de arbejdsvante Hænder! hvor stak de 
forskrækkeligt af mod det fine Hæklearbejde, som 
hun altid arbejdede paa i denne Stue, men som



ikke syntes bestemt til noget som helst anvendeligt 
i Huset.

Men Annie vidste intet andet at stille op mod 
Livets sløvende Ensformighed og tunge Alvor end 
disse smaa trodsige, spøgefulde Indfald. Og for
faren som hun var i det, som vækker Mænds Vel
behag, virtuosmæssig Tekniker i Udfoldelsen af, 
hvad der klædte hendes ungdommelige Skikkelse 
forstod denne godhjertede Kvinde som en moderne 
Vestalinde i saadan Grad at vogte den brændende 
Ild, at Marius Gerhardt drømte sig bort fra de 
øde, vilde Egne tilbage til den Plads i Livet, der 
en Gang havde været hans. Og Havet derude 
hørte han ikke, vant som hans Øre var til dets 
evigt buldrende Trudsler.

Imidlertid havde Fru Annie denne Juniaften 
ikke Held med sine spøgefulde Indfald; der var 
intet at stille op med Strandkontrolløren. Han sad 
tavs ved Punschen og Cigaren eller svarede sin 
Hustru hen i Vejret.

Annie vidste ikke, hvad der var i Vejen. 
Denne Forflyttelse til Embedet i den sjællandske 
Købstad — ja, det maatte det vel være, og saa 
det, at hun ikke havde røbet mindste Glæde ved 
Budskabet derom? Og nu sad han vist og brød 
sit store, graahaarede Hoved med, hvorfor hun 
ikke var begejstret over Avancementet. Monstro 
han anede Grunden?



Nogle Gange var hun ligé paa Nippet til at 
sætte sig paa hans Skød og spørge ham ud. Men 
hun gjorde det ikke. Hun fandt ingen Smag i 
denne gifte Kvinders almindelige Trafik at fritte 
Ægtefællen og føle sin hustruelige Værdighed 
saaret, naar han trækker sig ind i sig selv. Hun 
fandt det i sin Orden, at der til Tider i Sjælens 
Dyb skjuler sig et Liv, der bør leves alene, Længs
ler, som ingen maa kende, Tanker, der bør blive, 
hvor de er, og at Straffen med Retfærdighed 
rammer den Kvinde, der for at eje sin Mand med 
Hud og Haar, tiltvinger sig Adgang til dette Dyb, 
al Personligheds Ophav, hvis Hemmeligheder saa 
langt fra skiller Mand og Hustru, at de tværtimod 
lokker Mands Sjæl til Kvindes Sjæl, evigt og altid 
lokker og drager medens Aarene gaar med samme 
sittrende, lykkelige Uro som den, hvormed de 
første Gang mødtes.

Nu kunde der maaske i strengeste Forstand 
vanskeligt tales om et Sjæledyb hos Strandkon
trollør Marius Gerhardt, altsaa heller ikke om 
Hemmeligheder i dette Dyb. Han var efter sit 
Giftermaal bleven en lojal Mand, optimistisk af 
Livsanskuelse. Tilfreds som han var med sin Kone, 
var han det med Samfundet, de regerende Myndig
heder og Kirken, alt kort sagt, hvad han tidligere
havde ligget i Krig med.

Men dette vilde hans Hustru ikke rigtigt tro 
paa. Hvorfor kunde han da ikke aflægge den Vane 
at drikke? Og var det Vane alene, eller gjorde



han det ikke snarere for at glemme Livets Skuf
felser? Men uforknyt holdt hun den Ed, hun 
havde svoret i sit Sjæledyb: aldrig at lade ham 
fortryde den Dag, da han havde kaldt hende til 
Hjælp mod Undergangen i Sandet og givet hende, 
den foragtede Kvinde, en Hustrus Værdighed.

Jo længere Aftenen skred frem, desto ængste
ligere blev Annie over Mandens Tavshed, og hun 
holdt tilsidst op med at tale og passede i Stilhed 
sit Haandarbejde.

— «Blæsten tager til,» sagde hun omsider, 
træt af Tavsheden, og rejste sig for at forlade 
Værelset.

1 Dagligstuen klapprede et Vindue, som vendte 
ud mod Havet, hvorfra Vinden kom. Hun satte 
Krogene paa og rullede Gardinet ned, og ordnede 
ved Lysskæret fra Kabinettet et og andet derinde, 
gjorde en Runde i Køkkenet efterseende Døre og 
Vinduer og vendte tilbage.

Ved sit Arbejdsbord standsede hun med et 
Ryk og saa hen paa Manden.

— «Hvad skal det sige? hvor kommer det 
her?» Hun greb et Fotografi i Ramme, der stod 
ved hendes Sytøj. — «Marius!»

— «Annie!» Han nærmede sig og tog hende 
om Livet.

— «Hvorfor har du stillet det Billede her? 
Du skjuler noget for mig, du har været i Kroen, 
du har besøgt hende?»



— «Jeg forsikrer dig, jeg kørte bare derhen 
for» . . .

— «Men hvad er Hensigten med at stille 
hendes Billede paa mit Bord?»

— «Er du ikke for haard mod hende, Annie? 
Dersom vi tog Betty lidt anderledes . . . med det 
gode, du?»

Annie lagde Fotografiet paa Bordpladen med 
Bagsiden øverst og saa op paa sin Mand. .

— «Angrer hun?»
— «Hm, angrer . . . hvis vi talte med hende 

. . . du kan tro, hun» . . .
— «Jeg spørger: angrer hun sin Løsagtighed, 

Skandalen hun har bragt over. os, over mig, sin 
Moder, der ikke kan taale den?»

— «Annie!» Strandkontrolløren klappede sin 
Hustru paa Kinden.

-- «Der er ingen i Kroen, som véd om Hi
storien, ingen, ikke en Mors Sjæl, Annie, uden 
Værten og hans Kone, og de tier nok.»

— «Du er blind, Marius. Her i Højby 
snakker man om hende . . .  jo jo, jeg véd det. 
Men du svarer mig ikke? Angrer hun? Hvis ikke, 
da er hun en . . .  en» . . .  Hendes Stemme blev 
hæs og rystede.

— «Annie!»
— «Da er hun en Skøge! Svar, er hun saa- 

dan en . . . saadan en, som jeg var? Skal jeg 
rammes nu af Gengældelsen ?» Hendes blussende 
Ansigt fløj lige paa hans.



— «Annie!» Han greb hende i Armen.
— «Er hun. en Skøge?» skreg hun.
Strandkontrolløren slap sin Hustru. — «Skam

dig!»
— «Aa, jeg forstaar, jeg forstaar . . . Arven 

fra Moderen . . . »  Hun støttede sig til Bordpladen 
og græd.

Men nu blev den stærke Mand hidsig og slog 
i Bordet, saa Lampeglasset gik itu. — «Skøge, 
Tøjte, Allemandstøs!» raabte han op — «er der 
mer endnu, hvad? er der mere? Saa kom med 
det paa en Gang, herut med det altsammen, med 
alt det Snavs, man kan overstænke en stakkels 
Pige med! Det er ellers første Gang, Lieutenant 
Gerhardts Hustru tager de Ord i sin Mund, første 
Gang de er hørte her i Huset. Har de brændt 
dig i Hjertet de mange Aar, Annie? . . . har de 
brændt dig? For Satan, saa svar! Er det derfor, 
du har grædt i Smug og . . .  og sungen bedrøvelige 
Sange? Ja, saa, ja, saa . . .  Men saa jeg da, hvad 
er jeg? Eller forstaar du ikke, hvorfor jeg spørger 
saadan ? Er jeg din sidste Elsker, kanske? Eller 
er jeg din Husbond?»

Han tog sig til Panden, hvor Blodaarene 
bugtede sig under den røde Hud, og tav forpustet.

Men hun stod og græd og holdt fast om 
Lampen, at den ikke skulde vælte. Saa blev han 
blød om Hjertet og sagde mildt:

— «Annie! alt det, alt det slemme har du 
ikke været, du har aldrig været det, derfor er du



bleven den, som du er nu, fordi du aldrig har 
været det, indser du, kære Annie? For du véd, 
at jeg har ikke hjulpen dig ud deraf, det har du 
selv gjort. Jeg tog dig, fordi du var smuk, fordi 
du . . .  du daarede mine Sanser, og fordi jeg ikke 
vilde dø. Derfor tog jeg dig. Men se, du har 
gjort mig lykkelig, og jeg lever endnu; jeg vil leve 
længe, det kan du forlade dig paa, blive en gam
mel graa Bjørn, og velsigne dig, Annie. Jeg véd 
nok,» vedblev han efter en lille Pavse og drog 
hende nærmere til sig. — «Jeg véd, hvad du staar 
og tænker paa, Annie, jeg véd det rigtig godt: at 
jeg giftede mig af Fortvivlelse, i Blinde, og naar 
man gør det, og saa oven i Købet er et Stykke 
af en Drukkenbolt, saa» . . .  Han drejede hende 
om imod sig og rettede sig i sin fulde Højde: 
«Men ser du, jeg var en Gang en stout Karl, lille 
Frue, en Krigsmand med Mod i Brystet, med Ære 
i Livet, og aldrig har jeg lumpet mig frem i 
Verden. Og dette med Æren og anset Familie 
og saa videre, det ruller i Blodet, det bliver der, 
og der skal andet end Drik til at skylle det væk. 
Hvorfor, Annie, har jeg nu i de mange Aar aldrig 
skammet mig ved dig, hvorfor har jeg, saa ofte jeg 
tog dig i Favn, følt en Husbonds Glæde ved dig? 
Fordi du . . . fordi du er en af de Kvinder, Mænd 
ikke kan ødelægge, Annie; en af dem, Forsynet 
har Brug for til det bedste: til Hustruer og Mødre. 
Naa, og saadan er det jo gaaet dig. Er ikke 
Frants en prægtig Dreng, netop saadan en Dreng,



som en Kvinde ønsker at blive Moder til, og har 
han ikke Himlens Blaa i sine Øjne?»

De stod længe tavse, i tæt Omfavnelse, medens 
Blæsten fyldte Huset med sin Susen, og Havets 
Brølen kom nærmere.

— «Hvor det stormer paa Annie 1 Der bli’r 
nok Omslag i Vejret.»

Et Pres af Luft for hylende gennem Klitterne 
og kastede sig med saadan Kraft mod Huset, at 
Lampekuplen dirrede.

— «Det har vi aldrig haft Mangel paa, du 
Annie — paa frisk Luft, mener jeg.»

— «Næ-æ,» svarede hun hen i Vejret, med 
Øjnene vidt aabne mod Lampeflammen. — «Marius, 
vi har aldrig haft Mangel. Gud har været os god.» 
Hun smøg sig ud af hans Arme. — «Og derfor 
synes jeg» . . .

. . . «at vi burde være ham taknemlige og 
blive, hvor vi er, blive i Sandet, hvad?»

— «J a !»
— «Jamen, er det nu ogsaa din eneste Grund? 

Næh, værsgo og se paa mig!» Han trak hende til 
sig. — «Op med Gluggerne! Er der ikke noget 
andet ogsaa ?»

. — «Jo, der er.»
— «Noget, som du . . . vil beholde hos dig 

selv, du listige Kvinde?»
— «Marius!» bad hun og rev sig løs.



Strandkontrolløren strøg sig over Skægget og 
sendte hende et forlegent Blik. — «Jaja, Annie.» 
Han vendte sig bort og tændte Resten af sin 
Cigar ved Lampen. — «Det vil vi ikke tale om. 
Men, hvad er det du bestiller? klæder du dig af 
allerede ?»

Hun stod foran Spejlet og hægtede op sit 
røde Silkeliv.

— «Jeg klæder mig om.» — Hun smøgede 
Kjolelivet af, lagde det omhyggeligt sammen og 
knælede foran en lille broderet Puf, der stod 
under Spejlet. Dybt paa dens Bund gemte hun 
sin Pynt.

— «Begraver du din Stads?» Han satte sig 
ned og saa paa hende.

Hun smækkede Laaget i og rejste sig. Et 
Stormkast stærkere end de andre fløj paa Ruderne.

— «Hør, hvor det raser derude, Marius!»
— «Naa, lad rase! Hytten bliver dog staaen-de, 

skal du se. Grundmur, min Tøs, Grundmur!«
— «Ja, Gudskelov!« Hun samlede med sin 

venstre Haand Linnedet over sit nøgne Bryst og 
bøjede sig ned og kyssede ham, og gik.

Da hun efter nogle Minutters Forløb atter 
viste sig, havde hun sin daglige mørkegraa Kjole 
paa.

— «Vi er nu gamle Mennesker, Marius,« 
sagde hun med et højtideligt Ansigt. — «Jeg er 
en graahaaret Skønhed, du, som« . .



. . . «som finder det urimeligt længere at 
pynte sig.»

— «Jeg har baaren megen Pynt i mit Liv. 
Men i Aften,» hun slog sine Arme om hans Hals — 
«har jeg forstaaet, at det ikke mere behøves.»

— «Naa-aa, næh — behøves! Luksus natur
ligvis, Annie, Øjenlyst for en gammel Kavaller 
— hæ!»

— «Øjenlyst, ja!»
— «Øjenlyst og Hjertensfryd og saa videre, 

men selvfølgelig hvis du» . . .
— «Hvad mener du?»
— «Hvis du er træt af Pynten, mente jeg.»
— «Hun har gjort mig træt og ked af det 

. . . lige fra den Dag» . . .
— «Saa, saa, Annie, tag det nu ikke saa 

tragisk. Det gaar nok over, skal du se. Forresten 
ser du ogsaa godt ud. i den graa der . . . paa Ære 
gør du. Naa, men forresten,» i hans brune Øjne 
under de posede Øjenlaag krøb der frem et lunt 
Smil — «Naturam furca pellas ex, Annie.»

— «Hvad skal det sige, Marius?»
— «Det er Latin, min Pige. Vil du have 

det paa Dansk, saa» . . .
.— «Nej, jeg vil ikke.» Hun lagde Haanden 

paa hans Mund og gik hen til Bordet og tog sit 
Arbejde.



« T^n . . . to» . . .
JC  — «Nej, lad mig trække Vejret først.»

— «Værsgo! Færdig? Saa tæller vi paany.«
—: «Færdig!»
Han lagde sin Arm fast om hendes Liv. «En 

. . . to . . .  tre.»
Og i strygende Fart gik det ad den slyngede Sti 

gennem Lyngen opad den stejle Bakke, stadig opad 
lige bus paa det mægtige Fyrtaarn øverst paa 
Bakkens Top. Der standsede de.

Sara lænede sig forpustet til Fyrtaarnets Mur
værk.

— «Aa, de gale Menneske I»
— «Herregud, hvor De snapper efter Vejret!» 

udbrød Friis. «Se paa mig til en Sammenlig
ning!«

Han rettede sin kraftige Figur i Vejret; hans 
brede Bryst aandede roligt og regelmæssigt trods 
det stærke Løb. «Og Pulsen til Tjeneste.« Han 
strakte Haanden frem. — «Det er jo Ting, De som 
Læge forstaar Dem paa.«

Hun slog leende til hans Haand. «Aa, ja,



det tror jeg nok, saadan en Blok af et Mand
folk!»

— «Ja, til en Blok er De ganske vist endnu 
ikke avanceret — heldigvis for Dem.» Hans blaa 
Øjne gled beundrende hen over den slanke Pige
skikkelse.

Med en fortrædelig Mine rev hun Parasollen, 
som han før Løbet havde bemægtiget sig, ud af 
hans Haand og begyndte langsomt at stige ned ad 
Bakken, følgende Stakittet om Fyrmesterens lille, 
forpjuskede Køkkenhave. Friis fulgte langsomt 
efter.

I Bunden af en Indsænkning eller Kløft, der 
skilte Fyrbakken fra Klitternes bratte Fald mod 
Havet, standsede Sara og vendte sig om mod sin 
Ledsager.

— «Skal vi sætte os her?», spurgte hun og 
løsnede Bændlerne om en Skitsemappe, som hun 
havde holdt under Armen.

Friis kastede et Blik tilbage mod Fyrtaarnet. 
— «Vi maa længere bort og højere til Vejrs, Frø
ken. En Kammerat som den,» han pegede paa 
Fyrtaarnet, «maa man have paa længere Afstand; 
men her gaar det an.» Han standsede halvvejs 
oppe paa Klitten.

—- «Nu ligger alt frit for Dem, Bakken, Hu
sene og Signalstationen, og det maa altsammen 
med paa Tegningen, hvis man skal faa det rette 
Begreb om Fyrtaarnets Højde. Ja, begynd De saa 
kun, Frøken Student!»



Sara Mårtens satte sig i Græsset med Bogen 
paa sit Skød og begyndte at tegne, medens hendes 
Ledsager med . en tændt Cigar strakte sig, saa lang 
han var, ved hendes Side.

— «Vil De ryge?», spurgte han. Hun rystede 
paa Hovedet.

— «Ikke en lille, uskyldig Damecigar?»
— . «Vil hellere have den til Gode,» svarede 

hun — «med mindre vi byttede Roller. Hvis De 
tegnede, og jeg røg, spildte vi da ikke Tiden 
begge To.»

— ̂ «Tiden!» — Maleren blæste en Røgsky op 
i den stille Luft. — «Den har man saamænd fuldt 
op af her ved Badestedet.»

— «Ja, De bestiller vist ikke meget?»
— «Aa, nej. Tager nogle Personalstudier 

imellem, samler Indtryk.»
Sara lo. — «Ja, jeg har lagt Mærke til det.»
— «Saa — aa?» Friis betragtede nysgerrigt 

den unge Pige.
— «Men det kommer jo rigtignok ikke mig 

ved.»
— «Jeg forstaar Dem ikke, Frøken.»
;— «Jeg tror at burde sige Dem» — her tog 

Sara Blyanten fra Papiret — «at vor fælles Be
kendt, Grosserer Blom, begynder at finde Deres 
Musikstudier med hans Frue noget mistænkelige.«

— «Frøken!«
Sara trak et Par Streger paa Papiret. — «Item 

at Betty« . . .



— «Betty! se, se !»
— «Ja, man snakker lidt om Dem og Mam- 

sellen ved Bufeten.»
Maleren rejste sig op paa Albuen og rynkede 

Panden.
— «Min naadige Frøken, jeg er ingen Liber

tiner. Betty er Datter af et Par Mennesker, som 
jeg sætter særlig Priis paa. Hun har tjent mig 
som Model, hvis det er den Omstændighed, som 
De» . . .

— «Jeg!», svarede Sara, betuttet over 
hans Heftighed. — «Jamen jeg refererer jo kun 
. . . De maa endelig ikke tro . . .  forresten glæder 
det mig . . . glæder mig meget» . . .

— «Hm», Maleren betragtede hende opmærk
somt. — «Naa, hvad vil De forresten, at en stak
kels Maler skal tage sig for» — vedblev han god
modigt — «naar det som de sidste Dage har regnet 
fra Morgen til Aften? Hvis De brød Dem om 
Musik, vilde De vel søge ud blandt Selskabet den, 
som havde samme Passion, ikke sandt?»

— «De er vred endnu, Hr. Friis?»
— «Nej, nej, paa ingen Maade, Frøken. 

Nej, nu tier jeg. Klem De saa paa Fyrtaarnet!»
En Tid gik hen i Tavshed. Han røg, og hun 

tegnede og viskede ud. Hun viskede ofte ud, og 
hver Gang han hørte Viskelæderets Skruppen paa 
Papiret, lo han i Skægget og kastede et stjaalent, 
ømt Blik paa hende. Uden Tvivl kneb det med 
Fyrtaarnet; han gad vide, hvilken Fa^on det fik



paa Tegningen, og hvor længe hun vilde sidde 
saadan og tegne og viske ud og gøre om uden at 
bede ham hjælpe sig. Det kunde han vist vente 
længe paa; den Pige saa ud til at stole paa sig 
selv, hjælpe sig selv ud over Livets Vanskeligheder. 
Der stod en taalmodig, flittig Vilje skreven i den 
skarpe Profil, et Drag af anspændt, næsten smerte
fuld Tænksomhed om Øjnene. Men hvad han som 
Physiognomiker navnlig lagde Mærke til, var Mun
den, som i Modsætning til det øvrige Ansigt havde 
bevaret en Rest af sin søde, buttede Barnlighed, 
som navnlig kom frem, naar hun var i Ro og ikke 
følte sig iagttaget. Aa, den Mund! den Mund! 
hvor var den vakker!

Saa, for Pokker! Der kom det Viskelæder 
igen for tiende, tolvte Gang, og nu kunde han ikke 
styre sig længer, men rejste sig op og standsede 
hendes Haand.

— «Jeg beder Dem, lad mig faa det! De —  
ja, undskyld! — men De slider jo det stakkels 
Papir som en Skurekone. Hvorfor ikke nøjes med 
Blyanten? Den kan bruges til mer end blot tegne 
med. Tillader De et Øjeblik. Ser De, saadan og 
saadan maaler De med den; i strakt Arm ud fra 
Dem maaler Dé vandret og lodret Bakken histovre, 
Bygningerne, hele Klatten i deres indbyrdes Stør
relsesforhold og inddeler saa derefter Papiret. 
Og saa ganske lette Streger, mange Streger; De 
kan altid senere finde den Streg, som er den rig
tige og tegne den op.»



Hun begyndte ufortrødent forfra paa et nyt 
Stykke Papir, medens han af og til kiggede over 
hendes Skulder ned paa Arbejdet, rettede paa 
Tegningen med egen Haand hist og her for saa 
atter at strække sig i Græsset dampende paa Cigaren, 
medens han stirrede op i den blaa Himmel og lod 
sig bage af Solen.

Ikke en Sky deroppe saa vidt han kunde se. 
En eneste, dyb, blaa Uendelighed altsammen, og 
Havet, som han vendte Ryggen til, var endnu mere 
blaat og saa stille, thi alle Vinde sov. Blaat i 
Massevis foroven og Blaat forneden plus en hvid 
Strandbred og grønne Klitter. Havde malet det 
saa ofte før, umuligt at pine noget nyt ud af al 
den Blaanelse og Grønnelse. Men dejligt at drive 
i var denne solblanke Julieftermiddag i hendes 
Selskab, Luften saa lun og fugtig af Havets Aande 
og krydret af Timianens skarpe Duft, og saa stille. 
Som eneste Lyd i denne øde Natur Vesterhavets 
Brusen dybt under dem mod Strandbredden, en 
Lyd som et mægtigt Rovdyrs veltilfredse Knurren.

Du Hav, som fra din dybe Seng 
Med Bulder slaar din Harpestreng 
og kaster dig med trodsigt Mod 
ind under Klittens Fod.
Og du som under Vuggesang 
ind imod Strandens aabne Fang 
udsender dine Glutter smaa 
med Himlens Farve paa.
O lær m ig ...................
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— «Hvorfor tegner De ikke ?»
Sara havde lukket Skitsebogen og sad lyttende 

til hans Sang..
Ved hans Spørgsmaal rejste hun Hovedet. — 

«Åa, jeg blev saa træt paa en Gang. Nej De skal 
ikke se paa det, det duer vist ikke.»

Friis bemægtigede sig imidlertid trods hendes 
Modstand Bogen.

— «Ikke sandt, det er Juks?»
— «Hm, ja — hvis jeg havde tegnet det, 

men nu er det Dem, og saa siger vi la la, ikke 
saa ilde.»

Han gik Tegningen igennem i Enkelthederne, 
rettede her og der, medens han pegede over mod 
Fyret, blev ganske ivrig i Demonstrationen af 
Linjernes Forløb, Linjer, som var paralelle, Linjer, 
der havde deres Forsvindingspunkter o. s. v. Sara 
havde hans skæggede Kind til sin, men nænnede 
ikke at flytte sig; hun fulgte med, saa godt hun 
kunde, men forstod næppe Halvdelen.

— «Jaja, det kommer en anden Gang, Frø
ken. Tag nu Plads, som De sad før, og laan mig 
Bogen.»

Han fjernede sig nogle Skridt og satte sig 
ned, men kom atter tilbage til den unge Pige og 
rettede paa hendes Stilling.

— «Den venstre Albu støtter De paa Knæet, 
og Kinden paa Haanden. Højre Haand i Skødet. 
Nu er det godt, nu ser man Figuren.»

— Sara lo. — «Skal jeg tegnes af?»



— «Ja, hvis De ikke har noget derimod.«
— «Aa, nej.«
Og alt medens han tegnede, talte han til 

hende. Om hendes Udseende talte han, som Dag 
for Dag blev sundere; han gav hende Raad om 
dit og dat, om de Spadsereveje, hun helst burde 
vælge, de Udflugter i Omegnen, som lønnede sig 
bedst, og om de Mennesker, hun kunde omgaas 
med størst Udbytte.

Sara sad tavs og saa hen for sig, underlig 
forlegen ved saaledes at blive beskuet fra Top til 
Taa og med en ejendommelig prikkende Fornem
melse i Huden, som om hans Øjekast stak hende; 
men ved hans sidste Bemærkning sagde hun: — 
«Jeg skotter ikke rigtig om at omgaas dem, De 
der nævnede. I Fald De derimod vilde tage Dem 
lidt af mig, lidt kammeratlig, mener jeg, vilde det 
glæde mig.»

Maleren slap Blyanten og saa paa hende.
— «Nu synker De for meget sammen, Frøken.«
Sara blev rød i Hovedet og rettede sig. —

«Tak, og hvis De vilde løfte Hovedet blot en Kende 
i Vejret og saa sidde rigtig stille.«

— «Jeg maa altsaa ikke tale?«, spurgte hun. 
skarpt.

— «Undskyld mig, men det er Ansigtet, det 
gælder nu.«

De tav begge i flere Minutter.
Hun saa over mod Fyrtaarnet, hvis simple, 

storslaaede Linjer havde forvoldt hende før saa



mange Bryderier, og han saa paa hende. Skarpe 
som en Rovfugls fæstede hans Øjne sig paa det 
stolte, blege Ansigt under den lyse Straahat. Men 
med ét lagde , der sig et Smil over hans Træk, det 
krøb frem i hans stirrende Øjne og gjorde dem 
milde og skælmske. Han løb med Blyanten let 
over Konturerne af hendes Profil, rundede af hist 
og her, sløjfede, glattede — altsammen uden at se 
paa hende, skitserede til Slutning Omgivelserne 
med raske Streger og lagde Tegningen fra sig i 
Græsset.

— «Færdig, Frøken. Ja Ligheden i strengeste 
Forstand er det ikke kommen mig an paa,» sagde 
han og rakte den unge Pige Bladet.

«Men derfor har jeg ogsaa til Vejledning 
for Publikum sat Navnet under, som De vil sé: 
Frøken stud. med. Sara Mårtens, Vesterhavet d. 
3. Juli 188—, tegnet i hendes . . .  ja, hvor gam
mel behager Frøken Student at være?»

— «Fem og tyve Aar,» svarede hun og rakte 
ham Tegningen.

— «Hvad synes De om den?»
— «Godt,» svarede hun og saa smilende 

paa ham — «men som De sagde, den ligner 
ikke.

— «Nej, den er flatteret,» svarede han og 
lagde Bladet ind i Bogen. — «Ja, misforstaa mig 
ikke, Frøken, jeg vilde blot sige, at dette var 
Deres Søndagsansigt, og at det . . . det klæder



FRØKEN STUDENT

Dem adskilligt bedre end den . . . sure Mine, som 
De til Hverdags vandrer om med ved Badestedet.«

— «Er jeg sur?» Hun saa ham smilende ind 
. i Ansigtet.

— «Nej, ikke nu. Nu ser jeg som sagt 
Deres Søndagsansigt, saa vakkert, saa nydeligt« . . .

— «Hr. Friis!« Den unge Pige lagde sin 
Haand let paa Malerens Arm og betragtede ham 
med et alvorligt, nysgerrigt Blik. — «Vil De en 
Gang for alle love mig noget?«

— «Aa, Frøken, den Slags Løfter til unge 
Damer« . . .

— «Jaja, De har Ret — i Almindelighed. 
Men sig mig, om De nogensinde har grebet m ig  
i Koketteri? Naa, men af hvad Grund forskaaner 
De mig saa ikke for slige Netheder, eller hvad 
mener De at opnaa dermed? Prøv at behandle 
mig som en . . .  en ligestillet, uagtet jeg er Kvinde, 
vil De ikke nok det? Jeg tror, vi To kunde være 
hinanden til behagelig Omgængelse, Hr. Kunst
maler, i det mindste vilde jeg være meget glad for 
Deres Selskab.«

Og da Friis uden at kunne finde paa et pas
sende Svar bukkede til Tak, vedblev hun, medens 
de langsomt vandrede langs Klittens Skraaning: 
— «De vilde gøre en god Gerning imod mig, 
for jeg gaar og keder mig i dette Driverliv 
mellem disse fremmede Mennesker, især mellem 
Damerne.«



— «Det er Deres egen Skyld, Frøken Mår
tens.«

— «Aa, nej, men jeg tror saamænd, at de er 
i Vjldrede med, til hvad Køn de skal regne med,» 
svarede hun leende.

— «Ja, maaske, Frøken Student, men« . . .
— «Frøken Student!« — Hun lo — «jamen, 

kan man ikke være Kvinde, fordi man studerer?«
.— «Kan være — jo. Det tør jeg ikke be

nægte.«
Sara gik nogle Øjeblikke tavs.
— «Naa, ærligt talt,« sagde hun — «befinder

»

jeg mig nu ogsaa bedst i Selskab med Mænd, som 
jo desuden har været næsten min eneste Omgang 
i flere Aar.

— «Meget smigrende for os Mænd, Frøken.«
— «Ja, jeg mente just ikke, at Mændene har 

vundet ved Bekendskabet, at de er bievne større i 
mine Øjne; nej, Kvinderne er bievne mindre, ikke 
saa meget den enkelte Kvinde for sig som . . . 
Kvinderne som Korporation, Kvindekønnet altsaa. 
Man har det godt imellem dannede Mænd; ja, jeg 
véd ikke, hvorledes jeg skal udtrykke det, men 
det er vel, fordi Mandfolket bliver borte, lægges 
ligesom til Side; mellem Kvinderne er det ander
ledes; der falder altid den enkelte ud fra det hele, 
agerer som Kvinde paa egen Haand.«

— «Kvinderne er mere personlige,« indskød
Maleren.



— «Nok muligt. Men det har været en af 
mine bedste Glæder i min Studietid at tilhøre 
Eders Lav, blive behandlet som en af Eders 
egne.»

Friis blæste langsomt Røgen fra sin Cigar og 
betragtede i Smug den unge Pige med et Smil. 
Saa sagde han efter en lille Pavse:

— «Jeg anser det for min Skyldighed, Frøken, 
at præsentere mig for Dem, inden jeg modtager 
det ærefulde Forslag, De før gjorde mig.»

— «Hvad mener De,» spurgte hun forundret.
— «Blot det, at jeg vist ikke er en dannet 

Mand i Deres Forstand; jeg er tout simplement et 
Mandfolk.»

— «Det var kedeligt,» svarede hun koldt og 
gav sig til at trække sine Handsker paa, et Par 
lange Handsker, Stridshandsker syntes Maleren, 
det var. — «Og det lyder som en Advarsel næsten.»

Inden Friis kunde finde et passende Svar, 
havde Sara vendt ham Ryggen og langsomt begivet 
sig til Vejrs op paa Klitten. Paa dens Top blev 
hun staaende, støttet til sin Parasol, hensunken, 
som det lod, i Beskuelsen af det sommerblaa Hav 
og den hvide, mennesketomme Strandbred dybt 
nede. En Midsommerdags Sabbathshvile laa over 
Himmel, Hav og Kyst; ingen Skibe at opdage, 
kun et Par Steder langs Horisontens uhyre Cirkel
bue nogle mørke Røgstriber fra Dampere, der var 
bievne borte i Synskresen, og højt til Vejrs nogle



bitte smaa hvide Skyer, der ikke vidste, hvor de 
skulde sejle hen i den stille Luft.

— «Har De saa betænkt Dem?«; hun vendte 
sig omsider om imod ham — «og giver De mig 
Løftet, jeg bad om?»

— «Jeg giver Løftet.»
— «Godt,» svarede hun og slog Parasollen op 

— «saa er det i Orden.»
— «Hm» — brummede Friis — en net 

Orden.»
— «Hvad siger De?»
Maleren vendte sig pludseligt om mod den 

unge Pige.
— «Men om jeg nu» — han kastede Cigaren 

fra sig — «for det kunde da hænde, at jeg blev 
det; det er jo ingen Skade til at tage det med i 
Betragtning . . . Jeg tænker paa» . . . .

— «Tanker er toldfri,» svarede hun og saa 
ud over Havet — «det angaar mig ikke i mindste 
Maade, om» . . . .

— «0m hvad?», han stirrede hende i 
Ansigtet — «om jeg blev forelsket i Dem 
f. Eks.?»

— «Jo, det angik mig rigtignok,« svarede 
hun og saa overrasket paa ham. — «0g det er 
i sin Orden, at De ogsaa tager den Mulighed i 
Betragtning, Hr. Friis, men . . . ja, jeg bør jo 
være ærlig imod Dem: Det vilde være spildt Ulej
lighed, det vilde ikke føre til noget.«



— «Nej, det vilde det rimeligvis ikke,» sagde 
Maleren med et.saa pudsigt Udtryk af Nedslaaet- 
hed, at Sara brast i Latter.

— «Nej, for De er jo Fremskridtskvinde,»
vedblev han irriteret over hendes Munterhed og 
beherskede Væsen. «Men lige meget, Frøken 
Student, om De saa var Professor ved Universitetet, 
saa . . . .  med de Læber og den F ig u r» .............

Hun aabnede Munden som for at give et 
skarpt Svar, men vendte sig bort og begyndte at 
stige ned ad Klittens Skraaning.

— «Jeg har vel ikke fornærmet Dem, Frøken 
Mårtens ?»

Hun rystede paa Hovedet og standsede.
— «De har den sædvanlige suveræne Mand- 

folkeforagt for Kvindens Evner til at gøre sig fri. 
De skærer os naturligvis alle over én Kam med 
Ordet Fruentimmer. Det nytter ikke noget med 
Udviklingen, for vi beholder alligevel vort Køns 
Fejl og mister under Kampen dets bedste Prydelser. 
Aa, den gamle Vise, jeg kender den!»

— «Javist, javist, men . . . .  er De nu 
ikke kommen for Skade at give den gamle Vise 
Ret? Eller hører maaske Evnen til at elske ikke 
under Kvindens Prydelser?»

Hun stod og ridsede med Parasollen i Græsset, 
og over hendes Ansigt laa der en varmere Tone 
end ellers, da hun svarede:

— «Men denne Evne kunde jo være bleven 
ødelagt.»
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Hun sagde det med et saa tungt Udtryk, at 
Friis ikke vidste, hvad han skulde svare.

— «Lad nu Vaabnene hvile,» sagde hun og 
løftede sit Ansigt — «Lad os benytte det dejlige 
Vejr og se os om i Egnen, jeg kender jo saa lidt 
til den.

t
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T X e  fulgte det høje Land mod Syd ad Stier, 
\ . J  hvorfra de ikke kunde øjne Havet, indtil 

de naaede Randen af en dyb Slugt mellem Klit
terne, der løftede sig højere og vildere her end 
andre Steder.

Friis greb sin Ledsagerindes Haand for at 
bistaa hende ned ad den bratte Skrænt, men Sara 
blev staaende med hans Haand i sin og betragtede 
med Undren det Landskab, som viste sig for hende. 
Hun saa atter det sommerblaa Hav, men nu langt 
borte og dybt nede, hinsides en Mængde smaa 
nøgne Sandhøje og den brede Strandbred, der løb 
ud i Solrøg fjernt mod Syd. Men især fængsledes 
hun af Kløften under sine Fødder og af en lille 
Bæk, som gennemstrømmede dens Bund, der var 
fuld af Blomster, og som blinkede frem længere inde 
i Landet, hvor Kløften videde sig ud til en grøn 
Dal mellem mørke, kratbevoksede Bakker.

Haand i Haand klattrede de omsider ned ad 
Skrænten, der paa Steder var tæt bevokset med 
Brombærbuske. Sara gled paa det tætte, glatte 
Grønsvær, fik Kjolen filtret ind i Brombærrisene



og faldt, og glidende og rutschende naaede de 
Bunden af Kløften og satte sig ved Bredden af 
Bækken.

— «Svært saa bleg De er, Frøken; er De 
meget træt?»

Hun nikkede og lagde sig tilbage med Haanden 
under Nakken, lukkende sine Øjne fast i . . .

Lun var Luften i Bunden af Kløften, og Blom
sterne duftede stærkt, og saa stille var der, ikke 
en Vind; kun et lille Pust strøg af og til forbi 
hende og fejede Blomsteraanden bort for et Øje
blik. Det summede med Myg, og Bækken kluk
kede, og Havet hørte man blot som en fjern, uaf
brudt Susen lig den fra store Fyrreskove. Et Par 
Gange forstyrredes hun ved en Støj i Krattet fra 
Skrænten ligeoverfor, ligesom nogen banede sig 
Vej gennem Brombærbuskene, men saa opdagede 
hun tilsidst, at den hidrørte fra to Faar, der var 
tøjrede deroppe, og hun lukkede atter Øjnene i.

Var det ikke for Skams Skyld, tog hun sig
en lille Lur her i Solskinnet, m e n .............  Hun
kastede et Sideblik til Maleren, og følte sig be
roliget, da hun saa ham sidde hensunken i Tanker 
og flette Græsstraa, og hun trak Straahatten ned 
over Ansigtet, lagde Hovedet ind under Parasollen 
og lukkede sine Øjne. Og en for en forsvandt de 
smaa Lyde omkring hende, indtil der blev tilbage 
denne Susen langt borte fra; den havde hun i 
Øret, da hun sov ind . . .



Og med den vaagnede hun og med Tonerne 
af Sang, der nynnedes oven over hendes Hoved. 
Hun laa, endnu lidt ør i Hovedet af Søvnen og 
lyttede til Sangen og ledte efter i sin Hukommelse, 
hvad det var for en. Naar hun var lige ved at 
finde den, drillede den hende ved pludselig at 
slippe bort.

Han tav et Øjeblik, og Bækken sladrede ved 
hendes Fødder.

. . . .  <sag’ Båchlein, liebt sie mich, 
sag’ Båchlein, liebt sie mich?»

Da den endelig faldt hende paa Tungen, var 
hun lige ved at synge med:

lch frage keine Blume, ich frage keinen Stern,
Sie konnen mir alle nicht sagen, was ich erfuhr so gern . . . .

Hun gjorde en Bevægelse efter Parasollen, 
men lagde sig atter ned.

O, Båchlein meine Liebe, wie bist du wunderlich,
Will’s ja nicht weiter sagen, sag’ Båchlein liebt sie mich?

En for en piblede Taarerne frem under de 
lukkede Øjenlaag, og hun kunde, som hun laa, 
ikke faa fat i sit Lommetørklæde, uden at han 
lagde Mærke til det, og han maatte ikke vide, at 
hun var vaagnet, og at hun græd. Hun tørrede 
Øjnene med sin Haand og bed Læberne sammen



for at standse Graaden. Det var anden Gang 
denne Eftermiddag, at hun var falden over disse 
Minder fra sin første Ungdom. Det skete sjelden, 
og saa plejede de ikke at tage saa haardt paa 
hende som i Dag. Hun havde i de sidste Aar 
været saa travlt optaget af sit Arbejde, at hun 
næsten havde glemt ham ganske og hele den 
gamle, dumme Historie, som en Gang nær havde 
knust hendes Liv.

Det var vel de usle Nerver, der var Skyld 
deri, og især det, at hun ikke havde noget for
nuftigt at tage sig for. Det gik hende hverken 
bedre eller værre end de fleste bevægelige Ge
mytter, naar de drev Tiden hen fra Morgen til 
Aften i Egne . som denne, at saa alt det kom op 
paany, som man troede glemt og forbi, og man 
gled ud i Drømme om det tabte, vuggedes i 
Længsler efter det, tabte Herredømmet over sine 
Tanker.

4

Hvor længe vilde han monstro blive siddende 
deroppe og nynne?

Der var sikkert gaaet mer end en Time, 
siden de kom til denne blomsterduftende, fortryl
lende Dal. Aa, ja, Fortryllelse var der med i 
Spillet, ellers vilde hun ikke være kommen til at 
græde over disse gamle Minder. Uden Tvivl 
maatte det være langt hen paa Eftermiddagen; 
Solen stod ikke længere paa hendes Parasol, den 
var gaaet bag ved Klitten deroppe.



Hun fik imidlertid slaa sig til Ro en Stund 
endnu, lade ham sidde deroppe endnu nogle Øje
blikke i den Tro, at hun sov, bare saa længe, til 
hun fik sit Ansigt lagt i de gamle, rolige Folder.

. . . .  «0 , Båchlein, meiner Liebe, was bist du wunderlich, 
Will’s ja nicht weiter sagen, sag’ Båchlein liebt sie mich?»

Nej, nu havde det en Gang taget Magten fra 
hende, alt dette forbigangne. Hun knyttede sin 
magre Haand om Skaftet af Parasollen; hun var 
nær ved at harmes paa ham deroppe, ham som 
med sin Nynnen Schubert suggestionerede hendes 
Tanker, saa hun ikke kunde fri sig ud af dette. 
Hun fristedes næsten til at tro, at han vidste 
Besked om, hvordan det i Øjeblikket stod til med 
hende, at han i det mindste kunde se, at hun 
ikke sov.

Og medens Skyggen strakte sig længere og 
længere over Dalen og begyndte at spadsere op 
ad Skrænten lige over for, drømte Sara Mårtens
sig tilbage i sin første U ngdom ..........  Hun blev
forældreløs i sit sekstende Aar. Faderen, der var 
Adjunkt i en større, jysk By, døde som Enkemand. 
Den Gang gik hendes hele Ærgærrighed ud paa 
at blive Student. Hendes Fader havde Aaret før 
sin Død begyndt med for Spøg at lære hende 
Begyndelsesgrundene i de døde Sprog, men da 
hun viste Flid og hurtigt Nemme, havde han for 
Alvor taget sig af hendes Uddannelse og skaffet 
hende hos sine Kolleger ved den lærde Skole



Undervisning i de Fag, hvori han ikke selv var 
hjemme.

Han beskikkede før sin Død sin gamle Uni
versitetskammerat Dr. Abrahams til Værge for sit 
eneste Barn, og Sara kom i Huset hos en gammel 
Dame i Kjøbenhavn, der var beslægtet med hendes 
afdøde Moder. Nitten Aar gammel blev hun 
Student med anden Karakter. Hendes Studier 
var drevne med Hastværk og uden fornuftig Plan, 
saa Resultatet kunde ikke blive bedre. Men Sara 
var fornøjet, og hun saa med sit akademiske 
Borgerbrev, sine 19 Aar, og med sin lille Arv efter 
Forældrene Horisonten aaben til alle Sider.

Da hun efter endt Eksamen besøgte sin jyske 
Fødeby i Sommerferien, var hun en ung Dame, 
som man maatte lægge Mærke til, velvoksen, med 
en ulastelig Figur og et Par livlige Øjne i et sødt, 
friskt Ansigt. I Omgang med det andet Køn var 
hun dristig, og hun lapsede sig maaske lidt for 
meget med sine fri Anskuelser og sine moderne 
Ideer, men man fandt det ret naturligt hos en 
Pige med Eksamen artium, og snart blev hun Midt
punktet i en Kres af unge Piger, der holdt af 
hende for hendes vakre Karakters Skyld og be
undrede hendes fikse Paaklædning og utvungne 
Optræden. Ja, det vakte hverken Forundring eller 
Misundelse, da hun efter en Maaneds Ophold i 
Byen, snappede Garnisonens mest feterede og 
mest forføreriske Officer bort for Næsen af et halvt
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Dusin Skønheder, der nærede de ømmeste For- 
haabninger til denne Søn af Mars.

Men da hun hen paa Efteraaret vendte tilbage 
til Hovedstaden, var hendes Ungdom forbi og 
hendes Mod knust.

Hun var bleven behandlet af ham som et 
Legetøj, efterstræbt for sit smukke Legemes Skyld 
af ham, som hun havde elsket med et nittenaarigt 
Kvindehjertes Sværmeri og blinde Tillid. Hendes 
Naturlighed havde han taget for Koketteri, hendes 
fri Tale for Mangel paa Blufærdighed, han havde 
ikke regnet hende for mer end den første den 
bedste lille nysgerrige Pjanke af et Fruentimmer, 
hende, som troede at have Krav fremfor de fleste 
af sit Køn paa en Mands Agtelse.

Og hendes Forfængelighed havde lidt ikke 
mindre Knæk end hendes Hjerte ved dette For
hold; der hengik lang Tid, før hun kunde over
vinde sig til at tage fat igen paa noget Arbejde; 
men da hun omsider fik Bugt med sin Indolens 
og begyndte paa sit Studium, da Glansen af denne 
Studentereksamen tabte sig ved Synet af det store 
Arbejde, der laa foran hende, tænkte hun mere 
nøgternt over, hvad der var hændet hende, og hun 
spurgte sig ofte selv, om hun den Gang havde 
været ganske uden Skyld i, hvad der var sket, og 
om han ikke alligevel havde holdt af hende. Det 

•sidste Spørgsmaal fik hun ikke Svar paa; hun 
saa ham aldrig senere, hørte blot, at han var 
gaaet i russisk Krigstjeneste 1876 og var falden 
ved Plevna.



Det var, som denne Efterretning atter gjorde i 
hendes Sind bittert og haardt, og fra den Stund i 
viede hun sit Liv udelukkende til Maalet at blive 
Læge. Hun lagde alle sine Kræfter i at naa dette 
Maal, og hun forfulgte det med en Haardnakket- 
hed, der forbavsede hendes Kammerater paa Hospi
talet. I disse Hospitalsaar følte Sara sig næsten r 
lykkelig. Og som den unge Rekrut, der efter at i 
være trukken i Uniformen og hovedkuls , puttet ind t 
i Kammeraternes Rækker, lidt efter lidt glemmer, 
hvad han var før og tilsidst næppe kender sig selv \ 
som den gamle Civilist, saaledes gik det hende, 
da hun havde levet sig ind i dette Liv paa Hospi- - i  
talet, hun den enlige Kvinde mellem de unge 9 
Mænd. Hun kendte sig næsten ikke selv igen. .1 
Hint første Studenteraar med Forelskelsen og dens z 
triste Afslutning var det en virkelig Episode i i 
hendes Liv eller havde hun blot drømt den?

— «Jeg er nu 23 Aar,» skrev hun en Gang § 
til en Veninde — «og jeg synes allerede, at jeg 9 
har oplevet Alverden. Jeg har én Gang elsket; ;; 
da var jeg fyldt af denne Følelse alene som en n 
Ballon med Gas og svævede højt over Jorderige, t; 
højt, højt til Vejrs, og jeg delte Ballonens Skæbne, « 
naar Gassen pludselig strømmer ud. Jeg gaar u 
aldrig mere til Vejrs med den Slags Balloner; nu u 
bæres jeg oppe af andre Interesser»..........

Men der kom Perioder, hvor hun slappedes, ,a 
hvor Tilværelsen forekom hende triviel, hvor hun ni 
følte sig ensom og forladt og havde hele sin ni
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Karakterstyrke behov for at fortsætte Arbejdet. 
De kom, da det friske, æggende Samliv med 
Kammeraterne paa Hospitalet var forbi, og det 
egentlige Studium begyndte, da der ikke længere 
gaves noget nyt pirrende for Følelsen og Fantasien, 
da Tankearbejdet alene var tilbage.

Da saa hun sig ofte forgæves om efter et 
Menneske, som hun kunde betro sig til, for hvem 
hun kunde aabne alle sin Kvindesjæls lønlige 
Kroge og i hvis Selskab hun kunde hvile ud efter 
Arbejdet. Og til denne Hvile trængte hun i Aarenes 
Løb mer og mer. Alle de andre unge Mennesker 
paa hendes Alder kunde hvile ud, de unge Piger 
i Selskab med andre unge Piger, de unge Mænd, 
hendes Kolleger fra Hospitalet, i Livet paa Caféer, 
i lystige Sammenkomster allevegne, men hun stod 
alene. Fra Omgang med kvindelige Jævnaldrende 
havde hun forlængst udelukket sig, dels fordi hun 
ikke havde kunnet lære noget af dem, som hun 
brød sig om, dels for ikke at spilde Tiden, og sin 
mandlige Kammeraters glade Studenterliv udenfor 
Hospitalsporten var hun afskaaren fra at deltage i, 
fordi hun var Kvinde.

Men dette ensomme, flittige, for al Afveksling 
blottede Liv tærede stærkt paa hendes Kræfter. 
Hun trængte til Hvile, til at komme bort fra Byen, 
men hun vilde ikke give tabt, hun skammede sig 
for at sige Sandheden til den eneste, der brød sig 
lidt om hende, til den gamle Læge, Dr. Abra-
hams, hendes Formynder, fordi han i sin Tid kun
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nødtvungen havde givet sit Minde til Studeringerne. 
Men nu var det sket, hun var rejst herover til det 
store Hav for at finde Lægedom for sine Lidelser, 
hun var dumpet ned i en Kres af fremmede Men
nesker, der ikke havde noget at bestille, der lige
som hun laa her for at more sig, leve godt og 
komme sig. Men hvordan havde hun indrettet sig 
mellem . disse Mennesker? Var hun ikke her lige 
saa ensom som i den store By?

Sara stak Hovedet frem under Parasollen og 
kiggede efter sin Følgesvend. Han stod ved 
Bredden af Bækken flere Skridt borte. Hun havde 
ikke hørt ham rejse sig og maatte næsten tro, at 
hun halvt om halvt havde blundet, imens disse 
Billeder fra den svundne Tid drog hendes Tanker 
forbi.

— «Naa, Frøken Mårtens, nu var jeg lige ved 
at tabe Taalmodigheden, kan De tro.» Han nær
mede sig og tog Plads ved hendes Side. — «Men 
det var Synd at forstyrre Dem, syntes jeg, da De 
sov saa sødt i Solskinnet; men nu er Skyggerne 
komne, og det er vel paa Tide, vi vender hjem. 
Fryser De ikke ?»

Atter dette hjertelige, omsorgsfulde i hans 
Øjne, i Stemmens Klang, som varmede hende lige 
til Hjertet og samtidig generede hende. Hun 
gjorde Plads for ham ved sin Side.

— «Her er saa aldeles velsignet dejligt i 
denne Dal, synes jeg,» begyndte han og foldede
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Hænderne over sine Knæ. — «Jeg kender Kysten 
i flere Miles Udstrækning, jeg har flakket om her, 
véd De maaske, i flere Somre, men intet Sted 
findes et Smuthul saa nydeligt som dette. Se, 
hvor Græsset er broderet med gult, rødt og blaat, 
hvor Naturen har været flittig med at smykke 
Dalen. Jeg tror Skam, at alle de Smaablomster, 
Egnen har, har stævnet hverandre hid paa dette 
Sted. Jeg har mangen Gang ligget her i Timevis; 
det er et lille Paradis at drømme i, Skønjomfru. 
Selv om det blæser stærkt, der er dog altid stille 
og lunt og fyldt med Blomsterduft i denne Dal. 
Blæsten suser til Vejrs hen over Marehalmen, men 
hernede mærker man den ikke, og Havet ser man 
ikke noget til, man hører det blot bruse langt 
borte.»

Han havde skudt Hatten tilbage fra den tynd- 
haarede Isse og sad tankefuld og tavs nogle Øje
blikke, ventende paa, at hun skulde sige noget.

Men hun svarede ham ikke; Sindsbevægelsen 
havde endnu ikke rigtig lagt sig; hun vilde ikke 
have, at Maleren skulde spore den i hendes Stemme, 
og hun lagde sit Ansigt i stive Folder.

— «Hør, De kunde maaske sige mig — for 
De er sagtens vel bevandret udi Botaniken — 
hvad er det for en den røde Stivstikker histovre?»

Han pegede over Bækken paa en lille Koloni 
lyserøde Blomster, der stod ranke som Lys i 
Kres om en lille Bugt af Bækken alene for sig 
selv.



— «Saa vidt jeg kan se,» svarede hun og 
satte Lorgnetten paa Næsen, «saa er det Lythrum 
salicaria eller den røde Kattehale. Hvorfor vil De 
vide det ?»

— «Hm, holder sig saa fornemt afsides fra 
deres beskedne Smaasøstre, ikke sandt, Frøken 
Student?»

Sara rettede sig og sendte sin Sidemand et 
forskende Blik. Saa kort deres Bekendtskab var, 
saa vidste hun allerede, at «Frøken Student» var 
Tegnet paa, at han var misfornøjet med hende.

— «Saadanne kæphøje Tingester! de passer 
slet ikke i Selskabet.»

Det var soleklart, at der laa en Snert til 
hende bag disse Ord. Men da hun drejede sit 
Ansigt om mod ham, saa hun ham sidde som før 
med Hænderne foldede, og hans blaa Øjne hvilede 
med et Udtryk af barnlig Glæde paa Dalbunden 
foran dem.

— «Se, alle de andre Blomster,» vedblev han, 
og strakte Haanden ud — «de blander sig mellem 
hverandre i én stor Familie, de trænger sig frem 
tættere og tættere ned mod Bækken, de smaa 
Blaaklokker, Mælkeurten, Geranien, de gule Snerrer, 
og hvad de hedder allesammen. De kan nu en 
Gang ikke allesammen naa frem til Vandet og 
spejle sig. Men de, som kan, se hvor de bøjer 
sig ned over Bækken, som vilde de betro den 
noget. Og han, Friskfyren, hvor han blinker polisk 
i Solskinnet til sine mange Smaakærester i den



stille Dal og svanser af Sted ad Havet til med 
sine mange Hemmeligheder!

De kan tænke Dem,» vedblev han lidt efter
— «jeg, Fæhoved, prøvede virkelig en Dag paa 
at skitsere Kløften her, set fra Stedet, hvor vi 
sidder. Det gik selvfølgelig ikke. Saadant sødt, 
uskyldigt, duftende noget lader sig ikke male.»

Han rakte ned mellem Blomsterne og pluk
kede nogle faa. De store Hænder tog saa var
somt paa de fine Stilke, medens han ordnede dem 
og bandt dem sammen med et Straa, og behændigt 
anbragte han Buketten i Saras Livbælte.

— «De fleste Kvinder holder af Blomster,» 
sagde han med en indsmigrende Elskværdighed, 
som i Øjeblikket ærgrede Sara. — «Blomsterne 
er jo Symbolet paa» . . .

. . . «paa det uskyldige, det duftende, det 
rene og saa fremdeles.« Hun stak Lorgnetten i 
sit Kjoleliv og rejste sig. — «Med andre Ord, Hr. 
Friis, Symbolet paa det, som visner og forgaar, 
eller som ejer slig en Tillokkelse for Mændene, 
at de berøver os det, før det visner.«

Hun børstede Kjolen for Græsstraa og Støv 
og rettede paa sit Haar, som var kommen i Ulave.
— «Det er vel paa Tide, vi vender hjem.«

— «Som De befaler. Blot et Ord forinden, 
hvis De tillader. Jeg ønskede at vide, om De 
regner mig til den . . . den Slags Mænd. Det er 
i saa Tilfælde nemlig ganske meningsløst, at vi to, 
Frøken, omgaas hinanden. Jeg er Kunstner; jeg



holder af, hvad der er er smukt, af smukke Men
nesker, især smukke Kvinder, og maaske har jeg 
den Fejl, at jeg i for høj Grad viser de sidste 
min Beundring, men indtil i Dag har det uskyl
dige, det duftende og rene — som De før saa 
kønt sagde — haft Lov til at gaa i Fred for mig.»

— «Har jeg saaret Dem?» Hun traadte et 
Skridt nærmere og rakte ham Haanden. — «Det 
var ikke min Hensigt. Men De har — naturlig
vis uden at vide det — ledet mine Tanker hen 
paa noget . . . som jeg ikke kan taale at tænke 
paa.»

— «Var det de Blomster?« Han tog hendes 
Haand.

— «Det var . . . ogsaa dem, ja. Men lad os 
ikke tale derom.« Hun tog Haanden til sig.

— «Herregud, saa lidt!«
— «Lidt! hvad véd De? . .'. Naar onde 

Drømme er gaaede forud.«
— «Onde Drømme! Og jeg som troede, De 

sov saa sødt i Solskinnet, Frøken.«
— «Jeg sov sødt i Solskinnet, men da jeg 

vaagnede, var Solen borte, og saa kom Drømmene, 
og De leverede Musikken dertil. Men som sagt, 
lad os ikke tale mere derom.«

Friis forstod, at han ikke turde trænge ind 
paa hende og tav.

-V *



T"jn halv Time senere stod de der, hvor Dalen 
JC\ munder ud mod den aabne Strand efter at 

have klattret omkring paa Skrænterne langs Bæk
kens Krumninger. Sara var træt og talte kun lidt.

— «Det er det samme, om De ogsaa er træt,» 
sagde Friis, medens han hjalp hende til Vejrs opad 
den sidste Klit, hvorfra de kunde overse Havet og 
hele Kysten — «for alligevel er det saadanne Stra
badser, De trænger til. Mod daarligt Humør og 
følsomme Nerver i Deres Alder er Motion det 
bedste Middel. Men naar De nu kommer hjem, 
saa gaar De til Sengs, straks De har spist. En 
halv Times Avislæsning maaske til et Glas Soda
vand og en Cigaret — men saa til Køjs.»

— «Saa det mener De?» spurgte Sara og lod 
sig falde ned i Marehalmen.

. — «Og saa tror jeg, at De i Morgen, Søndag, 
burde holde Hviledag, ellers bliver det Dem for 
meget. Ja, De kan om Formiddagen køre med 
Kromandens Kone til Kirke i Højby.»

— «Til Kirke! naa, ja. De skal virkelig have 
Tak, som De ordner det altsammen for mig.»



Hun betragtede ham, medens han stod oprejst 
ved hendes Side med Hænderne i sine Jakkelom
mer, seende ud over Stranden, medens han talte. 
Saare pudsigt med denne protegerende Alvor, denne 
Visdom, som han gavmild øste ud over hende! 
Naa, men det var jo saa fornuftigt, hvad han sagde, 
og hun havde jo paa en Maade givet sig ind under 
ham som Raadgiver og Beskytter, saa han fik slippe 
for hendes Latter, den han vistnok heller ikke vilde 
tage Notits af, saa støt og stærk han stod der, at 
ikke en Gang en Storm kunde rokke ham. Men 
dette med Kirkegangen . . .

— «Jeg plejer ikke at gaa i Kirke,» sagde hun.
«Det er Deres Fejl, Frøken,» svarede han. —

«Jeg gjorde det heller ikke tidligere, men jeg kom 
i Vane dermed herovre, og nu synes jeg godt om 
det. Deres Bad,« fortsatte han med uforstyrrelig 
Ro — «bør De ikke forsømme, men intet videre 
— ellers ligge paa Sofaen den ganske Eftermiddag, 
hvile Dem ud, læse Romaner. Jeg har saadan en 
udmærket en» . . .

— «Har De det — hvad hedder den?«
— «Husker det ikke. Titelbladet mangler 

nemlig. Betty har den for Øjeblikket, men hun 
maa have læst den.»

— «Betty! — se, se, det er jo altid en Anbe
faling.«

—  «Til mig, Frøken, ser De ikke noget i 
Morgen. Jeg gør allerede i Aften en Afstikker 
Syd paa. Men i Overmorgen, Mandag, mødes vi



igen; saa tager vi vor Vandringsstav, vi To, og 
gaar ud, langt ud i den vide, vide Verden.

O, Wandern, Wandern, meine Lust!
O, Wandern!»

Han stoppede pludselig og saa ned paa den 
unge Pige.

— «Aa, syng De blot! Ja, ud i den vide 
Verden gaar vi, ud, ud i den vide Verden.» Hun 
rejste sig og kastede et lysende Blik paa ham.

Das muss ein schlecter Muller sein
Dem niemals fiel das Wandern ein

— «Jamen,» sagde Friis tørt og uden at se 
paa hende. — «Det hører nu til et andet Vers. 
Der staar:

Hr. Meister und Frau Meisterin 
Lasst mich in Frieden wieder zieh’n.»

— «Det kan gerne være,» sagde hun ærgerlig 
og skød sit Livbælte ned mod Hofterne. — «Jeg 
kender ikke videre til — hm, Schumann.»

— «Schubert, mener De.»
— «Om Forladelse! ja for mig gerne,» svarede 

hun og slog ud med Haanden.
Deres Øjne mødtes i det samme, og de kom 

begge til at le.

Det var, medens de Haand i Haand gik ned 
over Slettens løse Sand, at Friis pludselig standsede



og pegede mod Syd, hvorfra et lille Køretøj saas 
at komme trillende hen ad Strandbredden tæt 
inden for Havstokken.

— «Nu kan De komme kørende hjem, Frøken. 
Derude ager Strandkontrolløren fra Højby paa Vej 
til Kroen vistnok for at hente mig i Aften hjem 
til sit. Jeg tilbringer gerne mine Søndage hos 
ham og hans Kone. De Folk burde De kende. 
En mageløs Kone er hun, nydelig endnu, skønt 
hun er langt forbi de Tredive, rigtig en Perle af 
en Kone. Og Kontrolløren — Krigsmand fra 64, 
drikker lidt mere, end sundt er, men ellers en 
Stadsmand, og en Kæmpe af Vækst. Jeg er en 
stærk Mand, men i hans Hænder . . . Aldrig i mit 
Liv er jeg bleven banket saaledes af som af ham 
— for Spøg naturligvis en Gang vi prøvede Kræfter, 
for vi er Venner. Han spekulerer i disse Dage paa 
Forflyttelse til et andet Embede, og vil i den An
ledning conferere med mig og vor fælles Ven, Kro
værtens

De var imidlertid komne ned til Havet, hvor 
de blev staaende, indtil Vognen kom dem nær.

— «Stands, store Mand med den lille Hest!» 
raabte Friis til Strandkontrolløren og tog Hesten i 
Tømmen — «og sig mig, hvad du forlanger for at 
befordre denne trætte unge Frøken velbeholden til 
«Badehotellet». Man lægger mere Vægt paa Sik
kerhed end hurtig Befordring. Fy, Lotte! vil du 
bide? Skulde Dyret monstro have fattet min 
Tale?»



— «Det er et begavet Dyr, véd du.» Strand
kontrolløren tog sin Hue dybt af for Sara. — 
«Hvis Frøkenen vil gøre mig den Fornøjelse.«

Han rejste sig, kastede Tømmerne og steg ned 
fra Vognen.

— «Maa jeg først præsentere,« sagde Friis — 
«Frøken Sara Mårtens, stud. med. p. t. Badepensionær 
hos ærværdige Lavst Bondesen — og Løjtnant Ger- 
hardt, Strandkontrollør over hele Kysten fra . . . 
ja hvor er det nu fra?«

I dette Øjeblik trak Lotte af Sted med den 
tomme Vogn, og Sara, som havde støttet sig til 
Bagsmækken, snublede og vilde være falden, om 
Friis ikke havde grebet hende ved Armen.

— «Prr! dit dumme Dyr!« Strandkontrolløren 
løb til og fik ved et kraftigt Tag i Hovedstolen 
Lotte til at standse. — «Skammer du dig ikke ved 
at løbe fra en smuk Pige, naar hun vil op at køre! 
Saa, Frøken, nu kan De gerne komme,« raabte 
han tilbage til Sara, medens han samlede Tøm
merne, der slæbte i Sandet.

Men Sara stod bleg og skælvende og stirrede 
efter den høje Mand.

— «Befinder De dem ilde?« spurgte Friis.
:— «Aa, jeg . . . blev svimmel. Tak, det er 

næsten forbi,« hun trak sin Arm ud af hans. — 
«Maa jeg ikke nok gaa hjem i Stedet for at køre; 
jeg fejler ingen Ting?«

— «Paa ingen Maade, De skal køre. De se



jo elendig ud, og desuden, hvad vilde Gerhardt 
tænke, naar» . . .

— «Gerhardt!» gentog hun — «Gerhardt!» 
Hun trak Vejret dybt — «er det et Efternavn?»

— «Ja, Marius Gerhardt . . . kender De?» . . .
— «Slet ikke,» svarede hun.

Eftersom den lille Vogn kun havde én Agestol, 
var Friis nødsaget til at gaa. Nu var imidlertid 
den Hurtighed, Lotte kunde præstere, ikke større, 
end at Friis med Lethed kunde holde Skridt med 
Køretøjet, medens han passiarede med Strandkon
trolløren.

Sara sad i dybe Tanker og saa ud over Havet. 
Kun. naar Maleren i Begyndelsen af Samtalen af 
og til nævnede Kontrolløren ved Navn, gav det et 
Sæt i hende, og hun vendte Ansigtet om mod sin 
Sidemand i Agestolen og betragtede ham opmærk
somt et Øjeblik, men snart vænnede hun sig dertil, 
søgte at forslaa Tiden med at kigge efter Maagerne, 
der kresede skrigende om Vognen, eller holde Øje 
med de lange, blødt fremrullende Søer, der under 
Tiden skyllede ind under Vognens Hjul og tvang 
Friis, der gik med sin venstre Haand støttet mod 
Agestolen, til at gøre et Spring til Siden, indtil 
hun omsider svimmel ved Synet af det skummende, 
gyngende Vand og søvnig af den stærke Søluft 
lukkede sine Øjne.

Og halvt blundende fulgte hun de to Mænds 
Samtale.



— «Jeg synes ikke, jeg kan andet end advare 
ham» — det var .Strandkontrollørens Stemme. —  
«Og vil saa Bondesen alligevel tage Mælken til 
sine Badegæster fra den Gaard — eh bien, saa
bliver det hans Sag . .....................Naa,» vedblev
han lidt efter — «nu tager du vel hjem med mig 
i Aften. Annie har Gæsteværelset i Stand, men 
ingen fransk Visit, nu har vi ventet dig saalænge» . . .

Hvad Friis svarede, kunde Sara ikke høre.
— «Det er en Samvittighedssag at fortie saa- 

dan noget» — begyndte Kontrolløren igen og gav 
Lotte et Rap af Pisken — «for jeg tør vove min 
Hals paa, at det er Difteritis, de har hos Søren 
Røns, men begribeligvis skal det gaa ganske gedulgt 
af for Mælkeleverancens Skyld . . .  Du véd vel, 
at de mistede en Dreng af Halssyge hos Simon 
Hvass? Naa, du genstridige Kamel, vil du fort!»

Sara slog Øjnene op, ved at Køretøjet pludse
lig holdt stille, og hun saa, at de befandt sig foran 
en lille Bæk, der bugtede sig gennem Sandet.

Vinden, som var frisket op, kastede Bølgerne 
ind i Bækkens Udløb, og i en Udstrækning af et 
Par Favne stod Søen hen over Havstokken i et 
sydende Skum, hvilket ængstede den lille Hest, saa 
at den paa det bestemteste nægtede at vove sig ud 
deri og ikke hverken ved Pisk eller gode Løfter 
var til at flytte af Pletten, før Friis efter at have 
afført sig Skotøj og Strømper tog den ved Pande
dusken og med Magt trak den ud i Skumsprøjtet.
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Da man atter kom i Gang, gled Samtalen ind 
.i det tidligere Spor.

— «Saa er din Hustru vel bange for Frants?» 
spurgte Maleren.

— «Hun taler om at tage ham ud af Skolen. 
Jeg synes imidlertid, vi først burde høre, hvad 
Distriktslægen mener om Sagen, naar han en af 
Dagene kommer. Ja, Annie gaar. og kigger Drengen 
i Halsen mindst ti Gange om Dagen.»

Sara vendte sig pludselig om mod Controlløren. 
— «Har De en Søn, som . . . hedder Frants?»

— «Frants, ja. En prægtig lille Gut, naar jeg 
selv skal sige det.» Strandkontrolløren saa over
rasket paa den unge Pige, der for første Gang 
henvendte Ordet til ham.

— «Frants Gerhardt?» spurgte hun med lav 
Stemme.

— «Frants Vilhelm Gerhardt, til Tjeneste.«
— «Frants Vilhelm — ja,» hviskede hun. Saa 

løftede hun Ansigtet og saa skarpt paa sin Side
mand.

— «Men det falder mig ind . . . naar Frøke
nen studerer Medicin, kunde De jo allerbedst give 
mig Besked om det, vi talte om. Det er ikke, 
fordi jeg vil de Bondemænd i Højby paa Nakken, 
skønt de er saa storagtige for deres Penges Skyld 
mod Byens Smaafolk og Fiskere og ikke en Gang
respekterer en Uniformskasket, de Flabe« — her

0

tog han leende til Huen. «Naa forresten saa blæser 
jeg dem et Stykke, navnlig denne Søren Røn med



samt hans brogede Køer og trivelige Heste, som 
han er saa næn over, naar der er Stranding; men 
nu er Tingen den, at han, Søren Røn, leverer al 
den Mælk, som De, Frøken, og de andre Bade
gæster i Kroen drikker, og en af hans Piger har 
den ondartede Halssyge, og en Dreng i samme 
Gaard er bleven syg i Dag, sandsynligvis af det 
samme . . . Naa, Lotte, hvad Pokker vil du der
inde?« Vognen var kommen ind i det løse Sand, 
og Gerhardt fik travlt med atter at styre Køretøjet 
nærmere ud mod Havet. Da det var sket, tog han 
atter fat, hvor han slap.

Men Sara havde siddet med bankende Hjerte 
og med vidtaabne Øjne set ham ind i Ansigtet, 
medens han talte, anstrængende sig for at høre 
efter og ikke svare hen i Vejret, indtil hun, da 
den lille Hest med ét fik Lyst til at prøve en 
Smule Trav, hvorved Friis maatte slippe Vognen 
og blev bagefter, pludselig vendte Hovedet om 
imod sin Sidemand og spurgte

— «Frants Gerhardt var Deres Brodér?«
— «Hvordan, har Frøkenen kendt Frants?«
— «Ja,» svarede hun. — «Naa—aa, ja,» skyndte 

hun sig at tilføje — «kendt ham just ikke . . . 
men set ham nogle Gange og . . . talt med ham.«

— «Stakkels Frants! Vi var 6 Brødre, og han 
den yngste . . . afmarscheret til la grande armée, 
falden i 76 — naa det véd De! Min Dreng, min 
Frants kaldte vi op efter ham.«



Samtalen gik i Staa, og den lille Hest trak 
atter Fod for Fod Vognen hen over den hvide 
Strand.

Men da man svingede om et fremspringende 
Næs ikke langt fra Fiskerlejet, hørtes Raab fra 
Toppen af Skrænten, og Sara opdagede Fruerne 
Blom og Strøm, som tilligemed nogle andre Bade
gæster vinkede og befalede at holde, hvorefter de 
under Skrig og Latter lod sig glide ned af den 
stejle. Brink og gav sig til at entre Køretøjet.

Grossererfruen krøb op paa Forsmækken, hvor 
hun satte sig med Benene dinglende ned mod Ham
melen trods Strandkontrollørens høflige Tilbud om 
at vige Kuskepladsen og overlade hende Tømmerne, 
medens den mørkhaarede Skuespillerinde, Fru Strøm, 
svang sig op bagi og gjorde sig det bekvemt i Bun
den af Vognen. Nu var der strengt taget ikke Plads 
til flere, men da Polyteknikeren just var i Nær
heden, greb Friis den blege Yngling og anbragte 
ham hos Skuespillerinden, hvorefter han af alle 
Kræfter skød bag paa Vognen, medens Strandkon
trolløren gav Lotte et Rap af Pisken.

Den lille Hest drejede Hovedet om og tog et 
Syn over Læsset, og hvad enten det nu kom af, 
at den blev arrig, over hvad den skulde trække, 
eller den smittedes af den glade Ungdom bagved 
sig, saa gav den et Hop med Bagdelen, som kunde 
betyde begge Dele, og foer af Sted i Trav hen 
over Stranden, pustede blot et Øjeblik ved Enden



af den til Fiskerlejet førende Bakke og skød 
som en Pil gennem Byens lange Gade hen til 
Kroen.

Det var nær-Solnedgang. Eftermiddagens friske 
Brise var løjet af til fuldstændig Stille.

Paa den lille Platform yderst ude paa Molens 
Spids, hvor Søerne skvulpede op mod de stærke 
Betonmure, havde Badegæsterne forsamlet sig til 
et lille Symposion.

Grosserer Blom, som havde udbedt sig Æren 
at fungere som Vært og bestilt nogle Flasker af 
Kromandens bedste Vin, havde netop budt Vel
kommen til de Forsamlede i en lille Tale, og sat 
sig ned med Armen kærligt rundet om sin unge 
Kones Liv, da Fruen løftede sit Glas og udbad 
sig Selskabets Opmærksomhed et Øjeblik. Hun 
vilde benytte Lejligheden til at meddele de for
samlede Damer og Herrer den sørgelige Efterret
ning, at hendes Gemal, hossiddende Grosserer Blom, 
næste Dag agtede at forlade Badestedet for en 
Uges Tid formedelst tvingende Forretninger i Ho
vedstaden — her hostede Blom — hvis Aarsag hun 
haabede, at Selskabet sammen med hende vilde 
tømme et Glas paa hans heldige Henfart til den 
fjerne Hovedstad og lykkelige Tilbagekomst, hvor
hos hun gjorde den ærede Forsamling opmærksom 
paa, at hun i den Anledning agtede at trække sig 
ud af det muntre Badeliv — her var der atter



nogen, som hostede — og glide over i en Enkes 
triste Tilværelse — mere Hoste — medmindre 
hendes Gemal skulde være liberal nok til at give 
en eller anden af de tilstedeværende Gentlemen 
Bemyndigelse til at tilbyde hende sine bona 
officia . . .

— «Nej,» svarede Blom med et saadant Efter
tryk, at de allesammen lo. Man drak Grossererens 
Skaal.

— «Ak, en Uge det er en Evighed, véd du. 
Blom, naar man længes.»

Hun lænede sit lyshaarede Hoved mod Gros
sererens Bryst og kastede et Sideblik til Friis. 
Blom klappede sin Hustru paa Kinden og gav 
hende Ret i sit Hjerte. Han havde jo i to Evig
heder længtes efter Hovedstaden.

Friis og Strandkontrolløren havde ingen Plads 
kunnet faa ved de to smaa Borde; de stod lænede 
til Bolværket og talte sagte sammen og klinkede 
af og til med de andre.

Men Polyteknikeren sad hos Fru Strøm, Skue
spillerinden.

— «Vi To er jo nu en Gang paa den Køretur 
bag i Vognen bievne rystede sammen,» sagde den 
unge Frue og ødelagde med et Par stærke Øjekast 
fuldstændig Ynglingens Søvn for hele Natten —  
«derfor vil vi To holde sammen.» En Bemærkning, 
som fik Præsteenken ved det andet Bord til at 
udstøde en kort Latter og ivrigt hviske noget i Øret



paa sin blege Datterlil, som ikke kunde taale Vin 
og derfor drak Pommerans i Sodavand.

Skuespiller Archibald Strøm converserede en 
høj, skarptskaaren Timelærerinde fra Hovedstaden, 
men opgav hende snart for at stille sig op yderst 
ude paa Platformen og deklamere et Drachmannsk 
Digt til Havet.

Midt i denne Krydsild af Replikker og Øje
kast, Udbrud af aabenlys Munterhed og hemmelig 
Forstaaelse sad Sara fornem og tavs og besvarede 
med et stille Smil alt, hvad man bød hende af 
venlige Ord og smaa Spydigheder. Hun var glad 
over ikke at være alene, over at sidde saadan for 
sig selv og dog mellem andre Mennesker. Et af 
to foretrak hun langt denne støjende Munterhed, 
ja, disse frivole Barnagtigheder, der udveksledes 
for hendes Øjne, for den sentimentale Beskuelse i 
Enrum af sit eget Jegs tabte Illusioner, dem hun 
endnu ikke var ganske sikker paa at have faaet 
Bugt med. Thi hvilke Spillopper kunde slig en 
dejlig, lys, drømmende Sommernat ikke finde paa at 
drive med en saa let paavirkelig Natur som hendes, 
naar den først var kommen paa Afveje. Som hun 
sad der, var hun paa en Gang saa dejlig alene 
med den store, stille Alvor derude over det mørk- 
nende Hav og dog midt i Livets morsomme Narre
komedie med dens Lystighed, dens Overfladiskhed 
og tilslørede Bekendelser, de to Yderligheder, som 
hun havde levet op af nu i to Uger, men uden at
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have haft Øje for mer end den ene. Og saa vel
gørende som de afbalancerede hinanden, Vemoden 
og den dybe Længsel, der kom glidende fra fjerne 
Horisonter over det slumrende Hav og den over
stadige Døgnlivsnydelse hos det lille Menneske
samfund omkring hende, der i Øjeblikket er sig 
selv nok, der bryder sig en god Dag om, hvad 
den synkende Sol strøer ud over Havet, for
inden det lægger sig til Hvile, af lutter Iver for 
at fange Lyset i den blanke Vin og de skinnende 
Øjne, enhver nok saa ringe Krusning af et Par 
Læber, enhver skiftende Modulation af Ordenes 
Tonefald.

Se, nu slukkedes Solen! Og i samme Øjeblik 
forstummer en Mængde Lyd, Øret ikke før har 
lagt Mærke til. Naturens Pulsslag sagtner. Og 
højt under Himmelhvælvingen standser den frem
rykkende Hær af purpurrøde Skyer og tager mod 
Solens Velsignelser, før Natten kommer, den lyse, 
drømmende Som m ernat...............................................

Der bøjede sig ned over hendes opadvendte 
Ansigt et andet Ansigt, et venligt et, der holdt sig 
i ærbødig Afstand fra hendes.

— «De kom ikke tidlig i Seng, Frøken 
Sara. Godnat og Sovvel. Nu rejser Gerhardt og 
jeg.»

— «Gerhardt og De,» gentog hun. — «God
nat !»
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Hun hørte de to Mænd sige Farvel til Sel
skabet og fjerne sig hen over Stendæmningen ind 
mod Land. Men hun blev siddende lænet tilbage 
mod Stolen og saa ud i Natten — læ n ge..............

— «Ja, vi to skulde vel nu til Sengs, 
Frida.»

Grossereren^ kastede Cigarstumpen og rejste 
sig med Armen om sin Kones Liv. — «Skaal 
mine Damer og Herrer og Tak for denne Aften!» 
Man klinkede.

— «Skaal, Hr. Mortensen!« det var Skue
spillerinden — «og en rolig Nat med behagelige 
Drømme!»

— «Aa, Fru Strøm, jeg» . . . Polyteknikeren 
stammede og prøvede et fortvivlet Afskedsblik over 
Randen af sit Glas.

— «Godnat, Mortensen!» Skuespiller Strøm 
trykkede Polyteknikerens Haand og saa tragisk 
paa ham.

«Zu Bett, zu Bett, wer em’ Geliebte hått’,
Wer keine hatt’ muss auch zu Bett.«

— «Hm! ja, naturligvis,« svarede den unge 
Mand og skottede hen til Præstedatteren, som saa 
resigneret sur ud.

Og man gik langsomt ind efter mod Kysten. 
Men midtvejs paa Molen blev Sara staaende og 
saa ud over Stranden mod Syd, hvor et lille



Køretøj langsomt bevægede sig af Sted langs 
Havet.

— «Nu rejser Gerhardt og jeg,» hviskede hun. 
— «Gerhardt og jeg! Fred med den døde Ven og 
med den levende og Fred med mig selv.»

Hun gik raskt til for at indhente de andre.



Sara Mårtens til Dr. med. Abrahams
(Fortsættelse af Jurnal).

Vesterhavet i Juli.

8 . Ju li. Har i Løbet af den sidste Uge taget 
Strandbade hver Formiddag uden at mærke synderligt 
til Træthed bagefter. Alle nervøse Lidelser saa godt 
som forsvundne, og Søvnen som oftest tilfredsstillende. 
Vænner sig bedre og bedre til Lediggang, sætter Pris 
paa god Mad og paa det hende omgivende Selskab. 
Humøret i Regelen godt; Udseendet endnu noget anæ
misk, udholder at gaa ret lange Ture uden at blive 
træt og finder Behag i Egnens øde Storslaaethed. Vægten 
yderligere forøget med 3 Pd.

Ud s k r i v e s  som he l br e de t  —  men til fortsat 
Observation —

Kære Doktor!
Den sidste Tilføjelse paa det De ikke skal 

frygte for, at jeg pønser paa at knibe ud fra Kuren 
i Utide. Lysten mangler mig somme Tider ikke, 
men mit Løfte til Dem vil jeg holde. Naar de 6 
Uger er omme, ses vi, men ikke før.



Men var det ikke letsindigt gjort af mig at 
give Dem Løfte om 6 Ugers Driverliv, forskrække
lig ødselt at rutte saadan med Tiden, der er mig 
saa. kostbar? For jeg synes ikke, jeg kan have 
været i den Grad udgaaet, at De for saa lang Tid 
behøvede at internere mig her ved Vesterhavet i 
den kompletteste Lediggang. Kunde jeg nemlig 
ellers være bleven saa godt restitueret i Løbet 
af disse 3 Uger? Og De kan stole paa Jurnalens 
Rigtighed; den er affattet saa objectivt som muligt, 
især hvad status præsens angaar. Jeg er snart 
saa frisk som en Fisk. Men j’y suis, j’y reste, til 
Tiden er omme.

De husker hin Eftermiddag, nogle Timer før 
Damperen skulde tage mig om Bord. De sad i 
Sofaen oppe paa min Hybel i Rosenvængets Allé 
og indpræntede mig for sidste Gang at bruge min 
Ferie godt. Jeg husker endnu Ord til andet de 
Leveregler, som De min trofaste Ven og Raad- 
giver medgav mig paa Rejsen, alt medens De med 
mistroiske Blikke fulgte Indpakningen af min 
Kuffert.

«Drive,» sagde De, — «det er, hvad De, 
Sara, for Tiden trænger mest til. Derfor driv, og 
atter driv! spis, nej prop Dem med god Mad til 
alle Maaltider,. og i Vandet med Dem enten det 
regner eller blæser. Slut Dem til de andre Dri
verter ved Kysten, glem Studenten og lev som 
Kvinde, ja, forelsk Dem, naar galt skal være, og
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der tilbyder sig noget i den Retning, som kan ad
sprede Dem — men Deres Bøger bliver her.»

Og dermed confiskerede De over en lav Sko 
alle mine medicinske Autores, dem jeg Tosse 
bildte mig ind laa godt skjulte under mine in
timeste Klædningstykker i Kufferten.

Af Jurnalen vil De se, i hvilken Udstrækning 
jeg har fulgt Deres Anvisninger. Ofte har jeg 
fortjent Skænd, jeg véd det. Aa, men hvis De 
anede, hvor forknyt, hvor slap jeg var i den første 
Uge, og hvor det kneb for mig at modstaa Lysten 
til at pakke ind og vende Vesterhavet Ryggen, da 
tror jeg, De med Skaansomhed vilde bedømme 
mine Forseelser mod Reglementet. Nu derimod 
synder jeg ikke mere. Nej, under de sidste Dages 
dejlige Sommervejr er jeg naaet til at ligne Liljerne 
paa Marken, til at blive den Dagdriver, som De 
forlangte, jeg skulde blive.

Kun i ét Punkt af Programmet har jeg vist 
Ulydighed. Forelsket mig det har jeg ikke gjort 
endnu, uagtet Lejligheden dertil ikke har mankeret, 
og for det, man kalder Flirt, nærer jeg den 
solideste Aversion. Men hvis det ikke var blot 
og bar Spøg af Dem, kære Doktor, saa kan jeg 
kun forstaa det som et Fingerpeg i Retning af at 
følge Moder Natur med større Respekt, end jeg 
har gjort før og ikke ganske tabe af Syne det 
generende Faktum, at jeg er og bliver en Kvinde.

Det skal jeg nu have ondt ved her ved Bade
stedet. For ikke at tale om, at en vis Person,



som synes at have fundet Behag i mig — jeg synes 
i Parenthes bemærket ogsaa godt om ham — idelig 
erindrer mig om dette Faktum paa en for mig 
ikke altid skaansom eller smigrende Maade, saa 
kommer der mange Lejligheder, hvor jeg paamindes 
om, at jeg er en Kvinde, og hvad der sømmer sig 
en saadan.

En Grossererfrue her, en nydelig lille Kvinde, 
har temmelig uforbeholdent ladet mig forstaa, at 
«man» finder mine lange Spadsereture med Maleren 
Friis — ovenfor kaldet «en vis Person» — stridende 
mod Sømmeligheden, som man for nogle Dage 
siden har forarget sig over, at jeg, fordi det var 
Regnvejr, benyttede Herrebadehuset i Stedet for 
det mere afsides liggende Badehus for Kvinder, 
uagtet jeg selvfølgelig var tugtigt emballeret i min 
Badedragt.

Jeg kan ikke beskrive Dem, hvor henrivende 
pudsigt det klædte denne lille Luksusgenstand af 
en Kvinde at moralisere for mig, den medicinske 
Student. Og for at opmuntre hende sad jeg med 
den alvorligste Mine og hørte efter, ja indlod mig 
endog i Disput om Kvindens Opdragelse.

Vi sad Side om Side paa Rælingen af en lille 
Baad — det var i forgaars Eftermiddag — og jeg 
glemte ganské, til hvem jeg talte, saa varm blev 
jeg i Angrebet paa den Opdragelse, som tilsigter 
skarp Adskillelse mellem Kønnene fra den tidligste 
Alder, som om de skulde gaa hver sin Vej gennem 
Livet, som sætter Mysteriet i Stedet for Oplys-
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ningen, narrer den unge Pige for Sandheden og 
sætter Præmie paa Hykleriet etc., etc. — Ak, hvor 
enfoldigt af mig!

— «Jeg holder nu alligevel paa Mysteriet,» 
svarede den unge Frue — «for dersom det kommer 
dertil, at det ene Køn ophører med at se noget 
hemmelighedsfuldt, noget dunkelt hos det andet, 
saa mister Omgangen imellem dem sit Trylleri, 
Livet bliver fattigere paa Overraskelser, og det 
har Livet virkelig daarligt Raad til. Nej, jeg 
sværmer for Mysteriet, for det pikante, det roman
tiske« .............

Jeg vil for hendes Gemals Skyld, der i denne 
Tid er fraværende, haabe, at dette Sværmeri — 
men det kommer jo ikke mig ved.

Man har i det hele taget travlt med mig, 
stakkels Pige, siden jeg ophørte med at leve inge- 
togent; man studerer mig, udspionerer mig, som 
var jeg en underlig Fugl, der var kommen flyvende 
hertil fra fjerne, ukendte Egne. Især interwiever 
man mig ofte angaaende mit Hospitalsliv mellem 
mine mandlige Kammerater, et Liv, der for mine 
Omgangsfæller blandt Damerne her staar som 
noget forunderligt, noget græsseligt noget, og i 
deres nyfigne Øjne læsér jeg mangt Spørgsmaal, 
som de gerne stillede mig, hvis ikke de generede 
sig derfor.

Og saa morer det virkelig enkelte af disse 
store Børn at bringe mig i visse vanskelige Situa
tioner af Lyst til at se, hvordan jeg klarer mig ud



deraf. Som nu en Aften for to Dage siden, da 
det var for slet et Vejr til at færdes ude..

Der legedes Panteleg, og Indløsningen af 
Panterne var gaaet ganske glat fra Haanden og 
saare uskyldigt, indtil Turen kom til mig. For at 
faa mit Cigaretetui tilbage dømtes jeg til at kysse 
en ung Fyr, en stakkels bleg Polytekniker, der 
ikke ser ud til at have haft stort Udbytte endnu 
af sit Ophold her ved Kysten. Det unge Menneske 
saa sig hjælpeløs om i Kresen og blev rød i 
Hovedet som en lille Landsbyfrøken, da jeg nær
mede mig og kyssede ham paa Kinden. Bravo, 
raabte man. Men en Skuespiller — som jeg ikke 
kan lide — og som havde sin Plads ved Siden af 
Polyteknikeren, hviskede til ham, saa alle i Stuen 
kunde høre det: — «Kære, unge Ven, bild Dem 
ikke noget ind. Videnskabens Muse har givet Dem 
sit Indvielsens Kys — voila tout!»

Videnskabens Muse, jeg! — jovist! Nej men 
en Kvinde, der arbejder, der vil være noget for 
sig selv, ved sig selv alene! Ak, men det synes 
Tiden endnu ikke at kunne forstaa eller sympa- 
thisere med. Ak, I Mænd, hvor har I det godt! 
Alle Forhold i Livet behersker I, alt bliver Eder 
givet, og hvad for en Stilling I saa vælger, I 
mister intet til Gengæld. Vi Kvinder derimod — 
ja, husker De, kære Doktor, hvad De sagde mig 
den Dag, jeg meddelte Dem min Beslutning at 
ville være Læge? — «Det kommer an paa, Sara,



hvad der har den største Værdi for Dem i Livet; 
derom kan De kun selv dømme.»

Jeg forstod Dem godt. Livet kan ikke give 
en Kvinde baade i Pose og Sæk, det var Menin
gen. Vil hun drive det til noget ordentligt paa 
Mændenes Arbejdsfelt, in casu være Læge, maa 
hun renoncere som Kvinde. Jeg forlanger heller 
ikke bedre for min Person, om jeg end paa den 
anden Side synes, at man til Dato véd for lidt 
om os Kvinder til at dømme, at det maa blive 
Fremtidens Sag at prøve Sandheden af det gamle 
Dogme om Kvindens begrænsede Evner, som 
Mændene har fundet paa, hvor vidt de kun fuldt 
ud duer til at elske, føde og opdrage Børn, og i 
Arbejdet som saadant kun ser et Stedbarn for 
deres Hjerte etc., etc. .

Stop! Ja, kære Doktor, nu slutter jeg af; jeg 
kender deres Skræk for lange Damebreve, hvori 
alt mellem Himmel og Jord røres sammen, og med 
alle gode Ønsker for Dem, min faderlige Ven sætter 
jeg mit Navn her

Sara Mårtens,
stud. med.

Sara kastede Pennen og lagde sig tilbage i 
Sofaen og løb de beskrevne Ark igennem. Saa 
sad hun og legede med dem, lagde dem sammen 
efter Konvoluttens Format, men bredte dem atter 
ud paa Bordet foran sig og dyppede Pennen . . . .



Efterskriften? — den manglede. Men hvor
ledes skulde den lyde?

Det er Efterskriften, som sysselsætter mig mest 
i et Damebrev, huskede hun, at den gamle Læge 
en Gang havde sagt. Den er mig vigtigere end 
det andet, det umiddelbare Udslag af Brevskriver- 
indens Temperament og Sjæl. Om en Dame end 
Side op og Side ned hjælper sig frem med Om
svøb, i Efterskriften bryder Sandheden frem — i 
den er hun Kvinde alene . . . .

Sara vidste med sig selv, at hun ikke havde 
løjet i sit Brev, hun havde blot ikke sagt alt — 
alt om sig selv, og saa var der dette stud. med. 
med flot Sving nedenunder; det burde ikke have 
staaet der, især ikke med Sving; det var ikke 
alene overflødigt, det var misvisende, for i den 
sidste Tid havde hun ikke haft synderligt med 
Studenten at skaffe, havde ikke gaaet og skiltet 
med sin akademiske Værdighed. Nu stod det 
imidlertid der med sit Sving og maatte blive 
staaende.

Hvad skulde hun skrive for en Efterskrift?
Hun lænede sig tilbage i Sofaen med Armene 

foldede under Barmen og saa hen for sig i det 
tarvelige, lille Værelse, der duftede af vilde Blom
ster, og hendes Blik fulgte Solstraalen, der laa i 
Stuens Luft som en dragen Klinge af Guld og 
faldt paa en lysblomstret Sommerkjole, som hang 
over en Stoleryg, saa plettet af Dug og Støv fra 
Gaarsaftenens lange Spadseretur. En Kjole som en



Landstrygerskes! Men der havde ogsaa stukket et 
Par raske Ben under den Kjole, jaja, hun havde 
ikke været blandt de daarligste i Gaar paa den 
lange Vej hjem efter Solnedgang.

Hun rejste sig og strakte sine Arme op over 
Hovedet med en Kraft, saa Syningerne knagede i 
det blaa Kjoleliv, og flettede Hænderne bag den 
mørke Nakkeknude, der endnu var fugtig efter 
Badet om Morgenen, alt imens hun paa Taaspid- 
serne svingede frem og tilbage.

Saa stillede hun sig foran Spejlet og mønstrede 
sit Ansigt.

Saaledes skulde han se hende, med solbrændt 
Nakke og Hals og solbrændte, bløde Kinder og 
med Øjne der var smaa af lutter Velvære.

Jeg ser dummere ud — sagde hun og gav 
sig til at le — afgjort dummere, men gladere og 
yngre.

Ja det var gaaet helt anderledes, end hun 
havde tænkt for otte Dage siden. Skæbnen havde 
overrumplet hende og bragt hende til at snuble 
for et Øjeblik, men hun havde rettet sig, og nu 
følte hun igen fast Grund under Fødderne.

Dummere! — gentog hun — med en Streg 
under. Det vil more Doktoren.

Og hun fløj hen til Bordet og greb Pennen.

— «P. Sc. Mit Spejl fortæller mig, at» . . . . 
Hun holdt inde og kom til at tænke paa Billedet, 
paa den -Tegning, han havde gjort af hende. Om



hun sendte ham den? For det var mærkeligt, 
som hun var kommen til at ligne det Billede mer 
og mer i den sidste Tid.

Og hun stregede den paabegyndte Linje ud 
og skrev:

Jeg sender Dem hermed mit Contrafej. Den 
Gang det blev til, lignede det ikke videre, men 
nu er . det næsten, som saa De mig selv. Tænk, 
jeg kunde have sparet mig og Dem for al det 
Jurnalskriveri, som næppe en Gang har nogen 
Værd i videnskabelig Henseende, jeg kunde have 
nøjedes med at sende Dem Billedet. Hvad synes 
De? Kan De deraf kende

Deres
Sara Mårtens,

etudiante de la paresse. '

Hun slog en tyk Streg under paresse, rejste 
sig og tog Skitsebogen. Billedet var forsvundet. 
Hun rystede alle Tegningerne ud paa Bordet —  
det var der ikke. .

Hvis hun ikke havde tabt det — og det var 
lidet sandsynligt — da maatte det være taget fra 
hende, og hvem anden end den, der havde tegnet 
det, kunde have gjort det? Kun Friis og hun 
selv vidste noget om dets Eksistens. Endnu i 
Mandags altsaa for fire Dage siden laa det i Map
pen; hun huskede tydeligt, at hun havde set det 
det, da han og hun havde siddet under Skrænten, 
og han havde hjulpen hende med at tegne den



blaamalede Fiskerbaad med de store Lapper paa 
Sejlene, som var spændte ud til Tørring.

Sara samlede de løse Blade i Bogen og gemte 
dem i sin Kuffert, lagde Brevet til Doktoren i 
Skrivermappen og lukkede den i Laas. Saa stod 
hun lidt med rynket Pande og lukket Mund og 
drejede paa den lille Ring med Rubinen, som hun 
bar paa sin Lillefinger, en gammeldags Ring, hun 
havde arvet efter sin Moder, gik saa hen til Vin
duet, der stod aabent og lukkede det saa håardt 
i, at Ruden klingrede.

Der var noget i denne hans Handling, som 
hun ikke forstod, som overraskede hende og stødte 
hende, og som fik hende til at mindes de Dage i 
Begyndelsen af deres Bekendskab, da han gik og 
gjorde Kur til hende og drillede hende. Havde 
han baaret sig saaledes ad den Gang — men nu, 
som de nu havde det sammen, paa den Fod, de 
nu omgikkedes hinanden, saa. fortroligt, næsten 
kammeratligt? Hvorfor havde han ikke bedt hende 
om den Tegning? saa gerne hun havde foræret 
ham den. Nu havde han listet sig den til, som 
man lister sig Kærtegn til paa Elskervis, og listet 
sig den til, medens hun var borte, listet sig herop 
paa hendes Værelse — herop!

Hun mønstrede sit lille Værelse med et hur
tigt Blik, og blev rød i Kinderne. Hvorledes 
havde her set ud monstro i det Øjeblik, han gjorde 
Indbrud? Hun fik pludselig travlt med at ordne
hist og her, glatte Tæppet ud over Sengen og

8
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sparke Morgenskoene ind under det hvide Gardin 
i Hjørnet af Stuen, der skjulte hendes Klæder. 
Naar det endda havde været hendes Værelse der
hjemme i Rosenvænget, hendes Studereværelse 
— men dette, hvor hun levede paa en Art Felt
fod, hvor alt pegede paa, at en Kvinde beboede 
det, hvor der maaske paa den Tid af Dagen havde 
hængt Skørter, og Gud ved hvad mere, fremme 
her og der, fordi hun ikke gad være over at gøre 
Kammeret i Stand, for hver Gang hun klædte sig 
om. Hun samlede nogle Haarnaale op fra Gulvet, 
og rød i Ansigtet af Vrede og af at bukke sig, 
stillede hun sig atter hen ved Vinduet og gav 
sine Følelser Luft ved at tromme paa Ruden.

Han skulde sandelig komme til at skrifte, 
Mosjø Friis, han skulde ikke dø i Synden. Tænk, 
om nogen havde set ham komme ud af den Dør 
der! til hvilke Formodninger vilde det ikke have 
givet Anledning blandt Badegæsterne! Og hun 
spillede væk paa Ruden, hele Skalaer spillede 
hun med sine stærke Fingre.

Men med ét glattedes Rynkerne i hendes 
Pande, og Pupillerne i hendes store, graa Øjne, 
der var vendte ud mod Havet og den fjerne Hori
sont, trak sig sammen og fæstede sig paa den sol
beskinnede Rude med de mange indridsede Navne 
og Aarstal. Godt var det da, at den ikke gik itu 
før, da hun huggede Vinduet i, det vilde været 
Syn for den gamle Rude. For gammel var den, 
mindst sine 16— 17 Aar, som det stod at læs
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nederst i det ene Hjørne, og saa tæt overskrevet 
med Navne, som havde den i Aarenes Løb tjent 
som Fremmedprotokol for Kroens Gæster.

Og hun havde baaret sig ad som de mange 
andre, havde som de foreviget sit Ophold i dette 
Værelse, havde oppe tilvenstre funden en lille 
Plads for sit S. M., ridset det med sin Moders 
Rubin tæt opad et klodset tegnet Hjerte, hvori 
var indgraveret to Par Initialer med Aarstallet 
1866. I dette Værelse, som hun nu beboede, 
havde en Gang en Badegæst for de mange Aar 
siden gaaet og plejet sin Forelskelse maaske til en 
ung Skønhed, der boede i samme Hus, og funden 
Trøst og Beroligelse ved at tegne dette Hjerte og 
disse Bogstaver. Men hans Hjerte havde været 
for stort —  taget for megen Plads, thi der var i 
Tidernes Løb ridset andre Navne ind deri, saa 
man kun til Nøds kunde skelne de første Bog
staver. Ved at se nærmere til opdagede Sara, at 
der var slaaet en Streg over de to øverste Bog
staver, og den hørte ikke til Navnetrækket ved 
Siden af, den maatte være gjort af den, der havde 
tegnet Hjertet, saa man turde maaske drage den 
Slutning, at den gamle Forelskelse havde haft en 
sørgelig U dgang.............

Sara støttede sin Pande til Ruden og lukkede 
Øjnene for den stærke Formiddagssol. Ak, den 
Lediggang, den Lediggang, tænkte hun og kom til 
at smile, hvad kunde den ikke faa Folk til at ind
lade sig paa!



Nej, der var ingen Mening i at tage dette saa 
alvorligt end sige blive vred.. Hun vilde tilgive 
ham paa Betingelse af, at han udleverede Tyve
kosterne og en anden Gang respekterede hendes 
Værelse. Der var Plads nok til Kammeratskabet 
uden for det.

Mon det var ham, der spillede dernede nu? 
Hun lyttede, men kunde ikke opfatte, hvad der 
blev spillet. Saa tog hun sin Hat paa og gik ned 
af Loftstrappen, begav sig gennem Entréen ud i 
det Frie langs Vinduerne i Gæsternes Forsam
lingsstue.

Ved Klaveret sad Helga Tamm, Præstedatteren 
og spillede sit Bravurnummer: Paa Højalperne — 
medens Moderen med en Avis foran sig sad og 
strikkede ved Vinduet. Den ranke gamle Kone 
lagde sit skarpe Ansigt i mildere Folder, da hun 
saa Sara og nikkede venligt til hende. Hun fore
trak «Studenten« fremfor de andre Damer, fordi 
denne en Gang havde givet Datteren en meget 
virksom Recept paa Jernmixtur for Blegsot, og 
saa fordi hun ikke som visse andre, navnlig som 
denne Fru Strøm, gik og manøvrerede Polyteknike
ren bort fra hende og Datteren, trods det at hun 
hin Aften i Pantelegen var bleven dømt til at kysse 
Ynglingen Mortensen. Ja, Fru Tamm tog altid 
Parti for Sara, naar der mellem Damerne skumledes 
om «Studentens» intime Forhold til Maleren, og 
ærgrede sine Modparter ved at benævne Sara og 
Friis Undtagelsesmennesker.



Sara haabede paa at kunne smutte ubemærket 
forbi Fru Tamm, men den gamle Dame vinkede 
hende nærmere og aabnede Vinduet.

— «Aa, kære Frøken! — Godmorgen! Helga, 
mit Barn hold lidt op med din Musik! Da jeg
netop ser Dem, s a a --------hvad mener De om, at
vi har faaet Halssygen ogsaa her til Byen? Post
manden fortalte mig det før . . . Det er Gudskelov 
i et af de fjerneste Huse paa Vejen til Fyrtaarnet, 
men alligevel . . . Helga har haft den som Barn, 
men den kan vel faas nok en Gang, og vi har en 
Uge tilbage af Kuren.»

Og hun begyndte at eksaminere Sara om 
Difteriten, om dens Smitsomhed, om Forebyggelses
midlerne derimod . . . «Man skulde tro, at Søbadene
kunne desinficere--------hvad mener De? Disse
Fiskere gaar jo aldrig i Vandet.»

Sara trøstede den gamle Dame paa det bedste, 
og forlod hende temmelig beroliget, medens Datte
ren atter satte sig hen til Højalperne.

I Entréen traf Sara Betty, som fortalte hende, 
at Friis var paa sit Værelse. Ubeslutsom blev 
hun staaende et Øjeblik uden at lægge Mærke til 
Bettys skalkagtige, nysgerrige Miner, saa gik hun 
rask videre, først gennem den store Spisestue, der 
var tom, og derfra ind i en lang, mørk Gang 
henimod en Dør, hvor hun standsede og ban
kede paa.

— «Hvem der?» hørte hun Friis råabe. Sara 
nævnede sit Navn, og hørte hviskende Stemmer



derinde, Lyden af en Stol, der blev skudt tilbage, 
saa en dæmpet Latter, og Døren blev aabnet af 
— Fru Blom.

Sara standsede overrasket paa Dørtæskelen; 
der faldt en pludselig Bleghed over hendes Ansigt 
og hun gjorde en Bevægelse for at trække sig til
bage. Og dog var det saa langtfra nogen afskræk
kende Aabenbaring, hun havde for sig, at man 
vanskelig kunde tænke sig et skønnere Syn end 
denne unge Kone i den dybt nedskaarne, lyseblaa 
Silkekjole, der smilende og rød i Ansigtet nejede 
for Sara. Den blændende, fyldige Hals var smykket 
med en enkelt Kæde af store Koraller, og Koral- 
armbaand laa om de runde Haandled; det blonde 
Haar var opsat med megen Kunst i en Mængde 
smaa Krøller ved Tindingerne og i Nakken; i 
Fald en Solstraale var falden derpaa, vilde det 
have skinnet som mat Guld mod den skære Hud.

Der var noget saa sejrende skønt ved denne 
Ungdom, noget saa uimodstaaeligt dragende ved 
denne lille Skabning, som hun stod der i dette 
tarvelige Værelse, at Sara glemte at gaa og be
tragtede hende et Øjeblik med uforstilt Beundring.

— «De kommer, som De var kaldet, Frøken 
Mårtens.» — Den smukke Frue satte sig i en 
Lænestol lige over for Vinduet og rystede med sin 
hvide Haand Silkekjolen ned over sine Knæ — 
«Jeg véd ikke, hvad De gi’er mig, vor gode 
Kunstner der» — hun pegede paa Friis, der med 
Paletten i Haanden havde rejst sig fra Staffeliet



og med et spændt Blik iagttaget de to Kvinder
— «han siger, at han ingen Vegne kan komme 
med mit Ansigt i Dag, at der intet Liv er i det
— intet Liv, jeg be’r Dem, naar man skal sidde 
stille som en Mus og ikke maa lukke Munden op! 
Han fortæller mig, at jeg tager mig ud, som var 
jeg udstoppet. Jaja» — tilføjede hun og truede 
ad Friis — «saadan ungefåhr var det, De ud
trykte Dem . . . .  lidt høfligere, men det var i 
hvert Fald Meningen. En Dukke sagde De for
resten. Nogle rædsomme Mennesker at gøre tilpas 
de Kunstnere! Nej, Frøken, De maa ikke gaa 
endnu. Hvis jeg kunde sidde og se paa Dem, 
tror jeg nok, mit stakkels Ansigt vilde faa lidt af 
den . . . den Esprit, som det mangler. Eller hvad 
mener De, Hr. Friis

— «Esprit?» gentog han uden at vide, hvad 
han svarede.

— «Ikke for det,» vedblev hun — «Blom er 
saamænd ligeglad. Den kære, kære Mand aner 
ikke, hvad for en Overraskelse vi To har til ham.»
— Her sprang hendes blaa Øjne under de lange 
Øjenvipper hen paa Friis, fangende under Vejs 
lynsnart Saras Blik — «Drømmer ikke om, hvor
ledes vi har anvendt Tiden herinde.« Hun lagde 
sig tilbage i Stolen med en triumferende Mine.
— «Aa, det bliver morsomt, naar han kommer! 
Hvis han i det Hele kommer, inden jeg rejser, 
for Uhyret har taget Udsættelse, skal De vide,



Frøken Mårtens — finder rimeligvis mere Behag 
i Østergade end i Vesterhavet.«

Sara, som imidlertid havde faaet Bugt med 
sin Forvirring og taget Plads paa en Stol lige 
over for Fru Blom, rejste sig, og idet hun vendte sig 
fra denne med et lille Smil, sagde hun i en rolig 
Tone til Friis:

— «Jeg kom blot for at bede Dem om en 
af mine Tegninger. Jeg formoder, at den ved en 
Fejltagelse er kommen i Deres Skitsebog, da vi 
sidst var ude sammen.«

— «En af deres Tegninger.«
. . . .  «Men jeg vil paa ingen Maade afbryde 

Deres Arbejde. Nej, det haster virkelig ikke — 
slet ikke,« tilføjede hun, da Maleren vendte sig 
om mod et Bord i Hjørnet af Stuen. Og hun 
hilste Fruen med en let Bøjning af Hovedet og 
aabnede Døren.

— «Undskyld mig!« — sagde hun til Friis, 
da de stod ude i Gangen — «jeg vidste ikke 
bedre> end at De var alene — og nu har jeg 
maaske paa min Samvittighed, at De og . . .  Dej
ligheden derinde ikke faar Overraskelsen færdig til 
rette Tid.«

— «Frøken Sara!« hviskede han.
— «Hvad behager?« udbrød hun, og der kom 

et Udtryk i hendes Øjne, der forvirrede ham, et 
Glimt af Glæde, der hurtig svandt for en afvisende 
Kulde.
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Hun vilde have spurgt ham om, med hvad 
Ret han tiltalte hende med Fornavn alene; men 
hun tav og bøjede Hovedet. Thi hun mindedes 
med ét, hvor ofte han i den sidste Tid havde 
nøjedes med at kalde hende Sara, Frøken Sara, 
uden at hun havde gjort nogen Ophævelser der
over; tværtimod havde hun kendt en egen hygge
lig Klang deri, noget som et varmt Minde fra 
Tider, der var forbi, fra den Gang hun havde 
Venner og Veninder, og det altid hed Sara, Sara 
. . . . Der var i denne ukunstlede Fortrolighed 
noget, som gjorde hende meddelsom og tryg, 
bragte hendes Hjerte til at slaa varmt, som smel
tede den stive, kolde Form, hvori hun i Aarenes 
Løb havde klædt sit tillidsfulde Gemyt, som gjorde 
hende myg og blød. og glad som et Barn, naar 
de færdedes sammen paa deres lange Strejftog.

Og nu havde hun følt sig ilde berørt af denne 
Fortrolighed — og hvorfor? Fordi hun havde 
truffen denne Fru Blom paa hans Værelse, fordi 
hun havde set hende sidde der med sine nøgne 
Skuldre i al sin daarende Skønhed, sidde i den 
Lænestol, hun selv en Gang, en eneste Gang havde 
siddet i, en Morgen, da hun havde været saa trist 
til Mode saa træt, og han havde indbudt hende 
til at se sine Arbejder? Hvis han gennemskuede 
denne naragtige Skinsyge, hvad maatte han tænke 
om hende? Hun knyttede sine Hænder i Vrede.

— «De har været paa mit Værelse?«



«. . . . og taget Deres Billede, ja — tyv- 
stjaalet det.»

— «Naa, Billedet kunde det være det samme 
med, men at De saaledes har taget Dem Forlov i 
mit Værelse — forstaar De ikke, at De har gjort 
Dem skyldig i» . . . .

«. . . .  i en Uforsigtighed, jo. Aa, Frøken 
Sara,» — han greb hendes Haand — «er det ikke 
andet, De er forstemt over» . . .

— «Ikke andet? — hvad mener De?» Hun 
trak sin Haand til sig. — «Hvad vilde De med 
mit Ansigt? Eller samler De maaske paa Ansigter?» 
Hun gjorde en Bevægelse mod Døren til hans 
Værelse, men vendte sig, i Følelsen af at hun 
vistnok atter havde forraadt sig, hurtigt om og gik 
et Par Skridt.

— «Vil De give mig det?» Hun drejede 
sig om.

— «Nødig, Frøken Student.»
— «Nødig eller ikke nødig — jeg vil have

det.»
Han bukkede stift og vendte tilbage til sit 

Værelse, idet han lod Døren staa aaben efter sig, 
og Sara hørte ham rette en Undskyldning til Fru 
Blom. Et Øjeblik efter stod han i den aabne Dør 
og rakte hende. Tegningen. — «Værsgo, Frøken 
og tilgiv Fejltagelsen.*

Gennem den lukkede Dør hørte Sara Fru 
Bioms Latter.



IX

¥^v et var næste Dags Aften, Lørdag Aften. Strand- 
1 - J  kontrollør Gerhardts lille Vogn holdt uden for 
Kroen.

Bag i Køretøjet var der fuldt af Kufferter, 
Kasser, Lærredsruller, Blikdaaser o. s. v. Gerhardt 
og Friis havde travlt med at stuve alle disse Gen
stande sammen i Vognbunden, hvor der var kneben 
Plads.

— «Tror du nu, at det kan gaa.an paa den 
Manér?» Strandkontrolløren surrede med Seglgarn 
et stort Staffeli fast øverst paa Læsset. — «Blot 
du havde sagt mig det i Forvejen, at du vilde blive 
hos os saa længe, jeg kunde jo have laant en større 
Vogn. Er der saa mere?»

I Kvistværelset over Indgangsdøren blev et 
Vindue trukket haardt i. Friis løftede Hovedet og 
fik et Glimt af et blegt Pigeansigt med mørke 
Haar, før det forsvandt inde i Stuen.

— «Skal det være et Bæger paa Faldrebet?» 
Kroværten, Lavst Bondesen, kom ud af Forstudøren.

— «Jeg siger ikke nej,» svarede Kontrolløren . 
— «Lotte bliver nok staaende.*
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De tre Mænd gik ind i Skænkestuen og satte 
sig til at drikke.

— «Din Skaal, Marius Gerhardt!» Værten 
løftede sit Portvinsglas. — «Det faar være dig til
givet, at du stjæler en af mine Pensionærer fra 
mig, nu du har taget dit Parti og bliver hos os. 
Jeg siger: Til Lykke med Beslutningen og hils din 
Kone! For man ta’r vel ikke fejl i, at det er 
hende, vi kan takke for, at man beholder dig 
heroppe ?»

— «Det er det. Pokker forstaar sig paa 
Fruentimmerne, Bondesen.»

Kroværten vekslede Øjekast med Friis. — 
«Men din Annie hun er nu ikke noget almindeligt 
Fruentimmere

— «Næh, saamænd.» Strandkontrolløren saa 
ned i sit Glas. — «Hun er klog, Farlil.»

Gerhardt listede sig til at se op paa Værten. 
Saa greb han Flasken og skænkede sit Glas fuldt.

— «Skaal, Bondesen! Du tror, at jeg er dum, 
men jeg tilgiver dig. Jaja, lad os nu ikke tale 
mer om det. Summa summarum, jeg er bestemt 
af Skæbnen til at dø i Sandet, Fanden i Vold med 
Forfremmelsen! Lad os faa en Flaske til.»

De fik en Flaske til, og de drak den, Ger
hardt og Værten højrøstede og glade, Friis alvorlig 
og ordknap.

Saa fulgtes de ad ud til Lotte, der stod og 
sov mellem Vognstængerne.



— «Men hvad er det, jeg hører, Hr. Friis!» 
Fru Blom og Skuespillerinden nærmede sig Køre
tøjet. — «Rejser De?»

— «Jeg flytter, Frue.»
— «Og uden at sige Farvel ?» Den smukke 

Grossererfrue slog Parasollen ned og trak sin Arm 
ud af Skuespillerindens.

— «De er vred paa mig?» sagde hun dæm
pet. De stod sammen et Par Skridt fra de andre.

— «Maaske.» Friis rettede sig i Vejret.
— «Det er altsaa . . .  en alvorlig Sag for 

Dem?» Hun gjorde en lille Bevægelse med Para
sollen op til Kvistvinduerne.

— «Min Frue, jeg forstaar ikke» . , .
— «Jo, De gør, Hr. Friis, De forstaar mig 

godt. Men det anede jeg ikke, jeg havde ellers 
ikke baaret mig ad i Gaar, som jeg gjorde . . . 
været kaad og saadan. Skønt vor lærde Frøken 
havde ikke fortjent bedre af mig; det var lige for 
lige, slet ikke mer end lige for lige. Det véd De 
naturligvis ikke, men hun har fra den første Time, 
vi mødtes, ladet mig forstaa, at jeg var baade 
ubetydelig, og» . . .

Friis gjorde en utaalmodig Gebærde. — «Hvad 
mener De, Frue, om» . . .

« . . .  om vi brød af? — jo. Farvel da, og 
Tak for de mange behagelige musikalske Timer, 
De har forskaffet mig. Vi ses nok igen,» lo hun 
— «Deres Exil ‘bliver næppe saa langvarigt.« Hun. 
rakte ham Haanden med en graciøs Bøjning, og
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hendes Øjne fløj samtidig til Vejrs op mod de 
smaa Ruder i Kvisten.

Og til de. samme Ruder sendte ogsaa Maleren 
et langt Blik, da Vognen satte sig i Bevægelse, 
men det lykkedes ham ikke at faa Øje paa den, 
han søgte.

Portvinen gjorde Strandkontrolløren veltalende, 
og han . lagde ikke Skjul paa, hvor veltilfreds han 
var over at faa Vennen med hjem til sit og beholde 
ham i nogen Tid denne Sommer, ligesom de andre 
Somre. Det smigrede hans Forfængelighed, at 
denne Kunstner, hvis Navn begyndte at blive be
rømt, fandt sin Glæde i at omgaas ham og bo i 
hans Hus, men mere endnu rørtes hans Hjerte 
ved at se den Hengivenhed og kavallermæssige 
Hyldest, Maleren udviste mod hans Hustru baade 
i og uden for hans Hjem. Intet Under derfor at 
det havde pint Ægtefolkene, som Friis denne Som
mer havde svigtet dem, som han Uge efter Uge 
havde holdt dem hen med Løfter om at være deres 
Gæst og kun i Ny og Næ aflagt dem en lille Visit. 
Især vidste Gerhardt, at det havde pint hans Kone, 
som i den sidste Tid mindre end før kunde taale 
nogen Tilsidesættelse.

De vidste i Begyndelsen ikke, hvad de skulde 
tilskrive slig en Forsømmelse fra Vennens Side, og 
de holdt ikke af at tale derom; de slog sig først 
senere til Ro med, at Grunden maatte være, at 
han, som Rygterne fortalte, ikke kunde undvære 
den unge, kvindelige Students Selskab.



Friis gjorde sit bedste for under Køreturen at 
holde Samtalen i Gang, men jo længere de fjernede 
sig fra Kroen, desto tavsere blev han, og da Vog
nen kom ind paa Vejen mellem de.mørke, en
somme Lyngbakker, da Solen gik ned og Skum
ringens Vemod bredte sig over den mennesketomme 
Egn, holdt Passiaren op af sig selv, og de to Mænd 
passede hver især deres Tanker, vekslede blot af 
og til nogle Bemærkninger om de Egne, som de 
langsomt rullede igennem.

Om han monstro skulde faa Held til at glemme 
hende, naar han var rigtig flittig, saa tænkte Friis. 
I flere Uger havde han saa godt som ingen Ting 
faaet bestilt, næppe nok arbejdet et Par Timer om 
Formiddagen, fartet omkring i Selskab med den og 
den blandt Badegæsterne, især med hende. Nu 
laa der meget Arbejde, forud bestilt Arbejde, der 
ventede paa ham, og til ny Billeder havde han i 
mange Tider ingen Studier gjort, og han maatte 
tage sig sammen, maatte være flittig for at leve.

Om han monstro skulde faa Held til at arbejde 
denne Kvindes Billede ud af sin Hjerne og Hjerte? 
Saa underlig det var gaaet ham med hende, men 
saa selvforskyldt det hele.

Fra først af blot nysgerrig efter at studere 
dette Eksemplar af en «frigjort» Kvinde var han 
uden at mærke det lidt efter lidt kommen under 
den Trolddom, der udgik fra hendes Person, og 
som i Begyndelsen alene bemestrede sig hans 
Indbildningskraft, indtil han omsider en Dag med



Ærgrelse maatte indrømme, at han ikke mere kunde 
undvære hendes Selskab.
1

En i Sandhed ærgerlig Opdagelse og meget 
overraskende! I hans tidligere Liv havde Kvin
derne ingen nævneværdig Indflydelse haft over
ham, end sige bragt ham ud af Ligevægten, ham, 
«Munken», som Vennerne stundom benævnte ham, 
et Øgenavn, hvormed de forbandt en Del Spot 
men fuld saa megen Respekt.

Han havde — som det stundom ses hos Mænd, 
udrustede med et Overmaal af fysisk Kraft og 
Sundhed — i sexuel Henseende været noget af en 
Flegmatiker, meget behersket i Omgang med Kvin
der, dem han behandlede paa en egen kammerat
lig, stundom skødesløs Maade. Han havde modsat 
Mænd med ringere Livskraft, der slipper deres 
Drifter løs uden at bryde sig om, hvor langt de 
vil føre dem, i Følelsen af sin Naturs fuldblodige 
Styrke næret en indre Angst for Lidenskaben, af 
hvad Art den var, og den aarvaagne Frygt for 
voldsomme Udbrud af sit Jeg’s skjulte Kræfter 
havde baaret ham frelst gennem Ungdommens 
vanskelige Gæringstid ind i den rolige Manddom, 
og han nød nu i sit 30te Aar den ugifte Mands 
stolte Selvfølelse ved et afholdende Liv.

I Sara havde han med Forundring funden en 
Kvinde med Herredømme over sig selv ligesom
han, en Pige, der, uagtet hun var køn nok til at 
vække Mænds Velbehag, mærkelig nok ikke lagde



an derpaa, der ikke brød sig om, hvad Værdi hen
des Person maatte have i Mænds Øjne.

Men til alt Uheld havde han i Begyndelsen 
af deres Bekendtskab ingen Tiltro haft til disse 
Egenskaber. Dette med «Frigørelsen» var blot 
Forfængeligheden om igen, Forfængeligheden om
sat i en ny Skikkelse, i en finere maaske og ædlere, 
men dog altid Forfængelighed, og hendes Væsen, 
der syntes blottet for al Erotik, al Lyst til at be
hage, hendes Mandfolkeagtighed var blot en Bag
grund, paa hvilken hendes personlige Fortrin som 
Kvinde kunde tage sig ud, et Pikanteri, en Kon
trastvirkning, hun med velberaad Hu tilstræbte; 
det tilsyneladende uerotiske maatte nødvendigen 
friste Tvivlere til Angreb og skænke hende den 
Nydelse af Magt over Mændene, som faa Kvinder 
med deres gode Vilje giver Afkald paa.

Slig en Tvivler havde han en Tid været, og 
ydermere været uforsigtig nok til ikke at holde 
Tvivlen hos sig selv, var traadt op som Kurmager, 
for senere, da hun højst unaadig tog mod hans 
Tilnærmelser, at tage imod hendes Tilbud om et 
kammeratligt Venskab. Og med den beroligende 
Følelse af at have ordnet deres Forhold indbyrdes 
paa solid og fornuftig Vis havde de i Uger levet 
dette frie Liv i Lediggang og Solskin som to ferie
rende Studenter, indtil . . . indtil den ene af 
Kammeraterne flygtede sin Vej fra den anden.

Men det skulde denne ene Kammerat have 
gjort før, saa snart han indsaa, at hans Ro og

9



Frihed stod paa Spil. Ikke for det — han offrede 
hende saa hjertensgerne sin Frihed, hvis der var 
Haab om, at hun en Gang vilde skænke ham sin 
til Gengæld.. Men det var vel ikke let at tage fejl 
af, at hun endnu havde Friheden i Behold, og at 
hun ikke vilde slippe den.

Han skulde være flygtet længe før. Men han 
havde ikke haft Mod dertil, havde intet Paaskud 
haft til Flugt. Var der ikke kommen dem dette 
imellem, denne Kurre paa Traaden, i Fald hun 
ikke den ganske Dag i Dag havde vist ham saa 
frastødende en Kulde, han havde ladet det gaa, 
som det bedst kunde.

Underligt Kammeratskab forresten, som ikke 
havde kunnet taale saa lille et Stød, som var stran
det paa en Smule Taktløshed, en lille, uoverlagt 
Næsvished fra hans Side! For som mer end det 
kunde hans Indbrud dog næppe betragtes. I Sand
hed et underligt Kammeratskab!

Her standsede pludseligt hans Tanker, ved 
dette Ord stod de stille. Og en sær Uro greb 
ham med ét, der faldt noget som et Slør fra hans 
Øjne, der skød en Anelse op i hans Bryst om 
noget bagved dette Kammeratskab ogsaa paa hen
des Side, en Anelse saa spæd og usandsynlig, at 
den straks kvaltes af Tvivl; men den kom igen 
stærkere, sikrere end før, og han fik den heftigste 
Lyst til at springe af Vognen og sporenstregs løbe 
tilbage til Kroen.



Thi han saa pludselig for sig Optrinet i Gaar 
mellem de to Kvinder, og hvad der fulgte efter, 
han huskede nu tydeligt hendes Øjne, da hun 
traadte over hans Tærskel og stod Ansigt til Ansigt 
med den smukke Frue, hvorledes disse Øjne var 
bievne store af Forundring med det stumme Spørgs- 
maal: hvad har hun her at bestille — her hos dig, 
hun Dejligheden? Og saa den pludselige skælvende 
Vrede mod ham under fire Øjne et Øjeblik senere. 
Jeg v il have det! — Haanden bydende udstrakt 
mod ham. — Jeg vil have det . . . Samler De 
paa Ansigter? . . . Giv saa mig mit tilbage! Og 
hendes graa Øjne, hvor mørke de var bievne af 
Harme over det, at hun ikke kunde beherske sin 
Heftighed, hvor skræmte de havde set paa ham, 
som var hun kommen for Skade at røbe noget, 
som han ikke maatte vide Besked om.

Ja, saadan maatte det hænge sammen. Han 
havde heller aldrig set hende saadan før; vel kunde 
hun blive vred, hun havde ikke saa sjeldent været 
vred paa ham, men aldrig havde hun taget det paa 
den Maade; overlegent irettesættende og stram 
havde hun været for saa efter et Øjebliks Forløb 
at være mild og sød igen.

Altsaa — og Friis syntes det var paa Tide at 
faa et Facit — altsaa der maatte ligge noget bag 
dette Kammeratskab, noget, som Tilfældet havde 
afsløret for ham og — for hende selv. Men var 
det noget at bygge et Haab paa? Friis sad grub
lende. Han kunde ikke give slip paa denne Anelse
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om Lykke, kunde ikke tro paa den; grublende 
sad han, indtil det svimlede for ham, og alle Tanker 
løb i ét.

Han rettede sig i Sædet og saa sig om. De 
kørte endnu mellem Lyngbakkerne, som aldrig 
syntes at faa Ende; til højre og venstre løftede 
de sig, mørke laa de i Skumringen og spærrede 
for Udsigten.

— «Fryser du, du sidder saa urolig?» Strand
kontrolløren pakkede Plaiden om sin Vens Ben og 
gav Lotte et Rap af Pisken.

Nej, han havde det tværtimod for varmt; han 
manglede Lys og Luft; der var saa indestængt 
snevert mellem disse Bakker, under den Skrænt 
der, som paa deres højre Haand næsten ludede 
ud over Køretøjet; han trængte til at kunne se 
langt bort, men især til at røre Lemmerne.

Og pludselig satte han i et Spring fra Vognen 
ned i Lyngen.

— «Bare for at faa Blodet i Bevægelse, Ger- 
hardt. Den Portvin har gjort mig ør og tung.»

Men som han følte Jorden under sine Fødder, 
blev Fristelsen til at løbe sin Vej saa stærk, at 
han maatte gribe med begge Hænder fat i Bag
smækken; han følte, at dersom han slap Taget og 
Vognen fik Forspring, vilde han lade Strandkon
trolløren plus Lotte og hele Bagagen i Stikken og 
sporenstregs i Mørket forsvinde i den modsatte 
Retning.



Omsider slap man bort fra Hulvejen, ud, hvor 
der var Lys og Luft, og over de lave Sandhøje i 
Vest fik han Øje paa Fyrtaarnets straalende Stjerne. 
Lidt efter svingede Køretøjet bort fra den sandede 
Bivej ind paa den rigtige Landevej til Højby, og 
hist ude gennem et Udkig mellem Klitterne saa 
han langt borte lidt af Havet under den rødmende 
Aftenhimmel.

Og idet han lagde sin venstre Haand paa 
Lottes Bag og sin højre paa Sidefjælen, svang han 
sig op i Agestolen. — «Lad den nu stryge af Sted, 
du Gerhardt!»

Resten af Vejen fik hurtigt Ende. Da de nær
mede sig Hjemmet, kom Frants dem løbende i 
Møde; han klattrede som en Kat bagfra op paa 
Læsset, svang sig over Agestolen ned mellem de 
to Mænd, tog Tømmer og Pisk fra Faderen, og 
ved kraftig Anvendelse af begge fik han den lille 
Hest til at smøre af Sted som vanvittig, medens 
han med glædestraalende Ansigt fortalte «Onkel 
Friis», at nu var der to Drenge til fra Skolen, 
som var bievne syge i Halsen, saa Doktoren og 
Præsten havde lukket Skolen og jaget alle Drengene 
hjem, og nu havde han Ferie.

Og Lotte fik sig et Ekstrarap af Piskesnerten 
og slog over i kort Galop, og i susende Fart rul
lede Vognen in<i i Gaarden, hvor Fru Annie klædt 
i en lys Sommerkjole et Øjeblik efter kom løbende 
ud, forskrækket over Støjen af Vognhjulene paa 
Gaardens Brosten, og gav sig til at skænde paa



Knægten for hans Facon at køre paa, og dernæst 
paa Knægtens Fader, fordi han kom saa sent hjem, 
at Aftensmaden var bleven kold for længe siden.

. Men hun kunde have sparet sig Skændene. 
Frants slog et Knald med Pisken, saa den store 
hvide Hane, der var kommen frem i Hønsehusets 
Dør for at se, hvad der var paa Færde, forfærdet 
fløj op paa sin Pind og gav sig til at gale; og 
Strandkontrolløren var saa henrykt over den lyse 
Sommerkjole, hans ungdommelige Hustru havde 
taget paa i Stedet for den kedelige, dagligdags 
mørke, at han uden at ænse hendes Skænd greb 
hende om Livet med sine stærke Hænder og an
bragte hende paa Toppen af Flyttegodset, hvor 
hun maatte blive siddende, indtil Friis forbarmede 
sig over hende og hjalp hende ned og førte hende 
ind i Stuen, medens Strandkontrolløren og Frants 
spændte Lotte fra og gav sig til at aflæsse Bagagen.

— «Nu er Turen til Dem og mig, Troløse!* 
De stod, Fru Annie og hendes Gæst, ved Vinduet 
i Skæret af den lyse Sommernat. Hun havde 
kroget sin Pegefinger om en Knap i hans Frakke 
og tog ham skarpt i Øjesyn. — «De troløse, kære
Husven fra gamle Dage!»

— «Se, se, det klinger da lidt mildere.* Han 
stod med Hænderne i sine Jakkelommer og lod 
sig betragte af hendes store blaa Øjne.

— «De skal ingen Skænd faa af mig, det 
vilde være Synd.»



— «Tak, Annie.»
— «For jeg ser, at hvad de smaa Fugle har 

sunget om, det er sandt.»
— «De smaa Fugle — saa — aa!»
— «Og alligevel er De kommen til os, for at 

være hos Marius og mig? Men De bliver her ikke 
længe, Friis.»

Hendes nysgerrige Øjne forlod ham ikke. Men 
han havde gjort et lille Skridt til Siden ind i 
Skyggen bag Gardinet, og vidste ikke, hvad han 
skulde svare.

— «Ikke længe?» gentog han..
Hun rystede paa Hovedet. — «De er ikke 

den samme mere. Det saa jeg nu allerede, da 
De besøgte os sidste Gang, men tydeligere ser jeg 
det i Aften.»

— «Det er gaadefuld Tale, Fru Annie; det 
er s— r, som vi i gamle Dage plejede at sige paa 
Akademiet.»

— «De er ikke den samme, Friis.*
— «Mod Dem, kloge og smukke Annie, og 

mod Gerhardt er jeg altid den samme.»
Hun stod nogle Øjeblikke tavs, med sin Nakke 

lænet op mod Vinduesposten; saa skød hun med 
sin Haand Gardinet lidt til Side, saa Lyset faldt 
paa hans Ansigt, og deres Øjne mødtes.

— «Nu har De faaet den Slags Øjne, som 
man faar, naar» . . .

Han trak sig bort og tog Plads ved det andet 
Vindue. Der stod han en Stund og saa bort over



Klitterne mod Kimmingen i det F'jerne. En Haand 
lagde sig paa hans Skulder.

— «Maa jeg sige det, Friis?»
— «Ja, vil De, kære Annie.»
— «Jeg mente» — hun talte hviskende og 

med en Stemme saa forunderlig tungsindig og øm. 
— «Jeg mente den Slags Øjne, som naar . . . 
naar man allerførste Gang elsker.»

Han bøjede sin Pande mod Ruden og hans 
Ansigt skinnede i Sommernattens Lys. — «Og det 
kan De se, Annie?» spurgte han glad.

— «Ja, det kan jeg da rigtignok.»
— «Jeg vidste det ikke rigtig selv» . . .
Han lukkede Vinduet op og strøg sig over

Panden og indaandede den kølige Luft i dybe 
Drag, men trak det straks efter atter i og vendte 
sig mod Fru Annie med en raadvild Mine.

— «De spekulerer da aldrig paa at løbe Deres
Vej ?» spurgte hun og lo.

— «Nej, nej.» Han gik et Par Skridt frem 
og tilbage langs Vinduerne, indtil hun greb ham i 
Frakkeærmet og standsede ham.

— «Men nu hun?»
—  «Aa, hun véd ingen Ting, Annie.»
— «Saadan noget véd en Kvinde altid.»
— «Tror De? Jamen hun er anderledes end 

andre.»
Fru Annie rystede smilende paa Hovedet. — 

«Hun er Kvinde, ellers vilde De ikke have syntes 
om hende.»
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— «Næh, men . . . alligevel saa nytter det 
mig vist ikke noget?»

Han saa paa hende, som ventede han yder
ligere Hjælp fra hende. Men hun havde sat sig 
paa Stolen ved Vinduet og hørte ikke hans Spørgs- 
maal, stirrede blot gennem Ruden op paa den 
lyse Himmel.

— «Jeg blev saa glad, fordi De kunde se det 
paa mig, men . . . ja, et lille Haab har jeg jo; 
og det er bleven større, siden jeg har talt med 
Dem. De er jo saa klog, Annie, i den Slags Ting, 
saa erfaren» . . .

— «Jeg!» — Hun fo’r sammen og rejste sig. 
— «Javist, ja» . . .

I dette Øjeblik hørte man Strandkontrollørens 
Skridt i Forstuen.

— «Hvad Pokker, Annie! — ingen Lys paa 
Møllen» — sagde han, idet han traadte ind — «og 
ingen Mad paa Bordet.»

— «Nu skal jeg» . . . Hun løb ud af Stuen.
— «Naa, Friis, hvad sagde hun saa?» Strand

kontrolløren trak sine Støvler af og ombyttede 
dem med et Par Morgensko. — «Det kneb natur
ligvis ?»

— «Hvad mener du?»
— «Selvfølgelig om hun gav sit Minde.» Han 

strøg en Svovlstik for at tænde Lampen. — «Faar 
Betty saa Lov at rejse til Kjøbenhavn?»

— «Naa, saadan, ja, vi har ikke faaet talt om 
Betty endnu, Gerhardt.»



— «Hm, hvad har I saa siddet her og be
stilt?« — Han skruede Lampeblusset i Vejret og 
saa paa Maleren. — «I har altid Hemmeligheder 
sammen, I to.»

Maleren lo. — «Ja, med din Hustru kan man 
godt have en Hemmelighed, Gerhardt.«

— «Som jeg skal staa udenfor?«
— «Foreløbig blot, Gerhardt.«
Strandkontrolløren gik brummende omkring i

Stuen og gjorde Nytte, og saa af og til hen paa 
Friis.

Han var under Aftensmaaltidet mere tavs end 
sædvanlig, men da Dugen var taget af Bordet, tog 
han frem af Bufetten to Flasker og to store Glas
pokaler og satte sig i Sofaen, nynnende en Sang, 
medens han skænkede hele den ene Flaskes Ind
hold op i de to Glas, hvorefter han rømmede sig, 
og med et underligt skiftende, snart godmodigt 
snart satirisk Blik paa sin Hustru og sin Gæst 
begyndte at tale.

Der skulde i Aften i Anledning af den «for
lorne Vens« Hjemkomst drikkes Vin og ikke som 
ellers Toddy, ægte spansk Vin, en Foræring fra 
en Skipper, der var strandet i Vinter paa Kysten 
nogle Mil sydligere. Men forinden vilde han sige 
et Par Ord. Han tog en Slurk af Glasset, strøg 
sig over det graa Skæg og begyndte.

— «Jeg har i den senere Tid lagt den gemene 
Vane af at drikke Toddy.« Han støttede sine stærke 
Arme paa Bordet og pustede Cigarrøgen fra sig



med en fornem Mine. — «Gudbevares, den smager 
mig, det gør Toddy, jeg holder saagu’ meget af 
Toddy, men saadan nogen fin Drik er den jo ikke. 
Og saa er det gaaet op for mig —  nu medens jeg 
saadan har gaaet og belavet mig paa at sige Havet 
Farvel og vende tilbage til Civilisationen og den 
finere Verden, kort sagt — a quoi tant des paro
les! — spekuleret paa at blive Tolder i Skjelskør, 
det er gaaet op for mig, siger jeg, at noget maatte 
der Pinedød gøres i Retning af at blive en finere 
Mand; og jeg begyndte med Drikkevarerne. Det 
var jo at tage Tyren ved Hornene, véd I, thi at 
de flydende Varer og jeg — naa, vi vil ikke tale 
om disse gamle Skader; altsaa jeg tog fat paa 
Drikkevarerne. Men længere kom jeg ikke. Nej, 
for Fruen, som sidder der, hun — hvad behager, 
sagde du noget Annie ?»

Hun rystede paa Hovedet og saa ned paa sit 
Haandarbejde.

— «Ser du, Friis — ja, saadan med absolut 
Vished tør jeg ikke sige det — men Annie er jo 
en klog Kone, og hvad hun saadan spekulerer ud, 
det er immer det rette — naa, hun saa jo fra 
første Færd, da Marius Gerhardt skulde plantes om 
i bedre Jord, at det var en ren forrykt Tanke, at 
Jeg ikke kunde laves om til en fin Mand — rent 
umuligt, selv om jeg lod Toddyen fare og Skraa- 
tobakken, og hvad man nu lægger sig til gennem 
10 Aar ved det salte Hav» . . .

— «Marius!» Fru Annie saa op.



— «Jeg kunde ikke blive en præsentabel Mand 
i Skjelskør,» — vedblev Strandkontrolløren ufor
styrret — «der skulde meget mere til, meget mere 
. . . Og Kvinden er forfængelig af sin Mand, som 
Manden er det af sin Kvinde.»

Annie rejste sig op og gik hen til Vinduet, 
hvor hendes Sykurv stod; der blev hun staaende 
lidt med Ryggen til de andre, men vendte saa 
atter tilbage til Bordet og indtog sin Plads. Og 
der blev en lille Pavse, medens Strandkontrolløren 
trak den anden Flaske op. Friis havde et Par 
Gange haft paa Læben at blande sig i, hvad der 
foregik her mellem de to Ægtefæller, men der var 
i Strandkontrollørens hele Person, især i hans Blik 
og Stemme noget, der fik ham til at tie.

— «Saa fik hun mig da omsider gjort betænke
lig ved Flytningen. Jaja, hun holder saa meget 
af mig, at hun ikke nænnede saadan rent ud af 
Posen at sige, hvad hun havde for Betænkelig
heder; hun havde mange andre mindre, men for
nuftige Indvendinger, behøvede ikke at lægge 
Trumferne paa Bordet, havde jo Spillet vundet 
uden dem.»

Han drak igen og fæstede sit Blik paa sin 
Hustru. Men Annie vedblev at sy uden at se op; 
hun var bleven blegere om Munden, og hendes 
Hænder rystede ganske lidt.

— «Men nu i Aften,» vedblev Strandkontrol
løren — «som jeg nu ser hende sidde der i sin 
lyse, fine Kjole, saa sød og frisk som en Anemone,



nu er jeg blot saa ærgerlig over én Ting; og véd 
du, Annie, hvad det er?»

— «Nej,» svarede hun.
— «Jo, det er, at man derude i den civilise

rede Verden, in casu Korsør» . . .
— «Skjelskør» — indskød Friis.
— «Naa, skidt, Skjelskør da; at man aldrig 

skal faa at vide, hvilken Kone jeg har.» Han løf
tede sit Glas. — «Annie!»

— «Ja!» hun saa op, hun var blussende rød 
i Ansigtet.

— «Skaal! Haa, haa!» Han lagde sig tilbage 
i Sofahjørnet og lo, saa hans store Legeme rystede. 
— «Haa, haa! som I to sidder der og forstaar 
ingen Ting, og tror, at jeg . . . Naa, jeg vil sige, 
som sandt er; lidt gnaven har jeg været, har været 
. . . for nu har jeg faaet Lejlighed til at snakke 
det væk, nu er det forbi. Annie har set ret og 
fornuftigt, Generaltolddirektøren har været et Fæ. 
Jeg, Løjtnant, Strandkontrollør Marius Gerhardt 
bekender, at jeg er vorden en gammel Bjørn, som 
kun kan danse til Havets Musik, dets grove Mane
rer er bievne mine, dets brølende Røst sidder mig 
i Halsen. Jeg duer ikke for den fine Verden.»

Han skød Glasset fra sig og trak sig ind i 
Sofahjørnets Mørke. Men straks derpaa viste hans 
store, graa Hoved sig atter i Lampelyset.

— «Hæ, jeg har gennemskuet dig, lille Annie, 
og jeg kunde ikke dy mig for at vise dig det. 
Drik den Sjat ud, Friis, at vi kan tage fat paa den
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næsté Flaske. Skylles ned, skylles bort skal de, 
alle disse Luftkasteller og Ærgrelser, og aldrig vil 
de komme mere igen, aldrig. Saa er nu min Kur, 
og den slaar sjelden fejl, véd du, Annie. Naar 
Solen i Morgen staar op, da er mit indvendige, 
forfængelige Menneske saa — hvad skal jeg kalde 
det? — naa lige meget. Jeg siger, lad Folk tænke, 
hvad de har Lyst, og synes, det var en snurrig 
Udgang paa Marius Gerhardts Forfremmelse; jeg 
blæser dem et Stykke og bliver ved Havet. Basta! 
Vorherre holde sin beskærmende Haand over Skjel- 
skørs Toldvæsen — jeg kan ikke. Skaal, Annie og 
Friis, og lad mig saa faa en Sang!»

Friis klinkede med sin Vært, rejste sig og tog 
Plads ved det gamle Klaver.

— «Ikke noget af disse gamle Tyskere — ikke 
i Aften. De er for . . . for højtidelige, for føl
somme. Jeg kan ikke taale dem. Syng en af vore 
egne hjemmegjorte: Har jeg min Baad, mit Sejl 
og mit Næt — eller: Vil du være stærk og fri, 
pres de røde Druer» . . .

Han kastede sig tilbage i Sofaen, saa lang han 
var, og lukkede Øjnene, tog af og til en Slurk af 
sit Glas og lagde sig igen ned. Da Friis omsider 
holdt op med at synge, hørtes en svag Snorken fra 
Sofaen; Strandkontrollør Marius Gerhardt sov.

Annie skruede Lampen lidt ned og drejede 
paa Skærmen, saa Skyggen faldt over den Sovendes 
Ansigt, og hun stod lidt og saa paa ham og satte 
sig derpaa hen til Maleren ved Klaveret.



Og de talte hviskende sammen, medens Ger- 
hardt laa med lukkede Øjne og trak Vejret dybt 
og rungende. De skottede af og til hen til ham, 
syntes, at det var besynderligt, at han, som ellers 
aldrig lod sig overmande af stærke Drikke, var 
falden i Søvn. Men naar de under Tiden blev 
ivrige, glemte de at hviske.

Da saaledes en Gang Friis, bøjende sig frem 
mod Annie som det syntes med indtrængende Ord 
havde holdt en lang Enetale, og hun til Svar havde 
rystet paa Hovedet, talte Maleren pludselig saa 
højt, at Gerhardt aabnede Øjnene en lille Smule 
og hørte op med at snorke, og man hørte kun den 
kogende, brusende Lyd af Havet langt borte. Og 
Annie tyssede paa Friis og kastede et hurtigt Blik 
hen til Pillen mellem Vinduerne, hvor Spejlet viste 
hende den Ende af Sofaen, hvor et stort, graat 
Hoved havde lagt sig til Hvile; og Friis sænkede 
Stemmen, Gerhardt snorkede atter omkap med 
Havet, de to ved Klaveret talte igen en Stund 
ganske sagte sammen, indtil de revne hen af deres 
Ivrighed paany glemte at være forsigtige.

— «Jeg gentager, hvad jeg sagde før, De er 
for streng, Fru Annie, altfor streng mod Pigen; 
De risikerer, at hun en skøn Dag løber sin Vej 
fra Kroen.»

— «Kjøbenhavn er ikke noget Sted for Betty.»
— «Maaske ikke, især hvis hun skulde blive 

nødt til som et forstødt, hjemløst Barn at flygte 
dertil. Men hvis De tilgiver hende, slaar en Streg
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over, hvad der er sket, og giver hende kærlige Ord 
med paa Rejsen» . . .  Og Friis tilføjede med lavere 
Stemme men . dog saa tydeligt, at det kunde høres 
overalt i Stuen — «Deres Mand holder af Betty, 
som var hun hans egen Datter, han opsøger hende, 
naar som helst han kan, han har ondt af hende 
og vil gerne hjælpe hende. Jeg synes, at . . .  at 
De burde føje ham lidt i disse Dage.»

— «Hvorfor?» spurgte hun.
— «Jo, for De har krydset hans Planer; jeg 

siger ikke noget dertil, De har handlet i god Hen
sigt, maaske meget fornuftigt, men . . . ja, De 
hørte jo i Aften, at det har naget ham en Smule. 
Ingen præsentabel Mand kaldte han sig, saadan 
har han forstaaet det. Overdrevent naturligvis og 
ikke ment saaledes fra Deres Side, det forstaar jeg 
saa godt, Annie, men» . . . .

— «De forstaar intet, Friis.»
— «Hvorledes, Annie?»
— «Lige saa lidt som han. Du gode Gud, 

at ingen af Jer har tænkt paa mig!»
— «Men Annie! . . .»
Fru Annie trak paa Skuldrene og vendte sig 

bort. Tilfældig faldt hendes Blik paa Spejlet, og 
pludselig blev hendes Øjne store, stive, som nag
lede til det. Hun havde set det store, graa Hoved 
langsomt, lyttende løfte sig fra Sofapuden. Et 
Øjeblik kun, saa lagde det sig atter ned, og de 
kom igen de dybe Aandedrag. Hun knugede Hæn
derne sammen i sit Skød og lukkede Øjnene fast



i nogle Sekunder, saa vendte hun sig om mod 
Friis og sagde tydeligt og langsomt:

— «Det er ikke min Mand, jeg er bange for 
at præsentere, men mig selv — mig selv.»

— «Kære Annie!»
— «Hør mig! Jeg har forstaaet . . . lige 

siden den Dag Betty gjorde os, gjorde m ig den 
Skam, har jeg forstaaet» . . . Hun brød af og førte 
Hænderne op til sine brændende Kinder.

— «Annie! Hvad har De forstaaet?» Han 
listede hendes Haand til sig. — «Nej, sig heller 
ingen Ting!»

— «Det er gaaet op for mig, at en Kvinde 
med en Fortid som min hun spiller et voveligt 
Spil ved at gifte sig med en hæderlig Mand, en 
hæderlig og ulykkelig Mand. Den Tid kan komme 
. . . efter Aar i Lykke, naar hans onde Dage er 
forbi, da kan den Tid komme, da alt brister for 
hende, alt ramler sammen» . . .

— «Annie, hvor vil De hen med alt det! 
Lad os holde op. De er exalteret.»

Hun sad tavs et Øjeblik. — «Maaske,» svarede 
hun og hun vedblev vendt mod Spejlet, som talte 
hun til det:

«Siden jeg fødte min Dreng har jeg altid 
syntes, at det var Guds Mening med os, at vi 
skulde blive her, nøjes med og være glade for, 
som vi havde det her, og jeg har aldrig ønsket 
mig herfra, tværtimod altid haft Skræk for frem



mede Egne og fremmede Mennesker. Saadan en 
lille By — saaledes som man der tager mod Frem
mede, tænk paa det! Hvem er den Mand, hvem 
er den Kone? Man helmer ikke, før man véd alt 
om dem. Hvad Marius og jeg har glemt, det vilde 
vi komme til at opleve paany, og kunde vi taale 
det? Man er saa ubarmhjertig mod en Kvinde, 
for hvad hun har syndet, saa hjerteløs, fordi man 
ingen Ting forstaar. Tænk at blive vraget, af Sel
skabet! Kunde min Husbond taale, at jeg blev 
vraget, kunde hans Kærlighed til mig taale det? 
kunde han tage det, som han tog det i gamle 
Dage, da alle var imod ham og han imod alle.»

Hun saa fremdeles ind i Spejlet, ind paa det 
graa Hoved, der laa ganske stille.

— «Det tror jeg nok, han kunde, Annie.»
— «Men det vilde dog gøre ham ondt, ikke 

sandt? Og saa er vi ogsaa saadan et Par under
lige Figurer, baade Marius og jeg, et Par Menne
sker, som Folk vilde lægge Mærke til, og som ikke 
fik Lov at skøtte sig selv, og det er det, vi er 
bedst tjente med.» Hun sendte et lille Smil ind i 
Spejlet og tilføjede efter en Pavse med dæmpet 
Stemme: — «Samfundet har forvist os hertil og 
tvunget os til at leve her for vore Synders Skyld, 
men jeg tror, at vi har nyttet Ensomheden vel, og 
at Gud har tilgivet os vore Synder for vor Kærlig
heds Skyld til hinanden.«

Lidt efter rejste de sig begge op.



— «Godnat,» sagde hun og trykkede hans 
Haand — «og sov vel!»

Det gryede ad Dag, da Friis traadte ind i det 
store Kvistværelse ovenpaa. Han lukkede Vin
duerne, som begge stod aabne og begyndte lang
somt at klæde sig af. Skønt træt i Lemmerne 
følte han ingen Længsel efter Sengen, han fortrød, 
at han ikke, forinden han lagde sig, var gaaet ud 
enten ned i den lille Have eller ud mellem Klit
terne, siden han dog ikke kunde sove.

Den lille Kærlighed, som han var rejst bort 
med fra Kroen, havde i Nattens Løb vokset sig 
stor og stærk og ganske bragt ham ud af Lige
vægten. Det var ikke hans egen Skyld, at den var 
vokset, men hendes dernede, hans Værtindes, hende 
med det graanende Haar og det kærlighedsfulde 
Hjerte! Hun havde peget paa den, havde vist ham, 
at han bar paa den, og siden hen, medens hun 
med sin Haand i hans havde talt sin egen Kærlig
heds Sag, havde det været for ham, som var noget 
af dens milde, stærke Varme strømmet over i ham, 
som havde hun ført ham ved Haanden ind i Lan
det, det underfulde Land, Kærlighedens Land, 
dybere og dybere ind deri. Og frem for hans 
Tanke var der vokset en Verden af Lykke, som 
skulde, som maatte blive hans en Gang, en Verden 
med Solskin, Kvindesmil,' travle Kvindehænders 
flittige Puslen og Kvindestemmens barnlige Klang, 
med Duft af Blomster og fine Parfumer som Rø-
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gelse fra et Alter, et Hjem med aabne, sollyse 
Rum og med lønlige Kroge, der ejer ens Hjerte 
og Hjertets undselige Hemmeligheder, en lille Ver
den, der rummer, hvad den store Verden derude 
har af skønt og rigt, men afstemt med Smag og 
Snille i et blødere Sprog, i dæmpede Farver og 
Toner, saa det kan nydes inden fire Vægge — den 
lille Verden, som er Mandens egen, som kæler for 
hans Øjne, Øre og Hjerte, gøre hans Tanke ren 
og Viljen god, som mætter hans Sanser, før de 
vokser til Begær, plejer hans Mandskraft og holder 
den ung og usvækket højt op i Aarene — den lille 
Verden, som er hans Fristed paa Jorden.

Friis vækkedes af sine Drømmerier ved Lyden 
af Stemmer, der syntes at komme fra Haven neden
under. Han rejste sig fra Stolen foran Sengen, 
hvor han havde siddet, tog sin Frakke paa og luk
kede Vinduet varsomt op. Han heldede sig ud og 
saa sig om; men Haven var tom.

Det var en af disse Morgener, graa, vemodige 
og stille, hvor Dagslyset staar som et træt Smil 
paa en tilsløret Himmel, tung endnu af Nattens 
Drømme, mindre lig en Hilsen til den kommende 
Dag end et tøvende Farvel til Natten. Alt derude 
laa i det blege .Morgenskær og ventede paa Dagen, 
som syntes ikke at ville komme, Havet, som ingen 
Grænse havde mod Himlen, Klitterne og den lille 
Have inden for de lave, grønne Bakker. Der rørte 
sig næppe en Vind, og dog samlede Skyerne sig,



rykkede hinanden nærmere, dannende her og der 
tætte Lag, som bebudede Regn opad Dagen.

Friis støttede sin Pande mod Vinduesposten, 
seende ud i det farveløse Daggry og følte Modløs
heden snige sig over ham. I denne graablege, 
kolde Morgen syntes han, at alt det, som han 
havde tænkt og følt denne Nat, var kun skønne 
Drømme, som ikke kunde blive til andet, fagre 
Syner ind mod en Kyst, han aldrig skulde naa. 
Han kunde ikke slippe disse Drømme, disse Syner, 
han fik ingen Fred for dem, hvis han beholdt dem 
hos sig selv; det var ganske uden Nytte at prøve 
derpaa; de vilde forfølge ham, hvad han end tog 
sig for, hvor han end gik og stod. En Afgørelse 
maatte han have snarest mulig. En Afgørelse? Ja, 
det havde han ogsaa sagt sig selv i Nat; men den 
Gang havde han imødeset den med Haab og Lyst 
— nu d erim od ................................................................

Nede i Haven knirkede Gruset. Strandkon
trolløren og hans Hustru kom frem i Morgenlyset 
fra det lille, mørke Lysthus i Havens ene Hjørne. 
Han gik barhovedet, bøjende sig ned over hende, 
ligesom lyttende; hun havde over sin lyse Kjole 
et graat Slag, som næsten ganske indhyllede hende 
og gjorde hende saa ubetydelig, saa ringe ved 
Siden af hans mægtige Gestalt. De gik med hin
anden om Livet langsomt op mod Huset. Faa 
Skridt fra Havedøren løftede hun sit Ansigt, og
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da hun fik Øje paa Friis i Vinduet, smilede hun 
og nikkede.

Men Maleren fulgte hende med Øjnene, til 
han ikke kunde se hende mere, og han syntes 
pludselig, at han kunde skimte Solens Lys bag 
Skyerne.



ANDEN BOG
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O a ra  Mårtens kom gaaende fra Havet en For- 
O  middag nogle Dage efter i stille varmt Sol
skinsvejr. Da hun naaede Kroen, gik hun ind i 
Blomsterhaven hen mod et af de smaa Lysthuse, 
hængte paa en Snor sit Badehaandklæde og sin 
Badedragt og satte sig paa en Bænk i Solskinnet.

Og hun lagde Straahatten fra sig, løste den 
tunge, mørke Haarfletning, at den kunde tørres i 
Solen, og bredte ud paa sit Skød en Hoben Blom
ster og Planter, som hun paa Hjemvejen fra Badet 
havde plukket mellem Klitterne og gav sig til at 
analysere dem.

Frem bag Hjørnet af Husgavlen kom en lys
lokket, rødmusset, attenaars Pige med dansende 
Skridt, Hænderne støttede paa de runde Hofter, 
syngende, trallende i Solskinnet. Hun standsede 
ved Synet af Sara, gjorde et Kniks og sprang over 
et Blomsterbed med røde Nelliker hen mod Lyst
husene, hvor hun samlede, hvad der var af Haand- 
klæder og Badedragter, og atter satte i Spring til



bage over Blomsterne, saa Skørterne slog om 
hendes Ben.

— «Betty, De tabte noget.»
— «Jøsses da, det er Frøken Dannebroges.» 

Pigen samlede op mellem Nellikerne et Par rød- 
og hvidstribede Unævnelige, hørende til Frøken 
Helga Tamms Badekustume.

— . «Hvad er det, De kalder, hende, Betty?»
— «Har Frøkenen ikke hørt det før? Jo, det 

Navn fik hun af Fru Strøm for disse hersens 
Skyld.» Og hun holdt leende de rødstribede i 
Vejret. — «Vift stolt paa Codans Bølge blod- 
røde» . . . .

— «De er i Solskinshumør i Dag, Jomfru.»
—̂ «Ja, lige saa jeg sveder derved, Frøken. 

Endelig har Mor da maattet neje sig.»
— «Og De faar Lov at rejse ?»
— «Har faaet, Frøken. Hr. Friis, den mage

løse Mand har klaret for mig hos Mor. Men det 
kneb nok. Han kom ellers, ligesom Frøkenen var 
gaaet til Stranden. Fra første September . . .  om 
6 Uger altsaa — tænk, om bare 6 Uger rejser jeg 
til Danmarks Hovedstad — tsju! Og jeg skal vise 
dem herhjemme, at Betty kan klare for sig; jeg 
skal nok blive til noget . . . jeg skal, jeg skal . . . 
Hurra for Danmarks Hovedstad!«

Og tværs over Gange og Blomsterbede fløj 
hun af Sted, svingende i Luften over sit Hoved 
Frøken Helgas dannebrogsfarvede som en Fane i 
sin højre Haand.



Men Sara Mårtens blev siddende i Solskinnet 
med Blomsterne i.sit Skød. Og en Stund var hun 
tilsyneladende alene optaget af botaniske Under
søgelser; kun naar af og til en Støj trængte ind i 
Haven over Hækken, Stemmer fra Spisestuen hin
sides de tætte Hyldebuske ved Gavlhjørnet eller 
Lyden af Skridt paa Vejen derude, løftede hun 
Hovedet, spejdede og lyttede.

Han var altsaa kommen tilbage, og de skulde 
tale sammen han og hun, de skulde møde hinanden, 
derfor var han kommen. Ikke møde hinanden som 
før, men til et Opgør, før de for bestandigt sagde 
hinanden Farvel. Thi et Farvel maatte det blive.

Lige straks da hun vaagnede i Morges og saa 
Solen skinne igen efter de foregaaende Dages Regn, 
havde hun paa Følelsen, at han vilde komme i 
Dag, at han vil stævne hende til sig og spørge 
hende — spørge hende . . . .  Og hun havde været 
paa det rene med, hvad hun vilde svare ham, og 
det var hun ogsaa nu, nu han var kommen. For 
det kom hende ikke uventet, hun havde haft Tid 
til at tænke derover i disse to sidste Dage, siden 
de skiltes som Uvenner. Og nu skulde hun passe 
bedre paa sig selv, end hun havde gjort den 
Gang. For al Ting ingen Konflikt, ingen Scene

Han var kommen tilbage, og han vilde spørge 
. . . hvorledes vilde han spørge?

Hun lænede sig tilbage mod Bænken og sad 
en Stund og saa op mod den dybblaa Himmel. 
En skrigende Skare Maager forfulgte en Stork,



jagede den fra Havet ind over Land. Hvad vilde 
den store Fugl ogsaa her, hvor den ikke hørte 
hjemme? Var den bleven ked af sin Rede paa 
Taget, af Slidet og Slæbet med at bjerge Føden, 
led ved Mosen og Civilisationen og havde pludse
lig faaet Lyst til at prøve Sejlladsen paa de brede 
Vinger over de store, ensomme Vande og.de tavse 
Klitter?

Se, der kom de tilbage fra Jagten Havets egne 
vilde Fugle!

Sara lukkede sine Øjne og lod Solen skinne 
sig ind i Ansigtet. Dejligt at sidde saaledes i 
Lyset og Varmen og føle Sundheden krible gennem 
hele Kroppen! Dejligt havde det været altsammen 
her ved Havet, dejligt dette Ferieliv i de lange 
Skærsommerdage! Og nu var det snart til Ende; 
hun skulde drage , samme Vej som Storken, bort 
fra Havet, hvor hun ikke hørte hjemme, bort 
fra dette Liv, som ikke var hendes Liv, bort fra 
alt det, som havde været hende blot en Sundhedens 
Kilde at samle Kræfter af til de mange Arbejdsdage 
andet Steds.

Hun for sammen, forskrækket over en Humlebi, 
der som et brummende Projectil skød forbi hendes 
Øre, og hun rettede sig i Sædet og tog igen fat 
paa sit Arbejde. Men det vilde ikke gaa, hun 
opgav det straks, sad og stirrede over mod den 
solbeskinnede Gavl med Smil om Munden.

Godt at han ikke var kommen og havde over
rasket hende, som hun sad før med lukkede Øjne,



for Gud ved, om hun da vilde have været i Stand 
t i l ? ____

Hvis Betty ikke havde røbet, hvor hun var, 
vilde han imidlertid næppe falde paa at lede efter 
hende her, hvor hun aldrig plejede at opholde sig. 
Hun saa sig spejdende om i Haven, hvor Nellikerne 
duftede, og Insekterne summede i Solskinnet. Hun 
var ene. Og hun sad saa godt, at hun ikke gad 
rejse sig, træt som hun var efter Badet og Spadsere
turen mellem Klitterne; hun sad saa uforstyrret 
her med sine Tanker.

Han vilde spørge hende. Med en Stemme, 
dyb, som man venter den af et saadant bredbrystet 
Mandfolk og en Smule højtidelig, vilde han tale 
til hende, alt imens hans Øjne fik over sig dette 
sværmeriske, som hun kendte saa godt, som klædte 
hans sunde, kraftige Ansigt saa underligt, og som 
paa en Gang morede hende og rørte hende. Hun 
gad vide, hvorledes han tog sig ud, naar han blev 
vred, rigtig vred — saa vred, at han forløb sig, 
saa reven med af Lidenskab, at han tog haardt med 
sine stærke Hænder, tvang sig til, hvad han ved 
Bønner ikke kunde opnaa.

En eneste Gang — nu huskede hun det — 
havde hun set ham vred; det var, da en ung Laps 
blandt Badegæsterne havde drillet ham. Hun 
havde da set hans Øjne brænde med en blaa 
Flamme, blive truende blanke som en Kaardespids 
i Sollyset.

Men kunde han blive vred, rigtig vred paa



hende? Han havde i det mindste ved en Lejlighed 
været meget nær ved det. Dét var hin Aften for 
en Uges Tid siden, da de spadserede sammen langs 
Havet og naaede den store Aa Syd paa. Fordi 
hun havde drillet ham, trodset ham ved at komme 
Aaen for nær, der hvor Sandet, det lumske Kvik
sand begyndte. Han havde grebet hende i Armen 
med et Tag saa haardt, at det gjorde ondt, og 
hun tabte Balancen, han havde skændt paa. hende, 
havde dernæst trods hendes Protest taget hende 
paa sin Arm og baaret hende over Aaen ude i 
Havstokken, og han var gaaet hjem med vaade 
Fødder uden at mæle et Ord til hende hele 
Vejen.

Det havde været en naragtig Tur, men de 
havde glemt den igen Dagen efter.

Lige saa naragtigt havde deres sidste Sammen
stød været. Men naar det ikke Dagen efter var 
bleven godt imellem dem, da hvilede Skylden der
for paa hende. Hun havde tilbagevist et hvert 
Forsøg derpaa fra hans Side, gaaet hele Dagen og 
pustet sig op imod ham. Og hvorfor havde hun 
gjort' det? Fordi hun havde skammet sig saa 
hjertelig, og fordi hun havde frygtet for, at han 
havde gennemskuet hende, havde set, at hun havde 
været skinsyg paa denne Fru Blom. Den Frygt 
kunde hun dog uden Tvivl have sparet sig for, 
thi skarpsynet var han ikke.

Men hvad det kom an paa nu ved deres fore-



staaende Møde, det var, at der ingen stærke Ord 
faldt mellem dem, saadanne Ord, som det var 
hende vanskeligt at afparere. Hun maatte behæn
digt styre uden om dem. For hans Skyld og sin 
egen maatte hun fra Begyndelsen af deres Samtale 
mage det saaledes, at slige Ord ikke blev nødven
dige. Vilde hun være i Stand dertil? Hun haa- 
bede det. Han var hende vist ikke nogen farlig 
Modstander.

Blodet skød pludselig op i hendes Ansigt.
Hun bøjede sig frem og lyttede: Et Væld af

Toner bruste frem fra Pianoet inde i Gæstestuen.
Han kaldte paa hende, som han havde gjort 

saa ofte tilforn.
Det var bleven en Aftale imellem dem, at 

hun skulde komme, naar hun hørte disse Løb over 
Klaveret.

Hun rejste sig fra Bænken, og Blomsterne 
trillede fra hendes Skød ned over Havegangens 
Grus.

Saa sejrende de Toner klang, som skulde 
alle i Huset forstaa, at han stævnede hende til sig!

Ja, ja, jeg kommer. Hun rynkede Panden.
Og hun skyndte sig at opsætte Haaret, hun 

børstede Kjolen for Blade og Støv og stod et 
Øjeblik, knugende Parasollen mellem sine Hænder, 
gjorde saa et Kast med Nakken og forlod Haven 
rank, med lette Skridt.



Hendes første Tanke var at gaa ind, hvor 
han sad og spillede. Men ved Døren vendte hun 
om og løb ad Trappen op til sit Værelse.

Der laa en lille Billet paa Spejlconsollen. 
Hun aabnede den, løb den igennem og ringede.

— «Vil De bringe den Besked til Hr. Friis,» 
sagde hun til Betty — «at jeg venter ham her om 
et Kvarters Tid.»

Hun laasede Døren af og mønstrede sin Person 
i Spejlet. Hun saa varm og ophidset ud, Haaret 
sad uordentligt. Og hun begyndte at ordne det, 
men Hænderne rystede, hun syntes, hun blev end 
mere hed i Hovedet derved og holdt op, drak et 
Glas Vand og tændte en Cigaret, men lagde den 
straks fra sig og stillede sig i det aabne Vindue.

Der blev hun staaende, indtil hun hørte Skridt 
i Entréen nedenunder. Saa løb hun til Døren, 
drejede Nøglen tilbage og stillede sig paany for 
Spejlet og greb i sin Forlegenhed atter Haar- 
børsten.

Men da han stod i hendes Stue, svandt For
legenheden. Med et eneste hurtigt Blik paa ham 
forstod hun, at i det, som nu skulde komme, vilde 
hun have let Spil, vilde hun være ham langt 
overlegen. Og hun grebes af Ærgrelse af Skuf
felse ved at se ham, den stærke Mand, staa der 
saa usikker, saa tilsyneladende blottet for det, hun 
havde rustet sig til at kæmpe imod: Mandskraften, 
Mandsviljen, den Attraaens stærke Vilje, som, hvor 
godt den end maskerer sig bag bløde Ord og fred



sømmelige Miner, dog staar som en luende Ind
skrift dybt i Øjet og bryder dirrende Stemmens 
rolige Klang.

Sandsynligvis udtrykte hendes Ansigt noget af 
denne Ærgrelse. I Stedet for at komme hende 
nærmere blev han nemlig staaende ved Døren og 
kom med nogle undskyldende Ord, fordi han maaske 
forstyrrede hende.

Sara tog sig sammen og svarede venligt: —  
«De forstyrrer mig slet ikke, Friis. Selv uden Bil
letten der vidste jeg, at De vilde komme.» Der 
gik et glad Smil over hans Ansigt..

— «De vidste det?»
— «Ja, naturligvis. Vi to skulde da ikke 

løbe fra hinanden som Uvenner.« Hun rakte ham 
Haanden. — «Især ikke over saadan en Bagatel.«

Han studsede og saa paa hende.
— «Jeg véd ikke, Frøken Sara . . . »
— «Hvad véd De ikke?«

»

— «Om det var en Bagatel,« svarede han fast.
Hun sendte ham et opskræmt Blik og fik ikke

svaret, før han vedblev: — «Jeg kan for mit Ved
kommende ikke betragte som Bagateller, hvad der 
har været mellem os.«

— «Det vilde jeg heller ikke synes om, Friis.« 
Hun gav sig til at ordne en vældig Buket vilde 
Blomster, der stod i en Krukke paa Bordet, et 
helt Neg af Blomster fra Klitternes Dale. — «Men 
sig mig nu ganske ligefrem« — hun tog Plads 
ved Vinduet og pegede paa en Stol ved Bordet.



— «Sig mig, hvorfor er De rejst fra Kroen? Er 
jeg Skyld deri ?»

Hun bøjede sig frem og saa ham udfordrende 
i Ansigtet. Taktiken var heldig valgt. Dette 
Spørgsmaal, saa dristigt kastet imod ham, standsede 
ham, tvang ham til et hastigt Tilbagetog.

— «Jeg kunde ikke blive her længere,» sva
rede han med en lille næsten umærkelig Bevægelse 
bort fra hende.

— «Naa — aa, nej. Men De kom hurtigt 
tilbage, meget hurtigt?» Hun sagde det med et 
Smil og med det samme udæskende Blik, der ingen 
Ting frygtede.

Han rejste sig fra Stolen. En lille, firkantet, 
i Papir indsvøbt Pakke, som han havde lagt fra 
sig paa Bordtæppet, gled derved ned paa Gulvet, 
og han gjorde en Bevægelse efter den men lod 
den ligge og blev staaende, støttet til Stoleryggen 
med Blikket rettet stift paa den store Blomster
buket foran sig.

Der kom en pinlig lang Pavse, og Sara be
gyndte at blive urolig.

«Hvorlænge bliver De her?» spurgte hun.
Han slap Stolen og løb med den højre Haands 

Fingre gennem .det tynde, rødgule, af Sved fugtige 
Haar. — «Et Par Dage,» sagde han og gjorde et 
Par Skridt mod Døren, men standsede ved Vinduet.
— «Mit Værelse hænger endnu fuldt af Billeder, 
som maa skaffes bort, før det lejes ud til andre.»

— «De skal til at være rigtig flittig? Jeg har 
spildt megen Tid for Dem?»



— «Sara!» Han vendte sig brat.
— «Frøken Student!», rettede hun ham. —  

«Lad mig beholde min gamle Titel.» Hun rejste 
sig og tog op fra Gulvet den lille Pakke.

— «Men hvad, den er jo til mig?» Hun 
pegede paa Udskriften. Han traadte til og rakte 
ud efter Pakken.

— «Ja, det vil sige» . .
— «Naa, om Forladelse, De har maaske be

stemt Dem om?»
— «Nej, det er til Dem. Jeg har ingen Ret 

til at beholde det.»
Hun drejede Pakken mellem sine Fingre, hun 

følte paa den. — «Jeg er virkelig meget nys
gerrig.«

Han rakte hende sin Lommekniv, og hun over
skår Seglgarnet om Pakken og rev Papiret af. Og 
hun holdt i sine Hænder et lille, fint udført Por- 
trait af sig selv, tilsyneladende malet efter den 
Blyantskitse, som han havde taget af hende hin 
Eftermiddag, da hun havde faaet en af sine første 
Tegnetimer, og som han til hendes store Misfor
nøjelse havde listet fra hende.

— «Mit Portrait!« Hun sendte ham et for
legent Blik og blev rød i Kinderne.

— «Ja— a, det skulde rigtignok være Dem,» 
svarede han lidt spottende.

Hun trak Gyngestolen fra Vinduet, hvor den 
plejede at staa, hen til Bordet og satte sig med 
Billedet paa sit Skød, betragtende det alvorligt og 
i Tavshed.

t
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— «Til Erindring om én Mand, som . . . 
hvis Tid De ikke har spildt, Sara. Aa, nej . . . 
det maa ikke være saa, at De har spildt den.»

Hun pegede paa Stolen foran sig, og han tog 
Plads.

— «De maa ikke sige noget . . .  lad mig 
selv!» . . . .

Hun bøjede sig ned over Billedet og sad længe 
saaledes.

Fra hendes Haar, der endnu var fugtigt efter 
Badet, fra hendes Hals og Ansigt slog ham i Møde 
den friske, ramme Duft, som Havet har, dets egen 
salte Aande. Den vakre Sommermorgen fyldte 
Stuen med sit lyse Smil og sin lune Varme. Man 
hørte gennem det aabentstaaende Vindue nogle 
Smaabørn lege paa Gruspladsen dernede foran 
Kroen og længere borte Havets Brusen. Ellers 
var der stille omkring dem. Der faldt en Solstraale 
skraat ind i Stuen, den strejfede Saras mørke Haar, 
og i dens Lys straalede Buketten nær hendes An
sigt som en Fjerbusk med alle Farverne, gult, grønt 
og rødt i hidsig Kappelyst.

Friis saa ned paa den bøjede Nakke foran sig 
og vovede ikke at røre sig af Frygt for at forstyrre 
denne lille Idyl, fint sammenstemt som den var af 
Sommersol og Sommervarme, af vilde Blomsters 
Duft, af Insekternes Summen i Stuen og — af 
hende, Sjælen i det altsammen. Og Svalernes 
uophørlige Kvivit derude under Tagskæget, hvor



Rederne hang, Barnestemmernes Jubel og Havets 
fjerne Sang, der .strømmede ind af Vinduet med 
Solstraalen, som kyssede hendes Øre, blev i hans 
Hjerte til fagre, milde, anraabende Ord, saadanne 
som han gad hviske nu i dette Øre der, om han 
blot turde.

— «Ja, det er smuk Kunst!», sagde hun om
sider uden at løfte Øjnene fra Billedet. «Og dog 
. . . jeg bliver næsten, jeg kunde sige melankolsk, 
ved at betragte mine egne Træk.»

— «Melankolsk?« Han bøjede sig nærmere 
imod hende.

— «Jo, hvis de nemlig efter Naturens op
rindelige Mening skulde have udviklet sig saaledes, 
saa smukt, hvor har saa ikke Omstændighederne, 
Tiden og jeg selv forvansket dem. Kære Ven, 
dette malede Ansigt er ikke mit.»

Han vilde svare, men hun vedblev. — «Det 
er et Digt . . .  en Apotheose kunde jeg fristes til 
at sige. Det er saare skønt og tiltalende . . . men 
mit Ansigt er det ikke, mig er det ikke. Jeg for- 
staar forresten ikke.» — Her saa hun op paa ham 
og lo — «hvorfor De, som ellers i Deres Kunst 
er saa ærlig, ja næsten haard, har digtet alt dette 
ind i mine Træk.»

— «De forstaar det ikke?»
Hun rystede paa Hovedet og mødte hans Øjne 

med et roligt Blik.
— «Aa, nej, hvorfor digter man i det hele



taget? Dette Portrait er mit første Digt, Frøken 
Sara. Det faar tjene til Undskyldning, om det. 
ikke duer synderligt.»

— «Bliv ikke vred!» Hun rakte ham Haanden 
og lænede sig tilbage i Stolen med lukkede Øjne.

«De er træt, ser jeg ?»
— «Ja,» svarede hun og aabnede Øjnene lidt. 

— «Efter Badet er jeg altid noget marode og plejer 
at hvile mig en Times Tid. Nej, De maa ikke 
forlade mig af den Grund. Jeg sidder saa dejligt 
her i Solskinnet og er lutter Øre, hvis De er op
lagt til at passiare. Ak, ja.» — Hun lod sine 
Arme synke ned i Skødet — «vor oprindelige 
Natur er dog upaatvivlelig Dovenskab; ellers for- 
staar jeg ikke, hvordan jeg, som har været saa 
jernflittig i mange Aar, nu er. bleven en saadan 
Dovenlars, at jeg næppe gider aabne en Bog, 
eller bestille noget som helst fornuftigt. De har 
just heller ikke slidt Dem op i denne Sommer.»

— «Nej, i det mindste ikke med at male. 
Et af de faa Resultater af de sidste Par Ugers 
Flid holder De der i Haanden. Det er ikke 
meget.»

— «Nej, det er unægtelig grumme lidt,» sva
rede hun leende.

— «Ja, hvis ikke Forstudierne havde været» . . .
— «Forstudierne?»
— «Ja, de tog mig en Del Tid, Frøken Sara.» 

Han tog Billedet ud af hendes Haand og sad nogle 
Øjeblikke og betragtede det og hende. — «Det



gælder for os Kunstnere om, naar vi skal male et 
Ansigt, først til Gavns at studere Personen for ikke 
at fare vild mellem de mange Ansigter, som et 
Menneske kan tage sig paa, naar han . skal sidde 
for os. Det forstaar De naturligvis nok?»

— «Udmærket,» svarede hun — «ellers kommer 
Billedet ikke til at du’ noget. Var De tilfreds med 
Fru Bioms ?»

Han saa paa hende, og hun slog sine Øjne 
ned og ærgrede sig over sin Ubesindighed.

— «Vi skulde jo ikke gerne lade os snyde 
som Fotograferne« — vedblev han rolig uden at 
tage sine Øjne fra hende — «lade os binde slet 
saa tykke Løgne paa Ærmet som de om . . . 
Aandrighed, nobel Karakter, blødt Hjerte etc. 
Men heldigvis er der i de fleste Ansigter som 
Regel noget at gaa ud fra, et Træk om Munden 
f. Eks., der ikke forlader den ganske, et Udtryk 
ved Øjnene, der med eller mod Personens Vilje 
idelig vender tilbage, og som giver os Nøglen til 
det sande Ansigt og til . . . det indvendige Men
neske. Hører De efter?«

Sara nikkede uden at se op.
— «Ja, for jeg kommer nu til Deres Ansigt, 

skal. De vide.«
— «Ja, saa.« Hun tvang sig til at se paa 

ham og rettede sig lidt i Stolen. — «Jeg venter 
mig noget særdeles lærerigt og interessant. Aa, 
men vent lidt!«

Hun tog Cigaretten, som hun en Gang havde



lagt fra sig, tændte den og satte sig paany mage
ligt tilbage i Stolen. — «Altsaa Nøglen, til mit. 
sande Ansigt og mit indvendige Menneske.»

Der gik et smerteligt Udtryk over hans Mund, 
men han tvang sig til at tale roligt.

— «Justement Frøken. At sige den . . . for
kerte Nøgle. Den fik jeg først fat paa.»

— «Det gjorde De nok.»
— «Som Figura udviser, ja.» Han holdt Bil

ledet i Vejret. «Men det vidste jeg ikke den Gang, 
har ikke vidst det før nu, ikke med Sikkerhed før 
i denne Time.»

Det skjalv om hendes Læber, men hendes 
graa Øjne hvilede stille paa ham. Hun mærkede, 
at det nu gjaldt for Alvor at passe paa sig selv.

— «Aa, dersom jeg maatte bede Dem om 
noget. Det er kun en ganske lille Tjeneste?»

— «Nu?»
— «Hvis De vilde tage den Cigaret ud af 

Munden. Tak! For Deres Mund var Nøglen, skal 
De vide. Den jeg Enfoldige i sin Tid lod mig 
narre af. Fra den drog jeg mine Slutninger, og 
det paa Trods af hvad jeg saa hos Dem og hørte 
af Dem. Jeg trodsede det altsammen, alt, Deres 
Øjne f. Eks., disse rolige stolte Øjne, som De nu 
sidder Og maaler mig med — jo, det var min Tro 
ogsaa et Par Øjne at gaa i Lag med — og saa 
det, at De gik der og lod saa ganske anderledes 
end andre Kvinder i Deres Alder, fornægtede, hvad 
unge Hjerter ellers længes efter — alt trodsede



jeg, for jeg troede Dem ikke, jeg forstod ikke, at 
De kunde være saaledes, en Pige som De, saa 
fager som Naturen havde skabt Dem. Og det var 
især den bløde Pigemund, som fik mig til at tvivle 
derom. Hvert Øjeblik forraadte den Dem, ødelagde 
den hele Planen for Dem. Jeg troede Dem ikke, 
jeg saa, at De var syg, overanstrængt, og jeg ven
tede paa Forvandlingen, naar De blev rask. Den 
kom — Sundheden blomstrede frem paa Deres 
Ansigt og glattede alt det haarde deri; De om
skabtes Dag for Dag, De skød som en forsømt 
Plante friske Skud i Solskinnet, De blev smukkere 
for hver Dag og især yndefuldere og gladere, De, 
den ensomme, den menneskesky, som ingen havde 
kunnet gøre tilpas. Naturen gav anden Gang sit 
Barn, hvad det havde sat over Styr. Og jeg var 
glad, jeg som havde set alt dette forud, havde 
troet paa alt dette fra Begyndelsen af, at det vilde 
komme, fordi det laa hos Dem, og stærkere og 
stærkere knyttede mit Hjerte sig til Dem. Jeg 
syntes, at jeg havde været Deres trofaste Med
hjælper, Deres Læge. Og saa malede jeg dette 
Billede. Jeg har syntes, at det lignede Dem, lige 
til denne Time har jeg syntes det.»

Sara havde kastet Cigaretten fra sig og lukket 
Øjnene i.

— «Gaa kun videre, hvis De har mere at 
sige,» sagde hun med tiltvungen Kulde og med et 
Ansigt blegt og haardt.



Friis iagttog hende skarpt. — «Sara!», hvi
skede han. Men hendes Ansigt blev, som. det var,

Da flammede der et Vredeslyn i hans Øjne, 
han greb Lommekniven paa Bordet og gennemskår 
med ét Snit det lille Billede fra Ende til anden.

Sara for op ved den skrattende Lyd. Hun 
saa Kniven i hans Haand og det lemlæstede Ansigt 
paa Lærredet og med et smertefuldt Raab faldt 
hun tilbage i Stolen.

— «Gaa!», sagde hun til Friis, der bøjede 
sig over hende, og hun saa paa ham med for
skrækkede Øjne.

— «Vær ikke vred paa mig . . .  De haanede 
mig, og jeg blev hidsig.«

— «Gaa!»
— «Skal vi da skilles saaledes, Sara?»
— «Nej, men . . . men gaa nu! En anden 

Gang skal jeg sige Dem . . .  Nu kan jeg ikke.»
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II

T ænge efter at Friis var gaaet, blev Sara sid- 
.L / dende med lukkede Øjne, som om hun sov.

Omsider rejste hun sig og klædte sig paa til 
at gaa ud.

Hun gik i en Bue uden om Fiskerbyen, 
hurtigt, uden Maal, indtil hun naaede Foden af 
Bakken, paa hvilken Fyrtaarnet knejste. Der 
standsede hun lidt.

Luften var kvælende varm; ikke en Luftning 
fra Havet. En bedøvende Duft af Timian slog 
op i hendes blussende Ansigt fra det solhede 
Græs.

Hun drog Vejret dybt efter den ilsomme Gang, 
og tog Straahatten af. Saa steg hun med Hatten 
i Haanden langsomt op til Signalstationen yderst 
ude paa Skrænten mod Havet.

Over Horisonten mod Syd laa en blaalig Dunst, 
og store Skybjerge af en usædvanlig skinnende 
Farve stod hist og her langs Synskresen, kastende 
gullige Reflekser over det matblaa, stille Hav.



Dybt under hendes Fødder hen over de brede, 
dovne Dønninger fløj Skarer af store Havmaager 
skrigende i hidsige Krese, medens andre i lange, 
tavse Kolonner sad ned ad Strandbreddens hvide 
Sand. Heller ikke heroppe rørte der sig det 
mindste Vindpust, og Stilheden over Havet afbrø
des kun somme Tider af et hult, undersøisk Bulder, 
som rullede ned langs Kysten og pludselig satte 
Sø mod Land. Da løftede Maagernes store Skarer 
sig med vrede Skrig til Flugt ud mod Revlerne 
og blev borte i den disede Luft, og Stilheden 
vendte knugende tilbage.

— «Det trækker sammen til Torden.»
Sara vendte sig om.
I Døren til Signalstationen stod den høje 

Fyrmester med det haarde Ansigt, rygende paa 
sin Shagpibe og hilste skødesløst paa hende.

— «Længe siden man sidste Gang saa Frø
kenen heroppe.»

Sara fulgte ham ind i den lille, halvcirkel
formede Udbygning med de store mod Havet 
vendende Vinduer, hvor den lange Søkikkert stod. 
En Dør førte fra dette lyse Rum ind til et andet 
større og mørkere, hvor Væggene fra Gulv til 
Loft var opfyldte af Flag i alle Farver og Mønstre, 
og hvor Fyrmesterens Skriverbord stod med de 
store Protocoller.

Sara tog Plads ved et af Vinduerne.
Ja, det var længe siden, hun havde været 

heroppe. For Uger tilbage, den Gang hendes



Kræfter kun var smaa, kom hun saa flittigt herop. 
Toppen af Fyrbakken havde den Gang været det 
daglige Maal for hendes Spadsereture, Marschen til 
Vejrs op ad den stejle Bakke en Prøve paa, hvad 
hendes Lunger duede til. Men som hun var bleven 
raskere og flinkere til Bens, havde hun søgt 
længere bort paa sine Udflugter.

Hun havde dengang ofte tilbragt flere Timer 
om Eftermiddagen heroppe, læsende i en Bog, 
medens Fyrmesteren røg sin stærke Tobak i Stuen 
ved Siden af og skrev i Jurnalen.

De vekslede ikke mange Ord sammen. Han 
var en indesluttet Mand og mod Damer saa lidet 
opmærksom som muligt, og hun var tilfreds med 
blot at maatte være der uden at forstyrre. Efter- 
haanden kom han dog tilsyneladende til at sætte 
større Pris paa den unge, blege Pige med de 
kloge Øjne, fordi hun var faamælt som han selv, 
og ikke som de fleste andre Badegæster forstyrrede 
ham med dumme Spørgsmaal.

Naar de havde siddet nogen Tid hver i sit 
Rum uden at aabne Munden, kunde han pludselig 
kalde paa hende for at vise hende en og anden 
Ting, et eller andet Snurrepiberi fra fjerne Lande, 
som han havde bragt hjem fra sine Rejser, eller 
han kunde, naar han stod i Observatoriet med 
Kikkerten for Øjet, gøre hende opmærksom paa 
en Sejler ude til Søs, indstille Kikkerten for hendes 
Syn og med sin hæse, dybe Røst give hende For
klaring over, hvad Slags Fartøj det var, hun



saa, og hvilken Manøvre den netop foretog. Men 
som Regel lod han hende skøtte sig selv, og et 
Goddag og Farvel var alle de Ord, som de vekslede 
indbyrdes.

Sara havde et Par Gange besøgt Signalsta
tionen i Selskab med Friis og derved lagt Mærke 
til, at Fyrmesteren behandlede Maleren anderledes 
end de fleste Besøgende, hørte opmærksomt paa, 
hvad han sagde og omgikkedes ham som en Mand 
af Faget.

Da hun ved en Lejlighed bragte Maleren paa 
Tale og med en Nysgerrighed, som hun ikke kunde 
skjule, udfrittede Fyrmesteren om denne, betragtede 
han hende et Øjeblik skarpt, og svarede omsider 
ganske tørt: «Hans Kunst forstaar jeg mig ikke
paa, men en Pige kan indlade sig med ham uden 
at fortryde det, hvis det er det, De mener. Han 
er en honnet Karl.»

Anden Forklaring fik hun ikke, og hvad Friis 
paa sin Side fortalte hende om Ketils — saa hed 
Fyrmesteren — var ogsaa kun lidt, hvad enten 
han ikke vidste synderligt om ham, eller ikke vilde 
ud med sin Viden. Hun erfarede blot, at han for 
nogle Aar siden havde været gift med en ung, og 
meget smuk Kvinde fra et fremmed Land, at hans 
Hustru havde forladt ham, var flygtet hemmeligt 
fra Hjemmet, og at han siden den Tid havde levet 
meget indesluttet.

En ulvkkelig Mand altsaa, en, som havde 
mistet det eneste, han maaske brød sig om, som



nu alene levede for sin Dont, passede sin Laterne 
oppe i Fyrtaarnets Hat og sine Signaler og ikke 
kerede sig om Verden uden for denne Bakke.

Sjelden havde hun set et Ansigt saa ugennem- 
trængeligt haardt som denne Mands, Træk saa 
stivnede i Bitterhed og Sorg og aldrig saadanne 
Øjne. Det var, syntes hun, de samme forunderlig 
blege, gaadefulde Øjne som de store Maagers, 
med et Udtryk, som havde de en Gang set til 
Bunds i en stor sørgelig Tomhed og siden hen 
aldrig havde kunnet slippe Tanken derom. Dette 
Udtryk havde de, naar han ikke troede sig iagt
taget, naar han f. Eks. stod i Døren og røg Tobak 
og saa bort over Havet. I Samtaler derimod blev 
de skarpe, kneb sig sammen sky, utilgængelige 
som det øvrige Ansigt.

Det gik Sara som de fleste, der første Gang 
besøgte denne Mand, hun følte sig skræmmet af 
hans Ydre. Og hun forstod derfor ikke, hvad der 
allerede Dagen efter hendes første Visit drog hende 
til ham, og som gjorde, at hun hurtigt følte sig 
hjemme hos den tavse Eneboer i det lille Rum 
ud mod det store Hav. Men der udviklede sig 
mellem den barske Mand og den stolte Pige en 
stille, hemmelig Forstaaelse, og hun kendte det 
som en Lise at sidde heroppe langt fra de andre 
Badegæsters snakkesalige Skare.

Det var, da hun efterhaanden blev raskere 
og trængte til Adspredelser, at hun glemte Fyr
mesteren og drog paa Udflugter længere bort.



' I Dag var hun vendt tilbage. Hun var uden 
ret at tænke derover slaaet ind paa den gamle 
Vej op til Signalstationen, og nu medens hun sad 
paa sin vanlige Plads ved den mægtige Kikkert 
og hørte Ketils i Naborummet kradse sine Notitser 
i Jurnalen og lugtede den stærke Tobak, faldt 
hun til Ro, og hendes Bekymringer svandt hen i 
denne Mands Nærværelse, hvis Tungsind syntes 
saa uhelbredeligt.

Uret inde over Skriverbordet slog 12. Fyr
mesteren rejste sig og traadte ud i det Fri.

Store, mørke Skyer nærmede sig Solen og 
sendte med lange Mellemrum svage, buldrende 
Lyd hen over Havet; ind gennem den aabne Dør 
kom af og til et Vindpust strygende.

Sara kom til at tænke paa, at det var Fyr
mesterens Middagstid; hun tog sin Hat paa og 
bød Farvel.

Han rakte hende imod Sædvane Haanden og 
sagde: —  «Jeg troede ikke om Dem, at De glemte 
Deres Venner.»

Sara saa studsende paa ham. Venner! — 
hvor lød det Ord besynderligt i hans Mund. Og 
som han saa paa hende! Øjnene store, aabne, 
tilslørede, som saa han hende i fjern Afstand.

— «Hr. Ketils!» begyndte hun, men tav.
Jo, hun havde glemt ham, han havde Ret, 

hun havde glemt ham og den Gæstfrihed, han



havde vist hende, de smaa Tegn paa den Yndest, 
hun stod i til ham.

Han vendte sig fra hende og gav sig til at 
manøvrere med Døren for at faa den lukket i, før 
Blæsten kom. Og da det var sket, gik han rundt 
om Huset og stak Nøglen i Døren paa den mod
satte Side, Læsiden. Sara fulgte ham.

— «De har maaske faaet mange Venner?» 
spurgte han uden at se paa hende, som talte han 
til Døren.

— «Nej, Hr. Ketils, jeg» . . .
— «Det troede jeg heller ikke om Dem.»
Der lød et stærkere Bulder ude fra Havet.
— «Den kommer ikke op for det Første, De 

behøver ikke at skynde Dem hjem. Havet binder 
Tordenen.

De fulgtes ad fra Stationen hen til Vaanings- 
huset.

— «De er kommen Dem godt, De ser rask 
ud,» sagde han uden at se paa hende. — «Men 
ikke glad. Trænger De til et godt Raad?»

— «Et godt Raad?» gentog hun. De var 
naaede til Husdøren.

— «Jeg giver somme Tider gode Raad — til 
dem, jeg synes om. Farvel!

Han tog sin Hue af og gik ind i Huset.
Sara stod et Øjeblik ved den lukkede Dør, 

saa styrede hun sine Skridt langsomt hjemefter 
ned ad Bakken.

** *



Hun mødte ingen paa 'sin Vej og standsede 
først, da hun naaede ud for et af de yderste Huse 
i Byen.

Her holdt uden for et lavt, hvidmalet Stakit 
én elegant Gig, forspændt med en stor, blankbrun 
Hoppe, der dryppede af Sved.

Dyret var meget uroligt. To halvvoksne 
Knøse havde deres fulde Hyre med at holde Styr 
paa Hesten, der plagedes af Fluerne, alt . imedens 
de lyttede til højrøstede, vrede Ord fra en 
lavstammet, svær Mand -i lys Sommerpaletot, der 
med Ryggen til Køretøjet stod i den lille For
stue.

I samme Øjeblik Sara nærmede sig Vognen, 
drejede den vrede Mand sig om.

— «Læg Dækkenet paa hende, I to derude, 
og skaf hende Vand, men kun en halv Spandfuld, 
forstaar I. Naa hvad bliver det saa til? Vil 1, 
eller vil I ikke ?»

Han vendte sig ind mod Forstuen, hvor Sara 
fik Øje paa en sortskægget Fisker og en Kvinde, 
der lænet op til denne tørrede sine Øjne med 
Snippen af sit Forklæde.

— «Hvad siger 1? — kavere for, at hun 
kommer over det? Begynder I nu forfra igen, I to 
tossede Mennesker? Nej, saa Pinedød om jeg vil. 
Jeg lover ingen Ting, slet ingen Ting. Jeg gør 
som Pligten og Fornuften byder mig, jeg gør, 
hvad jeg kan, og lader Vorherre om Resten. Aa,



giv mig en Drik 01, man bliver tør i Halsen af 
at staa i den Varme og præke Fornufts

— «Det er bitt’ Lise, der ska’ dø,» sagde 
den ene af Knøsene til Sara, og store Taarer løb 
ned af hans Kinder.

— «Hvem er Lise, min Dreng?»
— «Det er min Søster. Vil do sto dit 

Utosk!»
Han stemmede Hestens Hoved ned mod 

Bringen.
— «Han er saa galhovedet, det er Doktoren, 

etterdi han itt’ mo . . . Prr! hun Tøsen, Prr!»
— «Kør Hoppen over i Skyggen!« komman

derede den svære Mand i Paletoten og forsvandt 
ind i Stuen med Fiskeren og hans grædende Hu
stru efter sig.

Sara aabnede Stakitlaagen og stillede sig i 
Gadedøren, saa at hun kunde høre og see alt, 
hvad der foregik inde i Stuen.

Det var ikke alene Nysgerrighed, som drev 
hende; hun havde en Forudfølelse af, at hun var 
bestemt til at spille en Rolle, i hvad der her gik 
for sig.

— «Jeg synes, hun er for ussel til det.« 
Fiskerkonen rystede paa Hovedet.

Ja, Jøsses ja, det er hun.» Stemmen kom 
fra en Person, som Sara ikke kunde se.

— «Ja, vi forstaar os jo ikke paa det — men
er hun ikke for svag?« Fiskeren lagde sin brede

1 2 *



Haand paa Lægens Arm, medens denne bøjede 
sig over en stor Seng i Hjørnet af Stuen. .

Der paafulgte en Pavse. Sara anstrengte sig 
for at opdage den lille Patient i Sengen, men 
Lægen og Fiskeren stod i Vejen.

Omsider rettede den første sig i Vejret.
— «Naa, Peter Dam, vær nu en Mand og 

snak de Fruentimmer til Fornuft. Men gør det 
lidt gesvindt! Ellers kører jeg minsæl min Vej.»

Fiskeren nærmede sig sin Kone og 'hviskede 
til hende, medens Lægen gik hen til Vinduet.

Der kom en aldrende Kone rokkende frem 
over Gulvet og trak Lægen i Ærmet. — «Aa, 
Brodersen, Brodersen, De» . . . .

— «Hvad beha’r? — hvem kalder hun for 
Brodersen ?»

Den Gamle saa forbavset paa Lægen.
— «Doktoren faar undskylde Bedstemoder» 

— skyndte Fiskeren sig at sige og trak den gamle 
Kone bort fra Lægen — «hun er saadan af de 
ligefremme og forstaar ikke, hvordan man titu
lerer« . . . .

— «Naa skidt! Kan det fornøje hende, maa 
hun s’gu gerne kalde mig Hans, for det hedder 
jeg — Hans Brodersen, hvis hun til Gengæld
kunde faa Jer . til at ræsonnere med Rimelighed.«

«

I dette Øjeblik kom fra det Fjerne en lang, 
rullende Lyd — Tordenen; et hidsigt Vindpust 
jog Støvet til Vejrs ude paa Landsbygaden.
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Den gamle Morlil foldede Hænderne og løftede
/

Øjnene mod Bjælkeloftet — «Tror han itt’ . . . 
tror Doktoren itt', det var Vorherres Røst?»

«Kan saamænd gerne være Bedstemoder —  
vidste man bare, hvad han mente med den.»

— «Næ—h, Ane tør ikke, Hr. Doktor.» 
Fiskeren traadte hen til Lægen.

— «Hm, naa!» Lægen satte sig ved Bordet 
— Ja, tvinge Jer kan jeg ikke.» Han trak frem 
af Brystlommen en Notitsbog og rev et Blad ud. 
Sveden randt ham ned af det blussende Ansigt, 
han skød Fløjelskalotten tilbage fra den skaldede 
Pande, tog sine Guldbriller af og tørrede dem 
langsomt i sit Lommetørklæde.

— «Jeg skriver her noget op, som I skal give 
hende Dag og Nat.»

Han kradsede en Recept op.
— «Jøss ja — det ska’ vi. Aa, ja — aa, ja. 

Herren lægge sin Velsignelse i det!» Den gamle 
Kone korsede Armene over sin Mave.

Lægen rejste sig og knappede Frakken.
— «Altsaa mener Doktoren ikke, at Lise 

hun?» . . . .
— «Doktoren mener, hvad han siger,» svarede 

Lægen vredt — «og det samme plejer du vel 
med. Inden Solopgang i Morgen er det forbi. 
Kun en Operation kan redde hende — kan, siger 
jeg — for jeg betvivler det. I har smølet med at 
hente mig, og I véd dog godt, at det ikke er min

»► r >  .



Manér at trække Jer Fiskere op. Naa, Gud be
falet!«

Han greb sin Hat, men før han gik, gjorde 
han en sidste Vending hen til Sengen, fulgt af 
Manden i Huset. Med sine Næver paa Hofterne, 
saa de mægtige Skulderblade under den lyse 
Sommerfrakke stod ud som en Stang paa hver 
Side af den korte Hals, blev. den gamle Læge 
staaende mellem de to Ægtefolk, som trykkede 
sig tæt ind paa ham ligesom for at holde ham fast.

Sara traadte over Tærskelen og nærmede sig 
Sengen.

Der mellem de grove Lagener laa den lille 
Patient, hvis hæse Hoste allerede havde fortalt 
hende, hvad der var i Vejen, en lille Pige, som 
kæmpede for ikke at kvæles. Med sit mørke 
Haar klistret fast. om det svedende Ansigt, med 
blaalige Læber, med de nøgne spidse Skuldre 
trukne i Vejret, laa hun og trak Luften til sig 
med den hæse, savende Lyd, som karakteriserer 
Strubehosten, medens hendes vidtaabnede Øjne for
færdede løb rundt i Stuen.

Sara bøjede sig frem over Lægens Skulder og 
henvendte hviskende et Spørgsmaal til ham.

Han saa paa hende som en, hvis Tanker er 
langt borte; men saa glimtede det pludseligt op 
bag Guldbrillerne, og med et forbavset Blik maalte 
han den unge Pige fra Top til Taa.

Sara skyndte sig at fortælle, hvem og hvad 
hun var, og at hun havde været Vidne til alt,
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hvad der var forefaldet, at der var vaagnet hos 
hende en . . .  en uimodstaaelig Trang, en pludselig 
Trang, en Slags Indskydelse til at blande sig i
............. skønt det kunde synes ubeskedent; men
hun havde ikke kunnet lade det være o. s. v. Hun 
gav denne Forklaring med ivrig, lav Stemme, med 
Kinderne røde af Sindsbevægelse og Forlegenhed.

Med optrukne Bryn, med et Udtryk af lyt
tende Forundring hørte den gamle Praktikus paa 
hende, til hun var færdig.

— «Høh! meget smukt!» svarede han og der
trak et fint Smil over hans glatbarberede, svære
Ansigt — «virkelig meget smukt! En Kollega af
Hunkøn altsaa! — glæder mig. Har aldrig tilforn
mødt en saadan — bare hørt, at der skulde være
slige Æskulapsdøttre . under Fremrykning. Men
jeg havde sandt at sige rigtignok forestillet mig
dem af et — hm — andet Udvortes — lidt andet 
Udvortes.»

— «Nok muligt,» svarede Sara roligt, stødt 
over hans sarkastiske Ansigt. — «Jeg kom, for 
om jeg maaske kunde gøre lidt Nytte.» Hun 
mødte hans plirrende Øjne med et fast Blik, 
vendte sig fra ham og gav Haanden til hver af 
Ægtefællerne.

Atter rystedes Luften af et Bulder; man 
mærkede, at Tordenen var kommen nærmere, thi 
Sollyset slukkedes pludselig.

Den lille Pige udstødte et hæst Skrig og 
rejste sig op i Sengen.
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. Lægens Ansigt blev mørkt, og han sagde til 
Sara med haard Stemme: — «For mig. er der 
intet her at gøre mere. Hvis de Godtfolk tillader, 
saa prøv De bare Deres Kunst paa Barnet !>

Et lille Lynglimt fra den. mørknende Himmel. 
Og han tilføjede med et sarkastisk Smil: — «Zevs 
dræbte med sit Lyn Asklepios, husker De, fordi 
han evnede at kalde de Døde tilbage til Livet. 
Jeg tror ikke, De behøver at frygte Lynet.»

Han vendte sig mod Vinduet og saa op mod 
Himlen.

— «Lise! Lise!». — klagede Moderen. —
< __

«Aa, Doktor Brodersen se dog paa Lise!»
Doktoren trak paa de brede Skuldre og blev 

staaende.
Da vendte Sara sig mod Fiskeren, som havde 

faaet den Lille til at lægge sig ned. — «De er 
Sømand,» sagde hun med et fast Blik — «altsaa 
véd De, at hvor Livet staar paa Spil, bør man 
lystre den, som har den bedre Indsigt. Jeg siger 
Dem, at De bør, De skal lystre Doktoren. Lad 
ham prøve at redde den Lille, og jeg skal hjælpe 
ham, saa godt jeg kan, hvis han bryder sig derom. 
Det var jo derfor, jeg kom.»

Fiskeren saa paa sin Hustru og fra hende paa 
Barnet. — «I Guds Navn, vi giver vort Minde.»

Da drejede Doktoren sig om og greb Saras 
Haand.

— «Tak, smukke Kollega! I Sandhed De 
kom som en deus ex machina. Naa, rap Jer nu,



Børnlille! Varmt Vand, Sæbe og Haandklæder! 
Der er ingen Tid at spilde. Og nu Frøken» — 
han kastede Frakken og smøgede Skjorteærmerne 
op over de stærke, haarede Arme — «i Fald De 
nu forstaar at haandtere en Pincet blot halvt saa 
flinkt, som De kan belægge Deres Ord» . . . .

Han klappede Saras Kind, der blussede af 
Varme og Spænding, og emsig som en ung Mand 
begyndte han at flytte om i Stuen med Borde og 
Stole, som han vilde have dem staaende, og drev 
paa de andre, at de skulde skynde sig.

Ingen i Stuen lagde Mærke til, at Uvejret 
nærmede sig, at Tordenskraldene blev stærkere, at 
store Regndraaber begyndte at slaa ned paa den 
støvede Landevej uden for Vinduerne.
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III

"FX et var paa et hængende Haar, at gamle Doktor 
J—J Brodersens Kunst havde lidt Skibbrud. Mørkt 

og vredt som Tordenskyen, der hang over Fiskerlejet, 
havde hans Ansigt set ud et Øjeblik, da alle An- 
strængelser syntes spildte, da lille Lises Aandedræt 
efter endt Operation pludselig hørte op, og Dødens 
Skygger gled over hendes Læber og Øjne. Men 
Døden havde maattet slippe Taget, og Lise fik sit 
Vejr igen.

Det var bleven Aften i Fiskerens Hus, og det 
var bleven stille. Og Uvejret var draget bort for 
længe siden. Det dryppede blot endnu fra den 
blege Himmel, et stille, varmt Regndryp, og det 
duftede fra Haver, fra Marker og Lyngbakker, en 
fin Vellugt steg op fra den vederkvægede Jord som 
et Taknemlighedens Røgelsesoffer.

Og den gamle Hugaf af en Læge var kørt 
bort i sin Gig, bort ad den vaade Landevej for 
længe siden, den Gang det endnu regnede stærkt; 
men før han var steget til Vogns, havde han taget 
Saras Hænder i sine brede Næver, havde i varme



Ord takket hende og klappet hendes blussende 
Kinder.

— «De har opført Dem flinkt,» havde han 
sagt. — «Alligevel forstaar jeg ikke, at De vil 
være Læge, at De er af disse Fremskridtskvinder 
. . . Jeg synes tværtimod, De ser ud til at være af 
den rigtige gammeldags Slags, som jeg ønsker til 
Gud, at vi altid maa have nok af, den Slags, som 
vi Mænd holder af, altid ønsker os, som vi aldrig 
kan leve foruden.«

Og Fiskeren og hans Kone havde staaet og 
hørt derpaa, og de havde undret sig over, hvor 
milde hans Øjne havde set ud bag Brillerne, og 
de havde fulgt ham til Vogns med varme Tak
sigelser og mange Anstalter, og de havde lovet 
ham at gøre alt, hvad Sara befalede, lystre hende 
punktligt i smaat som stort.

Og Natten var kommen med sin lydløse, 
puslende Travlhed om den lille Patient, der 
vaagnede hvert Øjeblik og hostede og fik Kærtegn, 
naar hun laa rigtig artigt stille, og Skænd, naar 
de smaa Fingre pillede ved Kanylen i Luftrøret.

Der var i den lille Stue en kvælende Hede 
fra Dampene af det koghede Vand, der idelig for
nyedes i tre store Fade omkring Sengen; og Sara 
og Ane, Fiskerens Hustru, gik om i Underskørter 
med bare Arme og Hals, begge svedende og røde 
i Hovederne; kun naar Barnet af og til faldt* 
i Søvn, tog de sig nogle Øjeblikkes Hvil paa de



haarde Træstole og drak Kaffe for at holde sig 
friske og vaagne.

Men Natten faar jo hurtig Ende i Juli Maaned. 
Og da Morgenens første, blege Lys faldt paa 
Ruderne og fik deres sorte Kors til at springe 
frem bag de hvide Rullegardiner, klædte Sara sig 
paa, og i Fiskerkonens tykke, uldne Sjal og med 
Haaret bunden ind i et strikket Tørklæde, gik hun 
ud et lille Trip ned ad Byens mennesketomme 
Gade, træt, som brudt i alle Lemmer efter Gaars- 
dagens og Nattens Arbejde, men glad som Lærken, 
der steg til Vejrs i den disede Luft over de vaade 
Lyngmarker.

Og uden at møde et eneste Menneske paa 
sin Vej naaede hun ud til Byens modsatte Ende, 
ud til den gamle Kro. Og hun standsede ved 
Indgangsdøren og saa op til sit Kvistværelses smaa 
søvnige, duggede Ruder. Alt og alle sov i det 
gamle Hus, ikke en Lyd hørtes uden Havets 
Brusen under Skrænten; ikke en Gang Lænke
hunden derovre i Staldbygningen havde lagt Mærke 
til hendes Komme.

Sara tog i Døren, og da den til hendes Over
raskelse gik op, sneg hun sig gennem Forstuen, 
listede sig op ad Trappen og aabnede Døren til 
sin Stue.

Alt derinde stod, som hun havde forladt det 
Dagen i Forvejen, Portrætet laa paa Bordtæppet 
med Bagsiden op, som hun havde lagt det. Alt 
var uforandret herinde, kun hun selv var en anden.



Hun tog Billedet og betragtede det, først det og 
dernæst sin Forklædning i det store Spejl mellem 
Vinduerne, og hun brast i en overgiven Latter, 
saa uimodstaaelig morsom fandt hun Sammenlig
ningen mellem sin Nydelighed paa Lærredet og 
den bumsede Fiskertøs i det brune Sjal og med 
Knyttørklædet om det uredte Haar.

Hun havde det nu denne Morgen saaledes, at 
Glæden skulde oven ud; havde hun staaet ude 
paa den fri Strand eller paa den vide Mark, vilde 
hun have prøvet at give den Luft som Lærken, 
ladet den gaa til Vejrs i en syngende Trille og 
saa være lettet med det — nu derimod i den store 
sovende Bygning maatte hun lægge Baand paa sig 
og kunde alligevel ikke. Men kysse det senti
mentale, bløde Pigeansigt paa Lærredet det kunde 
hun, og saa trykkede hun da i et Overmaal af 
Livsglæde Billedet mod sit Ansigt, før hun gemte 
det i Bordskuffen.

Saa lod hun sig falde ned i Sofaen. Nej,
men hvor var hun træt! over Skuldrene især og
over Lænden; i Benene dirrede og snurrede Muskler
og Nerver af Træthed. Men Aanden! den var
frisk som Morgenen derude, glad, glad, og hun

%

vidste ikke rigtig hvorfor.
Da faldt et Ur i Slag nedenunder, og hun 

rejste sig med Møje og saa sig om i Værelset. 
Nu hun skulde af Sted og blive borte i flere Dage, 
var der maaske et og andet, hun burde tage 
med. Sin Kuffert havde hun ladet afhente Aftenen



forud, men der var Etuiet med Cigaretterne og 
Skrivemappen og Jurnalen, som hun ikke havde 
faaet afsendt, samt Portrætet i Bordskuffen. Hun 
slog en Avis om det hele, stak nogle Hefter af 
Tidsskriftet «La lecture» under Armen — det var 
de eneste Bøger, hendes Formynder derhjemme 
havde tilladt hende at tage med — og forlod 
Værelset.

Ved Foden af Trappen stod hun stille og 
lyttede.

Hun hørte inde fra Stuen bag Trappen den 
gamle Bornholmer slaa sine alvorlige Tik-Tak, 
Tik-Tak. Ellers ingen Lyd noget Steds i den 
gamle Kro.

Sara trak Tørklædet dybere ned over Panden 
som for at formumme sig end bedre, aabnede 
stille Døren og traadte ind i den lange, smalle 
Stue, Herrernes Røgeværelse, som stødte op til 
Badegæsternes store Forsamlingsværelse. Rulle
gardinerne hang ned for Vinduerne, paa Bordet 
foran Sofaen stod tomme Glas og Flasker, Stolene 
i Uorden her og der omkring paa Gulvet, som 
havde Gæsterne lige rejst sig. Bornholmeren 
henne i Hjørnet af Stuen tog sig i Halvmørket 
ud som en Skildvagt, der blundede paa sin Post 
og snakkede i Søvne . . . Snik-Snak, Snik-Snak.

Sara gik den gamle Fyr tæt paa Livet og saa 
den ind i det søvnige Ansigt. Den viste halv Fire. 
Saa lagde hun Haanden paa Dørlaasen til Gæster
nes Fællesværelse, men tog den atter til sig.



Tænk om nogen laa vaagen i Værelserne her 
omkring eller Betty skulde komme hjem netop 
paa denne Tid! Hun fik jo Skyld for at løbe ud 
om Natten. Lige meget hun kunde ikke dy sig 
for at kigge derind.

Men næppe havde hun aabnet Døren, førend 
hun forskrækket tumlede et Skridt tilbage. I 
Spejlet vis-å-vis Døren havde hun set sig selv og 
ikke straks husket paa sin Forklædning.

Atter en Anledning til at slippe Glæden løs.
Men i rette Øjeblik blev hun var Enkepastor- 

inde Tamms Støvler foran Døren henne ved Vin
duessiden og betvang sig, og ladende Døren staa 
paa Klem efter sig listede hun hen over Gulvet.

Der var ingen Rullegardiner for Vinduerne i 
det store Rum; alle Ting derinde traadte derfor 
tydeligt frem, især da Morgentaagen var bleven 
gennemsigtigere udenfor, Lyset stærkere. Sara 
betragtede alle Genstande omkring sig med nys
gerrig Interesse, alt i Værelset, smaat som stort, 
Stole, Taburetter, Skamler, selv Smaating som 
Askebægere, Glas og Bøger. Og ved at iagttage, 
hvor de stod og i hvilket Forhold til hverandre, 
søgte hun at gætte sig til, hvad der Aftenen i 
Forvejen var gaaet for sig herinde, hvor den eller 
den af Gæsterne havde siddet og i Selskab med 
hvem.

Der var f. Eks- Askekoppen i Vinduet med 
Cigaretstumperne! Kun én Person blandt Gæsterne 
røg den Slags Cigaretter med Guldbogstaver paa:



Skuespillerinden. Hun havde altsaa siddet i Læne
stolen der og hvilet sine smukke Fødder i de gule 
Sko paa Gyngeskamlen. Lige over for hende ved 
det andet Vindue havde Helga Tamm haft sin 
Plads, Skuespillerindens Modpart; der laa paa 
Stumtjeneren samt paa Gulvet smaa afklippede 
Ender kulørt Uldgarn, og da nu Helga syede 
Kanevas med Uldgarn . . . .  Stakkels lille, enfol
dige Helga Tamm, som altid laa i Krig med den 
hende i alle Henseender saa overlegne Skuespiller
inde! . . . Bogen med det gule Omslag paa Bordet 
foran Sofaen var Fru Bioms. Den smukke Frue 
havde altid sin Plads i det Sofahjørne, saa hun 
kunde se sig i Spejlet paa Væggen lige overfor 
. . . Men hvis var den Cigarstump i Koppen ved 
Siden af den gule, franske Roman? Hvem havde 
haft Pladsen ved Siden af Dejligheden? Ah, der 
stod et Glas, et Glas hvori der ganske afgjort 
havde været Absinth. Hvem drak Absinth? Han 
ikke. Han hadede Absinth, det vidste Sara.

Hun vendte sit Blik hen mod Klaveret. Det 
stod opslaaet, men paa Nodestolen var ingen Noder. 
De laa samlede pænt sammen i en Bunke paa 
Pianoets Laag og var sikkert ikke bievne rørte i 
Gaar Aftes. Ingen Musik altsaa . . . .  Han havde 
ikke spillet. Sandsynligvis havde det ikke været 
nogen saadan munter Aften . . . .

Han havde ikke spillet. Men hvor fandt hun 
da Spor af ham? Ja, i den senere Tid plejede 
han jo ikke at tilbringe sine Aftener i dette



Værelse, foretrak Skænkestuen i Kroens modsatte 
Fløj, hvor Fiskerne holdt til. Naar han spillede 
og sang, var det om Formiddagen . . .  en halv 
Times Tid før han gik til Staffeliet, og helst naar 
der ingen var i Stuen. Kun ved enkelte Lejlig
heder, naar han var i rigtig straalende Humør, 
eller naar paa regnfulde Aftener Værten spenderede 
Vin paa sine Gæster for at opmuntre dem, kunde 
man formaa ham til at sætte sig ved Klaveret.

— «Ja, dersom De havde holdt af Musik, 
Sara» . . . saaledes havde han en Gang sagt til 
hende. Aa, han skulde blot vide! . . .

Hun lod sig falde ned paa en Stol med Hæn
derne foldede i Skødet over det uldne Sjal. Var 
der saa mere at kigge efter i det store Værelse? 
— Ikke en Smule. Intet mere, som hun ønskede 
at vide Besked om. Hun kunde gaa igen, glad 
som hun var kommen, hjem til det lille Liv, der 
var hende betroet, det, som hun og gamle Broder- 
sen havde stridt for. Hun havde jo set, at det 
stod altsammen godt til i den gamle Kro.

Om nogle faa Timer vilde de vaagne alle 
disse Mennesker, der sov her og der i Værelserne 
rundt omkring, vaagne til Dagens Driveri, til Spad
sereturene, Badene og de gode Maaltider. Men 
hun vilde den lange Sommerdag sidde i Fiskerens 
lille Stue, der var som et russisk Badekammer. 
Og de vilde spørge efter hende, naar de samledes 
om det dækkede Bord, de vilde tale om hende



herinde, naar Aftenen kom, og én var der, som 
ingen Ting vilde sige, kun tænke paa hende, for- 
staa hende og dømme hende mildt i sit Hjerte. 
Men ingen vilde ane, hvor glad hun var. Aa, nej, 
selv forstod hun jo ikke ret,, hvorfra den Glæde 
kom, ikke paa anden Maade, end at det var, fordi 
hun holdt saa meget af alle Mennesker.

Hun rejste sig. Herre Jemini, hvor var hun 
dog træt! Benene rystede under hende, og saa 
sulten hun var, saa skrupsulten. Ikke et eneste 
solidt Maaltid havde hun faaet, siden hun forlod 
Kroen, hun der var vant til at leve godt og elskede 
god Mad.

En Trøst, at hun havde faaet det arran
geret med Middagsmaden, saa den blev hende 
sendt, at hun havde husket paa det, da hun Afte
nen forud sendte Bud efter sin Kuffert. Men der 
var saa længe til Middag. Mon ingen skulde komme 
paa Tanken om at skikke hende lidt af den lækkre 
Frokost fra Table d’hote og den fine Kaffe. Den 
fine Kaffe, aa, den fine Kaffe! For det var hver
ken bedste eller næstbedste Sort den Kaffe, hun 
havde drukken sidste Nat. Mon ingen skulde hitte 
paa det — han heller ikke?

Hun stod et Øjeblik og tænkte sig om. Saa 
kastede hun Sjalet af Skuldrene, tog ud af sin 
Skrivermappe et Ark Papir og Konvolut og skrev 
med Blyant, følgende:



— «Kære . . .!»
Hun bed i Blyanten. Kære . . . Kære! — 

jamen hvad for en Kære? — «Friis» eller «Hr. 
Friis?» Hun vilde skrive Hr. Friis, men sætte 
Parenthes om Hr. Det var en udmærket Idé. 
Altsaa:

— «Kære [Hr.] Friis!
Jeg kan i den første Tid ikke forlade Fiske

rens Hus. Vær god imod mig og sørg for, at 
jeg i Dag faar lidt Frokost. Jeg trænger til 
god Mad» . . .

Det var jo alt, hvad der behøvedes. Nu 
bare Underskriften. — «Deres forbundne Sara 
Martens»? Uha, nej. Tomt hverdagsagtigt. 
Hun sadt lidt og drejede paa Ringen med 
Rubinen. Saa fugtede hun Blyantspidsen mel
lem sine Læber og skrev med kraftigt Tryk: 
— «Den Tjeneste vil De ikke nægte

Deres Veninde Sara-»

Uden Tvivl ikke, hvis han fik Brevet i rette 
Tid. Men hvordan skulde det gaa til? Hun kunde 
ikke lade det ligge her paa Bordet, hvor enhver 
kunde finde det.

Men om hun gemte det mellem de Schubert- 
ske Sange, dem han flittigst sang? Hun rejste sig 
og tog dem ud af Nodebunken. Der var f. Eks. 
Sangene af «die schone Mullerin». Hun bladede 
lidt frem. — «Morgengruss»! Der kunde hun 
lægge den.



— «Guten Morgen, schone Miillerin!»

Hun gad ellers nok set hans Forbavselse, 
hvis han fandt den her. Vidunderlig upassende 
Sammenstilling! Denne dejlige, poetiske Morgen
hilsen og hendes Begæring om Mad! . Men til Gen
gæld ramte den lille tyske Sang hendes Stem
ning paa en Prik — især det sidste Vers: Nun 
schuttelt ab der Traume Flor . . .

Saa fik da Billetten ligge der.
Aa, men han tænkte vist ikke paa at synge i 

Dag, han fandt saamænd ikke hendes lille Billet.
Hun satte sig ved Vinduet med Bogen paa 

Skødet, seende ud i den gryende Dag ud over 
Havet, hvor Taagen løftede sig, gennemrislet af det 
første Sollys.

— «Nun schuttelt ab der Traume Flor 
und hebt euch frisch und frei empor 
in Gottes hellen Morgen!
Die Lerche wirbelt in der Luft1

und aus dem tiefen Herzen ruft 
die Liebe, Leid und Sorgen.«

Hun rejste sig og lagde Bogen øverst paa 
Nodebunken, svøbte sig i det uldne Sjal og listede 
ud af Stuen.

Snik—Snak, Snik—Snak, hviskede Bornholme
ren, da hun gik forbi. Hun standsede. Maaske 
du har Ret, gamle, fornuftige Urværk. Men du er



saa frygtelig gammel, har altid været gammel. 
Hun løftede truende sin Finger: Ikke et Ord om, 
hvad du har set denne Morgen!

Den lange Viser flyttede sig, nu var den lige 
ved 4. Sara skyndte sig ud af Stuen for ikke at 
blive overrasket af de rungende Timeslag.

Paa Hjemvejen mødte hun Fiskeren, som var 
gaaet ud for at søge efter hende. Barnet var kort 
efter hendes Bortgang vaagnet, det havde hostet 
stærkt og bagefter haft Bryderi med at faa Vejret, 
fortalte han. Saa havde Ane prøvet paa at trække 
«dette hersens Rør» ud af Lises Hals, men Lise 
havde ikke villet give hende Lov, og han var saa 
sendt ud at lede Frøkenen op, og Frøkenen maatte 
ikke være ked af det for alt det Arbejde, de læs
sede paa hende; men naar nu Lise ikke vilde lade 
sig sige af andre end af Frøkenen . . .

Ved sin Indtrædelse i Stuen fandt Sara den 
lille Pige siddende oprejst i Sengen med store 
ængstelige Øjne og hivende efter Vejret. Dog havde 
Barnet aldrig saa snart faaet Øje paa sin Syge
plejerske, før det lagde sig ned og roligt lod sig 
behandle.

— «At hun kan ha’ paa Fornemmelsen, saa- 
dan en bitt’ En, hvem der har Haandelaget og de 
rigtige Begreber og den Slags,» sagde Fiskeren. —  
«Sidde der strunk paa sin lille Ende og vente paa 
Frøkenen og være nøjt med den Smule Luft, hun



har ku’ suget i sig, hellere end lade Moderen 
komme til.»

Saa sad da Sara atter i det russiske Dampbad. 
Udflugten til Kroen, og alle Indtrykkene fra denne 
Morgenvandring svandt som Taagen for Dagens 
stærke Sollys. Men da der intet mere var for 
hende at tage vare, da Kanylen var renset for Slim 
og atter anbragt i Skjoldet, da . Lise havde faaet 
sin Hostesaft og sin Seng puslet, kunde Sara ikke 
mere.

Og som Morgensolen brød gennem Taagen og 
faldt paa Ruderne, sank hun sammen paa den 
haarde Sømandskiste ved Sengens Fodende og med 
sit Hoved til Hvile paa den venstre Arm, der laa 
om Sengestolpen, faldt hun i en dyb Søvn, i samme 
Øjeblik som Skibsuret paa Væggen slog 5. Og hun 
fornam næsten ikke, at Fiskeren løftede hende op 
og lagde hende til Hvile i Værelset hinsides For
stuen.



T^aa Dage efter at Sara var flyttet ind i Peter 
A Dams Hus, brød Halssygen ud et Par andre 

Steder i Fiskerbyen, og «den studerte Frøken», 
som man kaldte Sara, fik forøget Arbejde.

Ti Dage blev hun i Fiskerens Hus, og i al 
denne Tid satte hun ikke sin Fod i Kroen, talte 
ikke med nogen af Badegæsterne, nøjedes med de 
Nyheder, som den lille, ligesaa fregnede som en
foldige Tjenestepige fra Kroen bragte hende sam
men med Middagsmaden. De drejede sig om, at 
Lavst Bondesen var i daarligt Humør, fordi Bade
gæsterne en for en forlod hans Hus af Frygt for 
den om sig gribende Epidemi og flyttede til et 
sydligere Punkt paa Kysten, og at der kun kom 
faa ny Gæster i Stedet. At Friis var rejst til Højby, 
anden Dagen efter at hun havde installeret sig i 
Fiskerens Hus, var den første Nyhed, hun fik.

Dagene gik for Sara den ene som den anden. 
Omkring til Patienterne mellem 8 og 9 om Morge
nen, Strandbad før Frokosten, Læsning eller Brev
skriveri indtil Middagsmaden kom, derefter en Ti
mes Søvn.



Doktor Brodersens Ankomst hen paa Efter
middagen var Lyspunktet i hendes Tilværelses Ens
formighed, og hun længtes/for hver Dag som gik, 
mer og mer efter den Time, da han plejede at 
komme.

Naar Vejret var godt, gik hun ham gerne i 
Møde op over Bakken, der grænsede til Byen mod 
Øst, fra hvis Top hun i lang Udstrækning kunde 
følge den solbeskinnede, hvide Landevej randet 
med Telegrafstænger, som snoede sig ind i Landet, 
og hvorfra hun kunde øjne Doktorens Køretøj, 
længe før det naaede den Plads, hvor hun sad. 
Med et muntert Goddag svang hun sig, i det Øje
blik Vognen holdt stille, op paa Kuskepladsen, tog 
Tømmer og Pisk fra Lægen, og i strygende Fart 
gik det ned ad Bakken ind gennem Byen, medens 
han holdt Parasollen.

— «De er bleven gevaltig populær udi Tir
strup, kære Barn, kan jeg fortælle Dem,» saaledes 
sagde den gamle Doktor en Dag, da han og Sara 
gik Deres sædvanlige Runde fra Hus til Hus. — 
«Heldet følger Dem; de kommer sig Pinedød alle
sammen her, hvad jeg desværre ikke kan sige om 
mine Smaafolk i Højby. Hvis De en Gang gaar 
hen og slaar Dem ned her, kan jeg pakke sammen. 
Jeg faar saagu’ ikke en rød Øres Fortjeneste mere 
i dette Distrikt.«

Men det var, som hendes Held efterhaanden 
slappede Lysten og Iveren for den Gerning, hun 
frivillig havde taget sig paa. Især fra den Dag



Fiskerens lille Pige var uden for Livsfare, følte 
Sara sig trods sin voksende Popularitet, trods Be
vidstheden om den Nytte hun gjorde, ofte mis
modig og træt; hun mindedes med Savn de svundne 
Dages Ferieliv, og hun længtes efter Vennen, der 
ikke en eneste Gang havde ladet sig se, der var 
som forsvunden fra hendes Tilværelse.

Tiden faldt hende efterhaanden lang, det kneb 
især med at faa den til at gaa om Aftenen, efter 
at Doktoren var kørt. Hun vidste ikke, hvor hun 
skulde gøre af sig selv. Som smittefarlig Person 
turde hun ikke besøge Kroen saalidt som Signal
stationen, hvor Fyrmesteren maaske for sin lille 
6-aarige Søns Skyld vilde se skævt til hende, og 
hun nøjedes derfor med ved Solnedgang at søge 
ud til Havet, skøndt Spadsereturene her ikke op
muntrede hende, ene som hun gik der paa en
somme Veje, eller hun satte sig i Lysthuset med 
sine Bøger og Cigaretter.

Der traf Doktor Brodersen hende en Aften, 
da han flere Timer senere end sædvanlig aflagde 
sine Sygebesøg i Byen, der blev de siddende sam
men til efter Solnedgang ved en Flaske Vin, som 
Doktoren havde ladet hente fra Kroen, og der 
blev de fortrolige med hinanden, den gamle, der 
stod ved Enden af sin Løbebane og den unge, der 
skulde begynde sin.

— «Jeg kunde for saa vidt gerne sætte Punk
tum ved min,» sagde Doktoren og strakte sig til
bage mod Tremmerne i Lysthuset. — «Ingen vilde



savne mig. Men jeg længes slet ikke efter det 
Hinsidige.«

Og da Sara hentydede til hans Familie, for
talte Doktoren, at han var Enkemand og tilføjede 
med dæmpet Stemme et: Gudskelov.

— «Min salig Kone var et Racemenneske, 
hvis De véd, hvad det er?» Og da Sara saa noget 
forundret paa ham, vedblev han:

— «Noget fint, aparte, mener jeg — noget i 
Stil med visse gamle Møbler f. Eks. Og det har jeg 
aldrig været. Ikke Tanke af Race ved mig — ja, 
Bonderace, for jeg er en Bondes Søn, hjulpen til 
Studeringerne af Præst og Herremand i Sognet, 
hjulpen Halvvejen frem, har selv maattet klare for 
mig den anden Halvdel. En Slider har jeg været, 
og Kræfter havde jeg. Se blot paa mine Skuldre 
og Hænder! . . . Det var en Mesalliance. Ikke at 
det mærkedes i Førstningen. Jeg sad i en god 
Praksis, og hun var en ældre Pige, da jeg giftede 
hende, fattig og upaaagtet, skønt af fin Familie. 
Det gik taaleligt de første Aar, mens vi boede paa 
Landet. Jeg holdt meget af hende. Det gik der
imod snavs, da jeg blev Embedslæge og slog mig 
ned i Købstaden. Saa drev vi lidt efter lidt hver 
sin Kurs, hendes Selskab var ikke mit, og mi t . . .  
ja, jeg havde sgu’ ikke noget, jolrede rundt i Egnen 
ved Nat og Dag, skøttede mig selv. Naa, jeg holdt 
af hende alligevel. Nu er hun død. Jeg ønsker 
hende ikke tilbage, og hun . . . jeg haaber for



hendes Skyld, at hun ikke længes efter at bytte 
om igen.»

— «Har De Børn?» spurgte Sara.
— «Ja— a,» svarede den Gamle og trak ærger

lig paa Skuldrene — «ja, jeg har . . .  En Datter 
paa 28 Aar — det staar ikke til at ændre . . . 
— jeg mener, at . . . min Datter er hun. En klog 
Pige, meget klog . . .  og fin, med mange Interes
ser. Er sjelden hjemme hos mig, morer sig, per- 
fectionerer sig i Kjøbenhavn, jeg skyder Pengene 
til, og det gaar meget godt, for jeg har Penge, jeg 
har tjent dem selv . . . tjener endnu mange. Jeg 
er 68 Aar, men holder sagtens ud endnu i 10, og 
det morer mig at slide, at farte rundt paa Vejene; 
jeg længes ikke det ringeste efter at dø, er en 
ganske lykkelig Mand,, født til Arbejde, glad ved 
Arbejdet.»

Han tilføjede efter en Pavse med ganske blød 
Stemme:

— «Men dejligt var det naturligvis paa sine 
gamle Dage at have en Tøs derhjemme, som var 
sin Fars egen Pige.»

Og idet han vendte sit svære Ansigt om mod 
Sara og sendte hende et lystigt Blik gennem Guld
brillerne, føjede han til: — «Saadan et Pigebarn 
som De.»

— «Naa— aa, det skulde De saamænd ikke 
ønske Dem, Doktor Brodersen.»

— «Men saa fik De Pinedød ikke Lov at
studere.»



■ — «Ikke det? Hvorfor?«
— «Hvordan har det ogsaa kunnot falde Deres 

Forældre ind at?» . . .
— «Mine Forældre er døde for mange Aar 

siden.«
— «Jamen saa Deres Værge, Deres Formyn

der? Hvad har han været for en . . . en Klodrian? 
. . . naa, Pardon, jeg mente det ikke saa slemt.« 
Han klappede Saras Haand.

— «Jeg duer ikke til Studeringerne, mener 
De?«

Doktoren rystede paa Hovedet. — «Hvad véd 
jeg! — Ligesom det var Spørgsmaalet bare at tage 
en Smule Eksamen, om man . har Evner dertil, mer 
eller mindre gode. Nej, men det, som kommer 
bagefter, om man vil det til Gavns . . .  om man 
kan give alt andet en god Dag for dets Skyld 
alene, hvis det forlanges, nøjes med det alene og 
takke Vorherre for det — derpaa staar Spørgs
maalet. Og kan De det?«

Sara svarede et sagte Ja.
— «De kan Fanden« — han skød Flasken 

foran sig haardt tilbage. — «Det var da ogsaa den 
omvendte Verden, om Fruentimmerne kunde det.«

— «Jamen, vi nærmer os maaske den om
vendte Verden, Doktor Brodersen.«

— «Hm!» brummede han. — «Ja, saa kan 
det være lige meget med at adoptere Dem, mit 
Barn,« tilføjede han med et ærgerligt Udtryk.

Sara lo, og Doktoren blev hidsig.



— «I Kvinder bliver saagu’ aldrig tilfredse. 
Kan I da ikke fors.taa, at det er Eder umuligt at 
blive som os — Gudskelov og Takke. Paa vort 
Felt naar 1 frem til at blive Brugbarheder og ikke 
mere.»

— «Sørgelige Udsigter!« svarede hun.
— «Naa, vel ikke sørgeligere end at vi Mand

folk paa Kvindens Omraader lider den samme 
Skæbne eller en endnu værre. I vil være Læger. 
Ja, Kundskaberne kan I jo skaffe Jer, kurere paa 
Folk efter alle Kunstens Regler, lave Jer en pæn 
Klinik og tjene Jert Udkomme. Men Læger bliver 
1 ikke, ikke hvad jeg forstaar derved, og hvad man 
ogsaa hidendtil har været enige om at forstaa der
ved. Hvordan Pokker skulde I ogsaa blive det? 
Hvad ser I af Verden uden for denne Klinik? 
Kommer I videre? Vil man betro Eder noget om 
det, der hører Livets Vrangside til, det, hvorfra alt 
ondt, al Sygdom kommer? Bliver I de Tillids- 
mænd, Samfundet ikke kan undvære? Til Præster 
og Læger skal der Mænd; og Mænd skabes kun i 
Livets Skole og Prøvelser.

Jeg kunde fristes til at spørge Dem, om De 
tror, at en Kvinde bliver Moder, fordi hun tager 
et Barn til sig? Om hun slipper saa let til sin 
højeste Værdighed, til det Maal af udholdende, for
sagende Energi, som en Moder naar. Er det ikke 
Svangerskabets Ubekvemmelighed, dets pinefulde 
Ydmygelse, Nedkomstens Lidelser, som modner 
hende dertil?«



Han sad lidt og drejede paa sit Glas, saa 
tømte han det og sagde: — «Jeg hører, til den 
gamle Skole, mærker De nok, og De til den ny, 
saa vi bliver næppe enige. Lad os tale om noget 
andet!»

Og de sad, nippende til Vinen, og havde det 
hyggeligt sammen, til Solen gik néd. Saa rejste 
Doktoren sig.

— «Jeg har i Lommen noget, som. jeg nok 
kunde lide, De skulde læse, før vi skilles.» Sara 
trak den gamle Læge ned paa Bænken ved sin 
Side og viste ham et-Brev.

«Det kom i Gaar.» Hun foldede Brevet ud, 
løb det igennem og rakte ham et af Arkene.

— «De maatte gerne læse det altsammen, 
hvis jeg troede, at det kunde interessere Dem. 
Det begynder der» — hun pegede paa et Sted i 
Brevet: — ««Det hænder jo somme Tider»» . . .

Doktor Brodersen tog Arket og saa paa Under
skriften.

— «Abrahams!»
— «Min Formynder — at sige ci-devant, for 

jeg er da heldigvis myndig.»
— «Joseph Abrahams — hvad?»
Sara nikkede. — «Ja, saa beder jeg om For

ladelse for min Kompliment før. Joseph Abrahams, 
dr. med., er saa sandelig ingen Klodrian. Jøsses 
nej, en af . Spidserne i den kjøbenhavnske Læge
verden. Og han er Deres Formynder og Raad- 
giver? — ja, det er en anden Sag. Vi er Kandi



dater fra samme Aar, fra samme Aargang, som de 
siger Vinhandlerne, men derfor just ikke — hm — 
forædlede i samme Grad i Aarenes Løb — ak, nej!»

— «Kære, gamle Doktor Brodersen!»
— «Naa — hvad er det?»
— «Ja, læs nu først det Stykke i Brevet! 

Aa, det skal more mig!» Hun gned sine Hænder.
— «Ja, dersom jeg blot kunde se.»
Han stak sin Haand gennem de tørre Fyrre

grene, hvormed Lysthuset var beklædt udvendig til 
Læ for Vestenvinden, og skød dem fra hinanden. 
Solnedgangens Glød faldt over hans graa Hoved 
med den solbrændte, skaldede Nakke og lagde sig 
som Blod i hans Brilleglas.

— ««Det hænder somme Tider»» — er det 
derfra ?»

Sara nikkede. — «Han taler i det foregaaende 
om at trække sig ud af sin Praksis, han er træt 
og ked» . . .

— «Det kan jeg Pinedød godt begribe,» sva
rede den gamle Doktor og lo — «Kjøbenhavner 
læge, puh!»

Han holdt Brevet op foran Brillerne.
— ««Det hænder jo somme Tider, at man 

kedes ved disse Besøg paa første Sal, ved disse 
parfumerede Sovekamre og disse vellystige Senge 
med deres allerkæreste Indhold af snehvide Engle
børn eller smægtende Frøkener og Fruer, der slaar 
deres kniplingsbaldyrede Linned til Side med et 
Blik paa én, saa man veritabile dictu et Øjeblik



er i Tvivl om, hvilken Rollé man egentlig spiller 
der i Huset. Og det hænder af og til, at man 
længes efter de Dage, da man klavrede op ad 
smalle, mørke Trapper til Kvisten, eller nuslede 
om i Baggaardene for at finde den store Lidelse. 
Det var en drøj Skole, et surt Levebrød, men en 
ærlig Haandtering — bevares ja, saa ærlig og 
uegennyttig, at man gik omkring med den største 
Estime for sig selv og sit Kald».» — «Hm!» ud
brød den gamle Doktor og saa paa Underskriften. 
— «Se se, det var som Fanden, at bitte Joseph 
har skrevet det!»

— «Jamen, læs nu videre; nu kommer det.»
. . . ««0 g med al denne Sygesengens Æste

thik for Øje Dag ud og Dag ind fristes man under 
Tiden til at kaste Masken, stryge af sig sine affable 
Smil og sin bløde Tale, sine medynksfulde Blikke, 
al denne sirlige Hokuspokus og give dette blødag
tige, skabagtige, pylrede Klientel en buldrende 
Overhaling, saadan som de bar sig ad hine gamle 
Kærnekarle af Landlæger, for hvem alle, Syge som 
Sunde, skælvede af Skræk, naar de med glubske 
Miner kom styrende hen mod Sygesengen, disse 
Kirurger med deres antidiluvianske Lægemidler, 
haarde Hænder og bløde Hjerter. Mortui sunt! 
De kommer aldrig igen. Nu er det anderledes».»

Sara lagde sin Haand over Brevet. — «Dertil 
var det.»



-- «Høh!» gryntede den gamle Læge . og ret
tede paa Brillerne. — «Naa—aa, ja.» Han lagde 
Brevet sammen uden at se paa sin Naboerske.

Det blæste koldt gennem Fyrregrenene, Sara 
lukkede Aabningen til. Aftenrøden forsvandt, Skum
ringen lagde sig over Lysthuset.

— «Mortui sunt!»
— «Mortui!» gentog den Gamle.
— «Jamen,» sagde hun — «det er de jo ikke 

— de er jo ikke døde endnu.»
— «Hvad beha’r?»
— «Man finder dem jo endnu, disse glubske 

Mænd med de haarde Hænder og bløde Hjerter.»
Hun lagde sin Haand paa den Gamles Skulder 

og Kinden til Hvile paa den.
— «0 g med de antidiluvianske . . . Tak skal 

De ha’.»
Han drejede Hovedet ned mod det smilende 

Ansigt og sænkede Skulderen, som bar det.
— «Og det, som De, kære Doktor Brodersen, 

før sagde om Aargangen og Forædlingen.» . . .
— «Javel?»
— «Det mente De ikke. Hvor har De det

fra?»
— «Importeret fra Hovedstaden, mit Barn . . .  

fra vore lærde Kaldsbrødre derinde . . . dii majo- 
rum gentium. Naa skidt! Vi sidder paa vor Plads, 
som de ikke kan udfylde, saa lidt som vi deres. 
Nok derom. Hils Joseph Abrahams fra Hans

' 4



Brodersen, fra «tykke Hans«, saa husker han mig 
nok . . . Min ærbødige Hilsen. For den Kalds: 
broder bøjer jeg min gamle, stive Nakke.»

Lidt efter rejste de sig og forlod Lysthuset.
— «I Morgen kan jeg ikke komme, mit Barn,» 

sagde han, idet han steg til Vogns, — «men i 
Overmorgen har De mig igen. Godnat, Frøken 
Saralil!»

Han bøjede sig fra Vognen ned over hende. 
— «Ane staar vist derinde bag Gardinet,« hvi
skede han.

— «Aa, hvad! — det gør ingen Ting.» Hun 
rakte ham sin Kind til Kys, men blev staaende 
lænet til Vognen, som om hun ikke. kunde slippe 
ham.

— «Ane har Vagt i Nat,« sagde hun. — «Jeg 
kører med Dem ud gennem Byen.»

Hun sprang ind i Forstuen, tog fra Knagen 
Anes uldne Sjal, svøbte det om sit Hoved og sine 
Skuldre og svang sig op ved hans Side i Age
stolen.

De kørte i Skridtgang gennem den lange, 
mennesketomme Gade. Natten var stjerneklar og 
stille. En Stund sad de begge tavse.

— « Nu ' er min Ferie snart til Ende,» be
gyndte hun omsider. — «I Morgen første August 
har jeg en Uge tilbage.«

Han svarede efter nogle Øjeblikkes Betænk
ning. — «Kunde De saa ikke lide at være hos mig



en otte Dages Tid? Naar Epidemien her er over- 
staaet, faar jeg sandsynligvis ingen Ting at bestille. 
Høh! vi skulde have det rigtig godt, jaja — slaa 
til Skaglerne, rejse en lille Tur f. Eks.»

Han havde i Distraktion knaldet med Pisken, 
saa den store Hoppe var slaaet over i Trav. 
— «Prr! Prr! Naa, De kan jo tænke over det,» 
føjede han til, da han igen havde faaet Hoppen 
tilbage i Skridtgang.

— «Tak, Doktor Brodersen, men» . . .
— «Jeg mener, det er en ravgal Tid at 

komme hjem paa for Dem . . .  Der er altfor 
varmt i Kjøbenhavns

— «Jeg tør ikke, Doktor Brodersen.»
— «Tør ikke?»
— «Nej.»
— «For hvem, Saralil?»
— «For mig selvs
— «Snik, Snak, Pigebarn. Jeg er 68 Aar, 

nyder kvalificeret Agtelse, forsikrer jeg Dem. Lad 
ogsaa være, at jeg er svært indtaget i Dem . . . 
og Enkemand» . . .

Sara støttede sig til hans Skulder og lo.
Men lidt efter rettede hun sig i Vejret. — «De 

skal have Tak, men jeg vil hellere hjems Hun 
sagde det i en saa alvorlig Tone, at den gamle 
Læge forundret vendte Ansigtet om imod hende.

De var imidlertid naaede frem til Foden af 
den lange Bakke Øst for Fiskerbyen, og Doktoren 
holdt Hesten an. Det var ikke værd, hun kørte

14*



med længere, mente han, der var langt hjem til 
Fiskerens Hus, Natten var ikke mére lys. som ved 
St. Hans Tid, og hun var alene.

. — «Bare en lille Smule endnu,» bad hun.
Og da Køretøjet atter var kommet i Gang, tog 
hun Ordet:

— «Siden De saa gerne vil vide det, Doktor 
Brodersen, saa er jeg bange for, at De tilsidst skal 
faa mig gjort ked af det . . . Allerede i Aften* . . .

— «Ked af hvad?» spurgte han.
— «Af mit Studium. De har begyndt godt i 

Aften. Dersom jeg nu i otte Dage skulde være 
hos Dem, saa» . . .

Den gamle Mand udstødte en kort Latter.
. — «Men det vilde være Synd, om jeg blev 

det» — brød hun ud i en heftig Tone. — «Hvad 
skulde der saa blive af mig? Jeg staar ene i Ver
den, jeg har ingen Penge, ingen» . . .

Hun tav og satte sig tilbage i Sædet.
Doktor Brodersen sad forbløffet og vidste ikke, 

hvad han skulde finde paa for at berolige hende.
— «Hør nu, Pige . . ., kære Frøken, hvordan 

skulde jeg kunne? . . . Nej, sid nu ikke der saa 
stejl i Ryggen . . .  vi er straks ved Toppen af 
Bakken. Sæt Dem ind til mig, saadan. Hvad jeg 
siger og mener, skal De ikke lægge Vægt paa. 
Min Visdom er gammeldags, mit Syn paa Refor
mer og Fremskridt ligedan. Og desuden, naar 
klogere Folk end jeg» . . .

— «Aa-aa, klogere!»



— «Jo, véd De hvad, vi Jyder . . . det er 
saagu’ da almindelig bekendt, at vi» . . .

— «Jeg er selv Jyde, Doktor Brodersen.»
— «Av! — saa holder jeg Mund.»
Lidt efter naaede de Toppen af Bakken. Dok

toren gjorde Holdt og hjalp Sara af Vognen.
Men i Stedet for at sige hende Godnat blev 

han staaende med Tømmerne i Haanden, spejdende 
ned ad Vejen, hvorfra de var komne. Han troede 
at have set en Person gaa over Kørebanen midt 
paa Bakkens Fald, hvor Telegrafstangen stod, og 
forsvinde i den halvmørke Nat. .

— «Han tager mig saamænd ikke,» sagde 
Sara, da Doktoren fortalte hende sin Opdagelse. 
— «Jeg er desuden vant til at gaa alene paa en
hver Tid af Døgnet, jeg er slet ikke bange. Men 
hvad bruger De den Tingest til ?»

Fra et Læderhylster, fastgjort udvendig paa 
højre Side af Agestolen, tog hun frem en lille Re
volver. — «Er den ladt?»

— «Ja, men kun med løst Krudt. Jeg købte 
den, da jeg en Gang var bleven bidt af en Køter, 
og har den altid med i Vognen. Stikker den gerne 
i Lommen, naar jeg har Ærende til Fods mellem 
afsides liggende Beboelser. For at skræmme Hun
dene forstaar De, ikke af anden Grund. Det er jo 
skikkelige Folk alle de, der lever her paa Egnen. 
Vil De ha’ den med, saa værsgo!»

Sara saa paa Revolverens blanke Løb, d e r . 
blinkede i Stjerneskæret.
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— «Lad mig hellere køre Dem hjem,» sagde 
Doktoren. — «Hvad vilde Dé. t. Eks. sige om at 
møde «Havmaagen»?»

— «Den Gale!» Hun fo’r sammen. — «Men 
hån færdes jo aldrig ude undtagen mod Uvejr? 
Nej,» vedblev hun og gemte Revolveren under sit 
Sjal — «jeg gaar. Der er ingen her i Byen, som 
gør mig ondt. Godnat. Altsaa i Overmorgen?»

— «I Overmorgen. Godnat.»



T T  un blev staaende lænet mod Telegrafstangen 
11  paa Bakkens Top, indtil hun ikke mere 
kunde øjne Vognen eller høre Hjulenes Knasen 
gennem Vejens Grus, indtil gennem Nattens Stilhed 
kun hørtes den fjerne Mumlen ude fra Havet og 
den syngende Lyd fra Telegraftraadenes Vindharpe 
over hendes Hoved. Saa gik hun langsomt hjem
efter.

Men da hun naaede halvvejs ned ad Bakken, 
standsede hun og lyttede — lyttede efter, om hun 
vår alene.

Stilhed overalt.
Intet Fodtrin hørtes. I Krattet, der voksede 

langs Gangstien hist og her ved Foden af de 
Skrænter, Vejen havde skaaren ud af Bakken, rørte 
sig næppe et Blad.

Hun fortsatte sin Gang, men standsede snart 
igen. Besynderligt! Skønt Stilheden vedblev at 
være den samme, fik hun, alt som hun stod og 
anspændte sin Hørelse, en voksende Fornemmelse 
af, at der ét eller andet Sted i hendes Nærhed 
opholdt sig et levende Væsen.



Det var ingen Hallucination, Angsten indgav 
hende. Hun var underlig nok slet ikke bange. 
Hvorledes gik det saa til? Var det Pistolens Skyld, 
den dumme Pistols, som hun holdt i Haanden? 
Hvad var det ogsaa for et besynderligt Indfald af 
hende? Var det det kolde Staal i hendes Haand, 
der satte Fantasien i Bevægelse? Eller var det 
Omgivelsernes Skyld?

Da hun for lidt siden stod hist oppe paa Bak
kens Top og saa ud over Egnen, medens Vognen 
fjernede sig, da følte hun sig ene, ganske ene. 
Hun kunde skimte enkelte lyse Husgavle nede i 
Fiskerbyen, men mellem disse menneskelige Boliger 
og hende var der et stort, øde Rum og et lignende 
Øde i den modsatte Retning, hvor Vognen var 
bleven borte, og midt i denne livløse Tomhed 
havde hendes pulserende Hjerte været det eneste 
levende.

Hernede derimod, hvor Skrænterne lukkede 
Udsigten til begge Sider, og ingen Boliger var at 
faa Øje paa, forekom det hende, medens hun stod 
og lyttede, som lød der i Takt med hendes ban
kende Hjerte et andet i Nærheden, i Takt med 
hendes Aandedræt et andet Aandedræt.

Saa snart hun begyndte at røre Benene, hørte 
Fornemmelsen . op — kom igen, naar hun stod 
stille.

Besynderligt, at hun ikke var angst. Ja, en 
lille Smule lige i det Øjeblik, hun standsede sine



Skridt og spidsede Øren efter Fænomenet, og før 
hun fik fat derpaa igen.

Hun gentog Eksperimentet flere Gange, men 
blev tilsidst ked af det, og hun satte sig omsider 
ned paa en Stenbunke for at hvile sig lidt. Re
volveren lagde hun ved sin Side.

Hvor dog Havets Mumlen somme Tider lignede 
den store Bys Larm i det Fjerne, saadan som hun 
mangen Aften havde hørt den fra sit Vindue der
hjemme i Kvistværelset i Rosenvængets Allé!

Den store Bys tusindstemmige Musik, disse 
mangeartede Lyde, smeltende sammen i én dyb, 
durende Tone, saa underlig i sin Virkning paa 
Gemyttet, paa Viljen. Dulmende, dyssende i vage 
Drømmerier som Havets Susen, stimulerende, æg
gende som Menneskelivets Aandedræt, der aldrig 
dør, Menneskemyldret i dets uforknytte, aldrig 
trættede Arbejdslyst, som kalder den enkelte til 
sig, stikker ham i Haanden en Spade, en Hammer, 
en Pen, en Naal, alt som Haanden er til, et Kamp
signal i det fjerne, der raaber til ham: Kom, du 
Menneske, kom! — her hersker Menneskeviljen, 
her er det store Menneskenes Samfund, hvor du 
hører til.

Hvor havde hun, den ensomme Kvinde, elsket 
at lytte til denne Storstadens Brusen, til dette altid 
arbejdende Maskineri, hun Arbejdets Barn, der 
hørte hjemme i denne Luft, fyldt af Støjen fra de 
tusind forskellige Erhverv!



Og som hun havde savnet den, da hun kom 
herover! som hun havde funden alt her paa Egnen 
dødt og tomt! — Nu var det anderledes. Nu 
længtes hun ikke mere herfra som i Begyndelsen; 
hun elskede tværtimod denne nøgne, forblæste 
Kyst, den aabne Strand, Havets Dundren imod 
Revlerne under Dagens stride Paalandsblæst, som 
i stille Timer om Aftenen dets dybe Suk, baarne 
mod Stranden langvejs fra fra fjerne Kyster.

Men der var mere end det, som hun elskede, 
og som hun gruede for at skilles fra. Ak, hvad 
skulde hun gøre! Til hvilken Side skulde hun 
gaa! og hvor laa hendes Lykke gemt! I Friheden 
og Uafhængigheden, i Arbejdet, i hvad hun havde 
levet for tidligere — eller i Kærligheden til ham?

Der raslede nogle Sten ned fra den Bunke, 
hun sad paa.

Hun løftede sit Hoved og saa næppe ti Skridt 
borte en mørk Skikkelse nærme sig hende over 
Vejens Græsrabat. Og hun udstødte et skarpt 
Skrig og rejste sig, men gled paa de rullende 
Sten, fik dog fat i Pistolen og fyrede den af paa 
Maa og Faa. .

I samme Nu Skuddet lyste op i den halv
mørke Nat, og hun fik Øje paa, hvem der stod 
foran hende og saa ham vakle et Par Skridt til



bage, kastede hun Vaabnet i pludselig Angst for, 
at hun havde gjort ham Skade, styrtede frem og 
blev staaende foran ham rystende af Sindsbevægelse.

Maalløse. betragtede Friis og Sara hinanden.
— «De skræmmede mig, og saa skød jeg,» 

brød hun ud. Med Haanden trykket fast mod 
Hjertet lod hun sine Øjne løbe uroligt over hans 
Person. — «Saa skød jeg,» gentog hun.

— «Ja, ja,» svarede han, som forstod han 
endnu ikke, hvad der var sket.

— «Blev De bange?» spurgte hun hen i Vej
ret; men da hun i det samme fik Øje paa Re
volveren ved sine Fødder, kom hun atter til at 
ryste.

— «Sara!» Han strakte Armene ud. Og hun 
lod sig gribe, hun sank sammen med et Suk, hun 
løftede et Øjeblik sine Øjne op paa ham, før hun 
gemte sit Ansigt ved hans Skulder.

Han kyssede hendes Haar og hviskede hendes 
Navn. Og saa løftede han hende op i sine stærke 
Arme, til hendes Ansigt svævede over hans, han 
fæstede sin Mund paa hendes i et langt Kys og 
satte hende ned paa Vejen, altsammen uden at hun 
gjorde nogen Modstand.

Men pludselig gjorde hun sig fri.
— «De har overrumplet mig, Friis.» Hun 

trak Sjalet tæt om sit Bryst og vendte sig fra ham.
Han bøjede sig frem, lyttende forundret.
— «Hvad mener De?»
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— «Som en Stimand . . .  De kom over mig 
som en Stimand . . .  De har. først skræmmet mig,
og siaen» . . .

Han betragtede hende med et usikkert Blik. 
— «Aa, De havde jo ingen Nød, Sara.» Han

bevæbnet til Tænderne.»
— «Løst Krudt!» Hun trak paa Skuldrene.
— «Forstaar sig, hvad andet? Men det kunde 

da Stimanden ikke vide.»
— «En Teaterpistol.» Hun bukkede sig efter 

Revolveren, men han kom hende i Forkøbet, stak 
Vaabnet i sin Brystlomme og knappede Frakken 
derover.

— «Jeg begynder nu at forstaa» — begyndte 
han efter en Stunds Tavshed — «hvor De vil 
hen. En Teaterpistol, siger De. Frøken Sara Mår
tens synes, vi passende kunde lade denne Scene i 
Nat gælde for» . . .

— «For hvad den er.»
' — «Det er ogsaa min Mening.»

Han slyngede pludselig Armene om hende og 
trak hende til sig med Voldsomhed.

— «Hvad er De for en Kvinde? Lad mig se!» 
Han bøjede hendes Hoved tilbage og strøg Sjalet 
bort fra hendes Ansigt. — «Nej, De slipper ikke 
fra mig. De er i Voldsmandens Klør. Jeg vil 
vide Besked i Nat, vi l ,  forstaar De — vide, hvad 
De er for en» . . .

prøvede sig frem med en Spøg. — «De var jo



To store Øjne aabnede sig, ganske sorte i 
Nattens Lys, de straalede ind i hans.

— «Jeg véd det ikke, véd det ikke. Jeg er 
en Pige, som har givet sit Hjerte bort. Er det 
nok?»

Han stod og betragtede hendes Træk, kunde 
ikke løsrive sine Øjne fra hende, kunde ingen 
Ting sige.

Der gik med ét en smertelig Trækning over 
hendes Ansigt.

— «Hvad fejler dig?» spurgte han.
Hun forsøgte at le, men det blev til en Gri- 

mace. «Aa, det er . . . det er blot mine Haar- 
naale, du holder saa stramt.»

Han løsnede Armen om hendes Nakke en 
Smule.

— «Hjalp det? Jeg tør vist ikke give slip 
paa dig.»

— «Nej, maaske,» hviskede hun.
— «Du siger det selv, Sara?»
— «Jeg véd ikke . . .  jeg véd ingen Ting. 

Kun det, at jeg er glad, fordi jeg har faaet sagt 
dig det. Men det har jeg gjort i mine Tanker 
saa mangen Gang i den sidste Tid . . . givet mig 
bort til dig og saa taget mig tilbage igen bagefter. 
Du vil faa Sorg af mig.»

— «Aa, mon? Dine Øjne lover noget ganske 
modsat. Skal vi saa være glade, vi To!»

— «Ja, lad os det, lad os det!» Hun tog 
ham under Armen og trak ham med sig hen ad
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Vején. — «Tænk, om jeg var bleven hjemme i 
Nat!»

— «Ja,. eller jeg!»
— «Det var kommen ud paa ét, du.»

Arm i Arm naaede de Fiskerlejet.
De gik gennem den lille, sovende By, tavse, 

og traadte blødt paa Vejen. . Nogle faa Steder 
saas Lys bag Ruderne. Det var der, hvor hendes 
smaa Patienter boede.

De var naaede halvvejs gennem den lange 
Gade, da de fra et Hus, hvis Vinduer alle var 
oplyste, saa en mørk Skikkelse træde ud paa Vejen 
Det var en Kvinde. De saa hende staa stille, gaa 
et Par Skridt og atter standse, som ventede hun 
paa dem, derpaa skynde sig tilbage og trykke sig 
ind bag Dørkarmen, hvor hun blev staaende, indtil 
de var gaaede forbi.

Sara trak sin Arm ud af Friis’, saa sig tilbage 
og kendte Huset. Det tilhørte en yngre Enke, 
hvis syge Søn hun om Formiddagen havde tilset i 
Forening med Doktor Brodersen.

En Følelse af Beklemthed greb hende, og hun 
sagtnede sine Skridt.

Om nu den Kone havde villet hende noget, 
men ikke kunnet bekvemme sig til at standse 
hende, fordi hun havde set hende i Følge med 
Maleren? Men i saa Fald burde hun jo vende 
om og opsøge hende — burde, ja, var det ikke 
for den Skams Skyld at være set paa saadan Tid



om Natten Arm i Arm med en Mand. Nej, hun 
kunde ikke bekvemme sig dertil, ikke nu — vilde 
vente til i Morgen. Men i Morgen vidste sagtens 
hele Byen det, vilde alle snakke om hende, hende, 
som de havde sat saa højt, set op til og lystret. 
De vilde snakke om hende, som var hun Jomfruen 
i Kroen.

— «Hvad er det?» spurgte Friis, som mær
kede, at hun var bleven forstemt.

— «Aa, Griller!» Hun tog hans Arm og gik 
hurtigere til. — «Men jeg synes jeg trænger til 
Luft, til at se rigtig langt bort.» .

De gik et Stykke videre ned ad Gaden uden 
at møde nogen. Alt var i denne Del af Byen 
lukket og slukket, alle sov. Selv Blinkfyrets straa- 
lende Ildøje paa Bakken imod Syd syntes stundom 
at kæmpe med Søvnen, naar det med visse Mel
lemrum lukkede det trætte Øje, døsede hen og 
truede med at slukkes ganske.

— «Til Havet!» sagde hun.
De bøjede af fra Vejen og naaede snublende 

over Lyngtuer og Sten ud til Skrænten. Under 
dem lyste Strandbreddens hvide Sand, og Havets 
dæmpede Brusen naaede op til deres Øre.

— «Nu rutscher v i!» sagde han. Og han tog 
hende paa Armen og lod sig paa Fødderne glide 
ned over Skræntens løse Sand. Ved Foden af 
den satte de sig ned.

Natten var stille og mørk, saa dejlig en Mid



sommernat. Hver Lyd for længst forstummet over 
Klitternes Sandbjerge og Strandbreddens lyse Alfar
vej. Foran dem laa Havet som en mørk Mur. 
Da lysnede det ganske svagt ud over den mørke 
Sø, et blegt, fosforagtigt Lys, og Stjernerne blin
kede mattere. Maanen stod op.

Stor og rund løftede den sig fjernt i Øst bag 
Synskresens mørke Bølgelinje. Som en Lampe, 
der bæres ind i det stille Sovekammer, steg den 
glødende Kugle op paa Himlen, dækket halvt af 
en Sky, der lig en Haand skærmede for dens 
Flamme, at intet, af hvad der sov saa sødt og 
drømte saa stille paa Jorden, skulde vækkes.

Kun Havet, det aldrig, hvilende, hulkede i 
Søvne, som plaget af Drømme, avlede i Dybet, 
hvor der altid er Nat og Nattens Rædsel; dets 
vaandefulde Suk løftede sig op til Overfladen og 
fløj med de bløde Vindpust ind over det tyste 
Land.

Saa begyndte han langsomt: — «Hvad tænker 
du paa?»

— «Jeg tænker slet ikke; det lader sig ikke 
gøre. Alt flyder ud i Stemning, i Følelse, og det 
piner mig.»

— «Hvad vilde du da hernede?» Han trak 
Armen til sig, der laa om hendes Liv.

— «Samle mig. Men det kan jeg ikke, og 
jeg vilde dog saa gerne. Alt hvad der har mødt 
mig af nyt, alle Indtrykkene fra mit Ferieliv lige



til denne Nats Begivenheder vilde jeg samle, jeg 
vilde veje dem mod, hvad jeg tidligere har levet 
for, mod min Fortid. Jeg vilde gøre Ret og Skæl 
til begge Sider, og ikke forlade dig, før jeg var 
klar over mig selv, før jeg kunde træffe mit Valg. 
Mit Hjerte har du, men du skulde jo have mere 
end det. Og jeg sidder her og kæmper for at 
forstaa, hvad der er sket, og hvad jeg nu skal 
gøre; men alt dette omkring trænger sig paa i sin 
urimelige Storhed og gør mig saa lille, mig og 
det, jeg har bestilt før, og som jeg har levet for.»

— «Sara!» Han lagde Armen om hendes Hals.
— «Ja, det kan ikke nytte,» hun trak sig 

heftig tilbage. «Det var ikke Smaating, hvad jeg 
har offret min Ungdom paa og mine Kræfter.»

— «Smaat — nej! Men der kommer for dig, 
min egen Elskede, det, som er større og skønnere.»

Hun sad med Hænderne knyttede i Skødet 
og saa ud over Søen, der begyndte at spille i 
Maanelyset.

Aa, dette flove Maaneskin paa en stille Sø! 
. . . og disse bløde Ord: min egen Elskede! Alt 
dette formløse, flydende, drømmende! . . . «Der 
kommer det, som er større, skønnere.» Aa—aa! 
Og hun brød ud: — «Men naar kommer det da? 
Det vældige, det skønne?»

Og som Bytte for voldsomt frembrydende Fø
lelser strakte hun sine Arme stift ud i Luften, 
vendte sig til Siden, hvor han sad, Ansigtet for-



trukket, Munden skælvende. — «I Stormvejr skulde 
du ført mig herud — — aa, i en Stormvejrsnat! 
Med haarde. Hænder holdt mig fast til dig mod 
Stormens Kast . . . Med din Vilje stærk bøjet min
— friet mig ud af min Vantro!» Hun slog Hæn
derne haardt mod sine Knæ og brast i Graad . . .

— «Sara!» Han lagde Haanden paa hendes 
Skulder og pegede ud over Søen. — «Sara, se 
derud!»

Hun fo’r sammen og greb ham i Armen.
Et Stenkast fra Land løftede sig paa den stille 

Vandflade en lang, sort Bølge, rejste sig langsomt 
under en truende Mumlen som af mange Stemmer, 
stod et Øjeblik stille — Maanestraalerne spillede 
hed ad dens Ryg — og skød sig ind mod Land, 
hvor den knustes i sydende Skum. Men før der 
indtraadte Ro, rejste Søen sig igen højere end før, 
stod som et lurende Dyr paa Spring og oversvøm
mende Strandbredden, medens et Pres af Luft fløj 
over deres Hoveder. Mindre Dønninger fulgte 
efter, Søen piskedes til Skum som af usynlige 
kæmpende Dyr, glattedes derpaa ud under samme 
Mumlen, og Smaabølgerne begyndte paany deres 
Hvisken i Havstokken.

— «Det er forbi, Sara.» Hun rørte sig ikke.
— «Se op!» •

Hun løsnede Armene om hans Hals og vendte 
Ansigtet ud mod Havet.

— «Tænk saa angst som jeg blev!» Hun tog 
Vejret dybt og flyttede sig lidt fra ham.



. Han svarede spottende: — «Skade, det gik 
saa hurtigt over.» .

— «Stakkels Ven!» Hun bøjede sig frem og
kyssede ham hurtigt.

— «Kom, lad os gaa!»
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T"|n blygraa Himmel, stribet hist og her af hvide 
JC  Maager, som fløj højt til Vejrs, en Himmel 

af saa ensformig en Bleghed, at man straks var 
færdig med den og slog Øjet ned, en saadan mødte 
Saras Blik, da hun lidt sent den følgende Morgen 
stod ud af sin Seng og rullede Gardinet op.

Men var det noget at lade sig forknytte af? 
Var det andet, end hvad hun havde maattet vente? 
Maatte der ikke efter al Rimelighed som Svar paa 
det, hun i den maanelyse Nat havde drømt, paa 
det vidunderlige, hun havde oplevet, følge en saa
dan Dag, en Graavejrsdag, der kunde give Regn, 
der kunde give Solskin, en saadan Uvishedens Be
gyndelse ind mod det ny, der skulde komme?

Skulde mon Solen straks fra den tidlige Mor
gen have straalet over hende, skulde der paa Natten 
være fulgt en Dag fuld af Smil til den nyforlovede 
Pige, med Budskab om Lykke som Morgengave, 
saa saare hun slog Øjnene op?

Ja, dejligt om saa havde været! Men man fik 
trøste sig. Dejligt at kunne have set ind i den 
blaa Æther og funden de Drømme igen!



Sara Mårtens rullede Gardinet ned for den 
graa Dag og begyndte langsomt at klæde sig paa, 
meget langsomt, for det hastede jo ikke med at 
komme ud i det blege Lys, i den nøgtern farveløse 
Virkelighed hinsides Rullegardinet. Inden for dette 
i Sovekamrets Dunkelhed legede endnu Drømmenes 
flygtige Syner, her gemte hendes Øre endnu Gen
lyden af de Ord, som var sagt, og som var drømte. 
De var hende lige kære, begge Slags, ikke til at 
skille ud fra hinanden, og lige sande.

Men naar omsider Paaklædningen var til Ende
— og en Gang maatte det jo komme dertil, hvor 
meget hun saa smølede, hvor ofte hun saa faldt i 
Staver imens — naar hun omsider skulde ud i 
Dagen, saa ingen Skrupler mere over, hvad der 
var hændet hende, ingen af de gamle forfængelige 
Griller. Hun havde givet sig bort, det stod fast, 
hun tilhørte ikke længer sig selv, hun var en 
andens, underkastet en andens Vilje, hun var ufri
— noget, der ejedes af et andet Menneske, som 
stod til dette Menneskes Disposition.

Hm! tænke sig, tænke sig, at hun tilhørte en 
anden, hun Sara Mårtens, hun Studenten!

«Herrer vi er i Aandernes Rige» . . .

Jovist! det skulde nok hjælpe her! Hun stil
lede sig foran det lille Spejl mellem Vinduerne, 
stemmede Hænderne mod sine Hofter og skød 
Barmen i Vejret. Ufri, ufri! Temmelig vanskeligt 
iøvrigt at opdage noget Spor af den ny Tingenes



Tilstand hos den Person, som Spejlet gengav inden 
for sin Ramme. Forbavsende saa godt hun bar 
sit Nederlag! — Nederlag! Hun kom til at tænke 
paa, hvorledes han havde buset paa, den Gang 
hun i Nat — det var, da de fulgtes ad hjem fra 
Havet — havde brugt netop dette Udtryk om, hvad 
der var hændet hende. «Jeg kalder det en Sejr 
for din kvindelige Natur» — havde han sagt med 
en vis Pathos. — «En anden Sag om du havde 
været af den Slags Fruentimmer som Fru Blom, 
som fra deres 16de Aar løber om og synes, det 
er et Fænomen at være en smuk Kvinde og er 
skruptossede af Glæde, hver Gang et Mandfolk gør 
sig latterlig for deres Skyld. Men du, du véd jo 
ikke. en Gang, at du er smuk» . . .

Aa, jo dog — i det mindste at hun saa godt 
ud. Og vidste hun det ikke, saa var det ikke hans 
Skyld i hvert Fald, saa tidt som han havde drillet 
hende med sin Beundring. Ak, men saa ringe en 
Glæde hun indtil nu havde haft deraf, saa sjeldent 
hun havde haft Lejlighed til at tænke derpaa.

Men som hun stod der i sin lette Paaklædning 
foran Spejlet, fik hun ordentlig Respekt for sig 
selv, for hvad Naturen gavmild havde givet hende. 
Og dette var noget ganske nyt. Gud skal vide, 
tænkte hun, jeg har ikke været beskeden, ikke 
anset mig ringere end andre Kvinder, tværtimod. 
Men saa længe, saa længe det er siden, jeg har 
staaet som nu foran et Spejl og set mig glad paa 
mig selv og frydet mig over at have Skønhed at



give bort til en Mand, have noget af Værdi for 
ham. Nu vil jeg være smuk, saa smuk, som jeg 
med mine 25 Aar kan blive.

Og hun traadte hen til Vandfadet, hun dyp
pede sit Ansigt ned deri, øste det kolde Vand over 
Hals og Skuldre, og tørrede sig foran sin ny For
trolige, Spejlet mellem Vinduerne, der inden for 
sin ormædte Ramme tog med, alt hvad det kunde 
rumme af Pandens Hvidt og Kindernes solbrune 
Rødme af friske Læbers Trods og Øjnenes straa- 
lende Glans og holdt hende fast, indtil det lang
varige Toilette var til Ende, indtil det uden at 
skamme sig kunde slippe hende ud i den blege 
Graavejrsdag.

Men forinden hun gik, lagde hun en Plan for 
Dagen. Hun var ganske sin egen Herre i Dag. 
Doktoren kunde hun ikke vente saa lidt som Friis, 
hvis da denne holdt sit Løfte om ikke at besøge 
hende i de Par Dage, hun endnu maatte tilbringe 
i Fiskerens Hus, for, som hun havde sagt til ham, 
saa længe hun havde sine smaa Patienter at passe, 
kunde hun ikke have ham omkring sig.

Først var der den sædvanlige, daglige Runde 
i Byen til Patienterne, der forresten alle snart var 
raske. Saa skulde lille Lise befries for Kanylen i 
sin Hals, nu der var gaaet 8 Dage siden Opera
tionen. Det havde Doktor Brodersen givet hende 
Lov til paa egen Haand som Løn for hendes 
utrættelige Pleje. Morsomt at faa høre den lille 
Pige tale igen efter de mange Dages Stumhed,
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præsentere hende for Forældrene rask, ved sin 
Stemmes Brug igen! Den Triumf havde, hun for
tjent ved sit Arbejde. Naar hun havde taget sit 
Strandbad, vilde hun besøge Kroen og spise Fro
kost der, saafremt man da vilde tage imod hende, 
hvorom hun ikke tvivlede, da der jo nu næsten 
ingen Badegæster var mere tilbage at tage Hensyn 
til. Med lidt Brevskriveri bagefter fik man saa i 
al Fald Bugt med Formiddagen. For Resten af 
Dagen maatte Skæbnen raade.

Der lød Stemmer udenfor, to Kvindestemmer 
i Forstuen.

Sara lukkede Døren op. Der stod Ane i 
Samtale med en yngre Kone, som lænede sig til 
Dørstolpen og tørrede sine Øjne i Forklædet. Det 
var Enken, Sara havde mødt i Nat. Maren Kleis 
héd hun. Da de fik Øje paa den unge Pige, tav 
de stille og blev forlegne, og Ane listede sig ind 
i sin Stue. Saa kom Maren frem med sit Ærinde.

. Hun skulde tilmælde Frøkenen, at hendes Søn, 
Peter, var død om Morgenen ganske tidligt. Han 
havde fra om Eftermiddagen af været saa underlig, 
saadan saa «vims», til Tider sukket farlig dybt og 
ikke villet ligge ned i Sengen. Af og til havde 
han blundet en Kende, ellers den meste Tid siddet 
og gramset med Fingrene og sukket og immer 
forlangt at komme op. Tilsidst var han da bleven 
rolig og havde ligget med lukkede Øjne, saa hun 
havde troet, det vilde drive over, m e n ....................



Konen tav og pudsede Næsen i Forklædet.
Hvorfor Maren ikke havde kaldt paa hende i 

Nat? Med stor Overvindelse fik Sara Spørgsmaalet 
frem. Konen kastede et hurtigt Blik paa den unge 
Pige, hvis rødmende Ansigt forraadte hendes For
legenhed, og gav sig til at glatte Sømmen paa sit 
Forklæde.

Aa, hun havde jo ikke estimeret det for videre 
. . . og saa var det ogsaa fordi — Ordene kom 
meget forsigtige — at hun syntes, det var Synd 
at «forstyrre» Frøkenen, naar hun som i Nat gik 
og kanske havde andre Spekulationer i Hovedet og 
ikke vilde generes, som jo rimeligt var, at man 
ikke gerne vil, naar man . . . Saadan havde hun 
tænkt. Men om Frøkenen ikke vilde se indenfor, 
hvor pænt den lille Dreng laa, præcis som han 
var levende endnu og bare sov . . .

— «Hvis man nu var overtroisk,» tænkte Sara, 
da Konen var gaaet — «og tog Varsler af sligt.» 
Hun vendte tilbage til sit Værelse, blev der, indtil 
hendes Beklemthed havde sat sig lidt, og gik saa 
ind til Fiskerens.

Peter Dam og hans Hustru stod ved Lises 
Seng, begge to meget alvorlige og forlegne.. Sara 
forstod ved første Øjekast, at de havde talt om 
hende, og hun fik i samme Nu en Forudfølelse af, 
at der ogsaa her vilde møde hende noget ubehage
ligt. Men uden at lade sig forknytte hilste hun 
venligt paa Ægtefolkene og tog Plads paa Senge
kanten. Gudskelov der var ikke noget i Vejen med



Barnet! Det laa og stirrede paa Sara med store, 
forventningsfulde Øjne og med det pudsigste Udr 

• tryk af Fornuft og Bestemthed om sin lille Mund. 
Det var let at se, at man havde forberedt hende 
paa, hvad der i Dag skulde ske.

Sara gav sig til at lege med Barnet. Bag 
hende stod Forældrene tavse. Næppe havde hun 
imidlertid begyndt at røre ved den lille Piges Hals, 
før Ane rykkede nærmere.

O.m det ikke var lige saa godt, at Røret blev 
liggende — begyndte hun og rømmede sig for
legent. Om Frøkenen ikke vilde lade det blive, 
hvor det var, til i Morgen.

— «Hvorfor til i Morgen, Ane?»
. . .  Til Doktor Brodersen kom, mente Ane, 

og kunde hjælpe hende, for der kunde maaske dog 
støde et Uheld til . . .

Men det var jo efter Doktorens egen Ordre
— om Ane ikke huskede det?

. . . Jamen Peter og hun de syntes ligegodt 
bedst om, at det fik vente til i Morgen . . .

Der lagde sig en Vredesrødme paa Saras 
Pande.

.— «Skulde Ane have tabt Troen paa mig?» 
spurgte hun.

Fiskerkonen saa paa sin Mand, der skyndte 
sig at vende Ryggen til. Næh, men — Ane stam
mede og kørte fast. — Ja, Lise var da saa angst
— fo’r det ud af hende.
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Sara tog Barnets Haand. — «Er Lisa bange 
for mig?»

Den Lille rystede ivrigt paa Hovedet, og for 
yderligere at vise sit Mod, skød hun med Haanden, 
som hun havde fri, sit Linned ned over Brystet og 
laa stille som en Mus.

Ane var slaaet af Marken. Hun stod tvær og 
sagde ingen Ting.

— «Som De vil, min gode Ane.» Sara rejste 
sig og forlod Stuen.

Skubbet til Side altsaa, kasseret, tænkte Sara, 
da hun atter stod i sit Værelse. Og hvorfor? For 
dette Dødsfalds Skyld — ? Tilliden til hende med 
ét Slag forbi for dette ene Uhelds Skyld. Først 
overvurderet — saa Reaktionen. Men det maatte 
ikke undre hende; det kom der ud af at være 
Mirakelkvinde især imellem Folk, som ikke forstod, 
at en Kvinde vidste nogen Besked paa slige Om- 
raader.

Hun vilde heller ikke tage sig det nær. Men 
bitterlig angrede hun, at hun i Nat var gaaet 
Enkens Hus forbi.

Saa glad havde hun været, da hun for lidt 
siden traadte ud af sin Stue, saa optaget af sin 
unge. Lykke, at hun ved Efterretningen om dette 
Dødsfald ikke følte sig ramt af nogen Selvbebrej
delse, blot pinlig berørt, fordi Lykken saa uventet 
havde forladt hende. Nu meldte Angeren sig.

Naar hun var gaaet glip af Lønnen for al le.



disse Dages og Nætters Arbejde med den lille 
Pige, da var der kun sket hende efter Fortjeneste, 
fordi hun fejgt og egenkærligt i Nat havde skulket 
sig fra sin Pligt.

Hvad skulde hun nu gøre? Gaa sin Vej? 
Det gjorde hende ondt at forlade sin lille Patient, 
hvis Hjerte hang ved hende, men nødvendigt var 
hendes Ophold her ikke mere, kunde ikke en Gang 
være Fiskeren og hans Kone behageligt som før. 
Blev hun, skulde det være for at skjule det skete 
for den gamle Læge, for at han ikke skulde buldre 
løs i Vrede mod Ane især. Hun skulde ikke have 
Skænd for hendes Skyld.

Hun sad og flyttede omkring med nogle smaa 
Flasker, der stod foran hende paa Bordet, det lille 
Apothek, Doktoren havde forsynet hende med. Og 
atter gik hendes Tanker tilbage til den forløbne 
Nats Hændelser. Hvad var Drengen død af? 
Blandt alle de smaa Patienter havde han rigtig
nok været den haardest angrebne; men endnu i 
Gaar Morges havde Doktoren været særdeles til
freds med ham. Aa, hvad nyttede det at spørge, 
hvad gjorde det nu til Sagen, om Dødsaarsagen 
havde været den eller den, om hun kunde have 
reddet ham eller ikke, naar hun ikke havde forsøgt 
det, naar hun havde overhørt Pligtens kaldende 
Stemme i sit Bryst. Og saa var det vel heller 
ikke svært at forstaa, at Drengen var bukket under 
for en hurtigt fremskridende Collaps, og saa vidste 
hun jo med det samme, at det var Draaberne i



den lille Flaske, hun holdt i sin Haand, der skulde 
være brugt.

Hun rejste sig, tog sin Hat og gik sporen- 
stregs til Enkens Hus. Hun lod sig føre ind til 
den døde Dreng, hun spurgte Moderen ud paa 
Kryds og Tværs, til det løb den arme Kone rundt 
i Hovedet, og da hun forlod Huset, følte hun sig 
halvvejs som skyldig i Drengens Død, og ønskede 
sig bort, langt bort fra det altsammen. I hendes 
Tanker, i hendes Hjerte havde alt blandet sig sam
men hulter til bulter, laa alt væltet omkuld, og 
intet kendte hun mere som sit eget.

En halv Time senere stod hun i Bade
dragt, omblæst af den friske Søluft paa den aabne 
Strand.

Syd paa og Nord paa intet levende Væsen 
at opdage. Over hende den tunge, ensformigt 
graa Luft, saa velgørende med sine bløde Farve
toner. Over den hvide Strandbred rullede Havet 
i taktfaste Dønninger.

Hvor her var rart at være! Og aldrig kom 
man forgæves med sine Sorger til Havet, det 
umaadelige, det evige. Ikke at de forsvandt, men 
de blev mildere, som Drømme, som bløde, vemo
dige Syner.

Sara Mårtens vadede gennem de lange Bræn
dinger, indtil Vandet naaede hende til Bæltestedet, 
og standsede saa. Hist ude saa hun de sorte Lev
ninger af et gammelt Vrag rage op af den aske-



graa Sø. Derud vilde hun. Aldrig før havde hun 
turdet prøve paa saa lang en Svømmetur. I Dag 
turde hun. Hun vilde vade ud, saa langt hun 
kunde, derpaa svømme Resten af Vejen, hun var 
en flink Svømmer, og omkring Vraget var Søen 
rolig.

Men Afstanden var betydelig større, end hun 
havde gjort Regning paa, og da hun naaede Vraget 
var hun meget træt og forpustet. Hun klamrede 
sig fast til Tømmeret og saa ind mod Land. Hvor 
Strandbredden var langt borte, og hvor hun var 
træt og forkommen af Turen! Vilde hun mon 
have Kræfter nok til at svømme tilbage? Hun 
blev pludselig angst. Og med Angsten kom der 
en stiv Kulde i Arme og Ben. Den begyndte i 
Fødderne og Hænderne og bredte sig videre og 
satte sig fast i alle Led. Kun Brystet levede i 
det kolde Vand, og Hjertet slog voldsomt. Rigtigst 
at give slip med Hænderne og hurtigst muligt 
svømme tilbage. Men hun turde ikke begynde 
derpaa endnu, maatte puste lidt ud først.

For hendes nærsynede Øjne var det, som veg 
Strandbredden derinde længere og længere tilbage, 
jo mere hun stirrede derind, og saa turde hun 
ikke mere se den Vej, men vendte Ansigtet ud til 
Havs. I det samme ramte en lille Sø Vraget og 
skyllede hen over hendes Hoved. Hun tabte Vej
ret og havde nær sluppet Taget med Hænderne. 
Da faldt Dødsangsten over hende. Men hun tvang 
den ned, hun løftede sig op over Vandspejlet, saa



højt hun kunde og søgte med sit Blik ned over 
Kysten mod Syd, hvor Fiskerbyen laa. Saa langt 
hendes Øjne rakte, var Strandbredden øde, intet 
Menneske i Nærheden, intet, han heller ikke, hen
des Beskytter. Kun sig selv at stole paa, nu som 
før kun sig selv! Men som gav denne Tanke 
hende Mod, strøg hun det vaade Haar bort fra 
Øjnene, slap Vraget og begyndte at arbejde sig 
ind mod Land. Hun strakte ud i hidsige, hurtige 
Tag, som i faa Minutter bortødslede hendes Kræf
ter, og ikke syntes hun, det led hjemad det aller
mindste; de lange Dønninger løftede hende, løb 
fra hende, lod hende tilbage. Strandbredden stadig 
lige fjern. Det gjaldt Livet, for Alvor Livet . . . 
Langsomt! langsomt! alene da var der Haab om 
at naa ind. Hun vendte Ansigtet til Siden for ikke 
at se Strandbredden og svømmede roligt, med An
sigtet fortrukket af Smerte for hvert Aandedræt, 
som sled itu de trætte Lunger. Kun dig selv at
stole paa! Sara, Sara, kun dig s e lv ! ....................
Hvad vilde det Ansigt? — Ansigtet dernede i det 
klare Vand? Saa længe siden hun havde set det 
Ansigt . . . Hun skreg af Angst. Blodet susede 
for hendes Øren, og hun kunde intet mere se ' . .

En Sø kom rullende hen over hendes Ryg, 
væltede hende om paa Siden, og hun sank med 
et Skrig.

— — Bund under hendes Fødder. En vold
som Anstrængelse, og hun fik Hovedet over Van
det . . . Atter en rullende Sø — atter omkuld.



Men igen paa Benene. Vaklende som en Beruset, 
blændet af Vand, slæbte hun sig idelig snublende, 
faldende gennem Brændingen og naaede Land. 
Udmattet til det yderste, halv bevidstløs segnede 
hun om.



VII

T X e t  var en Morgen ganske tidlig to Dage se- 
JL-J nere, at en Mand kom kørende Syd fra langs 
Havet.

Taagen laa gylden og gennemsigtig over det 
bakkede Land imod Øst, men graa og tung over 
Havet og under Klitterne.

Manden gjorde af og til Holdt for at lade sin 
lille, hvide Hest puste ud, men satte efter en kort 
Standsning ved Hjælp af Pisk og opmuntrende Ord 
atter Dyret i Trav langs Havstokken, indtil han 
naaede Tirstrup Kro.

Her sov hver Mors Sjæl paa sit grønne Øre, 
og i den taagede Belysning tog selve Kroen sig 
saa søvndrukken ud, som havde den vaaget det 
meste af Natten. Hvilket ogsaa var Tilfældet.

Et af disse korte, heftige Tordenvejr, hvorpaa 
denne Sommer var saa rig, havde ved Midnatstide 
purret Fiskerbyen op af Søvne og spredt Skræk 
blandt Kroens Beboere, og først langt ud paa Nat
ten var Lamper og Lys bievne slukkede.

Uden for Indgangsdøren til Kroen sprang Man
den af Vognen og tog i Laasen. Den var drejet
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for. Han ruskede i den, dundrede paa Døren med 
sin knyttede Haand og stod stille og lyttede. Men 
der kom ingen, alt forblev dødt og tavst i den 
gamle Bygning. Kun fra Staldbygningens Hunde
hus lød en truende Gjøen.

Efter at have staaet en Stund og set sig raad- 
vild om, bandt Manden Tømmerne fast til Hjulet 
og løb om Husets Gavl, skrævede over Stakittet til 
Kroens lille Have og ilede forbi de smaa Lysthuse 
hen mod et Vindue med et hvidt Rullegardin 
under en gammel Hyld og bankede paa Ruden. 
— «Betty, Betty!»

Han lyttede med Øret til Ruden, og vilde 
netop gentage Bankningen, da Gardinet forsigtigt 
løftedes i Vejret og et smalt, blomstrende Pige
ansigt med et Par søvnige Øjne under en Skov af 
guldgule Haar tittede gennem den duggede Rude.

— «Betty!» Manden stampede i Jorden, da 
Ansigtet med et forsvandt bag Gardinet. — «Ken
der du ikke din egen Fader, Pigebarn? Luk ge
svindt op!»

Der kom en nøgen Arm til Syne, en Haand 
famlede ved Krogen paa Vinduet og aabnede det 
paa Klem.

— «Naa, det var da vel. Tag paa dig, Bess, 
og luk mig ind, jeg kommer hjemmefra . . . lille 
Frants» . . .  De vekslede nogle hurtige Replikker, 
Pigen slap Gardinet med et Skrig og stod faa 
Minutter efter i Indgangsdøren halv paaklædt og 
skælvende.



— «Saa, saa, Pigebarn, tag ikke saadan paa 
Vej! Han kommer sig vel nok igen.» Strandkon
trolløren trak den forskrækkede Pige efter sig ind 
i Skænkestuen. — «Vi har skikket Bud efter Dok
toren, men kom saa i Tanker om Frøkenen her, 
at hun er saa flink til at behandle den Slags Til
fælde, og nu faar du gaa til hende, Bess, og sige 
hende» . . .

— «Bare det gaar an, Far.»
— «Snak om en Ting. Hun, som er saa 

hjælpsom mod alle, hvorfor skulde hun ikke ville 
hjælpe os?»

— «Fordi hun har været syg, hun har ligget 
til Sengs af Feber i for Gaars hele Dagen, og den 
halve Dag i Gaar. Forkølet sig i Vandet, siger 
Doktoren. Han har tilset hende begge Dagene.»

— «Forbistret uheldigt, Bess! Din Moder vil 
partout ha’ hende hjem til Drengen. Du faar 
allenfals probere, Stump.»

Betty gik. Strandkontrolløren lagde den Guld
tressede fra sig og smed sig paa en Stol.

Saa tidligt paa Morgenen var der endnu ikke 
ryddet op i den store Skænkestue, hvor om Afte
nen de Tirstrup Fiskere plejede at samles om 
Kaffepunsene. Der stod Glas og Kopper paa Disk 
og Borde, Gulvet var hist og her vaadt, overstrøet 
med Propper, og en klam Dunst af Spiritus og 
Tobak fyldte Rummet, gennem hvis smaa Vinduer 
Morgenlyset nølende listede sig ind.
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Strandkontrollørens Tanker gik tilbage til de 
Tider, da han Aften efter Aften sad herinde og 
prøvede Kræfter med disse Saltvandsgutter fra Tir
strup, om hvem der kunde taale de fleste Glas, 
sad her og gottede sig over hver én gæv Kæmpe, 
der maatte strække Gevær. Hm, ja det var den 
Gang, det var, førend Betty blev ansat ved Op
vartningen, før Annie fik det snedige Indfald at 
lade Pigen passe paa sin Fader. Snildt udspeku
leret af Annie. Thi fra det Øjeblik var han kun 
kommen til Kroen i Ny og Næ, var han bleven 
en Slags Afholdsmand. Snurrigt! Marius Gerhardt 
Afholdsmand! Ja, hvad Kvinden vil . . .

Strandkontrolløren kastede et lystent Blik til 
Flaskerne i Bufeten og rejste sig, da Betty i det 
samme traadte ind af Døren.

— «Far, hun kommer om fem Minutter. Nu 
laver jeg Kaffe imens.» Hun løb ud i Køkkenet.

Hm, Kaffe! brummede Kæmpen og traadte 
inden for Disken. Næh, dersom han kunde hitte, 
hvor Pokker han gemte sin gode Portvin, tykke 
Lavst Bondesen!

Han gennemgik med kritisk Blik Flaskerne 
foran Bufetens Spejlglasruder, og efter at have 
søgt sig den ud, der syntes ham mindst mistænke
lig, skænkede han sig et vældigt Glas og slog sig 
ned ved et Bord under Vinduet, hvorfra han kunde 
holde Øje med Lotte, der foreløbig stod i den 
tryggeste Søvn mellem Vognstængerne.



Fem Minutter! Han trak frem Uret. Hm! —  
turde dristig holde paa, der gik et Kvarter . . . 
Havde endnu aldrig antruffen et Fruentimmer, som 
kendte til, hvad 5 Minutter var for en Tidsstørrelse. 
Han tog en Slurk af Glasset og rynkede sin kød
fulde Næse. Sprit med Kulør paa! Men som 
Opstrammer efter Nattens og Køreturens Besvær
ligheder var den altid god nok. Ak, ja for en Nat 
det havde været! Atter Uret op af Lommen. 13 
Minutter! Han skød Glasset heftigt fra sig, saa 
Vinen spildtes paa Bordet, og rejste sig. — «Ak, 
Gud!» Han støttede Panden mod Ruden. «Se i 
Naade til os, lad ikke den Dreng dø! Ak, Gud, 
for en Ulykke for Annie!»

— «Løjtnant Gerhardt!»
Strandkontrolløren vendte sig om. Foran ham

stod Sara klædt i en mørk, ulden Kjole; Haaret 
indbunden i et hvidt, hæklet Tørklæde.

Gerhardt bukkede dybt og kom med Und
skyldninger for den usædvanlige Tid paa Dagen, 
han forstyrrede Frøkenen, tilmed da hun var 
Rekonvalescent, hvilket hendes blege Ansigt til
strækkeligt bar Vidnesbyrd om.

— «Det betyder ingen Ting, Løjtnant Ger
hardt,» sagde Sara. — «Et Par Dages Ildebefin
dende, som nu omtrent er overstaaet.»

— «Gudskelov, Frøken, Gudskelov! Det glæ
der mig, for . . . maaske vi saa tør haabe . . . 
De véd vel fra Betty, hvad det drejer sig om, at



vi er i slem Vaande med vor lille Frants . . .  at 
det kniber for os. Et Halstilfælde.»

—  «Ja, jeg véd det, Løjtnant Gerhardt.»
Strandkontrolløren studsede. Løjtnant — hm!

Hvor faldt hun paa at titulere ham saadan? Det 
var længe; længe siden, nogen havde beæret ham 
med den Titel.

— «Maaske vi altsaa tør vente, at . . .  at De 
vil hjælpe os?»

Sara traadte nærmere. — «Hjælpe Frants?»
— «Ja, ja, kurere os Drengen, ja.»
De store, graa Øjne løftede sig fra Gulvet 

langsomt op paa ham, de lyste over ham uden ret 
at hefte sig paa hans, og gled ham forbi.

— «Vi kan nemlig ikke faa Doktoren fat før 
langt hen paa Dagen, og vi forstaar os ikke paa, 
om det er slemt eller ikke, saa Frøkenen maa ikke 
sige nej.»

— «Det gør jeg heller ikke, men» . . .  —  
Hun vendte sig fra ham og gik til Vinduet — 
«men jeg vilde alligevel helst være fri . . . helst 
være fri, Løjtnant Gerhardt.»

— «Hvorfor, Frøken ?»
Sara svarede ikke.
— «Det gør mig ondt, Frøken» . . .
— «Naa, Løjtnant Gerhardt» — Sara vendte 

sig om imod Kontrolløren — «jeg skal tage mig 
af Drengen, skønt jeg nødigt befatter mig med at 
behandle Syge paa egen Haand. Det er en anden 
Sag at pleje dem.»



Strandkontrollørens Ansigt klarede op. —  
«Aa— aa, er det ikke andet, der er i Vejen. Jeg 
troede» . . .

— «Hvad troede De?»
— «Kære Frøken!» — Gerhardt lo. — «Maa 

jeg gøre en lille Bemærkning? Vi er i Dag ganske 
ene hjemme, Annie og jeg. Ingen Mors Sjæl i 
Huset uden vi To, Frøken.»

Sara saa overrasket op.
— «Jo, Friis rejste i Gaar i Ærende tilKjøb- 

staden . . .  vi venter ham ikke hjem før med Dag
vognen i Eftermiddag.»

— «Naa, hvad saa?»
— «Ja, kære Frøken, jeg tænkte mig, at . . . 

at det kunde maaske have generet Dem . . . under 
— hm! — de nuværende Forhold» . . .

Sara blev rød og kneb Læberne sammen. — 
«Altsaa allerede publiceret! Det var jo gesvindt!«

Køkkendøren gik i det samme, og Betty 
meldte, at Kaffen var færdig. Hun havde dækket 
i Kroværtens Dagligstue, da Skænkestuen var saa 
uryddelig.

En morsom Dagligstue var Lavst Bondesens, 
udstyret som kun en gammel Skipper kan finde 
paa, der har faret paa lange Rejser, som kun han 
forstaar at blande Tingene sammen.

— «Ja, her er lidt af alt, hvad Jordens fem 
Verdensdefe frembringer, jeg selv og min Familie 
ikke at forglemme.«



Strandkontrolløren pegede paa nogle Foto
grafier over Sofaen.

Det gav et Sæt i Sara, hun vendte Ryggen 
til Væggen og satte sig. Betty bød om Kaffe og 
Brød.

— «Her skal Frøkenen se Frants. Lavst 
Bondesen har staaet Fadder til Drengen.»

Betty rakte ud efter et Kabinetsfotografi i 
udskaaren Ramme, der indtog en Slags Hæders
plads paa Spejlconsollen mellem Koraller, Søpind
svin og smaa, udstoppede Fugle med metalskin
nende Fjer.

— «Aa, han er saa sød, Frøken, og saa smuk!»
Saras Haand, der holdt Kaffekoppen, skælvede.
— «Giv mig Billedet!»
— «Ja, han er da to Gange saa køn i Virke

ligheden. Krøllerne ganske gyldenblonde.»
— «Ja,» føjede Gerhardt til — «han er Mode

ren op af Dage.»
Sara stirrede paa Billedet. — «Blondt Haar, 

sagde De?»
— «Ja, Frøken, som Bettys. Knægten tager 

Arv efter Moderen. Vi Gerhardter er alle mørk- 
haarede.»

Sara tømte sin Kop og rejste sig.
— «Lad os komme af Sted,» sagde hun. — 

«Jeg er færdig om et Par Minutter.»
Hun forlod Stuen og vendte efter faa Øje

blikke tilbage rejseklædt. Og som Skibsuret over 
Bufeten i Skænkestuen slog 7 Slag, kørte Strand-

j



kontrollør Marius Gerhardt med Sara Mårtens ved 
sin Side bort fra Kroen.

*

* *
«

Men i hans Embedsbolig ude ved Klitterne 
havde Fru Annie fra Daggry været i travl Virk
somhed med at faa Huset i Orden til Modtagelsen 
af den Gæst, som hun ventede med saa stor en 
Spænding.

Arbejdet gik imidlertid kun smaat fra Haan
den. Hvert Øjeblik forlod hun det for at kigge 
ind i Sovekammeret til sin Dreng, der laa i sin 
Moders Seng.

Den lille krølhaarede Gut lukkede sine Øjne 
fast i, hver Gang han hørte Moderen komme 
listende, og lod som han sov for at blive fri for 
den Ske, som hun Aftenen forud i det mindste 
hver Time havde stukken ham i Munden, naar 
hun undersøgte hans Hals. Han var vaagnet tidlig 
om Morgenen ved at høre Lotte blive trukken ud 
af Stalden, og var krøben ud af Sengen for at se 
Faderen køre bort, var lykkelig og vel havnet 
under Dynen, netop som hans Moder vendte til
bage, og havde, af Frygt for at der skulde begyn
des forfra med den modbydelige Ske, taget det 
Parti at ligge stille som en Mus med tæt sammen
knebne Øjne.

Men disse tilknebne Øjne og den fastlukkede 
Mund tog Fru Annie som Tegn paa Lidelser hos



sit elskede Barn, og hun vred sukkende sine Hæn
der og gik med tungt Hjerte atter til sit Arbejde.

Da det lille, forgyldte Taffelur i Kabinettet 
slog 7, fik hun travlt med at spejde efter Vognen. 
Taagen var imidlertid endnu ikke saa vidt lettet, 
at hun kunde se ret langt bort. Hun fik saa som 
Udkigsmand ansat en lille Fiskerknøs, der kom for 
at spørge til Frants, medens hun selv gik i Lag 
med at dække Frokostbordet.

Halv otte! Nu kunde Gerhardt ventes hvert 
Øjeblik. Men om han nu kom tilbage alene! Om 
hun nu ikke var med!

Atter forløb et Kvarter. Gutten paa Udkig 
varskoede gennem Køkkenvinduet: Køretøj i Sigte!

Annie ud over Gaardspladsen. Taagen for
svunden. Og dernede kom de. Histnede, hvor 
Vejen svingede under Bakken, saa hun i knaldende 
Sollys Lotte i stærkt Trav. I Agestolen Strand
kontrolløren og en mørkklædt Kvinde, hvis blaa 
Slør bølgede for Vinden.

— — — — — Præsentationen gjort af i en 
Fart uden for Køkkendøren. Hilsner og Velkomst 
udvekslede. Og man gik i Procession gennem 
Spisestuen, hvor Frokostbordet ventede, til Sove
kammeret. Fru Annie først, saa Sara med Strand
kontrolløren i Hælene paa sig hen til Sengen.

Sara bøjede sig over Drengen.
— «Saaledes har han ligget og sovet saa 

underlig hele Morgenstunden,» hviskede Moderen



med et ængsteligt spørgende Blik paa den unge 
Pige.

— - «Han sover ikke, Frue. Se op, Frants!»
Drengen aabnede forsigtig Øjnene, betragtede

Ansigtet over sig og borede saa straks Næsen ned 
i Hovedpuden.

— «Men min egen Dreng dog!»
Fru Annie slog Hænderne sammen.
Man fik den lille Patient anbragt paa en Stol 

nær Vinduet, og Sara tog Skeen.
— «Er du Sara?» spurgte han og kladskede 

Hænderne mod sine nøgne Knæ og saa med Krøl
hovedet paa skraa op til det alvorlige Ansigt med 
Lorgnetten.

— «Ja, jeg er Sara. Og er du Frants?» Skeen 
rystede i hendes Haand.

— «Frants Vilhelm Gerhardt.» Han slog 
Munden op paa vid Gab. Frit Indblik mellem to 
Rækker hvide Tænder ned i et rosenrødt Svælg. 
Ingen Brug for Ske.

Sara rettede sig i Vejret.
— «Hvor længe har han været angrebet?*
— «Paa tredje Dag.» Og saa brast det ud: 

«Hvad synes De . . .  er det slemt ?»
Sara stod og saa paa Drengen. Saa bøjede 

hun sig kærligt ned og løftede ham op og bar 
ham i Seng. Hun holdt hans Haand et Minnt i 
sin og gik saa ind i Spisestuen, fulgt af For
ældrene.



'— «Frøken, sig mig rent ud, som det er.» — 
Fru Annie vendte sig brat mod Sara. — «Er der 
Fare?»

— «Fare — nej, der er ingen . .' . slet ingen 
Fare.» Hun talte som en, hvis Tanker er langt 
borte fra Omgivelserne, medens hendes Blik var 
stift rettet mod Væggen over det gamle Klaver.

— «Jamen, Frøken!» . . . .
— «Slet ingen Fare.» Sara gik langsomt mod 

Klaveret. — «Sig mig, Frue, det Billede paa Væg
gen der?» . . . Hun pegede paa en Silhuet i Elfen
bensramme, der hang under et gammelt Litografi.

— «Frøken Mårtens, kære Frøken.» — Fru 
Annie lagde sin Haand paa Saras Arm. — «De 
maa. endelig sige mig . . . jeg har været angst saa 
længe, saa længe, at jeg ikke kan forstaa» . . .

Sara vendte sit blege Ansigt mod Strandkon
trollørens Hustru. — «Undskyld! Det er det Bil
lede der, det er blot . . . fordi jeg synes» . . .

— «Det er, fra han var ung Løjtnant.»
— «Han — hvem?»
— «Marius, min Mand. Altsaa vi skal ikke 

ængste os for Frants, slet ikke ?»
Sara trak Vejret dybt. — «Nej, De skal ikke 

ængste Dem. Det vil blot vare nogle faa Dage 
. . . fire, fem Dage, saa er han atter frisk og 
rask.»

Med et Blik, halvt tvivlende, halvt beundrende 
og henrykt maalte Fru Annie et Øjeblik den unge



Pige foran sig, saa lagde hun pludselig sin Arm 
om hendes Liv og kyssede hende. — «Tak, Tak!»

En lille Forskydning af Saras Ansigt til Siden. 
Annie mærkede det og gav slip, blussende rød.

— «Tag mig det ikke ilde op, Frøken, jeg 
blev saa glad.»

— «Jeg tog det ikke ilde op, men . . .  jeg 
taaler saa lidt i denne Tid, er saadan en græsselig 
Pjalt i disse Dage.» Hun vendte sig bort.

— «Men hvor kan det være, kære Frøken? 
De skulde jo netop i disse Dage være» . . .

Strandkontrolløren standsede ved Tegn sin 
Hustru. — «Frøkenen har maattet holde Sengen, 
Annie. En Forkølelse efter et Strandbad.»

— «Ja, saa bleg De ogsaa er. Sæt Dem nu 
foreløbig der i Lænestolen, saa skal De efter Fro
kost faa den bløde Sofa i Kabinettet at sove paa. 
Marius, du glemmer rent Lotte; skynd dig at spænde 
fra, at vi kan gaa til Bords! Aa, Gudskelov, Ma
rius, Gudskelov!«

Hun strøg ham over Panden. — «Stakkels 
du, saa medtaget du ser ud, du ogsaa. Ganske 
nøgtern vel — nøgtern og flov om Hjertet?«

— «Hm, naa—aa.« Strandkontrolløren strøg 
sig over Mundskægget.

— «Ja, skynd dig nu bare, min Ven, skynd
dig!«

Hun skød ham ud af Stuen.



VIII

T^ven lækre, bløde Sofa i Kabinettet, som hun 
JL-J ikke kunde falde i Søvn paa, stakkels Sara 

Mårtens.
Hver Gang hun træt af at stirre op mod det 

rolige, hvide Loft lukkede sine Øjne i, paa Nippet 
til at falde i Søvn, var der noget, der fyldte hende 
med en sælsom Uro, som rystede hende vaagen, 
noget uden om hende, noget i Værelset

Umuligt at ligge blødere end hun laa, med 
Nakken i det rene, friske Lærreds Pudevaar og 
med det vaterede Tæppe over sig. o g  saa stille 
som der var i Huset og uden for det. Ingen anden 
Lyd end Havets fjerne Brusen. Hun havde sørget 
saa godt for hende, som hun kunde, den venlige, 
smukke Annie Gerhardt, at hun fik sove uforstyrret. 
Havde endog taget det lille Taffelur med sig, da 
hun gik, for at dets Dikken og Slag ikke skulde 
genere hende. . Blot hun havde ladet det blive 
staaende og dikke og slaa! Langt hellere dets 
hyggelige travle Tællen Sekunder end denne Stil
hed. Ja, om blot Døren derhenne var bleven 
staaende en Smule paa Klem, saa hun havde



været fri for Følelsen af at være indelukket med 
disse Minder, disse Spøgelser, saa ofte hun prøvede 
paa at sove.

Var hun dog blot bleven herfra! Nogle Dages 
stille Liv i Kroens lille Kvistværelse, og hun var 
maaske bleven kvit dette sløve Tungsind, denne 
Tvivl, disse Erindringer fra gamle Dage, som et 
Øjebliks Dødsangst havde vakt til Live. Og var 
saa han kommen med sit stærke, gode Humør og 
sin Glæde over hende, han havde nok evnet for 
anden Gang at lokke frem Hjertets Længsler, San
sernes Fryd, Troen og Haabet. Var hun dog aldrig 
kommen ind i dette Værelse, her hvor den Døde 
var, her hvor han levede i Erindringen hos dem, 
der havde holdt af ham, i Genstande, der havde 
tilhørt ham, i Billeder, i Breve . . .

Men Skæbnen fører Menneskene ad underlige 
Veje. Hende havde den ført til dette Værelse. 
Var det en ond Skæbne? Hun vidste det ikke. 
Var det for at prøve hende? Ja, saadan var det 
vel. For at prøve hende, give hende Lejlighed til 
at overveje og vælge, før det var for sent.

Lad se da, lad se, om han kunde gribe hende, 
nu hun lukkede Ø jn en e!...............................................

Hvad var det for et Billede i Krogen bag 
hende, det, hun havde faaet et flygtigt Billede af 
i samme Øjeblik hun betraadte Værelset? Det 
ovale Billede omgivet af lyserøde Evighedsblomster 
i den dunkle Krog under den japanesiske Vifte? 
Var det et Billede af ham? Lad se, om han,



naar hun lukkede Øjnene, vilde komme som den 
sejrende, om disse gamle Erindringer var. stærkere 
end de ny.

Men det var en ulige Kamp. Naar alle Tan
ker aabnedes for at tage imod ham, naar hver 
Fiber i hendes Sjæl var spændt paa dette Møde, 
ja, saa vidste hun, hvorledes det vilde gaa. Da 
kom han, den smukke, den bedaarende Mand, 
endnu skønnere og mægtigere tilbage fra. Graven 
med Soldatens, Heltens Laurbær om Panden. Og 
hun var syg og træt! Han vilde have let Spil 
med hende. Ikke en eneste varm Sansernes Blods- 
draabe havde hun haft, siden Feberen forlod hende, 
eller havde nu at sætte op imod ham til Forsvar 
for . den levende.

Hun maatte have et Vaaben.
Der hang over hendes Hoved et lille Maleri 

uden Ramme, som hun først nu lagde Mærke til 
mellem det meget andet, Væggen over Sofaen var 
fuld af. En lille Marine. Et Udkig mellem to 
mægtige Klitter over det blaa Hav og den hvide 
Strandbred. Hun tog det ned, og straks kendte 
hun det Strøg af Kysten, hvorfra det var taget. 
Det var jo Strandbredden lidt Nord for Badehusene. 
Og det var malet af ham. Et C. F. stod i Sandet 
i Klittens Hulning.

Dejligt solbeskinnet Sand, azurblaat Hav under 
en skyfri Sommerluft. Hun støttede Kanten af 
Billedet mod sit Bryst og betragtede det stift og 
længe. Hvor gjorde de hende godt, de kække,



friske Farver — og Bogstaverne der i Sandet. Men 
tilsidst maatte hun. for Træthed lukke sine Øjne, 
og da hun paany aabnede dem ..................................

Det var ikke mere de samme Farver, og Billedet 
var bleven saa stort, saa stort, at det ganske fyldte 
hele Værelsets Baggrund. Luften ude over Havet 
var bleven graa, stille, graa og tungsindig. Solen 
skinnede ikke mere paa Klitternes Sand, og borte
var Bogstaverne..................................Men ude over
Søen, som mørknede mer og mer, og i Vrede 
bruste mod Stranden, steg en Maage til Vejrs og 
skreg ind mod Land. Lange, hæse, fortvivlede 
Skrig, medens den kresede rundt over det samme 
Sted . . .

Hun stod nede ved Havstokken og betragtede 
den store, hvide Fugl; hun saa den dykke ned i 
Hulningen mellem to Søer, derpaa tage Flugten 
bort mod Kimmingen og vende tilbage igen og 
saa svævende i Luften paa de lange, dirrende 
Vinger, stirre ned i Søen, ned paa den samme
Plet af Søen, udstødende rasende S k r ig .................
.................Fuglen kaldte paa-hende. Den tav stille,
i samme Øjeblik som hun efter at have kastet sine 
Klæder satte Foden ud i Vandet, men vedblev 
kresende at svæve over det samme Sted. Brændin
gerne stormede imod hende, men hun gik udefter 
uden Møje som gennem stille Vand . . .

Men da hun naaede ud, hvor Fuglen var, be
gyndte Vandet at male hende rundt. Kogende,

>7



skummende bar det hende af Sted rundt, stadig 
rundt paa Randen af et tragtformet Dyb, i hvis 

' Bund dybt nede som i en Brønd Vandet var stille 
og spejlende.

Saa omsider sagtnede Farten, og paa den glas
klare grønne Bund kom til Syne en lysende Oval, 
ligesom et Spejl, indrammet af blege Evigheds
blomster. Da lød der over hendes Hoved et Skrig, 
et Menneskes sønderrivende Længselsskrig, og i 
samme Nu skød Fuglen som en Pil ned i det 
klare Dyb og forsvandt. Og atter bruste Søen 
stærkere rundt, og hvide Skumstriber rislede ned 
af Malstrømmens grønne Vægge, men da det paany 
blev stille, og Spejlet atter kom til Syne, stod der 
i Kransen af Blomsterne et A n sig t...........................

Men som hun bøjede sig over Dybets Rand 
for at betragte det, tabte hun Ligevægten og gled 
med det strømmende Vand nedad, og Ansigtet blev 
tydeligere og tydeligere, og hun kendte, hvis det 
var . . .

' Pludselig mødte hendes Læber Billedets Læber 
i et langt Kys . . .  Et Par Arme slyngede sig om 
hendes nøgne Krop og drog hende længere og 
længere ned i det mørke Dyb.

— «Elskede, Elskede! Denne Gang skal du 
ikke slippe mig. Mig skal du tilhøre, ingen Anden 
end mig.»

Hun vilde slide sig løs fra de Arme, som 
knugede hende, fra de brutale Kærtegn, der kræn
kede hende, men kunde ikke. Og Bryst mod Bryst



sank de dybere og dybere ned gennem mørke 
Vande. Hun følte Struben snøre sig sammen. 
Luft! L u ft! .......................................................................

—  «Men hvad er der i Vejen, Frøken? Er 
De daarlig?»

Sara for sammen og vendte et forskrækket 
Ansigt mod Strandkontrollørens Hustru. — «Jeg 
hørte Dem skrige højt. Aa, De har drømt, kan 
jeg forstaa.»

Sara rejste sig langsomt over Ende. Maleriet 
gled ned paa Gulvet, hun tog det op og betragtede 
det med store, farbavsede Øjne.

— «Jeg drømte! Hun skød Maleriet fra sig 
og tog sig til Panden — «en underlig Drøm, om 
. . . om dette Billede. . . . Ah!» Hun rejste sig 
pludselig, og efter et hurtigt Blik rundt i Værelset 
gik hun hen i Krogen ved Vinduet, hvor en Stum
tjener stod under en uhyre japanesisk Vifte.

— «Dér er han!» Til Fru Annies Forbavselse 
greb hun et Fotografi, til hvis Ramme var fæstet 
en Krans af blege Evighedsblomster. — «Frants 
Gerhardt, Frants — det er ham.»

— «Men, Frøken» . . .  Fru Annie traadte nær
mere.

— «Ham, ja.»
— «Men Frøken, hvad skal det sige? — har 

De kendt min Svoger?»
— «Og de Evighedsblomster! de Evigheds

blomster!«



— «Frøken!» . . .
— «Kendt ham — om jeg har kendt ham?» 

Hun bøjede sig over Billedet. — «Elsket ham har 
jég, hører De — elsket ham!»

— «Frants Gerhardt?»
— «Ja!»
— «Jamen, Frøken» . . .
— «Tys!» Sara pegede paa den aabne Dør. 

— «Hør!» — sagde hun, da Fru Annie havde 
lukket den — «kunde De ikke . . .? Nej, det 
kan De vel ikke . . . Aa, jeg er saa forstyrret i 
Hovedet.» Hun lagde Billedet fra sig og strøg 
Haaret fra Tindingerne.

— «De er vist syg, Frøken Mårtens. Det var 
Synd af os at tage Dem herud. Sæt Dem ned. 
Eller har De noget paa Hjerte, saa sig mig det 
bare!»

— «Det er den dumme Drøm.» Hun trak 
Vejret dybt. — «Men det bliver straks godt. Blot 
et Ord, Frue. De har naturligvis kendt ham?»

— «Jamen, er det da sandt?»
— «Hvad er sandt ?»
— «At De har elsket ham der?» Hun pegede 

paa Fotografiet.
— «Ja, desværre. Det er ingen Drøm, for

sikrer jeg Dem. De har kendt ham?»
— «Kun lidt. Han besøgte os herude ved 

Klitterne, før han drog i fremmed Tjeneste, og 
blev hos os i to Dage. Det er det hele.»



— «En egenkærlig Mand — synes De ikke? 
Og samvittighedsløs?«

Fru Annie studsede. — «Det véd jeg ikke. 
Jeg syntes, han var elskværdig, smuk og elsk
værdig.»

— «Smuk og elskværdig!« — gentog Sara. —  
«Ja, det var han.»

— «Jeg troede ogsaa, han var et godt Men
neske. En modig Soldat var han jo i Krigen der
nede, og modige Mænd af hans Slags er vel aldrig 
saadan onde.«

Sara tog Portrætet og saa paa det, men satte 
det atter fra sig.

— «Det er en Slægt af modige Mænd, disse 
Gerhardter. Statelige Mænd, en gammel Soldater- 
slægt.« Fru Annie rettede sig i Vejret. — «Mænd, 
som Kvinder synes om. Men letsindige alle —  
gode og letsindige. De ligner alle hverandre, 
disse Brødre, i det mindste dem, jeg har set.» 
Hun betragtede Sara et Øjeblik, bøjede sig saa ned 
og kyssede hende. — «Gør det noget, fordi jeg 
spørger Dem, om . . .  om han bedrog Dem?«

— «Han bedrog mig. Jeg elskede ham, men 
han . . . Hans Elskerinde skulde jeg bare være, 
det var Meningen, da han fæstede mig. Hans 
Elskerinde — forstaar De?»

Fru Annie stod blussende rød i Ansigtet og 
pillede ved en Medaillon, som hang om hendes 
Hals.



— «Jamen, derfor kunde han jo nok have 
elsket Dem og holdt af Dem. Kunde han ikke?»

— «Det forstaar jeg ikke.» Sara rejste sig.
— «Men . . . nej, det gjorde han ikke. Sig mig, 
tror De paa Drømme, paa hvad de aabenbarer os? 
Jeg drømte om ham . . . der paa Sofaen før. Og 
han talte samme Sprog som for 7 Aar siden. Nej, 
han brød sig ikke om mig. Men lad det være 
glemt. Det er blot nu saa svært for mig. For 
jeg véd ikke, hvorledes jeg skal bære mig ad med 
Friis. Vil De ikke . . . ikke hjælpe mig lidt med 
at ordne det ?»

Strandkontrollørens Hustru greb hendes Haand.
— «Men er det da ikke i Orden? Saadan troede 
vi, det var.»

— «Jo-o.» — Der kom et Smil paa Saras 
Ansigt — «for hans Vedkommende. Men for mit 
. . . Han dér» — hun pegede truende paa Billedet
— «han har nippet Hjerteskuddet over, Frue.» 
Hun gjorde en betegnende Bevægelse med Fing
rene. — «Jeg var saa glad — det er blot faa Dage 
siden, og nu er det forbi.»

— «Kære Frøken!»
— «Man kan kun elske én Gang i sit Liv.»
— «Kun'én Gang! Nej jeg tror ikke paa den 

gamle Vise, Frøken Mårtens. Kun én Gang i sit 
Liv — vi Kvinder? Ak, Gud, jo, kæreste De, man 
kan saamænd.»

— «Jeg ikke,» kom det heftigt.



F>u Annie tog Saras Hænder og lagde dem 
om sit Liv. — «De ikke! Jeg skulde tage slemt 
fejl, hvis De ikke kunde. Og jeg tager ikke let 
fejl af Folk i det Kapitel. Hør, vil De være min 
Veninde — blot for i Dag?»

— «Inderlig gerne.»
— «Ja, det sagde De nu saa gesvindt. Naa, 

vi kan jo prøve. Tag saa Deres Tøj paa, blot Hat 
og Parasol, for det er saa sommervarmt i Dag. 
Vi vil ud sammen og rigtig passiare, muntert og 
ligefrem. Jeg véd saa meget, saa meget, kan De 
tro. Og saa er jeg i Dag saa let om Hjertet, fordi 
jeg skal beholde min Dreng, min Søn. Han er 
for mig, mere end en Søn ellers er. Han er —  
jeg véd ikke, hvad han er — han er ligesom en 
Hædersmedalje paa mit Bryst, et Tegn . . .  Ja, 
det kan De endnu ikke forstaa.»

Hun aabnede Døren til Spisestuen og kaldte 
— «Marius!» Strandkontrolløren kom til fra Sove
kammeret, og Ægtefolkene hviskede sammen: «Saa 
stoler jeg paa, du bliver hos ham og sørger for, at 
han gurgler sig hver Time, og saa videre, Marius? 
Kom saa Frøken!«

— «Hvorhen!« spurgte Fru Annie, da de stod 
paa Vejen.

Sara vilde helst være fri for Havet i Dag og 
foreslog at gaa til Fyrtaarnet. Fru Annie lo. — 
«Og besøge Mosjø Ketils? Det var en underlig



Kur mod daarligt Humør. En Slags Homøopathi, 
ikke sandt? Men som De vil.»

De gik Arm i Arm under de opslaaede Para
soller gennem Fiskerbyen. Den lange, sandede 
Gade laa gnistrende hvid i Formiddagssolen mel
lem de brogede Smaahuse og næsten mennesketom. 
Det var meget varmt, og kun ud for aabne Steder 
i den Husrække, der vendte mod Havet, kom der 
kølig, frisk Luft, blandet med den søde Duft af 
Blomster eller modent Korn fra de smaa Strimler 
opdyrket Jord mellem Lyngen. Men da de for at 
skyde Genvej over den lange Græsslette, der strakte 
sig lige til Fyret, forlod Hovedgaden og kom bag 
om Husrækken mod Øst, blev Luften en anden, 
fuld. af Uddunstninger fra tørrét Fisk og fra de 
smaa Køkkenmøddinger, fra Baade, der var under 
Tjæring eller Maling, og fra de aabenstaaende Svine
stier. I Modsætning til Gadens Stilhed var her Liv 
og Virksomhed, thi for alle de smaa Husholdningers 
mangfoldige Sysler var der Plads nok paa den 
aabne Slette, der laa hen saa godt som uopdyrket 
til Græsning for Faar og Geder.

Af og til afbrød de to Kvinder deres fortrolige 
Samtale for at staa stille og se paa, hvad Voksne 
og Børn tog sig for, og kom derfor langsomt af 
Sted. Især morede det dem at være Vidne til, 
hvorledes man hist og her «svalede Grisene», hvor
ledes de vældige, fede Dyr fik deres Styrtebad 
midt i Kresen af jublende Børn, og de smittedes 
af den fælles Lystighed, der futtede af, hver Gang



en Spand koldt Vand ramte Svinets børstede Ryg, 
rigtig som den skulde, og Dyret, sitrende af Vel
lyst og Skræk gjorde sig ganske lille under den 
kolde Douche for derpaa at fare op med et Grynt 
og sprænge Blokaden, væltende under Vejs et Par 
Børn eller spredende F'orfærdelse mellem en Flok 
Høns, der gik saa pænt for sig selv og pillede.

— «Jeg tror, der leves lykkeligere Menneske
liv her ved Havet end inde i Landet,» sagde Strand
kontrollørens Hustru, da omsider Fiskerbyens Huse 
laa bag dem. — «Jeg véd rigtignok ikke at for
klare det, men det maa vel skyldes Havets Nabo
skab, fordi det er saa vældigt og alvorligt og fare
fuldt at omgaas, og tvinger Menneskene til at være 
glade ved Livet, saa længe de har det. Tror De 
ikke?. Min Mand siger, at det er ligesom i Felten. 
Soldaterne bliver som Børn og kan more sig over 
næsten ingen Ting.»

Mellem Lyngbakkerne var det saa ødelæggende 
varmt, at de to Kvinder et Par Gange maatte sætte 
sig ned, hvor der var en Smule Skygge.

— «Nu véd De altsaa, Frøken, hvem jeg er,» 
sagde Fru Annie ved en Lejlighed, da de sad Side 
om Side sammenkrøbne under en høj Lyngtue. .

Sara sendte hende et venligt Nik, men svarede 
ikke straks, sad og borede Huller i Jorden med 
sin Parasol, støttende Kinden til sin Haand.

— «Jeg forstaar, hvor De vil hen,» sagde hun



omsider — «men det nytter ikke noget, for vi To 
ligner vist ikke hinanden.«

Der lagde sig et Smil om Fru Annies Mund. 
—. «Næh, det gør vi rimeligvis ikke, der er natur
ligvis stor Forskel. Pyh!» .— hun rejste sig plud
selig — «hvor her dog er lummert!«

Hun knappede op sit Kjoleliv, krængede det 
af og . lagde det fra sig. — «Aa, hvor det svaler! 
Gør De som jeg, her er ingen at genere sig for, 
her kommer næsten aldrig et Menneske mellem 
disse Bakker! Lad mig hjælpe Dem! Saadan. 
Aa, hvor det hjalp!«

Hun rystede de nøgne Arme i Luften. — 
«Ikke sandt, det var dejligt!« •

De tog atter Plads i Skyggen, og alt som de 
talte sammen om saadanne Ting vedrørende Toi
lettet, som Kvinder altid kan tale om indbyrdes,' 
kastede de i Smug smaa hurtige Øjekast paa hin
anden.

Pludselig lagde Sara sin hvide Arm i Skødet 
paa' sin Naboerske. — «Vi ligner nok ellers hin
anden alligevel.«

Og de rettede sig i Vejret, de trak de runde 
Skuldre tilbage og saa paa hinanden med muntre 
Øjne.

—  «Men jeg er 38 Aar, og De er ve bare 
nogle og tyve?«

—  « 2  5 . »

— «De snører Dem da heller ikke kan jeg
se ?»



— «Nej» — svarede Sara og stak et Par 
Fingre under Korsettet. — «Det har jeg aldrig 
brugt.»

— «Behøvet, mener De. Der er. ingen af os 
To, som har behøvet at lave sig Figur. Men hvor
dan kan De nu have saadan et Bryst og saadanne 
Arme, naar De har hængt over Bøgerne Aar efter 
Aar?»

— «Jeg har ikke hængt over Bøgerne, ikke 
altid. Jeg har f. Eks. mødt flittigt til gymnastiske 
Øvelser, tidligere i det mindste, og jeg var meget 
flink deri, saa vel som i Svømning. Men i det 
sidste Aar eller mere har jeg ikke haft Tid dertil 
for mine Studier. Alligevel har jeg ikke glemt 
mine gamle Kunster endnu, tror jeg.» Sara kor
sede Armene over Brystet og knejste.

— «De skulde ikke holdt op. Har man en 
smuk Figur, saa bør man værne om den. Og De. 
har en smuk Figur.»

— «Synes De?»
Der blev en lille Pavse.
— «Hør,» begyndte saa Fru Annie. — »Hvor 

for ser De saadan paa mig?»
— «Jeg ser paa Deres graa Haar, og jeg be

griber ikke . . .  De tager Dem saa ung-pige-agtig 
ud alligevel.»

— «Man bliver sent gammel, naar man elsker.»
— «Naar man elsker ?»
— «Ja. Jeg har ikke villet være gammel. 

For dens Skyld, som jeg elsker, har jeg holdt paa



min Ungdom, saa godt jeg kunde. Det har været 
min Pligt, som det er enhver Hustrus Pligt.»

Sara saa tankefuld hen for sig og svarede ikke. 
Langsomt begyndte hun omsider at iføre sig sit 
Kjoleliv.

— «Det er det unge Legeme, de synes om, 
Mændene,» sagde hun og rejste sig.

— «Ja, maaske. Men finder De nu det saa 
nedværdigende for os? Naa, i hvert Fald dersom 
en Kvinde ikke har andet at støtte sig til . . .  . 
ingen finere Uddannelse og den Slags, saa faar 
hun hjælpe sig med hvad hun har, hjælpe sig med 
sin gode Figur og sit friske Humør. Og hun kan 
komme vidt med de to Ting, faa stor Magt kan 
De tro.»

Der stod et Smil i Fru Annies lyseblaa Øjne. 
Hun ordnede sin Paaklædning, greb Parasollen, og 
let og spænstig traadte hun hen over Lyngen.

— «Har man Aand tillige,» vedblev hun og 
greb Saras Arm — «ja, saa er man uimodstaaelig. 
Men hvem faar al Ting? Og saa faar man hjælpe 
sig, og det kan man, hvis man vil. Men, ser De, 
kære Frøken, de fleste snilde Ungmøer de bliver 
saa mærkelig dumme i Ægteskabet.*

Sara svarede ikke, og de vandrede videre i 
Tavshed, og naaede Foden af Fyrtaarnets høje 
Bakke, hvor Ketils havde sin lille Køkkenhave i 
Læ for Vestenvinden. Snart fik de ogsaa Øje paa 
Fyrmesteren, som gik og bødede paa Hegnet om 
Haven.



Fru Annie greb Sara i Armen.
— «Et godt.Raad, Frøken Sara. Lad den 

Mand skøtte sig selv, indlad Dem ikke med ham i 
Dag. Al Respekt for vor gode Fyrmester, men han 
er ikke noget sundt Selskab for Dem — ikke i 
Øjeblikket.»

De standsede.
— «Men gøre brat omkring, nu han har set 

os, det kan vi da ikke,» indvendte Sara ærgerlig.
— «Nej, naturligvis. En lille Passiar i Forbi- 

gaaende, om De vil, men ikke mere.»
Fyrmester Ketils var imidlertid ikke oplagt til 

at passiare; han gav mutte, korte Svar og skiltes 
fra de to Kvinder med en skødesløs Hilsen.



IX

T>k a. Annie Gerhardt og Sara Mårtens gik hjemad, 
1—J faldt Talen paa den tavse Eneboer i Fyr- 

taarnet. Men da Annie begyndte at fortælle hans 
Livs Æventyr, standsede Sara hende. Hun skøttede 
ikke om at høre det. — «Lad. ham i Fred,» sagde 
hun. — «Det er det, han helst vil.»

Et Øjeblik senere sagde hun dog ligesom for 
sig selv:

— «Ogsaa for den Mand har det føjet sig 
saadan.»

— «Hvordan ?»
Fru Annie kastede et Blik ind under Saras 

Parasol.
— «En Gang, kun én Gang i hans Liv — og 

dermed var det forbi.»
— «Aa, ja.»
— «Tryllesynernes Vidunderland forsvundet 

for ikke at findes mere.»
— «Det kan gerne være,» tog Fru Annie iv

rigt paa Veje. — «Saa lad det Land være, hvor 
det er. Der er andre, som det er værdt at leve i.»



*  ■

Hun tog et Tag i sin Kjole og satte Fødderne 
fast mod Jorden. .

— «Ja, Gudskelov, Fru Annie!»
— «De skulde ikke spejle Dem i Fyrmeste

rens Eksempel, Frøken.» Sara svarede ikke. —  
«Han er en Mand, og Mændene — i det mindste 
mange af dem — har det ligesom han, og det tidt 
de bedste af dem desværre. De er i Hjerteanlig
gender nogle underlige Kræsenpinde, sky, fordrings
fulde og saa videre. Med Gudebilleder og såadan 
noget. Deres Gudebilleder det er os, som de gaar 
og ser sig forstyrrede paa. Vorherre forlade dem 
det! Det kan være yndigt at være Gudebillede, 
Frøken Sara, jeg har prøvet det — voldsomt yn
digt, saa længe det varer. Men det varer ikke, 
ikke uden at man dør midt i det eller knuser 
deres Hjerte. For saa kan de gaa og dægge for 
og fantasere over Vedkommende, der maaske ikke 
har duet synderlig, og som i hvert Fald aldrig 
havde holdt den gaaende som Gudebillede natur
ligvis. Vorherre bevares, hvem kan det! Og saa 
gaar disse Mænd og narrer sig for Livets Lykke 
og for de Kvinder, som gaar og venter paa dem. 
For véd De hvad, Frøken, det er dog det, vi gør, 
vi gaar og venter paa dem. Lige fra vor grønne 
Ungdom har vi gaaet og ventet, fordi vi Kvinder 
har Hjerterne, Ømhedstrangen i vort Bryst og 
Længslerne. Mændene har det nu paa en anden 
Maade, men vi har alt det. Og vi forlanger saa- 
mænd ikke urimelige Ting, selv de smukkeste og



sødéste Kvinder blandt os gør det ikke. De siger 
ikke, saadan og saadan skab han se ud, og saadan 
skal han være. Kan vi ikke faa den, som vi synes 
aller aller bedst om, opgiver vi ikke Ævret for det, 
vi tager saa den næstbedste. Blot vi ikke skal dø 
fra vore Længsler og vor Kærlighedstrang og visne 
ligesom disse Blomster her, der ikke vokser til 
Glæde for nogen.»

Hendes store, lyseblaa Øjne søgte Saras, og 
hun gjorde sine Skridt smaa.

Men Sara vedblev at gaa som før og sagde 
længe ingen Ting. — «Men hvad mener De da» 
— kom det omsider fra hende — «hvad mener 
De om de mange Kvinder, om gamle Jomfruer, 
som er bievne deres første Kærlighed tro, uagtet 
den maaske ikke en Gang er bleven besvaret? De 
har dog vist truffet mange saadanne?»

Fru Annie smilede: — «Jeg véd ikke, hvad 
jeg har. Man faar ingen Besked om, hvorledes 
det rigtig har hængt sammen med denne første 
Kærlighed, om den har været mere end saadan en 
almindelig lille Forlibelse, som de har pustet op, 
eller om der er fulgt andre Tilbud senere. Naa, 
lige meget derom. Jeg synes meget bedre om de 
Kvinder, der gifte sig to-tre Gange. De har Ilden 
i deres Hjerter, den som ikke kan dø.»

— «Aa—aa! Kunde De maaske bære Dem 
saadan ad, Frue?» Spørgsmaalet kom næsten hef
tigt, og Blodet skød op i Fru Annies Kinder.



— «Det syntes jeg ikke, De skulde spurgt 
mig om, Frøken.». Hun gik raskere til.

— «De har Ret, undskyld mig, Fru Gerhardt! 
Skal vi tale om andre Ting?»

— «Ja, lad os det, og kald mig saa Fru Annie 
ligesom før. Det er jeg vant til, det kalder de 
mig alle, som kommer hos os.»

Sara talte imidlertid kun lidt Resten af Vejen, 
og senere ved Middagsbordet sad hun alvorlig og 
stille, hvor megen Umage end Strandkontrolløren 
gjorde sig for at opmuntre hende ved sine pudsige 
Anekdoter og sin ufortoldede, gode Sherry.

Efter Maaltidet gik hele Huset til Ro. Sara, 
som havde faaet et Værelse anvist ovenpaa i 
Gavlen men som ikke kunde falde i Søvn for 
Varmen i det lille Rum og de modstridende 
Tanker, der krydsedes i hendes Hoved, listede 
sig, saa snart hun af Stilheden nedenunder maatte 
antage, at Ægtefolkene sov, ad Trappen ned i 
Haven.

I et Hjørne af denne og i Læ af en Vold, 
opbygget af Lyngtorv og Sten, laa, omgivet af 
nogle Hyldebuske og smaa forkrøblede Birketræer, 
Strandkontrollørens Lysthus, det han selv havde 
bygget af solide Stolper med Tremmeværk imellem 
og selv havde malet. Eftersom Blæsten ude fra 
Havet ikke tillod Træerne at skyde højere i Vejret, 
end Jordvolden gav Læ, var der over Loftet og
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over Væggen, der vendte mod Vest, udspændt Sejl
dug, hvorved Lysthuset fik Lighed med et Telt. 
Alt var udført med stor Omhu og Akuratesse. 
Taget, som med sit Sejldugsovertræk lignede én 
stor, hvid Parasol, bar i Toppen, hvor Tremme
værket løb sammen, en kegleformet, forgyldt Spids, 
og var i Periferien udstyret med røde Tunger; der 
var fint Grus paa Gulvet, der var magelige Bænke, 
og tværs gennem Lysthuset var der mellem to 
Stolper udspændt en Hængekøje.

Sara tog Plads paa en Bænk, men da hun 
efter at have siddet lidt mærkede Søvnen komme, 
krøb hun op i Køjen.

Aa, hvor laa hun godt! Hvor duftede de 
stærkt og bedøvende de Hyldeblomster derude i 
den varme Luft! Hun stirrede op i Teltets Loft 
og lyttede til Havets Brusen hinsides Klitterne og 
Sejldugets bløde Smeld over sit Hoved, og en mild
Fred sænkede sig over h en d e .....................................
. . . «Jeg synes meget bedre om de Kvinder, der 
gifter sig to, tre Gange . . .  De har Ilden i deres 
Hjerter . . . den, som aldrig kan- dø» . . .

Sara foldede Hænderne over Barmen og smi
lede, og med et Smil sov hun ind.

** *

En Time senere rullede en Vogn ind i Gaar- 
den. Strandkontrolløren, som sov paa Sofaen i 
Spisestuen, vaagnede ved Støjen, men kunde, tung



endnu i Hovedet af Søvnen, ikke straks blive klog 
paa, om han virkelig havde hørt en Vogn komme 
eller blot drømt det, da, netop som han belavede 
sig paa at sfaa op, Døren aabnedes,. og Friis i 
Følge med Doktor Brodersen traadte ind i Stuen.

— «Oho!» udbrød den sidste og trampede 
frem over Gulvet. — «Vi tager Herren i Middags
søvnen.» Han lagde sin Hat fra sig og smøgede 
Overfrakken af, medens Strandkontrolløren skyndte 
sig at trække sine Støvler paa.

— «Hvad er saa her i Vejen? Er det galt 
fat med Frants? Høh, siden hele Huset snuer 
Middagssøvn, er det vel ikke saa alvorligt, hvad?»

Strandkontrolløren, som imidlertid ogsaa havde 
faaet sin Frakke paa, hilste paa Herrerne og bad 
dem tage Plads, han vilde kalde paa sin Kone,

. . . «som selvfølgelig ogsaa sover.» Den 
gamle Læge blev staaende midt paa Gulvet. —  
«Lad hende bare sove. Jeg har ingen Hast, jeg 
kan saa godt vente. Men jeg skal blot tillade mig, 
Højstærede — Herre Jesus, Mand, De sover jo 
endnu indvendig! — tillade mig at gøre Dem op
mærksom paa, at uden tvingende Nødvendighed 
kører jeg min Salighed ikke to Mil i saadan Hede 
med Fare for Solstik, Apopleksi o. s. v. Jeg er 68. 
Aar, Sir.»

De fremstaaende Øjne i det blodrige Ansigt 
betragtede bag Guldbrillerne den kæmpehøje Mand 
med et bistert Blik.

— «Kære Doktor!»



— «Javist, javist; lad mig lige saa godt straks 
visitere Knægten, saa har vi det overstaaet.»

Han var paa Vej til Sovekammeret, da Døren 
dertil gik op, og Fru Annie traadte ind, forlegen 
og smilende.

Doktor Brodersen gjorde et kort Buk og vendte 
sig mod Strandkontrolløren. — <Den Naadige ser 
ud som bare Solskin, hm! Fandens hyggelig og 
. . . fornøjelig Familie! . . . Med Sorgen og Kla
gen hold Maade. Hvad Pokker skal jeg her? . . . 
Eller er jeg kørt forkert i Byen?»

— «Nej, Doktor Brodersen, men her er sket 
en . . .  en Forandring.« Hun rakte ham begge 
sine Hænder. — «De maa* ikke blive vred, men 
Frøken Mårtens har i Morges tidlig set paa Frants, 
og hun har givet os godt Haab?»

— «Hvad vil det sige? Frøkenen er jo Pa
tient, hun ligger jo til Køjs, gør hun.»

— «Ja, i Gæsteværelset ovenpaa. Hun sover 
sin Middagssøvn, ligesom vi andre har gjort.«

— «Eller endnu gør,« Doktoren sendte et 
Blik til Strandkontrolløren. — «Se, se, saa min 
smukke Amanuensis er altsaa nu ogsaa begyndt at 
praktisere i Højby. Prr! hvor vil De hen?« Dok
toren standsede Friis, der havde trængt sig ind 
mellem ham og Fru Annie. — «Det er foreløbig 
mig, som har Ordet. Publica ante privata, min 
gode Maler. Forretninger gaar fremfor alt. Der 
er Døren, bare en Trappe i Vejret og Døren lige 
for. De kan Pinedød sagtens, tage Kæresten i



Middagssøvnen, medens jeg . . . Skal vi saa se 
paa Deres Frants, Frue?»

Han gik ind i Sovekammeret, fulgt af Hus
moderen, som var bleven bleg og noget kleinmodig, 
nu den endelige Dom skulde falde. Den lod vente 
paa sig, længere end hun syntes om, men hun 
forholdt sig stille og taalmodig, thi af Erfaring 
vidste hun, at den gamle Læge under Tiden havde 
for Vane at sidde efter endt Undersøgelse tavs og 
som aandsfraværende flere Minutter uden mindste 
Medlidenhed med de ængstelige, forventningsfulde 
Tilskuere omkring sig, og at han kunde blive meget 
opbragt, naar nogen forstyrrede ham.

Imidlertid kunde hun ikke dy sig for en 
utaalmodig Bevægelse, og Doktoren, som fangede 
hendes bekymrede Blik, slap den lille Patients 
Haand og rejste sig, lagde Skeen bort og dyppede 
Hænderne i Vandfadet.

— «Det har ingen Ting at betyde. Hold 
ham blot i Sengen.»

— «Gudsketak! Jeg har været saa bange.»
— «Har De det? Hm, ja jeg kan tænke det.» 

Med den brede Lænd støttet til Sengens Fodende 
stod Doktoren og tørrede langsomt sine Hænder. — 
«Har. vel syntes, De burde heholde ham, om der 
ellers var nogen Mening i Tilværelsen, hvad be- 
ha’r?» Han iagttog hende skarpt gennem Brillerne. 
— «Men der er ingen Mening, høh!»

— «Jo, Doktor Brodersen.»



— «Der er ingen, rare De. En Lov er der, 
ikke andet, Pinedød om der er andet.»

— «Der er en Mening, i hvad som sker, en 
dyb Mening, selv om vi ikke kan forstaa den.»

— «Ja, det er en anden Ting, saa er vi enige. 
En dyb Mening altsaa, som det er umuligt at finde 
Mening i, det kan jeg gaa med til.»

— «De er en spottesyg Mand.»
— «Ja, somme Tider. Det letter, skal jeg  

sige Dem, for jeg har det ogsaa saadan, at jeg 
gerne vilde se Meningen, men ikke kan. Og det 
var dog ganske bra’, om man kunde, om den 
højeste Fornuft, lidt oftere end det sker her i Ver
den, vilde hjælpe et stakkels Menneskebarn, en 
gammel Praktikus som mig f. Eks., som har hængt 
trolig i med at bruge sin Fornuft, saa at han 
kunde faa Greje paa, om det lønner Umagen at 
blive ved ad den Vej, eller om det har været 
spildt alt sammen.»

— «Jamen, naar man bare stoler paa» . . .
— «Stop, kære Frue!» Han kastede Haand- 

klædet fra sig. — «lkke mere i Dag, De maa have 
mig undskyldt. Naar Vejret bliver køligere er jeg 
til Tjeneste. Indrøm mig bare det, at der saagu’ 
i Dag ikke har været nogen Mening i at jage mig 
ud til Vesterhavet.»

— «De maa ikke være ked af det. Vi stoler 
saa fast paa Dem, og kun paa Dem.»

— «Smigrer!» Han løftede truende sin Pege
finger.



Mellem Hyldebuskene stod Friis og kiggede 
gennem Lysthusets Træmmeværk ind paa Sara. 
Efter forgæves at have søgt hende i Værelserne 
paa Loftet, havde han fortsat sine Undersøgelser 
efter hende først rundt om Huset mellem de smaa 
Bakker inden for Klitterne og senere i Haven. I 
flere Minutter stod han og betænkte sig paa at 
træde nærmere, frygtende for, at hun skulde 
vaagne ved Lyden af hans Skridt over Gruset, 
før han omsider tog Mod til sig og varsomt med 
tilbageholdt Aandedræt sneg sig ind til Hænge
køjen.

Der laa hun, hans store, kloge Pige, og sov 
som et Barn med begge Hænder under Kinden. 
Han stirrede ned paa hendes Ansigt, paa de 

. lukkede Øjenlaag med de lange Haarfryndser og 
den halvaabne Mund. Han havde aldrig set hende 
saaledes før med dette Udtryk af troskyldig, hen
rivende Barnlighed i hvert eneste af Ansigtets 
Drag, i Hovedets Stilling, ja, i det hele Legemets. 
Saa lille hun saa ud med de optrukne Knæ, helt 
sammenkrøben saaledes som Børn holder af at 
ligge, naar de sover.

Og som af aargammel Vane, naar pludselig 
noget skønt aabenbarede sig for ham, greb han til 
Lommen efter den lille Skitsebog, han altid bar 
hos sig, men slap den straks igen. Her havde 
Kunstneren intet at bestille, intet Foretræde. Han 
vilde desuden aldrig glemme hende, som hun der 
laa, vilde altid kunne finde det Ansigt igen i sin



Erindring, hvis han ikke skulde se det mere. Han 
blottede sit Hoved og traadte frem det sidste Skridt, 
som skilte dem ad, han bøjede sit Ansigt ned over 
hendes, ned mod den halvaabne Mund og stand
sede — og turde ikke.

De Furer der ved Næseroden, de to blaa 
Streger, som Lorgnetten havde trukket under 
Øjenkrogene — han saa dem først nu — de 
gjorde ham modløs, mindede ham om de kloge, 
stolte, graa Øjne bag de lukkede Laag, og om at 
han ikke ejede hende saa fuldt ud, som han gerne 
vilde eje 'hende. Man kysser ikke en sovende 
Kvinde, uden hun helt og holdent tilhører en, og 
det gjorde hun ikke, hun tilhørte ham ikke, ikke 
endnu. Han havde i de sidste Dage, han ikke 
havde set hende, med Bekymring følt, hvor skørt 
det Baand var, der bandt hende til ham.

Han trak sig et Par Skridt tilbage og satte 
sig paa Bænken med Hatten i Haanden . . .

I det Fjerne hørte han en stærk Stemme 
prøve Ekkoet mellem de to høje Klitter hinsides 
Græshøjene uden for Havestakittet. Den lignede 
Doktor Brodersens. Og nu kom han i Hu, at 
denne Mand under Køreturen havde fortalt ham 
om hendes Ildebefindende, og han rejste sig igen 
og traadte hende nær og betragtede hende skarpt. 
Kinderne var røde af Søvnen og af Varmen, men 
magrere end ellers, Øjenhulerne dybere, og under 
den rosenrøde Øreflip traadte Underkæbens Vinkel 
skarpere frem.



Et Væld af Ømhed løftede hans Bryst. — 
«Aa, du den eneste, jeg bryder mig om i Verden,» 
hviskede han ind i hendes Ansigt. Men da en 
lille Trækning gik over det, rejste han sig op og 
forlod med lydløse Skridt Lysthuset.



X

O  olen var ved at gaa ned, Luften var ganske 
O  stille, og hinsides Klitterne syntes Havet at 
slumre.

Men af og til hørte man derude fra en stærk 
Brusen som et mangestemmigt Kor af dybe Røster, 
som en Efterklang af vrede Elementers Kamp langt 
borte bag fjerne Horisonter, eller Forbud om deres 
Komme;

Og hvis man stod paa en af de høje Klitter, 
kunde man se det flamme paa den vestlige Himmel 
som fra en uhyre Esse over en lav Mur af tæt 
sammenpakkede Skyer, der langsomt voksede i 
Højde og kastede en truende Skygge over det 
rolige Hav, og man kunde lægge Mærke til, hvor
ledes Maagerne i smaa Flokke kom jagende ind 
over Fiskerbyen og atter under Skrig tog Flugten 
ud over Søen. Der laa en Uro gemt under Som
meraftenens Stilhed, noget forberedtes, som skulde 
komme ud paa Natten, naar først Solens sidste 
Lys var forsvundet.

Saa mente de Mænd fra Højby, der fra Stran
den langsomt drev hjemefter gennem Klitterne.



I Gerhardts Lysthus sad der, længe efter at 
Solen var gaaet ned, tre bredskuldrede Mænd om 
et Bord og drak.

Doktor Brodersen og Strandkontrolløren for
talte Anekdoter og lo hyppigt; Friis forholdt sig 
tavs, men alle tre drak de tappert. Paa Bordet 
brændte to Lys saa stille som i en Stue, undtagen 
naar Værten gav Latteren frit Løb fra sit mægtige 
Bryst; saa vaagnede Lysflammerne og skabede sig 
som Fakler i Blæstvejr, kastende en Byge af Re
flekser over den hvide Dug, over Flasker og Glas, 
og det blev saa mørkt i Lysthuset, at Friis tyde- 
ligen kunde skimte Saras Profil mod den lyse Luft, 
som hun sad paa Bænken uden for Lysthuset ved 
Fru Annies Side.

De to Kvinder sad i ivrig Samtale, men for
gæves anstrængte Friis sin Hørelse for at opfatte 
blot et Ord af, hvad de talte om. Og som det 
blev mørkere og mørkere, blev deres Skikkelser til 
to dunkle Skygger, og han kunde ikke se, at den 
ene Skygge stundom vendte Hovedet om imod 
ham, der sad i Lyset, end mindre fange det be
kymrede Blik, hun sendte ham, naar Glas stødtes 
mod Glas.

Omsider rejste den gamle Læge sig.
— «Skaal! og Tak for i Aften! Nu blot et 

Par Smaaviser ved Klaveret, kære Malermester 
Friis, hvis De vil glæde en gammel Mand, og saa 
skilles vi.»



Man rejste sig og gik op mod Huset. Strand
kontrolløren i Spidsen med taktfaste Skridt, bær 
rende de brændende Lys, efter ham Annie med 
Opdækningen. Doktor Brodersen tog Saras Arm, 
i det Øjeblik Friis nærmede sig hende og trak 
hende til Side.

— «Bliver De her i Nat, eller skal jeg køre 
Dem til Kroen ?»

— «Men er det ikke en Omvej for Dem, 
Doktor Brodersen?»

— «Det skal De ikke bryde Dem om. Jeg 
tager maaske en Seng hos Lavst Bondesen, siden 
man nu en Gang har slaaet sig løs.»

Sara betænkte sig. — «Fru Annie har tilbudt 
mig Gæsteværelset i Gavlen — men jeg véd ikke» . . .

— «Ja, det er Pinedød ellers paa Tide, De 
bestemmer Dem, Saralil.»

Han tog hende om Livet, og de gik frem og 
tilbage i den øde Have.

— «De anser mig vel for Deres Ven, gør De 
ikke ?»

Sara hviskede et Jo.
— «Og for en . . .  en temmelig snild gam

mel Fyr, hvad?»
— «Ogsaa det, Doktor Brodersen, og mer 

end det.»
Doktoren knipsede Asken af sin Cigar, og tog 

et Par stærke Drag, saa det røde Lys faldt over 
Saras Ansigt.



— «Ja, saa siger jeg til Dem: Tag Gavlværel
set, Skønjomfru!»•

— «Doktor Brodersen, De véd alt?»
— «Nok i hvert Fald.»
Man hørte et Par kraftige Akkorder fra Kla

veret i Spisestuen, hvis Vinduer vendte ud mod 
Haven.

— «Han kalder paa os, kom!»
De forlod Haven og satte sig ved hinandens 

Side paa en Bænk under et aabenstaaende Vindue.
— «Her sidder vi,» raabte Doktoren til Friis 

ind gennem Vinduet. — «Nu kan De gerne be
gynde. Hvad skal vi ha’? En Chopinsk Nocturno, 
siger De? Forhaabentlig en Introduction blot til 
en bedre Nydelse bagefter.»

Han strakte Benene fra sig, dampende paa 
Cigaren, medens han andægtig fulgte Musikken et 
Øjeblik.

— «Jeg har aldrig trakteret noget som helst 
Instrument,« begyndte han omsider, idet han opgav 
at hitte Rede i de fine Harmonier, som strømmede 
ud af Vinduet. — «Jeg kan ikke en Node, men 
jeg holder alligevel af Musik, af en vis Slags, af 
den nordiske Sangmusik, men fremfor alt af de 
gamle, tyske Lieder, skønt jeg intet Øre har og 
ikke besvimer for en Bunke falske Toner. Det er 
Grundtonen i disse Lieder, som river mig med, 
denne gamle tyske Poesi, denne fint sammenstemte 
Harmoni mellem Naturens Aand og Menneskets.



Ja, Saralil,» vedblev han og kastede Cigarstumpen 
bort og tog hendes Haand — «det tror De vel 
knap om mig, om den gamle Buldrebasse af en 
Landdoktor? Drachmanns farende Svend og disse 
Geseller, disse snurrige gamle tyske Knejper, Mølle
hjulenes klapprende Støj og des Båchlejns Rau- 
schen — al denne svulmende Uro, dette friheds
drukne Ungdomsblod . . .  og disse herlige Pavser 
midt i, Fyraftnernes vederkvægende Ro «in der 
stillen, kiihlen Feierstunde» — det er dejlig Poesi, 
det bliver det altid ved at være. Mangen Gang 
er jeg ogsaa slig en farende Svend, synes jeg, jeg 
med min Gig og min brune Hoppe, og kan give 
mig til at synge midt paa Landevejen . . . lange 
Viser, gamle Sager fra mine unge Dage — høh! 
Ja, jeg kan — men helst i mennesketomme Egne, 
for det ligner jo ikke noget for en . . . en Alvors
mand at komme saadan af Sted, og saa er jo nok 
min Røst noget — hm! — aparte. Pst!» — Han 
bøjede sig ind gennem Vinduet. — «Hør, Friis, 
den var saagu’ noget for klassisk — var den ikke? 
Ja, jeg brød mig ikke om den. Den lille Pige 
herude og jeg længes efter noget andet, noget, som 
kan smelte os.»

— «Ja, hvad vil De ha’?» hørtes Friis Stemme 
inde fra Stuen.

— «Tja! hvad vil vi ha’?» Doktoren lod 
Spørgsmaalet gaa videre til Sara. — «Jeg véd nok 
hvad.»

— «Saa vælg for os begge!»



— «Maa Publikum bede om «die schone 
Mullerin» Nr. 1 og 2 foreløbig.»

— «Og Nr. 8,» hviskede Sara.
— «Den lille Pige,» rapporterede Doktoren 

ind ad Vinduet — «vil have Nr. 8.»
— «Den lille Pige,» lød Friis Svar — «bry- 

der sig ikke om mine Sange.»
Doktoren bøjede sig ned over Sara.
— «Det er Sludder, min gode Malermester. 

Hun siger tvertimod, at hun elsker dem og . . . 
hvad behager?» Han bøjede atter sit Øre ned til 
Sara — «og at hun altid har elsket dem — altid, 
hører De.»

Friis slukkede Lysene paa Klaveret og sang 
«Wohin» og «Das Wandern».

— «Bravo!» raabte Doktoren. — «0 , Wan- 
dern, Wandern, mein Lust, o, Wandern!» nynnede 
han, da Sangen et Øjeblik forstummede. Hans 
Stemme lød saa mærkelig, at Sara maatte le. — 
«Jeg har prøvet det i min Ungdom . . . Havde 
en Gang skrabet lidt Mønt sammen og stak af paa 
mine Støvlesaaler ins Ferne hinaus. Ak, de lykke
lige Tider! Lykkelig Vandringsmanden med sin 
Frihed og sin Nøjsomhed. Thi nøjsom bør han 
være for at holde Sindet let og frit, nøjsom i hvad 
der end møder ham, smage her og der paa Livets 
Nektar, men bare smage, sige stop paa rette Punkt. 
Og netop fordi det falder saa ganske af sig selv at 
maatte nøjes, er Vandringslivet saa lyst og lykke
ligt og belærende for Livet senere. Tage som et



Laan, hvad godt der bydes, og ikke blive stikkende 
i Noget, ikke klatte sin Frihed bort. Fryser De? 
Det begynder at blive koldt. Skal vi gaa ind?»

— «Nej, nej, ikke endnu.»
Sara lagde sin Haand paa Doktorens Arm, og 

de sad en Stund begge tavse og lyttede til Sangen.
— «Doktor Brodersen!» tog Sara omsider 

Ordet med lav Stemme.
— «Ja, hvad godt, hvad vil De?»
— «Blot spørge Dem — men det er vel et 

nærgaaende Spørgsmaal. — De talte om at klatte 
sin Frihed væk» . . .

— «Javel, ja.» Doktoren tændte sig en frisk 
Cigar.

«De maa ikke blive vred, naar jeg spørger: 
Har De . . . klattet Deres Frihed væk? . . . for
tryder De?» . . .

— «Hm, mit Barn!» Den gamle Læge sluk
kede omhyggeligt den brændende Tændstik. — 
«Fortryder!» Jamen jeg har ikke klattet min Fri
hed bort. — Jeg lagde den som en Gave for en 
andens Fødder. Fortryder? — nej. Jeg har vist 
allerede sagt Dem, at jeg er en ret lykkelig Mand. 
Næh, jeg fortryder det ikke. Man faar altid noget 
til Gengæld, bliver ikke saadan fattigere derfor, 
skal jeg sige Dem — tværtimod. Jeg bilder mig 
nu ind, at det for de fleste af os er ganske sundt 
at forære bort en Slump af sin Frihed. Livets 
Bestemmelse, Saralil, at indrullere sig mellem dem, 
der lægger Ryg til for andre.»



De sad atter i Tavshed hos hinanden. Lang
somt sank Saras Hoved ned paa den gamle Mands 
Skulder. — «Nu kommer sidste Vers,» hun satte 
sig pludselig over Ende. — «Hør blot!»

Men Sangen forstummede. Man hørte Klaveret 
blive lukket i.

— «Punktum!» Doktor Brodersen rejste sig. 
— «Nu maa jeg hjælpe vor gode Vært med at 
spænde Hoppen for.»

Han gik.
Da Sara et Øjeblik efter aabnede Havelaagen 

for at gaa ind i Huset, kom Friis hende i Møde. 
Han holdt et Papir i Vejret. — «Sara!» Han talte 
med hurtig Stemme — «hvad er dette? Har du 
skreven denne Billet, jeg fandt den mellem San
gene?«

Hun tog Papiret og holdt det op for sine Øjne 
og studsede. — «Jaja. Men har du da først fun
den det nu? Hvor underligt!« Hun støttede Hæn
derne til Havens Stakit. — «Aa, ja hin Morgen, 
hin Morgen!« Hun prøvede at læse det, men det 
var for mørkt. Store Skymasser dækkede det meste 
af Himlen.

— «Sara!»
— «En anden Gang skal jeg fortælle dig« . . .
;— «Sig mig blot . . . var det efter at du . . .

havde afvist mig?«
— «Ja.«
— «Saa vankelmodig du har været, Sara.« 

Han tog hende haardt i Armen. — «Ja, selv i
' 9
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denne Stund véd jeg ikke . . .  Er det sandt, at 
du ikke vil blive her i Nat?» .

I dette Øjeblik kom Fru Annie løbende.
. — «Kaffen venter,» raabte hun — «og Dok

toren vil af Sted. Kom nu!»
— «Straks, straks,» svarede Friis.
Et Vindpust kom farende; det slog Smeld i 

Lysthusets Sejldug, og fra Gaarden hørtes Porten 
slaa i med et Brag. Samme Vindpust blæste ogsaa 
Hatten af Friis, blæste den ind mellem nogle Ribs
buske, og han og Sara fik travlt med at lede efter 
den i Mørket. Hun fandt den og trykkede den 
fast ned over hans Nakke. Men hendes Arme blev 
liggende om hans Hals.

.—  «Sara!»
— «Halløj!» lød en stærk Stemme, og Dok

toren kom styrende ned gennem Buskene. — «Sara- 
lil, hvor Pokker er De henne? Vil De saa med? 
Jeg siger Dem, vi faar en styg Tur til Kroen.»

■— «Tror De?»
— «En nederdrægtig Tur.»
— «Ja, saa bliver jeg her, Doktor Brodersen.*
— «Ho! ho!» lo Lægen. — «Det kan jeg lide. 

Ja, saa Farvel, Børn!»
— «Friis!» begyndte Sara, da Doktoren var 

gaaet. — «Du kaldte mig vankelmodig. Det har 
jeg. været, men det er forbi; jeg bliver nu hos dig, 
mit Liv tilhører dig.»

Han drog hende til sig og kyssede hende.



— «S e!» vedblev hun og strakte Haanden op 
mod Vinduet i Husets Gavl, hvor et svagt Skær af 
Aftenrøden endnu spillede i Ruderne. — «Der oppe 
skal jeg ligge og høre Blæsten suse ind i mine 
Drømme.*

— «Studentens Kammer!»
— «Studentens Kammer — ja. Men jeg naar 

aldrig videre i Rangen, du, og det kan jeg takke 
dig for.»

— «Saa gør det da!»
— «Jeg takker dig.> Hun løftede sit Ansigt 

op til hans.



Sara Mårtens til Dr. med. Abrahams,

Tirstrup Kro. 8. August. Sildig Aften,

Min dyrebare, faderlige Ven!

Det lyder saa højtideligt, som kom jeg til 
Dem med en Bøn eller for at søge Raad. Ingen 
af Delene. Der har været Dage i den allersidste 
Tid, da jeg kunde trængt dertil, men nu er det 
for silde, thi efter gammel Sædvane har jeg raadet 
mig selv, det vil sige: Jeg har forlovet mig, skæn
ket mig og min Frihed bort og min (in spe) glim
rende medicinske Løbebane. Se, saa, nu har jeg 
sagt det. Og nu gad jeg gerne set Deres Ansigt 
efter Indtagelsen af denne Nyhed, — ikke lige 
straks derefter, for saa udtrykker det blot Forbav
selse, naturligvis, men naar De har sundet Dem 
lidt. Hm! — Hum-m-m! Et langt Drag af Cigaren 
og — et sarcastisk Smil som Afslutning — ikke 
sandt, kære, velsignede, kloge Doktor? Maaske en 
lille svag Fløjtesolo ovenpaa, saa rasende irriterende 
for mig, om jeg hørte den. For jeg vil da ikke
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haabe, at De rynker Deres tykke, graa Øjenbryn 
og river Lorgnetten af Næsen, saadan som De 
plejer, naar De er rigtig vred, thi da trækker jeg 
frem Programmet, det som De saa skarpt indpræn- 
tede mig at følge, Programmet for min Kur. —
«Glem Studenten og lev som Kvinde, driv, driv, 
spis alt, hvad De kan orke, forelsk Dem, naar galt 
skal være, hvis der tilbyder sig noget i den Ret
ning, og det kan interessere Dem» . . .  De vil vel 
ikke gaa fra Deres Ord, Deres Afskedsord til 
mig? Men se, det skete, at noget tilbød sig i den 
Retning, og at jeg forelskede mig, og at det inter
esserede mig — ja, saa stærkt, at Deres gamle 
Myndling ingen Mulighed ser for at leve denne 
Adspredelse foruden.

Jeg vil forskaane Dem for denne Tildragelses 
Enkeltheder, al den Stund jeg véd, at De som 
Læge og gammel Ungkarl ikke interesserer Dem 
for andre Hjertetilfælde end saadanne, hvor Digi
talis og lignende Sager er indicerede, og mit Til
fælde er jo ikke af den Slags. Jeg vil i Stedet 
nøjes med at give Dem en lille Karakteristik af 
ham, Mandspersonen — (den i Jurnalen omtalte 
Maler naturligvis) — og ganske frisk bliver den, 
saasom det kun er en halv Time, siden han forlod 
mig, eller korrektere sagt, siden jeg saa mig nød
saget til at vise ham Døren. Det faldt nemlig ikke 
den ærlige Sjæl ind, at hans Nærværelse paa mit 
Kammer efter Kl. io om Aftenen yderligere kunde 
kompromittere mit i Forvejen noget ormædte Navn
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og Rygte blandt Kroens Badegæster. — «Ih, du 
Forbarmende! det tænkte jeg slet ikke paa.» Han 
sprang op af Sofaen og skød Papiret bort, det han 
havde bemalet med vore sammenslyngede Navne
træk i Kreds om mit brillant tegnede Hoved. — 
«Nederdrægtig kedeligt, Sara, vi havde det saa 
hyggeligt sammen vi To.»

Saa hyggeligt! Ja, det er netop Udtrykket 
for, hvorledes vi, han og jeg, har det med hinan
den, og det hvad enten vi mødes i Klitterne og 
ved Havet, mellem andre Mennesker eller en sjel- 
den Gang heroppe i mit Jomfrubur.

Gud bedre det forresten for Jomfrubur, naar 
han blot et Kvarter har grejet sig herinde med sin 
store Person, sin Tobak, sine Skitseblade og den 
Vin, som han smugler op til mig — som blæst for 
al Jomfruelighed. Kun Jomfruen selv er ham 
hellig, Genstand for en Ærbødighed, som hun 
føler ikke er fortjent, men som rører hende dybt 
og inderligt.

Her et lille Træk af ham, da han gik, da jeg 
lyste ham over det mørke Loft til Trappen, som 
fører ned til Entréen. Jeg tyssede paa ham, bad 
ham liste saa sagte ned ad de knirkende Trin. — 
«Liste, Sara! nej, saa Pokker, om jeg gør. Jeg 
vil trampe, vil jeg. Liste gør Tyve og Elskere, 
men jeg er ingen af Delene, er jeg vel?» Nej, det 
var han da ikke — jeg lo. Men saadan et underligt 
forlegent, spørgende Blik, han dernede fra Trappen 
sendte op til mig. Og pludselig stod han hos



mig, pustede Lyset ud og kyssede mig. — «Se, 
nu lister vi Sara,» hviskede han og begyndte at 
entre ned af den mørke Trappe. Lidt efter 
hørte jeg hans taktfaste Fodslag over den grus
belagte Plads under min Kvist Men Aftenerne 
nu i August er saa mørke, jeg kunde ikke se ham 
dernede; jeg laa i det aabne Vindue og hørte efter 
hans Trin; snart slugtes de af Havets Brusen. En 
lang Vej hjem har han til Nabobyen, hvor han bor 
— ak, om jeg havde kunnet følge ham!

Om faa Dage rejser jeg. Min Kur er slut, en 
sund og stærk Kur var det. Jeg kender mig næppe 
selv igen fra hin Dag for 7 Uger siden, da jeg 
træt og syg og uendelig ked af den Lediggang, 
der laa foran mig, traadte ind i denne lille Stue. 
Jeg tænker somme Tider paa, hvad Modtagelse jeg 
kan vente mig derhjemme i mit Studerekammer i 
Rosenvængets Alle! Alle de smaa Billeder de ven
der sig vel om, som det hændte Agnete, og alle 
mine Bøger og Collegiehefter ligesaa, og mit Død
ningehoved slaar Øjnene ned derhenne paa øverste 
Boghylde af Skam over den Frafaldne, over den, 
der sveg sit Maal.

Ja, kære Doktor, det er en grumme flov Hi
storie, jeg kan slet ikke forsvare mig, kan bare 
sige, at jeg er saa glad saa glad. Og nu faar De 
give mig Deres Velsignelse. Ak, hvem der havde 
Far og Mor nu at gaa til og bøje Hovedet for og 
hente sig et: Gud velsigne dig! Aldrig før nu, jeg 
mener, aldrig saa stærkt som nu har jeg følt det



V •

tunge i at staa ene i Verden. Hvor fattigt for en 
ung Pige, naar Ingen kan give hende bort! Kære> 
dyrebare Ven, jeg beder Dem om at gøre det; jeg 
sletter ud to, tre Aar af min Alder, jeg gør mig 
atter mindreaarig og beder Dem om at gøre det 
— ogsaa om at korrekse mig lidt — lidt Skænd 
kunde være dejligt, og hører jo til ved saadanne 
Lejligheder — men min Vilje vil jeg have. Farvel, 
paa snarligt Gensyn.

Deres hengivne
Sara Mårtens.
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