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FØRSTE KAPITEL

Bakkegaarden — Røverbakkegaarden hed den fra 
først — var den ældste, den anseligste og den 

navnkundigste paa Egnen omkring Hobro. I tidligere 
Tid var den ogsaa den rigeste, men efterhaanden 
som den stykkedes ud til den talrige Mouritzske 
Slægt blev den fattigere og fattigere, men fik til Trøst 
Titlen af Hovedgaarden.

Ingen havde egentlig troet, at den Gaard kunde 
blive fattig, der var strøt med Dalere ud derfra, 
som en Sædemand strør Korn. Mindst af alle havde 
Slægten selv tænkt det.

Der gik Rygter om de Mouritzske Rigdomskilder, 
Haven, Brønden og Kælderen. Ogsaa gik der Rygter 
om Spøgeri.

Det ældste Mouritz-Par, man ved om, kom „søn-
derfra“ ; det er ikke saadan nu, men det var det
tidligere, at naar Folk kom „sønderfra“ , saa var alle
Spørgsmaal om Hjemstavn dermed besvarede, det
faldt ligesaalidt Jyden ind at spørge om mere som

«

at spørge om, hvor det nyfødte Barn kom fra — 
det kom fra Moders Liv og dermed basta, og „søn- 
derfra“ var et fremmed Land, hvorfra der under­
tiden kom Folk.

Thit Jensen: Martyrium 1



Der mentes, at en døende Bosewicht havde for­
talt Mouritz den første om Selvejer-Gaarden paa 
Bakken, hvor Formuer laa nedgravede, den Gaard 
der ikke var beboet mere, fordi den var i Vanry 
og fordi den laa saa ene og ubeskyttet.

Mouritz den første og hans Kvinde, en Jødinde af 
Fødsel, købte den berygtede Gaard for femte Parten 
af dens Værdi og nedsatte sig der — i de første 
Aar kun de to alene. Og naarsomhelst den Mouritz- 
ske Slægt manglede Penge, saa grov den — i Kæl­
deren, i Bakken, i Haven, alle Vegne fandt den 
Skeletter, samt Sølv og Guld, mange Slags Mønter, 
Krus og Smykker; hele Bakken var en Kirkegaard 
og et Guldleje.

Da Mouritz den første havde bygget sin Gaard 
op med røde Taarne, saa hængte han sig. Det samme 
gjorde hans Kvinde, da alt var i Orden inden Døre. 
Hun var den driftigste af de to, og mere end Mand­
en, mere end alle de ulykkelige Ofre, mere end 
Morderne selv, spøgte denne, Mouritz den førstes 
Kvinde.

Hun fulgte Slægtleddene ned — i rød strikket 
Trøje, kort Vadmelsskørt og brede Spændsko. Hun 
kom og gik i Hus og Have uden paa nogen Maade 
at gribe ind i Tingenes Gang, varslede hverken ondt 
eller godt, var kun bundet til Jorden, hvor Guldet 
havde været — og det faldt aldrig Slægten ind at 
lægge hende Hindringer i Vejen.

Naar Folkene hørte Graven og diskret Raslen af 
Kæder fra'Buskenes dybe Skygge, saa hviskede de: 
„N u leder Mor Sarah efter Velstand og Guld, nu 
kommer de Døde frem i Dagen. “ Eller naar de nede



t!

i den mørke Kælder hørte en Lyd som af Pudsen 
frem og tilbage og sagte Sukken, saa sagde de til 
hinanden: „N u pudser Mor Sarah Sølvtøjet, nu græ­
der de Døde.“ Og naar de om Aftenen Klokken halv 
12, præcis som Tiden selv, hørte den kendte Fod- 
klampren over Gaardspladsen, en Klinke der faldt 
med en kort, flad Metallyd som et enkelt Slag paa 
en sprukken Klokke, Fodklampren over det sten­
pikkede Bryggers, Slæben over Loftet og saa et Brag, 
saa sagde de med det selvfølgeligste Tonefald: „N u 
gik Mor Sarah op og hængte sig.“

Mor Sarahs Liv var sammentrængt til een Dag og 
videt ud over et Aarhundrede, en Illustration til det 
gamle Ord: en Dag er som tusinde Aar og tusinde 
Aar som een Dag — i det lange Evighedsløb spiller 
ikke Tiden selvstændigt ind, kun Tankens Intensitet 
bestemmer Spandet af Tid.

Det første Mouritz-Pars Barn blev til under al den 
Sukken og Puslen, det laa under sin Moders Hjerte, 
medens hun gravede efter Guld, medens hun lyttede 
og spejdede om sig, medens hun pudsede blodrustne 
Smykker, medens hun dyngede hvide Menneskeben 
sammen .og begrov dem i en stor Kule bag Laden. 
Hele Mouritz-Slægten var synsk, nervøs og energisk.

Den bredte sig paa Egnen, den dannede en Ring 
og legede „bytte Gaarde“ . Døtrene blev hjemme som 
det sømmede sig tugtige Møer, Sønnerne som rejste 
ud, kom tilbage, bosatte sig paa Egnen og tog Hu­
struer af Familien — ikke alene fordi det var en 
Traditionspligt, men ogsaa fordi Slægten Mouritz havde 
ondt ved at sympatisere med andre end „sine egne“ .

Den blev Hobro-Egnens Matador, en selvbevidst,
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4 .

rettænkende og noget reserveret Matador, en A rt 
Formynder for alt Folket, fordi den i sig indbefat­
tede Præster, Prokuratorer og Lovens Embedsmænd. 
Og intet ufordelagtigt blev sagt om den, den vedblev 
at gaa frem i Velstand og Anseelse, langsomt og sik­
kert som Maanen tager til.

Saa stod der i en af Egnens K irker et Bryllup, 
et meget stort Bryllup. Tunge Karosser med Vinduer 
og frynsede Silkegardiner slæbtes af flere Spand 
Heste frem gennem dybe, hule Hedespor. Lyngen 
piskede om de rullende Kloder af Hjul, og Gyvelen 
slæbte sine blomstrende Kroner hen under Hestenes 
Buge og pudrede deres blanke, sorte Skind med guld­
gult Blomsterstøv.

Kirken blev fyldt til sidste Plads, man ventede paa 
Ceremoniens Begyndelse og studerede imens'Kirkens 
Indre, som man havde studeret den de hundrede 
Gange før — en ensom, højtidsfuld Hvidhed fra 
Hvælving til Hvælving, brudt kun af et mandstort 
Epitafium i en pragtfuld udskaaren Ramme, med 
mange gyldne Englehoveder og mange gyldne Drue­
klaser.

Da Ceremonien begyndte, stod en ung, grædende 
Kvinde, en fattig Præsts Datter fra Hobro By, frem 
med sit grædende Barn og gjorde sin Fordring til 
Brudgommen gældende i Kraft af hans hellige Ægte­
skabsløfte!

Men Brudgommen var en Mouritz, Præsten en 
Mouritz, Bruden og alt Følget var Mouritzer; Viel­
sen blev fuldbyrdet, og den svegne Kvinde druknede 
sig med sit Barn i Søen under Kirkeskrænten. Hun 
blev straks fisket op af Bryllups-Publikumet, Almuen



fra Egnen; med Barnet krystet til Brystet laa det 
unge Moderlig drivende af Vand paa Skrænten, det 
var det første Just Mouritz saa, da han med sin 
Brud kom ud af Kirkegaardslaagen for at staa op i 
Brudekarossen.

Han var den første Mouritz som drak.
Siden drak de trofast og bestandig. De drak Ener­

gien ud af Slægten, Sindssyge og Fedme plagede den 
som Sot, de smaa Børn faldt for de ubetydeligste 
Sygdomme som mejede ned for Fode. Den Mouritz- 
ske Velstand og Anseelse faldt langsomt og sikkert, 
som Maanen tager af.

Just Mouritzes Søn, Olaus, betalte sine Døtres Ud­
styr med Gaarde. Om Gaarden var nogle hundrede
__  i

Dalere mere værd end Udstyret bekymrede ham 
ikke, naar han flot og brovtende som en lille Konge 
sad og drak i Randers paa de store Markedsdage. 
Sin Gaard og sit store Folkehold styrede han ved 
Hjælp af sin store Studepisk — et Knald, en lang 
Ed rullende over hans svære Læber som en Tønde
over en Bro saa var Ordenen eksemplarisk------------
Uheldigvis gik det sjelden paa, da han mest opholdt 
sig i Randers.

Hans Søn Henning var en vidtløftig Herre, hvis 
Bedrifter var mangfoldige og lysende paa Egnens 
ensformige Himmel som Stjerner af Tankeløshed og 
glade Kæferter.

Men det fik en brat Ende, da det rygtedes, at 
Henning skulde have Barn med en fjorten Aars Pige 
af en misrekommanderet Slægt. Først smilte Mouritz- 
Koret over det, Herre Gud, den Ungdom! Men Ko­
ret tog Tonerne mange Streger lavere, da Pigens



Slægt tog Sagen højst alvorlig og truede med at gøre 
den kriminel. Gamle Olaus tog Sønnen for sig, un­
der flittige Tilraab akkompagneret af Studepiskens 
Hvislen gennem Luften, forvekslede han en hel Time 
sin Søn med en genstridig Tyrekalv — men det kom 
lovlig sent som Opdragelse betragtet, og paa Pigen 
hjalp det heller ikke.

Saa blev der indsendt Ansøgning, Navnet Mouritz 
havde endnu fra gammel Tid lidt Klang, og Ansøg­
ningen blev allernaadigst bevilget. Umiddelbart der­
efter blev Henning Mouritz viet til Inger Nørregaard; 
deres første Barn, det lovstridige, var en Mouritz 
af reneste Blod og fik Slægts-Navnet Sarah. Den 
lille mørke Trold var sjelden hos andre end Hen­
nings smukke, friske Søster, den knibske Jomfru 
Anne, der med egenraadige Nakkekast afslog alle 
sine Bejlere, fordi hun var „rige Olaus Mouritz 
Datter".

Hvert Aar fik den meget unge Kone igen et Barn, 
gamle Olaus ærgrede sig en Kræft til over dem og 
lagde sig omsider til at dø. Alle de nye Mouritzer i 
Hovedgaarden var — paa nær Sarah — rødhaarede, 
pjuskede og arrige som Moderen.

Faster Anne havde hængt sig. Hun havde hængt 
sig en Morgenstund mellem kvidrende Fugle og fuld­
modne Blommer. Jomfru Anne laa nu i Kiste, og 
Kisten stod ude i Laden. Lukket og naglet. Inde i 
Ægteparret Mouritzes Sovekammer laa en lille Dreng 
og skreg.



Inde i den skumle fugtigraa Spisestue var Slægten 
samlet om det store Spisebord, en af de sidste Lev­
ninger fra det første, Bakkegaarden overhovedet blev 
til, ældre i Gaarde end Mouritzerne selv. Det var 
en eneste stor, ru Egeplade hvilende paa fire Kolos­
ser af Egeblokke; inde under Bordpladen løb en 
smal, dyb Rille, her havde „Oliemol", Just Mouritzes 
Hustru, ved en ekstra Rengøring fundet en hel 
Række af store Sølvmønter stillede paa Højkant 
langs alle Bordets Sider.

Paa Gulvet under Bordet sad Sarah, lille Sarah. 
Hun sad ganske stille og lyttede, med de store, sorte 
Barneøjne vidtaabne og ligesom bugnende af tænk­
som Lydhørhed. Den lille Mund truttede ud, spids 
og halvaaben, Fløjene paa den fine, jødiske Næse 
var spilede ud og sitrede hurtigt som Gæller paa en 
Fisk. De sorte Krøller snoede og vred sig, rullede 
som en indfiltret Klump sorte levende Igler om den 
tynde fintbyggede Fuglehals, op over Nakken og ned 
om de spæde, bløde, pulserende Tindinger.

„Det er int’ for det, jæ tykkes jo nok, det er Synd 
for den pæn’ Pige, at hun er i Helvede, det maa 
jo gør’ grussseli’ ondt" — det var Grand-Tante 
Hanne, det kunde nemt høres, hendes Stemme var 
altid saa fed —

„Jeg tykkes int’ det er mere end som rimeligt. 
Og en skuld’ nødig ha’ ondt af henner, naar de ung’ 
Piger hører paa’ed." — Det var Grandtante Cæcilia, 
hende der fortalte saa mange morsomme Historier, 
som Børnene og de unge Piger ikke maatte høre 
paa; de blev sendt ind i den anden Stue og kunde 
bare høre, hvor Fruerne lo.



„Det kunde jo nu alligevel være lidt brydsomt for 
lille Anne at tænke sig, at han var gift . . . Tante 
Hannes forsonlige Stemme blev straks afbrudt.

„H vis hun havde været en ærbar Pige og havde 
ladt ham bejle til hende hos Henning, saa var det 
aldrig kommen saa vidt. Det var en anden Sag, hvis 
han var kendt paa Egnen, men her kommer en frem­
med Mand til Hobro for at bygge Kirke, og ingen 
ved mere, end at han hedder Brandt. Anne kunde 
ikke faa nogen, der var fin nok, men han her var 
Ingeniør og havde fine Manerer, og saa har hun* vel 
været saa galen efter at faa ham, at hun har lovet 
sig til den Onde, bare hun kunde faa gjort ham 
elskovssyg“ . . . .

Sarah stak sit lille, sorte Iglehoved lidt frem — jo 
det var hendes Moder som talte, det var virkelig 
hendes Moder, hun stod op foran Bordenden og 
skænkede Kaffe, hun havde sin nye sorte Kjole paa, 
men under Bordet kunde Sarah tydelig se alle Fedte- 
Pletterne og ogsaa en lang Tras fra hendes Under­
skørt, den nye Kjole var hendes Moder allerede 
vokset fra, fordi hun var bleven ligesaa fed paa 
Maven som alle de andre fede Tanter og Grandtan­
ter omkring Bordet —

Det var vist saadan Hekse saa ud — og snakkede 
saadan. Faster Anne kunde ikke være i Helvede for 
Faster Anne havde været den rareste af dem alle 
sammen, hun havde altid husket at give Sarah Kaffe, 
men disse her, de drak det altsammen selv. Lille 
Vorherre kunde selv se, at Faster Anne var den 
rareste. — Og at hun havde lovet sin Sjæl til den 
Onde var slet ikke sandt, men hendes Moder vilde



altid lyve, Sarah havde selv hørt Faster Anne bede 
sin Aftenbøn -hver eneste Aften, en Tid havde hun 
altid bedt mest for én, der hed Daniel, men Sarah 
havde aldrig vidst, hvem det var, før hun en Aften 
ude i Haven havde hørt Faster Anne græde højt; 
hun stod med Armene op omkring en fremmed Mands 
Hals, og han kyssede hendes Ansigt hele Tiden og 
han græd ogsaa. Hun vilde saa gerne have at vide, 
hvad der var i Vejen med Faster Anne, men hun 
turde alligevel ikke gaa derhen og - spørge, og saa 
havde hun hørt Faster Anne sige: Aa Daniel, Da­
niel! Saa kunde hun forstaa, hvem det var Faster 
Anne havde husket i sin Aftenbøn. Men den sidste 
Aften havde Faster Anne bare bedt for sin Sjæl, 
og hun var bleven ved saa længe, til Sarah faldt i 
Søvn. —

Sarah krøb frem over det stenlagte, kolde Gulv, 
ingen agtede paa hende, hun sneg sig ud, løb ned 
ad den stenpikkede Skraaning, der førte fra Her­
skabshuset til den gamle Gaard, hvor Ollemols Stuer 
var indenfor de gamle Blyvinduer med de morsom­
me knoppede, grønne Glasruder. Hun kæmpede med 
Ladedøren, men kunde ikke faa den op, Overlem­
men var nok aaben, men hun var altfor lille til at 
naa Krogen paa den indre Side; saa fandt hun en 
Strippe ude i Gaarden, vendte Bunden i Vejret og 
klatrede ind.

Der midt i Laden stod den lange, sorte Kasse, som 
Faster Anne laa i — Sarah listede frem og bankede 
sagte paa Kistens Side.

„Faster Anne!“ kaldte hun. „Faster Anne!“ — Og 
lidt højere: „Faster Anne! — kommer du ikke snart,



der er ingen, som har givet mig Kaffe i Dag — lille 
Faster Anne, lad nu være med at ligge der længere. “

Endnu haardere bankede hun til, det lød saa hult 
gennem Laden, de smaa Knoer blev hvide, saa blod­
røde, men der blev ikke svaret, kun puslede det i 
Halmen oppe paa Stænget.

Sarah skulde til at banke igen, da den yngre Sø­
ster, røde Cæcilie, sprang ind paa samme Maade som 
Sarah før —

„Nu kommer de allesammen,“ hviskede hun. Vi 
maa ikke være her“ — Hun løb foran ind gennem 
den smalle Dør til det mørke Foderrum, Sarah bag­
efter, de gravede sig i Hast dybt ned i de nysskaar- 
ne Hakkelsedynger, der lugtede muggent og frisk 
krydret, af gammel og ny Halm, det toges ikke saa 
pinlig ordentligt i Bakkegaarden mere.

Nu kom først Onkel Just ind i sin lange Præste­
kjole, saa kom hendes Far og Mor og alle de man­
ge Onkler og Tanter og saa sang de. — Lidt efter 
begyndte Onkel Just at tale højt og raabende ud i 
Laden; han talte med mange og varme Ord om 
Faster Annes Synd, sagde ganske ligefremt, at hun 
var i Helvede, formedelst hun havde forbrudt sig 
mod Herrens sjette Bud, og det var en gruelig Synd.

Sarah spidsede Øren og rejste sig gradvis som 
hendes Forbavselse steg, de tørre, glatte, gulblege 
Hakkelseavner rislede som Kildevæld ned omkring 
hende. Hun havde været saa vis paa, at Onkel Just, 
som var Præst, vilde sige noget godt om Faster Anne, 
og saa sagde han lige ud, at hun var i Helvede. 
Men han havde heller ikke kendt hende. Hun vidste 
bestemt, at Faster Anne ikke var i Helvede, saa rar



som hun altid havde været mod alle Mennesker; hun 
havde allermest Lyst til at dø selv, men hun vidste 
ikke, hvordan hun skulde bære sig ad. Og forresten 
var det ogsaa Synd, for saa var der slet ingen, der 
brød sig om Oliemol, som sad saa ene nede i sine 
Stuer, og der var heller ingen til at snakke med den 
gamle, røde Kone, som aldrig nogen sagde noget til.

Pastoren opfordrede til Bøn for Annes arme Sjæl, 
og Sarah røg helt op af Hakkelsebunken og hvisk­
ede til Cæcilie. „Kom, her skal vi være med.“

„Hys, vi faar Klø af Far,“ hviskede Cæcilie tilbage.
„Jamen, hun gav da ogsaa dig Kaffe,“ klagede 

Sarah sagte bebrejdende og stillede sig op i Lade­
døren, Hakkelseavnerne rislede ned ad hende og 
strøedes omkring paa det jordstampede Logulv, og 
Taarerne faldt fra Vipperne, ned over Kinderne og 
havnede i den lille, mimrende Mund.

- Lidt efter kørte en hel, lang Række Vogne bort 
fra Bakkegaarden, Sarah stod uden for Porten og 
saa efter dem, den forreste havde været forspændt 
med de sorte Stadsheste, i den stod Kisten helt tæt 
dækket af Kranse — Anne var borte.

Sarah smaahikkede et Par Gange, saa smøg hun 
om bag Laden for at komme over til Oliemol uden 
at Cæcilie saa det — hun vilde altid bare drille 
Ollemol. Mellem Ribsbuskene og den grønskimlede 
Mur stod den røde Kone og var ved at grave. Sarah 
stillede sig op ved Siden af hende.

„Ja, nu er Faster Anne død,“ sagde hun gammel­
klogt og saa ned paa Jorden, hvor den røde Kone 
gravede, uden at Jorden forandredes eller Græsset 
rørte sig.
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„Synes du ikke ogsaa, det er Synd?" Sahra saa op, 
den gamle Kone vendte Hovedet lidt om og saa 
stirrende paa hende; hun stod lidt foroverbøjet med 
mange Rækker Møntekæder ned over det røde Trøje­
bryst. „N u er de kørt væk med hende," fortsatte 
Sarah eftertænksomt og fortalte videre om Annes Død 
og Helvede, mens Konen tog fat paa at grave igen.

„Finder du noget?" afbrød Sarah pludselig sig 
selv og trippede tæt hen til den gamle, som rejste 
sig brat, lyttede, med hvide Øjne og forsvandt. Saa 
gik Sarah ned til Oliemol.

Ud paa Eftermiddagen kom den lange Række 
Vogne tilbage, og efter at Begravelsesmaden var 
spist, samledes alle Slægtens Fruer oppe i Storstuen 
foran de store, gule Skabe, Annes syvogtyve Under­
skørter — solide og hjemmevævede — skulde deles. ■ 
Unge Fru Mouritz ejede selv kun tyve, og da hun 
var Frue paa Hovedgaarden, blev hun ensstemmig 
tilkendt syv først. Fru Hanne fik to, Fru Cæcilie 
kun ét, for alle vidste, at hun havde toogtredive i 
Forvejen, hun var den mest velstaaende og velgiftede 
af Slægten. Fru Cæcilie forsøgte at protestere, hun 
havde nok mange, men de var ved at blive tynd­
slidte. Men alle Stemmer rejste sig imod hende, hvem 
havde ikke været i hendes Hjem og følt paa hendes 
Skørter, de var af den allersværeste Bonitét og kun­
de næsten staa selv. Og Fru Cæcilie maatte lade sig 
nøje.

Unge Fru Mouritz dunkede pludselig Knoerne mod 
Ruden og grimacerede strengt nægtende ud — lille 
Sarah stod midt i Gaarden med en stor Spølkumme 
Vand og en Klud, hun saa først raadvild ud, saa



listede hun flov og slukøret tilbage samme Vej, hun 
var kommen.

Det samlede Frueskab saa spørgende ud, og Fru 
Mouritz forklarede, at Barnet havde funden paa at 
gaa over og vaske Grisene, men nu var det forbudt.

„Men det er da godt, at Barnet er renligt af sig,“ 
indvendte Fru Hanne forsvarende og saa lønligt 
misbilligende paa det smudsige Stuegulv; Slægten 
Mouritz udmærkede sig ved en gennemført Proper­
hed, alle Gaardene rundt om, der var Aflæggere af 
Hovedgaarden, overbød hinanden ^flunkende Proper­
hed, blankpudsede Møbler spejlede sig i flammende 
Skilderi-Rammer, fint, perlehvidt Sand flød over 
Gulve, der duftede af Vask, og de rødstribede Sirt- 
ses-Gardiner var manglede saa glatte som Kammer­
dug. En mouritzk Ejendom var kendbar paa den 
Renhed fra øverst til nederst, ude som inde — det 
var ikke Kvinderne alene, som var propre.

„Ja, det gjorde heller ikke noget en T id; hun gik 
over og vaskede Grisene i Ansigtet og snakkede 
med dem om alle Ting; vi havde vores Spil af at 
staa og høre paa hende, naar hun varede dem ad 
for Griseri. Men i Gaar da Henning kom derind, var 
hun sprungen ind til den store W on i1), der er wolm 2), 
og der sad hun nok saa fornøjet og skurede ham 
midt i Synet. Henning turde ikke røre sig, han tur­
de ikke en Gang kalde. Hun vaskede og hun snak­
kede, „du kan tro, du bliver fin “ , og Wonien gryn­
tede og smaskede i Vandbøtten, men da hun sprang 
over Muren, huggede han hende sandelig i Kjolen"

*) Orne. 2) olm.



— unge Fru Mouritz maatte standse for at faa Skik 
paa to vrælende Børn, der kom ind, ruskende hin­
anden i de røde Totter.

„Hun er forgjort, det er jeg vis paa, hun har al­
drig været rigtig klog“ — Fru Cæcilie stod i ondt 
Lune med det enlige Skørt over Armen, hun trak 
Rynker paa Næsen og var ikke helt fri for selv at 
ligne en olm Orne.

Fru Hanne kom med en Indvending, men den 
faldt mat til Jorden, i det Punkt var hele Slægten 
paa Fru Cæcilies Parti — Barnet havde aldrig været 
rigtig klogt. De havde alle hver sit Bevis at komme 
frem med, det var de forunderligste Ting, det Barn 
kunde finde paa, eller som hun paastod, hun kunde 
se og høre.

„Hun begynder aldeles som Karolina hos Farbror 
Claus, hende der blev galen ligesom hun blev gift

Eller som Provstens Margreth, hende der døde
Eller som lille Henning, han snakkede ogsaa altid 

højt med sig selv.
Grandtante Lisbeth, der kun havde haft tre Skør­

ter paa hjemmefra, tog sin Arvepart paa straks, saa 
var det af Vejen; og alt imens fortalte hun om Sa­
rah, der hjemme hos hende var gaaet i Haven for 
at samle Blommer i en lille Kurv, men oppe i et 
Vinterpæretræ sad Frederik og rystede Pærer ned 
i Hovedet paa hende. Hun havde ikke kunnet se 
Frederik, men hun gik alvorlig i Rette med Vor­
herre for hans Uforstand. „Kære Vorherre,“ sagde 
hun helt højt, „hvor kan du blæse saadan i Grand­
tantes Træ, de Pærer skal jo hænge meget længere 
endnu.“



Grandtante Hanne var bleven smittet af de andre
tfe

Fruers Ivrighed. En Dag, fortalte hun, var Sarah 
kommen hen til hende og havde spurgt, om det var 
Englene som sang? Hvadfornoget, havde Grandtante 
Hanne saa sagt. „Jo,“ Sarah stod og lyttede, „kan 
du ikke høre, det spiller ligesaa stille langt borte/1 
— „Og der var" — Fru Hanne viste paa sin Haand- 
flade, en Misdannelse af Fedtpuder — „ikke mere 
Musik end her."

„ I skulde se at faa den kloge Kone til at læse 
over hende," foreslog Fru Lisbeth.

Unge Fru Mouritz tog Forslaget til alvorlig Efter­
tanke, der skulde alligevel Bud til den kloge Kone, 
for en af de smaa Grise var bleven „hvirrelsyg", den 
gik rundt og rundt i Stien og hang med Hovedet. — 

Lidt efter lidt kørte alle Vognene bort fra Gaar- 
den. Annes Stolthed, hendes efter hendes Alder store 
Samling Underskørter, spredtes i alle Retninger.-------

Det var et Par Dage efter, at Sarah blev kaldt 
ind til sin Moder, som med paafaldende Venlighed 
spurgte, om hun havde set den røde Kone, som hun 
saa tit talte om. Sarah fortalte aldrig noget til sin 
Moder, men naar hun udtrykkelig blev spurgt, kunde 
hun jo ikke lyve. Jo, hun havde set hende.

„Kom saa med Salven," kaldte Fru Mouritz og 
Lærerinden kom med en stor hvid Krukke, Sarah 
forsøgte Flugt, men blev kastet om paa Gulvet og 
holdt af Lærerinden, mens hendes Moder besørgede 
Indsmøringen. Sarah havde netop selv været ovre 
og overværet Grisens Indsmøring, hidkaldt af dens 
hvinende Hyl, hun fulgte Eksemplet og skreg værre 
end Grisen.



„Nu skal det være nok“ — unge Fru Mouritz 
pustede ud — „der skulde være til Grisen én Gang 
til, sagde den kloge Kone." Hun dækkede Salven 
til og bar Sarah i Seng uden at kunne faa Barnet 
til at holde inde med sin vilde, nervøse Skrigen. 
Hun blev ved hele Dagen, spiste ikke og sov ikke, 
men skreg; Ansigtet og det sorte Haar var en ene­
ste Vælling af Taarer og Salve. Først da hun om 
Aftenen blev bragt over i Faster Annes Seng, faldt 
hun pludselig i Ro og laa og snakkede med Faster 
Anne, til hun sov ind.

Unge Fru Mouritz rystede paa Hovedet. Saa meget 
havde Salven hjulpet paa Sarah, og Grisen den 
var død.
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ANDET KAPITEL

■y^ver var Religionstime, Lærerinden sad indeklemt 
mellem det sorte Bord og Sengen. Lille Lis­

beth havde i Dag om det sjette Bud, og Lærerinden 
forklarede omstændeligt og nøje — af og til skelede 
hun til Sarah, der sad med fremstrakt Hage og sorte, 
agtpaagivende Øjne parat til at fare frem som en 
Glente paa sit Bytte.

„Det skal aldrig slaa fejl" — Sideblik til Sarah 
— „at alle uægte Børn bliver sygelige Stakler" — 
atter Sideblik til Sarah — „enten fejler de det ene 
eller ogsaa fejler de det andet. Det er fordi Guds 
Velsignelse ikke har været over deres Undfan­
gelse" . . .

Saa var Sarah der.
„Jamen lille Daniel, Faster Annes Søn, som de 

allesammen siger til, saasnart de bliver gale paa ham, 
at han er født i Synd, han er da saa stærk, at han 
aldrig bliver syg, saadan som vores Drenge, og han 
er ikke en Gang bange for den store Tyr, skønt 
han er kun seks Aar."



„Det er heller ikke altid, det kommer straks" — 
Jomfru Karen Mouritz saa ud som om hun denne 
Gang havde klaret Sarahs Spørgsmaal til sin egen 
udelte Tilfredshed.

Sarah sad og saa tænksomt frem — saa rystede hun 
paa Hovedet. „Nej — for du og jeg, vi er da ægte, 
vores Forældre er gift, det ved jeg — men du er 
pukkelrygget og jeg er ikke rigtig klog."

Jomfru Karen blev som dryppende Blod, og saa 
sluttede hun Timen.

Sarah blev alene tilbage i Skolestuen, hun sad og 
faldt i Staver over Bordet. — Igen Daniel — det 
var ligesom Daniel kom paa tvers af alle Regler, som 
om Annes Død og Forvisning til Helvede den Gang 
blev Kilden til alle hendes Sorger, nu mens hun gik 
til Konfirmations-Forberedelse. Hvis det ikke havde 
været, var hun vist ikke kommen til at tænke over 
alt det andet. Det var fordi hun ikke kunde for- 
staa, og naar hun spurgte nogen, såa de himmel­
faldne ud.

Hun troede ikke paa Jesus, det var det forfærde­
lige, som hun ikke turde betro nogen. Hun havde 
lyttet til Præstens Forklaring, som om hun bed 
hvert Ord fra hans Mund, han sagde hver Gang 
det samme, Jesus var Guds eenbaarne Søn født af 
en Jomfru.

Faster Anne havde ogsaa været en Jomfru og født 
en Søn, og det kom hun i Helvede for, og lille 
Daniel fik de styggeste Navne.

Om hun tænkte op eller ned, frem eller tilbage, 
hun kunde ikke komme bort fra, at Jomfru Marie 
var ikke gift. Altsaa var Jesus! — nej, det kunde



aldrig gaa at tænke saadan, det var nok som Præ­
sten sagde, at den ene Synd fødte altid den anden.

Sarah sprang ned uvilkaarlig skræmmet af sine 
egne syndefulde Tanker, hun listede ind i Spise­
stuen, men blev staaende i Døren, nu var der noget 
paa Færde igen, mellem hendes Fader og Moder, 
men det var en af de Dage, da hendes Fader ikke 
tog det saa taalmodigt, som han altid gjorde, naar 
han var let beruset. Der var Tider, hvor han satte 
ondt mod ondt, Raseri mod Raseri. Hendes Moder 
stod ved den ene Ende af Bordet, det hvide lyste 
hende ud af Øjnene som B link over blaa Is, hun 
stod fremadbøjet med det røde Haar strittende uredt 
om Tindingerne, det boblede i Mundvigene, og Stem­
men var lys og hvid og skrigende. Faderen stod 
fremoverbøjet ved den anden Bordende, han slog 
med begge de knyttede Hænder sanseløst ned i det 
vældige Egebord, der farvedes rødt af Blodet fra 
hans Knoer. Der var smaa Pletter som af smeltet 
Guld i de sorte funklende Øjne, han var hæs og 
kortaandet af Hidsighed. — Rundt om Bordet sad 
de smaa Sødskende og spiste og græd og sloges.

Sarah vendte sig i Døren, hun skubbede Skuld­
rene i Vejret og saa tilbage til Faderen — det var 
næsten bedre, naar han havde drukket, saa blev det 
aldrig saa larmende eller hadefuldt. Hun lukkede 
Døren efter sig og travede ned over den lange sten­
pikkede Gaardsplads ned til Ollemol, her var da 
heldigvis ikke saadan som deroppe, her var saadan 
en sval, dulmende Fornemmelse akkurat som at 
lægge et vaadt Klæde paa Panden, naar man havde 
Hovedværk. —



Oliemol sad stille stirrende i sin Stol oppe paa 
Sybordsforhøjningen. — Ollemol sov aldrig, hun sad 
kun saa stille, fordi hun var ved at dø ud; naar 
hun rørte sig, var det saa underlig stift med hele 
Kroppen paa en Gang, hun lignede mest et brustent 
Øje.

Sarah satte sig ned paa Forhøjningens Trinbræt 
og faldt hen ligesom Ollemol — det laa i Stuens 
Luft; ligesom alt hvad der kom ned i en Farve- 
gryde fik netop den Farve, saadan blev alt, hvad 
der kom indenfor den gamle Stues Vægge gammelt 
og stille.

Sarah fulgte Linjer og Figurer i de brandrøde, 
rigt udskaarne Fløjdøre, der førte ind til Sovekamme­
ret. Alle Farver — ligesom al Verdens Blomster 
samlede sammen — sitrede og legede op og ned ad 
Udskæringerne, de kom fra alle de mange smaa 
Knopglas-Vinduer, der var grønne og violette af 
Ælde. Saadan maatte vist alle Farver i Himlen se 
ud, saa gennemsigtige, som om det var Safter af 
Roser, Engblommer, Kirsebærblomster og grønne 
Blade.

Stuen var den fineste paa Egnen, den var fjællagt 
og havde to Sybordsforhøjninger, hvor der stod to 
smaa Syborde, ligesom Ollemol selv saa gamle og 
snørklede, men saa fine og stilfulde, som om de egent­
lig var altfor fornemme fra Fødslen af til at være 
Arbejdsborde. Det store, ovale Bord ude paa Gulvet 
havde tilhørt en Konge, baade det og de seks stive, 
højryggede Stole med Gyldenlæders Betræk og de 
mange forgyldte tre Etages Tabletter, der hang paa 
Væggene og bar de underligste fine Nipsting. ■ —



Men det var alligevel ikke alle disse kongelige Ting, 
men Bilæggerovnen, som var Ollemols Stolthed. 
Den var saa skinnende blank og delt i seks Etager, 
hver med sine to store, straalende blankpudsede 
Messing-Haandtag, dem Ollemol selv pudsede og 
pudsede, til de lyste som Sole. Det hele passede 
saa godt sammen — ogsaa det gamle Chatol med 
alle de hemmelige Rum og Gemmer, som alene 
Ollemol kunde finde, og alle Sølvskaalene, Kanderne 
og Kummerne og allermest de to store Buljer af 
gammelt raat Sølv. De to Buljer — Ollemols sær­
lige Øjenstene — og saa de mange Sølvtallerkener, 
som sad skraatstillede i en Træhylde langs hele 
Loftet, var vitterlig funden i Haven bag den gamle 
Lade.

Hvor der maatte have været helt anderledes .fint 
og fornemt stille oppe i Herskabshuset i den Tid 
Ollemol var Frue i Hovedgaarden. Og det var fulgt 
med her ned, med Ollemol og med hendes egne 
Ting, som hun havde flyttet med sig lige til de røde 
Døre. Naar somme Tider røde Cæcilie var kommen 
herned som altid for at drille Ollemol, gøre Støj, 
spytte paa Ollemols Glæde, de blanke Messing- 
Haandtag, og sige alle de grimme Ord, hun lærte i 
Folkestuen, saa var det, som om de stive, høje Stole­
rygge rettede sig endnu stivere, som om de forgyldte 
Tabletter slog Øjnene ned, som om det gamle 
Chatol lukkede alle de smaa Munde strammere 
t i l ..........

Sarah drejede Hovedet og saa op, Ollemol aabnede 
ganske langsomt Sybordet — hvor Ollemols gamle 
Hænder kunde tage nænsomt og korrekt — hun



tog en Dusk gule Uldtrommer ud og lukkede lige- 
saa varligt igen, den tynde Plade knirkede som et 
fortroligt gammelklogt Svar paa Ollemols Hvisken 
— Oliemol hviskede altid, naar hun saadan sad stille 
hen, hun talte med de Mennesker, som havde levet 
før hun blev saa gammel, det kunde høres paa de 
Navne, hun nævnede, og de Ting hun talte om — 
og alle hendes Ting, Sybordene, Bilæggerovnen, 
Tabletterne og de højryggede Stole knirkede hvisk­
ende Svar, for de havde kendt de samme Menne­
sker og hørt om de samme Ting.

„O llem ol!" kaldte Sarah og ventede lidt til der 
•kom vaagen Sans i de sorte stivnede Øjne — Olie­
mol, er der ikke ude i Verden Mennesker, som er 
bedre og finere end her? Er det ikke Synd imod 
Gud, naar de er saa onde imod hinanden?“

Inde bag Ollemols Øjne saa det ud som om en 
Mængde Bier kravlede mellem hinanden mod en 
Rude — men saa døde det altsammen over i den 
gamle slukte Stivnen, som om Oliemol var fortryllet 
i et Nu fra et levende Menneske til en Skrue, der 
langsomt kunde dreje rundt og tilbage igen. Og 
endelig hviskede hun med sin gamle, afblegede 
Stemme:

„Hævnen hører mig til, siger Herren, jeg vil 
betale, og han straffer indtil tredie og fjerde Led de, 
der gjorde Uret mod hans Aasyn og lod sig vie for 
hans hellige Alter i en Kirke saa hvid som Kristi 
Uskyld, alt mens hun laa død derude med det døde 
Barn, og Vandet som en liden Bæk, blinkende i 
Solen, rislede fra den Spæde ned over Kirkeskræn­
ten tilbage til Søen, det kom fra, ligesom den lille



uskyldige Sjæl gik tilbage til Gud og anklagede Just
Mouritz for Svig mod sit eget B a rn ------------- Jeg
vil betale siger Herren, jeg vil betale" . . . .

Det var hendes Bryllupsdag Oliemol talte om. 
Tidligere huskede Sarah, at hun ogsaa havde talt 
om Ollefar Justs bratte Død, han var endnu en ung 
Mand, da han en Sommerdag druknede i Bækken, 
og Oliemol hjælpeløs saa derpaa. En Gang havde 
hun ogsaa talt om Spaniolerne og om sin Medgift, 
der blev maalt op i Skepper og kørt til Hoved- 
gaarden.

Men alt det havde Ollemol ligesom tabt helt ud 
af sit gamle Hoved — først var Medgiften død ud, 
saa Spaniolerne, saa Manden som druknede, nu var 
der bare Bryllupsdagen tilbage.

Sarah havde ingen Lyst til at gaa op til Her­
skabshuset igen; naar der først var begyndt, saa 
plejede det altid at blive ved til Sengetid, og det var 
saa forfærdeligt at høre paa. Hun skraaede tvers 
gennem Haven og kom ud paa Marken, gik stir­
rende og tænksomt frem med Blikket begravet dybt 
i det rige, grønne Græs. —  Hvor alle de Piger og 
Drenge, hun gik til Forberedelse sammen med, 
maatte være meget klogere end hun, de såa saa for­
nøjede ud altid og hørte ikke Tiende-Parten af det, 
som Præsten forklarede. Hun selv sad altid med 
vidtaabne Øren og ventede paa, at der skulde falde 
en Sætning, som kunde bringe den Klarhed i det 
hele, som hun gik og grundede sig selv syg for at faa.

Det var jo ikke Jesus alene, det var galt med, det 
var — ja, det var forresten det hele. Hun kunde 
ikke faa de tre Guder til een, hun maatte, og det



havde hun altid maattet, ligesom skubbe Jesus og 
Helligaanden lidt af Vejen, mens hun bad, for det 
var ligesom om de ikke behøvedes. Hun havde 
forsøgt at bede til alle tre paa én Gang, men det 
kunde ikke lade sig gøre, hun maatte hele Tiden 
staa og holde fast paa Jesus og Helligaanden, og 
saa blev Bønnen ingen Ting til.

Og hvorfor løb Gud, som ser alt, ikke til den 
Gang Eva vilde tage Æblet og sagde hende, at hun 
ikke maatte. Saa var Synden ikke kommet ind i 
Verden, Gud havde ikke behøvet at ofre Jesus 
Christus, han havde ingen Vrøvl faaet med hvem 
der skulde i Helvede og hvem ikke, og det hele 
havde været meget bedre. — Det var ligesom, da 
Lise Barnepige en Dag ikke passede paa lille Niels, 
som rodede i Gløderne og brændte sig, og Lise fik 
Skænd for sin Forsømmelighed. — Men var det da 
ikke Guds Forsømmelighed, at hans Børn fik gjort 
noget, som bagefter kom til at svie saa frygteligt til 
dem.

Og saa var der ogsaa Helvede, som hun ikke 
forstod. Naar for Eksempel hendes Moder straffede 
de smaa Søskende med at lukke dem inde i Kæl­
deren, hvor de var saa forfærdelig bange for den 
røde Kone — som forresten aldrig gjorde en Kat 
Fortræd — saa sagde alle Folk, at det var fordi 
hun var et ondt Spektakkel. Men Gud kunde for­
dømme én som Faster Anne til evig Pine, og lille 
Daniel ogsaa, fordi han var født i Synd. og det til 
Trods for, at han var den fornøjeligste og fred­
sommeligste Purk i hele Gaarden.

Der var intet Udkomme med nogetsomhelst, hun



maatte ikke tvivle, og hun tvivlede fra hun vaagnede, 
til hun sov ind, hun maatte ikke se Fejl hos Gud, 
og det kunde hun ikke lade være med. Hun var 
saa vist selv hjemfalden til Helvede som nogen i 
Verden.

Sarah var naaet til Bækken, hun stod stille paa 
Broen og saa ned i Vandet — hvilende Hagen i 
Haanden og Albuen paa det raadne Rækværk. — 
Var det virkelig saadan, at jo ældre man blev, des 
vanskeligere blev det at leve og komme til Rette 
med alle Ting. Eller var det hos hende selv alene 
at Skylden laa, blev hendes Sind haardere stemt og 
mere og mere dømmesygt — hun kunde ikke til­
give sin Moder, at hun var smudsket og sladder- 
agtig, og hun havde aldrig regnet sin Fader for 
noget, fordi han saa tit var svirende og sludrevorn.
Og saadan et Helvede af Skænderi som de to havde

(

lavet Hovedgaarden til, det var ikke til at holde ud; 
hun havde somme Tider en forfærdelig Lyst til at 
skrige op og slaa fra sig — eller ogsaa til at komme
ud af det hele, ligemeget paa hvad Maade.------------
Men Maader var der ikke saa mange af for en født 
Mouritz, der var kun den ene at blive gift med en 
eller anden Mouritz fra en af Gaardene; hun var 
lænket til Egnen, til Slægtens fede Fruer og mere 
eller mindre fordrukne Mænd, hun havde vel om­
kring ved ti Miles Omkreds at sprælle i og henved 
en Snes Familiers Skænderi og Sladder at vælge 
imellem. Og hvis det tog til med at pine hende, 
som det var taget til de senere Aar, hvordan vilde 
det saa ende -------------

Hvor klart det Vand var, det kom rislende og



hviskende frem fra Broen og bar med sig tre lange 
Duske af skinnende, silkefint Sumpgræs. Det var som 
et Eventyrland der nede, Solstraalerne kom smut­
tende ned mellem Bølgerne, som kaade, gylden- 
klædte Børn, fine forkælede Kongebørn, der kostede 
omkrig med Tjenerskabet, de rappe farende Elbut- 
ter, legede Skjul mellem de brune, slamdækkede 
Sten paa Bækkens Bund og dansede forvovent over 
Havfruernes Haar af lynende, grønne Smaragd- 
Traade.

Netop her var Oldefar Just Mouritz druknet, da 
han vilde ride over Bækken — til forfærdelig Sorg 
Sorg for sin Hustru, der kom lige bagefter. Hun 
havde gaaet i Rette med Gud mange Aar efter! — 
Der var vist ikke én eneste i hele Familien, der vilde 
ofre det en Taare, om Sahra hun nu druknede sig i 
Bækken for at faa Ende paa alle sine syndige Tvivl 
og blive fri for at høre paa Skænden og Ufred. — 
Det var bare at blive ved at hælde sig til Rækvær­
ket, som var ligesaa mørt som gammelt Tækkerør, 
saa gik det ganske af sig selv. — Hun blev ved at 
se stift ned paa de slamdækkede Sten, det snurrede 
søvndyssende i hendes Pande og op i Nakken, nu 
revnede Rækværket, hun kom til at skifte Stilling 
en lille Smule og saa op, ud mod Himlen — der 
steg en uhyre brun Kugle frem, langsomt skiltes den 
paa Midten, lukkedes op ligesom en Bog, og der 
kom et Landskab til Syne, mørkebrunt, trist, stenet 
og med forkrøblede, brunlige Træer. Og frem over 
Landskabet bevægede sig nogle lavstammede, sam­
menbukkede, kluntede Væsner, nogle lignede Men­
nesker, andre lignede Dyr, Forskellen var ikke saa



stor, de krøb alle tungt fremad som syge Pad­
der. —

Og pludselig slog det hende: alt dette kender du 
jo, der har du været, der er du kommen fra; druk­
ner du dig nu, kommer du bare tilbage dertil igen. 
Saa er der alligevel bedre her . . .

Sarah rystede sit tunge Hoved, blinkede og saa 
op mod Himlen — der var intet, den var klar igen; 
spejlblaa og solfyldt stod den som et stort, altomfat­
tende Sommersmil over de grønne, blomsterplettede 
Enge, over Bækken, der nynnede og rislede i smaa 
bitte blaa Bølger over grønne Vandplanter, Sten og 
brunt Slam . . .

Uvilkaarlig forsigtig gik hun tilbage fra Broen, 
nu kunde hun have været druknet og død, hvis
ik k e .......... hendes B lik faldt i det samme paa
noget levende paa Jorden, hun bøjede sig — det 
var bare et guldvinget Insekt, der sad summende 
paa Ryggen af en Orm, dets lange, sorte Snabel 
gik ned i Ryggen og gennem sit sorte Tortur-Instru­
ment sugede den Ormens Blod og Livskraft op i 
sin tynde, skinnende Krop. Men som Ormen vred 
sig i Pine, bukkede Hoved og Hale op i hjælpeløs 
Lidelse og bugtede sig af Dødskval og Smerte! Sarah 
rettede sig uvilkaarlig tilbage og slog Haanden mod 
sin Ryg, som om Smerten i Ormens Bevægelser fandt 
Genklang der — saa bøjede hun sig febrilsk og 
rev Insektet bort — , summende og hvæsende, for­
bitret fløj det hen over Bækken, og Ormen strakte 
sig ud og døde.

Sarah gik hjem med en Følelse af Væmmelse, 
som om hun havde faaet noget grimt i Munden.



At saadan en gyldenvinget Djævel kunde faa Lov 
til at pine en værgeløs Orm! —

Rækker af fraspændte Herskabsvogne holdt i sir­
lig ordnede Stillinger paa Hovedgaardens store 
Gaardsplads. Kuskene gik og kælede for deres Piske, 
skridtede ud med Benene og enedes om, at Her­
skabsmiddagen snart maatte være forbi nu, og saa 
vankede der med alle gode Sager til Tjenerskabet. 
Paa Hovedgaarden var der ingen Kniberi, de spiste 
løs paa Sulemaden, saalænge var der noget. Og 
denne Gang var det saa urimelig flot, det var jo den 
ældste Datters Konfirmationsdag.

Det var i den store Sal eller „Storstuen", at hele 
Slægten Mouritz spiste Middag sammen; de mange 
gule Skabe var flyttede ud, der var store graa Fugt­
pletter, hvor de havde staaet, og i Salen var der 
raat og koldt. Det hørtes, hvor Stormen som 
rasende, fraadende Havbølger slog mod Ruderne, 
og Sand og Smaasten knitrede lysteligt mod Glasset.

Ollemol var til Middagen — i sort Silkedamask 
saa svært og stift, at hun blot behøvede at skubbes 
henover Gulvet, Silken holdt hende rank og stiv. 
Den sorte Kjole var over hele Forbredden broderet 
med dybrøde Mosroser, Kjolelivet var spidst og langt 
og broderet helt rundt. En Sløjfe paa den ene Side 
blev fastholdt af et uhyre Sølvspænde, paa Hovedet 
havde hun en sort Silkehue med Kniplinger, svær 
straalende Guldnakke og lange Silkeløkker ned ad 
Ryggen.



Unge Fru Mouritz var i hvid Silkedamask med 
broderede hvide L iljer og lyserøde Roser — men 
hun saa langtfra ud som Ollemol — det var lige­
som det skinnede igennem Silken, at hun for inden 
var laset og smudsig. Ollemol derimod var fin helt 
inde fra det gule Legeme, der var tørt som et Stykke 
brunt Bark. Efter Bordet viste hun sig i blaat Silke 
broderet med Tidsler, de violetrøde Blomsterhove­
der stod vidunderligt til den glatte, blaa Silke, der 
brusede om Ollemols tynde, tørre Skikkelse som et 
Hav omkring et Stykke Tømmer.

Sarah selv lignede en Ravperle, hun var i gult 
Silke med sorte, brede Baand bunden under B ry­
stet og faldende ned foran i lange, rigelige Løkker,

Fru Cæcilie og Fru Hanne fyldte den store Sofa 
aldeles, de to Fruer gjorte altid Løjer med hin­
anden, Fru Hanne kom altid til kort og saa altid 
lige velvillig forundret ud. De var nu ved at maale, 

• hvem der var tykkest. Fru Hanne maalte redeligt 
med sit uendelig lange Strømpebaand rundt om de 
fremstaaende Bjerge, Hofter og Mave, Fru Cæcilie 
plirede med de sorte, listige Øjne og skød — da 
Turen kom til hende — Baandet op om Midien — 
Fru Hanne indrømmede undrende, at Fru Cæcilie 
var slank imod hende.

Sarah holdt sig hele Aftenen ved Siden af Onkel 
Just, der havde konfirmeret hende — der var noget 
hun maatte spørge om, Onkel Just maatte vide, 
hvordan hun havde det, at hun var gaaet ind i Me­
nigheden som en Hedning. Ved Bordet havde han 
varmt lagt sin Haand paa hendes Hoved og rost 
hende for hendes dybe Bevægelse i Kirken, og da



han havde faaet lidt at drikke, holdt han en Tale 
til den forsamlede Slægt og foreholdt dem strengt 
at betragte Sarah for ligesaa klog som de andre 
og ikke stikle til hende som til et sort Faar.

Hun vovede sig omsider frem med sine Tvivl og 
Spørgsmaal, og Onkel Just vævede nogle venlige 
Svar i Øst, hvor hun spurgte angst og ivrig i Vest. 
Tilsidst blev Fru Cæcilie utaalmodig og faldt ind 
henne fra Sofaen.

„Ved du nu hva’ bette Sarah, én skal int vide 
saa meget som Vorherre. Naar jæ tror, at Jesus er 
Guds Søn, og at hvis jæ int tror det, kommer jæ i 
Helvede, men ellersens kommer jæ i Himlen, saa 
er den Tro nok, for det har jæ altid hørt. Det 
mangelt jo bare, at én skulde være lige saa klog 
som Vorherre og hans eenbaarne Søn.“

Fru Hanne forsøgte som altid at skifte Lyd mellem 
de Stridende med Humor: „Jæ tror nu paa min 
Børnelærdom, og den kan jæ int’ husk,“ lo hun for­
nøjet. Onkel Just lo med, og Sarah opgav at faa 
mere skriftet denne Gang.

Lidt efter luskede hun stille ud; lille Daniel kom 
hende i Møde og stak en lille fugtigblød, nyvasket 
Haand i hendes.

„Sarah" — det lille alvorlige Barneansigt saa 
tænksomt nedad — „Sarah, Karen siger, at Lisbeth 
er dygtigere end jeg, er det heller sandt?"

„Nej, det er slet ikke sandt," samstemmede Sarah 
med Overbevisning og ruskede ham blødt i den 
sorte, krøllede Top — i Spejlet saa hun en lille 
silkeskinnende, gul Skikkelse glide forbi, et friskt 
Ansigt med sorte Lokker ligesom Daniels og to



meget sorte og meget aabne Øjne, saa omfangsrige 
og med noget ved sig, der mindede om Hudløshed.

Lille Daniel havde gaaet med lange og gravitetiske 
Barneskridt, nu saa han op, de brune Øjne var saa 
tænksomme og trohjertede. — „Sarah, jæ vil godt 
stave det Stykke, som du gav mig for i Gaar, skit 
med det osse er no’ svær’, naar jæ bare er foran 
de andre." Han trak den lille Haand ud af hendes 
og løb, svingende med de tynde nøgne Drengearme, 
over mod Skolestuen.

Sarah saa efter ham, hvordan kunde nu nogen 
lade være at holde af den bette Fyr, som var saa 
sød og som holdt sig saa ren — ikke som de andre af 
Gaardens Unger, der var ligesaa grisede som hendes 
egen Mor, fra de stod op og til de gik i Seng. Aa, 
hvis Faster Anne havde levet, hun som havde været 
saa god ved alle Børn, hvor vilde hun ikke have 
været glad ved saadan en bette, renfærdig og rar 
Dreng. Men her var han bare Udskud, fordi han var 
uægte. Heldigvis mærkede han det vist ikke saa 
meget som hun, for han var jo ikke saa grædevorn, 
han tampede alle dem, der kom ham for nær, om 
det saa var hans Plejemor, unge Fru Mouritz.

Ved Skolestuedøren stødte han paa Jørgen, der 
havde Forklædet fuldt af de Rosiner, han lige havde 
pillet op paa Køkkengulvet, Daniel stod stille, Lysten 
til at spise dem spidsede hans lille, smallæbede 
Mund — men saa rynkede han paa Næsen og med 
et kræsent: „De er jo beskidte" forsvandt han ind 
i Skolestuen.

Vi er alle født i Synd, havde Karen saa ofte 
fortalt, født i Arvesyndens sorte Pøl, men i Daaben



tvættet rene. Lille Daniel her var ogsaa tvættet, 
hun havde selv set Præsten pjaske hans lille skal­
lede sortdunede Hoved ind i Vand, saa han skreg 
himmelhøjt, hun kunde endnu huske, hvor det lød . 
spædt og uhyggelig gennem den store, hvide Kirke 
og Lyden ligesom blev slaaet tilbage fra de kolde 
Gudshus-Mure, som om den egentlig ikke havde 
Lov til at være. Han havde den lange Familie 
Daabskjole paa, og fik Faderens Navn: Daniel 
Brandt i den hellige Trefoldigheds Navn. Ja, Daniel 
var saamænd tvættet i Lammeblodet ligesom de an­
dre smaa Børn, men han var alligevel „Horeungen", 
en Stakkel som aldrig blev til noget og var hjem­
falden til Helvede —  noget der blev fortalt ham 
tyve Gange om Dagen! En Gang havde han svaret 
hendes Moder, da hun sagde han kom i Helvede: 
„det gør du osse, for du er en grim Tøs“ — 
men ellers var han den, der brød sig mindst om 
Snakken.

Hvorfor havde de nu døbt Daniel, naar det slet 
ikke kunde hjælpe? — Aa Gud, hun blev da vist 
aldrig saa klog som andre Mennesker.

Ud paa Natten kørte alle Gæsterne bort paa nær 
Grandonkel Claus fra København og hans unge 
Kone den stadselige Fru Albertine. Onkel Claus 
havde taget Hustru af en vildfremmed Slægt, men 
hun var meget fornem, saa Familien saa igennem 
Fingre med hans Fejltrin.

Sarah kunde ikke sove; hun havde været syg de 
foregaaende Dage af Fortvivlelse, først havde hun 
bestemt sig til at sige nej paa Kirkegulvet, hun 
turde ikke æde og drikke sig selv til Doms. Men



da saa alle de mange Fremmede kom, den ene silke­
brusende Tante efter den anden, saa turde hun ikke, 
saa vilde hun hellere sige ja og prøve paa at tro 
bagefter. Og hvis hun ikke kunde tro, da maatte 
hun se at blive saa dygtig som mulig, aldrig sige 
Usandheder som sin Moder, aldrig gøre noget som 
hendes Samvittighed !sagde ikke var rigtigt og være 
saa god mod alle, som Faster Anne havde været, 
saa maaske Vorherre vilde tage det for gode Varer,
for saa kunde hun ikke gøre det bedre------------og
lidt efter lidt sov hun hen.

Hun vaagnede ved at hun hostede, det sved og 
snerpede i Halsen, hun rejste sig op, Stuen var 
halvt klar af et viftende uroligt gult Skær, og i det 
samme opfattede hun et øredøvende Spektakkel, en 
Knagen og Knitren, en Brusen og Brølen, som om 
alle Helvedes Elementer blev øst ud over Gaarden. 
— Et Steds langt borte blev der raabt: det bræn­
der! og Øjeblikket efter hyledes det hele Huset 
rundt i alle Rædselens Tonearter: det brænder! det 
brænder!

Hun sprang ud af Sengen — og blev staaende; 
hun kunde ikke komme et Skridt videre, hun var 
lammet fra Knæene og nedefter. Der stod hun, til 
en af Karlene bar hende ud.

Hele Hovedgaarden stod i Brand fra Længe til 
Længe. Ilden var begyndt i det nedre Hjørne i 
den gamle Gaard, og Stormen drev opefter til Her­
skabsbygningen, det var som om der ud fra Hjørnet 
bredtes to graadige, luerøde Helvedesarme, der tog 
hele Gaarden i et eneste flammende Favntag. — 
Folkene tumlede søvndrukne og blændede ud af de
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brændende Udhuse, oppe i Vaaningshuset for Her­
skab og Piger, Lærerinde og Børn om som for­
vildede Myrer, de fandt knapt nok Vej ud af deres 
eget Hus. Unge Fru Mouritz sprang ud af Sengen 
og lod sit lille maanedgamle Barn blive tilbage i 
Puderne, hun ruskede i Vinduet, men det kom ikke 
op, saa fløj hun i Vildelse forbi Udgangsdøren op 
gennem Storstue, Gæstestuer og ud gennem Have­
stuedøren — lige i Hælene paa Claus Moritz og 
hans næsten nøgne Frue. Da stod Loft og Tag i et 
eneste kompakt Baal, og nede fra Staldene lød en 
samlet Klang af mange Jernlænkers Raslen og 
ængstede Dyrs Brølen. Fra D øre ' og Vinduer, fra 
alle Udgange strømmede Gaardens store Menneske- 
Besætning ud som Ræve fra et udrøget Bo.

Mere og mere steg Larmen fra Staldene, blev til 
et mangestemmet, brølende Kor fra bundne, forpinte 
Dyr, som det var umuligt at redde. Alt levende var 
fortrængt fra den indre Gaardsplads, over hvilken 
en tæt Himmelhvælving af klar, gul Ild bredte sig; 
Stormen slyngede Flammehavet ud over Marken, 
foran det drev en sortbrun Røgmasse uigennemsigtig 
som en Mur og kvælende ram.

Der blev hugget en Aabning i den gamle Mur og 
en dristig Forkarl trængte sig ind og slog Hestene 
løse; eftersom de kom ud greb de andre Karle dem 
og jog dem bort, Karlen selv slæbte sig sidst ud, 
forbrændt af Ilden og forslaaet af de ophidsede 
Dyr.

Og gennem Larmen af knitrende Træ og smæl­
dende Flammer, gennem Luftens larmmættede Bru­
sen, gennem Stormens Tuden og Sus trængte Dyre-



skriget sig højere og højere, skarpere, mere og 
mere smertepræget, lidelsesvildt, ikke længere som 
Angst eller Klage, men som et stort sammentrængt 
Hyl af uudholdelig Pine.

Det var som om Gaardens Folk og alle Tililende 
blev forrykte og sanseløse, blev halvt berusede, halvt 
lammede af dette Brøl, der steg, steg bestandig, steg 
til en mægtig, himmelraabende Anklage, fordi Pinen 
aldrig fik Ende — og omsider døde ud i en mum­
lende Gurglen, afbrudt af enkelte skarpe Hvin. Midt 
i den vanvittige Hede saa alle Mennesker ud som 
om de frøs, som om der trak iskolde Strømme ned 
over deres Ryg; og alles Øjne blev saa underlig 
klare, saa store og fremstaaende og kom til at minde 
om aabne Saar.

Her og der faldt Tagene — sidst faldt Taget over 
den store Svinesti, og lidt efter bevægede noget 
levende sig ud gennem Ild og Røg, en sortbrændt 
Krop med overbrændte Knæled kravlede ud, banede 
sig under smaa, sanseløst truende Grynt Vej ud i 
det Frie — det var den store Orne. Den var kul­
sort og blind og slæbte Benstumperne efter sig. — 
En af Karlene huggede den med en Økse i Nakken; 
Bladet sad fast i den sorte Skorpe, først det andet 
Hug gjorde Ende paa Dyrets Pine.

Der blev kun reddet ganske lidt Indbo, nogle faa 
Møbler og en Bylt Sengklæder, mellem dem fand­
tes det lille Barn uskadt — men Oliemol var brændt.

Sarah listede sig Dagen efter ned for at se paa 
Oprydningen af Oliemols Lejlighed. Hendes Fader, 
som stod hos Folkene, sendte hende bort, hun 
maatte ikke se. Saa strøg hun langs Kohusets Yder-
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mur, det gøs igennem hende; hun vendte sig bort. 
Da hun saa op, fik hun Øje paa Tante Albertine, 
der med et besynderlig fordrejet og ophidset Ansigt 
stod og saa ind i de sammenfaldne Stalde.

„Gud være lovet, det er forbi," hviskede hun, 
„de kan hverken føle eller lide mere. — Er det 
ikke frygteligt?" — hun viste paa de to lange Ræk­
ker af sorte, skorpede Kroppe, der laa to og to i 
hver Baas, forbrølte og forpinte. Alle de døde 
Kroppe udsendte en branket Stank, der kunde lug­
tes en Mil bort, det havde en Mand fortalt om Mor­
genen.

„Kom skal du se," Fru Albertine trak hende 
med sig hen, hvor Svinestien havde været. — Svin­
ene havde brudt over alle Træskillerummene, de laa 
alle foran Døren; nærmest laa en stor Griseso med 
overbrændt Bug, elleve døde Smaagrise var væltede 
ud — pæne lyserøde smaa Kravl.

Saa fulgtes de ad tilbage til Ollemols Lejlighed, Folk­
ene bar netop noget bort mellem sig, Henning Mouritz 
gik ved Siden af. — Sarah regnede ud, hvor Olle­
mols Seng havde staaet, der var bare sortsværtede 
Pinde tilbage.

„T ro r du, det har varet længe, inden hun døde?" 
spurgte hun hviskende.

Fru Albertine rystede paa Hovedet. „Hun var saa 
gammel," hviskede hun tilbage, „hun har snart været 
k v a lt."----------- -

Nede i en Bondegaard var Familien — alle i 
laante Klæder — samlede, indtil der kunde komme 
Vogne fra Slægten rundt paa Egnen. Ved Vinduet 
sad Henning Mouritz med Haanden begravet i det



sorte krøllede Haar; hans Kone sad hos ham og 
saa i høj Grad benauet ud.

.„Jamen — kan vi da ikke bygge den op igen?“ 
spurgte hun forundret.

„H ar du nogen Penge, for jeg har ingen," 'gner- 
rede han mut tilbage. „Jeg har ikke andet end 
Gæld. Gaarden var lavt assureret og — Præmien 
ikke betalt!"

Der kom en Vogn i stærk Fart forbi den brændte 
Hovedgaard, det var Olaus Mouritz og hans Hustru 
Fru Hanne, der holdt ind i Bondegaarden. De til­
bød at tage to af Børnene —- og eftersom Slægten 
kom til, blev Familien fra Hovedgaarden fordelt, 
Sarah skulde til København og være Barn i Huset 
hos Claus Mouritz og Fru Albertine.

Foran et stort Spejl i en bred, straalende Ramme 
stod Fru Albertine og pudrede sig. Der laa et rigt 
udsyet, hvidt Tæppe over Toiletbordet, hvor en Vrim ­
mel af slebne Pudderkrukker, Flaconer og høje Glas 
stod opstillede.

Endelig var Fruen færdig, hun fejede hen over 
Gulvet og nejede sig foran Sarah, der stod oppe i 
Sofaen parat til at kaste den pragtfulde Robe over 
den grandvoksne Frue. — Av, der hang den fast i 
en lille Lok Haar, Fru Albertine rejste sig dirrende. 
— „L ille  Kejte," hvislede hun, „tro r du nogensinde 
du bliver til noget. — Snør saa mine Støvler, det 
kan du vel."

Hun tog Plads i Sofaen, Sarah lagde sig paa Knæ



foran hende og snørede det bløde Brunel tæt og 
fast om den slanke Fod.

„Gaa saa ned i Køkkenet og se om de bestiller 
noget og læg godt Mærke til, hvad de siger — og 
sig til Jomfruen, at Maden skal være færdig præ­
cis."

Sarah tog Trappen saa langsomt som hun kunde, 
det var det værste hun kunde blive sat til, at skulle 
gaa i Køkkenet og lure og spionere, mens hele Per­
sonalet uglesaa hende. — Da hun aabnede Døren 
til Køkkenet, slog en livlig Kvidren hende i Møde
— den standsede i samme Nu, som hun kom ind, 
og skulende fjendtlige Blikke rettedes imod hende. 
Hun følte sig saa lille og nøgen, mens hun sneg 
sig hen til Komfuret, hvor Kogejomfru Rotberg med 
et Uhyre af en Sløv rørte rundt i en stor Gryde
— paa Bordet stod de blanke Madspande opstillede 
parate til at fyldes og sendes rundt i Byen til alle 
Claus Mouritz mange Brød-Udsalg.

„Jeg skulde sige fra Fruen, om De nok vilde være 
saa venlig at servere Maden saa præcis som mulig."
— Sarah talte med sin allermest indsmigrende 
Stemme og forsøgte instinktmæssig at afvæbne med 
blide Blikke.

„Skulde hun det, lille Jomfru" — der skød noget 
frydefuldt underfundigt frem i Kogejomfruens lyse 
Øjne, hun smilte elskeligt, løftede Siøven og lod den 
falde plask ned i Gryden, mens hun i det samme 
selv veg tilbage. Sarah, som ikke var forberedt, fik 
et Styrt af hede Vællingstænk over Ansigt og Klæ­
der, og et Brus af skadefro Latter brød løs i Køk­
kenet.



Sarah reddede sig ind i Folkestuen, her sad den 
gamle Brødkusk Tonne og døsede over en Snaps, 
hans godsindede Øjne fulgte Sarahs Bevægelser, 
mens hun hikkende og smaamimrende søgte at be­
fri sig fra Vællingen.

„De er jo ogsaa et bette Fæ,“ dumpede han ud 
med det, bøjet frem over Bordet. „Kan De itte for- 
staa, at De skal itte rende her og sladre mellem 
Herskav og Tjenerskav.“

Sarah spilede de fine, røde Næsefløje ud af For­
bavselse. „Jeg sladrer da ikke, Tonne!“

„No, itte det, hvad kalder De da det at rende og 
piske i Køkkenet og lytte efter og saa rende lige 
op i Herskabet med det?“

Sarah saa uhyre ulykkelig ud. „Jamen Tonne, det 
skal jeg jo. De sagde, før jeg rejste hjemmefra, at 
jeg skulde altid være lydig, og jeg ved, at man skal 
altid sige sandt. Naar saa Tante spørger om, hvad 
de sagde . . . "

„Saa skal De bare sige til Fruen, at de sagde 
ingenting. “

„Jamen det er jo ikke Sandhed, Tonne. “ 
„Sandhed! — he! — Tror hun, bette Jomfru, at 

hun kommer Verden igennem med Sandhed — he“ 
Tonne soppede sit Glas ud, og i det han passerede 
forbi Sarah, hviskede han familiært:

„Hun skal itte være forknyt bette Jomfru, hun er 
en køn bette én, der kommer nok én til hende — og 
husk saa altid paa, hvor De kommer hen, sig aldrig 
noget til den ene om den anden — det lønner sig
itte. Og saa--------ja, De skal bid’ fra Dem, bette
Jomfru, det lønner sig.“



„Naa, bestilte de noget dernede?“ spurgte Fru 
Albertine, da Sarah kom op igen.

„Ja, de gjorde.“
„Og hvad sagde de?“
„De sagde ingenting."
Sarah skyndte sig af Vejen, hun følte sig paa 

usikker Grund; da hun støvede af i det store, lyse 
Sovekammer sang hun barneglad for aabne Vinduer 
—  indtil hun pludselig hørte Kirkeklokker, der 
dæmpet og fjernt kaldte til Skriftemaal. Hun hæld­
ede sig ud af Vinduet, hun kunde mærke baade 
Søndag og Foraar i Luften, det var som om det var 
Luftning fra selve Hovedgaardens Enge, og Klokkerne 
klang fra deres egen lille Kirke. Nu havde hun ikke 
hørt dem i to Aar, kom maaske aldrig til at høre

i

dem mere, siden Hovedgaardens Jorder var solgte. 
Somme Tider, aah hvor havde hun længtes — ikke 
efter Hjemmet, bare efter den stille, lavendelduftende 
Fred i Oliemols Stuer, efter det milde, grønne Skær 
fra Knopglasruderne og de gamle Møblers dæmpede 
Knirken. Den eneste hun vidste noget om, var lille 
Daniel, Annes Søn, han var adopteret af sin Faders 
barnløse Broder paa den udtrykkelige Betingelse, at 
Familien aldrig gjorde noget Slægtskrav gældende, han 
skulde aldrig vide andet, end at han'var Søn af Brandt 
og hans Hustru. Han var kommen til København, 
en eneste Gang havde hun set ham paa Gaden, men 
vendt sig om for at han ikke skulde kende hende.

Hvor Klokkerne kaldte med ensformig Venlighed, 
hun maatte i Kirke — straks — hun maatte forny 
sit Samkvem med Gud, love ham, at hun alligevel 
vilde være sand i alle Ting, selv om det ikke løn­



nede sig, og prøve at finde ud af, hvordan alle 
Ting egentlig var for at kunne gøre det, som var 
rigtigst.

„ I Kirke, lille Sarah!" Fru Albertine saa højst 
forbavset op, da Sarah fremkom med sin Anmod­
ning.

„Ja værsgod. Men er du tegnet?"
„Tegnet?"
„Ja, du skal skam tegnes Dagen før, ellers kom­

mer du ikke til Skriftemaal — vent du til næste 
Gang."

„N ej" — Sarah trak modvillig paa det — „nu er 
jeg saa forberedt, og jeg tror ogsaa nok, jeg kom­
mer med, naar jeg siger, at jeg trænger saadan til

_ *•

det i Dag, og jeg vidste ikke noget om det at tegnes."
Fru Albertine lo ad Sarah, da Døren faldt til 

efter hende, hun var da det løjerligste lille Pigebarn 
— men forresten var det ikke fri, hun var bange 
for hende, der laa saa megen Galskab i hendes 
Mands Slægt, man kunde aldrig vide, hvornaar det 
brød ud.

Sarah havde været borte et Kvarter, saa kom 
hun igen. —

„Naa!" Fru Albertine saa skadefro paa hende.— 
„Hvordan gik det saa?"

Sarah saa mut og tankefuld ud. „Jeg skulde have 
været tegnet," svarede hun kort. Hun havde hele 
Vejen gaaet og spurgt sig selv, om Vorherre da 
virkelig forlangte den Slags strenge Regler, før Folk 
kunde komme til ham. Hun havde saa indtrængende 
fortalt Kirke-Betjenten om sin Trang, men nej, det 
hjalp ikke. —



Fru Albertine sad og lo af hende, hun tog en 
Kammerdugs Halskrave ud af sit Syskrin og kastede 
den hen paa Sarah.

„Værsgod, der har du noget at trøste dig med, 
du har ganske vist ikke fortjent den, du er begyndt 
at blive visnæset i den sidste Tid.“

Men Sarah var kommen i ondt Lune, hun strøg 
Kraven af sig. „Naar jeg ikke har fortjent den, vil 
jeg heller ikke have den,“ svarede hun spids.

Fru Albertine rejste sig og saa op og ned ad 
hende. „Naa, det vil jeg nok sige!“

„Og jeg vil heller ikke gaa i Køkkenet og lytte,“ 
fortsatte Sarah hidsigt, „for det er ikke pænt,, og 
det er heller ikke pænt at sladre."

„Hvad mon du egentlig bilder dig ind." — Fru 
Albertines høje Bryst var lige ved at svulme over 
Kjolens Udringning, men reddedes af den tynde Staal- 
traad, der omvunden af et Silkebaand kantede Ud­
ringningen, den haarde Metaltraad skar en Fure ind 
Skulderens bløde, hvide Kød. — „N u tror jeg, det 
er bedst, du alligevel kommer ud paa Skydebanen 
og lærer at koge, for blive en Dames indvendige 
Omgængelse — umulig! Du er Bondepige og du 
bliver Bondepige, du hører til i Køkkenet!"



TREDIE KAPITEL

et var i Oktober 1877, Noblesse-Pressen havde
indvarslet til et Møde — Protestmøde — mod 

den 3 Aar i Forvejen vedtagne Prostitutionslov. De­
monstrationen var udgaaet fra Mrs. Butler i Eng­
land, Præster havde ført den ind i den bedre danske 
Presse, Læger havde taget til Genmæle, Prostitu­
tionen — den lovbeskyttede — var human og sani­
tær. Debatten medførte, at Publikum delte sig i to 
Lejre, de i Majoritet værende Prostitutions-Tilhæng­
ere og Minoriteten, Opponenterne.

I Spidsen for Oppositionen stod Pastor Lyø, Pa­
stor Egede og Doktor Bystrup, forskellige Fruer og 
som Protektor Grevinde Daa.

Pastor Lyø aabnede Mødet med en kort Rede­
gørelse for, hvad Apostlen mener med: „H o r og al 
Urenhed skal end ikke nævnes iblandt eder." Her­
med var ikke ment, at naar man blot undlod at 
nævne Begrebet, saa var den hellige Grav velfor­
varet, nej hermed var ment Idealet af et Samfund, 
et Samfund hvor man ikke kunde nævne, hvad der 
ikke eksisterede.



Pastoren hævede Stemmen.
„Men det Ideal er vi langt fra at naa, vi har end- 

ogsaa nu faaet bygget en lovlig Skranke for nogen­
sinde at naa det. Alle gode kristne Hjem, alle dan­
nede Kvinder lukker Ordet og Begrebet ude, de 
rødmer, naar Talen falder derpaa, men de véd sær­
deles godt, at der findes noget som hedder Bordel­
ler, hvor den én Gang hjemfaldne Kvinde rednings­
løs er Samfundets Fange og Slave — Slave tilmed 
til det værste Formaal af alt.

V il de Dage ikke snart komme, da det samme 
Samfund, der bygger Kirke ved Kirke, vil skamme 
sig for at indrette, fylde og beskytte Bordel ved 
Bordel.

Det er dette, der har samlet os her tilligemed 
vore Modstandere, det er det vi vil drøfte for senere 
at danne en Sammenslutning af alle dem, der har 
faaet Øjnene op for det moralsk forkastelige og det 
ulogiske i lovbeskyttet Usædelighed i en kristen 
Stat, hvor det sjette Bud endnu staar ved Magt og 
spiller skæbnesvangert ind i saa mange Forhold, der 
er ret uvæsentlige.

Men her er det væsentlig, for her staar Lovens: 
Du skal . . og Moralens: Du skal ikke . . overfor 
hinanden. Det Misforhold maa vi i Religionens og 
Humanitetens Navn have hævet, det vil med andre 
Ord sige, vi maa have den lovbeskyttede Prostitution 
afskaffet, fordi den er moralsk forkastelig og ond.“ 

Pastoren bukkede kort og resolut, de klare iltre 
Øjne under de svære buskede Bryn, hvide som 
rimpudrede Skove, fæstede sig spørgende paa Pro- 
tektricen — saa forlod han Talerstolen.



Og i den stille Sal lød et Øjeblik et Silkeslæbs 
diskrete Skrasen — den Lyd der minder saa meget 
om fint rislende Sand — det var hendes Naade, 
Grevinde Daa, Protektrice for den unge Sammen­
slutning, der majestætisk og sikker gik ned ad Midter­
gangen, vendte sig og blev staaende ved Siden af 
Talerstolen. Hun lagde de med gnistrende Juveler 
og store Pladeringe besatte Fingre fast omkring en 
Stoleryg og saa under halvtlukkede Laag udover
Forsamlingen.

„K v inde r"!
Hun standsede, kuede med en eneste langsom 

Hovedbevægelse en ungdommelig Fnisen til højre i 
Salen — og fortsatte.

„Jeg er Kvinde — jeg vil tale t i l Kvinder — om 
Kvinder.

V il et Menneske begaa Selvmord og en anden
kommer til i Tide, da hindrer han i Moralens i
Samvittighedens Navn dette Selvmord, der vilde gjort 
Ende paa et Legemes Funktion. Men — vil en 
Kvinde begaa moralsk Mord paa sin Sjæl, og en af 
Lovens Haandhævere kommer til, saa hindrer han 
hende ikke, nej i Lovens Navn fuldbyrder han det 
sjælelige Mord ved at spærre hende inde i et Bor­
del. . 1

Prostitution er en Umyndiggørelse!
Jeg har selvfølgelig intet at indvende imod, at 

Mennesker som ikke har Forstand paa at tømme 
sig selv, gøres umyndige, men jeg hævder, at det er 
inhumant at gøre de Umyndiggjorte t il Dyr.

Det er et himmelraabende Misbrug af Formynder­
skabet.



Det er Nødværge, bliver der sagt. Vi maa be­
skytte Samfundets Sundhed gennem Indespærring 
og Kontrol; lad saa være, det er en middelalderlig 
Behandlingsmaade af Kvinden, men vi ved ingen 
bedre.

Og derpaa indespærres, kontrolleres og umyndig- 
gøres Kvinderne, men det stærke Køn, som heller 
ikke har Forstand paa at tømme sig, de skal ikke 
gøres umyndige, nej de skal værnes og beskyttes!

Og selvfølgelig ikke kontrolleres.
Samfundet er med den nuværende Beskyttelse at 

ligne ved et Menneske, der hyller sit halve Legeme 
i Peltsværk og Sjaler for at værne sig mod For­
kølelse — og lader den anden Halvdel nøgen.

Hvad der er Ret for den ene bør ogsaa være 
Ret for den anden. Lad en Betjent holde Øje med 
den unge Mand som med den unge Kvinde, og naar 
det forekommer ham retfærdigt køre ham ind paa 
Hospitalet til Undersøgelse.

Eller vi andre! — Ved nogen sig sikker paa, om 
den ikke har faaet Ondet af sin Ægtefælle eller ved 
Arv? — Ved Samfundet, hvem der gaar syg og 
smittefarlig omkring? Nej. Ondet lever som Gift i 
et helt Legeme, det er for sent at snære en Haand

V _____

eller en Fod af, det hele maa tages under Behand­
ling eller helbredes af sig selv.

Enten eller, Kontrol over hele Linjen" — hendes 
Naade slog vidt ud med Haanden, det gnistrede i 
Ringene som Sol paa blanke Vaaben — „V i alle — 
eller ingen!

Saa først er der virkelig gjort noget for Sund­
heden ligesom i sin Tid med Vaccination. Ved Inde­



spærring og Demoralisation.af et vist Antal Kvinder 
naaes det visselig aldrig.

Derfor er det i Lovens Retfærdigheds Navn for­
kasteligt !

Saa tales der om Fald! Hvem kan sige, hvor 
Faldet begynder? Dér kommer en Nuance-Skala, 
som indbefatter os alle — fra Tankens første Af­
stikker ind paa slibrige Baner og lyssky Attraa lige 
til den videst drevne Udskejelse, Mænd som Kvin­
der, alle er vi faldne blot i forskellige Nuancer. 
Det er ikke de Prostituerede alene.

Derfor er det i Moralens Retfærdigheds Navn 
forkasteligt!

Hvert Aar, der gaar under disse Forhold, føjer en 
ny Plet til paa Kvindeheden — at vi taaler det!

Vi bør protestere/1

Hendes Naade havde talt med kold, mørk, mo­
noton Stemme, hun bevægede næsten ikke det for­
nemt tilbagekastede Hoved, og ikke en eneste Gang 
løftede hun de halvtlukkede Laag helt op fra de 
livforladte Øjne. Da hun var færdig med sin korte, 
afmaalte Tale, gjorde hun saa meget som Skyggen 
af en Bøjning ned mod Publikum — saa raslede 
det sorte Silkeslæb tilbage.

Den næste, der stod frem, var Grev Hagen, Mod­
partiets første Repræsentant. Han havde spidse røde 
Moustacher.

„Det er Præster og Kvinder, der har ført denne 
Sag frem — betegnende nok — det er jo dem, 
som kender mindst til det, Talen er om.

Kendte Kvinderne — de altsaa som vi Mænd be­



tragter som Kvinder — de offentlige Huses Sfære, 
sandelig, deres Sympati fik Ben at gaa paa. — Kvin­
derne vil, medfølende som de er af Naturen, be­
tragte alle faldne Kvinder som deres Søstre. Det er 
rigtigt og smukt. Men til de faldne Kvinder kan man 
kun henregne dem, der forglemte sig af Kærlighed, 
der syndede af Skrøbelighed. Den anden Klasse er 
ikke længere Kvinder, det er — ja, jeg vil ikke sige 
hvad — al Kvindelighed har forladt dem, al Men­
neskelighed er gaaet tabt. De sælger og handler selv 
med deres eget Legeme, som var det uden Følelse 
og Liv, de tænker intet derved, de lider ikke der­
under. — Og ét maa man huske paa, den bedste 
Kvinde kan falde, for vi er alle — som hendes 
Naade meget rigtig bemærkede — et lille Fjed inde 
paa Faldets Skraaplan, men det siger min Erfaring 
mig, vor Prostitution rekrutteres kun af de Kvinder, 
der intet andet vil, de hvis Tankeliv i Forvejen er 
saa tilsmudsket, at de selvfra først af søger d e rtil. . . “

„Det er ikke sandt!"
r

s

Midt nede i Salen havde en ung Kvinde rejst sig, 
hun stod som Skive for Hundreder af nysgerrige, 
spidse Blikke.

Dr. Bystrup hviskede til sin Sidemand Pastor 
Lyø, „Hørte De det — der blev rørt ved en af 
Livets Nerver, og Livet skreg."

Med et satirisk Smil indbød Grev Hagen Damen 
til at træde frem og forklare sig nærmere, maaske 
hun — Smilet blev ondskabsfuldt — ud fra en endnu 
større personlig Erfaring kunde give en mere sym­
patisk Skildring af den prostituerede Kvinde?



Og mod alles Forventning trippede en meget lille 
Dame ud mellem Stoleraderne, op over Midtergangen 
og stillede sig op, hvor før hendes Naades stolte 
Skikkelse havde staaet.

„Ikke af den Prostituerede selv, men af Kvinden 
fø r hun bliver det.

Naar et Hus ramler ned, saa nytter det jo ikke 
meget og er heller ikke nogen til Glæde at sparke 
til Ruinerne; ikke heller forhindrer det, at det næste 
ogsaa ramler ned. Det forstandigste er at undersøge 
Grunden til, at det faldt i Ruiner og derved fore­
bygge, at flere følger efter.

Jeg vil fortælle noget om mig selv" —

Talersken saa i tindrende frejdig Udfordring ud 
over Publikum, hun var usædvanlig lille, men Idealet 
af en Kvindeskabning, hendes Ord faldt 'som smaa, 
rappe Hammerslag og hun rystede energisk sit lille 
Hoveds vrimlende Mængde af levende, sorte Krøller.

„— et Eksempel taget i Flæng altsaa! Og saa vil 
jeg forklare, hvorfor jeg sagde, at det er ikke sandt, 
at den Del, der synker saa dybt ligefrem er indret­
tede dertil og intet andet vil. De føres den Vej, det 
er min Overbevisning! Jeg vil fortælle, hvad jeg  ved, 
der bydes unge Piger."

Dr. Bystrup sad med Hagen paa sin Stok og saa 
frem, der laa et lille, velvilligt opmuntrende Smil 
gemt under hans stride, graasprængte Skæg. En 
Dame hviskede bag hans Ryg noget om Mod —
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saadan ukendt — i en Forsamling, hvor Grevinden 
. . . Sidedamen hviskede tilbage — „snarere Fræk­
hed."

Dr. Bystrup vuggede Hovedet frem og tilbage 
paa Stokkehovedet, en Sølvørneklo omspændende 
en stor Sølvtærning.

„Ingen af Delene," mumlede han i Skægget, „jeg 
kender jo den Smaa! Det er impulsivt! Se paa de 
Øjne og Bevægelserne, al Ting er impulsivt. Hun 
kommer aldrig i Harmoni med de reglementerede 
Love for Tankegang og Optræden. Hun er en Op­
positionens Bacil. — Naa, det er altid festligt, at 
høre hvad saadan en Demonstrant, der dukker lige 
op af Livets Hav, har at sige."

Jeg er udgaaet fra et velhavende Hjem, der blev 
ødelagt ved Ildebrand. Jeg kom her til København 
til en fjern Familie, men jeg duede ikke til at gaa 
under Øjne, jeg blev kasseret og sendt med Stemp­
let: simpel, passer for et Køkken, ud til Skyde­
banen. Og Gud være lovet for det!

Jeg lærte noget der. Jeg lærte at koge og stege, 
dække et Bord og passe et Hus. Jeg lærte først og 
fremmest min Bestilling grundig. Jeg kom efter at 
bruge, rapt og hurtigt, de to Venner her."

Hun knyttede to ganske smaa brune Hænder ud 
mod Publikum og smilte stolt. Og Arbejdsstolthed 
lyste i det flakkende, nervøse B lik ; hele Legemet 
skælvede, som om alle Nerver var i ustandselig 
Virksomhed. De rebelske, frie Slangekrøller rullede 
uroligt om Nakken, den bløde, fintbøjede Næses



tynde Fløje rødmede og sitrede, kun Mundpartiet 
skilte sig ud fra det øvrige Præg, der var ikke en 
Dirren, ikke en nervøs Trækning at opdage, hver 
Nerve og hver Muskel her syntes støbt i Jern. — 
Dr. Bystrup nikkede et umærkeligt Bifald til sine 
egne Tanker — en lille Kvinde med Sjæl og Legeme 
i ustandselig vibrerende Liv, med Blodet rullende 
uregelmæssigt, flimrende som Bølgeskvulp mod en
fortøjet B a ad ------------- men som udmærket vidste,
hvor Skabet skulde staa . . . .

„Saa fik jeg Plads ude paa Landet hos en Gods­
ejer. Man gav mig Værelse ved Siden af Pigernes, 
der var ingen Dør, kun en Døraabning imellem, 
og hver Aften trak Karlene ind. Hvad jeg hørte 
og hvad jeg mod min Vilje saa, du Gud i Himlen, 
al min Sans forstummede! Jeg løb fra mit Kammer 
op ad Loftstrappen og redte mig Seng mellem Ærte- 
dyngerne, sov i Selskab med Mus og Rotter og sad 
ved Daggry i Loftslugen og stoppede. Efter fire 
Dages Forløb tog jeg Mod til mig og bad Gods­
ejeren om et andet Værelse, det Leben kunde jeg' 
ikke holde ud. Han lo mig ind i Ansigtet og bad 
mig ikke skabe mig, baade Forvalteren, Landvæsens­
eleven og han selv kunde bevidne, at jeg ikke nogen 
Nat havde været i min egen Seng — man havde 
set efter — hm hm Fuglen var fløjet! — Hvorhen? 
— Det vidste Jomfruen nok selv Besked om, saa 
Jomfruen behøvede ikke at anstille sig saa dydig.

Nej, jeg havde ikke en eneste Nat været i min 
egen Seng — heldigvis — jeg havde neppe nogen 
Nat faaet Lov til at være der alene.



Saa løb jeg — løb i T illid  til mine raske og v il­
lige Hænder, skønt det stod for mig som en forfær­
delig Skam at forlade sin Plads i Utide. Jeg havde 
alt mit Tøj i en lille Vadsæk og to Dalere i Lom­
men, og med den Rigdom stilede jeg mod Køben­
havn uden at vide, hvor jeg egentlig skulde ty hen. 
Jeg kom der ved Nattetid, drev dødsens træt frem 
gennem en Gade og satte mig omsider til at græde 
paa en Bænk. — — Ret længe behøvede jeg ikke 
at græde, der kom en yngre, velvillig Herre, flot 
antrukken og moustacheret . . . .“

Talerskens sorte, ustadige Øjne fæstede sig et 
Øjeblik fast paa Grev Hagen; Dr. Bystrup lukkede 
et forstaaende Smil inde mellem det tætte Over- og 
Underskæg.

■ i .

„Aah, han var. saa venlig, han trøstede mig og lo 
over den Smule Modgang, jeg havde at berette, nu 
skulde jeg bare gaa hjem med ham, saa var al den 
Sorg slukt.

Og jeg var 18 Aar og træt og forknyt, jeg lagde 
fortrolig min Haand i hans og gik lettet med. Han 
drejede ind i en Sidegade og her — ja, han gjorde 
en Bevægelse, som jog en instinktmæssig Angst op 
i mig, uden at tænke over, hvad Manden egentlig 
vilde, begreb jeg, at der var Underfundighed paa 
Færde, jeg greb aandsnærværende min Kuffert ud 
af hans Haand og flygtede efterfulgt af et snerrende: 
lille Halvidiot! — Saa gik jeg igen ene paa Gaden, 
og min Forladthedsfølelse og min Angst for Natten 
var saa stor, at jeg vendte om, jeg vilde finde ham



igen og gaa med ham. — Men heldigvis for mig var 
han allerede borte.

Saa sad jeg den Nat paa en Trappe og sov og 
græd; ved Daggry gik jeg til Skydebanen og — 
netop for disse rappe Fingres Skyld, saadan sagde 
Køkkenchefen, Jomfru Mørtel, skulde jeg faa Lov 
at blive der, til jeg fik Plads. Det fik jeg hos en 
Grevefamilie og senere, da de rejste til Udlandet, 
hos en Læge, hvis Hustru var syg bestandig. Det 
blev sagt, jeg var denne Mands Kæreste, han havde 
haft alle de unge Piger, der kom i Huset, til sine 
Veninder. Jeg ved intet, mod mig var-han som en 
Fader. Om det var ham paaduttet altsammen, eller 
om han i mig kun saa et Barn, ved jeg ikke, men 
havde han kunnet forføre de andre, saa kunde han 
endnu nemmere forføre mig, det kan ikke regnes 
til min Fortjeneste, at jeg ikke kom ind paa Glide­
banen der.

Og hele mit Liv har været saadan — en Kamp 
for ikke at komme ind paa den Bane. Jeg har al­
drig kunnet vokse fast i adstadige Forhold, jeg 
maatte se og kende mange Mennesker, jeg syntes 
bestandig, at jeg gik og gravede møjsommeligt nede 
i Jorden sammen med andre Muldvarpe, og Livet 
blev levet ovenover mig, og jeg fik ikke set det, og 
ikke tænkt over det. Jeg flyttede atter og atter, saa 
mange besynderlige Forhold, fik Erfaring i mangt og 
meget, og mangt og meget blev budt mig. En Gang 
var jeg i Huset hos en Mand, der havde været Ven 
af min Fader — tidligere altsaa da min Fader var 
velsitueret. — Han bød mig Hjem og Penge, saa 
mange Værelser og saa mange Penge, jeg gad eje,



jeg var jo godt dum, at jeg gad gaa og slide mig 
op, naar jeg kunde leve som en Prinsesse. Jeg holdt 
ham disse mine knyttede Hænder for Ansigtet og 
svarede ham, at saa længe disse var i fuld Vigueur, 
skulde ingen faa Held af at byde mig sligt. Hans 
skinsyge Kone meldte mig til Politiet for Uanstæn­
dighed, hun opnaaede at blive næset af af Politi­
chefen.

Senere en Gang blev jeg meldt for Mordforsøg af 
en halvgal Jøde, der heller ikke kunde faa mig til 
at makke ret —  jeg forstod for godt hans lumske 
Øjne og barrikaderede om Natten min Dør med 
fire Stole, to Marmorborde, en Azalia i Potte og et 
Skærmbræt . . .

Der gik en afdæmpet Latterbølge hen over den 
opmærksomme Forsamling. Hvad hendes Naades 
velovervejede og korrekte Tale ikke havde formaaet, 
det opnaaede denne lille, spillevende Fremmede. Hun 
satte Publikum i Brand. Fra hendes eget gnistrende 
Temperament sprang der et Fyrværkeri ud i Salen, 
der fængede, som Gnisterne fra et Fyrtøj fænger en 
Haandfuld tørt FIø.

,  ”  v

„Men det vilde blive en altfor lang Historie at 
fortælle, hele min omflakkende Tilværelse; Erfaring 
fik jeg og den siger: maaske tør Kvinder udtale en 
Art Dom over den af deres Søstre, der ikke stod 
saa fast paa Benene som de selv, men en Mand tør 
nu slet ikke — for ingen Kvinde er falden uden 
netop ved en Mand. Men han gaar frejdig frem i 
Sollyset, gaar sin Gang i de gode Huse, leger Pante­



leg med gode Folks Børn, mens hun bliver, som 
hendes Naade sagde, gjort til et umyndigt Dyr. — 
Hvis enhver af disse, som ikke mere maa kaldes 
„Kvinder“ , kunde hage alle de Mænd fast til sig og 
drage dem med ned, alle de, der har medvirket til 
hendes dybere og dybere Fornedrelse, saa . . .

Talersken drog Vejret dybt og saa med store flam­
mende Øjne ud over Publikum.

„. . . . saa var vist de hurtig talt, der blev tilbage 
for at gøre „Kvinderne" deres Opvartning.

Aah, tro mig, vi ubeskyttede Kvinder, der fra gan­
ske unge kæmper Livet igennem paa egen Boldgade, 
vi ser mangt og meget, som den af Hjem og Slægt 
beskyttede Kvinde aldrig aner. Vi ser, hvor ofte 
Mænd voldtager i deres Tanke, vi lærer Sproget i 
en Mands Haandtryk, Nuancerne i hans Stemme, 
Grumset i hans Blik. Vi faar Mænd at se, hos 
hvem alt rent Begreb er dræbt. Mænd, der ikke

N

kan se rent paa nogen Kvinde, der ikke kan tænke 
en blot og bar menneskelig Tanke, saa snart de 
vejrer Aftrykket af en Kvindefod; al nobel Mandlig­
hed er gaaet tabt, al Menneskelighed har forladt dem. 
Og de Mænd, netop dem er det, der taler ihærdigst 
om den Prostitueredes menneskelige Værdiløshed.

Og sikkert er det, at de fleste Mænd møder en­
hver Kvinde med den underforstaaede Overbevis­
ning, at hun er til Fals — indtil Kvinden selv har 
overbevist ham om det modsatte. Jeg har selv en 
Gang hørt en Mand sige, at første Gang en Mand 
ser en ung Pige, han synes om, tænker han sig selv-
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følgelig straks i en bestemt Situation med hende. 
Derfra er der ikke langt til Forsøg, det Mændene 
kalder at føle sig for, og staar hun svagt paa Fød­
derne, saa falder hun.

Derfor vil jeg tillade mig at pointere overfor den 
Herre, som talte før: Mændene skal huske paa, at 
ligesaa raske de er til at ringeagte Kvinden, der 
bedriver Utugt, ligesaa raske er de til at — byde 
hende det! . . . .“

Grev Hagen bukkede smilende, han bøjede det 
spidse, røde Skæg dybt mod Brystet for at skjule 
Rødmen. —

Talersken fortsatte:
„D et er den moralske Side.
Saa kommer den sociale.
Jeg slap for Afgrunden, fordi jeg kunde arbejde, 

havde lært og havde Lyst til at arbejde. Jeg styrtede 
mig graadigt over hvadsomhelst, jeg maatte vise, at 
jeg var dygtig som faa, jeg forstod at usædvanlig 
gode Anbefalinger beskyttede mig mod at staa uden 
Plads og Erhverv, og paa den Maade var en Art 
Forsikring mod Nødvendigheden af Selvsalg.

Og derfor skal det siges til alle Mødre, siges og 
siges igen, lær jeres Døtre at arbejde, lær dem grun­
digt Arbejde, der kan blive Levebrød, lær dem det ~ 
fra Smaa, saa de faar Lyst til, faar erfaret Arbejdets 
Glæde i og ved sig selv. Lyt ikke til Raabet om 
Ukvindelighed, Emancipation, Indtrængen i Mænd- 
enes Rettigheder ogsaavidere, det stærke Køn træn­
ger ikke til Kvindernes Beskyttelse af deres Er­
hvervsgrene. Det hænder, at en Mand kommer paa



Knæene, gaar paa Gaden og slaar Mønt her og der, 
eller gaar By-Ærinder, og naar han kommer paa 
Fode igen, morer han sig over sin daværende Fat­
tigdom. Men den Tiggergang slipper ingen Kvinde 
helskindet fra, der er Fristere til højre og der er 
Fristere til venstre. Ikke heller dør hun, som Mænd 
undertiden gør, naar alle Sunde synes dem lukkede, 
hun har den sidste Udvej: Selvsalget. Hun kæmper 
imod, hun spejder febrilsk efter en Udvej, hun grub­
ler og forsøger, skuffes og slappes — og overgiver 
sig; dø tør hun ikke, sulte kan hun ikke, hendes 
Liv bliver mere goldt end Døden.

Lad Kvinderne lære gedigent Arbejde og det bli­
ver smaat med Rekrutter til Bordellerne!“

Et lille, umaadelig bestemt N ik afsluttede den 
ukendte Demonstrants Tale, saa gik hun tilbage til 
sin Plads fulgt af Haandklap og velvillige eller be­
gejstrede Tilraab.

Enkelte Taler blev holdt endnu, saa sluttede Mø­
det endelig af med en Foreningsdannelse, hvor hen­
des Naade, Grevinde Daa, enstemmig blev valgt til 
Protektrice. Og neppe havde den sidste Taler forladt 
Talerstolen, før en ivrig Forespørgsel kom i Gang, 
hvem var hun egentlig, den lille djærve, Mødets 
Clou — og først udtalte en enkelt Stemme det, saa 
ynglede det sig ned gennem Salen, Talersken var 
Jomfru Sarah Mouritz, Grevinde-Protektricens nye 
Husjomfru.

Omtrent midt i Salen sad den Herre, der først 
havde udtalt Navnet, Sarah Mouritz, hvad og hvor 
hun var. Det var en smuk, kraftig og bredskuldret



Mand med glinsende, emailleblaa Øjne, stikkende ud 
fra et let bøjet, blondskægget Ansigt. Under hele 
Foredraget havde hans B lik fraværende og alligevel 
uafbrudt været heftet paa Talersken, som om han 
tog den fyrige, velbyggede Pigeskikkelse til Objekt 
for helt andre Idéforbindelser. Ved Siden af ham 
sad en anden Mand, tydelig nok en yngre Broder, 
det var det samme store, blonde Skæg, de samme 
smalle emailleblaa Øjne og den samme kraftige, kød- 
rige Skikkelse; ogsaa han havde uafbrudt holdt Ø j­
nene fæstede paa den dristige, lille Kvinde, men 
Blikket var mere aabent i blot og bar Nydelse af det 
lille, nydelige Ansigt og de brillerende Øjne.

Under en Pavse bøjede den ældre sig frem og 
hviskede: Du Ernst, ved du, hvad jeg synes? Du 
skulde se at faa hende til Bestyrer af Køkkenet. 
Ingenting er saa ufejlbarlig en Trivsel for et nystartet 
Hotel end som et velrenommeret Bord. Naar det blev 
almindelig bekendt, at der paa Taarbæk nye Strand­
hotel serveres fine og fortrinlige Middage, saa faar 
du Søgning inde fra København, og det er ganske 
anderledes Forbrugere end Taarbækkerne."

„Det gaar hun neppe ind paa,“ hviskede den 
Yngre tilbage, „hun har jo nok en fin og god Plads 
der hos Grevinden."
■ „Saa byd hende op, til hun gaar ind paa det.“ 

Den Ældre rettede igen det stikkende, forslugne B lik 
paa den sorte Kvindenakke med de mange ringlende 
Medusakrøller. „Penge kan alt,“ føjede han til, og 
et grimt usympatisk Smil krusede ganske let de 
stærk, røde Læber, der som to fugtigskinnende 
Blodorme mødtes i Ly af det velplejede Fuldskæg.



„Foruden at det jo kunde være svært behageligt for 
dig selv at dele din Ensomhed med hende."

Den Yngre trak uvillig paa Skulderen. „Lad nu 
være, Valdemar."

Sarah Mouritz var som i en Rus, hvorigennem 
hun hørte Journalisters og Redaktørers Navne, Hæn­
der tog i hendes, fremmede Mennesker rundt om 
udtalte deres Hengivenhed for hende, takkede hende 
for det pikante og fængende Indlæg, og haabede at 
faa hende at høre ved de kommende Møder i denne 
for Kvinderne saa sindpaaliggende Sag. — Hun 
rejste sig paa Tæerne og spejdede over den urolige 
Vrimmel af Hoveder, der uafbrudt krydsede hinan­
den; deroppe øverst i Salen stod Grevinden og hele 
Førerskabet samt en Del Redaktører. De talte ivrig 
sammen, Grevinden rystede paa Hovedet, og saa hen 
mod Sarah, der mødte hendes B lik ; de talte aaben- 
bart om hende, Grevinden havde vel benægtet at have 
nogen Andel i sin unge Husjomfrues Optræden.

Gennem et Utal af Haandtryk fik hun arbejdet 
sig hen til Udgangen, foran Trappen holdt Grev­
indens Ekvipage, en lang Række flunkende Her­
skabsvogne holdt ned ad Gaden, det var fint Publi­
kum, hun havde vovet sig frem for. Hun skyndte 
sig ned forbi den skumle St. Anna Plads, holdende 
sig tæt i Murens dækkende Skygge. Foran en Port 
stod to smaa Drenge, idet hun naaede derhen, fløj 
en lille Pige paa en tolv Aar hulkende ud og løb 
forbi hende. Begge Drengene fulgte efter Pigebarnet 
og raabte halvt højt: ,fik du ikke Sedlen, Gabrielle?1

Sarah blev staaende lidt og lyttede efter Pigen, 
der hulkede og snøftede længere og længere bort



gennem Bredgade — saa traadte en høj, svær Mand 
ud fra Porten og skraaede bort over St. Anna Plads. 
Sarah havde Øjne som en Lods, den Mand dér, 
som saa sent var ude at spadsere, var hendes Herre, 
Grev Daa.

Da hun havde gaaet nogle faa Skridt videre, pas­
serede den grevelige Vogn forbi hende, Lygteskæret 
faldt paa Grevindens blege, stumme Ansigt; hvor 
hun var en underlig Blanding af Aristokrat og De­
mokrat denne høje Dame derinde, født under Tjener­
skabs og Rigdoms Beskyttelse. Faktisk gjorde hun 
meget godt mod fattige, gjorde det selv med sine 
egne adelige Hænder, men lade sin Husjomfru køre 
med hjem for ikke ved Nattetid at gaa ene gennem 
vaade, skumle Gader, det vilde forekomme hendes 
Naade som en Krænkelse af sit Navn og sin Per­
sonlighed.

Sarahs Afklædning gik den Aften meget langsomt 
for sig. Mellem hvert Klædningsstykke drev hun 
frem og tilbage med Fingrene uroligt slyngende sig 
ind og ud i hinanden, af og til stod hun stille og 
kastede et Par af Replikkerne fra Aftenen ind mod 
sit Spejlbillede. Aah, hvor dette var Liv! Var levende 
Liv imod alle de døde Aar, der langsomt var gaaede! 
For første Gang havde hun følt sig som levende 
Menneske oppe i Livets Lys, følt sig som en klar 
og vaagen Sjæl, mens hun stod deroppe, og Ordene 
kom af sig selv, Tankerne næsten stødte dem ud.

Med svagt rystende Hænder fik hun snøret sine 
Støvler af. — Aar efter Aar havde hun gaaet og 
grundet over saa mange Ting, havde stjaalet sig til 
at læse nu og da, men det forekom hende, at de,



der havde skrevet det, maatte enten være døde eller 
bo i et fjernt Land. Og de Mennesker, hun var kom­
men i Berøring med, de havde kun haft Tanke for 
hvad de skulde have til Middag i Dag, i Morgen, 
om 10 Aar, om 50 Aar. Tilsidst havde hun troet 
ligesom hjemme i Hovedgaarden, at hun var noget • 
halvforrykt, der gik ene og anstrengte sin Hjerne 
med noget, som ingen andre Mennesker brød sig om 
at tænke over.

Men alle disse Mennesker i denne Sal, de brød 
sig om det; og blandt dem havde hun set enkelte, 
i hvis Hus hun havde været, men hvad angik det 
dem, om ét af deres mest arbejdsflinke Tyender gik 
om med en syg og sulten Aand. De vilde med et 
Skuldertræk betegnet det som overflødig Luksus, 
hvis de havde anet det.

Men dette her var Liv — , aah, netop som hun 
havde drømt sig Livet oppe i Dagens fulde Lys; der 
var ikke en Nerve i hendes Legeme, ikke en Sans 
i hendes Aand, som ikke spillede, berørt af Livet.

Hun kom langt om længe saavidt som til det 
smalle Fiskebens-Korset, saa drev Uroen hende igen 
hen foran Spejlet. Og ind til sit eget lille, propre 
Buksetrold-Billede hviskede hun ivrigt, fortsatte uvil- 
kaarlig sin Tale.

„V i staar værgeløse overfor dem, om vi er klædt 
paa til op over Ørerne, vi kan dog ikke undgaa i 
deres Øjne at følge den malpropre Lyst, hvormed 
de i Tanken omgaas sjofelt med vort afklædte Le­
geme. Og der er intet at gøre, ingen Lov kan hin­
dre en Mand fra at tage hvilken Kvinde, han vil, til 
Legetøj for sin graadige Attraa.“



Sarah løftede Armene op, hun saa ikke længere 
sit Spejlbillede, hun saa alle de stirrende opmærk­
somme Blikke rettede paa sig.

Aah, om hun havde været en Mand! Kunde vie 
sit hele Liv til at tale, opflamme! Alt og alle skulde 
hun faa til at følge sig . . .  .

„Jomfru Mouritz, skal vi spise halvtflydende Bævre- ' 
flæsk uden Sennop?“ — Jørgen Tjener løftede med 
sin Gaffel et Stykke dryppende varmt Flæsk og 
svingede det frem og tilbage.

Sarah kom frem i Døren til Køkkenet.
„Der er ikke mere i Krukken, Jørgen, og Grev­

inden har, som De selv ved, alle Nøglerne. — Uh, 
lad dog være!" —  Det var Synet af det dryppende 
Flæsk, der trak Rynker paa Sarahs Næse. — „Naa, 
ligemeget, I skal faa Sennop!"

Et Øjeblik efter stillede hun en lille Flaske paa 
Bordet med fransk Inskription. „Skulde hendes 
Naade komme hjem og gaa sin Runde her, saa er 
det Jomfru Mouritz, der har givet jer den — ganske 
ligefremt."

Grevinde Daa kom igennem Stuen, da Folkene 
næsten var færdige. De rejste sig — efter Regle­
mentet — og ligesom tilfældig flyttede Jørgen Tjener 
Sennopskrukken fra sin Plads og over til Stuepigens. 
Det blinkede satirisk, slagparat i det samlede Tjener­
skabs Øjne, det laa færdigt til at komme med en 
Mund, triumferende, drillende:



Jomfru Mouritz har givet os det.
Men det kom ikke til Anvendelse, Grevinden saa 

koldt paa Flasken — saa gik hun ud i Køkkenet 
og lukkede Døren.

Jomfru Mouritz stegte Aal til Herskabets Middag, 
Stykkerne vred og snoede sig som levende i Panden.

Grevinden rettede sig streng og dødsalvorlig. „Det 
er min Sennop, Folkene spiser.“

„Det er vel altsammen Grevindens, det Folkene 
spiser,“ svarede Sarah rapt og kæmpede med de 
rebelske, krympende Aalestykker.

„Jamen det er min Sennopsflaske."
Det raslede hen over Komfuret med Ildtang og 

Ringe, Aalestykkerne sprang højt paa Panden, som 
Sarah løftede op og rystede energisk. Ildens varme 
Glødskær nedefra flakkede over hendes ophedede 
Ansigt med den tilknebne Mund.

„Jo, det er vel ogsaa Grevindens Knive og Gafler 
og Kopper, det hele er vel Grevindens."

Hendes Naade gjorde sin langsomme, adeligt 
kuende Hovedbevægelse og saa fornemt ned.

„Jeg ønsker én Gang for alle ikke, at mine Folk 
faar den Sennop, og jeg frabeder mig Deres Næs­
visheder."

Sarah rettede sig og saa op, nu skulde det gøres, 
briste eller bære.

„Folkene arbejder haardest, Deres Naade, saa ret 
beseet var det vel dem, der skulde have den bedste 
Kost. Og jeg vil sige Deres Naade, at som Forhol­
dene er nu, finder jeg mig ikke i dem." — Og inden 
Grevinden fik besindet sig, skyndte Sarah sig at gaa 
videre.



„Jeg har altid været betroet i det Hus, hvor jeg 
har været, men her er jeg kun Straamand for Deres 
Naade. Jeg faar Skylden, naar Folkene halvsulter, 
men med det, De giver mig, er det umuligt at mætte 
dem. Ikke heller ligner det noget, at Folkene, der 
staar op Kl. 6, ikke maa faa noget at spise, før 
Grevinden Kl. 9 har faaet sin The, fordi jeg skal 
skænke Vand paa de Theblade, Deres Naade har 
faaet Ekstrakten af. De vil maaske sige, at Deres 
andre Husjomfruer har klaret sig med dette uden 
at ærgre Dem med Klager, men Folkene her for­
tæller, at Deres Husjomfruer har gaaet med falske 
Nøgler og taget, hvad de skulde bruge og mere til 
og grint af Deres Naade bag Deres Ryg. Men det 
vil jeg ikke gøre. Kan jeg ikke tjene Dem ærlig og 
tro, saa vil jeg ikke tjene Dem. Tør De ikke betro 
mig Deres Nøgler, saa vil jeg ikke være i Deres 
Hus; sulte arbejdende Mennesker vil jeg ikke, og 
stjæle fra Dem kan jeg ikke, bedrage ikke heller.

Deres Naade har haft daarlige Folk, er vant til 
at tro daarlig, og det er sikkert med god Grund. 
Men det er Deres Naades egen Skyld, for De øde­
lægger selv Deres Folk; dem De har nu er alle 
hæderlige, agtværdige Mennesker, men De fordærver 
dem, De behandler dem som Hunde og Tyve, De 
saaer selv Had og Lumskeri og Uærlighed, og saa 
kan De ikke vente at høste andet. — Det er bleven 
en gensidig Ødelæggelse som saa tit desværre mel­
lem Herskab og Tjenerskab, Deres Naade kan ikke 
have ordentlige Folk, for dem forstaar De ikke at 
bruge, og ordentlige Folk kan ikke være i Deres 
Naades Hus, forinden en Maaned er gaaet, er de



enten borte eller bleven Hyklere og Bedragere til 
Hobe.“

Grevinden stod majestætisk rolig, det hvide Ansigt 
blev graaligt, Nakken sank ned mod Ryggen og 
Ansigtets Muskler saa ud som huggede i Granit. 
De fornemt halvbrustne Øjne blev kun en smal 
Stribe, der som døde saa ned — men det velbyg­
gede Bryst steg og sank under Silken.

„Ved De, hvem De taler til, Jomfru?"
Sarah nikkede energisk. „Jo, jeg ved godt, De er 

Grevinde Daa, født Rosenvinge, og jeg er bare Jom­
fru Mouritz. Jeg ved godt, at naar jeg har slidt og 
slæbt, blevet jaget med og undertiden sat Pris paa, 
fordi jeg kan bestille mere end de fleste, kan jeg en 
Gang, naar jeg ikke kan arbejde mere, blive sendt 
ind paa Ladegaarden eller sulte ihjel i et Kælder­
hul. Men Grevinde Daa, født Rosenvinge, der aldrig 
har rørt sine Hænder til nogen Verdens Nytte, kan 
faa Pensioner og Legater og Tjenere og Hejdukker 
— men derfor vil jeg alligevel arbejde saa længe, 
jeg kan, og have Lov til at behandle mine Med­
mennesker som Mennesker, enten de er halvsultne 
Tjenere eller overmætte Grever."

Sarah fik travlt med at redde Aalen fra at brænde, 
da hun saa sig om igen, var Grevinden borte.

Middagen var forbi, og Køkkenet saa blank som 
et nypudset Spejl, Pigerne sat i Arbejde og Sarah 
selv var ved at se Linnedskabet efter, da Jørgen 
Tjener kom farende. Han var højrød i Hovedet og 
hans blaa Bondeøjne stod himmelklart aabne.

„Nu er den s’gu gal, Jomfru Mouritz, begge Her-
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skaberne har talt sammen i en halv Time, jeg har 
ikke kunnet høre, hvad de talte om, men nu gik 
Greven ud, og hendes Naade ønsker at tale med 
Dem. — Havde vi bare alligevel ikke taget den 
Sennop — Nu skal De naturligvis have Deres Løn 
og saa . . . Jørgen Tjener gjorde en Bevægelse 
med Foden hen mod Trappen. „Hendes Naade er i 
den blaa Stue."

Sarah tog sit Forklæde af, ordnede sine stridige 
Slangelokker og smilte ved Tanken om, hvor ofte 
hun som ganske ung havde været fortvivlet over de 
Krøller. For det var som om hendes Haar ligesaa 
lidt som hendes Væsen vilde falde som andre pæne, 
velopdragne unge Pigers, hun havde redt og striglet 
det og mere og mere levende sprang det fra Kam­
men, lysende i Mørke som en Regn af Ildgnister. 
— Saa skyndte hun sig op.

„Hendes Naade har kaldt?“
„Ja.“ — Grevinden stod behersket og rank med 

Haanden hvilende paa den polstrede Stoleryg. Hun 
lignede en Statue af Adel. Med al Ro tog hun Maal 
af Sarahs propre, lille Person fra det trodsig rejste 
Hoved med det mørke Haar og de mørke, aabne 
Øjne til Blondesømmen, der garnerede Kjolen og 
stødte imod den sorte Skospids. Saa gik hun lang­
somt henimod hende og rakte et Nøgleknippe frem.

„H er er Nøglerne, Jomfru Mouritz, jeg ved, De 
vil handle i mine Interesser, som var det Deres 
egne. Jeg sætter Pris paa Dem og ønsker at beholde 
Dem, De er i hvert Fald ikke pjaltet."

Sarahs Hoved sank næsten med et Knæk forover 
mod Brystet, Læberne begyndte at dirre. Det røde



Kjoleslæb og det halvblaa Gulvtæppe fiød ud i ét 
for hendes B lik — saa tog hun imod Nøglerne, 
mumlede noget utydeligt og skyndte sig ud.

Grevinden blev staaende lidt og saa efter hende. 
Saa nikkede hun. Det Menneske vilde fra dette Øje­
blik betragte det som en Æressag, at alt i Huset gik 
som det skulde. Der var noget som et hemmeligt 
Slægtskab mellem hende selv og denne lille, impo­
nerende dristige og alligevel saa følsomme Kvinde; 
der var noget af Adel af gammel Kultur og nedarvet 
Nobelhed i denne Karakter.

Jørgen Tjener meldte Dr. Bystrup.
Grevinden løftede Pegefingren en Kende: „H er­

ind."
„Deres Naade har læst Bladene?"
„Ja. — Tag Plads, Doktor."
Dr. Bystrup gned sig i Hænderne og satte sig. — 

„Svært velvillige, ikke sandt? — Mere end ventet! 
— Næsten en hel Spalte Lovtaler og Referat af vor 
uprogrammerede Forbundsfælle, Deres lille Jomfrues 
Tale — kom skam ogsaa godt fra det, den Smaa."

Doktoren tog en Pakke Breve frem fra sin Bryst­
lomme. — „Der er indløbet en Masse Sympatiskri­
velser og Løfter om T ils lu tn ing--------ret fornøjelige
nogle af dem forresten," føjede han til, og Smilet 
om den skægdækkede Mund sporedes i de fine 
Rynker højere oppe paa Kinden og under Øjnene.

Grevinden rakte forholdsvis livlig ud efter Pakken 
og begyndte at blade de forskellige Breve igennem. 
Doktoren beholdt en lille Pakke hos sig.

„Det er jo særdeles opmuntrende," hun smilte 
tilfreds. „Kan hvert Møde gøre den Furore, saa maa



vi snart kunne naa vort Maal. Men det kan det 
selvfølgelig ikke. — Og hvad er saa det, De har 
dér, Doktor ?“

Dr. Bystrup skilte den lille Samling Breve ad og 
læste smilende de forskellige Udskrifter: T il den 
ganske lille Dame, der talte om sit eget Liv. — Til 
Jomfru Mouritz. — T il den unge Dame, som sagde 
Mændene Sandheden ligeud. — T il — T il — T il — .

Grevinden lo dæmpet og tog Brevene nærmere i 
Øjesyn; saa ringede hun og gav Ordre til at kalde 
paa Jomfru Mouritz.

Dr. Bystrup rejste sig galant og gik Sarah i Møde. 
Hun havde skiftet og var i en lyseblaa, nystrøget 
Bomuldskjole; en gammeldags Sølvlænke var spændt 
om Hofterne og hertil var Nøglerne fæstede. Hen­
des Naade smilte, Sarah var saa meget Barn, at 
hun straks maatte pynte sig med sin Sejer. Hendes 
Øjne var fugtig straalende og en lille Tone lyserøde 
i Randene.

„Hvorledes har De haft det siden sidst, Jomfru 
M ouritz?“ spurgte Doktoren. „Det er mange Aar 
siden, jeg har set Dem?“

„De kender hinanden?“ Hendes Naade saa for­
bavset op.

„Ja, lidt,“ Doktoren smilte lunt. „Sarah — jeg 
mener Jomfru Mouritz, var en kort Tid hos os, 
mens min Hustru levede." — Saa viste han spøge­
fuldt paa Brevene, mens hans Øjne vedblev at være 
fæstede paa Sarah.

„Hvad giver De mig for alle disse, det er Frier­
breve allesammen."

Sarah lo og saa straalende op i Doktorens Øjne;



en ganske fin Rødme drev et Øjeblik op i hans gul­
brune Kind. — „Saa maa jeg vist bede Hr. Dok­
toren om at hjælpe mig med at . . . .“

„A t vælge! Med største Fornøjelse."
„Nej, med at skrive Kurvebreve, jeg er saa lidt 

vant til at skrive."
„Skælm," Doktoren klappede hende paataget 

faderlig med Brevene paa Kinden. „Naa værsgod."
„De har vel læst Bladene — Referat af Deres 

Tale?" Det var Grevinden, der henne fra Sofa­
krogen, hvor hun med Albuen over Sofa-Armen og 
løst foldede Hænder velvillig iagttog Sarahs glade 
Ansigt.

Sarah tilstod rødmende, at det havde hun da '— 
ganske løseligt — det var jo forskrækkelig det Væ- 

' sen, de gjorde af det — men morsomt var det jo 
unægtelig. Saa nejede hun og forlod Stuen.

Doktoren saa efter hende. — „En Personifikation 
af samtlige huslige Dyder, saavidt jeg kan sé.“

„Ubestridelig ja. Proper, dygtig og energisk — 
men lidt ustyrlig."

„Hm  hm. Det vilde ikke være af Vejen at faa 
den Smaa op igen, tror Deres Naade, hun gaar ind 
paa det?"

„Ja sikkert. Tungen er rap, og jeg tror, det er 
hende en speciel Fornøjelse at bruge den."

Dr. Bystrup lagde Hagen paa Sølvørnekloen og 
saa ned i Tæppet.

„Hun er uden Tvivl et usædvanligt, maaske ene- 
staaende feminint Agitations-Emne. Hun har i rigt 
Maal det impulsive, uforbløffelige, som betinger Agi­
tatoren. En Taler, det er den, der taler roligt, vel-



overvejet, med en Overbevisning saa grundmuret, at 
den netop ikke overbeviser, fordi den bevirker Kulde 
ved sin Saglighed. En Agitator taler med løs, glø­
dende Overbevisning, der fænger ved sin Ild; det 
gør ikke noget, han siger noget Sludder, bare der 
er Ild, der er Følelse.

I det lange Løb sejrer Taleren, men hvor det 
gælder at slaa et Slag, der er Agitatoren uvurderlig.“

Dr. Bystrup rejste sig.
„Lad os faa de Kræfter i Brug, en ildfuld Agita­

tor er som en Gærings-Bacil, slaar den an, er V irk ­
ningerne uberegnelige."

Hendes Naade fulgte selv sin Gæst ud — paa 
Trappen stod en ung Mand og saa sig uvis og halvt 
forlegen om. Han rettede trohjertet de lyse, emaille- 
farvede Øjne mod hendes Naade og bad om at faa 
Jomfru Mouritz i Tale.

Hendes Naade maalte med behersket Forbavselse 
den høje, kraftige Mand.

„Jeg skal spørge, om Jomfruen tager imod," ytrede 
hun saa i et Anfald af godsligt Lune.
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FJERDE KAPITEL

„ Teg tænker, der | bliver op ved’ en tredsindstyve 
J  Kuverter; hvad mener De at kunne give os 
paa denne Aarstid?“

Den unge Hotelvært rykkede sig i Knebelsbarten. 
„Ja-a.“— Han gned uvis sin Hage. — „Hvad selve 
Middagen angaar tror jeg det bedste vilde være at 
konferere med Køkkenets Bestyrer, hun er usæd­
vanlig opfindsom i sjeldne og smagfuldt sammensatte 
Diners.“ — Han gik til Døren og raabte dæmpet 
ud i Hotellets røgfyldte Restaurations-Lokale — „Jen­
sen, vil De bede Jomfru Mouritz komme ind.“

Saa trak- han sig lidt tilbage efter at have præ­
senteret Sarah og den fremmede Herre for hinan­
den. Og mens disse konfererede om Middagen, vendte 
hans stille blaa Øjne sig ikke noget Øjeblik fra Sarah, 
lænet til Billardbordet fulgte han med ulige mere In­
teresse Spillet i hendes bevægelige Ansigt end Pris 
og Antal af Kuverter. Det store, velbyggede Hoved 
svulmede — navnlig ned under Ørerne — af Kraft 
og Muskulatur. Det høflige Halvsmil, passende til 
Anledningen, gav hans Ansigt et behageligt og vin-



dende Udtryk — ikke netop intelligent men sundt 
og venligt. Det kraftige og godsindede tilsammen 
virkede tillidsvækkende; Ernst Selkov kunde takke 
sit vindende Ydre for, at hans Vej hidtil havde væ­
ret let at gaa, han havde altid været afholdt uden 
at være dygtigere end Folk er flest, eller dydigere 
end Mænd i Almindelighed.

Saa gik den fremmede Herre, og da Døren faldt 
i efter ham, vendte Sarah sig med et skælmsk trium­
ferende Smil til Selkov, greb en Billardkø og balan­
cerede smidigt med den paa Pegefingeren."

Ernst Selkov greb ogsaa en Kø. — „Skal vi spille, 
Jomfru?"

Sarah spilede Øjnene op i leende Bebrejdelse — 
„H ar sandelig ikke T id" — , men i det samme ind­
tog hun Stillingen og begyndte Partiet.

De spillede to Partier, som Sarah begge vandt, saa 
skulde hun skam rigtignok gaa — Revanche? — 
Ikke Tale om!

„Jomfru Sarah" — ved den blotte Udtale af hen­
des Navn, skød Blodet brusende frem i hans An­
sigt — . „V il De ikke? — Sarah, De ved godt hvad 
jeg mener — — vil De ikke være min Kone, 
Sarah?"

Sarah støttede Albuen mod Billardbordet og gned 
grundende sin Mund frem og tilbage mod sin Lille­
finger. „V i kender hinanden saa lidt, Hr. Selkov, 
jeg har jo ikke været her mere end 3 Uger endnu."

„Kan man ikke komme til at elske én paa 3 Uger?"
„Jo-o — men ikke kende den."
Selvkov forsøgte et uvist Smil. „Jeg tror, Jom­

fru Mouritz, at De — saa begavet De er, De som
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holder Taler i store Forsamlinger og omgaaes alle 
de fornemme Mennesker, De kender saamænd mig 
ud og ind."

„Sarah nikkede tænksomt. „Ja-a —  men De ken­
der ikke mig. M it Liv har maaské ikke altid været 
netop som det efter almindelig folkelig Vedtægt 
burde være — og skulde jeg fortælle Dem derom 
nu, saa — ja saa kender De mig saa lidt, at. De 
vilde dømme mig forkert."

Selkov nærmede sig og lagde varsomt Haanden 
paa hendes Arm. „Sarah, der er ikke den Ting i 
Verden" — hans Stemme blev hæs og lav af under­
trykt Følelse — „ikke den Ting, ikke nogetsomhelst 
Sarah, jeg ikke kunde tilgive Dem."

„Tilgive." Sarahs Ansigt strammedes, hun hviskede 
Ordet efter, men saa lavt at Selkov ikke hørte det; 
der var noget i dette, der skurrede et eller andet 
Sted.

Selkov fattede ude af sig selv med begge Hænder 
om hendes Overarm, der var intet stygt i hans Hand­
ling, det var alene et Udbrud af hans voldsomme 
Følelse og hans Angst.

„Sarah, jeg kan ikke holde ud, hvis De nægter 
det! “

„Jeg har jo heller ikke sagt noget afgjort Nej." 
Hun vendte sit Ansigt imod ham, smilte og forsvandt 
ud af Døren.

Selkov gik frem og tilbage et Par Gange og spar­
kede i Forbigaaende til den Kø, han før havde la­
det falde. Det trak sortere og sortere op paa hans 
Pande, Rynke ved Rynke, Munden bævede og halvt 
grædende blev han ved at gentage:



„Jeg faar hende saamænd ikke, jeg faa rhende saa- 
mænd ikke, de tager hende fra mig, det fornemme 
Rak!“

Det var sent ud paa Aftenen, før Sarah var fær­
dig i Hotellet, hun havde faaet en Ballie Vand ind 
paa sit Værelse, det var en af hendes særlige For­
nøjelser, hendes hemmelige Skønhedsdyrkelse. Hun 
plejede og passede med en Art Kærlighed sit eget 
fintskabte lille Legeme, pudsede og gned det og fry­
dede sit Øje foran Spejlet.

Aa, hvor al Verden naturligvis vilde kalde det 
Forfængelighed og syndig Mangel paa Ærbarhed, 
som hun stod her og nød sig selv nøgen.

Det var ikke Fuldkommenheden som gjorde hende 
Glæde, det var fordi det altsammen var saa hvidt 
og blødt og propert. Og maaske ogsaa fordi der 
fra de smidige, uhindrede Lemmer lo en Friheds­
følelse, som en Fange, der endelig slipper af sit 
Bur, alle de aabne Porer var som tusinde smaa 
Munde, der aandede Sundhed og Velværé ind til 
hendes Sind.

Hun trak en Stol frem foran Kakkelovnen og 
satte sig til i Ro og Mag at læse et Brev fra Grev­
inde Daa, hun havde faaet det om Eftermiddagen, 
men ikke faaet Tid til at læse det. Det var kun paa 
faa Linjer, hvori Grevinden ønskede at se hende 
hos sig en af de følgende Dage.

Hvor pænt det var af hendes Naade, at hun ikke 
var bleven fornærmet, som de fleste vilde være ble­
ven, naar et betroet og skattet Tyende bad om Lov 
til at rejse i Utide med den Motivering, at hun var



budt dobbelt Løn i det nye Hotel ude i Taarbæk. 
Grevinden havde bare set alvorligt paa hende og 
spurgt, om de Penge da betød saa meget for hende. 
Aah, hvor havde hun haft en brændende Lyst til at 
sige Grevinden det, som det var, men hun havde 
alligevel ikke kunnet faa sig til det; enten maatte 
hun fortælle, alt som det var gaaet til for ikke selv 
at staa som skyldig — men saa maatte hun kaste
Sten paa ham, og det vilde hun ik k e ------— eller
ogsaa maatte hun tie helt.

Tilgive! havde Selkov saa rask sagt, Mænd reg­
nede det altid for en rørende Ædelmodighed at til­
give hos en Kvinde det, de selv havde gjort de hun­
drede Gange.

Han havde været ret godt anløben hele Aftenen, 
havde søgt hende i Køkkenet under Paaskud af at 
ville konferere med hende om den bestilte Middag, 
og til Pigernes store Forbløffelse havde hun kom­
manderet ham ud af hans eget K ø kke n -------------

Lampen tog til at smaahoste og det begyndte at 
mørknes, Lyset ligesom trak sig fra Stuen og sam­
lede sig altsammen om Kuplen, der blev blegere og 
blegere, tilsidst kun som en svindende, aandeagtig 
Lyscirkel.

Ved Frokosten mødtes Sarah og Selkov igen. Sa­
rah lod som ingen Ting, hun saa til Kakkelovnen 
og saa til Frokostbordet, som om Selkov og Kakkel­
ovnen laa hendes Interesse lige nær, begge faldt ind 
under hendes Pligt at sørge for hvad Næring angik.

Hele Tiden følte hun hans besynderlige blandede 
B lik paa sig, hun lod standhaftig som ingenting og
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lod sin kolde Ligegyldighed spille i dit og dat, hvad 
hun fandt paa at tale om.

Omsider kunde den unge Hotelvært ikke holde 
Forholdet ud længere, men hans Spørgsmaal kom 
meget spagfærdigt og sagte.

„Jomfru Mouritz, har De — har De tænkt noget 
over det Spørgsmaal, jeg kom med i Gaar?"

Sarah saa op med paataget Forundring.
„De var ikke ædru i Gaar, Hr. Selkov.“ — Og 

lidt efter fortsatte hun. „Jeg skal en Tur ud — til 
Grevinde Daa — naar jeg kommer hjem er De na­
turligvis anløben igen."

Saa blev der stille imellem dem i lang Tid, Sarah 
saa, at Selkov, den stærktspisende Gourmand sad 
og pillede med sin udmærkede Fiskefilet uden at 
spise.

Frokosten sluttede, Selkov rejste sig og blev staa- 
ende uvis lidt — saa lagde han Armen om Sarahs 
Skulder og hviskede:

„Døm ikke, Sarah!" Saa gik han ud, hans Øjne 
stod fulde af Taarer.

Sarah blev siddende 'med Armen over Bordet, 
hun bed haardt i sin Lillefingers Negl — der var 
noget ved denne store, let rørte Mand, der tog Mag­
ten fra hende, gjorde hende svag som et Barn. Hun 
viskede en næsvis lille Taare bort og gik ud for at 
tage Tøjet paa. Der var saa meget, der skulde be­
sørges og købes ind til denne udsøgte Middag, 
Blomster skulde skaffes, hun fik ikke ret lang Tid 
at tale med Grevinden i.

Det bankede paa hendes Dør, Sarah aabnede — 
saada, hende igen.
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Det var Hotelværtens noget ældre Søster, en 
stadselig Dame sidst i Trediverne, klædt fra Hals 
til Fodspids i ravnsort Plyds besat med lange Perle­
frynser. Den sorte ubrudte Plydseslængde gjorde 
hende endnu højere og mere duperende, Ansigtet 
var rødt og kødfuldt som hos alle Selkoverne, Ø j­
nene koldblaa og stærke.

„Jeg hører af Pigerne, at Jomfruen tager til Byen 
i Eftermiddag." — Fru Alvilda lagde al sin kolde 
Myndighed i Blikket. — „Jeg maa sige, at det undrer 
mig, at De ikke har mere at bestille, da den store 
Middag skal være i Morgen. Kunde De muligvis 
ikke opsætte Deres Besøg i Byen til en anden Dag 
i Ugen?"

Sarah saa saa tydelig for sig, hvordan Damen 
dér var kommen ind i Køkkenet, havde inspiceret 
som hun kaldte det, faaet uvillige Svar af Pigerne 
og endelig ved at høre om Køkkenchefens Udflugt 
foresat sig at fastslaa sin Inspektør-Vælde. Men Sa­
rah var ikke vant til at lade sig inspicere.

„Maaske Fruen vil besørge Middagen?" spurgte 
hun med en hvip Opadbøjning af Hagen.

Fru Alvildas koldblaa Øjne mødte Sarahs ildfunk- 
lende sorte, stift og lige: „De mener?"

„For ellers vil De maaske lade mig besørge Mid­
dagen." — Sarah nikkede rebelsk i Takt med sin 
stærkt pointerede Udtale. — „Jeg er fæstet som Be­
styrer af Køkkenet, og saa bestyrer jeg og ikke De.

De kan komme ud og besøge Deres Broder, saa 
meget De ønsker, men i Køkkenet raader jeg. Far­
vel Frue!"

Fru Alvilda blev staaende lidt, først med et lidt
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forbløffet Udtryk, saa lidt efter tonede Øjnenes kolde 
blaa ud i lynende grønagtigt; som en stor, tung 
Bombe sejlede hun ind til sin Broder for at udlade 
sig der.

Grevinde Daa sad i sit Arbejdsværelse og talte 
med Sarah.

Sarah var ivrig.
„Lad os samle alle de Eksempler paa Jammer, 

som vi har, og det er jo mange, og lad os kaste 
Samfundet dem i Ansigtet, værsgod, I kan selv se“ ...

Hendes Naade smilte.
„Mere Lempe, Sarah, vi maa fare mere med 

Lempe. Vi er ikke tjent med at rejse en Storm imod 
os, som vi endnu ikke kan ride af.“

Sarah fløj op. „Lem pe-— Lempe! Det er det, der 
ødelægger al Ting. I det daglige Liv skal vi lirke 
og lempe os uden om Mændene, sno dem med Kær­
tegn, manøvrere med dem som med favoriserede 
Rigmændsbørn — skal vi ogsaa det i det offentlige 
L iv? “

„Ja!“ Hendes Naades ringsmykkede Langemand 
slog med Spidsen mod det indlagte Spillebord. — 
„For Mændene har Magten — privat som offentlig. 
Loven hjemler dem juridisk Ret til at beherske Pen­
gene, saavel deres egne som deres Hustruers, deres 
livsvarige Myndlinges, Samfundet hjemler dem mo­
ralsk Ret til at forbyde Deres Hustruer og Døtre at 
komme til vore Møder. Uden Penge og uden T il­
slutning er vi magtesløse."



„Saa har vi Pressen."
Hendes Naade trak spydigt paa Munden. „Pres­

sen — Lad Dem aldrig dupere af Journalister, de 
fylder Deres Øren med Løfter, som de aldrig holder, 
sinker Dem og forvirrer Deres Begreber.

Nej, vi maa langsomt vinde Terræn. Doktor By­
strup er af samme Kaliber som De, jeg kan døje 
med at holde mine viltre Børn i Ave, holde dem 
indenfor de rette Skranker.

Sarah ruskede ivrig i Stolen. „Jamen jeg kan hel­
ler ikke indse, det er rigtigt, Deres Naade. Om vi 
nu samlede alle vore Kræfter til en fejende Storm, 
gik paa med blind Energi, viste alle vore Eksempler 
paa Ulykke og Uret foraarsagede ved vanvittige uret­
færdige Love, krævede frit og dristigt hvad vi vil, 
hvad vi mener at have Ret til, Særeje for enhver 
Kvinde, kommunal og politisk Valgret, kort sagt faa 
strøjfet af Lovene alle Paragraffer om „Mænd“ og 
„Kvinder" og i Stedet faa indsat „Mennesker", kræve 
Loven ens for alle. Maaske stødte vi en hel Del 
besindige, gammeldags Faar fra os, men til Gengæld 
vandt vi de dristige, dem hvor Blodet ruller ungt og 
begejstret for det nye — baade Mænd og Kvinder.

Alt her i Danmark mugner i Lempe."
Grevinden sad smilende og saa paa Sarahs fyrige 

Bevægelser — saa løftede hun Pegefingeren.
„Det er saadan De skal tale, Sarah! De vil kunne 

rive en Del maskulin Ungdom med Dem, for de er 
endnu modtagelig for Opraab til Kamp for en eller 
anden Slags Værdier. Men De faar ingen unge Piger 
med, for unge Piger har alle Dage og vil til Verden 
forgaar være og forblive skabagtige Dydssimulanter



for at tækkes Mændene. En Del Fruer faar De 
maaske ogsaa med, for de har jo gjort Deres Livs 
Hovedforretning."

Sarah saa med store Øjne paa Grevinden.
„Saadan har jeg aldrig hørt Deres Naade tale før 

— tror De da ikke paa Kvinden?"
Hendes Naade rejste sig, fattede med Haanden 

om sit Slæbs Folder, løftede det op — og kastede 
det fra sig igen, Folderne flød brusende ud over 
Tæppet.

„Nej.
Dybt ringeagter jeg Manden ■— ligesaa dybt Kvin­

den. De er lige store Kreaturer til Hobe, forsaavidt 
bør Retten være dem lige."

Sarah fulgte med Blikket hendes Naades stadse­
lige Skikkelse, der skred langsomt frem og tilbage 
over Tæppet. Fru Grevinden var nok i det Humør 
som Tjenerskabet elskede. I det Humør ringeagtede 
hun alt levende i sin Nærhed saa dybt, at selv de 
værste Forseelser gik upaatalt hen,' hun værdigede 
ingen og intet hverken sin Vrede eller sin Gunst.

„Men hvor kan Deres Naade da saa tage Dem 
af de faldne Kvinders Sag, af Kvinde-Spørgsmaalet i 
det hele taget, i den Grad som De gør?"

„ I hvilken Grad, Sarah! — Med min Forstand 
deltager jeg, hvad skulde jeg ellers bruge den til, 
jeg trivialiserede mig selv ihjel. Men man kommer 
ingen Vegne uden Varme! Det Menneske, i hvilket 
det impulsive Baal er slukket og kun den regelmæs­
sige Funktion er tilbage, det har mistet Fængstoffet, 
der sætter andre i Glød.

Det Baal luer i Dem — luer i hver eneste Nerve.



Men Deres Forstand er — undskyld jeg siger det
— ukultiveret. Forstaar De nu, at der kan vindes 
noget ved, at De og jeg arbejder sammen?

De skal blot ikke gifte Dem, Sarah, det vil skade 
Sagen og De egner Dem ikke dertil." — Sarahs 
flygtige Rødmen og Usikkerhed i B likket undgik 
ikke Grevindens Opmærksomhed. — „E r det galt 
Sara? — Er det ham den moustacheprydede, som 
var her den Dag, De bad om Lov til at rejse! Naa?"
— Hun trak spydigt paa Skulderen. — „Ja, er Barn­
et druknet, saa kan det ligesaa godt blive liggende i 
Brønden.------------ Er han Mand for Dem, Sarah?"

„Jeg har hverken sagt ja eller nej."
„Saa tag ham ikke, Sarah. De kan ikke ønske at 

se noget klarere Bevis paa Deres Følelsers Ikke- 
Stabilitet end Deres egen Ytring her.

Jeg ved godt, at der for enhver Kvinde kommer 
den Time, da hun trænger til en Mand, der kan 
løse alle de hemmelige Kræfter, sætte hele det Fø­
lelsesfond i Virksomhed, som hun sidder inde med
— hun trænger til at aande saa dybt og kraftigt et 
Drag, at Hjertets inderste Grund og fineste Fiber 
faar godt deraf. Men — ikke en hvilkensomhelst 
Mand tør hun tage til det! Hellere maa hun vente 
og vente, ja vente til hun dør, før hun slaar af paa 
sine Idealer hvad Hjem og Husbond angaar, for hun 
begaar Helligbrøde mod sig selv, hvis hun gør det, 
og intet straffer sig som det.

Se Dem vel for Sarah; at slaa af paa Idealerne 
fordi man ikke kan holde Savnet ud længere, det 
er som at slukke sin Tørst med urent Vand, naar
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det rene ikke kan faaes — men det sætter en grim 
Smag i M unden.-------------

Men forresten, jeg kan ligesaa godt tale til Sneen 
om ikke at falde eller til min Gran derhenne om 
ikke at gro, som jeg her kan tale til Dem. Vilje, 
Energi, Ærgerrighed, Selvstændighedstrang, intet hol­
der Stand, naar en Kvinde er kommen dertil, at hun 
fordrer at elskes og kan blive det."

Sarah saa op med lynende Øjne.
„Det kunde dog være, man holdt Stand!"
Hendes Naade blev staaende betænksom — saa 

lagde hun begge Hænder paa Sarahs Skuldre.
„Sarah, jeg tror paa Dem. Jeg venter mig noget 

af Dem — hvor lidt eller hvor meget, det maa Tiden 
vise.

Men jeg tror paa Dem.
Jeg tror De har en Plads at udfylde i den Sag, 

vi har rejst. Deres Begejstring er ikke frossen til 
Døde under Erfaringens dræbende kolde Sand­
druhed.

Men ikke for Sagens Skyld, Sarah, men for Deres 
Skyld vil jeg hjælpe Dem, skaffe Deres Evner Ud­
vikling, Dem selv social Fristilling. Men husk at hele 
Deres Fremtids Bygning vil staa og falde med dette: 
Er De stærk nok, kan De bære Ensomhedsfølelsens 
knugende Kulde som uundgaaelig følger med og for 
hvilken saa godt som alle Kvinder falder?

Sarah slog Nakken tilbage: „Jeg kan, Deres Naade!" 
Saa kneb hun Læberne til’

„De er 29 Aar — det er den farligste Alder, det 
farligste Aar i en Kvindes L iv?"

Sarah rørte sig ikke.



„Bien. V il De saa forberede Dem paa at rejse 
med mig til Italien nu til Foraaret. De skal tale og 
jeg være Tolk.“ -------------

Sarah kom ned paa Gaden. Hun skyndte sig 
fremad med en egen fornyet, spilvaagen Fornem­
melse. Tænk, at komme ud at rejse, ud at tale. Det 
var Tilværelsens lifligste Lyst, der laa forude og 
ventede paa hende — foruden alt det hun vilde 
komme til at lære.

Undertiden naar hun havde et anstrengende le­
gemligt Arbejde for, saa kunde der komme en uvil- 
kaarlig Trang op i hende til at blive ved den lange 
Dag ud, og Anstrengelsen vilde bare være en N y­
delse, fordi hun fik Brug for, fik Afløb for alle de 
Kræfter, der spændte inde i hende.

Men alle disse legemlige Værdier skulde hun give 
i Bytte for aandelige — for Lov til at tale! Hun 
havde en Følelse paa en Talerstol, som om hun var 
løftet ud af sig selv og ind i det egentlige Liv, Aan­
den kom over hende og hun talte halvt som i V il­
delse.

Hun kom ud med allersidste Tog, der var Lys i 
Restaurationen endnu, og Folk derinde, hun var ked 
af at gaa derigennem og valgte at gaa stille gennem 
den lange, mørke Korridor — i det Øjeblik hun tog 
i sin Laas, lagde Selkov sin Haand paa hendes Arm, 
han maatte altsaa have ventet taalmodig.

Han var fuldkommen ædru.
„Jomfru Mouritz, maa jeg tale et Øjeblik med Dem?“
„Jeg maa ned at se, hvordan det gaar i Køkken­

et,“ mumlede Sarah og vendte sig mod Udgangen.



„Det gaar upaaklageligt, Jomfru Mouritz, De har 
sat alle Hjulene saa godt i Gang, at ingen af dem 
standser, fordi De hører paa mig et Par Minutter.

Jeg var — ikke helt ædru i Gaar Jomfru Mou­
ritz og De lod mig det høre i Morges til Frokost. 
Det siger jeg heller ingen Ting til. Men kan De 
huske en Gang paa et Møde, hvor De talte ■— det 
var første Gang jeg saa Dem — da sagde De: man 
siger nok Jeppe drikker, men hvorfor drikker Jeppe. 
— Sarah!" — han tog igen det krampagtige Tag om 
hendes Arm. — „Sarah, havde De givet mig Ja i 
Gaar Formiddags, saa var det aldrig sket. Sarah, De 
ved ikke, hvad- det vil sige at gaa saadan og ikke 
have nogen at støtte sig til."

Jo , det ved jeg nu netop Hr. Selkov, og jeg kan 
kun sige Dem" — Sarahs Stemme blev skarp — 
„at efter min Mening er den Mand, der ikke har 
nok i at støtte sig til sig selv, en Pjalt."

„Det maa De ikke sige Sarah, for mange Mænd 
er Hjem, Hustru og Børn det, som netop gør dem 
til Mænd; uden det kunde de bleven baade det ene 
og det andet." — Han dæmpede Stemmen. — „Det 
er det jeg fornemmer Jomfru Mouritz, at — at De 
kunde faa mig fra al Ting — uden Dem, saa — ja, 
De maa godt kalde mig en Pjalt, men saa tror jeg 
ikke, jeg bliver nogen ordentlig Mand, for jeg er 
kommen til at holde saa forfærdelig meget af Dem."

Og gjort dristig af Sarahs Tavshed og Mørket lagde 
han Armene om hende, bøjede sig og hviskede med 
sin Kind til hendes:

„Jeg skal være saa god imod Dem, Sarah. De skal 
faa det saa godt. Men De gør Synd, hvis De ikke



vil, det tror jeg De gør Sarah. — Vi kan faa Lej­
ligheden over Gaarden indrettet til vores Beboelse, 
og De kan være der, naar De vil, blot have Over­
opsynet med det hele. Og jeg kommer over til Dem 
i vores Hjem, Sarah, i Stedet for at sætte mig i 
Kaféen og drikke Aftenen hen. De gør Synd, Sarah, 
hvis De ikke vil, jeg holder saadan af Dem."

Sarah frigjorde sig og smuttede halvt ind gennem 
sin Dør.

„Sarah, vil De ikke tænke rigtig over det og saa 
svare mig i Morgen tidlig?"

„Jo, det skal jeg nok."
„Og i Morgen tidlig?"
„Ja," hviskede hun ud gennem Sprækken, saa 

drejede hun Nøglen om.
Hun fik tændt Lys; hvor hun dirrede over hele 

Legemet som en Haand kan komme til at ryste, 
naar man længe har baaret noget tungt. — Det var 
det Favntag — hans Stemme — i det hele taget at
have den Mand saa nær. — --------Hun trak Vejret
dybt.

Der var ingen Varme i Stuen, hun krøb sammen 
i Stolen foran den kolde Kakkelovn og saa stir­
rende ned.

Selvfølgelig vilde hun ikke have Selkov. Hun be­
høvede ikke at tænke mere over den Ting.

Hun fandt et Skrin frem og begyndte at se sine 
Dokumenter igennem — naar hun ikke vilde have 
Manden, maatte hun jo søge en ny Plads indtil For- 
aaret. Mange fortrinlige Navne — Landets bedste, 
baade Privatmænd og Indehavere af kendte Lokaler 
—  garanterede her for Sarah Mouritzes enestaaende



Brugbarhed i alle huslige Fag, Orden og Troskab. 
Hun læste dem igennem, fulgte sin urolige Løbe­
banes mange Afstikkere gennem Bladene — lige 
fra Jomfru Mørtels umulig ortograferede Lovtaler 
om hendes Virksomhed som kun femtenaarig i 
Skydebanens store Køkken og indtil Grevinde Kaases 
fornemt stiliserede Anerkendelse.

Restaurationen blev lukket, den dybeste Stilhed 
med sit Følge af ensom Alvor strømmede ud af den 
rolige Natteluft.

Hun støttede Nakken mod Stolens haarde Ryg­
kant og stirrede op i Loftet.

Ja, hvor hun havde vist, at hun kunde arbejde — 
bare arbejde! Men hvor mange Nætter var ikke 
gaaede hen som nu — med at hun sad som et en­
somt, ensomt Menneske mellem mange Mennesker, 
i et ensomt Kammer mellem mange Kamre. Naar 
Arbejdet var sluttet, saa var hun glemt — og saa 
kom den syge Fornemmelse op i hende — kvæl­
ende, ligesom Trang til at græde.

Der maatte da komme noget, der maatte da kom­
me noget, saadan havde det saa tit hvisket inde i 
hende, men der var aldrig kommet andet end — 
Arbejde.

Undtagen den ene Gang.
Hvor de Kvinder alligevel havde det godt, som 

havde deres eget Hjem, deres egne Børn og en 
Mands Beskyttelse at hvile ud under.

Imod at sidde ensomt paa et koldt Kammer med 
Graad i sit Hjerte.

Hvor Selkovs Haandtryk kunde være bløde og 
- varme! Og de Gange, han havde lagt sin Arm om­



kring hende, dannede Billeder, som blev ved at 
trænge sig frem i hendes Tanke. Hun følte det igen
og igen med en egen behagelig U r o ------------ Hvor
en Mands Hengivenhed var en snigende Gift.

For saa kom Drømmene om Varetægt og Lunhed 
— og Børn, som ikke blev taget fra én.

Men selvfølgelig vilde hun ikke have Selkov, om 
ikke for andet, saa fordi han ikke var absolut 
ædruelig.

For ellers var han et. umaadelig godt Menneske, 
det havde hun set Beviser nok paa. Og maaske 
havde han ogsaa Ret i, at naar han fik en Hustru 
at holde sig til, saa vilde han blive det mest eksem­
plarisk ædruelige Menneske i Verden.

Men det stod jo ingen Steder skrevet, at det netop 
skulde være hende.

Det vidste hun i hvert Fald klart og sikkert, at 
hun elskede ligesaalidt Selkov som de andre, hun i 
tidligere Tid havde sagt nej til — netop fordi hun 
ikke elskede-------------

Der gik Timer.
Sarah rejste sig stivfrossen fra sin Stol — hun 

vidste hverken ud eller ind. T il at begynde med 
havde hun været aldeles vis paa, at Selkov skulde 
have sit klare Nej Dagen efter, hun skulde jo ikke 
lege Lykke og Lunhed, hun skulde ud i den vilde 
Verden — rejse — tale — komme sammen med 
Mennesker, der var noget .ved.

Nu havde hun tumlet sig i den vilde Verden — 
i det smaa ganske vist — i 15 Aar, det havde ingen 
Lykke bragt. Men nu skulde hun tale, det bragte 
noget andet.



Men — hvis hun nu ikke kunde stryge ud af sit 
L iv Manden her og hans Forlangende? Hvis det 
nu netop var hendes Bestemmelse at gøre noget 
helt og dygtigt ud af ét enkelt Menneske i Stedet 
for at tale Uro og gærende Tanker ind i en hel 
Mængde? — Hvad nyttede det, om hun vandt et 
Kongerige, naar hun tog Skade paa sin Sjæl. Og 
det var at tage Skade paa sin Sjæl at nægte at op­
fylde sin Bestemmelse . . . .

Det bankede ganske forsigtigt paa hendes'Dør — 
hun lyttede fremadbøjet og med sammentrukne Bryn, 
med en Lækats skarpe og gennemtrængende, åltopfat- 
tende B lik ; hun var saa vant til at frygte Natten, den 
Tid, hvor baade Mennesker og Dyr gaar paa Rov 
—  saa gik hun rolig hen og aabnede. Selkov traadte 
med en ærbødig Bevægelse bort fra Døren, et Skridt 
tilbage i Korridorens Mørke.

„Undskyld Jomfru Mouritz, jeg saa ude fra Gaard- 
en, at De havde Lys endnu, og saa tænkte jeg, De 
maaske havde bestemt Dem — og saa syntes jeg 
ikke, jeg vilde vente — helt til i Morgen med at 
spørge. “ — Sætningerne kom stødvis, nærmest me­
kanisk, hans Øjne var stift hæftede paa hende med 
et bedrøvet, haabløst Udtryk.

Sarah smuttede ud af sin Stue. „Kom Hr. Selkov, 
vi kan gaa ind i en af de smaa Stuer." Hun 
gik hurtig foran og tændte Lys, saa satte hun sig . 
i den smalle Sofa og skubbede det lille Kafé­
bord bort. „Sæt Dem ned, Hr. Selkov, naar De 
har hørt, hvad jeg vil fortælle Dem, kan det være, 
De slet ikke vil have mig." — Det blev hende i 
det samme klart, at han ikke kunde gøre hende



noget bedre end sige, han ikke vilde, saa var alle 
Ting saa nemt ordnede.

Selkov satte sig, han saa afgjort vantro ud, hans 
stille Øjne var som skruede fast til hendes Mund.

„De ved Selkov, at jeg er fra Hobro-Kanten. Paa 
en Rejse en Gang fra mit Hjem og her til traf jeg 
en ung Mand, Sofus Gamborg, Søn af en af de 
fineste Familier i Hobro. Vi blev ringforlovede og 
jeg fik Bud om at komme hjem, men Sofus skrev 
til min Fader, at hvis jeg maatte faa Lov at blive i 
Kjøbenhavn, skulde han værne om min Ære som 
min Fader selv. Vi var forlovede fra jeg var 18, til 
jeg var 20 Aar, og ham havde jeg kær, som jeg 
aldrig har haft nogen kær siden.

Saa skete det, at jeg — gav efter for ham en 
Dag. Jeg spurgte, om han vilde love at betragte mig 
som sin Hustru, og han svor at være mig mere tro, 
end om vi var viede af Jordens samlede Præsteskab. 
Siden betragtede jeg mig som hans Kone —  ganske 
ligefremt, og det samme gjorde han, han var ingen 
Forfører, han elskede mig blot.

Saa kom det, at jeg skulde have et Barn.
Mine Forældre var gaaede fra Gaard til Gaard, 

bestandig nedad, min Fader drak og min Moder 
var doven; de havnede nede i en lille Forpagtning 
tæt ved Hobro.

Jeg fortalte Sofus, hvordan det var, og han mente 
selvfølgelig, at vi skulde giftes saa. Men nogle Dage 
efter, da jeg kom op til ham, såa han meget ned- 
slaaet ud og viste mig et Brev fra hans Forældre.

„Det er jo kedeligt for hende," skrev hans Moder, 
„men du kan ikke gifte dig med hende, Sofus, du



kan ikke føre som Hustru ind i din Familie Datteren 
af den Mand, der daglig gør sig til Latter for hele 
Hobro Ungdom, der ikke betragter nogen Brænde­
vinskælder for for tarvelig eller nogen omstreifende 
Bandit for for ringe til sit Selskab. Pigen har vi intet 
at udsætte paa, hendes Rygte er saa vidt vides godt 
nok, men du kan ikke gifte dig med hende . . .

„Jeg saa paa Sofus, og Sofus saa ned — det var 
jo det, at han skulde have sin Faders Forretning i 
Hobro og desuden — han vilde nødig gøre sin Fa­
milie imod.

Den Nat der da fulgte paa“ — Sarah trak Vejret 
syngende ind mellem Tænderne, hun lagde Hovedet 
tungt tilbage, og de tynde Øjenlaage krympede sig 
nervøst, saa saa hun op igen — „Jeg græd ikke, jeg 
laa stille i min Seng og alt i mig jamrede uden 
Lyde, jeg løftede en Arm, det var Smerte, jeg drej­
ede mit Hoved, det gjorde ondt, jeg tænkte i Morgen 
maa du være død, det maa være saadan man mener 
med, at et Menneskes Hjerte brister — eller ogsaa 
maa du være afsindig i Morgen.

Jeg døde ikke, blev heller ikke afsindig og vilde 
ikke berøve mig selv Livet, fordi jeg som Barn saa 
noget, der fik mig til at tro, at Selvmord sætter en 
Menneskesjæl tilbage — det er det samme som at 
dumpe til Eksamen, naar en Discipel ikke har været„ 
forberedt godt nok, saa maa han læse om igen. —

Naa, men det var ikke det. Jeg fraflyttede min 
Plads og lejede mig ind paa en lille Kvist, der lev­
ede jeg af at sy Tøj paa Blansketter for et Korset- 
Firma. Barnet fødte jeg paa Fødselsstiftelsen, min 
Tante Fru Albertine kom og hentede det, det skulde



sættes i Pleje ovre i Jylland. Hvor jeg husker den 
Dag — og jeg glemmer den aldrig — da først følte 
jeg mig skændet. Jeg saa med lange, lange Øjne 
efter min lille Dreng, det snørede sig sammen i min 
Hals, og jeg tænkte et Øjeblik paa at styrte mig ud 
fra Vinduet.

Men baade Sygeglejerskerne og Lægerne var alle 
saa flinke, jeg tror de saa hvor knust jeg var; de 
talte opmuntrende til mig, Overlægen tog mig lempe­
lig ved Næsen og sagde, at saadan en lille, forladt 
Hustru skulde bare sætte Næbet i Vejret og blive 
en dygtig Kvinde, saa var Skaden forvindelig. Han 
skaffede mig Plads, og siden stod jeg sikkert paa 
Benene igen — mest maaske fordi Overlægen gen­
gav mig min Selvrespekt, jeg følte mig ikke som en 
falden Kvinde, men som en uretfærdig behandlet 
Hustru, der havde Ret til at se al Verden lige i 
Øjnene."

Selkov knyttede Haanden der laa paa Bordet — 
„Aa for et Bæst den Mand var!"

Sarahs Øjne lynede. „Det maa De ikke sige, 
Selkov, mod mig var han nobel og fin altid. Han
var kun svag.------------- Naa,- Selkov, i Deres Øjne
er jeg en falden, ikke sandt?"

Det lyste op i Selkovs blaa Øjne, og pludselig 
dristig rejste han sig og satte sig hos Sarah i 
Sofaen.

„E r det bare det, Sarah? — der er jo ingen, som 
ved noget om det, vel? — uden Deres Slægt ovre 
i Jylland. Og jeg Sarah," han lagde sin Arm varmt 
omkring hende — „jeg kan saa godt tilgive! Helt, 
Sarah, tro m ig !------------- Og saa vil du?"



Sarahs Øjne kneb til som i Smerte, igen det Ord 
som skurrede! Hun forsøgte uvilkaarlig en Art Flugt.

„H ar De tænkt paa, hvad Deres Slægt vil sige, 
Selkov, Deres fine Søster Alvilda, den rige Gros­
serer Hartmans Frue — eller Deres Broder Valde­
mar Selkov, Kul-Grossereren ?“

„T ro r De maaske, jeg  er bange for at gøre min 
Familie imod, naar det gælder min Hustru," lo 
Selkov. Hans Højmod gjorde ham helt dristig, han 
trak hende tæt til sit Bryst, hun gjorde en uvilkaar­
lig Modstands Bevægelse, men mødte i det samme 
hans Øjne, de rare Øjne, der forraadte hans blinde 
Syn og gode Hjerte. Og med sit Bryst mod hans 
opfattede hun hans Hjertes hurtige, rørende, livs­
glade Duk-Duk. —

„V il du saa, Sarah?"
Hun smilede og klappede ham paa Kinden.
„Ja ja da Selkov."



FEMTE KAPITEL

-i x et nye Taarbæk Strandhotel, der vendte ud mod 
1 ySundet, ejedes af Ernst Selkov; han havde selv 

Hotel i Stuen, 1ste og 2den Sal; den flotte 3die Sal 
med de to taarnagtige Hjørnebygninger og den 
vældige fremspringende Karnap var foreløbig lejet 
ud til den hovedrige Bygnings-Ingeniør Faaborg. 
Huset gik op i en skifertækket Kuppel med en bred 
Altan løbende rundt om, sluttede endelig af i en lille 
Kugle med en Vimpelstang og et smalt Metalflag. 
Hotellet saa imponerende og palæagtigt ud, bygget 
i gammel Stil med de to portallignende Indgange og 
de uregelmæssige Vinduer, smalle og fængselsagtige 
eller store rundbuede.

„Stram dig nu op Mand og tag med!“ Ingeniør 
Faaborg stod og knaldede med sin Pisk ude i Hotel- 
gaarden, hvor hans lille elegante Køretøj holdt for­
spændt. Hans Opfordring gjaldt Hotelværten, der 
netop var kommet ud paa Køkkentrappen.

Ernst Selkov sejlede over mod Rækværket, slog 
ud med Haanden og forsøgte at lalle en eller anden 
Menings Tilkendegivelse, men det blev kun til et 
uforstaaeligt Kragemaal af H ik  og Gurglelyde; et



Trin  gik han, to ramlede han nedad, sejlede igen 
tungt mod Rækværket — saa opgav Ingeniøren ham.

Men ud at køre vilde han, det havde han sat sig 
for, han vilde ud paa den nye Variété og høre paa 
Sangerinder. Men hvem skulde han faa med? Han 
saa.op og ned ad det store Hus, fulgte Vindues­
rækkerne paa 3die Sal, hvor hans egen Lejlighed 
var, 2den, 1ste og Stuelejligheden, som Selkov alt­
sammen havde i Brug til Hotel — men han kunde 
ikke opdage et eneste Ansigt, han vilde have med.

Saa bestemte han sig for sin Kone. Men Fru 
Randa vilde ikke med undtagen Fru Sarah ogsaa tog 
med. Saa bevæbnede han sig med en Pels og inde 
i Hotellets store Køkken fandt han Sarah i sin lyse­
røde, stribede Morgenkjole travlt optaget af at røre 
Blomkaals-Budding til Middagen. Han tullede hende 
uden videre ind i Peltsen og trak hende med ud i 
Vognen, hvor hans Frue "allerede sad; saa endelig 
kunde han køre.

Sarah aandede den friske, kolde Vinterluft ind i 
dybe Drag, det var saa længe siden hun havde 
været udenfor en Dør, Luften smagte som svalt, rent 
Vand paa en hed Sommerdag. Blot nu alt gik der­
hjemme som det skulde; Jomfru Svendsen var i 
hvert Fald paalidelig i Køkkenet og gamle Tonne 
var tro som Guld, naar han var sat til at passe de 
smaa Piger, han rørte ikke en nok saa lille Snaps, 
saalænge de var betroet hans Varetægt.

Sneen faldt mildelig i store, hvide Fløjelsflager, 
Vognens H jul løb blødt og dybt som over tykt Mos, 
og Hestene dampede af smeltende Sne.

Inde i det tarvelig besøgte Varieté Lokale opdagede



de Sarahs Onkel, Claus Mouritz, der sad sammen 
med en Overbetjent. Faaborg fik øjeblikkelig fat i 
dem og lidt efter kom ogsaa Lokalets Ejer, der var 
en Bekendt af Selkov, hvem han ogsaa straks spurgte 
efter.

„Lovlig udskyldt," lo Ingeniøren, „Hovedet fuldt 
af sin Forretning — 01 og Vin.“ Han saa med paa­
taget Frygt til Sarah, der mod sin Vilje maatte 
smile, Faaborg var saa letsindig glad som et lille 
Barn. Han var en nydelig, lille Mand med brune, 
flotte Whiskers, venlige brune Øjne, der saa ud som 
et bundløst Dyb af blødt, mørkt Morads, Trækkene 
var udviskede, Underlæben hang lidt. Helhedsind­
trykket var Finhed og en grænseløs, men elskværdig 
Letsindighed. Han var af fin Familie — Bedste­
faderen Biskop — og flere af hans Slægtninge havde 
udmærkede Stillinger rundt omkring ude i Landet.

Hans Hustru var eneste Datter af en Oberst 
Hyldegaard. Hun var som en Bensplint høj, tør og 
mørk og, som hendes Mand plejede at sige, mager og 
skarp som et Tretommersøm. Alligevel var hun meget 
yndefuld med en imponerende Vælde af brusende, 
blaasort Haar og med Øjne saa sorte, dristige og 
funklende som en ung Ørns. Allerbedst maatte hun 
have passet til den Sekond-Løjtnants Uniform, hvori 
hun paa et privat Maskebal havde bedaaret Ingeniør 
Faaborg, der sværmede om i Skolepigedragt.

Hun var Venner med næsten alle Mænd paa 
Grund af sin uforsagte og pikante Maade at tale 
paa.

Sarah kunde ikke holde det ud i det tættilrøgede 
Lokale, hun sneg sig ud. Det sneede endnu, mildt
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og stille. Lydløst lagde Fnuggene sig foran hendes 
Fod og gjorde det hvide Tæppe for hvert Øjeblik 
tykkere og blødere. Hun holdt Haanden krammet 
om Tøjet foran sit Bryst og trak Vejret i dybe 
tunge Pust. Hendes Skuldre skød sig op for hver 
Gang og faldt igen, Angsten kom svimlende over 
hende. — Ja, det passede nok alligevel, allerede et 
Barn paa Vej igen, og lille Signe var kun et halvt 
Aar og Cæcilie halvanden; gik det da dobbelt hurtigt, 
naar Manden var Dyr.

Hun gik helt ned til Stranden, Bølgerne kom ru l­
lende tungt larmende ind mod Bredden, væltede 
brasende op over Stranden og flød tilbage, mens de 
hvide Skumkerner knitrede kogende, idet de sprang.

„Det er jo yndigt! Det er jo yndigt!" — Hun 
holdt Fingrene for Munden for at dæmpe Lyden af 
sin jamrende Stemme. „Det er jo yndigt at faa Børn 
med en Mand, der er drukken, er fra Vid og Sans 
hele Døgnet rundt."

Hun blev staaende og vuggede fortvivlet frem og 
tilbage, den stille Nat blev fyldt med Bølgebruset 
derudefra. Gennem det levende bevægelige Sneslør 
skimtedes Varieté-Bygningens Konturer oversneede 
som tækket med hvid, nobret Astrakan og rundt om 
en Skov af blødt svajende Vattræer med Snevæv 
mellem Topgrenene som fint udskaaret Elfenben. Et 
Steds derude, halvt gemt under Nattens bløde, graa 
Slør, laa et Par Rækker Villaer, de saa saa frede­
lige og trygge ud som sovende Fugle paa Kviste — 
de kunde sagtens sove i Ro, Kvinderne derinde, 
ingen af dem bar vel Barn af en fordrukken Mand.

Der kom et Vindstød, farende fyldte det Luften



som en uhyre Piskesnerts Susen. Sneen sank fra 
de tunge Grene, der hang ned som store hvide, 
magtesløse Labber; Vandet væltede rullende ind mod 
Bredden med en dump forbitret Brusen som af stig­
ende Vrede. —

Saa rev hun Hænderne fra Munden og skreg ud 
over det larmende Øresund:

„Aa Gud, jeg kan ikke gøre for det! Gud! Gud! 
Gud! det er ikke min Skyld, det er ikke, G ud!“

Faaborg havde givet for 200 Kr. Champagne, 
Onkel Claus for andre 200; Stemningen var løftet. 
Da Forestillingen var forbi, inviterede Ingeniøren af 
sit fulde, gavmilde Hjerte Sangerinderne ned paa et 
lille Glas. Lokalets Ejer præsenterede dem, Fru 
Randa drak af Vrede.

Sarah kunde ikke lade være at se paa en nydelig 
brunet, ganske ung Pige med store, gulbrune Øjne 
og en blød, velbygget Mund. Hun var bleven præ­
senteret som Gabrielle. Sarah vejede hendes For­
dærvelse i den Sum af fjendtlig Verdensforagt, der 
laa i hendes B lik  - -  saa vendte hun sig helt til 
hende.

„H vor Lyset generede Dem før, da De sang, jeg 
kunde se, De fik helt ondt i Øjnene."

Pigen saa med hele Plebejerens instinktmæssige 
Mistro op og ned ad hende.

„Skulde De have Lyst til — ja hvis jeg kan 
hjælpe Dem med noget, saa kom til mig, naar De 
vil."

Gabrielles Mund vred sig til et grimt Træk, Ø j­
nene borede sig frækt ind i Sarahs: „Anger og 
Magdalenehjemmet, Tak, det kan I selv beholde.
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Mon ikke mange af jer gifte Fruer trænger ligesaa 
meget til en Omgang Magdelenehjem som vi.“ 
Dermed vendte hun Sarah Ryggen og lidt efter 
gik de alle.

Fru Randa var syg. Vrede og Champagne i For­
ening knækkede hende aldeles, hun blev baaret ud 
i Vognen, der havde holdt forspændt foran Døren i 
flere Timer. Kusk og Hest var hvide af Rim. Onkel 
Claus maatte lades tilbage, hans store Korpus var 
altfor uhaandterligt. Ingeniøren selv var jublende, han 
stod midt i den faldende Sne og rev Tændstikker 
af, de smaa gule Flammer sprang som Stjerneskud 
gennem den mørke Nat, laa et Øjeblik og stredes 
med Sneen, mens Flammen kyssede sig henover 
Tændstikkens Flade, inden den døde. Ingeniøren 
holdt ikke op, før den sidste Tændstik var kastet, 
han sang overglad, mens Ildperler og Snefnug sank 
ned om ham.

Endelig kom de afsted. Fru Randa laa sanseløs 
paa det ene Sæde, ligeoverfor stred Sarah en haard 
Kamp imod Faaborg, der vilde have et Kys.

„De kan ligesaa gerne give mig det, Fru Selkov, 
Folk siger alligevel, at vi er gode Venner/1 argumen­
terede han. Og da det ikke hjalp, forsøgte han med 
Magt, men kom til kort, han var kraftløs som et Barn.

Sarah hjalp først Fru Randa op og i Seng, den 
kolde Luft havde hjulpet lidt paa hende, hun kunde 
saa smaat begynde at skænde paa sin Mand — saa 
skyndte Sarah sig ned. Inde i Barnekammeret sad 
gamle Tonne sammenbøjet foran den lille Barne­
seng, han saa op med de gamle, blege Øjne, der var 
matte som Tin.



Sarah klappede ham paa Skulderen og saa ned 
til sine to smaa Piger, to runde, bløde Ansigter laa 
vendt mod hinanden — tæt sammen — det sorte, viltre 
Haar spandt silkefine Traade fra Pande til Pande.

„H ar Tonne klædt dem af?“
Tonne nikkede paa sin evindelige Mekanik-Maade.
,.Jov, jov, jov.“
„Og han?“ hun gjorde et Kast i Retning af 

Sovekamret.
„Jov han;“ Tonne nikkede paa det troværdigste, 

—  „han holdt ud lige til det sidste.“
„Ja, god Nat Tonne og Tak.“ — Tonne rokkede 

ud, og Sarah listede ind i Sovekamret. For Selkovs 
Skyld behøvede hun ikke at gaa saa stille, han sov, 
saa ikke et Jordskælv kunde vække ham. Han laa 
paa Ryggen og snorkede, den ene Støvle laa oppe i 
Sarahs Seng, paa Gulvet laa hans Uhr, der ved Kæden 
hang fast i et af den sammenkrøllede Vests Knaphuller.

Sarah saa sig om i det propre, sirlige Sovevæ­
relse og tilbage til Børnene — dér havde en gammel 
Delirist siddet Vagt over hans Børn, mens han selv 
. . . . hun sukkede modløst.

Fru Randa laa endnu i Sengen, da Sarah Mor­
genen efter svippede op for at se til hende. Ansig­
tet laa gult som et Morgenfrueblad, begravet i opløst, 
blaasort Haar, Øjnenes vilde Glans var slukket, de 
var ru og matte som tørt Tang. Hun løftede sin 
Haand — der faldt en Flom af Kniplinger tilbage 
fra den brune, haarede Arm — saa tog hun Sarahs 
Haand i sin og takkede for Hjælpen om Natten. 
Hele Sovekamrets graastribede Tæppe flød med af- 
strøgne Tændstikker.



„De skulde sé at vænne Deres Mand af med den 
Uvane at rive Tændstikker af, naar han har faaet 
lidt for meget; det ender med, at han en Dag svi­
der Hytten af over Hovedet paa os. — Jeg har en 
sygelig Rædsel for Ildebrand, siden min Fædrene- 
gaard brændte." '

Fru Randa løftede Hovedet saa meget, at hun 
kunde se henover det tændstikbestrøede Gulv, saa 
faldt hun tilbage med en lille, harmløs Latter.

„Aaa, det er saamænd en uskyldig Fornøjelse" —  
hun saa ud af Siden af Øjnene til Sarah — „Jeg vil 
da hellere det, end at han banker mig."

Sarah skyndte sig at tage en lille, fløjelsklædt, 
fireaarig Plageaand i Hænderne og dansede rundt 
med hende. Fru Randa laa og saa med Moderglæde 
paa den fine, vævre Baby, hvis sorte Øjne, store 
og ildfulde som hendes egne, glødede af Henryk­
kelse og Varme.

„Hvad skal du være, naar du bliver stor, Mary?" 
spurgte hun.

„Ballet-Primadonna ved det kongelige Teater" 
plaprede den lille med sin søde Barnestemme, der 
var spinkel og kunstnerisk fin som Rokoko. Fru 
Randa rettede lidt ved hendes Kniplingskrave, der 
var højst derangeret efter Dansen.

„Nej, De skulde set hende danse Vals, før hun 
endnu kunde gaa alene! Hun blev ligefrem inviteret 
med ud for at danse ved Selskaberne! Hun er født 
Danserinde — se Benene saa bøjelige" — Fru Randa 
vendte sorgløst op og ned paa den lille Pige. — „Naar 
hun bliver stor nok, sender jeg hende ind paa den 
kongelige Ballet-Skole."



Hun saa pludselig op med varme og venlige Ø j­
ne. „N u ved jeg, De er min Ven, Fru Selskov, jeg 
hørte det i Nat, da De tog min Mand i Skole."

Sarah smilte. „Vidste De ikke det før, Fru Faa- 
borg?"

„Aa — Folk siger saa meget — og med den 
Mand De har!“

„Jamen tror De da“ — Sarah maatte tage den 
lille, der blev ved at plage hende for at danse, op 
paa sin Arm — „tro r De, at jeg, hvis jeg endelig 
vilde bryde fnit Ægteskab, brød det med en Mand 
som Faaborg."

Fru Randa lo forsorent: „Aa jeg ved ikke, man 
kasserer jo undertiden det ene sure Æble for at bi­
de i det andet."

„Han er saa god, naar han er ædru," indvendte 
Sarah stille.

„Ja, naar," spottede Fru Randa. „Pigerne siger, 
at der lød Støj ovre fra Deres Lejlighed i Nat — 
et af Fru Selkovs sædvanlige nervøse Anfald, mente 
de?" — Hun skar det mest hemmelighedsfulde ind­
viede Frue-Ansigt. — „Var det ikke snarere Deres 
Mand, som nødvendigvis maatte betro Dem den vig­
tige Hemmelighed, at han elskede Dem — for saa- 
dan gik det her?"

„Det var bare Børnene," fejede Sarah lidt skarpt 
af. Ved De hvad jeg havde Lyst til, Fru Faaborg? 
Kan De huske den kønne, unge Pige derude, Gabri- 
elle? Jeg tror, jeg vil se at faa hende her hjem og 
lære hende grundig Husgerning, hun saa virkelig saa 
flink og opvakt ud."

„A t De gider, Fru Selkov." Randa lagde sig til-



bage med vidt udspilede Arme og gabede. „At De 
gider! T ror De maaske, at De kan samle alle af­
dankede Eksistencer ind i Deres gudsmoderlige 
Favn? De har en gammel Delirist til Barnepige, en 
straffet Brandstifterske til Kokkepige, en Krøbling 
til Kælderdreng, foruden alle Deres lasede Middags- 
Abonnenter. Hvorfor kalder De ikke Deres Hus for 
Taarbæk Udskudshjem i Stedet for Strandhotellet."
— Fru Randa lagde sig om med Hovedet paa Siden, 
Øjnene havde faaet Glans igen, hun saa skarpt og 
velvilligt paa Sarah.

„De ved jeg er ærlig, Fru Selkov, derfor vil jeg
\

ganske ligefrem sige Dem, at Folk mener, De er en 
lille bitte Smule fo rryk t!"

„Den Dom kan jeg bære," lo Sarah. „Men" — 
hun blev alvorligere —  „der var alligevel noget i 
det, hun sagde, at mange gifte Koner kunde trænge 
til en Omgang Magdalenehjem. Hvem ved, hvordan 
hendes egen Moder har været! Maaske har hun væ­
ret af de Kvinder, der faar mange Børn, men al­
ligevel aldrig bliver Mødre, blot uanstændige Kvin­
der. — Naa Farvel, nu tager jeg Mary med ned til 
Cæcilie, saa kan De faa Dem en lille Morgensøvn.
— Farvel."

Fru Randa laa lidt og blundede, til hun blev for­
styrret af en spæd Klynken, hun trak Vuggen nær­
mere til Sengen og tog en lille Skabning i en hvid 
kniplingsbesat Natkjole op og lagde den ind til sig. 
Med nænsomme Fingre løste hun et Lommetør­
klæde, der var bundet om Barnets Hoved ned om 
Midien og om paa Ryggen, saa lagde hun det lille 
Væsen, der var slatten som en vissen Blomst, til sit



Bryst. Hun blev ved at ligge og se paa det ben­
farvede Ansigt; det lille Skind fik vist heller ikke 
Lov at leve. — Hvordan kunde det nu være, at 
Mary havde været saa frisk, da hun blev født, men 
baade Gerda her og den lille døde Else havde ved 
Fødslen været saa svage, at Hovedet maatte bindes 
fast til Kroppen, de kunde ikke bære deres egen 
Vægt. Det gjorde saa ondt at se en saadan lille Skat 
visne mere og mere, Børn var det eneste hun brød 
sig om. — Faaborg? Ja-a, han var Børnenes Fader, 
og den, der sørgede for dem — simpelthen Hannen...

Fru Randa bandt det lille Hoved fast igen, rejste 
sig i Sengen og vuggede Barnet i Armene, mens 
hun nynnede syss, syss, syss — syss, syss, syss. 
Der var intet i Verden, der kunde sammenlignes 
med Fornemmelsen ved at lulle saadan et lille Barn 
i Søvn — hvis det blot ikke var saa hvidt som Sti­
velse i sit lille, yndige Ansigt. Mon nu alle hendes 
Børn skulde blive saadan? Var det maaske en Slags 
Straf, fordi hun en Gang overmodig havde sagt, at 
hun vilde ikke nøjes med mindre end tyve. — Men 
ikke tyve Skrællinger! Derimod en hel Flok sunde 
Krabater, kunde der tænkes noget morsommere end 
at være Moder til dem? •------------ Var der de Kvin­
der, som blev uanstændige Kvinder i deres Ægte­
skab, saa var der sandelig ogsaa dem, som blev Mo­
dre, og ikke andet end Mødre!

„Søde lille Gerdamor, kan du da ikke ogsaa 
skynde dig at komme dig!“ hviskede hun pludselig 
og dukkede et Øjeblik Ansigtet ned i den hvide 
Barnedragt; der blev to store, fugtige Pletter, dér hvor 
det tynde Kniplingevæv havde opsuget Taarerne . . .
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Sarah havde baaret Mary over Gaarden og ind i 
Sovekamret, hvor den lille Cæcilie modtog sin Lege­
søster med at overlade hende en hel Haandfuld B il­
ledkort, som Tonne havde givet hende til at lave 
Korthuse af. Sarah satte sig paa Knæ paa Gulvet 
og byggede Rækker af Huse til de to smaa Piger. 
Tonne med den lille rebelske Signe paa Armen kom 
ogsaa ned paa Gulvet, og Husene rejste sig og faldt 
igen til stor Jubel for hele Klyngén. Sarah blev lige- 
saa ivrig som de Smaa, hun fik ondt i Knæene, 
men det gjorde ikke noget, med ivrige Kast strøg 
hun Krøllerne bort, naar de faldt hende ned i Ø j­
nene. Cæcilie holdt hende drillende de smaa bløde 
Hænder for Ansigtet, saa hun ikke kunde se at 
bygge, hun truttede Læberne ud mellem de spinkle 
Barnefingre, og den lille Pige kyssede under smaa 
Henrykkelsens Anfald sin Moders Mund. Mary spar­
kede med kaade Bevægelser til Kortene og Signe 
ruskede, smittet af de andre, ivrigt i gamle Tonnes 
røde Næse. Paa en Gang røg Sarah travlt op, hun 
havde jo slet ikke Tid.

„Nej, Mor, du ska’ blie’ “ . Cæcilie lavede. Sur­
mund og holdt hende i Skørtekanten.

„M or har ikke Tid, nu kan Tonne bygge til je r!“ 
Hun maatte med Magt rive sig løs fra Børnene, saa 
skyndte hun sig gennem Dagligstuen, men gav plud­
selig efter for et Anfald af Træthed og satte sig i 
en af de store, komfortable Plydses Stole. Hele det 
solide, safirblaa Møblement var en Brudegave fra 
Grevinde Daa — det var pænt af hendes Naade,
at hun blev ved at interessere sig for hende.--------
Der var saadan en Mathed og ugidelig Tristhedsfø-



lelse over hende, hun maatte hvile et lille Øjeblik, 
hun havde været saa tidlig oppe for at se efter om 
Lokalerne var rene, Køkken og Buffet i Orden, 
Kul-Oplaget tilstrækkeligt — hun sukkede ud — der 
var saa meget.

Nu havde hun sine egne Stuer, sit eget Hjem, 
det hun ude blandt fremmede havde længtes* saa 
meget efter, nu havde hun blot ikke Tid til at være 
her. Aa i den første Tid af deres Ægteskab, da 
havde hun haft Tid til at pynte og frisere sig for 
ham og smykke deres lille Lejlighed paa det sin­
drigste, og naar han kom over, lo han forelsket af 
hendes Paafund og manede hende til at være for­
sigtig, mens hun gik med deres første Barn.

Saa kom han første Gang over fuld og urimelig, 
det blev til flere Gange, og nu var det næsten 
altid.

Men selv den Gang han var ædru, havde hun al­
tid haft en Følelse af, at han, Manden i sit eget Hus, 
brød Velværet, Hyggen, at hans Aandepust beskadigede 
den inderste, fine Kærne i Hjemmet ligesom et for­
kert Krydderi kunde ødelægge den fineste Rets 
Aroma. Hvor mange Gange havde hun ikke med bittert 
Samvittighedsnag grebet sig selv i at sidde og ønske 
ham langt borte, for at hun kunde falde i Ro. For 
naar hun sad og mest følte Lykken ved sit Hjem 
og sine Børn, og han ogsaa var til Stede, saa var 
det som om alle Nerver stod stramspændte, urolige, 
ligesom bare ventede paa, at han skulde gaa, før de 
kunde falde i Hvile.

Hun havde fordoblet sin Ømhed for at han intet 
skulde mærke, det var jo selvfølgelig kun rigtigt at



Manden var i sit Hjem — selv om han uafvidende 
satte en grim Smag paa det.

Sagen var den, at han og hun var to Elementer, 
som det var ligesaa umulig at faa til at blive til ét 
i den samme Stue, som hun ude i Køkkenet kunde 
faa Olie og Vand til at blive til ét i det samme Glas.

Siden han saa tog fat paa at drikke og brutalisere 
hende med Skældsord og gemene Hentydninger til 
hendes Fald samt Paaberaabelser af sin Ret for 
Føde og Klæder, han gav hende, siden da brød hun 
sig ikke en Gang om selv at sætte Smag paa sit 
Hjem.

Men med ham var hun lovlig og moralsk gift, 
med ham havde hun lovlig og moralsk to Børn, 
snart tre — kunde maaske faa mange Børn. Var 
de Børn nu født i Ægteskab eller udenfor, og hen­
des store Dreng over i Jylland, hvad var han? — 
Det forekom hende forfærdelig syndigt og urent hele 
hendes Ægteskab, for det første fordi han var druk­
ken, for det andet fordi han var en Mand, som ikke 
kom hende ved.

Men det nyttede vel ikke stort, at hun traadte frem 
og stillede Vedtægterne paa Hovedet — forresten 
havde hun heller ikke Tid. Hun havde maattet træde 
ud af alle de Foreninger hun var i før sit Gifter- 
maal, fordi Selkov beskyldte hende for Forsømme­
lighed, nu havde hun ikke i Aar og Dag været andre 
Steder end i Køkken, Kælder, Oplagsrum o. s. v., 
én maatte jo dog se efter det. Og saa længe hun blot 
var rask som hun altid havde været, saa — uvil- 
kaarlig strakte hun de knyttede Hænder ud og stram­
mede Munden — saa skulde det nok gaa fremad om



han saa drak for 10, Forretningen skulde under hen­
des Skytsel nok kunne bære baade en og to Durk- 
drankere . . . .

Jomfru Svendsen kom over Gaarden og ind, hun 
var en lille, gyselig grim Skabelon, der havde væ­
ret straffet med Tugthus for Brandstiftelse, men hun 
var dygtig og paalidelig.

„Frue“ , berettede hun, „jeg hørte, at Hr. Selkov 
var ved at bestille Konserves af Agenten, og jeg synes, 
vi for ikke saa længe siden fik en stor Ladning. 
Jeg har set efter, men jeg kan ingen Steder finde det.“

Sarah røg op. „E r han vild, Manden, vi fik for 
mange hundrede Kroner Konserves i forrige Maa- 
ned. Nu skal jeg selv se efter."

Lidt efter stod hun i Kælderen og undersøgte 
Hylderne — om hun saa kunde begribe det — Sel­
kov var kommen til, da den store Sending kom, og 
han havde paataget sig at besørge det ned i Kæl­
deren. Sarah rodede alle Skabe igennem, der var 
intet, men tilsidst fandt hun inde i et lille mørkt 
fugtigt Sidekammer Dynger af Konservesdaaser, 
rustne og mugne.

Der faldt en pludselig Skygge over Kælderen, 
Selkovs svære Skikkelse stod i Døraabningen, svin­
gende fra den ene Karm til den anden.

„Naa, er du nu her“ — der var Hadefuldhed i 
Stemmen — „hvad er du nu ved at rode i? “

„Sarah saa op. „Der er Konserves i Mængde, 
du har vel ikke bestilt noget?"

Hvad F . . . kommer det dig ved, din" . . . .  — 
Der faldt et Skybrud af raa Skældsord — . „Gaar du 
her og spiller vigtig og rapser i alle mine Sager
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Havde du Klæder paa Kroppen, da jeg tog dig, nej 
men du havde en Unge, havde du . .

„Det havde du jo ogsaa", svarede Sarah kort og 
sorterede Konservesdaaserne, „men jeg sagde dig det 
før vort Ægteskab, det gjorde du ikke."

„E r du mopsig?" Selkov ravede frem i Kælderen, 
det store, blodrøde Ansigt ligesom voksede i Dun­
kelheden, Øjnene bulnede ud af Hovedet som to 
lyse, blaaspættede Æg. —  Sarah veg uvilkaarlig læn­
gere tilbage i Kælderens Halvmørke.

„Naa, saa du er mopsig, din snerpede . . . .  du 
er for fin til at din egen Mand . . .

„Ja, for det er Synd," afbrød Sarah kort og saa 
uforfærdet ind i det bulne, røde Ansigt, men hun ry­
stede af Angst og spejdede stjaalent efter en Udvej 
til at slippe uden om ham og komme ud.

„Synd! — er du gal! — naar du er gift! Men 
du skal skabe dig, skal du, men jeg skal lære dig 
at skabe dig" . . .

Sarah søgte hen til Kældervæggen, hun krykkede 
sammen, gjorde sig saa lille som mulig i uvilkaarlig 
Trang til at usynliggøre sig. Han ravede nærmere 
og greb efter hende, hun flygtede rundt i Kælderen 
og han fulgte hende, men han var ikke mere sanse­
løs drukken, end at han passede paa Udgangsdøren.

Netop som Sahra smuttede om ham, saa han sit 
Snit til at naa hende, han greb med Jernfingre ind 
i hendes Bryst, hun skreg vildt og smerteligt.

„V il du saa?"
„N ej! — er du forrykt! Slip!"
„Ja, jeg skal vise dig hvem der er forrykt, jeg skal 

vise dig noget andet, skal jeg" . . . Han slyngede



hende om paa en Dynge tomme Kaffesække i Kæl­
derhjørnet, hun var oppe i samme Nu og skubbede 
ham tilbage, saa han tumlede baglængs ind mellem 
Daaserne, hun lige havde stablet op. — Et under­
trykt Brøl af Raseri, saa var han oppe igen, med 
hele sit vældige, tunge Korpus over hende væltede 
han hende tilbage i Sækkene . . . .

Selkov sad inde og drak med Claus Mouritz, da 
Jomfru Svendsen kom ind og spurgte efter Fruen, 
som -ikke var til at finde, Selkov drak et Glas Kog- 
nak ud — saa gik han sejlende ned i Kælderen. 
Han kastede et hurtigt Sideblik ind paa den sam­
menbøjede Skikkelse, der pjusket sad paa Sække­
bunken, rokkende monotont frem og tilbage og stir­
rede stift frem med' store, slukte Ø jne— saa blev 
han næsten ædru. !

„Skal du ikke ind at bestille noget?11 Der var 
underforstaaet Tamhed i den bryske Tone.

Sarah saa ikke op, hun rokkede uforstyrret i 
samme Tempo — saa gik Selkov igen ind og drak.

Men ikke ret længe.
Han kom igen til Kælderdøren og kiggede ind.
„jom fru Svendsen ved ingenting om Middagen."
Sarah svarede ikke, og Selkov gik igen. Jo mere 

han drak derinde, des mere ædru blev han — saa 
kom han ud igen, Uhyggen trak ham derud, det var 
ikke, som om det var et levende Menneske, der sad 
i Krogen paa de klamme, sorte Sække, det var en 
Bylt lyserødt Sirts, der vuggede og vuggede og i 
hvilken der laa to døde, sorte Øjne, der stirrede 
stift som en Gengangers.



Langsomt nærmede Selkov sig den røde Bylt, han 
strakte sin Haand ud og tog om hendes Arm — 
sky prøvende — som om han hvert Øjeblik ven­
tede at se noget, et eller andet rædselsfuldt, frygte­
ligt fare op af Bylten og sønderkradse ham med
Negle og K lø r .------------- Men Sarah rørte sig ikke,
han bar den røde, modstandsløse Bylt ind i Privat­
lejligheden og lagde hende paa Sengen -----------------

Om Aftenen kom Fru Randa ned og Sarah kvik- 
nede lidt. Da hun gik, kom Tonne og klædte Bør­
nene af, han sad og sang for dem med en eneste 
monoton søvndyssende Lyd — a-a-a-a-a-a ligesaa 
sikkert virkende som Morfin. Sarah sov ind og vaag- 
nede først, da alt var slukket og tavs Nat, og Selkov 
var i Seng. Hun laa lidt og smaablundede — hvert 
eneste Lem var ligesom brudt og hun tørstede, tør­
stede saa frygtelig. Hun vaagnede helt og blev sig 
sin Tørst bevidst, det sugede saa underligt sammen 
hen over Mellemgulvet, hun var svimmel og syg.

Med stor Anstrengelse fik hun Selkov halvvaa- 
gen og bad ham række sig et Glas Vand fra Nat­
bordet. „H old Mund“ , brummede han halvt i Søvne 
og faldt tungt hen igen.

Saa gled hun endelig ud af Sengen, hun kunde 
ikke holde Tørsten ud længere; hun slingrede frem 
over Gulvet og pludselig skar en hvinende Smerte 
igennem hende, Hede og Svimmelhed brusede som 
en uhyre varm Bølge over hendes Hoved og Sve­
den perlede frem paa Panden, vaad og varm. Hun 
dukkede sig til det gik over, saa svøbte hun et La-^ 
gen om sig, krøb over Gaardpladsens dybe Sne og 
bankede paa gamle Tonnes Vindue.



„Tonne, hent en Doktor," klagede hun sagte mod 
Ruden.

Og indefra lød Tonnes stødvise „Jov jov“ , hun 
hørte ham vælte Stolen foran Sengen, saa krøb hun 
forsigtig og kuldeskælvende tilbage.

Det var et meget ufuldbaaret, lille Væsen, som 
Sarah efter tre Timers haardnakkede Smerter bragte 
til Verden — saa faldt hun stille og træt i Søvn.



SJETTE KAPITEL

T Linnégades Hjørnested var 1ste Salen beboet af 
T Grosserer Hartmann, gift med Ernst Selkovs æl­
dre Søster, Alvilda. Det var en usædvanlig flot Hjørne­
stue med store Malerier i tunge straalende Rammer, 
polerede Spilleborde, et imponerende Bogskab med 
Rækker af pragtindbundne Bøger. Svære mørkerøde 
Tæpper strakte sig over Gulvet og ligesom slikkede 
med lange røde Tunger op ad Vindueskarmene, ord­
nede i overdaadige Gardinfolder. A f samme Stof var 
Portieren for Spisestuedøren; derinde sad to ganske 
unge Piger og spillede firhændigt, korrekt og be­
hagelig dæmpet. I Hjørnestuen var Selkov-Familien 
samlet om Chocolade-Bordet under det matte Skær 
fra en høj Broncelampe med japanesisk Kuppel.

Det var Fru Alvildas Fødselsdag.
Den ældste af Brødrene, Valdemar, sad med A l­

buen paa Bordet og Haanden fattende om det blonde, 
spidse Hageskæg, han saa grundende ind i Gar­
dinets røde Folder med det Selkovske Myndigheds­
præg i det faste, stikkende Blik.

Fru Alvilda lignede ham meget, kun var Myndig­



heden her udviklet til aabenlys Selvtægt, og hun var 
klædt med gennemført solid, lidt tung Elegance, der 
ligesom fastslog hendes Enevælde.

I Sofaen sad to Damer, en lille Klumpedumpe- 
Figur i brunt fordringsløst Sommerstof, Ansigtet var 
kuglerundt og blegt som alle Krøblinges, Udtrykket 
godhjertet og ængsteligt, det var Fru Emmy, Valde­
mars Hustru. Den anden Dame var en ung Pige, 
som var i den svagelige Fru Emmys Hus, hun saa 
tækkelig og beskeden ud og var meget dygtig.

Henne i den amerikanske Gyngestol laa Frits 
Selkov med Benene oppe, hans Arm laa over Stole­
kanten, mellem Tommel og Pegefinger holdt han en 
fin lille Cigar, Lillefingren strittede ud som en fin, 
bleg Orm med en rosenrød, velplejet Negl til Hoved. 
Han var den smukkeste af Brødrene, men skæm­
medes af en pertentlig, kvindagtig Forfængelighed.

Det var ham der talte — uden at løfte Hovedet 
fra Stolens Rygpude.

„Jeg ved som sagt ikke andet, end hvad Gamborg 
selv har fortalt mig, men der kan vel neppe være 
mere end én Sarah Mouritz.“

„Saa forekommer det mig, at det er vor Pligt som 
Ernsts Familie at sige ham det.“ Fru Alvilda saa hen 
til Valdemar, hendes Førsteminister og eneste For­
trolige.

Valdemar lagde sig tilbage i Stolen. „Ja abso­
lut. “

„Jamen hun er syg nu, det fortalte Fru Faaborg, 
saa synes jeg da, det er pænere at vente lidt.“ Fru 
Emmy havde læst sin Mands Misbilligelse i Øjnene, 
alt Udtryk dryppede af Ordene, et for ét, eftersom
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hun talte, de sidste sagde hun mekanisk kun for at 
slutte Replikken.

„Saa meget mere som hun er hysterisk og ødsel,“ 
fortsatte Valdemar og lod sin Hustrus spagfærdige 
Indvending henstaa isoleret i den tomme Luft. „Jeg 
har forøvrigt aldrig kunnet udstaa hende lige fra den 
første Gang jeg saa hende holde Tale i Koncert­
palæet. Jeg raadede Ernst fra at fæste hende, men 
det vilde han naturligvis ikke høre noget om. Al 
den Komedie med Dyrebeskyttelse og Husvildes 
Indstallering paa Hotellet er mig imod . .

„M ig ogsaa;“ Frits skar omhyggelig Spidsen af en 
ny Cigar. „Jeg har heller aldrig kunnet lide den 
haandgribelige Godgørenhed. Det jeg skal gøre, det 
skal gøres i Stilhed."

Der kom et Udtryk af usigelig Ringeagt i Valde­
mars lyse, emailleblaa Øjne, men han gav den intet 
Afløb, han saa kun kuende paa Broderen. „V i maa 
i Ernsts Interesse se at faa en Skilsmisse i Stand, 
inden hun ruinerer ham helt med Veldædighed. Og 
da det er dig Frits, der har talt med hendes gamle 
Kæreste, saa maa du paatage dig at underrette Ernst 
om, hvilken Kone det er han har; saa kan vi senere 
afholde et Familie-Møde. Men glem det nu ikke 
Frits, som du plejer."

Fru Alvilda rejste sig, fordi det ringede — det 
tog lidt Tid inden hun kom ind igen, imens fyldtes 
Stuen alene a f den dæmpede, maskintaktfaste Musik 
inde fra Sideværelset, Frits gyngede blideligt, Valde­
mar sad med fremskudt Underlæbe og grundede, en 
enkelt Gang strejfede hans B lik den unge Piges i 
Sofaen. Intet forandrede sig hos ham, men den unge



Pige rødmede, og Blikket aabnede den tydeligste 
Adgang til Ting, hun bildte sig ind at skjule. Fru 
Emmys sygelige Ansigt vred sig i Lidelse — saa 
kom Fru Alvilda tilbage fulgt af sin Mand.

Fru Emmy studsede over det underlig slaaede Ud­
tryk, der pludselig var kommen over Svigerinden 
og endnu mere over Manden, Grosserer Hartmann. 
Han var en lille, bøiet Skikkelse, meget ældre end 
sin Kone; trods den superelegante Paaklædning saa 
han forfærdelig sølle ud — Fru Emmy stjal sig til 
at sende ham et medfølende B lik — Stakkels Hart­
mann, hun havde selv ligesaadan en Sko paa, saa 
hun vidste lige, hvor den trykkede. Det kunde gaa 
for hende som Kvinde, hun havde foran Alteret 
lovet at være sin Mand underdanig, men for en 
Mand, der en Gang havde været sin egen Herre, 
maatte det være frygteligt. Naar blot ikke Valdemar 
ligefrem . . . ligefrem forsømte . . . forsømte sine 
Pligter for sine Fornøjelser, saa . . .

„Kan I gætte, hvilken Fødselsdagspresent Jacob 
bringer mig?“ —■ Fru Alvilda saa sig udfordrende 
om — „en meget stor og kostbar Present! Han 
kommer nemlig med den Efterretning, at vor For­
retning er lukket og forseglet af Rettens Folk — vi
er Fallit!“ Det var som om hun fandt en Fornøjelse

/

i at sige de til Situationen passende Ord saa nøgent 
som mulig, hendes haarde, klangløse Stemme lød 
ind i Musikken som Hammerslag mellem Fugle­
kvidder.

Frits Selkov drog til Tegn paa sin Medfølelse i 
Ulykken et Drag af Cigaren og skubbede Øjenbryn­
ene konsterneret i Vejret. Valdemar viste en mere
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praktisk Interesse, han fik ud af den konfuse, al­
deles knuste Forretningsmand, at man maaske sam­
me Dag kunde vente Rettens Folk til at skrive 
Indboet.

Saa var det ligesom Fru Alvilda vaagnede, hun 
løftede Hovedet og saa tænksomt omkring sig.

„Saa synes jeg virkelig I skulde" . . . begyndte 
Valdemar, men mødte sin Søsters B lik  og sagde ikke 
mere.

Fru Emmy kom juntende over Gulvet, hun rakte 
den tynde Arm op om Fru Alvilda og saa trohjertet 
op — hendes Hoved var lidt over Fru Alvildas 
Midie-Højde.

„I vil altid kunne finde et Hjem hos os, Alvilda, 
vi har jo Raad til at hjælpe jer."

Fru Alvilda saa ned. „Tak," sagde hun køligt. 
Saa vendte hun sig til Døtrene, der sad ved Kla­
veret endnu.

„Ellen og Nina, klæd jer i en Fart paa og tag ud 
til Taarbæk og hør hvorledes det gaar jeres Tante. 
I kan gaa om ad Universitetet og faa Andreas med, 
han har godt af at puste lidt, han læser altfor glubsk. 
Men skynd jer! I kan gaa jer en frisk Tur gennem 
Dyrehaven og komme igen .i Aften."

De to Søstre rejste sig lydige som optrukne Au­
tomater og gik. Fru Emmy hviskede til dem, at de 
kunde sige til Sarah, hun kom nok ud i Eftermiddag 
en Gang, hun havde slet ikke vidst, at Sarah var syg.

Da de var ude af Døren, vendte Fru Alvilda sig 
om mod Buffeten, hvor Sølvstel, Bægre og Lyse­
stager og Frugtknive af tungt Sølv stod tæt paa den 
hvide Dug.



„Hvad skal vi gøre ved Sølvtøjet?"
„Sætte det paa Assistenshuset," svarede Valdemar 

uden Betænkning, „der staar det sikkert, mens hele 
Historien staar paa."

Grosserer Hartmann traadte lidt frem i Stuen, der 
laa en Antydning til Protest i hans trætte, ældede 
Ansigt. Fru Alvilda saa bare paa ham, saa tav han 
stille.

„Det kan være Frøken Anna vil besørge det?"
Den unge Pige i Sofaen rejste sig, hun saa spørg­

ende paa Valdemar Selkov. Da han nikkede, be­
gyndte hun at samle Sølvtøjet sammen. Fru Emmy 
fandt en Pulterkammernøgle, og Fru Alvilda gik ud 
og gav Pigerne fri.

To Timer efter ringede By fogdens guldtressede 
Herrer paa; efter en Tids Forløb blev de lukkede 
ind af Husfruen selv, der var alene hjemme. Med 
sømmelig Fatning viste hun Herrerne om, aabnede 
Skuffer og Skabe, viste paa Buffeten, hvorpaa der 
stod flere Plet-Genstande, trak Skufferne ud og talte 
de velordnede Plet-Gafler og tarvelige, sortskaftede 
Knive.

Der var i de to Timer arrangeret lidt om i Stuerne, 
de store kostbare Malerier var borte, Skufferne var 
halvfulde af gammelt Dækketøj, det polerede Spille­
bord var erstattet af et ru Træbord med en lille 
frynset Dug over, den høje Broncelampe var som 
sunken i Jorden, og alle Pragtbindene i det store 
Bogskab var komplet forduftede, i deres Sted stod 
nogle slidte Skolebøger og hældede sig til hinanden 
som en Række fulde Mænd.

Rettens Folk var udsøgt høflige mod den stadse-
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lige Frue, der med stilfærdig, behersket Sorg min­
dede dem om intet at glemme; og det var med den 
mest deltagende Ridderlighed, at Fuldmægtigen løft­
ede sin guldtressede Kasket og bukkede til Farvel.

Fru Alvilda bøjede sig let forover — men rejste 
sig straks igen, det knitrede af Papir inde paa hen­
des Bryst, det var en Konvolut med Laanesedler.
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Der havde været en Kommen og Gaaen i Sarahs 
Sovekammer hele Dagen, Fru Randa havde været 
nede det meste af Tiden, hen paa Dagen kom saa 
Fru Emmy, og det brændende Emne, som hun bar 
med sig, var Frøken Anna, der var i Færd med at 
udvikle sig.

Fru Faaborg faldt over hende som en Høg.
„E r det sandt?“

\

„Ja-a.“ Fru Emmy sagde det langsomt, som om 
hun nødigt vilde blotte den hjemløse, enligtstillede 
unge Pige.

„Og hun er ikke en Gang forlovet!“ Fru Randa 
spillede som en Snog af Nyfigenhed, mens hun fam­
lende lagde sit lille Barn til Brystet. „Kan De tænke 
Dem, hvem det kan være, Fru Selkov?“

Blodet skød dybt brusende frem i Fru Emmys 
grimme Ansigt. „Hun er jo forlovet11 — hun blev 
endnu rødere og Blikket veg — „med en Sømand. 
Naar han kommer hjem, skal de giftes."

„Jeg er bare bange, han aldrig kommer!" Den 
sidste Sætning kom med tankeløs Hensynsløshed fra



en lang, opløben fjorten Aars Dreng, der stod med 
begge Arme hvilende paa Sengens Fodstykke.

„Men Kaj, hvad mener du?“ Fru Emmy saa sky 
paa sin ældste Søn, der var kommen over for at se 
til den af alle Nevøer og Niecer forgudede Sarah. 
Hendes lille, forkuede Ansigt var som malet med 
Blod.

„At den Sømand vist hører til de imaginære Stør­
relser!“ Kaj havde i sidste Lektie haft om imagi­
nære Størrelser og flottede sig med Udtrykket.

„Knegten er kær, han ved noget," jublede Fru 
Randa. „Naa, ud med Sproget!"

„Nej." Kaj saa trodsig leende ind i Fru Randas 
Ansigt, og hun lo fornøjet over sin grønne Tilbeder.

„V il han ikke, saa skal han straffes, han skal have 
Pa, den lille." Hun kastede Barnet fra sig paa Sengen 
og fløj mod Drengen med det aabne Bryst, Kaj stod 
et Øjeblik som lammet af Rædsel, saa fløj han rundt 
i Stuen som en Flue i en Flaske og Fru Randa bag­
efter. Hun fangede ham ved Døren og krystede ham 
til sig.

„Han skal have Pa, den lille, kom saa da," lo hun 
halvkvalt af Forpustethed, Kaj rullede rundt paa 
Gulvet, kæmpende og sparkende, til han omsider fik 
rullet sig ind under Sengen.

Saa brusede Fru Albertine Mouritz ind i knist- 
rende Silke og med hende fulgte altid kun et eneste 
Thema — Claus Mouritzes Fejl og Lyder!

„Kan du tænke dig, Sarah, hvad han nu har funden 
paa? Naar han kommer hjem efter at have drukket 
med din Mand og Faaborg og hele den Klike, som 
holder til i Champagnestuen derovre, saa slaar han



itu for at drille mig. Saasnart jeg aabner Munden, 
slynger han et eller andet ned, i Gaar gik min dej­
lige Krystal-Pudderdaase“ . . .

Fru Faaborg havde taget sit Barn op igen, og 
bøjet over det saa hun undersøgende paa Fru Al- 
bertine — det passede altsaa, at Claus Mouritz var 
paa Knæene; Fru Albertines stramme Silkeliv var 
sprængt i Sømmene og den sorte Farve spillede over 
i det rødlige.

Da Fru Albertine omtalte Pudderdaasen, brød hun 
skarpt ind: „De skal saamænd være glad, saalænge 
han ikke kører ud med Dem, for at præsentere sine 
Veninder for Dem“ . . .

Der slæbtes sagte under Sengen, et Hoved kom 
frem under Fodstykket, en Drengekrop skød sig for­
sigtig videre ud fra det smalle Rum, saa rejste han 
sig paa Knæene og saa sig —  skjult bag Sengestyk­
ket —  om i Stuen som en Hugorm, der med løftet 
Hoved og spillende Øjne vejrer efter Fare.

Og idet Jomfru Svendsen kom med Kaffen til 
Damerne, røg han op og for ud af Døren som en 
Rottehund paa Spor. Kaffekopperne rullede rundt 
paa Bakken, og Kaffen flød i brune Bække henad 
det hvide Sovekammergulv.

Sarah benyttede sig af Afbrydelsen til at føre 
Talen bort fra de forskellige Ægtemænd; hun slog 
ind paa Hartmanns Fallit, og Fru Albertine, som 
ikke havde hørt det, rystede medlidende paa Ho­
vedet.

„Stakkels Mennesker — men hun har nu ogsaa 
pint ham ud, det har hun; saa flot som de har levet. 
Og aldrig har hun rørt sig til noget selv! — Hvad



skal de nu gøre, Børnene er jo ikke forsørgede 
endnu. “

„V i faar at hjælpe dem, vi andre,“ Sarah dæmp­
ede uvilkaarlig Stemmen, skønt de tre Søskende, 
Ellen, Nina og den theologiske Student Andreas, var 
helt ovre i Hotellet for at spise. „N u skal vel alt 
det dejlige Indbo og den Mængde Sølvtøj sælges! 
Det er da ogsaa sørgeligt."

„Vent hellere med at sørge til vort gaar samme 
Vej," spottede Fru Randa og blev bleg i det samme, 
som om hun først blev Rækkevidden af sine Ord
bevidst, da hun havde udtalt d e m .-------------

Fru Emmy skulde hjem med 5 Toget, og alle 
Fruerne tog saa Afsked samtidig. Fru Mouritz tog 
om Sarahs Haand.

„B liv  nu liggende i nogle Dage endnu, lille Sa­
rah, for du er jo ikke af dem, der kan holde dig i 
Ro, naar først du er paa Benene." Hun kyssede 
hende paa Panden og klappede den lille Signe, der 
sov sødelig hos sin Mor. Hun sukkede let.

„Hvis vi havde haft nogle Børn, Mouritz og jeg, 
saa tror jeg meget var gaaet anderledes."

„Synes De, det hjælper stort her?" spottede Fru 
Randa henne fra Døren.

„Jamen Mouritz holder saa meget af Børn."
„De har jo fire Hunde, tolv Katte, en Snes Ka­

nariefugle og Gud ved hvor mange Marsvin! Det er 
saamænd meget bedre end Børn, for Kræet kan I 
skyde, hvis I en Dag ikke har Korn eller Føde til 
det. I kan oven i Købet spise det, hvis det er særlig 
trangt, men det kan man ikke saa godt med sine 
Børn" . . .



Fru Mouritz blevs stram i hver Ansigtsmuskel og 
værdigede ikke den letsindige Ytring om alle hendes 
Yndlinge noget Svar.

„De maa ikke ride overmodigt paa Tantes Kæp­
heste, Dyr og Rengøring" — Sarah søgte at mægle 
med Smil og Spøg — „Men hør nu Tante, naar 
Onkel kommer hjem og slaar i Stykker, saa skal 
du benytte dig af det gode, gamle Husraad at slaa 
i Stykker ogsaa.“

Fru Ålbertine saa vantro ud.
„Men du skal gøre det grundigt, Tante, ingen 

Øllebrøds-Barmhjertighed med dine Ting, naar du 
derved kan redde Resten. Du skal forskrække ham 
nemlig."

Saa gik alle de Fremmede, og Sarah lagde sig 
træt tilbage og kom igen til at tænke paa sit ufuld- 
baarne Barn, der var dødt og begravet. Det kunde 
det være glad for, det lille Skind, det var saa vist 
undfanget i Synd som nogen. Hun ønskede det ikke 
tilbage, sæt det var bleven saadan en kraftløs, sne­
fnugshvid Skabning som Faaborgs. Hvad det end 
skulde koste hende af Kval og Larm, saa hellere 
det end at sætte Børn i Verden som smaa Lig, der 
langsomt opløstes mellem Fingrene paa én.

Aa Gud, aa Gud, hvor mange Børn blev ikke født 
i Synd under hæderligt Stempel!

Hvor her var fredeligt og godt — hvor kunde 
her have været et yndigt Hjem, hvis ikke Spiri­
tus var til. Ernst var altid  ond og larmende, naar 
han var fuld og altid god og stilfærdig, naar han 
var ædru. Men han maatte jo dog en Dag blive ked 
af det, eller noget maatte ske, som fik ham til at
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gaa i sig selv. Men alligevel, rakke ham ned til an­
dre vilde og kunde hun ikke, om hun saa ogsaa ti 
Gange fik Skylden for hele Miseren.

Som nu alle Fruerne i Dag! Det saa næsten ud, 
som om de fleste Kvinder var deres Mænds natur­
lige Fjender; paa hendes mange Afstikkere ude i 
Verden havde det saa ofte slaaet hende med For­
bavselse. Jo mere en Kvinde holdt sig den gamle 
Regel efterrettelig og var sin Mand underdanig, des 
mere rakkede hun ham ned. Men paa de Steder 
derimod, hvor hun havde set to Ægtefæller, gaa sam­
men som Kammerater, der forekom det a ld rig .-------
Mon det ikke var en Art nedarvet Kvinde-Frimureri, 
et gradevis opstaaet Resultat af det aartusindgamle 
Afhængigheds-Forhold, hvori Hunkøn altid havde 
staaet til Hankøn? Ret rimeligt i hvert Fald, at der 
blev mere Sammenhold mellem Slaverne indbyrdes 
end mellem Slave og Hersker. En Slave forraadte 
med hemmelig, fejg Lyst sin Herre, men den ene 
Kammerat forraadte sjelden den anden. — — — 
Altsaa resulterer de forskellige Facitter paa Ægte­
skabernes Regnestykker i det ganske simple, at 
Underdanighed medfører hemmeligt Fjendskab, Lige- 
stillethed det stik modsatte.

Bare hun nu snart turde staa op igen, hun laa 
om Dagene med en Fornemmelse, som om hele 
Husførelsen var et stort, vanskeligt Maskineri med 
mange smaa H ju l; men nu gik det alle Vegne i 
Ulave, et Sted gik et H jul for langsomt eller helt 
i Staa, et andet Sted fløj et H jul forjasket og 
løbsk, det hele blev mere og mere forvirret og uden 
Tilpasning efter hinanden. Men at staa op for tidlig,



saa hun maaske kom til at ligge dobbelt saa længe
bagefter, det var en daarlig Ø konom i.------------ Mon
nu nogen huskede at bringe Mad ned til den gamle 
Fiskerkone Mie! Og Hotelkarlens Børn, nu blev de 
naturligvis igen fulde af Utøj, de blev vel ikke kæm­
mede i alle de Dage hun laa her. Gud holde sin 
Haand over hendes Liv for hendes smaa Pigers 
Skyld, for det var dog en Ynk som moderløse Børn 
blev passede og opdragne. Mænd havde nu en Gang 
ikke Forstand paa den Slags Ting — men Gudbe­
vares, hvor det gjaldt om Ejendomsretten, Formyn­
derretten og forresten alle Love angaaende Børn, 
der førte Mændene det store Ord, ja, det lille med 
forresten, for ingen Kvinde havde jo et eneste Kvæk 
at indføre angaaende deres egne Børn.

Men nu saa snart hun kom op, saa vilde hun 
melde sig ind igen i Kvinde-Foreningen og i Dyre­
beskyttelsen, for selv om hun ikke havde Tid til at 
komme til Møderne, saa kunde hun da støtte For­
eningen som passivt Medlem — og læse Bladene 
kunde hun nok stjæle sig til; dø helt aandelig vilde 
hun dog ikke . . .

Fru Albertine-var kommen ind med Toget før sin 
Mand, hun fodrede Fugle og Dyr og spiste selv til 
Aften midt imellem sine Yndlinge. Paa Bordet stod 
foran Vinduet 4 store, slotsagtige Fuglebure med Sel­
skabs-Etage i Bunden og Ruge-Etage foroven, til­
dækket og mørk. I Burene fløj forskellige Fugle, 
perlegrønne Harzere, gule Kanariehanner, runde og



bløde som Silkeponponer og grønspættede Papegøjer; 
ganske for sig selv i det fjerde Bur sad en gammel, 
blind Dompap som en højtbedaget Exellence ene i 
Familieslottet. Foran Kakkelovnen laa to snorkende 
Gravhunde, fine Dyr med spidse Næser og Skind 
som strøget Silketøj. I Hjørnestuens dybe Vindues­
niche,der var lukket som en Alkove, løb et Mylder 
af brune og brogede Marsvin om mellem hverandre, 
gennem den klare Glasdør holdt Fru Albertine Øje 
med dem, mens hun blødte en Mængde Franskbrød- 
Tærninger ud i Mælk.

Lidt efter rejste hun sig, aabnede Glasdøren og 
fyldte, knælende paa Gulvet, et lille Trug med Fransk­
brød, Dyrene væltede over Ryggen paa hinanden og 
over Fru Albertines Arme og Hænder, begærlige og 
frygtløse; en ram vildtagtig Lugt slog igennem trods 
Burets Properhed og de aabne Vinduer.

Fru Albertine snakkede imens med Dyrene. „Naa, 
Lilly, ikke saa hidsig! — Faar du ingenting Gene­
ral? — Naa frem med dig Gretemor, Beskedenhed 
er Sultens Underdyne" . . . Hun blev afbrudt ved 
en let Berøring nede ved Foden og vendte sig.

„E r det dig Tulle, er du ogsaa sulten?" Det var 
en Skildpadde af en Tallerkens Størrelse, der i Løbet 
af den sidste Time var kommen over Gulvet og nu 
stødte sit kolde, skællede Øglehoved mod hendes 
Knæ. Fru Albertine rejste sig besværligt, øm og stiv 
af sin fornedrede Stilling, hun tog det flade, pans­
rede Dyr op paa sin Arm og satte sig hen til The- 
bordet; Skildpadden havde trukket Hovedet ind igen, 
og først ved Hjælp af den varme Damp fra The- 
tuden lod den sig narre til langsomt at skyde Hovedet
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og den lange Hals frem og vejre efter Varmen. Fru 
Albertine greb den behændigt om Halsen og satte 
et Spænde som en Tøjklemme omkring den. Med en 
Kniv tvang hun de haarde, stærke Kæber fra hin­
anden og stoppede opløst Franskbrød ned i Gabet. 
Den iskolde, ru Tunge skød omkring med Brødet, 
til den endelig naadigst lod det glide ned.

Fru Albertine vuggede den paa Skødet, saa løftede 
hun den op og lagde den som et Barn mod sit 
Bryst, bøjede sit Ansigt, der havde faaet et blødt, 

■ lykkelig fraværende Udtryk, ned mod det indtrukne 
Hoved og klappede den lempeligt paa den haarde 
Benskal.

i

„L ille  Tulle — min lille søte“ — blev hun ved at 
hviske.

„M iau!“ En stor rødspættet Kat gned sig op ad 
hendes Skørter og puttede Snuden fast mod Skinne­
benet.

„E r han paa Trappen, Lisette?"
„Miau,“ svarede den store Kat i en jamrende El­

skovstone.
Fru Albertine lagde hurtigt sit Plejebarn ned i en 

• Kurv, dækkede det til med Flonelsstykker, lagde 
hvide Tæpper over alle Fugleburene og gik endelig 
ud og aabnede Entrédøren. Katten smuttede ud, nede 
i Dybet hørte hun en Blæsebælg hoste, saa lukkede 
hun og skyndte sig i Seng.

Claus Mouritz stønnede og hostede sig op ad Trap­
perne, ved hver Afsats stod han stille og blæste 
smaa Orkanstød ud i Mørket. „M iau“ lød det ved 
hans Fødder og det bløde Katteskind nussede op 
mod hans Ben.



„God Aften, Lisette!“ Han stod stille og stønnede 
ud, saa bøjede han sig, holdt krampagtig fast i Ge­
lænderet og fik med uhyre Anstrengelse sin Haand 
saa langt ned, at han kunde klappe Katten paa Ryg­
gen.

„L ille  Lisette, Fars Tøs,“ mumlede han, idet han 
med Katten foran sig, vaklede ind i Entreen.
• Fru Albertine laa i Sengen, da han kom ind, hun 
løftede Hovedet op, men inden hun fik Tid til at 
sige noget, skred Claus Mouritz hen til Toiletbordet 
ved hendes Seng, og ned fejede han med sin Albue 
alt, hvad der stod paa den blændende Dug, deri­
blandt to alenhøje, slanke, slebne Blomsterglas af 
Krystal.

I et Nu var Fru Albertine ude af Sengen, hun 
stod høj som et Spøgelse med Folderne af den lange 
hvide Natdragt flydende som Bølger om sig.

„Skal jeg hjælpe dig, lille Claus" — Stemmen var 
udfordrende venlig, hun rakte i det samme op over 
Bordet og rev et lille Billede løs fra Væggen, gik 
frem over Gulvet og huggede Rammens skarpe 
Hjørne ind i det store, pragtfuldt indrammede Spejl; 
Stumper af Glasset, glimtende som en Regn af 
Stjerner, faldt omkring Claus Mouritz, der stod med 
aaben Mund.

„E r du — er du fra Forstanden?" fik han ende­
lig frem.

Fru Albertine stod med Billedet højt løftet og be­
stemt sammenklemt Mund som en Statue af Skæbne- 
Gudinden.

„Hvad saa? Der er Uhret, vil du eller skal jeg?"
Claus Mouritz gik ganske stille i Seng, Fru Alber-



tine slukkede og lagde sig. — Saa klirrede det igen­
nem Skaarene — et Hop! — Det var Lisette, der 
sprang op til Claus Mouritz, borede sig ind under 
Dynen og lagde sig som sædvanlig til at sove med 
Snuden boret ind under hans A rm .-----------------------

Sarah sad i Sengen med Stable af Dyner til Ryg­
stød, hun reparerede en Jakke, som Selkov havde 
flænget. Ved Siden af Sengen stod Cæcilie med op- 
kiltede Ærmer og trykkede en Svamp ud i Vand­
fadet, dyppede den igen og pjaskede i den lykkelige 
Tro, at hun vaskede.

Sarah dukkede sig hvert Øjeblik forover i dæmp­
ede Latter-Anfald, Tante Albertine havde været hos 
hende tidlig om Morgenen og fortalt om Nattens 
Sejr, stolt over den og besluttet paa at fuldkomme 
den ved ikke at lade sig se i Hjemmet hele Dagen.

Over Gaardspladsen saa hun Onkel Claus komme, 
hun hørte ham i Entreen, og saa kom han ind.

,,G’ Maaren, Sarah — er hun inte her — Alber­
tine?"

Sarah saa uforstaaende ud. „Næ.“
„H ar hun inte vaaren her?“
„Næ — hvad er der i Vejen?"
„Jo" — Han sad og betænkte sig lidt — „Kan 

du tænke dig, Sarah, hun er ble’en gal, helt gal. Da 
jeg kommer hjem i Aftes, si’er hun slet ingen Ting, 
men springer l i ’e op af Sengen og siar det store 
Spejl i hundrede Stykker og render sin Vej hele 
Da’en i Da’ — Hun er gal!"



Claus Mouritz saa meget betænkelig ud, og Sarah 
endnu mere, han rejste sig omsider med et dybt 
Pust.

„Ja, jeg maa jo ud og se at finde hende. Farvel 
dit bette ét.“

Han gik tilbage over Gaarden, netop som en Vogn 
kørte ind, Sarah rejste sig fremefter og sa å --------

i

det var Vognen fra Vin og Konserves Firmaet Brandt, 
altsaa alligevel en ny Bestilling, de slyngelagtige 
Agenter, de benyttede sig af Selkovs Fuldskab til at 
skaffe sig de mest meningsløse Ordrer!

Sarah slog Dynen til Side og strakte et Par hvide, 
fine Fødder ud, hun slingrede lidt, da hun greb efter 
sit Tøj og hviskede: „V i gaar fra Hus og Hjem, 
hvis jeg bliver her.“

Selkov stod ude i Gaarden og nægtede at tage 
rmod Sendingen, han havde Konserves nok .paastod 
han og skældte Kusken ud for en Bedrager.

„H vor er Fruen?“ spurgte Kusken uden at tage 
Notice af Selkovs Grovheder. - •.

„H er,“ Sarah kom til, hyllet i sin Mands Pels, 
der hang nærmest Døren, da hun gik ud.

Selkov begyndte at larmentere . . .
„Bestilt er bestilt,“ brød' Sarah kort af. „Lad os 

faa det et Sted hen, hvor det ikke bliver fordærvet.14



SYVENDE KAPITEL

T et Hus i Amaliegade, et af de mest adeligt udseende 
JL Huse med de dybe Vinduesnicher, der udefra 
ligner fornemt lukkede Øjne, i det Hus blev Døren 
lukket op en tidlig Morgen, og en lille Bylt Pjalter 
paa et Par hjulede Ben og strittende med en Kost 
klemte sig ud og lukkede efter sig. Hun fejede med 
Flid og Akkuratesse Fortovet foran det adelige Hus, 
pustede en Gang imellem paa de valne, blyblaa 
Hænder eller puttede dem under Sjalet, der hang 
med Pjalter til Frynser og Mølhuller tætte som smaa 
Blomster.

„Det bliver en hvid Jul.“ Konen pustede tungt 
og saa ned gennem den tavse Gade, der sov med 
den Ro, det bør sig en fin Gade, hvor Klokken 7 
er midt om Natten.

Hvem der nu var hjemme i Faderens Købmands- 
gaard i Kerteminde! — Hvem der aldrig var taget 
derfra! — Men hvem kunde vel tænke sig, at den 
flotte Tegnelærer Selkov var en Døgenigt og en 
Plageaand.

Hvem der endda bare var 'vel af med ham og 
kunde komme hjem og holde Hus for Broderen —



men hun vilde ikke tage hjem, som hun nu saa ud, 
og der maatte vel ogsaa komme bedre Tider for 
Frits, naar han igen fik en Plads . . . .

Kostehovedet fløj af Skaftet, hun samlede det op, 
krammede om det med begge de rødblaa, ubevæge­
lige Hænder, saa gik hun tilbage gennem Portdøren 
og kom gennem den lave Sidedør ned i Portner­
stuen. Hele Møblementet var et Bord, et Par Stole, 
en Gyngestol med nogle krøllede, udtjente Diplomat­
frakker — Mathilde Selkovs „Seng“ — og en Al­
kove med en eneste stor 'Edderdunsdyne. I Alkoven 
laa Frits Selkov, han sov med Ansigtet opad, Mund­
en aaben og Skægget tjavsende ned over Hagen.

Fru Mathilde strejfede ham med sit Blik, hun 
skulde bare den Gang have set ham saadan, saa 
havde hun nok ikke været saa opsat paa at faa 
ham. —

Op paa Formiddagen, vaagnede Frits Selkov og 
gabede. Han fik sin Kaffe hen paa Edderdunsdynen 
— det eneste, der var tilbage af det rige Udstyr, 
som havde vakt gul Misundelse i hele Kerteminde 
By — han laa lidt og saa sig om og gabede igen.

„Et hyggeligt og lysteligt Hjem! En smuk og ind­
tagende Morgenfrue! Misunder du ikke dig selv, Frits 
Selkov, for disse Livets Goder, der i saa rigeligt 
Maal er bleven dig beskaaret.“ — Han strakte sig.

„Du har det vel, som du selv har lavet det.“ Fru 
Mathilde talte udpræget fynsk Jargon og røbede gen­
nem sit Ordforraad sin Bonde-Afstamning.

Frits Selkov kom omsider op og begyndte sin 
Paaklædning, han var meget omhyggelig med sin 
Frisure og sine Negle. Med Næsen inde i en lille

9* i
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Stump Spejl søgte han at trække hver Skægsnoning 
flot og buet op efter Ørerne.

„Nu kan de Kattehaler vel- snart være nok' rejst/1 
vrissede Mathilde. „Skal du ikke ud og se efter en 
Plads, for det er vel ikke din Mening at blive ved 
at være Portner, og Penge har vi ikke flere af.“

„M in Hustru overgaar bestandig sig selv i Takt.“
— Frits talte altid med en drillende'Stilfuldhed til 
sin Kone. „E r det de Smaapenge jeg ‘fik med dig, 
som du stikler til igen?11'

„E r 30,000 Kroner Smaapenge, synes du? Jeg
i

synes, det er godt brugt i 8 Aar; enhver vil regne 
det for en rigtig pæn Skilling/1'

Frits løftede Øjenbrynene. „Ikke naar man skal 
tage dig i Tilgift, min kære!“ Han var færdig med 
sit Toilette og saa kritisk paa sin høje Silkehat, der 
begyndte at uldne slemt over Pullen. Han var netop 
ude af den lille Dør, da han veg tilbage og hviskede: 
„Gaa ud og luk op for hendes Naade.“

„E r du for fin maaske,“ tværede Mathilde, men 
gik alligevel ud og aabnede for den høje, silkebrus­
ende Grevinde Daa.

„Den sædvanlige Form for fornem Velgørenhed41
— Frits slog ud med Haanden efter den høje Dame — 
„Dagen igennem et Rykind af bedærvede Kvindfolk, 
som en anstændig Mand' ikke vil røre ved med en 
Ildtang, men Gudbevares, det er den fine Frues. 
Protegéer, for det er for faldne Kvinders Redning,, 
man faar offentlig Omtale og Guldmedaille. Men lade 
en Mand, af god Familie sulte ihjel i sit Kælderhul,.

X det generer ikke Damen. “
• i

Da Grevinden var ét Stykke nede af Gaden,



fulgte han efter, han rettede sig uvilkaarlig og fulgte 
hendes Rytme i Gangen. Hvad havde nu været rime­
ligere end at han havde gaaet ved Siden af Fornem­
heden dér som hendes Mand og Greve, var hans 
Figur og Optræden ikke ligefrem baseret paa noget 
i den Smag, i Stedet for . . .  . han skød Skuldrene 
i Vejret.

Den blege, skære Vintersol varmede hans Ansigt 
med blød, behagelig Afmagt, Luften var saa let, og 
Folk saå saa friske ud, alt Var i det hele taget 
Pokkers fornøjeligt, naar bare man havde haft nogle 
Penge —

Han drejede om af Sværtegade og gik ned i en 
Kælder. Der sad et Par slurvede Lømler og drak 
Mælketoddy, ved Buffeten stod en svær, yngre, rød- 
musset Kone, hun saa op og smilte som en .velud­
viklet Stokrose..

„God Morgen, Madam Lange."
„God Morgen, Hr. Holst! Naa, man har nok inte 

vaaren hjemme i Nat, men rigtig fine Herrer er jo 
først rigtig fine, naar de aldrig er hjemme ved dem 
selv nogen Tid,“ Der var en Antydning til Knipsk- 
hed i Musklerne om Enkens store, røde Mund.

„Ikke jeg, Madam Lange, ikke jeg.“ Frits lagde 
Hovedet paa Siden og saa fromt ud af Øjnene.

Madam Lange lo forsonet. „Naar Di saad’n ligger 
Hovedet paa Siden, saa l i ’ner Di en Hanekylling, 
der kigger efter et Korn paa Jor’en," kompliment­
erede hun og luede lige til Ørerne.

„Et nok saa stort Korn," lo Frits og kneb hende 
i den røde Hagepose, der var hudløs og hed af at 
gnide paa Kjoleflippen. „Jeg har forresten vaaget hos



min syge Mor," føjede han til med en Bekymring, 
der afskar al Tvivl.

Der skød en lille, vissenfarvet Mandsling med 
fugtige Øjenrande op ved Siden af dem, han saa 
op til den kønne, velskabte Enke med et B lik som 
en syg Hund, saa rakte han hende Pengene fra de to 
Lømler.

„Herre Gud da.“ Madam Lange puttede under 
medfølende Hovedrysten Pengene i Skuffen. „Ja, 
Deres Værelse har vi int’ kunnet gøre noget ved, 
for det var laaset."

„Der var heller intet at gøre, kære Madam Lange, 
ellers Tak." Selkov gik — i Døren vendte han sig — 
„Skulde det være lidt Frokost, Madam Lange — ind 
til mig, hvad?"

Hun smilte tilbage og nikkede.----------------------
Ud paa Eftermiddagen forlod Frits Selkov sit 

Værelse i Sværtegade og satte Kursen mod Station­
erne, han vilde ud til sin Broder Ernst og se at slaa 
Mønt ved at fortælle om hans Kones Jomfru-Merit­
ter. At det kunde være saa infamt svært at faa saa- 
dan en Pjalt Papir til at ligne en anden Pjalt Papir! 
Men det skulde nok komme en Dag; og faa dem 
givet ud var ingen Sag, naar han kom elskværdig 
og nydelig og vindende, saa gad han nok set den 
Ekspeditrice, som saa et eneste Øjeblik paa Sedlen 
eller skænkede Falskneri en eneste Tanke. Og saa 
skulde han leve! — Som en Greve! — Sine Klæder 
vilde han naturligvis have fra Paris, han vilde helt 
igennem være holdt i Silke. Og Pigebørn! Han vilde 
foranstalte saadanne hemmelige Bakkanaler, som han 
gik og legede med i sine Tanker, grønne og røde



og gule Pigebørn dansende omkring en fritstaaende, 
silkeklædt Seng — sikke Ben den røde havde! Ben 
var nu hans Passion..........

Frits var imidlertid kommen ud til Taarbæk og 
blev konsterneret staaende foran den imponerende 
Hotelbygning. Ernst var ellers ikke billig! Det hel­
dige Asen, der havde forstaaet at indsmigre sig hos 
deres Grandtante, saa han fik Broderparten, da hun
døde! Der saa Fandens fint u d ! ------------- Det var
nu alligevel saa sin Sag direkte at komme for at 
forklage Fruen i saadan et Amt Hus! Naa, han kun­
de jo foreløbig nøjes med at se Situationen an.

Han mødte i den lange Korridor en ung Kvinde, 
som han ikke kendte. Hun kom fra Sidegangen med 
en uhyre Stabel Servietter og kiggede frem bag 
Stablen med venlige, levende Øjne i et fint, frisk 
Ansigt, kranset rundt af tætte, sorte Krøller. Et lyse­
rødt Silkebaand var slynget om Haartoppen og endte 
i en Sløjfe paa Siden. Hun saa saa skinnende proper 
ud, saa ganske lille, lys og delikat som et Stykke 
nyvasket Rokokonips.

Frits hilste med sit sødeste Smil og spurgte efter 
Ernst Selkov. „Det er nemlig min Broder."

„Aa, saa er De da vist" — der gik som en lys­
ende Bølge af Velkomst over hele Rokokonipset — 
„min Mands Broder, der er Lærer i Aalborg."

„Ganske rigtig" — Frits stod med Hatten i Haand­
en og vidste bestemt, at han tog sig ud til sin abso- 
lute Fordel her i Korridorens Halvmørke, hvor det 
ikke kunde ses, at han begyndte at uldne ligefra den 
høje Silkehat til de røde, flossede Støvlesnuder — 
„Det vil sige, jeg er nu flyttet til København, men



har ikke før haft Tid til at hilse paa min Bror. — 
Det er hans Frue, jeg taler med, ikke sandt?"

Sarah nikkede smilende. „Jo. Men værsgod, vil 
De ikke gaa med over i Privat-Lejligheden, saa skal 
jeg sende Bud efter Ernst.“ —

„Nej hvor nydeligt!" Frits Selkov stod stille i den 
lille Forstue og saa paa Mængder af lyse og mørke 
Efeu, der kravlede og krøb, op ad Vægge og ned ad 
Karme, hæftet hist og her med gyldne Søm.

Sarah lo smigret og slog Døren op til sin smukke 
lille Dagligstue. De . røde Flammer fra Kakkelovnen 
koketterede henover det safirblaa Møblement. De 
store Stole strakte magelig Ryggene tilbage og lagde 
sig kælent ind i det stærkt dæmpede røde Skær fra 
Bordlampen med den lange Silkeskærm, den, der 
var Sarahs Stolthed, fordi ingen kunde ane, at den 
var lavet af hendes Naades gamle Underskørt. Væg­
gene var dekorerede med smaa Hylder mellem smaa 
Billeder, alle Hylderne var dannet af Plader, som 
Fotografen oppe paa Kvisten havde kasseret. Stuen 
saa fiks og komfortabel ud.

„Sæt Dem ned, saa skal jeg kalde paa Ernst, men" 
— Blodet for Sarah til Hovedet — „det er des­
værre saadan en uheldig Dag, De .aflægger Deres 
første Besøg, for jeg' tror — jeg 'tro r ikke Ernst er 
aldeles ædru, desværre. Det er noget, som sjelden 
passerer" — Sarah blev endnu rødere -— „men det 
kan jo saa nemt ske paa et Hotel. Har De ikke 
Lyst til noget Middag?"

Frits bukkede fra den Lænestol, hvori han havde 
anbragt sin slanke Skikkelse paa den mest effekt­
fulde Maade.



„Ja, saa skal jeg se at faa Ernst med herover, saa 
kan vi alle spise her.“

Han saa hende svippe over Gaarden som. et flag­
rende Blomsterblad, saa strakte han sig tilbage og 
tog Stuen kritisk i Øjesyn. — Rigtig hyggelig =— 
hm, hm. Pæn lille Kone, yndig skabt, det var noget 
for Ernst. Saadan en Kone, og saadan en Geschæft 
og saa fordrukken! Men hun saa ogsaa altfor skik­
kelig ud, hjemme kunde han huske, hans Moder 
havde sagt, at Ernst var af de Børn, der skulde op­
drages ved Klø.

Det var virkelig lykkedes Sarah at faa sin Mand 
med over, han hilste tvært paa sin. Broder og satte 
sig ved Bordet, spredte Benene vidt ud og tromme­
de utaalmodigt. Han var bleven tyk og rød i de tre 
Aar, han havde været gift, hans Hoved lignede et 
stort Stykke rødt, nyslagtet Kød med to stribesmalle, 
irgrønne Øjne. .

„Det er første Gang, jeg har Fornøjelsen at se 
din Hustru,“ smilede Frits. -

„M øh!“ knøkkede Ernst og saa ud gennem Vinduet.
Konversationen blev fortsat paa samme underhol­

dende Maade til Middagen var forbi, saa rejste Ernst 
Selkov sig, skubbede i Forbigaaende sin Hustru ind 
imod Bordhjørnet og fjernede sig.

Sarah anede ikke, hvad hun skulde underholde 
sin Gæst med, saa viste hun ham rundt i Lejlig­
heden og Hotellet — inde i Barnestuen havde 
Søvnens allergavmildeste Engel slaaet sig ned med 
sit Følge af Fred og blød Stilhed. Signelil sov i sin 
flettede Kurveseng, gamle Tonne sad i Lænestolen 
med Cæcilie paa det ene Knæ og hendes Dukke



Lise — større end hun selv, en Julegave fra Grev­
inde Daa, paa det andet. Den lille Piges Hoved, 
pyntet med en hvid Blondekyse, var sunken ind 
imod hans Bryst, Tonnes røde, blaaprikkede Næse 
flatteredes af de hvide Blonder, hvori den var sun­
ken ned, alle tre sov trygt, Dukken, der var falden 
bagover, havde lukket Øjnene.

Frits faldt i Rørelse over de smaa Piger og listede 
paa Tæerne ud for ikke at forstyrre. Sarah løb over 
for at se, om det passede Ernst at sige Farvel til 
sin Bror, og Frits blev alene i Dagligstuen; han 
strakte sig af Velvære! — Herligt at blive behandlet 
som et anstændigt Menneske igen. Det kunde s’gu 
aldrig falde ham ind paa nogen Maade at forklejne 
saadan en lille Dukkekone, om hun havde haft en 
Snes Børn, saa havde ' hun været for god til Ernst. 
Desuden kunde det slet ikke betale sig, her kunde 
man have et eksellent Madsted og Lommepenge, 
naar det kneb. — Han rakte Haanden ud og fyldte 
Lommen med Havanna-Cigarer fra Kassen. — Meget 
hellere være den venligsindede Svoger, ryste misbil­
ligende paa Hovedet ad Ernst og være en kærlig 
Onkel. Selvfølgelig havde Valdemar noget underfor- 
staaet med den Affære, siden han agiterede saa stærkt 
for den Skilsmisse, men det. kunde aldrig falde ham 
ind at rage sin dyrebare Broders Kastanier af Ilden, 
naar han var bedre tjent med at lade dem ligge

Sarah kom tilbage over Gaarden ikke med sin 
Mand, men med — for Fanden ogsaa — Valdemar! 
Saa skulde han vel til at skrifte, hvorledes han havde 
udført sin familielige Mission, men det havde man 
nu aldeles ikke Lyst til, lille Valdemar, aldeles ikke —



SV.!

Frits stod i Entreen samtidig med, at de andre 
kom fra Gaarden, — han havde saa travlt — rent 
glemt, at han skulde møde en Mand inde i Byen 
Kl. 6 — det var om en Plads — meget nødvendigt 
-— Farvel.

„Ja, jeg skal ogsaa straks gaa igen,“ Valdemar 
lagde med vanlig Værdighed sin Hat fra sig og tog 
Plads.

„Naa, fik Ernst og Frits talt noget sammen i Dag?" 
spurgte han hen i Vejret.

„Nja-a — Ernst var saa optaget ovre i Hotellet.“
„Hm, hm. — Stakkels Sarah."
Sarah stod ved Vinduet og saa ud i Gaarden, hun 

svarede ikke paa sin Svogers Bemærkning.
Valdemar kom hen til hende.
„Drømte du ikke en Gang om et lykkeligere Liv, 

Sarah?"
„V i har vel allesammen drømt, Svoger— og faaet 

bagefter. Det er ligesom at spille Guitar med den 
ene Haand og skure Gulv bagefter med den anden."

„Men om man-nu kunde gennemføre Drømmene, 
Sarah — lege paa Guitar med begge Hænder, for 
at blive i din egen Lignelse.--------— Jeg har og­
saa drømt en Gang, Sarah, men jeg vidste ikke, 
hvad jeg havde drømt om, før jeg mødte dig." Han 
tog bagfra om begge Sarahs bløde, runde Overarme, 
hun vendte sig rask.

„Svoger!"
Han slap igen, men blev staaende tæt op ad hende. 

„T ror du ikke, Sarah, du var bleven lykkeligere, om 
du havde faaet mig?" spurgte han dæmpet, med de 
lyse Øjne stift og kuende stukket ind i hendes.



„Du havde en Kone, og jeg en Mand, da vi 
mødtes, Svoger, saa det har jeg aldrig tænkt over.“ 

„Saa tænk over det nu, Sarah. “
Hun vendte sig fra ham. „Han lader sig aldrig 

skille. Naar han er ædru, elsker han mig saa blid 
og from som et Lam."

„Og naar han er fuld som en af Helvedes despe- 
rateste Aander — ikke sandt?" Valdemars højre 
Haand famlede sig over Sarahs og sluttede sig fast 
om hendes samlede Fingre, saa løftede han dem 
nænsomt op og -— uden at slippe hendes Øjne med 
sine — kyssede han de bløde, følsomme Finger­
spidser. Den venstre Arm lagde han.næsten umær­
kelig let om hendes Liv, med en Slanges Forsigtig­
hed gled han ind imod hende. .„Sarah," hviskede 
han, Sarah saa ind i. hans. blaagrønne Øjne, stærkt 
lysende som Svovlflammer; under en stigende svim­
mel Afmagts-Fornemmelse syntes hun, at alt svandt 
hen i hendes Hoved, og hun flød ind i noget gyn- 
gende vellystigt. Hun saa hverken Mand eller Øjne 
mere, Vilje og Tanker druknede i et svovlgrønt 
Flammedyb. i

„Sarah, det er jo dig som siger, at Ægteskabs­
loven er umoralsk — og vist har du Ret. Frihed for 
begge Parter, Sarah . . . .“

Med et pludselig brudt Tag rev Sarah sig løs, der 
trillede en lille Jydepotte ned fra Pyntebordet, hun 
tog den ikke op, midt ude paa Gulvet stod hun og 
lo forceret med tindrende Rejsning.

„Naar man taler fransk til mig, forstaar jeg det 
ikke! Og nu maa du have mig undskyldt, Svoger, 
du ved, jeg har meget at tage Vare paa! — Forøv­



rigt tror jeg, at du ligesom ' saa mange andre rare 
Mennesker opfatter Moral-Frihedsbevægelsen ligesom 
Fandem opfatter Biblen!“ Hun nejede knibsk og gik 
ud, rystende nervøst.

Valdemar Selkov saa ikke efter sin Svigerinde med 
noget Udtryk- som en besejret Kriger. Han havde 
ikke nogen Respekt for og ikke heller Sympati for 
Ærbarhed, aldeles ikke. Den Slags Ting var Rudi­
menter. Netop' den levende, dirrende Bevægelighed 
i det lille Menneske var det, der den allerførste 
Gang, da han ved Prostitutionsmødet i Koncert-Pa­
læet havde set hende, havde betaget ham i den Grad, 
at han fik Ernst til at anskaffe hende, trods en efter 
Forholdene svimlende Løn. Hun maatte jo have et 
Temperament som en Krudttønde — og som Hus­
jomfru hos Broderen var der jo Lejligheder nok. 
Og saa gik Ernst hen og gjorde ham den Streg i 
Regningen over Hals og Hoved at gifte sig med 
hende!

At han en Dag fik Bugt med hende, var der selv­
følgelig ikke Tvivl om, Spørgsmaalet var bare, hvor- 
længe kunde det vare.1 Maaske skulde • han- have 
hende skilt fra Ernst først, saa kunde han støtte 
hende med Penge-og leje en-Lejlighed fil hende 
inde i Byen. Og saa . . . .  Han lagde Hovedet t il­
bage og lukkede Øjnene; lidt efter gik han over i 
H o te lle t.-------------1

Sarah var søgt ind i Børnestuen, endnu rystende 
af nervøs Ophidselse, hun frøs og hun blussede, og 
hun døjede med at opfatte, hvad hun saa og hørte 
omkring sig. Lille Cæcilie var vaagnet og sad ved 
Tonnes Fødder i ivrig Arbejde med at snøre hans



Støvler op og i, selv sad han sammenkrøben i Stolen, 
Sarah blev opmærksom paa, at det huggede nu og 
da igennem ham, og han saa begrædelig og sammen­
falden ud.

„E r Tonne syg?"
„Ja — ja — jeg tro-o-or, jeg er l i ’som lidt utidig." 

Han skælvede, saa han. døjede med at tale, og gab­
ede, saa hele hans gamle Ansigt blev en Grimace.

„Saa skal Tonne gaa i Seng." Sarah flyttede Cæ- 
cilie bort og hjalp den gamle Mand op, han døjede 
med at staa paa Benene, hun maafte støtté ham over 
Gaarden og hjælpe ham i Seng.

Det blev sent ud paa Aftenen, Sarah var i Køk­
kenet og havde travlt, hun havde ondt i Fødderne 
af at staa saa længe, men hun skulde være færdig, 
det var Jule-Aften i Morgen og alt løb rundt for 
hende. — Ovre fra Privat-Lejligheden kom Lille­
pigen listende og fortalte, at hun turde ikke blive 
der, hun havde fra Vinduet set en Mandsperson 
luske om ude i Gaarden — han var der endnu.

„T ro r du, Tonne var løbet fra Børnene, hvis han 
mente, der var Fare?" spurgte Sarah skarpt. „Det 
er vel kun en - sulten Stakkel, der er trukken til af 
Kagelugt og kogt Kød." Hun gik rolig ud i Døren 
og saa en dukket Skikkelse snige sig hen mod Porten.

„Hør, De der, er De sulten?" kaldte hun paa sin 
resolute, kommanderevante Maade.

Manden stod stille, saa nærmede han sig frygtsomt 
som en forhungret, herreløs Hund.

„E r Dp sulten, saa kom ind og faa noget Mad." 
Manden kom ind, han løftede Armen blændet op for 
Øjnene i Køkkenets hvide, stærke Lys — i Haand­



en holdt han et Stykke asket Brød, som han havde 
fundet i Skarnbøtten.

Sarah gav én af Pigerne Besked om at varme en 
Tallerken Suppe, og da han havde spist det, fik han 
et vældigt Stykke Oksekød med Sauce og Kartofler.

„Kan De ikke lide Kødet?" spurgte Sarah, da 
Manden havde spist næsten alle Kartoflerne og Sau­
cen, men ikke rørt Kødet.

„Jo-o“ — Manden saa sig om — „Men hvis jeg 
maatte faa et lille Stykke Papir, saa kunde jeg pakke 
det ind til Børnene hjemme, det var altid■= lidt Jule­
mad." — Han saa undskyldende paa Sarah. „Jeg 
har forsøgt at faa noget at bestille hele Dagen, men 
der var ikke noget."

„Ingen Penge og ingen Mad" — Sarah rystede 
paa Hovedet. „Ja, ja, spis nu op, saa skal De nok 
faa noget til Børnene." Hun stod ubeslutsom og 
truttede Mund et Øjeblik, saa gik hun resolut ind i 
Champagnestuen, det samme lille Kafé-Kabinet, hvor 
hun og Selkov blev forlovede.

Der var en krydret Em af Vin og tæt som ved 
en Ildebrand af Røg i den lille Stue. Der havde 
været to Spillepartier, men nu var alle Medlemmer­
ne samlede om Ingeniør Faaborg, der under uhyre 
Jubel var ved at lave Champagnesuppe i Claus Mou- 
ritzes vældige Lomme. Ernst Selkov holdt Lommen 
udspilet, det gurglede i store Slurke ud af Cham­
pagneflaskens slanke Hals.

Sarah skød sig lige ind i Flokken af de lystige 
Stamgæster.

„Naa, saadan morer Statens Borgere sig, de der 
ved enhver Lejlighed raaber paa Gud, Konge og



„Fedrerie land"—; drikker her Hundreder af Kroner 
ned gennem Halsen i Form af Hennesy og Cham­
pagne paa en eneste Aften, mens en fattig Mursvend 
lusker fra Hus til Hus og samler Brød fra Aske­
dyngerne til Julemad for sine Børn."

Der laa en urokkelig Myndighed over Sarahs lille 
Person — hun vidste, hvor afholdt hiin var — saa 
samlede hun Snipperne af sit Forklæde sammen og 
stillede sig foran Faaborg.

„En Skærv til en fattig Mand, Ingeniør."
Hele den lystige Hord faldt et Øjeblik i Staver

— saa tog de, under Anførsel af Faaborg, Sarahs 
Indfald for en ny Fornøjelseskilde, Faaborg hældte 
Resten af Champagnen ud i Forklædet, og der rejste 
sig en Larm af barnekaad Latter.

„Den Skærv beholder jeg, Faaborg, nu én til 
Manden," Sarah nikkede'bestemt og uanfægtet.

Faaborg kastede et Par Femogtyveørestykker ned 
i Forklædet og kaldte det henrykt for Boller.

„50 Øre fra rige Ingeniør Faaborg, der har lige- 
saa mange Huse, som der gaar Ærter paa et Pund."
— Sarah rystede paa Hovedet — „Det forslaar
ikke." -
— „Ja, ja,* da." Faaborg halede godmodig sin Tegne­
bog op og lod en Tikroneseddel dale ned i Forklæ­
det, de andre fulgte efter, Selkov ogsaa, og saa 
skyndte Sarah sig ud i Køkkenet til Manden. Hun 
aabnede Forklædet og lod ham kigge ned.

„Jeg rystede Vorherres Overflødighedstræer, saa 
faldt disse her ned" — hun straalede selv saa glad 
som et Barn over sit vellykkede Indfald — „Værs- 
god og glædelig Ju l!"



Manden stod stum med alle Pengene, han anede 
øjensynligt ikke, hvordan han skulde faa sagt en 
passende Tak. Han tog Sarah i Haanden og mum­
lede noget utydeligt, tog alle Pigerne og tilsidst igen 
Sarah i Haanden, inden han forsvandt ud af Porten 
og væk.

Mens Sarah gik og klædte sig af, morede hun sig 
med at tænke paa, hvordan der saa ud i den fattige 
Stue; maaske hans Kone slet ikke vilde tro, han 
havde faaet dem, maaske var .hun ogsaa lige glad, 
Sult og Nød forvirrer saa mange Begreber. Saa meget 
havde hun dog opnaaet ved sit Giftermaal, foruden 
sine to smaa Piger — hun bøjede sig uvilkaarlig 
ned og kyssede den sovende lille paa Panden — at 
hun kunde evne at gøre noget godt. Selv om hun 
havde maattet opgive det i stor Stil, som hendes 
Naade en Gang havde ønsket, som agitatorisk Frem­
skridtskvinde, saa . var der dog saa mange Maader, 
hun kunde hjælpe omkring sig her. Og det bare ved 
en Smule Omtanke og en økonomisk Omgang med 
Levninger, som i de fleste store Huse bare gik i 
Skarnbøtten. Nu havde hun skam alligevel faaet 
Peter Hotelkarl til at gifte sig med Jomfru Svensen, 
hun var ganske vist baade grim og straffet, men nu 
blev hans Hus passet og hans Børn holdt propre, 
og Jomfru Svensen var bleven et glad og stræbsomt 
Menneske igen.

Gud ved, hvordan Tonne havde det, han havde 
set saa daarlig ud, før da hun var inde at se til 
ham. Hvorfor han ikke vilde have Doktor, var natur­
ligvis, fordi han var bange for at komme paa Hospi­
talet — han skulde saamænd nok faa Lov til at blive
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i sit Kammer, men i Morgen skulde han have Dr. 
Bystrup ud til sig, enten han vilde eller e j ..........

Sarah havde sovet et Par Timer, da hun hørte 
Døren knalde tilbage, og Selkov ramlede ind. Hun 
fløj uvilkaarlig op i Sengen, han saa ud som et stort, 
vildt Udyr, og med et Dyrs Instinkt saa han, at hun 
var bange.

Han slog først Vinduerne op, fordi han vidste, at 
Sarah faldt til Føje hellere, end at han skreg sine 
tarvelige Ord og Beskyldninger ud for alle Vinde. 
Saa kom han hen til hende og kyssede hende, Spi­
ritusstanken stod ud fra hans Mund som Ild fra et Kra­
ter. — Nej, ikke om han saa slog hende ihjel, kunde 
hun holde ham ud. Hun sprang frem over Gulvet 
til Døren, Selkov eksploderede af Raseri. „Du skal 
bare have Klø, skal du, det er det eneste, du trænger 
til,“ brølede han af al sin Magt og forfulgte hende 
under sin sædvanlige Flom af raa Ord.

Sarah halede under Flugten et Lagen med sig, 
hun vendte sig pludselig og slog det udfoldet imod 
ham, saa han faldt næsegrus i Folderne. Saa greb 
hun det andet Lagen og sprang ud af Vinduet, løb 
langs Husmuren ind i den lille Plet Have og gemte 
sig i det sejldugstækkede Lysthus. Her svøbte hun 
Lagenet om sig og borede sig rystende ind i Krogen.

Lidt efter vovede hun sig frem og kiggede ind. 
Han havde lukket alle Vinduerne, men gik endnu 
derinde og brummede. Hun rystede, saa hun var 
lige ved at falde, og de nøgne Fødder var følelses­
løse af at gaa i Sneen. Over Gaarden kunde hun 
se ind i Tonnes Kammer, den gamle Mand sad op 
i Sengen, maaske var der Redning. Hun bankede



sagte paa og bad ham aabne Vinduet, saa krøb hun 
ind over hans Seng — og faldt saa sammen paa en 
Stol og græd.

Det kneb for Tonne med at faa Vejret, han holdt 
den knyttede Haand for Brystet og-ligesom hjalp 
til med at skubbe Aandedrættet op. Og indimellem 
blev han ved at hviske: „Det er Synd, det er skam­
melig Synd, det er vist, det er . . . .“

„Men De maa itte være for dømsk imod ham, 
bette Fru’, han kan itte gøre ve’ed, det er Djævlen, 
der er faret i ham.“

Sarah begyndte at komme lidt til Hægterne og 
opdagede, at det saa kritisk ud med Tonne. Hun 
fandt lidt Klæder og Sko og fik paa, saa satte hun 
sig hen til Sengen, og Tonne faldt hen i let Blund.

Det meste af Natten gik, Sarah halvsov ned over 
Sengen, da Ernst Selkovs Ansigt viste sig udenfor 
Ruden, hun for op,ved, at.han bankede. Saa skyndte 
hun sig at lukke op og hviske ud:

„Vær nu stille, Ernst, jeg er bange Tonne skal 
til at dø.“ Hun lukkede Døren op, og Selkov kom 
stille ind, han var ikke egentlig beruset, han maatte 
have sovet med Klæderne paa.

Tonne vaagnede op af sin Døs og saa Selkov, han 
rejste sig halvt op ligesom pludselig forskrækket.

„D i maa itte gøre henner noget, Selkov, hører Di 
det. Di kan tro, Di vil fortryde det, naar Di skal 
til at dø, saadan som Di har vær’t.“

Selkov saa et Øjeblik ud, som om han vilde blive 
rasende, men saa kom han til at se ind i den gamle 
Mands Øjne, der stirrende var rettede frem og saa 
ud til allerede at have mistet baade Bevægelighed



og Evne til at kunne udtrykke. Og fordi Døden stod 
saa klar ud af Øjnene, lød det, som om Tonne talte 
fra en anden Verden, og Selkov blev ærbødig som 
en Synder for Gud.

„D i maa itte være saa’en, Selkov, Di skal husse 
paa, hun har bare Dem at stole paa — Gud bedre 
det ja“ — Han aandede i korte, lette Stød og rok­
kede lidt med Overkroppen, Sarah forsøgte at faa 
ham til at tie, men han hørte ikke paa hende, hans 
Aandsevner var borte undtagen det ene, der i lang 
Tid havde ligget ham paa Sinde og som mekanisk 
flød ud som et sidste Tegn paa Liv.

„D i skal itte rive henner i Næsen, at hun itte 
havde noget, da Di tog henner, for det er Løgn, 
Selkov. Hun havde to smaa, rappe Næver, og Di 
havde itte haft Hotellet den Dag i Dag, hvis hun 
itte ogsaa havde forstaaet at bruge dem. Og inge i 
Lokalerne hører Di nogen Time nogen spørge etter 
Dem, Selkov, som er Værten, nej, Di -gør itte, for 
alle Mennesker har set, at Di ved jo itte noget om 
nogenting, det er den bette Frue, de skal til.

Gæsterne di spør’ om den Kone er den Mand 
tro, for saa er det et Mirakkel — og det er hun, 
Selkov, og der er saamænd nok, der gramser etter 
henner — og nærere end Di tror, Selkov.

Og hun er god imod Deres fattig’ Slægtninge. 
Var’ed kanske Dem, Selkov, som fandt ud, at An­
dreas, Studenten, sad og sultede og fik ham hjem 
og givet Mad hver Dag, nej det var itte Dem, Sel­
kov, det ,var Deres bette Kone, som gjorde det, fordi 
det var Deres Slægtning."

„D i maa evig skamm’ Dem, Selkov, det er vist."



— Tonnes Stemme var nu kun. en hæs Hvisken. — 
„Saadan en god bette én, som hun er; Di skulde 
set hende som et bette, uskyldigt Barn, da hun kom 
til Claus Mouritz i deres Velmagtsdage, og hun græd, 
fordi hun itte kunde gøre alle tilpas — eller den 
Gang hun fandt mig sulten og forfrossen paa Gaden 
og tog mig med hjem, fordi jeg en Gang havde givet 
henner et godt Raad.“

Tonne gled tilbage med et sidste blindt henaandet: 
„D i skal være god ved henner, Selkov!“

„Ja,“ hviskede Ernst Selkov uvilkaarlig til Svar.
Tonne smaahostede ganske let, han vred Skuldrene 

en lille Smule som i ubevidst Aandenød, men det 
var kun saa ganske kort, saa var han død.

Tonnes Lig i Kiste kom til at staa oppe i Kapel­
let, Personalet var kede af at have det staaende i 
Kælderen i Juledagene. Da Juleaften begyndte at 
ringes ind, lod Sarah Peter Hotelkarl gaa op med 
en Krans i Stedet for Tonnes Julepresent, en Skind­
hue, som han nu ikke havde • Brug for.

Og saa rykkede Sarahs aarlige Juleselskab ind.
I den lille Champagnestue- blev der dækket til 

Hotellets faa Gæster, den store table d’hote Sal 
havde Sarah selv taget i Brug, et vældigt Juletræ 
stod plantet midt paa Gulvet og rundt langs Væg­
gene var smaa firkantede Borde dækkede med Kop­
per og drabelige Fade med Julekage.

Gæsterne rykkede ind, gamle Fiskere med deres 
Koner, og en Mængde smaa Børn, hvis glinsende, 
røde Ansigter talte om Julevask og Blæstens bitre 
Magt over fugtig Hud. Hele Hotelpersonalet, Selkov, 
Sarah og Børnene spredte sig i den store Sal, Sarah



maatte tage den nygifte Hotelkarls Kone til Hjælp, 
selv tog hun et stort hvidt Forklæde paa ligesom 
Pigernes og fløj rundt mellem Bordene med Choco- 
lade- og Kaffekande.

Saa pustede hun ud et lille Øjeblik før Juletræets 
Plyndring, staaende i Døren besaa hun sit Selskab, 
Forlegenheden var ved at gaa af dem, de snakkede 
og de lo, Ansigterne glødede af Renvask og Højtid.

T il hver eneste havde hun en lille Julepresent, 
hun havde selv fundet paa dem alle og i Nætterne 
før Jul ordnet dem, skrevet paa og hængt dem op. 
Og ingen Present kunde vente hende, som vilde 
glæde hende mere, end naar hun nu skulde til at 
dele ud, hvert eneste Ansigt, der straalede op i lyk­
kelig Overraskelse, var en udsøgt fin Present.

Peters Kone, den forhenværende Straffange, gik 
forbi hende med en Stabel afskaarne Kagestykker, 
hun pustede af Ilfærdighed og delte rigelig ud. Omme 
i Salen klyngede en lille, hjulbenet Purk sig til hende, 
hun tog sit Stedbarn op paa Armen, pudsede Næsen 
paa det og nussede omhyggelig med Tøjet. Sarah fik 
Taarer i Øjnene, hvor det Udskud af en lille, grim 
Kvindeskabning anstrengte sig i lykkelig Taknemlig­
hed, fordi hun var bleven Medlem af det hæderlige 
Kone-Lag — --------

I to Kranse gik de omkring det store Træ og 
sang Julesalmer, den gamle døve Fisker-Enke jum­
pede med, synkende i hver Hofte som et duvende 
Skibsskrog og altid i Sangen en Linje bag de øvrige, 
der henholdsvis kom et eller to Ord bagefter eller 
sprang forud for hinanden. Salmesangen fik derved 
et fornøjeligt og individuelt Præg. Sarah havde ladet



den gamle Kone hente i Hotellets Vogn, hun vilde jo 
leve paa den Juleaften et halvt Aar, til hun tog fat 
paa at imødese den næste.

Saa kom Julegaverne; Sarah saa sig om i Kreds­
en, hver Gang hun delte én ud, hvert eneste Ansigt 
parttog i den enkeltes Glæde, hver Mund formede 
sig uvilkaarlig efter det Udbrud, som den lykkelige 
Modtager brød løs med — og underst laa Spæn­
dingen om, hvad de selv skulde have. — — — 
Børnene fik først. Sarah vidste, hvor hun havde de 
forskellige Presenter, hun saa i tindrende Skælmeri 
hen til det paagældende Barn, naar hun begyndte 
at søge, Farven steg det i Kinderne, Fødderne trip­
pede og Øjenlaagene blinkede uroligt — til det ende­
lig fik Pakken og nervøst flaaede i Papiret.

Fru Faaborg kom ned med Mary, hun var i sort 
og saa daarlig ud; lille Gerda var i Stilhed bleven 
begravet to Dage før Jul. Sarah kiggede til hende, 
og kiggede en Gang til, Fru Faaborg var da vist paa 
Veje igen, hun var saa gul om .Munden.

Saa endelig var alle Presenter uddelte, Træet blev 
under almindelig Lystighed skubbet bort i Hjørnet, 
saa Salen var til fri Afbenyttelse. Sarah havde været 
ude at ordne den sidste Kaffetaar, en Snakken og 
Summen slog hende i Møde inde fra Salen ligesom 
svøbt i lidt kvalm Varme, blandet med Granens 
friske Harpikslugt og brændt Papir. Hun blev ube­
mærket staaende i Døren, Salen saa ud som en 
Sejrens Valplads, sønderrevet Papir flød over Gulvet, 
ved Bordene sad de Voksne snakkende, rundt paa 
Gulvene løb Børnene i en Ring, anført af Mary. 
Den lille Pige i kort, sort Taftskjole, dybt nedringet



og med Flitter fra Juletræet i sine sorte, rullende 
Barnekrøller saå saa fin og elskelig ud som Æven- 
tyrets Kongebarn.

Over det hele laa Glæde, Fest, Jubel og Jul, og 
hun havde skabt det! Men det var dog Ernst, som 
havde givet hende Evnen! Han havde set saa pæn 
og saa kær ud, da han selv gik frem til Træet og 
fandt en stor Pakke frem, hvorpaa der stod:

T il vor lille Mor
fra

Cæcilie, Signe og Far.
Det havde han besørget om Formiddagen, da han 

var ude at købe Kiste til Tonne; nu sad han med 
Signe paa Skødet ved et af Bordene sammen med 
Fru Faaborg, Cæcilie og den lille puklede Kælder­
dreng, Martin. Sarah gik derhen og lagde Armen om 
hans Hals, halvt i Skjul af Frakkekraven lagde hun 
Haanden let og blødt paa hans varme Nakke. Han 
saa smilende op, saa hun fik Taarer i Øjnene, bøjede 
sig og strejfede med sin Mund let hen over hans 
Pande, mens hun hviskede: „Jeg synes, det-er saa 
rart i- Aften, Ernst!"

Cæcilie havde af den lille Krøbling faaet sin dej­
ligste Julepresent, et tvedelt Bur med en hvid Mus. 
Den snildrige Dreng havde anbragt et lille Trappe­
hjul inde i et lille, særskilt Rum, Hjulet stod ved 
Snore og smaa Trisser i Forbindelse med en lille 
Sprællemand og en lille, broget Sprællekone, en fir- 
vinget Papirmølle, en Gyngehest og en Karussel.

Den lille Pige søgte med alle Lokkemidler at faa 
Musen ind i Hjulet; endelig fik hun den derind, den 
kilede af Sted med de smaa Poter paa Trinene,



Hjulet fløj rundt, og i samme Øjeblik blev hele det 
lille Samfund inde i Sideburet sat i Gang; Sprælle­
manden og Sprællekonen baksede mod hinanden, 
Papirmøllen svirrede, Karussellen fløj rund og Gynge­
hesten vuggede op og ned. Der var en Latter, en 
Begejstring og en Klappen, Sarah kom til at se paa 
den lille Fabrikant, han havde glemt Pukkel og Van­
førhed, hans lille skrumpne Ansigt lyste i Arbejds- 
Stolthed, de lange, magre Hænder krammede nervøst 
om i den Kasse smaa Save, Knive og Passere, han 
havde faaet i Julegave!

Den sidste Kaffe blev drukket, og Gæsterne tog 
under mange Taksigelser til den gavmilde Vært og 
hans unge Kone Afsked, Børnene blev sendt over 
og i Seng, og Sarah, hjulpet af Pigerne, satte løselig 
Stuen i Stand. Saa gik hun over, Ernst sad ved de 
smaa Pigers Seng og ventede og betragtede imens 
grundende Cæcilies Julegave, Buret; Musen' var i 
Hjulet og hele det. lille Maskineri i Gang.

Ernst Selkov trak sin Hustru ned paa sit Skød 
uden at se op fra Buret.

„Du, Sarah, jeg kunde lige tænke mig, at den 
Mus var dig! Saasnart du løber, saa spræller alle 
Ting med, saasnart du staar stille, gaar det altsam­
men i Staa.“

„Synes du det?“ Lidt glad forlegen ledte hun 
Talen bort. „Synes du ikke, det er forfærdelig godt 
gjort af saadan en Dreng at lave alt det uden at 
have haft noget at se efter, eller lært noget."

„Jo, han maa jo ligefrem have Talent til saadan 
noget."

Nu var Øjeblikket der. Sarah tog sin Mand om



Halsen og vuggede let frem og tilbage med sin Kind 
til hans. „Ernst, skulde vi ikke holde ham til at lære 
noget? Vi kan jo da godt faa Raad, og han er v ir­
kelig saa opvakt, og kan du huske, da Cæcilie faldt 
i Vandtønden og kunde være druknet, da var det 
ham som fiskede hende op?“

Ernst Selkov spekulerede over Forslaget. -------------
„Det er jo ikke sikkert vi kan blive ved, fordi vi 
har Raad nu,“ ræsonnerede han tøvende.

„Jamen han kan da aldrig have Skade af, hvad 
han har lært," docerede Sarah ihærdigt. „Og kunde 
han en Gang blive en dygtig Mand, saa vilde det 
aldrig pine ham saa meget, at han er Krøbling. Jeg 
synes, vi skulde, Ernst."

„Ja, ja da —- naar du saa gerne vil! — saa længe 
vi kan." Ernst Selkov snoede en Lok af hendes 
Haar om sin Finger, kyssede hende paa Munden 
og smilte. „Det er jo saadan, at en lille, sød Kone 
faar altid Krammet paa sin Mand, enten han vil eller 
e j ------------ Skal vi saa i Seng, Klokken gaar til et."
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OTTENDE KAPITEL

T nde i Valdemar Selkovs Kontor sad Claus Mou- 
1  ritz, han var kortaandet af Vrede, hans Ansigt 
var dyb rødblaat som Purpur og bulnede ud i for­
skellige Hage- og Kindposer. Han havde ventet sig 
en hel anden Optræden af Kul-Grosserer Selkov, 
hvem han kun kendte fra den mest affable Side ved 
tilfældige Sammenkomster hos Ernst Selkov.

„De har vist inte forstaaet det rigtig Hr. Grosserer. 
Da Deres Agent fik mig paa den Vildmand var jeg 
fuld, og det vidste Bæstet, ellers havde jeg d’ante 
bestilt for 5000 Kroner Kul, som jeg inte har mere 
Brug for, end for 5000 Kroner Sværte til mine 
Støvler. “

„De har jo det største Brødbageri i Byen og 
Kullene kan jo roligt ligge, de behøver jo ingen Næ­
ring. “

„Næ, det ved jeg s’gu godt, de spiser inte Østers. 
Men efter Kontrakten kan De forlange 5000 Kroner 
om en Maaned, og det kan min Forretning inte bære. 
Jeg vil nok ta’ Kullene, men vil De garantere mig, 
at Pengene kan betales i smaa Partier . . .“



„Kan jeg ikke indlade mig paa.“ — Grossererens 
Stemme var lav af høflig Bestemthed. — „Jeg har 
selv Brug for Pengene ..

„De har F . . .  har De. De har jo alle Deres Ko­
nes Penge at operere med. Men De skal inte tro, 
at jeg vil tigge noget af Dem. Hvis jeg inte syntes, 
det var Synd for de rare Dyr, saa vilde jeg skælde 
Dem ud for en Hund! — Farvel Hr. Grosserer."

Claus Mouritz rejste med forholdsvis Adræthed sin 
runde Klode-Korpus op af Stolen og gik ud med en 
Holdning som en Storfyrste.

Valdemar Selkov sad lidt og lyttede, derude faldt 
Entredøren i med et Smæld, et Steds fra klang 
Slagene fra en Kirkeklokke, lange og sørgelige fyldte 
de den kolde, klare Frostluft og bar Andagt ud i 
første Juledagens Stemning over Byen.

At han ikke havde tilbudt Mouritz at laane Penge, 
det var dumt — men maaske var det endnu for 
tidligt. Naar han. fik sine sædvanlige Renter,' saa 
kunde det blive en god Forretning, Dækning var der 
ingen Fare for . . .

Det bankede og Kaj stak sit friske, blonde Drenge­
ansigt ind og saa sig vejrende om — hvor det havde 
kostet ham mange Klø, før han fik lært at huske 
de Snushanevaner inde i Faderens Kontor. Da han 
ingen saa, bad han Faderen komme ind til Frokost; 
den pylrede ligesom forfrosne Tone stak underligt 
af mod det blodvarme og rebelske i hans Bevægel­
ser. Og ikke mindre naturstridig var den langsomme 
og omhyggelige Maade, hvorpaa han igen lukkede 
Døren, da Faderen havde sagt Tak.

Valdemar Selkov rejste sig og skubbede irriteret



sin Stol langt tilbage over Gulvet, Frits var et Smøl, 
han havde naturligvis ikke berørt Sagen for Ernst 
endnu, men naar de nu allesammen kom til Jule­
middagen i Dag, saa skulde det blive gjort, for saa 
gjorde han det selv; han opgav ikke, hvad han én 
Gang havde faaet i Sinde.

Fru Emmy tog imod ham inde i den store, kolde 
Spisestue, hun var blaa af Kulde, sygelig som hun 
var, men hun turde ikke fyre i, Valdemar paastod 
at Varme i Spisestue og Sovekammer var usundt og 
en unødvendig Udgift. Hendes lille krumbøjede Skik­
kelse trillede rundt som en ujævn Boldt for at skaffe 
Husherren sine Fornødenheder. — Brød! — Værs- 
god! — Mere Skinke! Nu skal jeg lige straks!

Hun gjorde sig saa adræt og elskværdig om mu­
lig, indtil Valdemar kort afbrød:

„H vor er Frøknen?“
„Hun var lidt utilpas, saa sagde jeg til hende om 

at gaa og lægge sig, saa skulde jeg nok servere — 
Fru Emmys Stemme var i hendes femtenaarige Ægte­
skab svunden ind til en Ubetydelighed af Mumlen. 
— „Nu har jeg talt med hende, Valdemar, hun vil 
saa gerne blive her, hvis du ikke har noget imod 
det.“

„Næ, hvis du vil, saa for min Skyld gerne."
Kaj kom op at skændes med sin yngre Broder 

Einar om et Stykke Fisk, han undredes over, at han 
ikke fik en Ørefigen og blev sendt ud.

„Men vi kommer vist til at skaffe hende noget 
Børnetøj." Fru Emmy saa sikrere paa sin Mand end 
ellers, her var hun saa temmelig vis paa ikke at 
blive snerret af.



„Ja ja, køb du saa ind og lad Regningen sende 
til mig.“ Valdemar Selkov skvulpede om i sin Kaffe, 
som om han tænkte paa helt andre Ting.

Fru Emmy søgte igen til det samme Emne, hun 
nød bevidst denne Situation, hvor hun ikke blev 
kuet ned af onde, lyse Øjne, fordi de Øjne sloges 
ned.

„Jeg synes nu, det er saa pænt af dig, Valdemar.41 
—  Ordene kom alligevel trælst og nødigt over hen­
des Læber, som om hendes bedre Vidende og hen­
des Sinds Retskaffenhed protesterede — „at du vil 
beholde en Fremmed i Huset under de Omstæn­
digheder. “

Valdemar trak paa Skulderen og mumlede noget 
om — „jo intet Hjem, saa . . .“ Da han var færdig 
at spise, rejste han sig, lagde sin Arm omkring Fru

l

Emmys Pukkel og kyssede hende. Fru Emmys An­
sigtsfarve skiftede fra det vissen melongule til ube­
stemmelig rødt, hun lod to Fingre stryge hurtig og 
ømt over hans Haar, inden han rettede sig igen. 
„Velbekomme, Valde,44, hviskede hun og Kælenavnet 
kom nølende med Klang af indestængt Trang.

Kaj saa op, da hans Far gik ud. „Jeg synes altid 
Far bliver saa mærkelig tam, naar Talen falder paa 
Frøknen.44 Han kastede spydsk med Hovedet.

Fru Emmy saa skræmmet paa ham, det steg med 
Hjælpeløshed i Blikket som hos et saaret Dyr, der 
ikke kender Tal paa sin Bødler.

Kaj slog Øjnene ned og gik hen til Døren, der 
vendte han sig, han saa det vibrere forræderisk om­
kring sin Moders Mund, en ubestemt Trang til at 
gøre noget i Retning af Kærtegn og Ømhed steg i



ham, men han kunde ikke faa sig til det. Saa gik 
han ind i Børnestuen og satte sig til at snøfte paa 
Puffen.

Naar han iilev stor vilde han være Skibslæge og 
aldrig komme hjem, han skulde ikke sætte sin Fod 
her mere. Aldrig. Han vilde bo i et fremmed Land, 
hvor der aldrig kom nogen, som talte det samme 
Sprog som hans Fader. Mon der var nogen, som 
havde det saadan, som de havde det her i Huset, 
saadan en knugende Fornemmelse af Mørke og Kulde 
ligesom før en Haglbyge; ingen vidste, om de turde 
sige noget, eller om de i næste Øjeblik blev skældt 
ud for at sige for meget. Eller de fik Bank, saa der 
sad Mærker paa deres Bryst af de Stokkeslag, de 
fik paa Ryggen, og saasnart der saa var Fremmede, 
var de — han og Einar — dresserede til at staa 
og hænge Faderen om Halsen og lade saa kærlig. 
Jo Tak, mest Lyst havde han til at bide ham rigtig 
kraftig i Hagen! Og det skulde han love helligt og 
dyrt — Kaj snøftede ud og rakte tre Fingre i Vej­
ret — at naar han blev stor, skulde han en Dag 
sparke sin Fader i Ansigtet, saa Mærkerne sad ham 
ud i Nakken.

Ude blev Klokkerne ved at ringe, rent blødt og 
rungende, som om Højtidsforkyndelsen paa store, 
blødt svævende Tonevinger bares gennem den tynde, 
sneblændende Luft, ud over Landene.

Inde i den skumle Trinitatis Kirke var der en 
hviskende Trængsel, en dæmpet Kæmpen for Plads. 
Salmebøger blev forsigtig lagt paa de smalle Træ­
hylder foran de Siddende, silkeraslende Skørter blev



omhyggeligelig korslagte over Skødet for at undgaa 
T ryk fra Sidemanden'-------------

„Du her, Tante?" Spørgsmaalet havde en svin­
dende Tone af Næsvished og kom fra Andreas Hart- 
mann, der kneb sig en Plads ved Siden af Sarah 
og hendes Mand.

„Ja, hvorfor ikke?" hviskede Sarah tilbage — saa 
satte hun sig til Rette, Gudstjenesten begyndte. I 
en Pause mellem Salmerne hviskede hun igen til 
ham. „V i skal jo allesammen til Middag hos din 
Onkel Valdemars, saa tog vi ind lidt før, jeg havde 
saadan Lyst til at høre Pastor Lyø, ham har jeg 
kendt før."

Andreas nikkede og saa med kold Interesse efter 
Pastor Lyø, der nu gik paa Prædikestolen.

Den gamle ildske Præst var en anden paa sin 
Prædikestol end som Oppositions-Taler, han var 
mere afdæmpet og mildere, de buskede hvide Bryn 
og det hvide, propert holdte Skæg gav ham en let 
Lignelse efter • Vorherre-Billeder. Hans Tekst var: 
„Mine Børn, elsker hverandre!" og han forklarede, 
hvor lidet alle Verdens Goder kunde glæde et Men­
neske, naar det fattedes Kærlighed. For aldrig kunde 
den ufuldkomne jordiske Tilværelse blive fri for 
Ubehageligheder fra sine Omgivelsers Side, men det 
føltes mindre jo større Kærligheden og derigennem 
Overbærenheden var . . .

Det var saa længe siden Sarah havde været i 
Kirke, hun følte sig helt vel, her var saa køligt og 
fredfuldt, saa vederkvægende afdæmpet og halvmørkt, 
og det blev hende pludselig, som om hele Kirkens 
Luft var fuld af levende Væsner, kaldt til af Mild-



heds-Evangeliet ind i alles Sind, selve deres Nær­
værelse var en Hymne til Teksten: Gud er Kær­
lighed!

„I Overbærenhed aabenbarer Gud sit Væsen i 
Mennesket. . lød det for hendes Øre, og det store 
Kirkens Aandekor samstemmede ud fra de forkla- 
rede kærlighedsmættede Øjne: „Ja ja, det er saa- 
ledes.“

Hvor hun havde en tydelig Fornemmelse af de 
levende Væsner omkring sig — hvor sørgeligt det 
var aldrig at have nogen at meddele sig til, aldrig 
turde hun fortælle til noget levende Menneske, hvad 
hun saa ofte saa færdes og leve omkring i Huse 
og mellem Mennesker, uden at nogen anede det. 
Indtrykket, hun fik den Gang hun som Barn blev 
salvet ind fra øverst til nederst for den røde Kones 
Skyld, havde hun aldrig forvundet. Hun lo og spot­
tede selv med, naar der blev talt om Spøgelser — 
for alle dem hun saa, var aldeles ikke Spøgelser, 
der med Gru i de maaneskinsblege Ansigter og vif­
tende Gravgevandter gik og pønsede paa at gøre 
Menneskene Fortræd. Nej, det var levende Væsner, 
der gik deres egne Veje, passede sit og levede deres 
eget Liv uden i Reglen at tage nogen Notits af de 
andre levende Væsner, som blev kaldt Mennesker. 
Men hun skulde ellers nok tie, hun gjaldt i Forvejen
tilstrækkelig for at være forrykt, og det bare af den

■>

simple Aarsag, at hun søgte at hjælpe lidt længere 
end til sin egen Dørtærskel — og saa fordi hun 
havde været Katholik!

Den Gang hun ikke maatte komme til Herrens 
Bord, fordi hun ikke var „tegnet" Dagen i Forvejen,
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da havde hendes Børnelærdom faaet sit endelige 
Knæk — undermineret af Grublerier var den i For­
vejen. Men hun havde ikke været Katholik ret længe, 
før hun opdagede, at der sad hun ogsaa spændt ind 
i Rammer for oven og for neden som en Rullepølse 
i Pres. Saa det havde forsaavidt ikke været hende 
nogen Sjælesorg den Dag, da Selkov i et Anfald af 
Raseri forlangte, at hun skulde melde sig ud fra sin 
„Vantro". Det var jo saa ens det hele, alle de lavede 
Love og uomstødelige, guddommelige Sandheder, der 
stækkede for ens Tankes Flugt, som et lavt Loft 
hæmmer et voksent Menneskes Bevægelser — smaa 
Krøblinge kunde nok finde sig til Rette og vrænge 
deres „hysterisk" op i Ansigtet paa den, der kæm­
pede for at faa mere Plads!

Det lugtede af Jord i Stedet for af Guddom, af 
forraadnede Menneskehjerner, som hendes Naade plej­
ede at sige. Det var bare at se at finde det bedste 
ud af det altsammen og saa praktisere det. For at 
hylde Budet „Elsk din Næste som dig selv" og 
saa fylde sit Klædeskab, sin Suppeterin og sin 
Pengebøsse, mens andre led Nød, det var jo ikke 
Meningen.

„Gud give os alle Naade dertil," sluttede Pastor 
Lyø sin Tale af om Sagtmodighed og Mildhed i det 
daglige Liv, Menneske og Menneske imellem. Sarah 
foldede Hænderne og dukkede Hovedet for at skjule 
sine taarefulde Øjne. „Ja, du gode Gud," hviskede 
det inde i hende, „jeg skal nok være saa sagtmodig, 
som jeg kan. Og selv om jeg ikke tror paa alle de 
Smaating som hører med, saa gør det vel ikke noget, 
naar jeg blot tror paa dig, at du er Godhed og at



jeg som dit Barn blot skal søge at ligne dig. Og det 
skal jeg, det lover jeg.“

„Amen“ sang Publikum, det gav et Sæt i Ernst 
Selkov som havde sovet, lidt efter strømmede alle 
ud af Kirken.

Theologen Andreas Hartmann havde et meget 
stramt Træk om Munden, og det blev endnu stram­
mere, da de kom ud i det blændende Sneskær.

„Syntes du om den Prædiken, Tante?" Spørgs- 
maalet kom studst og ikke netop begejstret.

„Aa ja, syntes du ikke om den?"
„Jeg synes, der skulde anderledes skarp Lud til 

alle disse skurvede Hoveder." -— Han saa forarget 
efter alle de sortklædte Mennesker, som skyndte sig 
ind i de forskellige Gader, der mundede ud til K irke­
pladsen. — „Og saa 1ste Juledag, hvor der var An­
ledning til at tale et alvorligt O rd!"

Sarah skottede op til ham, han lignede sin Mo­
der, Fru Alvilda, som det Hagl der fødes umiddel­
bart efter det foregaaende. Der var det samme herske­
syge Træk om den store Mund, den samme kolde 
Kuen i de lyseblaa Øjne og samme mørke Myndig­
hed i Stemmen. At mildne Menneskenes Optræden 
mod hinanden var i hans Øjne ikke i Slægt med 
Religiøsitet, han var af dem, der skulde have Gud­
dommeligheden i grove Træk.

„Jeg ved ikke, men jeg synes altid" — Sarah su­
gede med aaben Mund begærligt den kolde, lyse 
Luft ind — „at naar man fra en Kirke kommer ud 
i Solskæret og den friske Luft, saa faar man en For­
nemmelse, som om man havde været nedgravet og 
fastet i fyrreogtyve Dage, og nu vaagner op til nyt



Liv og Madlyst igen. Nu skal det ellers smage at 
faa varm Suppe og Andesteg med Rødkaal, eller 
hvad Emmy nu har at overraske os med.“

■Andreas Hartmann kneb Munden til, og Sarah 
smilte underfundigt. Den kunde han ikke lide lille 
Andreas, hvad? At det første, Folk følte, naar de 
kom ud af en Kirke, var Appetit! Frygteligt! Jøsses, 
hvor han saa bøs ud, Ordet smagte vist lifligt i hans 
Indre. Smag kun rigtig paa det, lille Andreas, Ap- 
pe— tit, maaske kan vi bruge det til Tekst, naar vi 
en Dag bliver Præst og skal holde en bragende 
Donners-Prædiken — Sarah sakkede, lidt bagud, det 
morede hende at se den Selvbevidsthed, hvormed 
den ganske unge Fyr skridtede frem, han maatte 
vist føle sig med mindst et Par Paver i Maven; den 
guldsnittede Salmebog holdt han paa Ryggen, den 
ene Støvlesnude skinnede mere blankpudset end den 
anden.

Der stod han stille og saa paa et Boghandlervin­
due — men Andreas, Andreas dog! At se paa saa- 
dan en hel Række uanstændige Fotografier lige som 
man kommer fra Kirke, det er virkelige meget værre
end A p p e tit!--------Naa endelig fik han nok; hvem
skulde nu se paa de søndagsrene, blaa Øjne, saa 
strenge og kyske som de saa frem, at de lige havde 
indsuget otte næsten nøgne Pigebørn! Ja, han kunde 
have Grund til at skæve tilbage, hans lille Syndefald 
var skam set og gouteret, saa kunde han gerne 
skridte nok saa vigtig og uskyldig frem med Solkys 
i sine blanke Støvlesnuder! Vi er alle Syndere for 
Vorherre, lille Andreas.

De gik over Kongens Nytorv — Valdemar Sel-



kov boede i Niels Juelsgade — der var et Mylder 
af festklædte Koketter og pelshyllede Strøgriddere, 
frem og tilbage, hilsende med Smil og Juleønsker 
spærrede de Vej for hinanden. I Nærheden af „H e­
sten" stod et elendigt Spøgelse af et vissenskrumpent 
Kvindfolk med Sutter paa Fødderne og Resterne af 
et brunt Sjal over Skuldrene. Hun aabnede ikke 
sin Mund, saa nærmest ud som om hun drømte 
midt i den strømmende Beaumonde, som hun maa- 
ske selv en Gang havde været Medlem af.

„Vent," hviskede Sarah og holdt Andreas og Ernst 
Selkov lidt tilbage. — „Jeg kunde have Lyst til at 
se, om nogen har Tid til at standse og give hende 
en Skilling."

De stod stille lidt og lod som om de talte sam­
men; Menneskemængden kom strømmende ustandse­
lig langs de to Fliser som Blodet i et stort Lege­
mes Aarer, men der blev intet Stands foran det 
skrumpne Fattighuslem.

Sarah strøg tæt forbi Konen, som saa forundret 
efter hende og derpaa ned paa et Kronestykke i sin 
Haand, saa vendte hun sig forholdsvis adræt og sjap­
pede bort paa de elendige Sutter.

„E r du nu vis paa, hun ikke gaar lige hen og 
drikker sig en forsvarlig Rus, Tante?" spurgte An­
dreas ret skarpt.

„Det var bare en lille Krone," lo Sarah und­
skyldende, „den maa du ikke misunde hende, An­
dreas." Hun tog Selkov under Armen og smilte ham 
som i hemmelig Forstaaelse op i Øjnene. „Du Ernst, 
Andreas kan ikke faa sig til at sige, at han nu skal 
op til Candidat-Eksamen og skal bruge Penge —



mere end een lille Krone,“ føjede hun lidt dril­
lende til.

Andreas Hartmann rødmede, Ernst Selkov lo og 
slog ham halvt faderligt paa Skulderen.

Den nydelige og propre Dagligstue var i een lun 
og blød og døvende Røgelsesky, og Luften slog fed 
og mosagtig mod Huden; Sarah havde paataget sig 
at skænke Kaffen, Fru Emmy blev saa hurtig træt 
i Benene.

„Frits." — Frits Selkov polkaede rundt og bød 
Kagefadet om — Alvilda — Svoger Hartmann, skulde 
det være en Peberkage? — „Frits, havde da ikke 
din Kone Lyst til at være med i Dag, man ser hende 
aldrig?" Sarah satte en spinkelbenet Kaffekop hen 
paa Bakken.

„Var ikke vel — Pardon!" Frits svarede med 
Ryggen til, han holdt bukkende Kagefadet for Fru 
Faaborg, der sad i Sofaen. Paa Stolen tæt ved Sofa­
armen sad Andreas Hartmann, de lyse Øjne havde 
faaet en varm, grønlig Farve, Skæret fra Kakkel­
ovnen flakkede hen over hans Hoved, og det fore­
kom Sarah, som om der sprang Smaadjævle som en 
Sværm Myg ud fra hans gnistrende røde Haar. Hvor 
lidt sympatisk den Nakke var — og hvor der lige­
som aandede haardt ud af ham ved hvert Pulsslag. 
Fru Randa laa lad tilbage med sin Kaffekop i Skø­
det, i den sorte Fløjels-Slæbkjole saa hun saa blød 
ud som Pilens dunede Foraarsknopper.

„Jamen synes du saa ikke, Frits" — Sarah tog 
ihærdig Samtalen op igen — „at vi allesammen skulde 
gaa hen og se til hende? I bor jo i Amaliegade, 
det er ikke saa langt herfra."



„Kommer snart.“ Frits valsede over Gulvet og 
usynliggjorde sig ad Kontoret til, hvor begge Brød­
rene, Ernst og Valdemar før var gaaet ind for at 
ryge. Men her kom han ind i en endnu værre 
Hvepserede. Den Smudsaffære, som Valdemar var 
ved at indlede, skulde han ellers ikke plette sin Ære 
med. Leve lidt flot, redde sig lidt ordentlige Klæder 
og applavdere lidt kønne Pigeben, det gik han ikke 
af Vejen for, men ligefrem med koldt overlagt Ond­
skab forklejne et lille, kønt Menneske, som aldrig 
havde gjort ham noget, gu gjorde han ikke nej.

„Skulde spørge fra Emmy om I ønskede mere 
Kaffe? — Ikke? — V e l!“ I tre slanke Galoppade­
trin var han ved Døren og forsvandt skyndsomst.

„Du vidste det, før I blev gift! Jamen saa forstaar 
jeg.dig slet ikke, Ernst.“ — Valdemar dækkede sin 
Forlegenhed under en dæmpet, faderlig Forargelse. 
Hvorfor Fanden skulde hun nu ogsaa fortælle sin 
Mand det, inden deres Giftermaal, Fjols kunde under­
tiden af bare Dumhed gøre noget klogt. Nu havde 
han til ingen Nytte forberedt Ernst med systematisk 
ordnet Finfølelse, uden at det faldt ham ind, at det 
hele var spoleret, før det var begyndt.

Han rystede paa Hovedet. — „Nej Ernst, det for­
staar jeg ikke; du vidste jo dog, at vi er af god Fa­
milie — hvad tror du Justitsraaden vilde have sagt 
til det, at hans yngste Søn giftede sig med en 
Falden."

Ernst Selkov rettede sig, trak de lyse, kraftige 
Bryn truende sammen, men Respekten for den ældre 
Broder holdt ham nede.

„Det undgaaes aldrig, at det kommer ud mellem



Folk en Gang, og jeg synes dog vi skulde værne 
om vort gode Navn. — Du bliver aldrig velset i Din 
Familie Ernst, saa længe du har den Kone.“ Valde­
mar talte med deltagende om end myndig Familie- 
Overlegenhed.

„Lyd mit Raad Ernst og se at faa en Skilsmisse 
i Stand! — Du har Grunde nok, hun ødelægger din 
Forretning og alle Mennesker siger hun er ikke rig­
tig klog. Ligner det nu noget at ryge ind mellem 
Hotellets Gæster og praje dem for Penge til en 
Sjover — eller samle Huset fuldt af alle mulige 
straffede eller paa anden Maade mislibige Eksisten­
ser — eller overgive jeres Børn til en gammel, deli- 
rerende Fallents Varetægt. —

Det er lige meget Ernst, det paahviler mig som 
den ældste at vaage over Navnet, du skal faa 5000 
Kroner kontant paa din Skilsmissedag. . . “

Ernst røg i Vejret, hans stærke, stortskaarne An­
sigt luede af Vrede, med begge Hænder væltede han 
det lille Spillebord over mod Broderen saa det faldt 
mod hans Støvlespidser.

„Nej, gu om jeg gør, jeg havde været i Hundene 
forlængst, hvis hun ikke havde været. Hun har 
været flittig altid og i den første Tid vi var gift, du 
skulde set, hvor kærlig og god hun v a r . . . "

„Hvad kommer det mig ved," afbrød Valdemar, 
Ordene kom hæse nede fra Struben, han glemte 
helt den velmenende Moralisere-Tone.

„Jo, det kommer dig ved, naar du taler om hen­
des Fald/ som ikke kommer dig ved!“ Ernst var 
paa Kogepunktet af et af sine rasende, sanseløse 
Vredes-Anfald. — „Lad saa være hun er bleven hef­



tig og hysterisk som I siger, men hvis er Skyl­
den! Skylden det er min, er det! Du skulde vide, 
hvor vi har det godt sammen nu" — Stemmen lød 
blødere — „hun er saa god og saa næsten græde­
færdig af Taknemlighed; sikken Juleaften vi havde, 
hun var som et lille Barn, der er bleven glad 
igen . . . "

Valdemar for op, Øjnene glimtede grønligt som 
Algeslam under klart Vand.

„Jeg synes, du skulde holde Fremmede udenfor 
dit intime Liv," hvæsede han.

„Og jeg synes du skulde holde din Næse ved dig 
selv,“ hvæsede Ernst tilbage — „du som holder to 
Koner!" Valdemar huggede Haanden haardt paa 
Bordpladen, men Ernst blev ved, — „og havde to 
andre, før du blev gift, og jeg roser heller ikke mig 
selv, men nu lader I hende i Fred gør I, og hvad­
enten I vil have noget med mig at gøre eller ej, det 
bliver jeres Sag, skille mig fra hende, det faar I mig 
aldrig til." — Saa gik han sin Vej.

Valdemar løftede mekanisk Bordet op, der stod 
Gift ud af hans grønne Øjne, da han haardt satte 
det ned paa de tre Ben.

„Saa drik dig ihjel, Didrik, hvis du hellere vil det, 
men" — han slog med hvidknyttede Knoer paa 
Bordpladen — „have hende vil jeg, den Unde lyneme." 
Saa gik ogsaa han.

Da han kom ind i Dagligstuen, saa han overalt 
den Bleghed og hele det sygt saarede Præg som 
Mennesker faar lige efter en stor og nerverystende 
Efterretning. Ansigterne saa ud som flade, hvide 
Oblater og vendte sig alle mod ham. — Skulde Ernst,



det Bæst, have faret lige ind og i sin Hidsighed ud­
basuneret det hele . . .

Ernst Selkov vendte sig helt mod ham, hans 
Raseri var faldet ligesaa hurtigt som Vand gaar af 
Kog.

„Onkel Mouritz er død, han har taget Arsenik/*
Der faldt forskellige Bemærkninger, Stemmerne 

var blege og kuldskære, og Øjnene saa underlig ind­
advendt andægtige, som om de saa Liget et Steds 
for sig.

„Rørende at han har givet Katten Gift ogsaa.** Fru 
Randa sagde det sagte og tænksomt. — „Ligesom 
det kunde være hans Barn, han ikke vilde have til 
at lide nogen Nød, naar han var væk.“

„H vorfor mon han har gjort det?** sukkede Gros­
serer Hartmann og saa stjaalent til sin Kone.

Frits rystede højtidelig paa Hovedet. „Pengesorger 
vel sagtens.“

„Vist snarere gjort i Arrighed og under Indfly­
delse af Spiritus.“ Fru Alvildas tørre Tone virkede
som Dæmper paa Fritses sentimentale Højtidelighed.

»

„Han havde jo som sædvanlig været oppe at skæn­
des med sin Kone, lige før hun tog til Roskilde, for­
talte Pigen. “

„Men Tante Albertine!** — Sarah vaagnede pludse­
lig op til praktisk Virksomhed igen. — „Hun er na­
turligvis ikke varskoet, saa braser hun lige ind til 
Liget! Jeg tager ud til Stationen, Ernst.“

„Jeg gaar med,“ tilbød Andreas.
„Jeg ogsaa.“ Fru Randa løb foran, ude i Entreen 

satte hun den store Hat paa sit haarbelæssede slankt- 
baarne Hoved, Kaaben hjalp Andreas hende med.



Sarah borede sig utaalmodig gennem Stimlen og 
tænkte uafladelig paa sin Tante. Hvordan mon hun 
vilde tage det? Det skulde slet ikke undre hende, 
om Fru Albertine tog hysterisk fortvivlet paa Veje, 
deres Ægteskab, Claus og Albertines, havde været 
af dem, hvor Ægtefællerne surer og skænder hver 
livsglad Gnist ud af deres Samliv, men alligevel ikke 
kan undvære hinanden. I den Tid Tante Albertine 
havde været ovre i Jylland havde Onkel Claus lavet 
en stor Kludedukke, som han lagde i Seng og mum­
lede ondt ud over, til han faldt i Søvn med sin Arm 
omkring den.

Sarah saa sig tilbage efter sine Bundsforvandte, 
de kom umiddelbart bagefter ragende op over Mæng­
den, høje og tynde som Straa, og med Ansigterne 
lysende hvide i Gadens stærke Lygteskær.

Fru Randa lyttede, og Andreas fortalte — fortalte 
om Kys i varierede Historier, snart om Ægtefolk, 
som han godt kunde lide at se kysse hinanden, snart 
om Forlovede, der burde holde hinandens Kærtegn 
saa højt i Ære, at de ikke, saa at sige, lod andre 
dele med dem ved at overvære deres gensidige Øm­
hed. — Andreas havde fortabt sig i Temaet Kys, og 
Fru Randa lo listeligt og bed med Tænderne Blodet 
frem i sine Læber.

Andreas gik sanseløs frem i Stimlen, han saa i 
Drømme Lys og Mennesker og Gadens Dunkelhed 
midt ude, hvor Lygteskæret ikke kunde naa ud. Det 
eneste han klart saa var de fyrige, vidtaabne Øjne, der 
i al deres vilde Dumdristighed var ligesaa fjernt fra 
Letsind, som den Jomfrus, der tugtig har slaaet Laag- 
ene ned for sine og lukket sig ude fra Forstaaelse.



Først da Toget brusede frem, flaaede de skarpe 
Hvin ham vaagen, og han huskede paa, at der var 
et Menneske til, der hed Fru Albertine Mouritz.

Sarah tog sin Tante under Armen, hun indledte 
med hjælpesøgende Blikke til de andre — saa sagde 
hun det endelig helt ud. Fru Albertine stod et Øje­
blik aldeles stille, saa sank hun lige ned paa Per­
ronen som et Korthus falder sammen.

Da hun inde i Ventesalen fik et nervøst Anfald af 
Fortvivlelse, fordi Sarah vilde have hende med sig 
hjem, blev de nødt til for ikke at lave Opløb at 
hente en Droske og køre hende til sit Hjem i Ven­
dersgade.

Claus Mouritz laa i Dagligstuen, man havde ikke 
villet bringe ham bort, før hans Hustru kom hjem. 
Det var et stygt Syn, han var forvreden og mørk i 
Ansigtet og et Steds nede i Maven eller Brystet gyl­
pede og klukkede det undertiden, og Fraadbobler 
flød ud i Mudvigen og brast med ganske smaa Smæld.

„Han er jo ikke død," hviskede Fru Randa.
„Jo, det er kun Spiritusen, som koger i ham,“ 

hviskede Andreas. „Se der ligger Katten."
Borte i Hjørnet laa den store rødspættede Kat 

med fire stive Ben udstrakte, og Kroppen saa stiv 
som et Stykke Brænde.

Fru Albertine saa til Katten, til sine Ledsagere og 
til Katten igen. Hun aabnede Munden for at sige 
noget men betænkte sig. Lidt efter sagde hun paa­
faldende fattet, idet hun gik hen mod Spisestuedøren: 
„Jeg vil samle lidt Tøj og tage med ud. — Dæk 
ham til, hvad."

Sarah dækkede Liget til, mens Andreas lukkede
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Vinduer op; han og Randa blev staaende ved det 
aabne Vindue og smaatalte sagte. Der gik et Kvar­
ter — tyve Minutter — Sarah blev urolig, det kla­
rede, sig frem i hendes Sind Indtrykket af Tantes 
mistænkelig pludselige Fatning og det lurende Blik, 
hun saa sig tilbage med, da hun gik ud. — Og hvor­
for gik hun ind i Spisestuen i Stedet for i Sovekam­
ret, naar hun vilde hente Tøj!

Med Øjnene stift fæstede paa Døren og lyttende 
efter hver Lyd ventede hun lidt endnu, saa til Uhret 
og lyttede, en halv Time var nu gaaet, nu maatte 
hun se efter. Hun gik sagte over Gulvet og lukkede 
Spisestuedøren op. Tante Albertine stod ved Bordet 
og rørte ilfærdig om i en Underkop, hun saa op 
med vilde, skyldfulde Øjne og løftede Underkoppen 
— k lirr fløj Skaarene over Gulvet, Sarah var faret 
til og havde slaaet den ud af hendes Haand, før den 
naaede Munden.

Randa og Andreas kom til, og ved forenede An­
strengelser fik de den nu fuldstændig desperate Frue 
kastet om i Sofaen, hvor hun brød ud i hysterisk 
Skrigen som et Barn, der ikke kan faa sin Vilje.

„Nej, vil I se!“ raabte pludselig Fru Randa og 
pegte rundt paa de forskellige Fugle og Dyrebure, 
„hun har forgivet dem allesammen."

Alle Fugle laa med fremstrakte Klør paa Burenes 
Bund; enkelte af Marsvinene rørte sig lidt endnu, 
men de fleste laa stille foran det lille Trug, hvori 
der var tre— fire opløste Franskbrøds-Tærninger til­
bage. Begge Hundene var krøbet hen i Krogen ved 
Buffeten, de laa døde over hinanden med aabne, 
brustne Øjne. Ikke engang Skildpadden var glemt;



den laa paa Albertines Stol ved Bordet, flad som et 
Væggetøj, med kun en lille Smule af Hovedet fremme. 
De graa Hudlapper var løftede linjesmalt fra Øjnene, 
der saa visne ud som rynkede, fladklemte Fiskeøjne.

„A t De kunde nænne det, Fru M ouritz!“ Randa 
var oprørt.

„Hun gjorde det vist i den bedste Mening,11 und­
skyldte Sarah. „Og det var maaske ogsaa det bed- 
ste.“ Hun var kommen til at tænke paa Onkel Mou- 
ritz ødelagde Pengeforhold, alle de Dyr kunde næppe 
nu blive behandlede som Prinser.

Paa Bordet stod en lille Pose med et hvidt Pul­
ver, Sarah pegte paa den. „E r det Arsenik?"

Fru Mouritz nikkede hikkende.
„H vo r fik du det fra, Tante?"
„Jeg vidste, han havde det staaende i Vægskabet," 

klynkede- hun. „Han brugte det til at forgive Rotter 
med i Bagerierne. Det er det, han har taget af selv."

Sarah fik givet forskellige Ordrer i Huset, saa 
hentede Andreas en Droske, og Fru Mouritz, der 
nu var føjelig indtil Sløvhed, blev af de tre ført ud 
til Taarbæk. Ernst var stødt til dem ved Stationen, 
han havde telegraferet efter Vogn fra Hotellet.



N IEN D E KAPITEL

TTrits Selkov kom ved Aftentid ud til Sarah, han 
Jl rystede sin dryppende Hat ude i Entréen, mens 
han smaaskændte over Vejret — han saa grumme 
derangeret ud i Klæderne.

„Ser Du, Svigerinde," begyndte han og dæmpede 
Stemmen over til intim Fortrolighed, „du ved, man 
undertiden trænger til at opfriske sin Barnetro, der­
for kom jeg i længere Tid i vor Frue Kirke, og der 
gjorde jeg Bekendtskab med en yndig gammel Præst 
— pensioneret og ude fra Landet — samt hans ind­
tagende Datter, hun er lidt ældre end jeg, 38 .Aar, 
men nydelig! — Og vi er nu bleven forlovede."

„Jamen du godeste Gud, Frits!" brød Sarah ud, 
„v il du ikke lade din Kone blive kold i Graven 
først. Det er jo ikke fjorten Dage siden hun kom i 
Jorden."

„Som du ved, har der ingen Kærlighed været mel­
lem os" — Fritses Stemme havde allerede et præst­
eligt Snit. — „Jeg trænger til et Hjems Hygge, og 
nu skal jeg ud at tale med Faderen i Morgen, saa 
bliver Brylluppet forhaabentlig snart efter. Valdemar 
har lovet at gaa med" . . .



Sarah slog Pegefingrens Spids mod Bordpladen, 
en Bevægelse hun uvilkaarlig havde taget op efter 
Grevinde Daa. „Saa har hun altsaa Penge! Svoger 
Valdemars Næse bøjer sig efter Penge lige saa sik­
kert som en Pilekvist efter Vand."

Frits slog Øjnene ned. „Ja, hun har lidt Arv og 
som eneste Datter naturligvis Hjemmet, men det er 
ikke derfor Svigerinde, det maa du ikke tro — 
Apropos, nu skal jeg jo derud i Morgen, tror du 
ikke Ernst har noget Tøj, han ikke bruger netop" . . .

Sarah dulgte et Smil. „Jo, han har Tøj nok, du 
kan gaa med over og vælge, hvad der passer dig."

Da de gik over Gaarden for at komme til Skab- 
stuerne, fik Frits Øje paa en lille Mandsling, vissen 
og sammentrykket, der gik og fejede. Han trak 
Brynene sammen.

„Hvem er nu det?"
„Ham " —: Sarah saa derhen. „Det er jo Peter, 

Tonnes Efterfølger; kender, du ham?"
Frits trak paa Skulderen. „Du har en aparte Smag 

for forhutlede Eksistencer," ytrede han irriteret uden 
direkte at svare paa Spørgsmaalet.

„Aa ja," smilte Sarah, „man skal jo have noget
at more sig med i denne Verden. — --------Naar
I har faaet Sagen afgjort i Morgen, saa kom her ud 
og spis til Middag . . . .“

Den næste Dag var straalende Solskin, et rigtig 
Søndagsvejr. Sarah fik Cæcilie i Pudsen, Signe kom 
i Barnevognen, som Peter skulde køre; hans syge, 
gule Ansigt lyste som sløret Sol, da han ved Siden 
af Sarah trillede Barnevognen ind i Dyrehaven. 
Sarah bad Peter køre langsomt, meget langsomt, der



var saa friskt i den bløde, kølige Skygge, det gjorde 
godt efter den lange Nats Vaagen oppe hos Faaborgs. 
Først henad Morgen var den lille altfor tidlig fødte 
Drengeskabning kommen til Verden, en lille, ynkelig 
negleløs Ting uden Hud. Sarah saa uvilkaarlig hen 
til Signe, der med smaa butttede Hænder rev de 
Blomster i Mas, som Cæcilie kom løbende med — 
Give nu Gud at det Barn, hun gik med, blev sundt 
som de to, og helst en Dreng, for det vilde Ernst 
saa gerne . . .

„Der er fremmede ovre," meldte Pigen, da de 
kom hjem. „Begge Herrens Brødre og en fin 
Frøken."

Frits præsenterede sin Forlovede, Ifigenia Mønster, 
og Sarah bød hende Velkommen. Hun var en ældre 
Pige, men stadselig og fintopdragen. Den enkle graa 
Kjole var pyntet med hvide, hæklede Blonder, Haaret 
laa glat fra den lave Pande og var samlet til en 
Krans paa Issen. En smal Guldkæde med et langt, 
blomstret Sølvkors hang ned over det stramtklædte 
Bryst.

Hun talte med søvndyssende fynsk Accent, mono­
tont som Vands Rislen.

Da det var bleven mere svalt, satte Sarah og 
Frøknen sig ud i den lille Have, hvor Roser i alle 
Farver, store bugnende Roser paa svajede Stængler, 
krøb op mod Murene, der lukkede Haven inde.

„H er er jo formeligt et Lysthus her," sang Ifigenia 
og tog den lille Signe paa Skødet.

Sarah satte sig med sit Arbejdstøj, og saa fik de 
Kaffen ud, mens Brødrene drak for aabne Vinduer 
i Dagligstuen.
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„Frits siger, du er saadan et dygtigt Menneske," 
sang Ifigenia videre. „Og ogsaa saadan et godt Men­
neske, og derfor fortalte han først dig om vores 
Lykke."

„Men hvad siger nu din Fader, synes han om 
ham?" Sarah sænkede Hovedet for at tage en Maske 
op, der var faldet af Pinden, hendes Hænder var 
smukke, smaa og hvide.

„Ja, han synes rigtig saa godt om ham, han er jo 
saa pæn og har saadan et nobelt Væsen, og han er 
jo af godt Familie og Cand. phil. — Og saa fortalte 
han om- sit Ægteskab, og det har jo ogsaa været 
forfærdelig ulykkeligt. Far syntes, det var saa pænt, 
at han holdt ud til hun døde, og ikke brød sit Ægte­
skab, som Folk nu begynder at gøre. Men hun har 
jo hverken duet til det ene eller til det andet, hverken 
Madlavning eller Sparsommelighed og har helt ruin­
eret ham . . . .“

„H vis ikke den Kone vender sig i sin Grav, saa 
ved jeg ikke, hvem der skulde vende sig," tænkte 
Sarah, hun maatte med Magt tvinge sin Opmærk­
somhed fast ved Ordene, hendes fintmærkende Øre 
var som trælbunden af den monotone Syngen i 
Ifigenias Stemme.

„Men der har jo heller ingen Kærlighed været 
imellem dem, næsten siden de blev gift, det kunde 
han ikke, siger han. Og det er godt gjort, det siger 
Far, naar en Mand bevarer sin Troskab i et Ægte­
skab, hvor ingen ægteskabelig Glæde er. Og han 
har ogsaa vist Far de Saar han altid har ved Munden, 
og det siger Far kommer deraf, og jeg er saamænd 
saa glad, at Frits nu kan faa saadan et lille godt



Hjem, som han siger er ham mere end alle-Verdens 
Rigdomme . . .

„Alle Verdens Rigdomme!" — Ordene blev ved 
at synge for hendes egne Ører, mens hun saa frem 
over Gaarden. Der gik Ernst Selkov med den lille 
hvidpyntede Cæcilie ved Haanden, den lille dansede 
et Skridt foran ham og traadte ham paa Støvle­
snuderne, medens hun saa op til ham med lykkelige 
Barneøjne og fortalte henrykt. Hendes klare Barne- 
røst lød som Klokker gennem Luftens Aftenhvile.

Var det nu ikke her helt ud, som det var Skaber­
ens Mening, at alt skulde være. Saadan en god og 
pæn Mand som han var, og hans Hustru, som her 
sad saa lysklædt og proper, saa venlig og saa flink, 
og saa havde de to Børn, som var som to smaa 
Guds Engle. Og Formue havde de, og de var ikke 
knebne mod fattige Folk! Og som de kunde se 
mildt og venligt paa hinanden. Aa ja, men maaske 
kunde det altsammen komme for hende ogsaa; de 
kom nu nok til at leve godt sammen, hun og Frits, 
men om de fik nogen Børn — Ifigenia sukkede — 
hun var jo fyldt de 36 . . .  .

Inde i Stuen sad Frits og Valdemar og røg ved 
hvert sit aabne Vindue.

„Hvad stikker Sarah, at hun ikke vil have dig 
ind som Kompagnon" — det var Valdemar som 
talte. — „Naar du satte Ifigenias Penge i Forret­
ningen og den blev udvidet, kunde det jo aldrig 
ønskes fordelagtigere for alle Parter."

Frits trak paa Skulderen og røg med Velbehag.
Valdemar blev ved. „Du kunde saa komme til at 

føre et agtværdigt Liv, hvad du nu bliver nødt til,



du kan jo ikke byde en Frøken Mønster ind i en 
Portner . . .

Frits saa ubehagelig berørt ud. „Lad nu være 
Valdemar, fordi en Mand en Gang har været paa 
Knæene . . .

„H ar været — ja hvad er du da nu Frits, maa 
jeg spørge?"

„M in tilkommende Svigerfader mener at kunne 
skaffe mig en Del Timer ved en Skole her i Kjø- 
benhavn, og naar saa Ifigenias Arv kommer til og 
min Svigerfaders Pension . . .

„A rv og Pension!" afbrød Valdemar foragtelig, 
„kunde du da aldrig have Lyst til-a t blive noget 
selv. Være Kompagnon her, det var noget, for det 
er en Forretning der kaster af sig. Men naar hun 
ikke vil, saa . . . .  Ernst er jo.lige ved at staa paa 
Hovedet af Hensynsfuldhed . . . .  Hvis du drak 
ham en kraftig Perial kan det være, han blev mere 
m edgørlig------------- “

Peter byltede sin uformelige Krop over Gaarden, 
han standsede udenfor det Vindue, hvor Frits sad, 
han var ikke større end at det store gule Hoved 
hvilede Hagen paa Gesimsen.

„Je skulde sige Dem fra Madam Lange," hviskede 
han, „om Di vilde komme ud til henner, ellers 
skulde hun nok selv finde Dem — hun fik Barnet 
i Søndags." — Saa kravlede han langs Husmuren 
ud i Haven for at give Sarah en Besked.

Frits skelede til sin Broder, mens han nervøst 
trommede i Vindueskarmen — Fandens ogsaa at 
han skulde faa den lille Dværgflab kostet ud, han 
maatte jo vide, at han i Følge en eller anden hem­



melig Kraft vilde blive suget til Hotellet her . . . . 
I det samme fløj Sarah som en Stormvind over 
Gaarden, Ifigenia bag efter med Signe paa Armen 
og tilsidst Peter hultende og bultende sin lille vrang­
skabte Krop over den ujævne Brolægning. Et Steds 
lød Larm og Kvindegraad.

Valdemar bøjede sig ud og raabte „Hvad er der 
i Vejen?“

„Det er Fru Mouritz der vil taget Livet af sig 
igen," svarede Peter.

„Naa ikke andet" — han lagde sig beroliget til­
bage — „at de ikke lader hende gøre det."

Der var gaaet et Par Maaneder, den værste Varme 
var forbi og de lyse Nætter. Andreas Hartmann og 
Randa sad i det lille Lysthus, den skumre August­
nat var fuld af Duft fra et Bed Natvioler, blandet 
med en stærk Parfume fra Randas Silkeliv. Hun 
stod og spejdede op mod Hotellets Gaardfacade, der 
trods det sene Klokkeslet var fuldt oplyst. Fra et 
enkelt Værelse — Champagnestuen — lød der ved­
varende Glasklirren, Raab og Latter; Claus Mouritzes 
Navn blev rungende slaaet ud i Natten efterfulgt af 
Hurraer.

„Det gaar livligt til". I Randas Stemme var der 
ikke egentlig Indignation, mere Spot. Men lidt efter 
føjede hun blødere til. „Det er Synd for Deres Tante 
Sarah. For en Tid siden var her et farligt Halløj. 
Hun vilde vist tale ham til Rette, det var lige, da



han var begyndt igen. — Jeg tror nu ogsaa, at det 
nygifte Sukkerrør, De har til Onkel, Fritsemand" —  
hun vrængede Ifigenias Pyntetone efter — „har sin 
store Del i den nye Raptus. Hun er forresten et 
sjældent Menneske, Deres Tante, altfor god til hele 
den Familie-Menage hun er kommen ind i, ved De 
det!“ Hun sluttede af med at klapse Andreas over 
Fingrene.

„E t Kirsebær paa en Tornebusk." Andreas smilte 
lidt spydigt.

„Naa, det vil jeg nu ikke sige," Randa vrængede 
Mund og trak sig ind i Lysthuset igen. „En Torne­
busk siger ærligt: Jeg har Torne. Nej, skal vi sige 
en eneste ren lille Tone i et ellers gennemfalskt 
Orkester!"

Andreas svarede ikke paa hendes lille, ondskabs­
fulde Hib til hans Slægt, og lidt efter spurgte Randa

*

med sin uforanderlige Spot i Stemmen.
„Hvad drømmer man om, Josef?"
Andreas vrissede uvilligt. „E r De nu ikke snart 

ked af at bruge det Navn?"
Randa rystede paa Hovedet. „Nej saa langt fra. 

Nu har jeg jo oven i Købet den Fornøjelse, at hele 
Familien har sanktioneret og annekteret det — 
Familie-Josef!" Hun lo drillende op til ham, hendes 
Ansigt og hendes Hænder laa mod Lysthusets Mørke 
som hvide Blomster paa sort Fløjl.

„De skulde tale dansk, Fru Faaborg, sanktionere 
og annektere er paa dansk billige og tilvende sig."

„Tak — -er den Time i dansk gratis?" — Han 
svarede ikke, men saa ned i hendes Øjne, der skin­
nede klart som to Baal i Natten.



Fru Randa satte sig ned paa Bænken og hældede 
sig forover, Andreas satte sig ved Siden af hende 
og lagde Armen op om Bænkens Ryg.

„De drømte saa yndig en Drøm, Josef," spottede 
hun. „Om Kærlighed! Deres Tanker som Deres 
B lik søgte derover — “ Hun kastede med Hovedet
— „i Villaen, hvor De og Deres Familie er Gæster 
hos dén jydske Uldgrosserer med den hellige Kone 
og den syge Datter.

Det var Datteren, Josef.
Nægt det ikke."
Fru Randa sad dybt forover og vendte sit Ansigt 

op mod ham, hun talte med drillende Tydelighed og 
pauserede med søgt Virkning.

„Det ene yndige Drømmebillede gav Plads for 
det næste — endnu yndigere.

De saa hende sart — aa, saa sart! og fregnet — 
aa, saa fregnet! — og rødhaaret og skæv og syg. 
Men hun gik frem med den Ynde, den uimodstaaelig 
dragende Magt, som kun den Kvinde besidder, der 
bærer en Pose med 200,000 paa Ryggen."

„T ro r De, at jeg forlover mig med en Pose Penge?" 
Det kom opirret, med vaagnende Hede.

Men Fru Randa blev ved.
„Hendes Mund er ganske vist tørret ind og runken 

som en gammel Kones, og hendes Tænder er falden 
ud af for megen „Megesin", og hun gaar undertiden 
ved Krykker, naar det viser for Blæst, fordi hendes 
Ben er svage. Jeg har set hende gaa i Vandet, 
hendes Ben er* ikke tykkere end en Lommekniv, 
men er svøbt i mange Lag Svøb ligesom Smaabørn
— det ser festligt ud, glæd Dem, Josef.

*
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Jeg mødte hende forresten i Dag, hun mulede mig 
frygteligt med Øjnene, og hvad hun ikke kunde med 
den Smule Ild, hun kan opdrive, det kunde Deres 
og hendes Mor — jeg kunde se de talte om min 
Sjæls Fortabelse, det hedder sig jo, at jeg har 
saadan en ukysk Mund.“

Der var Pause lidt, Andreas aandede hæst og 
kæmpede for at dæmpe Lyden.

„Deres Mor har slaaet sig paa det strengt rettro­
ende i den sidste Tid -— forstaaeligt nok, som Sag­
erne staar,“ fortsatte Randa. tænksomt. „Det betyder, 
at hele Slægten i den nærmeste Tid slaar ind paa 
denne Sti, Deres Mors meget fine Næse har op­
daget, at den for Tiden lugter af Fordel."

„De kan ikke lide min Mor, Randa?" -
„Jeg elsker hende ikke nej, og hun hader mig 

frygtelig, fordi hun absolut vil have Dem forsørget 
af Krykkedingsen derovre, som nok ogsaa vil have 
den nybagte Cand. theol."

Andreas bøjede sig brat forover, hans Arm slap 
Bænken og kom til at ligge om Randas Liv — 
„Jamen hvorfor skulde hun hade Dem for det?"

„Jo," sagde Fru Randa drømmende, „for det kan 
ikke nægtes, at Josef er forelsket i Potifars Kone."

„ Randa! “
Andreas Ansigt sænkede sig mod Fru Randas 

opadbøjede Kind og de blev siddende en Tid.
Saa rejste Fru Randa sig.
„Naa Josef, nu skal De gaa hjem til Deres Mama, 

som ligger vaagen og beder for sin Søns Dyd."
„N e j," han tog hendes Hænder og løftede dem 

op om sin Hals. „Nej Randa, der maa en Ende paa
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dette her.“ Han trak hende til sig, bøjede hendes 
Hoved mod sin Skulder og hviskede — hans Læber 
ligesom kyssede Ordene fast paa hendes Øre.

Fru Randa vuggede med Hovedet paa hans Skulder. 
„Josef Josef“ — hendes halvhøje prosaiske Stemme 
dræbte al Poesi — „hvorledes skulde jeg gøre denne 
skammelige Gerning og synde imod Gud.“

„V i kan gifte os om 3 Aar, hvis du lader dig 
skille nu.“

„En Præst kan ikke gifte sig med en fraskilt, 
Josef.“

„Saa bliver jeg ikke Præst, Randa" — han tryk­
kede varmt hendes Hænder — „Jeg elsker dig.“

„Jamen det gør din Mor ikke, og det er din Mor, 
der bestemmer i din Familie."

„Jeg er 24 Aar, Randa!"
„Og jeg er 27, Josef." Fru Randas Bemærkninger 

faldt som Blylodder i et Blomsterbed.
„Jamen Randa, har du mig ikke kær da, du har 

dog set paa mig, saa" . . . .  han trak Vejret dybt.
„Aaja, men vi Kvinder er saadan, Josef. Selv om 

det er en Mand, vi ikke i mindste Maade bryder 
os om eller har Sympati for, i det Øjeblik vi ved 
han er forelsket i os, saa faar han en Charme, der 
lægger sig som et Tæppe af blomstret Silkebrokade 
over hans Fejl og Lyder."

„Vær nu alvorlig Randa — du kan jo da ikke 
være lykkelig med en Mand som altid drikker .. . . “

„Men som alligevel altid er skikkelig og fin og 
aldrig gør andre Optøjer end brænde Tændstikker 
af" — afbrød Fru Randa. „Hvis han var som Selkov 
saa skulde det snart faa en Ende. — — Naa," —



hun trak Vejret dybt ud — „lykkelig er jeg ikke, 
men det er der vel ingen gifte Mennesker der er.“ 

„Jeg skal gøre dig lykkelig Randa — ogsaa som 
gift, tror du ikke?“ Han løftede igen hendes Hænder 
op bag sin Nakke. „Ikke sandt, du vil tænke over 
det, at du kun behøver at rive dig løs fra ham og 
finde en varm og sikker Havn hos mig.“

„Men Børnene, Josef?“ Der var en afventende 
Luren i Fru Randas Stemme. „Hans to Børn.“ 

„Dem er det vel bedst han-beholder, han har jo 
Penge til at opdrage dem godt for . . .  .“

„Ja Tak lille Josef, men det kan ganske være 
det samme, du glemte at Børnene ogsaa er mine. 

God Nat lille Josef, hils Megesindorte derovre." 
Hun gik over Gaarden og op ad Køkkentrappen, 

fra et af Trappevinduerne saa hun ud over Haven, 
Bejleren var borte.

Lidt sukkende gik hun ind i Soveværelset, hvor 
Barnepigen vaagede ved Børnene, hun bøjede sig 
over Gerdas forhenværende Vugge og tog en lille 
Vatbylt op og lagde i sit Skød. Barnepigen kom 
med en Art klar Suppe i et lille Badekar, hun pas­
sede Varmegraden til med Termometret, mens Randa 
Lag for Lag skrællede Vat af en lille, ildrød Drenge­
skabning. Med .åen ømmeste Forsigtighed trillede og 
badede hun den lille, fuglespinkle Krop i den lunkne 
Suppe, tørte den ved varsomt at trykke udvaskede 
Flonelsstykker mod Huden, og trillede , den endelig 
ind i Vat igen.

Saa lagde hun den lille, runkne Pande mod sin 
Kind og vuggede blideligt frem og tilbage. — „Skal 
nok passe paa dig, lille Svend, du faar ikke Lov at



dø fra mig“ ------------- Og han vilde haft hende til
at svigte sine Børn,-skit om ogsaa de raadnede op 
i en Landevejsgrøft, naar blot han fik sin Lyst 
styret! Aa, hvor Mændene var ens. Men hun havde 
nok alligevel været lige ved at blive bedaaret af den 
kyske Josef. — Randa lagde sukkende den lille Vat­
bylt ned i Vuggen og dækkede den til. — Hvad 
blev Kvinder til, naar Mændene drak.

Saa gik hun i Seng, men kunde ikke sove.

Det var ikke gaaet bedre ovre i Selkovs Lejlig­
hed, Sarah kunde ikke sove, hun laa helt hen paa 
Morgenstunden og gabede og var saa utilpas. Ovre 
fra Kafeen havde der den hele Nat lydt Larm og 
Latter og Glasklirren, og hun havde hvert Øjeblik 
ventet at se Selkov komme brasende ind som et 
Stykke raa Natur i Oprør — hun var død paa 
Pletten saa nervøs som hun var, hvis han var kom­
men. —

Fru Albertine kom ind til hende, hun saa vred 
og forarget ud og fortalte, at det var Claus Mouritzes 
Gravøl, de havde drukket i Nat, og hele Restaura­
tionen saa ud, saa Pigerne nægtede at gaa i Gang 
med Rengøringen.

Sarah satte sig op i Sengen og saa med tunge 
Øjne paa Fodstykket, Fru Albertine blev helt for­
skrækket.

„Du er syg, Sarah, du maa ikke staa op."
Sarah sprang ud af Sengen. „Jeg er nødt til det, 

T a n te ."-------------
Et Par Timer efter kom hun tilbage over Gaarden, 

hun gik saa langsomt, saa langsomt, Munden stod



halvaaben som i Smerte, Ansigtet var graat og træt 
— da hun naaede Døren faldt hun over Dørtrinet.

Pigerne saa det fra Køkkenet, de bar hende ind 
og fik hende i Seng, og Fru Albertine satte sig hos 
hende og lod trods hendes Protest telegrafere til 
Byen efter Dr. Bystrup.

„Jeg ved ikke, men det var ligesom jeg blev lam­
met lige med ét," hviskede Sarah.

„Ja ja, men lig nu stille, til Doktoren kommer," 
Fru Albertine hviskede uvilkaarlig ogsaa — „Du 
skulde heller aldrig være gaaet over til alt det, naar 
det er saa langt henne ad Tiden med dig."

Sarah laa stille hen. Ved Middagstid hørte hun 
pludselig Selkovs høje, heftige Stemme runge gen­
nem Gaarden, hun for sammen og saa til sin Tante. 
Fru Albertine gik ud og laasede Døren. — Da hun 
kom ind igen, saa hun paa- Sarahs Øjne at noget 
var sket, hun slog Tæppet til Side, men i det sam­
me rejste Sarah sig halvt og kastede op samtidig 
med at det piblede rødt frem i Øjenkrogene.

„Det var vist Blod," hviskede Sarah og tog 
Haanden fra Munden.

„Nej vist ej," Fru Albertine bukkede sig saa 
underlig brat, og Sarah laa lidt og ventede -— saa 
løftede hun forsigtig Hovedet, og hendes B lik strejf­
ede Tanten, der laa bevidstløs paa Gulvet — saa 
faldt Hovedet tilbage igen, og hun laa stille hen.

Hvad nu — skulde hun til at dø — her alene 
med et besvimet Menneske, fordi Blodet løb ud af 
hende alle Vegne, som Vand af et gistent Kar. Men 
hendes smaa Piger! — Hvor det var let og godt at 
dø saadan, det var saa stille, de smaa Piger trak



længere og længere bort, blev helt utydelige langt 
derude — svandt væk. Det skulde være saa godt at 
drukne — nu druknede hun vist — ja hvor det var 
blødt at drukne i Blod, hun ligesom sank i Fløjl —
det var saa stille ------------- saa b lø d t--------------------
saa godt. — --------

Fru Albertine kom til sig selv ved at det ruskede 
i Døren, hun skyndte sig at lukke Doktor Bystrup 
ind.

„Hun er da vel ikke død?"
„Jeg ved ikke, hvordan det staar til;“ hviskede 

Fru Albertine dødbleg.
„For tidlig Fødsel igen?" Doktoren hængte skynd­

somt sin Frakke op.
„Rimeligvis. Sagen er, at hun for en fjorten Dages 

Tid eller 3 Uger siden kom i Klammeri med sin Mand, 
fordi han havde siddet og drukket med sin B ror 
Frits — han har ellers været saa sober i over et 
halvt Aar. Hun løb sin Vej, fordi han vilde slaa, 
men da hun senere kom ind, havde han gemt sig 
bag Døren og saa slog han med knyttet Næve og 
traf hende paa Maven. Hun kom straks i Seng, og 
da syntes jeg, hun begyndte at føde, men jeg ved 
ikke, hun faldt hen, og det blev ikke til mere."

Doktor Bystrup kom ind i Sovekammeret og 
bøjede sig hurtig over Sarah, hun laa stille med 
roligt Ansigt og sænkede Laage og syntes ikke at 
aande.

Saa rejste han sig op. „Hm. hm. ikke helt død, 
men meget lidt Liv." Han forsøgte at flytte hende 
mod Lyset for Undersøgelsen, men opgav det straks.

„Det gaar ikke," hviskede han. „V il De hjælpe



mig at flytte Sengen." Han stod lidt og grundede, — 
ingen Veer og Fostret dødt, og Blødning ved den 
mindste Bevægelse! Her var ikke andet for end en 
Operation — uden Bedøvning, for det kunde ikke 
lade sig gøre. Men Resultatet var paa Forhaand saa 
godt som afgjort, og det Ansvar vilde han ikke paa­
tage sig alene, han vilde hellere tilkalde en Kollega.

Han gik over i Kaféen, lod telegrafere efter sin 
Hjælpelæge, kom straks igen — og et Øjeblik efter 
stod Selkov svær og rød og myndig i Døren og saa 
ind. Doktor Bystrup vendte Hovedet mod ham og 
maalte ham fra øverst til nederst. „Deres Kone er 
ved at dø Selkov," ytrede han lakonisk og vendte 
sig igen til Sarah.

I Løbet af to, tre Sekunder skrumpede Selkov 
sammen og blev graa som et modent Kærnehus. 
Han kom sammenbøjet med fremstrakt Hoved og 
vidtaabne Øjne, krybende paa Tæerne over Gulvet 
til Vinduet, hvor Sarahs Seng nu stod. Han bøjede 
sig og saa fra det røddrukne Lagen, som Doktor 
Bystrup havde bredt over hendes Legeme, til hen­
des hvide, stille Ansigt, der laa lidt til Siden og med 
Hagen ned mod Brystet; de lukkede Laage var 
ligesom bleven saa tynde, Øjnenes Runding stod 
tegnet tydelig som gennem et ganske fint Silke­
klæde. Den ene Haand laa under Lagenet, den anden 
laa halvlukket, fredelig hvid og livløs ved Sengens 
Kant.

Der var hele det stillede slukkede Præg, som 
altid ligger over et Lig, og Doktor Bystrup gjorde 
sig det klart, at en Operation var overflødig.

Selkov begyndte stødvis at aande ind — saa sank



han ned foran Sengen og aandede ud i et sagte 
knust:

„ Sarah!“
Med begge Hænder paa Sengens Kant strakte han 

sig frem over hende 
„Sarah!"
Han ventede med halvaaben Mund og Øjnene 

stirrende fæstet paa Ansigtet, men der kom intet 
Livstegn, Sarahs Ansigt var hvidt som en Kuppel, 
bag hvilken Lyset er slukket, de mørke Krøller laa 
som en skillende Ramme mellem det og den hvide 
Hovedpude. Han fik fat i hendes Haand og lukkede 
den nænsomt inde mellem sine, og sagte og hulk­
ende bad han, kaldte, græd og tryglede.-------------

Fru Albertine stod og græd, Doktor Bystrup gned 
med sænket Hoved og haardt Ansigt sin Haandflade 
rundt om Sengestokkens runde, forgyldte Hoved.

Sarah syntes, hun saa det hele ligesom i Drømme. 
— Men ikke fra Sengen, hun var kommen hen til 
Døren og stod halvt vendt mod Værelset og saa det 
stille Legeme under det hvide Lagen, saa Selkov 
ligge paa Knæ og kysse den Haand han holdt i 
sin, hun saa det fortvivlede Udtryk i hans Ansigt, 
skønt han vendte Nakken til. Det drog, det sugede 
derhen til, hvor det stille Legeme laa paa Sengen, 
som et Overstykke, hun lige havde lagt fra sig, men 
aa hvor vilde hun nødig have det paa igen. Det var 
saa dejligt let og frit, som hun havde det nu, hun 
vilde ikke tilbage, det havde været saa stille og blødt, 
før da hun gled ned, ligesom dalede ud af Baand, 
der af sig selv havde løsnet sig, og nu følte hun sig 
saa smidig og let og uhindret og behagelig. Men
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det virkede saa tyngende og sugende, hans vold­
somme Kalden, og han blev ved at nævne de to 
smaa Piger, blev ved at minde hende om, at hun 
kunde da ikke gaa fra sine Børn — aa hun vilde 
saa nødig tilbage . . . .

Et svagt Pust strøg over Sarahs Mund, Doktor 
Bystrup flyttede sig øjeblikkelig hen til Sengen, 
Selkov knugede hendes magtesløse Haand i sin —

Ligesom i Søvne mumlede Sarah: „Saa maa du 
: ikke være saa ond imod mig, Ernst!“ Der gik en 

stærk Muskelstrækning igennem hende, Legemet rejste 
sig lidt — saa slappedes det igen.

Doktor Bystrup slog Lagenet til Side. „Født!" 
sagde han kort og fik travlt.

L id t.e fte r kom ,en 'velklædt Herre hurtig over 
Gaarden med en Instrumentkasse i Haanden, Doktor 
Bystrup bøjede sig ud af Vinduet og hviskede.

„Det næsten utrolige er sket, Brandt, hun er for­
løst ad naturlig Vej."

Der holdt en Herskabsvogn udenfor Hotellet og 
den befippede Stuepige løb foran en høj Dame for 
at vise Vej til „Fru Sarah Selkovs Lejlighed".

Hendes Naade satte sig ligeoverfor Sarah, den 
lange lyserøde Florskjole samlede hun op over sit 
Skød. Volanter kantede med Kniplinger flød paa 
Kryds og Tværs over hendes Knæ. En halvlang 
vid Trøje kantet me l̂ brede, silkebroderede Borter 
og ganske løs, forhøjede det naturlig flotte i Figuren,
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Sarah huskede aldrig at have set hendes Naade saa 
smuk eller saa ungdommelig.

„Var De nu ikke lidt bange for at dø, Sarah?"
Sarah vendte Blikket op imod hende uden at 

flytte sig, det saas paa Hovedets Stilling, hvor 
magtesløst det var. Hun hviskede sagte nej.

Hendes Naade skubbede sin Haand ind under 
den ene af Sarahs smaa, hvidgule Barnehænder, hvor 
Aarerne løb som smalle, karmosinrøde Silketraade 
under den hvide Hud, hun saa ned og faldt i : 
Tanker.

„Jeg tror nemlig, at jeg var død,“ hviskede Sarah 
fortroligt. „Og jeg har aldrig følt noget saa dejligt 
— men der var ikke andet for, end jeg maatte til­
bage."

„De er jo Spiritist, Sarah."
„Jeg! — Jeg har nok hørt Deres Naade sige det 

før, men jeg har ikke tænkt videre over det. For­
resten har jeg heller aldrig mere Tid til at tænke 
for at handle."

Hendes Naade vaagnede op af sine Tanker. „De 
har altid været for rap til at handle, Sarah, hvis De 
navnlig én Gang havde tænkt lidt grundigere, inden 
De skred til Handling . . . .“

„Men nu er det gjort, Deres Naade," afbrød Sarah 
stille.

„Ja, nu er det gjort!" — Hendes Naade saa tanke­
fuld paa Sarahs blege Ansigt, hun var kommen til at 
tænke paa en vis Dag, da en vis lille Person med 
fint, knejsende Hoved, rebelske Krøller ned ad Nak­
ken og Næsefløjene sitrende som hos et ædelt Race­
dyr, havde fordret Husets Døre, lige til den mindste,
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aabne for sin lille, uforfærdede Personlighed. — 
„Men jeg maa indrømme, jeg havde ventet mig noget 
usædvanligt af Dem, Sarah," føjede hun til lidt 
efter.

Sarah saa varmt op til hendes Naade.
„De har altid været god imod mig Deres Naade. 

Det var vist fordi det var altfor usædvanlig dejligt, 
det der ventede mig, at jeg ikke turde. Jeg syntes, 
min Pligt-Bestemmelse laa til den ene Side, og min 
Lyst til den anden, og jo stærkere Lysten var, des­
mere maatte jeg paase, at jeg ikke glemte Pligten."

„Hvad Pligt havde De overfor den Mand, Sarah?"
„Overfor ham som Medlem af Samfundet, Deres 

Naade" — Sarah smilte lidt. „Det er bedre at holde 
Maden god i én Gryde, end have saa mange Gryder 
over Ilden, at Maden svider i dem alle."

„F ik  De saa dette ene kostbare Samfunds-Medlem 
gjort mønsterværdigt?"

Sarah trak Øjnene til sig, og det bævede lidt om 
Munden, hendes Naade tog hurtigt fra den store 
Buket sene Roser,' hun havde haft med sig, en dejlig, 
duftende stærkgul Rose med fintformede Blade, hun 
holdt den op for sig.

„Ligner den nu ikke et lille, kongeligt Barne- 
hoved?"

Hendes B lik blev saa underlig vemodigt — saa
 ̂ _

vendte hun sig rask og flettede Rosen ind i Sarahs 
stridige, sorte Krøller.

Sarah saa op med Øjnene fulde af Taarer. „Hvis 
den nu havde pyntet min Grav i Stedet for."

„Saa var Maden jo sveden helt sort i Deres ene 
Gryde," lo hendes Naade med Lune. „Farvel Sarah,



skynd Dem nu at komme op og flyt saa en Maaneds- 
ticl ud paa Landstedet hos mig, inden Efteraaret river 
alle Bladene af Haven.“ —

Sarah saa hendes Naade ude i Gaarden løfte den 
lille Signe op af Vognen og se paa hende — saa 
lukkede Korridorens Mørke sig sammen om hen­
des høje, lyserøde Florskikkelse.

Der var noget forandret ved hendes Naade, Sarah 
laa og grundede over, hvad det kunde være. De 
Smaasluser hun nu og da havde aabnet for det rent 
menneskelige i sig, havde hun stoppet til igen, alle­
rede da Sarah blev gift, men Sarah kunde alligvel 
se, at der var noget — hun saa saa lysende ud og 
hun var saa ungdommelig klædt.

Hen paa Eftermiddagen kom Selkov over for at 
se til Sarah, han sad paa Sengekanten og snakkede 
og fortalte om Andreas, der havde været inde i Ho­
tellet for at gøre Visit med sin Forlovede.

Selkov saa beundrende og duperet ud for sig. 
„Faderen har over 200,000 og hun er den eneste, 
alle hendes Sødskende er døde af Engelsksyge eller 
saadan noget — hun gik nu forresten heller ikke 
godt. Men det var netop, mens Grevinden var her, 
saa bad jeg dem hilse paa dig en anden Dag, de fik 
saa blot et Glas Portvin . . . .“

Det klemte om Sarahs Hjerte, og hendes Ansigt 
trak op til Graad som et lille sygeligt Barn, Selkovs 
Ansigt var en forræderisk Nuance ind i det røde.

Selkov rejste sig. „Naa, jeg skal nok over og se 
til det — du skulde prøve at staa lidt op!“ Han saa 
i det samme hendes Ansigt og satte sig igen længere
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ind til hende. „Jeg mente ikke noget ondt Sarah, 
det var ikke saadan. Se se, hvor du har pyntet 
dig, den klæder dig,“ han knipsede til Rosen i hendes 
Haar, klappede hende paa Kinden og kyssede hende.

Saa skyndte, han sig over.
Lidt efter kom Doktor Bystrup og næsten sam­

tidig Fru Randa..
„Tabt Modet lille Frue, hvad! Ganske tabt Modet?“ 

Han satte sig ned, lagde Hagen paa sin Sølvørneklo 
og blinkede skalkagtig til hende.

„E r Modet tabt, saa er alting tabt, siger man — 
er ikke ganske sandt, lille Frue, lidt Opfindsomhed 
er ogsaa godt, og Raseri er slet ikke til at putte i 
Næsen. Jeg husker en af mine første Patienter ovre 
i Jylland, det var en gammel Kone som hylede og 
skreg og jamrede, saasnart jeg vel var inden Døren, 
og jeg kunde s’gu ikke se, hun fejlede noget . . . .

Apropos, skulde det ikke være et lille Glas Sherry 
i denne Sensommers Varme."

Sarah bad leende Fru Randa give Pigen Besked, 
og Doktoren gik videre.

„Jeg var jo en nybagt lille Doktormand og vilde 
jo gerne gøre mit bedste med dette meget syge 
Menneske, men det var mig ikke mulig at faa andet 
ud af hende end „whæ-æ— hyæ-æ, a haar saa undt.“ 
Jeg spurgte op og jeg spurgte ned, er det i Hovedet 
eller er det i Benene, og det blev ikke til andet 
end „whæ-æ hyæ-æ, a haar saa undt“ . I det Sted 
stod der en Pulverheks af en Nabokone og for­
sikrede mig, at Konen var „m øj“ syg. Jeg var lige 
ved at tabe Modet, hvad Pokker skulde jeg gøre, 
og tilsidst blev jeg da rasende . . . .



Skaal lille Frue, De skal skam ogsaa have et 
Glas, det har De bare godt a f ------------- Skaal!

Naa jeg blev altsaa rasende og saa busede det ud 
af mig: jeg sprætter F . . . pinerne Maven op for 
at se, hvad der er i Vejen!

Hun blev ligesaa stille som den Vandkande i 
samme Øjeblik! Pinerne gjorde hun saa, og jeg skrev 
en Recept paa Englefedt eller Debedeldok eller 
saadan noget, og gik ud hoverende som en Sejr­
herre. Ude ved min Vogn fik jeg Gaaden løst af 
Pulverheksen, som fulgte med mig ud.

Min Formand havde ikke brudt sig om sine Pa­
tienter medmindre de var rigtig syge, og nu var de 
vante til at hyle forfærdelig op for åt komme i Be­
tragtning, og da de jo ikke vidste, hvordan jeg var 
saa havde Konen besluttet at fortsætte Trafikken. —

Men nu kan De jo baade le og smile, lille Frue, 
det var jo det, vi skulde have Dem til. Nu tror jeg 
skam, vi vil have Dem ud i den Blomsterkasse der­
ude, som De kalder Haven."

Fru Randa og Doktor Bystrup fik hende ud i 
Lysthuset — de saa Fru Albertine liste sig fra Bag­
husets Dør og over Gaarden, hun saa sig tilbage 
med et meget fordægtigt Udtryk.

Sarah saa urolig efter hende. „Nu er Tante syg igen."
„Hvad fejler hun," spurgte Bystrup.
„Hun har været lidt - underlig efter sin Mands 

Død, hun vil stadig tage Livet af sig. — Det er jo 
ikke saadan, naar Folk har været saa rige og ikke 
kender Arbejde . . . .“

Der gik en lysende, forstaaelsesfuld Anen over 
Doktorens Ansigt, han afbrød Sarah.



„Det var da vel Dem, hun skulde hente Karbol­
syre til i Gaar Eftermiddags."

„M ig !“ Sarah rystede paa Hovedet, og Doktoren 
for op. „Aa, de Satans Kvindemennesker, de ligner 
da altid hinanden," udbrød han ude af det. „Kom 
hun ikke i Gaar til mig inde i Byen og skulde 
bede saa indstændig fra Dem om lidt Karbolsyre til 
at fordrive Rotter med. Jeg syntes jo nok Karbol­
syre var noget løjerligt noget til at fordrive Rotter 
med, men De kan jo saa mange ejendommelige Ting 
— og nu kendte jeg Dem jo saa godt — men selv­
følgelig var det uforsvarligt a lligeve l------------- Naa,
ligemeget, hun skal af med det igen, om hun saa 
har drukket det! — Og dermed for han ud gennem 
den lille, forgyldte Pindelaage og bagefter Fru 
Albertine.

Lidt efter saa Sarah og Fru Randa Døren for­
sigtig blive aabnet til den store Selskabssal, hvis 
Vinduer vendte ud til Gaarden, Fru Albertine listede 
fordægtig ind og saa sig tilbage — saa kom Doktor 
Bystrup hurtig ind. Fru Albertine løb rundt om det 
store Bord, Doktoren skændende bagefter, hans lille, 
runde Krop trillede som en Kugle rundt om Bordet, 
svansende med de lange Frakkeskøder. Fru Albertine 
flygtede ud af Døren og tog Vejen ad Køkkenet, og 
et Øjeblik efter kom hun ud i Gaarden svingende 
med- en halvmaanerund, skinnende Hakkekniv, hun 
havde grebet i Køkkenet — Doktoren kom lidt bag­
efter svedende, kogrød og skændende.

Fru Albertine løftede truende Kniven, hun saa 
overophidset ud og jammergræd.

„Jeg skærer Halsen over paa mig!"



Fru Randa løb til, ogsaa Sarah rejste sig.
„Lad hende bare det, lad hende bare det,“ pustede 

Doktoren, „naar hun kun ikke tager Giften." Han 
kom hen til dem, greb Kniven om Ryggen og kast­
ede den ud i Gaarden, det lynede i Luften, da den 
fløj gennem Solstriben.

„V il De give mig Flasken øjeblikkelig, eller De 
kommer lige ind paa Galehuset!" tordnede han ind 
i Fru Albertines Ansigt. „De ved vel, mit Navn stod 
paa den."

„Jeg har den ikke, jeg har den virkelig ikke mere," 
hulkede Fru Albertine. „Jeg vilde have taget det i 
Morges ovre i Anlæget, men jeg turde ikke og 
smed Flasken ind mellem Træerne."

„Det er Løgn," Doktor Bystrup greb hende i 
Skulderen. „De har den, ellers var De ikke rendt. 
Tror De jeg vil miste Stilling og idømmes maaske 
Tugthus for Deres Skyld — hvad — tror De det 
— vil De ud med den straks."

„Jeg har den ikke mere." Fru Albertine løftede 
Armene som for uvilkaarlig at stille sig blot til 
Undersøgelse. „Jeg har den ikke."

„Det Bæst!" hviskede Doktoren og tørrede sin 
Pande. „Kunde man endda saa tro hende."

Fru Albertine satte sig grædende ned paa Bænken, 
og Doktor Bystrup holdt en længere moralsk Fore­
læsning afbrudt af flittige Trusler om Galehuset. 
Saa bad han Fru Randa og Sarah om at have Øje 
med hende og gik saa endelig med et sidste langt 
indigneret B lik paa den grædende Frue.

Saasnart han var vel gaaet, blev Fru Albertine 
fuldkommen normal, hun spøgte og lo over Dok­
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torens Hidsighed og forsikrede, at det aldrig kunde 
falde hende ind at drikke Karbolsyre. Fru Randa 
tog Afsked, og Sarah satte sig ind i sin Dagligstue. 
Ikke et Kvartér efter hørte hun Pigernes Skrigen 
og Græden-, de nævnede Fru Mouritzes Navn, saa 
skyndte hun sig, saa hurtig hun evnede det, over til 
sin Tantes Værelse.

Fru Albertine laa paa Gulvet i Fraad og Krampe, 
sorteblaa og sammenvreden, hun sparkede og slog 
om sig, snorkede og gurglede hæst, mens hun rullede 
om paa Gulvet, hun rejste sig halvt op med store, 
vilde Øjne, bukkede sig igen sammen og huggede 
tilbage i Gulvet. — I Døraabningen stod det blege 
Hotelpersonale og saa ikke et Øjeblik op fra Fru 
Fru Albertines kæmpende Legeme, Selkov var løbet 
for at naa Doktor Bystrup, inden han kom med 
Toget, fortalte de.

Sarah listede sig over Gulvet og stillede sig op 
med Ryggen til Servanten, hvorpaa der stod en lille 
Flaske med blaat Mærke paatrykt „Karbolsyre" og 
underneden et Dødningehoved og to korslagte Knogler. 
Hun lagde Hænderne om paa Ryggen, fik fat om 
Flasken og lod den glide ned i sin Lomme.

Et Øjeblik efter kom der hele to Læger inde fra 
Kaféen, hvor Begivenheden var røget rundt, Fru 
Albertine blev lagt ind paa sin Seng, og Lægerne 
gav sig til at undersøge Værelset.

Saa krøb Sarah over og lagde sig syg i Seng med 
Klæderne paa, laa stille med Hovedet under Tæppet 
i lang Tid — indtil der blev prikket paa hendes 
Haar. Hun løftede Hovedet fra den dampende Var­
me under Tæppet, Doktor Bystrup stod der.



„Den ligger i min Kjolelomme," sagde hun sagte, 
og Bystrup puttede straks efter Flasken ind under 
sin Vest.

„Det var meget betænksom af Dem, lille Fru 
Seikov,“ nikkede han uanfægtet. „Ja, hun døde paa 
Vejen til Hospitalet, men lad nu være med at tage 
Dem det nær, lille Frue, De har s’gu ingen For­
pligtelse til at holde et hysterisk Menneske oven­
over et Kistelaag, naar det partout vil under det."

Støttet til en Stok havde Sarah været Hotellet 
rundt, hun kom tilbage og satte sig sukkende ind i 
Dagligstuen, der var stjaalet Servietter, der var knust 
en forfærdende Masse Porcellæn, og ingen vidste 
Rede paa nogen Ting.

Naa, sin værste Bekymring var hun kvit, den at 
faa Frits til Kompagnon, det havde Peter, Krøb­
lingen, hjulpet hende over ved i al Stilhed at fore­
holde Frits det uheldige i at ville gøre Fru Sarah 
imod, saalænge han havde de smaa Sedler ude fra 
Madam Langes Lejlighed — de Sedler der lignede 
saa paafaldende mislykkede Pengesedler.
. Frits havde ikke ladet høre fra sig siden.

Selkov kom frem i Døren, alvorlig og velklædt 
sort fra den høje skinnende Silkehat til de sorte 
Støvler, han saa godt ud, stor, smuk og sober som 
han lige kom fra Fru Albertines Begravelse.

Han satte sig hen i Sofaen og lagde sin Arm om­
kring hende, og Sarah lagde sig træt tilbage og for­
talte om Hotellets Mangler.



„Ja, vi har jo savnet dig,“ sagde Selkov ligefrem. 
„Men nu er du jo meget bedre, saa kommer det 
nok til at gaa udmærket igen — men du skal nu 
alligevel passe paa, det er godt du kommer ud til 
Grevinden, for ellers kunde du saamænd ikke dy 
dig- “

Sarah klappede hans Haand, der laa om hendes 
Liv, og for første Gang syntes hun, at han — 
Manden i sit eget Hus — ydede noget til Hyggen.

Det bankede, Selkov raabte kom ind og rejste sig.
Sarah følte sig hvid i Ansigtet, som om hun plud­

selig døde —
Gamborg.
Han saa ikke ud til sin Fordel, Gamborg, Sarah 

huskede paa tidligere, da han som flot Kommis trak 
hende med ud paa Strøget, de faa Gange hun havde 
fri. Han stod forlegen i Døren og saa fra hende til 
Selkov.

„Det er Gamborg, Ernst — det er — ja, det er 
Gamborg.'1 Hun hviskede ikke, men det var ligesom 
al Farven var skrabet af Stemmen.

Gamborg lagde sin Hat fra sig og satte sig paa 
Selkovs lidt kølige Opfordring — han rakte over 
og tog Hatten igen i uvilkaarlig Trang til at have 
noget at fingerere med.

„Jeg traf en gammel Ven af mig, Frits Selkov, 
og han fortalte mig, at Sarah — Fru Selkov — 
var gift med Dem, og at De sad saa udmærket godt 
i det. De ved jo — ja, De ved jo om Barnet! — 
Jeg har aarlig betalt til det, men nu er det gaaet 
slemt tilbage, jeg har afstaaet min Forretning i 
Hobro og er Bestyrer i Viborg, det kniber slemt



for mig, min Kone er ikke netop økonomisk, og vi 
har mange Børn.

Jeg tænkte derfor at bede Hr. Selkov betale for 
Barnet i Aar.“

„Nej,“ Selkov rystede kort besluttet paa Hovedet. 
„Nej, det vil jeg ikke. Jeg har maaske nok Raad, 
og det var muligvis ogsaa noblere, at jeg betalte for 
min Hustrus Barn, men jeg vil nu ikke. For jeg vil 
ikke betale for Dem.“

„Nej, det har De jo selvfølgelig heller ingen Grund 
til,“ ytrede Gamborg spagt og saa ned.

„Nej, for jeg skal sige Dem“ — Selkov blev rød 
i Ansigtet og Trækkene blev stærke og haarde, „jeg 
har set et Brev, De har skrevet til Sarahs Far, 
hvor De fortæller at hun var en ren og anstændig 
Pige, da de traf hende, og det er hun endnu, og 
hvis De maa beholde hende i København, skal De 
værne om hendes Ære, som hendes Far selv. Hvor­
dan holdt De det? De var 30 Aar og hun 19 — 
og Aaret efter lod De hende i Stikken med Skam 
og et faderløst Barn.“

Gamborg sad med Hatten mellem Hænderne, han 
saa ud som et Menneske paa Pinebænk. Sarahs 
Hjerte vred sig sammen, hun kendte hans bløde, 
ærekære Karakter, og vidste hvad Kval Ydmygelsen 
var ham.

„Jeg kan ikke betale!“ brød han endelig ud, og 
Stemmen var hæs og mørk.

„Saa kan De sidde dem af.“
Gamborg løftede Hovedet og aabnede Munden, 

Ordet Skam laa ham paa Læberne.
Selkov trak paa Skulderen. „Havde De den Gang



Sind til at lade en lille, hæderlig Pige sidde tilbage 
med Skam, saa er det ingen Skade til, at De ogsaa 
selv prøver hvad Skam er.“

Gamborg rejste sig, han rettede de bløde, brune 
Øjne stift paa det lille Pyntebord i Hjørnet — saa 
trak han Vejret dybt og gik. Ude i Entréen vendte 
han sig om og saa tilbage — paa Selkovs høje, 
tillidsvækkende Skikkelse og sidst paa Sarah — et 
dvælende sygt Afskedsblik, der mindede Sarah om 
et Lam paa Slagterbænken.

Dryp dryp faldt Taarerne fra Sarahs Kind og ned 
paa Brystet, hun stod lidt og hulkede lydløst — saa 
kom Selkov hen til hende og tog hende i Armené, 
hun lagde sit lille, trætte Hoved til hans Bryst og 
græd, mens han kyssede hendes Pande. .
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endes Naade sad inde i . Konkylie-Grotten og
forsøgte at læse, men det gik ikke — to, tre 

Linjer saa begyndte Bevidstheden at flyde ud, Me­
ningen fjernede sig mere og mere, tilsidst lod hun 
Bogen synke og gav sig Drømmene i Vold.

Grotten var bygget over den lille bitte Bæk, der 
flød gennem Landstedets Have, den var tæt tapet- 
seret med store røde, afrikanske Konkylier, det sang 
og susede dæmpet fra alle de blegrøde, riflede Munde.

Hun saa ud gennem Grottens Aabning — ude paa 
den store Plæne, der hist og her begyndte at faa 
gule Efteraarspletter, tumlede den lille Komtesse Ida 
med Grevens to Jagthunde og hendes Naades Ynd­
ling en vældig Grand Danois. Komtessen stod paa 
Hovedet i sine Bestræbelser for at drille Hundene.

„Ida !“ kaldte hendes Naade. „Ida !“ og igen „Ida !“ 
Saa endelig kom Komtessen, det fine, magre Ansigt 
var af Anstrengelsen farvet svagt som de blegrøde 
Konkylie-Munde, den hvide Kjole var overalt plettet 
af Græs og Jord.

„Du maa ikke være saa vild, Ida!“



Komtessen saa paataget himmelfalden ud.
„Men Gud, Tante, du siger jo selv, jeg skal røre 

mig for at blive et sundt, stort Menneske.“
„Jamen man kan godt røre sig uden at staa paa 

Hovedet. Jeg har aldeles ikke noget imod, at Piger 
paa 13 Aar staar paa alle Leder og Kanter, men 
helst i lidt intimere Omgivelser. Du ved jo slet intet 
om, hvad Øjeblik din Fætter og hans Ven Doktor 
Brandt kommer hjem til Middag.11

„Doktor Brandt ser saamænd ikke paa mig.“ 
Komtessen prøvede at lave Spidsmund og se hemme­
lighedsfuld ud, men hendes Naades tavse, kolde Mine 
virkede paa hende som et vaadt Lagen paa en nøgen 
Ryg, hun kradsede forlegent paa en gul Plet paa 
Kjolens Forbredde — saa løb hun tilbage til Hun­
dene og satte i Galop op gennem Havegangen.

Oppe ved Tværgangen stormede hun lige ind paa 
Sarah, der kom fra Drivhuset med en Mængde for- 
skelligfarvede Efteraarsblomster til Middagsbordet. 
Hundene antog det for en ny Fornøjelse at se Sa­
rah staa paa Hovedet og væltede sig over hende, 
Komtessen kastede sig henrykt ind i Roderiet, mens 
Blomsterne strøedes vildt omkring og den velrevne 
graa Havegang kom til at ligne en Malerpalet.

Hendes Naade smilte uvilkaarlig, men kom straks 
efter til at tænke paa Niecens lille Finte — og saa 
dukkede det samme Billede frem, som før havde 
forstyrret hendes Læsning — hun saa stift frem med 
lysende Øjne og halvtsmilende Mund som om hun 
lyttede til Musik.

Saa ringede Middagsklokken første Gang.
Hendes Naade rejste sig og gik over Bækkens



smalle Fodbræt, hendes B lik  fangedes af Bevægelsen 
i Vandet, og hun stod stille et lille Øjeblik.

Over hele Bækkens Flade tændte Solen Tusinder 
af smaa blinkende Stjerner, overmodne Snebær sank 
som store, bløde Snefnug ned mellem Stjernerne, en 
lille, sort Vandløber fløj i kantede Zig-zag Løb over 
Vandskorpen og ud fra Bredden gurglede smaa 
Hvirvler. Træerne stod som en Hvælving over Van­
det, hvori Spejlbilledet af Kroner og Grene skæl­
vede og flyttede sig, uafbrudt levende, bestandig skif­
tende og saa vanvittig ørkesløst.
- Store Gud, hvis nu Livet var ligesaa ørkesløst! 
Det var ligesaa skiftende, ligesaa evig vekslende og 
dog evig det samme, som de travle Skygger dernede, 
var det ogsaa ligesaa vanvittig ørkesløst? Om nu 
alt, hvad man møjsommelig havde indvunden af Er­
faring om sin Tilværelse var Selvbedrag-------------
ja, saa var der kun at faa det mest mulige ud af 
Ørkesløsheden.------- ----------------------------------------------

Lidt efter begyndte Landstedets mange Gæster at 
samles i Spisestuen, hendes Naade stod med Haan­
den paa sin Stoleryg og talte med Professorinde 
Flammant, sidst kom hendes Brodersøn Grev Vic­
tor og hans Ven, den ganske unge Dr. med. Brandt. 
Hendes Naade drejede Hovedet og mødte de brune 
Øjnes tavse Hilsen, ikke et Træk i hendes eller 
hans Ansigt, ikke et nok saa hurtigt B link i Øjnene 
forraadte nogetsomhelst — saa indtog de forskellige 
deres Pladser, og Tjeneren begyndte at servere.

Dr. Brandt sad vis-a-vis hendes Naade, han var 
skægløs og saa yngre ud end han var, Ansigtet var 
barnlig velformet, Trækkene bestemte og sympatiske,



Øjnene brune og stille, Munden alene var egentlig 
smuk og Tænderne usædvanlige; de var smaa og 
meget regelmæssige og blanke som et Dukke-Gebis. 
Over hele hans Optræden laa et Præg af ligevægtig, 
respektvækkende Ro og paafaldende Beherskelse.

Han talte ikke meget, men naar han talte, rettede 
hans Øjne sig paa hendes Naade, uden Opfordring 
til Svar uden at give Udtryk for nogetsomhelst spe­
cielt. Han havde en rolig, dyb,’ mandig Stemme, og 
hans Ordstilling var velordnet og korrekt. Hans 
Gang, Væsen og hans Tale, selve Holdningen gav 
Udtryk for det samme, en gennemført Properhed 
og Selvtugt.
_ Greven sad ved Siden af sin Frue, han var en 

Tre-Alens Kæmpe, noget blød og lasket som en stor 
Svamp, der er tung af Vand, hans Øjne stod stive 
i det store, tunge Hoved, der blev tungere og tungere, 
eftersom Middagsvinen virkede.

Den unge Doktor angreb med stærke Ord Spiri­
tismen, han vidste, at Grevinden ganske stille pro­
paganderede for den i sin intime Omgangskreds.

Professorinde Flammant, eskorteret af begge sine 
Døtre, forberedte sig paa en livlig Protest, men hen­
des Naade kom hende i Forkøbet, hun saa smilende 
ind i hans Øjne og smuldrede sit Brød.

„Doktor, De skulde altid begynde en Diskussion 
— specielt om Troes-Artikler — med „Jeg synes“ 
eller „Jeg synes ikke.“ For de to smaa Ord er For­
dragelighedens ydre Klædebon. „Jeg synes" eller 
„Jeg synes ikke" — saa har man taget det fuldeste 
Hensyn til sin Modstanders ærlige Overbevisning og 
samtidig hævdet sin egen. For hverken De eller jeg



eller nogen i Verden ved, hvad Ret er, vi kan kun 
synes. “

Doktoren bukkede over mod Grevinden.
„Jamen vil Deres Naade ikke indrømme, at den 

rummer en stor Fare for mindre begavede Indivi- 
der?“

„E r mig komplet det samme. Dumme Individer 
staar her som der i Fare; de er som et utæt Hus, 
Dørene staar aabne for alle daarlige Impulser, for 
alle Fejl, der kan tilføres Karakteren. Den Kontrol 
som Intelligensen udøver, har de ikke, og hvadenten 
de falder i det ene Karybdis eller det andet kan 
være ligegyldigt. For mig er de Luft.“

Efter Middagen trak hendes Naade sig tilbage, 
hun skulde endelig en Gang have sin store Korre­
spondance fra Haanden. Brandt holdt bukkende 
Døren aaben for hende — hun greb paa Maa og 
Faa et Spørgsmaal for at forlænge Øjeblikket.

„T ro r De, jeg kan faa Deres Fader til at punge 
ud en Gang endnu?“

„Sikkert. Hvad er det nu Deres Naade har for?“
„Det er et Korps, der tænkes oprettet til at tage 

sig af unge udvandrende Kvinder; der skal Stationer 
i alle større Havne. Men lidt efter lidt skulde Korpset 
udvides og med Aarene blive til en gensidig Kvinde- 
Forsikring, der kommer til at ligge Verden over fra 
By til By som et uhyre stort og stærkt og velorga­
niseret Spindelvæv. Enhver Moder skulde for et 
lille Vederlag faa sin Datter indskrevet, og hun staar 
saa under Forsikringens Beskyttelse, hvor hun ven­
der sig, og Forsikringen er pligtig at skaffe hende 
Arbejde.11 .
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‘ „E r det Deres Naades Idé?“
,Ja. Men for at kunne realisere den, behøver jeg 

Penge — flere end jeg selv kan yde.“
„Deres Naade kan sikkert regne paa min Fader 

her som i alt, hvad Deres Naade stiller sig i Spidsen 
for. “

Grevinden nikkede takkende og gik. Gennem Vin­
duet i sit Kabinet saa hun Brandt og Grev Victor 
drive ned gennem Haven — hvor hans Gang var 
afmaalt og behersket! Nu forsvandt de ind i Kon­
kylie-Grotten for at ryge.

Det var ikke de smukke, brune Øjne just eller 
den gennemførte Mandighed hos Brandt, der tiltalte 
hende saa meget. Nej, det var hans Properhed. 
Det var saa iøjnefaldende — Trækkene var propre, 
Blikket, Stemmen var proper, som Anskuelserne var 
propre, selv Smilet gav Udtryk for en naturlig Pro­
perhed! Han gav Indtryk af aldrig i sit Liv at have 
været i Berøring med Smuds paa nogen Maade, 
ligesaalidt tænkt en malproper Tanke som klædt sig 
i en malproper Dragt.

Gruben i den fintformede Kind var saa barnlig 
— og hans Stemme var en Vellyst at høre, fordi 
den var saa dyb, saa rolig og saa mandig. Det var
jo netop det som virkede saa fængslende, at han var

__ •

en Blanding af en brilliant Mand og et kært Barn.
Hendes Naade løftede Hovedet — tæt uden for 

det aabne Vindue hørte hun netop den samme dybe, 
faste Basstemme, der gav Tjeneren Besked — kort­
fattet som han altid var — at han ikke kom hjem 
til Aften, han tog til Byen.

Hendes Naade satte sig lige ned i Sofaen og holdt



begge de marmorhvide Hænder foran Ansigtet, som 
om en uventet Glæde pludselig var taget fra hende 
—  lidt efter saa hun op og smilte halvt vemodigt 
halvt overlegent af sig selv.

Havde Lykken i den ellevte Time et lille Ord at 
snakke med hende om — i den ellevte Time. Hun 
rejste sig og saa sig i Spejlet, maalte . sin høje, 
suveræne Fremtoning — nogen ung Pige var hun 
ikke, nogen ung Frue heller ikke —

Men hun var en Personlighed for sig.
Lykken — Lykken — Lykken! — Hun strakte 

sin herlige Skikkelse i hele sin Højde og spændte 
Armene vidt ud foran Spejlet . . . .

„K om !“ Hun vendte sig ved en Banken paa 
Døren, hendes store Skikkelse faldt tilbage til sin 
hverdagslige, lidt kolde Ro.

„Aa, er det Dem, Sarah. Sæt Dem. Naa, det er 
Bøgerne De kommer med; ved De hvad, De er 
forresten kommen til at se saa frisk ud.“

Sarah satte sig. „Jeg tænker ogsaa paa at rejse nu 
en af Dagene. “

„Ikke forhaste Dem, Sarah!“ der var en moderlig 
Advaren i hendes Naades Stemme. „Jeg respekterer 
fuldt ud Deres store Arbejdsomhed, men De maa 
ikke glemme Pligten mod Dem selv for Pligten mod 
alle andre. Pligten mod een selv er at holde sine 
Evner vaagne og helst lidt frodige til og med. Det 
glemmer de fleste Kvinder for Gifteri '— aa Sarah, 
skal vi ikke være enige om, at de fleste Kvinder er 
noget Bras.“

Sarah lo uvilkaarlig. „Ja, her for lukkede Døre 
kan vi jo godt sige det. Men hvordan skal de blive



efter den Opdragelse de faar, de Love de lever 
under og de Forhold de skal passe sig til efter?"

Hendes Naade nikkede. „De har saamænd Ret 
Sarah, det har De. Naa, saa hugger vi ikke Øjnene 
ud paa vort eget Køn mere." Hun lagde sig tilbage, 
foldede de store, hvide tillidsvækkende Hænder i 
Skødet og saa opfordrende fra Sarah og hen paa 
Bøgerne, som denne havde lagt fra sig.

„H ar De saa haft nogen Glæde af dem?"
„Ja." Sarahs Øjne lyste. „Meget! Meget!" Hun 

saa langt og tænksomt frem, fortabt i det hun havde- 
læst. Hendes Naade kneb Munden til; for et lille 
begavet Ansigt, der sad paa det Menneske, og hvor 
der var noget propert i det rene, klare Blik, den 
lille, bevægelige Jødenæse passede saa harmonisk til 
Ansigtet og de livfulde, mørke Øjne indenfor den 
levende Krans af sort, krøllet Haar. Hun skulde 
holdes fra at forsumpe i borgerlig Forsnevring.

„Jeg fandt mig lige pludselig hjemme," sagde Sa­
rah stadig med det langelige B lik fremad. „Jeg kom 
til at forstaa noget, som jeg har gaaet og ruget over 
og tiet med siden min Barndom. Jeg har nok hørt 
Deres Naade tale om Spiritisme, men jeg troede, 
det var Overtro om Hekse og Trolde. Men det er 
det jo slet ikke." — Sarah viste paa Bøgerne. — 
„Den lærer os jo blot om de saakaldt Dødes eget 
Liv i deres egen Verden, om hvor tætbesjælet At­
mosfæren er. Og det ved jeg jo altsammen godt, for 
jeg kan jo selv se det, og det har jeg altid kunnet."

Hendes Naade bøjede sig fremover og trak af 
Interesserethed en skarp Fold vandret i Panden, 
Sarahs Øjne saa hende saa mærkelige ud — som



hos et Menneske, der efter lang Tids Forløb ser 
sig om i sin Barndomsstue.

„Fortæl Sarah.“ Hun foldede Hænderne over 
Knæet, og bøjet fremad smilte hun fortrolig.

„Lige fra jeg var lille, har jeg gjaldt for at være 
„ikke rigtig klog". Deres Naade husker nok det, jeg 
har fortalt Dem om den røde Kone i mit Hjem; 
saadan har jeg altid haft det. Jeg har altid levet 
ligesom med hver Fod inde i hver sin Verden. Den 
ene ser jeg, det er den ydre, den anden ser jeg og- 
saa nok, men det er paa en anden Maade. Jeg kan 
ikke sige, det er Tanken i mig, heller ikke Følelsen, 
der maa være et Stof i Sjælen, som endnu ikke er 
opdaget . . . .

■ #

„Grund-Elementet," afbrød hendes Naade, „bryd 
Dem ikke om, hvad det er, hvordan virker det?"

„Som om jeg gennem det er i Familie med den 
Verden, jeg altid kan mærke omkring mig. Hvis jeg 
satte mig ned og lukkede Øjnene, saa ved jeg ikke, 
hvilken af de to Slags Liv, jeg vilde synes var mest 
virkeligt, Menneskelivet eller det andet. Da jeg var 
Barn, kunde jeg slet ikke se Skellet imellem dem, 
men Klø, Latterliggørelse og anden Mishandling 
lærte mig det. Forleden Dag stod jeg ude i det for­
reste Køkken, da kom der en Mand ude fra Vold­
gravene, hans Hænder var voksgule og ligagtige og 
Ansigtet underlig læderfarvet og stivnet. Da han 
havde set sig lidt om, gled han baglængs tilbage og 
tonedes ud over Voldgravens grønne Græs-Fordyb­
ning. Hvis det nu havde været tidligere, havde jeg 
vel spurgt om hans Ærende til stor Forfærdelse for 
Pigerne, nu lader jeg som ingenting."



Hendes Naade tog ivrigt Sarah i Armen. „De 
maa jo være Medium, Sarah, skal vi prøve en 
Dag?“

Sarah nikkede. „Jeg ved ikke, om Deres Naade 
kan forstaa, hvordan det lyser op for mig og bero­
liger mig, dette her. Jeg har jo aldrig rigtig vidst, 
om jeg var forrykt, siden jeg gik der med en anden 
Verden for Øje. Men der er altsaa en anden T il­
værelsesform, en Verden hvor Væsener lever og 
har sine egne Gøremaal uanfægtet af os, og den 
Plads vi optager og den Luft vi forbruger, de maa 
jo leve paa en anden Maade end vi. Men jeg er 
alsaa ikke gal, min Synsevne er kun anderledes ind­
rettet end andres. “

Hendes Naade saa skarpt paa det fintformede, 
noget nervøst ophidsede Ansigt. „De er vel ikke 
bange Sarah?“ spurgte hun forsigtig.

„ Bange.“ Sarah lo harmløst. Nej, det er jeg nu 
slet ikke. Jeg mindst. Fordi jeg kan se, at de passer 
sig selv. Og saa er jeg kommet til at føle mig meget 
mere hjemme i Forholdene, jeg er bleven saa rolig 
— ikke alene fordi jeg nu altsaa ved, at Død i al­
mindelig Forstand findes ikke, men ogsaa ligefrem 
fordi at — at . . . .“

Hendes Naade ventede med aabne, forstaaende 
Øjne; der var det i Vejen med hendes Elev her, at 
Evner og Uddannelse stod ikke i Forhold. Tanke- 
Formuen var rig og mangfoldig nok, men hun havde 
ikke den lette og selvfølgelige Fremstillingsform som 
Uddannelse og daglig Anvendelse forlener een med.

„Fordi Grundtonen i Dem endelig er sunget ud,“ 
hjalp hendes Naade til. „Fordi Deres Væsens Hem­



melighed er bleven løst, med faa Ord fordi De er 
et spiritistisk Naturel.

Og saa ved jeg, De er Medium, Sarah! Sikke 
mange interessante Ting vi i Fællesskab skal fra­
vriste vort hemmelighedsfulde Ophav, Livet. Men 
foreløbig skal De bare læse, læse meget! De skal 
faa Bøger af mig."

Henne fra Bogskabet fortsatte hun. „Og ved De, 
hvad jeg tror, Sarah, jeg tror, at De nu endelig læg­
ger Deres religiøse Vandringsstav ned. For her er 
ingen Rammer, som kan binde Deres Tanke, her er 
bare den simple selvfølgelige Lov, Selvstraffen, som 
ogsaa gælder paa Jorden og paa alle andre af Uni­
versets Stationer. A lt straffer som alt belønner sig 
selv, uvægerlig og ubønhørlig som Tiden rinder.

Den Ballast af Styggedom og Smuds, som Sjælen 
har belemret sig med paa denne Station, det kom­
mer den sandelig til at se at befri sig for paa de 
andre Stationer. Og hvorfor skulde den Tanke være 
saa urimelig, at de skulde kunne sende os Bud fra 
den anden Station: hører I derhjemme, jeg har et 
farligt Vrøvl med det, jeg fik med mig, sørg I for 
ikke at faa noget af den Slags med."

Sarah nikkede og saa frem med duggede Øjne.
„Saa var der en stor Trøst til i det, jeg læste--------
selv om jeg personlig set gaar til Grunde her, forfejler 
det, jeg egentlig kom til denne Station for, saa kommer 
der atter et Liv, hvor jeg kan indh^ite det forsømte."

„Sandelig, tror jeg ikke, jeg faar se Sarah for­
knyt," lo hendes Naade lyst og opmuntrende og saa 
næsten koket ud. „Kan det ikke være Dem en Be­
tryggelse i mig at se Deres Sjælesørger?"



„Jeg kan slet ikke sige, hvad Deres Naade har 
været for mig,“ ‘ hviskede Sarah.

„Jamen lad saa være at sige det, ma chére, læs i 
,'Stedet for disse. “

Sarah tog imod to Bøger, nejede af gammel Vane 
let og ungpigeagtigt og gik.

Hendes Naade tog Bøgerne, som Sarah havde 
lagt fra sig paa Skriverbordet; den ene var et haand- 
skrevet Manuskript, Oversættelse fra fransk efter 
Allan Kardec. Fik hun ikke andet ud af sit pseu­
donyme Arbejde her, saa havde hun dog opnaaet at 
skaffe een uroligt søgende Aand Fred med sig selv 
■— foruden den Oase i Ørkesløsheden som selve 
Oversættelsen havde været for hendes eget den 
Gang saa miserabelt øde Sjæleliv.

Den Gang! — Men nu da? Aa Gud ja, inde i 
hende laa der som et solklart Efteraarslandskab, Sol­
blink lo mellem visnende Blade — men det var 
Sol, Efteraarets milde, slørede Drømmesol.

Maaske kom Brandt til Aften-Desserten, det gjorde 
han, sidst han var i Byen.

Hvor det stormede, og hvor det øsede — øsede 
Dagene ud og Dagene ind og al Ting blev fugtigt, 
klamt og raat. ^

Komtesse Ida stod ved Havesalens Glasdør og 
hvinede af Harme, mens hun taktfast bearbejdede 
det hvide Benhaandtag med alle 10 Knoer — tilsidst 
forsvandt hun ned i Oldfruens Stue, hvor Sarah sad
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med sine to smaa Piger, der var kommen for at 
hente deres Moder hjem.

Hendes Naade var i stort Toilette, skinnende gult 
Atlask med Rubinsmykker. — Hun sad med Siden 
til Bordet og legede ud over den glatte, polerede 
Plade med en Kaprifolie, taget fra det tynde Blom­
sterglas. Samtalen var lidt efter lidt indskrænket til 
alene mellem hende og Brandt, den unge Doktor 
havde en egen høflig Maade at reservere sig fra de 
unge Piger, der overbød hinanden i fint Koketteri. 
— Dr. Daniel Brandt var i alle Blade omtalt som 
en Mand, Fremtiden kunde vente sig det mest mu­
lige af. Hendes Naade havde mange Gange moret 
sig over den koldblodige og haardnakkede Høflighed, 
hvormed han i det hele taget holdt sig Kvinder fra 
Livet.

Det var den sælsomste Maade, hvorpaa hendes og 
hans Øjne mødtes atter og atter, uden Udtryk søgte 
de hinanden, ikke. en Mine forandredes, ikke et 
Skær af Rødme forraadte, hvad der foregik i hver 
især. Hans første Blik, naar han kom ind, søgte — 
og fandt — altid hendes. Men hans Ro var lige 
ubevægelig, hans Blikke fortalte intet, røbede intet, 
Manden lovede ikke noget, han ikke vilde indfri. 
Men netop der laa Charmen, en silkelet duftende 
Charme, uvirkeligere end en Tanke, blot som en 
Anelse af den fineste Parfume, som et sløret Regn­
bueskær i hendes Indre, som en Understrøm af 
Festlighedsstemning over alle hendes Planer.

Men hun turde knap tænke derpaa, det var som 
om Tanker var for massive for dette spæde Skær 
af Lykke, det hang i hendes Bevidsthed som et



lysende Væv af spindelfine Traade, besat med tin­
drende Dug-Diamanter — nok se, men ikke røre.

„Sin første Pligt har man mod sig selv," paastod 
den unge Læge. „Gør man noget dygtigt ud af sig 
selv, saa har man kvitteret for sin Tilværelse. Selv­
opofrelse fører nemt til Følelses-Oversvømning, som 
er værre end Pest; de Følelser som ens Fornuft 
paa ingen Maade kan indrømme Plads, dem maa 
man gøre sig til Princip at kappe Hovedet af. —

Hvis et Individ ofrer sig for et andet, ved det 
aldrig, om det har bedraget Livet for en Værdi, 
man har ingen Maalestok der.“

„Jo, man har.“ — Hendes Naade lod den duf­
tende, mangearmede Blomst svirre rundt som en 
Mølle ved at trille Stænglen mellem Fingrene. „H vis 
man maaler Værdien, der vilde være gaaet til Grunde 
i Genparten, mod den der gik til Grunde i én selv, 
saa har man der Maalestokken.

Men fordi Værdien, der blev ofret, var den min­
dre, kan det godt have været en Lidelse at ofre 
den.“ — Hendes Naade saa lynsnart sin Faders 
Skikkelse derhjemme i den falmede blaa Sofa, da 
han forebragte hende Grevens Frieri. „V il du ikke 
gøre det for din egen Skyld, saa maa du gøre det 
for din Slægt og dit Navn, hvad vil du ikke kunne 
være for dem alle." —

„Men forresten, set ud fra Samfundets Side, saa 
spiller det enkelte Individ og dets Skæbne jo ingen 
Rolle," føjede hun til med et pludseligt Anstrøg af 
Bitterhed.

„Jo, min Sandten gør det saa — undskyld" Brandt 
bukkede.



Hendes Naade saa med sænket Hoved smilende 
ind i hans Ansigt; hvor hans Øjne var strenge og 
alvorlige, og hvor de var bløde og gode — hvem 
der havde haft et Barn skabt i hans Billede.

„Det er netop det, det gør,“ ivrede Brandt. „L ivet 
det er netop koncentreret i, inkarneret som rund 
Sum i de't enkelte Individ. Men det bliver først fuld­
komment, naar to Individer — Repræsentanter for 
hver sin Gren af det spaltede Liv — slutter sig 
sammen. Og fuldkomment bliver det i Alvor, naar 
de to først hver for sig har stræbt at naa det højeste, 
de kan naa af Fuldkommenhed. Om de to grupperer 
alt det øvrige sig; har de det godt med hinanden, 
saa følger deraf, at deres Hjerter staar aabne for alt 
det øvrige.

Det kan være meget godt at ville lære Menne­
skene at klumpe sig sammen i Masse-Forbund, men 
det var bedre at faa dem lært først at holde To- 
Forbundet i Ære. -—

Forresten skulde det slet ikke undre mig, om 
Deres Naades Sympati er med den kommende So­
cialisme. “

Hendes Naade nikkede. Der var en Verden af 
drillende Ungdom omkring de svulmende røde Læ­
ber, der langsomt skiltes og formede et stort, lyst 
Smil.

„Jeg er selvfølgelig Socialismens naturlige Fjende, 
men — set fra min Modstanders Side — saa har 
den min fulde Tilslutning. Stod jeg i deres Rækker, 
sandelig de var ikke daarlig tjent med mig som 
Kampfælle. “

„Hører De det, Greve." — Frøken Flammant



blandede sig leende i Samtalen. — „Deres Frue er 
Sansculot. Naar Revolutionen kommer, vil vi stak­
kels Dømte faa at se hendes Naade som Formand 
ved Guillotinen."

„M in Hustrus Plebejer-Ekstravagancer har aldrig 
interesseret mig." Greven lænede sig tilbage og saa 
ud til at have sagt noget fornemt.

„Den Ære kommer jeg ikke til at nyde godt af," 
lo Brandt, „at blive guillotineret af hendes Naade, 
Grevinde Daa, fordi jeg nu skal rejse."

„Rejse!" Udbruddet kom enstemmigt.
„Ja. Om fjorten Dage gaar jeg paa Studierejse — 

maaske for mange Aar."
„Aa, dit lykkelige Menneske." — Grev Victor saa 

misundelig paa ham. — „Du kan sagtens, du har 
en Millionær til Fader."

Hendes Naade anstrengte sig smilende for med 
Haandleddet at fastholde Kaprifoliens Stængel mod 
Bordpladen og med Fingrene at pille de mange hule, 
rødbrune Blade af. Ringene syntes at være bleven 
for store til de smalle, blege Fingre, Rubinerne — 
hendes Passionsstene — lyste matte i Stuens Regn- 
Graaning som Draaber af Blod.

„De vil ud og blive noget — fuldkomment!" 
smilte hun, „før De skal til at se Dem om efter 
Deres anden Repræsentant for Fuldkommenhed."

Brandt saa hendes Naade fast i Blikket.
„Ja."
Hendes Naade tilnikkede ham det velvilligste Bifald.
Tjeneren meldte, at to Damer ønskede at tale med 

Grevinden, hun hældede Hovedet lidt. „ I mit A r­
bejdsværelse — eller nej, i Stuen ved Siden af."



Lidt efter rejste hun sig, Brandt holdt Døren 
aaben for hende — langsomt — langsomt gik hen­
des Naade ud; hans Øjne bandt hendes til det sidste 
med samme udtryksforladte Udholdenhed, vilde ikke 
slippe og vilde intet sige.

Og — det saa næsten ud som om det var imod 
hendes Vilje — i Døren vendte hun Hovedet en 
Linje til Siden, der blev en skyggefin Fure i den 
bløde, blottede Hals.

„T ror De nu helt igennem, Brandt, De staar ved 
Deres Følelsesmord-Teori — bare kappe Hovedet 
af dem, saasnart de dukker Hovedet op ligesom af 
Asparges?"

„Ja Deres Naade, de der er født umulige. Men 
det er ikke Følelsesmord, det Udtryk kan jeg ikke 
lide, det er heller ikke Selvforhærdelse, det er kun 
Følelses-Regulering, hvilket viser sig i Handling paa 
rette Tid og Sted."

I et blinksnart Nu.løftede hendes Naade Øjen- 
vipperne — saa hilste hun med en Hovedbøjning 
og et Selskabssmil ind i Stuen, vendte sig og gik.

Brandt saa langeligt efter hende, inden han luk­
kede Døren. — Rank som Havens gule Kongelys, 
der ikke vilde neje sig for Stormen derude! Det var 
ondt at gøre ondt, men . . . .  Han lukkede Døren; 
mellem Frøknerne Flammant og Grev Victor var 
begyndt en livlig Krydsild af den letteste Konfetti- 
Konversation, Brandt stillede sig op ved Vinduet og 
saa ud i Haven, hvor alt lige til det mindste Græs- 
straa svømmede i blank Vand.

Længes og drages til Landstedet her, hvor de gule 
Kongelys stod og længes ud i den vilde, forrykte



Verden, der bød uendelige Synsvidder, de to Ting 
vilde ikke forliges. Længes indenfor fire Vægges 
lune Hygge, hvor stejle, stærke Evner sov ind i en 
sød Søvn — nej, det skulde ikke blive ved at gaa 
saadan! Ud til noget spændende, hvor alle Tanker 
og alle Ideer fik Plads og Raaderum og alle Kræf­
ter maatte tages i Brug, det var.det, som var attraa- 
værdigt. — Lade sig binde af Drømme dertil var 
Tilværelsen for kostbar, og dertil var han selv for 
aktiv — og for ærgerrig. Det kunde ikke nytte , at 
standse paa Halvvejen foran en Mur af Blomster — 
igennem — helt op til den Tinde han havde foresat 
sig at naa.

Og alligevel!
Hvis det havde haft nogen, nogensomhelst Frem­

tid, nogetsomhelst Gran af Fornuft, saa var Livets 
Varme mere end Ærgerrighed.

Men det havde det ikke, det vilde føde Anger hos 
dem begge, ligesaa sikkert som at to og to var fire.
Forskellen var fo r  s to r .------------ Alligevel at lukke
for det reale B lik og gøgle noget frem, en herlig, 
gul, kongelysrank Skikkelse i sine Arme og en rød, 
fuldvarm Mund . . . nej, for Pokker, han havde en 
Gang sat sig for ikke at gøgle med Lykken, naar 
den kom en Gang, saa skulde den være hel, ikke 
beskaaret af Drømme om andre.

Han vilde skabe sig et Navn op over Mængden, 
og han vilde skabe sig Idealet af et Hjem med en 
lykkelig Hustru og lovende Børn. Og Udfaldet var 
hævet over al Tvivl, for han vilde. Ufattelig den 
Kapital Mennesker besad i deres Vilje — og ti 
Gange saa ufattelig, hvor lidt de vidste det og be-



nyttede sig deraf. I Sygdom, i Livskamp i alle For­
hold var Viljen det ene afgørende, Livets almægtige 
Tryllestav.

A lt kunde naaes gennem Vilje! — Han nikkede 
eftertrykkelig ud mod de stive Kongelys, der pisket 

• af Stormen slængte Regntaarer rundt om sig i det 
haabløse Rusk.

I faar at græde, men nu rejser jeg.

Grevinden sad i Hjørnestuen, foran sad en ældre 
Dame og lidt derfra en ung Pige med to Vidundere 
af brune, prægtige Øjne, et rundt blegfedt Ansigt og 
en fortrinlig Buste. Det forslagne B lik for rundt i 
den fornemt klædte Stue fra de store Spejle til de 
over Gulvet strøede Skamler af gamle flerfarvede 
Perlebroderier indfattede i udskaarne Rammer.

Saa saå hun paa hendes Naade, og der kom en 
virkelig Velvilje frem i det grumsede Blik.

Hendes Naade hørte opmærksom paa Damens 
udtværede Fortælling om sin Veldædighed overfor 
Pigebarnet, som Grevinden havde betroet hende. 

t Hun havde haft en Del Vrøvl fra Husbeboerne, 
S som ikke vilde bo i Hus sammen med saadan én,
i men saalænge Gabrielle opførte sig godt, havde hun

brudt sig fejl om det og bare behandlet Pigen med
I
| Kærlighed. Nu var Gabrielle imidlertid begyndt igen 
1 og var uskikkelig paa alle Maader, og en Betjent 
1 havde advaret hende . . . .

} V

$ Hendes Naade passede paa Pigens Øjne, naar
■ J

l hun saa hen paa Fruen, der talte ustandselig som 
et Vandfald og af bare Ivrighed fik Vandblærer i 
Mundkrogene. I Pigens B lik laa en grænseløs Ringe-



agt. Altsaa løj Fruen — det Fænomen havde hun 
ofte set, at disse Pigebørn havde den mest fintmær­
kende moralske Sans overfor de patenteret hæderlige. 

„Ja ja, Fru Rømer, lad hende saa blive her.“
Fru Rømer slog en halv Kolbøtte for mimisk at 

accompagnere, at hun sandelig gerne — men lidt 
efter rejste hun sig og gik, frossen til Døde under 
hendes Naades kolde Reservation.

Grevinden vendte sig til Gabrielle og smilte ven­
ligt. „De synes nok ikke om den Dame?“

Gabrielle rystede paa Hovedet. „Hun lyver,“ sva­
rede hun kort. „Det er hendes Kærlighed“ — hun 
strøg Strømpen ned og viste paa Skinnebenet en 
stor blaa Plet. „Spark“ fuldendte hun lakonisk.

Hendes Naade trak Munden sammen. „De er saa 
kærlige, mange af vore elskelige Søstre. — Naa, men 
De har været sammen med Mænd?“

Gabrielle slog ikke Blikket ned. „Ja. Men jeg har 
ikke gjort noget. Jeg kunde ikke holde ud at være 
spærret inde altid, saa rendte jeg en Aften, og da 
traf jeg udenfor Tivoli en af mine Forrige, som altid 
havde været saa god imod mig og aldrig raa eller 
saadan. Og saa gik vi en Tur. Jeg saa godt, den 
lange Betjent Svendsen gloede efter os, han kunde 
naturligvis ikke tænke sig, at jeg kunde gaa i al 
Skikkelighed og snakke med en Ven.“

Der var mest Sandsynlighed for, at Pigen løj, 
men Ansigtet talte for, at det var sandt. Hendes 
Naade tog sin Noterbog op og saa paa hende.

„Fortæl mig nu, hvordan det gik til fra først af, 
jeg havde ikke Tid sidst.“

„Ja, det gik saadan til,“ Gabrielle talte ganske



ligefremt, — „at vi var saa mange hjemme, og Far 
og Mor drak begge to, og ~saa blev vi om Natten 
jaget ud for at sige, at vi var hjemløse, for saa fik 
vi Penge. En Aften — det var før jeg blev konfir­
meret — var jeg og to smaa Brødre ogsaa ude, saa 
mødte vi paa St. Anna Plads en fin Mand, og han 
lovede mig en Femseddel for at gaa med ind i en 
Port. — Og det gjorde jeg, og saa løb jeg ned ad 
Gaden og græd og mine to Brødre gav sig ogsaa til 
at græde og raabte, om jeg ikke havde faaet Sedlen. 
Siden tog jeg det ikke saa nøje, og saa blev jeg 
Syngepige, men det gik Fallit derude, og saa blev 
jeg siden sat ind.“

Hendes Naade noterede, saa smækkede hun Bogen 
sammen og ringede. — „Fru Selkov,“ beordrede 
hun, og et Øjeblik efter kom Sarah.

„Sarah, vil De tage denne unge Pige en kort Tid, 
ligesom de andre — senere vil jeg have hende til 
Jylland. V il De se.“ — Sarah bøjede sig over No-, 
terbogen, og hendes Naade hviskede. — „Ikke for 
stramme Tøjler.11

Sarah saa smilende paa Gabrielle. „Saa kom De 
nok alligevel til mig — kan De huske ude paa Va­
rietéen?"

Hendes Naade rakte Gabrielle Haanden. „De er 
jo en køn Pige, Gabrielle, hvis De selv vil, kan der 
sagtens blive noget af Dem, De skal blot lære at 
bestille noget, og det kan ingen bedre end Fru Sel- 
kov lære Dem — og saa kan De blive pænt gift. 
Farvel." -------------

Saa gik Sarah med Pigen, og hendes Naade gik 
ind i sit Arbejdsværelse. Hun satte sig i den dybe
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Lænestol foran Bordet og krøb sammen — hvor 
her var dræbende koldt og klamt. Udenfor pustede 
og susede Stormen mod Hjørnestuens Vægge — 
ssuu-ssuu-iss — blev ved med irriterende Udhol­
denhed, og Regnen drev tæt som Snebyger forbi 
Ruden. Langt derude svulmede det blygraa Øresund 
tungt som et uhyre Slæb af svært, falmet bleu-foncée 
Fløjl.

Og Klamheden og Halvmørket, der blev grønlig­
tonet fra Træerne derude, gjorde Stuen uhyggelig 
som et Gravkapel — aa, hvor alting var irriterende 
koldt og robust.

Der paa Bordet laa hendes Udkast til Verdens- 
Kvindeforeningen, hun gad ikke røre den. Og der 
laa Pakker af Breve fra Folk, som skældte hende 
ud for at protektere Lasten og fremelske Sygdomme, 
hun vilde se dem halshuggede til Hobe, de Bøn­
der! Og der laa • et paabegyndt Brev til den gamle 
Brandt . . . .

Hun rejste sig og begyndte at gaa op og ned, 
Slæbets svage Rislen over Tæppet irriterede hende, 
hun tog det endelig op og svang det med et opirret 
Kast over Armen som en død, gul Slange — saa gik 
hun igen.

At det kunde være saa svært at glemme.
Hun blev staaende og saa ud — først det blygraa 

Fløjlshavs dulme Vuggen derude, saa et ungdomme­
ligt, fastbygget Ansigt med brune Øjne, og Læber 
hvis Hud var saa tynd, saa fin og glinsende som 
rødt Silke, og som saa mere uberørte ud end hos 
nogen ung Pige.

Hun brød med Magt sit Drømmesyn i Stykker



og satte sig foran Arbejdsbordet. Men de klamme 
Hænder var hende en stadig Kilde til Irritation, hun 
rejste sig igen.

Og mens hun gik frem og tilbage, satte hun uvil- 
kaarlig sin Stemning i Rytme og Rim, og tilsidst gik 
hun tilbage til Modtagelsesstuen, satte sig ved Kla­
veret og accompagnerede dæmpet og famlende sin 
Improvisation.

Koldt derude 
Koldt herinde 
Kloge Planer 
Strenge Sæder.

Og et Hjerte varmt, der græder.

Manddomsmod 
Og Manddomskræfter 
Viljestærke 
Vaaben smeder.

Og et Kvindesind, der beder.

Ret skal hævdes,
Maal skal naaes,
Alle Kræfter 
Mod det stræver.

Og et Moderskød som kræver.

Strid mod Raahed,
Front mod Dumhed,
Kampens Larmen 
Om én gungrer.

Og en ensom Sjæl, der hungrer.



ELLEVTE KAPITEL

T \ e r  var gaaet 6 Aar, Dr. Bystrup havde modta- 
J g e t  et Telegram, der uopholdelig kaldte ham 
ud til Fru Selkov — „træffes hos Ingeniør Faa- 
borg“ stod der nederst paa Telegrammet. Løjerligt! 
Naa, saa kunde det i hvert Fald ikke være nogen 
Abort denne Gang. Det var ogsaa paa Tide, hun 
holdt op med de Narrestreger.

Pigen lukkede ham ind i Faaborgs Spisestue, 
hvor en Flok festklædte Børn var forsamlede i en 
diabolsk Hede. For Enden af det luksuriøst dækkede 
Bord sad Mary Faaborg i en lyserød, sommerfugle- 
agtig Florsdragt, ved Siden af sig havde hun anbragt 
sin uundværlige Veninde, den otteaarige Cæcilie Sel­
kov. Lidt fra dem sad Svend, „Stamherren11, som 
Fru Randa kaldte sin eneste levende Søn. Det store 
Hovede svajede paa den spinkle Krop, den for­
holdsvis uhyre Næse var tyk og uformelig oppe ved 
Roden og Øjnene var smaa og rødlige i Randene; 
med begge Hænder omkring Glasset soppede han 
Punsch, saa det flød fra Mundvigen ned paa Dugen.

Doktoren gav ham med Lillefingerknoen et let



Knubs i Panden. „T ro r du, at du har godt af at 
slubre alt det Snavs i dig, Dreng?“ — Skidt Vane 
med at pøle Spiritus i Børn, hvad enten det var 
16 Graders Sprit for at stille Hungergraad eller per- 
lende Champagne for at indføre dem i „L ive t“ . — 
„Puh, spekulerer De paa at stege Ungerne, Frue?“

„Else er saa kuldskær, hun er saadan et sart 
Barn,“ Fru Randa saa ned til Bordenden, hvor der 
tæt op ad Kakkelovnen sad en lille snefnugsagtig 
Pigeskabning i en hvid Kniplingskjole og gennemsig­
tig som en Aandeprinsesse.

Doktoren trak paa Skulderen. „En ublid Vind, saa 
blæser hun da væk!“

„Fru Selkov venter paa Dem inde i Kabinettet, 
hun er ude af sig selv, der har . . .“ Fru Randa 
var ved at skænke i Svends tomme Glas og gik 
videre til den næste, hun var stoppet op i sin Beret­
ning ved at møde den lille Cæcilies syge og hjælpe­
løse Barneblik.

Svend slog umotiveret en tom Skvalderlarm i 
Lighed med Latter ud i Luften, Doktoren vendte 
sig ved Døren og saa fra Drengens forvrængede 
Ansigt til Englebilledet ved Kakkelovnen. „ Krøb­
linge !“ hvislede han foragtelig.

Fru Randa slog med Nakken. „Det er mine Børn, 
Doktor!“

„Ja, mine er det sku ikke — Gudskelov11, sner­
rede han kynisk tilbage, idet han aabnede Døren. 
„Spiritus-Avl! Hvad tror De der bliver af dem?“ 
Saa lukkede han efter sig.

Sarah stod ved Vinduet, hun vendte sig imod 
ham med graadblændede, fortvivlede Øjne.



Bystrup satte hende hen i den lille Sofa. „Den er 
nok lige over Byen nu, hvad lille Frue?“

„Jeg er jaget ud!“ Sarah saa forundret ud midt i 
Fortvivlelsen, som om hun endnu ikke selv forstod 
Kendsgerningen. — „Selkov fik et Brev i Formid­
dags — jeg antager fra sin Familie — han var util­
regnelig af Raseri og beskyldte mig for at have 
staaet i Forhold til Dem i de Aar, jeg var i Deres 
Hus, mens Deres Hustru levede, samt at Forholdet 
var begyndt igen.“

„Manden maa jo simpelthen være gal“ , sagde By­
strup tørt. „Naa, men saa vil De vel endelig skilles“ .

Sarah rystede paa Hovedet.
„Det er saa nemt sagt, Doktor. — Jeg tænkte vist 

for lidt, da jeg giftede mig, saa faar jeg tænke saa 
meget mere, inden jeg søger Skilsmisse.

For det første er der Børnene; hvis jeg gaar nu, 
har han Ret til dem begge, og det betyder det 
samme som deres moralske Undergang.

Saa er der ogsaa det, at jeg ved ikke klart, hvor­
fo r  jeg giftede mig med ham. Jeg troede selv, at det 
var for at gøre et sundt og helt Menneske ud af 
ham, men maaske — maaske var det kvindelig Fejg- 
hed. Jeg husker, Grevinde Daa talte en Gang om En­
somhedsfølelsens knugende Kulde, som Kvinderne
i Reglen er for svage til at staa for — --------hvis
det nu var det, Fejghed eller Egenkærlighed, saa ved 
jeg ikke, men saa tror jeg, at jeg er pligtig' at ligge 
som jeg har redt.

Og saa er der det sidste og det vigtigste, jeg har
*

aflagt det Løfte at dele ondt og godt med ham, og 
det Løfte blev givet i Alvor. Men nu er vor For-



retning i Tilbagegang, hvis jeg gaar fra, saa gaar han 
lige til Rotterne, men bliver jeg, saa kan vi forhaa- 
bentlig komme op igen — skønt Gud ved, det er ikke 
let, naar man intet har at skulle have sagt. Han bliver 
rasende, naar jeg vil se i Bøgerne, jeg er bange de 
er i en slem Forfatning. Og de bedrageriske Agen­
ter, de ler mig op i Ansigtet, naar de har faaet Sel- 
kov til at bestille noget, som de godt ved er rent i 
det lysende blaa“ . — Sarah begyndte stille at græde. 
— „Han indkasserer Penge fra Kelnerne og fra 
Buffeten, men Regningerne de kommer til mig. To 
af Kelnerne er tyvagtige, og jeg har sagt dem op, 
men det regner de ikke.

Hvis jeg endda havde en Smule lovlig Ret!“ hun 
græd hæftigere, „men det har jeg jo ikke. Jeg kan 
ikke slutte en Kontrakt med en Sommergæst, de 
skal tale med ham, der er fuld og ubehagelig, og 
saa rejser de igen, jeg kan ikke sige en tyvagtig 
Tjener op, jeg har ikke Ret til at tilbagekalde en 
meningsløs Ordre“ .

„Nej, det har De ikke !“ Doktoren nikkede med 
komisk Bestemthed. „Men De har Ret til at passe 
hele Sværten, rende og piske hele Dagen og det 
meste af Natten, taale Ubehageligheder af Kredito­
rerne og Tærsk og Gemenheder af Deres Mand, 
spare og spinke og slide! Er De ikke tilfreds med 
det?“ — Han rystede paa Hovedet. — „De er et 
grulig utilfreds Menneske, lille Frue, og det har De 
altid været, de fleste Koner er skam himmelglade

I

for det. Forlanger De nu ogsaa, at Deres Stemme 
skal have Gyldighed i Affærer, der angaar Deres

*
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og Deres Børns Fremtid, det er sandelig for galt, 
husk De er da kun et Fruentimmer."

Sarah saa stille ned. „Saa lod han mig ogsaa høre 
■det, som han har ladet mig høre de hundrede Gange, 
at han har rejst mig.“

Bystrup knyttede Haanden. „Ja, jeg skal rejse
h a m .------------- Hvorfor faar De ham ikke erklæret j
umyndig?" !

f t -

Sarah saa paa Doktoren, som om han havde fore- |
slaaet Selkov skudt. |

„Ja, det mener jeg," nikkede han rolig. ^Ethvert |
Individ, som vitterlig drikker sig sin Forstand fra, |
burde gøres umyndig og sættes under Statens For- I
mynderskab." |

„Ja, burde," smilte Sarah bittert. „Men der er |
længe til, vi kommer saa vidt, at Drukkenskab reg- |
nes lig med Sindssyge og Forbrydelse." i

Doktoren stillede sig lige foran hende1 „De vil 
altsaa gaa til Grunde hellere end opgive Ævret?"

„Ja —- for jeg tror ikke, der er noget der hedder 
at gaa til Grunde for et Menneske, der stræber at 
gøre det, man synes er rigtigt. Jeg vil holde ud, 
fordi jeg tror, det er min Pligt — mod mine Børn, 
mod mig selv og mod ham. Og Spiritismen, den 
Troesretning, som baade De og jeg hører til" — 
hun saa med blanke, fuldtroende Øjne op til ham 
—  „den lærer,, at alle Ting belønner sig selv, saa 
maa det vel en Gang blive godt, naar man handler, 
som man tror er ret og samvittighedsfuldt."

„Vel," Doktoren vendte sig, „saa lad os gaa ned 
og i Fællesskab skalpere Synderen."

Inde i Spisestuen var Møblerne ryddede til Side



og Dansen begyndt. Det lyserøde Flors-Fødselsdags­
barn var ved at lære sine Veninder alle de fine og 
vanskelige Attituder, som hun lærte inde paa Ballet­
skolen. Med Tommel- og Pegefinger holdt hun Silke­
floret op, sank med Overkroppen ned mod den ene 
Hofte og strakte en fintbygget Vrist stramt frem: 
„Se saadan!“

Idet Sarah naaede Entrédøren brød Cæcilie ud 
af Kæden, for paa Hovedet ind i sin Moders Skør­
ter og hulkede: „Mor, du maa ikke rejse, du maa 
ikke rejse!"

„Saa saa, Cæcilie, jeg vil jo slet ikke rejse!"
„Jamen Mary siger, du v il!" Hun holdt krampag­

tig fast i Kjolen og løftede det vaade, fordrejede 
Barneansigt op mod Sarah og lod sig ikke berolige, 
før Sarah havde sagt „ved Gud" paa, at hun ikke 
vilde rejse fra dem for aldrig at komme igen.

Selkov var i Kafeen, da de kom ned, han næg­
tede at komme over i Privat-Lejligheden, da han 
hørte, at Bystrup var kommen. Saa gik Doktoren 
selv over og kom lidt efter tilbage med en stor 
Kumme fyldt med blæksort Vædske og fulgt af Ernst 
Selkov, der saa paataget brovtende og storsnudet ud.

„V il De behage at drikke det der." Bystrup satte 
Spølkummen hen foran Selkov. „Straks, forstaar De. 
Jeg vil nok tale til en i det mindste nogenlunde 
ædru Mand."

Selve Doktorens iskolde Optræden virkede ædrue- 
liggjørende, Selkov faldt til Føje og drak lidt af Kaf­
fen, mens Bystrup gik frem og tilbage og daskede 
hist og her til Møblerne. Sarah-stod rystende lænet 
op mod Sovekammerdøren.



„V il De saa her, ligeoverfor mig, gentage de
• samme Beskyldninger og gemene Paastande, som 

De før i Dag har slynget Deres Kone i Ansigtet?
-------- Naa, det vil De dog ikke! Nej, for De ved
godt selv, at De har den dygtigste og propreste lille 
Kone maaske i hele Landet, mens De selv rent ud 
sagt er et Stykke Pøbel!

Kunde bare alle Kvinder sige sig saa fri for mig 
som Deres Kone, for jeg har været en stor For­
bruger, det skal jeg ærligt indrømme! Men lille 
Sarah løb om i mit Hus som et uskyldigt og flit­
tigt Barn, saa lille og saa glad som en Lærke. Og 
ved De, hvorfor jeg aldrig nogensinde prøvede paa

• at røre hende — det var fordi jeg vilde have hende 
til min Hustru, jeg vilde gifte mig med hende, sød 
og morsom og gammelklog naiv som hun var. Jeg 
forudsaa at det vilde gaa i Stykker med den elen­
dige Stymper, Gamborg . . .“

„Sig ingenting Doktor“ afbrød Sarah og fik Taa- 
rer i Øjnene, „han druknede sig for flere Aar siden 
i Peblingesøen, lige efter han havde været her“ .

„Ja hvad saa -— lad os endelig en Gang holde 
op med at tage med sentimentale Grabber paa de 
Døde, de Ballader de har lavet, er ikke slettede ud, 
fordi de selv takker af“ . — Doktoren vendte sig 
igen til Selkov.

„De er mig den Rette til at holde moralsk Op­
gør med Deres Kone, ved De egentlig, at Deres 
Drukkenskab har gjort Dem til Morder, De har 
dræbt begge Deres ufuldbaarne Børn. Det er ganske 
vist den Slags Mord, som sker hundrede Gange om 
Dagen, og som Loven ikke straffer, men hvis De



tror paa et Regnebræt højere oppe, hvor Mord el­
lers staar optegnede, saa forlad Dem paa, de staar 
der — og der staar ikke ved Siden af som for­
mildende Omstændighed, at De var under Paavirk- 
ning af Alkohol.

Og vil De nu se, De holder Deres lille, flinke 
Kone i Ære, for det fortjener hun, hun er bare et 
altfor samvittighedsfuldt og trofast lille Menneske til 
Dem. — Ja, en Ting til vil jeg sige Dem, ingen 
Kvinde bliver saa sikkert Idiot, som den der abor­
terer ofte, for hendes Hjerne tømmes langsomt for 
Blod, og — mærk Dem det — ingenting foraarsa- 
ger saa sikkert Aborter som Drukkenskab! Saa kan 
De selv gøre Deres Regning. Farvel.“

Sarah fulgte Dr. Bystrup ud, da hun rakte ham 
Haanden til Tak, knækkede hendes Hoved pludse­
lig forover, og hun hulkede nervøst. „Aa, Doktor, 
Doktor, hvorfor reddede De mig ikke fra alt det“ .

Dr. Bystrup løftede hendes Hoved varsomt op 
med begge Hænder. „Stakkels lille Sarah, det var 
ogsaa Synd, men De blev jo borte for mig. Og da 
De dukkede op igen ude hos Grevinden, saa var 
De gift, før jeg fik grublet færdig, om jeg nu ikke 
var for gammel til at gøre Dem lykkelig.

Forsynet, det elskelige Asen, vilde det vist ikke, 
Sarah.“ Han stod lidt stille og saa paa hende med 
bløde, ømme Øjne, saa kyssede han hende let paa 
Panden, greb saa sin Hue fra Knagen og trykkede 
den dybt ned over Øjnene.

„Kommer De aldrig mere til Grevindens spiriti- 
tistiske Møder?" spurgte han saa mest for at sige 
noget.



„Jeg har saa lidt T id “ , undskyldte Sarah sig træt.
Doktoren blev livlig igen. „Der er i Aften — 

Møde. — Tag med, De har godt af at slaa Dem 
lidt løs, og han derinde har godt af at sunde sig i 
Ensomhed . . .“

Sarah saa over til Champagnestuen, hun saa Sil­
huetterne mod Gardinerne, de løftede deres Glas 
og drak, løftede dem igen og drak. Hun pegede 
derind.

„Jeg har somme Tider Lyst tij at d rikke /1 hvi­
skede hun brudt. „Aa, drikke saa jeg blev ligeglad 
med alt, drikke mig Død og Delirium til.“

„Ja, saa blev det da først galt. Nej, De trænger 
til at se andre Mennesker og aande i en anden 
Luft; smid nu rask noget Tøj paa, De vil i Aften 
træffe en gammel Bekendt, De husker nok ham 
den flinke Fyr, Daniel Brandt, der var Reserve­
læge hos mig, han er nu kommen hjem fra Ud­
landet, og . . . Halløj, gesvindt Dem nu, vi kan 
ikke mere end lige naa Toget."

Sarah tog sit Tøj, gav de nødvendige Ordrer ind 
ad Køkkendøren og tog med Bystrup ind til Byen. 
Paa Vejen fortalte han videre om Brandt, øjensyn­
lig stolt over sin Yndlings Dygtighed og Fremgang.

Sarah lænede sig tilbage i Kupeen og hørte kun 
halvt efter, hun maatte hele Tiden tænke paa Fa­
ster Anne, og hun saa bestandig det lidt uklare Barn­
domsbillede af den propre og kønne Faster, som 
hun havde forgudet.

Hvad Glæde vilde det ikke have været for den 
stolte Mouritzske Kvinde at se sin Søn, en smuk og 
velvoksen Mand, gaa fremad i Anseelse og Dygtig­



hed! Men „ Skammen“ havde dræbt hende, Skam­
men over at have født et sundt og levedygtigt Barn. 
Og alt Folket havde dømt hende til Helvede, fordi 
hun havde forbrudt sig mod det sjette Bud og sat 
et Barn i Verden, der var umuligt fra sin Fødsel, 
da det jo var født i Synd — som Lærerinden den 
Gang sagde, at alle uægte Børn blev Stakler, fordi 
Guds Velsignelse havde ikke været over deres Und­
fangelse. Det gjordes ikke nødig at stakle Brandt!
------------- Hun kunde ikke gøre for det, men nu og
da kom der en saa inderlig dyb Foragt snigende 
over hende, en ledefyldt Ringeagt for de Religions- 
Forkyndere, der bar saa taabelig en Fane, og for 
den Pøbelhob, som i Blinde rendte bagefter.

Hun havde set Brandts Navn i Aviser og Blade 
saa ofte i den senere Tid; han havde efter sin om­
flakkende . Tilværelse forsvaret en psykiatrisk Dok­
tor-Disputats, en ny Behandling af viljesløve og deri­
gennem Hjælp for visse Arter af Sindssyge. Hun 
forstod det selvfølgelig ikke fagligt, saa meget havde 
hun alligevel faaet ud af det, at hans ny Metode 
havde vakt vældig Opsigt baade hjemme og i Ud­
landet.

Men Faster Anne laa med Skam i sin Grav, for 
hun havde undfanget et Barn uden Herrens Vel­
signelse.

Hendes Naade sad i sit private Arbejdsværelse i 
Amaliegade, det var et meget stort Værelse, der var 
forsøgt at lade det syne mindre ved at skære det ene



Hjørne fra til et imiteret Lysthus. Palmer og Gummi- 
trær strakte sig lige til Loftet, Slyngplanter snoede sig 
op ad Væggene, paa det sorte opretstaaende Klaver, 
der vendte ind mod Lysthuset, stod store kinesiske 
Porcellænspotter med tæt buskede Myrter. Klaver- 
Ryggen ud mod Stuen var dækket af et terrasseag-

m
tigt, ubestemmeligt Møbel, hvor hendes Naades kost­
bare Kamé-Samling laa pertentlig ordnet. Inde i 
Lysthuset var der kun en Flugtstol under Palmerne, 
en Taburet foran Klaveret og ned fra Loftet en bleg­
gul Maaneskins-Ampel. Alle de store Vinduer var 
omdannede til en Art Glasskabe med Blomster. 
Over det store Herre-Skriverbord hang et gammelt 
Maleri af Kristus og Synderinden.

Hendes Naade saa hen til Sarah, som Tjeneren 
netop havde lukket ind.

„De ser mig saa forkumret ud, Sarah, De duer 
vist ikke til at være Medium i Aften, saa det er 
godt Fru Christiansen kommer — men jeg synes 
nu ikke saa godt om hende, hun trækker altid et 
besynderligt blandet og rude Selskab til derovre fra.

Apropos, der var noget jeg vilde vise Dem.“
Hendes Naade tog fra et Rum i Skriverbordet et 

Dagblad og viste Sarah en humoristisk og bidende 
Artikkel om et Slagsmaal i Dybensgade, Stridens 
Æble var den kønne Gabrielle. Episoden var be­
nyttet til en spydig Latterliggørelse af „Foreningen 
mod lovbeskyttet Usædelighed“ , Pigebarnet havde 
været taget ud flere Gange, men viste trofast, hvor 
hun hørte hjemme . . .

„Jegskal til atgivedempaa Hovedet!" Hendes Naade 
nikkede og det blinkede i Øjnene, skarpt, slebent hvidt.



Sarah kom pludselig i Tanker om sin lille Iagt­
tagelse med Børnene, den Aften hun gik hjem fra 
Mødet i Koncertpalæet og saa den lille, grædende 
Pige komme ud af Porten. Hun havde ikke været 
vis paa, om det var Grev Daa, som kom bagefter 
ud af samme Port og skraaede over St. Anna Plads, 
derfor havde hun spurgt Gabrielle og faaet sin An­
tagelse bekræftet. Hun havde altid glemt at fortælle 
hendes Naade det, saa fortalte hun det nu.

Hendes Naade lagde sig bleg tilbage og saa i 
Tavshed ud for sig, længe og stift. Det saas paa 
Øjnenes urolige Grublen, hvor stærkt det greb 
hende — saa nikkede hun flere Gange.

„Vel, saa skal jeg have fat i Gabrielle igen.“
Der blev leet udenfor Døren og den purunge 

Komtesse Ida smøg ind med blinkende Øjne som en 
ung Væsel.

Hendes Naade saa med moderlig Kærlighed paa den 
smukke unge Pige, — saadan havde hun selv set 
ud som 19-aarig. Hun var en Nydelse at se paa la

f

petite, et fintformet Mesterværk til den mindste En­
kelthed, ikke en Nuance brød den fineste Smags 
Takt, hvert Træk var rendyrket Aristokrati fra den
slanke, graciøse Hals og den klassiske Kvindenakke

«

til Vristen, der som en lille blød Pude bulnede frem 
over den meget udskaarne Sko. Hun var en fiminin 
Blomst af Tusind Aars Beskyttelse mod fysisk Mod­
gang — men duede Viljen?

„De sammensvorne er paa Trappen,“ lo Komtes­
sen og rystede med paataget Hemmelighed sit lys­
lokkede Hoved. Den blaa Safirstjerne blinkede frem 
mellem de vuggende Krøller som en eneste Korn-

s:



blomst i en moden Rugmark, dens Glans stod fint 
beregnet til Kjolens bløde, gris-bleuatre Klæde med 
de linjesmalle Kantninger af emailleblaat Fløjl.

Dr. Bystrup og Dr. Brandt kom ind umiddelbart 
efter hende.

„Sarah, vil De se efter om a lte r i Orden inde i . . . “
„Den underjordiske Aandehule,“ afbrød Komtes­

sen med hul Stemme, Munden spidset og Øjnene
spilede op i ængstende U hygge--------— Sarah gik
for at ordne Stuen, hvor de øvrige Medlemmer plej- 

• ede at samles.
Hendes Naade og Dr. Bystrup kom op at skæn­

des om en Attest, som laa paa Skriverbordet. By­
strup kaldte sin unge Kollega til Vidne for sin Ret, 
men han svarede kun med høflig at løfte Hovedet 
fra Flugtstolen under Palmerne; Komtessen sad paa 
Taburetten og spillede ganske douce: Ich weiss nicht, 
was soli es bedeuten . . . .  vendt mod ham og med 
Ansigtet straalende i det gule Lys som en leende 
Sol.

„Hvad vil De egentlig blive hjemme for nu, De 
Verdens Vagabond?" spurgte hun dæmpet.

Brandt saa længe og stift med de brune, fast ly­
sende Øjne ind i hendes, til hun forlegent vendte 
sig og viste paa en Melodititel i Nodebogen. Han 
bøjede sig frem for at se paa Titelen og kom saa 
tæt til Bladet, at hans Læber sluttede sig om en 
lille, smal, gulbleg Pegefinger.

„V il De være min Hustru, Komtesse Ida?“
Han saa, hvordan Blodet styrtede hende til Ho­

vedet, og Øjnene blev store og forskræmte, urolige 
som en levende blaa Flod — men inden hun fik



svaret, kom Dr. Bystrup rullende over Gulvet som 
en Kugle af Ilterhed; han prikkede med den tykke 
Langemand paa Attesten og spurgte hidsigt: „Ikke  
sandt! Ikke sandt?"

„Jeg har saa lidt Forstand paa det, Doktor!" af- * _
brød Brandt lidt utaalmodig.

Bystrup saa paa ham som slaaet. „Deres Speci­
alitet! Er De gal, Mand eller sover De!"

Tjeneren meldte fra Fru Selkov, at Partiet varsamlet.
Under hele Seancen maatte Sarah gøre Vold paa 

sig for ikke at vække Opsigt med sin altfor vedhol­
dende Stirren paa Brandt. Faster Annes Billede kom 
saa tydeligt frem og hele hendes Barndom med 
det; Brandt her havde det samme selvbevidste som 
hos Anne Mouritz blev kaldt Knipskhed. Men han 
havde noget andet over sig end Mouritzerne i A l­
mindelighed, noget ubøjelig fattet! — Man fik uvil- 
kaarlig T illid i sig ved at se paa ham, T illid  til hans 
Væsen og T illid  til hans Ansigt med det sorte, al­
vorlige Overskæg og de stille, brune Øjne, der lod­
dede dybt ned i hvert Par Øjne, som mødte hans 
og ligesom ganske selvfølgeligt undersøgte Sjæls­
bunden i hvemsomhelst.------------- Stakkels Faster
Anna, som havde hængt sig bort fra Glæden over 
det store dygtige Medlem, hun havde beriget Sam­
fundet med . . .

Midt under Sarahs Refleksioner fik Mediet Krampe, . 
Seancen blev sluttet af, og Gæsterne tog lidt hoved­
kuls Afsked. Brandt sagde med et høfligt, konven­
tionelt Buk Godnat til Komtessen, der haardnakket 
saa paa sin Skospids — det svarfordrende i hans 
Haandtryk lod hun, som hun ikke forstod.

Thit Jensen: Martyrium 16



Hendes Naade sagde Godnat til Sarah, hun saa ♦
skarpt og forundret ned. „De ser elendig ud, Sarah, 
De gaar da ikke hen og bliver syg?“

„N ej,“ beroligede Sarah og listede svimlende ud. 
Nu skulde hun sove — sove alene og med sig selv 
i sit gamle Værelse, aa give til Gud, at alle de Aar 
ikke havde været til, og hun bare var Sarah Mou- 
ritz — eller hvis den smalle Pigeseng var en Kiste, 
saa skulde hun heller slet ikke klage . . .

Hendes Naade var sammen med Komtessen søgt 
tilbage til Arbejdsværelset, hun satte sig i sin Skriver­
bordsstol og saa afventende paa sin Niece.

„Skal det være eller skal det ikke være, Ida?“ 
spurgte hun endelig.

Komtessens Ansigt fik et Udtryk, som naar man 
med mørke Gardiner lukker Solen ude af en Stue. 
,Jeg tror, Papa bliver forfærdelig vred,“ sukkede 
hun beklemt — „og særlig nu . . .“

„H m  hm.“ Hendes Naade saa med tilknebne Læ­
ber paa sin Niece. „Hm. hm. — Det har du vel 
ogsaa betænkt vel og samvittighedsfuldt, saa du ikke 
har opmuntret Manden.“

Ida tav.
Hendes Naade spillede paa Bordet og holdt det 

smukke fintfarvede Ansigt fast med sit Blik. „Siden 
han kom hjem i Eftersommeren har dine Øjne væ­
ret Løfte paa Løfte, hver Gang du har set paa ham. 
Det kan med en rund Sum blive en Million Løfter" 
— Komtessen smilte uvilkaarlig, men hendes Naade 
var urokkelig alvorlig — „dem kan du naturligvis 
bryde uden at det gør noget Skaar i din Selvrespekt, 
ikke sandt? — Jeg har kendt dem, som forgæves har



ventet paa et Løfte i Brandts Blik, for han vilde 
have holdt det, om det saa kun var et eneste."

Der blev stille lidt. Komtessens Skospids legede 
med en nedfalden Fuchsia. — „V il du føre det paa 
Tale hos Papa, Tante?" Hvad du siger, det tager 
de altid Hensyn til."

„Nej, jeg vil ikke, Ida. Har du ikke Vilje nok til 
at sætte igennem, at den Mand vil du have, saa er 
han bedst tjent med ikke at faa dig. — Du holder 
jo af ham, ikke sandt?"

„Jo." Komtessen saa paa Fuchsian.
„Ja, saa synes jeg for mit Vedkommende heller 

ikke, der var mere at spekulere over, men jeg er 
jo nu heller ikke nitten Aar! Du kan naturligvis 
gifte dig med din anden Tilbeder, Grev Hagen, det 
er glimrende, det er standsmæssigt, det er alt mu­
ligt. Han har, som jeg før har sagt dig kun de to 
smaa Fejl, at han er forlevet og Idiot. — Og ser du 
Ida, intet paa Jorden kan lignes ved et lykkeligt 
Ægteskab, og intet paa Kloden kan lignes ved et 
ulykkeligt, der til Overflod er barnløst — og det 
vil dit uden Tvivl blive med den Kavalér, du kan 
passende se paa mit." — Ida saa hurtig op paa sin 
Tante, hun saa pludselig noget helt nyt omgive 
hende, eller som om hun først egentlig havde op­
daget sin Tante nu.

„Erotiske Længsler kan dø, skal jeg sige dig, 
men Moderkravet vokser op gennem Aarene, det 
dør ikke, før hun selv dør. Og naar en Kvinde er 
ensom i sit Ægteskab og Moderfølelsen hungrer for­
gæves, saa maa hun enten gøre Skandaler eller



kaste sig over et bestemt Arbejde. — Det første er 
det letteste og det hyppigste.

Kvinden kan tilkæmpe sig Frihed, Ligestilling, 
gode Vilkaar ogsaavidere. Men hun kan aldrig kæmpe 
sig bort fra det hun er: Moderemne! Moderemne 
er hun, fra hun folder sig ud, og til hun visner, 
kun eet er for en normal Kvinde Tilfredsstillelse; 
fuld Udfoldelse som Moder.

Kvinder skal være Møer eller Mødre, de per­
verse Positioner derimellem er Blasfemi — en sør­
gelig Smitte fra Mændene.

Tænk dig nu godt om, Ida.
' Og saa bare en Ting til. En Kvinde begaar selv­
følgelig altid Helligbrøde, naar hun holder af en 
Mand og gifter sig med en anden. Men“ — hendes 
Naade hævede Stemmen — „mangé Gange dobbelt 
bliver Brøden, naar Manden er som Brandt nobel 
og proper i hver Tanke, forlad dig paa Ida, den 
Mand svigter aldrig sin Hustru eller sit Hjem.

Du ved det maaske ikke, Ida, for du er et Barn, 
men jeg ved det, de Mennesker, der er noget ved, 
er hver for sig mere værd end en Kejserkrone, der 
vokser Lykke frem i hvert eneste af deres Fodspor 
— men der er kun saa faa.“

Komtessen saa op. „Jeg tror, der er mange, 
Tante, men du kan ikke se det, fordi — fordi — 
fordi du som Moderemne er gaaet til Spilde," kom 
det saa, klart og fast.

Hendes Naade mærkede Blodet fint sive sig op i 
Kinderne, men smilte — vel tænkt og frimodig sagt 
af la petite. Hun nikkede anerkendende over til 
hende.



„Jeg skal ærligt indrømme, at det har undret mig, 
at Brandts Kærlighed faldt paa dig, for du er endnu 
kun et uerfarent Barn. Men Brandt har vel været 
klog nok til at se Mulighederne, der slumrer i dig 
til at blive en stor og dygtig Kvinde — vis saa, at 
han ikke har taget fejl."

Hendes Naade rejste sig. „Godnat Ida, tænk nu 
grundigt og godt min lille Pige, nu skal jeg arbejde."

Komtessen gik stille ud; hendes Naade vendte sig 
helt om til sit Arbejdsbord, læste Artiklen fra før 
flygtigt igennem, saa greb hun sit sølvindlagte Perle- 
mors-Penneskaft og skrev.

. . .  Tror man maaske, at dette ene Eksempel er det 
eneste, der er forsøgt med, siden man triumferende 
bruger det som Fakkel over vor Forenings Ligfærd 
— jeg kan i mine Bøger vise Dem Navne, Historie 
og Opholdssted paa 126, som jeg for min Part har 
taget ud og betragter som dygtige eller passable 
Samfundsmedlemmer — en Del er gift, og de er 
ikke daarlige Hustruer, tvertimod.

Overhovedet skal man vogte sig vel at dømme 
nogen som født faldne. Naar man har set de usle, 
fattige, mørke og overfyldte Hjem, hvor Børn vokser 
op, saa undres man ikke over, at de Børn faar et 
glubende Mod paa Livet, Mod indtil Hunger efter 
Pynt, god Mad, Lys og Varme, kort sagt at et Pige-
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barn sælger sin Menneskelighed, om hvis Værdi hun 
aldrig har hørt Tale, og aldrig set Samfundet tage 

. Hensyn til, for Ting som Savnet har lært hende at 
overvurdere.

Hun skal først og fremmest med Taalmodighed



læres om Menneskeværdi derigennem at man tager 
Hensyn til hende, det kan glippe en og to Gange, 
men man sejrer i Reglen tilsidst — jeg har ikke 
opgivet Gabrielle endnu. Jeg kender hende nemlig, 
hun er en Sjuske, men der er gode Instinkter i 
hende.

Jeg har set i Pigebørns Øjne og tænkt: var du 
opdraget under de samme Forhold, saa var du ble­
ven saadan, netop den sammenbidte Trods og guds- 
forgaaene Forhærdelse vilde dit Temperament have 
lagt som Liglagen over de spirende Anelser om 
Kvindelighed, der blev traadt ned, før de blev til 
andet end Anelser. —

I Aarhus afskaffedes dette Øvrighedens snilde 
Paafund i 1887, i England og Kolonierne i 1886, i 
Kristiania 1888, ja endogsaa paa Ceylon er den op­
hævet — men i København!-------------

Hendes Naade lagde sin Pen fra sig og bladede 
hurtig en Bunke Breve igennem — fra Spanien, 
Holland, England og Norge. Det fra Norge var saa 
morsomt, det var et entusiastisk Triumfraab og him­
melhøje Taksigelser for hendes betydelige Hjælp og 
Interesse, det fra Holland var en Invitation til en 
Kongres.

Hun faldt i Tanker over Brevene — det var 
hende en stadig Kilde til Glæde at leve saadan Ver­
den over, være med i en stor Tankering fra Land 
til Land -—

Og — hun lænede sig tilbage og saa op paa det 
store Billede af Kristus og Kvinden — de var 
hende ogsaa mange Gange en Kilde til Glæde, disse 
Pigebørn, som hun til at begynde med havde set
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paa som paa Skorpioner, men som hun nu var 
| kommen til halvvejs at betragte som sine Børn. — 

Fordi alle disse Pigebørn besynderlig nok holdt af
hende, virkeligt og æ rlig t.------------- --------------- —

Saa rejste hun sig og gik med Bordlampen i 
Haanden ned gennem Gangen til sit Soveværelse—  
fra Trappen kom i det samme Ida, blussende som 
den Christi Bloddraabe, hun før masede med sin 
Fod.

i  i

„Men er du ikke i Seng, Ida!“
Komtessens blaa Øjne fik igen Præget af uroligt 

svulmende Vand. „Jeg var nede med et Brev — 
Portneren altsaa“ — jeg bad ham lægge det i straks.“ 

Hendes Naade saa spørgende paa Komtessen, der 
slog Armene om hendes Hals og hviskede ind mod 
hendes Kind: „Nu maa du holde med mig Tante!"

„Naar man først har faaet Bugt med sig selv, 
lille Ida, saa er det meget nemt at faa Bugt med 
andre. Gør du trygt din Forlovedes" — hun kys­
sede hende smilende — „Livsanskuelse i det Punkt 
til din: Jeg vil, det er Trylleordet, der aabner for 
alle Livets Herligheder."



TO LVTE KAPITEL

aj Selkov ringede hurtigt paa, han var lovligt
sent paa det, vidste han, og han brød sig ikke 

om mere Vrøvl end nødvendigt. Han kom ind til 
Bordet, og saa straks paa Fru Emmys nervøse Øje­
kast, at der var ondt i Vente, idet han satte sig, ud­
slyngede han derfor med tilvant Beregning:

„Der er nok Spørgsmaal om Tante Sarah kan 
leve — hun har gaaet altfor længe," sagde Overlæ­
gen derinde." Han mærkede Strømforandring i Luf­
ten og fortsatte, idet han tog Brød fra Bakken og 
lod, som om hans Tanker alene drejede sig om 
Nyheden inde fra Hospitalet, hvor han kom fra: 
„Onkel Ernst var derude, Overlægen spurgte, om 
han vidste at Operationen lige saa godt kunde give 
Liv som Død; Onkel saa meget maabet ud."

Den lille Dorthea hvilede med begge de smaa 
nøgne Albuer paa Valdemar Selkovs Knæ og saa 
op med store nyfigne Øjne, grønlig lyse og stærke 
og paafaldende Selkovsk kuende. Hun holdt sig al­
tid til ham, der forkælede hende og lystrede hver­
ken Fru Emmy eller Anna, hvem hun kaldte Tante 
—  hun var adopteret af Ægteparret Selkov.



„Fru Faaborg var derinde, hun lod sig forstaa 
med, at Tante, hvis hun kommer over dette, vil 
skilles fra Onkel, mon det passer?“

„Fru Faaborg skulde passe sine egne Sager,“ 
sagde Valdemar Selkov mut. „Der er vist ikke saa 
overvættes længe til hendes Mand ryger af Pinden, 
jeg ved, han har forsøgt at rejse Laan flere Steder."

„Jeg mødte Onkel Frits," blev Kaj ved, han vilde 
holde Faderen til Ilden, saalænge til han ikke gad 
give ondt af sig. „Nu har han ogsaa mistet den 
Plads han fik i Fjor ved Børneskolen, jeg tror ikke 
han er rigtig klog, hans Øjne flakker i Øst, naar 
han taler i Vest . . .“

Saa var Kaj solgt.
„Du husker vist ikke, det er din Fars Broder du 

taler om . . .“
Kaj sad og legede med sit Serviet-Baand, han saa 

straks, at nu var Faderen endelig kommen derhen, 
hvor han vilde.

„Men saadan en Dreng som du der, har kostet 
Penge og kostet Penge fra det Øjeblik du blev født, 
du bilder dig ind, fordi du nu har lært lidt Medi­
cin, at du er kompetent til at dømme alle ind paa 
Idiot-Anstalten, om det saa er din nærmeste Slægt 
— hvornaar skal din Moder ind?"

Kaj sad tavs med stramtlukkede Læber, og de 
brune Øjne flakkende haardt over Bordet fra Asiet 
til Asiet.

„Og saa skal man her blive ved at koste Penge 
paa dig fuldvoksne Menneske . . .“

„Det skal du ikke behøve længere. Far" — Kaj 
lagde en Klump sammenkrøllet Sølv fra sig paa



Bordet. — „Hvis du kun vil overlade mig Tagkam­
ret i den tørste Tid, saa skal du ikke i nogen Frem­
tid bekymre dig om mig.“

„Ja, næsvis det har du altid været," Valdemar 
Selkovs Stemme havde alligevel faaet en vis i Land 
trækkende Klang, og han saa hyppigt paa det sam­
menklemte Servietbaand.

Saa bad han Bordbønnen, og Kaj rejste sig straks 
og begyndte sammen med den yngre Broder Ejnar 
at flytte alt sit Habengut op paa Tagkammeret, Ei­
nar som sædvanlig grædende og sammenkrøben. 
Han tilbad den, ældre Broder, holdt sig til ham 
som en lille forskræmt Hund, og saa i ham baade 
Forældre, Hjem og alle Ting.

Fru Emmy kom listende op.
„H vo r længe skal nu det vare, Kaj?" hviskede 

hun og saa sig tilbage.
„T il jeg har fundet mig et andet Værelse, Mor." 

Kaj klappede smældende en Bunke Bøger sammen, 
Støvet røg af dem.

„Du vil da ikke forlade dit Hjem, Kaj?"
„Jo."
„Jamen lille Kaj, hvad vil du leve af?"
„Ikke af dine Penge i hvert Fald, det vil jeg lade 

din Mand om".
t

„Han er da ogsaa din Far, Kaj." Taarerne be­
gyndte at pible ned om Fru Emmys smerteprægede 
Mund.

„Ja, det har jeg mærket for tit, til at jeg skulde 
glemme det — hver Gang han gennemtærskede 
mig, saa jeg alene kan takke mine stærke, velbyg­
gede Lemmer" — den høje, sværtbyggede Student

#



rankede sig — „for at jeg ikke er skamslaaet og 
bleven til Krøbling. “

Det gav et lille Sæt i Fru Emmy, Blikket flak­
kede, hun ligesom krøb ind i sig selv, som en saa- 
ret Snegl.

„Ser du Mor,“ den Selkovske Heftighed brusede 
op i Kaj, der ellers lignede saa paafaldende sin Mors 
Far, en energisk jydsk Arkitekt — „hvis du havde 
forladt ham, din Bøddel nu i 20 Aar, og taget dine 
Børn med dig og Halvdelen af dine Penge, saa 
kunde vi haft det godt. Vi vilde være kommen til 
at holde af dig, vi vilde begge to have været kær­
lige og gode imod dig, for at erstatte dig en Mand, 
men du var fejg som alle Kvindemennesker! Du lod 
dig forhaane i dit eget Hus og smilte forbindtlig, du 
lod dine Børn sønderstraffe og takkede underdanigt."

„Og hvad tror Du Folk vilde sige til jer, naar I 
var Sønner af en fraskilt?"

„Det havde du aldrig behøvet at skænke en Tanke, 
naar du havde givet dine Børn et godt Hjem og en 
glad Barndom . . . .“

„Men jeg selv da, Kaj" — Fru Emmy stjal Haan­
den hen over Kinden og strøg Taarerne bort, mens 
Næsefløjene gik ud og ind og blev uklædelig røde; 
hun talte med synderindeagtig-Ængstelighed. — „Jeg 
selv da Kaj, var jeg slet ikke noget?"

„H ar dit Liv maaske været en Nydelse?"
Fru Emmy drejede Hovedet til Siden som slaaet, 

Spørgsmaalet traf som et Næveslag hendes Livs 
fineste Strenge. — Lidt efter knagede Trapperne 
under hendes forkrøblede tunge Krop.



Sarah havde været ude at gaa en lille Tur paa 
Hospitalsgangen, i Døren til sin Stue mødte hun 
Plejemor som tog hende under Armen og drev til­
bage ned over Gangen med hende.

„Naa lille Frue, er De nu glad, De skal hjem?"
Sarah trak paa det.
„Jo lille Frue, nu skal De være god og glemme, 

for De kan være sikker paa, nu bliver det godt — 
Angsten i alle disse Dage har hjulpet paa ham — 
for bestandig, lad os bede til Gud om det."

„Jeg tror ikke, Gud blander sig i den Slags Ting," 
ytrede Sarah bittert. „Saa synes jeg, han skulde 
have gjort det, før vi var ruinerede."

„Fy, lille Fru Selkov, saadan maa De ikke tale, 
Guds Veje ere uransagelige for Smaafolk som vi. 
Maaske skulde Deres Mand til Afgrundens Rand, 
før han kunde tage sig sammen. Skal jeg vise Dem 
et Brev, han har skrevet til mig . . . .  Plejemor 
smilte hjertelig skælmsk som til et lille Barn, man 
med venlige Ord taler til Rette.

Hun halede et Brev op af Lommen paa sit store 
propre Forklæde. Han skriver saa nydeligt om Dem 
—  „se her" — Plejemor fulgte med sin bløde, 
rynkede Pegefinger en Linje.

„Jeg glæder mig saadan til at hente hende hjem 
igjen til vort, kære lille Hjem og vore to smaa Pi­
ger, der hver Dag har spurgt efter deres Mor . . .“

„Og se her" — Plejemor straalede af Glæde og 
Rørelse.

„For jeg holder saa meget af hende, saa forfær­
delig meget af hende, for ingen ved bedre end jeg, 
hvilken kærlig og god Kvinde hun er . . .“



„Og her.“
„Jeg har sat mig for, at nu vil jeg tage mig sam­

men — for ramme Alvor. Jeg vil slide som en Hest, 
til jeg har vundet tilbage, hvad jeg har mistet baade 
af min Hustrus Kærlighed og min pekuniære Vel­
stand. “

Plejemor lagde sin Arm om Sarahs Skulder.
„H ør nu, lille Fru Selkov. De kan naturligvis sag­

tens faa Skilsmisse bevilget, skønt — De vil faa en 
forfærdelig Mængde Vrøvl. De gaar op til en Præst 
og vil skilles, men Deres Mand vil ikke, kan De 
føre Beviser for, at han har været Dem utro? — 
nej, det kan De ikke. Kan De medbringe Attest for 
Mishandlinger . . .?“

Sarah strøg Ærmet paa sin løse Sirtsesbluse op 
og viste paa sin Arm, der bar mørke Pletter og 
Buler. „Jeg kan vise ham disse," ytrede hun med 
Graad i Stemmen. „Nu er de ganske vist det pæ­
neste de har været i de sidste mange Aar, fordi jeg 
har ligget her.“

„Jamen det gør De bare ikke lille Frue. Og si­
ger De til Præsten, at Deres Mand drikker, saa si­
ger han, det er ikke Skilsmissegrund for en kristen 
Kvinde, der i Ydmyghed skal bære det Kors, Her­
ren i sin uransagelige Visdom har paalagt hende. 
Og lille Frue" — Plejemor klappede hende paa 
Haanden og saa indtrængende ind i hendes Øjne 
— „fordi De virkelig er saadan et lille kært Men­
neske, som jeg er kommen til at holde saa meget 
af, saa maa jeg have Dem til at se fornuftigt paa 
dette. De kan jo ikke undgaa at have hørt en fra­
skilt Kvinde omtale — hvem regner hende for no­



get, hvem taler godt om hende, hvem vil kendes 
ved hende, ingen kære, hun er Samfundets Paria, 
om hun saa ti Gange har den soleklareste Ret.

Er det en Mand, saa gør det intet. Ingen Kvinde 
som trækker paa Næsen af en fraskilt Kone, næg­
ter en fraskilt Mand sin Haand, hvis han kan for­
sørge hende."

„Ja, vi er saa fromme, vi Kvinder!" — Sarah 
kneb Munden haardt og bittert til. — „Dreje Øjne 
og lovprise Gud, hvis Miskundhed varer evindelig 
og samtidig forpeste Samfundet med skjulte For­
bandelser, Edder og Gift, det er kvindeligt. Men det 
er ikke kvindeligt at sige frit og dristigt: jeg vil
skilles, for jeg har det skit, giv mig blot Ret til 
uden videre at tage mine Børn med mig."

Plejemor holdt en advarende Pegefinger op. „Ja, 
se der kommer Deres Ulykke frem, Deres Selv­
tægt-Sind, som er Mangel paa Ydmyghed. Det er 
saa nemt at se Skæven, lille Fru Selkov, men tror 
De nu f. Eksempel, at en Mand holder af at se 
sine surt fortjente Penge kastet ud til Folk, som 
ofte blot hykler Fattigdom? — Og De er i For­
eninger baade her og der, De gør Udflugter i fat­
tige Hjem for at paase Børne-Behandling, De er 
kendt i Raadhuskælderen som i Deres eget Hjem 
efter alle de Gange De har været der for utugtige 
Kvinders Skyld, og — det ved jeg fra Peter, som 
De lod indlægge til Operation her — De har til 
Stadighed en eller flere faldne Kvinder som Hus­
holdningselever. Det er da ikke opbyggeligt for 
Deres Mand at se Dem i det Selskab, vel? Og De 
antager Dem det ene. Barn .efter det andet og holder



det i Lære, tror De Deres Mand synes om alt 
det?“

„Ja, naar han er ædru. Naar han er fuld, skulde 
man tro, at hans egen Sjæl flygtede fra sin spiritus­
lugtende Bolig og overlod den som Selskabslokale 
til alle ryggesløse og lave Aander. “

Plejemor saa skarpt paa hende. „Der er nogle 
som siger, at De er løbet fra den ene Tro til den 
anden — og De har været Katholik!" — Der var 
en dyb, men afdæmpet Væmmelse i Plejemors ret­
troende Øjne. — „Og nu fortælles der, at der føl­
ger Spøgeri med Dem, fordi De holder fast ved en 
gudløs Tro!

De er saadan et adspredt lille Menneske, Fru 
Selkov. De har ligesom Fangarme af Deres ivrige 
Nervesystem ude omkring Dem, som om De var 
en lille Blæksprutte — men De har ikke været nok 
for Deres Hjem.“

„Nej, for mit Hjem har ikke været nok for mig,“ 
svarede Sarah stille.

„Se, alt ialt" — Plejemor overhørte Sarahs Be­
mærkning — „saa kunde der jo være lidt Grund, 
da Deres Mand i Heftighed truede med at tage De­
res Børn fra Dem og lade dem opdrage ude, fordi 
De var Spiritist. Men nu har han glemt det, og han 
har ogsaa glemt, at De i Heftighed truede med at 
slaa ham ihjel — og saa maa De pænt opgive 
Skilsmissetankerne og glemme ligesom han. Og“ — 
Plejemor lagde den bløde, karbolduftende Haand- 
flade paa Sarahs Kind — „prøv paa ikke at være 
heftig, tro mig Barn, man kommer længst med 
Sagtmodighed. Og naar De om Aftenen beder De­



res Aftenbøn, saa dvæl ved det: Forlad os vor 
Skyld, som vi forlade vore Skyldnere."

Der var saa megen vindende Hjertelighed i Pleje­
moders fromme Øjne og i den milde, sagtmodige 
Stemme, der ligesom var farvet af mange Syge­
senge og Aaringers tavse Savn. Sarah bøjede Ho­
vedet og bed Taarernes Salt ind fra Læberne — 
Plejemor kunde maaske have Ret i noget af det; i 
hvert Fald var der det, som altid havde pint hen­
des Samvittighed, at hun aldrig havde været glad 
ved hans Nærværelse i deres Hjem. Der laa maa­
ske hele Skylden bagved. — Om hun nu ofrede 
hele sit indre Menneske paa Husarnens Alter og 
han sit Drikkeri, mon de saa ikke kunde bygge et 
Hjem op endnu en Gang.

Der kom en Sygeplejerske ind paa Gangen.
„Deres Mand er derude med Vognen, Frue!"
Sarah tog Plejemors Haand i sin. „Saa maa vi 

begge begynde forfra — for ramme A lvor!"
Hun gik ud — lidt fra Døren kom Selkov hende 

i Møde, løftede hende uden Forsigtighed højt i Vej­
ret og kyssede hende smaskende.

Han var fuld.

Det var et. Par Dage efter, at Bystrup kom ud 
til Taarbæk for at se til Rekonvalecenten. Han sti­
lede straks over mod Privat-Lejligheden, inde i 
Gaarden var en Gruppe fattige Individer forsam­
lede, de stod i Kø foran det aabne Køkkenvindue 
som foran en Billetluge.



Se se, Fru Selkovs bekendte Armé! En for en 
strøg de ud af Porten med hver sin forskellige 
Madbøtte, det gik saa ordentligt og redeligt til; det 
var gesvindt den Smaa havde faaet Mekaniken i 
Gænge igen. Se, hvis nu en af de Slusker der 
blev Millionær og Sarah Tiggerske, saa havde neppe 
en af dem en ledig Femøre i det Øjeblik, hun kom 
og bad. Men saadan var Racen, Utøj paa Jordens 
store Bryst næsten til Hobe.

„Halløj! Han greb Cæcilie i Armen for at spørge 
efter Moderen, den lille, mørkkrøllede Pige viklede 
nervøst et Klædningsstykke om Armen og saa op 
med brune, skyldblakkede Øjne.

„Du har Rævestreger for, min Pige.“
„Det er mit Underskørt,11 hviskede den lille sit­

rende.
„Tak for Oplysningen." — Doktoren holdt stadig 

fast. — „H vor skulde det saa hen?“
„Det er — det er til Katrine, Fiskerens Pige, 

hun fryser helt blaa.“
Doktoren rystede paa Hovedet i lange alvorlige 

Tag og saa dybsindig ud. „Du ligner din Mor, min 
Pige, med Guds Hjælp bliver du nok lige saa ulyk­
kelig som hun er nu. — Hvor er hun s'aa, din 
M or?“

„Hun har saa travlt ovre i Hotellet, den ene 
Jomfru er rendt."

„Men hvornaar kom hun da hjem?"
„I Forgaars."
Dr. Bystrup fandt Sarah ivrig og travl ved Buf­

feten. Han gik lige indenfor Disken og stillede sig 
op. „E r De gal?"
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„Nej, det haaber jeg da ikke,“ smilte Sarah og 
strakte sig op efter Glas.

„Jo, pinerne er De saa. Ved De lille Frue, 
at paa det Sted, hvor Betændelsen har været, der 
er Huden tyndere end Silkepapir! Bare De bukker 
Dem for brat eller vender Dem lidt vrangt, færdig 
kære, saa ligger De paa Deres Gerninger/1

Sarah tørte Hænderne paa Viskestykket. „Det 
skulde De skam have sagt noget før, Doktor."

„Det vidste De sku godt, før jeg sagde Dem det, 
men De gaar vist og bilder Dem ind, at De er af 
andet Tømmer end -andre Mennesker."

,Ja, det er jeg maaske ogsaa, Doktor."
„Det tror De idet mindste —- og Troen kan jo 

gøre Kartofler til Lavendler. Hvor er Deres Mand?"
„Det ved jeg ikke."
Doktoren trak Næsevingerne op og saa skævt til 

hende. „Saa, det ved De ikke! Drengen vidste hel­
ler ikke, hvor hans Madmoder var, før han fandt 
hende i Rendestenen. Men tag Dem nu i Agt, Sa­
rah" — han dæmpede Stemmen — „ingen Børn 
ligestraks."

Sarahs sorte Øjne slog Gnister, og hun kniksede 
lynende bestemt med Hovedet. „Nej, Doktor, ikke 
saa længe jeg lever."

Bystrup gottede sig sammen. „Det giver jeg pinerne 
Dem Ret i, Sarah." Hans Fingre spillede nervøst 
af fuld Tilslutning. „Lader han her Dem sjaske Døgn­
et rundt, mens han selv sover som et Dovendyr og

«

drikker Sprut som en Kat drikker Morgendug."
Dr. Bystrup gik lidt efter igen, han gik rask til og 

snusede- den skarpe friske Vintervind ind i lange Drag.



Halløj — han tumlede lidt, men holdt sig paa 
Benene og begyndte mekanisk at gaa igen, grun­
dende over om han havde været ved at falde paa 
Grund af Svimmelhed, eller om han var bleven 
svimmel, fordi han var ved at falde. Mystisk!

Inde i Toget fik han igen et Anfald af Svimmel­
hed — og nok et paa Trappen op til sin Lejlighed. 
Hans Lampe var tændt inde i Dagligstuen, han 
stillede sig op med Ryggen til Døren og pustede, 
Hjertet slog tunge, dumpe Slag, det var som om det 
for hver Gang pumpede en ny Ladning Blod op i 
Hjernen, hvorfra der intet Afløb var. Han blev staa- 
ende og aandede dybt og roligt ud, hans Hæle skar 
ned i det tykke, bløde Tæppe, halvbevidst inddrak 
han Stuens lune, velhavende Hygge. — Hun kunde 
have været Kælebarn i disse Stuer, kunde have 
rullet sig i disse Tæpper som en vilter Kat! — Hvor 
den Lampe lyste elendigt, laa der ikke en lille Kvinde 
sammenrullet paa Tæppet, hun vendte Ansigtet om 
imod ham, Øjnene lyste sorte og glade, nu rejste
hun sig, hun var i nystrøget, lyseblaa Bomuldskjole

#

med Sølvlænke omkring Hofterne og med huslige 
Nøgler. — Hun kom og lagde de bløde, herlig skabte 
Arme op om hans Hals, han bøjede sig — bøjede 
sig dybere, hans Mund blev fuld af varmt Fløjl, og 
han fik en svimlende Fornemmelse af at dale frem­
efter — ned — uendelig — bestandig ned .. .



TRETTENDE KAPITEL

T ^ru  Alvilda Hartmann og den unge. Fru Rebekka, 
-L Andreas’s Hustru, var kommen ud i Formid­
dagsvisit hos Sarah. Lidt senere kom Fru Ifigenia 
og Fru Emmy. De var ellers kommen ud med sam­
me Tog, men havde været nogle Ærinder først. Det 
samlede Frueskab saa højtideligt ud, Sarah begyndte 
at ane en Sammensværgelse og sendte under Haand­
en Bud efter Fru Faaborg.

Lidt efter kom Fru Randa, hendes Ørneøjne slog 
ned paa de forskellige fløj fra Fru Alvildas for­
melle Ansigtssænkning til Fru Emmys dulgte Hjerte­
lighed, Fru Ifigenias ligefremme N ik og Fru Rebek- 
kas ligesom skallede Fugle-Ansigt med de runde, 
fremstaaende Øjne — og med ufejlbarlig Kvinde- 
Instinkt vejrede hun paa Luften, hvad Ærindet var.

Fru Alvilda kastede med smaa Mellemrum Kroge 
ud i Konversationens Farvand, der mest drejede sig 
om Sarahs nylig overstaaede Sygdom, men ingen 
vilde bide paa — tilsidst hjalp Fru Rebekka sin 
Svigermoder paa Gled ved at omtale en Kvinde, 
som virkelig ikke elskede sin Mand.



Fru Randas Rovfugleblik lukkede straks det lille 
Næb, men Fru. Alvilda havde faaet Stikordet. Med 
et strengt B lik til Sarah reciterede hun: „Manden 
bevise Hustruen den skyldige Velvillighed, desligeste 
ogsaa Hustruen Manden.“

Sarah saa op med Flammer i Øjnene, nu vilde 
hun ikke trædes paa Tæerne længere.

„D rikker de sig fulde, jeres Mænd?“
Almindelig Indignation. — Det lille Næb i det 

fregnede Fugle-Ansigt aabnede sig, men lukkede sig 
straks igen for Fru Randas striks spørgende Guver­
nante-Blik — omtrent som en Vipstjert krykker i 
Ly for en Høg. Det dirrede i Randa af dulgt Mor­
skab, det lille Guds Lam med de svøbte Strikke­
pinde til Ben vilde saa gerne spille med i det er­
farne Fruekor, men hun turde ikke for de stikkende 
Øjne. —

„V il de slaa, jeres Mænd?“ fortsatte Sarah, hen- 
des B lik strejfede Fru Ifigenia, der vendte Ansigtet 
mod Vinduet og Fru Emmy, der havde travlt med 
at befri sin Kaffe fra overvældende „Kærlighed11 fra 
Flødekanden. „Den, som har Skoen paa, ved bedst 
hvor Skoen trykker/1 fuldførte hun roligere, „der kan 
andre ikke redde en, det maa man gøre selv."

Fru Alvildas strenge Øjne, grønlig gennemsigtige 
og spillende som Is-Krystaller, forsøgte at hypnoti­
sere Sarah med Vedholdenhed. „Men hun skal frel­
ses ved Barnefødsel, dersom' de blive i Tro, Kærlig­
hed og Hellighed med Tugt," reciterede hun igen 
med den kolde, ensformige Stemme.

„Ja, dersom," indskød Fru Randa, „men ingen 
Hest er endnu bleven mæt af hvis og dersom."



„Men noget særlig stærk i Troen har du jo aldrig 
været“ — Fru Alvilda forsøgte at ignorere Fru 
Randa ud af Samtalen — „Alene det kunde jo 
hjemle min Bror moralsk Ret til Skilsmisse, hvis

„Aldeles ikke, Fru Hartmann" — Fru Randa af­
brød og bøjede sig med paataget Svane-Gratie for 
Fru Alvilda — „th i: dersom nogen Broder har en 
vantro Hustru, og det behager hende at blive hos 
ham, han forlade hende ikke.

Thi den vantro Mand er helliget formedelst Hu­
struen og deri vantro Hustru formedelst Manden! 
Fru Selkov er altsaa. helliget igennem" — Fru Ran­
da lagde sig igen tilbage og lo snertende — „igen­
nem Ernst Selkov."

„Jeg blander mig ikke i andre Menneskers Ægte­
skab" — Sarah lod Kagefadet gaa rundt, hun talte 
med Vilje noget determineret for at komme bort fra 
det pinlige Thema — „men jeg skal indrømme, at 
den gængse Ægteskabsmoral har jeg aldrig helt re­
spekteret, for jeg har aldrig kunnet forstaa den."

„Nej, det har du jo allerede i din tidligste Ung­
dom bevist, at du ikke gjorde." Sætningen kom fra 
Fru Alvilda som et blankt Sabelhug.

Det blaaklare i Øjnene lyste som to hvide Lyn 
frem over Fru -Randas sorte Pupiller, hurtig som en 
løbsk Perpendikkel spillede Tungespidsen under Over­
læben, og hun flyttede sig nervøst — dette blev ge­
mytligt, allerede ved de personlige Fornærmelser
------------- intet var saa festligt som „diskuterende"
Kvinder, Ondskaben peb gennem Stemmerne . . . .

Sarah gik fuldstændig rolig lige løs paa den For­
tids Intimitet, som Fru Alvilda havde berørt.



„Det er jo netop det, jeg aldrig har kunnet for- 
staa, hvad der er Fald og hvad der er Natur.

Da jeg som ung fik et Barn med en Mand, som 
jeg holdt af og som holdt af mig, og som var fin 
og god imod mig, det var Fald — Uanstændighed — 
og det kastede man mig i Ansigtet og pinte mig med 
mit hele Liv siden. Men da jeg blev gift med en 
raa Bøddel, da maa der være kommet et andet Stof 
i mig, for da blev Faldet, Uanstændigheden kaldt 
Natur og Pligt.

Allerede i min tidligste Barndom løb de to Be­
greber sur for mig, og det er ikke bleven bedre 
siden, jeg synes de gaar til hvilken Side hveranden 
Gang — og derfor har jeg nu valgt at stille mig 
udenfor.11

Fru Alvilda lignede et Slotstaarn, hendes Værdig­
hed blev mere og mere stram, eftersom Sarahs lige­
fremme Tilstaaelse slog hende Vaabnene af Haanden.

Fru Randa sad tilbagelænet med den ene Arm 
frem over Bordet, den anden slængt om Stolens 
Ryg, hun lyttede med et lille, spidst Smil og spid­
dede det gule, fregnede Ansigt med sit stirrende, 
vilde B lik — hun holdt det fuldstændig i Skak, som 
om hun holdt det paa to Gaffelhorn.

„Det vil med rene Ord sige, du kalder Ægteskabet 
selv en uanstændig Institution, ikke sandt." Fru Al- 
vildas langsomme, rolige Stemme viste tydelig hen­
des grænseløse Ærgrelse over ikke endnu at kunne 
beherske Selskabet.

„Nej, slet ikke, jeg mener kun, at det kan være 
det, ligerfieget hvad der saa staar i Skriften."

„Ja, man kan ikke sige, du synder i Blinde,"



svarede Fru Alvilda med en Lignelse af et Smil, 
den første fine Ordning af Tilbagetoget. „Du ved 
sikkert selv, hvor det staar: din Attraa skal være til 
din Mand, men han skal herske over dig."

„Det mankerer saamænd heller ikke i vor danske 
Lov," lo Fru Randa. „M en“ — Stemmens Ord blev 
som en fin Klinges — „i det praktiske Ægteskab 
hænder det undertiden, at Manden bare er sin Kones 
—  Arbejdstøj." >

Fru Alvilda kneb Munden til og maalte hende — 
men kom til kort og trak sine lyse Is-Øjne til sig. 
Hun vendte sig til Sarah igen.

„Selvfølgelig maatte du jo faa en hel Del — højt 
udviklede Idéer fra den Tid, du eksellerede i at 
holde Taler, som du naturligvis aldrig har fundet 
noget anstødeligt i? “

„Næ. Det var den lykkeligste Tid i mit L iv,“ 
svarede Sarah med blød Overgang i Stemmen. „Des­
værre varede den kun saa kort — og den kunde 
maaske have varet mit hele L iv.“

„Tie eders Kvinder i Forsamlinger, thi det er dem 
ikke tilstedt at tale, men at være underdanige, som 
Loven siger." Det var den lille skallede Fru Rebek­
ka, der i en forfærdelig Fart spruttede Ordene ud, 
inden hun blev stoppet af de gridske Høgeøjne lige- 
overfor.

„Men" — Fru Randa talte bøjet frem og med 
Øjnene boret dræbende ind i sit Offer — „ville de 
lære noget, da adspørge de deres Mænd hjemme, 
thi det lader ilde, at Kvinder taler ud af deres For­
stand, efterdi de som Regel ingen har." — Hun lo 
spydigt. — „Jeg tror, det er saadan noget lignende



der staar, jeg læste en Tid rigelig i Biblen, fordi jeg 
kom meget sammen med en ung, varmblodig Theo- 
log.“

Fru Alvilda rejste sig paafaldende hurtigt til Af­
sked. Hun kyssede Sarah som et Isbjerg en passant 
kysser en Skibskind. — „Jeg haaber, at den lille 
Misforstaaelse mellem • dig og din Mand snart vil 
jævne sig, kære Sarah — Farvel, Fru Faaborg, ser 
vi Dem ikke snart?“

„De vil altid være saa hjertelig velkommen," 
ekkoede Fru Rebekka og styltede over Gulvet støttet 
til sin Svigermoder. — Lidt efter lidt fik Masse-Ud­
vekslingen af Kys Ende og Fruerne gik; Sarah satte 
sig et Øjeblik og saa tungt ud over Gaarden, hun 
havde i Ivrigheden et lille Øjeblik 'glemt den bitre 
Ulykke, der laa saa truende n æ r.-------------

„Nu sælger de min Dukkestue!" raabte Signe, der 
sammen med sin Søster og Faaborgs Børn hang ud 
af Vinduerne paa tredie Sal — alle sammen meget 
interesserede i den livlige Auktion nede i Gaarden.

„Se nu kommer Tallerkenerne!" Stable af køben­
havnsk Porcellæn blev raabt op, derefter kom Dæk­
ketøjet — lange, svære Damaskesduge blev slynget 
ud mellem Publikum og slæbte med Hjørnerne i 
Gaardens Foraarspløre. Senere blev Etui efter Etui 
med Sølvtøj raabt op . . .  .

Prokuratoren var kommen ind til Sarah for at 
forhandle om noget Køkkentøj; hendes Ro irriterede 
ham frygtelig.



„Jeg synes, De skulde se at sætte Modet lidt op i 
Deres Mand, han er aldeles ude af det og ligger 
inde paa en af de Chaiselonger, som nu skal raa- 
bes op.“

„Raab ham op med,“ busede det bittert ud af 
Sarah, „jeg skal ikke byde paa ham.“

Prokuratoren saa vredt til hende. „De har ikke 
prøvet Fattigdom endnu, Frue, det har knækket 
stivere Mod end Deres."

„M it Mod, Hr. Prokurator, det er min Bomulds­
kjole og mine raske Hænder, og“ — Sarah trak bit­
tert paa Skulderen — „det bliver nok ogsaa det, der 
kommer til at gøre Udslaget nu.“

Prokuratoren gik med en unaadig Hilsen, og Sarah 
stod og faldt i Staver i hvert Ledemod.

Nu var det forbi. Hun havde kæmpet som en 
rasende, Dag og Nat været ved Buffeten, stjaalet sig 
til at se i Bøgerne, slidt og vaaget og krampagtig 
holdt det oppe, som man borer Neglene i et syn­
kende Kar og holder det oven Vande med blødende 
Hænder.

Nu var det forbi.
Og det var forresten Velvære det samme — at 

det var saa helt forbi. Det var den store Træthedens 
Velvære som kommer, naar alle Kræfter er brugt 
op, den samme Velvære-Fornemmelse, hvormed en 
Brystsyg giver sig hen i Døden, eller en Druknende 
lader sig synke.

Nu spredtes alt, hvad hun møjsommelig havde
samlet, hvad n u ? ------ ------Foreløbig vilde hun bare
aande ud i, at alt var forbi, hun kunde staa rolig 
ved Vinduet, der var intet lille Hjul, der gik i Staa,



for hele Maskineriet var hjælpeløst gaaet i Stykker, 
hun kunde sove rolig i Nat, der var ikke hundrede- 
ogsytten Ting at lægge til Rette for den kommende 
Dag.

Selkov stod i Døren, han saa elendig og forstyrret 
ud, hun kunde se paa Øjnene, at han havde forsøgt 
at trøste sig, og hun blev haard.

„Ja, nu staar vi her," klagede han og søgte sky 
hendes Øjne.

Hun vendte Ansigtet imod ham. „Ja, her staar 
vi.“ Saa saå hun igen ud af Vinduet.

„Og det kan vi takke dig for —- havde du ikke 
været paa Færde tidlig og sent som en Humlebi, 
saa var jeg aldrig kommen saadan til at drikke. — 
Der var jo aldrig Brug for mig. Jeg kunde være 
borte i Dagevis, og der blev aldrig spurgt efter 
mig . . .

Sarah saa op og ned ad ham.
„Men dette vil jeg ikke overleve" — Selkov blev 

mere og mere forstyrret — „Jeg vil ikke gaa under 
Navnet Fallenten Selkov, saa gaar jeg hellere ud i 
Anlæget og skyder mig."

„Ja, det synes jeg, du skulde — det er det for­
nuftigste, jeg har hørt af dig længe. — Men pas paa 
at træffe rigtig" — Sarah talte stødvist og bittert, 
hver Sætning kom som et enkelt Stenkast.

Ernst Selkov stod lidt og sundede sig, han havde 
aabenbart ventet sig noget i Retning af det kærlig 
opmuntrende — saa gik han sin Vej igen.

Lidt efter lidt døde Larmen bort i Gaarden og 
Mørket faldt over Stuerne, Foraars-Raaheden flød 
frem med Natte-Stilheden, og Sarah sneg sig som



et lille, bomuldsklædt, dukket Spøgelse om i sine 
tomme Stuer. Alt var borte — lige til Blomsterne
og de lange Entrékasser med Jernbane-Efeu. Og

\

Manden var borte, og Børnene, de skulde blive hos 
Faaborgs, Personalet var rejst, hun var alene tilbage 
i Ruinen.

„Gud give han vilde gøre det,“ havde været Sa- 
rahs Tanke i den første Tid — men lidt efter lidt 
skiftede det om. Sæt han nu laa et Steds og var 
skamskudt, kunde ikke leve og kunde ikke dø — 
hun gik febrilsk om i de tomme Stuer, det rungede 
hult i Gulvene og Lygtestrejfene udefra flakkede som 
lange, blege Fantomer henover Loft og Vægge — 
kunde hun saa sige sig fri for Skyld? Nej, hun 
havde raadet ham til at gøre det, hun havde givet 
den væltefærdige Vogn det sidste Skub i Stedet for 
at holde igen. Vidste hun heller, om Manden ikke 
netop nu var naaet dertil, at der kunde blive et 
Menneske ud af ham. —

Sent paa Aftenen drev hendes Uro hende helt ud 
i Porten, hun saa spændt til Døren, da der endelig 
raslede en Nøgle i Laasen — det var Fru Randa, 
der kom inde fra Byen.

„Jeg venter paa min Mand“ — hun slog forlegent 
Blikket til Siden — „Jeg er ikke vis paa, han husk­
ede at tage Portnøglen med, da han gik.“

Fru Randa stod fem, seks Trin oppe, det lange, 
skindforede Aftenslag flød ned ad Trinene, Hovedet 
var gemt ned i hvidt Dunværk og om Haaret var 
slynget mantilleagtigt et Tørklæde af hvid, silkestribet 
Uld.

„Gaar De ikke med op og sover hos os, Fru Selkov?"



Sarah rystede paa Hovedet.
„De skal vist ikke vente paa ham, Fru Selkov, 

for jeg tror ikke, han kommer“ — Fru Faaborg talte 
prøvende langsomt og saa skarpt paa Sarahs blege, 
bekymrede Ansigt. Sarah mærkede sit Hjerte tage 
til at hugge, hun blev saa underlig svimmel og det 
snurrede helt ud i Fingerspidserne — Fru Faaborg 
vidste noget — vidste vel, at han var død.

„De kan passende sove oppe hos mig, Fru Sel- 
kov“ — Fru Randa havde faaet sin gamle spydige 
Jargon igen — „for Deres Mand var i Selskab med 
Faaborg, og jeg tror, de. morer sig éksellent. Kom 
De kun.“



FJORTENDE KAPITEL

ary Faaborg skulde-gaa til sin Morgenpigeplads,
og hendes lille Søster Else fulgte med hende 

for at hente Mælk i en lille Spand, de fulgte Ryes- 
gade et Stykke sammen og stødte paa Cæcilie 
Selkov.

„Jeg kan godt huske, at Mor fortalte mig en Gang
at 1“ — Cæcilie rødmede--------„at I var flyttede,"
reddede hun sig endelig.

Mary havde rødmet samtidig, hun klemte sin lille 
blege Søsters Haand.

„Gaar du heller ikke paa Balletskole mere?" Cæ­
cilie forsøgte at komme uden om det pinlige Emne 
og dumpede derfor hver Gang ned midt i det.

„Nej," sagde Mary kort. „N u er jeg Bypige hos 
en Spækhøkerske paa St. Hans Torv." — Og pludse­
lig spilede hun de store, funklende Øjne op, For­
bitrelsens Taarer blankede dem.

„Naar ens Far drikker til den store Guldmedaille 
saa" — hun kastede med Hovedet og saa ned — 
„saa ender man dér!" et demonstrativt Spark med 
en hullet Skosnude viste hen mod Ryesgade over­
flydte Rendesten.



„H ar I det da saa meget — jeg mener meget..."
„Fattigt." — Mary havde slaaet det ømme Sted 

følelsesløst, og gik bus paa med den vilde, forsorne 
Lyst, der mindede saa meget om Moderen. „Fader 
rejser ude paa Landet som Vin-Agent, det mente 
han, at han havde Forstand paa. Moder er syg for 
Tiden.— jeg troede, hun havde faaet Krampe, saadan 
græd hun den Dag vore Møbler blev solgt. Og hun 
græder, naar hun døjer med at skaffe os Mad. — 
Svend har en Hunger som en Ulv."

„Jeg siger saa tit, at jeg er saa mæt, og saa er 
jeg saa skrupsulten." — Lille Elses Stemme var kort 
og afbrudt og stærkt sløret, hun saa op til sin store 
Søster med barnlig Hengivenhed i de flimrende Øjne; 
det smalle Ansigt var hvidgult, Fregnerne stod klare 
og blegbrune og lignede en Mængde smaa rustne 
Sømhoveder paa et falmet Tapet — den fine Sved 
sprang frem paa hendes Pande ved den hurtige Be­
vægelse op mod Søstren.

„Hvad bestiller saa din Fader?" spurgte Mary.
„Aa jeg ved ikke — han har vist noget ude ved 

Bryggerierne." — Cæcilie søgte at komme uden om 
sine egne Forhold.

„Hvis jeg maatte raade" — Marys Øjne lyste 
blanke som Knive — „saa skulde han have været 
skudt for længe siden, men ikke med Krudt, men 
med Snavs, og saa kunde de passende have taget 
min Fader til Ladning — det var da at slaa to Spy­
fluer med ét Smæk."

Det dirrede i hendes Ansigt af afmægtig, bitter 
Harme — men pludselig fik hun travlt. „Gud, nu 
bliver jeg skældt ud af Spæksken igen, Farvel!" —



og borte var hun. Den halvlange Konfirmations­
kjole hang ned i en Drat ved den ene Side og 
gabede i Slidsen, saa det graa Skørt kom tilSyne.

Cæcilie skyndte sig af-Sted til Fredensgade, hun 
smuttede op i et af de store Huse nærmest Søerne 
— det evige Halvmørke ligesom tog imod med tyk, 
sløvende Lugt, som i en ældgammel, urenlig Kones 
Stue. Der havde for umindelig lang Tid siden været 
Reparation i Huset, smudsige Kalkdynger blandede 
med Fejesnavs og enkelte gamle Høvlspaaner laa 
endnu i hvert Afsats-Hjørne og var Tumleplads for 
Hundreder af herreløse Katte. Der lugtede af alle 
mulige Ting — Kaffe og stegte Pølser og Mus og 
gammelt Støv, det var ligesom det altsammen kom 
saa fredeligt til Rette i Halvmørket.

Hun blev ved at løbe opad — fra hver Trappe 
Afsats strakte sig lange mørke Gange, smalle som 
Kloakrender, uendelig lange som en Gade. Med 
smaa Mellemrum var Dørene sat ind, i hver Dør 
var oppe for oven sat en blindet, halv Alen lang og 
kvarterbred Rude ind, et svagt, snetykningsagtigt Lys­
skær bredte sig en lille Tomme ud fra Glasset, men 
kom ikke selve Gangen- til Gode.

Oppe paa fjerde Sal var Gangens Mørke brudt af 
Lyset fra to aabne Døre, der stod en Del Kvinder 
og en Hær af Børn og saa paa et spinkelt, spæd­
lemmet Kvindemenneske, der var i vild Haand- 
gemæng med to Knegte paa 15 og 17 Aar. Hun 
brugte rivende Mund og regnede ikke Knytnæve- 
slagene fra de to rasende Drenge.

Cæcilie maatte vente, hun kunde ikke komme 
frem i den smalle Gang, Luften blev kvælende af



Støvet og en frygtelig tæt, sødlig Em inde fra den ene 
Lejlighed, hvor gulligt Vaskertøj hang tæt paa Snore 
fra Kakkelovn til Vindue. Den anden Lejlighed var 
tom med .Undtagelse af en Vugge, hvori der laa to 
omtrent nyfødte Børn med isabellafarvede Ansigter, 
stumme som Masker og af Størrelse som et stort 
Herreuhr. Foran Vuggen sad et andet lille Barn paa 
et Aarstid.

Det var denne Lejlighed som det rasende Sprin­
kelværk af et Fruentimmer forsvarede mod de to 
Drenge.

„. . . . Kommer rabalderfulde hjem paa Morgen­
stunden og vil have Tevand — ja, I skal faa Te-

#  _

vand!“ — hun kylede den ene af Drengene ind 
mellem Kvinderne og kastede sig blindt over den 
anden. — „Herut af Røret, for Røret det er mit. — “

Hun fik tilsidst Bugt med de to Drenge og Cæ- 
cilie kunde smutte forbi, mens den lille magre Djæ- 
velinde pustende forklarede sig for de andre Kvin­
der. — „Aldrig i mit Jordens Liv har jeg den U . . . 
ly neme været saa gal i Sulet . . . "

Cæcilie skyndte sig at svippe ind i Sidelejligheden, 
Signe lukkede op, Sarah sad og syede.

„Jeg fik heller ikke den Plads,“ sagde Cæcilie be­
drøvet. „Jeg synes endda jeg gik saa tidlig, men den 
var allerede optaget. — Saa gav Fruen mig femog­
tyve Øre for hun kunde vist se, jeg var saa ked af 
det.“

Sarah proppede sit Sytøj ind under Maskinnaalen 
og syede en lille Søm — saa fløj Fingrene over de 
lange Overstykke-Bredder med kvarterlange Risting; 
hun talte imens.

%
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„Jeg har faaet den Plads ved Malmø nye Bade­
hotel — for Somren.“ — Hun greb Rullen, rev en 
lang Garnende af, traadte Synaalen og syede igen. — 
„Jeg kan tjene godt i Sommer, maaske .vi saa til 
Vinter kan begynde et lille Pensionat og komme 
paa Fode en Gang igen; men jeg har ikke en Øre . 
at rejse for." — Hun vendte lynsnart Overstykket 
om og riede Sømme paa Vrangen, Fingrene fløj som 
Sprællemænd. „Hvis jeg kan faa disse 12 Overstyk­
ker færdige til Overmorgen, saa kan jeg rejse med 
Færgen. — Bare nu ikke Selkov kommer hjem og 
gør Forstyrrelse."

„Han kommer saamænd ikke," trøstede Signe og 
legede kærligt med Femogtyve-Øren. „Han kan jo 
ikke lide at komme hjem, naar vi bor i saadan et 
Fattig-Kvarter. — Hvad var det for et Spektakkel 
før, jeg maatte ikke lukke op for Mor."

„Det var Madam Fredriksen, der igen var oppe 
at slaas med sine Stedsønner. — Kan jeg ikke hjælpe 
dig, M or?"

Sarah rystede paa Hovedet samtidig med hun bed 
en Traad over med Hjørnetænderne. „Nej, min Pige, 
det varer for længe at vise dig det. Men du kunde 
hente lidt Te for Pengene og lave os."

Sarah syede og syede, rundt og rundt fløj det 
blanke Hjul, hun skyndte sig at drikke Teen, mens 
hun passede Bredder til.

Ud paa Eftermiddagen bankede det — Sarah saa 
op — spørgende — bange.

„Nej," beroligede Signe. „Far sparker jo altid, han 
banker ikke." Hun aabnede Døren for en guldtres­
set Herre og to Mænd.



Det gav et Stød i Sarah, hun rejste sig med 
Overstykket i Haanden, Blodet huggede helt ud i 
Nakkeaarerne.

Den Guldtressede saa sig om i det tomme Væ­
relse, hvor kun Sengen og Symaskinen havde noget 
Værd. Saa saå han paa Sarah.

„Det er Fru Selkov?'— Vi har Ordre til at pante 
Dem for 120 Kr. for tomme Tønder fra Vin- og 
Konservesfirmaet Brandt. — Det bliver vel saa Ma­
skinen der.“

Sarah stod med Taarer i Øjnene, det dirrede for­
ræderisk om Læberne, da hun lagde Sytøjet fra sig. 
— „De Tønder kørte Faaborg ud paa en af sine 
Byggepladser, da han ikke vilde se dem ligge og 
flyde i Gaarden længere. Men det kan vel ikke nytte 
noget------------ det er rigtignok Brødet I tager Børn­
ene og mig af Munden, men . . .“ Læberne bævede 
saa stærkt, at hun maatte tie.

„H ar Deres Mand da intet Arbejde?" spurgte den 
Guldtressede.

„Joe — nu og da, men . . . "
„Men De faar ingen Penge?"
Sarah rystede paa Hovedet.
Den Guldtressede saa paa hende med erfarne, 

inkvisitoriske Øjne. — „At tage Maskinen der er 
saa vel det samme som at sætte Dem og Børnene 
paa Fattigvæsnet?"

„E ller i Søen," mumlede Sarah.
Signe græd borte i Sengekrogen, Cæcilie saa rolig 

og gammelklogt fra Moderen til den Guldtressede.
„Kunde Mor ikke faa Lov at beholde den til i 

Morgen Aften, saa er hun færdig med den Bestil­



ling?“ spurgte hun med en gammel Kones situations­
voksne Forstandighed.

Den Guldtressede saa alvorligt paa det lille spinkle 
Pigebarn.

„Jo“ — dybt i den Guldtressedes erfarne Øjne 
smilte det over hendes Gammelagtighed. — „Jeg 
tænker, hun faar Lov at beholde den.“ Han hilste 
og gik med sine Folk.

Saasnart Døren lukkedes sad Sarah igen foran 
Maskinen, hun havde ikke Tid til noget Glædestegn. 
Hun lagde Sømme sammen, syede, riede og passede 
til, Blodet brændte hende i Kinderne, skulde hun 
sy 12 Overstykker i halvandet Døgn, saa gjaldt det 
hverken at se til højre eller venstre, men bare jage 
paa, jage, jage, jage, ikke et Øjebliks Stands, ikke en 
nok saa lille Fejl, bare jage og-passe krampagtig paa.

Snorre— snorre— snorre — løb det blanke Hjul 
rundt, Armen sank et Øjeblik som lammet, men var 
der straks igen.

Snorre— snorre— snorre!
Dagen gik, den fløj for Sarah som en løbsk Hest, 

hendes Greb blev stadig nervøsere, Ristingene læng­
ere og det skinnende H jul fløj bestandig vildere rundt, 
den blanke Naal saas kun som en Lysplet, den stak 
i Tusendvis af Huller pr. Minut.

Børnene delte Levningerne fra den foregaaende 
Dags Middag. .— Sarah syntes at de lidt efter gik i 
Seng, Natten var kommen paa nogle faa smaa Kvar­
terer efter Middagen. Ude paa Gangene begyndte 
den sædvanlige, mangeartede Larmen som kom, naar 
alle Kloakrenderne i Husets fem Etager aabnede sine 
smaa Bi-Afløb for Bøller, Dagdrivere og Arbejds-



folk, Halvdagspiger og forfløjne Fugle og alt muligt 
Tros, der søgte Læ for den bitre, foraarsraa Natte­
kulde. Døre blev slaaede op, Slagsmaal og Skænden 
og Hvin fra berusede Kvinder lød ind til hende og 
blandede sig med Maskinens evige Snorren. — Tæt 
udenfor paa Gangen, ved Madam Frederiksens Dør 
lød et levende Spræl, Manden maatte være kommen 
hjem med Drengene, og den unge Kone havde druk­
ket, det hørtes paa Stemmen.

„Jeg skal ta’ den ene af de lange Radasker og 
sla den anden med, saa han skal ryge 14 Dage ind 
i næste Uge,“ hvæsede den arrige lille Dyvelsdræk 
af et Kvindfolk —- men pludselig blev der stille og lidt 
efter forstod Sarah, at den ene af de isabéllafarvede . 
Tvillinger i Menneskelignelse var død under Slags- 
maalet, Konen græd og gav sig hen i snøftende høj­
stemte Klager — at hun ikke hellere takkede Gud 
for, at det Barn var sluppet for Livet i de Omgivel­
ser her.

Det blev ved saadan til langt ud paa Natten, Larmen 
flyttede sig som flyvende Gigt i det store Legeme.

Snorre—snorre—snorre.
Hun hørte Smaapigernes smaa, stødvise: hroff— 

hroff—puh — de sov trygt. En opskræmmet Vinter­
flue blev ved at summe hende om Ørene, den mono­
tone, fine Syngen mindede om Sommer — Sommer 
hjemme paa Bakkegaarden med klarblaa, varm Luft, 
hvidgule Rugmarker, bølgende og dampende i Dræ, 
den klukkende Bæk med Solspjæt og Elbutter. - -

Hvor det H jul spektaklede, det skulde smøres, 
men der var ikke Tid. —

Der begyndte saadan en sulten Sugen i Maven,



det havde været længe, hun fik en Fornemmelse af 
at noget dernede aad sig selv op — hun gabede og 
hikkede, virrede med Hovedet for at ryste det blin­
dende Kvalme-Vand af Øjnene, nej det kunde ikke 
hjælpe at være søvnig, hun skulde holde ud, skulde 
holde ud denne ene Nat og saa den. Dag, og saa 
maaske det lysnede. Havde hun ikke netop nu faaet 
en Plads som 170 Mennesker havde søgt foruden 
hende — men hun havde de bedste Anbefalinger! 
— — — Sad der maaske nu 170 skuffede Menne­
sker her og der, 170 Mennesker der med skælv­
ende Hjerte havde siddet og ventet paa denne ene 
Plads ligesom hun, havde ventet og ventet i Angst 
og Spænding paa, om nogen vilde tage deres villige 
Hænder i Brug. — Og hvis disse 170 maaske 
trængte ligesaa haardt som hun — for haardere var 
umulig — hvad skulde der saa blive af de Stakler, 
maatte de med eller mod deres Vilje ned i Smuds 
og Last for at leve.

Snorre— snorre— snorre — hun skulde jage og 
ikke tænke, bare jage, jage.

Snorre— snorre— snorre.
Nu raslede Vognen nede i Gaarden, saa var Klok­

ken 4, det var nok gamle Oscar Grøntsælger — jo, 
nu hostede han! Stakkels gamle Oscar, nu rullede 
han ud med sin store Kærre, skønt han var saa 
ynkelig svag af Brystsyge, saa hul og gul og Stem­
men saa lav og sprukken. Det Skind, han havde i 
Forgaars betroet hende sin bitre Bekymring, en 
skidt Bondeknegt, stor stærk Tamp og med en Røst 
som en Okse gik nu i hans Gader og tog ham 
Brødet ud af Munden.



5—6—7 slog Klokken, hun lænede sig et Øjeblik 
tilbage, men der var ingen Hvile i hendes Legeme, 
hun kunde ikke sidde stille, men gyngede og rok­
kede med hele Overkroppen, mens hun syede, gyn­
gede og gyngede som en bestandig mer ophidset 
Spore.

Cæcilie var listet op og havde varmet The, Sarah drak 
den gaaende frem og tilbage — saa tog hun fat igen.

Snorre— snorre— snorre — der sprang Naalen, det 
pludselige Stød virkede paa hende som Elektricitet, 
hendes Hænder sank lammende ned og Tungespid­
sen føltes hvid og kold — en ny Naal i.

Snorre—snorre—snorre.
Det maatte gaa denne Gang, hun kunde ikke blive 

i disse Omgivelser, før dø med begge sine Børn. 
Hun havde prøvet med Fæstekontor, Strygekælder, 
Handel i disse tre Aar efter Fallitten, han jog alle 
Kunder bort med Brutalitet. — Og ingen vilde 
hjælpe, Dr. Bystrup var jo død, og hendes Naade i 
Udlandet.

Huset begyndte at leve, ud af alle Huller i den 
store, stinkende Bygning krøb de som Skarnbasser 
fra en Gødningsdynge — før tage Livet af begge 
sine Børn end lade dem vokse op til de Kaar.

De smaa Piger gik stille om i Stuen, de sagde 
ikke noget, kun Øjnene talte, syge og sultne. Og 
halvt i Drømme, vildt rokkende og vildt syende gav 
hun dem Ordre til at gaa til Tante Ifigenia og maa- 
ske faa lidt Mad eller Kaffe. der.

Snorre—snorre—snorre — det første Overstykke 
helt færdig — det næste — Tiden var løbsk og 
Klokken snart 8, ikke tænke, bare jage. —



Snorre— snorre—snorre.
Inde i hendes Hjerne snurrede et lysende Ildhjul, 

svirrede rundt i en frygtelig Fart, og der steg en 
Larm som fra et uhyre Værksted. — Nu maatte 
vist snart hendes Hoved sprænges med et Knald og 
en Regn af Ildgnister flyve løsslupne ud — det blev 
saa stort hendes Hoved, saa stort og hult, og saa 
bar det op — det trak opefter — vilde rive hende 
fra Jorden — ud i det svimlende. — Afstanden mel­
lem hende selv og Tøjet mellem hendes Fingre blev 
bestandig større, og Blikket vilde ikke lade sig flytte.
---------— Av, der stak hun i Fingren i Stedet for i
Tøjet, det var godt, det gjorde hende saa vaagen, 
hun var lige ved at falde hen. — 3 slog Klokken 
derude, hvor Mennesker gik oppe i Livets Dag, hun 
var bleven Muldvarp igen -— aa nej, ikke den Tæn- 
ken som sinkede, bare jage------:— -----------— ---------

Cæcilie kom tilbage fra. Forretningen, hvor hun 
havde været med alle Overstykkerne. „Der var saa 
travlt i Forretningen," hviskede hun forknyt, „Che­
fen sagde, jeg kunde faa Pengene ganske tidlig i 
Morgen."

Sarah sad med Hovedet hvilende i Haanden og 
saa ud for sig', hun nikkede aandsfraværende til Cæ-

•  4  •  •cilie.
„Det gør heller ikke noget."
„Jamen du har jo ingen Mad faaet Mor," Cæcilie 

forsøgte at skjule at hun græd.
„Jeg er ikke sulten."
Søstrene gik i Seng, Cæcilie laa yderst, hendes 

B lik  veg ikke fra Moderen, hun sov ikke ind, glip­



pede ikke en Gang med Laagene. Sarah sad stadig 
foran Maskinen, stirrende frem med de mørke Øjne 
der sprang ud af Hulerne, store og forstummede, 
Huden laa som askegult, krøllet Lærred slapt over 
de magre Kindben.

Ud paa Natten slæbte hun sig langsomt over Gul­
vet, lukkede Vinduet op, og sank sammen mod Kar­
men, mens hun saa op til den stjernebesaaede For- 
aarshimmel. Hun følte Blodets Pulseren inde i 
Hovedet som en stadig gyngende Bevægelse,- som 
en Slags Aanden ud og ind, ud og ind — jagende, 
bankende, spændende. — Hun kunde ikke staa ro­
lig, hun maatte blive ved at svaje langsomt frem og 
tilbage, mens hun saa op og ingenting saa, svaje og 
svaje som en Gynge der lidt efter lidt-falder til Ro 
efter Børns vilde Leg.

Det pressede inde i Hovedet, blev ved som en 
mægtig Strøm, det lyse -Staalhjul fløj rundt som en 
skinnende Ildslarige, der bed sig selv i Halen — 
rundt rundt i en forfærdelig Fart. Og forbi jog Over­
stykkerne, ét efter ét, efter hinanden, som naar man 
efter et Sovemiddel ser Lam efter Lam springe over 
et Gærde — og der kom pludrende Tjenestepiger 
fra Fæstekontoret, der -kom Rullen fra Rullekælderen 
og Disken fra Butikken, der kom Gulerødder og 
Suppeterriner og gamle Tonne paa sin Dødsseng — 
hvor det rutschede forbi som baaret af en brusende 
Stormflod — der kom en Seng fra Fødselsstiftelsen, 
den snurrede rundt i Floden og væk — og der kom 
den gamle Kalechevogn hjemme fra Bakkegaarden 
og Stikkelsbærbuskene med Roden i Vejret, og Broen 
over Aaen — der kom Ormen med det gylden-



vingede blodsugende Insekt paa Ryggen, den vred 
sig i Pine, den bukkede begge Ender sammen i 
Smerte, den krummede sig, hjælpeløs prisgivet en 
Fjende. Den laa derude i Luften, Stjernerne glim­
rede gennem dens Bøddels gyldne Vinger.

Og den voksede og voksede, Fjenden, dens Vinge­
fang spændte fra Horisonten i Øst til Horisonten i 
Vest, den såa saa dejlig ud, glimrende skinnende 
hang den over den hele By, over den hele Jord, 
Bøddelen med de trestjernede cognaksgule Vinger. 
Og Offeret, Ormen som den sugede ud, sugede 
Marv og Kraft ud af Rygraden, hele den store Jord 
selv vred sig i Fattigdommens og Sultens Nød og 
Pine, kæmpende hjælpeløst, udmattet, syg til Døden 
mod sin giftige Fjende, Spiritus.

Den laa derude i Luften, ganske tydelig saa hun 
det store Insekt brede sig under Himmelbuen, dens 
tynde Krop bøjede sig, dens florfine Vinger var tu­
sindtæt besat med Stjerner i alle Farver, naar hun 
glippede med Øjnene var det som en Gnistregn inde 
i hendes Hoved. Og det lyste rødt, det flimrede i 
rødt for hendes Blik, det var Blodet, der i en tyk, 
varm Strøm sugedes fra Jordens Rygrad op gennem 
den lange sorte Snabel, der hang ned og gik i ét 
med Byen.

Hvor den sugede, hvor den drak af Jordens Kraft, 
hvor den gassede sig i Velvære, hvor den nød sit 
Offers Liv og Blod — helt ud i de gule, dirrende 
Vinger bredte det rødmende Skær sig.

Og som Jorden vred sig, hun mærkede hvordan 
den gyngede under hendes Fødder, hvordan den 
skjalv af Sult og Jag, af Sorg og Graad og Skam, af



Sygdom og Afmagt. Der gik en Strømmen igennem 
den hen mod Sugesnablens Aabning — alting gik 
med der — Livsmod, Styrke, Sundhed og Lykke,
alt hvirvledes derind og sugedes op. ------------ Aa,
for et grænseløst, grænseløst Martyrium der blev 
lidt af Millioner af uskyldige under den cognaksgule 
Bøddel.

Den havde suget hendes Hoved tomt — helt tomt
— som om det var slet ingenting — det svandt væk
— det ligesom fortyndedes og flød u d . -----------------

Cæcilie satte to nøgne, smaa Fødder paa det kolde 
Gulv, hun greb Signe i Armen. „M or er besvimet" 
kaldte hun. Signe tumlede op, og de to Søstre fik 
med Besvær deres Mor i Seng. De kunde ikke faa 
hende til Bevidsthed, saa pakkede de hende varmt 
til og krøb selv i Seng.

,Jeg kunde godt se, at Mor var syg," hviskede 
Cæcilie, „jeg har ligget og passet paa hele Tiden."

Signe sov lidt efter igen, Cæcilie forvissede sig 
derom ved at kalde sagte: „Signe."

Intet Svar.
Og lidt højere: „Signe!"
Intet Svar.
Saa gav hun sig ganske stille til at græde — 

stærkere og stærkere — hun puttede Munden fuld af 
Dyne og aandede Graaden i uregelmæssige Pust ud 
gennem Næsen.

Saa foldede hun Hænderne knugende sammen og 
hviskede ind i Dynen:

„Gud, Gud, hvor kan du gøre det, hvor kan du 
nænne det, skal hun da aldrig blive glad mere. Har



du flere Sorger endnu til hende, kan du saa ikke 
sende mig dem, jeg vil gerne tage dem allesammen 
—  dem allesammen. Men du maa ikke blive saadan 
ved, du er jo akkurat ligesaa ond som Far. — Gud 
undskyld mig, jeg mente det ikke, tilgiv, men jeg 
kan ikke holde det ud . . . “

Hun trak Dynen fra Munden og gav sin Graad 
højlydt Luft, Signe rørte sig i Søvne, saa skyndte hun 
sig at proppe 'Munden til igen. — — — — — —

Sammen med Cæcilie kom næste Formiddag en 
graasprængt lille Herre med venlige blaa Øjne, han 
saa sig halvt interesseret, halvt usikker om i det 
mørke Trapperum og de skumle Gange.

Signe lukkede op, Sarah var ved at pakke enkelte 
Klædningsstykker sammen, hun saa op og kom til 
at ryste.

„Grosserer Brandt!“
Den gamle Herre saa stum paa hende.
„E r det Dem, Fru Selkov,“ spurgte han endelig.
„Ja-a — det. skal det vist være,“ hviskede Sarah 

igen med Øjnene fulde af Taarer. Hun strøg dem 
hurtig af Kinden. „Jeg ved ikke, tidligere var jeg 
ikke saadan til- at tude, men nu kommer det af sig 
selv.“

„De skulde paa en Nerveklinik, Fru Selkov.“
„Jeg! Paa Nerveklinik! — Jeg har en Mand der 

drikker og to Børn der sulter.“ — Tænderne be­
gyndte at klapre i Munden paa hende, som om hun



frøs. „Lad mig ikke tale om det, Hr. Grosserer, for 
det kan jeg ikke taale, men vær saa god at lade vor 
Gæld henstaa, til vi kommer lidt til Krylter igen.“

„Det var netop derfor jeg kom.“ — Brandt satte sig 
ned og snakkede stilfærdigt og venligt, til Sarah faldt 
i Ro. — „Det var selvfølgelig fuldstændig rigtigt, at 
Fogeden ikke tog Deres Maskine. Men jeg mødte 
en Dag Deres Mand beruset paa Gaden, og han var 
uforskammet og kaldte mig en Kapitalist-Blodsuger, 
saa tænkte jeg, det var bedst at tappe ham lidt — 
jeg glemte i Øjeblikket, at det ikke var saameget 
ham som hans Familie, det kom til at gaa ud over. 
— Er han overhovedet nogensinde ædru?"

„Ja, i Reglen om Søndagen." — Sarah maatte 
skynde sig at pakke — „for saa spiser han sam­
men med sin Familie, det er nu saadan en Skik, og 
han har en umaadelig Respekt for Familien."

Brandt skulde gaa, han tog Cæcilies Hænder i 
sine. „Du vokser jo ingenting, Cæcilie, hvor gammel 
er du? -— 13 Aar. Og du er jo ikke stort større 
end da vi legede Hyphest hjemme i Hotellets Gaard, 
kan du huske det — da du ikke var bange for at 
give Onkel Brandt et Kys. Sig mig, er der noget 
du har Lyst til at lære, saa skal jeg hjælpe dig, da 
du jo er min Pige?"

Efter megen Nølen og Rødmen fik Cæcilie sig til 
at rykke ud med: Kursus i Frisering.

„Jamen er det nogen Fremtid for dig, min Pige?"
„Et Kursus i Frisering koster 20 Kroner" stam­

mede Cæcilie, „men der er vist ingen billigere."
Grosseren lo. „For det første er du for ung til 

det, og for det andet dur det ikke. Nej, du skal hel­



lere gaa paa Handelskursus, saa ved jeg, du senere 
kan faa Beskæftigelse paa et af mine Kontorer. Men
—  hvis du siger til et eneste Menneske, at jeg hjæl-

>
per dig saa holder jeg op straks, for saa kunde de 
finde paa at sige noget stygt om din Mor, det ken­
der du jo nok.“ -------------

Saa gik han. Cæcilie gav sin Moder Pengene for 
Overstykkerne. „Jeg vilde ikke vise, at jeg havde 
dem,“ sagde hun, „fo r jeg vidste jo ikke først, hvad 
han maaske kom efter. “



FEMTENDE KAPITEL

O ik k e  no’en G rifler!"
O  „T ys !“ Cæcilie vrissede ad Dorthea, der lovlig 
højt gav sin Mening til Kende om Fru Rebekkas 
Arme, der stak ud af en ærmeløs Silkebluse. Syer­
skens tynde, paddeklamme Fingre krøb rundt paa 
Blusen som mange travle Edderkopper, mens hun i 
gudhengivne Vendinger fortalte om sin lange Lever­
sygdom. Den havde rigtignok været hende et blaat
Øje, men Guds Miskundhed være priset, da hun
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kom og vilde betale Doktoren, vilde han ikke have 
noget, hun skulde bruge Pengene til god Mad, havde 
han sagt.

Cæcilie saa nysgerrigt paa hende, hun lignede i 
sit Ansigt Dyrehaven om Efteraaret, hun var skifte­
vis gul og vissengrøn og ligesaa mager som hendes 
Moder var, da hun rejste til Malmø -— mon hun 
ogsaa havde sultet ligesaa meget — mon Halvdelen 
af de Mennesker, der var til, fik det de kunde 
spise? — Og mange af dem, der fik for meget, 
kunde hverken leve eller dø — som de smaa be­
drøvelige Ting i Stolene her.

I en høj Gangstol med Siddebræt sad en lille



Dreng med gult oppustet Ansigt, runde blaa Øjne 
med sygt Oldingeblik og unaturlig stort Pandeparti, 
den lille Klumpekrop sank sammen uden Stivelse i 
et eneste Ben. I en smal lukket Bænk foran et 
Legetøjsbord sad en større Pige, født fra samme 
Digel som Drengen, kun lidt større, Benene, der 
hang ned fra Bænkens Kant, var i røde Silkestrøm­
per og af Tykkelse som veludviklede Asparges; 
Klumpetheden hos hende var i Færd med at ud­
vikle sig til Pukkel. To mindre Børn sad Barnepigen 
og legede med, ogsaa de havde gule Ansigter og 
tynde Pinde-Ben.

Inde i Spisestuen, hvortil Døren stod ,aaben, sad 
en Del ældre Damer og fik Te serveret af Fru 
Alvildas store, velvillige Haand. Emnet, der blev be­
handlet med stor Ivrighed, var Muligheden for, ved 
en Ansøgning, at faa den unge, nidkære Pastor An­
dreas som Præst ved den Kirke, de nu snart havde 
tigget op. — Omme i Buffetkrogen sad gamle Hart- 
mann og slog Tungesmæld ud i -Luften, af og til 
nikkende godsligt til sig selv.

„Nu sidder den som støbt, Frue," meldte Syersken 
sig færdig.

„Kom ind og lad os se dig," kaldte den store Frue 
inde fra Spisestuen, og Syersken fulgte den usikre 
Pastorinde ind til Damerne.

„Gud, hvor. den klæ’r Dem, Fru Hartmann," peb 
en lille een med hæklede Blonde-Mansketter flusende 
ud over de blege, visne Hænder.

„Graat er nu nobelt," faldt det vægtigt fra en 
Klode med Barm som en Kæmpebølge og mørke, 
fremtrædende Øjenbryn.



„Hun er Lærerinde ved vores Skole," hviskede 
Dorthea. „Hun'næ nner ikke 'a t give Pladsen fra sig 
til en anden, skønt hun har saa mange Penge, og 
der klages saa tit, fordi hun slaar i Hovedet. Vi 
kalder hende Kulsoen, fordi hun sværter sine Øjen­
bryn . . - •*■■■'<•■ •-••••■ • • : : "

Syersken blev budt Te med Damerne og satte 
sig yderligt paa Stolen.

Gamle Hartmann kom listende over Gulvet- —  
— han maatte have faaet Indtrykket- af noget usæd­
vanligt — bøjet over den bølgebarmede halvhviskede
han venligt: „Maa jeg ønske til Lykke, De er jo

/

bleven forlovet." ' •
„Det gik jo over Styr for tyve Aar siden, Hart­

mann!" raabte Fru A lvilda,. Hartmann vendte det 
døve Øre til, smilte imødekommende og smaasmæld- 
ede med Tungen, saa listede han af-igen med en 
Mine som et Barn, der er 'bleven rost.

„Han gaar mere og mere i Barndom," fnisede' 
Dorthea, Cæcilie snusede Teduften op — mon 
Tante Alvilda vilde byde dem Te, maar de voksne 
havde drukket, det var mest sandsynligt, da Dorthea 
ogsaa var her. Gud, hvor varm Te skulde smage, 
de femogtyve Ører, som Faderen havde givet hende 
til Husholdningen, var brugt op for længe siden.

Inde ved Bordet undersøgte man den ny Slags 
Sparebøsser, som Pastor Hartmann havde bestilt til 
Uddeling. „B lot der kommer ti Kroner i hver, saa 
har vi de resterende tyve Tusinde." Fru Alvilda 
saa til Syersken, der uvilkaarlig fo’r med Haanden 
ned til Siden, men trak den til sig igen.

Fru Alvilda gik videre. „Nu havde Herren ind-
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givet Andreas den gode Ide med disse — hun viste 
hen paa Bøsserne, Blik-Englehovederne med en 
Revne i Issen — naar de blev fordelt mellem tro­
ende Hjem, saa kunde Summen være inde paa et 
Fjerding Aar.

Den hæklede Blondemansket brusede ned over 
Englehovedet som en Høne over et Æg og en Krone 
faldt med mat Tinlyd ned i Bunden „som en lille 
Begyndelse". Syersken fik Haanden helt ned i Lom­
men, men den kom tom op igen.

„Cæcilie!" kaldte Fru Alvilda og Cæcilie for op, 
maaske var det Teen, hun skyndte sig ind.

„H ar du faaet noget i den Bøsse, jeg bad dig gaa 
med til alle Familierne i Huset, hvor du bor?“

„Nej, de vilde ikke give noget."
Jeg vil saamænd bedst tro det! Pynt og Sjov, det 

har Folk Raad til, men en Skærv til Guds Ære, 
nej!" Fru Alvilda saa koldt paa Syerskens lyse Som­
merliv af fransk Sirts.

De tynde Skelet-Fingre forsvandt helt ned i Lom­
mens Dyb og kom denne Gang tilbage med en To­
krone, som med koket Sølvlysen forsvandt ned i 
Engleissen. Fru Alvilde smilte ligesaa mange Rynker 
frem paa sit Ansigt som en kræsen Hund paa sin 
Næse, og den højbarmede talte greben om den Fat­
tiges rige Skærv — og saa slubrede hun langt og 
vedholdende, Teen rullede ind i hendes Mund som 
en Række Jernbanevogne.

„Jamen sagde Du ikke, hvad Pengene skulde 
bruges til? " henvendte Fru Alvilda sig igen til sin 
Niece.

„Jo, men" — Cæcilie rødmede — „men de var



saa gale, de sagde, at ti Øre var hvad de somme 
Tider skulde leve af i to Dage, og jo flere Kirker 
der blev, des mere sultede og frøs Folk. De var 
saa arrige, de sagde, at Præsterne fik ikke bygget 
K irker nok, før alle Folk var døde af Nød, saa 
kunde de sidde som fede Ligfluer i hver sin.“

Gamle Hartmann smaasmældede fornøjet, Fru A l­
vilda saa staalblankt fra hendes Hoved til hendes 
Fod. „Jeg spurgte dig ikke, for at du skulde være 
næsvis. “

„Jamen de sagde saadan“ — Cæcilie hummede 
sig skamfuld. — „Og Mor har altid sagt, at jeg skul­
de sige lige ud, som Folk gav mig Besked."

„Ja, du ligner hende saamænd ogsaa godt nok,“ 
Fru Alvilda lagde ikke det mindste Skjul paa sit 
Bliks fjendske Kulde. „Havde ikke din Moder været 
saa ivrig i sin aparte Gudsdyrkelse, saa laa I ikke, 
som I nu ligger."

Blodet for Cæcilie svimlende til Panden, nej, hun 
bad ikke sin Tante om Te, før sultede hun ihjel.

Fru Alvilda vendte sig igen til Damerne, „Ja, der 
har man et iøjnefaldende Eksempel paa, hvad syndigt 
Levned fører til. Der .sad min Broder med det store, 
indbringende Hotel, og der sad den hovedrige In­
geniør Faaborg — de begyndte paa Taarbæk Slot 
og endte paa Gaden."

„Ja, hvad kunde Deres Broder ikke have været, 
om han havde haft en anden Kone," peb hende med 
de visne Hænder. „Men han er da en af vore?" 
Det kom med ængstelig Bekymring.

„Ja selvfølgelig! Hans Barnetro har hun aldrig kun­
net faa ham fra." — Fru Alvilda sænkede bestemt



og tilfreds sit stortskaarne Hoved. — „Men hun har 
jo. bogstavelig givet Familien fra Hus og Hjem og 
ødslet, som ingen gør sig Begreb om, foruden den 
Plage et Menneske med et heftigt Sind.altid er i et 
Hjem. Hun er jo hysterisk!" Hun rystede :paa Ho­
vedet. „Saa havde Andreas skaffet hende en Plads 
som Sygeplejerske, men hvorlænge varede det, hun 
brugte spiritistiske Midler og holdt de Syge for Pan­
den, saa blev hun naturligvis kostet!"

Cæcilies Hjerte slog hende oppe i Munden, dette 
kunde hun ikke høre paa, aa at Tante Alvilda vilde 
være saa tarvelig! >■ '

„Nu er hun' rendt fra det hele, det er jo ogsaa 
det nemmeste, naar der ikke er ■mere," sluttede Fruen 
sin hensynsløse Kritik. .

„Det er Løgn, Tante!"
Netop, som Cæcilie vilde have sagt noget, blev 

Signes mørkerøde Barneansigt stukket frem fra den 
halvaabne Døraabning. Øjnene gnistrede som en 
Vildkats gennem ■ den, nedhængende sorte Manke. 
„Det er Løgn, du siger!" Hun kom helt frem, skælv­
ende fra. Hoved til Fod af ubehersket Galsind.

Fru Alvilda saa dødkold .paa hende, hun løftede 
Fingren. „V il du gaa ud!"

„Ikke for dig, for du har slet ingenting at sige 
her. Og du skal ikke sidde og snakke om min Mor, 
for du er" — hun 'bukkede sig, greb vildt og blindt 
om sig og kylede en Skammel hen mod Bordet — 
„et Bæst!"

Fru Rebekka gav et jamrende Skrig fra sig, Te- 
Damerne fløj op, og Syersken tog sig for at under­
søge den unge Frues Ben, som Skamlen havde truf­



fet. Heldigvis havde Staalskinnen taget af for Stødet, 
Fru Rebekka kunde humpe hen til Sofaen.

Cæcilie' listede > i Forstyrrelsen hen til Signe, der 
blev staaende i kampberedt Stilling og med Øjne 
som blinkende Kulfunker. Da Stuen var falden lidt 
i Ro, kaldte Fru Alvilda: „Signe, vil du komme og 
bede om Forladelse!"

„N e j!“ Signe var uforbederlig, Angsten over hen­
des Hidsigheds Følger fordoblede Trodsen. „Jeg vilde 
ønske, du havde faaet Skamlen i Hovedet, din væm­
melige Tøs!"

Fru Alvilda slog den knyttede Haand mod en 
Stoleryg. „Du skal komme paa en Opdragelses-An­
stalt for forsømte Pigebørn og det straks, stol paa 
det! Og gaa saa, lad mig ikke se dig mere!"

„Det vil jeg ogsaa helst!" Signe var kæphøj, til 
hun kom ud paa Trappen, der gav hun sig til at 
hulke, støttet ind mod Muren.

„V i skriver til Mor, Signe, saa kommer du der 
ikke," trøstede Cæcilie og klappede hende paa Hals­
en — saa fik de ikke Teen alligevel.

„M or er saa langt borte, hun kan ikke' gøre noget," 
snøftede Signe. I det samme faldt Entredøren i der­
oppe, og Dorthea kom strygende ned ad Trapperne.

„Jeg. slap for Teen," hviskede hun triumferende. 
„Jeg sagde, jeg skulde til Aftensang hjemme, jeg kan 
ikke døje Te. Du tuder da ikke, Signe! — Skit, 
nu gaar vi paa Konditori og drikker Chokolade, saa 
kan de beholde deres Tevand--------Kom."

„Chokolade!" Cæcilie fik Munden fuld af Vand, 
og der blev saadan en hullet Fornemmelse i Maven. 
„Jamen vi har ingen Penge."



„Det har jeg \“ Dorthea rutschede ned med Ge­
lænderet. —

Lidt efter sad de over 3 skoldhede, skummende 
Chokolader og dybt begravede i Napoleonskager. „V i 
skulde haft Mary med, hun er saa sjov," mumlede 
Dorthea med Munden fuld.

„Jamen maa du omgaaes hende?" Cæcilie drak i 
smaa Mundfulde for at det kunde vare længe. „An­
dreas har da forbudt os det."

„La ’r I saa vær’."
„Næ — det er jo min Veninde." Cæcilie talte 

med afgørende Tonefald.
„Jeg heller ikke. Men jeg kan ikke lide at komme 

der, der er saa frygtelig fattigt, derimod er det Grin 
at følges med Mary i Mørkningen, for alle Herrer 
ser paa hende."

„Du, Dorthea, hvordan faar du egentlig alle de 
Penge?" spurgte Signe, hun havde glemt Genvordig­
hederne over den varme Chokolade.

„Nogle faar jeg, og nogle snyder jeg mig til, jeg 
lærte det ved Børnegudstjenesten."

„Ved Børnegudstjenesten?"
„Ja, det var en Prædikant, som ramsede de for­

skellige Maader op, hvordan man kunde snyde sine 
Forældre for Penge, naar man gik Ærinder, det var 
Synd og Djævlens Hvisken, sagde han. Det skal 
prøves, tænkte jeg" — Dorthea lossede en ny Kage 
til sig — „og det er helt p ra k tisk ."-------------

De tre Pigebørn skiltes uden for Konditoren, 
Dorthea drev alene hjem ad Jens Juelsgade til, hvor 
Valdemar Selkov endnu boede. Hun gik om ad 
Østergade, hvor der var disse hele Sidespejle i Vin­



duerne, saa man ligesom kom gaaende imod sin egen 
Helfigur. — Dér var et af dem, hun var nu allige­
vel meget kønnere end Mary, naar hun rettede sig, 
havde hun allerede Bryst, men at Herrerne saa 
mest efter Mary var vel fordi hun, som Andreas 
sagde, havde Syndens stærke Magt i Blikket ligesom 
sin Moder. — Mon det var sandt, at Fru Faaborg 
havde Kærester? Det var Tante Alvilda, der havde 
sagt det, saa det var nok Løgn, men hun skulde 
alligevel huske at fortælle det, naar hun nu kom ind.

I Korridoren hørte hun Stemmer fra Kontoret, 
hun pressede sig fast imod Døren og lyttede, hvad 
var det for en Stemme — jo, det var saa sandelig 
Dam, den tidligere Lager-Forvalter, der kom paa 
Vridsløse, fordi han bedrog Folk med Kulmaalene.

„Selvfølgelig holder jeg O rd“ — Gudbevares, hvor 
Faderen var venlig — „og sætter Dem i Vej, men 
De maa jo have et andet Navn, ellers risikerer jeg 
jo meget ved at lægge mit til.“

„Sætte ham i Ve j!“ Hvornaar var hendes Fader 
bleven saa velgørende? Maaske vidste han alligevel 
mere til Bedrageriet, end han den Gang vilde for­
tælle Rettens Folk.

Dorthea sneg sig videre til Dagligstuedøren og 
lyttede der, et stikkende, gneldrende Spektakkel fra 
Frøken Annas Symaskine var det eneste hørligt der­
indefra og saa Kanariefuglens Kvidren.

Men i Køkkenet blev der hvisket! Hun kneb det 
ene Øje i, saa hørte hun bedre. — Det var Moderen 
og Einar, hvorfor var den Dreng da ogsaa saa dum 
at gaa og sulte stædigt ude paa Gaderne i Stedet 
for at sige Fader vor, jeg er indremissionsk og saa



komme hjem og faa det godt — forresten, hvis baade 
Kaj og Einar blev ved. at. staa saa skarp imod Fa­
deren, saa fik hun alle Pengene.

» »

- ; i •

❖  ❖  ❖/ . . .

, i  _■ • »

Cæcilie kom næste Dag jagende ind i den fattige 
Lejlighed. „Signe! nu skal vi op til Grosserer Brandt!“

Signe saa forgrædt op ..
„Jeg vidste ikke andet, saa gik jeg op til Gros­

seren og sagde, at de vilde sætte dig i Opdragelses- 
Anstalt, før Moder kom hjem. Og saa sagde den 
unge Brandt — for han og hans unge Frue var der 
ogsaa — at du kunde komme ud paa Landstedet til 
dem, for at se efter Børnene, naar Bonnen havde 
Brug for dig. Men nu maa du. endelig være rar, 
Signe, saa de synes om dig med det samme. De 
skulde lige til at spise til Middag, da jeg løb, hvis 
vi skynder os, faar vi maaske rigtig Middagsmad, 
naar de er færdige.“

Cæcilie hjalp Signe med at blive, vasket og redt. 
„Du kan faa mit Haarbaand!" — Hun fandt et blaat, 
vasket Baand i en Æske og bandt det ivrigt om 
Signes vilde, krusede Haar. — „Og naar jeg .børster 
dine Sko rigtig godt, ses Hullerne i Snuderne ikke 
ret meget,“ snakkede hun imens.

„Gud, hvor her er fint," hviskede Signe, da hun 
paa Taaspidserne hoppede over det tykke, mos­
grønne Gulvtæppe i Grosserer Brandts lille Salon. 
Inde fra Sideværelset klang Porcellainsklirren, Latter 
og usikre, frejdige Barnestemmer.



„Se,“ hviskede Cæcilie og viste paa et stort Maleri 
paa et højt Staffeli i Hjørnet. „Det er den unge Frue 
i Ridedragt, er hun ikke dejlig? Men hun var ogsaa 
en fin, adelig Dame og maatte ikke have faaet ham, 
men hun holdt saa meget af ham“ — Signes nyfigne 
Øjne fløj rundt i Stuen, hun var jo ogsaa for ung 
til at forstaa, hvor det maatte være dejligt at faa een 
som man ikke maatte faa, men naar man snart var 
fjorten, saa . . . .  •

„E r det Grosserens Frue, hende der staar ved 
Siden af ham — der?“ Signe viste, uden at turde 
flytte sig, paa et andet Billede af samme Størrelse.

„Ja,“ — Cæcilie lyttede! nej, de havde ikke rejst 
sig endnu derinde. — „Hun gaar saa daarlig, kan 
næsten slet ikke! Men Grosseren er saa god ved 
hende, han hjælper hende ved det mindste hun 
siger, og han kysser hende, baade naar han gaar og 
naar han kommer hjem, og hun er endda saa grim."

„Ja, køn er hun ikke," sagde Signe kritisk.
„Jamen hun er ligesaa god som Grosseren, Pi­

gerne siger, at de giver mange tusinde Kroner til 
Fattige, som kommer her, men der er ingen, som faar
det at vide. .------------- Se, det Billede der — Signe,
Signe, du maa ikke gaa derhen — det er Klinikken, 
Landstedet ligger lige ved Siden af, der altsaa, hvor 
du skal være, hvis de nu bare synes om dig."

Signe strakte nysgerrig Hals og saa sig om. „Saa 
pænt kunde vi ogsaa have haft det, hvis Far ikke 
havde drukket," hviskede hun. Saa faldt hendes B lik 
paa den store, hvide Hospitalsbygning, der saa saa 
tillidsvækkende ud med de mange propre Vinduer 
som ligesaa mange kloge, venlige Øjne i den rolige,



gammeldags Facade. „H ar han noget at bestille?" 
spurgte hun kort og praktisk.

„Ja saa umaadelig, det er saadan nogle underlige, 
vanskelige Sygdomme i Nerverne."

„Hm, hm.“ Signe nikkede forstaaende. „Saa kan 
jeg begribe, hvad Tante Alvilda mente en Dag, hun 
sagde ligesaa ondskabsfuldt som hun plejer, at det 
var lige et Sted for Mor. — Det Utyske, hun snak­
ker saa meget om Djævlen," — Signes Øjne lynede 
op, „sig mig hvem du omgaaes, saa skal jeg sige 
dig, hvem du er."

„Signe, det maa du ikke . . . .“
Dr. Brandt og hans unge Frue kom ind i det 

samme, Doktoren satte sig og tog Signes Hænder, 
saa trak han hende spøgende ind mellem sine Knæ.

„Naa, det er altsaa dig, der har været uartig?"
„Nej."
„Ikke?"
„Nej, for hun sagde, at Mor havde været -ødsel 

og vantro, og saa var det, jeg blev vred og slog 
med Skamlen, men jeg vilde slet ikke ramme Re- 
bekkas daarlige Ben, for jeg sigtede ikke engang 
efter det."

Den unge Frue stod bag sin Mand med Armene 
frem om hans Hals og det lyse Hovede ind mod 
hans Kind — deres Øjne mødtes i Spejlet ligeover- 
for, Brandt smilte, drejede Hovedet lidt til Siden og 
kyssede sin Hustru paa Smilehullet i Hagen.

Fru Ida fæstede sine smilende blaa Øjne paa 
Signe. „Men hvis vi nu siger, at vi kender din Mor 
meget godt, og hun er baade flittig og god og klog, 
hvad saa?"



Cæcilie følte hele sin Krop krumme sig sammen, 
aa at Signe da ikke kunde svare!

Pludselig gav Doktoren sig til at le og tog Signe 
i Øret. „Ikke ødsle saa tilbedende Blikke paa min 
Kone, det tilkommer ene mig at tilbede der.“

Ida bed sin Mand i Haaret, han vaandede sig og 
bad om Naade. Saa strakte hun Haanden frem over 
hans Skulder, greb Signe i den tunge Pandekrølle 
og ruskede hende.“

„V i har to Drenge" — hun viste ind mod Spise­
stuen, hvor to smaa Knegte i rød Tricot æltede hin­
anden paa Tæppet — „dem skal du passe sammen 
med Bonnen, vil du det?“

Saa nikkede Signe.
„Men kan du være lidt taalmodig, for de er ikke 

netop Sirplanter paa Stilk — du maa ikke give dem 
Skamler i Hovedet."

„De taler heller ikke ondt om Mor" — Signe fik 
vandklare Øjne igen.

Fru Ida lod Haanden glide ned over hendes Kind. 
„Jeg tror, du er en rigtig god lille Pige! Løb saa 
ind til Drengene, Bedstemor sagde, I skulde spise, 
før Signe tog ud med os."

Gamle Brandt kom ind i det samme, begge Dreng­
ene slæbte ved hans Tommelfingre.

„Naa, hvad bliver det saa til? "
Doktoren saa martyrisk ud. „Jo, Madame har be­

stemt sig, hun har faaet en ny Tilbeder."
Cæcilie og Signe kom til at sidde ved det store

t

Spisebord, den treaarige Richard kanede med Ho­
vedet ned og Benene op langs ad en Flugtstol for 
at vise sig, lille W illi forsøgte det samme, men drak



en Skalle imod Gulvet og tog sig med' pudsig For­
bløffelse op om Hovedet. .

Den gamle Frue kom besværlig rokkende over 
Gulvet for at trøste ham, hans lille Ansigt b leve t 
eneste Galgensmil, der endte i en Kolbøtte med 
Benene oppe i sin Bedstemoders Mave:

„W illi, W ill i!“ formanede unge Brandt.
Saa havde han dem begge op ad sig, de satte hans 

Hænder i Siderne som Grydehanke, ud og ind smut­
tede de røde Drengekroppe, smidige som Slanger, 
pustende og karmoisinrøde i Ansigtet og med Blod­
skæret tonende helt hen over Øjnenes klare blaa.

Saa satte han sine 5 Fingre under Ryggen paa 
W illi og løftede ham op som en gammel Kone holder 
en Underkop, den lille røde Krop holdt sig stiv og 
lige, og Brandt lo faderstolt.

„Spis Børn, spis,“ opmuntrede den gamle Frue og 
saa mildt frem under trætte, rynkede Laage. Signe 
saa til Cæcilie, og da Advarslen i Søsterens B lik var 
lidt usikker, tog hun en Portion til, og da Cæcilie 
saa, at det forløb uden større Revolutioner, tog hun 
ogsaa — grønne Ærter og Skinke havde hun ikke 
set siden hjemme i Hotellet.

Fru Ida havde drillet sin Mand med satiriske Hen­
tydninger til hans Viljelære. Drengene kunde som 
ingenting lege Hyphest med baade ham og hans 
Vilje, tilsidst paastod hun ligefrem, at han var et 
Mønster paa en faderlig Tøffelhelt. Hun flygtede ind 
i den lille Salon, hvor Brandt fangede hende og tog 
hende ind til sig, saa blev de staaende og saa stille 
paa hinanden. ,

„Jeg ved ikke,“ hviskede Ida og strøg varsomt



over hans mørke Skæg, „jeg er jo ikke nogen un­
derdanig Slavinde af en. Hustru . . . ■ r

„Nej,“ afbrød Brandt med gravtonet Bestemthed.
„Synder, ti stille! Jeg. e r  altsaa ikke underdanig, 

men — naar du smiler, kan jeg ikke værge mig for 
en Følelse af Taknemlighed;- det er ikke- fordi det 
klæder dig, for du ligner jo - altid en Bavian . .

„Ida, vi er gift, det gøres ikke behøves med Kom­
plimenter — “

„Altsaa, jeg er ikke Psykolog nok til at udpensle 
Processen fra dit Smil til min Taknemlighed . .

„V il ogsaa gerne nøjes med Fakta“ , Brandt drejede 
Hovedet lidt til Siden og trykkede sine Læber let 
mod hendes Øre. „I al Taknemlighed“ , hviskede han.

Ida saa grundende frem. „Jeg tror, det er fordi 
jeg føler mig indenfor dit Smils Ramme.11

„Du taler bogligt/ Ida,“ lo Brandt.
„Slet ikke saa bogligt; da jeg lærte dig at kende, 

var dit Smil til en vis Grad imødekommende, men 
aldrig mere end saadan“ — hun holdt Tommel- og 
Pegefinger en god Tomme fra hinanden. — „Og dit 
Væsen var ligesaadan, det strakte sig ud til en vis 
Ramme, dertil og ikke længere, paa det private Terri­
torium kunde ingen- komme.11

„Se“ — hun klappede ham paa Kinderne med 
begge Hænder — „det er disse hellige Jagtrevierer 
jeg har faaet Adgang til, og der er alt, hvad der er 
dejligt! Kan du huske, du sagde en Gang — det var 
kort efter vort Bryllup — at den ene Velsignelse 
var betydningsløs, man maatte selv hver Morgen lyse 
Velsignelsen over sit Ægteskab, og hver Aften ran­
sage, om man havde forsømt en nok saa lille An­



ledning til et Smil" — hun lagde sin Pande ind til 
hans Kind — „H ar jeg nogensinde forsømt det, du?“

„Nej, Ida, aldrig." Brandt tog det fine, blonde Ho­
ved mellem sine Hænder og saa længe ind i hendes 
Øjne — hvor Lykken havde været ham god, fuldt 
og helt, fordi han alvorlig vilde, med hver Evne 
vilde skabe Lykke, og fordi hans unge Hustru havde 
forstaaet det samme og vilde ligesaa alvorligt som 
han.

Han bøjede sig og kyssede den lille, smalle Mund.
„Kære." — - ----- -
„Jeg vilde gerne sige Farvel," Cæcilie nejede rød­

mende og beskeden.
Lidt efter gik hun alene frem over den varme- 

sløve Gade, Markiserne over Butikkerne hang dorske 
som om de var falden i Søvn, Stenene sved gennem 
hendes tynde Saaler, som om hun gik paa en op­
hedet Stegepande, og den svære Dame foran hende 
svinglede langsomt og fortabt, som om hun gik og 
mærkede efter, hvor langt hun nu var smeltet. Lykke­
lige Signe, nu kom hun paa Landet, ud til Dyre­
haven, kunde lege under Træerne med de to smaa 
sjove Drenge og fik maaske ogsaa deres gamle Hjem, 
Hotellet, at se. Hvor de var smukke, Dr. Brandt og 
hans Frue, men de t. var vist ogsaa saadan, at alle 
Folk som var lykkelige og gode, de blev ogsaa 
kønne — forsaavidt var det da meget naturligt, at 
Engle altid blev tegnet saa kønne og Djævle altid 
saa grimme.

Hvor det var sært at være saa alene — saa helt 
alene! Hvem i hele Byen brød sig om hende? ingen! 
Bare hun dog ikke var kommen til at tænke paa



det, nu kunde hun ikke holde det ud, før hun kom 
til at huske paa nogen, som vilde tage sig af hende, 
hvis hun for Eksempel blev syg. Ikke Onkel Fritses, 
der havde hun aldrig været siden han en Dag tog 
paa hendes Ben og sagde, at hun havde kønne, 
runde Lægge, men ikke saa fuldendte som Marys 
Danserindeben.

Mary! slog det hende pludselig, ja, hun kunde 
gaa op til Faaborgs, at hun ikke havde tænkt paa 
det straks.

Oppe hos Faaborgs saa der ud som i en .væltet 
Flyttevogn, Fru Randa var ved at skære Brød til 
Svend, som sad ved Vindueskarmen og aad. Mary 
sad paa Sengekanten og gav Else Mælk med en Ske, 
hun var i en lyseblaa Glansgarns Kjole med Blonder. 
— Hvad var det dog for et uhyggelig stort og dødt 
Blik, Fru Faaborg saa paa hende med? og hun saa 
ikke et Øjeblik hen til Sengen, hvor Kæledæggen 
laa med et Ansigt saa hvidt og skært som en lille 
Sommerfuglevinge. Svend snorkede som altid, fordi 
han ikke kunde faa Luft gennem sin store Næse, 
de store, dumme Øjne klistrede han vedholdende 
paa Cæcilie.

„Else er saa syg, at hun er lige ved- at revne,“ 
busede han hovedkuls løs. Og da han ikke blev 
irettesat, kørte han videre. „Hvis hun glemmer at 
trække Vejret, dør hun.“

Fru Faaborg saa lige ud, ufølsom som et Stykke 
Træ, hun saa ud, som om hun havde faaet saadant 
et Slag, at hun havde tabt Bevidstheden. Mary tog 
sig saa af Broderen.

„Du skulde ikke saa ligefrem stille din enorme



Fæethed til Skue — om Gadedrengene fortalte dig, 
at Maanen:var født af en Flodhest og Vorherre gjort 
af en Perpendikkel, saa troede du det, og repeterede 
det gladelig — Fæ!“ 'Der var en affejende Hadefuld­
hed i Marys Stemme,' som om hun talte til en dum 
og ildeset Hund. Hun rejste sig og satte den tømte 
Mælkekop paa Bordet, hendes lange Fletning, tyk 
som en Arm og sort som Beg, naaede hende næsten 
til Knæene. Med haard Larm flyttede hun en Spand 
Affald bort fra en Rørstol med hullet Flette-Sæde, 
fjernede mut Kartoffelskræller,- der med bestemte 
Mellemrum var lagt i Orden paa Sofaen, den eneste 
Rest fra Ingeniørens herskabelige Indbo — en gul, 
falmet Damasktrævl flød fra Armstykket hen ad 
Gulvet. ;

„Du flytter mine Heste!" Svend stak i at brøle, 
Mary værdigede ham ikke saa • megen Opmærksom­
hed som den tomme Luft. — Der var saa kvælende 
trangt- og halvmørkt i den smalle Stue 'med de gul­
lige, fugtslaaede Kalkvægge, Cæcilie kunde ikke holde 
det ud. ■ '

„Maa Mary gaa med • mig hjem, jeg er saa ene, 
Signe har faaet Plads, og Mor er jo rejst?"

Fru Faaborg nikkede, nikkede igen og igen. „Hun 
fik jo Pladsen, ja ’— jeg søgte den ogsaa." — Hun 
nikkede uafbrudt, hendes Hoved faldt ligesaa mono­
tont mod Brystet og op igen som Bølger slaar ind 
mod en Bred.

„Maa Mary saa gaa med?"
Fru Faaborg flyttede Blikket over paa Datteren, 

stift og tonløst — men pludselig fik det Liv, og 
Blodet flød som en Farveskylle over hendes Ansigt.



„H vor har du faaet den Kjole fra?“ skreg hun. 
„Du vover dig ikke et Minut paa Gaden, før du har 
sagt det! naa, hvor h a r du faaet den fra?“

Mary stod med Haanden paa den itubrudte Laas 
og saa stift paa sin Moder. „H vor fik du Pengene 
fra til Huslejen i Formiddags?11 spurgte hun lavt og 
med dræbende Haardhed i Tonefaldet.

Cæcilie greb hende forfærdet, i uvilkaarlig Beskyt­
telsesiver i Armen, Fru Faaborgs Øjne bulnede ud, 
voksede i Størrelse og Glød, det saa ud, som om 
hun vilde myrde sin egen Datter. Cæcilie kom til 
at huske et Billede i sin Farvelade af en dødelig 
saaret Tiger, der rasende flaaede’ i sin Angriber. — 
Men i. det samme snurrede Fru 'Faaborg om, løftede 
Elses Overkrop op paa sin Arm og vuggede den 
skindmagre, forskræmte Pige paa sine Arme, mens 
hendes Skuldre krampagtig steg og faldt.

Mary smuttede ud, og Cæcilie bagefter, rystende 
i Knæene, saa hun ikke kunde gaa naturligt ned ad 
Trappen. „Hvad var det?“ hviskede hun.

Mary skyndte sig af Sted. ,;Det var i Formiddags, 
Kongens Foged Vilde sætte os paa Gaden for et 
halvt Aars Husleje, Mor sagde, at Else vilde dø, 
hvis hun saadan blev kostet med, men det brød de 
sig ikke om, saa blev Mor fuldstændig som afsindig 
og løb sin Vej. Lidt efter kom hun igen med Pen­
gene. Jeg tror nok, hun har faaet dem af den gamle 
Pantelaaner nede paa første Sal, han er da den 
eneste her i Huset, jeg kan tænke mig har rede 
Penge. Han er væmmelig forresten, han havde det 
en Tid med at ville kysse mig, naar jeg kom paa 
Trappen, han bød mig en fedtet Tiøre. En Dag gav
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jeg ham en Spytteklat saa stor som en Marguerite 
midt i Ansigtet, saa holdt han da op."

„Jamen hvor fik du saa Kjolen fra?“
Mary gav sig til at le. „Den er jeg saamænd kom­

men meget uskyldig til. Det var i Gaar Aftes, da 
kom der en fin Herre, som i lang Tid har gaaet og 
snuset til mine Skørter, hen og bød mig Kager. „Nej 
Tak,“ sagde jeg, „men hvis De ligefrem trænger til 
at være veldædig, saa skulde De give mig en Kjole, 
for det har jeg haardt Brug for.“

„A t du ikke blev bange!“ afbrød Cæcilie inter­
esseret.

„Bange! Saa kunde jeg saamænd aldrig bestille 
andet end være bange," haanede Mary. „Nej, men 
tænk han gjorde det! Hvorefter jeg gik hen til en 
Betjent og bad ham følge mig hjem. Aa, du skulde 
set Kavaleren, han var mælkehvid i Øjnene af Ra­
seri." Mary lo fugleglad og saa ned ad sig. „Den 
klæder mig nu."

I det samme fik hun Øje paa Svend, der kom i 
Kluntegalop bagefter dem.

„Jeg vil ikke have dig med," stampede hun for­
bitret i Brostenene. „D in Vaselineæder! — Tænk 
dig, han er saa slikvorn og uredelig," det var hen­
vendt til Cæcilie, „at han forleden, da han troede, 
han var alene i Materialbutikken, tog en stor Ske­
fuld af noget - gulbrunt i en Kasse, han troede det 
var Honning og saa var det Vaseline . . . .“

Svend havde snorkende indhentet dem, han savlede 
ned paa sin lasede Frakke og saa ud til at være 
uimodtagelig mod al Slags Fornuft.

Mary bøjede sig over ham og hvæsede hidsigt:



„Du er Idiot, jeg kan ikke taale at se paa dig! Hvis 
du ikke jobber af igen, saa skal jeg gaa hen og for­
tælle Politisvensen, at det er dig som render og laver 
de Blus ude paa Fælleden, som de ikke kan finde 
Ophavsmanden til.“

Det virkede, Svend sakkede tilbage, saa drev de 
op over Fredens Bro, Varmen var bleven mere an­
stændig.

„T ro r du. nogensinde I bliver rige igen?" spurgte 
Cæcilie.

„Aldrig." Mary fulgte med Haanden langs Bro- 
gelænderet. „Saa skulde der da ske et Mirakel, for 
Eksempel at alt, hvad der hedder Spiritus, fordam­
pede fra Jordens Overflade. — Far sover i et Skur 
hist og en Stald her, hjem tør han ikke komme, for 
Mors Kærlighed gaar i Retning af at rive Øjne ud. 
Det er lystelige Udsigter, den eneste Trøst er, at der 
er mange ligesaa ilde faren som vi."

Cæcilie saa tankefuld ud over Vandet, der var rød­
skæret af Aftensolen, Spejlbilledet af solgyldne Tage 
og Træer laa der som en Æventyrby svømmende 
paa smeltet Guld, hun viste derudover.

„Sært at der ikke ligger mange flere der, hvad?"
„Naae" — Mary trak paa Skulderen, en Vane hun 

havde bevaret fra Balletskolen. „Hvem siger, man 
faar det bedre der."

„Nej, men naar man nu ikke kan faa det værre?"
„. . . Kan man saamænd ligesaa godt blive her." 

Mary stod pludselig stille og saa ud, hendes friske 
Kind hen mod Cæcilie blev med ét hvid og ligesom 
død.

„Alligevel, saa vil jeg en Dag ende her — var det



nu ikke underligt, men det slog mig lige pludselig/1 
Hun blev ved at se ud. — „H er ligger altsaa mine 
sidste Minutter og venter paa mig/‘ ,

Cæcilie trak hende i Armen, hun var bleven prik­
kende hvid i Ansigtet selv ved at se Mary saa bleg.

„Halløj, er det ikke . . .?“ ■ Cæcilie saa op ved 
Udbruddet, det var Kaj Selkov i Uniform og en 
Herre til, ligeledes i Uniform.

„Men hvordan er det, du ser ud?" .Cæcilie pe­
gede paa Uniformen — Gud, hvor Kaj var bleven 
smuk., .

Kaj præsenterede sin Ven, som Mary straks tog 
sig af, hun kastede Fletningen frem over sin Skulder 
og morede sig med at løse og flette de tredelte 
Haarmasser. ■ ■ . .

„Jeg er Skibslæge nu,“ fortalte Kaj til Cæcilie. „ I 
næste Uge gaar jeg til Brasilien — hvordan gaar 
det ellers hjemme? Aldrig skal jeg glemme din Mo­
ders Hjælp i min trangeste Tid."

Cæcilie fortalte om Signe, og Kaj lo haanlig. „Ja, 
det er en yndig Familie den Selkovske. Det er og- 
saa min store Sorg, jeg kan nok skifte Navn, men 
jeg kan aldrig faa vasket af mig, at jeg er af den 
Slægt. “

„Jamen du er jo ikke saa meget," trøstede Cæ­
cilie, „M or sagde altid, at du ligner mest Tante Em­
mys Far."

„Tak, Sillemor, Tak" — Kaj rakte hende med 
spøgefuld Taknemlighed Haanden. „Du har taget en 
Byrde fra mit Sind, forlad mig, at jeg i Øjeblikkets 
Glæde kom for Skade at bruge dit gamle Øgenavn. 
------------- Kommer I ikke ud og besøger os paa



Skibet, inden jeg rejser, du og Mary! Pardon, jeg 
mente Frøken Faaborg?“

Mary krummede Halsen med slank Ynde.
„Og husk saa at skrive til mig — selv om der 

staar Sillemor bag paa, vil jeg være himmelhenrykt!“ 
Han lo, bøjede let og spændstigt sit store og vel­
byggede Legeme, saa gik han og Vennen.

Udenfor Huset i Fredensgade var en Mængde 
Unger forsamlede, Voksne begyndte at slutte sig til 
og en Betjent holdt dem fra Døren. Mary og Cæ- 
cilie, som hørte til i Huset, fik' Lov at passere — 
Lugen til det lille Skur ved Siden af Trappen stod 
aaben, derinde i Halvmørket laa et mørkt, brungult 
Ansigt, de graa Skægtjavser var klæbede sammen i 
Klatter; Oscar Grøntmands' Hoved hvilede paa en 
Sæk Kartofler, Blodet var fra hans Mund løbet over 
Sækken og ned paa Gulvet. Han maatte være død 
forrige Nat. •

„K om /4. hviskede Cæcilie, „v i har ikke godt af at 
se det.“

„Aa nej, man bliver saa forvænt med Adspredelser 
i disse Forhold/1 hviskede Mary bittert.

De kom op i Stuen, Cæcilie saa sig om. „H er 
mangler noget! — — — Maskinen! Maskinen er 
stjaalen!44 raabte hun.

„Den er snarere sat ud,“ mente Mary erfaren.
„Saa har Far været hjemme/4 udgrundede Cæ­

cilie.
Mary sad paa Sengekanten og saa sig triviel paa 

Fattigdommen rundt om.
„H er er ikke meget morsomt du. — Hvad synes 

du, skulde jeg ikke springe over paa St. Hans Torv



og hente mine Kammerater, Studenterne du ved, 
som bor hos Spæksken, hvor jeg var?“

„Jeg tror ikke min Mor vil synes om det.“
Mary trak Næsen i Rynker. „M in Mor heller ikke. 

Men jeg er sulten. Og saa glemte vi da Elendigheden 
saa længe. “ — Og bøjet forover med de lange Ben 
hængende ned og Fingrene slynget ind i hinanden 
stirrende ned i Gulvet fortsatte hun tænksomt:

„Ved du, hvad jeg synes er værst, det er al den 
Pøbel, man kommer i Lag med. Som nu Spæksken. 
Foruden at hun vilde klø mig, beskyldte hun mig for 
Bedrageri, Tyveri og Uanstændighed, og Udtrykkene 
var derefter. Jeg kan finde mig i at sulte og have 
det fattigt inden Døre, men at gaa i Pjalter og bo i 
Hus med Gadens Ros, det er det, som er saa ækelt,
for det gør s im pe l------------ Jeg vilde saamænd godt
bestille noget, men jeg vil ikke skældes ud i be­
skidte U d tryk— se, der er igen et af Ordene jeg har 
lært“ — Mary sukkede — „og af den Slags er der 
mange.

Er det ikke din Moder, som er saa ivrig Demo­
krat?" — Hun saa spids og lysten frem. — „Var 
jeg raadende blot een Dag, saa skulde hele det Be­
greb, som kaldes Folket, stoppes i en Sæk og sæn­
kes i Havet.

Hvordan skal man bære sig ad med at blive or­
dentlig gift?" — Hun løftede Hovedet, skød Hagen 
frem og stirrede op i Loftet. — „For det er jo det
eneste Haab vi Pigebørn h a r.------------Jeg ved ikke,
om du tørster efter en Sporvognsskinneskidtskraber- 
svend?" — Hun rystede leende paa Hovedet og 
rejste sig. „Jeg gør det ikke da. Og leve til evig Tid



i det Selskab, det gør jeg ikke, koste hvad det vil. 
Nu henter jeg Studenterne."-------------

Ud paa Aftenen kom Mary tilbage med to ganske 
unge Studenter, hver med Kager og Vinflasker i 
Lommerne, de var i løftet Stemning og lugtede af 
01 og surt Rugbrød.

Studenterne sang og Mary sang — siddende paa. 
Bordet, let fremadbøjet og med de sorte, lynende 
Øjne fulde af Humor sang hun:

•

Jeg var en Pige paa femten Aar 
med sorte Øjne og krøllet Haar.
Ja, jeg var smuk og om Livet smal, 
da tog min Moder mig med paa Bal.

For første Gang.
For første Gang.

En liden Løjtnant paa Ballet var, 
han Ridderkorset paa Brystet bar.
Han talte til mig om Kærlighed, 
undselig slog jeg mit Øje ned.

For første Gang.
* « |  •

For første Gang.

Mary accompagnerede Sangen med uimodstaaelig 
M im ik; da hun sang „Løjtnant", satte hun hilsende 
5 Fingre til Tindingen, med „Ridderkorset" fulgte et 
Bravourslag mod Barmen, og ved „undselig" sank 
de mørke Vipper ned over to dybe, tugtige Øjne.

Hun pustede ud. „Jeg kan den ikke korrekt, men 
jeg kan det meste" — hun lo og kneb det ene Øje 
til — „og det vigtigste. Jeg har lært den af vores 
Bonne hjemme, hvor hun havde fisket den op, maa 
Gudene vide, men sandfærdig er den visselig.



Og snart han gjorde hos os Visit, 
han talte høvisk og ridderligt!
Hvad Dyd og Pligter han foreskrev 
jeg glemte alt — og forført jeg blev.

For første Gang.
For første Gang. • ■ ,

De sidste Strofer sang hun med stigende Synder­
inde-Betoning og med foldede Hænder. Hun snøftede 
voldsomt og gik saa videre:

Jeg saa i Spejlet med Sorg i Sind, 
at Uskyldsrosen forlod min Kind.
Og aldrig mer’ jeg min Elsker saa,

Marys Øjne lynede af uartig Triumf, og Stemmen 
sank ned til en hemmelighedsfuld Hvisken:

men snart et Barn ved mit Hjerte laa.
For første Gang.

»

For første Gang. ''
i

Mary løftede Armene deklamatorisk indtrængende 
og sang klagende:

\

Tag jer i Vare 1 Piger smaa,
'at ej det andre som mig skal gaa. '
Men om en Herre til eder kom
saa nægt ham straks, hvad han beder om.

For første Gang.
For første Gang.

\ / •

Studenterne havde ikke klappet af, før Mary stod 
ude paa .Gulvet, hun løftede Kjolen og strakte Benet 
sitrende frem som en Staalfjeder, der tvinges ret ud. 
Saa gled hun over Gulvet som en Kat over spejl­
blank Is, Haaret fløj til Siderne, den blaa Kjole



svansede, hele hendes Ansigt var vild Hengivelse i 
de graciøse Trin, hun ligesom kælede for hver en­
kelt Attitude. Det var Gracien, Elegancen og Fin­
heden i Dansen, hun nød med opspilede Næsebor 
og lysende Øjne. ■

Under Klap og Bravoraab skyllede hun et Glas 
Caloric ned, Cæcilie blev saa anbragt, i Baggrunden 
som Publikum, Studenterne snoede en.Guldstol af 
deres Fingre og bar „den fejrede Varieté-Stjerne" 
ind paa „Scenen". Med et fuglelet Hop stod Mary 
paa Gulvet, nejede og hilste og kyssede, løftede en 
Flig af Kjolen < højt op og snurrede rundt som en 
Papirmølle. . ' • > •

Varmen blev trods det aabne< Vindue rent uud­
holdelig, blandet med muggen og sødlig Lugt fra 
Gaarden. Cæcilie slog Døren op ogsaa — og blev 
med et ganske klar. „Tys," hviskede hun, „det er 
Far — nede paa Gangen."-

Dybt nede i ■ Trappegangens Mørke, bogstavelig 
som en Røst fra , Graven, lød en hæs Ølstemme. 
„Værsgod, det er denne Vej — værsgod, Frøken — 
ja, du kender da Vej, Faaborg . . . .“

„Vel mødt paa Livet, min elskede Far!" snøftede 
Mary forsorent. „Naa, lad os komme væk, han kan 
sladre til Mor."

„Den Vej," hviskede Cæcilie febrilsk, „og ned ad 
den anden Nedgang." —

Da Selkov ravende aabnede. Døren, sad Cæcilie 
med Fingrene i Ørene og læste Kursuslektier. Han 
var fulgt af Faaborg og en Dame i en sort, spids­
skødet Trøje og en ildrød Nederdel.

Selkov sjanglede for at faa Toddyvand sat over.



Cæcilie maatte hjælpe ham — Gud, hvis han spurgte 
efter Signe, hvad skulde hun saa sige! Heldigvis var 
han da vist saa drukken, at han slet ingenting kunde 
huske. Hans store Hoved saa ud som en rød, ond­
artet Byld med to smalle Sprækker, hvor noget 
lyseblaat flød langt inde som Vand i Bunden af en 
Grøft. Faaborg var derimod skrumpet irid, det fal­
mede Tøj hang om ham, saa han kom til at ligne 
en langhaaret Landevejskøter, der krybende skuler 
efter et Spanskrør.

Damen havde siddet dvask og gabende for op- 
knappet Trøje og med udspilede Ben, Toddyen gjorde 
hende kærlig og snaksom.

„E r det Ægtesengen, hvad Ernst?“ Hun tjattede 
med Skoen til Sengens Fodstykke, Saalen var hul­
let, den nøgne strømpeløse Fodballe stod ud som en 
lille, snavset Pude.

Cæcilie kunde ikke holde ud at høre paa hende, 
som hun sad der over sin Toddy, højrøstet og ævlet, 
saa hellere komme af Vejen paa en eller anden 
Maade. Hun smuttede ud paa Gangen, Jesus saa 
mørk, hun ligesom sank miledybt i Jorden, levende 
begravet! — Hist og her fra lukkede Stuer lød Hvin 
og Glasklirren, hun turde ikke blive staaende her 
paa Gangen, hvor hvemsomhelst kunde rave paa 
hende. Saa famlede hun sig med udstrakte Hænder 
og lukkede Øjne hen til Trappehjørnet, hvor Kalk 
og Affaldsdyngen laa — det gav et Sæt i hende, 

* noget langagtig, fløjelsblødt snoede sig mellem hen­
des Ben og forsvandt. Hendes Hjerte bankede, saa 
hun svimlede, det var jo da bare Kattene! Naar hun 
krøb helt ind i Krogen, kunde ingen faa Øje paa



hende, Kalken var nok lidt haard at sidde paa, men 
herfra kunde hun i Fred vente, til Damen og Faa- 
borg gik. — Hvor Faaborg var bleven grim, nu 
kunde det alligevel ses, at Svend lignede sin Far, 
stakkels Svend med den sære, raaskratne Stemme, 
der underlig nok altid fik hende til at tænke paa 
aabne Saar. — Hvad skulde der nu blive af saadan 
en sølle een som ham?

Aaaa — hun gabede, saa det knagede i hele Ho­
vedet! borte i Mørket trippede det hurtigt, afdæmpet 
som Gummidupper mod Glas, noget strøg omkring 
hendes Knæ, blødt og slangeagtigt, og Knurhaar 
kildrede paa hendes Haand. Med et rask Greb fik 
hun Katten op paa sit Skød og kælede den i Ro, 
det var ligesom mere hyggeligt at sidde her med 
den snurrende Kat, saa var hun da ikke helt ene.

Aaaa — hun gabede igen — Hvad mon Gud — 
Aaaa — vilde gøre ved alle de Mennesker som 
havde — Aaaa — overtraadt alle ti Bud for Spiri­
tus’ S k y ld ? --------—

Hun for sammen med et Sæt, hun havde vist 
sovet og var vaagnet ved, at der nede i Mørket blev 
raabt „Cæcilie" med Moderens Stemme. Skulde hun 
være kommen hjem. — Nej, der var helt stille, 
hendes Moder havde nok bare kaldt i sin Tanke. 
Det var ogsaa grimt, som hun havde baaret sig ad 
i Aften, blot fordi hendes Moder var væk; hun skulde 
aldrig lade sig forlede af Mary mere, men passe sine 
Lektier meget bedre, arbejde ihærdigt ligesom Mo­
deren, saa kunde hun vel nok skaffe hende den 
Glæde, at hun blev en pæn Pige.

Aaaa — det peb i Kæberne, saa søvnig var hun

j
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—  nu sov hendes Mor i en god Seng ovre i Malmø, 
og Signe sov ogsaa nok, det var rart at vide.

Aa-aa — det trak helt om i Øjnene, saadan gabede 
hun. — Hvor Kaj var bleveii smuk — bare hun
ikke havde været saa hjulbenet. --------------Aa-aa =—
nu var hun lige ved at glemme sin’ Aftenbøn for 
bare Gaben. — Fader-vor — du som er i Himlen
--------hellige vorde dit Navn — — — tilkomme
dit R ig e ------------- • — ske din Vilje . . hroff, puh
— , hroff puh — — — — ------------------ — ----------
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SEKSTENDE KAPITEL .
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X)astor Andreas Hartmann kom fra Begravelse og 
-JL gik over Fredens Bro; han havde to smaa tjenst­
lige Forretninger at = afgøre, inden han, gik hjem til 
Middag. \ .> .  ̂ .. <■

Hvor Vinden var bitter! — nede i Byen ringede 
et Kirkeuhr 2, om en god Time var hvert Skær af 
Sol forbi. — Godt at han havde en varm Pels paa, 
han havde hverken Tid eller Raad til at paadrage 
sig en Forkølelse. .

For i den kommende Tid behøvede han netop 
alle sine Tanker friske og alle sine Kræfter brug­
bare i al deres Udstrækning, for nu skulde der gøres 
noget.

Vilde ingen anden, saa vilde han — vise Vej ud 
af den gamle Slendrian. • •

Det var maaske netop ham, der var ventet paa. 
Havde han ikke lige siden sine Drengeaar følt den 
bævende, kriblende Trang til at sige, saadan skal 
det være! vil I lystre! jeg er Herrens Statholder 
paa Jorden. Netop det trængte Danmark til, en 
myndig Hævder af Aandens Rettigheder, her sad



Kirkens Spidser og lod’ sig trille og ælte som Smør­
kugler af den verdslige Øvrighed i Stedet for det 
burde være omvendt.

Hvor han havde ventet i disse tre Aar, siden der 
blev begyndt paa Bygningen af den nye Kirke, som 
mest var opstaaet ved nidkære Kvinders Arbejde
—  Ja, han havde da heller ikke selv sparet sig, 
hverken paa den ene eller den anden Maade. Det 
havde slet ikke været saa let i al Stilhed at rotte 
alle disse Momenter af Kvinder sammen til en kom­
pakt Magt, som satte igennem at han blev Præst 
ved den ny Kirke. Det var et godt Spring han der 
havde gjort, kunde det blive saadan ved, saa . . . .

Hans Moder havde nu ogsaa hjulpet ham ud­
mærket som en Slags Administrator over de andre
— Kvinder var i det hele taget en ganske fortrinlig 
Trappestige, naar man blot forstod at lægge dem i 
Trin.

Der strøg en Arbejder forbi og puffede ham over 
mod Rækværket. Munden strammedes bidende — 
en af den kommende Tids Medsnakkere, det social­
istiske Pak, men de skulde komme til at bides med 
ham om Magten.

Vilde de Krig, velan, han gik ikke af Vejen for 
noget. Intet Middel skulde forsømmes, ingen Kræfter 
spares, før Danmark havde en Kirkemagt igen, der 
bød Verdslighedens Haandhævere Spidsen — og 
som Leder og Styrer af den Magt skulde en myndig 
Herre. Der burde startes en hel ny Kirkeordning, 
indføres en Art Over-Biskop, der alene havde det 
Hverv at holde de andre Biskopper i Tømme og 
gennem dem Provsterne og videre til Præsterne. —



Saadan et uhyre, mangetømmet Spand var nok værd 
at køre.

De skulde faa noget- at vide, de skulde faa noget 
at vide, alle disse højbenede Kirkefjender, der sad 
i gode Embeder rundt i Landet, de skulde komme 
til at neje sig, i Knæ for Kirken eller ud af Em­
bedet — og alle disse Smuds-Skribenter i Bøger og 
Blade skulde faa Besked, Bogmarkedet saa rent som 
et Alterklæde eller ikke en Pen til Papiret. Og de 
nye Herrer, Folket, skulde en Gang for alle faa at 
vide, at Folket ingen Stemme har, kun Gud den al­
mægtige har Stemme og taler alene gennem sine 
Statholdere paa Jorden.

Den Magt over Sind og Forhold var til at erobre, 
det gjaldt blot at finde den rette Vej — Vejen var 
Privat-Livet! Intet havde Menneskene den Respekt 
for som Angreb paa deres Privat-Liv, det var som 
at angribe Fjenden i Hjertet, skabe Forvirring og 
Angst og sejre. Og ingen havde som en Præst Lej­
lighed til at kigge Folks private Liv efter i Søm­
mene og tage dem der, hvor de var ømmest. Det 
skulde for Eksempel skrives med store fremspring­
ende Tal paa Attesterne, naar Børn var født før 
Ægteskabet, det vilde vende Folk af med den let­
sindige Trøst: skit vi kan gifte os senere, naar vi 
faar Raad. Og ved Jordefærd skulde det siges uden 
falsk Hensyntagen, hvad Mand den Døde havde 
været — Ja, netop det var Vejen, Kirketugt gennem 
Privat-Livet — Vejen til fornyet Magt!

Og naar ikke andet hjalp, saa Helvede som sidste 
Trumf!

De vidste godt, hvad de gjorde, de gamle Kirkens



■ ■ ■.>

Mænd, der foranstaltede Autodaféer; det Folk der 
fra aaben Plads havde set de Rædsler, de mødte 
ikke op næste Søndag, med kirkefjendtlige Faner!

Mere Tugt! Mere Tugt! Det var Tidens Trang.
Pastoren var kommen godt op i Ryesgade, han 

gik ned i en lille Kælder for at spørge sig for — 
der var en livlig frivol Kvindeskvalder i Gang netop 
da han aabnede Døren. — ■ .

Der blev'gravtavst, da den høje sorte pelsklædte 
Skikkelse sænkede sig ned ad Trinene, og der lidt 
efter viste'sig et blondt Fuldskæg og to lyse, spidse 
Øjne grønklare som Istapper bag glimtende -Guld- 
briller.

Han saa et Øjeblik kuende ud over Kvindekoret, 
og saa sig derefter paataget undersøgende rundt.

„Jeg syntes, jeg hørte'Satan'le.“
Der begyndte en knistrende Uro — saa traadte et 

lille Kvindemenneske, magert som et Hønseskrog og 
med brøsig Humør i fjendtlige Gadedrenge-Øjne et 
Par Skridt frem.

„Ja, jeg he’r nu Madam Fredriksen, saa mej var’ed 
inte.“

Det skrattede dæmpet i Kredsen, Præsten afbrød 
med kold Fatning.

„B or der en Familie' Faaborg her i Huset?“
Konen ved Rullen saa op og svarede høfligt: „Ja, 

men det er ovre i Baghuset paa tredie Sal, højre 
Gang.“

Et Øjeblik efter var han derovre — puh, hvor 
her lugtede: Man skulde tro at Katte holdt til under 
hver eneste Afsats, svedige Børnestrømper til Tørre 
paa det usle Gelænder fra Kælder til Kvist, og T il­



beredning af Hyldete i hvert eneste Køkken — 
saa besynderlig sammensat, ram og lummer, var 
Luften her.

Fru Faaborg lukkede selv op, han kunde se ind 
i en mørk tom Stue; hun gjorde ikke Mine til at 
lukke ham ind, hun saa kun paa ham med det gamle, 
dristige Ørneblik. Mager havde hun altid været, nu 
lignede hun en svajende Løgstængel med stort Frø­
hoved.

„Kan desværre ikke byde Pastoren ind, min Dat­
ter er ved at gøre Toilette." Den gamle Spot laa 
endnu i Stemmen, kun bitrere, dræbende bitter.

„Men jeg maa tale med Dem Frue" — Pastoren 
sænkede Stemmen lidt „i Egenskab saavel af Deres
Præst som af gammel V e n .------------ Alle Mennesker
siger, Fru Faaborg, at De har brudt Deres hellige 
Ægteskabsløfte og . . .  .

Blikket i de store Øjne blev som et tirret, blod­
tørstigt Vilddyrs, griskt, ondt, Underlæben skød sig 
op, mens hun langsomt sænkede sig forover — 
Præsten veg tilbage.

„Betænker De Fru Faaborg, hvad det er for et 
Eksempel for Deres Børn, eller hvad Forargelse De 
vækker ved Deres Vandel" . . . .

Fru Faaborg spærrede Øjnene helt op — uhygge­
lige, spillende som en Vanvittigs. Glasuren der en­
gang havde omgivet hendes kantede Fremtræden, 
med en vis Ynde, havde Fattigdom og Nød ætset 
bort, som Fugt og Rust ætser Forgyldning af et 
gammelt Smykke. Hun stod tør, kantet og lang midt 
i Døraabningen til den tomme Stue og lignede mest 
en stor tobaksgul Hugtand forrest i en ellers tandløs
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Mund, det eneste der er bleven tilbage af et for 
dums stærkt og fuldkomment Gebis.

Hun betænkte sig et Øjeblik, saa saa hun Præsten 
lige i Ansigtet.

„Og selv om saa er, hvad i Verden kommer det 
Dem ved? — Er det som Tak til alle de farisæiske 
Himstregimster, der skaffede Dem Embedet ved den 
nye Kirke, at De nu løber rundt som en Rottehund 
og snuser til alle Døre, Farisæerkoret har betegnet 
som mislibige!

Forargelighed — pyh! Hvad kalder man det, naar 
en Mand gifter sig med en Pengesæk og faar 
Bastarder med Gulddalere. — Kom ikke i mine Af­
færer, højstærede Hr. Josef, saa kunde jeg ogsaa 
begynde at udpege Mislibigheder" . . . .

Inde fra den anden Stue lød en klagende, svag 
Barnestemme, saa tynd og opslidt som en gammel 
Bjælde. Fru Faaborg traadte lidt tilbage. — „Men 
jeg siger eder, at hver den som ser paa en Kvinde 
for at begære hende, har allerede bedrevet Hor i 
sit Hjerte. — Kan De huske, hvem De engang be­
gærede, Josef?" Hun knaldede Dørén i, men aabnede 
den straks igen paa Klem. „Hvis De var kommen 
for at se til mit Barn, der er ved at dø, saa skulde 
De kommen ind — men den Slags interesserer Dem 
vist ikke."

Pastor Hartmann hørte hende laase, han stod 
lidt, inden han overvandt sig til at gaa, noget i ham 
protesterede mod at finde sig i det Resultat. — Laa 
Barnet for Døden derinde, saa var Tidspunktet jo 
lidt uheldig valgt, men hvem kunde ane det — 
skønt forresten, aldrig var Folks Sind mere mod­



tageligt end netop under saadanne Omstændigheder, 
af samme Grund glemte Fru Faaborg maaske netop 
ikke den Lære, hun havde faaet i Dag. — Tilfældet 
var sandelig kommen ham til Hjælp.

Nu havde han kun et Svip ind til en Familie i 
Fredensgade, her kendte han Vejen og gik lige ind. 
En imponerende Flok af Børn samlede sig om to 
Mødre og dannede to uappetitlige Tableauer.

Han saa sig om. „E r hun ikke kommen hjem 
endnu?“

„Nej — jo “ — Konen trak paa det. — „Hun er 
rendt igen.“

„Og De holdt ikke paa hende? — Jeg troede 
virkelig, det laa Dem selv som Pigens Moder paa 
Sinde, at Politiet ikke bliver underrettet om hende. 
Men det vil det ende med, saa mange Klager, der 
er indløbet til mig om hendes usømmelige Frem­
færd. “

Konen kviede sig. „Det er jo ikke saadan, naar der 
ingen Mad er i Huset, saa render hun for at bjerge 
sig noget. Og nu har vi jo saa mange at forsørge, 
da min Søsters Mand her er rendt fra hende til 
Amerika med et andet Fruentimmer." Konen slog 
ind paa det nye Thema med en Ivrighed, der for- 
raadte hendes Glæde over at have fundet en pas­
sabel Udgang . . . .

Pastoren saa paa sit Uhr — et stort tungt Guld- 
uhr, en Gave fra hans Menighed — han kunde lige 
naa hjem til Middag, og Fru Alvilda holdt ikke af 
at vente. Men han kunde ikke finde et Hul i Konens 
Veltalenhed, som han kunde smutte ud af.

Stuen var et Rod af Fattigdom i en lummer sød-



lig Atmosfære. I det ene Hjørne under det skraa 
Vindue laa en Dynge Pjalter, formodentlig Natteleje 
for den ene Familie, ved den modsatte Væg en 
Seng dækket med Resterne af et sort, vatteret 
Tæppe, grønligt af Ælde. Under Sengen stod en 
blaa, øreløs Smørkrukke, paa Væggen hang et bleget 
Olietryksbillede af Kronprinsen og i Vinduet et 
pæreformet Prisme, stor som en Næve, rimeligvis fra 
en Kirke-Lysekrone. Vintersolens sidste Straaler 
brødes igennem det og strøede en Overdaadighed 
af gule, røde og violette Lyspletter ud i Stuen, en 
gul Plet faldt paa den blaa Krukke, en hel Samling 
faldt paa Kronprinsens Ansigt og farvede hans Næse 
grøn, en dyb orange faldt paa Gulduhret i hans 
Haand, Reflekset sitrede op i Pastorens strenge An­
sigt, der som altid var lukket i Kaldsfølelsens tunge 
A n s v a r-------- Han kunde mærke, at Middagstiden

t

var inde, han følte sig saa tom i Maven — — .—
. . . .  „og kan De tænke Dem, Hr. Pastor, saa 

la’r han min Søster te’baves med Børnene, uden de 
har Klæ’r paa Kroppen, og Huslejen var ikke be-
talt“ . . . .  ,>

--------------- - Pastoren rystede indigneret paa Ho­
vedet — nu stod det lange Spisebord opdækket, 
Dugen gik helt ned til Gulvet, og nu kom Pigen 
ind med Kartoflerne, det røg fra Fadet, de laa der 
dampende varme og hvide som Melkugler. Saa kom 
Stegen, den røde, blodige Kraft sivede ud og flød 
over Fadets Bund, den brune Steg laa som et De­
likatesse-Bjerg midt i det røde Hav. Foran hans 
Moders Plads ved Bordenden laa vifteformig udbredt 
Anretterknive og G a fle r,------------------



. . . .  „og den Da’ han rejste købte han en graa 
Ulster til Kæresten, mens hans for Herrens Alter 
viede Ægtehustru kan gaa saa nøgen som en flaaet 
Kat“ . . . .

— — —  — den store Sølvpotageske dannede 
Viftens Midtpunkt, de smaa Sauceskeer med snoede 
Skafter Fløjene. Paa Væggen vis-å-vis den lyse 
Kæmpe-Buffet hang det store Kobberstik af Frelseren, 
hans bøjede Hoved med Tornekronen sank træt 
ned, og bedrøvet til Døden saa det milde B lik ud­
over det rige Spisebord------------------

Pastoren skræmmedes op ved et Hyl fra et lille 
Barn henne i Kludedyngen, Moderen afbrød sin 
omstændelige Beretning for at lægge det til sit ind­
faldne, slapt nedhængende Bryst — den sidste Rest 
af Sol sank under Genbohusets Tag, Guldregnen fra 
Prismet blegnede, og Præsten puttede sit Uhr i Lom­
men og gik.

Aa, hvor den kolde, stille Vinterluft var en Hu­
svalelse for Lungerne at boltre sig i ovenpaa det 
— nu hjem at spise, saa havde han en lille Præ­
diken at skrive til et af de smaa Missionsblade —
og saa Selskabet i A fte n ---------------------------------------

En Timestid efter sad han ved sit store Mahogni- 
Skrivebord, Brudepresenten fra hans Hustru, han 
skulde fatte sig i Korthed, havde hans Mor bedt 
ham om, Gæsterne kom maaske tidlig. Det var nu 
ogsaa bare en lille Fortale til et af de smaa Flyve­
blade, der deltes ud i Fattig-Kvartererne.

„Mellem Menneskets Forstand og Menneskets 
Lydighed under Troen har der altid været og vil 
der altid være en Kamp som mellem Djævelen,



den store Røverhøvding fra Helvede og Jesus, der 
var vort største Eksempel paa Lydighed.

Den menneskelige. Ærgerrighed vil op — op — 
hvad det end skal koste, Penge, Ære Magt vil den 
— men den glemmer at den regner med den lille 
Tabel: Røverhøvdingen.

Guds Børn kendes derpaa, at de regner med den 
store Tabel: Jesus Christus! De staar ganske stille 
der nede, hvor Gud har sat dem, i ydmyg Tro 
paa hans blodige Offer, der var den ydmygste af 
alle.

Giv intet! raaber den lille Tabel og fatter kramp­
agtigt om sit Gods. Men den store Tabel: giv alt 
og følg mig; det er bedre at leve sit Liv i Ydmyg­
hedens Dale end forskertse sin Sjæl paa Magtens 
Tinde . . . .

Det bankede og paa Pastorens „Kom “ traadte 
en Mand i velholdt Arbejderhabit ind, han saa ren­
vasket ud, og Haaret sad endnu i Striber efter en 
en vaad Kam. — Han var fulgt af to ældre Mænd 
ogsaa i Søndags-Habitter.

Det var en Brudevielse, som den unge Mand kom 
for at bestille.

Andreas Hartmann saa skarpt og søgende paa 
det unge, alt andet end ydmyge Arbejder-Ansigt — 
saa huskede han.

„Jeg syntes jo nok, jeg skulde kende Dem, De 
bar Afholdsforeningens Fane ved Olaf Larsens Be­
gravelse; er De i den Forening endnu?"

„Ja."
Pastoren lagde sig tilbage og smaahuggede med 

Papirkniven paa Bibelbindet. „Sig mig, har De aldrig



tænkt paa, at I daglig begaar en Synd med at samle 
Proselytter til jeres Afholdsforening?

For det er et Mistillidsvotum til G ud!“
Hartmann bøjede sig forover og blev mere ind­

trængende i Tonen, da ingen af Mændene svarede.
„Ingen Spurv falder til Jorden uden Guds Vilje. 

Tror I da, at en Mand forfalder uden Guds Vilje?
------------- Der er ingen T illid  til Gud i Folk, det
er vor Tids store Ulykke, Folk tror, de er voksede 
fra deres himmelske Børnesko, nu vil De rigtignok 
lave al Ting bedre end deres gamle Fader deroppe. 
Og saa skal de have Afholdsforeninger, Assurance­
foreninger og Fagforeninger, altsammen for at sikre 
sig Føden.

Hvis De havde lidt mere T illid til Gud, tror De 
saa ikke nok, at De“ — Pastoren smilte spøgende 
— „fik  hele Munden fuld?“

„Jo, af Jord," svarede den unge Arbejder kort, 
„naar vi laa i Graven."

Hartmann lagde sig tilbage igen, fornærmet over, 
at Arbejderen ikke slog ind paa den af ham anslaaede 
Tone. Men han kunde ellers godt faa det med Alvor.

„Naar et Menneske ved sin Konfirmation har 
givet sig i Guds Varetægt, og Gud har taget det Løfte 
af ham, at han ikke besmitter sit i Guds Billede 
skabte Legeme med nogen Last, deri indbefattet 
Drukkenskab, hvad Brug har han da for Afholds­
foreninger? — Er det ikke at berøve hans Konfir­
mation dens Betydning og detronisere Gud?"

Arbejderne saa ud som de af Høflighed ventede 
indtil Præsten vilde gøre sig færdig og fastsætte 
Dagen for Vielsen, saa de kunde komme af Sted.



„De tror maaske ingen Gud paa?" spurgte Hart- 
mann med begyndende Irritation den Unge.

„Det bliver min egen Sag, Hr. Pastor.“
Andreas smed Kniven. „Det bliver sandelig ogsaa 

min, naar jeg skal vie Dem. Tror De, at jeg kan 
forsvare at vie — i Kristi Navn — en Hedning?“ 
kom det heftigt og stødvist.

„Det bliver Deres Sag, Hr. Pastor."
„Jamen jeg gør det ikke!"
„Tak, saa er det godt!" Arbejderne rejste sig, den 

Unge fortsatte. „Jeg skal sige Hr. Pastoren, at jeg 
vilde helst have den borgerlige, men min Kæreste 
vilde helst have den kirkelige, fordi hun er gudelig, 
hvad der jo bliver hendes Sag. Men hun gik ind 
paa, at hvis Pastoren gjorde Vrøvl, som han plejer, 
saa maatte jeg melde os begge ud af Kirken, og saa 
tager vi den borgerlige." — Han spillede af Triumf, 
den unge Kanalje. — „Farvel Hr. Pastor."

Andreas Hartmann blev ved at gaa op og ned, 
frygtelig irriteret — saadan en Slubbert — fræk 
Slyngel — det var paa Tide, Folk fik lært Lydig­
hed under Troen.

„Hvad vil du? — gaa ind til din M or!" En lille 
Pige paa 7 Aar med hele Overkroppen hylstret ind 
i Bandage og Jernskinner op langs de spinkle Ben, 
var langsomt kommen juntende lidt frem i Stuen. 
Hun saa op med et Par ydmyge, gammelagtige 
Barneøjne.

„Jeg skulde sige fra Bedstemor, at du skulde be­
gynde at klæde dig om, for der var kun en Time 
til de Fremmede kommer." Saa vuggede hun ud 
igen, saa hurtig hun kunde.



Sarah havde gennem sin Mand faaet en Invita­
tion til Hartmanns til i Aften, hun var helt rørt, 
det var første Gang siden deres Fattigdom, at hen- 

• des Mands Slægt viste hende en Opmærksomhed.
Allerede i Entréen vejrede Sarah en egen fornem 

Lugt, en vis afdæmpet Stilfuldhed over hele Arrange­
mentet. Indtrykket tog til inde i Stuerne, hvor en 
diskret Duft af blege Vinterblomster blandedes med 
svag Røgelse-Parfume. Fra de to store Pendant Staa- 
lamper med Skærme af stram, orange Silke flød 
et blødt, solnedgangsagtigt Lys ud over den store 
Stue og brødes i de tykke Spejle, i Sølvopsatserne 
paa de mælkehvide Marmorborde, i de Hundreder 
af Prismer paa Bordlampen og Væg-Kandelabrene. 
Det gusnede lidt i Sarah ved Tanken om hendes 
egen klamme Lejlighed i det raa, nybyggede Hus 
ude paa Østerbro — saa søgte hun Skjul i et 
Hjørne for at dække sin Ryg, hvor Kjolesømmene 
var begyndt at trevle ud.

Fløjdørene stod aabne igennem hele Lejligheden, 
der længst ude smukt og stilfuldt var afsluttet med 
en næsten alterlignende, rigt udskaaren Buffet fra 
Gulv til Loft. Hylderne paa Siderne og selve Over­
pladen syntes at maatte synke under Vægten af 
Sølvtøj Kander, Bægre, Lysestager, Frugtknive o. s. v. 
det hele var ordnet med juvelermæssig Plads­
økonomi og Effekt-Sans.

Lænet op til et stort Bogskab med Rækker af 
pragtindbundne Bøger stod Frits Selkov — elegant 
og præsentabel. Det stod at læse i hver Mine, hvor 
han nød Velstanden og Familieskabet og vilde gøre 
det Ære ved ulastelig Gentleman-Holdning. Fru Al-



vilda fejede under velafpasset Værtinde-Travlhed 
Tæppet med sort Silke, i den smalle Rokoko Sofa 
betrukket med blegblaat Damask sad Aftenens egent­
lige Værdi Grev Hagen, den sidste uvurderlige T il­
vækst til det ortodokse Parti. I den til Sofaen svar-

»

ende, blegblaa Rokoko Stol sad Værten selv, den 
unge Pastor, ved Siden af ham sad Fru Rebekka, 
hendes lille Græshoppe-Skikkelse druknede i to 
uhyre Balloner af perlegraa Fløjelsærmer, Armen 
fra Albue til Haandled var knappet stramt ind i en 
Silkemansket og lignede et Penneskaft. Hun havde 
lagt den smalle, gule Barnehaand over sin Mands, 
og han klappede den i Tanker, det virkede over­
ordentlig idyllisk i det bløde, hyggelige Hjemmelys. 
Ved den anden Side Sofaen havde Valdemar Selkov 
taget Plads med sin Adoptivdatter; Dorthea havde 
sin lange, sorte Konfirmationskjole paa og mange 
nystraalende Guld-Presenter.

„Dorthea — Dorothea — det betyder Guds Gave," 
smigrede Greven, og Dorthea sænkede Hovedet 
med den snorlige Skilning gennem det blonde Haar, 
Vipperne sank ned over to blysomme Ungpigeøjne.

Greven saa fra den unge, stærkt byggede Pige til 
Fru Alvildas store Frueskikkelse. „Forbavsende Fa­
milie-Lighed" . . . .  begyndte han, men maatte bryde 
af for at takke den unge Pastor, der med elsk­
værdig Skyndsomhed gratulerede i Anledning af den 
unge Grev Hagens Bryllup — han havde set det i 
Bladene.

Rundt i Stuen sad forskellige ældre og yngre 
Damer, samtlige Munde var let tilspidsede i grevelig 
Retning, og samtlige Øjnes egentlige Hvilepunkt var



det grevelige Aasyn. Paa en Hjørne-Kanapé sad Fru 
Ifigenia dobbelt rank ved Siden af Fru Emmys 
sammensunkne Figur. Fru Ifigenia var i sort Uld, 
uden Besætning, uden Smykker, kun det store gra­
verede Sølvkors paa Brystet.

Sarah fik behændig skubbet sig langs Væggen til 
sine to Svigerinder, og lidt efter kom Frits Selkov 
dansende i sirlige Pas over Gulvet.

„Smuk, Kjole, ikke?“ hviskede han til Sarah. 
„M in Smag! Ifigenia vilde haft Besætning, men jeg 
sagde: Ingenting! Skal den være enkel, saa skal den 
være, og saa skal den være søgt enkel, ellers tror 
Folk, det er Fattigdom."

Sarah trak paa Munden, vilde .han nu ogsaa til at 
spille Grand-Seigneur for hende, hun som havde sid­
det ude i deres tarvelige Hjem sammen med Ifigenia, 
naar han havde sine Rase-Anfald . . .  I det samme 
saa hun Fru Alvilda vende sig til Ernst.

„Du er da vel ikke bleven en Frafalden, Ernst, 
det er saa længe siden, vi har set dig til vore Mid­
dage?"

Sarah blev nervøs — vidste Svigerinden hvad 
hun gjorde, Ernst havde været ævlesyg hele Dagen 
og havde, skønt han skulde til sin Familie, drukket 
noget til Morgen.

Men Fru Alvilda ventede ikke paa Svaret, Spørgs- 
maalet var stilet med en bestemt Hensigt for Øje. 
Hun vendte sig elskværdig til Greyen.

„Jeg skal sige Hr. Greven, det er nemlig en 
Tradition vi har vedligeholdt fra vort Hjem, at vi hver 
Søndag samles hos min ældste Broder til Middag. 
Og jeg er nærved at tro, at det skyldes de Sammen­



komster i Alvor og Andagt, at Familien har holdt 
sammen som den har, er bleven sig selv tro i gode 
som i onde Dage og hvad der er det vigtigste, altid 
har bevaret sin Kristentro, sin inderlige Pagt med 
Gud.“

Greven løftede sit trætte Ansigt og svarede med 
en høflig Formel, alle Nipsgenstandene rundt i Stuen, 
ældre som yngre, inddrak i Tavshed Nektaren fra 
den grevelige Mund.

Sarah fik mere og mere Fornemmelsen af at være 
Genstand for Stuens Undersøgelse, de spidse spejd­
ende Øjne spurgte hen mod hende: er det en af 
vore? — Og lidt efter mærkede hun paa den til­
tagende Afstand mellem hende selv og de øvrige 
kvindelige Gæster, at det græsselige Ord, Spiritist, 
der var værre end det uartigste Ord, maatte være 
eksploderet et Steds og have spredt sig i Stuen. 
Da man trak ind i Spisestuen bemærkede hun, at 
en lille vims Kakerlak i gammelt, brunt Silke hum­
mede sin Stol et helt overflødigt Kvarter fra hendes; 
det overflødige Kvarter ranede hun fra Fru Rebekka, 
de to Fruers Albuer laa under hele Maaltidet i stadig 
Konflikt. Sarah talte sagte med Fru Ifigenia, der 
havde taget det Parti at holde sig sin Mands Slægt 
fra Livet ved en stilfærdig Hensynsløshed.

Frits holdt Tale for sin kære Vært, som han med 
Stolthed kaldte sin Nevø, det var ham saa stor en 
Glæde, at den anerkendte uforfærdede Stridsmand 
var udgaaet netop af den Selkovske Slægt, der — 
han smilte elskværdig undskyldende — netop var 
bekendt for sin Uforfærdethed og sin ubøjelige Vilje. 
Han for sit Vedkommende var derfor ikke i Tvivl



om, at hans kære Nevø nok vilde faa sine dristige 
Ideer for Guds Riges Sag sat igennem. — Og nu 
mens han var oppe, havde han en varm Tak at 
forebringe sin Nevø —■ Stemmen blev sløret og blød, 
og Øjnene fugtige — Hvad Menneske havde han 
ikke været, da hans Nevø en Dag tog fat paa at 
tale alvorligt om hans Sjæl, ingen Siethed havde
den Gang syntes ham for stor, men da drømte han

\

om Natten, at han var ude at sejle paa et stort Hav 
og var lige ved at drukne, Havet var hans Synd, 
som han var lige ved at omkomme i. Han stod 
straks op, lagde sig paa Knæ og bad . . . .

Dorthea bøjede sig bag Ifigenias Ryg og hviskede 
til Sarah: „Onkel Frits søger. Plads som Kasserer 
ved det nye Bibelselskab.“

Fritses Tale gav Signal til en Mængde Omvendel­
seshistorier, den ene mere øjensynlig fraovenpræget 
end den anden. Kakerlaken fortalte livligt Fru Re­
bekka, at netop den 21. Marts 1891 Kl. 10 om For­
middagen lige udenfor Slotskirkens Portal fløj Djæv­
len ud af hende og Jesus fløj ind, og hun var om­
vendt.

Sarah vendte sig drilsk til hende. „Men Gud Frue, 
De er jo Spiritist, De mener, at De var besat af 
en ond Aand, men den for ud og ind for en god.“

Den lille omvendte Kakerlak sprællede befippet 
og saa saa fornærmet ud, som Sarah havde beskyldt 
hende for Barnemord.

Alt levende i Stuen blev med et lammet i lydhør 
Andagt, alle Gafler holdt stille, hvor de lige var 
naaet til, over det hele faldt en stum Ubevægelighed 
som i Torneroses fortryllede Slot.



Greven havde slaaet paa sit Glas.
Han vilde blot i Korthed ønske vedblivende Lykke 

og Velsignelse over den her forsamlede Selkovske 
Slægt. Det var en af de Familier, som var den be- 
staaende Morals og den rette Kristendoms Piller. 
Fandtes der mange af den Slags Slægter, saa vilde 
den gode gamle, fra Fædrene arvede, Moral og den 
rette Tro aldrig rokkes i sin Grundvold, men blomstre 
i Sandhed og Inderlighed til Velsignelse for Men­
neskeslægten.

Alle Selkoverne havde fugtige Øjne — ogsaa 
Dorthea.

Endelig hævedes Bordet og Strømmen af kvinde­
ligt Nips med Greven i Spidsen flød tilbage til den 
orangefarvede Stue. Sarah foreslog et Vindue op, 
her var saa trangt — næsten ikke til at aande.

Greven saa paa hende med Øjne der var runde 
og blaahvidt blakkede som Underkopper af køben­
havnsk Porcellæn. Han oplod sin Mund.

„Guds Ords Lugt støder de vantro."
„Amen," svarede Pastor Hartmann.
Greven var synlig opstemt efter Bordet, han 

klappede faderligt sin unge Vært paa Skulderen og 
bifaldt uden Undtagelse alle hans strenge Forholds­
regler mod Uanstændighed i det private Liv.

„Jeg synes aldrig han prædiker om andet," hvisk­
ede Sarah.

Fru Ifigenia saa med uendelig Foragt hen til den 
Selkovske Familie, der for Øjeblikket dannede Æres­
vagt omkring den adelige Uvurderlighed. — „Den 
ved bedst hvor Pælen sidder, som selv har den i sit 
Kød."



„Forstaar du?“ hviskede Sarah igen, „at de tør 
beskære Guds Alkærlighed med et Helvede?'1

Fru Ifigenia saa igen derhen med samme ringe­
agtende Lede. „De — de har ikke mere Begreb om 
Gud, epd den Hummer-Maionnaise, vi spiste før."

Pastor Hartmann fortalte om den unge Arbejder, 
der om Eftermiddagen havde forlangt Vielse og var 
gaaet igen med en Uforskammethed — lige hen for 
at ordne sin borgerlige, desværre fuldgyldige Vielse.

„Der ligger hele U lykken," sluttede han. „Man 
faar aldrig Krammet paa dem, saa længe de uden 
videre kan faa en retsgyldig borgerlig Vielse" . . . .

T il Slut knælede hele Forsamlingen -— der var 
en stærk om end diskret Brusen af Silke, da alle 
Roberne foldede sig ned over Tæppet — i Bøn for 
den borgerlige Vielses snarlige Ugyldighed og andre 
Sagen tjenlige Reform er.-------------

Sarah og Selkov var ikke saa snart alene paa 
Gaden, før han begyndte at ævle sig ind paa hende 
med Ondskabsfuldheder, han havde holdt sig saa 
længe, at han var syg efter at gøre Fortræd.

Da Folk begyndte at lægge Mærke til dem, gik 
hun over paa den anden Side Gaden, der fra saa hun 
ham springe i en Sporvogn og køre bort. Hvordan 
skulde hun nu komme ind hjemme i Lejligheden — 
og hun havde ingen Steder at gaa hen. Sneen sang 
under hendes Føder, og Maanen lyste med en Klar­
hed, der umuliggjorde, a t1 hun kunde gemme sig 
noget Steds, hun maatte gaa og gaa — og hun blev
ved at gaa tilsidst som i Blinde — --------Hvad
havde hun dog gjort, at hun skulde blive ved at



lide? Var det hele Takken for at gøre det, man an- 
saa for Ret? Skulde hun hellere ladet syv være 
lige og levet med ham saa drukken som han var, 
glemt Fornedrelsen i Armene paa Andre, dækket 
den ene Skændsel med den anden.

Nej og atter nej, det var ikke saadan at ondt 
skulde betales med ondt, Skam med Skam, Sæde­
lighedsmord med Sædelighedsmord, hun maatte have 
handlet rigtigt, .om hun saa ikke fik det at se paa 
denne Side Døden. — Hun havde sat sig for at 
gøre et Menneske ud af ham, og det var som om 
hun havde faaet Djævelen selv imod sig, som om 
alle de døde Drukkenboltes Aander var kommen 
frem fra deres lyssky Opholdssteder for at holde 
deres Bytte fast.

Hvad Liv kunde de ikke have ført, om han havde 
været ædruelig. —

„Lad det snart faa én Ende, Gud,“ hviskede hun 
ud i den kolde Maaneskinsnat, blev ved og blev 
ved „Gud, Gud, lad det faa en Ende.“

Først tidlig om Morgenen kom hun ind, Huset 
beboedes af smaa, stræbsomme Arbejderfamilier, der 
tidlig gik ud. Døren til deres egen Lejlighed var 
ogsaa aaben, Selkov maatte været gaaet igen og have 
glemt at lukke — i sin Seng paa Stolene sov 
Cæcilie.

Sarah var begyndt at klæde sig af, da hun hørte ham 
komme tilbage, hans onde Lune havde ikke fortaget 
sig, tvertimod han havde aldrig været saa voldsom 
før. Han huggede bragende Døren ind mod Væggen 
ude i Entreen, stampede saa det sang i Væggene 
og brølede som om han vilde sprænge sin Strube:



Jeg vil slaa dig ihjel, jeg vil slaa dig ih je l!“ Netop 
som Sarah bøjede sig over sin Seng, væltede han 
sig over hende, hun tabte Fodfæste og kom til at 
hvile med Maven mod Jernsengens skarpe Kant. 
Hun hørte ham brøle, mens han byltede Senge­
klæder og Tæpper over hendes Hoved og knuste 
det sammen om hende: „Jeg skal kvæle dig, jeg skal 
kvæle dig“ — fjernere og fjernere „Jeg skal kvæle
dig! “ ------------- og helt langt ude et Steds Cæcilie
raabe om Hjælp og dundre paa D ø re ....................
................. Hun kom til sig selv ved et forfærdende
Spektakkel, Stuen saa ud som kulegravet og 4 halv- 
paaklædte Mænd var i Kamp med et fraadende, 
desperat Dyr. Tilsidst fik de ham kastet i Gulvet, 
svinebandt ham og rullede ham ind i et gammelt 
Gulvtæppe. Han blev ved inde i Tæppet at brøle 
som en uvan Okse og gjorde uvilkaarlige Kraftsæt 
som en Fisk paa Landjorden.

Ude i Køkkenet var en af Mændene ved at vaske 
sig, Blodet flød fra hans kløvede Læbe, han tog sig 
det ikke videre nær, men gav Sarah gode Raad. — 
„De maa se at faa ham spærret inde, Manden har 
jo vitterlig Dille —■ og det var jo et ufejlbarligt 
Mord, hvis ikke der var kommen Folk t i l“ . . . .

Op paa Formiddagen hjalp Cæcilie, inden hun gik 
i Skole, sin Mor med at trille Selkov ud af sit 
Svøb, løse ham og bære den store, sovende Mand 
i Seng.

Ud paa Eftermiddagen vaagnede han, Sarah sad 
ved Maskinen og syede Bluseliv fra en Forretning. 
Han laa og grundede, aabenbart huskede han taaget, 
hvad der var sket, hans B lik faldt paa det frem-
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mede Tæppe og Strikkerne, som Sarah med Vilje 
havde ladet ligge. Han klædte sig paa i Tavshed og 
gik ud — en halv Time efter kom han tilbage med 
en Pakke, det viste sig at være en Gryde, som Sarah 
i lang Tid havde savnet. Han stillede den hen foran 
hende, i den glacerede Bund laa en Seddel.

„T ilg iv Sarah og til Lykke paa din Fødselsdag.“
Sarah vendte og drejede Sedlen, til hun ikke 

kunde.se Ordene for Taarer. — „Gud .give du 
mente det, Ernst.11

Saa gik han lidt efter til Lageret, hvor han var 
Sækkebærer, han lovede at komme tidlig hjem at 
spise, inden Signe skulde bort — hun skulde kom­
me til sin Mors Fødselsdag, havde hun lovet.

Cæcilie kom fra Skole og Signe kom hjem, og 
det blev over Spisetid, men han kom ikke. Sarah 
satte sig træt ned paa Køkkenkassen utilpas efter 
den gennemvaagede Nat, Cæcilie slog Køkkendøren 
vidaaben. —

Saa kom han, Sarah saa det nervøse, ophidsede 
Pigebarn blive hvid som Kalk og komme til at ryste 
over det uventede, at han kom ædru og fredelig 
ind.

Efter Middagen faldt han sammen, han gik ikke 
ud, han sad frysende hjemme og talte m ed. sine 
Døtre og faldt i Forundring over, hvor Cæcilie 
havde al den Kundskab fra, og over at hun fra 1ste 
Oktober skulde have 50 Kroner om Maaneden paa. 
Brandts Kontor — navnlig det sidste grundede han 
længe over, 17 Aar og 50 K ro n e r-------------

Rystende af Kulde gik han tidlig i Seng.



„De ønsker Hjælp?" — Pastor Lyø, Formand i 
Understøttelsesforeningen, løftede de hvidbuskede 
Bryn og plirede imod Foraarssolen, der skarp og 
hvid stak sig ind mellem Rullegardinets Tremmer. 
— „Jamen saa maa jeg skam vide noget om Dem 
først. Hvordan er De kommen saadan paa Knæ­
ene?"

Sarah nølede lidt. „M in Mand vilde drikke —
jeg er vel nødt til at sige det her. Nu har han haft
Gigtfeber og ligget meget syg. Jeg havde noget A r­
bejde den Gang, men det gik tabt, da han blev syg
for to Maaneder siden."

„Ja ja, Sygdom er jo hver Mands Herre. — Men 
nu er De vel rigtig gifte?"

„Ja vi er. Min Mand hedder Ernst Selkov og er 
en Morbroder til Pastor Andreas Hartmann."

Pastor Lyø var bleven en meget gammel Mand. 
Sarah undredes over, at han ikke kendte hende, 
men der var jo gaaet saa mange Mennesker ud og 
ind i hans Liv.

„Jeg kender jo godt Andreas Hartmann" '— han 
rejste sig og begyndte at tage sin Frakke paa. „Daar- 
lig Præst der sætter ondt mod ondt," mumlede han 
og satte Hatten paa sit smukke, hvide Grundtvigs- 
agtige Hoved. „Naa, saa gaar vi hjem til Dem, saa 
kan vi hurtigere skaffe Hjælpen, naar Forhpldene er 
undersøgte."

De gik ned gennem Frederiksborggade med den 
stærke stikkende Foraarssol i Øjnene — Sarah for­
talte Pastoren lidt om sit Liv, det morede den gamle 
Præst at genopfriske Minderne fra den bevægede 
Tid i 1877.



Da de var kommen ud i Hjemmet, satte Lyø sig 
hos Ernst Selkov og kom ad behændige Vendinger 
ind paa hans Forfaldenhed . . .

Men saa for Selkov op. „H ar hun ogsaa fortalt, 
at hun havde et Barn, og jeg rejste hende — eller 
har du glemt det?“

Sarah saa paa ham. „Saa skulde jeg have fortalt 
saa meget, Ernst, saa skulde jeg ogsaa have fortalt 
om dit."

„Jamen, det er vel noget andet, du er en Kvinde."
Lyø sænkede Hovedet og saa under de stride 

buskede Bryn stift paa Selkov.
„Ja, er De nu saa vis paa det, Selkov, at det er 

noget andet."
Selkov søgte bort fra det Emne, han vendte sig 

igen til sin Kone. „H ar Du sagt, du er Spiritist — 
skønt du havde lovet mig at lade være?"

Sarah stod med Fingerspidserne hvilende paa Sen­
gens Jerntremme, med Skyggen af et Smil saa hun 
ned paa sine Negle, der var bleven flade og flos­
sede og slidt ned til Kødet.

„Saa skulde jeg sige saa meget, Ernst, saa skulde 
jeg ogsaa sige, at du brød det Løfte om ikke at 
drikke mere, hvis jeg vilde følge dig i Kirke, samt 
at du bespottede Gud og alle Engle, saa Sten ved 
Vejens Kant maatte rødme af Skam.

Endvidere skulde jeg ogsaa sagt, at jeg ikke har 
givet mig af med Spiri— Spirmitisme i 7 Aar, for da 
har jeg haft fuldt op at gøre med at ernære Mand 
og Børn."

Lyø forholdt sig tavs, han bare lyttede med de 
gamle, erfarne Øjne stift fæstede paa Sengestokken.



„Ja, det vil jeg nok sige“ — Selkov spærrede 
de smalle vredefunklende Øjne op — „du rejste 
til Malmø og hvis ikke fremmede havde taget sig 
af Børnene . . .

„Saa havde du vel sat dem ud ogsaa ligesom Bo­
havet og Maskinen, saa jeg maatte løse det hjem, 
da jeg kom med Penge. Og da jeg fik et Pensionat 
i Stand og det gik godt, saa maatte vi flytte i Utide, 
fordi du lavede Spektakkel om Natten. — Og saa- 
dan er vi bleven jagede som herreløse Dyr fra Sted 
til Sted" . . . .

„Ja, nu skal jeg vel have Skyld for det hele . . . .“
„Det har De ogsaa Selkov" — Pastor Lyø bøjede 

sig fremover med en umaadelig Vægt, Ernst Selkov 
lagde sig tilbage i Sengen, Sarah stod med fremskudt 
Underlæbe og Hovedet lidt tilbagekastet, der laa en 
mat Afglans af hendes Ungdoms hensynsløse Djærv­
hed i Blikket.

„Jeg kender lidt til Deres Familie, Selkov, skønt 
jeg ikke sympatiserer med den; og jeg har hørt 
noget om, at de halvt om halvt regnes for Martyr 
for den daarlige Kone, De har faaet. Det er en lille 
Misforstaaelse, som vi maa have hævet, og det skal 
være mig en udsøgt Fornøjelse at gøre det.

Og hvad Deres Kristendom angaar, saa er det af 
den Slags, der aldrig burde have Lov til at snylte 
sig Navnet til. — Jeg vil ikke engang tale med Dem 
derom. — Men derimod vil jeg tale med Deres 
Familie, om hvad der er at gøre. Farvel."

Sarah fulgte ham ud, da han var kommen ind i 
den anden Stue tog han sin Tegnebog op. „Nu kan 
De foreløbig laane Penge hos mig, Fru Selkov —



og saa skal De være ved godt Mod, det kan se sort 
ud og endda blive lyst.“ -------------

Selkov fik et lille Feber-Anfald, hele Natten hørte 
Sarah ham i urolig Søvn forsvare sig imod nogen 
— han nævnede sine Slægtninge og mumlede om 
„den skammeligste Usandhed."

Ud paa Formiddagen ringede det, Sarah lukkede 
op, det gav et Jag i hende, hun havde faaet Respekt 
for Uniformer — men i det samme kendte hun 
Manden.

„Kaj, er det dig?" Hun trak ham med ind i 
Stuen og vendte ham imod Lyset. „Nej, du er slet 
ikke bleven gul nede i Middelhavet, du er saa frisk 
og rød som en ung Pige."

„Skal det være en Kompliment eller en Fornær­
melse Tante?" Kaj smilte venligt, han var bleven 
stor og bredtbygget med naturlig elegant Holdning, 
han var som skaaret ud af den Selkovske Slægt —  
kun ikke Ansigtet og slet ikke Blikket. .

„Cæcilie fortalte at Onkel var syg, maa jeg se til 
ham?" Sarah nikkede, og Kaj gik ind.

Han satte sig ved Sengen — skønt Manden der 
var syg, irriterede hans Ansigt ham frygteligt, maaske 
fordi det lignede saa meget hans Faders.

„H ar du været oppe at hilse paa dine Forældre 
Kaj?" spurgte Ernst Selkov og lagde sig medliden- 
hedsudfordrende til Rette med Haanden under 
Kinden. Hans Tonefald var det slægtlig protegerende 
som var brugelig i Familien.

„Nej, jeg har ikke Onkel."
„Det burde du nu alligevel gøre, Kaj" — Ernst 

Selkov holdt inde, der dukkede i hans Bevidsthed



en Art Anelse op, om at Manden dér hørte ikke til 
den lydige Selkovske Ungdom, han var vokset ud 
af Kredsens Arme og stod bare og saa paa med 
kolde, fremmede Øjne.

Kaj ignorerede Bemærkningen, han saa stift ind i 
sin Onkels Ansigt, og hans Træk blev mere og 
mere haarde, Scene efter Scene dukkede frem i hans 
Erindring, han saa Hotellet og Manden der sanseløs 
beruset, og hans Hustru dødtræt og syg, og han saa 
Cæcilie med store, hule Øjne derude paa Skibet, 
hvor hun ikke turde spise sig mæt af Angst for, at 
nogen skulde se, hvor sulten hun var. Og han saa 
hende ligge besvimet ude paa Langelinie en Dag 
lige foran hans Fødder, efter at hun havde fortalt 
ham om sin Mors forgæves Strid og Møje. — Og 
hans egne Aar i Nød og i stædig Trods saa han, 
ikke vilde han bøje Nakken under det Selkovske 
Slægts-Tyranni, og ikke vilde han, om saa Himmel 
og Helvede stod ham imod, gøre sin Far den Glæde 
at gaa i Hundene.

„Du har vist smagt rigelig paa de vaade Varer, 
Onkel, har din Læge ikke sagt dig det?“ spurgte 
han pludselig hensynsløst.

Selkov lavede sig til at skælde ud, men det store, 
voksne Mands-Ansigt med den sunde Hudfarve og 
den strenge Mund, det var ikke en Selkov, men en 
fremmed Læge, der behandlede ham med overlegen 
Kulde. Stemmen var spag og sygepræget, da han 
svarede.

„Han har sagt, jeg skulde være noget forsigtig."
„Det vil sige, han mener det kan være saa temmelig 

ligegyldigt, for du gør det ikke og saa er du færdig."

. * __



Kaj tog ikke Blikket fra sin Onkel, det var ham en 
indre Fryd, en Art sød Hævn at se Betænkelig­
hederne gro frem paa Onklens Ansigt, se Angsten 
for et snarligt Endeligt spejle sig i hans Blik.

„Men hvis du ellers vil vide Sandheden, Onkel, 
saa staar det saadan med dig, at hvis du bliver ved 
at drikke, naar du kommer op, saa dør du paa 
ganske kort Tid — det er en vissere Død end om 
du sprang ud her fra fjerde Sal, og" — Kaj kunde 
ikke nægte sig den Fornøjelse at slaa Slægten med 
et af dens egne Vaaben — „hvor du saa kommer 
hen, det kan du vel selv regne ud efter det Liv, du 
har ført."

Ernst Selkov laa stille hen, slaaet med Gravens
»

Alvor, og Kaj tog Afsked, ikke en Mine i hans 
mørke Alvor forraadte, hvor han undte sin Onkel 
de Refleksioner, som han saa komme og gaa i hans 
Ansigt saa tydelig, som man saa Tømmer drive over 
en Vandflade.

Ude i Køkkenet fandt han Sarah og Cæcilie og 
med et Sæt satte han sig op paa Køkkenbordet, 
strakte sine stærke, sunde Lemmer og lo.

„Det er s’gu ligemeget, om I staar paa Hovedet i 
Fattigdom, for propert har I det da altid — Skal 
hilse fra Einar, han rejste i Gaar til sin nye Plads 
i Siam, den jeg skaffede ham paa mit sidste Togt. 
Jeg skulde takke dig Tante for de mange Gange, du 
havde delt dine sidste Brødkrummer med ham. 
Hvordan lever ellers Mormonen?“

„Men Kaj, din Far!“ Cæcilie saa indigneret op.
„Hvadbehager, lille Jomfru Lammedyd! — Han 

har forresten skrevet og foreslaaet en Forsoning."



„N æ !“ — Sarah vendte sig om med Kaffekanden 
i Haanden. „Hvad svarede du?"

„Saadan.“ — Kaj tog et Brev ud af sin Tegne­
bog. — „Han sendte mig uden Kommentarer Brevet 
tilbage."

Paa det hvide Bladark stod kortfattet og neutralt, 
uden Vrede og uden Godhed:

Hr. Grosserer Selkov

Min „Fader" døde, den Dag han slog Haanden af 
mig. Hans Bortgang var let, der var saa lidt- Liv i 
ham i Forvejen. Han genopstaar aldrig.

Kaj Poulsen.

Sarah gav ham Brevet tilbage. „Nu hedder du 
altsaa Poulsen ligesom din Morfar. Ja ja" — hun 
rystede paa Hovedet. — „Gud ved om det ikke 
har været ham en bedsk Pille alligevel, forhaabentlig ,
opfatter han den nye Arv som et himmelsk Plaster 
paa Saaret." 1

„Hvad er det for en .A rv?" Kaj bombarderede 
Cæcilie med Medicinpropper.

„H ar du ikke hørt det! — Det er en Onkel til 
Kuldet Selkov her i Byen; som er død; det bliver •;
bare 1200 til hver, men efter hvad Dorthea fortæller r
til Cæcilie, maa jeg nok ikke vide det, for jeg kunde 
neppe holde tæt, mener de. Og bliver det almindelig ;
bekendt, saa napper Kreditorerne det, baade vore i.
og Hartmanns."

„Det ligner dem, aa hvor det ligner dem." — ;
Kaj fløjtede sprælsk ud i Køkkenet. Saa opdagede '!
han pludselig, at Sarah havde lavet Kaffe. „Men '



Tante! Ja, saa skal vi have Kager!" Han hoppede 
gesvindt ned.

„Nej, lad mig nu gaa.“ Cæcilie greb ham i Frak­
ken, men han løftede den lille Backfisch op paa 
sine store, stærke Arme og pustede hende ind i det 
lille rødmende Ansigt. „Hvorsomhelst jeg er kom­
men paa min Flakken i Verden, og vi ved Anløbs­
stederne fik Post, nogle fik en Snes andre bandede 
over, at de var glemte, saa fik jeg saa ufravigelig et 
eneste, saa at „Kajs Brev" blev et Mundheld om 
Bord. Sommetider kom de ufrankerede, og jeg tror 
aldrig, jeg med større Glæde har betalt Penge for 
noget. “

Cæcilie kæmpede pligtmæssig for at komme ned, 
men det saas altfor tydelig hvor meget hellere hun
vilde blive, hvor hun var, hendes Øjne saa op i

\

■ hans med hele et Barns uslørede Hengivenhed, med 
det B lik der lukker den hele Verden ude for bare 
at kunne give Plads for en eneste.

Lidt senere fulgtes de sammen ud, og Sarah gik 
ind til Selkov — han havde ikke drukket sin Kaffe, 
han laa paa Siden og saa ud i Stuen med stirrende, 
tænksomme Øjne.

„E r du daarligere, Ernst?"
„Ne-ej.“
Sarah kiggede nu og da op fra sit Sytøj.
„E r der noget du vil have, Ernst?"
„N ej" — han saa blot frem i Stuen, som om han 

knapt havde hørt. Spørgsmaalet, de store, blonde 
Whiskers krøb rødlig op over Hovedpuden.

Lidt efter gik Sarah hen til ham. — „Du ligger 
vist ikke godt, Ernst?"



„Jo-o“ — han tog om en af hendes Hænder — 
„men jeg har ligget og tænkt paa saa meget, siden 
— siden Præsten var her i Gaar.“ Han lagde den 
anden. Haand ovenpaa hendes og saa op med Varme 
i Blikket. „Du har altid været saa god Sarah — hvis 
jeg nu skulde dø, kunde du saa glemme alt det 
onde, som du har døjet for min Skyld ?“

„H vorfor vil du tænke paa det nu, Ernst, nu er 
du jo ved at komme dig“ — hun strøg hans Haar 
op, Panden var fugtig og hed.

„Aa, jeg ved ikke. — Sarah!“ hviskede han plud­
selig og saa o'p med klare Taarer i Øjnene — „v il 
du ikke bede med mig?“

„Jo det vil jeg gerne, hvis det kan trøste dig.“
Det var da højst løjerligt, Sarah fattede det slet 

ikke. — Der blev helt stille i Stuen en kort Tid, 
Sarah laa paa Knæ foran Sengen, da hun saa op 
igen, kyssede Selkov hendes Kind og lagde sig be­
roliget tilbage.

„Nu er jeg saa vis paa, at jeg bliver et ordentlig 
Menneske, hvis nu blot ikke" . . . .

„H vilket?"
„T ro r du, Lyø gik til Andreas og Alvilda i Gaar, 

som han talte om?"
„Ja, han gjorde — Cæcilie har talt med Dorthea 

i Dag."
Selkov virrede opgivet med Hovedet. „Ja, hvad 

kan det saa nytte, saa faar jeg altid det revet i
Næsen, at jeg har gjort Familien Skam" — --------
Han laa lidt stille, saa kom det tøvende: „Sarah — 
hvis du vil sige dem, at det var ikke sandt, det 
du fortalte Lyø, hvis du vil sige dem det, Sarah,



saa lover jeg dig aldrig i mit Liv at smage Spiritus 
mere?“

„Skal jeg — jeg selv — gaa hen og sige, jeg har 
løjet! Det kan jeg ikke Ernst! — Og du lod ikke 
engang være alligevel.“

„Jo Sarah, jo — du kan melde mig ind i en 
Afholdsforening paa Vejen hjem, hvis du v il“ — 
Sarah saa paa ham, der var kommen noget nyt i 
Udtrykket — som om han virkelig havde gjort et 
Regnestykke op.

Hun rystede paa Hovedet og gik til sit Sytøj, af 
Sted fløj Maskinnaalen, en hel Sommerbluse fløj 
sammen -som ved Troldom! — Den næste. — Saa 
lagde hun Sytøjet ned og saa hen til Selkov, han 
laa i samme Stilling som før, eftertænksom og al­
vorlig.

Saa syede hun løs igen, syede og syede som om 
hun kunde sy sine Tanker ud af sin Hjerne.

Indtil Arbejdet igen sank ned og hun mødte sin 
Mands tavse paalidelige, ligesom nye Øjne. Hun 
rejste sig, ordnede tankeløst i Stuen og tog efter sin 
Hat — og gik igen til Maskinen.

I Mørkningen da Cæcilie kom fra Kursuset, tog 
Sarah sit Tøj paa og gik.

Hun kom hjem en Timestid efter, men blev ude 
i Køkkenet, Cæcilie- kom derudefra stille og betuttet 
—  lidt senere-kom Sarah ind med Middagsmaden, 
Selkov saa sky op efter sin Hustrus rødlige Øjen- 
rande.



SYTTENDE KAPITEL

T'Northea havde drejet Nøglen om i Laasen til sit 
Værelse, i et Nu var Kjolelivet revet af, den 

store klodsede Haarknude i Nakken løst, saa svang 
hun sig energisk rundt i store, uskønne Valsetrin.

Nej, det var ikke saadan — hun satte sig pustende 
i Sofaen — det maatte gaa meget lettere for at kunne 
kaldes et „Vidunder af Afgrundens Kogleri", som 
der stod i Artiklen.

Hun bøjede sig tilbage og halede en Avis frem, 
der var gemt mellem Sofaen og Væggen; med den 
udbredt over Knæene gennemløb hun en Spalte om 
Lydia Bursch, den nye tyske Varieté-Danserinde.

„Hun kan danse, denne Fraulein Bursch, og 
hun kan bedaare. Man mister Synet i det over 
alle Grænser flusende, gravsorte Haar, man syn­
ker og synker i de uforfærdede Ørneøjnes bund­
løse Dyb, og man giver sig tilsidst modstandsløs 
hen, naar hun ler.

Den nye Stjerne har nemlig fundet paa at le. 
Bedst som hun hvirvler rundt i den vildeste H ur­
lumhej af sorte Florskyr, Pailletblink og Slange­



lokker staar hun saa stille som en Statue af en 
eller anden elegant Attitude, og saa ler hun — 
sprudlende friskt som et Vandfald.

Pikant og tiltrækkende er hun, men om hun 
just er nogen sund Attraktion for vor mandlige 
Ungdom, det bliver et andet Spørgsmaal. For man 
kan ikke helt værge sig for den Tanke, at hun 
vist hører hjemme paa det Sted, der i Reglen be­
tegnes som Universets varmeste Bolig. Og at hun 
—  det Vidunder af Afgrundens Kogleri som hun 
er — trækker en hel Skare efter sig ud paa 
Livets lette Veje, derom er der vel neppe megen 
Tvivl . . . .“
Mary var altsaa bleven en virkelig Synderinde, 

en af de rigtige, som var aldeles afgjort.
Og aldrig kunde Onkel Frits gøre hende en større 

Tjeneste end lægge sig til at dø i Dag, da Mary 
havde inviteret hende til sin Fødselsdag. Med vilde 
hun, det havde hun sat sig for, hun havde altid haft 
saadan en Lyst til at se, hvordan der saa ud hos 
en rigtig Synderinde. Og naar baade Faderen og 
Moderen var derude hos Frits, kunde hun simpelt­
hen gaa uden videre.

Hendes B lik gled dvask ned ad den indsmuglede, 
verdslige Avis, hun kunde den udenad. Paa Forsiden 
stod om „Svend Faaborg, en sekstenaars Dreng“ og 
saa en lang Klamamus; Mary kunde være glad nu, 
at hun havde taget et andet Navn, saa kom det ikke 
hende ved, at Broderen var nappet som Ophavs­
manden til Ildspaasættelserne i Rørholmsgade. — 
Men nu maatte hun skynde sig, hvis Cæcilie og 
Signe gik fra hende, kendte hun ikke selv Vejen.



En halv Times Tid efter traf hun dem efter Af­
talen paa Kongens Nytorv. Cæcilie havde ingen 
Handske paa højre Haand, den brede Forlovelses­
ring lyste som en mat, rød Slange i den blege Vin­
tersols Skær — det var ligesom ved hendes — 
Dortheas egen Konfirmation, da gik hun en Tid slet 
ikke med Handsker, for at de flotte Ringe ordentlig 
kunde ses. Forresten var det ikke noget at være 
vigtig af, for at Kaj havde forelsket sig i hende, 
havde Onkel Frits sagt, var vist noget, der laa ham 
i Blodet, en Arv fra hans Fader, der havde været 
sygelig forelsket i Cæcilies Mor, Fru Sarah. — Det 
var en Skam, at Onkel Frits nu gik hen og døde, 
han var altid saa villig til at fortælle interessante 
Historier.

Mary boede paa Dosseringen, hun lukkede dem 
selv ind i en nydelig, tæppebelagt Entré.

„Hvordan slap du af Sted?“ spurgte hun og trak 
den med bred, graa Pelskrave udstyrede Kaabe af 
Dorthea.

„Det var nemt.“ — Dorthea var overlegen. — 
„Far og Mor blev kaldt til Onkel Fritses Dødsleje."

„Ja Herregud, no’et Fornøjelse skal de Mennesker 
da have," henkastede Mary ladylike og lod den lille, 
hvidforklædede Tjenestepige hænge Kaaben op. Saa 
trak hun Cæcilie hen i Lyset fra den blændede 
Entrerude og holdt hende fast med begge Hænder 
om Armene.

„Nej, hvor du ser sød ud med alt det hvide 
Astrakansvæsen. — Men hvor er din Kæreste, ved 
han ikke, I skulde her?" spurgte hun med vaag- 
nende Saarbarhed.



„Han kommer straks." — Cæcilie rødmede helt 
op under de mørke Pandekrøller og dybt ned om 
Kinderne.

Mary viste Veninderne sin Lejlighed, to store 
Værelser og Køkken, saa viste hun triumferende 
paa sine Fødselsdagspresenter, 11 kostbare Blomster­
kurve, et Utal af Buketter og et mægtigt flettet V i­
kingeskib med Margueritter.

Det ringede, Mary sejlede ud som en sort Svane, 
Cæcilie holdt dæmpende Hænderne mod Nakkens 
bankende Blodaarer. — Det var Kaj. Hans høje 
Skikkelse indrammede Mary, lidt højere og lidt bre­
dere.

Saa drak de Chokolade og Likør midt mellem de 
to Rækker store, duftende Blomsterkurve, siddende 
i en stadig Angst for at blive slaaet ihjel, saa kunst­
nerisk havde Mary arrangeret sine Presenter. Hun 
vimsede om og var husmoderlig, den sorte Flors­
kjole, saa tæt besat med Pailletter som Jorden med 
Hagl efter en Haglbyge, slæbte over Gulvet med tør, 
sølvagtig Skrasen.

Kaj væltede et Glas Likør over Dugen og blev 
dømt til at sige en komplimenterende Egenskab til 
sine Bordfæller. Han bøjede sig straks for Vært­
inden.

„Den skønneste!" — Mary nejede dybt, de sorte 
Øjne funklede- over Bordet til ham.

„Den frommeste!" — Det kom drilsk til Pleje­
søsteren, som rynkede Næse.

„Den kækkeste!" — Signe accompagnerede med 
at give ham den Kage, hun sad med, i Hovedet.

„Den bedste!" — Kaj sagde det med hurtig og



blød Overgang i Stemmen og Cæcilie saa op. De 
mørke Øjne var saa søde og glade, saasnart de saa 
paa ham, hun smilte paa det frejdigste, blot fordi 
hun vidste, at han ikke syntes om det forskræmte 
Smil, der var bleven hende en Vane fra de fattige 
Aar. Hvor det lille Ansigt bar alt det .bedste frem i 
hans Sind — fordi hun var en god lille Pige, fordi 
hun holdt af ham og med naturlig Selvfølgelighed 
lod ham se det i hele sin Rigdom — og maaske 
ogsaa fordi hun alene paa alle hans vilde Farter 
omkring Jorden havde repræsenteret og bunden ham 
til Danmark, hun havde været hans Hjem.

Hvor de to Pigebørn havde taget hver sit op 
efter Moderen, Cæcilie det gode, Signe det dristige 
— men ingen af dem havde taget hendes aparte 
Begavelse i Arv. Heldigvis for dem. For begavede 
Kvinder var Lykken en sjelden Fugl — endnu i 
hvert Fald.

Mary fortalte sine Veninder, hvordan det gik til, 
at hun endelig kom paa Brædderne.

„M or var rasende/1 sluttede hun leende. „Jeg tror, 
hun havde givet mig Gift, hvis hun havde haft Raad 
til at anskaffe noget. Forresten" — Hun lænede sig 
tilbage og saa alvorligere ud, hendes Hoved var rejst 
med en udsøgt, slank Ynde, Nakken var raceædel 
som en Prinsesses, og Halsens Runding gik klassisk 
over i Skulderlinien. Der var noget af et Vilddyrs 
utæmmede Gracie over hele hendes Fremtoning — 
og hun passede absolut til Flor og Fløjl, ikke til 
Bomuld og Prygl.

„Forresten er det nu Synd for Mor — og nu og­
saa det med Svend. Det er forstaaeligt, at jeg giver
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mig til at danse for at leve, men hvad Fornøjelse 
han hår kunnet finde i at stikke Ild paa Trappe­
gange og Lagre, og hvor han har kunnet komme 
til, det fatter ikke jeg — man skulde tro, det laa 
ham i Blodet ligefrem. Jeg synes, det er saa rigtigt, 
det jeg saa i „Politikken" i Dag, at de vil sætte 
ham i et Galehus i Stedet for i Tugthuset, for han 
er blød, og det har han ikke faaet fornylig." — Hun 
lyttede efter Kirkeuhret, der slog 7. — „Nu kom­
mer jeg til at hælde jer ud, desværre, for nu venter 
jeg Fremmede" — hun smilte hemmelighedsfuldt — 
„en meget fin Mand."

Dorthea ledte længe efter sine Handsker, som 
hun vidste laa i hendes Lomme, hun maatte have 
al Ting med nu, da Lejligheden var der, maatte se 
en rigtig Synder, en af dem, der gik frem i Sel­
skabssalene med deres Frue under Armen og Munden 
fuld af Gud og Kongen, mens de hemmelig havde 
Snese af skiftende Guder.

Og med pludselig Hensynsløshed borede hun An­
sigtet ind mod den Mand, de mødte paa Trappen, 
et spidst, rødt Fuldskæg og to lyse Øjne, der kneb 
sig sammen, var alt, hvad hun saa — men det var 
ogsaa nok. Der for Jubel igennem hende, Turen i 
Dag gav endnu rigere Udbytte end ventet.

Den gamle, hellige Grev Hagens gifte Søn paa 
den Galej! — .Hvad kunde det nu nytte at Folk 
blev hellige paa deres gamle Dage, naar de havde 
nedlagt Synden i deres Børn. Kom Folk nu ikke til 
staa til Regnskab for det? — Jo, s ikke rlig .--------

Mary havde ladet Døren staa aaben og var gaaet 
ind. Herren gik alene ind i Entréen, lukkede efter



sig og famlede frem til Stuen, der nu kun var op­
lyst af Lygteskæret udefra.

„B u h !“
Mary stod paa Tæppet med løftede Arme som 

hvide Vinger, Halsen fremstrakt, Øjnene tindrende 
i det perlehvide Ansigt som sorte Diamanter i Sne 
og det rige Haar flusende løst omkring sig blandet 
med Kjolens lette Pailletflor; gennem Mørket traadte 
hun frem som en Aabenbaring i blændende hvidt og 
brusende sort — som en Snestatue omvunden af 
sorte Uvejrsskyer.

Han tog det yderste af hendes Fingerspidser i sine.
„Du bedaarende Medusa!“
Hun trak sine Fingerspidser ud af hans, løftede 

sirligt Kjolen fra Gulvet og hvirvlede rundt i Lygte­
skæret som en Trold, der svømmer i kogende sort 
Skum — saa blev hun borte.

„Kuk-Kuk. “
Han gik gennem Lygtens Lysstribe, famlede sig 

gennem Baggrundens Mørke og fandt hende i Krogen 
bag Chaiselongen. Der tog han hende i Armene, 
hendes Skikkelse var tynd og smidig som et Fiske­
ben, han bøjede hendes Nakke tilbage og kyssede 
hende paa den stramspændte Strube.

„Du Inkarnation af Verdens sødeste Synd."
Hun blev ved at bøje sig tilbage, hendes Ryg var 

mere svaj end en Vidie — saa svippede hun tilbage, 
lo pustende ud og trak ham med ned paa Tæppet. 
Der lagde hun sit Ansigt til hans Bryst, brusede 
alt det sorte Haar ud over ham og lo knistrende 
dæmpet som et kaadt uartigt Barn, der ikke selv 
ved, hvad det ler af, men ikke kan lade være.



Frits Selkov laa i Vildelse, han talte ustandselig 
med en snøvl, fjern Stemme, der kom fra et Liv, 
han tidligere havde ført, fra Tanker, han før havde 
tænkt. A f og til vilde han op — med Vold og Magt
— men blev holdt nede af sine Brødre.

„Jeg antager, at der i hvert Fald umiddelbart før 
Døden vil komme saa megen Bevidsthed, at han 
kan nyde Alterens Sakramente," hviskede Andreas 
Hartmann og holdt -sig parat.

Sarah var ved at lave en Lampeskærm af en 
gammel Avis, Lyset generede den Syge. Valdemar 
Selkov kom hen til hende og hviskede. „H ar du 
hørt det, Svigerinde, at jeg er bleven tilbudt Æres­
posten som Direktør ved den nye kristelige Bank
— det faar man for at være et Guds Barn."

„Jamen jeg har begge mine Børn hjemme," ripo­
sterede Sarah ogsaa hviskende, besluttet paa at gen­
nemføre Ifigenias Metode, at holde Slægten i Tømme 
med Prygl. — Valdemar var falden i Tanker med 
Blikket stift fæstet paa Lampeskærmen; han var 
kommen til at se saa aflægs ud, gul og bøjet, Søn­
nernes ubøjelige Frafald havde langsomt brudt ham.

I gamle Dage vilde hun ikke for alt i Verden 
have kunnet slaa paa et Sted, hun vidste var saar- 
bart, men Aarene havde gjort hende mere haard- 
hændet.

Og hun hadede Valdemar. Med de andre af Slæg­
tens Medlemmer kunde hun endda forsone sig, men 
aldrig med Valdemar, fordi hun fra Frits vidste, at 
han havde skubbet til, da Vognen var ved at vælte, 
for maaske endelig efter Faldet at faa Fingre i hende. 
Irritationen over hendes haardnakkede Protest havde



forledt ham til Brutalitet overfor sine Børn, de 
havde forladt ham og var kommen til hende. Al 
Ting hævner som al Ting belønner sig selv.

Det trak ud paa Natten, den Syges Vildelse tog 
til, hans Drømmesyner blev mere levende, han lo 
hvert Øjeblik ud i Stuen, højt og underlig tørt. Der 
var en grænseløs Uhygge i den meningsløse Vildelse- 
Latter, al Livsfarve var gaaet af den som Kødet af 
et Skelet, den lød som Spøgelselatter fra en forbi­
gangen Tid.

Saa gik han over til at blive utaalmodig og vred. 
„Tag dem væk, de der — hvorfor skal jeg se alt 
det Gøgl, naar jeg ikke vil, jeg har set saa meget 
af den Slags. — Se nu hende med de grønne Ben, 
de ser jo farlige ud — Rabarberstilke" — han lo 
igen, Forestillingerne flød ud af den overfyldte Hjerne, 
han nikkede med lukkede Øjne. — „De røde der,
de er pæne, virkelig noble B e n .------------- Jeg vil
ikke. — Hvorfor skal jeg se alle de Ben, naar jeg 
ikke v i l -------------

I en Pause, da han laa mere rolig, bøjede An­
dreas sig over ham og spurgte, om han kendte ham. 
Frits svarede ikke. Saa hjalp de ham op at sidde, 
og han modtog Alterens Sakramente uden at tale 
saa længe. Han plirede lidt, da de lagde ham ned 
igen og hviskede, „fine Ting, første Klasse." —

„Ja ja," Andreas lagde Sagerne fra sig, „nu ved 
vi da, han indgaar til sin Frelser."

Et Øjeblik tog han fat igen med blussende Liv­
fuldhed — saa faldt han sammen ligesaa pludselig 
som en Blære revner, og han blev ved at ligge slap 
hen Resten af Natten saa sammenfalden i alle Lem­



mer som et vaadt Skind. Da Fru Ifigenia ved 7 
Tiden bøjede sig over ham, var han død.

Et Par Dage efter fik Sarah gennem sin Sviger­
inde, Fru Ifigenia, et Brev fra hendes Naade, Grev­
inde Daa. Sarah faldt i Tanker, det var saa længe 
siden, hun havde modtaget en af hendes Naades 
kortfattede Epistler med Anmodning om at komme. 
Det ringede, hun hørte en af Pigerne gaa ud og 
lukke en Dame ind — den Stemme var Fru Faa- 
borgs, benhaard og umelodiøs som hele hendes 
Fremtræden.

Fru Faaborg havde forandret sig frygteligt, hun 
var kommen til at ligne et flerehundredaargammelt 
Skelet med en grøn Kaabe hængt løselig over.

Sarah bad hende ind i den private Stue, saa bad 
hun Signe dække med Middag paa det lille, runde 
Salonbord — inde fra den store Pensionats-Spise­
stue lød en samlet Larm af mange Menneskers 
Snakken og Spisetøjs Klirren.

Fru Faaborg spiste hurtigt, der var hele den gamle 
stødvise Ilfærdighed over hendes Bevægelser, hun 
talte og talte i et væk og lo med en bedsk, tør, for­
styrret Latter — men hun undgik nøje at omtale 
sine Børn. Sarah vilde nødig begynde paa det, skønt 
hun tilfølte sig, at det netop var det, Fru Randa 
maatte tale om. Det maatte ligge som en levende 
Kval i hende, det med Drengen, den eneste de 
havde haft og som de havde beholdt, mens alle de 
smaa Piger var døde i et Aars Alderen — nu sidst



den trettenaarige Else, der langt om længe bukkede 
under for Brystsyge.

I Spring ud til Siderne nærmede Fru Faaborg sig
t

alligevel lidt efter lidt det, der laa hende mest paa 
Sinde ved at tale om gamle Bekendte deriblandt 
Fru Albertine.

Og endelig brød det igennem, mens de vilde Ørne­
øjne, større end nogensinde og ligesom bulnende ud, 
glimrede i det gule, smalle, indtørrede Ansigt.

„Man skulde have gjort som hun, hun gav alle 
sine Kanariefugle Gift, og sig selv bagefter.

Jeg har aldrig haft en glad Dag, siden vort Hjem 
blev spredt! Jo een“ — hun lo haardt — „een
eneste! Det var da Else døde. Hun var et lille sart

/

og elskeligt Væsen, godt at hun døde og slap for 
------------- for Misbrug som den anden.

Man skulde synes, at Verden staar paa Hovedet, 
naar en Moder intet bedre ved end at ønske Død 
over sine Børn." — Stemmen blev hæs og dirrende 
af undertrykt Graad. — „Men Gud give de to andre 
laa i den samme Grav!

Det er Drengen, der piner mig mest, for der har 
jeg Skyld. Husker De den Nat vi kom hjem fra 
Champagnehistorien paa Varietéen, dér hvor De 
første Gang talte med Gabrielle — det var Svends 
Tilblivelsesnat.

Aa, havde jeg gjort som De, Fru Selkov“ — hun 
knyttede Haanden, saa det rystede i Armens Musk­
ler — „Nægtet! — Men jeg var fuld selv!"

Hun kastede sig tilbage i Sofaen, gav endelig efter 
for sin indestængte Fortvivlelse og holdt Hænderne 
for Ansigtet — saa rejste hun sig igen.



„Saa kunde man ikke engang modarbejde de daar- 
lige Følger, da man opdagede dem, for da var Kryb­
ben tom som en Æggeskal, og han — han der skulde 
skaffe noget i den var nedbrudt, var en Las, halvt, be­
ruset, og halvt fjollet — og værre og værre blev det.“

Hun støttede Panden i Haanden og Albuen mod 
Bordet, store, fulde Taarer rullede ned over den 
gule, furede Hud, det trak stærkt og konvulsivisk i 
Læberne og i de indfaldne Næsevinger, mens hun 
gispede sagte i Graad. Og hæst og bævende fort­
satte hun.

„Det maa vel komme en Gang, at det Offentlige 
griber ind, naar en Mand under Indflydelse af A l­
kohol kører løbsk — om ikke til Værn for hans 
Hustru, lad hende ligge som hun har redt, men for 
Børnene, for Børnene —■ for i hvert Fald at redde 
de skyldløse fra Undergang!

Aa ja, aa ja. Som De ved, tror jeg ikke paa nogen 
fortsat Tilværelse, jeg tror, at Menneskene kun fort­
sætter sig i deres Børn. Og jeg synes, det er en 
saa grufuld Tanke, at — at man lever videre i For­
brydere og Idioter og — o g ------------- og i Tøjter!"
hulkede hun voldsomt med Hovedet dybt ned mod 
Bordpladen.

„Hvad har I egentlig levet af?“ spurgte Sarah lidt 
efter for at komme bort fra det mest oprivende.
• Langsomt løftede Fru Randa Hovedet og saa paa 
Sarah.

De taug begge to lidt.
Saa bøjede Sarah sig frem .‘ „Jamen — vilde De 

da ikke — kunde De da ikke faa Arbejde." Hendes 
Stemme var bleg og vissen.



„Arbejde! Har jeg nogensinde lært Arbejde/1 haanlo 
Fru Randa. „leg maatte ikke stryge, Oberst Hylde- 
gaards Datter var ikke Strygejomfru, jeg maatte ikke 
feje, det tilkom Stuepigen. —

Jeg kunde ikke lade Børnene sulte ihjel! — jeg 
tænkte paa at binde - os alle fire sammen og styrte 
os ud fra Broen, men det er nu saa sin Sag, det.

Saa søgte jeg Arbejde, jeg maatte da kunne ar­
bejde ligesaavel som andre. Jeg fik en Del Trapper 
at vaske, jeg blev syg, saa fik en anden det, Trap­
perne ventede ikke.

Saa gik jeg til Fattigvæsenet. „De har jo en Mand, 
blev der sagt. „Han d rikker/1 sagde jeg. „Det gør 
de allesammen/1 var Svaret, „saa kan De selv tage 
fat, De er jo stor og stærk."

Else laa syg, og vi skulde sættes paa Gaden — 
saa solgte jeg Møblerne, saa solgte jeg mit Haar 
—  -------- saa solgte jeg a lt !“

„Hvad vil De nu, Fru Faaborg?" spurgte Sarah 
efter at have sundet sig lidt, hendes egen Tilværelse 
var alligevel aldrig bleven saa pinefuld, den der 
kunde arbejde kom aldrig til at føle Afmagten saa 
dybt.

„N u !“ der faldt — forholdsvis — Ro over Fru 
Randa, „nu er al Ting jo saa ligegyldigt."

Lidt af den gamle Spot blussede op i hende.
„Nu kan jeg blive dame d’honneur hos min Dat­

ter."
Da Fru Faaborg skulde gaa, tog Sarah sit Tøj 

paa, hun skulde jo til hendes Naade. Det krøb 
smerteligt et Steds i hende — hendes skindforede 
Kaabe saa saa velhavende varm og hæderlig ud ved



Siden af det grønne med pjaltede Blonder besatte 
Stykke, som Fru Faaborg bar med saa haabløs Lige­
gyldighed.

Hendes Naade havde ventet lidt paa Sarah. Da 
Tjeneren aabnede Døren og meldte Fru Selkov, 
rejste hun sig og kom hende i Møde med en Avis 
i Haanden.

„Vel mødt igen, Sarah — var det saa Deres Mand 
der var død?"

„N ej,“ Sarah rystede paa Hovedet. „Men Deres 
Naades Brev kom mig alligevel straks i Hænde, det 
kom nemlig til min Svigerinde!"

\

„H m  hm. Sæt Dem ned, Sarah." Hendes Naade 
viste hen med Haanden, der var den samme elegante 
Gratie over hendes Bevægelser som tidligere, skønt 
hun var bleven en ikke saa lidt massivere Majestæt 
end før.

„Jeg skal sige Dem" — hun satte sig magelig til 
Rette og lagde den store, hvide Haand til Hvile paa 
Stolens Arm — „jeg saa nemlig en Annonce og dets 
Tone var en saadan, at jeg fik Lyst til at vide, om 
De var havnet i Favnen paa Deres Mands ortodokse 
Slægt," Hun viste paa Dødsanoncerne, et rødt Kryds 
betegnede, hvor hendes Opmærksomhed var fæng­
slet.

„Fredag d. 27 Febr. fik vor kære Mand og 
Broder, Kasserer ved det nye Bibelselskab

F rits  E d m u n d  Se l k o v  

Lov til at gaa hjem til sin Frelser og til den



store, hvide Flok, som han længtes saa inder­
lig efter.

I Følge den Afdødes Ønske bedes hans Ven­
ner i Stedet for Kranse at sende en Gave til 
den nye Kirke . . . .

i!
i

Hendes Naade lod Avisen synke. „Se, jeg vidste j
ikke, om det var Deres Gemal for i saa Fald syntes j
Avertissementet mig humoristisk, men det er det alt- i
saa ikke.

Apropos, ved De, at jeg selv har været syg i lang 
Tid? Jeg laa i Stokholm og kom derfor ikke med !
til Prostitutionsmødet i 1895, men nu er jeg her igen!
Jeg helmer ikke" — hendes Naade kneb Læberne 
stramt til — „ikke engang om jeg skulde dø, nu har 
jeg faaet oprettet et Legat for Hjælp til løsladte Kvin­
der og et andet og større for den Verdens Kvinde­
forening til gensidig Hjælp og Beskyttelse, som er 
min Yndling og mit Plejebarn."

„Synes Hr. Greven om saadan at blive subsen- 
beret"? spurgte Sarah med et lille intimt Smil. i

Hendes Naade overhørte Sarahs Misbrug af Frem- ;
medord, der strøg et Skær af virkelig Diabolisme :
over de store, bløde Træk. '

„Greven! — Han har ingen Stemme, den har Ga- ;
brieile i sin Lomme og Gabrielles ligger i min. De \

| j
skal have Tak for den lille, interessante og værdi- '
fulde Oplysning, De denne Gang gav mig, De aner !
ikke, hvor mange forhutlede Eksistenser, den har 1
bjerget, hvor megen Jammer den har afhjulpet. Bare 
jeg „ønsker" til Gabrielle, saa er alt paa Forhaand i
bevilget. \

* il*
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Synes De ikke, Sarah, at man undertiden — anel­
sesvis kun — ser enkelte H jul af et svimlende kom­
pliceret og ikke destomindre over al Forstand vel­
organiseret Maskineri? — hun saa eftertænksomt 
frem — „Gad vidst, om ikke den Anelse er et Glimt 
af G u d .------------

Gabrielle er forresten gift og bor i Roskilde, hun 
hun har det rigtig godt og er ret dygtig, hvad hun 
vist kan takke Dem for. Men at hun overhovedet 
kom op igen skyldes vist den upaatvivlelige Hen­
givenhed, hun kom til at nære overfor mig.“

Hendes Naade rejste sig i Stolen.
„Naa, men jeg hørte for en Tid siden, at De havde 

taget Deres Datter hjem fra Professor Brandts, De 
har maaske Hotel igen?"

„Nej." — Sarah hev Vejret langt ind som et Uhr 
der trækkes grundig op, for at kunne gaa længe. 
Hendes Naade smilte. — „M in Mand er nu Lager- 
Forvalter, og jeg har et stort Pensionat i Hoved­
vagtsgade. Saa syntes jeg, at Signe havde bedre af 
at lære Husførelse end at blive Kammerjomfru og 
rejse i Udlandet med Professorinden. Jeg skal sige 
Deres Naade, at de der bliver for længe i fornemme 
Huse, de passer tilsidst hverken i den ene Sjæfer 
eller i den anden; de har faaet fine Fornemmelser, 
som deres egen Sjæfer ikke kan honorere."

Hendes Naade strøg et Smil bort med Haanden, 
Sarah mente Sfære.

„Kan Deres Helbred nok svare til saa anstreng­
ende en Virksomhed?" spurgte hun afledende — 
pinligt at høre et Menneske blamere sig.

„M it Helbred! Det har aldrig været bedre," ivrede



Sarah. „Ja, min Hukommelse er jo nok lidt upaa- 
lidelig. Og somme Tider har jeg nogle slemme An­
fald i Hovedet. Det drypper! Jeg forsikrer Deres 
Naade, det drypper — et Sted inde i Hovedet 
drypper det, og alligevel synes jeg, at Hovedet er 
saa forfærdelig tomt. Og bedst som det saa er, faar 
jeg en Fornemmelse af, at der gaar mægtige Bølge­
slag igennem mig — paa langs forstaar Deres Naade 
— fra Hovedskal til Fodsaal. Og det er saa stærkt, at 
jeg synes, det maa enten sprænge den øverste Hoved­
skal af som et Grydelaag eller slaa Fodsaalen ud.

Men ellers er jeg da Raskheden selv, jeg tror 
ikke engang, jeg duede som Medium mere . . . .“

„Og Deres Interesser, Sarah!“
Hendes Naade saa kritisk paa sin fordums Elev, 

det lynede pludseligt fra hver Bevægelse, som naar 
en afgaaet Stridshest hører Signalet, Kampraabet fra 
fordums Tider.

„Ja, det meste har jeg jo maattet lade ligge,“ kilte 
Sarah paa som en ivrig, lille Kvern. „Men Spirme- 
tismen, det har nu altid været og er endnu lige 
min Lokalitet . . . .“

Med de hvide, løst foldede Hænder i Skødet lyt­
tede hendes Naade til et konfust Foredrag om spi­
ritistiske Emner, Ordstrømmen flød som en rivende 
Bæk over Sarahs Mund, hun kørte paa i en Gud­
dommelighed uden Herredømme over hverken sin 
Ordstrøm eller sin Tankeflugt.

Et Par Gange forsøgte hendes Naade et Indlæg, 
Sarah hørte det ikke, saa satte hun sig stille tilbage, 
lyttede halvt, sonderede og fastslog, mens hendes 
B lik uvilkaarlig blev mere og mere vemodigt.



„Jeg taler til mine Døtre, men de bryder sig ikke 
derom, og jeg taler til andre, som bor i Huset, men 
de har ingen Interesser, de fatter ikke . . .

Hendes Naade saa flygtig op — særdeles for- 
staaeligt.

„Der er ingen Logi i Folk," fortsatte Sarah.
„Logik," rettede hendes Naade, men fortrød det 

i det samme, Herregud, det var Synd andet end at 
lade Mennesket tale, tale og foredrage med Haand- 
bevægelser og Ordflod, bare tale, udlade sig, kaotisk 
forstyrret som det laa i hende, alt det sammen­
brændte, der en Gang kunde bleven til Værdier.

Og Sarah foredrog ivrig videre, hasarderede 
Trance-Oplevelser, sociale Reformplaner, Biografier 
og Filantropi mellem hinanden. Hun vendte op og 
ned paa Tidspunkter og Aarstal, glemte Hovedem­
net for omstændelig at udvikle Biemnet, glemte det 
igen for at følge helt ud i de fineste Slægts-Forgren­
inger hvert nyt Navn, der kom flydende med den 
ubeherskede Tankestrøm.

„Men naar jeg vil forklare Folk det, saa tror de, 
jeg har en Skrue løs," det var det stadig tilbage­
vendende Refrain. i Sarahs Foredrag. Hun trak Vejret 
forfærdelig hurtig for ikke at give Tid til - en Af­
skæring eller et Spørgsmaal, det var som om der 
udgik aandelige Hager fra hende, der rasende holdt 
Tilhøreren fast -— ikke fordi hun talte til en Mod­
stander hun vilde afskære, men kun for Afløbets 
Vellyst i sig selv.

Hendes Naade sad ganske stille. Det lille Men­
neske havde hun engang hørt fyrig og klar, fuld af 
Evner i Grøde, der kunde bære Frugt, udstyret med



en til det allerfølsomste udviklet Modtagelighedssans 
og en glødende Meddelelsestrang, lynende af agita­
torisk Ild.

Og nu!
Sammenbrændt! Ruineret! Aandelig opløst! Ude 

af Stand til at modtage den simpleste Fornufts-Ind­
vending, fordi hun havde været saa stadig og for­
jaget engageret af Livet, havde modtaget saa enorm 
en Sum af stærke Indtryk uden nogensinde at faa 
Afløb, hendes stakkels, overfyldte Hjerne kunde ikke 
modtage mere.

Hun havde været som en frisk og sprudlende 
Naturkilde, der var stængt for den, og nu da den 
fik Lov at springe igen, var Vandet raadnet.

Samfundet kunde have reddet hende — ved en
eneste lille, simpel Lov, den nemlig at tage Be-

*

stemmelsesretten fra en Sviregast og lægge den i 
hans Hustrus eller i Statens Hænder.

Mængder af umyndiggjorte Kvinder spærredes 
inde for at beskytte Samfundet, men et forfaldent 
Individ kunde frit og uhindret drikke Sygdom, Last 
og Ruin ind over Verden, det var Privatsag.

Millioner skulde lide og dø paa forskellig Vis, 
Evner kvæles, Kraft og Sundhed undermineres, 
Slægter tæres hen, før Lovgivningsmagten fik sine 
søvnige Øjne op. —

Sarah satte i et mægtigt Hop tilbage til sit Ægte­
skab. „Jeg sejrede tilsidst," triumferede hun.

„Jamen“ — hendes Naade rømmede sig, Stem­
men var sløret og lav — „var det nu ikke en 
Pyrrhossejr?"

Sarah hørte det ikke, hun var forsvunden i „ol-

Wfjrjk
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kult Logi". — Og med Panden støttet i sin flade 
Haand sad hendes Naade og saa . . . .  hun næsten 
kunde se derinde bag Sarahs Pande, hvordan Opløs­
ningen skred frem, et vildt Kaos, en haabløs Flugt 
af Tanker, der intet Herredømme var over, en Tum­
mel, en Uorden, der ingen Frelse var for.

Det styrende Jeg var slidt op.
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