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DEN FQRSTE GAADE

er gaar en lille Pige i en Vaskerkjole rundt i Gaar-
D den. Hun er tiziansk rgdblond med store lyse-
brune @jne, der straaler gyldne over et smalt, fregnet
xbleroselyst Ansigt. Et Ansigt saa skeaert som Melk i
Haarets kobberglgdende Ramme.

Fra Nakken stritter en stor Slgjfe af lakrgde Silke-
baand, simple, stive Baand, som Landhandleren billigst
kan faa dem. Farven staar vankundigt til Haarets
klassiske Kobberglgd, men det er der ingen der kan se
paa Fuur .... Hun er smidig, den Lille, saa dyre-
ungeblgd i alle Lemmer, saa balletteusegratigs som
Born af Naturen kan vere! med sit Sjippetov slebende
efter sig, forraader hele hendes lille Fremtoning, at hun
slet ikke ved, hvad hun skal bestille, hvad hun vil
eller ikke vil —

Der er Sgndag i hele den lille, levende Person —
Sgndags-Lediggang — og den plager hende ubevidst;
hun ved ikke hvad det er, men hendes smaa, friske
Lemmer, der ingen Hvile har behov, strider imod.

En Tid fglger hun omhyggelig enkelte afstukne Rak-
ker i Stenpikningen, som om hun gaar oppe paa en
Dzmning, og hvis hun treder det mindste ud til Si-
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derne falder hun i Vandet . ... saa opgiver hun den

Illusion, Gaarden bliver igen Gaard, hun sjangler ud
| med Benene, gaar lidt rundt og stiller sig saa op og
ser ind gennem Preastegaardens Vinduer —

Der er aabenbart heller ingenting — hverken for
Hjerne eller Lemmer, og for alligevel at gore noget,
staar hun og slynger Sjippetovet om sig som et Draperi.

En Tid holder hun sig til en og samme Sten, hopper
Op 0g passer paa at hoppe ned paa samme Sten igen
— saa glemmer hun den, hun hanger Sjippetovet paa
Fzhusdgrens Klinke, glemmer det og bliver staaende
H helt stille, som om hun endelig har givet sig Gud i Vold,
; Sgndagen og Lediggangen, og Solen bager det rgde

,’ Tizianhaar og den troskyldige Folkeslgife . .. . indtil
i g yldig ]

| hun med et Kast drejer Overkroppen, griber i den
tE blaa Kjole og ser ned paa sin Leg —

il

Og pludselig Igber hun maal og medlgst som et lille
Fgl, til hun gaar i Staa af sig selv.

En Tid finder hun noget efterforskeligt i Stendyssen
midt i Gaarden, hun undersgger den oppe og nede,
bekravler den som et lille Egern — saa er der heller
ikke mere — hun henter Sjippetovet fra Fzhusdgren,
men bliver hengende i Klinken og gynger med Dgren
frem og tilbage.

Saa lytter hun. ..

Mon Far ikke snart kommer fra Kirke, for saa skal |
de spise til Middag, Przstegaarden aander Kalvestege-
duft ud af alle aabne Vinduer . . . .

Saa lgber hun —

Gennem Havens hvide, vilde Kgrvelsne og naaer ud
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paa Landevejen! Foran hende lyser Kirkegaardens
gamle, kalveknzede Dobbeltportal i hvidt Kalk. Hun
smutter igennem som en lille blaa Fugl, lgber langs
en Sti i den megen rustbrune Syre, ganske lydlgst,
indtil hendes Sko knirker paa den gnistrende hvide
Sneglestrgelse, der ligger bredt ud foran Kirkens Hoved-
indgang — lige foran Dgren holder en stor flad Granit-
sten til, paa den standser hendes Flagren, uvilkaailigt.
Hun stikker sin lille, hvide, fregnede Nase ind 1 Vaaben-
huset, vejrer den kolde, hgjtidelige Luft og gaar bag-
lens tilbage til Sneglekalken i Solen — derinde ligger
noget som et stort, usynligt Trold, der aander sort ud
af Nzsehullerne og det gor koldt — — — med Sjippe-
tovet slebende efter sig hopper hun mellem Akelejer,
Korvel og Syre en Vanevej, der forer til Mors Grav.
Hun plukker ikke af Akelejerne paa Graven, for det
har Far sagt, hun ikke maa, lille Mor skal jo have sine
Blomster at glede sig over, naar hun ligger ene, saa
kan lille Gerd plukke dem hjemme i Haven.

I det samme plukker hun én.

Saa hopper hun paa sine fintskabte Fgdder — en
op og to i mente — med Akelejen fastklemt i den ene
Haand og Sjippetovet slebende efter sig i den anden
— ud mod den sgndre Laage, hvor Fjorden blaaner
igennem, og Mosesgerne staar som himmelblaa Jjne i
det gronne Gras! Udenfor paa Kirkebakken staar hun
stille og ser efter andre Bgrn.

Der er kun to smaa Lam, der junter ned ad Skreen-
ten, altfor frygtlgse og varme til at styre deres egne
blgde Lemmer, de smaa Hoveder og Halerne dingler
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til hvilken Side hver anden Gang, og Benene er dovent
blgde i Leddene! som Puder stoppede med Uld lader
de sig falde ind mod Moderfaarene, der ligger stille og
pumper Flanker af Varme.

Fjorden ligger stille og lyseblaa og lader som ingen-
ting, Selde Kirke skinner solet hvid hgjt ovenover
Vandet. Der er saa meget andet, der blender kalkhvidt,
som om det kunde vezre blegede Ostersskaller langt
borte paa Stranden, men det er jo nok Huse paa Mors
og Himmerland . . . .

Udenfor Kirkens Dgr knaser Gruset — ludende sort
Kirkefolk er kommet ud, de ser ud som om de var
blinde, og Lyset gor ondt i dem — der kommer mange
— —— Gerd husker den Dag, Kusken gik om og heldte
Spande af Vand i alle Huller i Gaarden og med ét kom
der en Masse Rotter efter hinanden ud af et Hul i
Stalden, det saa meget morsomt ud! Men hjemme i
Cementhulen har hun selv en Rotte, som hun fodrer
hver Dag, uden at nogen véd det, den kan ikke komme
op, og hun tgr ikke hjzlpe den, og bede Kusken om
det tgr hun heller ikke, for saa slaar han den ihjel lige-
som de andre . . . .

Pastor Palludan kom ud i sin sorte, flagrende Dame-
kjole, og Gerd Igb —

Han hilste med Prestenik til Kirkefolket, der gik
hurtigere til eller sakkede lidt tungt i det, indtil de
havde faaet nikket med ham — dermed havde de faaet

Rub og Stub med af den Kirkegang, og de spredte sig
ud over Jen.
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Ved Dobbeltlaagen stak en lille Haand sig ind i
Pastor Palludans; han saa ned og smilede.

yEr du der, lille Gerd?«

Hun hoppede kezlent sidelens med begge sine Han-
der om hans ene, Sjippetovet hang draperet om hende,
og Akelejen stak halvklemt op mellem Fingrene.

Pastor Palludan kendte den.

Har Gerd varet nede hos lille Mor?

Hun nikkede og saa op — troskyldig i Blikket og
leddelgs og blgd i sine Lemmer som Lammene.

Efter Middagen fandt Pastor Palludan den visne
Akeleje ude i Entreen, hvor Gerd havde tabt den. Han
tog den nznsomt op og satte den i Vand, det rgrte ham
saa dybt, at hans lille Pige af sig selv havde husket
sin Mor om Sgndagen! Han stod ved Vinduet i den
hojtliggende Prastegaard og saa Fjorden mod Aften
skimle i stigende Felter, idet Briserne kom ind fra Ost,
Vandets blaa slangede sig ud og ind mellem Salling,
Mors og Fuur og Himmerlands blege Bryst lengst ude
i Kimmingen. Hans lille Pige havde et blgdt Sind,
med Guds Hjalp skulde han faa et fromt og troende
Menneske ud af det Barn, Gud havde betroet ham i
hans sene Manddom. Maaske var det Barn af den al-
vidende Gud udset til store Ting, siden han skenkede
det Livet paa et andet Menneskes Bekostning! Det
havde varet en stor Sorg, da han mistede sin Hustru,
men Guds Vilje kommer fra hans Hjertes Miskundhed,
Forvisningen herom havde hjulpet ham til at bare det.

Nu havde han lille Gerd, og han skulde vogte hendes
Sjel vel —
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Pastor Palludan saa op mod den koboltblaa Himmel,
hvorunder brogede Skyer drog som et langsomt Pil-
grimstog. De tusinde smaa Toner og Formationer
skabtes og omskabtes fgjeligt paany under Trzk
kets Lov. Han elskede Himlen, ikke alene fordi
den var Guds Bolig, og hans barnlige Tanke bag det
blaa saa Himlenes Herre paa sin Trone og de Udvalgtes
skinnende Skare! Men ogsaa fordi den virkede paa ham
som Musik, den underholdt ham i Timer, hvor Skyerne
drog, og hans Tanke stod stille.

Han saa paa sit Uhr — om lidt gik Faergen, og han
havde lovet sig til Selde til Prasten der! Pastor Pallu-
dan gik ind om Kgkkenet til Husbestyrerinden og paa-
lagde hende at huske Gerds Aftenbgn, hvis han ikke
skulde komme tilbage til Sengetid — men det kom
han nu nok, Mariane nikkede sit gudhengivne Nik og
saa tog han af Sted.

Gerd sad paa Kgkkenbordet, hun saa undrende og
forngjet den svere Mariane tage Bryggerspigen Trine
om Livet, de skraldede hgjlydt op og dansede, sprang
i kluntede Hop som Kgerne ude paa Strandmosen, og
saa klirrede Mariane med Ildklemmen, og Trine Igb
efter Kager, nu vilde de have Kaffe. Og Forpagterens
Kone lettede ved Klinken og saa ind, og saa drak de
Kaffe og snakkede i Munden paa hinanden — Mari-
anes Sgster havde nu faaet det rIoende Barn, og
det war ogsaa forskrakkeligt, hvor skulde de faa
Brodet fra! — til saa’en en Flok! — og saa blive
ved — — —

Gerd sad med Ryggen mod det aabne Vindue, hendes
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pjuskede Haar glgdede som et Kobberspind omkring
det blege Ansigt, Solen stod som en yderlig Glorie bag
hende. De store, tenksomme @jne var i Skyggen dunkle
og runde som en Ugles og laa tungt faestede paa Ma-
riane; hun vilde spgrge — men spurgte ikke — og
vidste ikke selv, hvorfor hun ikke spurgte. Hun vidste,
men vidste ikke, hvor hendes Viden kom fra, at en
Mand og en Kone gjorde noget ved hinanden, og det
fik de Bgrn af! Men hun forstod ikke — — — hvis
de gjorde det en Gang for hvert Barn, de saa fik, saa
kunde de jo bare lade vezre, saa fik de jo ikke flere
Bgrn, end de selv vilde ha’l — Uden at kunne faa det
helt frem til nogen klar Anskuelse, tenkte Gerd videre
over den Mulighed, at de gjorde det blot en eneste
Gang, naar de var blevet gift oppe i Kirken af hendes
Far, og det kunde der saa komme en ubegranset
Mazngde Bgrn af — — — men saa kunde de jo ogsaa
lade vare . . ..

Mariane flyttede sig — men Gerds uglerunde, brune
(ine stod saa stive som Fixstjerner og rgrte sig ikke,
Blikket stod stift som en Straale lige paa den sort-
svaertede Mur over Komfuret. Hun saa ikke, hun tenkte
— der var kommet noget ind i hendes Hoved, der
var for stort til Hovedet, ligesom en Dejg der ikke
kunde vare i Formen. Hendes Tanke gik om til den
ene Side og provede at a@lte det derfra og om til den
anden Side og prgvede derfra — for at faa det bear-
bejdet og i Leje!l — forstaa det og faa det af Vejen
igen.

Men alt strandede paa det eneste.

N —
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De kunde jo lade vere!

Pastor Palludan kom hjem i god Tid til at lese Aften-
bgnnen med lille Gerd.

Og mens han sad med hendes smaa foldede Heander
i sine og sagde Bgnnens Ord, og Gerd sagde dem udenad,
som hun kunde, tenkte hun:

»De kan jo lade vare.«

Pastor Palludan sgrgede omsorgsfuldt for Gerds Op-
dragelse, hun fik Privatlererinde og lerte tidlig Sprog.
Hun var en velbegavet lille En sagde Larerinden, mere
end nogen af de andre Bgrn af gode Familier, hun
havde haft at undervise .... da hun tilstrekkelig
havde rost og reklameret med Barnets Omgengelighed
og Larelyst, som jo gjorde hendes Gerning til en Glede
og en Leg . ... sagde hun op og rejste. Pastor Pallu-
dan saa forundret ud af sine milde, runde @jne —
naar det var saadan en Glede at have Gerd under sin
Varetegt, og Learerinden havde fundet det som sit
Kald at lede Bgrns Opdragelse, og hun ellers blev be-
handlet med faderlig Godhed og gik som Datter af
Huset, hvorfor rejste hun da?

Hvorfor?

De smukke, stumme @jne fik aldrig noget Svar. De
unge Piger, den ene efter den anden, sagde blot, at
der var saa trist paa Fuur.
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Trist?

Naar de havde deres Gerning!

Og han indrykkede paany en Annonce om Lererinde
for en lille, moderlgs Pige, Pastor Palludan, Fuur —
Altid meldte der sig Snese af unge Piger, den ene mere
glimrende anbefalet end den anden, og Pastor Palludan
valgte med @mhed En ud som var vant til et stille
Liv, og hver Gang haabede han, at nu havde han fundet
en Kvinde, der vilde blive, stille og tro, indtil Gerd var
konfirmeret!

Og et halvt Aar — undertiden blot en halv Maaned
— gik den unge Pige, bly og takkelig, i det hvide Hus
med de fine, skgre, gammeldags Mgbler.

Saa rejste hun!

Og Pastor Palludan rystede forundret paa Hovedet
— han forstod det ikke. — Men det maatte jo vare
en Tidens Ustadighed hos de Unge, som var meget
sgrgelig.

Thit Jensen: Gerd. 2
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Gerd sidder grkeslgs i Skolestuen og sparker. Hun
kan alle sine Lektier, men hun skal alligevel blive
siddende en Time, for ellers kan hun dem ikke ordent-
ligt, siger Frgken Lghne, en Time er det mindste, alle
smaa Piger bruger til at lere deres Lektier i! Og hvis
hun kan dem, kan hun jo bare lese dem én Gang til,
saa kan hun dem bedre.

Det falder ikke Gerd ind at lese en Gang til — for
naar hun kan dem, saa kan hun dem, og saa er Frgken
Lohne et Vigvl — som de andre. ~ [BZ

Der har varet en ung lys Frgken Hillebrandt, som
ogsaa er rejst, og der har varet en Frgken, som altid
gik i brune Kjoler af et og samme smaarudede Stof.
Noget var syet almindeligt til daglige Kjoler, noget
var syet pant til Sgndagskjoler og noget var syet fint
til at tage ud med! Det var, fordi hendes Fader havde
varet Manufakturhandler og var gaaet Fallit, og den
brune Tgjrulle havde de »reddet fra Fallitten«, det har
Mariane fortalt, og for den brune Tgjrulles Skyld husker
Gerd hende fremfor nogen anden, for det maa vere
stort og forferdeligt at gaa Fallit . . . .

Nu er der igen En — en Pige i sort — det er ikke
fordi hun kommer Gerd noget videre ved, udover at
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hun har den szre og taabelige Ide, at Gerd skal lese
Lektier, som hun kan — men de har alle haft en eller
anden paastaaelig Ide, det er der jo ikke noget at ggre
ved — de rejser allesammen snart, og de giver hende
Lektier for og hgrer hende . . . .

Froken Lghne kunde nu godt give hende meget stgrre
Lektier for — Danmarkshistorien har hun listet sig
til at lzse nasten ud, men i Skolen er hun bare naaet
til Absalon. Hun maa paa ingen Maade lase forud har
Frgken Lghne sagt — og en Tid gjorde hun det heller
ikke, men nu ggr hun det, for hun kan ikke forstaa,
hvorfor hun ikke maa . . . .

Men saa siger hun det bare ikke.

Det vilde vere meget morsommere i Skolen, hvis
hun fik noget mere for . . . .

Udenfor Vinduerne kan hun se Trzkronerne hjule
rundt for Stormen, de er helt tossede, de duver dybt
ned, som om de siger: Jo jo, Hr. Pastor! saa springer
de op igen og svirrer rundt som en Hund efter sin Hale,
ryster og rusker sig, saa de sidste guldgule Blade stan-
ker ud til alle Sider . . . . aa, der er et Susen og et Vejr,
saa Fjorden gylper Tang og Fraadboller helt ind over
Engbredden og op i Haven. Og det ser ud, som om
Stormen har blest hele Storvadsken ud i Fjorden, det
skinner hvidt og blendende, og Bglgerne leger med det
og flytter det op og ned — en Skjorte hist, et Lagen
her — og et Par Sgndagsbukser af hendes . . . .

Gerd smaahikker af Latter! I sin Fantasi ser hun
Mariane rende i Galop efter Tgjet, som hun somme
Tider har gjort — gaa i Staa foran Vandet og lgfte

2%




Armene, som om hun er en Gaas og slaar med Vingerne,
og alt Tgjet er vek.

Gerd lytter!

Hvis Lghne er i Kgkkenet hos Mariane for at sladre
Kaffetaar, saa kan det vare lenge, inden hun kommer
— paa Bordet sar hun ryddet op — og den Fortelling,
som Frgken Lghne leser smaa Stykker op af, naar
hun har Haandarbejde, den har hun ogsaa laest, den
staar paa en lille Hylde lige i Frpkenens Verelse ved
Siden af Dgren — og hver Gang Frgken Lghne gik et eller
andet Arinde ud, stod Gerd paa Dgrtarsklen og leste
i susende Fart Side op og Side ned . . . .

Og nu har hun lest den ud.

Nu er det blot saa svert at lade forundret og spandt,
naar Frgken Lghne er saa naadig at lese op for hende . . .

Gerd plukker en Aflegger op af en Urtepotte og ser,
om den gror — jo, den har en lille Trevl i Enden. Saa
stopper hun den ned igen. Tilfreds med det. — Hun
undersgger Frgken Lghnes Haandarbejde — Hullerne
er meget ordentlig syede, men Fladsyningen gjorde
Frgken Licht nu bedre — og det er heller ikke rent
....Hun ordner sin Bordskuffe og spiser et Stykke
Griffel, hun knaser haardt som en Hund, det rasler
inde i Hovedet paa hende.

Med ét knipser hun sig selv ud af Stuen — det gaar
som en Rgg — Tgjet paa i Entreen og bag om Haven,
saa hun ikke kan ses fra Vinduerne, hun knapper Kaa-
ben imens.

Aa, det er et Vejr.

En Fraadbolle kommer rendende som en Hgne imod
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hende, hun tager den i Henderne og kvaser den, bliver
staaende og kvaser og elter, til der ikke er mere, ikke
saa meget som en Bussemand tilbage.

Saa stryger hun mod Vinden ned til Fjorden.

Bredden er hvid af Skum, der ligger og bavrer som
en Hundemave. Luften graaner, tung af Storm og
Fugt og Kulde, og inden Gerd ved et Ord af det slaas
hun med Madgaardens Drenge. Hun og Kgbmandens
holder sammen, for de er fra Sgndergen! Hvad de slaas
om, ved de ikke, men det varmer. Madgaardens Drenge
raaber »Krageunger« efter Kgbmandens, deres Fader
hedder Krag, det er altsaa noget saa uhgvisk og for-
nedrende skandigt, og Kgbmandens Drenge er de mind-
ste, Gerd brruge Mund igennem Stormen, saa det skarer
som en Ragekniv, og hendes Smedeord er fantastisk
fornermende!

Kampen raser korporligt med Sten, Tang og med
Sand og Snegle og de bare Nzver, Gerd forvarer i Hast
sin hvide strikkede Hue under en Baad, for sidste Gang
rev Drengene den af hendes Hoved og lod den gaa til
Sgs, og hun saa den aldrig mere og fik Skend, da hun

Gerd staar paa Stranden skrigende som en oprgrt
Vadefugl, det rgde krgllede Haar staar til Vejrs, de
lange Orelokker svingler som en Knebel paa hver Side
af Hovedet, den hvide, broderede Krave over den sorte
Flgjelskaabe basker hende som Ilgse Sejl om Kinderne,
og Brystslgjfens Lgkker smelder hende om Nzsen. Med
begge Hander fulde af Sten og Zlte forfglger hun —
til hun pludselig vender og flygter, for en konfirmeret
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Dreng fra Nordgen, Sigvard, kommer imod hende, i
Farten snapper hun sin Hue, og langbenet og strakt
som en Jagthund lgber hun, til hun naaer Praste-
gaarden. I Havens La staar hun stille og glatter sig,
og hendes lille vilde Bryst falder i Ro.

Lampen er tendt inde i Stuen, og hendes Fader og
Mariane og Frgken Lghne sidder paa deres Pladser,
idet Gerd kommer ind — en pzn Gerd med Kraven
glat ned om Skuldrene, Slgjfen knyttet sgndagefter-
middagsnet, og det rgde Haar strgget altsammen
ind under Huen — det eneste der ser ud af Slagsmaal,
Storm og Galenskab er de bronceblanke @jne, og Kin-
derne der spyr rgdt.

»Du er saa rgd, lille Gerd,« siger Pastor Palludan og
ser op fra sin Bog.

Gerd kgler de hede Kinder med sine klamme, ny-
vadskede Hender.

Det bleser saadan, siger hun, net i Mazlet — og da
hun har lagt sit Tgj ud i Entreen, glattet sig efter over
det hele, finder hun sin Dukke og sztter sig hen ved
Kakkelovnen.

Bare de nu ikke opdager, at hun er drivende vaad
om Benene, for saa sender de hende op at skifte, og
det har hun ikke Lyst til.

I Halvmgrke sidder hun og kleder sin Dukke af og
paa. Hun ser mod Bordet, hvor hendes Fader nu igen
er optaget af sin Bog, som han lzser hgjt af. Han hol-
der den lidt op fra Bordet, med lange, fine, kgdlgse
Klabauterfingre, det blege Ansigt med Hggenzsen er
bgjet ned over Bogen, og Heangelampens Lys falder
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paa hans skinnende blanke Isse med langt, hvidt Haar
som et Vandfald ned over Skuldrene og Nakken.

Han ligner en mager Grundtvig.

Han har sin gamle Frakke paa med underlig store
Opslag og meget vide Armer, hans Haandled stikker
ud saa smalle og gule, som om det er gammelt Ben.
Nu lgfter han Hovedet, Gerd ser, hvor hans Ansigt er
smalt, og der gaar skarpe, dybe Rynker fra Panden
ned mod Nzsen. Hans Jjne er saa store — Gerd kom-
mer til at tenke paa Eleonora Kristine, som en af
Larerinderne har fortalt hende udfgrligt om — hvor-
dan hendes @jne efter det lange Fangenskab kun kunde
se fra en Vag til en anden . ... mon hendes Jjne
har set saadan ud — og hvorfor mon ingen befriede
hende? — — — — En Tid glemmer Gerd hele Stuen,
sin Dukke og sig selv og fantaserer sig dybt ind i et
eventyrligt Flugtforspg, hvor hun planlegger, agerer,
fordyber sig i Farer og under megen Bravur endelig
redder den forulykkede Kongedatter . ... med nogen
Hjertebanken kommer hun tilbage fra sin Fantasis
Land med de lange Spring, de mange Ting der er at
gore, og opdager igen Frgken Lghne borgerligt i Sofaen,
hvor hun endnu sidder og syr, og Gerd opfatter kritisk
hendes store Skinkezrmer, der magelig kunde rumme
en lille Gris hver. Mariane sidder for Enden af det
ovale Bord og hzkler. Garnet er saa hvidt som en lang
Traad af Sne, naar det kommer op af den lakerede,
japanske Nggleholder, der er rgd med smaa Sglvstjerner
i — Marianes Hender er rgdere end den rgde Lak, aa
de er saa rgde som en stor, kogt Hummer, og de er
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saa tykke, saa de ser ud som Karlehandsker stoppede
med vaadt Sand; Pegefingrene trimler ubehjalpsomt
rundt med den tynde Traad, hele Tiden stikker hun
Naalen ned i et Hul i Pegefingren, som gaar dybt i
Kgdet, og det gor ondt, for hun hopper — og giver
et lille Gisp — og ser hver Gang undskyldende og for-
sagt op paa Pastor Palludan, og saa hakler hun igen.
Blonden kommer ud mellem hendes Fingre som en flad
Strimmel, der dingler rundt, kulsort, svedig og haard
som om den var haklet af Sejlgarn — det er fordi Ma-
riane hakler sine Fastmasker altfor haarde, Gerd har
saa tit sagt hende det og vist hende, hvordan hun
skulde ggre, men de Voksne vil aldrig tage ved Lare . . .

Gerd, sid paznt med dine Ben! siger Frpgken Lghne
og ser skraat ud fra Sytgjet, og Gerd forandrer uvil-
kaarlig Stilling —

Et Jjeblik efter indtager hun ngjagtig samme Stil-
ling som fgr, finder den bevidst, indtil den mindste
Vipning med Taaen, samtidig med, hun ser paa Frgken
Lghne, om hun opdager det — Gerd vil, hun skal op-
dage det, for saa siger hun det igen, og saa vil hun
spgrge om, hvorfor det ikke er pznt at sidde saadan?
Men Frgken Lghne lytter til Oplzsningen, prémer sit
engelske Hulbroderi og legger Prén og Saks paa en
lille Klud paa det glatte Bord for at det ikke skal ggre
Stgj! hun sidder med bgjet Hoved og husker ikke sit
pene Smil, saadan at Smilehullerne kan ses, Gerd har
set hende ggre det i Spejlet, nu sidder hun med Le-
berne sammenklemt og ser gammel ud . ... hendes
Fader lzser om Katakomberne, hvor de fgrste Kristne

R—
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skjulte sig og holdt deres Gudstjeneste med Fare for
deres Liv, Gerd ser ned paa sine lange, strakte Ga-
zelleben, men hun kan ikke komme til noget Resultat,
og saa glemmer hun det, og gaar igen ud paa Togt
med sin Fantasi — det er romerske Sognefogeder, der
kommer for at arrestere de Kristne i Katakomberne,
og Gerd kender Lgngange op og ned og paa Kryds og
Tvears, og hun leder dem ud, Flok efter Flok, det be-
gynder med ti, bliver til hundrede, aa, det bliver en
uoverskuelig Mengde, hun har travlt med at redde fra
den visse Dgd —

Men tilsidst er der ikke flere, Gerd ser sig virkeslgs
om i Stuen, Hangelampen hanger lidt skevt — og
hendes Ben er stadig lige lange — i hendes Skgd ligger
Dukken, og Gerd begynder omstandelig at klede den
af, hun planlegger en ny Kjole med Skinkezrmer til
den, hun kan faa Mariane til at klippe dem, og alt
imens ligger Dukken i Chemise paa hendes Kne, parat
til at leegges i Seng . . . . med bgjet Hoved skuler Gerd
opad — samler i et Blik Synet henne under Heange-
lampen, Faderens fine hvide Patriarkansigt, Lghnes
store, sorte Armer og Marianes hvide Traad — alle-
sammen ser de ned . . . . og Gerd lgfter Dukkechemisen

. hendes Kinder farves af en ny Slags Rgdme,
hendes Hjerte banker en ny spzndt og sgd Banken
— saa ser hun op igen, idet hun aander dybt ud, og
i det samme trazkker hun sine lange Pigeben op un-
der sig.

Pastor Palludan holdt op at lase, han rejste sig,
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lagde omhyggelig sit Sglvmerke, en flad ornamenteret
Pil, i Bogen og gik for at hente Zbler ned fra Loftet
— paa Vejen strgg han Gerd over Haaret.

Saadan skal en pzn lille Pige altid sidde.

Gerds langelige Blik fulgte ham fra Kakkelovns-
krogen, som en tgjret Kalvs . ... Pastor Palludan gik
op ad den hvidskurede Trappe, let og varligt i hele-
lgse Hjemmesko, en Gang brune, men efterhaanden
graa af fin Slid, han saa endnu Gerd for sig, med det
lange, fromme Blik, hun saa efter ham med og sin
Dukke i Skgdet! Der havde virkelig veret noget saa
kvindeligt over dette lille Moderemne i sin tyste Krog
— om han blot maatte leve lenge nok til at se Gerd
lykkelig og vel gift! hun vilde kunne ggre en Mand
lykkelig, saa stille hun var af Natur — og saa lydig — —

Det var meget kedeligt, at Frpken Lghne ogsaa vilde
rejse, men naar hun helst vilde, saa . ... Pastor Pal-
ludan havde trzt opgivet at holde paa de unge Piger
mere, skgnt han utrattet blev ved at drage Omsorg
for deres Underholdning; han leste hver Aften op for
dem, enten af Kirkeklokken eller Rejsebeskrivelser fra
Hedningelandene, hvor Missionzrerne under store Farer
og Forsagelser sankede en og anden Sjal som et Aks
i Herrens Lade . . . .

De var ogsaa glade og taknemlige for det — naar
de rejste, sagde de med Taarer i Jjnene, at de ingen
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Steder vilde faa det saa godt, men de syntes, der var
saa ensomt paa Fuur — og saa trist . . . . og saa saa
de paa Pastor Palludan, som om de ventede, han skulde
sige et eller andet . . . .

Gerd syntes for sin Del, det kunde vere lige meget,
hvem der sad i Sofaen, de havde jo allesammen Skinke-
armer, og de holdt allesammen »Familie- Journalen«.
Pastor Palludan klippede »Olivers Rejse til Lilleputternes
Land« ud af Bornebladet, leste den fgrst omhyggelig
igennem selv for at vere helt sikker, og bandt den ind
i et kont lille Bind. Saa leste han hgjt af den hver
Aften i Stedet for Rejsebeskrivelserne — der var kom-
met en Frpgken Sgrensen, som havde lart Gerd at bro-
dere Plyds-Pennevidskere, saa nu sad de alle fire om-
kring det ovale Bord under den grgnne Hangelampe.

Pastor Palludan morede sig meget, han lo selv under
Lasningen og saa til Gerd — hun sad foroverbgjet i
sin Stol og syede sig rgde Kinder til, for hun vilde
altid have en Kvadrat paa 1o Minutter . . . . Haarets
to tykke Piske hang hende ned over Brystet, hun jog
dem tilbage paa Ryggen, hvor de ikke var hende i
Vejen, og lo til sin Fader . . .. lidt flov over, at han
som en stor, voksen Mand kunde more sig over det,
men hun vilde ikke for alt i Verden ggre ham ked af det,
saa lo hun hellere med . ... Et flygtigt Nu tenkte
hun paa at anbefale ham »Prinsessen fra Klitgaardeng,
som stod inde i Hovedbladet, men noget uvilkaarligt
fik hende til at lade vare. Fgrst da han rejste sig, strgg
hendes Haar, som han altid gjorde, hver Gang han gik
forbi hende og gik paa Loftet efter Abler, skyndte
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hun sig at spgrge Froken Sgrensen, om hun troede,
Prinsessen fra Klitgaarden fik Greven? Frgken Sgren-
sen var ikke helt sikker paa det, for nu havde den
gamle, haardhjertede Grevinde beskyldt hende for Ty-
veri! Gerd kunde ikke tznke sig, det ikke skulde blive
opdaget — mnogen skulde tage og skrive et Brev til
Greven, foreslog hun og begyndte i sin Tanke at forme
et Brev med en lang Forklaring om, hvordan det hele
var gaaet til .. ..

Pastor Palludan kom tilbage, og saa gik de videre
med Oliver — indtil det blev Sengetid, Gerd og Frgken
Sgrensen gik op, og Pastor Palludan saa paa Uhret!
En Time havde han til at lese om Hedningebgrnenes
Opdragelse paa Missionzrstationerne i det sorteste Af-
rika, en Bog han lige havde faaet og gledede sig til —

Men han maatte jo ikke glemme sin lille Pige.

*
* *

i Frgken Sgrensen rejste og andre rejste, et Par var
it El ganske ligeglade med, hvad Gerd foretog sig, saa det
var saa nemt med det.

Gerd lerte at spille — Klaver naturligvis! Gerd
skulde jo vere dannet. Gerd havde hverken Lyst, An-
leg, Gehgr eller nogetsomhelst, der havde med Musik
at gore . ... Men naar alle ordentlige unge Piger i
gode Hjem lerte Musik og Sang, saa . .

Skade kunde det jo ikke . ...

Om Aftenen kniplede hun paa den ene Side af Bordet,
Frgken Skram paa den anden. Udenfor gik Fjorden i
Drift, Isen skruede med Donner, der vaekkede @en af
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Dvale og milevidt skamslog Vinterens tavse Ro. Gulvet
under deres Fgdder huggede som et Skibsdak, og Pastor
Palludan saa stille op og sagde, det var dog frygteligt
— saa senkede han igen Laagene over sine blide, fgl-
somme @jne og leste videre.

Gerd hgrte i det fjerne Drengene hvine ved Stranden,
men i Jjeblikket var det ikke noget, der kom hende
ved; hun sad med glgdende Kinder og spzndte Jjne
og styrede sine Kniplepinde som en klassisk Vadde-
kgrer sine viltre Gangere — for Frgken Skram havde
sagt, at det Mgnster egentlig var for sveert for -en Be-
gynder, og nu vilde hun vise, at hun godt kunde —
og naar hun rigtig havde lert det og kunde kniple
hurtigt, saa Pindene kunde flyve af sig selv, vilde hun
kniple sig en hel Kjole, som Verden aldrig havde set
Mage til . . ..

Frgken Skram kniplede sindigt paa sit husarblaa
Brzt, og i en Pavse spurgte Mariane med en befippet,

svedig Stemme, om det var til Udstyr . . . . Nej, sagde
Frgken Skram og blev rgd. Hun sad gredeferdig, fordi
hun var forpint af Fuur og irritabel fordi . ... med

et dulgt Blik skottede hun til Pastor Palludans soig-
nerede hvide Hoved, med den smalle nggne Isse, lidt
rgdlig som nyfgdte, bare Museunger, og det sglverhvide
Haar i Vald ned over Skuldrene! Hun var uenig med
sig selv; skulde hun sgge sig en anden Plads straks,
eller skulde hun ggre et Forsgg? Var det overhovedet
en Mand, man kunde gifte sig med . ... naturligvis
ikke forelske sig i, men Stillingen var jo pzn — efter
hans Annonce, en Enkemand med en elleveaarig Datter,
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havde hun rigtignok tenkt sig ham ganske anderledes,
og paa Vejen hertil havde hun drgmt . . ..

Men det faldt ham vist slet ikke ind!

Det gamle Liv, han havde til Husbestyrerinde, for-
talte jo ogsaa, enten der var Lejlighed til det eller ikke,
at Pastor Palludan giftede sig saamen aldrig igen, nej,
det gjorde han ikke, ork nej, Pastor Palludan var en
fromme Mand, der stirrede shvar Tagn« paa Himmelen
og ventede ikkun paa at genforenes med sin forud-
gangne Zgteviv i Paradis — Mariane talte Postilsprog,
naar hun talte om sin Husbond — hun faldt ud af
Rollen, naar hun raadede de unge Piger til at sgge
sig en anden Plads, hvor der var Mandfolk, for at gaa
saadan paa Fuur var jo da kuns at spilde sin Ungdom
— ja — og Ungdommen, den kunde saamen snart gaa,
og saa var en Pige ilde stedt . . ..

Og der sad Barnet og kniplede saa ivrig, som om
hele Verden kunde kniples ind i en smal Blonde til at
kante sit Skgrt med — egentlig havde hun lert Gerd
at kniple for at drille hende, for at hefte hende ved et
Arbejde om Aftenen, saa hun skulde vare inde i Stedet
for at sjove med Drengene ude over Stranden. Men
Gerd var ikke blevet stridig eller opsztsig af det, tvert-
imod, hun havde inddraget det som en ny og spn-
dende Leg, og nu plagede hun Frgken Skram med at
finde paa nye Mgnstre, der hele Tiden skulde vere

svarere . ... Det lgb mellem hendes Fingre, som alt
Igb af Sted mellem hendes rappe, praktiske Fingre —
nu kan jeg dét! — Og hun stod igen foran sin Fader

eller Frgken Skram, i Ngdsfald Mariane og krevede
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naivt mere — mere — giv mig noget nyt for — vis
mig noget, jeg ikke kan — ler mig det ogsaa — lad
mig vere med!

Lad mig vere med!

Og naste Gang:

Aa, nu kan jeg godt alene!

Det var Gerd, der irriterede Frgken Skram mest —
fordi hun var som en Puls i den dgde @! fordi hendes
lille, graadige Nemme var ubergrt af al Dvale, igennem
tallgse smaa Ggremaal fandt hun Kanaler til Livet,
som Frpgken Skram ikke kunde finde, hun sad blot
forstummet Aften efter Aften og fglte Forfrysningen
nermere og narmere sit Hjerte . . . .

Frgken Skram rejste i Utide.

Og i et Interregnum leste Pastor Palludan selv med
sin lille Pige, han lerte hende Sprog og var mildt for-
undret og taknemlig, fordi hun var et lille Sprogtalent,
der ikke regnede de tre Hovedsprog for fyldestggrende,
hun vilde ogsaa, han skulde lere hende Latin. For-
sigtig og samvittighedsfuld censurerede han 5 Bgger
og opdagede, at Gerd imens havde lest et Par Snese
og kunde fortzlle ham, hvilke han skulde lzse og hvilke
ikke, fordi de var kedelige. Pastor Palludan var be-
kymret for, at hun ikke tankte nok over det, hun
leste — hellere lese lidt men grundigt, docerede han
og gav hende Oehlenschliger. Gerd gik ind i Klas-
sikerne som et Gimmerlam i en Klgvermark, hun leste
»Den pantsatte Bondedreng« liggende i sin gamle Vugge
som i en Gyngestol, med de lange Ben i Vejret, et
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Stykke Mad i Haanden og hvinende af Latter, saa
Mariane misundelig kom til, og Gerd leste beredvillig
Stykker om igen . ... og naar hun paany sank i Vug-
gen og sprallede med Benene i Luften af lykkelig Mor-
skab, gik Mariane hovedrystende sin Vej — to, der
var ‘da ikke noget at grine af i det, det maatte vare
Tgsen, der var tosset . . . .

Gerd aad Lesning som Hg — hun vragede ikke, hun
tog med alt, der kom indenfor hendes Omraade, til-
feldige Aviser, der havde varet pakkede om Ting fra
Kgbmanden, Fgljetonstumper leste hun uden Hensyn
til Begyndelse eller Ende, smaa gejstlige Pjecer med
foragtelige Babyfortellinger, halvflaaede Bgger hun
fandt kasserede paa Kroer og Fergesteder og tog med
sig hjem, Rejseoptegnelser der ikke indeholdt andet end
Datoer og Hotelpriser — hendes Blik foer over det, for-
terede det, og hun huskede saa godt, at hun Aar efter fandt
Slutningen paa en Fgljeton, hun et andet Sted var
begyndt paa . ...

Om Aftenen legede hun med Drengene den enkle
Leg at springe op paa Kirkediget, kalde sig Konge og
valte alle hovedkulds ned, til hun selv blev vealtet og
rullede skrigende og leende nedad Kirkebakken med
Benene stikkende ud fra Skgrterne som et Par Tend-
stikker fra en trillende Kartoffel . ... slebende sin
Veninde An-Kestin med sig!

Men om Sgndagen gaar Gerd til Kirke ved sin Fa-
ders Haand, kledt sgndagsligt paa med de lange Knap-
stgvler, der er An-Kestins Hjertesorg, for hun maa
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ikke faa Mage til dem; med en rgd ulden Kjole, lagt i
tette Wienerleg og syet i Skive, en Kjole som An-
Kestin paastaar er noget godt Skidt, for den holder
ingenting, hendes hjemmevavede er bedre, naar den er
gammel, end denne wienerleeggede er som helt ny. Men
aa Gerd kender saa godt sin lille Verden, hun gaar
med en Fornemhed som en Zardatter forbi sin Ven-
inde midt i Kirken og sztter sig i den gverste Stol —
for hun er Pastor Palludans Datter, hun har Lov til
at satte sig, hvor hun vil, og alle Mennesker ser paa
hende, derfor maa hun slaa sine @jne ned og se from
ud, idet hun med den Andagt, det hgjthvelvede Rum
paabyder og den Vardighed hun skylder sig selv, aab-
ner for Kirkestolen og gaar ind. Hun ved, nede i Kir-
ken hvisker de: Der kom Prastens Datter! — Og under
sit stumpede Skulderslag af sort Flgjl, som An-Kestin
hevngerrig befgler hver Gang, hun har det paa, for at
fornemme, om det ikke er slidt endnu — lgfter Gerd
sin Haand, der befinder sig frygtelig ilde i Handsken,
og stryger en fingeret Lok bag Oret . . . .

Hendes Fader gaar paa Prazdikestolen og begynder
at tale — Gerd er forferdelig sgvnig, men det vilde
jo vere en Fornezrmelse imod Gud, om hun faldt et
eneste Gjeblik i Sgvn. Hun spilker sine @jne op og
opfatter hvert Ord, de kommer i Rakke ind ad det
ene Jre og gaar i Rakke ud af det andet, og det bliver
ved, det er ligesom en Drivrem af Ord trekkes lang-
somt igennem hendes Hoved — hun anstrenger sig for
at grede ligesom de gamle Koner, for hun kan tenke
sig, det er noget, Gud synes om; hun er stolt, da det

Thit Jensen: Gerd. 3
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lykkes hende at gnide sine Jjne svidende og hede, og
hun stirrer sugende op mod Pradikestolen som de
kluntede vadmelsblaa Fiskere ggr — nogle staaende op,
mens de halvhgjt sngvlende leser Dagens Tekst op
med — de stirrer paa Pastor Palludan, deres Blik
henger ved hans Mund saa fast, som de smaa Kid
hanger fast ved Yveret og drikker varm Meelleta s

Og Gerd kommer ud i Solen i Klump med det gvrige
Kirkefolk og gaar drevende langsomt og duknakket
frem ad Stien, hun nyder med en forfengelig Sgdme
at holde Kirketempoet og den rgrte, gudhengivne
Tavshed ligesom de Voksne. Hun tager for lange Skridt
for at holde Takt med de andre . ... med spidsfindig
Koketteri sztter hun Fodderne i Gruset — hgjre —
venstre — det er dejligt Vejr — hgjre — venstre —
Hvad mon de skal have til Middag? — hgjre — . . . .
saa holder hun op, for det gaar op for hende, at hun
jo blot synder, hun gaar kun saadan for at foretage
sig noget, fordi Stien er saa urokkelig lang, og det gaar
saa ligfglgetyst, og nu har hun siddet stille saa lenge . . .

Gerd synes, at en lang, lodden, sortgraa Arm strek-
ker sig ud fra Kirkedgren og holder sig svavende over
Kirkefolket — under den gaar de saa troende og med-
bgjede og siger ingenting, for Armen kan lige naa til
den hjulbenede Dobbeltlaage . . . .

Forst begynder naturligvis Philemons Kone at hvi-
ske, Gerd kan hgre, hun hvisker om sin Datter, der er
kommet til Brgdet, jo hun er endda, hun er blevet gift
med en Skredder paa Mors. . . .

Men Gerd er forarget, hun vil ikke for sit eget Ved-
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kommende sige et eneste Ord, for de kommer til Laagen,
saa langt skylder hun Gud at tie stille — nu morer
det hende forresten ikke mere, men nu »:/ hun! hun vil
vise sig selv, at hvis hun vil, saa kan hun.

Rundt om begynder Folk saa smaat at hviske —
verdsligt — nu er der jo kun et ganske lille Stykke
til Laagen . . ..

Den haldende Dobbeltlaage minder altid Gern om
Marsk Stigs Dgtre — den ene tog den anden ved Hand,
saa ginge de ud i Verden hin vide . ... der er noget
ved Maaden, hvorpaa den mindre Portal helder sig
ind til den stgrre som . . . .

Saa, nu tenker hun igen verdsligt . . . .

To Skridt fra Laagen ser hun sig med ét forskraekket
om — hun er kommet til at tenke paa noget! — Med
en uhyre Beherskelse holder hun de to sidste Skridt
i det afmaalte Tempo . . . . det hun er kommet i Tan-
ker om, har jaget den sidste Rest af Andagt hoved-
kulds ud af hendes Sind, hun vil fare af Sted, det er
forfeerdeligt, ikke til at komme over, hvis nogen op-
dager . . .. tenk, at hun saa helt har glemt det —
aah! — men noget i hende ggr Musklerne dobbelt stive,
hun ved ikke selv, hvad det er, men hun maa naa Laa-
gen . ... I samme Nu slipper hun sig selv befriet lgs,
hun letter som en Stork — og med det stumpede Skul-
derslag flagrende som Vinger suser hun igennem Preaste-
gaardshaven, skyder Genvej ad Kgkkendgren og staar
som en Sprangflod Dagligstuedgren ind . . . . her plejer
hun at lege — forpustet ser hun sig om — her har vist
ingen varet, siden hun gik — sky lytter hun til alle

3*
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Sider, mens hun flytter en Sofapude — under den ligger
fladt to Papirsdukker, intimt Arm i Arm, en eneste
Strofe i Oehlenschligers Kong Helge: »Men Jomfruen
skal sove hos Helten i Nat, har rgrt ved det i hende,
som altid faar hende til at blive saa rgd og vende sine
@jne Steder hen, hvor der ingen er, der kan se hende.
— I al Hemmelighed har hun klippet Helten og den
ranede Jomfru ud, lagt dem i Seng under Puden, og
Sofaen er Kong Helges Skib! Frygtelig flov krammer
Gerd de to Papirsmennesker sammen og lader dem
falde ind under Gardinet, nu kommer hendes Fader
med Lzrer Andersen fra Kirken.

Gerd spiser uden Protest sin Sgdsuppe, hun kan
ikke fordrage Sgdsuppe, men hvis hun siger det, faar
hun for det forste Lov at spise den alligevel, og saa
skal hun here en lang Snak om, hvad der efterhaanden
bliver af de krasne Bgrn — Det er et ungdigt Spild af
Tid og Krafter, saa ngder hun store Mundfulde i sig
for at blive fmrdig, der er saa hundrede andre Ting
at sporge sin Fader om, faa Svar paa og sige hvad hun
mener om — Og efter Middag skal hun med Madgaar-
dens Drenge, og Philemons Sigvard og Ankestin paa
Togt ind i Hulen paa Nordgen; Mariane har lovet hende
et Lys, Madgaardens Drenge vil have en Skovl med,
saa de kan grave Vej ud, hvis den skulde styrte sam-
men — der kan vare utrolige Ting at finde inde, og
svenske Fanger har en Gang gravet den, siger nogle
og andre siger Smuglere, og nu har hun foreslaaet en
rigtig grundig Tur helt ind til Bronden . . . .

Ver nu forsigtig, lille Gerd, siger Pastor Palludan,
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og faa ikke din gode Kjole snavset til — og Gerd nik-
ker, hun gaar med delikate smaa Trin til Dgren, lukker
den med en tugtig Omhu efter sig — og valter det
halve Kgkken over Ende for at faa Lyset hurtigt nok
af Mariane og komme af Sted med Hattebaandene flag-
rende efter sig som Vimpler i Storm.

Pastor Palludan stod om Aftenen og saa paa Himlen,
der hgsttung laa over Mors og Verden. En dejlig Him-
mel med en Skyernes Muskulatur som en Okses —
den der har gjort sig Himlen til Ven, er aldrig alene,
tenkte han, stille i sin Sjzl, og han huskede Sommer-
himle, hvor Skyerne laa let som Buketter af Fjernel-
liker, og Foraarshimle der var blaa som en Hall af
Kornblomst — Havde man ikke Himlen, tenkte han
med symbolsk Fromhed, hvorhen skulde et Menneske
da venne sit Blik. ...

Gardinet drev for Trakken fra Vinduet, og under
det skrasede noget let og diskret — det @ndrede Pastor
Palludans Tznken, han huskede Gerd, som hun gik
fra Kirken i Dag, bgjet og rolig, et Billede paa gud-
frygtig Tankefuldhed! Gud vare takket fordi hans
eneste Barn var saa let at lede! Hans Kone havde haft
samme stilfeerdig fredelige Sind som han, der havde
intet ublidt Ord vearet imellem dem de Aar, Gud havde
forundt dem sammen! — Side om Side havde de saa
ofte staaet her ved Vinduet og set paa Himlen og ud-
vekslet Tanker! deres Hjem havde vzaret deres Verden,
Uroen udenfor kom dem ikke ved —

Lille Gerd som gik saa stille i sine smaa lette Sko,
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vilde vokse op og faa det paa samme Maade — ikke
en Draabe af Verdens Blod havde endnu kundgjort
sig i hendes barnlige Ferd . . . .

Under Gardinets slebende Fold skramlede stadig den
samme lille Papirknold, hver Gang Trakken bar det
lette Stof ind mod Stuen og tilbage igen; der laa lige-
som noget sladrevornt dernede og mumlede indiskret
op imod ham — tilsidst felte han sig forulempet i sine
Tankers Ro, og sammenkrgllet som det var, tog han
det op og kastede det ud i Haven.

Og saa igen paa Himlen.




Pastor Palludan sidder inde i sit Studerevearelse og
skriver paa sin Prazdiken — ind gennem de to Stuer
kan han hgre et opdukkende Skenderi mellem Gerd og
den ny Lererinde, og han lgfter Hovedet, Gerd plejer
ikke at vere opsatsig.

Med lette sagtmodige Skridt gaar han ind i Daglig-
stuen — hans spgrgende @jne mgder Frgken Iversens
retferdige Blik, hun staar op ved Klaveret, Gerd i sin
hvide Sommerkjole snurrer rundt paa Klaverstolen og
ser ham ogsaa i Mgde — en egen heftig Glgden i de
lysbronce @jne viser en Genstridighed, som han ikke
synes om, et ukvindeligt Element, som skal tages i
Tide; Frgken Iversen legger Sagen ud for ham, Gerd
har ikke spillet sine Skalaer de 20 Gange, hun skal,
og nu vil hun ikke spille dem.

Jamen jeg har spillet dem allesammen, siger Gerd
afgjort.

Men Gerd! siger Pastor Palludan blidt bebrejdende.

Hun har ikke spillet dem, afggr Frgken Iversen,
simpelthen fordi hun ikke kunde spille dem i den korte
Tid, jeg var ude.

Gerd, siger Pastor Palludan, naar Frgken Iversen
siger, du skal spille dem, saa skal du ggre det — Pastor




40

Palludan ved, han maa vogte sig for det narliggende
at forkele sit eneste Barn, og Frgken Iversen maa ikke
blive ked af sin Stilling og kunne hznge en Opsigelse
paa det umulige i sin Opgave, naar Barnet faar Ret
af sin Fader. Pastor Palludan handler etter vel gennem-
leste Principper.

Men Gerd sidder stadig med Ryggen til Klaveret.

Jeg har ved Gud spillet dem allesammen, Far, siger
hun i en egen sagte Tone — men Pastor Palludan ser
ikke hendes Jjnes underlige Alvor, han ser Frgkenens
imponerende Ro — og han vil ikke forkzle, og endelig
betyder det jo saa lidt, om Barnet spiller det Par Ska-
laer mere eller mindre.

Spil saa min Pige!

Al den stilferdige Myndighed, hvormed han leder og
regerer sin hengivne Menighed paa Fuur ligger i Tone-
faldet; han ser Gerds Jjne imod sig — undrende for-
skrekkede — hun lgfter Jjenlaagene, hun ser et Nu
ud, som om hun vil sige noget — saa bgjer hun Ho-
vedet og ser tenksom ned paa sine Hender! Pastor
Palludan ser med Tilfredshed, at han har dukket hen-
des fgrste, spade Forsgg paa Demonstration — den
Slags Ting skal tages straks, skal Sindet vanne sig til
Lydighed mod Gud.

Gerd drejer uden et Ord Stolen om og spiller, og
Pastor Palludan gaar tilbage; gennem Stuerne hgrer
han, mens han skriver videre, den fjerne Lyd af Ska-
laers Lgb op og ned, det holder inde, Huset bliver stille.

En Tid sidder han foroverbgjet, fordybet i sit Emne.

Tilfeeldig ser han op — lige ud —
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Udenfor paa Havegangen staar Gerd og ser ind.

Hun ser ikke, hun staar med let senket Hoved og
tenker — med Siden til og Ansigtet vendt ned mod
Huset. Den solbreendte Haand holder Haarets to flet-
tede Tove sammen midt paa Brystet, Armen kommer
brun og fast og pigetynd ud af det halvlange Arme.

Hun staar saa besynderlig dvzlende, med et indad-
vendt Blik i de store, brune @jne, den hvide Sclerotica
skinner nasten blaa under Havehattens veldige Skygge,
der ser ud som Vinger. Ansigtet er saa smalt, saa hvidt
som et Lys i en Broncestage imod Haarets mgrke Farve-
rigdom, Gerd har Haar der ser ud som Hgstens Bgge-
lgv, tusindfoldig, straalende nuanceret i rgdt og brunt,
et mattet svert Haar, der kommer i Bglger ned under
Hatten, Munden staar en Smule aaben, Pastor Palludan
opdager for forste Gang Labernes lakrgde, nasten som
kinesiske Bakker — Brynenes Buer er mgrke som
trukket op med Blystift og skudt frem af Pandebenet
— egentlig gaar det fgrst op for ham nu, han ser Gerd
saa helt i Ro, hvor hendes Trzk er haandfast gjorte
— saa lidt lig hans egne — og hvor besynderligt, det
staar til den dvzlende Tanken.

Hun bliver vist en kgn Pige! tenker Pastor Palludan
og glemmer hende igen for at se paa Himlen, hvor
Skyerne som fantastiske Palmeblade eller maanelyse
fintgrenede Sgplanter rejser sig mod Zenith, splittes og
gaar i Drift som en Skov paa et oprgrt Hav . . . .

Det bleser haardt deroppe i de hgjere Luftlag, tenker
Pastor Palludan.
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Gerd tanker.

Hun sagde »ved Gud« paa, at hun havde spillet sine
Skalaer!

Og hendes Far troede det ikke.

Han troede det ikke!

Det staar stille i hende endnu.

Han troede det ikke.

Kan man da sige »ved Gud« paa en Lggn! — Det
maa man altsaa kunne!

Og hendes Far havde selv lert hende — for saa lang,
lang Tid siden, at »ved Gud¢ sagde man kun, naar
noget var ganske sandt! Og hun har troet det. — Der
har staaet en ubrgdelig Tro i hende, at det var umuligt
for noget Menneske — simpelthen fordi det var umu-
ligt — at sige »ved Gud« paa en Lggn! Hvad der kunde
ske, hvad der kunde komme ud af at ggre det, har hun
aldrig tenkt over, for det er slet ikke faldet hende
ind, de har brugt paa Gaden, naar de sloges og paa-
stod i Munden paa hinanden at afggre Striden med:
tgr du sige »ved Gud« paa det — saa tav Lggneren
— eller sagde han »ved Gud¢, saa var det, fordi han
ikke var nogen Lggner, men fordi det, hansagde, varsandt!

»Ved Gudc var ligesom hele Himlen og Gud paa sin
Trone og alle Englene og ens egen evige Salighed i Pant.

Og nu er det faldet ned.

Altsammen.

Pantet er ingenting verd.

Man kan sige ved Gud paa en Lggn! —

Da ingen havde hgrt hende spille Skalaerne, som
hun havde spillet saa hurtigt, fordi det var saa kede-
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ligt og jo nu skulde ggres — saa var hun saa sikker
paa at kunne afggre enhver Tvivl ved at sige: »ved
Gud« paa det.

En uhyre Flaade af Vankundighed sejler gennem
hendes Hoved . . . .

Nu kan hun jo rask vak sige »ved Gud« paa alle Ting!

Det er jo lige meget, om det er sandt eller ej.

Og ganske stille bliver Gerd staaende — hun kan
ikke finde sig til Rette.

Himlen er faldet ned.

Udenfor Havelaagen staar An-Kestin og et Par andre
Piger og kalder, de vil spille Klink, og Gerd er med
sine lange Flamingoben i Spring gennem Haven midt
ned i Klyngen!

En Tid efter kommer Mariane ud og staar og hanger,
som hun plejer over Havelaagen og kgler den dam-
pende Kgkkenhede af sine rgde Lemmer. Hun maa
fryse lidt hver Aften, for at hun kan glede sig til sin
varme Seng, ellers er det saa ke’'somt at ligge alene.

Vandet blinker kalent i Aftensolen, paa den brede
Engstrand gaar de unge Fiskere og rggter Garn, og
Mariane sukker — det var nu saa sin Sag, at hun vilde
vare saa fin paa det og vare Husbestyrerinde i Praste-
gaarden og komme over sin Stand; hun havde da troet,
hun skulde ha’ Preasten, og det havde alle andre da
ogsaa troet — Og naar hun skal sige sin Mening, saa
er det da ogsaa en ser Ting saadan at bo i Hus sammel
og ikke ha’ det mindste .... Men nu, hun kender
Pastor Palludan, saa er det da nu ogsaa saa rimeligt,
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saa’en en Mand — han er den frommeste Praest, Fuur
nogen Tid har haft, han staar og ser op til Vorherre
baade Nat og Dag — men hun var da helles en helt
pen Pige da hun kom, saa for den Sags Skyld . ...

Udenfor i Vejens Stgv flagrer Gerds hvide Kjole og
lysergde Strgmper mellem de andre Pigebgrns sorte —
paa een Gang opdager Mariane, at de fjanter helt una-
turlig i Spillet, de taber under Skrigen og Latter Klink-
pengene ud af Henderne, de klasker paa hinanden,
snurrer rundt og svalrer af ingenting og maser Hen-
derne foran Ansigtet . . . .

Mariane bgjer sig nyfigen frem — sikker paa — jo,
tenkte hun det ikke nok, den store Slamper, Sigvard,
er kommet til og staar og ser paa Spillet, Tgsene driller
ham, han svarer igen, Mariane kan ikke skelne Ordene,
men hun hgrer paa Tonen, hvor de ildsker hinanden,
hun former selv rappe og kaade Ord, udfordrende
Spottegloser, hun svulmer i Brystet, hun glemmer sig
rent hen i at vezre med.... Sigvard, Slamperen, for-
trekker efterhaanden, Tgsene slaar Flankerne sammen
og ler ham hgjlydt af Gaarde, mens de med Hznderne
demmer op for Blodet i de blussende Kinder! Gerd
faar sit hvide Lommetgrklede frem, hun gnider
sit Ansigt rundt i det, som naar hun har Igbet og skin-
ner varm paa Huden, hun putter Nase og @jne ned
i det, ser op igen og hendes Hud lyser i Skumringen
som en rgd Begonia mellem dunkle Blade.

Bette Gerd, hun er nok snar’ mandvon, tenker Ma-
riane — og gaber — og skutter sig — nu fryser hun
lige tilpas! hun ser ud over Engstranden, Solen er sluk-
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ket, Vandet er sgvnigt nu, og Graesset ligger og labber
Dug, de unge Fiskere er gaaet.
Og langsomt vrikker Mariane tilbage gennem Haven.

*
* *

Hver Morgen sidder Pastor Palludan ved Kaffebordet
og nikker imod Gerd, naar hun og Frgkenen kommer
ned. Og Gerd gaar hen til sin Fader og kysser ham
paa Kinden, fgr hun satter sig.

Frgken Iversen, som er indremissionsk, beder sin
Bordbgn.

Og stille og ligesom Lyden er syndig, taler de Voksne
sammen over Bordet, Gerd lgfter sin Albue hgjt, idet hun
smgrer sin Mad, hun smiler underfundigt, idet hun scr ud,
Smgrret er blgdt i Varmen og siver gennem Brgdet, Gerd
Igfter sin Naese og vejrer med fglsom sitrende Neesebor

Det er »ved Gud« helt smeltet, siger hun rapt.

Men Gerd!

Pastor Palludan standser sin stille Ordveksel med
Frgken Iversen og ser forundret paa Barnet.

Saadan ved du jo godt, du ikke maa sige!

Gerds @jne lyser imod ham, gyldenbrune, med Tver-
striber fra Vinduet — der er noget i den Tvarstribe,
der minder om en Kat.

Hvad ggr det?!

Hvad det gor! — Det ggr Gud bedrgvet, lille Gerd.

Der er Trods og opsatsig Spgg i Ojnene, der tindrer
imod ham — og noget mere, han ikke i @jeblikket kan
tyde — en hemmelig Vakst, som er noget i Barnet
parat til at springe over ham.
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Det tror jeg ikke, siger hun — med en Hurtighed,
som om det mere kommer hende an paa at svare imod,
end egentlig for Meningens Skyld.

Og Pastor Palludan tier af Forbavselse — han fatter
slet ikke — andet end han maa gribe hende i Springet,
og paa maa og faa siger han det forste, der falder ham
ind, sagtmodig og alvorlig:

Jamen saa ggr du mig bedrgvet, lille Gerd.

‘; Gerd bliver ildrgd og tier — og der bliver ikke sagt
| et eneste Ord mere, nu er det, som om det er blevet
Synd blot at tale. Pastor Palludan sidder i dybe Tanker
— han vil egentlig ikke tro paa Djevelen, men hvor-
dan skal han forstaa dette her? Hvad er det, der er
sket med Gerd? For det er jo ligefrem Trods imod Gud,
der er kommet op i hende! Og hvor kan Barnet have
faaet det fra? Hun har aldrig hert andet end erlig,
kristelig Tro i sit Hjem, og der findes ikke Fritenkere
paa Fuur!

Pastor Palludan sukker dybt, ruller sin Serviet sam-
men og stikker den ind gennem sit gamle, fint for-
arbejdede Servietbaand, gennem Generationer hans
Slegts Eje — Man kan altsaa opdrage et Barn fuld-
stendig uden Bergring med Vantro! — og pludselig en
Dag, uden nogen paaviselig Grund, synder Barnet be-
vidst i Ord — en anden Dag maaske synder det i Gerning.

Det maa jo vere Djevelen!

Men Gern spiller Klink om Aftenen og Staatrold og
g Saltebrgd, hun har lykkelig glemt . . . .
Det forste Klemt fra Kirkeklokken slaar tonende ud
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i Luften, henger ud fra Kirken som en lang Arm af
Lyd, og det drypper ned fra den af fulde, dybe Toner
— et Klemt til — og Slag i Slag — Ringer-Niels gor
sin Aftenpligt, nu gaar Solen ned.

Gerd standser i sin Leg.

For at ingen skal se det, folder hun sine Hender
under sit Bomuldsforklede, og hun raaber, at hun ikke
vil befries, hun vil hvile lidt — Det er noget, hun selv
har fundet paa, naar Solen ringer ned, staar hun stille
saa lenge og taler med Gud — sin egen Gud altsaa,
ikke den Gud der er faldet ned, det var hendes Faders
Gud og Larerindernes, og han var alligevel saa langt
borte! Og ligesom saa stor. Igennem Klokkeklangen
siger hendes egen Gud lige ved Siden af hende, at hun
ikke har veret god imod sin Fader, og Gerd indrgmmer
det, hun har varet nasvis og gjort sin Fader ked af
det, og hun lover bestemt sin forstandige Gud, at hun
aldrig skal ggre det mere — det var egentlig ogsaa
mest for at prgve, om hun kunde . . . . det er dog svert
saa lenge Ringer Niels bliver ved i Aften, nu maa
Solen da vzre nede, og hun har en Fglelse af, at hendes
Gud trader tilbage, nu er der ikke mere at snakke om
denne Gang! Men hun vil staa stille saa lenge . . . . og
saa smutter en af Drengene omkring hende som en
Svale, rammer hende paa Skulderen og siger »fri¢, og
hvis hun nu ikke lgber, bliver hun jo bare taget . . . .

5

* *

Frgken Iversen fik Pastor Palludans Tilladelse til at
tage sig af Gerds religigse Liv. Han havde jo set, at
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det trengtes. Og maaske han selv havde haft forkert
Greb, en ny Paavirkning vilde muligvis virke gavnlig.

Froken Iversen tog hende med til indremissionske
‘ Bgrnemgder paa Mors, og Gerd syntes, det var mor-
‘ somt. De smaa Fortellinger, Missionzren leste op,
heorte hun velopdragent efter og skubbede dem straks
efter over i en Side af sig, hvor alle den Slags Ting
kom hen — ligesom Mariane med Karskrubben skuffede
Kartoffelskrellinger over i den ene Side af Vadsken,
hvor de ikke var i Vejen — \

Men en Dag holdt Missionzren moralsk Forelesning
for sine Unge, han forklarede, hvad Synd var, og han
talte, som sit store Forbillede, i Lignelser — Se, hvis
: Born blev sendt til Kgbmanden efter Sukker og skulde
aflevere til sin Fader de Penge, der kom tilbage, saa |
maatte de ikke tenke som saa: Far har ingen Forstand
paa, hvad Sukker koster, han kan saamen ikke se,

i om jeg beholder en re eller to! — Selv om Faderen
i ikke kunde se det, saa var der alligevel den store Gud
oppe i Himlen, som ser alt, og som ogsaa vilde se det.

Gerd hentede saa ofte Sukker hos Kgbmand Krag,
hun gjorde det allerede Dagen efter det moralske Mgde,
og hun stod med en To-Ore klemt inde i sin varme,
sitrende Haand, mens Pastor Palludan saa ned i sit
Sondagsblad og lod Gerd hzlde Pengene ubesete ned H
i Portemonnzen, lukke den og putte den i Lommen,
hvorefter hun lgb med To-Oren! ;‘

Hun skuffede med det samme Missionzren og Frgken ‘
Iversen over i Kartoffelskrel-Siden! hun var ner ved
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at lade sin Fader gaa samme Vej, men tog sig i det,
han var jo alligevel hendes Fader.

Der maatte kunne ggres Masser af Synd, blot man
fik det at vide.

Men om Aftenen, da Solen ringedes ned, blev hun
alligevel enig med sin egen Gud om, at hun ikke vilde
gore det mere — det var saa altfor foragtelig let — og
nu havde hun set, at hun kunde.

Frgken Iversen blev lenge.

Hun var en @ldre Pige, og Fuur blev lenge holdt i
Uvished, om Pastor Palludan saa nar de treds vilde
gifte sig anden Gang. Han lod sig sagtmodig lede af
Frgken Iversen og tog med hende til store, lokale For-
samlinger, var borte hele lange Dage og kom fgrst
hjem ud paa Natten. Gerdt holdt til i Kgkkenet og
plagede Pigerne om at fortalle Kerestehistorier. Kroens
kempestore Mette, der havde Laar saa tykke, at hun
ikke kunde sidde med samlede Knz paa en Stol, for-
talte de fleste, og Gerd og Ankestin legede dem efter.
De skar sig Keppe ud af Trzerne og gemte sig i Age-
stole og mgrke Hjorner af Tgrvehuset, og Kappen var
deres Kereste, som skulde sidde i deres Arm. Ankestin
kyssede med hgje Smask og raabte uhgviske Ord over
til Gerd, som var flov, men Legen var alligevel spendende.

De kunde ikke bruge Drengene til den Leg, og Dren-

Thit Jensen: Gerd. 4
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gene blev ondskabsfulde, passede dem op og haanede
dem, og det endte regelmassig med Slagsmaal. — Men
naar de var en Tgseklump alene, fortalte Ankestin en
uhyrlig Historie, som hendes gamle Bedstemoder altid
fortalte om Tosseper, der fik en Kone, men ikke vidste,
hvad han skulde med hende. Tgsene hvinede hver
Gang lige henrykte for Historien, de forstod ikke Folke-
raaheden, men de sansede, at der var noget — og som
nysgerrige Dyrebgrn glanede de ind i en Fold, hvor der
gik store og underlige Dyr, som ikke kom den ved,
men som en Dag skulde komme dem ved.

Pastor Palludan saa efter Frgken Iversen med et
mere end almindelig langt og fromt uforstaaende Blik,
da hun pludselig rejste — fordi hendes Moder var blevet
syg! En Udflugt som han gennemskuede og virkelig
tog sig ner!

Saadan en virkelig alvorlig Pige!

I det mindste kunde hun vel have fulgt Sandheden.

Og igen en Tid underviste han personlig Gerd, hun
lzeste religionshistoriske Afhandlinger paa fremmede
Sprog, og hun og Pastor Palludan stod sammen ved
Vinduet og saa paa Himlen. Enten den var fuldkom-
men ens og et Billede paa Uendeligheden, eller den var
urolig og skgn af Tordenbyger og et Billede paa For-
anderligheden, den var altid Himlen, bestandig og rig
som Gud.




Gerd var kommet ind i Stuen, hvor der var Visit.

Det var den sidste unge Lage, der lige var
kommet, Fuur skiftede Lager ligesaa hurtig som Gerd
Larerinder — ikke fordi de havde nogetsomhelst med
hinanden at ggre, Lagerne blev Morfinister, flyttede
bort, og saa kom der en anden —

Nu var her En igen, en skindmager bleg En.

Han talte med en lav, soigneret Stemme om Fuur,
hvor der jo var saa smukt. Det var det faste Emne,
naar de unge Lager var paa Visit — der var jo ikke
andet, de nye Lager var altid Hedninger.

Pludselig vendte den blege unge Mand sig om imod
Gerd og sagde med en hgflig Bgjning:

Jeg saa Frgken Palludan i Dag.

Gerd saa op — lidt undselig og meget smigret, fordi
han sagde Frgken, hun var kun 13 Aar, men hun vidste
godt, hun var lang af sin Alder — og i det samme talte
han til hende igen.

Frgknen var i Vandet i Dag.

Gerd blev brusende rgd og vidste i Sekundet ikke
hvorfor — hun saa paa sin Fader, svimlende genert,
men han havde ingenting forstaaet — Blodet stod hende
til Hovedet, saa hun daarligt kunde sanse, ja, hun

4*
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havde vzret i Vandet i Formiddag, som altid fra aaben
Strand, Drenge og Piger imellem hinanden, som de
altid gjorde! I et lysende Syn saa Gerd Fjorden i Som-
mersolen, det brede Ildbzlte og Vandets spejlhvide
Bremme under Salling, den sandede Strand med Tan-
gens falmede Garnering — Muslingstykket, hvor Vandet
kriblede blaat, som et Vadskebret — hun saa sig selv
i den blaa Bugt, solbeskinnet og nggen fra Nakke til
Hel — og store og smaa Drenge og Piger vadende
nggne med Ryggen mod Land. Hun huskede i Blo-
dets pinlige Pres og Sus for sit @ren ikke engang
hvem de havde varet, blot at de alle havde veret
nggne. Hun ogsaa. Hun saa sortbrendte Drengehalse
og magre brune Skulderblade og lange Rygsgjler, tynde
Arme der kom op af Vandet med skaggede dryppende
Muslinger, som de sloges med — hun hgrte for sit @re
Hvinene, naar Rejerne lgb dem om Benene — og oven-
over og igennem det altsammen det skaansellgse Lys!
Solens Tindren paa Vandet, der selv i dette @jeblik
stak for hendes @Jjne som om Millioner smaa blanke
Sglvgafler stak og stak det blaa Vand i Ryggen . . ..

Pastor Palludan og Dr. Hvit talte igen sammen, og
Gerd lgftede sig af Sofaen — saa forsigtig som gik hun
med Krudt i Maven og kunde eksplodere, det gjaldt
om at komme af Vejen, uden at han talte til hende en
Gang til.

Og mens hun forskgd sig ad Dgren til, hgrte hun
Dr. Hvit tale i stadig samme sagtmodige, eftergivende
Tone, som om hendes Fader var et Barn, der skulde
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have Ret, fordi det nu var et Barn, og det var saa
ligegyldigt, hvad dette Barn sagde og mente —

I det @jeblik hun lukkede Dgren efter sig og kom
ind i den svale Spisestue, fik hun Vejret og blev Men-
neske igen.

Det var det pinlige, at han havde sagt »Frgken Pal-
ludan¢.

Det var det, der havde gjort det.

Som en Hund, der mgrbanket for et Tyveri lisker
bort mellem Buskene, snoede Gerd sig over Kirke-
gaarden, langs Diget med de hgje, nejende Popler, bag
Haver og Hegn til Ankestin. Ikke fordi hun vilde for-
telle om det — aldrig i Livet — men Skammen braendte
med en saadan Magt, at der maatte leegges dagligdags
Snak ovenpaa, indtil hun kunde bzre at se paa den.

Hun vaagnede om Morgenen ved, at Killingen hoppede
fra det aabne Vindue lige ned i hendes Seng — hun
forfulgte den, til den sprang ned og forvarede sig under
Sengen. Saa lagde hun sig paa Maven over Sengekanten
og drillede den frem med en Flig af sin Natkjole! det
var hendes daglige Morgenleg; i Spejlet kunde hun
holde @je med, naar Killingen stak den fgrste Pote frem,
og hun kunde fare nd imod den — idet hun saa efter
Killingen, saa hun sig selv, det ene lange, nggne Ben
strakt lige op, de bare Arme rekkende ned, den nggne
Skulder — Halsen — og hun havde Bryster!

Langsomt skubbede hun sig, som en Krabbe, tilbage
i Sengen.
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»Frgken Palludanc. . . .

Hun saa hele Optrinet fra i Gaar, den unge, fine

i soignerede blege Lage i hvidt og blaastribet Cheviot,

‘ Stokken med Slgjfen og Straahatten paa Skgdet, det

ene Ben lagt over det andet, de gule splinternye Sko,
der var ligesaa smaa, slanke og soignerede som han :

| selv, det aabne Sglvcigaret-Etui i Henderne og over ‘

| det hans uudgrundelig hgflige @jne: !

| »Frgkenen var i Vandet.« »1

Flov stod hun op og begyndte at klede sig paa, hun ‘

| skulde aldrig gaa i Vandet med Drengene mere.
| Aldrig.

Ved et Tilfelde kom Gerd i Sommerens Lgb til at
tale med Ankestin om den Historie med Tosseper. \

Men Ankestin kunde slet ikke huske den mere.

Rgdmende over hele sit fregnede og sygelige Sypige-
ansigt under det lyngstride Haar og med Vipper saa
hvide som Avner bedyrede hun, at hun aldrig havde
fortalt den! De var lige ved at blive Uvenner, fordi
Gerd da ikke kunde forstaa, at hun ikke kunde huske
det — — Men Ankestin kunde ikke! Derimod laante
hun Gerd et lille gult Hefte — som et Karantzneflag
med sort Inskription! Inskriptionen lgd paa:

Ikke for Bgrn! 1

Gerd kiggede i den, fordybede sig i den, gemte den
tilsidst, lyttende, réd og hed i sine Kinder bag sin
Kommode — en meget ungdig Mangvre, der kom al-
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drig et levende Vasen paa hendes Verelse undtagen
Ankestin, og hun havde jo set den karantenegule Vis-
dom. Men Gerd syntes, at den Bog hgrte til i Mgrket —

Hun tog den i Seng med og laa og leste og tenkte
med videnskabelige Tanker; — en Del Aftener kun,
saa lagde hun Bogen vak. Hun kunde alligevel ikke
lide den. Selv om hun tenkte fuldkommen videnskabe-
ligt, var der alligevel noget, der uafhzngig rgrte sig i
hende, hun talte det til Rette, med Vrede og Forargelse
— men i samme @jeblik hun fordybede sig i det gule
Hefte, var det der igen. Og naar det ikke behgrig vilde
lystre hendes Vilje saa vearsgod, saa vilde hun aldeles
ikke lese mere.

Den gule Bog blev i Aaringer liggende paa Bunden
af hendes Kommodeskuffe. Hun tog den aldrig op.
Naar hun saa det tavse Bind komme til Syne under
Blonder, Baand og Nggler, strgg det flygtigt hendes
Tanke, at det var en slumrende Fjende — det var
noget i1 hende selv, der havde nagtet at lystre, og saa
var det ikke verd at rgre mere ved det. —

*
* *

Eftersom Sommeren gik, og det urolige Efteraar
faldt ind, fik Pastor Palludan mere Glade af sine
Himle.

Han stod og saa ud, saa ikke Fuur, Mors eller Him-
merlands blege Bryst, han saa hangende lavt over
Kimmingen et fremmed skgnt Bjergland i blgde, graa
Toner, blege stille Farver, der var hans Glede. Og
ovenover et jagende Trak af Skyer — som oprevne
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Tanker, der foer uden Maal og Med, sggende fredlgst
en Hvile, de ikke vidste, hvor var! Og den Prediken,
han om Aftenen sad ved sit Bord og udarbejdede, var
over Emnet: Den kristne Sjel og dens Ro i Gud! og
den ikke kristne Sjzl, der herrelgs foer i Angest og
Blinde som Himmelens planlgse Skyer . . . .

I Haven udenfor mumlede Traerne langt og ble-
sende og for hans indre Jje laa Fjorden, en Slette af
Mgrke.

Et fjernt Kuk-Kuk naaede hans Jre.

Bgrnene leger, tenkte Pastor Palludan og skrev.

I Havens forbleste Efteraarsmgrke var Prastens og
Kgbmandens Piger, Gerd og Ankestin samlede. I den
klamme, isnende Vind, der kom nesvis gangersvend-
strygende ude fra Vandet frgs de bittert og rullede
de kolde Hender ind i Forklederne som i en Torpedo.
En fandt paa at lgbe om bag et Traz og raabe Kuk-
Kuk — fra andre Trzer lgd i Mgrket Pigers kaade,
lokkende Kukkuk — Lyden trengte over Gardet, ud
paa Vejen og Stranden, og de unge Fiskere dryssede
sammen og blev staaende i Klump — Med smaa Mel-
lemrum fandt Pigerne hinanden under sagte lysende
Hvin, og en efter en af de unge Karle sprang over Have-
gerdet og forsvandt, og Hvin efter Hvin tystnede.

Gerd stod tilsidst alene sammen med Mariane under
Hyldens Lz, hvor de tiloversblevne Karle stod smaa-
sludrende og lyttende, hun anstrengte sig for at skelne
Ankestins Tonefald i de ganske sagte Latterknist eller




57

Raab, der kom her og der fra Buskene — Ankestin
var jo borte! Men hvem var hun borte med? Ankestin
som blot var et halvt Aar ldre end hun og lige kon-
firmeret, var allerede halvt vokset fra hende, hun gik
med de store Piger og var blevet saa vigtig. Gerd havde
en Dag i overstrommende Vrede skrevet et Brev til
hende, som var taget lige ud af Familie-Journalen og
endte med, at nu var det forbi imellem dem, Ankestin
var kun en simpel Fiskerdatter »og Prastens Datter
kender dig ikke mere«. — De var nok blevet forligte
igen, men Ankestin vilde ikke fortelle hende, hvem
hun gik med — Gerd havde egentlig troet, det var
Pral — men nu var hun borte . . ..

Svgbt i Hyldens dybe Skygge stod hun Side om Side
med den ganske unge Sigvard, den kenne, pigekere
Sigvard, der var kostbar i Aften og lod Pigerne kukke
forgeeves. Og uden at tale med ham, uden at se paa
ham, blot staaende ved hans Side, fornam Gerd noget
ud fra sig — en Invite — en nysgerrig Lyst — og en
flov Svalen sznke sig ned som et Suk, fordi Sigvard
aldeles ikke opfattede hende, hun var jo ikke konfirmeret.

Gerd vidste ogsaa godt, at Sigvard kunde hun jo
ikke gifte sig med, for han var en Fisker, han var uden-
for hendes Stand. Det faldt hende ikke ind at sgge de
Veje ved Stranden, hvor han gik, som hun vidste saa
mange af Pigerne gjorde. Hun var ligesaa kostbar som
han. Det der gjorde det, var at alle Pigerne fniste op
om hans Navn, de blev rgde i Hovederne og fjollede,
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naar de talte om Sigvard, og Gerd syntes, han hgrte
til i Mgrket ligesom den gule Bog — Men langt borte
fra kaldte han — gik som i en kulsort Aventyrskov
og kaldte hende til sig, og Gerd vilde ogsaa godt komme,
men fgrst skulde han rejse til Amerika, uddanne sig til
noget stort og blive en helt anden, ggre Opfindelser og
vise sig at vere et Geni, som alle Mennesker saa op til.
Men naar hun saa ham i den tgrre Dag, med lappet
Buksebag, tungt gaaende som om han allerede var be-
gyndt at faa de gamle Fiskeres Knz saa hjulede, at
et Tondebaand kunde ligge dem mellem Benene, og
som oftest rgd i Panden af Drammer — saa var det
ikke et Vasen, Gerd vilde rgre ved med en Ildtang.
Hun lagde sine Ture over Kirkegaarden og blev
staaende i1 den sgndre Laage — det Sted hvor Pastor
Palludan altid forte sine Geaster hen, naar de skulde se,
hvor skgnt her var. Solens Lys paa det gyldne, vis-
nende Enggres, de smukke himmelblaanende smaa Sger
dybt under Grgnsvarets tgrvmgrke Ramme, Garnene
der lysebrune hang fra de slanke Galger — Fjordens
flydende Blaa og Himmerlands Smil fra de solbelyste
Brinker. Og over det altsammen Himlens store, frie
blaanende Favn . . . . Et Par Gange hendte det, Pastor
Palludan kom gennem Laagen, mens hun stod der, han
klappede hendes Kind og sagde, han var glad, hun
havde Sans for Naturen — »kun Mennesker med Sjel
kan se Guds Sjel i al den Skgnhed, han har skabt«. ..
Gerd opfattede nok, hvad hun saa, det videde sig ud
for hende, lyste op som et stgrre og stgrre, aandelgst
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Hvelv — men hun saa igennem det — saa hen over
Mors, videre, ind i den Verden, hvor han gik, som hun
skulde have! — For han gik jo et Sted der langt ude,
hun syntes, hun saa ham, ormeslank mellem andre,
rank og rask og ung, hans Ansigt kunde hun ikke se,
men hun vidste, hans Pande var benhvid og stejl, hans
@jne var blaa og faste under kantede Bryn, og hans
Mund var lukket og smal . . . . han saa ikke efter hende,
han bare gik hurtigt imellem andre, som om han be-
stemt gik efter noget.

Men naar hun blev gift, vilde hun have sin Fader
hos sig — med det samme — aa, hun kunde ingen
komme til at elske som sin Fader! Bare Tanken om, at
han kwunde dg, lammede hendes Fornuft! Hun vidste,
han var en svagelig Mand, og han var jo ogsaa gammel,
og nu skulde han heldigvis have Kapellan. Gud ved
hvordan han var . . ..

Han kom uventet!

Gerd sad ved Klaveret og gvede sig, da hun hgrte
Skridt, og nogen rgmmede sig i Stuen bag hende. Hun
vendte sig og tog imod som Husets Datter — provede
med en Formel fra Familie-Journalen . . . . haaber De
befinder Dem vel efter Rejsen! Trenger De ikke til en
Forfriskning? . . . . Men hun gik rgdmende i Staa, for
i det samme huskede hun, at hun havde sine Morgen-
sutter paa, og Kjolen var for kort til at daekke.

Er din Far hjemme?

Han sagde »du« — og han var ikke stort stgrre end
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Gerd! Han var en blekhuslav Tyksak, med Tommel-
fingre som flade Stortzer, og Fgdder der traadte hele
Pleener ned ad Gangen og saa sngftede han —

Gerd overlod ham til Lezrerinden.

Og Frgken Holst talte ikke mere om, at der var saa
trist paa Fuur.




Om Foraaret blev Gerd konfirmeret.

Hun stod gverst paa Kirkegulvet som den eneste
hvidkledte, og hun opdagede med Undren og Befip-
pelse, at hun umulig kunde blive rgrt. — Drenge og
Piger gred, som om de stod paa Skibsdek og skulde
rejse hjemmefra for deres Levetid, Mend gred og vi-
skede Taarerne hen med Frakkezrmet eller lod dem
dryppe, som de bedst kunde. Gamle Koner gred; med
den sammenlagte hvide Lommetgrklede-Kvadrat klemte
de Taaren itu paa Kinden og lod Kvadraten opsuge.
— Men hvorfor foldede de det ikke helt ud? — Uh nej,
det var jo ikke det, hun skulde tenke paa, hun maatte
tenke rigtig steerkt paa Gud, om hun saa kunde komme
til at grede! Men hun var ikke vant til at have hgj
Flip omkring Halsen, den var stram og vemmelig, men
til Konfirmationskjole naturligvis det eneste sgmmelige
— saa, nu var hun der igen — hun maatte hellere tenke
paa den sgrgelige Bog, hun havde laant af Prastens
Datter paa Mors, hvor de ikke fik hinanden, den hed
»Halvt uskyldig« og hun havde haft saa ondt af dem
-« .. Heller ikke det kunde tvinge en Taare frem, hun
var ligesom saa tgr og ufglsom netop i Dag — mon
ikke hun kunde blive sprgelig ved at huske paa Branden
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forleden, da den store Griseso brendte inde og skreg
saa forferdelig, og Dagen efter saa de den ligge i sin
Sti, og Bugen var sprengt og en Mangde smaa dgde
Griser o

Det var ogsaa fordi Kirken var saa stuvende fuld
af Mennesker — mange af Kvinderne vidste hun, havde
faaet nye Kjoler syet til i Dag, der skulde jo vaere Kon-
firmationsgilder her og der. — Og Madgaardens Drenge,
der lige var blevet Studenter, sad inde i Mandsstolen
og gjorde Lgjer med hende bag den svare Sognefoged-
ryg — aa, de havde set hendes Skam, de Asener, og
laante imellem sig en Murbrok, de maatte have fundet
paa Gulvet, og den stjal de sig til at tgrre Jjne med . . .

I det samme stod hendes Fader foran hende og lagde
sin Haand paa hendes Hoved, hun saa op og saa, at
han havde sine blide, lyse Jjne fulde af Taarer og kun
med Anstrengelse kunde tale igennem sin graadslgrede
Stemme — og alt i hende slog om i det samme! Hun
senkede sit Hoved, som om det var knakket, og maatte
bide ned i sit Lommetgrklede for ikke at hulke hgjt,
mens hendes Neasebor spiledes ud under Anstrengelsen.
Ind mod sin egen Solnedgangsgud lovede hun og svor
og bedyrede som en Helligdom, at hun vilde vare god
imod sin Fader, og hun vilde vare et godt Menneske
og gore ham Glede og hun vilde . . .. hun vidste for
Graad tilsidst ikke, hvad hun vilde, og da hun gik ud
ved sin Faders Haand, gred hun endnu og saa ingen
og intet omkring sig.

Hen paa Efteraaret var der det vanlige Hgstgilde
paa Madgaarden, og Gerd var med. Nu var hun jo
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voksen. Pastor Palludan vilde helst, hun var blevet
hjemme, men det kunde maaske saare de Mennesker;
saa formanede han hende til at komme tidlig hjem og
lod Mariane gaa med.

Mariane sad i Kgkkenet hele Natten, og Gerd dan-
sede — det var hende en pirrende Lyst at sidde stille
og tugtig med sin Arm i Ankestins under Pavserne
og lade som ingenting, og idet Musikken spillede op
se alle de unge Fiskere ludende og travle, som en Silde-
stime gennem Vandet, styre over Gulvet, alle med
hende til Maal — som Regel kom Sigvard fgrst, og
Gerd havde ikke noget mod idet, han dansede godt,
hans Arm fgrte hende som et killingeblgdt Fnug urgrt
igennem den tungt stampende Vrimmel, presset fast
som en Dejg i den altfor lille Stue. Af og til kom Ma-
riane humpende og mindede om, hvad Prasten havde
sagt; Gerd saa fortvivlet ud, og rundt om rejste der sig
en forarget Folkemummel som paa et Teater, og Ma-
riane trak sig beroliget tilbage til de Kopper Kaffe i
Kgkkenet, hun ikke mere vidste Tal paa.

I samlet Flok forlod de Unge Gaarden.

Natten var vaad og badstueblgd, det havde regnet
i Floder hele Dagen, og endnu var Himlen ovenover
tung af Regn, der laa og ordnede sig for Nedbgr.

Gerd gik og saa opad. Mod Himlen. De enkelte Skyer
lod sig ikke udskille, men bevagede sig langsomt —
og hun syntes, Himlen saa ud som en halvt gennem-
skuelig Bug, hvor en Uendelighed af ufuldbaarne Fostre
slumrende rgrte sig imellem hinanden — som laa et
stort, frodigt Verdensdyr deroppe over deres Hoved og
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aandede i Natten en stille blgd Em ned over Lande
og Byer.

Pludselig — dukkende ud af den graa Em svaevede
en stor Fugl — en Stork — lydlgst kom den fra en
taaget Horisont, mgrkere, tungere end Natten, formet
i det formlgse — og lydlgst bares den over deres Ho-
veder og svandt i Taagen mod Nord.

Den virkede paa de Unge som en Eksplosion.

Hver af de unge Piger benagtede hvinende, at den
var flgjet over hende, og de vidste sig fri — Karlene
havde gaaet i Trop for sig og Pigerne for sig, i Latteren
og Tumulten fandt de hinanden — og Sigvard ner-
mede sig Gerd. Hendes Sommerkjole var for tynd,
Konen i Madgaarden havde kastet et stort, uldent
Sjal over hende — og under det lgse Sjal lagde hans
Arm sig om hendes Midie.

De kom til at gaa alene forrest.

De andre Unge sakkede langsomt efter — det var,
som om de i Klump vilde se Underet — som de halvt
forargedes over, fordi Hun var Prastens Datter og halvt
ngd, fordi Han var en af deres Egne. De talte om, at
det var koldt nu, og Gerd raabte tilbage, hun syntes
ikke det var koldt — og bag sig hgrte hun Ankestins
bitre, skerende Stemme:

Vi anner har heller ingen Arm at forvar’ os il

Gerd lo. Hun fglte den samme Stolthed som enhver
af Pens Piger, naar en Mand havde kaaret hende ud.
I Ly af det store Sjal laa hans Arm omkring hende,
hun sansede Trykkets Lyst, og Forsigtighed, fordi hun
var Frgken og udenfor Sigvards egentlige Udvalg! Men
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hun kendte 1 sig en rig og lykkelig Sgdme, det var den
forste Mand, der nogensinde havde rgrt hende — —

I den Vinter gik Sigvard usedvanlig tit forbi Praste-
gaarden og saa langt ind over Haven — eller han kom
i Kgkkenet med fine Fisk, men Gerd saa han kun til-
feeldigt. Og stod hun ved Komfuret og tragtede Kaffe,
smilte hun og hilste, men Springet imellem dem blev i
Dagetal bredere, og langsomt ophgrte Sigvard at komme.

Gerd vidste jo, at han ikke var ham — naturligvis!
Han skulde jo komme ude fra Verden, en helt anden
Slags, som hun saa op til, og som kom det i hende ved,
som var saa svert at blive klog paa, hvad var. Det
var noget blivende, der laa i hende som en stor, stille
Ro, med sin egen Vilje og med en hemmelig, kraesen
Stivsindethed. Det med Sigvard kom end ikke i Be-
rgring med denne Lgndom, det var noget helt uden-
for, et forbudt Instrument hun spillede paa for Sjov!
Og i Mgrke. Han som skulde komme, skulde vare hen-
des Forlovede, og ham skulde hun spadsere med og
kalde paa med hgj Stemme.

Mens hun ventede paa ham, benyttede hun Tiden
til at vokse. Fra Uge til Uge saas det, hvor Gerd groede
ud af sit Barneleje. En brusende Frodighed stod ud
fra hende, hvor hun stod og gik, som en evig Uro, en
medfgdt Elskveardighed, der fik hende til at smile og
glimre overfor alle. Hun kom i Lgb og lo i Lgbet og
maatte sige blot to Ord til enhver, hun passerede. De
maatte forstaa, hun havde set dem! — Hun EAunde
ikke stryge om ved et Menneske, det veare sig aldrig
saa lille, hun maatte slutte Kontakt med det — et

Thit Jensen: Gerd. L




e e = s

66

Nu blot — og bryde igen og have faaet et Svar og
vide hun havde vist en Venlighed og lgb med et Ind-
tryk, hun kunde fylde i sit Indres Slugt.

En Slugt der bestandig sugede.

Alt styrtede hun derned. Lasning, Mystik, Menneske-
skzbner, Religion, alt blandede hun sig navenyttigt i,
Slugten kunde ikke fyldes! det kunde end ikke merkes,
der overhovedet var kommet noget i den, og i et
pludseligt Anfald af Kristendom bestemte hun sig
til at blive Missionar og rejse til Hedningeland.

Alle Hedningers Omvendelse maatte vel kunne fylde
Slugten ud tilsidst.

Pastor Palludan var begejstret for Ideen — som Ide
betragtet. Som from og opofrende Vilje! Men i Praksis
syntes han, Gerd skulde blive hjemme, hun som var
saa glad, saa ukuelig flittig og kvindelig god og mild
passede bedst til danske lyse og elskvardige Kaar.

Og her kunde sandelig blive Opgaver nok.

Gerd vidste ikke, hvad det skulde vare for Opgaver,
der kunde vare nok — og nu syntes hun forresten
snart, han skulde komme! Det begyndte at blive hende
bevidst, at hun levede i tre Lag. Et socialt Overlag
som Pastor Palludans Datter, der gik i Kirke og grad,
fordi hun vilde grede, fordi det spmmede sig, tog imod
i Prastegaarden og bestyrede med Marianes Hjzlp et
stort Hus. Det andet Lag levede hun under Trzernes
Mgrke, til Pigernes Kuk-Kuk, eller ved Strandens
Baade, et imiteret @jensprog med alle de unge Fiskere
— et Liv, der ingenting var og alligevel gik som en
selvstendig Strgm bglgende under det fgrste Lag, et
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Liv, der ikke forstod og ikke agtede Niveau og som
misundte Ankestin, der havde varet forlovet flere Gange
og nu endelig var ringforlovet med Sigvard, og ham
skulde hun giftes med, for han laa hos hende.

Det tredie Lag var hende selv, den hvilende Lgndom,
hvor hun modtog sin Solnedgangsgud, holdt lange Kon-
ferencer med Gud om sig selv, som hun skrev ned i
sin Dagbog — af alt hvad hun levede i de to gvre Lag
naaede kun en sigtet lille Part her ned, hvor hun levede
ganske alene som en Eneboer i sin Hule.

Og som en Hinde, der blendende forbandt dem alle
tre, var Gerds vidunderlige Humgr. En Lattermildhed,
et friskt kaadmundet Vid fik hendes Navn til at straale
som en Gledes-Stjerne paa Fuurs Firmament. De gamle
Koner tog hendes Hender moderligt i to ruflede, jord-
slaaede Naver og spurgte, om hun snart skulde giftes.
Og Gerd lagde Hovedet paa Skraa og sagde, der var
ingen der vilde have hende, og Konerne vrissede og
mimrede og fngs, forarget over at bare saadan en Tanke
var til at tenke. De gamle gifte Mend lyste op i @j-
nene, naar Gerd lgb forbi paa Stranden og raabte sine
smaa vittige Indfald ud til Baadene! deres Udtryk for
Beundring fulgte hende: Der er Liv nok til mer’ end
jen Dav! — Der er Hund’ nok om det Bien! — sagt
altsammen med en Stolthed som om Fuur var Fader
til Gerd.

Hun begyndte at komme til Sommerballer paa Mors,
og hun og Ankestin kom fra hinanden og sagde »Deg,
naar de mgdtes. Gerd fik en Veninde i Prastens Datter
1 Selde, men hun opdagede hurtigt, at Anne Grethe

5*
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og hendes anden Veninde bagtalte hende bag hendes
Ryg, og hun formede sin fgrste Livsvisdom i sin Dagbog:

»Tro ikke et Menneske lengere, end du ser det! Gid
jeg aldrig maa glemme det, men gid det maa vokse
sig fast . ...

Gud ved, hvad Stof jeg er skabt af, jeg kan vere
med til alt. Forleden drzbte Mariane og jeg vores Hund,
en tillgben haslig En, som lignede en Gris. Vi slabte
den ind i Tgrvehuset, bandt dens Hoved ind i Szkke-
lerred og druknede den i en Spand — en Gang lgb
den fra os med Lerredet om Hovedet, men vi fangede
den igen — og om Aftenen slebte vi den i en Sak ud
paa Knuden og smed den der. Mariane vilde ikke have
den begravet i Haven, for hun var vis paa, den gik
igen, og hun vilde ikke have den gaaende, hvor hun
selv skulde ferdes. Jeg kom saadan til at le af mig
selv — for for vi havde druknet den, mens Mariane
vadskede op, sad jeg ved Klaveret og nynnede — og
jeg vidste ikke af hvad det var .. ..

Til vor lille Gerning ud
Gik vi Smaa fuldglade
Viljen saa den kere Gud . . ..

Saa kom jeg saa voldsomt til at le, at Mariane kom ind
med sit vaade Viskestykke i Haanden — Far var paa Mors.

Den 25ende var jeg i Selde til Konfirmation. Gjorde
Frederik Hgg forelsket i mig. Var meget forsigtig —
har gjort grimme Erfaringer med Broderen. Saa Anna-
nia Bplling, kunde godt lide hende. Hvor alt saadant
dog er grulig indholdslgst! Er Livet saadan?

Bien, jeg vil ikke fole mig skuffet. Jeg venter mig
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nemlig ingenting. Alt er mig ligegyldigt — selv om
jeg kommer til Kgbenhavn i Sommer er det mig det
samme. Jeg forstaar ikke mig selv. Det er en Slags
apatisk Ro, der er kommet over mig. Gid den altid
maa blive der, saa lider jeg ingen store Skuffelser.

Den 18ende fandt jeg en Firklgver — den fgrste,
jeg nogensinde selv har fundet, Drengene har givet
mig saa mange, de fandt, men det regner jeg ikke,
denne fandt jeg selv under Kirkebakken.

Mon det er raffineret Haan!

Tiden nzrmer sig, da jeg skal til Kgbenhavn, og led
og ked er jeg af det hele. Hidtil har jeg dog kun gnsket
at dg, naar mit Humgr var graat, men nu synes det mig,
selv naar jeg er glad og munter, som det bedste der
kunde times mig.

Men hvorfor? Hvorfor i al Verden er det saadant!
Hvorfor er jeg ikke som andre.

Jeg er jo ung; munter i Omgang; ikke grim.

Hvorfor er jeg ked af at komme til Kgbenhavn?

Fordi jeg ved med knusende Sikkerhed, at jeg vil
blive knusende skuffet — — — selv om jeg ingenting
haaber, ingenting venter. Paa Bunden af min Sjal
ligger der noget livsfrisk noget, jeg ved ikke hvad, der
gnsker at se Idealer af Mennesker, hvad der jo er umu-
ligt. Tilmed er jeg forbitret over alle de Penge, det vil
komme til at koste Fader — mit Maal, mit Ideal er
at blive selvstendig, saa jeg ikke skal vzre nogen til
Byrde. Men hvordan skal det ske! Hvordan!

Der var en Tid, hvor jeg gledede mig til Kgben-
havnsturen, fordi min Tante havde skrevet, at hun
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skulde se at faa mig forlovet. Det var dejligt, syntes
jeg. Da drgmte jeg ogsaa som andre unge Piger, men
nu bryder jeg mig ikke derom. Nu drgmmer jeg ikke
lengere, nu ruger de merke Tanker igen. Kgbmand
Krags Mie fortalte mig, at jeg ovre i Selde var blevet
skarpt kritiseret af Frederik Hog og Anne Grethe, fordi
jeg sad ved Bordet og talte om Politik med den gamle
Larer Hansen . ... mit Ansigt var roligt og sorglgst
som det altid er, Mie skulde ingenting se paa mig, men
indvendig skar jeg Taender af Raseri. Hvorfor kan de
ikke lade mig i Fred, jeg forlanger jo ikke andet. Saa
sagde Frederik, at jeg var sgd og mit rgde Haar var
en Pragt som en hel Lgvskov i Oktober, men det bry-
der jeg mig Pokker om. Aa, hvor jeg argrer mig over
Anne Grethes Falskhed og over at jeg er Du’s med
saadan en Kat! Men det lader sig jo ikke @ndre. Fre-
derik Hgg gjorde Kur til Anne Grethe, men ved Kon-
firmationen til mig, og det er hun blevet skinsyg over
og har valgt at haevne sig paa denne Maade. Men godt.
Jeg kan ogsaa hevne og det uforsonligt. Hun er dgde-
lig forelsket i Johannes fra Madgaarden, jeg har hidtil
hjulpet hende, Johannes og jeg er jo Kammerater fra
Barndommen, men nu faar det en anden Geange, og
hun har selv vist mig Vejen, Bagtalelsen.

Det er dog een Interesse i Livet.

Jeg er vist gyselig uforsonlig og havngerrig — og
tilmed letfornermelig. Maatte jeg da ikke hellere do
med saadan en voldsom Karakter — men der er ogsaa
noget godt i mig, naar jeg tages fra den rette Side —
tror jeg da.
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Jeg kommer neppe til at skrive i min Dagbog mere
for Kgbenhavn, for jeg vil selviglgelig have den med —

Jeg har forandret mig aldeles frapperende i den sidste
Tid. Al Barnets Tillid og Tro er borte, al Ungdommens
drgmmende Lykke ligger mig saa fjern som Maanen,
og Alderdommens Erfaring har jeg ikke. Hvad har jeg
da. Ingenting. Ussel og vaklende som et Siv staar jeg,
et Rgr, der bgjer sig brudt for ethvert Vindpust.

Hvornaar vil der ske en Forandring?

Jo, her dukker et Haab op, en svag Gnist af Haab
— at Turen der ligger foran mig vil forandre noget.
Men jeg ved jo, at jeg vil blive bittert skuffet. Det
er jo vanvittigt at haabe. Og der ligger tilmed ingen
Trest deri, fordi Skuffelsen altid staar ved Siden af
og bleser det hele Luftkastel bort. Aa, Anne Grethe,
du har bidraget dit til, at jeg ikke mere bgr tro og haabe
og fremfor alt ikke have Tillid til nogen. Aa, hvor jeg
vilde gnske, at du for Alvor holdt af Johannes for at
ramme dig bedre .— Men ét lover jeg helligt og ubrgde-
ligt, jeg vil aldrig vere Du’s med nogen mere!

Gerd kom tilbage fra sin Kgbenhavnsrejse og gik en
Tid og var fremmed for Fuur. Der var saa mange, der
havde friet til hende, saa mange der havde veret for-
elsket i hende, begge Madgaardens Drenge havde haft
det efter Tur som en anden Sygdom, og Gerd fandt
det selviglgeligt — hun skiftede sine Bejlere, som hun
skiftede Strgmper, det kom blot en ydre Side ved, hun
vidste, han var ikke iblandt dem! Naar kan kom, vilde
alle Bejlerne smelte som Dug, og hendes urolige Tro-
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lgshed og Koketteren vilde veere forbi med det samme.
| Hun levede sig ind i Fuur igen som i et sikkert Leje
\V‘ og skrev i sin Dagbog, at Kgbenhavn var indholdslgs.
Hun fik Interesse for Syge og Fattige, gik selv rundt
og samlede ind til en Vav, da Ankestins Fader druk-
[ nede, og Konen sad igen med otte Bgrn yngre end
| Ankestin. Hun kerte i Nattens dybe Mgrke en Slede 1
1 fuld af Brgd og Fgdevarer ud til »Posemortens¢, der
| var saa stolte og ikke vilde bede om Hjzlp, men deres
Ko var dgd, og Bgrnene sultede . . . . Pastor Palludan
klappede hende paa Kinden — lille Gerd var, Gud
have Zren, blevet et Barn efter hans Sind, en myre-
i flittig lille Husalf, der kniplede oppe paa en Forhgj-
ning, lerte Madlavning af Mariane, strgede Korn for
i Duer og Hgns og eftersaa alle Husets Beholdninger af
i Linned og Dakketgj!
i Gerd wilde vere huslig og kvindelig og Prastedatter.
Det lykkedes hende nydeligt — fraregnet Kapellanerne,
som ikke kunde lade vare med at forelske sig i hende,
og som hun ikke kunde lade vare at kokettere med!
Der var ikke En, hun for Alvor vilde have, men det
vilde have kraznket hende umaadeligt, om en eneste
var gaaet fri — deres Frieri var som et Buk, de skyldte
hende, idet de gik forbi, og hun skrev i sin Dagbog,
at hun vist var forferdelig kold . . . .
‘ Men om Natten leste hun sig fremdeles gennem en
| Jungle af Tryksager.




Dr. Hvit vaagnede virkelig af sin Rus en Dag!

Han saa Gerd gaa forbi, og uden Overleg haste-
de han ud. Han var til Dels @dru. Ellers var det
unge Dr. Hvits Passion at ligge paa Lur bag sin Haves
Trer og skyde efter sine Patienter — dette nergaaende
Pak, som kom og forstyrrede ham, skulde han ellers
leere noget andet.

Befolkningen var ikke helt forngjet med ham.

Dr. Hvit havde ikke set Kvinder i lang Tid, undtagen
dem, han saa i sine Syner. Og nu opdagede han Gerd.
Han huskede hende kun som en langlemmet Tgs paa
Grensen mellem Barn og Voksen, pjaskende havirue-
nggen i Fjorden i en Hird af Drenge — og nu saa han
hende ung og dameagtig gaa forbi sit Hus og vende
et Ansigt, der var lysergdt som Silkerosen paa hendes
Hat, ind imod ham.

Han indhentede hende — barhovedet — rystende af
Drik og hed af Feber.

Hun gik i en lang sort Figurkaabe, der svajede elver-
pigehult ind til hendes meget unge og ranke Ryg. Om
Skuldrene laa Belgen af en stor, brunrgd Rav, og begge
de spzde Arme lpftede hgjt en uhyre Muffe af samme
Slags Skind. Imod det mattede revergde og det blod-
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bggrede Haar lyste hendes blomsterunge Ansigt raffi-
neret rent og lyst.

Han gik foran hende, stillede sig front, lagde begge
sine Hender som en Hunds Forpoter paa hendes Skul-
dre og saa paa hende.

Hvis De vil blive staaende der, Frgken Palludan . . .

Han tav — — — — Gerd ventede.

Hvad sker der saa? spurgte hun tilsidst og lo.

Han pegede med sin Pegefinger som med en Pistol
lige mod hendes Nease . . . .

Saa kommer jeg igen!

Gerd lo.

Ja, saa bliver jeg — staaende!

Han hentede sit Tgj og fulgte med hende.

Gerd vendte villig sit lyse, ovale Ansigt imod ham,
han faldt saa dejligt lige ned i hendes Hunger efter at
missionere. Hun vilde ggre ham til en Kristen — saa
vilde han ikke drikke mere eller dgve sin stakkels for-
virrede Hedningesjzl med Morfin. Og gik Vejen til
denne mirakulgse Omveltning netop gennem hendes
smilende @jne, saa skulde der ikke vare noget i Vejen
for det, hvad ggr man ikke for en Sjel.

Hvit smilede vibrerende, hans Naseflgje blaffede som
Vingerne paa Hgstens dgende Sommerfugle. Han saa
stirrende paa hende og opfattede klart som under rin-
dende Vand de buede mgrke, fastskaarne Bryn, Qjne-
nes brungyldne Blinkere, Mundens og Tendernes Smil
og den lange lige Nase med de smalle Nasebor. Han
saa Rzvens Hale dingle frit ned bag hendes Skulder
og han tog i den for at holde sig fast. Kirkedigets Trazer
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stod saa blgde, svulmende af Rim, ludende i evig Yd-
myghed imod @st som Raekker af bedende Muselmand
1 hvide Burnus vendt mod Solens naadige Ansigt.

Hvad gaar De saa og lever, Frgken Palludan?

Hvits hede, lave Stemme var som en sitrende Streng
paa en Violin.

Jeg gaar og forspger at blive et godt og ordentligt
Menneske, sagde Gerd betydningsfuldt.

Lykkes det Dem?

Hun rgdmede, hun var saa ung endnu, saa lidt vant
til Fjerboldt med Ord, hendes Hjem var saa kinesisk
hgfligt.

Hvit holdt i Ravehalen og afbalancerede sig, hans
lille, skeletmagre Studenterkrop fyldte ingenting i Spad-
serepelsen; han saa paa hende uafbrudt.

Jeg sporger ikke, om hvordan De opfylder Deres
Hverv som Prastedatter og Palludane, jeg sporger om
Dem selv?

Hun kunde ikke finde ind i hans bizarre Morfintone,
hun havde blot en ubehagelig Fglelse af, at af den
kunde hun vente sig alt.

Hvorfor vil De vide noget om mig selv, Doktor Hvit?

Fordi — han sukkede tungt allerede og saa sig til-
bage — imod Vinduet i hans Hus, hvor hans Livsglede
stod paa smaa Flasker. Han glemte det, han vilde sige
0g spurgte:

Gaar De og elsker — Kapellaner?

Gerd blev dryppende rgd, men han saa det ikke.

Eller gaar De og dregmmer om at erobre Verden?

Han saa hurtig paa hende.
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Naa, der traf jeg det.

Er det med sin Skgnhed, Afrodite fra Fuur vil erobre
sig Guld og Ekvipager, Diamanter og kongelige Hjerter?

Gerd lo, hun begyndte at komme ud af sin fgrste
Genertheds Spzndetrgje, hun rystede paa Hovedet.

Dr. Hvit slog en rystende Lab ud i den kolde Luft,
hans Haand kom frysende ud af Pelsermet, smal og
distingveret, men skrakkelig mager. Han saa paa hen-
des Ansigt.

De er som en lekker Akvarel, De skal smykke en rig
Mands Harem som hans Yndlingsfurie.

Er det heller ikke det, De vil?

Jeg kan ikke blive det, jeg allerhelst vilde vere!
sagde Gerd resigneret. Dr. Hvit tog ind om hendes Al-
bue og holdt sig fast der.

Hvad er det, Afrodite allerhelst vil veere — det skulde
vel aldrig vere Minister for de teminine Anliggender
— han slog igen ud med Haanden — det var ingen
daarlig Ide, jeg der tik, vil jeg sige Dem.

Jeg vil helst af alt vere Prast, sagde Gerd impo-
nerende.

Prast! — Hvit gik i Staa og lo lige op i den hvide
Vinterhimmel. Jamen saa gzttede jeg det jo dog rig-
tigt, Prest er jo netop sidste Instans for de feminine
Anliggender, Bryllupper, Barnedaab og den aandelige
Fattigforsgrgelse.

Vil De saa ogsaa leve i Cglibat?

Gerd nikkede — og rgdmede igen.

Hvit sukkede.

Tankte jeg det ikke nok, De vil desertere fra Deres
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Kgd, det vil alle Helgener — men de ender allesammen
i Kgdet, se nu ad.

Jeg skal ind her, sagde Gerd og stod stille foran et
lille Fiskerhus med smaa kvadratiske Vinduer, der ske-
lede som Gammelmandsgjne ud under Tagskaeggets for-
bleste Bryn. Dr. Hvit kendte Huset, der laa en Bar-
selkone syg af Tuberkulose — han nikkede — saa sagde
han i Lasetone, med korrekt Udtale:

Praestens Datter besggte Syge og Fa'rtige, thi hun
var en kearlig Pige og en god Kristen og yndig at se paa
som en Engel — saadan staar der i 9 Gange 99 Tusende
gode Romaner til Juleborde i alle Lande.

Han bukkede.

Frgken Palludan er meget original.

Sammen gik de ind til den Syge.

Gulvet var fuldt af Bgrne-Ekskrementer, paa Bordet
laa Kartoffelskrellinger, enkelte var drysset ned i en
uredt Slagbank, der var Leje for en Del Bgrn. Foran
den anden Bordende sad en yngre Fisker og laste i
Biblen.

Hvit satte sig ved Siden af ham.

Naa Moust, sagde han og bankede sin lille Shagpibe
ud paa Gulvet, har De saa tenkt over det, vi talte om
sidst? er De kommet til Forstaaelse af, at Jorden er
rund?

Moust aabnede Flaben til et bredt Grin, han lagde
et Marke i Bogen, lukkede den og saa paa Hyvit.

Neeej!

Ikke det?

Han saa ud gennem det lave, smudsslgrede Vindue
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ud paa Stranden, hvor det hvide Land bredte sig lige
til Fjorden, der laa under Is.

En wed jo da, den er flae! sagde han med Fedme.

Gerd havde i en Fart gjort den Smule Stue i Stand,
strget Stengulvet med Sand, vadsket Ungerne og sat
Maden hen til den Syge; Hvit hjalp hende Kaaben
paa igen, saa gik de.

Hvit slog Nakken tilbage mod Huset.

Jeg har forspgt med alle Argumenter, sagde han, at
faa ham til at forstaa, at Jorden er rund, jeg har for-
fulgt ham til dens yderste Granse og spurgt, hvad han
tror, der saa er — »det wed a ikke — men den er flaed

Jamen han fror! sagde Gerd, hun saa opad, i hendes
sagte Stemme laa Andagt og Zrbgdighed. Hans Tro
er enfoldig, men den er stor nok for Gud til at frelse
ham — stor nok til — hun saa betydningsfuldt fra
Siden ud af @jenkrogene paa Hvit — at han nu sidder
hjemme i sin fattige Hytte og beder for Dem!

Jamen det vil jeg sku ikke have ham til, sagde Hvit,
skinnende af Protest. Er han stort andet end et Dyr!

Ja — for han ved, at Jesus har frelst ham — det
generede Gerd lidt at Hvit havde taget hendes Arm,
men paa den anden Side, hvis det kunde redde ham —

Hvit gik og rystede paa Hovedet, som var Verdens
Daarskab en Bisverm, der summede ham om Drerne,
han trykkede hendes Arm kammeratligt ind mod sin
pelskledte Side.

Har det gavnet Dem, lille Cglibata Palludana, det
allerringeste at vide, at Jesus har frelst Dem?

Det har aldrig gavnet mig det allerringeste at vide,
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at Jorden var rund, sagde Gerd, og hun var stolt af
sit Svar, og den Hurtighed, hvormed hun havde fundet
det.

Hvit standsede og saa paa hende med knappenaals-
smalle, skinnende @jne; saa tog han i Kaabens Flgjels-
opslag og holdt hende staaende.

Det er en frygtelig farlig og uigennemtankt Paa-
stand, Palludana — for dermed siger De, at Kundskab
ikke har gavnet Dem — og det lyder jo forresten heller
ikke efter det — men tenk Dem alligevel om . . .

Han begyndte igen at gaa — efter et flygtigt, maa-
lende Blik hjemad.

Tank Dem Konsekvensen, Palludana — at Kundskab
ikke er til nogen Gavn; i samme @jeblik ligger vi i
Middelalderens Mgrke, hvor de lyste op med Menneske-
baal — naar En eller anden, en Giordano Bruno, en
Galilei havde gjort en videnskabelig Opdagelse, der
kunde komme en Verden til Gode . ... Kere Barn,
De er yndig naiv, men De er frygtelig ukultiveret!

Hvit aandede febrilsk nu og gik hurtigere, hans Greb
om hendes Arm var krampagtigt — men uden Ga-
lanteri, som om han holdt paa Tre. Gerd tabte sin
ene Galosche og gjorde sig fri for at faa den paa —
hun haabede, at han saa vilde gaa, men han ventede
og klamrede sig igen til hende.

Jeg skal sige Dem, Gerd, Kultur er at udvikle sin
Forstaaelsesevne . .

I Jesu Kerligheds Lys forstaar man alt — med sin
Kearlighed, sagde Gerd, hun huskede hendes Fader havde
sagt det, og Kapellanen havde sagt: Amen.
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Vrpvl, sagde Hvit. Man forstaar ingenting med sin
Kerlighed, man forstaar med sin Forstand.

Jamen man tilgiver med sin Kearlighed . . ..

Det er noget andet. At forstaa er at tilgive, men at
tilgive er ikke at forstaa, altsaa maa Forstaaelse vare
stgrst.

Hvorfor? sagde Gerd rask. Er det ikke stgrre at
kunne tilgive, selv om man ikke kan forstaa?!

Nej, for saa er man et Fee — De kan tilgive mit
»Hovmody, at jeg ikke bryder mig om at have en skid-
den, uvidende Fisker til at bede for mig, — men De
kan ikke forstaa mig — og hvad gavner det mig saa?

Gerd tav, hun vidste ikke, hvad hun skulde sige,
hendes Instinkt sagde hende, at der var Ting i Dr.
Hyvits Liv, som bestandig pinte ham, men det var sandt
nok, at hun ikke forstod det.

Han havde igen taget hendes Albue ned i sin Haand,
hans magre Fingre klemte paa en egen syg, ngdlidende
Maade — omtrent som en Fugl, der var ved at falde
og holdt sig fast med en Klo.

Jeg skal sige Dem, Palludana, sagde han roligere
igen, De har alle Kristnes levende Sympati for Stupidi-
teten — paa de Aandsudvikledes Bekostning — og det
har man ikke Lov til — for det er sverere for en aands-
rig at komme igennem Troens Naalegje end det er for
en Kamel af en Fisker.

En wed jo da, den er flae . . ..

De var naaet til Dr. Hvits Hjem, han havde gaaet
det sidste Stykke med stadig stigende Hurtighed, og
han saa paa Huset, da han gav Gerd Haanden.
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Farvel Frgken — Briicker.

Gerd saa forundret ind i hans Ansigt — han drejede
Blikket om imod hende og saa ligesom forundret paa
hende, som begreb han ikke, at han stod her og lod
sig hefte af ingenting.

Saa slap han hende.

Farvel Frpken, sagde han vidtlgftigt ovenover hende,
som sagde han Farvel af Vane.

Gerd gik hjem med en pinlig flov Fornemmelse af,
at et Menneske havde smagt paa hende og smagt en
Smag af 9 Gange 99 Tusende Gerd Palludaner i alle
Lande og var gaaet tilbage til sin Morfin — fordi det,
hun havde haft at byde ham til Vederlag, var uden
Neeringsvardi.

Om Aftenen stod Gerd i sin lange, enkle Natkjole
foran Kakkelovnen, det brzndte endnu i den, en blid,
stille Tgrveild, som lyste ud fra den aabne Luge.

Som i Vision saa hun Hvit i sit Huses Skjul — en
Menneskebaad for strygende Bgr mod sin Undergang,
midt i de Kristnes Samfund. Og det var ikke saadan,
at han lagde nogen Skjul paa sin Dgdssejlads, han sang
den ud for alle Vinde, de kristne Baade rundt om kunde
ikke undskylde sig med, at de ikke saa og ikke hgrte
— men de hjalp ikke — de rgrte sig ikke — de krist-
nede Sjzle i Hedningeland.

Var det for at dglge deres Afmagt?

En Afmagt som hendes i Dag?

Er den Tro, hun er opdraget i, kun en Tro for Troende?

Thit Jensen: Gerd. 6
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Men ellers til ingen Nytte!

Nytte!

Gerd staar saa dgdsensstille i det dgdsstille Hus paa
den dgdsstille @. Fuur ligger i Hi i Sncen, med Fjor-
dens tavse Isbalte spendt omkring sin Lend. Traerne
ude i Haven rgrer sig ikke, de bzrer Rimens hvide
Kapper, kun hvor hendes grgnne Silkeskeerm gennem
den sorte Rude spejler sig ude i Mgrket er der et gront
Skar over de nermeste Pilegrimme. Hun hgrer ingen-
ting andet end en svag Susen for sit Ore, og ved at
staa saa ubevagelig, og der intet er, der blot naermer
sig Begrebet Lyd, sanser hun i den Susen, hun hgrer,
en utallig Sum af Lyde, af smaa, fjerne, nynnende,
monotone Klokker, en Musik som fra et Lilleput-Or-
kester.

Der findes milevidt ingen anden Lyd end den, der
koger barnligt i hendes eget Ore.

Det er for den Tavsheds Skyld, hun elsker sin Fgdeg.

Fordi der er saa stille, kommer hun til at tenke i
Billeder; hun ser Gzrdet om Philemons Toft, det Bil-
lede hun plejer at bruge, naar hun ikke kan sove, og
teeller smaa, hvide Lam, som springer over. Det er det
samme Gerde, som kommer nu, og hun lgfter sin Tanke
over det og sztter den udenfor Toften, sztter den for-
spgsvis over i de Vantros Land.

Hun ser sig om — og tilbage.

Der er bestandig lige stille, det er, som om Tiden er
blevet trat og som en hvid Pudel har lagt sig ned over
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Jorden; indtil Tiden glammer igen, kan hun saa dej-
ligt tenke!

Hun staar stadig i samme Stilling foran Kakkelovnen.
Ildtangen staar lenet op imod den. Gerd satter sin
ene nggne Fod opad den, spiler Teerne ud og trakker
dem ind som en Huskat, hun stirrer stift ned med et
lgseligt Indtryk af sin Fod, der skinner rgdt i Skaret.
Hun staar med bgjet Hoved, det rgde Haar, der er
flettet til Natten — i to lange, mgrke Ranker, bundet
sammen af et sivgront Baand — ligger foran ned over
hendes Bryst.

For hendes Fantasi er Vantroens Land paa den an-
den Side Toften befolket med Drenge — men inden-
for Gardet er der ogsaa fuldt op af Bgrn, smaa og store,
og de skendes frem og tilbage over Geardet.

Bernene indenfor Gerdets Ramme raaber: Kom her-
over, her er det eneste Sted, som er rigtigt at vare —
og Drengene paa den vankundige Side svarer: Hvorfor
er der rigtigere end her? De kristne Bgrn raaber igen:
Jo, for det ved vi, som er her, bedst!

Men de vankundige skriger udfordrende over Ger-
det: Jamen hvorfor kan man da ikke se det paa jer,
I ser jo ud akkurat ligesom vi og gor akkurat ligesom
vi — er her da ikke ligesaa godt som der?

Og de farer i Haarene paa hinanden og skendes og
slaas! Hver paa sin Side af Geardet tror, de andre er
slettere end de selv — og saadan har de gjort i et Par
tusend Aar og er ikke blevet klogere. Og ikke bedre.

Og hun selv?

Troede hun — naar det kom til Stykket?

6*
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I Som i en pludselig Afkledthed saa hun sig selv. —
sin Tro! — gik den til Bunden af hendes Vasen? Fglte
hun i sin inderste Ensomhed, at nogen havde frelst
hende, og kun ved at tro saadan kunde hun blive salig?

Nej.

I hendes inderste Ensomhed var kun Gud.

Havde det narret hende? Troede hun kun med sit gver-
ste Lag, Palludana-Laget? — var det andet end hendes
Faders Datter, der troede, at hun troede?

Nej, det var ikke andet.

Pastor Palludan sad i Dagligstuen og leste Avisen,
I da Gerd kom ned. Hun havde veret saa uszdvanlig
stille hele Dagen, nu gik hun over Gulvet, hen til Vin-
duet, og stod og saa ud, stadig med denne foruroligende
Stilhed ud fra sig; Pastor Palludan senkede lydlgst sin
| Avis og saa paa hende — gennem Vinduet saa han
de stille, hvide Treer i deres Harnisk af Is, skinnende
i Vintersolen som en Regnbuehave, Fjordens gde, hvide
il Orken og Mors’ Hgjdedrag, saa hvidt, at Selde Kirke
i svandt bort. Det var, som om en hemmelig Kraft havde
i | koglet Fuur til en jasminhvid Aventyrd, der var gold,
men fantastisk skgn.

Jeg vil alligevel ikke vare Missioner, Far, sagde Gerd
saa uden at vende sig om.

Hvorfor ikke, lille Gerd?

i | Pastor Palludan havde hgrt noget i Tonen, og for-
: sigtig afventede han.
: 1 Fordi —
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Hun vendte sig om — Pastor Palludan saa ingen
Trods i hendes Ansigt, kun et usikkert, halvt hjelp-
sggende Mismod.

Nae — for naar Troen hverken ggr de Troende bedre,
klogere eller stgrre i deres Straeben, saa kan jeg ikke
indse, hvad Nytte den er til — og det kan ikke ses,
at den gor det, for saa var Verden ikke, som den er.

Pastor Palludan foldede langsomt sin Avis sammen,
han saa paa Gerd — Vintersolen skinnede bagfra paa
Gerds grgnne Bluse, der laa en fin ,gron Skygge paa
hendes lyse Kind og op over det rgde, tunge
Haar, et besynderligt, kunstigt Maaneskin, der kom og
gik. — Hendes @jne saa afventende ind i hans, Pastor
Palludan havde en Fglelse af, at nu gled hans Datter
fra ham — uanet — hun ligesom slog Dgrene op til
et Jegs ensomme Kastel, hvor hendes Tro aldrig havde
varet, og som han aldrig havde kendt, et Jeg, der laa
indenfor den Fromhed, der havde veret hans Gliede —

Og nu stod hun med de aabne, krevende Jijne, han
huskede fra hendes Barndom, og ventede noget af ham,
han vidste ikke hvad.

Og som i Blinde, i Instinkt, greb han sit Svar —
et sgrgmodigt Svar, der delvis indrgmmede.

Kan du sztte noget bedre i Stedet for, min Pige?

Gerd tav, hun slog sine @jne ned og stod og legede
med sin spidse Laksko i Tappet. Pastor Palludan saa
paa hendes bgjede Nakke, den unge, runde Kind med.
Rgdmen og den sggrgnne Flattering, Skuldrene var
skudt en Smule op, fordi Henderne hvilede i Karmen,




86

han saa Brystet runde under Blusen, en snaver, kort
Nederdel blottede de smalle, slanke Gazelleben i grgnne
Strgmper. :

Gerd er voksen, tenkte han undrende; han havde
ikke set det for — og han syntes, han saa Gerd lige
nu her for hans @jne lukke sine Dgre i, han vidste ikke,
om hans Svar havde festnet hendes Sind til ham, eller
om Gerd nu levede videre paa egen Haand.

Gud staa min lille Pige bi, var hans eneste, uvilkaar-
lige Bon, mens han saa ned i sin Avis, instinktmessig
folende, at nu maatte de hellere tenke hver for sig.

Lidt efter gik hun ud. Paa den varlige Maade, hvor-
paa hun gik, forstod han, at hun i hvert Fald bar hans
Svar med sig og omgikkes det med Arbgdighed — og
da Dgren lukkede sig stille efter hende, foldede han sine
Heender, gik til Vinduet og lgftede sit gamle, hvide Ansigt.

Hver Dag lagde Gerd sin Vej til Posthuset forbi Dr.
Hvits Hus.

Hver Dag ventede hun med bankende Hjerte, han
skulde komme ud, fglge med hende, tale med hende.
Noget i hende tgrstede cfter den Haglbyge af Satire,
af overlegen Behandling som sidst. Siden den Aften
hun sprang fra Philemons Toft over Gzrdet til Van-
kundighedens Land, var Slugten i hende blevet stgrre,
hans hundrede Tanker for hver en af hendes egne maatte
derned og fylde ud.

Han havde talt om Kultur — og hun havde vejret
Sporet af et Bytte, og nu syntes hun, at hun snusende
som en Jagthund omkredsede hans Hus.
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Men han kom aldrig.

Han blev varre og varre — et Par Gange havde
hun set ham staa ved Vinduet og fglge hende med et
forstyrret Blik, glimrende som en Febersygs, der i sin
Vildelse prgvede at finde ud af, hvem hun var —. Hun
fantaserede, at han kom, hun hgrte hans febrile Stemme,
hans @jnes fine, godartede Spot, han talte og hun tog
hans Ord — tog dem — alle —

Hendes Fader havde en Gang sagt, at hun var saa
dygtig til at hgre.

Sneen var borte, for Fjorden lettede — et Par Drenge
druknede; Isen var tyndslebet, Solen havde lenge hvees-
set sine Straaler paa den, fgr den brgd. Saa saa det
ud, som om Fjorden skgd Ryg, Panseret sprang, der
kom Strgm og Styrke i det frie Vand, det lgftede som
en blaa Atlet Isskodser, som var det Skel, og stab-
lede dem ovenpaa hinanden. Men det gik ikke lengere
lydlgst af, Natten igennem lgd der Kartovebrag der-
udefra, naar de opstablede Isskodser drevet af Strgm-
men ramlede sammen og knuste hinanden.

Foraaret kom, og Dyrene kom ud — det var paa
Gransen af Foraar og Sommer, at Gerd en Dag skraaede
over Kirkegaarden og kom ud paa Marken — en hel
Mark af skinnende Hvenegres — hun fulgte dvzlende,
ubeslutsom, Vejen, nydende Solen, den blgde Lunhed
i de smaa Briser, der bestrgg hende, Fuglekvidren, der
randt som Bakke usynlig hgjt i den blaa Luft, Graf-
ternes bugnende Skove af Nzlder og vilde Roser.

Slanke Guldsmede svavede, frit som Zeppelinere,
over Grgftens Trope, med store, turkisblaa Hoveder
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og turkisblaa Knop paa den nzppe synlige Stjert —
lzenge stod hun og saa — til det gik op for hende, at
de lignede gammeldags Bismere!

Bolger af Markblomsters Duft kom og drev igen med
Briserne — paa en Klgvermark laa en Kalv, dens Djne
var saa blgde, saa sorrigfuld syge; der stod en Sky af
Fluer omkring dens opadrakte Hoved — et lille Bjerg
indhyllet i Taager.

Lzngere inde paa Marken stod en brglende Ko —
dens ru Strubeglam lgd med en anstrengt, monoton
Utaalmodighed ned mod Gaardene; den havde spist
Grasset op til den nggne Bund cirkelrundt saa langt
dens Tgjr rakte, og den kaldte for at blive flyttet.
Hun fulgte dens enkle Spzdbarneblik og saa Praste-
gaardens Lenger skinne nyhvidtede mellem Logvet,
Fjorden et husarblaat Islet, indvevet med springende
Sglv, hun saa Kirketagets Bly skinne i Solen, saa var
Klokken lige elleve, hun saa Dr. Hvits okkerfarvede
Hus —

Stod lenge og saa . . ..

Og det gik op for hende, at hun kaldte — paa ham
— fordi hun vilde flyttes.

Hun havde spist rent i sit Tgjrslag.

Der var ikke mere.

Endelig en Dag kom han!
Han kom ikke ud fra sit Hus, som hun havde
ventet, han brgd ind gennem Haven, der laa velfriseret




89

i Bede og Foraarsflora under Gerds kyndige Hender.
Hun sad veltilmode i Lysthuset og syede og havde
lige raabt en Besked op til Mariane —

Efter Stemmen kom han og satte sig ind paa Ban-
ken ved Gerds Side og holdt hendes Haand op mod
sin Kind. — Han sprang alle indledende Formaliteter
over, han sagde ikke engang Goddag, han blot sukkede
— dybt — som om han manglede Vejr — og saa paa
hende!

Gerd saa, han var lys i @Ojnene og skrigende mager,
hans Krop fyldte ikke saa meget som en Jolle i Fjor-
den — og da han lagde sin Arm om hende og kyssede
hende, vidste Gerd ikke rigtig, om hun var forlovet
med ham eller hvad. Han kunde i hvert Fald faa hendes
Hjerte til at banke, det kunde ingen af Kapellanerne
— en sgd, urolig Bluferdighed, fordi han vidste saa
meget mere end hun, var saa langt klogere og rigere
i sin Tanke. Det havde ingen af Kapellanerne veret,
tvertimod, og det var ogsaa kun fordi hendes andet
Lag, Mgrkelaget, ogsaa skulde have noget at bestille,
at hun havde opmuntret dem saa rigelig — saasnart
en af dem rejste, udslettede hun ham og tog fat paa
den nazste, det var altsammen noget uvesentligt, det
vidste hun godt, hun smagte paa hver og lod ham gaa.
Naar saa deres Fortvivlelse brgd ind over hende, ang-
rede hun det onde, hun havde gjort, skriftede i Sol-
nedgangen for sin Gud og indrgmmede, at det var
meget forkert! Men hendes Gud lod forgvrigt ikke til
at tage sig det videre ner, det var ikke kommet saa
dybt, at det bergrte den hvilende kraesne Ro i hende,
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det tredie Lag, der var vigtigere end alle Kapellaner
tilsamimen og ngdvendigere at vare tro.

Hvit var heller ikke kam! Hun prgvede aldeles ikke
paa at bilde sig det ind, han var som de andre kun en
Station, hvor hun gjorde Ophold og fik noget at spise.
Men han var det i hvert Fald nermere end nogen af
de andre — han var saa soigneret og fin og dannet,
han lo lidt af hende, naar hun tenkte naivt og sagde,
hun var sgd og Hjertensfryd alligevel — men hun
kunde vezre ligesaa sgd, hvis hun tznkte lidt bedre,
og det burde hun beflitte sig paa . ...

Gerd havde hos Emerson fundet en Sztning og havde
plantet den som en af sine mange andre Afleggerel
Hun havde plantet den i sig selv — dybt nede i det
underste Lag! »Leer at udskille det vasentlige fra det
uvasentligel« Der var noget i det korte Raad, der fen-
gede i hende, og hun gav sig trgstig til at praktisere
det. — Men det kunde jo ikke negtes, der var Jje-
blikke, hvor hun syntes, hun fik lovlig meget med af

Hvit hgrte til det vasentlige, selv om han ikke var
ham —. Paa en eller anden gaadefuld Maade kom han
mere end noget andet Menneske hendes Inderste ved
— men hun turde allivgeel ikke lade sin Fader vide
noget om det, hun vidste, det vilde ggre ham bedrgvet.
— Siden den Dag han havde sagt: Kan du s@tte noget
bedre i Stedet for? havde hun gjort alt, hvad hun kunde,
for at udslette Indtrykket. For det var saa Synd. Han
holdt saa meget af hende, og det gjorde ham mere
ondt, end det hele var vard. Det havde Hvit sagt hende:
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Herregud, lille Palludana, er det ngdvendigt at ggre
en gammel Mand sorgfuld i sit Barnehjerte!

Gerd havde i Middagstiden, hvor hele Fuur sov,
stjaalet sig ind til Hvit, de sad i hans Konsultations-
stue med Udsigt ud over Fjorden. Gerd sad paa Bor-
det med Benene stgtende mod en Stol, Hvit missede
som en Kat imod Vandets Ildstribe, han sukkede sine
nervgse Suk, hans urolige Fingre rodede med Blyanter
og Knive i Jakkelommen, hans lille, sorte, vandglatte
Hoved drejede med knappe Kast. Han havde Gudske-
lov i lang Tid glemt at kysse hende —

Gerd syntes, han saa ud som en smuk Abe!

Men hun fglte sig hjemme hos ham — det var ikke
hans Bgger med de szre Emner, som hun naturligvis
ikke kunde naa at komme igennem allesammen, der
gjorde det, det var hans egen Bersarkergang midt imel-
lem dem. Han sloges med dem. Han tog En efter En
i sin Haand, slog den op, holdt den ud mod Gerd, sagde
hgjst et Par underrettende Ord om dens Problem og
skeldte den ud for en Undermaaler, et byglam Fal-
sum, et kunstferdigt Filigranarbejde af Idioti, en Polo-
nase af Daarskaber, og han forklarede hende hvor-
for —

Du er naturligvis en Dannekvinde, Palludana, og for-
staar ingenting, og det bgr du heller ikke, jo mere For-
stand, jo ferre Bgrn . . . .

Han smed Bogen.

Men du er alligevel Afrodite fra Fuur, saa hvid som
et Perlegryn i en blaa Skaal — og jeg . . . .

Han faldt ned paa Stolen og holdt om hendes Fgdder,
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hvilede sin Pande mod hendes Knz og sad lidt, hur-
tigt aandende. Gerd lagde sine Hender paa hans tynd-
haarede Isse, kyssede forsigtigt igennem Sprakken imel-
lem dem — hun vidste ikke andet, end at hun havde
saa ondt af ham.

Han sprang op igen.

Den forbandede Ild, sagde han og truede ud mod
Fjorden, den forbandede Ild.

Du kan jo faa dig no'n mgrke Rullegardiner — skal
jeg sy dig nogen?

Han vrissede.

Hjelper ikke. Selv om du slog en Skodde af Jern
for, vilde jeg se det.

Han lukkede sine sitrende Laage et Nu og holdt
Handerne for.

Jeg kan marke det altid — og alle Vegne — aah!
— Det er et Baal i Krans omkring Jen, jeg kan aldrig
komme herfra.

Kan du ikke merke det?

Gerd vendte sit Ansigt og saa ud i Ildbzltet, sad
lenge og saa — paa en tindrende sglvhvid Bremme
under Mors — men midt over Fjorden var det, som
om der paa en Flade af flydende Ild sitrede Skyggen
af tusende smaa regelmassigt slyngede Tove, en Dans
af Ildballetteuser, der trippede og skiftede Plads, trip-
pede og skiftede med en mekanisk gnistrende Ynde.

Hvit aabnede for et @je og saa hendes rolige Blik.

Uh, sagde han, gaa vk, Kim uden Nerver!

Smilende sprang hun ned.

Jeg skal hjem og lave Kaffe.
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Hils den pzne, gamle Pudel — sidder og han teller
Hedningedrops sammen med Kapellanen?

Gerd nikkede.

Jeg tror det.

Hvit tog hendes Ansigt imellem sine Hender — var
god ved ham, du pane Pige — ja, din Fader altsaa,
ikke Kapellanen, han kan gaa ad Helvede til — Vejen
til Helvede er brolagt med Kapellaner . . . .

Han sukkede.

Men Vejen til Himlen er brolagt med Englenumser.

Gerd slog efter ham.

Nu gaar jeg.

Han trak hende pludselig i et Febergreb ind til sig,
kyssede Smilehullet i hendes Hage, fordi det tilfeel-
digvis var nzrmest, stod en Tid og vuggede med hende
i Armene.

Ligemeget Palluhjertensfryd, veer god saa lenge du
kan; der kommer en Dag, hvor du ikke kan mere —
og ser du —

Han slap hende, satte sig i Stolen foran Skrivebor-
det, hvor hun fgr havde stgttet sine Fgdder, hans sit-
rende Fingre skrev Tal, han multiplicerede og lagde
sammen — med den frie Haand strakt ud slog han
Klo i hende og trak hende ned paa sit Knz. Hun kendte
hans statistiske Murbraekkerier og fulgte Taldeliriet paa
Klatpapiret, saa godt hun kunde.

Hvit regnede med en rivende Ferdighed — Jordens
formodentlige Alder og Antallet af Sjzle fgdte og dgde
igen Aartusender tilbage — Hvit fraadsede i Tal —
tilsidst dekkede Facit hele Arket.
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Ser du, saa mange Billioner Gange Billioner Sjale
har der veret — saa hvis de ikke gaar igen som Tor-
denskjolds Soldater — saa kan du selv regne ud, at
den lille Brgkdel kristne Sjale fra disse Par smaa tu-
sende Aar betyder ikke mere i Verdensforlgbet end en
Cascalin-Pille i en Elefant — de Par Stykker, der kan
stgde til fra Hedningeland . . . .

Han rynkede paa Hovedet, han var allerede selv
traet af sine Tal

Gaa hjem til den lille, milde Jubelolding, er han glad
for sin mikroskopiske Hedningemission, hvem er du,
at du skulde gdelegge hans Glede —

Han puffede hende selv ud af Dgren, Sveden perlede
paa hans Pande — Gerd syntes ikke, det var saa varmt
— han sendte et hastigt, skermydsel-lystent Blik ud
mod Ildbaltet . . ..

Gerd Igb.

Om Aftenen brgd han ind i Lysthuset til hende, han
var oprgmt og pegede lyttende mod Huset.

Dyrker man . ...?

Hun nikkede — Faderen og Kapellanen havde faaet
en Sending Kort over Hedningelandene og sad fordy-
bede i dem — saa sukkede han beroliget, strakte sig
paa Lysthusbznken og lagde Hovedet i hendes Skgd.
Han vilde rejse til Kina med hende, fantaserede han,
lykkelig over at Ildslangen rundt Fuur nu var magtes-
Igs og dgd, han vilde finde en dejlig Maatte borte fra
alle Mennesker og ikke i Neerheden af noget Vand, og
der vilde de gemme sig og sove sammen. Gerd nikkede
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og tenkte beklemt, at saa maatte de da giftes fgrst.
Maagehvid i sit skindmagre Ansigt laa Hvit og saa
op i Tratoppene og paalagde hende at sgrge for at
blive tidlig gift. Gerd var for genert til at udtale sin
naturlige Forundring over, at han ikke talte om at
gifte sig med hende, og som om det ogsaa uklart to-
nede frem for ham selv, sagde han, mens han trykkede
hendes Haand ned over sine @jne:

Det vilde vare Synd, om du fik mig, Gerd, du skal
have et Mandfolk.

En Aften drev et Rygte ind i Prastegaarden — det
var rent galt med Doktoren, nu skgd han igen ind-
bildte Patienter ned, og en hel Stime af Fiskere stod
i @rbgdig Afstand og hgrte efter Skuddene og vidste
ikke, hvad de skulde ggre.

Pastor Palludan rystede elskelig bekymret paa Ho-
vedet — det wvar forferdeligt — og han kaldte for-
skrekket paa Gerd, da hun rejste sig for at gaa, man
kunde jo aldrig vide, hvor det gale Menneske skgd
hen.

Jo, Far, sagde hun, Doktor Hvit skyder kun ud
over Fjorden.

Der var stor Opstandelse paa @en, Nord fra kom
Folk strgmmende til, men det Stykke Vej, Hvits Kug-
ler bestrgg og Stranden med Garn og Baggle vovede
ingen at betraede. Der blev sagt, at Dr. Hvit sad inden-
for et af de aabne Vinduer, lurende bag Gardinet med
en Rovfugleklo paa den spazndte Hane.

Gerd sneg sig ud om Aftenen. Det var begyndt at
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blive Efteraar, en tung, natlig Storm hgvlede Haven
for Blade — koldere endnu, forblest og forladt laa
Kirkegaarden — foran den kalveknaede Laage betenkte

hun sig,— over Kirkegaarden kunde hun ubeset naa
Hvits Hus — Trazerne paa Kirkediget saa i Mgrket
ud som magre Hunde, der ngdtvungen sad smuk og
om et @jeblik vilde falde over hende ned paa Jorden,
de skeletagtige Gravkors mindede hende om Hvit —
hun lgb som en bange Mus langs Digets Skygge, hun
hgrte sit Tgj blafre i Vinden og holdt det sammen
om sig . ...

I Doktor Hvits Hus var alt ganske stille og fuld-

kommen mgrkt — frysende overvejede hun, om hun
burde gaa ind — eller om hun overhovedet turde gaa
tilbage ——

Men hvad vilde hun egentlig ggre?

Hun vidste det ikke, havde ingen at tale med om
det — og hun blev usikker staaende, bange for Kirke-
gaarden bag sig og den lange, hgstlige Svalmen gen-
nem Kronerne. Hun gnskede sig hjemme igen og kunde
alligevel ikke gaa — Hvit havde ikke et Menneske i
Verden, der vilde ham noget godt, undtagen hende, og
hvis ikke hun kunde hjelpe, kunde vel ingen. Hun
havde aldrig felt, at hun holdt af ham som nu. Gang
paa Gang saa hun sig i sin Fantasi gaa ind i hans Hus,
finde hamgi hans Konsultationsstue og vzre god mod
ham, saa han blev rolig . . ..

Idet hun endelig havde taget sig sammen og vilde
gaa fra sit Skjul under Digets Trer ind til ham, op-
dagede hun, at mgrke Mznd stod paa Vagt ved Hus-
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hjgrnet — andre mgrke Mend kom listende fra Hvits
Tgrvehus og talte med de fgrste, og Gerd forstod, at
Huset var under Opsyn. Dr. Hvits Tid var forbi, hun
kunde ikke hjalpe ham!

Hun lod sig glide ned under Diget og i den blesende
Nat, dukket under sit Forkleede lgb hun tilbage under
de ludende Hunde, der klagende sad smuk, og hun
syntes alle de hvide Kors vendte et skindmagert An-
sigt om efter hende og blev ved at fglge hende med
Blikket, til hun naaede Dobbeltlaagen, Marsk Stigs
Dgtre.

Om Morgenen blev Dr. Hvit bundet, da han kom
ud i sin Forhave for at skyde Patienter, Fiskerne forte
ham bort i en Sejlbaad, og to Maaneder senere kom
der Bud efter hans Ejendele, han havde taget sig af
Dage paa en Nerveklinik.

Gerd gred et Par hemmelige Taarer, Hun havde,
lige siden hun den Atten forlod Philemons Toft, levet
rigt og overdaadigt i Hvits Vankundighedsverden.

Nu var den Verden gaaet ind.

Gerd skrev i sin Dagbog, at hun var Pessimist.

Pessimist til Neglergdderne!

Side op og Side ned vrimlede den af Mand, der var
»skudtd Mand der var skinsyge, Mand der bad om
Kys og fik Nej og tog med Magt og faldt i Unaade,
skgnt hun godt vidste, det var hendes egen Skyld.

Thit Jensen: Gerd. 7
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Gerd var hemmelig forlovet med en ung Jurist i Kg-
benhavn — pr. Brev — saa regnede hun det ikke, for
saa behgvede hun ikke at kysse ham — saasnart han
skrev om Ferie, hevede hun skyndsomst Forlovelsen.
Mend forelskede sig lynhurtigt blot i Billeder af hende,
de saa i Album eller hos Mznd, der havde faaet det
og havde det staaende som Madonnapryd paa sit Bord.
Hun kunde ikke rejse med en Postvogn til Skive, at
det ikke endte med et eller flere Frierier, Mend gennem
alle Grader, lige fra Kuske til en forvildet russisk Ol-
ding, der var Minister og som sendte hende sit Foto-
grafi fra Petersborg, bekledt med Ordener som en
Pude med Nipsenaale. En Tid korresponderede hun
paa Engelsk med ham, fordi det var et gavnligt Kur-
sus i Engelsk, saa holdt hun ogsaa op med det —

Det var, som om hun var det inkarnerede Mands-
Ideal! ingen Mand, der lige havde set hende, slap fri
igen, for han blev ngdt til det, fordi Gerd sagde nej —
og Aar efter, naar de igen saa hende, prgvede de paany,
undertiden med lidt stgrre, forbigaaende Held, naar
Gerd havde Lyst til at smage lidt ngjere paa, hvad
hun for havde vraget — indtil hun vragede endelig
og_afgjort.

Gerd havde drgmt en Dato og fortalte det til Ma-
riane. Og Mariane fortalte hende ud af sin Drgmme-
viden, at det betgd, hun skulde dg den Dag. Gerd ven-
tede med virkelig Lengsel, men Dagen kom, og hun
fandt sig til sin Sorg overordentlig levende Dagen der-
paa. Hun syntes, det havde vzret det bedste af alt,
selv om hendes Fader jo naturligvis vilde sgrge! Men
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han havde jo Gud og vilde hver Dag staa og se op tit
Himlen og tanke sig hende der — og maaske vilde
han fgle sig tryggere ved at vide hende der end noget
andet Sted, Pastorinde Bglling fra Mors havde jo en
Dag med elskelig Bekymring for Gerds Ve og Vel for-
talt ham, at det gik sandelig ikke an, hans Datter i
den Grad koketterede alle Mend fra Vid og Sans, hun
vilde ende med aldrig at blive forlovet —

Gerd hadede hende, fanatisk; hun gnskede at der
vilde gaa mange Aar, og hun en Dag kunde traffe
hende og vise hende, at der var nogen, der aldrig glemte
en Fornermelse!

Kunde hun ggre for, at Mend var tossede! De kunde
da begribe, at hun ikke brgd sig om dem paa den Maade!
Saa kunde hun jo have veret gift for lenge siden, hvis
det endelig skulde vere. Men det var det, at hun ikke
brgd sig om at tale med Kvinder, for det var ikke den
Slags Ting, hun bred sig om at forstaa. Men Meand
havde lest saa meget, havde Forstand paa saa meget,
og de kunde fortzlle og forklare — de hgrte ligesom
til en virkelig Verden, hvor man levede og tog sig noget
for, og Gud give hun havde varet en Mand, saa havde
det hele set anderledes ud. — Men saasnart hun vilde
tale fornuftigt med en Mand og have ham til Kammerat,
saa begyndte han at tale om hendes @jne, der var
som gylden Ild for den ene og sorte Diamanter for den
anden og skgnne og skyldfri og jomfruelige for den
tredie — eller hendes Haar, der var rgdt som Blodrav,
rgdt som Kobber eller rodt som Bggelgv 1 Hgsten, alt-
sammen efter den Fantasi de nu havde .... Gerd

7‘
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vilde filosofere Samfundsmoral, og Mzndene disku-
terede forst ivrigt med hende — saa sakkede de af
paa det — blev distret — og sad endelig stille og gloede
paa hendes Mund — indtil hun havde dem knzlende
foran sig med en lang, dirrende Forklaring om, hvor
dejlig hun var, hvor hendes Mund var yndig og de
elskede hende . . . .

Hvad kunde det altsammen nytte, naar hun ikke
brgd sig om andet end at dg!

Det hele var forkert.

Hun var skruet ind i en Facon, hun ikke kunde komme
ud af! overfor alle havde hun sit bergmte Humgr, alle
askede det ud, lo hende i Mgde, vis paa, naar Gerd
Palludan kom, bruste Livet for alle Sejl — og naar hun
var alene, laa hun paa Gulvet i sit Varelse og gred.

Staaende paa en Udkigspost i den sgndre Kirkegaards-
laage, var det ikke saa meget sam, hun saa efter. Det
var ikke mere noget bestemt. Undertiden saa hun Kg-
benhavn lgfte sig som en Luftspejling med sine Taarne
og Tage over Himmerlands hvide Klinter —

Var det der?

Men det var det heller ikke.

I Kgbenhavn faldt hun ind i en Kreds af glade Gros-
sererfruer, der viste hende frem som et fintskindet Dyr,
stolte over den Mands-Hyldest, der fra alle Sider slog
sammen om hende, og opsat paa at benytte hendes
Besgg som Aarsag til de flest mulige Fester! Midt i alle
Festerne, i Latteren, halvt beruset af mange Sorter
Vin, hun ikke var vant til, vendte hun sit Ansigt bort
et Bjeblik og gred.
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Mon det slet ikke var til i Verden, det, hun mang-
lede?

Saa lenge hun ikke en Gang vidste, hvad det var,
kunde hun naturligvis heller ikke forlange at finde det.

Men hvorfor kunde det ikke komme af sig selv —
som Mend kom af sig selv! Nu havde der igen veret
En, som paastaaelig vilde giftes med hende; det var
en ung Herredsfuldmeagtig, der kom cyclende hver
Aften og lod sig satte over til Fuur, som han kaldte
Paradisets @. Himmeldronningen var dejlig at se paa,
men indtil Revselse snusfornuftig, paastod han, fordi
Gerd foreholdt ham Livets Alvor, hun vilde ikke be-
rgve ham hans glade Ungdom, bebyrde ham med .en
Masse Bekymringer for Fremtiden — og han saa paa
hende og rystede paa Hovedet.

Ja, det er sandt, at jeg i Modsxtning til Dem er
meget ung! at se paa Deres Ansigt og hgre Dem tale,
er to himmelvidt forskellige Ting, som man vanskelig
kan rime sammen. Er det fordi De er Barn af en gammel
Mand, at De er blevet saa tidlig moden?

Det er fordi, jeg har levet paa Futr, sagde hun og
lo, her har man ingenting at bestille, og saa tenker
man sig ihjel . . . .

Men i sin Dagbog skrev hun:

»Det er Maendenes Skyld! Havde jeg veret grim,
vilde jeg beholdt baade Barnetro og Naivitet! Men det
var saa morsomt, saa nervepirrende at se den ene Mand
efter den anden bgje Knz! Jeg lerte mig til at smile
underdanigt til dem, gaa ind paa deres Ideer for at
faa dem til at begaa Dumheder, at koncentrere alle
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deres Tanker og Lzngsler om mig, mens jeg ingenting
mente? Det er vist sandt, hvad Herredsfuldmegtigen
siger, at jeg er en Demon — og en Gang kommer Gen-
galdelsen!

Men jeg har ingen at tale med andre end min Dag-
bog! Det er den eneste, som ikke forelsker sig i mig.

Men den svarer mig heller ikke.

Jeg skriver Side op og Side ned om Mennesker, jeg
kender, om deres Karakter, og hvad de gor og hvad de
ikke burde ggre, Side op og Side ned om mig selv, hvor-
dan jeg er, og hvad jeg gor, og hvad jeg ikke burde
gore. Det ved jeg altsammen.

Men jeg ved ikke, hvad jeg skal gore.

Forleden var jeg til min lille Fetters Konfirmation
ovre paa Himmerland. Han blev syg i Kirken, og jeg
| maatte lede ham ud — han er saadan en sgd, brun-
i I gjet Dreng, og han havde vearet saa sej, da vi kgrte
‘ til Kirken. Han laa med sit Hoved ind mod min Skul-
der, da vi kerte hjem — og til Trods for, at det snur-
rede i mine Arme og jeg fik Krampe i den ene Side,
var det mig dog en ren Nydelse at holde ham oppe.

Saa lenge var jeg dog til nogen Nytte!

Jeg har fundet nogle Vers i en Roman, jeg synes
de passer paa mig:

Jeg lever som havde min Dgd jeg forbrudt
Som skulde jeg leve, til Verden tog shut e s

] {
il . A

*

l i Det gik op for Gerd, at hele Ulykken laa i, at hun
var Kvinde.
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Hun skulde have veret en Mand!

Siddende paa Havediget i den tidlige Foraarssol med
det tindrende Vand for sine Fgdder, og den unge Her-
redsfuldmaegtig liggende i Grgften op imod sig, filo-
soferede hun over sin triste Skabne.

De vere en Mand, Frgken Palludan! — aner De,
hvad De siger!
Han saa paa hende — i hans Blik laa en Tindren

som i Vandet derude, i den Tindren saa Gerd en Af-
spejling af hele sin Kvindelighed.

Jeg elsker Dem, Frgken Palludan .. ..

Tys! — hun lgftede Haanden.

Ja, ja, jeg skal nok. — Men hvor lenge tror De, det
kan vare, inden De faar Begreb om, hvad Kearlighed er?

Hvor kan jeg vide det, sagde hun og lo. Men nu
skal jeg ind —

Aa nej — nej — saa vil jeg hellere filosofere med
Dem! Han saa ulykkelig ud og ydmyg og sukkede.

Hvad er det sidste nye, De har fundet paa, De vil
— sidst vilde De vare et godt Menneske.

Ja, nikkede Gerd — og det er slet ikke nemt, naar
man ikke er det af Naturen —

De ikke! Han saa paa hende, som om hun havde sagt,
Madonna var en udsvavende Person, og Gerd lo igen.

Dem kan man ikke regne — jeg kender mig selv me-
get bedre! Jeg er havngerrig og hadefuld . . ..

Han rystede paa Hovedet.

De som har fortalt mig, at De ikke kan taale at lese
om Marter og Heksebrending, for saa blev De syg i
Deres Hjerte, er det ikke, fordi De er god?
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Nej, det er fordi jeg er fglsom, det er noget andet!
Hvis jeg virkelig var god, vilde jeg sige ja til Dem for
at ggre Dem glad.

Saa har det min Billigelse, at De straber efter at blive
god! sagde han og smilte et lille, bedrgvet Smil —

De vil alting med Deres Vilje, Frgken Palludan —

Ja, hvad skal man ellers ville med, lo hun —. Men
nu kommer Deres Ferge — — —

Staaende paa Havediget saa hun Fergen stille skride
over mod Mors, og hun vinkede, fordi hun vidste, han
saa efter hende i sin Kikkert.

Hvor kunde hun vere saa haard imod ham?

Det var Ulykken, hun brgd sig ikke det mindste om
ham. Han kunde tale saa inderligt, saa betagende om
Kerligheden, saa barnligt idealistisk, at hun med Un-
dren spzrrede @jne og Jren op.

Men det rgrte hende ikke.

Hun havde aldrig selv haft nogen stor Tro til Kear-
lighed — og slet ikke til dens Varighed udover en kort
Forelskelse, og hun skrev om Aftenen i sin Dagbog:
Bohn ser i mig sit legemliggjorte Ideal, han vil tilbede
og forgude mig — saa lenge det varer! der er igen min
Skepticisme! — Jeg er saa mistroisk — — — var det
da ikke bedre, om jeg knyttede Liv og Fremtid til en
Mand, der staar over mig med Hensyn til Finhed i
Troen paa Livet og af ham lod mig lere alle de rene,
smukke, ophgjede Tanker?

Knyttet til ham vilde jeg svinde bort i den store
Mengde, det jeg har en saa afgjort Radsel for — men
set saa at alt det fine, han udvikler for mig, blender
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mine @Gjne ved det sarte Spind, der ligger derover, saa
jeg ser forkert? Maaske er hans Idealisme kun Svar-
meri, hans Finhed kun Kortsynethed som Fglge af en
ortodoks Opdragelse, en ufri Tanke, der haardnakket
holder fast ved gamle Ideer, der ikke passer i vort
kolde, prosaiske Aarhundrede.

Vilde jeg opdage det, naar jeg var ulgseligt bundet
til ham, var det forferdeligt. Da vilde han stille sig
som en Klippe i Vejen for min fremadstrebende, frie
Aand, og det blev til det Helvede for os begge i Stedet
for det dejligste dejlige, som han fantaserer om.

Hos ham vilde jeg faa udviklet min Sans for Hygge.
Aa, jeg vilde gore hans og mit Hjem til en Dukkestue
— — — men hvorlenge — hvorlenge vilde det vare?
— Du usalige Skepticisme! Du altfor gammelkloge
Tanke. Det vil vare akkurat, til pekunizre Vanskelig-
heder kommer, saa begynder vi at skendes — og saa
skal jeg have Bgrn og »de ganske dejlige @jne« mister
Glansen, hvorimod han er en Mand i sin kraftigste
Alder, og saa er Spillet gaaende . . ..

Nej nej nej, jeg wil ikke!

Jeg har lest alt for meget — og merket mig altfor
meget, hvor jeg kom!

Jeg husker et Sted, jeg leste om en Mand og hans
Hustru, en forhenverende Skgnhed, fejret som ung
Pige. De har veret gift en halv Snes Aar, og hun er
frugtsommelig. De er sammen i Selskab. Han er jo
ung, smuk og fyrig og gor Kur til en koket, ung Frue,
og ude i Entreen kysser han hende ildfuldt paa den
nggne Skulder. Da Zgtefellerne kommer hjem, vil hun
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kysse og kartegne sin Mand, men han er tret og skyder
hende fra sig med et lille Vanekys og gaar ind i sit
eget Sovekammer — han kan ikke sove sammen med
hende og Bgrnene for deres Uro! Da han er borte, ka-
ster hun sig ned foran sin Seng og graeder af Fortviv-
lelse over ikke mere at vare smuk nok til at fengsle
sin Mand, hun der fgler en Ild i sit Indre, sterk nok
til at glgde gennem Aaringer!

Hvad nytter det, at den unge Agtemand inde i sit
Sovekammer tenker, at saa ufint som den lille Ko-
kette vilde hans Hustru aldrig bere sig ad, den varme,
hede Fglelse, hans Hustru begarede, gdslede han dog
paa en anden.

Den lille Fortelling har praeget sig uudslettelig i mit
Indre — som noget af det mest pinefulde ikke at mgde
samme hede Flamme som raser i En selv. Og Faktum
er, at Kearligheden dgr fgrst hos Manden, om just ikke,
som min Tante i Kgbenhavn paastaar, straks naar
Brudenatten er forbi.

Jeg har undergaaet Forandringer periodevis siden jeg
begyndte denne Bog. Forst var jeg saa from og for-
undret — det var vist lige i 14 Aars Alderen, lige for
jeg begyndte Bogen — jeg tror nok, jeg begyndte midt
i den blaserede Tid, da jeg syntes, alle Mznd alene
var til for at ligge paa Knz for mig.

Saa blev jeg saa forferdelig tungsindig — jeg har
hele Huset at passe, for Mariane er jo gammel; men
det regner jeg ikke for noget. Jeg lzser og leser og
leser, som skulde jeg igennem hele Verdens Lasning,
for jeg selv kan komme opad og fremad. Jeg bryder
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mig ikke Spor om Kurmagere mere, det er som samler
alle mine Forhaabninger og Folelser, Langsler og Drgmme
sig stille sammen til én rasende Kamp.

Men hvad vil de kempe imod?

Jeg ved det ikke — men det er som kunde Kampen
bryde ud, hvad @jeblik det skulde vere — som om
alt i mig staar rede! Jeg modnes stille, ubemarket af
mig selv, kun her i Dagbogen kan jeg se det, naar jeg
lzeser tilbage, min Vilje styrkes, og min Energi ruster
sig.

Jeg morer mig med at give mig selv Love for —
jeg maa og jeg maa ikke. Naar jeg en Dag siger til
mig selv, at jeg ikke maa ryge Tobak, saa ggr jeg det
ikke den Dag — og naar jeg forbyder mig selv at lese
i Sengen, for ikke at blive sgvnlgs — for jeg er vis paa,
det er det, Far er blevet saa sgvnlgs af, saa ggr jeg
det ikke. Naar jeg sztter mig for, jeg vil vinde et Men-
neske, som ikke kan lide mig — saa — ja, det er den
svereste Opgave, jeg giver mig selv for — for jeg kan
ikke udstaa et Menneske, der ikke kan lide mig —
jeg kan se alle de Fejl, der er til, og jeg har Lyst til
at veere nasvis imod det. Men saa siger jeg til mig selv:
Seet det nu var aldeles ngdvendig, at hun kan lide dig,
set du ikke kunde rgre dig af Pletten, hvis hun ikke
kunde lide dig! Og jeg kan gaa rundt om det og stu-
dere det og finde, hvor det har @mheder, og klg det
under Halsen og smigre mig frem, til jeg kan min Lek-
tie. Kun Fru Pastorinde Bglling ovre paa Mors vil jeg
ikke, af mig selv engang, lade mig kommandere til at
vere venlig imod. — Nej! — Aa, jeg kan gennem-
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sparke hende paa den mest skinhellige Maade ved at
sporge til hendes umulige Sgnner og vare forundret
over, hvorfor hendes aldste Datter altid kommer af
Plads i Utide — men det er vel, fordi hun er svag —
ikke — aa, jeg ved jo godt, hun er saa dum som en
Dgrmaatte, og det ler, saa det klukker i mig, naar
Fru Pastorinden, med Deller i Stemmen, begynder at
tale om min store Begavelse for at faa mig ind paa noget
andet.

Se, hende kan jeg kun flytte ved at banke hende
— men ellers vil jeg helst med det gode. For det er
saa det sitrer mig i hele Kroppen, naar jeg tager hende
for — .Jeg kan huske, da jeg var Barn og havde af-
talt med min Solnedgangsgud aldrig at tale ondt om
nogen, da maatte jeg ogsaa undtage Fru Bglling . . .

Jeg vil opad — og jeg vil fremad.

Men jeg ved ikke noget andet at ruste mig med,
forelgbig, end Lesning.

Jeg ved kun, at jeg vil styre noget.

Jeg vil fgrst styre mig selv.

De Aar herhjemme skal paa en Maade blive en Skole
for mig selv!

Jeg vil opdrage mig selv — jeg vil kue i mig hver
en spirende Lengsel, hver erotisk Sans.

# *
*

Herredsfuldmagtig Bohn stillede en Dag hos Pastor
Palludan og friede til Gerd.

Pastor Palludan saa velvillig paa det pzne, unge
Menneske og spurgte, om han var enig med hende.
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Ne, det var netop det, han ikke var.

Jamen det er vist ngdvendigt fgrst. — Pastor Pallu-
dan skjulte af Hensynsfuldhed et lille Smil. — For
naar De vil have Gerd til Kone, maa De jo kende hende
— Gerd er jo ikke af dem, man giver bort.

Aksel Bohn sukkede.

Nej, det ved jeg, sagde han. Aa, Deres Datter har
Grundsatninger, Deres Datter er vidunderlig, og jeg
ved, hun holder saa meget af Dem, og saa tenkte jeg,
De maaske kunde hjzlpe mig — hvis De vilde — jeg
vil vaere saa god imod hende.

Pastor Palludan saa tankefuld gennem Vinduet.

Jeg er gammel, sagde han, og jeg ved ikke, hvor
lenge Herren forunder mig at leve. Men De kan jo
nok forstaa, det betyder meget for mig at vide min
Datter i gode Heender.

Han saa paa den unge Mand, og han undredes over,
at Gerd heller ikke vilde have ham, han saa virkelig
caa rar ud. Naturligvis vilde hun jo nok lgbe lidt rundt
med ham, men det var maaske heller ingen Skade til,
Gerd var jo saa fornuftig — i Pengesager og den Slags.

Jeg skal gerne tale med hende.

Aksel Bohn takkede, hans @jne blev svagt slorede,
og Pastor Palludan blev rgrt paa hans Vegne og gav
ham Haanden.

De er et godt Menneske, Herredsfuldmegtig Bohn,
og hvis jeg havde noget mere Myndighed over min
Datter, kan det godt veare, jeg vilde sige, hun skulde
tage Dem. Men saadan er Tiderne jo ikke, ved De nok.

Han smilte.
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Gerd vilde vist se lidt forundret ud.

Pastor Palludan talte virkelig med Gerd om Sagen.
Det var en kold Foraarsaften, og Gerd laa paa Knez
foran Kakkelovnen i Pastor Palludans Arbejdsverelse
— selv sad han i en graa Slobrok ovenover Jakken og
krgb sammen i sin Gyngestol. Udenfor baskede Regnen
som Metalvinger imod Ruden.

Du fryser jo lille Far — og det er da dumt! Nu skal
du se, jeg skal snart faa det hyggeligt, og saa skal du
faa en Rgdvinstoddy, jeg kan da ikke have dig til at
gaa og blive forkglet, hvad skal vi saa ggre — jeg kan
jo ikke praedike — endnu da —

Hun vendte sit smilende Ansigt om imod ham og
nikkede; saa byggede hun en Tgrvedynge kunstferdig
op over Glgdernes lille Pyramide, hun havde hentet i
Kgkkenet, pustede det i Flamme og lukkede Laagen
— endnu lidt sad hun paa sine Knz og lyttede til Baa-
lets begyndende Buldren.

Nej, du kan ikke pradike for mig, lille Gerd — havde
du Lyst til det?

Th ja — hun rejste sig, bgrstede Tgrvesmulerne af
sit Forklzde og stod der foran hans gamle, karlige Qjne,
og Pastor Palludan syntes, han godt kunde forstaa,
Mznd bejlede til hende — saa fiks og let og slank i
sine hgjhazlede Sko, den korte Hjemmekjole med det
blanke Bzlte og det sgde, unge Ansigt i Haarets kobber-
rode Ovn. Og saa vidste de endda ikke, hvordan Gerd
var i et Hjem — hvor han var Gud taknemlig for alle
de Aar, han havde hatt sin lille Pige om sig, saa mild
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og leende og betenksom altid, saa glad ved at ggre
en Glede, saa spggefuld moderlig.

Hun bgrstede Smulerne sammen foran Kakkelovnen,
saa kom hun hen til ham.

Far, hvorfor sgrgede du ikke ogsaa for, jeg blev en
Dreng — Piger er der nok af — altfor mange — saa
kunde jeg have varet Kapellan hos dig nu — nzsten da!

Hun satte sig smilende paa hans Skegd.

Ved du, hvad jeg har tenkt paa, Far — du skulde
se at lade mig blive til noget — saa kunde du komme
og bo hos mig, naar du var tret af at vere Prest —

Det kan jeg jo alligevel, lille Gerd — hvis du gifter
dig.

Jamen ser du, Far, jeg vil aldrig giftes.

Vil du ikke?

Pastor Palludan smilte og strgg med sin Pegefinger
hendes Kind.

Er det ikke Synd for Aksel Bohn? — Og er du sikker
paa, du ikke har opmuntret ham saa meget, at du
daarlig kan trekke dig tilbage?

Gerd rgdmede.

Det har jeg maaske nok.

Pastor Palludan nikkede, nu havde han hende.

Ja, der ser du, lille Gerd — bgr du saa ikke gifte
dig med ham.

Hun sad lidt og saa ud af Jjenkrogene paa ham,
og han forstod hendes uimodstaaelige Ynde overfor
Mznd — og saa brast hun i Latter.

Jamen lille Far, saa skulde jeg gifte mig med halv-
tredsindstyve — mindst.
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Fy Gerd, det maa du ikke sige!

Hun lagde sig kealent ind til ham og vuggede med
Stolen.

Det er en lille, skidt Pige, du har, Far!

Pastor Palludan vidste, han var som Voks i hendes
Hender, og han sad smilende og gyngende, mens Tgrve-
varmen hyggende bredte sig i Stuen, og lyttede til
hendes barnlige Filosoferen. Hun vilde blive rig en Gang,
og saa vilde hun starte en Forening, som hun vilde ofre
hver Ore, hun kunde skaffe, og den skulde vere til
Understgttelse for ugifte Kvinder, der vilde danne sig
en selvstendig Levevej og ikke gifte sig. For der var
jo mindst 5 Kvinder for hver Mand, og derfor var det,
Mendene blev saa store og indbildske. Mend kunde ikke
bgjes eller tvinges med Kraftudtryk, men naar Kvin-
derne af sig selv trak sig tilbage, sagde: vi behgver jer
ikke! saa var det Mandene, der maatte krybe til Kor-
set. For naar alt kom til alt, kunde Mzndene daarligere
undvare Kvinderne end omvendt . . . .

Hvorfor er du egentlig saa bitter mod Mandene,
lille Gerd, det har du da saavist ingen Grund til? —
Han strgg endnu med sin Pegefinger hendes blgde Kind,
hun laa op mod hans Bryst, grundende.

Jeg tror, det er fordi jeg misunder dem — hvis jeg
havde varet en Mand, aa, hvor jeg saa vilde foragte
Kvinderne.

Pastor Palludan brast i Latter.

Lille Gerd, lov mig at tenke over det med Bohn
— han har saadan et godt Sind.

Jamen Far, naar jeg nu inde i mig selv ved — hvis
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man gav mig Valget imellem Roser og Lavrbzr, Ro-
serne var Lykken og Lavrbarrene Zre, og jeg ved,
at jeg ikke et @jeblik vilde betenke mig, jeg vilde
gribe efter Lavrbearrene . . . .

Lille Gerd, afbrgd Pastor Palludan dybt alvorlig,
tenk, for du taler! du ved slet ikke, hvad @jeblik du
afger din egen Skabne — du ved ikke, hvor mange
Taarer, du maaske vier dig til.

Gerd sad oprejst paa hans Knz og saa med store,
visionsklare @jne ud i Stuen.

Saa vier jeg mig til Taarerne, Far.

Jeg vil opad — og fremad — eller jeg vil gaa til
Grunde.

Jeg vil.

Pastor Palludan rystede paa Hovedet — det var en
underlig Ungdom.

Ja, hvis hun havde varet hans Sgn.

Gerd blev tret af at hgre paa Aksel Bohns Kla-
gen og lod ham gaa. Hun trak sig ind i sig selv og
sad oppe til langt ud paa Morgenen og leste og skrev
sine Anskuelser ind i sin Dagbog, studerede Sprog og
leerte, skriftlig fra Kgbenhavn, Stenografi.

Hun var ulykkelig, naar hendes Hjerne slog Klik af
Treethed, og lykkelig, naar hun havde, det hun kaldte
sine Grubleredskaber, i Orden. Hun blev bleg og fik
Besvimelsesanfald, og Pastor Palludan satte hende paa

Thit Jensen: Gerd. 8
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Fedekur og paalagde hende en Forsigtighed med sig
selv, som hun ikke tog det mindste Notits af. Hun vidste,
det var hendes nederste, hemmelige Lag, som var brudt
igennem og havde taget den Magt, der tilkom det.
Hendes Selv havde skudt Ham.

Med Foraaret fik hun en Raptus af overstrgmmende
Livslyst og skrev i sin Dagbog:

Nu er der altsaa en Ulykke i Anmarsch! Jeg kender
det. Naar der skal komme noget ondt, faar jeg altid
forud en eksalteret, grundlgs Kaadhed ligesom i Tor-
denvejr.

Jeg kan fgle det paa mig — en nervgs Uro, en ®ng-
stelig Dirren i alle Nerver, der giver sig Udslag i, at
jeg maa le! Jeg kan ikke lade vare. Jeg danser og syn-
ger med Mariane, og hun vralter som en So paa et
Par Stylter!

Jo, det kommer.

Og det er ganske ner.




Kandidat Philip Bull havde faaet Stillingen som Ka-
pellan hos Pastor Palludan. Han var utrolig ung,
var lgbet gennem sine Eksamener som noget ham til
Dels uvedkommende, var pradestineret til Karriére, og
nu flygtede han til Fuur for at vokse en Tid i Ro.

Han kom paa Cycle over Mors, lod sig ferge over,
saa satte han sig igen paa sin Cycle, hvor han sad som
en Professional.

Han havde paa Mors faaet at vide, at Pastor Pallu-
dan var en svagelig, gammel Mand, lidt mere tolerant
end gnskelig, men ellers en udmerket, fin Mand. Bull
vidste ogsaa, han havde en ung og meget smuk Datter
— paa Mors havde de med alle dertil hgrende Smil
og Hentydninger bedt ham tage sig i Agt — Praste-
fruen, der selv havde giftefeerdige Dgtre, troede nok,
at Gerd var forlovet, men hvilken af de forskellige Ka-
pellaner, det for Ojeblikket var med, kunde hun ikke
sige! Forresten var det jo ikke at undres over, at Gerd
Palludan var, som hun var, ingen Moder havde hun
haft, og hvor skulde en gammel, svag Mand som Pa-
stor Palludan have i sin Magt at ave et Pigebarn, der
var saa ken og saa sikker!

Og bgjet over sin Strikkekurv havde Fru Pastorinde

g*
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Bolling spggende sagt, at nu sad Kandidat Bull her
saa smilende og frisk i sit Sind — det skulde ggre hende
oprigtig ondt for ham, om han ogsaa om nogle Maa-
neder sad her paa Gennemrejse og saa med blege, for-
gremmede Qijne tilbage til Fuur — det tabte Para-
dis —

Gennemfgre sin Beherskelse havde hun ikke kunnet,
hun faldt ud af sin spggefulde Tone, da hun sluttede
skarpt af med, at Gerd Palludan var en Sirene!

Og det var Synd for Mend.

Og hun begreb ikke, Gerd kunde overkomme saa
mange.

Bull haanprustede — var ved at valte over en Sten
i den hvide Vej og kom paa Sporet igen — Kvinder
kom ikke ham ved, Kvinder var en lav og ligegyldig
Art; han havde varet Larer for en Klasse Backfische
et Aarstid, og han kunde klare sig med Fruentgmmer
for Resten af sin Levetid! Den hellige Chrysostomus
havde Re;c, Kvinden var et malet Onde, en dgdelig
Fare, en huslig Forstyrrelse, en Djavlens Fristelse og
meget mere . ...

Her saa forresten morsomt ud! En stum, lys, be-
synderlig hgjloftet Frodighed tog imod ham. Det maatte
vel vere alt det meget Vand, i Pagt med det store,
lyse Himmelrum, der gjorde det. Og han kom til at
tenke paa en Bondemand, der engang havde udtrykt
sin Mening om Kgbenhavn:

Der er endda en bette Luft.

Bull kunde forstaa, at Folk her fra fandt Kgben-
havn ven bette Luft« — her var ligesom saa uoverskue-
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lig Plads til at faa Vejret i. Saa blgdt og rigt, Gref-
terne bruste op fra Bunden med Smgrblomster, gule
Kongens Knapper, blaa Fuglegje og vild, hvid Kgrvel,
et Utal af Grasarter, der tykt veltede sig af fed Fro-
dighed helt frem over Vejen. Haverne saa ud som tu-
peret Haar, lave i Vaksten, men tykke af Fylde —
det eneste Liv, der pragede @en, var Motorbaadenes
Bjaffen ude over Vandet, mange Rytmer, der selvsten-
digt hamrede paa Luften og ikke brgd sig om hinanden.

En gammel Fisker, der gik som en Hvalros, viste
ham Prastegaarden — den laa med en dyb, lukket
gaadefuld Have amfiteatralsk ned mod Vandet. Bull
takkede og sprang-af.

Han trak sin Cycle op gennem Haven og gik ind.
Dgrene stod aabne — et @jeblik standsede han, der
var noget, der havde bevaget sig, var det hende?! —
— — Alt var stille, som om det var en Tornerose-O,
han var kommet til — ude i Haven pippede et Par
Fugle, han hgrte Duer kurre blgdt et Sted ude i Gaar-
den — han gik over Entreens svenske Lgbere — og
saa stod han igen stille, for der var hun, der var ingen-
ting at tage fejl af.

Han saa igennem tre' lyse, spinetagtigt mgblerede
Stuer med glatte, blankferniserede Gulve, Solen lyste
ind i den fjerneste og skinnede blendende paa en aaben,
hvidlakeret Dgr. Alt var saa hvidt, saa poleret, saa
skrgbelig rent og smalkindet — i en Sofa sad hun —
i den midterste Stue.

Hun sad med Siden til, og Hovedet med alt det bgge-
lgvrgde Haar lenet op mod Vaggens lyse, stribede Ta-
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pet, Albuen hvilede mod Sofaarmen, og Hagen stgttede
ned mod de lgst udspilede Fingre. Det ganske korte
ZArme lod den Arm, der vendte mod ham, ses i hele
dens Hvidhed og jomfruelige fine Form — nede i Skg-
det holdt Haanden om en stor, men meget tynd Bog,
saavidt han kunde se, en Kunstkritik med Reproduk-
tioner. Hun var langsynet, forstod han, den nydelige,
unge Profil var kun let bgjet ned over Bogen, Haaret
dekkede i en megtig, snoet Kobberrulle noget af
den blottede Hals. Hun var i en havblaa Kjole med
smalle, rynkede Blonder som en hvid Skumbraemme
langs Armet og den altfor udskaarne Hals — en Ned-
ringethed, der fornzrmede hans Zrbarhed og desuden
var ungdvendig, for saa varmt var det ikke.

Og ligesaa ubevagelig hun selv sad, ligesaa ube-
vagelig sad en stor, rgd Kat paa Stolen vis a vis
hende; den sad med Forbenene ned som Sgjler,
Halen krummet foran om Poterne og stirrende som en
Sfins Li. Rk

Solskinnet flgd ud over de lyse Gulve, hvor Mgblerne
svagt spejlede sig — paa de lyse Tapeter hang gammelt,
rosa Porcellen og smaa Raderinger paa store, hvide
Karton i smalle Rammer! Det var saa sprgdt, saa
afblodet antikt og spindelt altsammen — og udenfor
Vinduet hgrte han en Fugl, der blev ved at hakke stgd-
vise Lyde frem, det lgd som smaa, hurtige Hammer-
slag paa klingert Metal . . ..

Og midt i dette Spinethus sad hun, saa havblaa og
rodhaaret og frisk, saa sker i Huden som en lysergd
Koral.
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Et Sekund gled det gennem Bulls Tanke at liste af
TN :

Et Sekund! —

Saa hilste han.

Katten strgg ned med et Junglespring —

Gerd kom imod ham i den blaa, barnlige Kjole, hun
saa op mod ham og han saa, hvor merke, dybt og gaade-
fuldt straalende hendes @jne var, hvor rgd den halvt-
aabne, forundrede Mund, og hvor Vipperne som sorte
Finner glippede i Lyset.

Philip Bulls Hilsen var et stift Hovednik som en
dresseret Papeggje, hans lange, kraftige Fingre rorte
Gerds valent paa Missionskonevis.

Jeg skal hente Far, sagde hun, og den blaa Kjole
passerede ham hurtigt, han hgrte en let Klapperslange-
larm af de store, gamle Ravperler, hun bar i en lang
Krans om Halsen — saa fulgte hans @re hendes sprin-
gende Skridt op ad den Trappe, han havde set i Korri-
doren med de svenske Lgbere — et Stykke ud over
Loftet hgrte han hendes Stemme:

Far, det er den ny Kapellan.

Der var noget sitrende i Stemmen, Gud ved om hun
lo! hun skulde jo vere saa lattermild — uvilkaarlig
spejlede han sig i et smalt, ottekantet Spejl i en gam-
mel, glat Mahogniramme, der hang i den forreste Stue.
— Han vrissede af sig selv og satte sig demonstrativt,
skgnt hun ikke havde budt ham en Stol — forresten
ikke videre velopdragent af hende —

Garderet bag en tgr, stiv Adjunktmine fglte han sig som
Situationens Herre, han tog en Bog fra Bordet . . .
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Saaman var hun kgn, men hvis hun troede . . . .

I det samme slog det om i ham! Pigebarnet havde
jo ikke gjort ham det ringeste, hun havde tvertimod
vist ham den paaskgnnelsesverdige Elskverdighed at
gaa sin Vej — den hvidskurede Trappe derude knagede
igen, under gamle, forsigtige Ben, Preesten naturligvis
— Bull lyttede, om hun kom tilbage med ... .?

Hun kom ikke, han glemte sit uvorne Vzsen og sad
fremadbgjet og talte ivrig om sine Studieaar, indimel-
lem Pastor Palludan opfriskede sine . . . . Paa én Gang
opdagede han, at hun sad ganske stille i Sofaen, hvor
hun fgr sad, bgjet ned over et hvidt Haandarbejde.
Hvor lenge, hun havde siddet der og lyttet stille, anede
han ikke, hun maatte vaere kommet ind fra den anden
Stue — men hun sad med den ene Fod i en lille, kort
Laksko og en hvid Silkestrgmpe strakt frem . . . .

Det wrgrede ham, at hun saa, han havde lagt Marke
til hende, den Triumf skulde hun ikke have haft . . . .

Til Gengeld ignorerede han hende saa komplet.

Lille ‘Gexrd? ...

Pastor Palludan vendte sig om imod hende, hun saa
op med et blidt, datterligt Blik og smilte lidt.

Jeg venter blot paa, at Vandet skal koge, Far, sagde
hun med en lav og huslig Stemme, som om hun ikke
havde tenkt paa andet.

Et Jjeblik efter rejste hun sig, lagde Haandarbejdet
stille ned i Sofahjgrnet, strgg Katten, der sad Sfinx i
Stolen igen, med Haarene og gik — i den inderste Stue
saa han hende slaa en skinnende hvid Dug udover
Bordet, men idet han saa ind, mgdte han hendes Blik
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og trak sig harmfuld helt tilbage, saa han slet ikke
kunde se Stuen.

Indimellem Samtalen hgrte han Koppers og Skeers
Klirren, den svage Raslen af hendes Ravkrans og Skoe-
nes jevne Smaaknirk, og han greb sig i med sit indre
Blik at folge hendes blaa Svansen derinde, de unge
hvide Arme, de to tykke Lokker fremover den nggne
Hals, hangende frit, naar hun bgjede sig.

Han strakte sig igen frem — undersggende?
De har selv bygget Prastegaarden?
Pastor Palludan nikkede — Ja; min Kone var ikke

steerk og taalte ikke Fugtigheden i den gamle.

Desvarre mistede jeg hende alligevel, sukkede han
— Guds Vilje ske.

Bull sad og saa ind, han glemte at sige Amen.

Har De Lyst til at se den? spurgte Pastor Palludan
og rejste sig, Bull rejste sig ogsaa og fulgte med —
inde i Spisestuen kom Gerd imod dem ude fra Haven,
hun kom med vilde Roser i en lille Krukke, som hun
satte paa Bordet, hun rgdmede lidt og bad, om de
ikke vilde drikke Teen nu, den var ferdig, saa kunde
de se Prastegaarden bagefter.

Bull henvendte for Hgfligheds Skyld et Par Ord til
Gerd, som sad vis a vis ham — delikat fyldte hun et
Splvaeg, svang det et Par Gange i Koppens kogende
Vande, lgftede det igen varsomt op af den mgrke Vadske
og lagde det i en gammeldags Sglvskaal — saa rakte
hun ham Teen og svarede.

Pastor Palludan var lykkelig over Gerds artige V-
sen; hun havde sandelig ikke altid behandlet hans Ka-
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pellaner, som om hun dansede Menuet med dem! Det
var ikke sjzlden endt med Haandgribeligheder, naar
hun lenge nok havde drillet og fjantet — og hvad,
de var jo unge! Men han som sad her og holdt sin Te-
kop med saa merkverdig lange, myndige Heender, var
ligesom meget @ldre end de andre, skgnt han jo ikke
var det af Aar — lidt egenartet, i Sportsskjorte og
med den lange, senesterke Hals, der var saa bryder-
kraftig ned om Nakken. Pastor Palludan saa paa hans
Profil, mens han vendt fra ham talte med Gerd — en
Raceprofil, egenraadig lgftet, med en bestemt, frem-
skudt Hage, en stor, smallebet Mund og en lang, lige,
kodfuld Nzse. Panden gik lidt for skraa tilbage, det
var noget den, der fik ham til at se zldre ud, den var
rynket og vibrerede fglsomt. Hans Haar var bygblondt
og skilt i Siden, han var smalkindet med sterke Kabe-
ben — det gennemtrzngende Lys fra Himlen og den
solbeskinnede Fjord, der flgd ind gennem Ruderne bag
Gerd, prellede af mod hans @jnes selvbevidste Blaa.

Han har stzrke Jjne, tenkte Pastor Palludan, glad
for den unge Mands Skyld, hans egne var saa svage
nu — og han er ganske sikkert en Personlighed, men
jeg er nu ikke sikker paa, han bliver let at omgaaes.

Men dannet er han da i hvert Fald!

Og Pastor Palludan sukkede lettet — for det var
hans Kapellaner ikke altid, og det generede ham! Han,
som sad her, havde hele en god, bevidst kultiveret
Slegts Manerer og selvskrevne Sikkerhed i sin Optre-
den. Hans Stemme, de Udtryk, han brugte, hans fri-
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baarne Hoved med den fremskudte Herskerhage rgbede
en gennem Generationer selvbestaltet Overklassefglelse!

Gaar du med, lille Gerd?

Pastor Palludan og Bull vilde se Kirken, Gerd var
begyndt at samle Sglvtgjet sammen, mens Mariane tog
Kopperne ud — hun .saa paa sin Fader, betenkte sig
og rystede paa Hovedet.

Vil Far gaa alene, jeg har ikke saa godt Tid . ...

Gerd prasiderede ved Aftensbordet med samme dis-
krete Kvindelighed, og Bull fandt igen sin Plads lige-
overfor hende og konverserede hende over Skaalen med
de vilde Roser. Og Rosenbladenes Farve var ikke ske-
rere end Gerds fine, unge Hud i Skyggen under Vin-
duet — straks efter Bordet sang Bull, mens Gerd sad
i Sofaen og syede, eller Gerd sang, mens Bull stod lenet
til Klaveret og saa paa hendes Ansigt.

Pastor Palludan sad stille og frydede sig over Sangen
— og over de to Unge — mest over Gerd! — saadan
skulde unge Mennesker netop vere, de var saa soig-
nerede i Gang og Vasen som Hofdamer! de dyrkede
udelukkende den store Musik og udvekslede Kompo-
nister’ ..

Mariane vilde ikke ind, hun gik ude i Kgkkenet og
talte hgjt med sig selv:

De gaar stille til hinanden ligesom de store Hgve-
GETERE

Ja, de gor.




124

Bull vilde gerne i Vandet, og Pastor Palludan fulgte
ham til Prastegaardens Badehus. Gerd stod oppe i sit
Vindue med sine Arme over den store Kat i Karmen,
hun saa hans vaade, glatte Isse klgve Vandet, hans
Hoved lgftede sig paa den sterke Hals, han svgmmede
med Krzfter som en Hest — udad — udad — er han
gal — vil han svgmme helt til Himmerland —

Den store Kat lgfter forbavset sit Hoved og ser med
gule @Gjne op, Pupillen ligner et kinesisk Bogstav —
Gerd har krammet sine Hender fulde af dens Skind,
og hun slipper det fgrst langsomt igen, idet Bull langt
ude i Fjorden vender og kommer tilbage.

Endnu en Tid bliver Gerd staaende — Learkerne
hznger som i Spindeltraade ned fra Himlen og synger,
saa Altet synes et eneste stort Fuglebur, Frgerne gurgler
i de smaa Sger dernede i Engbredden, og Motorbaadene
punsler — flere og flere kommer de hjem rundt om fra,
og Stgjen lyder som om den kom fra et Skibsverft.
— Den store Kreaturbaad, der gaar paa Nykgbing, er
let at kende fra de andre, den skrukker som en Hgne.
Fjorden der fgr var et emeste spejlblankt saa langt
den kan ses, begynder ud for Kroen at trakke over
med Skimmel, det er Nattevinden, der kommer om
Hjgrnet ude fra Snavringen.

Det vilde slet ikke vare saa galt at gaa i Vandet
— hun er saa varm — men hendes Fader sagde, det
var nok bedre, hun lod vere, hun kunde veare trat!

Tret!

Hun har aldrig varet tret —

Hun kender det slet ikke — og hun tror heller ikke,
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paa, det hgrer det virkelige Liv til, det er kun noget
Baronesser er i Romaner for at vare fine.

Gerd smiler — hun ved godt, det er slet ikke til i
det virkelige Liv!

Uvilkaarlig, uden at vide hvorfor, maser hun Katten
sammen i sine Arme og graver sit Ansigt ned i dens
kildrende Pels, den stritter imod, hun fgler dens Krops
Elastik og @lter den i Vindueskarmen, ruller den som
en Vugge og nynner leende:

Visselulle mit lille Frg

Sover du ikke, saa faar du Klg!

Indtil hun endelig slipper den — hgrer det blgde
Dop i Gulvet, da den i sin Vrede springer ned — men
hun bryder sig ikke om det — hun tager sit Hoved
mellem begge sine Hender, stgtter Albuerne i Vindues-
karmen og marker Pulsens urolige Tikken i Finger-
spidserne. )

Og i det samme gyser hun sammen som i Koldfeber.

Philip Bull har badet, og sat og forfrisket kommer
han tilbage i meget pan og agtverdig Samtale med
Pastor Palludan. Hans Blik stryger hen langs Huset
— fra Vindue til Vindue — og bliver hangende i Haven.

Gerd gaar i Jordbzrstykket og sgger efter to Kyl-
linger, som ikke er kommet med Skrukken ind. Hun
kan hgre dem — pjyv, pjyv! hulker de forladt og mo-
derlgst saa hist, saa her. Endelig finder hun den ene
og kommer med den varsomt imellem sine Heander,
netop idet Bull kommer ind gennem Laagen. Gerd
viser ham den — det jamrende lille Nab, der stikker
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ud mellem to Fingre! — vil Hr. Kandidat Bull vzre
saa venlig at holde den, mens hun finder den anden?

Det er ikke helt let at overfgre en lille, forskreemt
levende Kylling, der flakser med de stumpede Vinger,
Bull er ngdt til at tage begge hendes Hander med
samt Kyllingen inden i begge sine —

Og Gerd ser op, og Bull sanser hendes Bliks dybe,
grundede Rigdom i Karme af sorte Vipper, det flam-
mende Haar, der bgrstet fint og levende lgfter sig fra
Panden og modstrabende ligger svgbt i Hjelm op fra
Nakken — og former en Nakke saa slank, saa zdel
og raceren som en Kongedatters! Hun bgjer Hovedet
og ser ned — og langsomt — som staar Tiden stille
— Linje efter Linje — glider hendes Fingre ud mellem
hans®o. .

Aa, saa ganske langsomt!

Det er som om deres Fingre ikke rgrer hinanden og
alligevel i et Net af Traade er forbundne — hver Traad
strekker sig og vil ikke slippe, og som tallgse, fine Led-
ninger gaar de ham til Hovedet, det kribler i Haar-
bunden, som om alt hans Haar rejser sig.

Langt borte i sig sanser han, at han lige har talt
med Pastor Palludan om Aftenens sjeldne Skgnhed,
Vandets fglsomme Dirren for Brisen, Mors’ og Himmer-
lands Brinker, der trakker sig ind som en Snegl i korn-
blaa Slgr, Motorbaadenes Pulsslag og Fuur som en lille
gron Frugt paa Vandets skinnende Bakke i Aften-
skyernes lysergde Ring.

Det er der — og er der alligevel ikke — det viger og
viger tilbage — som staar det altsammen paa Afstand
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og ser med Undren, med et Tempelhjertes store God-
hed paa, hvad der sker.

Sommerdagene gaar —

For Gerd som Blomsterbuketterne, der hver Dag
tages ind og skiftes igen —

Hver Morgen springer hun ud af sin Seng og ser
fra sit Vindue Haven i et Perleslgr af regnbueblussende
Dug. Hanernes gule Skraal ruller mod Skyerne og
skerer gennem Lerkernes flimrende Musik. Motorbaa-
dene hakker og spunsler, og Ildbeltet Fjorden har lagt
om sine Lander fra Mors til Fuur, blender, saa selv
hun umulig kan se ud over det, men maa flytte sit
Blik ud til Siderne. Gnisterne springer og stikker i
Vandet — Fjorden ligner et Klaviatur, naar nogen
spiller og Tangenterne hopper ned og op .. ..

Nu kommer Bull og skal i Vandet!

Han gaar med blot et Par hvide Bukser paa, en stri-
bet Sportsskjorte, et Badehaandklede over Skuldrene
og helelgse Slippers. Han har ingenting paa Hovedet,
det mgrkeblonde Haar stritter lidt nattevornt.

Ved Laagen vender han sig og ser tilbage.

Gerd venter —

Med Gardinerne trukket sammen under Hagen —
med sit smilence Ansigt omkranset af ufriseret lgst
rgdt Brus —

Bull ser paa Blomsterbedene og paa Huset og paa
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Flagstangen — han ser op mod Himlen som vejrer
han Vejret — og idet hans Blik glider ned igen fra
Skyernes hgje Regioner, falder det igen denne Morgen
tilfeldigvis paa Gerd —. Hun viser sine hvide Tender
og Smilehuller i et drillende Smil — Bulls blaa Gjne
stirrer med en blendende Styrke, som Ilden paa Fjor-
den, ud under de fremstaaende Bryn — solbrendt, et
langt, smalt Bundt af Muskler, velskabt og kontant
staar han der et Nu — Gerd blinker som en Kat imod
Lyset — saa nikker han afmaalt og gaar over Vejen,
springer i et elastisk Spring over Grgften, over Eng-
bredden mellem de smaa, blaa Deltasger og ud ad
Badehusbroens smalle Fjel.

Gerd ler, saa det klukker i hende, han gaar unatur-
ligt, fordi han ved, hun ligger i Vinduet og ser efter
ham, og han netop vil gaa og lade som ingenting.

Og Gerd synes, det hviner i hende af Triumf! Hun
ser i Spejlet sit blege, lyse Ansigt med jne, der tin-
drer som store Stjerner, hvor Triumfen staar som skre-
vet med Bogstaver — at hun har magtet at vinde ham,
der taler saa haanligt om Kvinden og er saa sej af sig
selv. Han, der er saa helt anderledes end nogen af de
andre, saa anderledes at hun faar Forfrysninger i hele
Kroppen af det!

Aa, men hun er vist forelsket i ham! hun er det vist-
nok.

Hun legger et Nu sin Nakke tilbage og lpfter sit
Bryst for at faa Luft — det staar fast i hende et eller
andet Sted — saa jager hun rundt i Stuen for at blive
feerdig, faa sit Tgj paa og komme ned. — Og idet Bull
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kommer tilbage vaad og mgrk i Haaret og glinsende
af den friske Fjord, staar Gerd og lader den sorte Kaffe-
strgm gaa lodret ned i hans Kop.

De drikker altid Morgenkaffen i Lysthuset. Alene.
Pastor Palludan sover, Mariane larmer som en Flod-
Hoppe igennem Stuerne — Renggring uden Stgj -er ikke
Renggring.

Gerd treder ud af Havedgren og bliver staaende!

Det er en Morgen saa skgn, som kun -en Morgen ved
Fjorden kan veare det. j

Hun staar paa den gamle, slidte Kirkesten og ser
ned — fgler sig saa hgj over Haven, der skraaner nedad
mod Fjorden. Saa stille er det, at hun kan hgre et gam-
melt Klavers slidte Toner helt ovre fra Kgbmandens
— og Gerd smiler — det er da kun paa Fuur, nogen
kan finde paa at gve sig Klokken 7 om Morgenen.

Roserne staar med store, rgde og hvide Hoveder
tungt paa de spinkle Halse, ubevagelig hvilende. Gen-
nem Lgvet ser hun Fjorden blaane; nu er Bull i Van-
det, om lidt kommer han, Mariane har dakket Kaffe-
bordet i det kappede, halvmaaneformede Lysthus, der
lader Udsigten til Haven fri. Stolene staar endnu nzse-
grus ind mod det cirkelrunde Bord for ikke at samle
Dug paa Saderne. Poplen over dem vifter med sine
blanke Blade, som om den vifter med Orerne — det
eneste i hele Verden der rgrer sig — for den er plan-
tet lige i Hjgrnets Trak, hvor ingenting andet kan
holde Stand.

De fgrste hvide Sejl flyder paa Fjorden, Mors’ Hgjder
Thit Jensen: Gerd.

9
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lofter sig af Nattens blege Hinder som en fin Plade,
der langsomt fremkaldes. -

Dyrene trekkes ud — de gaar med slgve, drgmmende
Skridt gennem det dugvaade Gras. De brune Garn
henger fra Galgerne — i det plaskende Bglgeskvalp
daser Baadene for Anker, viljelgse i Vandets Rytme.
Yderst paa et svgmmende Hyttefad staar en solbe-
skinnet Maage som en blendende Gallionsfigur: Den
skriger sit ru Urskrig med en Udholdenhed, der faar
selv dens Mage til at flygte — i store, hvide Slynger,
mindre og mindre, fortoner den sig ad Himmerland
il

I Strandkanten staar en Menighed af Krager, de
flyver i Klynge op og ligner Puder flagrende med sorte
Fleser.

Det er Bull, der er kommet fra Vandet.

Havelaagen klapper — han kommer i sin lette Sports-
Mundering, i hans Haand henger det vaade Haand-
klzede, og han ligner en ung Vild, der kommer hjem
med en drzbt Slange. Hans Hals er ngddebrun, og
hans Ansigt er ngddebrunt, og fra det brune lyser hans
Jjne, blaa og skarpe, og den hvide Pande.

Bull nikker op mod hende, og Gerd vender om for
at hente Kaffen.

Da hun kommer tilbage, har han rejst Stolene, visket
dem og Banken af, og Gerd skanker og sztter sig.

De bliver aldrig Professor i Theologi, siger hun af-
gjort og alvorlig.

Hvorfor? siger han forundret.
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Hendes Nesebor blaffer — hun dukker Hovedet ned
mod Kaffen.

Nz, for saa skulde De ikke se saadan ud, siger hun
og skotter ud af Jjenkrogene paa hans slanke Krop
og slanke Profil med den fremstaaende Hage, de smalle
velformede Laber, den lange, mejslede Nase og de
faste Pandeben, hvorunder @jnene blinker med hus-
bondekorte Glimt.

Nej, jeg har en Gang set en pradestineret Prof. theol.
i Deres Alder. Han bar Paraply i Solskin, havde lave
Ben, saa Frakken gik ham til Anklerne, smaa, uud-
viklede Hander og Fosteransigt! han var ikke til at-
tage fejl af.

Gerd ser paa ham fra Siden og ler — foroverbgjet
sidder han paa Banken ved Siden af hende og drikker
af sin Kaffe og ser ud af @Jjenkrogene paa hende.

Hvis jeg skulde opdrage Dem til et rigtigt Menne-
ske, saa skulde jeg have mange Aar til det, siger han.

Gerd ler.

Jeg skal nok ggre mig selv til et rigtigt Menneske,
hvis jeg faar det i Sinde — saa det skal De ikke be-
kymre Dem om —

De kappede Linde danner en skzrmende Halvkrans
bag om dem. Haven ligger foran, dugsort og spttet af Sol
gennem Lgvet. De smaa unge Zbler haenger matskin-
nende fra alle Grene saa tet sammen som Rosenkaal,
og Graaparerne synker i Duske fra hver Gren. Ribsene
glgder overmodent, gennemflammede af Sol, rubinrgdt
gennem Buskenes grgnfie Hang. Paa Plenen tripper

o*



132

en snehvid Due som en lille, indbildsk Aktrice med
hgjrede Sko.

Rggen holder sig dovent om Skorstenens Mund —
end ikke Poplerne rgrer sig mere; gennem den aabne
Havedgr kan de indefra hgre Stueuhrets pligtfaste Tak
Tak — Tak Tak — og Stilheden summer — en Vibra-
tion af tusende smaa Lyde.

Luften gennemkrydses af blanke, smaa Fluer — som
gyldent Skyts — Spindel glitrer, en Dugdraabe flammer
fra den tolvfoldige Rosenbuket yderst paa en svajende
Gren — saa kommer Grashopperne og de hvide, lyd-
lgse Sommerfugle — Insekterne slaar smaa Slgjfer paa
sit Lgb i Luften — vaver et gnistrende Lin ind og ud
paa Lysets og Skyggens Islet.

En Brand ovre paa Mors spejler sig langtunget i
Fjordens Sglv; Bull og Gerd er ferdige med Kaffen,
de sidder blot og ser og kan ikke bekvemme sig til at
rejse sig og gaa hver til sit. Gerd sidder med Albuerne
paa Bordet og Handerne foldede op i Luften, Bull
leenet tilbage mod Benkens Rygstsd, mat efter sin lange
Svgmmetur, medggrlig endnu.

I den monotone Summen hgres to arrige Fluer slaas
paa Bankens Tremmeryg; myndig vender Bull sit Ho-
ved:

I er de simpleste af alle Fugle, siger han haanlig,
kan I holde Fred.

Den kolde Forsommer har nu skadet Haven meget,
siger han saa og ser op — der hznger hele Kranier af
afpillede Grene hist og her i Kronerne. Og han lgfter
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sin Skulder og siger, han har Gigt, og Gerd ler og be-
klager hans Alderdom.
Er her ikke aventyrlig godt? siger hun og ser ud

for sig — og hendes Hjerte baver over Tonefaldet i
hans Stemme, da han siger:

Joie=

Hun ved, han ser paa hende — fra sin nonchalente

Stilling — og hans Blik forraader, hvorfor han synes
det. Og hun synes noget drager imod ham — med en
Vilje og en Styrke, saa hun sidder lige paa Nippet til
at legge sig tilbage, ind mod hans Bryst. Men hun
gor det ikke, for det er usgmmeligt — kun i sin Fan-
tasi gor hun det — ser hans Ansigt over sig — fgler
hans Arm.

Egentlig skulde hun op og gaa Huset efter —

Men hun kan det ikke.

Uden at han rgrer det mindste ved hende, holder
han hende fast, hun kan ikke gaa, fgr han vil, hun
maa.

Og i Ojeblikket vil han aabenbart ikke.

Aa — mon der alligevel er Magter, man ikke med
sin Vilje kan betvinge?!

Langsomt aksler en Vogn borte paa en Markve;.

Livet vaagner.

Det pipper, bruser og sylrer, Mariane har aabnet for
Hgnsene, en ung, brusende Skruk staar knejsende hgijt
paa Rosenvangets Jord og ser ned over et Mylr af
Kyllinger. Hun har to Kuld — mellem Gras og Bellis
slaas et Par Hanekyllinger, ikke stgrre end Gryn —
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et Par Gange kalder Skrukken, bortgaaende, tilsidst
skarpt og utaalmodigt, og de to smaa Kamper triller
lydig mellem Buskene efter den unge Moder.

En Fuglekvidren lgfter sig og blandes med Drengenes
Flgjten ved Stranden, det er umuligt at skelne, hvad
der er hvad — Spurvene driver eskadrevis sladrende
gennem Luften, driver vak, og alting bliver saa stille.
Gerd lgfter Brystet i et uvilkaarligt Suk, to Maager
svgmmer i Vandlinjen, hvide som Liljeblade, der fgres
af Strommen — Aldrig har hun set Fjorden saa skgn,
perlestille, mat, farvesvag og yndig som en bluferdig
Brud, Himlens svage Skyer spejler sig, svagere endnu,
og Landets blgde, gronne Brinker fortoner sig indover
Spejlet, blgdere, finere, vagere i alle Farver — en Skgn-
hed — en drgmmende Mildhed — et Jordens Smil saa
blidt —

Har De aldrig lengtes efter at komme ud? spgrger
Bull bag hende.

Jo. Forferdeligt.

Hun ved ikke selv, for hun i Stemmen hgrer det;
den Sum af indestzngt Leangsel, der bruser ud — og
i det samme siger hun og sukker:

Men hvad skal jeg gere ude andet end her!

Gifte Dem for Eksempel, siger han, og hun ved,
hans Blik er fra @jenkrogene fastet paa hende.

Og det Vid, der ligger hende paa Tungen, dgr, for
det er fgdt, hun bliver rgd og tier og ser sig forlegen

om.
Larverne har kniplet Lindebladene ud i Mgnstre —
over Morgenbordet spinder en flyvende Sommer sin
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Regnbuetraad — og andre Regnbuetraade gaar tvers
over Havens Gange, som fine Violinstrenge, Insekterne
spiller paa.

Hun ved ikke af det, en Gang til lgfter hun Brystet
i et Suk — hvorfor ved hun ikke — Det er ikke Sorg,
det er blot, som om al Jordens Dejlighed tager ind
under hendes Hjerte med en blgd og gaadefuld @mhed,
der et Ojeblik bergver hende Vejret!

Og saa maaske ogsaa — en underlig Anelse — hendes
Barndoms Aar er forbi.

Nu er det Livet, der kommer!

* *
*

Fire Uger har Philip Bull vearet paa Fuur, og nu
er det bare, hvordan han skal faa det sagt.

Selvom han ikke er noget videre i Tvivl om Svaret,
Gerd kan heller ikke skjule, hvordan hun har det, saa
er der dog en glasklar Barriére imellem dem, som deres
(jne for lenge siden har set tvers igennem, men som
det er svert at faa ryddet til Side. Med pludselige An-
fald af Hjertebanken falder det ham undertiden ind,
at hun kan sige nej — han ved, hun har sagt nej til
mange — men saa ranker hans Ryg sig, og han trzk-
ker Brynene sammen! Det skal ikke bekomme hende
godt i saa Fald — han har allerede flere Gange, paa
Forskud, fortalt hende, hvor meget et Menneske hefter
for sit Blik alene, hvis det ellers vil beholde Agtelsen
for sig selv.

Og Gerd har den morsomme Maade at blaffe med
sine tynde, folsomme Nasevinger, saa Nasen bliver
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hvid paa Tippen, og hun minder om en-tankefuld Som-
merfugl — saa ser hun op, med dukket Hoved, og
ingen kan blive klog paa hendes Blik —

Aa, i de forste Dage var der saa tusende mange Lej-
ligheder, hvor deres Heznder aldeles uundgaaeligt kom
til at rgre ved hinanden, Gerd skulde ngdvendigvis op
i et Tre, og Bull maatte selviglgelig stotte hende —
Eller han lgb med alle hendes Kniplepinde, som hun
en for en maatte vriste ham ud af Haanden — Ja,
ved en enkelt Lejlighed har hun siddet paa hans Skgd!

Det var, da hun gjorde Regnskab op for nogle Ting,
hun havde kgbt ham hos Kgbmanden samtidig med,
hun gjorde Husholdningsindkgb. Han sad ved sit Skrive-
bord, og hun stod op — og forsigtig og ligesom ube-
vidst for dem begge, trak han hende ned paa sit Knz,
og hun sad saa let som en Fugl paa en Kvist, mens
hun skrev Tallene i en markelig Uorden ned foran
sig b

Aa, men nu faar han Hjertebanken, naar han tzn-
ker paa det, for nu sker det ikke mere, deres Hander
forstaar virtuosmeaessigt at komme uden om hinanden,
som om de kunde eksplodere. Men det er utrolig, saa
megen Lejlighed de kan finde til at vere sammen —
han har ikke varet paa Mors endnu, trods de mange
Invitationer.

For Gerd sidder hver Eftermiddag paa en lav, barn-
lig Skammel med et lille Bord foran sig ude i Haven
og knipler.

Nu ser hun op og opfordrer ham til endelig at tage
af Sted, hun er bange, han skal kede sig ihjel. For hun
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kan huske fra alle sine Lererinder, at Fuur er saa trist
— for Fremmede — og jagende med sine Kniplepinde
ramser hun alle sine Lererinder op, lige fra hende med
Fallitkjolerne til Frgken Holst, som var den sidste.
Overgiven og vittig gennemlever hun deres Skinke-
ermer, deres faelles Helte i Familie-Journalen, deres
stolte, triumferende Breve, naar de skrev og fortalte,
de var blevet forlovede.

Tag nu af Sted, siger hun opmuntrende — Jeg er vis
paa, Anne Grethe i Selde vil blive lykkelig ved at se
Dem. De er akkurat hendes Type.

Jeg troede ikke, unge Piger havde Typer, siger Bull
og ser ned under lade Jjenlaag, jeg troede, det var
nok, det var en Mand — og at han var lidt kgnnere
end Fanden!

Jamen det er De ogsaa, siger Gerd blidt og blaffer
med Nasevingerne og ser ned paa sit Mgnster — Bull
slentrer til Havelaagen og ser langt over til Mors —
han skeler tilbage — hgrer Kniplepindenes Raslen og
ser hendes smaa, hurtige Henders Flytten med Naale
— haardnakket venter han, til Gerds brungyldne @jne
i Vippernes kulsorte Karme lyser over Brattet imod
ham, saa gaar han tilbage og siger mat, at det er saa-
men lige meget hvor man er, man keder sig alle Vegne.

Det har De saaman Ret i, siger Gerd og gaber filo-
sofisk — men hun dukker sig hurtigt forover, Bull
har fundet et lille, r¢dt Paradiseble, som traffer hende
1N Panden Lt

Pastor Palludan kommer ogsaa ud og sidder i Tremme-
banken med Rygstgdet, Bull rider paa en hvidmalet
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Stol ude i Plenen, hans Heender holder om den spinkle
Pinderyg, som om den skal knzkke til Pindebraende
under Grebet, og han jonglerer rundt i Plenens Ma-
nege. Den korte Snadde, han ryger, kommer en Tur
over i Mundvigen hver Gang, han afleverer et serlig
hasarderet Udfald imod Kvindekgnnet, Citater fra Kirke-
feedrene — hvad han ikke kan huske, kan Pastor Pallu-
dan. De to Maend er gaaet i Forbund. Bull spiller ud
— og med et lille, forngjet tekkelig, lunt Drilleri hen

lader overvunden — til Jorden slaaet — fuldkommen
og aldeles tilintetgjort — indtil hun med Tenderne
bider en Knude over og samtidig siger, at hun synes
de gode Kirkefedre har beskeftiget sig lidt vel meget
med Kvinder — af Kirkefeedre at vere — og med et
hurtigt, skraat Blik op til Bull tilfgjer hun, at det er
der nok flere end Kirkefadrene, der ggr — hvad Hjer-
tet terfulde af 5.

‘; Og Fjorden er saa rgd som Saft, sorte Baade som
i Gondoler flyder i den stille Aften, Maagerne ligger
i.‘ hvide og driver i det rgde Hav og tier — endelig!

Og Garnene henger til Torre i deres Galger og ser
i ud som kinesiske Rottesalgere, der gaar hjem.

l
\
|
:
S
r
E
E imod sin Datter sufflerer Pastor Palludan ham. Gerd
|
|
3‘

Philip Bull staar bag Kirkegaardsdiget og ser et
i Misvakstaar bruse op. Orkanen bzrer det med sig
under sin valdige Vinge efter Hede og Tgrke i tre Maa-
neder.
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Philip Bull har aldrig fgr set et Land lgsne sig 1 sine
Fuger og strg Aske over sit eget Hoved! — i en uhygge-
lig graa Stgvflod synker Jens nordlige Hgjderyg, Skyer,
Jord, og Marker flyder i eet — alting farer — Rugen
jager! Havren jager, hovedkulds som tusende blanke
Dyr paa Flugt for en Preriebrand. Langt ude dukker
en Rugmark igen op, som en Plet skinnende sandgul
Orken, der et @jeblik rejser sig af Stgvhavets Bglge-
braad og forsvinder igen.

Der er Fart, der er Flugt, der er Skrek i Naturen,
Luften selv synes at fare — over Roemarken syder
smaa Jordfyg, herrelgst paa Kryds og tvars! Orkanen
fraadser i Marker, som et uvant Dyr rusker den Jor-
den op og puster den af fulde Keber ud igen.

Med ét ser det ud, som om hele Jorden ulmer —
Jordrggen tykner, Himlen selv forsvinder, Lovtrak efter
Lgvtrak flygter for fulde Sejl med Stormen — Kapri-
foliebladene over Gardet vender Ryggen til som lu-
dende Dyr i Regn.

Og pludselig — en lysegrgn @ i det vilde Fog —
en Solstraales Smil — et Par Regndraaber — forfjam-
skede Stenk blot — Tykningen driver, og igen staar
Vindmotorernes store, blege Firklgver synlige imod
Himlen.

Solen skinner paa Himmerlands Skranter, de ligner
en Alpekade, Vandet er sort og pulser ind i Snavringen
med en Fart, som om det paa ene denne Dag skal om-
lgbe Jorden, Bglgerne lgfter sig — stigende Hajgab
med skummende Munde — slaar Gabet sammen over
Bglgenakken foran sig og falder igen. En Kirke foldes
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ud af Jordfogets graa Krigstummel, pludselig, hvid,
som en Fane — for straks at erobres igen og synke —
en Terne lader sig for hans @jne overdaadig kentre i
Luften og svinger sig videre. Fjorden fraader, Jorden
fraader, Haven ligner en Kedel med en kogende grgn
Vadske, Himlen fraader en graa Fraade, der strgmmende
dakker og afdxkker en koboltblaa Verden bag ved.

Nu tordner det langt borte — det er aldeles ikke
et Slags Vejr, der plejer at komme med Torden, men
Naturen er fra Sans og Samling! har den ikke kunnet
give Regn i tre Maaneder, ser det ud til, at den samler
alle Krefter i sig for at kunne det.

Bull ser op mod Himlen — den ligner ikke en al-
mindelig Tordenhimmel — borte i det Graa synes der
Hjorde af Torden, der brgler saa over en Egn, saa over
en anden, men de slipper ikke ud af deres Folde.

Paa Sgndag skal han bede i Kirken om Regn.

Han kan ikke rigtig lide det — men Pastor Palludan
har bedt ham om det — for Menighedens Skyld.

Hvor-er Gerd?

Bull gaar ind igen, maaske hun nu er kommet.

Pastor Palludan staar og ser paa Himlen.

Den er slem i Dag, siger han og ryster paa Hovedet
— aa, naar et Menneskets Hjerte er saadan, har det
det ikke godt .— Hvor er Gerd?

Jeg ved det ikke, siger Bull — og de lytter begge
to, om ikke Gerds smaa, knirkende Trin kommer ad
Trappen, og Dgrene gaar, og hendes hvide, brusende
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Pigeskikkelse er der, hvid helt til de slanke Silkeben
og Lerredsskoene . . . .

I Stedet for kan de hgre Marianes Mammuttrav gen-
nem Sovekamrene ovenpaa, Hengelamperne klirrer —

Hvor er Gerd? raaber Pastor Palludan op, og Ma-
riane kommer til Loftstrappen og svarer arrig: Det har
Pastoren nu spur’ om ti Gang’, og Kandidaten anner
ti — mjenner De, a har stjaallen henner!

Pastor Palludan ryster paa Hovedet.

Hvor er det underligt, som det rare Menneske er
blevet arrig med Aarene . ...

I det samme tordner det — virkeligt!

Jeg tror sandelig, det bliver til noget — hvor kan
dog Gerd vere gaaet hen?

Et stort, forfjamsket Tordenvejr kgrer frem.

Tordenen er som eksalterede Dyr i et rejsende Me-
nageri; inde i Skyernes feltgraa Bure brgler de ud i
pludselige voldsomme Raserier — det lyder, som om
de forfglger hinanden — og modstrebende giver sig —
indtil et Lynglimt faar deres Eksaltation til at kulmi-
nere — som glafser de ud efter Lynet — som om Dres-
sgren med en lille blank Pigkap har prikket dem i,
Bringen.

Bull og Pastor Palludan bliver staaende ved Vin-
duet, mens Orkanen kgrer Menageriet over @en —
videre — paa Tourné gennem Landet —

Lidt efter gaar Bull over Roemarken, der glinser af
grgnne Paljetborter. Himlen rundt er som et Skrig,
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et Jettesinds Pragt i alle vilde Farver til det dybeste
metalblaa — som Kontinenter driver Skyerne over
Himmelens Ocean, et Landkort i Drift, Halvger rak-
ker Tunge, og Bugter der er blaa som det blaaeste
Kugleblaat forskydes, Solen lysner som en lang Takke-
naal ud og ind, og horisontale Skygger gaar som Van-
dringsmend med lange Skridt over Landet, Farverne
er overalt vidunderlige efter den korte, forpjuskede
Regn —

Bull opfatter det altsammen med en Sans, han fgrst
har faaet paa Fuur — en Sans, der gaber, som det sol-
belyste Land fgr gabte som et Fuglenzb af Tgrst og
nu, efter at det har faaet et Tordenskyl ned i sin tgrre
Strube, ler af gylden Rug og gren Havre, syrergdt fra
magre Marker.

Bull smiler — han gaar og finder et Moment at drille
hende med, syrergdt — syrergdt er dit Haar, Gerd,
dejlig syrergdt — dit Hjemlands magre Marker er
ikke saa rgdhaarede som dul!

Det tordner igen.

Rundt en koboltblaa Zenith som en Kalot drejer
sig den svangre, besvarede Himmel, flytter sine tunge
Fostre og trekker sammen til en ny Tordenfgdsel.
Bull gaar langs Granerne med de lange Grene, forbi
Fyr i forvredne, nonchalente Stillinger paa det for-
bleste Dige, langs Rugen, hvor Gerd i Gaar i sin
hvide Kjole spadserede foran ham og viste ham de
mange blege, vemodige Solfald som Dgdkgd i Agren
— kan De nasten neznne ikke at bede for den! —

Hvordan er Gerd Palludan bleven det ejendommelig
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fuldendte Vasen, som hun jo ubestridelig er — Vejret
hopper op i ham og bliver staaende ved den blotte
Tanke — han er ikke i Ro noget Sted eller noget Jje-
blik mere, han siger sig selv, han er fjollet, men det
gor det ikke bedre, han fgler sig som i Spendretgje,
han kan ikke tenke, ikke lese, ikke samle sig om noget
som tidligere. Det er, som en helt ny Sans, han ogsaa
har lert at kende paa Fuur, som hungrigt krever, han
ved ikke hvad, blot driver ham — med eller mod hans
Vilje — til at sgge hende, finde hende — om han saa
skal ggre sig Zrinder i Kgkkenet . . ..

Hans Bryst lgfter sig imod Stormen.

Han vil ikke — han kan ikke — for saa vilde han
springe — se ind bag sin Tanke! der staar tusende Kys
som han . ...

Aah! aander han ud, svimmel om sin Pande . ...

Paa Stranden kom hun ham i Mgde —

Ikke en sirlig, ung og hoftesmal Jomfru, som hun
gik i det fedrene Spinethus — hun kom barbenet, for-
overbgjet mod Stormen, i et gammelt Cheviotskgrt, et
stort, ternet, falmet og lappet Koneforklede, der smel-
dede med sine Flige, en hvid, strikket Sveater med en
sver, nedfaldende Krave om Halsen; det vinlgvrgde
Haar var lgsnet i Knuden og strittede som Fjerene
paa en skoldet Fugl, Ansigtet blussede hgjrgdt af Storm,
Slid og Saltvand — Han saa, som en tgrstig, der drik-
ker, hendes Trek nzrme sig ham mere og mere, de
friske Tender i den leende Mund, de aabne, gyldne
Jjne under de mgrke, skarptskaarne Bryn —
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Trippende forsigtigt over Strandens Sten og Sand
og Tang kom hun paa sine bare Ben, Stormen smeldede
i Ryk Skgrtet helt op om hendes Kne, bag hende skum-
mede Vandet, lgb i Tunger op og nappede hende i
Taeerne.

Hvad vil De her? raabte hun — frem imod ham.

Hvordan er det, De ser ud, Gerd?

Afrodite fra Fuur! lo hun og snurrede rundt for at
faa Skgrtet ned fra Knazene — jeg har vearet ude efter
Muslinger — til Aften! Hun viste ned i en rund, hanke-
Igs Vidiekurv, hun holdt stgttet mod sin Hofte.

De selv, Gerd?

Ja, jeg kunde ikke finde Drengene — de er vel til
Dyrskue i Nykgbing. Nydeligt Vejr de har forresten
— hun saa rundt om, saa brast hun i Latter og pegede
paa en Slump Traer, der stod forladt efter et ned-
breendt Hus, de knugedes sammen og hvirvlede for
Stormen.

Jeg har gaaet og moret mig over dem — se — de
har den forferdeligste Mavepine — og saa staar de
stille og faar Vejret — og se — hun svalrelo igen over-
daadig modtagelig — se, de faar det i Veer!

Bull gik ved Siden af hende, hun havde aabenbart
intet Korset paa — nasten ingen Kleder — han turde
vaedde paa, hun havde ikke en Travl paa Kroppen
undtagen den hvide Sweater og maaske en Chemise
indenfor, han saa de unge Bryster runde det smidige
Stof ud i smaa, blgde Buler.

Gerd, sagde han bebrejdende, De bliver forkglet.

Hun lo.
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Jeg tror aldrig, jeg har veret forkglet — jeg kan i
hvert Fald ikke huske det.
Maa jeg i hvert Fald ikke bzre Kurven da?

Nej. Saa taber Fiskerne Respekten for Dem — men

mig er de saa vant til at se rende med alle Ting — og
saa vilde de jo ogsaa sige, jeg havde givet Dem en
Kurv!

Hun lo — men kom ikke helt godt fra en Spgg, hun
vilde kommet tindrende godt fra overfor 20 Kapellaner
fgr ham; hun rédmede under hans tavse Blik.

Vil De da ikke have dem til at sige det, Gerd?

Han havde sagt det saa sagte — simpelthen fordi
han ikke havde Stemmestof i sig til at sige det hgjere,
hans Hjerte bankede ham helt op i Struben — han
vidste ikke, om hun havde hgrt det, hun gik med bgjet
Hoved foran, rodende med febrilske Fingre mellem sine
vaade Muslinger — hun vragede et Par, kastede dem,
trippede og traadte forkert.

De satte sig i Lae bag en Baad, der laa veltet med
Bredsiden mod Fjorden. Der sad ‘de og saa paa Vandet,
der bestandig og bestandig med sine skumhvide Tander
aad sig ind paa @en. Gerd sad lige ned, som et Barn,
der venter sin Skabne, uvidende som en Fugl, med
Heanderne i Skgdet, legende med en Musling, der lgb,
som Sandet i et Timeglas, fra den ene Haand til den
anden. Omkring hendes Nakke flgd alt det forblaeste,
tungt frodige, hgstrgde Haar, i Pjusk ned om Hals
og Tinding, hendes Laber var saa rgde, saa unge, saa
fulde af Blod, saa glinsende i Smilet — Bulls Aande-
drag kom og gik i Suk — han havde Fglelsen af sig

Thit Jensen: Gerd. 10
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selv som en glubsk Kongegrn paa Udfald mod hele
Verden! her var hans Rede og hans Bytte.
Gerd, De er jo iskold — han greb fast ned om hendes

‘rade, nggne, kolige Fod — og han sagde det saa be-

brejdende, som om hun paa det dybeste og bevidst
havde forulempet ham.

Hun vendte sit Ansigt imod ham — et smilende,
lille, yndigt Ansigt, fuld af en Beredthedens Sgdme,
der standsede hans Hjerte.

Hvad gor det?

Han vidste ikke mere — i to korte Puf fik han Vej-
ret — og ubevidst lgftede han Haanden fra hendes
Fod, lagde den foran om hendes Midie — og saa gjorde
hans Sans et Spring, det blev ham forst bevidst, han
havde sagt Gerd, da hans Laber laa fast pressede imod
hendes, og Gerds @jne et Nu var lukkede.

Saa satte han sig pent op — og tog blot hendes
Haand i sin — Gerd saa op, de blev ved at se ind i
hinandens @jne! Bulls Fingre krammede nagelhaarde
om hendes, han saa paa hende og vidste, at de tusende
Kys strakte ikke til —

Ikke ner.

Han vilde fortzlle hende, hvor han elskede hende,
hvor hun var det stgrste Vidunder, han havde oplevet
og onskede at opleve, hvor han maatte kysse hende
— og sig selv med — ihjel, for det kunde merkes, han
havde faaet blot en Smule Forlgsning for sin Kerlig-
hed, og i Stedet for sagde han:

Gerd, du fryser, vi skal hjem.

Han lagde sig paa Knz for at hjalpe heride op —
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men saa var hans Beherskelse heller ikke lengere, hans
Arme, der var saa muskelsterke, saa unge som Staal,
krystede hende sgnder og sammen i en Omfavnelse,
hvor han fglte hele hendes lille Krop som en fjerlgs
Fugleunge! Gerd lo, og hans tgrstige Laber kyssede
hendes Kinder og tilbage igen til hendes Mund, der
smilte et besynderligt lille moderligt, sejrende Smil . . . .

Gerd sprang op.

Hun lo op i hans Ansigt — den samme Sgdme, der
gik ham til Hovedet hurtigere end Vin, der spandte
alle hans Muskler og standsede hans Hjerte; han fglte
en blind Trang til at kaste sig over hendes smilende
Mund igen. —

Tgr du ikke nu betro mig Kurven?

Hun rystede paa Hovedet — lo — lykkeligt — og
trippede paa sine kolde, rgde Fgdder foran ham paa
Stranden — Forklede, Skgrt og Haar stod i et Sug
ud i Vinden.

Philip Bull gik korrekt ind til Pastor Palludan straks
og bad om hans Billigelse, han og Gerd havde for-
lovet sig.

Pastor Palludan var glad — hans fine gamle @re
havde nok hert, at Bull sagde »jeg og Gerd(, men det
var vel et Tilfelde, Bull var jo ellers ligesaa korrekt
1 Sprog, som han var i Vasen, og i @jeblikket var han
jo — hvad ikke sert var — starkt ude af Ligevaegt.

Gerd Igb frem og tilbage for at finde sit Tgj og kunde
det ikke, hun var blind af Lykke, hun vidste ikke,
hvilken Kjole hun vilde have paa, fgr hun kom i Tan-
ker om, at det naturligvis kun kunde vare den hav-

10*
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blaa, udskaarne, som han saa hende i forste Gang —
og de store Ravperler!
Aah.
{ Hun lagde sin Nakke tilbage, staaende midt paa
t Gulvet i Fard med at rulle den tynde hvide Silke-
I strempe op over Fodens klamme, genstridige Hud.
Det forste sgde, ubehjelpsomme Kys — han havde
aldrig kysset nogen fsr — og han forstod det ikke!
Hun lo — og hun lukkede Gjnene — tog efter Vejret
— og drgmte det om igen.
Han forstod det ikke, han havde jo ner maset hendes
Mund helt, og det var saa henrivende.

|

‘E 2

, Der stod fin gammel Portvin paa Bordet, da Gerd

kom ned, Pastor Palludan kyssede hende og drak de

| Unges Skaal, og Bull kyssede hende obligatorisk og

i sagde straks, at den Kjole var meget for kold i det
Vejr — 8 Grader — hun skulde varsgod gaa op og
tage en varmere paa.

Gerd vilde ikke — Bull fik Medhold af Pastor Pallu-

dan — 8 Grader! — jeg tror, du vill — og den forste
Strid endte med, at Gerd modvillig gik tilbage og trak
en Vinterkjole af sort Flgjl paa — men til Gengeld
lod hun det tage saa lang Tid, at Bull omsider kom
til Foden af Trappen og kaldte op.

, Gerd!

i Gerd, kommer du ikke snart?

i Jo, nu kommer jeg, raabte hun tilbage.

i Hun havde faaet sin Havn.
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Men der blev siddende i hende en Mindelse, et ube-
stemmeligt Indtryk af ondt Varsel.

Om Natten kom Uvejret tilbage, Pastor Palludan
kaldte dem alle op, Gerd kom sidst, halvpaakledt,
med rgde Piske ned ad sin lgse Morgenkjole, opstemt,
fnisende som en Konfirmand.

En sukkende Mariane, en bleg Fader og en hgjtidelig
Bull tog stumt drebende imod hende og stemte hende
ned — hun forsggte redelig at holde sig selv i Ave,
men hun kunde ikke — hun fglte sig indefra som et
Krudtmagasin og fngs sig Forlgsning til i smaa kvalte
Latterkluk. Pastor Palludan tyssede forarget, og Bull
laante hende et stort, agtvardigt Preasteblik fuld af
Dom . ... Hun vilde saa gerne se kvindelig og neu-
ralgisk ud, men naar det nu ikke virkede saadan paa
hende, hvad skulde hun saa ggre? Det brendte hende
paa Lzberne at spgrge Philip, om hun maaske skulde
hvidte sig lidt med Kalkkosten, den stod netop i Span-
den ude i Gaarden — hun var saa bange som en Hgne,
men hun maatte le, hun kunde ikke lade vezre, Vejret
virkede paa hende akkurat som den gamle, fordrukne
Kromand, hun maatte ud med Vittigheder og Latter,
om det saa skulde sprenge sig ud gennem Rib-
benene.

Lysene kom, ikke ét og ét, efter hinanden, men
som en Blinken af Himlen, Bull stod ved Vinduet og
saa, og Gerd kunde ikke dy sig, hendes Nzsebor blaf-
rede, hendes Tander var sammenbidte — til hun ende-
lig eksploderede:
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Det er Englene, der joner med dig, Philip!

Han vendte sig om — forbavset — alvorlig som et
Foster.

Gerd! sagde Pastor Palludan bebrejdende.

Gerd gik ind i Havestuen og valgte sig si¢ Vindue
at staa hgjtidelig og beglo — af og til gik der Byger
af Fnis igennem hende — hun vidste allerede nu, at
blot hun ventede leenge nok, kom Bull, hun havde paa
Folelsen, at de igen var Uvenner — og havde det veret
enhver anden, vilde hun have ventet, til hun blev
Mumie og kom paa Museum — men der var en prik-
kende Uro i hende, en @ngstelig Bespaendthed, fordi
hun var i Unaade — og en Tid efter listede hun sagte
tilbage, puttede sig ind under Bulls Arm og saa op —

Bulls Arm spandte sig fast om hende, saa hun gis-
pede, hun hgrte ham puste ud, som om han altfor
lenge havde vearet under Vandet! Saa bgjede han
hendes Hoved tilbage — hensynslgst skgnt de ikke
var alene — og kyssede hendes Mund, et hurtigt, skel-
vende Kys — Pastor Palludan vendte diskret sit Blik
ind i Havestuen, hvor Mariane kom med Kaffe. Han
var af Uvejret blevet forstyrret i sin andzgtige, natlige
Tak til Gud, fordi han skulde se sin Datter i Hawvn,
for han gik bort. — Han kunde ikke tanke sig nogen
bedre Havn end Bull, en ung dygtig Mand, noget orto-
doksere end han selv, men det er jo kun godt, det ligger
til Tiden, tenkte han om Formiddagen, han gik ned i
Haven, han stod ikke saa tidlig op mere, siden Bull
var kommet. Bull tog ligesom af sig selv alt over paa
sine Skuldre — der var maaske nok dem, der vilde
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synes, han tog lovligt selvfglgeligt, som man tager sit
eget, men Pastor Palludan vilde ikke dadle ham for
det, Bulls Natur var saadan, han var nok ydmyg i
sin Tro men ellers ingen andre Steder! Han havde Lov
til at vere stolt af sig selv, han havde sin Embeds-
eksamen, da han var 23, var Kapellan nu han var 24,
snart kunde han faa Fuur Prastekald og gifte sig —
om Natterne sad han og leste og havde lagt Planen
til sin Doktorgrad — nej, han blev ikke sin Levetid
paa Fuur, men det blev jo hans Sag! — Veasentligst
for Pastor Palludan var det, at Gerd fik en dygtig og
retskaffen Mand — maaske var han lidt mere bestemt
end ngdvendig, men han var jo ogsaa saa ung.

Gerd sidder paa sin lave Skammel og knipler, Pastor
Palludan satter sig i sin Tremmebank og ser fra hende
til Bull, der rider over den hvide Stol i Plenen lige-
overfor hende. Drilleriet mellem dem er forstummet nu
— de ser blot — paa hinanden —

Jorden er saa fugtig og ligesom aadret endnu efter
Nattens stzerke Regn, Roserne er slaaet ned, kun de store,
stjernergde Kaktus-Georginer straaler i Solen, og en
forsinket Kaprifolie dufter i den blgde Luft — han vil
gore Gerd opmarksom paa den, det er hendes Yndlings-

blomst, men han tier —

Hun er saa lykkelig, saa han bliver vemodig af at
se paa det — — og taknemlig fordi der endnu er saa
megen Lykke i Verden — saa store Muligheder —
Gerd maa kniple, fordi hun ellers ikke kan vare i Have
sammen med ham uden at sidde paa hans Skgd. Aa,
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hun knipler sig febrilsk op, og hun sukker ud af sit
unge Bryst af en sejerlig Fryd, hun ikke kan huse alt-
sammen. — Hun ser op fra sit Arbejde med smaa Mi-
nuts Mellemrum, op i Bulls @jne, og hendes Ansigt
vibrerer af Lykke, hendes QJjne er som berusede, hun
er fugtig paa Henderne af sin feberhede Glede og maa
for sit Arbejdes Skyld tgrre dem i Lommetgrkledet,
der ligger i hendes Skgd — Hun flgjter lidt! — Smiler
dybt ned, som til sig selv, et ustyrligt lille herligt Smil,
som hun undseer sig for! Hun trekker Nasen sammen
og bliver hvid i Tippen af Jubel, hun er yndig —

Bull sidder stum, kraftbehersket og bare ser!

Nej, du maa ikke! siger hun, idet hun ser op og mgder
hans Blik — saa kan jeg ikke!

Hun ser ned igen, bider sig i Laben, hendes Fingre
kludrer med Pindene og Haanden der flytter Naalene
ryster!

Og Pastor Palludan lukker et Ojeblik sine @jne —
saa umiddelbar, saa bevidstlgs en Lykke har han al-
drig set.

Gud vere min lille Pige naadig, tenker han, Livet
er saa svert.

Gerd skrev Sider fulde af Bull i sin Dagbog hver
Aften; drgmte hele den lange Nat om Bull; og strgg
ind i hans ventende Arme, saasnart hun kom ned om
Morgenen. Hele hendes Liv gled ind i hans. —

Hun sad op i sin Seng om Natten med Jjne som
Thekopper, stirrende ind i Lykkens Land — mens der
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bag hende stod noget, hun syntes, lignede den grinende
Dgd og hviskede frem over hendes Skulder:

Det varer ikke!

Hun vidste, at hun elskede ham — og han elskede
hende — hvorfor skulde det da ikke kunne vare?

Gerd gjorde sig det ikke klart, om hun gik til politisk
Kvindemgde, fordi hun havde Lyst til det, eller det
var fordi Philip Bull forbgd hende det. Hun kom hjem
saa opildsket som en Dvarghgne, hun var valgt til
Formand i den lille nydannede Kreds.

Den gik i Stykker en Maaned efter; Mandene paa
Fuur havde for Alvor truet med at stene den frem-
mede Talerske fra Jen, de antog hende for en Slags
Antikrist.

Men Gerd brugte sin nye Interesse som Skjold imod
Bulls Trang til at indringe hende. Han hadede hendes
hgje fremfusende Stemme, naar hun blev ivrig, han
rettede hende, naar hun som en Vild i sine Krefters
Rigdom bakkanterede omkring Trzerne og gav ham
og hele Verden en god Dag, indtil Anfaldet var ovre.
Han vilde have hende til at stte Flipper i de ned-
ringede Kjoler, og han larmede hensynslgst op imod
hende, hvad de havde sagt paa Mors, og nu vilde han,
hun skulde vere ladylike — fremfor alt ladylike!

De stgdte alvorligt sammen i Kvindesag! Bull spurgte,
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i om hun maaske fandt sig i nogen serlig Grad under-
| trykt, det vidste hun godt, at hun ikke var — tvart-
l imod! Pastor Palludan tog Emnet op i Alvor og pre-
dikede om Kvindens Kald og Skriftens Ord: Med Smerte
i skal du fgde Bgrn! og Gerd huskede unge Doktor Hvits:
b Vent til du skal fgde et Barn, lille Palludana, saa skal
l du se, du vil finde, at Simpson var stgrre Mand end
il Jesus! Hun sendte en lang, sukkende Tanke efter det
Vankundighedens Land, han havde baaret hende over
i til, og hvor hun, sin Forelskelse til Trods, vidste sit
4 inderste Jeg staaende — stoppet op, halvt drejet til-
bage og seende paa hende med tavse ventende Ojne.
§ Hun kunde umulig klare sig i Debat og gred af Af-
magt. Til Tider saa Bull det og lo af hende, tog hende
I i Armene og kaldte hende et lille Lgg og kyssede hende,
' til hun sanselgs laa om hans Hals og blot forstod, at
1‘1‘1 hun elskede ham.

| I Smug forskrev hun Valgretsskrifter og leste dem
]'Lr?‘ med en Grundighed som den hellige Koran! Der maatte
1' | jo vare Vaaben, og hun vilde vise sig selv, at hun kunde
{1 finde dem! Hun kom en Morgen ned og yppede Klam-
i
)

meri, og da Bull igen spydigt bemarkede, at hun var
noget saa undertrykt, riposterede hun udenadlert, at
det var hun ganske vist ikke, men hun var ikke den
eneste Kvinde i Verden, og hun havde ikke Lov til
g egoistisk at sige: naar jeg bare har det godt, kan det
‘ vazre mig ligegyldigt, hvordan andre har det! — Kvin-
der var solidariske, og hun vilde vare solidarisk med
sine egne.

Jeg troede, du vilde vare solidarisk med din Zgte-
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fzlle? Bull saa paa hende med sine kuende @jne, der
kunde blive saa myndige som korporlige Stryg — Gerd
var igen sat fast og forskrev flere Skrifter, hun maatte
kunne klare sig, maatte kunne det —

Saa tgrnede de sammen om Religion — Bull op-
dagede, at hun ikke var overbevist Kristen, hun vilde
forstaa med sin Forstand!

Hun! pukke paa Forstand!

Aldrig havde nogen set hende saa lille!

Havde hun egentlig Anelse om, hvor lidt hun vidste!
Var det noget at vare hovmodig af, troede hun? Og
hvad var selv det mest vidende Menneske i Kraft af
sin Viden? Vidste det blot saa meget som hvad et Men-
neske var, og hvad dets Maal var? Vidste hun sit eget
Maal med sin Forstand? Hvad? Vidste hun? Bull stod
i hele sin muskelsterke, engelske Hgjde, slank af at
svgmme i Fjorden, brun af Salt og Sol! Tynd og tyve-
aarig blev Gerd til ingenting ved Siden af, over hendes
senkede Hoved bruste hans gejstlige Vingeslag —
skulde hun! skulde ethvert Menneske ikke vare tak-
nemlig, at Kristendommen gav Hver, indtil den mind-
ste, baade Middel og Maal: Tro, saa bliver du salig!
.. .. Og staaende, med bgjet Hoved, stirrende ned paa
sin Skospids huskede Gerd igen Hvit, hans lette non-
chalente Kaardestgd: Lille Palludana, at ville tvinge
Intelligente til at tro den Tro, er som at stange Guld-
fisk med en Mgggreb!

Pastor Palludan sad stolt og glad og svigtede hende,
og hun trak sig besejret ud — besejret men ikke over-
bevist, hun havde ikke Vaaben nok at kampe med,

é
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men der var Vaaben, og hun skulde finde dem! Og
aldrig saa snart havde hun pudset sine Fjer, fgr hun
gik paa igen. Hun havde ikke det mindste imod, at
Kristus var det bedste Menneske af Verden, men
der var ingen Grund til at tro, han var Gud; for hver
Gang han i Biblen havde sagt, han var det, havde
han 10 Gange sagt, han ikke var det! og hun troede
det ikke! '

Saa er du jo Jgde! Bull sagde det, som om han med
en Politistav slog hende Anskuelsen af Hzende!

Ja, saa er jeg Jode! der er ingen Skam i det.

De har korsfastet Frelseren!

At du vil tage saadan noget Vrgvl i din Mund! —
Gerd var henrykt, hun havde Vind i Fjerene og susede
videre. — Vil du anklage Mennesker nu for hvad andre
Mennesker gjorde for to tusinde Aar siden, saa kan
du ligesaa godt anklage kristne Mennesker nu for at
have brzndt Giordano Bruno og tvunget Galilei til at
tie med Sandheden!

Bull bevagede alle sine glatte, sterke Slangemuskler,
som om han skulde svgmme langt, Gerd tirrede ham,
der var @jeblikke, hvor han greb sig selv i en pludselig
Lyst til at slaa hende! Mest var det, naar hans Blik
prellede af imod hendes, fordi hun kunde ripostere —
kunde hun ikke det, men gled gredende ud, havde
han kun Trang til at tage hende paa Skgdet og kysse
hende —

Joderne korsfaster den Dag i Dag Kristus — for de
fornzegter ham!

Gerd haanlo!
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Aa! fornzgter de Kristne ikke den Dag i Dag Koper-
nikus! gaar Moust ikke og siger, at Jorden er fla’e. ...

Argumentet var ikke saa sterkt som hans, det folte
hun godt, og hun rodede med snare Fingre rundt i sin
Hjerne for at finde mere virkningsfulde Kaardestgd at
fortreede ham med — som hun vidste, han ogsaa lurede
paa den mindste Blottelse hun gav sig, for at hugge!

En Dag kaldte han hende en Hedning, og omgaaende
kaldte hun ham en Afgudsdyrker!

Hvadbehager!

Bull sad ved sit Skrivebord i Havestuen, som han
havde faaet til Arbejdsverelse, den lille kglige Hjgrne-
sal til Gaarden var taget i Brug til Spisestue som i
Fru Palludans Tid —

Hvadbehager! — Han vendte sig halvt.

Gerd stod i Dgren, i en grgn *brusende Kjole, hvid-
prikket og med mange strittende Garneringer, hun
lignede en rimpudret ZEdelgran. Hun havde lige kledt
sig om, paa de smukke, nggne Arme blinkede de gamle i
Armbaand fra Mgdreneslegten, hun holdt begge Heen- ’
der lgftede og stgttede dem imod Karmene. Om Halsen !
laa de svare Ravperler, og paa hver Side af Kransen j
en snoet Lok af det tykke Haar, der i hele sin Rigdom 53
laa i Fletning paa Baghovedet. Lyset fra Vinduerne Eg

4

faldt ned i de skinnende guldgyldne @jne, i det rene,
unge Ansigt der var skert rgdt som Ber i den fgrste
Modnen — men hele Udtrykket, fra de hgjhzlede Sko, r
der vippede paa Dgrtrzet, til den lgftede Hage, den l
fremskudte lakrgde Underlebe, de svagt blaffende ;
Neasebor, Blikket — var kapricigst nasvist!
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Jeg siger, du er en Afgudsdyrker — i Biblen staar:
du skal ikke have andre Guder for mig! Og du har fo
andre! Hedning! Der kan du selv se — hun viste paa
Bulls store, skonne Maleri af Kristus, en Familiearv,
der blev hans den Dag, han blev Kandidat og nu hang
over hans Bord — se, det driver du Kultus med, men
hvor er Gud — Hun saa sig om med sit triumferende
Blik — for den, der frelste dig, glemte du den, du blev
frelst for .. ..

Bull maalte hende fra den rgde Haarkrone til den
sorte, vippende Taaspids, hans Blik blev hangende ved
Ravkransen.

Embryon! sagde han med udsggt Haan, der skal da
en saa ufgdt Smag til som din for at smykke sig med
den Slags oldgule Hestetender!

Bull var fornzrmet Y to Dage — i to Dage talte han
ikke til hende — han gik hende forbi paa Trappen
uden at se hende, han tog ud uden at sige Farvel og
kom hjem uden at sige Goddag, og han og Pastor Pal-
ludan talte hgjt ved Bordet om, hvor forsgmt hun i
Grunden var —

Hendes Sikkerhed, hendes ukvindelige Selvstendig-
hed havde gjort hende berygtet, og hvis hun vilde gaa
for at veere en Fremtidens Kvinde, saa Vorherre bevare
Fremtiden. Og naar hun var saa sikker paa, at »Den
store Idé« en Dag skulde komme fra Kvinden, saa var
det vist bedst, hun gjorde sig klar over i Tide, hvad
Kvindens eneste Idé ikke var: at ggre sig selv til et
Neutrum. Den ene hidsede den anden op, de betragtede
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Gerd som Luft, indtil hun kom til at grede, rejste sig
og gik op paa sit Verelse.

Hun troede, Bull kom til hende — men han kom
ikke — og hun vidste, hun vilde ikke gaa til ham —
hendes Hjerte stod stille i det Nu, hun fgrste Gang
saa den Mulighed dukke op som et stygt Trold, at
hendes Forlovelse med Bull kunde gaa over Styr.

Saa gred hun — Jeg kan ikke! — Jeg kan ikke!
Det gik op for hende med en indre, forferdende Vished
— fordi hendes Jeg stod ovre i Vankundighedens Land
og ventede paa at komme videre — at hun skulde
skilles fra ham! Og om Aftenen, da de igen uvedkom-
mende gik hinanden forbi paa Trappen, puttede hun
sin Haand ind i hans — der laa en Lap Papir i Haanden,
som det havde varet hendes Hensigt at lade blive i
hans; paa Papiret stod, at det nok hellere maatte vere
forbi imellem dem. Det kan godt vere, du elsker mig,
skrev hun, men din Kerlighed er ingenting verd . . . .
men Bull naaede ikke at fornemme Papiret, ved det
fgrste Blik paa hendes Haand, der blev rakt ud imod
ham, klemte han sin sammen om den, trak hende ind
til sig og kyssede hende, kortaandet, lykkelig tilgivende —

Hun skulde hente noget paa sit Vearelse, saa satte i
hun sig foran Bordet og greed med Ansigtet ned i sine ’g
Haender — en Tid efter kom Bull tilbage og kaldte! 8
Hun svarede ikke. Saa kaldte han igen — hun svarede, 5
og paa Stemmen hgrte han noget og kom op — han :

fandt hende hulkende med Hovedet ned paa Bordet! ‘
Saa knzlede han for hende, angergiven, med bankende :
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Hjerte, og Gerd skriftede, at hun troede, det var ngdt
til at gaa over Styr imellem dem, og det havde hun
skrevet. Bull saa Papiret, puttede det — taarevaedet
som det var — i sin Lomme og kyssede Taarerne af
hendes Kinder!

Sikke noget Snak! sagde han blot — hans Stemme
rystede en lille Smule — nu er vi forlovede, og du kan
ikke vare bekendt at have flere havede Forlovelser
paa dit Rygte.

Hun vred sig fra ham — hvor han dog havde en
bestandig lige frisk Evne til at saare hende, hun nazg-
tede at gaa med ned.

Saa blev han igen fornzrmet og gik til Dgren, og
Gerd begyndte at grade hgjt — han kom tilbage, ry-
stende paa Hovedet, det var redsomt, hvor Kvinder
var hysteriske, nu maatte hun virkelig prove paa at
vere fornuftig og bere sig ad som et voksent Men-
neske! — Og forgreedt kom hun ned, Pastor Palludan
sukkede, en Gang strgg han hende over Haaret og
sagde stille: Jeg synes nasten, du var gladere, for du
blev forlovet, min lille Pige . . ..

Det varer nok heller ikke saa lenge, lille Far! graed
hun ud og lagde sig ind til ham, Pastor Palludan klap-
pede hende paa Kinden og saa genert til Bull, der stod
med optrukne Bryn og saa haablgs ud. Han angrede,
at han havde sagt det, Bull var jo saadan en brav ung
Mand og med saa respektable Principper, og Gerd var
jo nok uregerlig og trengte til Opdragelse — han slap
Gerd igen.
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Prgv at vere lidt eftergivende overfor din Kareste
min Pige, det kleder en ung Pige bedst . . . .

Men da hun gik op om Aftenen fgr sin Fader og
Bull, der skulde have deres Skakparti ferdig, da felte
hun sine Skridt saa tunge! I Mgrket laa hun med Han-
derne foran Ansigtet og hulkede fortvivlet, indtil hun
hgrte de to Mand sige Godnat til hinanden — og straks
efter sin Faders milde, gamle Stemme: ‘

Godnat min lille Pige. ‘»

Godnat lille Far. |

De havde talt om hende dernede, det var hun sikker i
paa, og Bull havde sat hendes Fader op imod hende,
bevist ham at hun var forkalet og vildskudt og traengte
til at beklippes — og hendes Fader kunde ikke, da
han gik forbi, styre sit keerlige Hjerte, han maatte sige
hende endnu et Godnat og hgre hendes Stemme.

Lille Far, greed hun, lille Far, nu rejser jeg snart
fra dig.

Det puslede af Trin udenfor hendes Dgr.

Hun lgftede Hovedet og lyttede.

Godnat Gerd.

Det var Philip — hun aabnede Munden — vane-
meassigt — men vilde ikke svare og aandede ud en
lang, tung Aanden — og sagde saa alligevel, trat af i
Graad og ligegyldig af Haablgshed:

Godnat Philip. ¢

Der blev stille lidt, saa hgrte hun hans myndige i
Stemme:

Kom ud og sig Godnat, Gerd!

Thit Jensen: Gerd. I

—
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Jeg er gaaet i Seng.

Naa, sagde han derude — og hun hgrte hans Skridt
gennem Gangen, bort til sit Soveverelse . . . .

Det var sert, han ikke kommanderede mig op, tenkte
hun — og da der var stille i Huset, rejste hun_sig,
tendte en Lampe og satte sig i Natkjole til at ordne
sine Breve og tanke.

Med Haanden under Kinden sad hun i Timer og
hgrte Fjordens Brusen blande sig med Trzernes tunge
Efteraarssuk, Haspernes smaa skremte Pib, naar Vin-
den brgd paa, hun havde ikke sanset at rulle ned og
sad og saa paa den sorte Rude, halvt angst for at se
et stygt, forvrenget Ansigt, halvt slgvet af Teaenken og
Graad — Graad —

Hvad skulde hun tage sig til? Hun var ikke fyldt
20 Aar, saa det kunde vel ikke vere saa helt for sent
at begynde paa et selvstendigt Arbejde. Og det var
det, hun vilde — hendes Jeg stod i Vankundighedens
Land og vilde mere — der var saa meget, hun
havde at lere — Philip havde Ret, hun vidste alt for
lidt.

Der gik en lille desperat Triumf igennem hende, fordi
hans eget Argument blev det, han skulde miste hende
paa — i sit Hjerte vidste hun ganske ngje, at det var
forbi — det var forbi — og Bevidstheden derom knu-
gede hende, saa hun rystede, hun vidste ikke, om det
var af Sindsbevagelse, eller om det var af Kulde.

Om Morgenen var Gerd forkglet.
Hun saa daarlig ud, op paa Dagen havde hun Feber
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og maatte gaa i Seng. Mariane bar hendes Mad op og
urgrt ned igen, og Pastor Palludan kom bekymret op
for at se til hende, Bull kom med, ubehjelpsomme,
med underlig altfor store Hender stod de og vilde ggre
noget for hende, men vidste ikke hvad — Egentlig var
hun glad, naar de var gaaet igen, der sad en lille Vrede
imod dem begge to dybt i hende, hun ngd den bitre
Sorg at ligge alene — saa kunde de spille Skak og tale
om Kristendom, deres egen, og Hedendom, hendes
naturligvis — mens hun fik Tid til at tenke sig ud
af det.

Men nzste Formiddag, da hun laa endnu, kom hendes
Fader op og vilde have hende flyttet — hun kunde
tage et Teppe om sig og gaa ind i hans Sovevzrelse,
saa vilde Bull og Mariane flytte hendes Seng ned i
Dagligstuen, de syntes, hun laa og havde det saa en-
somt.

Pastor Palludan bgjede sig ned og klappede hendes
Kind.

Og saa tror jeg nok, Philip savner dig — han holder
forferdelig meget af dig, min Pige — kunde du ikke
se at komme til at forstaa ham?

Men da hun laa dernede, og Bull sad med hendes
Haand i sin og betroede hende, at hendes Fader havde
gaaet saa ejendomslgs omkring og savnet hende, saa
han var ngdt til at se at faa hende ned — da sukkede
hun tret, vendte sit Ansigt ind mod Vaggen og luk-
kede sine @jne. Hvad skulde hun vere? Hvad skulde
hun begynde paa? naar hun nu rejste, og det hele var
forbi? Og hun syntes, han havde godt af at sidde med
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en afdgd Forlovedes Haand i sin og ikke ane, det var
en afdgd og ikke kunne ggre noget for at verge sig
imod det, der skulde komme! Hendes underste dybeste
Lag havde sluppet ham — hvis det nogensinde havde
sanktioneret ham overhovedet — hun skulde blot vere
rask igen, saa . ...

Taarerne kom ud under de lukkede Laage, Bull saa
det, han klappede hendes Haand og spurgte, om hun
vilde have et Pulver?

Da hun kom op, forerede han hende en Ring — en
dejlig stor Rubinring, han selv vilde sztte paa hendes
Guldbrand. Men der vilde Gerd ingen Ring have fgr
Forlovelsesringen — Bull vilde absolut have den der,
han havde bestilt den til den Finger, og med et lille,
knap hgrligt Aandepust gav hun efter og lod ham
sette den, hvor han vilde — Men hun kyssede ham ikke
for den og sagde heller ikke hgjt, hvad hun tenkte,
at Bull meget godt vidste, hun kunde ikke lide Rubiner
— Rubiner og hendes rgde Haar! Det stod til hinanden
som et Evangelium til en Snurretop!

Pastor Palludan gik alene op en Aften, bag ham
pustede Mariane sig Trin for Trin i Vejret, hun var
med Aarene blevet kugleformet, Pastor Palludan vendte
sig og saa ned mod Stuerne, hvor de Unge var blevet

tilbage.
Jeg troede, de kom med, sagde han til sig selv og
blev uvis staaende — Mariane stimede forbi ham paa

Trappen, ogsaa hun mumlede til sig selv:
De haar ingen godt aa at gaa saa’dden op # hin-
aanden! — Pastor Palludan saa efter hende og rystede
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paa Hovedet, saa besluttede han sig til at gaa tilbage,
han aabnede Dgren og kaldte sagte.

Kom nu snart op, Bgrnl!

Gerd vilde rejse sig og gaa med straks, men Bull
holdt hende tilbage, saa tog hun sit Sytgj op igen og
begyndte at sy, Bull sad i Sofaen ved Siden af hende.
Han rgg nervgs og trommede.

Gerd!

Ja — hun saa op — sznkede igen sit Blik og syede.

Saa lagde han sin Arm op om hendes Hals og bgjede
hendes Ansigt op, saa hun maatte se paa ham.

Gerd, er du vred paa mig?

Naze — sagde hun langtrukkent og glattede sit Haand-
arbejde ud over Knazet — et jeblik var der natlig
stille — saa strgg hans Haand Sytgjet ned, han lagde
sig forover hende med hele sin Vagt, hun hgrte hans
urolige Pust, hans Jjne sggte hendes.

Gerd, se paa mig?!

Hun blinkede — lukkede sine Jjne og pustede skzl-
vende, han laa saa tungt, hun mearkede, at han rystede,
den Haand der strgg hendes Pande op og tvang hende

til at se, var ganske kold. ¢
Gerd, er jeg ikke god imod dig? ;
Det sitrede straks af Graad om hendes Mundvige. ?

Aa Gerd, hviskede han, jeg vil ikke vare ond imod
dig, jeg vil ikke, sig det til mig, naar jeg er det, hvad
— gor det — vil du ikke — jeg kan ikke holde ud at
tenke paa, at jeg ikke er god imod dig.

Han bgjede sin Pande ind mod hendes Hals og trak
Vejret tungt — kyssede hende under @ret, bed sine

T e S R S R TR,
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Tander sammen om Oreflippen og vuggede sin Kind
imod hendes.

Aa lille Gerd, jeg elsker dig, jeg ved heller ikke,
hvordan det er, jeg er, men jeg elsker dig!

Han slog begge sine Arme om hende og knugede
hende.

Aa lille Gerd, hviskede han, dirrende af @mhed.

Da Gerd gik op den Aften var hun saa lykkelig, hun
vilde ikke se sit kaldende Jeg i Vankundighedens Land
paa den anden Side Philemons Toft — hun vilde gifte
sig med Bull, leve glad og vare lykkelig og aldrig tenke
paa andet! Naar de fgjede sig efter hinanden, som de
havde besluttet i Aften, satte Mulkter progressivt sti-
gende for den der begyndte Kiv, saa vilde det blot
blive morsomt og hyggeligt altsammen — og hun el-
skede ham, hun vidste hun elskede ham — aa, hun
dgjede med at faa Vejret, saadan elskede hun ham.

Den store Enighed varede til naste Dag, da Gerd
havde varet ude paa @en og kom hjem senere end
hun havde sagt, det var et Sjuskeri, som han ikke
vilde finde sig i, Bull pustede det op til en bevidst
Fornzrmelse, og Gerd indrgmmede med de bitreste
Ord, at hun overhovedet aldrig tenkte paa andet end
at fornerme ham.

Saa brast det —

For Alvor.
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Gerd var inde hos sin Fader, hun laa paa Knaz paa
Gulvet foran ham og gred med Panden ind imod ham,
rystende strgg han hendes Ryg og prgvede at tale
hende til Rette — fordi I ikke kan forliges nu, lille
Gerd, saa kan det jo godt vere, I kan, naar I bliver
gift og faar saa meget andet at tenke paa.

Jamen hvis vi saa ikke kan, Far, hulkede hun —
og lidt efter — hvis vi saa skal skilles!

Pastor Palludan blev forskrakket, han rystede paa
Hovedet. — Jeg kan ikke forstaa det! jeg kan ikke
forstaa det! din Moder og jeg kom saa stille ud af det
med hinanden. Jeg kan heller ikke helt forstaa dig,
lille Gerd, jeg vil ikke bebrejde dig noget, det er natur-
ligvis, fordi du ingen Moder har haft .. ..

Hvad for noget, Far?

At duier saa .

Hvad for noget, Far? — hvad siger Philip, at jeg er?

Han siger, du er saa hedensk i din Tankegang. H

Hvad vil det sige, Far? — at vare hedensk i sin 1
Tankegang?

Du vil forstaa alting, min Pige — med din Forstand!

Hun laa lidt — smaasngftende, stirrende ned paa !
sit vaade Lommetgrklede, som hun snoede i Tov om g

Fingrene; hun saa sit Jeg, som stod og ventede, og i
hun saa Philip, som hun vidste var i Stuen ved Siden
af, og som hun elskede, og vidste, han vilde kysse hende,
stakaandet og taknemligt, hvis hun kom — og han
vilde komme til at vente forgaves, for hendes Jeg
vilde det ikke — og hvorfor?

eI e

d



168

Hun sukkede dybt med sin Pande mod sin Faders
Bryst.

Jeg vilde blot gerne forstaa mig selv.

Ja, ja, men det er ogsaa meget, hviskede han blidt,
hvis du alene vil forstaa med din Forstand. Du vil saa
meget, Gerd, du vil have saa megen Plads.

Hvorfor maa jeg ikke faa Plads, Far? — er det fordi
jeg er en Kvinde?

Vist er det ikke, lille Gerd — men en Kvinde skal
blot have Plads paa en anden Maade — det skal ikke
ses, hun har nogen — en Kvinde skal vare ligesom
den Helligaand, lille Gerd, hun skal usynlig gennem-
treenge alt med sin Nearverelse uden at stille Krav om
nogen serskilt Headersrolle i Ensemblet! Du vil altid
paa klassiske Malerier se den hellige Aand som en lille
diskret Due i Baggrunden — den er der, men den ses
ikke og er dog saa vidunderlig uundverlig.

Gerd strgg ganske stille hans Haand, hun smilte
gennem Taarer og hviskede:

Jamen den Helligaand er jo ogsaa oprindelig en
Kvinde, lille Far — hun saa i et Glimt tilbage Hange-
lampen, Lererinden og hendes Fader, der leste »Olivers
Rejse i Lilleputternes Land« hgjt, mens hun med smi-
lende Overbzrenhed lyttede til, selv var hun inde i
Hovedbladet — Den Helligaand er jo Isis, Far, Zgyp-
tens store og vise Hustru i den hellige Familie: Osiris
Isis og Horusbarnet — det er jo blot, fordi Kristen-
dommen passerede jgdisk Tankekanal, at den kvinde-
lige Gud i den hellige Familie blev »Aanden i Bag-
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grunden« — som ingen forstaar, fordi hun er taget ud
af sit Milieu . . . .

Men Gerd! hvem har dog fortalt dig den Slags Ting?

Det har Dr. Hvit, lille Far, men bryd dig ikke om
det.

Pastor Palludan rystede paa Hovedet.

Saa blev Fader og Datter siddende Haand i Haand,
mens de aftalte Gerds Rejse, og hvor hun skulde bo i
Kgbenhavn — hvilken Skole, hun skulde ind paa, Gerd
vilde forelgbig vere Kommunelererinde! Et @jeblik
foreslog Pastor Palludan, at hun blev, og Bull rejste,
det var da rimeligere, men Gerd rystede paa Hovedet,
nej, hun trengte til at komme ud, og saa kunde hendes
Fader ligesaa gerne beholde Bull, som var dygtig og
som han holdt af — Gerd ordnede sine og sin Faders
Ting med Omtanke og Koldblodighed som en Dgds-
dgmt der beskikker sin Celle — og hele Tiden levede
hendes Hjerte inde i den Stue, hvor Bull stod ved i
Vinduet, hele Tiden raabte det til hende, at det var
paa Skrgmt altsammen, hun kunde ikke rejse fra ham,
hun kunde ikke leve uden ham, hun kunde ingen elske

uden ham — — — s

Hun gik igennem, hvor han stod med Ryggen mod g
Stuen og med korslagte Arme! hun saa kun — anede ?
kun — idet hun gled forbi den kraftige Brydernakke, {
den slanke, bestemte Ryg — et Nu brgd det paa som §

en Flod i hende og standsede hende en Brgkdel af et
Sekund — og hun gjorde det ikke, gik ikke til ham
og vidste ikke hvorfor! hun ligesom blev ledet ud af

d
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sig selv, forbi ham — op ad Trappen — saa slebende
tungt, som hang hun i et Ankertoug fast til ham, og
f jo lengere hun sejlede sin egen Sg, jo mere stram-
i mede Touget, jo tungere blev hvert Aaretag, hun skulde
it leve.

[ ‘ Hun kom op og begyndte med det samme at pakke
i

i

i

{

— og ind imellem holdt hun Haanden mod sit Hjarte
i — Jeg dgr, gred hun, jeg dgr af det! Hun traengte til
‘ hans store, spde @Pmhed, traengte til at glide ind i hans
Arme og fornemme den faste Ro, det gav! — Og saa
‘ vilde hendes Vankundigheds-Jeg ikke, wvilde ikke!
il | Hvis jeg blot aldrig havde truffet Hvit, tenkte hun
E — og saa tenkte hun igen — hvad kunde det nytte,
saa var jeg bare stgvet om paa Marken og havde brglet
efter en anden Hyvit, til han kom. ... her var det dog saa
heldigt, at han dgde, saa jeg ikke blev ngdt til at gifte
mig med ham . . ..

Da hun var ferdig med at pakke, gik hun ned i Ha-
ven for at sige Farvel til det altsammen — hun prgvede
ikke paa at skjule for sig selv, at hun gik med Haabet

i om at se Bull komme — Men han var, paa Pastor Pal-
] ludans Anmodning taget til Mors, Gerd skulde have
fhi sit Hjem i Fred den sidste Dag.

Da han kom hjem, var Gerd rejst.

a Pastor Palludan saa ned, gammel og diskret, han
il vilde ikke, Bull skulde se nogen Sorg i hans Ansigt
og optage det som en Bebrejdelse, han vilde heller
t’ ikke genere Bull med at granske Udtrykket i hans
i Ansigt. )
Men Philip Bull fortalte om sit Zrinde, han gik op
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og skiftede og kom ned igen, og der var ingenting, han .
talte kun saa vidtlgftic meget — og Pastor Palludan
sukkede tungt ved Tanken om sin lille Piges mange |
mange Taarer! Det er en haard Prgvelse, Gud har
sendt hende — men den var vel ngdvendig — Gud
ved det bedst.

Men hellere maatte hun jo tage det nu end i et langt
ulykkeligt AEgteskab — for de passede jo ikke sammen !
— de passede afgjort ikke sammen. Sert nok forresten,
Bull var saa ubestridelig mandig, og Gerd var saadan f
en fin lille Kvinde! — for det meste — Der var jo nok
Ting i hende, som han ikke helt forstod — og Bull |
var af de haarde Himle, der er lyse og klare som Glas, i
men derfor kunde der godt staa Storm i dem . . ..

Bull er i sit Sovekammer — det er Aften — uden- f
for Vinduerne staar den sorte Nat, Efteraarsdgnnin- Q
gerne slaar tungt i Kroner og Mure, det lyder som ‘
en lang, smertelig Svalen — r

Bull staar op ad sit Bord og lytter! — han lytter,
uden at sanse det, efter Gerds Dgr — som han har |
lyttet den lange Dag og de sidste 8 Dage efter hendes |
Skridt paa Trappen, de knirkende smaa Hjemmeskridt ;
— To Dage har Gerd rastet hos sin Familie i Skive og f
sendt sin Fader et aabent Kort — to Dage rastede
hun i Viborg og sendte sin Fader et Kort — to Dage
gik Gerd i Fredericia —

Nu er hun i Kgbenhavn.
Bull trekker Vejret, som om han er bange, nogen
skal hgre det.
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Han var saa sikker paa, hun kom fra Skive! — Han
var saa sikker paa, hun kom fra Viborg — han var
saa sikker paa, hun kom fra Fredericia . . . .

Nu er han ikke saa sikker mere.

Han staar med Gerds Brev i sine rystende Hender,
det eneste Brev, han har fra hende, der hvor hun fgrste
Gang havede sin Forlovelse.

Var hans Kerlighed ingenting veard?

Aa Gerd, hvor kan du sige det.

Han staar i en Spandetrgje af afmegtig @mhed.

Gerd er borte.

Ja, han har maaske varet despotisk — men Gerd
er stedig som et lille Muldyr, og det ved hun ikke selv,
hun kan ikke forsvare en Anskuelse, hun har, hun kan
komme til kort, hun kan staa og se sig sat til Vags —
dukket ned — helt ned — tror du saa, Gerd? Saa ser
hun op med sine sgde, arlige Jjne.

INejsi fortan =
Er det virkelig det eneste rigtige, at hun er rejst —
er borte — at det er forbi — gaar hun nu og trgster

sig selv saa godt hun kan med det, alle banale Men-
nesker siger: Ak Herregud, Kerestesorg, det gaar over
med Tiden!

Kan han nogensinde elske nogen anden end sin lille
havblaa Pige med de store Perler, som han drillede
hende med at kalde gamle Hestetender! Hvorfor gjorde
han egentlig det, naar hun var glad for dem?

Har han alligevel gaaet og drillet hende?
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Har han vearet despotisk? — Er hans Kerlighed
ingenting veerd?
Aa Gerd, hvis du kom, jeg skulde vise dig, hvad min
Kerlighed er verd!
Udenfor gaar den stumme Sorg gennem Haverne; der
er ingen Steder, hvor Natten kan grede som paa
Fuur. ... i
Hvis han nu skriver til hende, saa kommer hun
maaske — men hvad saa? — vil det blive det mindste
anderledes?
Det knirker et Sted i det stille Spinethus, og han
lytter — aa Snak, hvad lytter han efter, Gerd er
borte!
Han staar behersket og bespzndt af en Smerte, som
under en stor Operation, han skal gennemgaa ved sin
fulde Bevidsthed! han bider sig sammen, mens Smerten
raserer ham fra gverst til nederst, han rokker lidt, han ,
sukker i sin Pine, det gaar ham i Byger gennem Hjer-
nen, mens han venter paa, det skal stilne af, det kan
+ da ikke blive saadan ved altid.
Nej, det nytter ingenting, de er saa forskellige — og
der er saa meget i hende, der vil gaa sine egne Veje, i
hun dur ikke til Hustru for en Prest. ‘
Aa Herregud, hun er kun 20 Aar, hun kan due mange
Gange, for hun er ansvarlig.
Er hans Kerlighed ingenting veerd?
Hvad ved hun om det? — Men hvor skulde hun
ogsaa vide det fra? Hvorfor tog han den Dag til Mors?
Hvorfor gik han ikke ned til hende, hvor hun graedende

|
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gik og pakkede sine Ting, og sagde hende, at han ikke
kunde lade hende rejse, at de maatte finde en Form,
hvorunder de kunde forliges! Hvorfor lagde han sig
ikke paa sine Kna foran hende og sagde hende som
det var: jeg var ond imod dig, da du havde varet saa
leenge borte, for jeg savnede dig! Jeg savner dig altid,
jeg savner dig, fra jeg har sagt Godnat til dig, og til
jeg om Morgenen i en Fart kommer i Tgjet og finder
dig stgvende af i Stuerne — og kan jeg ikke finde dig
der, gaar jeg ud i Kgkkenet for at se dig straks! —
er du ikke der, kalder jeg — jeg ved ikke mere af mig
selv, jeg bliver ved at kalde og spgrge mig frem til dig
— og sidder du i Stuerne, savner jeg dig, hvis du ikke
sidder ved Siden af mig! og sidder du ved Siden af mig,
savner jeg dig, fordi du aldrig sidder mig ner nok!

Han husker, da han stod ved Vinduet og ventede og
vidste, hun var inde hos sin Fader for at aftale sin
Rejse — han var saa sikker paa, hun kunde ikke gaa
igennem Stuen uden at komme til ham — og kom
hun — aa, han stod parat til at kysse hende fra Sans
og Samling, fordi hun havde bgjet sit stride, ukvindelige
Sind! han vilde vere saa behersket og god imod hende!
han vilde faa Pastor Palludan til at vie dem saa snart
som mulig — naar Gerd fik et Barn, blev hun ander-
ledes, og han —

Bull legger sin Nakke tilbage og lukker @jnene. Fra
hans vidtaabne Mund, som hanger han paa Lidelsens
Kors, strgmmer et stort Suk! han opfatter Lyden af de
forste natlige Draabers Smaaprikken derude paa Ruden,
som banker nogen uendelig varligt og vil ind —
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Og han — ja, for ham vilde det ogsaa blive ander-
ledes, naar han kunde gaa med hende ind om Aftenen
og ikke skulde ligge og spekulere paa, om hun gre-
der —

Nu er hun borte!

Det er som en Afgrund at se foran sig — han kommer
aldrig over den.

Hvorfor fandt han en Art Forlgsning i at se hende
grede?

Hvorfor fortalte han hende aldrig om, da han kom
op paa hendes Verelse og fandt hende gredende, den
forste Gang hun vilde heve deres Forlovelse og havde
skrevet Brevet, han her staar med i sin rystende, blege
Haand — at den blotte Tanke om at miste hende gjorde
ham lam i Tungen af Skrzk! Hvorfor sagde han hende
ikke, at han elskede hende med en ukuelig Lidenskab
— hvorfor sagde han i Stedet for: du kan ikke have
flere hevede Forlovelser paa dit Rygte! — hvorfor i
alle Verdners Navn pinte han hende?

Da han den Aften stod udenfor hendes Dgr og hgrte
det forgredte ligegyldige Godnat derindefra, da saa
han paa den Dgr som paa sin varste Fjende! han havde
et Nu haft Lyst til at sparke den ind — naa hen til
hendes Seng og fortzre hende med sine Kys, legge ‘
sit Ansigt til hendes spde unge forgredte Kind og med
Kys og gode Ord faa hende glad igen, blive siddende
hos hende hele Natten og holde hendes Haand, mens
hun sover.

Og da hun laa syg deroppe, og han ikke kunde faa
Ende paa Tiden, han saa hvor han selv og hendes gamle
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Fader sneg sig brgdebetyngede og savnende om dernede
og pgnsede paa Arinder, der gjorde det tilfeeldigt, at
de kom op — hvor hele Huset var afsjzlet, fordi hun
ikke kom — indtil han fik hende flyttet ned og saa
alligevel generede sig for at vere saa god imod hende,
som han gerne vilde! Da var der for forste Gang det
trette og forgremmede over hende, som gjorde hende
saa utilgengelig — den Gang kom den forste virkelige
Angst over ham! at hun kunde gaa fra ham, Afrodite
fra Fuur, der havde haft alle for sine Fgdder, fgr han
kom og kunde faa alle efter ham.

Han kan ikke holde en Time ud uden hende — og
nu staar der et helt Liv foran ham og venter.

De faa forkomne Regnprik paa Ruden er holdt op
igen, Stormen gaar i Veer gennem Haverne, Bull staar
endnu foran sit Bord med begge Hander stgttede mod
Pladen, der er gaaet mange af Nattens Timer, og han
ved det ikke og bryder sig heller ikke om det, han
stirrer uden at se paa det hvide Sirtses Trakgardin
foran Vinduet, i Karmen staar en blomstrende Maaneds-
rose, som Gerd har sat der.

Han ved ikke, hvorfor hun fyldte saa meget — nu
da det tavse Spinethus er dgdt som en Sarkofag, for-
staar han, hvor det var fuldt af hendes smaa lgbende
lette Fodtrin alle Vegne, hendes Smil der kom og gik,
hendes Vid, hendes evige beredvillige Finden alting
frem, og det lille drilske Glimt i Jjnene, naar hun hang
det fundne paa hans ellers hendes Faders Nzse — Aa
Gerds lille godlige Humor, han begriber fgrst nu, hvor
lidt Humor farver Dage og Ting og er som Vinger under
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Livets Besvar — Tider og Situationer gaar ham forbi
— han ser Gerd i en Fergekro, hvor de fik Chokolade,
The og Kaffe, der ikke var til at skelne fra hinanden,
og han foer op i Vrede — Gerd kom saa frygtelig til
at le! hun indgik Vaddemaal afvekslende med sin
Fader og med ham om, hvad der var hvad! han husker
Ventetiden i den skumle Kro som en Time fuld af Lat- i
ter, Vid og Glede — og tilsidst fordelte hun skgnsomt ‘
Theen, Kaffen og Chokoladen ud over Urtepotterne
for de kender det nok, sagde hun, de har nok faaet
detfgr i

Nu er der i Huset kun Mariane.

Hun sover et eller andet ligegyldigt Sted, tungt som
Sger sover, Pastor Palludan sover et andet ligegyldigt
fjernt Sted, Gerds Stue er tom.

Dagen graaner omkring den hvide Kuppel, Bull
sanser det ikke, han staar endnu, han er kommet til
at tenke paa den Forlovelsesdag, da Gerd til Glade
for ham tog sin havblaa Kjole paa og de store Perler!
Hvorfor kyssede han hende ikke til Tak i Stedet for
at jage hende tilbage at skifte? — og hvor lenge tvang
han sig ikke, med hele sin Vilje spazndt sammen for

ikke at gaa til Trappen og kalde — og gjorde det —
tilsidst i en desperat ubevidst Tilstand, som da han f
forste Gang kyssede hende. ' ‘

Det var, som om der var kommet noget uforklarligt }
uligevagtigt, som et Slags Sprangstof, imellem dem |
lige fra dette forste Kys!

Det var der allerede Uvejrsnatten, da Gerd var saa
kaad og lo fjollet som en Backfisch og tilsidst gik alene

Thit Jensen: Gerd. 12
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ind i Havestuen! Han havde ikke sanset Uvejret mere,
ikke hgrt, ikke vidst af andet end at hun var derinde
— tre fire Skridt — og han kunde have hende i sine
Arme, kysse hendes blgde, glatte, lafrancergde Kind —
Han vilde ikke — vilde vilde vilde ikke — og stod netop
og spekulerede paa et Arinde, som tilfzldig kunde
hjelpe ham — da gled hun selv ind i hans Arme og
saa op! — det Blik! aa han glemmer det aldrig! om
han saa bliver en @ldgammel Mand vil han huske det
— en Sgdme, en Jomfruelighed, et sitrende Skaelmeri . . .

Bull lukker sine @jne, med tunge Aandedrag holder
han Blikket fast i sin Erindring, nyder det som en
indbildt Laedskedrik i sin Smerte.

Var det noget at blive irriteret over, at hun var
kaad — Men det havde jo skuffet ham, at hun ikke
var bange? Var det ikke naturligt for en Kvinde at
vere bange? Havde han ikke skyndt sig, som om Huset
brendte over hans Hoved, med at komme i Klaederne
for at komme ned og holde hende gemt hos sig! . . .

Bull sank af Trzthed ved Firetiden om Morgenen —
det var lyst nu, forvirret arrige skreg Maagerne paa
Stranden, over det korte Gardin saa han Himlen skinne
gennem de ribbede Kroner — det sidste han saa var
Maanedsrosen som en Silhouet mod det lysende Sirts —

Han kom for sent ned, han havde sovet over sig.

Pastor Palludan nikkede mildt. Det var jo godt,
han havde sovet, ja ja, Bull tog sig det let, med Guds
Hjalp kom hans lille Pige nok ogsaa over det! der var
jo saa mange andre! Han skrev sit Indtryk til Gerd,
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og Gerd svarede tilbage, at det gledede hende, Bull
ikke tog sig det near, selv var hun kun glad, at hun
endelig havde taget sig sammen og var kommet ud af
det! Beroliget fortalte han Indholdet af Gerds Brev
til Bull, det maatte jo lette hans Samvittighed, at
Gerd ikke sgrgede.

Og Bull saa op fra det Ark, han skrev paa — han
nikkede — der gik nok et langt Aandedrag gennem
Nasen, hans Mund var strengt lukket — men saa skrev
han igen som ingenting! Han gik sin fjerlette Sports-
gang til og fra Kirken, han passede sine Pligter med
en fuldkommen Ro, men han fik Hjertebanken, naar
han saa Posten, han lyttede efter Trin, han gik til
Vinduet og stirrede ud og saa bestandig det samme,
Vandets blaa Slynge mellem Mors og Fuur og i det
fjerne Himmerlands stejle Bringe . . . .

Kom hun ikke? Kom hun virkelig ikke tilbage?

Han og Pastor Palludan havde en Tid holdt til i
Dagligstuen, en Tid i Spisestuen, fordi Vinden stod saa
haardt ind fra Fjorden, nu var de flyttede ind til ham!
— og lige tonlgst var der, hvorhen de flyttede! Det
var, som om En var dgd uden at efterlade sig saa meget
som en Grav, intet Steds gemtes den, intet Sted kunde
man gaa hen og matte Savnet for et Jjeblik blot,
leve med den igen —

Efteraarsstormen jog Fjorden i Skum, tog i Kirke-
digets gamle Popler, som trak den dem i Haarene, til |
de duvede kinesisk hilsende i lange Spalier. De for-
malkede Grene saa ud som magre Vildgas, der flgj
med strakte Halse — det peb, det hylede, det begyndte
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at regne, en forpisket Stgvregn der tegnede sig paa
Ruden foran Bull som Bakterier i et Mikroskop —

Bull knugede frysende sine lange, sterke Fingre ind
i hinanden, han fglte sig saa feberhed afmagtig som
en Syg — gennem Stuens Stilhed hgrte han Pastor
Palludan sukke og saa ud af Ojenkrogene hen paa
ham! den gamle Mand sad uvirksom i sin store Stol
og saa paa sine hvide Oldingehznder, der laa bedagede
ovenpaa hinanden i hans Skgd.

Bull vidste, han tenkte paa Gerd ligesom han selv.

Og saa var der lige stille.

At Verden kunde blive saa hul, saa uddgd som en
forladt Kube, han begreb det ikke — han leste, og det
fyldte ingen Steder, han skrev sin Pradiken, og han
talte, og Kirken var tom, han kom hjem, og der var
ingen, han inviteredes paa alle Dgtrene paa Mors, og
han saa ingen, gnskede sig kun hjem igen til det tomme
Hus! Her hvor han var ngdt til at vare, han kunde
ikke lade den ensomme, gamle Mand vere barnlgs, Gerd
havde gjort det saa forfaerdelig grundigt, da hun ende-
lig gjorde det — da hun gik, gik hun!

Hun vilde vise, at hun kunde.

Vandet og Regnen satte en klam Kulde ind, Bull
gned sine kolde Haandrygge, den tgrre Lyd hgrtes saa
hgjt, saa distinkt i Stilheden, en hel Skala af Lyde,
og Pastor Palludan saa op.

Du er blevet mager, min Dreng.

Han sagde det, som om det var en Adspredelse, som
om Opdagelsen af Bulls Magerhed dog fyldte noget,
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en Brgkdel af et langt Jjeblik, saa saa’ han igen ned,
og Bull saa igen ud.

Der var Tider som nu, hvor han maatte strekke sin
Haand ud — og — i en sanselgs Drgm om at faa fat i
hendes — og der var kun Tomheden, og Haanden faldt
utilfredsstillet ned ved hans Side, Hudens, Musklernes,
hans fysiske Hunger efter at fgle hende ner, laa i ham
som et Skrig!

Pastor Palludan lgftede Hovedet og saa sig om —
et tomt Blik der ingenting fandt.

Mon vi ikke snart skal have Kaffe . . ..

Den lange, lange Dag er til Ende, og Bull sidder og
arbejder — i den stille Nat hgrer han en Gengangerlyd,
han hgrer Gerd hulke!

Der er det igen!

Da lzgger han sin Pen fra sig, bgjer sig frem over
Bordet og graeder — han hviler sine lukkede @jne
mod de sammenlagte Haender og hulker, saa Bordet
ryster.

En Tid efter lgfter han sit forgreedte Ansigt imod
Ruden, hvor Mgrket staar —

Gerd har forladt ham!

Det gaar endelig op for ham — Gerd er gaaet —

Men hvorfor greder hun?

Du maa ikke greede, Gerd — han bryder sammen i
en uvilkaarlig lille Jammerlyd, og han graeder igen,
heftigere end fgr, med de lukkede @jne mod de sam-
menlagte Hender — saa lgfter han sit Ansigt, glipper
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med de vaade Vipper, gisper sin Hulken ud i et Suk
saa langt, at han synes Brystkassen falder helt sammen,
og hans Ryg luder.

Det er saa forfardeligt — at det eneste Minde, der
haardnakket lgfter sig over alle andre, er dette — at
han kan hgre Gerd grade!

Og fordi han kunde taale det den Gang, skal han
straffes med at hgre det tusinde Gange — der er ingen-
ting Gud straffer som haarde Hjerter.

Aa lille Gerd, hvisker han, jeg kunde jo ikke taale
det, derfor hgrer jeg det uafladelig og skal blive ved
at hgre det — og jeg kan ikke taale det, Gerd . . ..

Hvorfor var jeg ond imod dig!

Om jeg dog kunde forstaa det!

Sammensunken og slap sidder han i sin Stol, med
Albuen stgttet paa Bordet, Panden hvilende i sin
Haand, og den anden Arm strakt treet og tungt udover
Bordpladen — stirrende imod Ruden.

Prgver at forstaa.

Det ubegribelige.

At Gerd er gaaet fra ham for at blive en Mand, lige-
som han selv.
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