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Jeg har Lyst til Guds Lov efter 
det indvortes Menneske . . . .





DEN FØRSTE GAADE

T N e r  gaar en lille Pige i en Vaskerkjole rundt i Gaar- 
1 )  den. Hun er tiziansk rødblond med store lyse

brune Øjne, der straaler gyldne over et smalt, fregnet 
æbleroselyst Ansigt. Et Ansigt saa skært som Mælk i
Haarets kobberglødende Ramme.

Fra Nakken stritter en stor Sløjfe af lakrøde Silke- 
baand, simple, stive Baand, som Landhandleren billigst 
kan faa dem. Farven staar vankundigt til Haarets 
klassiske Kobberglød, men det er der ingen der kan se 
paa Fuur . . . .  Hun er smidig, den Lille, saa dyre- 
ungeblød i alle Lemmer, saa balletteusegratiøs som 
Børn af Naturen kan være! med sit Sjippetov slæbende 
efter sig, forraader hele hendes lille Fremtoning, at hun 
slet ikke ved, hvad hun skal bestille, hvad hun vil 
eller ikke vil —

Der er Søndag i hele den lille, levende Person — 
Søndags-Lediggang — og den plager hende ubevidst; 
hun ved ikke hvad det er, men hendes smaa, friske 
Lemmer, der ingen Hvile har behov, strider imod.

En Tid følger hun omhyggelig enkelte afstukne Ræk
ker i Stenpikningen, som om hun gaar oppe paa en 
Dæmning, og hvis hun træder det mindste ud til Si-



derne falder hun i Vandet . . . .  saa opgiver hun den 
Illusion, Gaarden bliver igen Gaard, hun sjangler ud 
med Benene, gaar lidt rundt og stiller sig saa op og 
ser ind gennem Præstegaardens Vinduer —

Der er aabenbart heller ingenting — hverken for 
Hjerne eller Lemmer, og for alligevel at gøre noget, 
staar hun og slynger Sjippetovet om sig som et Draperi.

En Tid holder hun sig til en og samme Sten, hopper 
°P °S Passer paa at hoppe ned paa samme Sten igen 
‘ saa glemmer hun den, hun hænger Sjippetovet paa 
Fæhusdørens Klinke, glemmer det og bliver staaende 
helt stille, som om hun endelig har givet sig Gud i Vold, 
Søndagen og Lediggangen, og Solen bager det røde 
Tizianhaar og den troskyldige Folkesløjfe . . . .  indtil 
hun med et Kast drejer Overkroppen, griber i den 
blaa Kjole og ser ned paa sin Læg —

Og pludselig løber hun maal og medløst som et hile 
Føl, til hun gaar i Staa af sig selv.

En Tid finder hun noget efterforskeligt i Stendyssen 
midt i Gaarden, hun undersøger den oppe og nede, 
bekravler den som et hile Egern — saa er der heller 
ikke mere — hun henter Sjippetovet fra Fæhusdøren, 
men bliver hængende i Klinken og gynger med Døren 
frem og tilbage.

Saa lytter hun . . .
Mon Far ikke snart kommer fra Kirke, for saa skal 

de spise til Middag, Præstegaarden aander Kalvestege
duft ud af alle aabne Vinduer . . . .

Saa løber hun —
Gennem Havens hvide, vilde Kørvelsne og naaer ud



paa Landevejen! Foran hende lyser Kirkegaardens 
gamle, kalveknæede Dobbeltportal i hvidt Kalk. Hun 
smutter igennem som en lille blaa Fugl, løber langs 
en Sti i den megen rustbrune Syre, ganske lydløst, 
indtil hendes Sko knirker paa den gnistrende hvide 
Sneglestrøelse, der ligger bredt ud foran Kirkens Hoved
indgang — lige foran Døren holder en stor flad Granit
sten til, paa den standser hendes Flagren, uvilkaailigt. 
Hun stikker sin lille, hvide, fregnede Næse ind i Vaaben- 
huset, vejrer den kolde, højtidelige Luft og gaar bag
læns tilbage til Sneglekalken i Solen — derinde ligger 
noget som et stort, usynligt Trold, der aander sort ud 
af Næsehullerne og det gør k o ld t-----------med Sjippe
tovet slæbende efter sig hopper hun mellem Akelejer, 
Kørvel og Syre en Vanevej, der fører til Mors Grav. 
Hun plukker ikke af Akelejerne paa Graven, for det 
har Far sagt, hun ikke maa, lille Mor skal jo have sine 
Blomster at glæde sig over, naar hun ligger ene, saa 
kan lille Gerd plukke dem hjemme i Haven.

I det samme plukker hun én.
Saa hopper hun paa sine fintskabte Fødder en 

op og to i mente — med Akelejen fastklemt i den ene 
Haand og Sjippetovet slæbende efter sig i den anden 
— ud mod den søndre Laage, hvor Fjorden blaaner 
igennem, og Mosesøerne staar som himmelblaa Øjne i 
det grønne Græs! Udenfor paa Kirkebakken staar hun
stille og ser efter andre Børn.

Der er kun to smaa Lam, der junter ned ad Skræn
ten, altfor frygtløse og varme til at styre deres egne 
bløde Lemmer, de smaa Hoveder og Halerne dingler



til hvilken Side hver anden Gang, og Benene er dovent 
bløde i Leddene! som Puder stoppede med Uld lader
de sig falde ind mod Moderfaarene, der ligger stille og 
pumper Flanker af Varme.

Fjorden ligger stille og lyseblaa og lader som ingen- 
Seide Kirke skinner solet hvid højt ovenover 

Vandet. Der er saa meget andet, der blænder kalkhvidt, 
som om det kunde være blegede Østersskaller langt 
borte paa Stranden, men det er jo nok Huse paa Mors 
og Himmerland . . . .

Udenfor Kirkens Dør knaser Gruset — ludende sort 
Kirkefolk er kommet ud, de ser ud som om de var 
blinde, og Lyset gør ondt i dem — der kommer mange 

Gerd husker den Dag, Kusken gik om og hældte 
Spande af Vand i alle Huller i Gaarden og med ét kom 
der en Masse Rotter efter hinanden ud af et Hul i 
Stalden, det saa meget morsomt ud! Men hjemme i 
Cementhulen har hun selv en Rotte, som hun fodrer 
hver Dag, uden at nogen ved det, den kan ikke komme 
°P> og hun tør ikke hjælpe den, og bede Kusken om 
det tør hun heller ikke, for saa slaar han den ihjel lige
som de andre . . . .

Pastor Palludan kom ud i sin sorte, flagrende Dame
kjole, og Gerd løb —

Han hilste med Præstenik til Kirkefolket, der gik 
hurtigere til eller sakkede lidt tungt i det, indtil de 
havde faaet nikket med ham — dermed havde de faaet

ø

Rub og Stub med af den Kirkegang, og de spredte sig 
ud over Øen.



Ved Dobbeltlaagen stak en lille Haand sig ind i 
Pastor Palludans; han saa ned og smilede.

»Er du der, lille Gerd?«
Hun hoppede kælent sidelæns med begge sine Hæn

der om hans ene, Sjippetovet hang draperet om hende, 
og Akelejen stak halvklemt op mellem Fingrene.

Pastor Palludan kendte den.
Har Gerd været nede hos lille Mor?
Hun nikkede og saa op — troskyldig i Blikket og 

leddeløs og blød i sine Lemmer som Lammene.
Efter Middagen fandt Pastor Palludan den visne 

Akeleje ude i Entreen, hvor Gerd havde tabt den. Han 
tog den nænsomt op og satte den i Vand, det rørte ham 
saa dybt, at hans lille Pige af sig selv havde husket 
sin Mor om Søndagen! Han stod ved Vinduet i den 
højtliggende Præstegaard og saa Fjorden mod Aften 
skimle i stigende Felter, idet Briserne kom ind fra Øst, 
Vandets blaa slangede sig ud og ind mellem Salling, 
Mors og Fuur og Himmerlands blege Bryst længst ude 
i Kimmingen. Hans lille Pige havde et blødt Sind, 
med Guds Hjælp skulde han faa et fromt og troende 
Menneske ud af det Barn, Gud havde betroet ham i 
hans sene Manddom. Maaske var det Barn af den al
vidende Gud udset til store Ting, siden han skænkede 
det Livet paa et andet Menneskes Bekostning! Det 
havde været en stor Sorg, da han mistede sin Hustru, 
men Guds Vilje kommer fra hans Hjærtes Miskundhed, 
Forvisningen herom havde hjulpet ham til at bære det. 
Nu havde han lille Gerd, og han skulde vogte hendes 
Sjæl vel —



Pastor Palludan saa op mod den koboltblaa Himmel, 
hvorunder brogede Skyer drog som et langsomt Pil
grimstog. De tusinde smaa Toner og Formationer 
skabtes og omskabtes føjeligt paany under Træk 
kets Lov. Han elskede Himlen, ikke alene fordi 
den var Guds Bolig, og hans barnlige Tanke bag det 
blaa saa Himlenes Herre paa sin Trone og de Udvalgtes 
skinnende Skare! Men ogsaa fordi den virkede paa ham 
som Musik, den underholdt ham i Timer, hvor Skyerne 
drog, og hans Tanke stod stille.

Han saa paa sit Uhr — om lidt gik Færgen, og han 
havde lovet sig til Seide til Præsten der! Pastor Pallu- 
dan gik ind om Køkkenet til Husbestyrerinden og paa
lagde hende at huske Gerds Aftenbøn, hvis han ikke 
skulde komme tilbage til Sengetid — men det kom 
han nu nok, Mariane nikkede sit gudhengivne Nik og 
saa tog han af Sted.

Gerd sad paa Køkkenbordet, hun saa undrende og 
fornøjet den svære Mariane tage Bryggerspigen Trine 
om Livet, de skraldede højlydt op og dansede, sprang 
i kluntede Hop som Køerne ude paa Strandmosen, og 
saa klirrede Mariane med Ildklemmen, og Trine løb 
efter Kager, nu vilde de have Kaffe. Og Forpagterens 
Kone lettede ved Klinken og saa ind, og saa drak de 
Kaffe og snakkede i Munden paa hinanden — Mari
anes Søster havde nu faaet det ioende Barn, og 
det var ogsaa forskrækkeligt, hvor skulde de faa
Brødet fra! — til saa’en en Flok! — og saa blive 
ved ------------

Gerd sad med Ryggen mod det aabne Vindue, hendes



pjuskede Haar glødede som et Kobberspind omkring 
det blege Ansigt, Solen stod som en yderlig Glorie bag 
hende. De store, tænksomme Øjne var i Skyggen dunkle 
og runde som en Ugles og laa tungt fæstede paa Ma
riane; hun vilde spørge — men spurgte ikke og 
vidste ikke selv, hvorfor hun ikke spurgte. Hun vidste, 
men vidste ikke, hvor hendes Viden kom fra, at en 
Mand og en Kone gjorde noget ved hinanden, og det
fik de Børn af! Men hun forstod ik k e ------- — hvis
de gjorde det en Gang for hvert Barn, de saa fik, saa 
kunde de jo bare lade være, saa fik de jo ikke flere 
Børn, end de selv vilde ha’! — Uden at kunne faa det 
helt frem til nogen klar Anskuelse, tænkte Gerd videre 
over den Mulighed, at de gjorde det blot en eneste 
Gang, naar de var blevet gift oppe i Kirken af hendes 
Far, og det kunde der saa komme en ubegrænset
Mængde Børn a f ----------- men saa kunde de jo ogsaa
lade være . . . .

Mariane flyttede sig — men Gerds uglerunde, brune 
Øjne stod saa stive som Fixstjemer og rørte sig ikke, 
Blikket stod stift som en Straale lige paa den sort
sværtede Mur over Komfuret. Hun saa ikke, hun tænkte 
— der var kommet noget ind i hendes Hoved, der 
var for stort til Hovedet, ligesom en Dej g der ikke 
kunde være i Formen. Hendes Tanke gik om til den 
ene Side og prøvede at ælte det derfra og om til den 
anden Side og prøvede derfra — for at faa det bear
bejdet og i Leje! — forstaa det og faa det af Vejen 
igen.

Men alt strandede paa det eneste.
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De kunde jo lade være!

Pastor Palludan kom hjem i god Tid til at læse Aften
bønnen med lille Gerd.

Og mens han sad med hendes smaa foldede Hænder 
i sine og sagde Bønnens Ord, og Gerd sagde dem udenad, 
som hun kunde, tænkte hun:

»De kan jo lade være.«

Pastor Palludan sørgede omsorgsfuldt for Gerds Op
dragelse, hun fik Privatlærerinde og lærte tidlig Sprog. 
Hun var en velbegavet lille En sagde Lærerinden, mere 
end nogen af de andre Børn af gode Familier, hun 
havde haft at undervise . . . .  da hun tilstrækkelig 
havde rost og reklameret med Barnets Omgængelighed 
og Lærelyst, som jo gjorde hendes Gerning til en Glæde 
og en Leg . . . .  sagde hun op og rejste. Pastor Pallu
dan saa forundret ud af sine milde, runde Øjne — 
naar det var saadan en Glæde at have Gerd under sin 
Varetægt, og Lærerinden havde fundet det som sit 
Kald at lede Børns Opdragelse, og hun ellers blev be
handlet med faderlig Godhed og gik som Datter af 
Huset, hvorfor rejste hun da?

Hvorfor?
De smukke, stumme Øjne fik aldrig noget Svar. De 

unge Piger, den ene efter den anden, sagde blot, at 
der var saa trist paa Fuur.



Trist?
Naar de havde deres Gerning!
Og han indrykkede paany en Annonce om Lærerinde 

for en hile, moderløs Pige, Pastor Palludan, Fuur — 
Altid meldte der sig Snese af unge Piger, den ene mere 
glimrende anbefalet end den anden, og Pastor Palludan 
valgte med Ømhed En ud som var vant til et stille 
Liv, og hver Gang haabede han, at nu havde han fundet 
en Kvinde, der vilde blive, stille og tro, indtil Gerd var 
konfirmeret!

Og et halvt Aar — undertiden blot en halv Maaned
— gik den unge Pige, bly og tækkelig, i det hvide Hus 
med de fine, skøre, gammeldags Møbler.

Saa rejste hun!
Og Pastor Palludan rystede forundret paa Hovedet

— han forstod det ikke. — Men det maatte jo være 
en Tidens Ustadighed hos de Unge, som var meget 
sørgelig.

Thit Jensen: Gerd. 2



C je rd  sidder ørkesløs i Skolestuen og sparker. Hun 
kan alle sine Lektier, men hun skal alligevel blive 
siddende en Time, for ellers kan hun dem ikke ordent
ligt, siger Frøken Løhne, en Time er det mindste, alle 
smaa Piger bruger til at lære deres Lektier i! Og hvis 
hun kan dem, kan hun jo bare læse dem én Gang til, 
saa kan hun dem bedre.

Det falder ikke Gerd ind at læse en Gang til — for 
naar hun kan dem, saa kan hun dem, og saa er Frøken 
Løhne et Vrøvl — som de andre.

Der har været en ung lys Frøken Hillebrandt, som 
ogsaa er rejst, og der har været en Frøken, som altid 
gik i brune Kjoler af et og samme smaarudede Stof. 
Noget var syet almindeligt til daglige Kjoler, noget 
var syet pænt til Søndagskjoler og noget var syet fint 
til at tage ud med! Det var, fordi hendes Fader havde 
været Manufakturhandler og var gaaet Fallit, og den 
brune Tøj rulle havde de »reddet fra Fallitten«, det har 
Mariane fortalt, og for den brune Tøjrulles Skyld husker 
Gerd hende fremfor nogen anden, for det maa være 
stort og forfærdeligt at gaa Fallit . . . .

Nu er der igen En — en Pige i sort — det er ikke 
fordi hun kommer Gerd noget videre ved, udover at



hun har den sære og taabelige Ide, at Gerd skal læse 
Lektier, som hun kan — men de har alle haft en eller 
anden paastaaelig Ide, det er der jo ikke noget at gøre 
ved — de rejser allesammen snart, og de giver hende 
Lektier for og hører hende . . . .

Frøken Løhne kunde nu godt give hende meget større 
Lektier for — Danmarkshistorien har hun listet sig 
til at læse næsten ud, men i Skolen er hun bare naaet 
til Absalon. Hun maa paa ingen Maade læse forud har 
Frøken Løhne sagt — og en Tid gjorde hun det heller 
ikke, men nu gør hun det, for hun kan ikke forstaa, 
hvorfor hun ikke maa . . . .

Men saa siger hun det bare ikke.
Det vilde være meget morsommere i Skolen, hvis 

hun fik noget mere for . . .  .
Udenfor Vinduerne kan hun se Trækronerne hjule 

rundt for Stormen, de er helt tossede, de duver dybt 
ned, som om de siger: Jo jo, Hr. Pastor! saa springer 
de op igen og svirrer rundt som en Hund efter sin Hale, 
ryster og rusker sig, saa de sidste guldgule Blade stæn
ker ud til alle Sider . . . .  aa, der er et Susen og et Vejr, 
saa Fjorden gylper Tang og Fraadboller helt ind over 
Engbredden og op i Haven. Og det ser ud, som om 
Stormen har blæst hele Storvadsken ud i Fjorden, det 
skinner hvidt og blændende, og Bølgerne leger med det 
og flytter det op og ned — en Skjorte hist, et Lagen 
her — og et Par Søndagsbukser af hendes . . . .

Gerd smaahikker af Latter! I sin Fantasi ser hun 
Mariane rende i Galop efter Tøjet, som hun somme 
Tider har gjort — gaa i Staa foran Vandet og løfte
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Armene, som om hun er en Gaas og slaar med Vingerne, 
og alt Tøjet er væk.

Gerd lytter!
Hvis Løhne er i Køkkenet hos Mariane for at sladre 

Kaffetaar, saa kan det vare længe, inden hun kommer 
— paa Bordet har hun ryddet op — og den Fortælling, 
som Frøken Løhne læser smaa Stykker op af, naar 
hun har Haandarbejde, den har hun ogsaa læst, den 
staar paa en lille Hylde lige i Frøkenens Værelse ved 
Siden af Døren — og hver Gang Frøken Løhne gik et eller 
andet Ærinde ud, stod Gerd paa Dørtærsklen og læste 
i susende Fart Side op og Side ned . . . .

Og nu har hun læst den ud.
Nu er det blot saa svært at lade forundret og spændt, 

naar Frøken Løhne er saa naadig at læse op for hende . . .
Gerd plukker en Aflægger op af en Urtepotte og ser, 

om den gror — jo, den har en lille Trevl i Enden. Saa 
stopper hun den ned igen. Tilfreds med det. — Hun 
undersøger Frøken Løhnes Haandarbejde — Hullerne 
er meget ordentlig syede, men Fladsyningen gjorde 
Frøken Licht nu bedre — og det er heller ikke rent 
. . . . Hun ordner sin Bordskuffe og spiser et Stykke 
Griffel, hun knaser haardt som en Hund, det rasler 
inde i Hovedet paa hende.

Med ét knipser hun sig selv ud af Stuen — det gaar 
som en Røg — Tøjet paa i Entreen og bag om Haven, 
saa hun ikke kan ses fra Vinduerne, hun knapper Kaa- 
ben imens.

Aa, det er et Vejr.
En Fraadbolle kommer rendende som en Høne imod



hende, hun tager den i Hænderne og kvaser den, bliver 
staaende og kvaser og ælter, til der ikke er mere, ikke 
saa meget som en Bussemand tilbage.

Saa stryger hun mod Vinden ned til Fjorden.
Bredden er hvid af Skum, der ligger og bævrer som 

en Hundemave. Luften graaner, tung af Storm og 
Fugt og Kulde, og inden Gerd ved et Ord af det slaas 
hun med Madgaardens Drenge. Hun og Købmandens 
holder sammen, for de er fra Sønderøen! Hvad de slaas 
om, ved de ikke, men det varmer. Madgaardens Drenge 
raaber »Krageunger« efter Købmandens, deres Fader 
hedder Krag, det er altsaa noget saa uhøvisk og for
nedrende skændigt, og Købmandens Drenge er de mind
ste, Gerd brruge Mund igennem Stormen, saa det skærer 
som en Ragekniv, og hendes Smædeord er fantastisk 
fornærmende!

Kampen raser korporligt med Sten, Tang og med 
Sand og Snegle og de bare Næver, Gerd forvarer i Hast 
sin hvide strikkede Hue under en Baad, for sidste Gang 
rev Drengene den af hendes Hoved og lod den gaa til 
Søs, og hun saa den aldrig mere og fik Skænd, da hun 
kom hjem! . . . .

Gerd staar paa Stranden skrigende som en oprørt 
Vadefugl, det røde krøllede Haar staar til Vejrs, de 
lange Ørelokker svingler som en Knebel paa hver Side 
af Hovedet, den hvide, broderede Krave over den sorte 
Fløjelskaabe basker hende som løse Sejl om Kinderne, 
og Brystsløjfens Løkker smelder hende om Næsen. Med 
begge Hænder fulde af Sten og Ælte forfølger hun — 
til hun pludselig vender og flygter, for en konfirmeret



Dreng fra Nordøen, Sigvard, kommer imod hende, i 
Farten snapper hun sin Hue, og langbenet og strakt 
som en Jagthund løber hun, til hun naaer Præste- 
gaarden. I Havens Læ staar hun stille og glatter sig, 
og hendes lille vilde Bryst falder i Ro.

Lampen er tændt inde i Stuen, og hendes Fader og 
Mariane og Frøken Løhne sidder paa deres Pladser, 
idet Gerd kommer ind — en pæn Gerd med Kraven 
glat ned om Skuldrene, Sløjfen knyttet søndagefter
middagsnet, og det røde Haar strøget altsammen 
ind under Huen — det eneste der ser ud af Slagsmaal, 
Storm og Galenskab er de bronceblanke Øjne, og Kin
derne der spyr rødt.

»Du er saa rød, lille Gerd,« siger Pastor Palludan og 
ser op fra sin Bog.

Gerd køler de hede Kinder med sine klamme, ny- 
vadskede Hænder.

Det blæser saadan, siger hun, net i Mælet — og da • 
hun har lagt sit Tøj ud i Entreen, glattet sig efter over 
det hele, finder hun sin Dukke og sætter sig hen ved 
Kakkelovnen.

Bare de nu ikke opdager, at hun er drivende vaad 
om Benene, for saa sender de hende op at skifte, og 
det har hun ikke Lyst til.

I Halvmørke sidder hun og klæder sin Dukke af og 
paa. Hun ser mod Bordet, hvor hendes Fader nu igen 
er optaget af sin Bog, som han læser højt af. Han hol
der den lidt op fra Bordet, med lange, fine, kødløse 
Klabauterfingre, det blege Ansigt med Høgenæsen er 
bøjet ned over Bogen, og Hængelampens Lys falder



paa hans skinnende blanke Isse med langt, hvidt Haar 
som et Vandfald ned over Skuldrene og Nakken.

Han ligner en mager Grundtvig.
Han har sin gamle Frakke paa med underlig store 

Opslag og meget vide Ærmer, hans Haandled stikker 
ud saa smalle og gule, som om det er gammelt Ben. 
Nu løfter han Hovedet, Gerd ser, hvor hans Ansigt er 
smalt, og der gaar skarpe, dybe Rynker fra Panden 
ned mod Næsen. Hans Øjne er saa store — Gerd kom
mer til at tænke paa Eleonora Kristine, som en af 
Lærerinderne har fortalt hende udførligt om hvor
dan hendes Øjne efter det lange Fangenskab kun kunde 
se fra en Væg til en anden . . . .  mon hendes Øjne 
har set saadan ud — og hvorfor mon ingen befriede
hende?--------------- En Tid glemmer Gerd hele Stuen,
sin Dukke og sig selv og fantaserer sig dybt ind i et 
eventyrligt Flugtforsøg, hvor hun planlægger, agerer, 
fordyber sig i Farer og under megen Bravur endelig 
redder den forulykkede Kongedatter . . . .  med nogen 
Hjertebanken kommer hun tilbage fra sin Fantasis 
Land med de lange Spring, de mange Ting der er at 
gøre, og opdager igen Frøken Løhne borgerligt i Sofaen, 
hvor hun endnu sidder og syr, og Gerd opfatter kritisk 
hendes store Skinkeærmer, der magelig kunde rumme 
en lille Gris hver. Mariane sidder for Enden af det 
ovale Bord og hækler. Gamet er saa hvidt som en lang 
Traad af Sne, naar det kommer op af den lakerede, 
japanske Nøgleholder, der er rød med smaa Sølvstjemer 
i — Marianes Hænder er rødere end den røde Lak, aa 
de er saa røde som en stor, kogt Hummer, og de er



saa tykke, saa de ser ud som Karlehandsker stoppede 
med vaadt Sand; Pegefingrene trimler ubehjælpsomt 
rundt med den tynde Traad, hele Tiden stikker hun 
Naalen ned i et Hul i Pegefingren, som gaar dybt i 
Kødet, og det gør ondt, for hun hopper — og giver 
et lille Gisp — og ser hver Gang undskyldende og for- 
sagt op paa Pastor Palludan, og saa hækler hun igen. 
Blonden kommer ud mellem hendes Fingre som en flad 
Strimmel, der dingler rundt, kulsort, svedig og haard 
som om den var hæklet af Sejlgarn — det er fordi Ma
riane hækler sine Fastmasker altfor haarde, Gerd har 
saa tit sagt hende det og vist hende, hvordan hun 
skulde gøre, men de Voksne vil aldrig tage ved Lære . . .

Gerd, sid pænt med dine Ben! siger Frøken Løhne
og ser skraat ud fra Sytøjet, og Gerd forandrer uvil- 
kaarlig Stilling —

Et Øjeblik efter indtager hun nøjagtig samme Stil
ling som før, finder den bevidst, indtil den mindste 
Vipning med Taaen, samtidig med, hun ser paa Frøken 
Løhne, om hun opdager det — Gerd vil, hun skal op
dage det, for saa siger hun det igen, og saa vil hun 
spørge om, hvorfor det ikke er pænt at sidde saadan? 
Men Frøken Løhne lytter til Oplæsningen, préner sit 
engelske Hulbroderi og lægger Prén og Saks paa en 
lille Klud paa det glatte Bord for at det ikke skal gøre 
Støj! hun sidder med bøjet Hoved og husker ikke sit 
pæne Smil, saadan at Smilehullerne kan ses, Gerd har 
set hende gøre det i Spejlet, nu sidder hun med Læ
berne sammenklemt og ser gammel ud . . . .  hendes 
Fader læser om Katakomberne, hvor de første Kristne



skjulte sig og holdt deres Gudstjeneste med Fare for 
deres Liv, Gerd ser ned paa sine lange, strakte Ga
zelleben, men hun kan ikke komme til noget Resultat, 
og saa glemmer hun det, og gaar igen ud paa Togt 
med sin Fantasi — det er romerske Sognefogeder, der 
kommer for at arrestere de Kristne i Katakomberne, 
og Gerd kender Løngange op og ned og paa Kryds og 
Tværs, og hun leder dem ud, Flok efter Flok, det be
gynder med ti, bliver til hundrede, aa, det bliver en 
uoverskuelig Mængde, hun har travlt med at redde fra 
den visse Død —

Men tilsidst er der ikke flere, Gerd ser sig virkesløs 
om i Stuen, Hængelampen hænger lidt skævt — og 
hendes Ben er stadig Uge lange — i hendes Skød ligger 
Dukken, og Gerd begynder omstændelig at klæde den 
af, hun planlægger en ny Kjole med Skinkeærmer til 
den, hun kan faa Mariane til at klippe dem, og alt 
imens ligger Dukken i Chemise paa hendes Knæ, parat 
til at lægges i Seng . . . .  med bøjet Hoved skuler Gerd 
opad — samler i et Blik Synet henne under Hænge
lampen, Faderens fine hvide Patriarkansigt, Løhnes 
store, sorte Ærmer og Marianes hvide Traad alle
sammen ser de ned . . . .  og Gerd løfter Dukkechemisen 
. . . .  hendes Kinder farves af en ny Slags Rødme, 
hendes Hjerte banker en ny spændt og sød Banken 
— saa ser hun op igen, idet hun aander dybt ud, og 
i det samme trækker hun sine lange Pigeben op un
der sig.

Pastor Palludan holdt op at læse, han rejste sig,



lagde omhyggelig sit Sølvmærke, en flad ornamenteret 
Pil, i Bogen og gik for at hente Æbler ned fra Loftet
— paa Vejen strøg han Gerd over Haaret.

Saadan skal en pæn hile Pige altid sidde.
t

Gerds langelige Blik fulgte ham fra Kakkelovns
krogen, som en tøjret Kalvs . . . .  Pastor Palludan gik 
op ad den hvidskurede Trappe, let og varligt i hæle
løse Hjemmesko, en Gang brune, men efterhaanden 
graa af fin Slid, han saa endnu Gerd for sig, med det 
lange, fromme Blik, hun saa efter ham med og sin 
Dukke i Skødet! Der havde virkelig været noget saa 
kvindeligt over dette lille Moderemne i sin tyste Krog
— om han blot maatte leve længe nok til at se Gerd
lykkelig og vel gift! hun vilde kunne gøre en Mand 
lykkelig, saa stihe hun var af Natur — og saa lydig------

Det var meget kedeligt, at Frøken Løhne ogsaa vilde 
rejse, men naar hun helst vilde, saa . . . .  Pastor Pal
ludan havde træt opgivet at holde paa de unge Piger 
mere, skønt han utrættet blev ved at drage Omsorg 
for deres Underholdning; han læste hver Aften op for

j

dem, enten af Kirkeklokken eller Rejsebeskrivelser fra 
Hedningelandene, hvor Missionærerne under store Farer 
og Forsagelser sankede en og anden Sjæl som et Aks 
i Herrens Lade . . . .

De var ogsaa glade og taknemlige for det — naar 
de rejste, sagde de med Taarer i Øjnene, at de ingen



Steder vilde faa det saa godt, men de syntes, der var 
saa ensomt paa Fuur — og saa trist . . . .  og saa saa 
de paa Pastor Palludan, som om de ventede, han skulde
sige et eller andet . . . .

Gerd syntes for sin Del, det kunde være lige meget, 
hvem der sad i Sofaen, de havde jo allesammen Skinke
armer, og de holdt allesammen »Familie-Journalen«. 
Pastor Palludan klippede »Olivers Rejse til Lilleputternes 
Land« ud af Bømebladet, læste den først omhyggelig 
igennem selv for at være helt sikker, og bandt den ind 
i et kønt lille Bind. Saa læste han højt af den hver 
Aften i Stedet for Rejsebeskrivelserne — der var kom
met en Frøken Sørensen, som havde lært Gerd at bro
dere Plyds-Pennevidskere, saa nu sad de alle fire om
kring det ovale Bord under den grønne Hængelampe.

Pastor Palludan morede sig meget, han lo selv under 
Læsningen og saa til Gerd — hun sad foroverbøjet i 
sin Stol og syede sig røde Kinder til, for hun vilde 
altid have en Kvadrat paa io Minutter . . . .  Haarets 
to tykke Piske hang hende ned over Brystet, hun jog 
dem tilbage paa Ryggen, hvor de ikke var hende i 
Vejen, og lo til sin Fader . . . .  lidt flov over, at han 
som en stor, voksen Mand kunde more sig over det, 
men hun vilde ikke for alt i Verden gøre ham ked af det, 
saa lo hun hellere med . . . .  Et flygtigt Nu tænkte 
hun paa at anbefale ham »Prinsessen fra Klitgaarden«, 
som stod inde i Hovedbladet, men noget uvilkaarligt 
fik hende til at lade være. Først da han rejste sig, strøg 
hendes Haar, som han altid gjorde, hver Gang han gik 
forbi hende og gik paa Loftet efter Æbler, skyndte



hun sig at spørge Frøken Sørensen, om hun troede, 
Prinsessen fra Klitgaarden fik Greven? Frøken Søren
sen var ikke helt sikker paa det, for nu havde den 
gamle, haardhjertede Grevinde beskyldt hende for Ty
veri! Gerd kunde ikke tænke sig, det ikke skulde blive 
opdaget — nogen skulde tage og skrive et Brev til 
Greven, foreslog hun. og begyndte i sin Tanke at forme 
et Brev med en lang Forklaring om, hvordan det hele 
var gaaet til . . .  .

Pastor Palludan kom tilbage, og saa gik de videre 
med Oliver — indtil det blev Sengetid, Gerd og Frøken 
Sørensen gik op, og Pastor Palludan saa paa Uhret! 
En Time havde han til at læse om Hedningebørnenes 
Opdragelse paa Missionærst ationeme i det sorteste Af
rika, en Bog han lige havde faaet og glædede sig til —

Men han maatte jo ikke glemme sin lille Pige.
*

* *

Frøken Sørensen rejste og andre rejste, et Par var 
ganske ligeglade med, hvad Gerd foretog sig, saa . det 
var saa nemt med det.

Gerd lærte at spille — Klaver naturligvis! Gerd 
skulde jo være dannet. Gerd havde hverken Lyst, An
læg, Gehør eller nogetsomhelst, der havde med Musik 
at gøre . . . .  Men naar alle ordentlige unge Piger i 
gode Hjem lærte Musik og Sang, saa . . . .

Skade kunde det jo ikke . . . .
Om Aftenen kniplede hun paa den ene Side af Bordet, 

Frøken Skram paa den anden. Udenfor gik Fjorden i 
Drift, Isen skruede med Donner, der vækkede Øen af



Dvale og milevidt skamslog Vinterens tavse Ro. Gulvet 
under deres Fødder huggede som et Skibsdæk, og Pastor 
Palludan saa stille op og sagde, det var dog frygteligt 
— saa sænkede han igen Laagene over sine blide, føl
somme Øjne og læste videre.

Gerd hørte i det fjerne Drengene hvine ved Stranden, 
men i Øjeblikket var det ikke noget, der kom hende 
ved; hun sad med glødende Kinder og spændte Øjne 
og styrede sine Kniplepinde som en klassisk Vædde- 
kører sine viltre Gangere — for Frøken Skram havde 
sagt, at det Mønster egentlig var for svært for en Be
gynder, og nu vilde hun vise, at hun godt kunde — 
og naar hun rigtig havde lært det og kunde kniple 
hurtigt, saa Pindene kunde flyve af sig selv, vilde hun 
kniple sig en hel Kjole, som Verden aldrig havde set 
Mage til . . .  .

Frøken Skram kniplede sindigt paa sit husarblaa 
Bræt, og i en Pavse spurgte Mariane med en befippet, 
svedig Stemme, om det var til Udstyr . . . .  Nej, sagde 
Frøken Skram og blev rød. Hun sad grædefærdig, fordi 
hun var forpint af Fuur og irritabel fordi . . . .  med 
et dulgt Blik skottede hun til Pastor Palludans soig
nerede hvide Hoved, med den smalle nøgne Isse, lidt 
rødlig som nyfødte, bare Museunger, og det sølverhvide 
Haar i Væld ned over Skuldrene! Hun var uenig med 
sig selv; skulde hun søge sig en anden Plads straks, 
eller skulde hun gøre et Forsøg? Var det overhovedet 
en Mand, man kunde gifte sig med . . . .  naturligvis 
ikke forelske sig i, men Stillingen var jo pæn — efter 
hans Annonce, en Enkemand med en elleveaarig Datter,



havde hun rigtignok tænkt sig ham ganske anderledes, 
og paa Vejen hertil havde hun drømt . . . .

Men det faldt ham vist slet ikke ind!
Det gamle Liv, han havde til Husbestyrerinde, for

talte jo ogsaa, enten der var Lejlighed til det eller ikke, 
at Pastor Palludan giftede sig saamæn aldrig igen, nej, 
det gjorde han ikke, ork nej, Pastor Palludan var en 
fromme Mand, der stirrede »hvar Tagn« paa Himmelen 
og ventede ikkun paa at genforenes med sin forud- 
gangne Ægteviv i Paradis — Mariane talte Postilsprog, 
naar hun talte om sin Husbond — hun faldt ud af 
Rollen, naar hun raadede de unge Piger til at søge 
sig en anden Plads, hvor der var Mandfolk, for at gaa 
saadan paa Fuur var jo da kuns at spilde sin Ungdom 
— ja — og Ungdommen, den kunde saamæn snart gaa, 
og saa var en Pige ilde stedt . . . .

Og der sad Barnet og kniplede saa ivrig, som om 
hele Verden kunde kniples ind i en smal Blonde til at 
kante sit Skørt med — egentlig havde hun lært Gerd 
at kniple for at drille hende, for at hefte hende ved et 
Arbejde om Aftenen, saa hun skulde være inde i Stedet 
for at sjove med Drengene ude over Stranden. Men 
Gerd var ikke blevet stridig eller opsætsig af det, tvært
imod, hun havde inddraget det som en ny og spæn
dende Leg, og nu plagede hun Frøken Skram med at 
finde paa nye Mønstre, der hele Tiden skulde være 
sværere . . . .  Det løb mellem hendes Fingre, som alt 
løb af Sted mellem hendes rappe, praktiske Fingre — 
nu kan jeg dét! — Og hun stod igen foran sin Fader 
eller Frøken Skram, i Nødsfald Mariane og krævede



naivt mere — mere — giv mig noget nyt for — vis 
mig noget, jeg ikke kan — lær mig det ogsaa — lad 
mig være med!

Lad mig være med!
Og næste Gang:
Aa, nu kan jeg godt alene!
Det var Gerd, der irriterede Frøken Skram mest — 

fordi hun var som en Puls i den døde 0! fordi hendes 
lille, graadige Nemme var uberørt af al Dvale, igennem 
talløse smaa Gøremaal fandt hun Kanaler til Livet, 
som Frøken Skram ikke kunde finde, hun sad blot 
forstummet Aften efter Aften og følte Forfrysningen 
nærmere og nærmere sit Hjerte . . . .

Frøken Skram rejste i Utide.
Og i et Interregnum læste Pastor Palludan selv med 

sin hile Pige, han lærte hende Sprog og var mildt for
undret og taknemlig, fordi hun var et lille Sprogtalent, 
der ikke regnede de tre Hovedsprog for fyldestgørende, 
hun vilde ogsaa, han skulde lære hende Latin. For
sigtig og samvittighedsfuld censurerede han 5 Bøger 
og opdagede, at Gerd imens havde læst et Par Snese 
og kunde fortælle ham, hvilke han skulde læse og hvilke 
ikke, fordi de var kedelige. Pastor Palludan var be
kymret for, at hun ikke tænkte nok over det, hun 
læste — hellere læse lidt men grundigt, docerede han 
og gav hende Oehlenschlåger. Gerd gik ind i Klas
sikerne som et Gimmerlam i en Kløvermark, hun læste 
»Den pantsatte Bondedreng« liggende i sin gamle Vugge 
som i en Gyngestol, med de lange Ben i Vejret, et



Stykke Mad i Haanden og hvinende af Latter, saa 
Mariane misundelig kom til, og Gerd læste beredvillig 
Stykker om igen . . . .  og naar hun paany sank i Vug
gen og sprællede med Benene i Luften af lykkelig Mor
skab, gik Mariane hovedrystende sin Vej — to, der 
var da ikke noget at grine af i det, det maatte være 
Tøsen, der var tosset . . . .

Gerd aad Læsning som Hø — hun vragede ikke, hun 
tog med alt, der kom indenfor hendes Omraade, til
fældige Aviser, der havde været pakkede om Ting fra 
Købmanden, Føljetonstumper læste hun uden Hensyn 
til Begyndelse eller Ende, smaa gejstlige Pjecer med 
foragtelige Baby fort ællinger, halvflaaede Bøger hun 
fandt kasserede paa Kroer og Færgesteder og tog med 
sig hjem, Rejseoptegnelser der ikke indeholdt andet end 
Datoer og Hotelpriser — hendes Blik foer over det, for
tærede det, og hun huskede saa godt, at hun Aar efter fandt 
Slutningen paa en Føljeton, hun et andet Sted var 
begyndt paa . . . .

Om Aftenen legede hun med Drengene den enkle 
Leg at springe op paa Kirkediget, kalde sig Konge og 
vælte alle hovedkulds ned, til hun selv blev væltet og 
rullede skrigende og leende nedad Kirkebakken med 
Benene stikkende ud fra Skørterne som et Par Tænd
stikker fra en trillende Kartoffel . . . .  slæbende sin 
Veninde An-Kestin med sig!

Men om Søndagen gaar Gerd til Kirke ved sin Fa
ders Haand, klædt søndagsligt paa med de lange Knap
støvler, der er An-Kestins Hjertesorg, for hun maa



ikke faa Mage til dem; med en rød ulden Kjole, lagt i 
tætte Wienerlæg og syet i Skive, en Kjole som An- 
Kestin paastaar er noget godt Skidt, for den holder 
ingenting, hendes hjemmevævede er bedre, naar den er 
gammel, end denne wienerlæggede er som helt ny. Men 
aa Gerd kender saa godt sin lille Verden, hun gaar 
med en Fomemhed som en Zardatter forbi sin Ven
inde midt i Kirken og sætter sig i den øverste Stol — 
for hun er Pastor Palludans Datter, hun har Lov til 
at sætte sig, hvor hun vil, og alle Mennesker ser paa 
hende, derfor maa hun slaa sine Øjne ned og se from 
ud, idet hun med den Andagt, det højthvælvede Rum 
paabyder og den Værdighed hun skylder sig selv, aab- 
ner for Kirkestolen og gaar ind. Hun ved, nede i Kir
ken hvisker de: Der kom Præstens Datter! — Og under 
sit stumpede Skulderslag af sort Fløjl, som An-Kestin 
hævngerrig beføler hver Gang, hun har det paa, for at 
fornemme, om det ikke er slidt endnu — løfter Gerd 
sin Haand, der befinder sig frygtelig ilde i Handsken, 
og stryger en fingeret Lok bag Øret . . . .

Hendes Fader gaar paa Prædikestolen og begynder 
at tale — Gerd er forfærdelig søvnig, men det vilde 
jo være en Fornærmelse imod Gud, om hun faldt et 
eneste Øjeblik i Søvn. Hun spilker sine Øjne op og’ 
opfatter hvert Ord, de kommer i Række ind ad det 
ene Øre og gaar i Række ud af det andet, og det bliver 
ved, det er ligesom en Drivrem af Ord trækkes lang
somt igennem hendes Hoved — hun anstrenger sig for 
at græde ligesom de gamle Koner, for hun kan tænke 
sig, det er noget, Gud synes om; hun er stolt, da det
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lykkes hende at gnide sine Øjne svidende og hede, og 
hun stirrer sugende op mod Prædikestolen som de 
kluntede vadmelsblaa Fiskere gør — nogle staaende op, 
mens de halvhøjt snøvlende læser Dagens Tekst op 
med — de stirrer paa Pastor Palludan, deres Blik 
hænger ved hans Mund saa fast, som de smaa Kid 
hænger fast ved Yveret og drikker varm Mælk . . . .

Og Gerd kommer ud i Solen i Klump med det øvrige 
Kirkefolk og gaar drævende langsomt og duknakket 
frem ad Stien, hun nyder med en forfængelig Sødme 
at holde Kirketempoet og den rørte, gudhengivne 
Tavshed ligesom de Voksne. Hun tager for lange Skridt 
for at holde Takt med de andre . . . .  med spidsfindig 
Koketteri sætter hun Fødderne i Gruset — højre — 
venstre — det er dejligt Vejr — højre venstre 
Hvad mon de skal have til Middag? — højre — . . . .  
saa holder hun op, for det gaar op for hende, at hun 
jo blot synder, hun gaar kun saadan for at foretage 
sig noget, fordi Stien er saa urokkelig lang, og det gaar 
saa ligfølgetyst, og nu har hun siddet stille saa længe . . .

Gerd synes, at en lang, lodden, sortgraa Arm stræk
ker sig ud fra Kirkedøren og holder sig svævende over 
Kirkefolket — under den gaar de saa troende og ned
bøjede og siger ingenting, for Armen kan lige naa til
den hjulbenede Dobbeltlaage . . . .

Først begynder naturligvis Philemons Kone at hvi
ske, Gerd kan høre, hun hvisker om sin Datter, der er 
kommet til Brødet, jo hun er endda, hun er blevet gift
med en Skrædder paa Mors . . . .

Men Gerd er forarget, hun vil ikke for sit eget Ved-



kommende sige et eneste Ord, før de kommer til Laagen, 
saa langt skylder hun Gud at tie stille — nu morer 
det hende forresten ikke mere, men nu vil hunl hun vil 
vise sig selv, at hvis hun vil, saa kan hun.

Rundt om begynder Folk saa smaat at hviske — 
verdsligt — nu er der jo kun et ganske lille Stykke 
til Laagen . . . .

Den hældende Dobbeltlaage minder altid Gem om 
Marsk Stigs Døtre — den ene tog den anden ved Hånd, 
saa ginge de ud i Verden hin vide . . . .  der er noget 
ved Maaden, hvorpaa den mindre Portal hælder sig 
ind til den større som . . . .

Saa, nu tænker hun igen verdsligt . . . .
To Skridt fra Laagen ser hun sig med ét forskrækket 

om — hun er kommet til at tænke paa noget! — Med 
en uhyre Beherskelse holder hun de to sidste Skridt 
i det afmaalte Tempo . . . .  det hun er kommet i Tan
ker om, har jaget den sidste Rest af Andagt hoved
kulds ud af hendes Sind, hun vil fare af Sted, det er 
forfærdeligt, ikke til at komme over, hvis nogen op
dager . . . .  tænk, at hun saa helt har glemt det — 
aah! — men noget i hende gør Musklerne dobbelt stive, 
hun ved ikke selv, hvad det er, men hun maa naa Laa
gen . . . .  I samme Nu slipper hun sig selv befriet løs, 
hun letter som en Stork — og med det stumpede Skul
derslag flagrende som Vinger suser hun igennem Præste- 
gaardshaven, skyder Genvej ad Køkkendøren og staar 
som en Sprængflod Dagligstuedøren ind . . .  . her plejer 
hun at lege — forpustet ser hun sig om — her har vist 
ingen været, siden hun gik — sky lytter hun til alle



Sider, mens hun flytter en Sofapude — under den ligger 
fladt to Papirsdukker, intimt Arm i Arm, en eneste 
Strofe i Oehlenschlågers Kong Helge: »Men Jomfruen 
skal sove hos Helten i Nat«, har rørt ved det i hende, 
som altid faar hende til at blive saa rød og vende sine 
Øjne Steder hen, hvor der ingen er, der kan se hende. 
— I al Hemmelighed har hun klippet Helten og den 
ranede Jomfru ud, lagt dem i Seng under Puden, og 
Sofaen er Kong Helges Skib! Frygtelig flov krammer 
Gerd de to Papirsmennesker sammen og lader dem 
falde ind under Gardinet, nu kommer hendes Fader 
med Lærer Andersen fra Kirken.

Gerd spiser uden Protest sin Sødsuppe, hun kan 
ikke fordrage Sødsuppe, men hvis hun siger det, faar 
hun for det. første Lov at spise den alligevel, og saa 
skal hun høre en lang Snak om, hvad der efterhaanden 
bliver af de kræsne Børn — Det er et unødigt Spild af 
Tid og Kræfter, saa nøder hun store Mundfulde i sig 
for at blive færdig, der er saa hundrede andre Ting 
at spørge sin Fader om, faa Svar paa og sige hvad hun 
mener om — Og efter Middag skal hun med Madgaar- 
dens Drenge, og Philemons Sigvard og Ankestin paa 
Togt ind i Hulen paa Nordøen; Mariane har lovet hende 
et Lys, Madgaardens Drenge vil have en Skovl med, 
saa de kan grave Vej ud, hvis den skulde styrte sam
men — der kan være utrolige Ting at finde inde, og 
svenske Fanger har en Gang gravet den, siger nogle 
og andre siger Smuglere, og nu har hun foreslaaet en 
rigtig grundig Tur helt ind til Brønden . . . .

Vær nu forsigtig, lille Gerd, siger Pastor Palludan,



og faa ikke din gode Kjole snavset til — og Gerd nik
ker, hun gaar med delikate smaa Trin til Døren, lukker 
den med en tugtig Omhu efter sig — og vælter det 
halve Køkken over Ende for at faa Lyset hurtigt nok 
af Mariane og komme af Sted med Hattebaandene flag
rende efter sig som Vimpler i Storm.

Pastor Palludan stod om Aftenen og saa paa Himlen, 
der høsttung laa over Mors og Verden. En dejlig Him
mel med en Skyernes Muskulatur som en Okses — 
den der har gjort sig Himlen til Ven, er aldrig alene, 
tænkte han, stille i sin Sjæl, og han huskede Sommer- 
himle, hvor Skyerne laa let som Buketter af Fjernel
liker, og Foraarshimle der var blaa som en Hall af 
Kornblomst — Havde man ikke Himlen, tænkte han 
med symbolsk Fromhed, hvorhen skulde et Menneske 
da vænne sit Blik . . . .

Gardinet drev for Trækken fra Vinduet, og under 
det skrasede noget let og diskret — det ændrede Pastor 
Pailudans Tænken, han huskede Gerd, som hun gik 
fra Kirken i Dag, bøjet og rolig, et Billede paa gud
frygtig Tankefuldhed! Gud være takket fordi hans 
eneste Barn var saa let at lede! Hans Kone havde haft 
samme stilfærdig fredelige Sind som han, der havde 
intet ublidt Ord været imellem dem de Aar, Gud havde 
forundt dem sammen! — Side om Side havde de saa 
ofte staaet her ved Vinduet og set paa Himlen og ud
vekslet Tanker! deres Hjem havde været deres Verden, 
Uroen udenfor kom dem ikke ved —

Lillé Gerd som gik saa stille i sine smaa lette Sko,



vilde vokse op og faa det paa samme Maade — ikke 
en Draabe af Verdens Blod havde endnu kundgjort 
sig i hendes barnlige Færd . . . .

Under Gardinets slæbende Fold skramlede stadig den 
samme lille Papirknold, hver Gang Trækken bar det 
lette Stof ind mod Stuen og tilbage igen; der laa lige
som noget sladrevornt dernede og mumlede indiskret 
op imod ham — tilsidst følte han sig forulempet i sine 
Tankers Ro, og sammenkrøllet som det var, tog han 
det op og kastede det ud i Haven.

Og saa igen paa Himlen.



P a s to r  Palludan sidder inde i sit Studereværelse og 
skriver paa sin Prædiken — ind gennem de to Stuer 
kan han høre et opdukkende Skænderi mellem Gerd og 
den ny Lærerinde, og han løfter Hovedet, Gerd plejer 
ikke at være opsætsig.

Med lette sagtmodige Skridt gaar han ind i Daglig
stuen — hans spørgende Øjne møder Frøken Iversens 
retfærdige Blik, hun staar op ved Klaveret, Gerd i sin 
hvide Sommer kjole snurrer rundt paa Kla verst olen og 
ser ham ogsaa i Møde — en egen heftig Gløden i de 
lysbronce Øjne viser en Genstridighed, som han ikke 
synes om, et ukvindeligt Element, som skal tages i 
Tide; Frøken Iversen lægger Sagen ud for ham, Gerd 
har ikke spillet sine Skalaer de 20 Gange, hun skal, 
og nu vil hun ikke spille dem.

Jamen jeg har spillet dem allesammen, siger Gerd 
afgjort.

Men Gerd! siger Pastor Palludan blidt bebrejdende.
Hun har ikke spillet dem, afgør Frøken Iversen, 

simpelthen fordi hun ikke kunde spille dem i den korte 
Tid, jeg var ude.

Gerd, siger Pastor Palludan, naar Frøken Iversen 
siger, du skal spille dem, saa skal du gøre det — Pastor



Palludan ved, han maa vogte sig for det nærliggende 
at forkæle sit eneste Barn, og Frøken Iversen maa ikke 
blive ked af sin Stilling og kunne hænge en Opsigelse 
paa det umulige i sin Opgave, naar Barnet faar Ret 
af sin Fader. Pastor Palludan handler efter vel gennem
læste Principper.

Men Gerd sidder stadig med Ryggen til Klaveret.
Jeg har ved Gud spillet dem allesammen, Far, siger 

hun i en egen sagte Tone — men Pastor Palludan ser 
ikke hendes Øjnes underlige Alvor, han ser Frøkenens 
imponerende Ro — og han vil ikke forkæle, og endelig 
betyder det jo saa lidt, om Barnet spiller det Par Ska
laer mere eller mindre.

Spil saa min Pige!
Al den stilfærdige Myndighed, hvormed han leder og 

regerer sin hengivne Menighed paa Fuur ligger i Tone
faldet; han ser Gerds Øjne imod sig — undrende for
skrækkede — hun løfter Øjenlaagene, hun ser et Nu 
ud, som om hun vil sige noget — saa bøjer hun Ho
vedet og ser tænksom ned paa sine Hænder! Pastor 
Palludan ser med Tilfredshed, at han har dukket hen
des første, spæde Forsøg paa Demonstration — den 
Slags Ting skal tages straks, skal Sindet vænne sig til 
Lydighed mod Gud.

Gerd drejer uden et Ord Stolen om og spiller, og 
Pastor Palludan gaar tilbage; gennem Stuerne hører 
han, mens han skriver videre, den fjerne Lyd af Ska
laers Løb op og ned, det holder inde, Huset bliver stille.

En Tid sidder han foroverbøjet, fordybet i sit Emne.
Tilfældig ser han op — lige ud —



Udenfor paa Havegangen staar Gerd og ser ind.
Hun ser ikke, hun staar med let sænket Hoved og 

tænker — med Siden til og Ansigtet vendt ned mod 
Huset. Den solbrændte Haand holder Haarets to flet
tede Tove sammen midt paa Brystet, Armen kommer 
brun og fast og pigetynd ud af det halvlange Ærme.

Hun staar saa besynderlig dvælende, med et indad
vendt Blik i de store, brune Øjne, den hvide Sclerotica 
skinner næsten blaa under Havehattens vældige Skygge, 
der ser ud som Vinger. Ansigtet er saa smalt, saa hvidt 
som et Lys i en Broncestage imod Haarets mørke Farve
rigdom, Gerd har Haar der ser ud som Høstens Bøge
løv, tusindfoldig, straalende nuanceret i rødt og brunt, 
et mættet svært Haar, der kommer i Bølger ned under 
Hatten, Munden staar en Smule aaben, Pastor Palludan 
opdager for første Gang Læbernes lakrøde, næsten som 
kinesiske Bakker — Brynenes Buer er mørke som 
trukket op med Blystift og skudt frem af Pandebenet
— egentlig gaar det først op for ham nu, han ser Gerd 
saa helt i Ro, hvor hendes Træk er haandfast gjorte
— saa lidt lig hans egne — og hvor besynderligt, det 
staar til den dvælende Tænken.

Hun bliver vist en køn Pige! tænker Pastor Palludan 
og glemmer hende igen for at se paa Himlen, hvor 
Skyerne som fantastiske Palmeblade eller maanelyse 
fintgrenede Søplanter rejser sig mod Zenith, splittes og 
gaar i Drift som en Skov paa et oprørt Hav . . . .

Det blæser haardt deroppe i de højere Luftlag, tænker 
Pastor Palludan.



Gerd tænker.
Hun sagde »ved Gud« paa, at hun havde spillet sine 

Skalaer!
Og hendes Far troede det ikke.
Han troede det ikke!
Det staar stille i hende endnu.
Han troede det ikke.
Kan man da sige »ved Gud« paa en Løgn! — Det 

maa man altsaa kunne!
Og hendes Far havde selv lært hende — for saa lang, 

lang Tid siden, at »ved Gud« sagde man kun, naar 
noget var ganske sandt! Og hun har troet det. — Der 
har staaet en ubrødelig Tro i hende, at det var umuligt 
for noget Menneske — simpelthen fordi det var umu
ligt — at sige »ved Gud« paa en Løgn! Hvad der kunde 
ske, hvad der kunde komme ud af at gøre det, har hun 
aldrig tænkt over, for det er slet ikke faldet hende 
ind, de har brugt paa Gaden, naar de sloges og paa
stod i Munden paa hinanden at afgøre Striden med: 
tør du sige »ved Gud« paa det — saa tav Løgneren 
— eller sagde han »ved Gud«, saa var det, fordi han 
ikke var nogen Løgner, men fordi det, han sagde, var sandt!

»Ved Gud« var ligesom hele Himlen og Gud paa sin 
Trone og alle Englene og ens egen evige Salighed i Pant.

Og nu er det faldet ned.
Altsammen.
Pantet er ingenting værd.
Man kan sige ved Gud paa en Løgn! —
Da ingen havde hørt hende spille Skalaerne, som 

hun havde spillet saa hurtigt, fordi det var saa kede-



ligt og jo nu skulde gøres — saa var hun saa sikker 
paa at kunne afgøre enhver Tvivl ved at sige: »ved 
Gud« paa det.

En uhyre Flaade af Vankundighed sejler gennem 
hendes Hoved . . . .

Nu kan hun jo rask væk sige »ved Gud« paa alle Ting!
Det er jo Uge meget, om det er sandt eller ej.
Og ganske stille bliver Gerd staaende — hun kan 

ikke finde sig til Rette.
Himlen er faldet ned.

Udenfor Havelaagen staar An-Kestin og et Par andre 
Piger og kalder, de vil spille Klink, og Gerd er med 
sine lange Flamingoben i Spring gennem Haven midt 
ned i Klyngen!

En Tid efter kommer Mariane ud og staar og hænger, 
som hun plejer over Havelaagen og køler den dam
pende Køkkenhede af sine røde Lemmer. Hun maa 
fryse lidt hver Aften, for at hun kan glæde sig til sin 
varme Seng, ellers er det saa ke’somt at ligge alene.

Vandet blinker kælent i Aftensolen, paa den brede 
Engstrand gaar de unge Fiskere og røgter Garn, og 
Mariane sukker — det var nu saa sin Sag, at hun vilde 
være saa fin paa det og være Husbestyrerinde i Præste- 
gaarden og komme over sin Stand; hun havde da troet, 
hun skulde ha’ Præsten, og det havde alle andre da 
ogsaa troet — Og naar hun skal sige sin Mening, saa 
er det da ogsaa en sær Ting saadan at bo i Hus sammel 
og ikke ha’ det mindste . . . .  Men nu, hun kender 
Pastor Palludan, saa er det da nu ogsaa saa rimeligt,



saa’en en Mand — han er den frommeste Præst, Fuur 
nogen Tid har haft, han staar og ser op til Vorherre 
baade Nat og Dag — men hun var da helles en helt 
pæn Pige da hun kom, saa for den Sags Skyld . . . .

Udenfor i Vejens Støv flagrer Gerds hvide Kjole og 
lyserøde Strømper mellem de andre Pigebørns sorte —• 
paa een Gang opdager Mariane, at de fjanter helt una
turlig i Spillet, de taber under Skrigen og Latter Klink- 
pengene ud af Hænderne, de klasker paa hinanden, 
snurrer rundt og svalrer af ingenting og maser Hæn
derne foran Ansigtet . . . .

Mariane bøjer sig nyfigen frem — sikker paa ■— jo, 
tænkte hun det ikke nok, den store Slamper, Sigvard, 
er kommet til og staar og ser paa Spillet, Tøsene driller 
ham, han svarer igen, Mariane kan ikke skelne Ordene, 
men hun hører paa Tonen, hvor de ildsker hinanden, 
hun former selv rappe og kaade Ord, udfordrende 
Spottegloser, hun svulmer i Brystet, hun glemmer sig 
rent hen i at være m ed___Sigvard, Slamperen, for
trækker efterhaanden, Tøsene slaar Flankerne sammen 
og ler ham højlydt af Gaarde, mens de med Hænderne 
dæmmer op for Blodet i de blussende Kinder! Gerd 
faar sit hvide Lommetørklæde frem, hun gnider 
sit Ansigt rundt i det, som naar hun har løbet og skin
ner varm paa Huden, hun putter Næse og Øjne ned 
i det, ser op igen og hendes Hud lyser i Skumringen 
som en rød Begonia mellem dunkle Blade.

Bette Gerd, hun er nok snar’ mandvon, tænker Ma
riane — og gaber — og skutter sig — nu fryser hun 
lige tilpas! hun ser ud over Engstranden, Solen er sluk-



ket, Vandet er søvnigt nu, og Græsset ligger og labber 
Dug, de unge Fiskere er gaaet.

Og langsomt vrikker Mariane tilbage gennem Haven.
*

* *
Hver Morgen sidder Pastor Palludan ved Kaffebordet 

og nikker imod Gerd, naar hun og Frøkenen kommer 
ned. Og Gerd gaar hen til sin Fader og kysser ham 
paa Kinden, før hun sætter sig.

Frøken Iversen, som er indremissionsk, beder sin 
Bordbøn.

Og stille og ligesom Lyden er syndig, taler de Voksne 
sammen over Bordet, Gerd løfter sin Albue højt, idet hun 
smører sin Mad, hun smiler underfundigt, idet hun ser ud, 
Smørret er blødt i Varmen og siver gennem Brødet, Gerd 
løfter sin Næse og vejrer med følsom sitrende Næsebor

Det er »ved Gud« helt smeltet, siger hun rapt.
Men Gerd!
Pastor Palludan standser sin stille Ordveksel med 

Frøken Iversen og ser forundret paa Barnet.
Saadan ved du jo godt, du ikke maa sige!
Gerds Øjne lyser imod ham, gyldenbrune, med Tvær

striber fra Vinduet — der er noget i den Tværstribe, 
der minder om en Kat.

Hvad gør det?!
Hvad det gør! — Det gør Gud bedrøvet, lille Gerd.
Der er Trods og opsætsig Spøg i Øjnene, der tindrer 

imod ham — og noget mere, han ikke i Øjeblikket kan 
tyde — , en hemmelig Vækst, som er noget i Barnet 
parat til at springe over ham.



Det tror jeg ikke, siger hun — med en Hurtighed, 
som om det mere kommer hende an paa at svare imod, 
end egentlig for Meningens Skyld.

Og Pastor Palludan tier af Forbavselse — han fatter 
slet ikke — andet end han maa gribe hende i Springet, 
og paa maa og faa siger han det første, der falder ham
ind, sagtmodig og alvorlig:

Jamen saa gør du mig bedrøvet, lille Gerd.
Gerd bliver ildrød og tier — og der bliver ikke sagt 

et eneste Ord mere, nu er det, som om det er blevet 
Synd blot at tale. Pastor Palludan sidder i dybe Tanker 
— han vil egentlig ikke tro paa Djævelen, men hvor
dan skal han forstaa dette her? Hvad er det, der er 
sket med Gerd? For det er jo ligefrem Trods imod Gud, 
der er kommet op i hende! Og hvor kan Barnet have 
faaet det fra? Hun har aldrig hørt andet end ærlig, 
kristelig Tro i sit Hjem, og der findes ikke Fritænkere
paa Fuur!

Pastor Palludan sukker dybt, ruller sin Serviet sam
men og stikker den ind gennem sit gamle, fint for
arbejdede Servietbaand, gennem Generationer hans 
Slægts Eje — Man kan altsaa opdrage et Barn fuld
stændig uden Berøring med Vantro! — og pludselig en 
Dag, uden nogen paaviselig Grund, synder Barnet be
vidst i Ord — en anden Dag maaske synder det i Gerning.

Det maa jo være Djævelen!

Men Gern spiller Klink om Aftenen og Staatrold og 
Saltebrød, hun har lykkelig glemt . . . .

Det første Klemt fra Kirkeklokken slaar tonende ud



i Luften, hænger ud fra Kirken som en lang Arm af 
Lyd, og det drypper ned fra den af fulde, dybe Toner 
— et Klemt til — og Slag i Slag — Ringer-Niels gør 
sin Aftenpligt, nu gaar Solen ned.

Gerd standser i sin Leg.
For at ingen skal se det, folder hun sine Hænder 

under sit Bomuldsforklæde, og hun raaber, at hun ikke 
vil befries, hun vil hvile lidt — Det er noget, hun selv 
har fundet paa, naar Solen ringer ned, staar hun stille 
saa længe og taler med Gud — sin egen Gud altsaa, 
ikke den Gud der er faldet ned, det var hendes Faders 
Gud og Lærerindernes, og han var alligevel saa langt 
borte! Og ligesom saa stor. Igennem Klokkeklangen 
siger hendes egen Gud lige ved Siden af hende, at hun 
ikke har været god imod sin Fader, og Gerd indrømmer 
det, hun har været næsvis og gjort sin Fader ked af 
det, og hun lover bestemt sin forstandige Gud, at hun 
aldrig skal gøre det mere — det var egentlig ogsaa 
mest for at prøve, om hun kunde . . . .  det er dog svært 
saa længe Ringer Niels bliver ved i Aften, nu maa 
Solen da være nede, og hun har en Følelse af, at hendes 
Gud træder tilbage, nu er der ikke mere at snakke om 
denne Gang! Men hun vil staa stille saa længe . . . .  og 
saa smutter en af Drengene omkring hende som en 
Svale, rammer hende paa Skulderen og siger »fri«, og 
hvis hun nu ikke løber, bliver hun jo bare taget . . . .

*
* *

Frøken Iversen fik Pastor Palludans Tilladelse til at 
tage sig af Gerds religiøse Liv. Han havde jo set, at



det trængtes. Og maaske han selv havde haft forkert 
Greb, en ny Paavirkning vilde muligvis virke gavnlig.

Frøken Iversen tog hende med til indremissionske 
Bømemøder paa Mors, og Gerd syntes, det var mor
somt. De smaa Fortællinger, Missionæren læste op, 
hørte hun velopdragent efter og skubbede dem straks 
efter over i en Side af sig,- hvor alle den Slags Ting 
kom hen — ligesom Mariane med Karskrubben skuffede 
Kartoffelskrællinger over i den ene Side af Vadsken, 
hvor de ikke var i Vejen —

Men en Dag holdt Missionæren moralsk Forelæsning 
for sine Unge, han forklarede, hvad Synd var, og han 
talte, som sit store Forbillede, i Lignelser — Se, hvis 
Børn blev sendt til Købmanden efter Sukker og skulde 
aflevere til sin Fader de Penge, der kom tilbage, saa 
maatte de ikke tænke som saa: Far har ingen Forstand 
paa, hvad Sukker koster, han kan saamæn ikke se, 
om jeg beholder en Øre eller to! — Selv om Faderen 
ikke kunde se det, saa var der alligevel den store Gud 
oppe i Himlen, som ser alt, og som ogsaa vilde se det.

Gerd hentede saa ofte Sukker hos Købmand Krag, 
hun gjorde det allerede Dagen efter det moralske Møde, 
og hun stod med en To-Øre klemt inde i sin varme, 
sitrende Haand, mens Pastor Palludan saa ned i sit 
Søndagsblad og lod Gerd hælde Pengene ubesete ned 
i Portemonnæen, lukke den og putte den i Lommen, 
hvorefter hun løb med To-Øren!

Hun skuffede med det samme Missionæren og Frøken 
Iversen over i Kartoffelskræl-Siden! hun var nær ved



at lade sin Fader gaa samme Vej, men tog sig i det, 
han var jo alligevel hendes Fader.

Der maatte kunne gøres Masser af Synd, blot man 
fik det at vide.

Men om Aftenen, da Solen ringedes ned, blev hun 
alligevel enig med sin egen Gud om, at hun ikke vilde 
gøre det mere — det var saa altfor foragtelig let — og 
nu havde hun set, at hun kunde.

Frøken Iversen blev længe.
Hun var en ældre Pige, og Fuur blev længe holdt i 

Uvished, om Pastor Palludan saa nær de treds vilde 
gifte sig anden Gang. Han lod sig sagtmodig lede. af 
Frøken Iversen og tog med hende til store, lokale For
samlinger, var borte hele lange Dage og kom først 
hjem ud paa Natten. Gerdt holdt til i Køkkenet og 
plagede Pigerne om at fortælle Kærestehistorier. Kroens 
kæmpestore Mette, der havde Laar saa tykke, at hun 
ikke kunde sidde med samlede Knæ paa en Stol, for
talte de fleste, og Gerd og Ankestin legede dem efter. 
De skar sig Kæppe ud af Træerne og gemte sig i Age- 
stole og mørke Hjørner af Tørvehuset, og Kæppen var 
deres Kæreste, som skulde sidde i deres Arm. Ankestin 
kyssede med høje Smask og raabte uhøviske Ord over 

, til Gerd, som var flov, men Legen var alligevel spændende.
De kunde ikke bruge Drengene til den Leg, og Dren-

Thit Jensen: Gerd.



gene blev ondskabsfulde, passede dem op og haanede 
dem, og det endte regelmæssig med Slagsmaal. — Men 
naar de var en Tøseklump alene, fortalte Ankestin en 
uhyrlig Historie, som hendes gamle Bedstemoder altid 
fortalte om Tosseper, der fik en Kone, men ikke vidste, 
hvad han skulde med hende. Tøsene hvinede hver 
Gang lige henrykte for Historien, de forstod ikke Folke- 
raaheden, men de sansede, at der var noget — og som 
nysgerrige Dyrebørn glanede de ind i en Fold, hvor der 
gik store og underlige Dyr, som ikke kom den ved, 
men som en Dag skulde komme dem ved.

Pastor Palludan saa efter Frøken Iversen med et 
mere end almindelig langt og fromt uforstaaende Blik, 
da hun pludselig rejste — fordi hendes Moder var blevet 
syg! En Udflugt som han gennemskuede og virkelig 
tog sig nær!

Saadan en virkelig alvorlig Pige!
I det mindste kunde hun vel have fulgt Sandheden.
Og igen en Tid underviste han personlig Gerd, hun 

læste religionshistoriske Afhandlinger paa fremmede 
Sprog, og hun og Pastor Palludan stod sammen ved 
Vinduet og saa paa Himlen. Enten den var fuldkom
men ens og et Billede paa Uendeligheden, eller den var 
urolig og skøn af Tordenbyger og et Billede paa For
anderligheden, den var altid Himlen, bestandig og rig 
som Gud.



( j e r d  var kommet ind i Stuen, hvor der var Visit. 
Det var den sidste unge Læge, der lige var 

kommet, Fuur skiftede Læger ligesaa hurtig som Gerd 
Lærerinder — ikke fordi de havde nogetsomhelst med 
hinanden at gøre, Lægerne blev Morfinister, flyttede 
bort, og saa kom der en anden —

Nu var her En igen, en skindmager bleg En.
Han talte med en lav, soigneret Stemme om Fuur, 

hvor der jo var saa smukt. Det var det faste Emne, 
naar de unge Læger var paa Visit — der var jo ikke 
andet, de nye Læger var altid Hedninger.

Pludselig vendte den blege unge Mand sig om imod 
Gerd og sagde med en høflig Bøjning:

Jeg saa Frøken Palludan i Dag.
Gerd saa op — lidt undselig og meget smigret, fordi 

han sagde Frøken, hun var kun 13 Aar, men hun vidste 
godt, hun var lang af sin Alder — og i det samme talte 
han til hende igen.

Frøknen var i Vandet i Dag.
Gerd blev brusende rød og vidste i Sekundet ikke 

hvorfor — hun saa paa sin Fader, svimlende genert, 
men han havde ingenting forstaaet — Blodet stod hende 
til Hovedet, saa hun daarligt kunde sanse, ja, hun



havde været i Vandet i Formiddag, som altid fra aaben 
Strand, Drenge og Piger imellem hinanden, som de 
altid gjorde! I et lysende Syn saa Gerd Fjorden i Som
mersolen, det brede Ildbælte og Vandets spejlhvide 
Bræmme under Salling, den sandede Strand med Tan
gens falmede Garnering — Muslingstykket, hvor Vandet 
kriblede blaat, som et Vadskebræt — hun saa sig selv 
i den blaa Bugt, solbeskinnet og nøgen fra Nakke til 
Hæl — og store og smaa Drenge og Piger vadende 
nøgne med Ryggen mod Land. Hun huskede i Blo
dets pinlige Pres og Sus for sit Øren ikke engang 
hvem de havde været, blot at * de alle havde været 
nøgne. Hun ogsaa. Hun saa sortbrændte Drengehalse 
og magre brune Skulderblade og lange Rygsøjler, tynde 
Arme der kom op af Vandet med skæggede dryppende 
Muslinger, som de sloges med — hun hørte for sit Øre 
Hvinene, naar Rejerne løb dem om Benene — og oven
over og igennem det altsammen det skaanselløse Lys! 
Solens Tindren paa Vandet, der selv i dette Øjeblik 
stak for hendes Øjne som om Millioner smaa blanke 
Sølvgafler stak og stak det blaa Vand i Ryggen . . . .

Pastor Palludan og Dr. Hvit talte igen sammen, og 
Gerd løftede sig af Sofaen — saa forsigtig som gik hun 
med Krudt i Maven og kunde eksplodere, det gjaldt 
om at komme af Vejen, uden at han talte til hende en 
Gang til.

Og mens hun forskød sig ad Døren til, hørte hun 
Dr. Hvit tale i stadig samme sagtmodige, eftergivende 
Tone, som om hendes Fader var et Barn, der skulde



have Ret, fordi det nu var et Barn, og det var saa 
ligegyldigt, hvad dette Barn sagde og mente —

I det Øjeblik hun lukkede Døren efter sig og kom 
ind i den svale Spisestue, fik hun Vejret og blev Men
neske igen.

Det var det pinlige, at han havde sagt »Frøken Pal- 
ludan«.

Det var det, der havde gjort det.
Som en Hund, der mørbanket for et Tyveri lisker 

bort mellem Buskene, snoede Gerd sig over Kirke- 
gaarden, langs Diget med de høje, nejende Popler, bag 
Haver og Hegn til Ankestin. Ikke fordi hun vilde for
tælle om det — aldrig i Livet — men Skammen brændte 
med en saadan Magt, at der maatte lægges dagligdags 
Snak ovenpaa, indtil hun kunde bære at se paa den.

Hun vaagnede om Morgenen ved, at Killingen hoppede 
fra det aabne Vindue lige ned i hendes Seng — hun 
forfulgte den, til den sprang ned og forvarede sig under 
Sengen. Saa lagde hun sig paa Maven over Sengekanten 
og drillede den frem med en Flig af sin Natkjole! det 
var hendes daglige Morgenleg; i Spejlet kunde hun 
holde Øje med, naar Killingen stak den første Pote frem, 
og hun kunde fare ud imod den — idet hun saa efter 
Killingen, saa hun sig selv, det ene lange, nøgne Ben 
strakt lige op, de bare Arme rækkende ned, den nøgne 
Skulder — Halsen — og hun havde Bryster!

Langsomt skubbede hun sig, som en Krabbe, tilbage 
i. Sengen.



»Frøken Palludan« . . . .
Hun saa hele Optrinet fra i Gaar, den unge, fine 

soignerede blege Læge i hvidt og blaastribet Cheviot, 
Stokken med Sløjfen og Straahatten paa Skødet, det 
ene Ben lagt over det andet, de gule splinternye Sko, 
der var ligesaa smaa, slanke og soignerede som han 
selv, det aabne Sølvcigaret-Etui i Hænderne og over 
det hans uudgrundelig høflige Øjne:

»Frøkenen var i Vandet.«
Flov stod hun op og begyndte at klæde sig paa, hun 

skulde aldrig gaa i Vandet med Drengene mere.
Aldrig.

Ved et Tilfælde kom Gerd i Sommerens Løb til at 
tale med Ankestin om den Historie med Tosseper.

Men Ankestin kunde slet ikke huske den mere.
Rødmende over hele sit fregnede og sygelige Sypige

ansigt under det lyngstride Haar og med Vipper saa 
hvide som Avner bedyrede hun, at hun aldrig havde 
fortalt den! De var lige ved at blive Uvenner, fordi 
Gerd da ikke kunde forstaa, at hun ikke kunde huske 
det — — Men Ankestin kunde ikke! Derimod laante 
hun Gerd et lille gult Hefte — som et Karantæneflag 
med sort Inskription! Inskriptionen lød paa:

Ikke for Børn!
Gerd kiggede i den, fordybede sig i den, gemte den 

tilsidst, lyttende, rød og hed i sine Kinder bag sin 
Kommode — en meget unødig Manøvre, der kom al-



drig et levende Væsen paa hendes Værelse undtagen 
Ankestin, og hun havde jo set den karantænegule Vis
dom. Men Gerd syntes, at den Bog hørte til i Mørket —•

Hun tog den i Seng med og laa og læste og tænkte 
med videnskabelige Tanker; — en Del Aftener kun, 
saa lagde hun Bogen væk. Hun kunde alligevel ikke 
lide den. Selv om hun tænkte fuldkommen videnskabe
ligt, var der alligevel noget, der uafhængig rørte sig i 
hende, hun talte det til Rette, med Vrede og Forargelse 
— men i samme Øjeblik hun fordybede sig i det gule 
Hefte, var det der igen. Og naar det ikke behørig vilde 
lystre hendes Vilje saa værsgod, saa vilde hun aldeles 
ikke læse mere.

Den gule Bog blev i Aaringer liggende paa Bunden 
af hendes Kommodeskuffe. Hun tog den aldrig op. 
Naar hun saa det tavse Bind komme til Syne under 
Blonder, Baand og Nøgler, strøg det flygtigt hendes 
Tanke, at det var en slumrende Fjende — det var 
noget i hende selv, der havde nægtet at lystre, og saa 
var det ikke værd at røre mere ved det. —

*
* *

Eftersom Sommeren gik, og det urolige Efteraar 
faldt ind, fik Pastor Palludan mere Glæde af sine 
Himle.

Han stod og saa ud, saa ikke Fuur, Mors eller Him
merlands blege Bryst, han saa hængende lavt over 
Kimmingen et fremmed skønt Bjergland i bløde, graa 
Toner, blege stille Farver, der var hans Glæde. Og 
ovenover et jagende Træk af Skyer — som oprevne



Tanker., der foer uden Maal og Med, søgende fredløst 
en Hvile, de ikke vidste, hvor var! Og den Prædiken, 
han om Aftenen sad ved sit Bord og udarbejdede, var 
over Emnet: Den kristne Sjæl og dens Ro i Gud! og 
den ikke kristne Sjæl, der herreløs foer i Angest og 
Blinde som Himmelens planløse Skyer . . . .

I Haven udenfor mumlede Træerne langt og blæ
sende og for hans indre Øje laa Fjorden, en Slette af 
Mørke.

Et fjernt Kuk-Kuk naaede hans Øre.
Børnene leger, tænkte Pastor Palludan og skrev. .

I Havens forblæste Efteraarsmørke var Præstens og 
Købmandens Piger, Gerd og Ankestin samlede. I den 
klamme, isnende Vind, der kom næsvis gangersvend- 
strygende ude fra Vandet frøs de bittert og rullede 
de kolde Hænder ind i Forklæderne som i en Torpedo. 
En fandt paa at løbe om bag et Træ og raabe Kuk- 
Kuk — fra andre Træer lød i Mørket Pigers kaade, 
lokkende Kukkuk — Lyden trængte over Gærdet, ud 
paa Vejen og Stranden, og de unge Fiskere dryssede 
sammen og blev staaende i Klump — Med smaa Mel
lemrum fandt Pigerne hinanden under sagte lysende 
Hvin, og en efter en af de unge Karle sprang over Have
gærdet og forsvandt, og Hvin efter Hvin tystnede.

Gerd stod tilsidst alene sammen med Mariane under 
Hyldens Læ, hvor de tiloversblevne Karle stod smaa- 
sludrende og lyttende, hun anstrengte sig for at skelne 
Ankestins Tonefald i de ganske sagte Latterknist eller



Raab, der kom her og der fra Buskene — Ankestin 
var jo borte! Men hvem var hun borte med? Ankestin 
som blot var et halvt Aar ældre end hun og lige kon
firmeret, var allerede halvt vokset fra hende, hun gik 
med de store Piger og var blevet saa vigtig. Gerd havde 
en Dag i overstrømmende Vrede skrevet et Brev til 
hende, som var taget lige ud af Familie-Journalen og 
endte med, at nu var det forbi imellem dem, Ankestin 
var kun en simpel Fiskerdatter »og Præstens Datter 
kender dig ikke mere«. — De var nok blevet forligte 
igen, men Ankestin vilde ikke fortælle hende, hvem 
hun gik med — Gerd havde egentlig troet, det var 
Pral — men nu var hun borte . . . .

Svøbt i Hyldens dybe Skygge stod hun Side om Side 
med den ganske unge Sigvard, den kønne, pigekære 
Sigvard, der var kostbar i Aften og lod Pigerne kukke 
forgæves. Og uden at tale med ham, uden at se paa
ham, blot staaende ved hans Side, fornam Gerd noget 
ud fra sig — en Invite — en nysgerrig Lyst — og en 
flov Svalen sænke sig ned som et Suk, fordi Sigvard 
aldeles ikke opfattede hende, hun var jo ikke konfirmeret.

Gerd vidste ogsaa godt, at Sigvard kunde hun jo 
ikke gifte sig med, for han var en Fisker, han var uden
for hendes Stand. Det faldt hende ikke ind at søge de 
Veje ved Stranden, hvor han gik, som hun vidste saa 
mange af Pigerne gjorde. Hun var ligesaa kostbar som
han. Det der gjorde det, var at alle Pigerne fniste op 
om hans Navn, de blev røde i Hovederne og fjollede,



naar de talte om Sigvard, og Gerd syntes, han hørte 
til i Mørket ligesom den gule Bog — Men langt borte 
fra kaldte han — gik som i en kulsort Æventyrskov 
og kaldte hende til sig, og Gerd vilde ogsaa godt- komme, 
men først skulde han rejse til Amerika, uddanne sig til 
noget stort og blive en helt anden, gøre Opfindelser og 
vise sig at være et Geni, som alle Mennesker saa op til.

Men naar hun saa ham i den tørre Dag, med lappet 
Buksebag, tungt gaaende som om han allerede var be
gyndt at faa de gamle Fiskeres Knæ saa hjulede, at 
et Tøndebaand kunde ligge dem mellem Benene, og 
som oftest rød i Panden af Drammer — saa var det 
ikke et Væsen, Gerd vilde røre ved med en Ildtang.

Hun lagde sine Ture over Kirkegaarden og blev 
staaende i den søndre Laage — det Sted hvor Pastor 
Palludan altid førte sine Gæster hen, naar de skulde se, 
hvor skønt her var. Solens Lys paa det gyldne, vis
nende Enggræs, de smukke himmelblaanende smaa Søer 
dybt under Grønsværets tørvmørke Ramme, Garnene 
der lysebrune hang fra de slanke Galger — Fjordens 
flydende Blaa og Himmerlands Smil fra de solbelyste 
Brinker. Og over det altsammen Himlens store, frie 
blaanende Favn . . . .  Et Par Gange hændte det, Pastor 
Palludan kom gennem Laagen, mens hun stod der, han 
klappede hendes Kind og sagde, han var glad, hun 
havde Sans for Naturen — »kun Mennesker med Sjæl 
kan se Guds Sjæl i al den Skønhed, han har skabt« . . .

Gerd opfattede nok, hvad hun saa, det videde sig ud 
for hende, lyste op som et større og større, aandeløst



Hvælv — men hun saa igennem det — saa hen over 
Mors, videre, ind i den Verden, hvor han gik, som hun 
skulde have! — For han gik jo et Sted der langt ude, 
hun syntes, hun saa ham, ormeslank mellem andre, 
rank og rask og ung, hans Ansigt kunde hun ikke se, 
men hun vidste, hans Pande var benhvid og stejl, hans 
Øjne var blaa og faste under kantede Bryn, og hans 
Mund var lukket og smal . . . .  han saa ikke efter hende, 
han bare gik hurtigt imellem andre, som om han be
stemt gik efter noget.

Men naar hun blev gift, vilde hun have sin Fader 
hos sig — med det samme — aa, hun kunde ingen 
komme til at elske som sin Fader! Bare Tanken om, at 
han kunde dø, lammede hendes Fornuft! Hun vidste, 
han var en svagelig Mand, og han var jo ogsaa gammel, 
og nu skulde han heldigvis have Kapellan. Gud ved 
hvordan han var . . . .

Han kom uventet!
Gerd sad ved Klaveret og øvede sig, da hun hørte 

Skridt, og nogen rømmede sig i Stuen bag hende. Hun 
vendte sig og tog imod som Husets Datter — prøvede 
med en Formel fra Familie-Journalen . . . .  haaber De 
befinder Dem vel efter Rejsen! Trænger De ikke til en 
Forfriskning? . . . .  Men hun gik rødmende i Staa, for 
i det samme huskede hun, at hun havde sine Morgen
sutter paa, og Kjolen var for kort til at dække.

Er din Far hjemme?
Han sagde »du« — og han var ikke stort større end



Gerd! Han var en blækhuslav Tyksak, med Tommel
fingre som flade Stortæer, og Fødder der traadte hele 
Plæner ned ad Gangen og saa snøftede han —

Gerd overlod ham til Lærerinden.
Og Frøken Holst talte ikke mere om, at der var saa 

trist paa Fuur. . - u

,if';i



O m  Foraaret blev Gerd konfirmeret.
Hun stod øverst paa Kirkegulvet som den eneste 

hvidklædte, og hun opdagede med Undren og Befip
pelse, at hun umulig kunde blive rørt. — Drenge og 
Piger græd, som om de stod paa Skibsdæk og skulde 
rejse hjemmefra for deres Levetid, Mænd græd og vi
skede Taareme hen med Frakkeærmet eller lod dem 
dryppe, som de bedst kunde. Gamle Koner græd; med 
den sammenlagte hvide Lommetørklæde-Kvadrat klemte 
de Taaren itu paa Kinden og lod Kvadraten opsuge.
— Men hvorfor foldede de det ikke helt ud? — Uh nej, 
det var jo ikke det, hun skulde tænke paa, hun maatte 
tænke rigtig stærkt paa Gud, om hun saa kunde komme 
til at græde! Men. hun var ikke vant til at have høj 
Flip omkring Halsen, den var stram og væmmelig, men 
til Konfirmationskjole naturligvis det eneste sømmelige
— saa, nu var hun der igen — hun maatte hellere tænke 
paa den sørgelige Bog, hun havde laant af Præstens 
Datter paa Mors, hvor de ikke fik hinanden, den hed 
»Halvt uskyldig« og hun havde haft saa ondt af dem 
. . . .  Heller ikke det kunde tvinge en Taare frem, hun 
var ligesom saa tør og ufølsom netop i Dag — mon 
ikke hun kunde blive sørgelig ved at huske paa Branden



forleden, da den store Griseso brændte inde og skreg 
saa forfærdelig, og Dagen efter saa de den ligge i sin 
Sti, og Bugen var sprængt og en Mængde smaa døde 
Grise . . . .

Det var ogsaa fordi Kirken var saa stuvende fuld 
af Mennesker — mange af Kvinderne vidste hun, havde 
faaet nye Kjoler syet til i Dag, der skulde jo være Kon
firmationsgilder her og der. — Og Madgaardens Drenge, 
der lige var blevet Studenter, sad inde i Mandsstolen 
og gjorde Løjer med hende bag den svære Sognefoged
ryg — aa, de havde set hendes Skam, de Asener, og 
laante imellem sig en Murbrok, de maatte have fundet 
paa Gulvet, og den stjal de sig til at tørre Øjne med . . .

I det samme stod hendes Fader foran hende og lagde 
sin Haand paa hendes Hoved, hun saa op og saa, at 
han havde sine blide, lyse Øjne fulde af Taarer og kun 
med Anstrengelse kunde tale igennem sin graadslørede 
Stemme — og alt i hende slog om i det samme! Hun 
sænkede sit Hoved, som om det var knækket, og maatte 
bide ned i sit Lommetørklæde for ikke at hulke højt, 
mens hendes Næsebor spiledes ud under Anstrengelsen. 
Ind mod sin egen Solnedgangsgud lovede hun og svor 
og bedyrede som en Helligdom, at hun vilde være god 
imod sin Fader, og hun vilde være et godt Menneske 
og gøre ham Glæde og hun vilde . . . .  hun vidste for 
Graad tilsidst ikke, hvad hun vilde, og da hun gik ud 
ved sin Faders Haand, græd hun endnu og saa ingen 
og intet omkring sig.

Hen paa Efteraaret var der det vanlige Høstgilde 
paa Madgaarden, og Gerd var med. Nu var hun jo



voksen. Pastor Palludan vilde helst, hun var blevet 
hjemme, men det kunde maaske saare de Mennesker; 
saa formanede han hende til at komme tidlig hjem og 
lod Mariane gaa med.

Mariane sad i Køkkenet hele Natten, og Gerd dan
sede — det var hende en pirrende Lyst at sidde stille

*

og tugtig med sin Arm i Ankestins under Pavseme 
og lade som ingenting, og idet Musikken spillede op 
se alle de unge Fiskere ludende og travle, som en Silde
stime gennem Vandet, styre over Gulvet, alle med 
hende til Maal — som Regel kom Sigvard først, og 
Gerd havde ikke noget mod idet, han dansede godt, 
hans Arm førte hende som et killingeblødt Fnug urørt 
igennem den tungt stampende Vrimmel, presset fast 
som en Dejg i den altfor lille Stue. Af og til kom Ma
riane hampende og mindede om, hvad Præsten havde 
sagt; Gerd saa fortvivlet ud, og rundt om rejste der sig 
en forarget Folkemummel som paa et Teater, og Ma
riane trak sig beroliget tilbage til de Kopper Kaffe i 
Køkkenet, hun ikke mere vidste Tal paa.

I samlet Flok forlod de Unge Gaarden.
Natten var vaad og badstueblød, det havde regnet 

i Floder hele Dagen, og endnu var Himlen ovenover 
tung af Regn, der laa og ordnede sig for Nedbør.

Gerd gik og saa opad. Mod Himlen. De enkelte Skyer 
lod sig ikke udskille, men bevægede sig langsomt — 
og hun syntes, Himlen saa ud som en halvt gennem
skuelig Bug, hvor en Uendelighed af ufuldbaame Fostre 
slumrende rørte sig imellem hinanden — som laa et 
stort, frodigt Verdensdyr deroppe over deres Hoved og



aandede i Natten en stille blød Em ned over Lande 
og Byer.

Pludselig — dukkende ud af den graa Em svævede 
en stor Fugl — en Stork — lydløst kom den fra eri 
taaget Horisont, mørkere, tungere end Natten, formet 
i det formløse — og lydløst bares den over deres Ho
veder og svandt i Taagen mod Nord.

Den virkede paa de Unge som en Eksplosion.
Hver af de unge Piger benægtede hvinende, at den 

var fløjet over hende, og de vidste sig fri — Karlene 
havde gaaet i Trop for sig og Pigerne for sig, i Latteren 
og Tumulten fandt de hinanden — og Sigvard nær
mede sig Gerd. Hendes Sommerkjole var for tynd, 
Konen i Madgaarden havde kastet et stort, uldent 
Sjal over hende — og under det løse Sjal lagde hans 
Arm sig om hendes Midie.

De kom til at gaa alene forrest.
De andre Unge sakkede langsomt efter — det var, 

som om de i Klump vilde se Underet — som de halvt 
forargedes over, fordi Hun var Præstens Datter og halvt 
nød, fordi Han var en af deres Egne. De talte om, at 
det var koldt nu, og Gerd raabte tilbage, hun syntes 
ikke det var koldt — og bag sig hørte hun Ankestins
bitre, skærende Stemme:

Vi anner har heller ingen Arm at forvar’ os i!
Gerd lo. Hun følte den samme Stolthed som enhver 

af Øens Piger, naar en Mand havde kaaret hende ud. 
I Ly af det store Sjal laa hans Arm omkring hende, 
hun sansede Trykkets Lyst, og Forsigtighed, fordi hun 
var Frøken og udenfor Sigvards egentlige Udvalg! Men



hun kendte i sig en rig og lykkelig Sødme, det var den 
første Mand, der nogensinde havde rørt hende-------

I den Vinter gik Sigvard usædvanlig tit forbi Præste- 
gaarden og saa langt ind over Haven — eller han kom 
i Køkkenet med fine Fisk, men Gerd saa han kun til
fældigt. Og stod hun ved Komfuret og tragtede Kaffe, 
smilte hun og hilste, men Springet imellem dem blev i 
Dagetal bredere, og langsomt ophørte Sigvard at komme.

Gerd vidste jo, at han ikke var ham — naturligvis! 
Han skulde jo komme ude fra Verden, en helt anden 
Slags, som hun saa op til, og som kom det i hende ved, 
som var saa svært at blive klog paa, hvad var. Det 
var noget blivende, der laa i hende som en stor, stille 
Ro, med sin egen Vilje og med en hemmelig, kræsen 
Stivsindethed. Det med Sigvard kom end ikke i Be
røring med denne Løndom, det var noget helt uden
for, et forbudt Instrument hun spillede paa for Sjov! 
Og i Mørke. Han som skulde komme, skulde være hen
des Forlovede, og ham skulde hun spadsere med og 
kalde paa med høj Stemme.

Mens hun ventede paa ham, benyttede hun Tiden 
til at vokse. Fra Uge til Uge saas det, hvor Gerd groede 
ud af sit Barneleje. En brusende Frodighed stod ud 
fra hende, hvor hun stod og gik, som en evig Uro, en 
medfødt Elskværdighed, der fik hende til at smile og 
glimre overfor alle. Hun kom i Løb og lo i Løbet og 
maatte sige blot to Ord til enhver, hun passerede. De 
maatte forstaa, hun havde set dem! — Hun kunde 
ikke stryge om ved et Menneske, det være sig aldrig 
saa lille, hun maatte slutte Kontakt med det — et



Nu blot — og bryde igen og have faaet et Svar og 
vide hun havde vist en Venlighed og løb med et Ind
tryk, hun kunde fylde i sit Indres Slugt.

En Slugt der bestandig sugede.
Alt styrtede hun derned. Læsning, Mystik, Menneske

skæbner, Religion, alt blandede hun sig nævenyttigt i, 
Slugten kunde ikke fyldes! det kunde end ikke mærkes, 
der overhovedet var kommet noget i den, og i et 
pludseligt Anfald af Kristendom bestemte hun sig 
til at blive Missionær og rejse til Hedningeland.

Alle Hedningers Omvendelse maatte vel kunne fylde 
Slugten ud tilsidst.

Pastor Palludan var begejstret for Ideen — som Ide 
betragtet. Som from og opofrende Vilje! Men i Praksis 
syntes han, Gerd skulde blive hjemme, hun som var 
saa glad, saa ukuelig flittig og kvindelig god og mild 
passede bedst til danske lyse og elskværdige Kaar.

Og her kunde sandelig blive Opgaver nok.
Gerd vidste ikke, hvad det skulde være for Opgaver, 

der kunde være nok — og nu syntes hun forresten 
snart, han skulde komme! Det begyndte at blive hende 
bevidst, at hun levede i tre Lag. Et socialt Overlag 
som Pastor Palludans Datter, der gik i Kirke og græd, 
fordi hun vilde græde, fordi det sømmede sig, tog imod 
i Præstegaarden og bestyrede med Marianes Hjælp et 
stort Hus. Det andet Lag levede hun under Træernes 
Mørke, til Pigernes Kuk-Kuk, eller ved Strandens 
Baade, et imiteret Øjensprog med alle de unge Fiskere 
— et Liv, der ingenting var og alligevel gik som en 
selvstændig Strøm bølgende under det første Lag, et



Liv, der ikke forstod og ikke agtede Niveau og som 
misundte Ankestin, der havde været forlovet flere Gange 
og nu endelig var ringforlovet med Sigvard, og ham 
skulde hun giftes med, for han laa hos hende.

Det tredie Lag var hende selv, den hvilende Løndom, 
hvor hun modtog sin Solnedgangsgud, holdt lange Kon
ferencer med Gud om sig selv, som hun skrev ned i 
sin Dagbog — af alt hvad hun levede i de to øvre Lag 
naaede kun en sigtet lille Part her ned, hvor hun levede 
ganske alene som en Eneboer i sin Hule.

Og som en Hinde, der blændende forbandt dem alle 
tre, var Gerds vidunderlige Humør. En Lattermildhed, 
et friskt kaadmundet Vid fik hendes Navn til at straale 
som en Glædes-Stjerne paa Fuurs Firmament. De gamle 
Koner tog hendes Hænder moderligt i to ruflede, jord- 
slaaede Næver og spurgte, om hun snart skulde giftes. 
Og Gerd lagde Hovedet paa Skraa og sagde, der var 
ingen der vilde have hende, og Konerne vrissede og 
mimrede og fnøs, forarget over at bare saadan en Tanke 
var til at tænke. De gamle gifte Mænd lyste op i Øj
nene, naar Gerd løb forbi paa Stranden og raabte sine 
smaa vittige Indfald ud til Baadene! deres Udtryk for 
Beundring fulgte hende: Der er Liv nok til mer’ end 
jen Dav! — Der er Hund’ nok om det Bien! — sagt 
altsammen med en Stolthed som om Fuur var Fader 
til Gerd.

Hun begyndte at komme til Sommerballer paa Mors, 
og hun og Ankestin kom fra hinanden og sagde »De«, 
naar de mødtes. Gerd fik en Veninde i Præstens Datter 
i Seide, men hun opdagede hurtigt, at Anne Grethe
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og hendes anden Veninde bagtalte hende bag hendes 
Ryg, og hun formede sin første Livsvisdom i sin Dagbog:

»Tro ikke et Menneske længere, end du ser det! Gid 
jeg aldrig maa glemme det, men gid det maa vokse
sig fast . . . .

Gud ved, hvad Stof jeg er skabt af, jeg kan være 
med til alt. Forleden dræbte Mariane og jeg vores Hund, 
en tilløben hæslig En, som lignede en Gris. Vi slæbte 
den ind i Tørvehuset, bandt dens Hoved ind i Sække
lærred og druknede den i en Spand — en Gang løb 
den fra os med Lærredet om Hovedet, men vi fangede 
den igen — og om Aftenen slæbte vi den i en Sæk ud 
paa Knuden og smed den der. Mariane vilde ikke have 
den begravet i Haven, for hun var vis paa, den gik 
igen, og hun vilde ikke have den gaaende, hvor hun 
selv skulde færdes. Jeg kom saadan til at le af mig 
selv — for før vi havde druknet den, mens Mariane 
vadskede op, sad jeg ved Klaveret og nynnede — og 
jeg vidste ikke af hvad det var . . . .

Til vor lille Gerning ud 
Gik vi Smaa fuldglade 
Viljen saa den kære Gud . . . .

Saa kom jeg saa voldsomt til at le, at Mariane kom ind 
med sit vaade Viskestykke i Haanden — Far var paa Mors.

Den 25ende var jeg i Seide til Konfirmation. Gjorde 
Frederik Høg forelsket i mig. Var meget forsigtig 
har gjort grimme Erfaringer med Broderen. Saa Anna- 
nia Bølling, kunde godt lide hende. Hvor alt saadant 
dog er grulig indholdsløst! Er Livet saadan?

Bien, jeg vil ikke føle mig skuffet. Jeg venter mig



nemlig ingenting. Alt er mig -ligegyldigt — selv om 
jeg kommer til København i Sommer er det mig det 
samme. Jeg forstaar ikke mig selv. Det er en Slags 
apatisk Ro, der er kommet over mig. Gid den altid 
maa blive der, saa lider jeg ingen store Skuffelser.

Den i8ende fandt jeg en Firkløver — den første, 
jég nogensinde selv har fundet, Drengene har givet 
mig saa mange, de fandt, men det regner jeg ikke, 
denne fandt jeg selv under Kirkebakken.

Mon det er raffineret Haan!
Tiden nærmer sig, da jeg skal til København, og led 

og ked er jeg af det hele. Hidtil har jeg dog kun ønsket 
at dø, naar mit Humør var graat, men nu synes det mig, 
selv naar jeg er glad og munter, som det bedste der 
kunde times mig.

Men hvorfor? Hvorfor i al Verden er det saadant! 
Hvorfor er jeg ikke som andre.

Jeg er jo ung; munter i Omgang; ikke grim.
Hvorfor er jeg ked af at komme til København?
Fordi jeg ved med knusende Sikkerhed, at jeg vil

blive knusende skuffet----------- selv om jeg ingenting
haaber, ingenting venter. Paa Bunden af min Sjæl 
ligger der noget livsfrisk noget, jeg ved ikke hvad, der 
ønsker at se Idealer af Mennesker, hvad der jo er umu
ligt. Tilmed er jeg forbitret over alle de Penge, det vil 
komme til at koste Fader — mit Maal, mit Ideal er 
at blive selvstændig, saa jeg ikke skal være nogen til 
Byrde. Men hvordan skal det ske! Hvordan!

Der var en Tid, hvor jeg glædede mig til Køben
havnsturen, fordi min Tante havde skrevet, at hun



skulde se at faa mig forlovet. Det var dejligt, syntes 
jeg. Da drømte jeg ogsaa som andre unge Piger, men 
nu bryder jeg mig ikke derom. Nu drømmer jeg ikke 
længere, nu ruger de mørke Tanker igen. Købmand 
Krags Mie fortalte mig, at jeg ovre i Seide var blevet 
skarpt kritiseret af Frederik Høg og Anne Grethe, fordi 
jeg sad ved Bordet og talte om Politik med den gamle 
Lærer Hansen . . . .  mit Ansigt var roligt og sorgløst 
som det altid er, Mie skulde ingenting se paa mig, men 
indvendig skar jeg Tænder af Raseri. Hvorfor kan de 
ikke lade mig i Fred, jeg forlanger jo ikke andet. Saa 
sagde Frederik, at jeg var sød og mit røde Haar var 
en Pragt som en hel Løvskov i Oktober, men det bry
der jeg mig Pokker om. Aa, hvor jeg ærgrer mig over 
Anne Grethes Falskhed og over at jeg er Du’s med 
saadan en Kat! Men det lader sig jo ikke ændre. Fre
derik Høg gjorde Kur til Anne Grethe, men ved Kon
firmationen til mig, og det er hun blevet skinsyg over 
og har valgt at hævne sig paa denne Maade. Men godt. 
Jeg kan ogsaa hævne og det uforsonligt. Hun er døde
lig forelsket i Johannes fra Madgaarden, jeg har hidtil 
hjulpet hende, Johannes og jeg er jo Kammerater fra 
Barndommen, men nu faar det en anden Gænge, og 
hun har selv vist mig Vejen, Bagtalelsen.

Det er dog een Interesse i Livet.
Jeg er vist gyselig uforsonlig og hævngerrig — og 

tilmed letfomærmelig. Maatte jeg da ikke hellere dø 
med saadan en voldsom Karakter — men der er ogsaa 
noget godt i mig, naar jeg tages fra den rette Side — 
tror jeg da.



Jeg kommer neppe til at skrive i min Dagbog mere 
før København, for jeg vil selvfølgelig have den med —

Jeg har forandret mig aldeles frapperende i den sidste 
Tid. Al Barnets Tillid og Tro er borte, al Ungdommens 
drømmende Lykke ligger mig saa fjern som Maanen, 
og Alderdommens Erfaring har jeg ikke. Hvad har jeg 
da. Ingenting. Ussel og vaklende som et Siv staar jeg, 
et Rør, der bøjer sig brudt for ethvert Vindpust.

Hvornaar vil der ske en Forandring?
Jo, her dukker et Haab op, en svag Gnist af Haab 

— at Turen der ligger foran mig vil forandre noget. 
Men jeg ved jo, at jeg vil blive bittert skuffet. Det 
er jo vanvittigt at haabe. Og der ligger tilmed ingen 
Trøst deri, fordi Skuffelsen altid staar ved Siden af 
og blæser det hele Luftkastel bort. Aa, Anne Grethe, 
du har bidraget dit til, at jeg ikke mere bør tro og haabe 
og fremfor alt ikke have Tillid til nogen. Aa, hvor jeg 
vilde ønske, at du for Alvor holdt af Johannes for at 
ramme dig bedre .— Men ét lover jeg helligt og ubrøde
ligt, jeg vil aldrig være Du’s med nogen mere!

Gerd kom tilbage fra sin Københavnsrejse og gik en 
Tid og var fremmed for Fuur. Der var saa mange, der 
havde friet til hende, saa mange der havde været for
elsket i hende, begge Madgaardens Drenge havde haft 
det efter Tur som en anden Sygdom, og Gerd fandt 
det selvfølgeligt — hun skiftede sine Bejlere, som hun 
skiftede Strømper, det kom blot en ydre Side ved, hun 
vidste, han var ikke iblandt dem! Naar han kom, vilde 
alle Bejlerne smelte som Dug, og hendes urolige Tro-



løshed og Koketteren vilde være forbi med det samme. 
Hun levede sig ind i Fuur igen som i et sikkert Leje 
og skrev i sin Dagbog, at København var indholdsløs. 
Hun fik Interesse for Syge og Fattige, gik selv rundt 
og samlede ind til en Væv, da Ankestins Fader druk
nede, og Konen sad igen med otte Børn yngre end 
Ankestin. Hun kørte i Nattens dybe Mørke en Slæde 
fuld af Brød og Fødevarer ud til »Posemortens«, der 
var saa stolte og ikke vilde bede om Hjælp, men deres 
Ko var død, og Børnene sultede . . . .  Pastor Palludan 
klappede hende paa Kinden — hile Gerd var, Gud 
have Æren, blevet et Barn efter hans Sind, en myre
flittig lille Husalf, der kniplede oppe paa en Forhøj
ning, lærte Madlavning af Mariane, strøede Korn for 
Duer og Høns og eftersaa alle Husets Beholdninger af 
Linned og Dækketøj!

Gerd vilde være huslig og kvindelig og Præstedatter. 
Det lykkedes hende nydeligt — fraregnet Kapellanerne, 
som ikke kunde lade være med at forelske sig i hende, 
og som hun ikke kunde lade være at kokettere med! 
Der var ikke En, hun for Alvor vilde have, men det 
vilde have krænket hende umaadeligt, om en eneste 
var gaaet fri — deres Frieri var som et Buk, de skyldte 
hende, idet de gik forbi, og hun skrev i sin Dagbog, 
at hun vist var forfærdelig kold . . . .

Men om Natten læste hun sig fremdeles gennem en 
Jungle af Tryksager.



D r .  Hvit vaagnede virkelig af sin Rus en Dag!
Han saa Gerd gaa forbi, og uden Overlæg haste

de han ud. Han var til Dels ædru. Ellers var det 
unge Dr. Hvits Passion at ligge paa Lur bag sin Haves 
Trær og skyde efter sine Patienter — dette nærgaaende 
Pak, som kom og forstyrrede ham, skulde han ellers 
lære noget andet.

Befolkningen var ikke helt fornøjet med ham.
Dr. Hvit havde ikke set Kvinder i lang Tid, undtagen 

dem, han saa i sine Syner. Og nu opdagede han Gerd. 
Han huskede hende kun som en langlemmet Tøs paa 
Grænsen mellem Barn og Voksen, pjaskende havfrue
nøgen i Fjorden i en Hird af Drenge — og nu saa han 
hende ung og dameagtig gaa forbi sit Hus og vende 
et Ansigt, der var lyserødt som Silkerosen paa hendes 
Hat, ind imod ham.

Han indhentede hende — barhovedet — rystende af 
Drik og hed af Feber.

Hun gik i en lang sort Figurkaabe, der svajede elver- 
pigehult ind til hendes meget unge og ranke Ryg. Om 
Skuldrene laa Bælgen af en stor, brunrød Ræv, og begge 
de spæde Arme løftede højt en uhyre Muffe af samme 
Slags Skind. Imod det mættede ræverøde og det blod-



bøgrøde Haar lyste hendes blomsterunge Ansigt raffi
neret rent og lyst.

Han gik foran hende, stillede sig front, lagde begge 
sine Hænder som en Hunds Forpoter paa hendes Skul
dre og saa paa hende.

Hvis De vil blive staaende der, Frøken Palludan . . .
Han t a v ----------------Gerd ventede.
Hvad sker der saa? spurgte hun tilsidst og lo.
Han pegede med sin Pegefinger som med en Pistol 

lige mod hendes Næse . . . .
Saa kommer jeg igen!
Gerd lo.
Ja, saa bliver jeg — staaende!
Han hentede sit Tøj og fulgte med hende.
Gerd vendte villig sit lyse, ovale Ansigt imod ham, 

han faldt saa dejligt lige ned i hendes Hunger efter at 
missionere. Hun vilde gøre ham til en Kristen — saa 
vilde han ikke drikke mere eller døve sin stakkels for
virrede Hedningesjæl med Morfin. Og gik Vejen til 
denne mirakuløse Omvæltning netop gennem hendes 
smilende Øjne, saa skulde der ikke være noget i Vejen 
for det, hvad gør man ikke for en Sjæl.

Hvit smilede vibrerende, hans Næsefløje blaffede som 
Vingerne paa Høstens døende Sommerfugle. Han saa 
stirrende paa hende og opfattede klart som under rin
dende Vand de buede mørke, fastskaame Bryn, Øjne
nes brungyldne Blinkere, Mundens og Tændernes Smil 
og den lange lige Næse med de smalle Næsebor. Han 
saa Rævens Hale dingle frit ned bag hendes Skulder 
og han tog i den for at holde sig fast. Kirkedigets Træer



stod saa bløde, svulmende af Rim, ludende i evig Yd
myghed imod Øst som Rækker af bedende Muselmænd 
i hvide Burnus vendt mod Solens naadige Ansigt.

Hvad gaar De saa og lever, Frøken Palludan?
Hvits hede, lave Stemme var som en sitrende Streng 

paa en Violin.
Jeg gaar og forsøger at blive et godt og ordentligt 

Menneske, sagde Gerd betydningsfuldt.
Lykkes det Dem?
Hun rødmede, hun var saa ung endnu, saa lidt vant

__  ø

til Fjerboldt med Ord, hendes Hjem var saa kinesisk 
høfligt.

Hvit holdt i Rævehalen og afbalancerede sig, hans 
lille, skeletmagre Studenterkrop fyldte ingenting i Spad- 
serepelsen; han saa paa hende uafbrudt.

Jeg spørger ikke, om hvordan De opfylder Deres 
Hverv som Præstedatter og Palludane, jeg spørger om 
Dem selv?

Hun kunde ikke finde ind i hans bizarre Morfintone, 
hun havde blot en ubehagelig Følelse af, at af den 
kunde hun vente sig alt.

Hvorfor vil De vide noget om mig selv, Doktor Hvit?
Fordi — han sukkede tungt allerede og saa sig til

bage imod Vinduet i hans Hus, hvor hans Livsglæde 
stod paa smaa Flasker. Han glemte det, han vilde sige 
og spurgte:

Gaar De og elsker — Kapellaner?
Gerd blev dryppende rød, men han saa det ikke.
Eller gaar De og drømmer om at erobre Verden?
Han saa hurtig paa hende.



Naa, der traf jeg det.
Er det med sin Skønhed, Afrodite fra Fuur vil erobre 

sig Guld og Ekvipager, Diamanter og kongelige Hjerter?
Gerd lo, hun begyndte at komme ud af sin første 

Genertheds Spændetrøje, hun rystede paa Hovedet.
Dr. Hvit slog en rystende Lab ud i den kolde Luft, 

hans Haand kom frysende ud af Pelsærmet, smal og 
distingveret, men skrækkelig mager. Han saa paa hen
des Ansigt.

De er som en lækker Akvarel, De skal smykke en rig 
Mands Harem som hans Yndlingsfurie.

Er det heller ikke det, De vil?
Jeg kan ikke blive det, jeg allerhelst vilde være! 

sagde Gerd resigneret. Dr. Hvit tog ind om hendes Al
bue og holdt sig fast der.

Hvad er det, Afrodite allerhelst vil være — det skulde 
vel aldrig være Minister for de feminine Anliggender 
— han slog igen ud med Haanden — det var ingen 
daar lig Ide, jeg der tik, vil jeg sige Dem.

Jeg vil helst af alt være Præst, sagde Gerd impo
nerende.

Præst! — Hvit gik i Staa og lo lige op i den hvide 
Vinterhimmel. Jamen saa gættede jeg det jo dog rig
tigt, Præst er jo netop sidste Instans for de feminine 
Anliggender, Bryllupper, Bamedaab og den aandelige
Fattigforsørgelse.

Vil De saa ogsaa leve i Cølibat?
Gerd nikkede —• og rødmede igen.
Hvit sukkede.
Tænkte jeg det ikke nok, De vil desertere fra Deres



Kød, det vil alle Helgener — men de ender allesammen 
i Kødet, se nu ad.

Jeg skal ind her, sagde Gerd og stod stille foran et 
lille Fiskerhus med smaa kvadratiske Vinduer, der ske
lede som Gammelmandsøjne ud under Tagskæggets for
blæste Bryn. Dr. Hvit kendte Huset, der laa en Bar
selkone syg af Tuberkulose — han nikkede — saa sagde 
han i Læsetone, med korrekt Udtale:

Præstens Datter besøgte Syge og Fa’rtige, thi hun 
var en kærlig Pige og en god Kristen og yndig at se paa 
som en Engel — saadan staar der i 9 Gange 99 Tusende 
gode Romaner til Juleborde i alle Lande.

Han bukkede.
Frøken Palludan er meget original.
Sammen gik de ind til den Syge.
Gulvet var fuldt af Børne-Ekskrementer, paa Bordet 

laa Kartoffelskrællinger, enkelte var drysset ned i en 
uredt Slagbænk, der var Leje for en Del Børn. Foran 
den anden Bordende sad en yngre Fisker og læste i 
Biblen.

Hvit satte sig ved Siden af ham.
Naa Moust, sagde han og bankede sin lille Shagpibe 

ud paa Gulvet, har De saa tænkt over det, vi talte om 
sidst? er De kommet til Forstaaelse af, at Jorden er 
rund?

Moust aabnede Flaben til et bredt Grin, han lagde 
et Mærke i Bogen, lukkede den og saa paa Hvit.

Neeej!
Ikke det?
Han saa ud gennem det lave, smudsslørede Vindue

-»



ud paa Stranden, hvor det hvide Land bredte sig lige 
til Fjorden, der laa under Is.

En wed jo da, den er flae! sagde han med Fedme.
Gerd havde i en Fart gjort den Smule Stue i Stand, 

strøet Stengulvet med Sand, vadsket Ungerne og sat 
Maden hen til den Syge; Hvit hjalp hende Kaaben 
paa igen, saa gik de.

Hvit slog Nakken tilbage mod Huset.
Jeg har forsøgt med alle Argumenter, sagde han, at 

faa ham til at forstaa, at Jorden er rund, jeg har for
fulgt ham til dens yderste Grænse og spurgt, hvad han 
tror, der saa er — »det wed a ikke — men den er flae«!

Jamen han trori sagde Gerd, hun saa opad, i hendes 
sagte Stemme laa Andagt og Ærbødighed. Hans Tro 
er enfoldig, men den er stor nok for Gud til at frelse 
ham — stor nok til — hun saa betydningsfuldt fra 
Siden ud af Øjenkrogene paa Hvit — at han nu sidder 
hjemme i sin fattige Hytte og beder for Deml

Jamen det vil jeg sku ikke have ham til, sagde Hvit, 
skinnende af Protest. Er han stort andet end et Dyr!

Ja — for han ved, at Jesus har frelst ham — det 
generede Gerd lidt at Hvit havde taget hendes Arm, 
men paa den anden Side, hvis det kunde redde ham

Hvit gik og rystede paa Hovedet, som var Verdens 
Daarskab en Bisværm, der summede ham om Ørerne, 
han trykkede hendes Arm kammeratligt ind mod sin 
pelsklædte Side.

Har det gavnet Dem, lille Cølibata Palludana, det 
allerringeste at vide, at Jesus har frelst Dem?

Det har aldrig gavnet mig det allerringeste at vide,



at Jorden var rund, sagde Gerd, og hun var stolt af 
sit Svar, og den Hurtighed, hvormed hun havde fundet 
det.

Hvit standsede og saa paa hende med knappenaals- 
smalle, skinnende Øjne; saa tog han i Kaabens Fløjels
opslag og holdt hende staaende.

Det er en frygtelig farlig og uigennemtænkt Paa
stand, Palludana — for dermed siger De, at Kundskab 
ikke har gavnet Dem — og det lyder jo forresten heller 
ikke efter det — men tænk Dem alligevel om . . .

Han begyndte igen at gaa — efter et flygtigt, maa- 
lende Blik hjemad.

Tænk Dem Konsekvensen, Palludana — at Kundskab 
ikke er til nogen Gavn; i samme Øjeblik ligger vi i 
Middelalderens Mørke, hvor de lyste op med Menneske- 
baal naar En eller anden, en Giordano Bruno, en 
Galilei havde gjort en videnskabelig Opdagelse, der 
kunde komme en Verden til Gode . . . .  Kære Barn, 
De er yndig naiv, men De er frygtelig ukultiveret!

Hvit aandede febrilsk nu og gik hurtigere, hans Greb 
om hendes Arm var krampagtigt — men uden Ga
lanteri, som om han holdt paa Træ. Gerd tabte sin 
ene Galosche og gjorde sig fri for at faa den paa — 
hun haabede, at han saa vilde gaa, men han ventede 
og klamrede sig igen til hende.

Jeg skal sige Dem, Gerd, Kultur er at udvikle sin 
Forstaaelsesevne . . . .

I Jesu Kærligheds Lys forstaar man alt — med sin 
Kærlighed, sagde Gerd, hun huskede hendes Fader havde 
sagt det, og Kapellanen havde sagt: Amen.



Vrøvl, sagde Hvit. Man forstaar ingenting med sin 
Kærlighed, man forstaar med sin Forstand.

Jamen man tilgiver med sin Kærlighed . . . .
Det er noget andet. At forstaa er at tilgive, men at 

tilgive er ikke at forstaa, altsaa maa Forstaaelse være 
størst.

Hvorfor? sagde Gerd rask. Er det ikke større at 
kunne tilgive, selv om man ikke kan forstaa?!

Nej, for saa er man et Fæ — De kan tilgive mit 
»Hovmod«, at jeg ikke bryder mig om at have en skid- 
den, uvidende Fisker til at bede for mig, men De 
kan ikke forstaa mig — og hvad gavner det mig saa?

Gerd tav, hun vidste ikke, hvad hun skulde sige, 
hendes Instinkt sagde hende, at der var Ting i Dr. 
Hvits Liv, som bestandig pinte ham, men det var sandt
nok, at hun ikke forstod det.

Han havde igen taget hendes Albue ned i sin Haand, 
hans magre Fingre klemte paa en egen syg, nødlidende 
Maade — omtrent som en Fugl, der var ved at falde
og holdt sig fast méd en Klo.

Jeg skal sige Dem, Palludana, sagde han roligere
igen, De har aUe Kristnes levende Sympati for Stupidi
teten — paa de Aandsudvikledes Bekostning — og det 
har man ikke Lov til — for det er sværere for en aands
rig at komme igennem Troens Naaleøje end det er for
en Kamel af en Fisker.

En wed jo da, den er flae . . . .
De var naaet til Dr. Hvits Hjem, han havde gaaet

det sidste Stykke med stadig stigende Hurtighed, og 
han saa paa Huset, da han gav Gerd Haanden.



Farvel Frøken — Brucker. • .
Gerd saa forundret ind i hans Ansigt — han drejede 

Blikket om imod hende og saa ligesom forundret paa 
hende, som begreb han ikke, at han stod her og lod 
sig hefte af ingenting.

Saa slap han hende.
Farvel Frøken, sagde han vidtløftigt ovenover hende, 

som sagde han Farvel af Vane.

Gerd gik hjem med en pinlig flov Fornemmelse af, 
at et Menneske havde smagt paa hende og smagt en 
Smag af 9 Gange 99 Tusende Gerd Palludaner i alle 
Lande og var gaaet tilbage til sin Morfin — fordi det, 
hun havde haft at byde ham til Vederlag, var uden 
Næringsværdi.

Om Aftenen stod Gerd i sin lange, enkle Natkjole 
foran Kakkelovnen, det brændte endnu i den, en blid, 
stille Tørveild, som lyste ud fra den aabne Luge.

Som i Vision saa hun Hvit i sit Huses Skjul — en 
Menneskebaad for strygende Bør mod sin Undergang, 
midt i de Kristnes Samfund. Og det var ikke saadan, 
at han lagde nogen Skjul paa sin Dødssejlads, han sang 
den ud for alle Vinde, de kristne Baade rundt om kunde 
ikke undskylde sig med, at de ikke saa og ikke hørte

men de hjalp ikke — de rørte sig ikke — de krist
nede Sjæle i Hedningeland.

Var det for at dølge deres Afmagt?
En Afmagt som hendes i Dag?
Er den Tro, hun er opdraget i, kun en Tro for Troende?

Thit Jensen: Gerd. 6



Men ellers til ingen Nytte!
Nytte!

Gerd staar saa dødsensstille i det dødsstille Hus paa 
den dødsstille 0 . Fuur ligger i Hi i Sneen, med Fjor
dens .tavse Isbælte spændt omkring sin Lænd. Træerne 
ude i Haven rører sig ikke, de bærer Rimens hvide 
Kapper, kun hvor hendes grønne Silkeskærm gennem 
den sorte Rude spejler sig ude i Mørket er der et grønt 
Skær over de nærmeste Pilegrimme. Hun hører ingen
ting andet end en svag Susen for sit Øre, og ved at 
staa saa ubevægelig, og der intet er, der blot nærmer 
sig Begrebet Lyd, sanser hun i den Susen, hun hører, 
en utallig Sum af Lyde, af smaa, fjerne, nynnende, 
monotone Klokker, en Musik som fra et Lilleput-Or
kester.

Der findes milevidt ingen anden Lyd end den, der
koger barnligt i hendes eget Øre.

Det er for den Tavsheds Skyld, hun elsker sin Fødeø.
Fordi der er saa stille, kommer hun til at tænke i 

Billeder; hun ser Gærdet om Philemons Toft, det Bil
lede hun plejer at bruge, naar hun ikke kan sove, og 
tæller smaa, hvide Lam, som springer over. Det er det 
samme Gærde, som kommer nu, og hun løfter sin Tanke 
over det og sætter den udenfor Toften, sætter den for
søgsvis over i de Vantros Land.

Hun ser sig om — og tilbage.

Der er bestandig lige stille, det er, som om Tiden er 
blevet træt og som en hvid Pudel har lagt sig ned over



Jorden; indtil Tiden giammer igen, kan hun saa dej
ligt tænke!

Hun staar stadig i samme Stilling foran Kakkelovnen. 
Ildtangen staar lænet op imod den. Gerd sætter sin 
ene nøgne Fod opad den, spiler Tæerne ud og trækker 
dem ind som en Huskat, hun stirrer stift ned med et 
løseligt Indtryk af sin Fod, der skinner rødt i Skæret. 
Hun staar med bøjet Hoved, det røde Haar, der er 
flettet til Natten — i to lange, mørke Ranker, bundet 
sammen af et sivgrønt Baand — ligger foran ned over 
hendes Bryst.

For hendes Fantasi er Vantroens Land paa den an
den Side Toften befolket med Drenge — men inden
for Gærdet er der ogsaa fuldt op af Børn, smaa og store, 
og de skændes frem og tilbage over Gærdet.

Børnene indenfor Gærdets Ramme raaber: Kom her
over, her er det eneste Sted, som er rigtigt at være — 
og Drengene paa den vankundige Side svarer: Hvorfor 
er der rigtigere end her? De kristne Børn raaber igen: 
Jo, for det ved vi, som er her, bedst!

Men de vankundige skriger udfordrende over Gær
det: Jamen hvorfor kan man da ikke se det paa jer, 
I ser jo ud akkurat ligesom vi og gør akkurat ligesom 
vi — er her da ikke ligesaa godt som der?

Og de farer i Haarene paa hinanden og skændes og 
slaas! Hver paa sin Side af Gærdet tror, de andre er 
siettere end de selv — og saadan har de gjort i et Par
tusend Aar og er ikke blevet klogere. Og ikke bedre.

Og hun selv?
Troede hun — naar det kom til Stykket?

6*



Som i en pludselig Afklædthed saa hun sig selv — 
sin Tro! — gik den til Bunden af hendes Væsen? Følte 
hun i sin inderste Ensomhed, at nogen havde frelst 
hende, og kun ved at tro saadan kunde hun blive salig?

Nej.
I hendes inderste Ensomhed var kun Gud.
Havde det narret hende? Troede hun kun med sit øver

ste Lag, Palludana-Laget? — var det andet end hendes 
Faders Datter, der troede, at hun troede?

Nej, det var ikke andet.

Pastor Palludan sad i Dagligstuen og læste Avisen, 
da Gerd kom ned. Hun havde været saa usædvanlig 
stille hele Dagen, nu gik hun over Gulvet, hen til Vin
duet, og stod og saa ud, stadig med denne foruroligende 
Stilhed ud fra sig; Pastor Palludan sænkede lydløst sin 
Avis og saa paa hende — gennem Vinduet saa han 
de stille, hvide Træer i deres Harnisk af Is, skinnende 
i Vintersolen som en Regnbuehave, Fjordens øde, hvide 
Ørken og Mors’ Højdedrag, saa hvidt, at Seide Kirke 
svandt bort. Det var, som om en hemmelig Kraft havde 
koglet Fuur til en jasminhvid Æventyrø, der var gold,
men fantastisk skøn..

Jeg vil alligevel ikke være Missionær, Far, sagde Gerd
saa uden at vende sig om.
’ Hvorfor ikke, lille Gerd?

Pastor Palludan havde hørt noget i Tonen, og for
sigtig afventede han.

Fordi —



Hun vendte sig om — Pastor Palludan saa ingen 
Trods i hendes Ansigt, kun et usikkert, halvt hjælp
søgende Mismod.

Næe — for naar Troen hverken gør de Troende bedre, 
klogere eller større i deres Stræben, saa kan jeg ikke 
indse, hvad Nytte den er til — og det kan ikke ses, 
at den gør det, for saa var Verden ikke, som den er.

Pastor Palludan foldede langsomt sin Avis sammen, 
han saa paa Gerd — Vintersolen skinnede bagfra paa 
Gerds grønne Bluse, der laa en fin ,grøn Skygge paa 
hendes lyse Kind og op over det røde, tunge 
Haar, et besynderligt, kunstigt Maaneskin, der kom og 
gik. — Hendes Øjne saa afventende ind i hans, Pastor 
Palludan havde en Følelse af, at nu gled hans Datter 
fra ham — uanet — hun ligesom slog Dørene op til

Jegs ensomme Kastel, hvor hendes Tro aldrig havde 
været, og som han aldrig havde kendt, et Jeg, der laa 
indenfor den Fromhed, der havde været hans Glæde —

Og nu stod hun med de aabne, krævende Øjne, han 
huskede fra hendes Barndom, og ventede noget af ham, 
han vidste ikke hvad.

Og som i Blinde, i Instinkt, greb han sit Svar — 
et sørgmodigt Svar, der delvis indrømmede.

Kan du sætte noget bedre i Stedet for, min Pige?
Gerd tav, hun slog sine Øjne ned og stod og legede 

med sin spidse Laksko i Tæppet. Pastor Palludan saa 
paa hendes bøjede Nakke, den unge, runde Kind med 
Rødmen og den søgrønne Flattering, Skuldrene var 
skudt en Smule op, fordi Hænderne hvilede i Karmen,



han saa Brystet runde under Blusen, en snæver, kort 
Nederdel blottede de smalle, slanke Gazelleben i grønne 
Strømper.

Gerd er voksen, tænkte han undrende; han havde 
ikke set det før — og han syntes, han saa Gerd lige 
nu her for hans Øjne lukke sine Døre i, han vidste ikke, 
om hans Svar havde fæstnet hendes Sind til ham, eller 
om Gerd nu levede videre paa egen Haand.

Gud staa min lille Pige bi, var hans eneste, uvilkaar- 
lige Bøn, mens han saa ned i sin Avis, instinktmæssig 
følende, at nu maatte de hellere tænke hver for sig.

Lidt efter gik hun ud. Paa den varlige Maade, hvor- 
paa hun gik, forstod han, at hun i hvert Fald bar hans 
Svar med sig og omgikkes det med Ærbødighed og 
da Døren lukkede sig stille efter hende, foldede han sine 
Hænder, gik til Vinduet og løftede sit gamle, hvide Ansigt.

Hver Dag lagde Gerd sin Vej til Posthuset forbi Dr. 
Hvits Hus.

Hver Dag ventede hun med bankende Hjerte, han 
skulde komme ud, følge med hende, tale med hende. 
Noget i hende tørstede efter den Haglbyge af Satire, 
af overlegen Behandling som sidst. Siden den Aften 
hun sprang fra Philemons Toft over Gærdet til Van
kundighedens Land, var Slugten i hende blevet større, 
hans hundrede Tanker for hver en af hendes egne maatte 
derned og fylde ud.

Han havde talt om Kultur — og hun havde vejret 
Sporet af et Bytte, og nu syntes hun, at hun snusende 
som en Jagthund omkredsede hans Hus.



Men han kom aldrig.
Han blev værre og værre — et Par Gange havde 

hun set ham staa ved Vinduet og følge hende med et 
forstyrret Blik, glimrende som en Febersygs, der i sin 
Vildelse prøvede at finde ud af, hvem hun var —. Hun 
fantaserede, at han kom, hun hørte hans febrile Stemme, 
hans Øjnes fine, godartede Spot, han talte og hun tog 
hans Ord — tog dem — alle —

Hendes Fader havde en Gang sagt, at hun var saa 
dygtig til at høre.

Sneen var borte, før Fjorden lettede — et Par Drenge 
druknede; Isen var tyndslebet, Solen havde længe hvæs
set sine Straaler paa den, før den brød. Saa saa det 
ud, som om Fjorden skød Ryg, Panseret sprang, der 
kom Strøm og Styrke i det frie Vand, det løftede som 
en blaa Atlet Isskodser, som var det Skæl, og stab
lede dem ovenpaa hinanden. Men det gik ikke længere 
lydløst af, Natten igennem lød der Karto vebrag der
udefra, naar de opstablede Isskodser drevet af Strøm
men ramlede sammen og knuste hinanden.

Foraaret kom, og Dyrene kom ud — det var paa 
Grænsen af Foraar og Sommer, at Gerd en Dag skraaede 
over Kirkegaarden og kom ud paa Marken — en hel 
Mark af skinnende Hvenegræs — hun fulgte dvælende, 
ubeslutsom, Vejen, nydende Solen, den bløde Lunhed 
i de smaa Briser, der bestrøg hende, Fuglekvidren, der 
randt som Bække usynlig højt i den blaa Luft, Grøf
ternes bugnende Skove af Nælder og vilde Roser.

Slanke Guldsmede svævede, frit som Zeppelinere, 
over Grøftens Trope, med store, turkisblaa Hoveder



og turkisblaa Knop paa den næppe synlige Stjert — 
længe stod hun og saa — til det gik op for hende, at 
de lignede gammeldags Bismere!

Bølger af Markblomsters Duft kom og drev igen med 
Briserne — paa en Kløvermark laa en Kalv, dens Øjne 
var saa bløde, saa sorrigfuld syge; der stod en Sky af 
Fluer omkring dens opadrakte Hoved — et lille Bjerg 
indhyllet i Taager.

Længere inde paa Marken stod en brølende Ko 
dens ru Strubeglam lød med en anstrengt, monoton 
Utaalmodighed ned mod Gaardene; den havde spist 
Græsset op til den nøgne Bund cirkelrundt saa langt 
dens Tøjr rakte, og den kaldte for at blive flyttet. 
Hun fulgte dens enkle Spædbarneblik og saa Præste- 
gaardens Længer skinne nyhvidtede mellem Løvet, 
Fjorden et husarblaat Islæt, indvævet med springende 
Sølv, hun saa Kirketagets Bly skinne i Solen, saa var 
Klokken Uge elleve, hun saa Dr. Hvits okkerfarvede
Hus —

Stod længe og saa . . . .
Og det gik op for hende, at hun kaldte — paa ham 

— fordi hun vilde flyttes.
Hun havde spist rent i sit Tøjrslag.
Der var ikke mere;

Endelig en Dag kom han!
Han kom ikke ud fra sit Hus, som hun havde 

ventet, han brød ind gennem Haven, der laa velfriseret



i Bede og Foraarsflora under Gerds kyndige Hænder. 
Hun sad veltilmode i Lysthuset og syede og havde 
Uge raabt en Besked op til Mariane —

Efter Stemmen kom han og satte sig ind paa Bæn
ken ved Gerds Side og holdt hendes Haand op mod 
sin Kind. — Han sprang alle indledende Formaliteter 
over, han sagde ikke engang Goddag, han blot sukkede
— dybt — som om han manglede Vejr — og saa paa 
hende!

Gerd saa, han var lys i Øjnene og skrigende mager, 
hans Krop fyldte ikke saa meget som en Jolle i Fjor
den — og da han lagde sin Arm om hende og kyssede 
hende, vidste Gerd ikke rigtig, om hun var forlovet 
med ham eller hvad. Han kunde i hvert Fald faa hendes 
Hjerte til at banke, det kunde ingen af Kapellanerne
— en sød, urolig Blufærdighed, fordi han vidste saa 
meget mere end hun, var saa langt klogere og rigere 
i sin Tanke. Det havde ingen af Kapellanerne været, 
tværtimod, og det var ogsaa kun fordi hendes andet 
Lag, Mørkelaget, ogsaa skulde have. noget at bestille, 
at hun havde opmuntret dem saa rigelig — saasnart 
en af dem rejste, udslettede hun ham og tog fat paa 
den næste, det var altsammen noget uvæsentligt, det 
vidste hun godt, hun smagte paa hver og lod ham gaa. 
Naar saa deres Fortvivlelse brød ind over hende, ang
rede hun det onde, hun havde gjort, skriftede i Sol
nedgangen for sin Gud og indrømmede, at det var 
meget forkert! Men hendes Gud lod forøvrigt ikke til 
at tage sig det videre nær, det var ikke kommet saa 
dybt, at det berørte den hvilende kræsne Ro i hende,



det tredie Lag, der var vigtigere end alle Kapellaner 
tilsammen og nødvendigere at være tro.

Hvit var heller ikke haml Hun prøvede aldeles ikke 
paa at bilde sig det ind, han var som de andre kun en 
Station, hvor hun gjorde Ophold og fik noget at spise. 
Men han var det i hvert Fald nærmere end nogen af 
de andre — han var saa soigneret og fin og dannet, 
han lo lidt af hende, naar hun tænkte naivt og sagde, 
hun var sød og Hjertensfryd alligevel — men hun 
kunde være ligesaa sød, hvis hun tænkte lidt bedre, 
og det burde hun beflitte sig paa . . . .

Gerd havde hos Emerson fundet en Sætning og havde 
plantet den som en af sine mange andre Aflæggerel 
Hun havde plantet den i sig selv — dybt nede i det 
underste Lag! »Lær at udskille det væsentlige fra det 
uvæsentlige!« Der var noget i det korte Raad, der fæn
gede i hende, og hun gav sig trøstig til at praktisere 
det. — Men det kunde jo ikke nægtes, der var Øje
blikke, hvor hun syntes, hun fik lovlig meget med af 
det uvæsentlige! . . . .

Hvit hørte til det væsentlige, selv om han ikke var 
ham —. Paa en eller anden gaadefuld Maade kom han 
mere end noget andet Menneske hendes Inderste ved
— men hun turde allivgeel ikke lade sin Fader vide 
noget om det, hun vidste, det vilde gøre ham bedrøvet.
— Siden den Dag han havde sagt: Kan du sætte noget 
bedre i Stedet for? havde hun gjort alt, hvad hun kunde, 
for at udslette Indtrykket. For det var saa Synd. Han 
holdt saa meget af hende, og det gjorde ham mere 
ondt, end det hele var værd. Det havde Hvit sagt hende:



Herregud, lille Palludana, er det nødvendigt at gøre 
en gammel Mand sorgfuld i sit Barnehjerte!

Gerd havde i Middagstiden, hvor hele Fuur sov, 
stjaalet sig ind til Hvit, de sad i hans Konsultations
stue med Udsigt ud over Fjorden. Gerd sad paa Bor
det med Benene støtende mod en Stol, Hvit missede 
som en Kat imod Vandets Ildstribe, han sukkede sine 
nervøse Suk, hans urolige Fingre rodede med Blyanter 
og Knive i Jakkelommen, hans lille, sorte, vandglatte 
Hoved drejede med knappe Kast. Han havde Gudske
lov i lang Tid glemt at kysse hende —

Gerd syntes, han saa ud som en smuk Abe!
Men hun følte sig hjemme hos ham — det var ikke 

hans Bøger med de sære Emner, som hun naturligvis 
ikke kunde naa at komme igennem allesammen, der 
gjorde det, det var hans egen Bersærkergang midt imel
lem dem. Han sloges med dem. Han tog En efter En 
i sin Haand, slog den op, holdt den ud mod Gerd, sagde 
højst et Par underrettende Ord om dens Problem og 
skældte den ud for en Undermaaler, et byglam Fal
sum, et kunstfærdigt Filigranarbejde af Idioti, en Polo
næse af Daarskaber, og han forklarede hende hvor
for —

Du er naturligvis en Dannekvinde, Palludana, og for- 
staar ingenting, og det bør du heller ikke, jo mere" For
stand, jo færre Børn . . . .

Han smed Bogen.
Men du er alhgevel Afrodite fra Fuur, saa hvid som 

et Perlegryn i en blaa Skaal — og jeg . . . .
Han faldt ned paa Stolen og holdt om hendes Fødder,



hvilede sin Pande mod hendes Knæ og sad lidt, hur
tigt aanderide. Gerd lagde sine Hænder paa hans tynd- 
haarede Isse, kyssede forsigtigt igennem Sprækken imel
lem dem — hun vidste ikke andet, end at hun havde 
saa ondt af ham.

Han sprang op igen.
Den forbandede Ild, sagde han og truede ud mod 

Fjorden, den forbandede Ild.
Du kan jo faa dig no’n mørke Rullegardiner — skal 

jeg sy dig nogen?
Han vrissede.
Hjælper ikke. Selv om du slog en Skodde af Jern 

for, vilde jeg se det.
Han lukkede sine sitrende Laage et Nu og holdt 

Hænderne for.
Jeg kan mærke det altid — og alle Vegne — aah! 

— Det er et Baal i Krans omkring Øen, jeg kan aldrig 
komme herfra.

Kan du ikke mærke det?
Gerd vendte sit Ansigt og saa ud i Ildbæltet, sad 

længe og saa — paa en tindrende sølvhvid Bræmme 
under Mors ■— men midt over Fjorden var det, som 
om der paa en Flade af flydende Ild sitrede Skyggen 
af tusende smaa regelmæssigt slyngede Tove, en Dans 
af Ildballetteuser, der trippede og skiftede Plads, trip
pede og skiftede med en mekanisk gnistrende Ynde.

Hvit aabnede for et Øje og saa hendes rolige Blik.
Uh, sagde han, gaa væk, Kim uden Nerver!
Smilende sprang hun ned.
Jeg skal hjem og lave Kaffe.



Hils den pæne, gamle Pudel — sidder, og han tæller 
Hedningedrops sammen med Kapellanen?.

Gerd nikkede.
Jeg tror det.
Hvit tog hendes Ansigt imellem sine Hænder — vær 

god ved ham, du pæne Pige — ja, din Fader åltsaa, 
ikke Kapellanen, han kan gaa ad Helvede til — Vejen 
til Helvede er brolagt med Kapellaner........

Han sukkede.
Men Vejen til Himlen er brolagt med Englenumser.
Gerd slog efter ham.
Nu gaar jeg.
Han trak hende pludselig i et Febergreb ind til sig, 

kyssede Smilehullet i hendes Hage, fordi det tilfæl
digvis var nærmest, stod en Tid og vuggede med hende 
i Armene.

Ligemeget Palluhjertensfryd, vær god saa længe du 
kan; der kommer en Dag, hvor du ikke kan mere — 
og ser du —

Han slap hende, satte sig i Stolen foran Skrivebor
det, hvor hun før havde støttet sine Fødder, hans sit
rende Fingre skrev Tal, han multiplicerede og lagde 
sammen — med den frie Haand strakt ud slog han 
Klo i hende og trak hende ned paa sit Knæ. Hun kendte 
hans statistiske Murbrækkerier og fulgte Taldeliriet paa 
Klatpapiret, saa godt hun kunde.

Hvit regnede med en ri vende Færdighed — Jordens 
formodentlige Alder og Antallet af Sjæle fødte og døde 
igen Aartusender tilbage — Hvit fraadsede i Tal — 
tilsidst dækkede Facit hele Arket.



fe.j«

Ser du, saa mange Billioner Gange Billioner Sjæle 
har der været — saa hvis de ikke gaar igen som Tor
denskjolds Soldater — saa kan du selv regne ud, at 
den lille Brøkdel kristne Sjæle fra disse Par smaa tu- 
sende Aar betyder ikke mere i Verdensforløbet end en 
Cascalin-Pille i en Elefant — de Par Stykker, der kan 
støde til fra Hedningeland . . . .

Han rynkede paa Hovedet, han var allerede selv 
træt af sine Tal.

Gaa hjem til den lille, milde Jubelolding, er han glad 
for sin mikroskopiske Hedningemission, hvem er du, 
at du skulde ødelægge hans Glæde —

Han puffede hende selv ud af Døren, Sveden perlede 
paa hans Pande — Gerd syntes ikke, det var saa varmt 
— han sendte et hastigt, skærmydsel-lystent Blik ud 
mod Ildbæltet . . . .

Gerd løb.

Om Aftenen brød han ind i Lysthuset til hende, han 
var oprømt og pegede lyttende mod Huset.

Dyrker man . . . . ?
Hun nikkede — Faderen og Kapellanen havde faaet 

en Sending Kort over Hedningelandene og sad fordy
bede i dem — saa sukkede han beroliget, strakte sig 
paa Lysthusbænken og lagde Hovedet i hendes Skød. 
Han vilde rejse til Kina med hende, fantaserede han, 
lykkelig over at Ildslangen rundt Fuur nu var magtes
løs og død, han vilde finde en dejlig Maatte borte fra 
alle Mennesker og ikke i Nærheden af noget Vand, og 
der vilde de gemme sig og sove sammen. Gerd nikkede



og tænkte beklemt, at saa maatte de da giftes først. 
Maagehvid i sit skindmagre Ansigt laa Hvit og saa 
op i Trætoppene og paalagde hende at sørge for at 
blive tidlig gift. Gerd var for genert til at udtale sin 
naturlige Forundring over, at han ikke talte om at 
gifte sig med hende, og som om det ogsaa uklart to
nede frem for ham selv, sagde han, mens han trykkede 
hendes Haand ned over sine Øjne:

Det vilde være Synd, om du fik mig, Gerd, du skal 
have et Mandfolk.

En Aften drev et Rygte ind i Præstegaarden — det 
var rent galt med Doktoren, nu skød han igen ind
bildte Patienter ned, og en hel Stime af Fiskere stod 
i ærbødig Afstand og hørte efter Skuddene og vidste 
ikke, hvad de skulde gøre.

Pastor Palludan rystede elskelig bekymret paa Ho
vedet — det var forfærdeligt — og han kaldte for
skrækket paa Gerd, da hun rejste sig for at gaa, man 
kunde jo aldrig vide, hvor det gale Menneske skød 
hen.

Jo, Far, sagde hun, Doktor Hvit skyder kun ud 
over Fjorden.

Der var stor Opstandelse paa Øen, Nord fra kom 
Folk strømmende til, men det Stykke Vej, Hvits Kug
ler bestrøg og Stranden med Garn og Ba^le vovede 
ingen at betræde. Der blev sagt, at Dr. Hvit sad inden
for et af de aabne Vinduer, lurende bag Gardinet med 
en Rovfugleklo paa den spændte Hane.

Gerd sneg sig ud om Aftenen. Det var begyndt at



blive Efteraar, en tung, natlig Storm høvlede Haven 
for Blade — koldere endnu, forblæst og forladt laa 
Kirkegaarden — foran den kalveknæede Laage betænkte 
hun sig ,— over Kirkegaarden kunde hun ubeset naa 
Hvits Hus —• Træerne paa Kirkediget saa i Mørket 
ud som magre Hunde, der nødtvungen sad smuk og 
om et Øjeblik vilde falde over hende ned paa Jorden, 
de skeletagtige Gravkors mindede hende om Hvit — 
hun løb som en bange Mus langs Digets Skygge, hun 
hørte sit Tøj blafre i Vinden og holdt det sammen 
om sig . . .  .

I Doktor Hvits Hus var alt ganske stille og fuld
kommen mørkt — frysende overvejede hun, om hun 
burde gaa ind — eller om hun overhovedet turde gaa 
tilbage —

Men hvad vilde hun egentlig gøre?
Hun vidste det ikke, havde ingen at tale med om 

det — og hun blev usikker staaende, bange for Kirke
gaarden bag sig og den lange, høstlige Svalmen gen
nem Kronerne. Hun ønskede sig hjemme igen og kunde 
alligevel ikke gaa — Hvit havde ikke et Menneske i 
Verden, der vilde ham noget godt, undtagen hende, og 
hvis ikke hun kunde hjælpe, kunde vel ingen. Hun 
havde aldrig følt, at hun holdt af ham som nu. Gang 
paa Gang saa hun sig i sin Fantasi gaa ind i hans Hus, 
finde harm i hans Konsultationsstue og være god mod 
ham, saa han blev rolig . . . .

Idet hun endelig havde taget sig sammen og vilde 
gaa fra sit Skjul under Digets Trær ind til ham, op
dagede hun, at mørke Mænd stod paa Vagt ved Hus-



hjørnet — andre mørke Mænd kom listende fra Hvits 
Tørvehus og talte med de første, og Gerd forstod, at 
Huset var under Opsyn. Dr. Hvits Tid var forbi, hun 
kunde ikke hjælpe ham!

Hun lod sig glide ned under Diget og i den blæsende 
Nat, dukket under sit Forklæde løb hun tilbage under 
de ludende Hunde, der klagende sad smuk, og hun 
syntes alle de hvide Kors vendte et skindmagert An
sigt om efter hende og blev ved at følge hende med 
Blikket, til hun naaede Dobbeltlaagen, Marsk Stigs 
Døtre.

Om Morgenen blev Dr. Hvit bundet, da han kom 
ud i sin Forhave for at skyde Patienter, Fiskerne førte 
ham bort i en Sejlbaad, og to Maaneder senere kom 
der Bud efter hans Ejendele, han havde taget sig af 
Dage paa en Nerveklinik.

Gerd græd et Par hemmelige Taarer, Hun havde, 
lige siden hun den Atten forlod Philemons Toft, levet 
rigt og overdaadigt i Hvits Vankundighedsverden.

Nu var den Verden gaaet ind.

Gerd skrev i sin Dagbog, at hun var Pessimist. 
Pessimist til Neglerødderne!
Side op og Side ned vrimlede den af Mænd, der var 

»skudt«! Mænd der var skinsyge, Mænd der bad om 
Kys og fik Nej og tog med Magt og faldt i Unaade, 
skønt hun godt vidste, det var hendes egen Skyld.

Thit Jensen: Gerd. +



Gerd var hemmelig forlovet med en ung Jurist i Kø
benhavn — pr. Brev — saa regnede hun det ikke, for 
saa behøvede hun ikke at kysse ham — saasnart han 
skrev om Ferie, hævede hun skyndsomst Forlovelsen. 
Mænd forelskede sig lynhurtigt blot i Billeder af hende, 
de saa i Album eller hos Mænd, der havde faaet det 
og havde det staaende som Madonnapryd paa sit Bord. 
Hun kunde ikke rejse med en Postvogn til Skive, at 
det ikke endte med et eller flere Frierier, Mænd gennem 
alle Grader, lige fra Kuske til en forvildet russisk Ol
ding, der var Minister og som sendte hende sit Foto
grafi fra Petersborg, beklædt med Ordener som en 
Pude med Nipsenaale. En Tid korresponderede hun 
paa Engelsk med ham, fordi det var et gavnligt Kur
sus i Engelsk, saa holdt hun ogsaa op med det

Det var, som om hun var det inkarnerede Mands- 
Ideal! ingen Mand, der lige havde set hende, slap fri 
igen, før han blev nødt til det, fordi Gerd sagde nej 
og Aar efter, naar de igen saa hende, prøvede de paany, 
undertiden med lidt større, forbigaaende Held, naar 
Gerd havde Lyst til at smage lidt nøjere paa, hvad 
hun før havde vraget — indtil hun vragede endelig
og^afgjort.

Gerd havde drømt en Dato og fortalte det til Ma
riane. Og Mariane fortalte hende ud af sin Drømme
viden, at det betød, hun skulde dø den Dag. Gerd ven
tede med virkelig Længsel, men Dagen kom, og hun 
fandt sig til sin Sorg overordentlig levende Dagen der- 
paa. Hun syntes, det havde været det bedste af alt, 
selv om hendes Fader jo naturligvis vilde sørge! Men



han havde jo Gud og vilde hver Dag staa og se op til 
Himlen og tænke sig hende der — og maaske vilde 
han føle sig tryggere ved at vide hende der end noget 
andet Sted, Pastorinde Bølling fra Mors havde jo en 
Dag med elskelig Bekymring for Gerds Ve og Vel for
talt ham, at det gik sandelig ikke an, hans Datter i 
den Grad koketterede alle Mænd fra Vid og Sans, hun 
vilde ende med aldrig at blive forlovet —

Gerd hadede hende, fanatisk; hun ønskede, at der 
vilde gaa mange Aar, og hun en Dag kunde træffe 
hende og vise hende, at der var nogen, der aldrig glemte 
en Fornærmelse!

Kunde hun gøre for, at Mænd var tossede! De kunde 
da begribe, at hun ikke brød sig om dem paa den Maade! 
Saa kunde hun jo have været gift for længe siden, hvis 
det endelig skulde være. Men det var det, at hun ikke 
brød sig om at tale med Kvinder, for det var ikke den 
Slags Ting, hun brød sig om at forstaa. Men Mænd 
havde læst saa meget, havde Forstand paa saa meget, 
og de kunde fortælle og forklare — de hørte ligesom 
til en virkelig Verden, hvor man levede og tog sig noget 
for, og Gud give hun havde været en Mand, saa havde 
det hele set anderledes ud. — Men saasnart hun vilde 
tale fornuftigt med en Mand og have ham til Kammerat, 
saa begyndte han at tale om hendes Øjne, der var 
som gylden Ild for den ene og sorte Diamanter for den 
anden og skønne og skyldfri og jomfruelige for den 
tredie ■— eller hendes Haar, der var rødt som Blodrav, 
rødt som Kobber eller rødt som Bøgeløv i Høsten, alt
sammen efter den Fantasi de nu havde . . . .  Gerd



vilde filosofere . Samfundsmoral, og Mændene disku
terede først ivrigt med hende — saa sakkede de af 
paa det — blev distræt — og sad endelig stille og gloede 
paa hendes Mund — indtil hun havde dem knælende 
foran sig med en lang, dirrende Forklaring om, hvor 
dej hg hun var, hvor hendes Mund var yndig og de 
elskede hende . . . .

Hvad kunde det altsammen nytte, naar hun ikke 
brød sig om andet end at dø!

Det hele var forkert.
Hun var skruet ind i en Facon, hun ikke kunde komme 

ud af! overfor alle havde hun sit berømte Humør, alle 
æskede det ud, lo hende i Møde, vis paa, naar Gerd 
Palludan kom, bruste Livet for alle Sejl — og naar hun 
var alene, laa hun paa Gulvet i sit Værelse og græd.

Staaende paa en Udkigspost i den søndre Kirkegaards- 
laåge, var det ikke saa meget ham, hun saa efter. Det 
var ikke mere nogét bestemt. Undertiden saa hun Kø
benhavn løfte sig som en Luftspejling med sine Taame 
og Tage over Himmerlands hvide Klinter

Var det der?
. Men det var det heller ikke.
; I København faldt hun ind i en Kreds af glade Gros
sererfruer, der viste hende frem som et fintskindet Dyr, 
stolte over den Mands-Hyldest, der fra alle Sider slog 
sammen om hende, og opsat paa at benytte hendes 
Besøg som Aarsag til de flest mulige Fester! Midt i alle 
Festerne, i Latteren, halvt beruset af mange Sorter 
Vin, hun ikke var vant til, vendte hun sit Ansigt bort
et Øjeblik og græd.
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Mon det slet ikke var til i Verden, det, hun mang
lede?

Saa længe hun ikke en Gang vidste, hvad det var, 
kunde hun naturligvis heller ikke forlange at finde det.

Men. hvorfor kunde det ikke komme af sig selv — 
som Mænd kom af sig selv! Nu havde der igen været 
En, som paastaaelig vilde giftes med hende; det var 
en ung Herredsfuldmægtig, der kom cyclende hver 
Aften og lod sig sætte over til Fuur, som han kaldte 
Paradisets 0 . Himmeldronningen var dejlig at se paa, 
men indtil Revselse snusfornuftig, paastod han, fordi 
Gerd foreholdt ham Livets Alvor, hun vilde ikke be
røve ham hans glade Ungdom, bebyrde ham med .en 
Masse Bekymringer for Fremtiden — og han saa paa 
hende og rystede paa Hovedet.

Ja, det er sandt, at jeg i Modsætning til Dem er 
meget ung! at se paa Deres Ansigt og høre Dem tale, 
er to himmelvidt forskellige Ting, som man vanskelig 
kan rime sammen. Er det fordi De er Barn af en gammel 
Mand, at De er blevet saa tidlig moden?.

Det er fordi, jeg har levet paa FuUr, sagde hun og 
lo, her har man ingenting at bestille,, og saa tænker 
man sig ihjel . . .  .

Men i sin Dagbog skrev hun:
»Det er Mændenes Skyld! Havde jeg været grim, 

vilde jeg beholdt baade Barnetro og Naivitet! Men det 
var saa morsomt, saa nervepirrende at se den ene Mand 
efter den anden bøje Knæ! Jeg lærte mig til at smile 
underdanigt til dem, gaa ind paa deres Ideer for. at 
faa dem til at begaa Dumheder, at koncentrere alle



deres Tanker og Længsler om mig, mens jeg ingenting 
jQøji'tø? Det er vist sandt, hvad Herredsfuldmægtigen 
siger, at jeg er en Dæmon — og en Gang kommer Gen
gældelsen!

Men jeg har ingen at tale med andre end min Dag
bog! Det er den eneste, som ikke forelsker sig i mig.

Men den svarer mig heller ikke.
Jeg skriver Side op og Side ned om Mennesker, jeg 

kender, om deres Karakter, og hvad de gør og hvad de 
ikke burde gøre, Side op og Side ned om mig selv, hvor
dan jeg er, og hvad jeg gør, og hvad jeg ikke burde
gøre. Det ved jeg altsammen.

Men jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre.
Forleden var jeg til min lille Fætters Konfirmation 

ovre paa Himmerland. Han blev syg i Kirken, og jeg 
maatte lede ham ud — han er saadan en sød, brun 
øjet Dreng, og han havde været saa sej, da vi kørte 
til Kirken. Han laa med sit Hoved ind mod min Skul
der, da vi kørte hjem — og til Trods for, at det snur
rede i mine Arme og jeg fik Krampe i den ene Side, 
var det mig dog en ren Nydelse at holde ham oppe.

Saa længe var jeg dog til nogen Nytte!
Jeg har fundet nogle Vers i en Roman, jeg synes

de passer paa mig:
Jeg lever som havde min Død jeg forbrudt 
Som skulde jeg leve, til Verden tog slut . . .

* .  **

Det gik op for Gerd, at hele Ulykken laa i, at hun 
var Kvinde.



Hun skulde have været en Mand!
Siddende paa Havediget i den tidlige Foraarssol med 

det tindrende Vand for sine Fødder, og den unge Her
redsfuldmægtig liggende i Grøften op imod sig, filo
soferede hun over sin triste Skæbne.

De være en Mand, Frøken Palludan! — aner De, 
hvad De siger!

Han saa paa hende — i hans Blik laa en Tindren 
som i Vandet derude, i den Tindren saa Gerd en Af
spejling af hele sin Kvindelighed.

Jeg elsker Dem, Frøken Palludan . . . .
Tys! — hun løftede Haanden.
Ja, ja, jeg skal nok. — Men hvor længe tror De, det 

kan vare, inden De faar Begreb om, hvad Kærlighed er?
Hvor kan jeg vide det, sagde hun og lo. Men nu 

skal jeg ind —
Aa nej •— nej — saa vil jeg hellere filosofere med 

Dem! Han saa ulykkelig ud og ydmyg og sukkede.
Hvad er det sidste nye, De har fundet paa, De vil 

— sidst vilde De være et godt Menneske.
Ja, nikkede Gerd — og det er slet ikke nemt, naar 

man ikke er det af Naturen —
De ikke! Han saa paa hende, som om hun havde sagt, 

Madonna var en udsvævende Person, og Gerd lo igen.
Dem kan man ikke regne — jeg kender mig selv me

get bedre! Jeg er hævngerrig og hadefuld . . . .
Han rystede paa Hovedet.
De som har fortalt mig, at De ikke kan taale at læse 

om Marter og Heksebrænding, for saa blev De syg i 
Deres Hjerte, er det ikke, fordi De er god?



Nej, det er fordi jeg er følsom, det er noget andet! 
Hvis jeg virkelig var god, vilde jeg sige ja til Dem for 
at gøre Dem glad.

Saa har det min Billigelse, at De stræber efter at blive 
god! sagde han og smilte et lille, bedrøvet Smil —

De vil alting med Deres Vilje, Frøken Palludan .—
Ja, hvad skal man ellers ville med, lo hun —. Men 

nu kommer Deres Fæ rge-----------
Staaende paa Havediget saa hun Færgen stille skride 

over mod Mors, og hun vinkede, fordi hun vidste, han 
saa efter hende i sin Kikkert.

Hvor kunde hun være saa haard imod ham?
Det var Ulykken, hun brød sig ikke det mindste om 

ham. Han kunde tale saa inderligt, saa betagende om 
Kærligheden, saa barnligt idealistisk, at hun med Un
dren spærrede Øjne og Øren op.

Men det rørte hende ikke.
Hun havde aldrig selv haft nogen stor Tro til Kær

lighed — og slet ikke til dens Varighed udover en kort 
Forelskelse, og hun skrev om Aftenen i sin Dagbog: 
Bohn ser i mig sit legemliggjorte Ideal, han vil tilbede 
og forgude mig — saa længe det varer! der er igen min
Skepticisme! — Jeg er saa mistroisk----------- var det
da ikke bedre, om jeg knyttede Liv og Fremtid til en 
Mand, der staar over mig med Hensyn til Finhed i 
Troen paa Livet og af ham lod mig lære alle de rene, 
smukke, ophøjede Tanker?

Knyttet til ham vilde jeg svinde bort i den store 
Mængde, det jeg har en saa afgjort Rædsel for — men 
sæt saa at alt det fine, han udvikler for mig, blænder



mine Øjne ved det sarte Spind, der ligger derover, saa 
jeg ser forkert? Maaske er hans Idealisme kun Svær
meri, hans Finhed kun Kortsynethed som Følge af en 
ortodoks Opdragelse, en ufri Tanke, der haardnakket 
holder fast ved gamle Ideer, der ikke passer i vort 
kolde, prosaiske Aar hundrede.

Vilde jeg opdage det, naar jeg var uløseligt bundet 
til ham, var det forfærdeligt. Da vilde han stille sig 
som en Klippe i Vejen for min fremadstræbende, frie 
Aand, og det blev til det Helvede for os begge i Stedet 
for det dejligste dejlige, som han fantaserer om.

Hos ham vilde jeg faa udviklet min Sans for Hygge. 
Aa, jeg vilde gøre hans og mit Hjem til en Dukkestue
----------- men hvorlænge — hvorlænge vilde det vare?
— Du usalige Skepticisme! Du altfor gammelkloge 
Tanke. Det vil vare akkurat, til pekuniære Vanskelig
heder kommer, saa begynder vi at skændes — og saa 
skal jeg have Børn og »de ganske dejlige Øjne« mister 
Glansen, hvorimod han er en Mand i sin kraftigste 
Alder, og saa er Spillet gaaende . . . .

Nej nej nej, jeg vil ikke!
Jeg har læst alt for meget — og mærket mig altfor 

meget, hvor jeg kom!
Jeg husker et Sted, jeg læste om en Mand og hans 

Hustru, en forhenværende Skønhed, fejret som ung 
Pige. De har været gift en halv Snes Aar, og hun er 
frugtsommelig. De er sammen i Selskab. Han er jo 
ung, smuk og fyrig og gør Kur til en koket, ung Frue, 
og ude i Entreen kysser han hende ildfuldt paa den 
nøgne Skulder. Da Ægtefællerne kommer hjem, vil hun



kysse og kærtegne sin Mand, men han er træt og skyder 
hende fra sig med et lille Vanekys og gaar ind i sit 
eget Sovekammer — han kan ikké sove sammen med 
hende og Børnene for deres Uro! Da han er borte, ka
ster hun sig ned foran sin Seng og græder af Fortviv
lelse over ikke mere at være smuk nok til at fængsle 
sin Mand, hun der føler en Ild i sit Indre, stærk nok 
til at gløde gennem Aaringer!

Hvad nytter det, at den unge Ægtemand inde i sit 
Sovekammer tænker, at saa ufint som den lille Ko
kette vilde hans Hustru aldrig bære sig ad, den varme, 
hede Følelse, hans Hustru begærede, ødslede han dog 
paa en anden.

Den lille Fortælling har præget sig uudslettelig i mit 
Indre — som noget af det mest pinefulde ikke at møde 
samme hede Flamme som raser i En selv. Og Faktum 
er, at Kærligheden dør først hos Manden, om just ikke, 
som min Tante i København paastaar, straks naar 
Brudenatten er forbi.

Jeg har undergaaet Forandringer periodevis siden jeg 
begyndte denne Bog. Først var jeg saa from og for
undret — det var vist lige i 14 Aars Alderen, lige før 
jeg begyndte Bogen — jeg tror nok, jeg begyndte midt 
i den blaserede Tid, da jeg syntes, alle Mænd alene 
var til for at ligge paa Knæ for mig.

Saa blev jeg saa forfærdelig tungsindig — jeg har 
hele Huset at passe, for Mariane er jo gammel; men 
det regner jeg ikke for noget. Jeg læser og læser og 
læser, som skulde jeg igennem hele Verdens Læsning, 
før jeg selv kan komme opad og fremad. Jeg bryder



mig ikke Spor om Kurmagere mere, det er som samler 
alle mine Forhaabninger og Følelser, Længsler og Drømme 
sig stille sammen til én rasende Kamp.

Men hvad vil de kæmpe imod?
Jeg ved det ikke — men det er som kunde Kampen 

bryde ud, hvad Øjeblik det skulde være — som om 
alt i mig staar rede! Jeg modnes stille, ubemærket af 
mig selv, kun her i Dagbogen kan jeg se det,- naar jeg 
læser tilbage, min Vilje styrkes, og min Energi ruster 
sig.

Jeg morer mig med at give mig selv Love for — 
jeg maa og jeg maa ikke. Naar jeg en Dag siger til 
mig selv, at jeg ikke maa ryge Tobak, saa gør jeg det 
ikke den Dag — og naar jeg forbyder mig selv at læse 
i Sengen, for ikke at blive søvnløs — for jeg er vis paa, 
det er det, Far er blevet saa søvnløs af, saa gør jeg 
det ikke. Naar jeg sætter mig for, jeg vil vinde et Men
neske, som ikke kan lide mig — saa — ja, det er den 
sværeste Opgave, jeg giver mig selv for — for jeg kan 
ikke udstaa et Menneske, der ikke kan lide mig — 
jeg kan se alle de Fejl, der er til, og jeg har Lyst til 
at være næsvis imod det. Men saa siger jeg til mig selv: 
Sæt det nu var aldeles nødvendig, at hun kan lide dig, 
sæt du ikke kunde røre dig af Pletten, hvis hun ikke 
kunde lide dig! Og jeg kan gaa rundt om det og stu
dere det og finde, hvor det har Ømheder, og klø det 
under Halsen og smigre mig frem, til jeg kan min Lek
tie. Kun Fru Pastorinde Bølling ovre paa Mors vil jeg 
ikke, af mig selv engang, lade mig kommandere til at 
være venlig imod. — Nej! — Aa, jeg kan gennem-



sparke hende paa den mest skinhellige Maade ved at 
spørge til hendes umulige Sønner og være forundret 
over, hvorfor hendes ældste Datter altid kommer af 
Plads i Utide — men det er vel, fordi hun er svag — 
ikke — aa, jeg ved jo godt, hun er saa dum som en 
Dørmaatte, og det ler, saa det klukker i mig, naar 
Fru Pastorinden, med Deller i Stemmen, begynder at 
tale om min store Begavelse for at faa mig ind paa noget 
andet.

Se, hende kan jeg kun flytte ved at banke hende 
— men ellers vil jeg helst med det gode. For det er 
saa det si trer mig i hele Kroppen, naar jeg tager hende 
for — -Jeg kan huske, da jeg var Barn og havde af
talt med min Solnedgangsgud aldrig at tale ondt om 
nogen, da maatte jeg ogsaa undtage Fru Bølling . . .

Jeg vil opad — og jeg vil fremad.
Men jeg ved ikke noget andet at ruste mig med, 

foreløbig, end Læsning.
Jeg ved kun, at jeg vil styre noget.
Jeg vil først styre mig selv.
De .Aar herhjemme skal paa en Maade blive en Skole 

for mig selv!
Jeg vil opdrage mig selv — jeg vil kue i mig hver 

en spirende Længsel, hver erotisk Sans.
* '  *❖

Flerredsfuldmægtig Bohn stillede en Dag hos Pastor 
Palludan og friede til Gerd.

Pastor Palludan saa velvillig paa det pæne, unge 
Menneske og spurgte, om han var enig med hende.



Næ, det var netop det, han ikke var.
Jamen det er vist nødvendigt først. — Pastor Pallu- 

dan skjulte af Hensynsfuldhed et lille Smil. — For 
naar De vil have Gerd til Kone, maa De jo kende hende 
— Gerd er jo ikke af dem, man giver bort.

Aksel Bohn sukkede.
Nej, det ved jeg, sagde han. Aa, Deres Datter har 

Grundsætninger, Deres Datter er vidunderlig, og jeg 
ved, hun holder saa meget af Dem, og saa tænkte jeg, 
De maaske kunde hjælpe mig — hvis De vilde — jeg 
vil være saa god imod hende.

Pastor Palludan saa tankefuld gennem Vinduet.
Jeg er gammel, sagde han, og jeg ved ikke, hvor 

længe Herren forunder mig at leve. Men De kan jo 
nok forstaa, det betyder meget for mig at vide min 
Datter i gode Hænder.

Han saa paa den unge Mand, og han undredes over, 
at Gerd heller ikke vilde have ham, han saa virkelig 
saa rar ud. Naturligvis vilde hun jo nok løbe lidt rundt 
med ham, men det var maaske heller ingen Skade til, 
Gerd var jo saa fornuftig — i Pengesager og den Slags.

Jeg skal gerne tale med hende.
Aksel Bohn takkede, hans Øjne blev svagt slørede, 

og Pastor Palludan blev rørt paa hans Vegne og gav 
ham Haanden.

De er et godt Menneske, Herredsfuldmægtig Bohn, 
og hvis jeg havde noget mere Myndighed over min 
Datter, kan det godt være, jeg vilde sige, hun skulde 
tage Dem. Men saadan er Tiderne jo ikke, ved De nok.

Han smilte.



IIO

Gerd vilde vist se lidt forundret ud.

Pastor Palludan talte virkelig med Gerd om Sagen. 
Det var en kold Foraarsaften, og Gerd laa paa Knæ 
foran Kakkelovnen i Pastor Palludans Arbejdsværelse
— selv sad han i en gr aa Slobrok ovenover Jakken og 
krøb sammen i sin Gyngestol. Udenfor baskede Regnen 
som Metalvinger imod Ruden.

Du fryser jo lille Far — og det er da dumt! Nu skal 
du se, jeg skal snart faa det hyggeligt, og saa skal du 
faa en Rødvinstoddy, jeg kan da ikke have dig til at 
gaa og bh ve forkølet, hvad skal vi saa gøre — jeg kan 
jo ikke prædike — endnu da —

Hun vendte sit smilende Ansigt om imod ham og 
nikkede; saa byggede hun en Tørvedynge kunstfærdig 
op over Glødernes lille Pyramide, hun havde hentet i 
Køkkenet, pustede det i Flamme og lukkede Laagen
— endnu lidt sad hun paa sine Knæ og lyttede til Baa- 
lets begyndende Buldren.

Nej, du kan ikke prædike for mig, hile Gerd — havde 
du Lyst til det?

Ih ja — hun rejste sig, børstede Tørvesmulerne af 
sit Forklæde og stod der foran hans gamle, kærlige Øjne, 
og Pastor Palludan syntes, han godt kunde forstaa, 
Mænd bejlede til hende — saa fiks og let og slank i 
sine højhælede Sko, den korte Hjemmekjole med det 
blanke Bælte og det søde, unge Ansigt i Haarets kobber
røde Ovn. Og saa vidste de endda ikke, hvordan Gerd 
var i et Hjem — hvor han var Gud taknemhg for alle 
de Aar, han havde haft sin hile Pige om sig, saa mild



og leende og betænksom altid, saa glad ved at gøre 
en Glæde, saa spøgefuld moderlig.

Hun børstede Smulerne sammen foran Kakkelovnen, 
saa kom hun hen til ham.

Far, hvorfor sørgede du ikke ogsaa for, jeg blev en 
Dreng — Piger er der nok af — altfor mange — saa 
kunde jeg have været Kapellan hos dig nu — næsten da!

Hun satte sig smilende paa hans Skød.
Ved du, hvad jeg har tænkt paa, Far — du skulde 

se at lade mig blive til noget — saa kunde du komme 
og bo hos mig, naar du var træt af at være Præst —

Det kan jeg jo alligevel, lille Gerd — hvis du gifter 
dig.

Jamen ser du, Far, jeg vil aldrig giftes.
Vil du ikke?
Pastor Palludan smilte og strøg med sin Pegefinger 

hendes Kind.
Er det ikke Synd for Aksel Bohn? — Og er du sikker 

paa, du ikke har opmuntret ham saa meget, at du 
daarlig kan trække dig tilbage?

Gerd rødmede.
Det har jeg maaske nok.
Pastor Palludan nikkede, nu havde han hende.
Ja, der ser du, lille Gerd — bør du saa ikke gifte 

dig med ham.
Hun sad lidt og saa ud af Øjenkrogene paa ham, 

og han forstod hendes uimodstaaelige Ynde overfor 
Mænd — og saa brast hun i Latter.

Jamen lille Far, saa skulde jeg gifte mig med halv
tredsindstyve — mindst.



Fy Gerd, det maa du ikke sige!
Hun lagde sig kælent ind til ham og vuggede med 

Stolen.
Det er en lille, skidt Pige, du har, Far!
Pastor Palludan vidste, han var som Voks i hendes 

Hænder, og han sad smilende og gyngende, mens Tørve- 
varmen hyggende bredte sig i Stuen, og lyttede til 
hendes barnlige Filosoferen. Hun vilde blive rig en Gang, 
og saa vilde hun starte en Forening, som hun vilde ofre 
hver Øre, hun kunde skaffe, og den skulde være til 
Understøttelse for ugifte Kvinder, der vilde danne sig 
en selvstændig Levevej og ikke gifte sig. For der var 
jo mindst 5 Kvinder for hver Mand, og derfor var det, 
Mændene blev saa store og indbildske. Mænd kunde ikke 
bøjes eller tvinges med Kraftudtryk, men naar Kvin
derne af sig selv trak sig tilbage, sagde: vi behøver jer 
ikke! saa var det Mændene, der maatte krybe til Kor
set. For naar alt kom til alt, kunde Mændene daarligere 
undvære Kvinderne end omvendt . . . .

Hvorfor er du egentlig saa bitter mod Mændene, 
lille Gerd, det har du da saavist ingen Grund til? — 
Han strøg endnu med sin Pegefinger hendes bløde Kind, 
hun laa op mod hans Bryst, grundende.

Jeg tror, det er fordi jeg misunder dem — hvis jeg 
havde været en Mand, aa, hvor jeg saa vilde foragte 
Kvinderne.

Pastor Palludan brast i Latter.
Lille Gerd, lov mig at tænke over det med Bohn 

— han har saadan et godt Sind.
Jamen Far, naar jeg nu inde i mig selv ved — hvis



man gav mig Valget imellem Roser og Lavrbær, Ro
serne var Lykken og Lavrbærrene Ære, og jeg ved, 
at jeg ikke et Øjeblik vilde betænke mig, jeg vilde 
gribe efter Lavrbærrene . . . .

Lille Gerd, afbrød Pastor Palludan dybt alvorlig, 
tænk, før du taler! du ved slet ikke, hvad Øjeblik du 
afgør din egen Skæbne — du ved ikke, hvor mange 
Taarer, du maaske vier dig til.

Gerd sad oprejst paa hans Knæ og saa med store, 
visionsklare Øjne ud i Stuen.

Saa vier jeg mig til Taarerne, Far.
Jeg vil opad — og fremad — eller jeg vil gaa til 

Grunde.
Jeg vil.
Pastor Palludan rystede paa Hovedet — det var en 

underlig Ungdom.
Ja, hvis hun havde været hans Søn.

Gerd blev træt af at høre paa Aksel Bohns Kla
gen og lod ham gaa. Hun trak sig ind i sig selv og 
sad oppe til langt ud paa Morgenen og læste og skrev 
sine Anskuelser ind i sin Dagbog, studerede Sprog og 
lærte, skriftlig fra København, Stenografi.

Hun var ulykkelig, naar hendes Hjerne slog Klik af 
Træthed, og lykkelig, naar hun havde, det hun kaldte 
sine Grubleredskaber, i Orden. Hun blev bleg og fik 
Besvimelsesanfald, og Pastor Palludan satte hende paa

Thit Jensen: Gerd.



Fedekur og paalagde hende en Forsigtighed med sig 
selv, som hun ikke tog det mindste Notits af. Hun vidste, 
det var hendes nederste, hemmelige Lag, som var brudt 
igennem og havde taget den Magt, der tilkom det. 
Hendes Selv havde skudt Ham.

Med Foraaret fik hun en Raptus af overstrømmende 
Livslyst og skrev i sin Dagbog:

Nu er der altsaa en Ulykke i Anmarsch! Jeg kender 
det. Naar der skal komme noget ondt, faar jeg altid 
forud en eksalteret, grundløs Kaadhed ligesom i Tor
denvejr.

Jeg kan føle det paa mig — en nervøs Uro, en æng
stelig Dirren i alle Nerver, der giver sig Udslag i, at 
jeg maa le! Jeg kan ikke lade være. Jeg danser og syn
ger med Mariane, og hun vralter som en So paa et
Par Stylter!

Jo, det kommer.
Og det er ganske nær.



X^andidat Philip Buli havde faaet Stillingen som Ka
pellan hos Pastor Palludan. Han var utrolig ung, 
var løbet gennem sine Eksamener som noget ham til 
Dels uvedkommende, var prædestineret til Karriére, og 
nu flygtede han til Fuur for at vokse en Tid i Ro.

Han kom paa Cycle over Mors, lod sig færge over, 
saa satte han sig igen paa sin Cycle, hvor han sad som 
en Professional.

Han havde paa Mors faaet at vide, at Pastor Pallu
dan var en svagelig, gammel Mand, lidt mere tolerant 
end ønskelig, men ellers en udmærket, fin Mand. Buli 
vidste ogsaa, han havde en ung og meget smuk Datter 

paa Mors havde de med alle dertil hørende Smil 
og Hentydninger bedt ham tage sig i Agt — Præste- 
fruen, der selv havde giftefærdige Døtre, troede nok, 
at Gerd var forlovet, men hvilken af de forskellige Ka
pellaner, det for Øjeblikket var med, kunde hun ikke 
sige! Forresten var det jo ikke at undres over, at Gerd 
Palludan var, som hun var, ingen Moder havde hun 
haft, og hvor skulde en gammel, svag Mand som Pa
stor Palludan have i sin Magt at ave et Pigebarn, der 
var saa køn og saa sikker!

Og bøjet over sin Strikkekurv havde Fru Pastorinde
8*
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Bølling spøgende sagt, at nu sad Kandidat Buil her 
saa smilende og frisk i sit Sind — det skulde gøre hende 
oprigtig ondt for ham, om han ogsaa om nogle Maa- 
neder sad her paa Gennemrejse og saa med blege, for- 
græmmede Øjne tilbage til Fuur det tabte Para
dis —

Gennemføre sin Beherskelse havde hun ikke kunnet, 
hun faldt ud af sin spøgefulde Tone, da hun sluttede 
skarpt af med, at Gerd Palludan var en Sirene!

Og det var Synd for Mænd.
Og hun begreb ikke, Gerd kunde overkomme saa 

mange.
Buil haanprustede — var ved at vælte over en Sten 

i den hvide Vej og kom paa Sporet igen — Kvinder 
kom ikke ham ved, Kvinder var en lav og ligegyldig 
Art; han havde været Lærer for en Klasse Backfische 
et Aarstid, og han kunde klare sig med Fruentømmer 
for Resten af sin Levetid! Den hellige Chrysostomus 
havde Ret, Kvinden var et malet Onde, en dødelig 
Fare, en huslig Forstyrrelse, en Djævlens Fristelse og
meget mere . . . .

Her saa forresten morsomt ud! En stum, lys, be
synderlig højloftet Frodighed tog imod ham. Det maatte 
vel være alt det meget Vand, i Pagt med det store, 
lyse Himmelrum, der gjorde det. Og han kom til at 
tænke paa en Bondemand, der engang havde udtrykt 
sin Mening om København:

Der er endda en bette Luft.
Buli kunde forstaa, at Folk her fra fandt Køben

havn »en bette Luft« — her var ligesom saa uoverskue-



lig Plads til at faa Vejret i. Saa blødt og rigt, Grøf
terne bruste op fra Bunden med Smørblomster, gule

*

Kongens Knapper, blaa Fugleøje og vild, hvid Kørvel, 
et Utal af Græsarter, der tykt væltede sig af fed Fro
dighed helt frem over Vejen. Haverne saa ud som tu- 
peret Haar, lave i Væksten, men tykke af Fylde — 
det eneste Liv, der prægede Øen, var Motorbaadenes 
Bjæffen ude over Vandet, mange Rytmer, der selvstæn
digt hamrede paa Luften og ikke brød sig om hinanden.

En gammel Fisker, der gik som en Hvalros, viste 
ham Præstegaarden — den laa med en dyb, lukket 
gaadefuld Have amfiteatralsk ned mod Vandet. Buil 
takkede og sprang- af.

Han trak sin Cycle op gennem Haven og gik ind. 
Dørene stod aabne — et Øjeblik standsede han, der 
var noget, der havde bevæget sig, var det hende?! —
-------Alt var stille, som om det var en Tornerose-Ø,
han var kommet til — ude i Haven pippede et Par 
Fugle, han hørte Duer kurre blødt et Sted ude i Gaar- 
den — han gik over Entreens svenske Løbere — og 
saa stod han igen stille, for der var hun, der var ingen
ting at tage fejl af.

Han saa igennem tre' lyse, spinetagtigt møblerede 
Stuer med glatte, blankferniserede Gulve, Solen lyste 
ind i den fjerneste og skinnede blændende paa en aaben, 
hvidlakeret Dør. Alt var saa hvidt, saa poleret, saa 
skrøbelig rent og smalkindet — i en Sofa sad hun —r 
i den midterste Stue.

Hun sad med Siden til, og Hovedet med alt det bøge-; 
løvrøde Haar lænet op mod Væggens lyse, stribede Ta-
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pet, Albuen hvilede mod Sofaarmen, og Hagen støttede 
ned mod de løst udspilede Fingre. Det ganske korte 
Ærme lod den Arm, der vendte mod ham, ses i hele 
dens Hvidhed og jomfruelige fine Form — nede i Skø
det holdt Haanden om en stor, men meget tynd Bog, 
saavidt han kunde se, en Kunstkritik med Reproduk
tioner. Hun var langsynet, forstod han, den nydelige, 
unge Profil var kun let bøjet ned over Bogen, Haaret 
dækkede i en mægtig, snoet Kobberrulle noget af 
den blottede Hals. Hun var i en havblaa Kjole med 
smalle, rynkede Blonder som en hvid Skumbræmme 
langs Ærmet og den altfor udskaarne Hals — en Ned- 
ringethed, der fornærmede hans Ærbarhed og desuden 
var unødvendig, for saa varmt var det ikke.

Og ligesaa ubevægelig hun selv sad, ligesaa ube
vægelig sad en stor, rød Kat paa Stolen vis å vis 
hende; den sad med Forbenene ned som Søjler, 
Halen krummet foran om Poterne og stirrende som en
Sfinx . . . .

Solskinnet flød ud over de lyse Gulve, hvor Møblerne 
svagt spejlede sig *— paa de lyse Tapeter hang gammelt, 
rosa Porcellæn og smaa Raderinger paa store, hvide 
Karton i smalle Rammer! Det var saa sprødt, saa 
afblodet antikt og spindelt altsammen — og udenfor 
Vinduet hørte han en Fugl, der blev ved at hakke stød
vise Lyde frem, det lød som smaa, hurtige Hammer
slag paa klingert Metal . . . .

Og midt i dette Spinethus sad hun, saa havblaa og 
rødhaaret og frisk, saa skær i Huden som en lyserød
Koral.



Et Sekund gled det gennem Buils Tanke at liste af
igen . . . .

Et Sekund! —
Saa hilste han.
Katten strøg ned med et Junglespring ■—
Gerd kom imod ham i den blaa, barnlige Kjole, hun 

saa op mod ham og han saa, hvor mørke, dybt og gaade- 
fuldt straalende hendes Øjne var, hvor rød den halvt- 
aabne, forundrede Mund, og hvor Vipperne som sorte 
Finner glippede i Lyset.

Philip Buils Hilsen var et stift Hovednik som en 
dresseret Papegøje, hans lange, kraftige Fingre rørte 
Gerds valent paa Missionskonevis.

Jeg skal hente Far, sagde hun, og den blaa Kjole 
passerede ham hurtigt, han hørte en let Klapperslange
larm af de store, gamle Ravperler, hun bar i en lang 
Krans om Halsen — saa fulgte hans Øre hendes sprin
gende Skridt op ad den Trappe, han havde set i Korri- 

• doren med de svenske Løbere — et Stykke ud over 
Loftet hørte han hendes Stemme:

Far, det er den ny Kapellan.
Der var noget sitrende i Stemmen, Gud ved om hun 

lo! hun skulde jo være saa lattermild — uvilkaarlig 
spejlede han sig i et smalt, ottekantet Spejl i en gam
mel, glat Mahogniramme, der hang i den forreste Stue. 
— Han vrissede af sig selv og satte sig demonstrativt, 
skønt hun ikke havde budt ham en Stol — forresten 
ikke videre velopdragent af hende —
• Garderet bag en tør, stiv Adjunktmine følte han sig som 

Situationens Herre, han tog en Bog fra Bordet . . .



Saamæn var hun køn, men hvis hun troede . . . .
I det samme slog det om i ham! Pigebarnet havde 

jo ikke gjort ham det ringeste, hun havde tværtimod 
vist ham den paaskønnelsesværdige Elskværdighed at 
gaa sin Vej — den hvidskurede Trappe derude knagede 
igen, under gamle, forsigtige Ben, Præsten naturligvis 
— Buli lyttede, om hun kom tilbage med . . . . ?

Hun kom ikke, han glemte sit uvorne Væsen og sad 
fremadbøjet og talte ivrig om sine Studieaar, indimel
lem Pastor Palludan opfriskede sine . . . .  Paa én Gang 
opdagede han, at hun sad ganske stille i Sofaen, hvor 
hun før sad, bøjet ned over et hvidt Haandarbejde. 
Hvor længe, hun havde siddet der og lyttet stille, anede 
han ikke, hun maatte være kommet ind fra den anden 
Stue — men hun sad med den ene Fod i en-lille, kort 
Laksko og en hvid Silkestrømpe strakt frem . . . .

Det ærgrede ham, at hun saa, han havde lagt Mærke 
til hende, den Triumf skulde hun ikke have haft . . . .

Til Gengæld ignorerede han hende saa komplet.
Lille Gerd? . . . .
Pastor Palludan vendte sig om imod hende, hun saa 

op med et blidt, datterligt Blik og smilte lidt.
Jeg venter blot paa, at Vandet skal koge, Far, sagde 

hun med en lav og huslig Stemme, som om hun ikke 
havde tænkt paa andet.

Et Øjeblik efter rejste hun sig, lagde Haandarbejdet 
stille ned i Sofahjørnet, strøg Katten, der sad Sfinx i 
Stolen igen, med Haarene og gik — i den inderste Stue 
saa han hende slaa en skinnende hvid Dug udover 
Bordet, men idet han saa ind, mødte han hendes Blik



og trak sig harmfuld helt tilbage, saa han slet ikke 
kunde se Stuen.

Indimellem Samtalen hørte han Koppers og Skeers 
Klirren, den svage Raslen af hendes Ravkrans og Skoe
nes jævne Smaaknirk, og han greb sig i med sit indre 
Blik at følge hendes blaa Svansen derinde, de unge 
hvide Arme, de to tykke Lokker fremover den nøgne 
Hals, hængende frit, naar hun bøjede sig.

Han strakte sig igen frem — undersøgende?
De har selv bygget Præstegaarden?
Pastor Palludan nikkede — Ja; min Kone var ikke 

stærk og taalte ikke Fugtigheden i den gamle.
Desværre mistede jeg hende alligevel, sukkede han 

— Guds Vilje ske.
Buli sad og saa ind, han glemte at sige Amen.
Har De Lyst til at se den? spurgte Pastor Palludan 

og rejste sig, Buli rejste sig ogsaa og fulgte med — 
inde i Spisestuen kom Gerd imod dem ude fra Haven, 
hun kom med vilde Roser i en lille Krukke, som hun 
satte paa Bordet, hun rødmede lidt og bad, om de 
ikke vilde drikke Teen nu, den var færdig, saa kunde 
de se Præstegaarden bagefter.

Buli henvendte for Høfligheds Skyld et Par Ord til 
Gerd, som sad vis å vis ham — delikat fyldte hun et 
Sølvæg, svang det et Par Gange i Koppens kogende 
Vande, løftede det igen varsomt op af den mørke Vædske 
og lagde det i en gammeldags Sølvskaal — saa rakte 
hun ham Teen og svarede.

Pastor Palludan var lykkelig over Gerds artige Væ
sen; hun havde sandelig ikke altid behandlet hans Ka-



pellaner, som om hun dansede Menuet med dem! Det 
var ikke sjælden endt med Haandgribeligheder, naar 
hun længe nok havde drillet og fjantet — og hvad, 
de var jo unge! Men han som sad her og holdt sin Te
kop med saa mærkværdig lange, myndige Hænder, var 
ligesom meget ældre end de andre, skønt han jo ikke 
var det af Aar — lidt egenartet, i Sportsskjorte og 
med den lange, senestærke Hals, der var saa bryder
kraftig ned om Nakken. Pastor Palludan saa paa hans 
Profil, mens han vendt fra ham talte med Gerd ■— en 
Raceprofil, egenraadig løftet, med en bestemt, frem
skudt Hage, en stor, smallæbet Mund og en lang, lige, 
kødfuld Næse. Panden gik lidt for skraa tilbage, det 
var noget den, der fik ham til at se ældre ud, den var 
rynket og vibrerede følsomt. Hans Haar var bygblondt 
og skilt i Siden, han var smalkindet med stærke Kæbe
ben — det gennemtrængende Lys fra Himlen og den 
solbeskinnede Fjord, der flød ind gennem Ruderne bag 
Gerd, prellede af mod hans Øjnes selvbevidste Blaa.

Han har stærke Øjne, tænkte Pastor Palludan, glad 
for den unge Mands Skyld, hans egne var saa svage 
nu ■— og han er ganske sikkert en Personlighed, men 
jeg er nu ikke sikker paa, han bliver let at omgaaes.

Men dannet er han da i hvert Fald!
Og Pastor Palludan sukkede lettet — for det var 

hans Kapellaner ikke altid, og det generede ham! Han, 
som sad her, havde hele en god, bevidst kultiveret 
Slægts Manerer og selvskrevne Sikkerhed i sin Optræ
den. Hans Stemme, de Udtryk, han brugte, hans fri-



baame Hoved med den fremskudte Herskerhage røbede 
en gennem Generationer selvbestaltet Overklassefølelse!

Gaar du med, lille Gerd?
Pastor Palludan og Buli vilde se Kirken, Gerd var 

begyndt at samle Sølvtøjet sammen, mens Mariane tog 
Kopperne ud — hun .saa paa sin Fader, betænkte sig 
og rystede paa Hovedet.

Vil Far gaa alene, jeg har ikke saa godt Tid . . .  .

Gerd præsiderede ved Aftensbordet med samme dis
krete Kvindelighed, og Buli fandt igen sin Plads lige- 
overfor hende og konverserede hende over Skaalen med 
de vilde Roser. Og Rosenbladenes Farve var ikke skæ
rere end Gerds fine, unge Hud i Skyggen under Vin
duet — straks efter Bordet sang Buli, mens Gerd sad 
i Sofaen og syede, eller Gerd sang, mens Buil stod lænet 
til Klaveret og saa paa hendes Ansigt.

Pastor Palludan sad stille og frydede sig over Sangen 
— og over de to Unge — mest over Gerd! — saadan 
skulde unge Mennesker netop være, de var saa soig
nerede i Gang og Væsen som Hofdamer! de dyrkede 
udelukkende den store Musik og udvekslede Kompo
nister . . . .

Mariane vilde ikke ind, hun gik ude i Køkkenet og 
talte højt med sig selv:

De gaar stille til hinanden ligesom de store. Høve
der . . . .

Ja, de gør.
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Buli vilde gerne i Vandet, og Pastor Palludan fulgte 
ham til Præstegaardens Badehus. Gerd stod oppe i sit 
Vindue med sine Arme over den store Kat i Karmen, 
hun saa hans vaade, glatte Isse kløve Vandet, hans 
Hoved løftede sig paa den stærke Hals, han svømmede 
med Kræfter som en Hest — udad — udad — er han 
gal — vil han svømme helt til Himmerland —

Den store Kat løfter forbavset sit Hoved og ser med 
gule Øjne op, Pupillen ligner et kinesisk Bogstav — 
Gerd har krammet sine Hænder fulde af dens Skind, 
og hun slipper det først langsomt igen, idet Buli langt 
ude i Fjorden vender og kommer tilbage.

Endnu en Tid bliver Gerd staaende — Lærkerne 
hænger som i Spindeltraade ned fra Himlen og synger, 
saa Altet synes et eneste stort Fuglebur, Frøerne gurgler 
i de smaa Søer dernede i Engbredden, og Motorbaadene 
punsler — flere og flere kommer de hjem rundt om fra, 
og Støjen lyder som om den kom fra et Skibsværft.
— Den store Kreaturbaad, der gaar paa Nykøbing, er 
let at kende fra de andre, den skrukker som en Høne. 
Fjorden der før var et eneste spejlblankt saa langt 
den kan ses, begynder ud for Kroen at trække over 
med Skimmel, det er Nattevinden, der kommer om 
Hjørnet ude fra Snævringen.

Det vilde slet ikke være saa galt at gaa i Vandet
— hun er saa varm — men hendes Fader sagde, det 
var nok bedre, hun lod være, hun kunde være træt!

Træt!
Hun har aldrig været træt —
Hun kender det slet ikke — og hun tror heller ikke,



paa, det hører det virkelige Liv til, det er kun noget 
Baronesser er i Romaner for at være fine.

Gerd smiler — hun ved godt, det er slet ikke til i 
det virkelige Liv!

Uvilkaarlig, uden at vide hvorfor, maser hun Katten 
sammen i sine Arme og graver sit Ansigt ned i dens 
kildrende Pels, den stritter imod, hun føler dens Krops 
Elastik og ælter den i Vindueskarmen, ruller den som 
en Vugge og nynner leende:

Visselulle mit lille Frø
Sover du ikke, saa faar du Klø!

Indtil hun endelig slipper den — hører det bløde 
Dop i Gulvet, da den i sin Vrede springer ned — men 
hun bryder sig ikke om det — hun tager sit Hoved 
mellem begge sine Hænder, støtter Albuerne i Vindues
karmen og mærker Pulsens urolige Tikken i Finger
spidserne.

Og i det samme gyser hun sammen som i Koldfeber.

Philip Buli har badet, og sat og forfrisket kommer 
han tilbage i meget pæn og agtværdig Samtale med 
Pastor Palludan. Hans Blik stryger hen langs Huset 
— fra Vindue til Vindue — og bliver hængende i Haven.

Gerd gaar i Jordbærstykket og søger efter to Kyl
linger, som ikke er kommet med Skrukken ind. Hun
kan høre dem — pjyv, pjyv! hulker de forladt og mo-

*
derløst saa hist, saa her. Endelig finder hun den ene 
og kommer med den varsomt imellem sine Hænder, 
netop idet Buil kommer ind gennem Laagen. Gerd 
viser ham den — det jamrende lille Næb, der stikker



ud mellem to Fingre! — vil Hr. Kandidat Buil være 
saa venlig at holde den, mens hun finder den anden?

Det er ikke helt let at overføre en lille, forskræmt 
levende Kylling, der flakser med de stumpede Vinger, 
Buli er nødt til at tage begge hendes Hænder med 
samt Kyllingen inden i begge sine —

Og Gerd ser op, og Buli sanser hendes Bliks dybe, 
grundede Rigdom i Karme af sorte Vipper, det flam
mende Haar, der børstet fint og levende løfter sig fra 
Panden og modstræbende ligger svøbt i Hjælm op fra 
Nakken — og former en Nakke saa slank, saa ædel 
og raceren som en Kongedatters! Hun bøjer Hovedet 
og ser ned — og langsomt — som staar Tiden stille 
— Linje efter Linje — glider hendes Fingre ud mellem 
hans . . . .

Aa, saa ganske langsomt!
Det er som om deres Fingre ikke rører hinanden og 

alligevel i et Net af Traade er forbundne — hver Traad 
strækker sig og vil ikke slippe, og som talløse, fine Led
ninger gaar de ham til Hovedet, det kribler i Haar- 
bunden, som om alt hans Haar rejser sig.

Langt borte i sig sanser han, at han lige har talt 
med Pastor Palludan om Aftenens sjældne Skønhed, 
Vandets følsomme Dirren for Brisen, Mors’ og Himmer
lands Brinker, der trækker sig ind som en Snegl i kom- 
blaa Slør, Motorbaadenes Pulsslag og Fuur som en lille 
grøn Frugt paa Vandets skinnende Bakke i Aften- 
skyernes lyserøde Ring.

Det er der — og er der alligevel ikke — det viger og 
viger tilbage — som staar det altsammen paa Afstand



og ser med Undren, med et Tempelhjertes store God
hed paa, hvad der sker.

Sommerdagene gaar —
For Gerd som Blomsterbuketterne, der hver Dag 

tages ind og skiftes igen —
Hver Morgen springer hun ud af sin Seng og ser 

fra sit Vindue Haven i et Perleslør af regnbueblussende 
Dug. Hanernes gule Skraal ruller mod Skyerne og 
skærer gennem Lærkernes flimrende Musik. Motorbaa- 
dene hakker og spunsler, og Ildbæltet Fjorden har lagt 
om sine Lænder fra Mors til Fuur, blænder, saa selv 
hun umulig kan se ud over det, men maa flytte sit 
Blik ud til Siderne. Gnisterne springer og stikker i 
Vandet — Fjorden ligner et Klaviatur, naar nogen 
spiller og Tangenterne hopper ned og op . . .  .

Nu kommer Buli og skal i Vandet!
Han gaar med blot et Par hvide Bukser paa, en stri

bet Sportsskjorte, et Badehaandklæde over Skuldrene 
og hæleløse Slippers. Han har ingenting paa Hovedet, 
det mørkeblonde Haar stritter lidt nattevomt.

Ved Laagen vender han sig og ser tilbage.
Gerd venter —
Med Gardinerne trukket sammen under Hagen — 

med sit smilende Ansigt omkranset af ufriseret løst 
rødt Brus —

Buli ser paa Blomsterbedene og paa Huset og paa
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Flagstangen — han ser op mod Himlen som vejrer 
han Vejret — og idet hans Blik glider ned igen fra 
Skyernes høje Regioner, falder det igen denne Morgen 
tilfældigvis paa Gerd —. Hun viser sine hvide Tænder 
og Smilehuller i et drillende Smil — Bulis blaa Øjne 
stirrer med en blændende Styrke, som Ilden paa Fjor
den, ud under de fremstaaende Bryn — solbrændt, et 
langt, smalt Bundt af Muskler, velskabt og kontant 
staar han der et Nu — Gerd blinker som en Kat imod 
Lyset — saa nikker han afmaalt og gaar over Vejen, 
springer i et elastisk Spring over Grøften, over Eng
bredden mellem de smaa, blaa Deltasøer og ud ad 
Badehusbroens smalle Fjæl.

Gerd ler, saa det klukker i hende, han gaar unatur
ligt, fordi han ved, hun ligger i Vinduet og ser efter 
ham, og han netop vil gaa og lade som ingenting.

Og Gerd synes, det hviner i hende af Triumf! Hun 
ser i Spejlet sit blege, lyse Ansigt med Øjne, der tin- 
drer som store Stjerner, hvor Triumfen staar som skre
vet med Bogstaver — at hun har magtet at vinde ham, 
der taler saa haanligt om Kvinden og er saa sej af sig 
selv. Han, der er saa helt anderledes end nogen af de 
andre, saa anderledes at hun faar Forfrysninger i hele 
Kroppen af det!

Aa, men hun er vist forelsket i ham! hun er det vist
nok.

Hun lægger et Nu sin Nakke tilbage og løfter sit 
Bryst for at faa Luft — det staar fast i hende et eller 
andet Sted — saa jager hun rundt i Stuen for at blive 
færdig, faa sit Tøj paa og komme ned. — Og idet Buli



kommer tilbage vaad og mørk i Haarét og glinsende 
af den friske Fjord, staar Gerd og lader den sorte Kaffe
strøm gaa lodret ned i hans Kop. .

De drikker altid Morgenkaffen i Lysthuset. Alene. 
Pastor Palludan sover, Mariane-larmer . som. en Flod- 
Hoppe igennem Stuerne — Rengøring uden Støj er ikke 
Rengøring.

» . . . . .  .>— • • M ' . / V

Gerd træder ud af Havedøren og bliver staaende!
Det er en Morgen saa skøn, som kun en Morgen ved 

Fjorden kan være d e t.. . •-
Hun staar paa den gamle, slidte Kirkesten og . ser 

ned — føler sig saa høj over Haven, der ,'skraaner nedad 
mod Fjorden. Saa stille er det, at hun kan høre et gam
melt Klavers slidte Toner helt ovre fra Købmandens 
— og Gerd smiler — det er da kun paa Fuur, nogen 
kan finde paa at øve sig Klokken 7 om Morgenen.

Roserne staar med store, røde og hvide Hoveder 
tungt paa de spinkle Halse, ubevægelig hvilende. Gen
nem. Løvet ser hun Fjorden blaane; nu er-Buil i Van
det, om lidt kommer han, Mariane har dækket Kaffe
bordet i det kappede, halvmaaneformede Lysthus, der 
lader Udsigten- til Haven fri. Stolene staar endnu næse
grus ind mod det cirkelrunde Bord for ikke at samle 
Dug paa Sæderne. Poplen over dem vifter med sine 
blanke Blade, som om den vifter med Ørerne — det 
eneste i hele Verden der rører sig — for den er plan
tet lige i Hjørnets Træk, hvor ingenting andet kan 
holde Stand.

De første hvide Sejl flyder paa Fjorden, Mors’ Højder
Thit Jensen: Gerd.



løfter sig af Nattens blege Hinder som en fin Plade, 
der langsomt fremkaldes.

Dyrene trækkes ud — de gaar med sløve, drømmende 
Skridt gennem det dugvaade Græs. De brune Garn 
hænger fra Galgerne — i det plaskende Bølgeskvalp 
daser Båadene for Anker, viljeløse i Vandets Rytme. 
Yderst paa et svømmende Hyttefad staar en solbe- 
skinnet Maage som en blændende Gallionsfigur: Den 
skriger sit ru Urskrig med en Udholdenhed, der faar 
selv dens Mage til at flygte — i store, hvide Slynger, 
mindre og mindre, fortoner den sig ad Himmerland
til . . .  .

I Strandkanten staar en Menighed af Krager, de 
flyver i Klynge op og ligner Puder flagrende med sorte
Flæser.

Det er Buil, der er kommet fra Vandet.
Havelaagen klapper — han kommer i sin lette Sports- 

Mundering, i hans Haand hænger det vaade Haand- 
klæde, og han ligner en ung Vild, der kommer hjem 
med en dræbt Slange. Hans Hals er nøddebrun, og 
hans Ansigt er nøddebrunt, og fra det brune lyser hans 
Øjne, blaa og skarpe, og den hvide Pande.

Buli nikker op mod hende, og Gerd vender om for
at hente Kaffen.

Da hun kommer tilbage, har han rejst Stolene, visket 
dem og Bænken af, og Gerd skænker og sætter sig.

De bliver aldrig Professor i Theologi, siger hun af
gjort og alvorlig.

Hvorfor? siger han forundret.



Hendes Næsebor blaffer — hun dukker Hovedet ned 
mod Kaffen.

Næ, for saa skulde De ikke se saadan ud, siger hun 
og skotter ud af Øjenkrogene paa hans slanke Krop 
og slanke Profil med den fremstaaende Hage, de smalle 
velformede Læber, den lange, mejslede Næse og de 
faste Pandeben, hvorunder Øjnene blinker med hus
bondekorte Glimt.

Nej, jeg har en Gang set en prædestineret Prof. theol. 
i Deres Alder. Han bar Paraply i Solskin, havde lave 
Ben, saa Frakken gik ham til Anklerne, smaa, uud
viklede Hænder og Fosteransigt! han var ikke til at> 
tage fejl af.

Gerd ser paa ham fra Siden og ler — foroverbøjet 
sidder han paa Bænken ved Siden af hende og drikker 
af sin Kaffe og ser ud af Øjenkrogene paa hende.

Hvis jeg skulde opdrage Dem til et rigtigt Menne
ske, saa skulde jeg have mange Aar til det, siger hån.

Gerd ler.
Jeg skal nok gøre mig selv til et rigtigt Menneske, 

hvis jeg faar det i Sinde — saa det skal De ikke be
kymre Dem om —

De kappede Linde danner en skærmende Halvkrans 
bag om dem. Haven ligger foran, dugsort og spættet af Sol 
gennem Løvet. De smaa unge Æbler hænger matskin
nende fra alle Grene saa tæt sammen som Rosenkaal, 
og Graapæreme synker i Duske fra hver Gren. Ribsene 
gløder overmodent, gennemflammede af Sol, rubinrødt 
gennem Buskenes grønfie Hang. Paa Plænen tripper



en snehvid Due som en lille, indbildsk Aktrice med 
højrøde Sko.

Røgen holder sig dovent om Skorstenens Mund — 
end ikke Poplerne rører sig mere; gennem den aabne 
Havedør kan de indefra høre Stueuhrets pligtfaste Tak 
Tak — Tak Tak — og Stilheden summer — en Vibra
tion af tusende smaa Lyde.

Luften gennemkrydses af blanke, smaa Fluer — som 
gyldent Skyts ;— Spindel glitrer, en Dugdraabe flammer 
fra den tolvfoldige Rosenbuket yderst paa en svajende 
Gren — saa kommer Græshopperne og de hvide, lyd
løse Sommerfugle — Insekterne slaår smaa Sløjfer paa 
sit Løb i Luften — væver et gnistrende Lin ind og ud
paa Lysets og Skyggens Islæt.

En Brand ovre paa Mors spejler sig langtunget i 
Fjordens Sølv; Buil og Gerd er færdige med Kaffen, 
de sidder blot og ser og kan ikke bekvemme sig til at 
rejse sig og gaa hver til sit. Gerd sidder med Albuerne 
paa Bordet og Hænderne foldede op i Luften, Buil 
lænet tilbage mod Bænkens Rygstød, mat efter sin lange
Svømmetur, medgørlig endnu.

I den monotone Summen høres to arrige Fluer slaas 
paa Bænkens Tremmeryg; myndig vender Buli sit Ho
ved:

I er de simpleste af alle Fugle, siger han haanlig, 
kan I holde Fred.

Den kolde Forsommer har nu skadet Haven meget, 
siger han saa og ser op — der hænger hele Kranier af 
afpillede Grene hist og her i Kronerne. Og han løfter



sin Skulder og siger, han har Gigt, og Gerd ler og be
klager hans Alderdom.

Er her ikke æventyrlig godt? siger hun og ser ud 
for sig — og hendes Hjerte bæver over Tonefaldet i 
hans Stemme, da han siger:

J o -
Hun ved, han ser paa hende — fra sin nonchalente 

Stilling — og hans Blik forraader, hvorfor han synes 
det. Og hun synes noget drager imod ham — med en 
Vilje og en Styrke, saa hun sidder lige paa Nippet til 
at lægge sig tilbage, ind mod hans Bryst. Men hun 
gør det ikke, for det er usømmeligt —=■ kun i sin Fan
tasi gør hun det — ser hans Ansigt over sig — føler 
hans Arm.-

Egentlig skulde hun op og gaa Huset efter —- . . .
Men hun kan det ikke.
Uden at han rører det mindste ved hende, holder 

han hende fast, hun kan ikke gaa, før han vil, hun 
maa.

Og i Øjeblikket vil han aabenbart ikke.
Aa- — mon der alligevel er Magter, man ikke med 

sin Vilje kan betvinge?!
Langsomt aksler en Vogn borte paa en Markvej.
Livet vaagner.
Det pipper, bruser og sylrer, Mariane har aabnet for 

Hønsene, en ung, brusende Skruk staar knejsende højt 
paa Rosenvængets Jord og ser ned over et Mylr af 
Kyllinger. Hun har to Kuld — mellem Græs og Bellis 
slaas et Par Hanekyllinger, ikke større end Gryn —



et Par Gange kalder Skrukken, bortgaaende, tilsidst 
skarpt og utaalmodigt, og de to smaa Kæmper triller 
lydig mellem Buskene efter den unge Moder.

En Fuglekvidren løfter sig og blandes med Drengenes 
Fløjten ved Stranden, det er umuligt at skelne, hvad 
der er hvad — Spurvene driver eskadrevis sladrende 
gennem Luften, driver væk, og alting bliver saa stille. 
Gerd løfter Brvstet i et uvilkaarligt Suk, to Maager 
svømmer i Vandlinjen, hvide som Liljeblade, der føres 
af Strømmen — Aldrig har hun set Fjorden saa skøn, 
perlestille, mat, farvesvag og yndig som en blufærdig 
Brud, Himlens svage Skyer spejler sig, svagere endnu, 
og Landets bløde, grønne Brinker fortoner sig indover 
Spejlet, blødere, finere, vagere i alle Farver — en Skøn
hed — en drømmende Mildhed — et Jordens Smil saa
blidt —

Har De aldrig længtes efter at komme ud? spørger 
Buli bag hende.

Jo. Forfærdeligt.
Hun ved ikke selv, før hun i Stemmen hører det; 

den Sum af indestængt Længsel, der bruser ud — og 
i det samme siger hun og sukker:

Men hvad skal jeg gøre ude andet end her!
Gifte Dem for Eksempel, siger han, og hun ved, 

hans Blik er fra Øjenkrogene fæstet paa hende.
Og det Vid, der ligger hende paa Tungen, dør, før 

det er født, hun bliver rød og tier og ser sig forlegen
om.

Larverne har kniplet Lindebladene ud i Mønstre 
over Morgenbordet spinder en flyvende Sommer sin



Regnbuetraad — og andre Regnbuetraade gaar tværs 
over Havens Gange, som fine Violinstrenge, Insekterne
spiller paa.

Hun ved ikke af det, en Gang til løfter hun Brystet 
i et Suk — hvorfor ved hun ikke — Det er ikke Sorg, 
det er blot, som om al Jordens Dejlighed tager ind 
under hendes Hjerte med en blød og gaadefuld Ømhed, 
der et Øjeblik berøver hende Vejret!

Og saa maaske ogsaa — en underlig Anelse — hendes
Barndoms Aar er forbi.

Nu er det Livet, der kommer!
*  „ .  **

Fire Uger har Philip Buli været paa Fuur, og nu 
er det bare, hvordan han skal faa det sagt.

Selvom han ikke er noget videre i Tvivl om Svaret, 
Gerd kan heller ikke skjule, hvordan hun har det, saa 
er der dog en glasklar Barriére imellem dem, som deres 
Øjne for længe siden har set tværs igennem, men som 
det er svært at faa ryddet til Side. Med pludselige Am 
fald af Hjertebanken falder det ham undertiden ind, 
at hun kan sige nej — han ved, hun har sagt nej til 
mange — men saa ranker hans Ryg sig, og han træk
ker Brynene sammen! Det skal ikke bekomme hende 
godt i saa Fald — han har allerede flere Gange, paa 
Forskud, fortalt hende, hvor meget et Menneske hefter 
for sit Blik alene, hvis det ellers vil beholde Agtelsen
for sig selv.

Og Gerd har den morsomme Maade at blaffe med 
sine tynde, følsomme Næse vinger, saa Næsen bliver



hvid paa Tippen, og hun minder om en-tankefuld Som
merfugl — saa ser hun op, med dukket Hoved, og 
ingen kan blive klog paa hendes Blik —

Aa, i de første Dage var der saa tusende mange Lej
ligheder, hvor deres Hænder aldeles uundgaaeligt kom 
til at røre ved hinanden, Gerd skulde nødvendigvis op 
i et Træ, og Buli maatte selvfølgelig støtte hende — 
Eller han løb med alle hendes Kniplepinde, som hun 
en for en maatte vriste ham-ud af Haanden — Ja, 
ved en enkelt Lejlighed har hun siddet paa hans Skød!

Det var, da hun gjorde Regnskab op for nogle Ting, 
hun havde købt ham hos Købmanden samtidig med, 
hun gjorde Husholdningsindkøb. Han sad ved sit Skrive
bord, og hun stod. op —. og. forsigtig og ligesom ube
vidst for dem begge, trak han hende ned paa sit Knæ, 
og hun sad saa let som en Fugl paa en Kvist, mens 
hun skrev Tallene i en mærkelig Uorden ned foran 
s i g . . . ' .  ,

Aa, men nu faar han Hjertebanken, naar han tæn
ker paa det, for nu sker det ikke mere, deres Hænder 
forstaar .virtuosmæssigt at komme uden om hinanden, 
som om de kunde ‘ eksplodere. Men det er utrolig, saa 
megen Lejlighed de kan: finde til at være sammen —r 
han har ikke været paa Mors endnu, trods de mange 
Invitationer..

For Gerd sidder hver Eftermiddag paa en lav, barn
lig Skammel med et lille Bord foran sig ude i Haven 
og knipler.

Nu ser hun op og opfordrer ham til endelig at tage 
af Sted, hun er bange, han skal kede sig ihjel. For hun



kan huske fra alle sine Lærerinder, at Fuur er saa trist
— for Fremmede -— og jagende med sine Kniplepinde 
ramser hun alle sine Lærerinder op, lige fra hende med 
Fallitkjolerne til Frøken Holst, som var den sidste. 
Overgiven og vittig gennemlever hun deres Skinke
ærmer, deres fælles Helte i Familie-Journalen, deres 
stolte, triumferende Breve, naar de skrev og- fortalte, 
de var blevet forlovede.

Tag nu af Sted, siger hun opmuntrende. — Jeg er vis 
paa, Anne Grethe i Seide vil blive lykkelig ved at se 
Dem. De er akkurat hendes Type. -

Jeg troede ikke, unge Piger havde Typer, siger Buli 
og ser ned under' lade Øjenlaag, jeg troede, det var 
nok, det var en Mand — og at han var lidt kønnere 
end Fanden!

Jamen det er De .ogsaa,. siger Gerd blidt og blaffer 
med N æsevingerne og ser ned paa sit Mønster — Buli 
slentrer til Havelaagen og ser langt .oyer til Mors — 
han skeler tilbage — hører Kniplepindenes Raslen og 
ser hendes smaa, hurtige Hænders Flytten med Naale
— haårdnakket venter han, til Gerds 'brungyldne Øjne 
i Vippernes kulsorte Karme lyser over Brættet imod 
ham, saa gaar han tilbage og siger mat, at det er saa- 
mæn lige meget hvor man er, man keder sig alle Vegne.

Det har De saamæn Ret i, siger Gerd og gaber filo
sofisk — men hun dukker sig hurtigt forover, Buli 
har fundet et lille, rødt Paradisæble, som træffer hende 
i Panden . . . .

Pastor Palludan kommer ogsaa ud og sidder i Tremme
bænken med Rygstødet, Buli rider paa en hvidmalet



Stol ude i Plænen, hans Hænder holder om den spinkle 
Pinderyg, som om den skal knække til Pindebrænde
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under Grebet, og han jonglerer rundt i Plænens Ma
nege. Den korte Snadde, han ryger, kommer en Tur 
over i Mundvigen hver Gang, han afleverer et særlig 
hasarderet Udfald imod Kvindekønnet, Citater fra Kirke
fædrene — hvad han ikke kan huske, kan Pastor Pallu- 
dan. De to Mænd er gaaet i Forbund. Buli spiller ud 
— og med et lille, fornøjet tækkelig, lunt Drilleri hen 
imod sin Datter sufflerer Pastor Palludan ham. Gerd 
lader overvunden — til Jorden slaaet — fuldkommen 
og aldeles tilintetgjort — indtil hun med Tænderne 
bider en Knude over og samtidig siger, at hun synes 
de gode Kirkefædre har beskæftiget sig lidt vel meget 
med Kvinder — af Kirkefædre at være — og med et 
hurtigt, skraat Blik op til Buil tilføjer hun, at det er 
der nok flere end Kirkefædrene, der gør — hvad Hjærr 
tet er fuldt af . . .  .

Og Fjorden er saa rød som Saft, sorte Baade som 
Gondoler flyder i den stille Aften, Maagerne. ligger 
hvide og driver i det røde HaV og tier — endelig!

Og Garnene hænger til Tørre i deres Galger, og ser 
ud som kinesiske Rottesælgere, der gaar hjem.

Philip Buli staar bag Kirkegaardsdiget og ser et 
Misvækstaar bruse op. Orkanen bærer det med sig 
under sin vældige Vinge efter Hede og Tørke i tre Maa- 
neder.



Philip Buli har aldrig før set et Land løsne sig i sine 
Fuger og strø Aske over sit eget Hoved! — i en uhygge
lig graa Støvflod synker Øens nordlige Højderyg, Skyer, 
Jord, og Marker flyder i eet — alting farer — Rugen 
jager! Havren jager, hovedkulds som tusende blanke 
Dyr paa Flugt for en Præriebrand. Langt ude dukker 
en Rugmark igen op, som en Plet skinnende sandgul 
Ørken, der et Øjeblik rejser sig af Støvhavets Bølge- 
braad og forsvinder igen.

Der er Fart, der er Flugt, der er Skræk i Naturen, 
Luften selv synes at fare — over Roemarken syder 
smaa Jordfyg, herreløst paa Kryds og tværs! Orkanen 
fraadser i Marker, som et uvant Dyr rusker den Jor
den op og puster den af fulde Kæber ud igen.

Med ét ser det ud, som om hele Jorden ulmer :— 
Jordrøgen tykner, Himlen selv forsvinder, Løvtræk efter 
Løvtræk flygter for fulde Sejl med Stormen — Kapri- 
foliebladene over Gærdet vender Ryggen til som lu
dende Dyr i Regn.

Og pludselig — en lysegrøn 0 i det vilde Fog — 
en Solstraales Smil — et Par Regndraaber — forfjam
skede Stænk blot — Tykningen driver, og igen staar 
Vindmotorernes store, blege Firkløver synlige imod 
Himlen.

Solen skinner paa Himmerlands Skrænter, de ligner 
en Alpekæde, Vandet er sort og pulser ind i Snævringen 
med en Fart, som om det paa ene denne Dag skal om
løbe Jorden, Bølgerne løfter sig — stigende Hajgab 
med skummende Munde — slaar Gabet sammen over 
Bølgenakken foran sig og falder igen. En Kirke foldes



ud af Jordfogets graa Krigstummel, pludselig, hvid, 
som en Fane for straks at erobres igen og synke — 
en Terne lader sig for hans Øjne overdaadig kæntre i 
Luften og svinger sig videre. Fjorden fraader, Jorden 
fraader, Haven ligner en Kedel med en kogende grøn 
Vædske, Himlen fraader en graaFraade, der strømmende 
dækker og af dækker en koboltblaa Verden bag ved.

Nu tordner det langt borte — det er aldeles ikke 
et Slags Vejr, der plejer at komme med Torden, men 
Naturen er fra Sans og Samling! har den ikke kunnet 
give Regn i tre Maaneder, ser det ud til, at den samler 
alle Kræfter i sig for at kunne det.

Buil ser op mod Himlen — den ligner ikke en ab 
mindelig Tordenhimmel — borte i det Graa synes der 
Hjorde af Torden, der brøler saa over en Egn, saa over 
en anden, men de slipper ikke ud af deres Folde,.

Paa Søndag skal han bede i Kirken om Regn.
Han kan ikke rigtig lide det — men Pastor Palludan 

har bedt ham om det — for Menighedens Skyld.
Hvor-er Gerd?

Buli gaar ind igen, maaske hun nu er kommet.
Pastor Palludan staar og ser paa Himlen.
Den er slem i Dag, siger han og ryster paa Hovedet 

— aa, naar et Menneskets Hjerte er saadan, har det 
det ikke godt .— Hvor er Gerd?

Jeg ved det ikke, siger Buli — og de lytter begge 
to, om ikke Gerds smaa, knirkende Trin kommer ad 
Trappen, og Dørene gaar, og hendes hvide, brusende



Pigeskikkelse er der, hvid helt til de slanke Silkeben 
og Lærredsskoene . . . .

I Stedet for kan de høre Marianes Mammuttrav gen
nem Sovekamrene ovenpaa, Hængelamperne klirrer —

Hvor er Gerd? raaber Pastor Palludan op, og Ma
riane kommer til Loftstrappen og svarer arrig: Det har 
Pastoren nu spur’ om ti Gang’, og Kandidaten anner 
ti — mjenner De, a har stjaallen henner!

Pastor Palludan ryster paa Hovedet.
Hvor er det underligt, som det rare Menneske er 

blevet arrig med Aarene . . . .
I det samme tordner det — virkeligt!
Jeg tror sandelig, det bliver til noget — hvor kan 

dog Gerd være gaaet hen?
Et stort, forfjamsket Tordenvejr kører. frem.
Tordenen er som eksalterede Dyr i et rejsende Me

nageri; inde i Skyernes feltgraa Bure brøler de ud i 
pludselige voldsomme Raserier — det lyder, som om 
de forfølger hinanden — og modstræbende giver sig -— 
indtil et Lynglimt faar deres Eksaltation til at kulmi
nere — som glafser de ud efter Lynet — som om Dres
søren. med en lille blank Pigkæp h a r „ prikket dem i, 
Bringen.

Buli og Pastor Palludan bliver staaende ved Vin
duet, mens Orkanen kører Menageriet over Øen — 
videre — paa Tourné gennem Landet —

Lidt efter gaar Buli over Roemarken, der glinser af 
grønne Paljetborter. Himlen rundt er som et Skrig,



et Jættesinds Pragt i alle vilde Farver til det dybeste 
metalblaa — som Kontinenter driver Skyerne over 
Himmelens Ocean, et Landkort i Drift, Halvøer ræk
ker Tunge, og Bugter der er blaa som det blaaeste 
Kugleblaat forskydes, Solen lysner som en lang Tække- 
naal ud og ind, og horisontale Skygger gaar som Van- 
dringsmænd med lange Skridt over Landet, Farverne 
er overalt vidunderlige efter den korte, forpjuskede 
Regn —

Buli opfatter det altsammen med en Sans, han først 
har faaet paa Fuur — en Sans, der gaber, som det sol
belyste Land før gabte som et Fuglenæb af Tørst og 
nu, efter at det har faaet et Tordenskyl ned i sin tørre 
Strube, ler af gylden Rug og grøn Havre, syrerødt fra 
magre Marker.

Buli smiler — han gaar og finder et Moment at drille 
hende med, syrerødt — syrerødt er dit Haar, Gerd, 
dejlig syrerødt — dit Hjemlands magre Marker er 
ikke saa rødhaarede som du!

Det tordner igen.
Rundt en koboltblaa Zenith som en Kalot drejer 

sig den svangre, besværede Himmel, flytter sine tunge 
Fostre og trækker sammen til en ny Tordenfødsel. 
Buil gaar langs Granerne med de lange Grene, forbi 
Fyr i forvredne, nonchalente Stillinger paa det for
blæste Dige, langs Rugen, hvor Gerd i Gaar i sin 
hvide Kjole spadserede foran ham og viste ham de 
mange blege, vemodige Solfald som Dødkød i Agren 
— kan De næsten nænne ikke at bede for den! —

Hvordan er Gerd Palludan bleven det ejendommelig



fuldendte Væsen, som hun jo ubestridelig er — Vejret 
hopper op i ham og bliver staaende ved den blotte 
Tanke — han er ikke i Ro noget Sted eller noget Øje
blik mere, han siger sig selv, han er fjollet, men det 
gør det ikke bedre, han føler sig som i Spændretøje, 
han kan ikke tænke, ikke læse, ikke samle sig om noget
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som tidligere. Det er, som en helt ny Sans, han ogsaa 
har lært at kende paa Fuur, som hungrigt kræver, han 
ved ikke hvad, blot driver ham — med eller mod hans 
Vilje — til at søge hende, finde hende — om han saa 
skal gøre sig Ærinder i Køkkenet . . . .

Hans Bryst løfter sig imod Stormen.
Han vil ikke — han kan ikke — for saa vilde han 

springe — se ind bag sin Tanke! der staar tusende Kys 
som han . . . .

Aah! aander han ud, svimmel om sin Pande . . . .

Paa Stranden kom hun ham i Møde —
Ikke en sirlig, ung og hoftesmal Jomfru, som* hun 

gik i det fædrene Spinethus — hun kom barbenet, for
overbøjet mod Stormen, i et gammelt Cheviotskørt, et 
stort, tærnet, falmet og lappet Koneforklæde, der smæl
dede med sine Flige, en hvid, strikket Sveater med en 
svær, nedfaldende Krave om Halsen; det vinløvrøde 
Haar var løsnet i Knuden og strittede som Fjerene 
paa en skoldet Fugl, Ansigtet blussede høj rødt af Storm, 
Slid og Saltvand — Han saa, som en tørstig, der drik
ker, hendes Træk nærme sig ham mere og mere, de 
friske Tænder i den leende Mund, de aabne, gyldne 
Øjne under de mørke, skarptskaame Bryn —



Trippende forsigtigt over Strandens Sten og Sand 
og Tang kom hun paa sine bare Ben, Stormen smældede 
i Ryk Skørtet helt op om hendes Knæ, bag hende skum
mede Vandet, løb i Tunger op og nappede hende i 
Tæerne.

Hvad vil De her? raabte hun — frem imod ham.
Hvordan er det, De ser ud, Gerd?
Afrodite fra Fuur! lo hun og snurrede rundt for at 

faa Skørtet ned fra Knæene — jeg har været ude efter 
Muslinger — til Aften! Hun viste ned i en rund, hanke
løs Vidiekurv, hun holdt støttet mod sin Hofte.

De selv, Gerd?
Ja, jeg kunde ikke finde Drengene-— de er vel til 

Dyrskue i Nykøbing. Nydeligt Vejr de har forresten 
— hun saa rundt om, saa brast hun i Latter og pegede 
paa en Slump Træer, der stod forladt efter et ned- 
brændt Hus, de knugedes sammen og hvirvlede for 
Stormen.

Jeg har gaaet og moret mig over dem — se — de 
har den forfærdeligste Mavepine — og saa staar de 
stille og faar Vejret — og se — hun svalrelo igen over- 
daadig modtagelig — se, de faar det i Veer!

Buli gik ved Siden af hende, hun havde aabenbart 
intet Korset paa — næsten ingen Klæder — han turde 
vædde paa, hun havde ikke en Trævl paa Kroppen 
undtagen den hvide Sweater og maaske en Chemise 
indenfor, han saa de unge Bryster runde det smidige 
Stof ud i smaa, bløde Buler.

Gerd, sagde han bebrejdende, De bliver forkølet.
Hun lo.



Jeg tror aldrig, jeg har været forkølet — jeg kan i 
hvert Fald ikke huske det.

Maa jeg i hvert Fald ikke bære Kurven da?
i

Nej. Saa taber Fiskerne Respekten for Dem — men 
mig er de saa vant til at se rende med alle Ting — og 
saa vilde de jo ogsaa sige, jeg havde givet Dem en 
Kurv!

Hun lo — men kom ikke helt godt fra en Spøg, hun 
vilde kommet tindrende godt fra overfor 20 Kapellaner 
før ham; hun rødmede under hans tavse Blik.

Vil De da ikke have dem til at sige det, Gerd?
Han havde sagt det saa sagte — simpelthen fordi 

han ikke havde Stemmestof i sig til at sige det højere, 
hans Hjerte bankede ham helt op i Struben — han 
vidste ikke, om hun havde hørt det, hun gik med bøjet 
Hoved foran, rodende med febrilske Fingre mellem sine 
vaade Muslinger — hun vragede et Par, kastede dem, 
trippede og traadte forkert.

De satte sig i Læ bag en Baad, der laa væltet med 
Bredsiden mod Fjorden. Der sad 'de og saa paa Vandet, 
der bestandig og bestandig med sine skumhvide Tænder 
aad sig ind paa Øen. Gerd sad lige ned, som et Barn,, 
der venter sin Skæbne, uvidende som en Fugl, med 
Hænderne i Skødet, legende med en Musling, der løb, 
som Sandet i et Timeglas, fra den ene Haand til den 
anden. Omkring hendes Nakke flød alt det forblæste, 
tungt frodige, høstrøde Haar, i Pjusk ned om Hals 
og Tinding, hendes Læber var saa røde, saa unge, saa 
fulde af Blod, saa glinsende i Smilet — Bulis Aande
drag kom og gik i Suk — han havde Følelsen af sig
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selv som en glubsk Kongeørn paa Udfald mod hele 
Verden! her var hans Rede og hans Bytte.

Gerd, De er jo iskold — han greb fast ned om hendes 
røde, nøgne, kølige Fod — og han sagde det saa be
brejdende, som om hun paa det dybeste og bevidst 
havde forulempet ham.

Hun vendte sit Ansigt imod ham — et smilende, 
lille, yndigt Ansigt, fuld af en Beredthedens Sødme, 
der standsede hans Hjerte.

Hvad gør det?
Han vidste ikke mere — i to korte Puf fik han Vej

ret — og ubevidst løftede han Haanden fra hendes 
Fod, lagde den foran om hendes Midie — og saa gjorde 
hans Sans et Spring, det blev ham først bevidst, han 
havde sagt Gerd, da hans Læber laa fast pressede imod 
hendes, og Gerds Øjne et Nu var lukkede.

Saa satte han sig pænt op — og tog blot hendes 
Haand i sin — Gerd saa op, de blev ved at se ind i 
hinandens Øjne! Bulis Fingre krammede nagelhaarde 
om hendes, han saa paa hende og vidste, at de tusende 
Kys strakte ikke til —

Ikke nær.
Han vilde fortælle hende, hvor han elskede hende, 

hvor hun var det største Vidunder, han havde oplevet 
og ønskede at opleve, hvor han maatte kysse hende 
— og sig selv med — ihjel, før det kunde mærkes, han 
havde faaet blot en Smule Forløsning for sin Kærlig
hed, og i Stedet for sagde han:

Gerd, du fryser, vi skal hjem.
Han lagde sig paa Knæ for at hjælpe hende op —



men saa var hans Beherskelse heller ikke længere, hans 
Arme, der var saa muskelstærke, saa unge som Staal, 
krystede hende sønder og sammen i en Omfavnelse, 
hvor han følte hele hendes lille Krop som en fjerløs 
Fugleunge! Gerd lo, og hans tørstige Læber kyssede 
hendes Kinder og tilbage igen til hendes Mund, der 
smilte et besynderligt lille moderligt, sejrende Smil . . . .

Gerd sprang op.
Hun lo op i hans Ansigt ■— den samme Sødme, der 

gik ham til Hovedet hurtigere end Vin, der spændte 
alle hans Muskler og standsede hans Hjerte; han følte 
en blind Trang til at kaste sig over hendes smilende 
Mund igen. —

Tør du ikke nu betro mig Kurven?
Hun rystede paa Hovedet — lo — lykkeligt — og 

trippede paa sine kolde, røde Fødder foran ham paa 
Stranden — Forklæde, Skørt og Haar stod i et Sug 
ud i Vinden.

Philip Buli gik korrekt ind til Pastor Palludan straks 
og bad om hans Billigelse, han og Gerd havde for
lovet sig.

Pastor Palludan var glad — hans fine gamle Øre 
havde nok hørt, at Buli sagde »jeg og Gerd«, men det 
var vel et Tilfælde, Buil var jo ellers ligesaa korrekt 
i Sprog, som han var i Væsen, og i Øjeblikket var han 
jo — hvad ikke sært var — stærkt ude af Ligevægt.

Gerd løb frem og tilbage for at finde sit Tøj og kunde 
det ikke, hun var blind af Lykke, hun vidste ikke, 
hvilken Kjole hun vilde have paa, før hun kom i Tan
ker om, at det naturligvis kun kunde være den hav-



blaa, udskaarne, som han saa hende i første Gang — 
og de store Ravperler!

Aah.
Hun lagde sin Nakke tilbage, staaende midt paa 

Gulvet i Færd med at rulle den tynde hvide Silke
strømpe op over Fodens klamme, genstridige Hud.

Det første søde, ubehjælpsomme Kys — han havde 
aldrig kysset nogen før — og han forstod det ikke!

Hun lo — og hun lukkede Øjnene — tog efter Vejret 
— og drømte det om igen.

Han forstod det ikke, han havde jo nær maset hendes 
Mund helt, og det var saa henrivende.

Der stod fin gammel Portvin paa Bordet, da Gerd 
kom ned, Pastor Palludan kyssede hende og drak de 
Unges Skaal, og Buli kyssede hende obligatorisk og 
sagde straks, at den Kjole var meget for kold i det 
Vejr — 8 Grader — hun skulde værsgod gaa op og 
tage en varmere paa.

Gerd vilde ikke — Buli fik Medhold af Pastor Pallu
dan — 8 Grader! — jeg tror, du vil! —=• og den første 
Strid endte med, at Gerd modvillig gik tilbage og trak 
en Vinterkjole af sort Fløjl paa — men til Gengæld 
lod hun det tage saa lang Tid, at Buli omsider kom 
til Foden af Trappen og kaldte op.

Gerd!
Gerd, kommer du ikke snart?
Jo, nu kommer jeg, raabte hun tilbage.
Hun havde faaet sin Hævn.



Men der blev siddende i hende en Mindelse, et ube
stemmeligt Indtryk af ondt Varsel.

Om Natten kom Uvejret tilbage, Pastor Palludan 
kaldte dem alle op, Gerd kom sidst, halvpaaklædt, 
med røde Piske ned ad sin løse Morgenkjole, opstemt, 
fnisende som en Konfirmand.

En sukkende Mariane, en bleg Fader og en højtidelig 
Bull tog stumt dræbende imod hende og stemte hende 
ned — hun forsøgte redelig at holde sig selv i Ave, 
men hun kunde ikke — hun følte sig indefra som et 
Krudtmagasin og fnøs sig Forløsning til i smaa kvalte 
Latterkluk. Pastor Palludan tyssede forarget, og Bull 
laante hende et stort, agtværdigt Præsteblik fuld af 
Dom . . . .  Hun vilde saa gerne se kvindelig og neu- 
ralgisk ud, men naar det nu ikke virkede saadan paa 
hende, hvad skulde hun saa gøre? Det brændte hende 
paa Læberne at spørge Philip, om hun maaske skulde 
hvidte sig lidt med Kalkkosten, den stod netop i Span
den ude i Gaarden — hun var saa bange som en Høne, 
men hun maatte le, hun kunde ikke lade være, Vejret 
virkede paa hende akkurat som den gamle, fordrukne 
Kromand, hun maatte ud med Vittigheder og Latter, 
om det saa skulde sprænge sig ud gennem Rib
benene.

Lysene kom, ikke ét og ét, efter hinanden, men 
som en Blinken af Himlen, Bull stod ved Vinduet og 
saa, og Gerd kunde ikke dy sig, hendes Næsebor blaf
rede, hendes Tænder var sammenbidte — til hun ende
lig eksploderede:
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Det er Englene, der joner med dig, Philip!
Han vendte sig om — forbavset — alvorlig som et 

Foster.
Gerd! sagde Pastor Palludan bebrejdende.
Gerd gik ind i Havestuen og valgte sig sit Vindue 

at staa højtidelig og beglo — af og til gik der Byger 
af Fnis igennem hende — hun vidste allerede nu, at 
blot hun ventede længe nok, kom Buli, hun havde paa 
Følelsen, at de igen var Uvenner — og havde det været 
enhver anden, vilde hun have ventet, til hun blev 
Mumie og kom paa Musæum — men der var en prik
kende Uro i hende, en ængstelig Bespændthed, fordi 
hun var i Unaade — og en Tid efter listede hun sagte 
tilbage, puttede sig ind under Bulis Arm og saa op —

Bulis Arm spændte sig fast om hende, saa hun gis
pede, hun hørte ham puste ud, som om han altfor 
længe havde været under Vandet! Saa bøjede han 
hendes Hoved tilbage — hensynsløst skønt de ikke 
var alene — og kyssede hendes Mund, et hurtigt, skæl
vende Kys — Pastor Palludan vendte diskret sit Blik 
ind i Havestuen, hvor Mariane kom med Kaffe. Han 
var af Uvejret blevet forstyrret i sin andægtige, natlige 
Tak til Gud, fordi han skulde se sin Datter i Havn, 
før han gik bort. — Han kunde ikke tænke sig nogen 
bedre Havn end Buli, en ung dygtig Mand, noget orto
doksere end han selv, men det er jo kun godt, det ligger 
til Tiden, tænkte han om Formiddagen, han gik ned i 
Haven, han stod ikke saa tidlig op mere, siden Buil 
var kommet. Buli tog ligesom af sig selv alt over paa 
sine Skuldre — der var maaske nok dem, der vilde
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synes, han tog lovligt selvfølgeligt, som man tager sit 
eget, men Pastor Palludan vilde ikke dadle ham for 
det, Buils Natur var saadan, han var nok ydmyg i 
sin Tro men ellers ingen andre Steder! Han havde Lov 
til at være stolt af sig selv, han havde sin Embeds
eksamen, da han var 23, var Kapellan nu han var 24, 
snart kunde han faa Fuur Præstekald og gifte sig — 
om Nætterne sad han og læste og havde lagt Planen 
til sin Doktorgrad — nej, han blev ikke sin Levetid 
paa Fuur, men det blev jo hans Sag! — Væsentligst 
for Pastor Palludan var det, at Gerd fik en dygtig og 
retskaffen Mand — maaske var han lidt mere bestemt 
end nødvendig, men han var jo ogsaa saa ung.

Gerd sidder paa sin lave Skammel og knipler, Pastor 
Palludan sætter sig i sin Tremmebænk og ser fra hende 
til Buli, der rider over den hvide Stol i Plænen lige- 
overfor hende. Drilleriet mellem dem er forstummet nu 
— de ser blot — paa hinanden —

Jorden er saa fugtig og ligesom aadret endnu efter 
Nattens stærke Regn, Roserne er slaaet ned, kun de store, 
stjemerøde Kaktus-Georginer straaler i Solen, og en 
forsinket Kaprifolie dufter i den bløde Luft — han vil 
gøre Gerd opmærksom paa den, det er hendes Yndlings- 
blomst, men han tier —

Hun er saa lykkelig, saa han bliver vemodig af at
se paa d e t -------og taknemlig fordi der endnu er saa
megen Lykke i Verden — saa store Muligheder — 
Gerd maa kniple, fordi hun ellers ikke kan være i Have 
sammen med ham uden at sidde paa hans Skød. Aa,



hun knipler sig febrilsk op, og hun sukker ud af sit 
unge Bryst af en sejerlig Fryd, hun ikke kan huse alt
sammen. — Hun ser op fra sit Arbejde med smaa Mi
nuts Mellemrum, op i Bulis Øjne, og hendes Ansigt 
vibrerer af Lykke, hendes Øjne er som berusede, hun 
er fugtig paa Hænderne af sin feberhede Glæde og maa 
for sit Arbejdes Skyld tørre dem i Lommetørklædet, 
der ligger i hendes Skød — Hun fløjter lidt! — Smiler 
dybt ned, som til sig selv, et ustyrligt lille herligt Smil, 
som hun undseer sig for! Hun trækker Næsen sammen 
og bliver hvid i Tippen af Jubel, hun er yndig —

Buli sidder stum, kraftbehersket og bare ser!
Nej, du maa ikke! siger hun, idet hun ser op og møder 

hans Blik — saa kan jeg ikke!
Hun ser ned igen, bider sig i Læben, hendes Fingre 

kludrer med Pindene og Haanden der flytter Naalene 
ryster!

Og Pastor Palludan lukker et Øjeblik sine Øjne — 
saa umiddelbar, saa bevidstløs en Lykke har han al
drig set.

Gud være min lille Pige naadig, tænker han, Livet 
er saa svært.

Gerd skrev Sider fulde af Buli i sin Dagbog hver 
Aften; drømte hele den lange Nat om Buli; og strøg 
ind i hans ventende Arme, saasnart hun kom ned om 
Morgenen. Hele hendes Liv gled ind i hans. —

Hun sad op i sin Seng om Natten med Øjne som 
Thekopper, stirrende ind i Lykkens Land — mens der



bag hende stod noget, hun syntes, lignede den grinende 
Død og hviskede frem over hendes Skulder:

Det varer ikke!
Hun vidste, at hun elskede ham — og han elskede 

hende — hvorfor skulde det da ikke kunne vare?

Gerd gjorde sig det ikke klart, om hun gik til politisk 
Kvindemøde, fordi hun havde Lyst til det, eller det 
var fordi Philip Buil forbød hende det. Hun kom hjem 
saa opildsket som en Dværghøne, hun var valgt til 
Formand i den lille nydannede Kreds.

Den gik i Stykker en Maaned efter; Mændene paa 
Fuur havde for Alvor truet med at stene den frem
mede Talerske fra Øen, de antog hende for en Slags 
Antikrist.

Men Gerd brugte sin nye Interesse som Skjold imod 
Bulis Trang til at indringe hende. Han hadede hendes 
høje fremfusende Stemme, naar hun blev ivrig, han 
rettede hende, naar hun som en Vild i sine Kræfters 
Rigdom bakkanterede omkring Træerne og gav ham 
og hele Verden en god Dag, indtil Anfaldet var ovre. 
Han vilde have hende til at sætte Flipper i de ned
ringede Kjoler, og han larmede hensynsløst op imod 
hende, hvad de havde sagt paa Mors, og nu vilde han, 
hun skulde være ladylike — fremfor alt ladylike!

De stødte alvorligt sammen i Kvindesag! Buli spurgtev



om hun maaske fandt sig i nogen særlig Grad under
trykt, det vidste hun godt, at hun ikke var — tvært
imod! Pastor Palludan tog Emnet op i Alvor og præ
dikede om Kvindens Kald og Skriftens Ord: Med Smerte 
skal du føde Børn! og Gerd huskede unge Doktor Hvits: 
Yent til du skal føde et Barn, lille Palludana, saa skal 
du se, du vil finde, at Simpson var større Mand end 
Jesus! Hun sendte en lang, sukkende Tanke efter det 
Vankundighedens Land, han havde baaret hende over 
til, og hvor hun, sin Forelskelse til Trods, vidste sit 
inderste Jeg staaende — stoppet op, halvt drejet til
bage og seende paa hende med tavse ventende Øjne.

Hun kunde umulig klare sig i Debat og græd af Af
magt. Til Tider saa Buli det og lo af hende, tog hende 
i Armene og kaldte hende et lille Løg og kyssede hende, 
til hun sanseløs laa om hans Hals og blot forstod, at 
hun elskede ham.

I Smug forskrev hun Valgretsskrifter og læste dem 
med en Grundighed som den hellige Koran! Der maatte 
jo være Vaaben, og hun vilde vise sig selv, at hun kunde 
finde dem! Hun kom en Morgen ned og yppede Klam
meri, og da Buil igen spydigt bemærkede, at hun var 
noget saa undertrykt, riposterede hun udenadlært, at 
■det var hun ganske vist ikke, men hun var ikke den 
eneste Kvinde i Verden, og hun havde ikke Lov til 
■egoistisk at sige: naar jeg bare har det godt, kan det 
være mig ligegyldigt, hvordan andre har det! — Kvin
der var solidariske, og hun vilde være solidarisk med 
5ine egne.

Jeg troede, du vilde være solidarisk med din Ægte-



fælle? Buli saa paa hende med sine kuende Øjne, der 
kunde blive saa myndige som korporlige Stryg — Gerd 
var igen sat fast og forskrev flere Skrifter, hun maatte 
kunne klare sig, maatte kunne det —

Saa tørnede de sammen om Religion — Buli op
dagede, at hun ikke var overbevist Kristen, hun vilde 
forstaa med sin Forstand!

Hun! pukke paa Forstand!
Aldrig havde nogen set hende saa lille!
Havde hun egentlig Anelse om, hvor lidt hun vidste! 

Var det noget at være hovmodig af, troede hun? Og 
hvad var selv det mest vidende Menneske i Kraft af 
sin Viden? Vidste det blot saa meget som hvad et Men
neske var, og hvad dets Maal var? Vidste hun sit eget 
Maal med sin Forstand? Hvad? Vidste hun? Buli stod 
i hele sin muskelstærke, engelske Højde, slank af at 
svømme i Fjorden, brun af Salt og Sol! Tynd og tyve- 
aarig blev Gerd til ingenting ved Siden af, over hendes 
sænkede Hoved bruste hans gejstlige Vingeslag — 
skulde hun! skulde ethvert Menneske ikke være tak
nemlig, at Kristendommen gav Hver, indtil den mind
ste, baade Middel og Maal: Tro, saa bliver du salig! 
. . . .  Og staaende, med bøjet Hoved, stirrende ned paa 
sin Skospids huskede Gerd igen Hvit, hans lette non- 
chalente Kaardestød: Lille Palludana, at ville tvinge 
Intelligente til at tro den Tro, er som at stange Guld
fisk med en Møggreb!

Pastor Palludan sad stolt og glad og svigtede hende, 
og hun trak sig besejret ud — besejret men ikke over
bevist, hun havde ikke Vaaben nok at kæmpe med,
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men der var Vaaben, og hun skulde finde dem! Og
aldrig saa snart havde hun pudset sine Fjer, før hun
gik paa igen. Hun havde ikke det mindste imod, at
Kristus var det bedste Menneske af Verden, men
der var ingen Grund til at tro, han var Gud; for hver
Gang han i Biblen havde sagt, han var det, havde
han io Gange sagt, han ikke var det! og hun troede

*

det ikke!
Saa er du jo Jøde! Buil sagde det, som om han med 

en Politistav slog hende Anskuelsen af Hænde!
Ja, saa er jeg Jøde! der er ingen Skam i det.
De har korsfæstet Frelseren!
At du vil tage saadan noget Vrøvl i din Mund! — 

Gerd var henrykt, hun havde Vind i Fjerene og susede 
videre. — Vil du anklage Mennesker nu for hvad andre 
Mennesker gjorde for to tusinde Aar siden, saa kan 
du ligesaa godt anklage kristne Mennesker nu for at 
have brændt Giordano Bruno og tvunget Galilei til at 
tie med Sandheden!

Buil bevægede alle sine glatte, stærke Slangemuskler, 
som om han skulde svømme langt, Gerd tirrede ham, 
der var Øjeblikke, hvor han greb sig selv i en pludselig 
Lyst til at slaa hende! Mest var det, naar hans Blik 
prellede af imod hendes, fordi hun kunde ripostere — 
kunde hun ikke det, men gled grædende ud, havde 
han kun Trang til at tage hende paa Skødet og kysse 
hende —

Jøderne korsfæster den Dag i Dag Kristus — for de 
fornægter ham!

Gerd haanlo!



Aa! fornægter de Kristne ikke den Dag i Dag Koper- 
nikus! gaar Moust ikke og siger, at Jorden er fla’e . . . .

Argumentet var ikke saa stærkt som hans, det følte 
hun godt, og hun rodede med snare Fingre rundt i sin 
Hjerne for at finde mere virkningsfulde Kaardestød at 
fortræde ham med — som hun vidste, han ogsaa lurede 
paa den mindste Blottelse hun gav sig, for at hugge!

En Dag kaldte han hende en Hedning, og omgaaende 
kaldte hun ham en Afgudsdyrker!

Hvadbehager! .
Buli sad ved sit Skrivebord i Havestuen, som han 

havde faaet til Arbejdsværelse, den lille kølige Hjørne
sal til Gaarden var taget i Brug til Spisestue som i 
Fru Palludans Tid —

Hvadbehager! — Han vendte sig halvt.
Gerd stod i Døren, i en grøn *brusende Kjole, hvid

prikket og med mange strittende Garneringer, hun 
lignede en rimpudret Ædelgran. Hun havde lige klædt 
sig om, paa de smukke, nøgne Arme blinkede de gamle 
Armbaand fra Mødreneslægten, hun holdt begge Hæn
der løftede og støttede dem imod Karmene. Om Halsen 
laa de svære Ravperler, og paa hver Side af Kransen 
en snoet Lok af det tykke Haar, der i hele sin Rigdom 
laa i Fletning paa Baghovedet. Lyset fra Vinduerne 
faldt ned i de skinnende guldgyldne Øjne, i det rene, 
unge Ansigt der var skært rødt som Bær i den første 
Modnen — men hele Udtrykket, fra de højhælede Sko, 
der vippede paa Dørtræet, til den løftede Hage, den 
fremskudte lakrøde Underlæbe, de svagt blaffende 
Næsebor, Blikket — var kapriciøst næsvist!



Jeg siger, du er en Afgudsdyrker — i Biblen staar: 
du skal ikke have andre Guder for mig! Og du har to 
andre! Hedning! Der kan du selv se — hun viste paa 
Bulis store, skønne Maleri af Kristus, en Familiearv, 
der blev hans den Dag, han blev Kandidat og nu hang 
over hans Bord — se, det driver du Kultus med, men 
hvor er Gud — Hun saa sig om med sit triumferende 
Blik — for den, der frelste dig, glemte du den, du blev 
frelst for ........

Buli maalte hende fra den røde Haarkrone til den 
sorte, vippende Taaspids, hans Blik blev hængende ved 
Ravkransen.

Embryon! sagde han med udsøgt Haan, der skal da 
en saa ufødt Smag til som din for at smykke sig med 
den Slags oldgule Hestetænder!

Buli var fornærmet ^ to Dage — i to Dage talte han 
ikke til hende — han gik hende forbi paa Trappen 
uden at se hende, han tog ud uden at sige Farvel og 
kom hjem uden at sige Goddag, og han og Pastor Pal- 
ludan talte højt ved Bordet om, hvor forsømt hun i 
Grunden var —

Hendes Sikkerhed, hendes ukvindelige Selvstændig
hed havde gjort hende berygtet, og hvis hun vilde gaa 
for at være en Fremtidens Kvinde, saa Vorherre bevare 
Fremtiden. Og naar hun var saa sikker paa, at »Den 
store Idé« en Dag skulde komme fra Kvinden, saa var 
det vist bedst, hun gjorde sig klar over i Tide, hvad 
Kvindens eneste Idé ikke var: at gøre sig selv til et 
Neutrum. Den ene hidsede den anden op, de betragtede



Gerd som Luft, indtil hun kom til at græde, rejste sig 
og gik op paa sit Værelse.

Hun troede, Buli kom til hende — men han kom 
ikke — og hun vidste, hun vilde ikke gaa til ham — 
hendes Hjerte stod stille i det Nu, hun første Gang 
saa den Mulighed dukke op som et stygt Trold, at 
hendes Forlovelse med Buli kunde gaa over Styr.

Saa græd hun — Jeg kan ikke! — Jeg kan ikke! 
Det gik op for hende med en indre, forfærdende Vished 
— fordi hendes Jeg stod ovre i Vankundighedens Land 
og ventede paa at komme videre ■— at hun skulde 
skilles fra ham! Og om Aftenen, da de igen uvedkom
mende gik hinanden forbi paa Trappen, puttede hun 
sin Haand ind i hans — der laa en Lap Papir i Haanden, 
som det havde været hendes Hensigt at lade blive i 
hans; paa Papiret stod, at det nok hellere maatte være 
forbi imellem dem. Det kan godt være, du elsker mig, 
skrev hun, men din Kærlighed er ingenting værd . . . . 
men Buli naaede ikke at fornemme Papiret, ved det 
første Blik paa hendes Haand, der blev rakt ud imod 
ham, klemte han sin sammen om den, trak hende ind 
til sig og kyssede hende, kortaandet, lykkelig tilgivende —

Hun skulde hente noget paa sit Værelse, saa satte 
hun sig foran Bordet og græd med Ansigtet ned i sine 
Hænder — en Tid efter kom Buli tilbage og kaldte! 
Hun svarede ikke. Saa kaldte han igen — hun svarede, 
og paa Stemmen hørte han noget og kom op — han 
fandt hende hulkende med Hovedet ned paa Bordet! 
Saa knælede han for hende, angergiven, med bankende
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Hjerte, og Gerd skriftede, at hun troede, det var nødt 
til at gaa over Styr imellem dem, og det havde hun 
skrevet. Buli saa Papiret, puttede det — taarevædet 
som det var — i sin Lomme og kyssede Taarerne af 
hendes Kinder!

Sikke noget Snak! sagde han blot — hans Stemme 
rystede en lille Smule — nu er vi forlovede, og du kan 
ikke være bekendt at have flere hævede Forlovelser 
paa dit Rygte.

Hun vred sig fra ham — hvor han dog havde en 
bestandig lige frisk Evne til at saare hende, hun næg
tede at gaa med ned.

Saa blev han igen fornærmet og gik til Døren, og 
Gerd begyndte at græde højt — han kom tilbage, ry
stende paa Hovedet, det var rædsomt, hvor Kvinder 
var hysteriske, nu maatte hun virkelig prøve paa at 
være fornuftig og bære sig ad som et voksent Men
neske! — Og forgrædt kom hun ned, Pastor Palludan 
sukkede, en Gang strøg han hende over Haaret og 
sagde stille: Jeg synes næsten, du var gladere, før du 
blev forlovet, min lille Pige . . . .

Det varer nok heller ikke saa længe, lille Far! græd 
hun ud og lagde sig ind til ham, Pastor Palludan klap
pede hende paa Kinden og saa genert til Buli, der stod 
med optrukne Bryn og saa haabløs ud. Han angrede, 
at han havde sagt det, Buli var jo saadan en brav ung 
Mand og med saa respektable Principper, og Gerd var 
jo nok uregerlig og trængte til Opdragelse — han slap 
Gerd igen.



Prøv at være lidt eftergivende overfor din Kæreste 
min Pige, det klæder en ung Pige bedst . . . .

Men da hun gik op om Aftenen før sin Fader og 
Buli, der skulde have deres Skakparti færdig, da følte 
hun sine Skridt saa tunge! I Mørket laa hun med Hæn
derne foran Ansigtet og hulkede fortvivlet, indtil hun 
hørte de to Mænd sige Godnat til hinanden — og straks 
efter sin Faders milde, gamle Stemme:

Godnat min lille Pige.
Godnat lille Far.
De havde talt om hende dernede, det var hun sikker 

paa, og Buil havde sat hendes Fader op imod hende, 
bevist ham at hun var forkælet og vildskudt og trængte 
til at beklippes — og hendes Fader kunde ikke, da 
han gik forbi, styre sit kærlige Hjerte, han maatte sige 
hende endnu et Godnat og høre hendes Stemme.

Lille Far, græd hun, lille Far, nu rejser jeg snart 
fra dig.

Det puslede af Trin udenfor hendes Dør.
Hun løftede Hovedet og lyttede.
Godnat Gerd.
Det var Philip — hun aabnede Munden — vane

mæssigt — men vilde ikke svare og aandede ud en 
lang, tung Aanden — og sagde saa alligevel, træt af 
Graad og ligegyldig af Haabløshed:

Godnat Philip.
Der blev stille lidt, saa hørte hun hans myndige 

Stemme:
Kom ud og sig Godnat, Gerd!

Thit Jensen: Gerd. n



Jeg er gaaet i Serig.
Naa, sagde han derude — og hun hørte hans Skridt 

gennem Gangen, bort til sit Soveværelse . . . .
Det var sært, han ikke kommanderede mig op, tænkte 

hun — og da der var stille i Huset, rejste hun^ sig, 
tændte en Lampe og satte sig i Natkjole til at ordne 
sine Breve og tænke.

Med Haanden under Kinden sad hun i Timer og 
hørte Fjordens Brusen blande sig med Træernes tunge 
Efteraarssuk, Haspernes smaa skræmte Pib, naar Vin
den brød paa, hun havde ikke sanset at rulle nedtog 
sad og saa paa den sorte Rude, halvt angst for at se 
et stygt, forvrænget Ansigt, halvt sløvet af Tænken og 
Graad — Graad —

Hvad skulde hun tage sig til? Hun var ikke fyldt 
20 Aar, saa det kunde vel ikke være saa helt for sent 
at begynde paa et selvstændigt Arbejde. Og det var 
det, hun vilde — hendes Jeg stod i Vankundighedens 
Land og vilde mere — der var saa meget, hun 
havde at lære — Philip havde Ret, hun vidste alt for
lidt.

Der gik en lille desperat Triumf igennem hende, fordi 
hans eget Argument blev det, han skulde miste hende 
paa — i sit Hjerte vidste hun ganske nøje, at det var 
forbi — det var forbi — og Bevidstheden derom knu
gede hende, saa hun rystede, hun vidste ikke, om det 
var af Sindsbevægelse, eller om det var af Kulde.

Om Morgenen var Gerd forkølet.
Hun saa daarlig ud, op paa Dagen havde hun Feber



og maatte gaa i Seng. Mariane bar hendes Mad op og 
urørt ned igen, og Pastor Palludan kom bekymret op 
for at se til hende, Buli kom med, ubehjælpsomme, 
med underlig altfor store Hænder stod de og vilde gøre 
noget for hende, men vidste ikke hvad — Egentlig var 
hun glad, naar de var gaaet igen, der sad en lille Vrede 
imod dem begge to dybt i hende, hun nød den bitre 
Sorg at ligge alene — saa kunde de spille Skak og tale 
om Kristendom, deres egen, og Hedendom, hendes 
naturligvis — mens hun fik Tid til at tænke sig ud 
af det.

Men næste Formiddag, da hun laa endnu, kom hendes 
Fader op og vilde have hende flyttet — hun kunde 
tage et Tæppe om sig og gaa ind i hans Soveværelse, 
saa vilde Buli og Mariane flytte hendes Seng ned i 
Dagligstuen, de syntes, hun laa og havde det saa en
somt.

Pastor Palludan bøjede sig ned og klappede hendes 
Kind.

Og saa tror jeg nok, Philip savner dig — han holder 
forfærdelig meget af dig, min Pige — kunde du ikke 
se at komme til at forstaa ham?

Men da hun laa dernede, og Buli sad med hendes 
Haand i sin og betroede hende, at hendes Fader havde 
gaaet saa ejendomsløs omkring og savnet hende, saa 
han var nødt til at se at faa hende ned — da sukkede 
hun træt, vendte sit Ansigt ind mod Væggen og luk
kede sine Øjne. Hvad skulde hun være? Hvad skulde 
hun begynde paa? naar hun nu rejste, og det hele var 
forbi? Og hun syntes, han havde godt af at sidde med



en afdød Forlovedes Haand i sin og ikke ane, det var 
en afdød og ikke kunne gøre noget for at værge sig 
imod det, der skulde komme! Hendes underste dybeste 
Lag havde sluppet ham — hvis det nogensinde havde 
sanktioneret ham overhovedet — hun skulde blot være 
rask igen, saa . . . .

Taareme kom ud under de lukkede Laage, Buil saa 
det, han klappede hendes Haand og spurgte, om hun 
vilde have et Pulver?

Da hun kom op, forærede han hende en Ring — en 
dejlig stor Rubinring, han selv vilde sætte paa hendes 
Guldbrand. Men der vilde Gerd ingen Ring have før 
Forlovelsesringen — Buil vilde absolut have den der, 
han havde bestilt den til den Finger, og med et lille, 
knap hørligt Aandepust gav hun efter og lod ham 
sætte den, hvor han vilde — Men hun kyssede ham ikke 
for den og sagde heller ikke højt, hvad hun tænkte, 
at Buli meget godt vidste, hun kunde ikke lide Rubiner 
— Rubiner og hendes røde Haar! Det stod til hinanden 
som et Evangelium til en Snurretop!

Pastor Palludan gik alene op en Aften, bag ham 
pustede Mariane sig Trin for Trin i Vejret, hun var 
med Aarene blevet kugleformet, Pastor Palludan vendte 
sig og saa ned mod Stuerne, hvor de Unge var blevet
tilbage.

Jeg troede, de kom med, sagde han til sig selv og 
blev uvis staaende — Mariane stimede forbi ham paa 
Trappen, ogsaa hun mumlede til sig selv:

De haar ingen godt aa at gaa saa’dden op æ hin- 
aanden! — Pastor Palludan saa efter hende og rystede
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paa Hovedet, saa besluttede han sig til at gaa tilbage, 
han aabnede Døren og kaldte sagte.

Kom nu snart op, Børn!
Gerd vilde rejse sig og gaa med straks, men Buil 

holdt hende tilbage, saa tog hun sit Sytøj op igen og 
begyndte at sy, Buli sad i Sofaen ved Siden af hende. 
Han røg nervøs og trommede.

Gerd!
Ja — hun saa op — sænkede igen sit Blik og syede.
Saa lagde han sin Arm op om hendes Hals og bøjede 

hendes Ansigt op, saa hun maatte se paa ham.
Gerd, er du vred paa mig?
Næe — sagde hun langtrukkent og glattede sit Haand- 

arbejde ud over Knæet — et Øjeblik var der natlig 
stille — saa strøg hans Haand Sytøjet ned, han lagde 
sig forover hende med hele sin Vægt, hun hørte hans 
urolige Pust, hans Øjne søgte hendes.

Gerd, se paa mig?!
Hun blinkede — lukkede sine Øjne og pustede skæl

vende, han laa saa tungt, hun mærkede, at han rystede, 
den Haand der strøg hendes Pande op og tvang hende 
til at se, var ganske kold.

Gerd, er jeg ikke god imod dig?
Det sitrede straks af Graad om hendes Mundvige.
Aa Gerd, hviskede han, jeg vil ikke være ond imod 

dig, jeg vil ikke, sig det til mig, naar jeg er det, hvad 
— gør det — vil du ikke — jeg kan ikke holde ud at 
tænke paa, at jeg ikke er god imod dig.

Han bøjede sin Pande ind mod hendes Hals og trak 
Vejret tungt — kyssede hende under Øret, bed sine



Tænder sammen om Øreflippen og vuggede sin Kind 
imod hendes.

Aa lille Gerd, jeg elsker dig, jeg ved heller ikke, 
hvordan det er, jeg er, men jeg elsker dig!

Han slog begge sine Arme om hende og knugede
hende.

Aa lille Gerd, hviskede han, dirrende af Ømhed.

Da Gerd gik op den Aften var hun saa lykkelig, hun 
vilde ikke se sit kaldende Jeg i Vankundighedens Land 
paa den anden Side Philemons Toft — hun vilde gifte 
sig med Buli, leve glad og være lykkelig og aldrig tænke 
paa andet! Naar de føjede sig efter hinanden, som de 
havde besluttet i Aften, satte Mulkter progressivt sti
gende for den der begyndte Kiv, saa vilde det blot 
blive morsomt og hyggeligt altsammen — og hun el
skede ham, hun vidste hun elskede ham — aa, hun 
døjede med at faa Vejret, saadan elskede hun ham.

Den store Enighed varede til næste Dag, da Gerd 
havde været ude paa Øen og kom hjem senere end 
hun havde sagt, det var et Sjuskeri, som han ikke 
vilde finde sig i, Buli pustede det op til en bevidst 
Fornærmelse, og Gerd indrømmede med de bitreste 
Ord, at hun overhovedet aldrig tænkte paa andet end

• at fornærme ham.
Saa brast det —
For Alvor.



Gerd var inde hos sin Fader, hun laa paa Knæ paa 
Gulvet foran ham og græd med Panden ind imod ham, 
rystende strøg han hendes Ryg og prøvede at tale 
hende til Rette — fordi I ikke kan forliges nu, lille 
Gerd, saa kan det jo godt være, I kan, naar I bliver 
gift og faar saa meget andet at tænke paa.

Jamen hvis vi saa ikke kan, Far, hulkede hun — 
og lidt efter — hvis vi saa skal skilles!

Pastor Palludan blev forskrækket, han rystede paa 
Hovedet. — Jeg kan ikke forstaa det! jeg kan ikke 
forstaa det! din Moder og jeg kom saa stille ud af det 
med hinanden. Jeg kan heller ikke helt forstaa dig, 
lille Gerd, jeg vil ikke bebrejde dig noget, det er natur
ligvis, fordi du ingen Moder har haft . . . .

Hvad for noget, Far?
At du er saa . . . .
Hvad for noget, Far? — hvad siger Philip, at jeg er?
Han siger, du er saa hedensk i din Tankegang.
Hvad vil det sige, Far? — at være hedensk i sin 

T ankegang?
Du vil forstaa alting, min Pige — med din Forstand!
Hun laa lidt — smaasnøftende, stirrende ned paa 

sit vaade Lommetørklæde, som hun snoede i Tov om 
Fingrene; hun saa sit Jeg, som stod og ventede, og 
hun saa Philip, som hun vidste var i Stuen ved Siden 
af, og som hun elskede, og vidste, han vilde kysse hende, 
stakaandet og taknemligt, hvis hun kom — og han 
vilde komme til at vente forgæves, for hendes Jeg 
vilde det ikke — og hvorfor?



Hun sukkede dybt med sin Pande mod sin Faders 
Bryst.

Jeg vilde blot gerne forstaa mig selv.
Ja, ja, men det er ogsaa meget, hviskede han blidt, 

hvis du alene vil forstaa med din Forstand. Du vil saa 
meget, Gerd, du vil have saa megen Plads.

Hvorfor maa jeg ikke faa Plads, Far? — er det fordi 
jeg er en Kvinde?

Vist er det ikke, lille Gerd — men en Kvinde skal 
blot have Plads paa en anden Maade — det skal ikke 
ses, hun har nogen — en Kvinde skal være ligesom 
den Helligaand, hile Gerd, hun skal usynlig gennem
trænge alt med sin Nærværelse uden at stille Krav om 
nogen særskilt Hædersrolle i Ensemblet! Du vil altid 
paa klassiske Malerier se den hellige Aand som en lille 
diskret Due i Baggrunden — den er der, men den ses 
ikke og er dog saa vidunderlig uundværlig.

Gerd strøg ganske stille hans Haand, hun smilte 
gennem Taarer og hviskede:

Jamen den Helligaand er jo ogsaa oprindelig en 
Kvinde, lille Far — hun saa i et Glimt tilbage Hænge
lampen, Lærerinden og hendes Fader, der læste »Olivers 
Rejse i Lilleputternes Land« højt, mens hun med smi
lende Overbærenhed lyttede til, selv var hun inde i 
Hovedbladet — Den Helligaand er jo Isis, Far, Ægyp
tens store og vise Hustru i den hellige Familie: Osiris 
Isis og Horusbarnet — det er jo blot, fordi Kristen
dommen passerede jødisk Tankekanal, at den kvinde
lige Gud i den hellige Familie blev »Aanden i Bag-



grunden« — som ingen forstaar, fordi hun er taget ud 
af sit Milieu . . . .

Men Gerd! hvem har dog fortalt dig den Slags Ting?
Det har Dr. Hvit, lille Far, men bryd dig ikke om

det.
Pastor Palludan rystede paa Hovedet.
Saa blev Fader og Datter siddende Haand i Haand, 

mens de aftalte Gerds Rejse, og hvor hun skulde bo i 
København — hvilken Skole, hun skulde ind paa, Gerd 
vilde foreløbig være Kommunelærerinde! E t Øjeblik 
foreslog Pastor Palludan, at hun blev, og Buli rejste, 
det var da rimeligere, men Gerd rystede paa Hovedet, 
nej, hun trængte til at komme ud, og saa kunde hendes 
Fader ligesaa gerne beholde Buli, som var dygtig og 
som han holdt af — Gerd ordnede sine og sin Faders 
Ting med Omtanke og Koldblodighed som en Døds
dømt der beskikker sin Celle — og hele Tiden levede 
hendes Hjerte inde i den Stue, hvor Buli stod ved 
Vinduet, hele Tiden raabte det til hende, at det var 
paa Skrømt altsammen, hun kunde ikke rejse fra ham, 
hun kunde ikke leve uden ham, hun kunde ingen elske 
uden h a m -----------

Hun gik igennem, hvor han stod med Ryggen mod 
Stuen og med korslagte Arme! hun saa kun — anede 
kun — idet hun gled forbi den kraftige Brydernakke, 
den slanke, bestemte Ryg — et Nu brød det paa som 
en Flod i hende og standsede hende en Brøkdel af et 
Sekund — og hun gjorde det ikke, gik ikke til ham 
og vidste ikke hvorfor! hun ligesom blev ledet ud af



sig selv, forbi ham — op ad Trappen — saa slæbende 
tungt, som hang hun i et Ankertoug fast til ham, og 
jo længere hun sejlede sin egen Sø, jo mere stram
mede Touget, jo tungere blev hvert Aaretag, hun skulde 
leve.

Hun kom op og begyndte med det samme at pakke
— og ind imellem holdt hun Haanden mod sit Hjærte
— Jeg dør, græd hun, jeg dør af det! Hun trængte til 
hans store, søde Ømhed, trængte til at glide ind i hans 
Arme og fornemme den faste Ro, det gav! — Og saa 
vilde hendes Vankundigheds-Jeg ikke, vilde ikke!

Hvis jeg blot aldrig havde truffet Hvit, tænkte hun
— og saa tænkte hun igen — hvad kunde det nytte, 
saa var jeg bare støvet om paa Marken og havde brølet 
efter en anden Hvit, til han kom . . . .  her var det dog saa 
heldigt, at han døde, saa jeg ikke blev nødt til at gifte 
mig med ham . . . .

Da hun var færdig med at pakke, gik hun ned i Ha
ven for at sige Farvel til det altsammen — hun prøvede 
ikke paa at skjule for sig selv, at hun gik med Haabet 
om at se Buli komme — Men han var, paa Pastor Pal- 
ludans Anmodning taget til Mors, Gerd skulde have 
sit Hjem i Fred den sidste Dag.

Da han kom hjem, var Gerd rejst.
Pastor Palludan saa ned, gammel og diskret, han 

vilde ikke, Buli skulde se nogen Sorg i hans Ansigt 
og optage det som en Bebrejdelse, han vilde heller 
ikke genere Buli med at granske Udtrykket i hans 
Ansigt.

Men Philip Buil fortalte om sit Ærinde, han gik op



og skiftede og kom ned igen, og der var ingenting, han . 
talte kun saa vidtløftig meget — og Pastor Palludan 
sukkede tungt ved Tanken om sin lille Piges mange 
mange Taarer! Det er en haard Prøvelse, Gud har 
sendt hende — men den var vel nødvendig — Gud 
ved det bedst.

Men hellere maatte hun jo tage det nu end i et langt 
ulykkeligt Ægteskab — for de passede jo ikke sammen
— de passede afgjort ikke sammen. Sært nok forresten, 
Buli var saa ubestridelig mandig, og Gerd var saadan 
en fin lille Kvinde! — for det meste — Der var jo nok 
Ting i hende, som han ikke helt forstod — og Buli 
var af de haarde Himle, der er lyse og klare som Glas, 
men derfor kunde der godt staa Storm i dem . . . .

Buil er i sit Sovekammer — det er Aften — uden
for Vinduerne staar den sorte Nat, Efteraarsdønnin- 
geme slaar tungt i Kroner og Mure, det lyder som 
en lang, smertelig Svalen —

Buil staar op ad sit Bord og lytter! — han lytter, 
uden at sanse det, efter Gerds Dør — som han har 
lyttet den lange Dag og de sidste 8 Dage efter hendes 
Skridt paa Trappen, de knirkende smaa Hjemmeskridt
— To Dage har Gerd rast et hos sin Familie i Skive og 
sendt sin Fader et aabent Kort — to Dage rastede 
hun i Viborg og sendte sin Fader et Kort — to Dage 
gik Gerd i Fredericia —

Nu er hun i København.
Buli trækker Vejret, som om han er bange, nogen 

skal høre det.



Han var saa sikker paa, hun kom fra Skive! — Han 
var saa sikker paa, hun kom fra Viborg — han var 
saa sikker paa, hun kom fra Fredericia . . . .

Nu er han ikke saa sikker mere.
Han staar med Gerds Brev i sine rystende Hænder, 

det eneste Brev, han har fra hende, der hvor hun første 
Gang hævede sin Forlovelse.

Var hans Kærlighed ingenting værd?
Aa Gerd, hvor kan du sige det.
Han staar i en Spændetrøje af afmægtig Ømhed.
Gerd er borte.

Ja, han har maaske været despotisk — men Gerd 
er stædig som et lille Muldyr, og det ved hun ikke selv, 
hun kan ikke forsvare en Anskuelse, hun har, hun kan 
komme til kort, hun kan staa og se sig sat til Vægs — 
dukket ned — helt ned — tror du saa, Gerd? Saa ser 
hun op med sine søde, ærlige Øjne.

Nej, for . . .  .
Er det virkelig det eneste rigtige, at hun er rejst — 

er borte — at det er forbi — gaar hun nu og trøster 
sig selv saa godt hun kan med det, alle banale Men
nesker siger: Ak Herregud, Kærestesorg, det gaar over 
med Tiden!

Kan han nogensinde elske nogen anden end sin lille 
havblaa Pige med de store Perler, som han drillede 
hende med at kalde gamle Hestetænder! Hvorfor gjorde 
han egentlig det, naar hun var glad for dem?

Har han alligevel gaaet og drillet hende?



Har han været despotisk? — Er hans Kærlighed 
ingenting værd?

Aa Gerd, hvis du kom, jeg skulde vise dig, hvad min 
Kærlighed er værd!

Udenfor gaar den stumme Sorg gennem Haverne; der 
er ingen Steder, hvor Natten kan græde som paa 
Fuur . . . .

Hvis han nu skriver til hende, saa kommer hun 
maaske — men hvad saa? — vil det blive det mindste 
anderledes?

Det knirker et Sted i det stille Spinethus, og han 
lytter —• aa Snak, hvad lytter han efter, Gerd er 
borte!

Han staar behersket og bespændt af en Smerte, som 
under en stor Operation, han skal gennemgaa ved sin 
fulde Bevidsthed! han bider sig sammen, mens Smerten 
raserer ham fra øverst til nederst, han rokker lidt, han 
sukker i sin Pine, det gaar ham i Byger gennem Hjer
nen, mens han venter paa, det skal stilne af, det kan 

* da ikke blive saadan ved altid.
Nej, det nytter ingenting, de er saa forskellige — og 

der er saa meget i hende, der vil gaa sine egne Veje, 
hun dur ikke til Hustru for en Præst.

Aa Herregud, hun er kun 20 Aar, hun kan due mange 
Gange, før hun er ansvarlig.

Er hans Kærlighed ingenting værd?
Hvad ved hun om det? — Men hvor skulde hun 

ogsaa vide det fra? Hvorfor tog han den Dag til Mors? 
Hvorfor gik han ikke ned til hende, hvor hun grædende



gik og pakkede sine Ting, og sagde hende, at han ikke 
kunde lade hende rejse, at de maatte finde en Form, 
hvorunder de kunde forliges! Hvorfor lagde han sig 
ikke paa sine Knæ foran hende og sagde hende som 
det var: jeg var ond imod dig, da du havde været saa 
længe borte, for jeg savnede dig! Jeg savner dig altid, 
jeg savner dig, fra jeg har sagt Godnat til dig, og til 
jeg om Morgenen i en Fart kommer i Tøjet og finder 
dig støvende af i Stuerne — og kan jeg ikke finde dig 
der, gaar jeg ud i Køkkenet for at se dig straks! — 
er du ikke der, kalder jeg — jeg ved ikke mere af mig 
selv, jeg bliver ved at kalde og spørge mig frem til dig 
— og sidder du i Stuerne, savner jeg dig, hvis du ikke 
sidder ved Siden af mig! og sidder du ved Siden af mig, 
savner jeg dig, fordi du aldrig sidder mig nær nok!

Han husker, da han stod ved Vinduet og ventede og 
vidste, hun var inde hos sin Fader for at aftale sin 
Rejse — han var saa sikker paa, hun kunde ikke gaa 
igennem Stuen uden at komme til ham — og kom 
hun — aa, han stod parat til at kysse hende fra Sans 
og Samling, fordi hun havde bøjet sit stride, ukvindelige 
Sind! han vilde være saa behersket og god imod hende! 
han vilde faa Pastor Palludan til at vie dem saa snart 
som mulig — naar Gerd fik et Barn, blev hun ander
ledes, og han —

Buli lægger sin Nakke tilbage og lukker Øjnene. Fra 
hans vidtaabne Mund, som hænger han paa Lidelsens 
Kors, strømmer et stort Suk! han opfatter Lyden af de 
første natlige Draabers Smaaprikken derude paa Ruden, 
som banker nogen uendelig varligt og vil ind —



Og han — ja, for ham vilde det ogsaa blive ander
ledes, naar han kunde gaa med hende ind om Aftenen 
og ikke skulde ligge og spekulere paa, om hun græ
der —

Nu er hun borte!
Det er som en Afgrund at se foran sig — han kommer 

aldrig over den.
Hvorfor fandt han en Art Forløsning i at se hende 

græde?
Hvorfor fortalte han hende aldrig om, da han kom 

op paa hendes Værelse og fandt hende grædende, den 
første Gang hun vilde hæve deres Forlovelse og havde 
skrevet Brevet, han her staar med i sin rystende, blege 
Haand — at den blotte Tanke om at miste hende gjorde 
ham lam i Tungen af Skræk! Hvorfor sagde han hende 
ikke, at han elskede hende med en ukuelig Lidenskab 
— hvorfor sagde han i Stedet for: du kan ikke have 
flere hævede Forlovelser paa dit Rygte! — hvorfor i 
alle Verdners Navn pinte han hende?

Da han den Aften stod udenfor hendes Dør og hørte 
det forgrædte ligegyldige Godnat derindefra, da saa 
han paa den Dør som paa sin værste Fjende! han havde 
et Nu haft Lyst til at sparke den ind — naa hen til 
hendes Seng og fortære hende med sine Kys, lægge 
sit Ansigt til hendes søde unge forgrædte Kind og med 
Kys og gode Ord faa hende glad igen, blive siddende 
hos hende hele Natten og holde hendes Haand, mens 
hun sover.

Og da hun laa syg deroppe, og han ikke kunde faa 
Ende paa Tiden, han saa hvor han selv og hendes gamle
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Fader sneg sig brødebetyngede og savnende om dernede 
og pønsede paa Ærinder, der gjorde det tilfældigt, at 
de kom op — hvor hele Huset var afsjælet, fordi hun 
ikke kom — indtil han fik hende flyttet ned og saa 
alligevel generede sig for at være saa god imod hende, 
som han gerne vilde! Da var der for første Gang det 
trætte og forgræmmede over hende, som gjorde hende 
saa utilgængelig — den Gang kom den første virkelige 
Angst over ham! at hun kunde gaa fra ham, Afrodite 
fra Fuur, der havde haft alle for sine Fødder, før han 
kom og kunde faa alle efter ham.

Han kan ikke holde en Time ud uden hende — og 
nu staar der et helt Liv foran ham og venter.

De faa forkomne Regnprik paa Ruden er holdt op 
igen, Stormen gaar i Veer gennem Haverne, Buil staar 
endnu foran sit Bord med begge Hænder støttede mod 
Pladen, der er gaaet mange af Nattens Timer, og han 
ved det ikke og bryder sig heller ikke om det, han 
stirrer uden at se paa det hvide Sirtses Trækgardin 
foran Vinduet, i Karmen staar en blomstrende Maaneds- 
rose, som Gerd har sat der.

Han ved ikke, hvorfor hun fyldte saa meget — nu 
da det tavse Spinethus er dødt som en Sarkofag, for- 
staar han, hvor det var fuldt af hendes smaa løbende 
lette Fodtrin alle Vegne, hendes Smil der kom og gik, 
hendes Vid, hendes evige beredvillige Finden alting 
frem, og det lille drilske Glimt i Øjnene, naar hun hang 
det fundne paa hans ellers hendes Faders Næse — Aa 
Gerds lille godlige Humor, han begriber først nu, hvor 
lidt Humor farver Dage og Ting og er som Vinger under



Livets Besvær — Tider og Situationer gaar ham forbi 
— han ser Gerd i en Færgekro, hvor de fik Chokolade, 
The og Kaffe, der ikke var til at skelne fra hinanden, 
og han foer op i Vrede — Gerd kom saa frygtelig til 
at le! hun indgik Væddemaal afvekslende med sin 
Fader og med ham om, hvad der var hvad! han husker 
Ventetiden i den skumle Kro som en Time fuld af Lat
ter, Vid og Glæde — og tilsidst fordelte hun skønsomt 
Theen, Kaffen og Chokoladen ud over Urtepotterne 
for de kender det nok, sagde hun, de har nok faaet 
det før . . .  .

Nu er der i Huset kun Mariane.
Hun sover et eller andet ligegyldigt Sted, tungt som 

Søer sover, Pastor Palludan sover et andet ligegyldigt 
fjernt Sted, Gerds Stue er tom.

Dagen graaner omkring den hvide Kuppel, Buil 
sanser det ikke, han staar endnu, han er kommet til 
at tænke paa den Forlovelsesdag, da Gerd til Glæde 
for ham tog sin havblaa Kjole paa og de store Perler! 
Hvorfor kyssede han hende ikke til Tak i Stedet for 
at jage hende tilbage at skifte? — og hvor længe tvang 
han sig ikke, med hele sin Vilje spændt sammen for 
ikke at gaa til Trappen og kalde — og gjorde det — 
tilsidst i en desperat ubevidst Tilstand, som da han 
første Gang kyssede hende.

Det var, som om der var kommet noget uforklarligt 
uiigevægtigt, som et Slags Sprængstof, imellem dem 
lige fra dette første Kys!

Det var der allerede Uvejrsnatten, da Gerd var saa 
kaad og lo fjollet som en Backfisch og tilsidst gik alene
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ind i Havestuen! Han havde ikke sanset Uvejret mere, 
ikke hørt, ikke vidst af andet end at hun var derinde
— tre fire Skridt — og han kunde have hende i sine 
Arme, kysse hendes bløde, glatte, lafrancerøde Kind — 
Han vilde ikke — vilde vilde vilde ikke — og stod netop 
og spekulerede paa et Ærinde, som tilfældig kunde 
hjælpe ham — da gled hun selv ind i hans Arme og 
saa op! — det Blik! aa han glemmer det aldrig! om 
han saa bliver en ældgammel Mand vil han huske det
— en Sødme, en Jomfruelighed, et sitrende Skælmeri. . . 

Buli lukker sine Øjne, med tunge Aandedrag holder
han Blikket fast i sin Erindring, nyder det som en 
indbildt Lædskedrik i sin Smerte.

Var det noget at blive irriteret over, at hun var 
kaad — Men det havde jo skuffet ham, at hun ikke 
var bange? Var det ikke naturligt for en Kvinde at 
være bange? Havde han ikke skyndt sig, som om Huset 
brændte over hans Hoved, med at komme i Klæderne 
for at komme ned og holde hende gemt hos sig! . . .

• • • •

Buli sank af Træthed ved Firetiden om Morgenen — 
det var lyst nu, forvirret arrige skreg Maageme paa 
Stranden, over det korte Gardin saa han Himlen skinne 
gennem de ribbede Kroner — det sidste han saa var 
Maanedsrosen som en Silhouet mod det lysende Sirts 

Han kom for sent ned, han havde sovet over sig. 
Pastor Palludan nikkede mildt. Det var jo godt, 

han havde sovet, ja ja, Buli tog sig det let, med Guds 
Hjælp kom hans lille Pige nok ogsaa over det! der var 
jo saa mange andre! Han skrev sit Indtryk til Gerd,



og Gerd svarede tilbage, at det glædede hende, Buli 
ikke tog sig det nær, selv var hun kun glad, at hun 
endelig havde taget sig sammen og var kommet ud af 
det! Beroliget fortalte han Indholdet af Gerds Brev 
til Buli, det maatte jo lette hans Samvittighed, at 
Gerd ikke sørgede.

Og Buli saa op fra det Ark, han skrev paa — han 
nikkede — der gik nok et langt Aandedrag gennem 
Næsen, hans Mund var strengt lukket — men saa skrev 
han igen som ingenting! Han gik sin fjerlette Sports
gang til og fra Kirken, han passede sine Pligter med 
en fuldkommen Ro, men han fik Hjertebanken, naar 
han saa Posten, han lyttede efter Trin, han gik til 
Vinduet og stirrede ud og saa bestandig det samme, 
Vandets blaa Slynge mellem Mors og Fuur og i det 
fjerne Himmerlands stejle Bringe . . . .

Kom hun ikke? Kom hun virkelig ikke tilbage?
Han og Pastor Palludan havde en Tid holdt til i 

Dagligstuen, en Tid i Spisestuen, fordi Vinden stod saa 
haardt ind fra Fjorden, nu var de flyttede ind til ham! 
— og lige tonløst var der, hvorhen de flyttede! Det 
var, som om En var død uden at efterlade sig saa meget 
som en Grav, intet Steds gemtes den, intet Sted kunde 
man gaa hen og mætte Savnet for et Øjeblik blot, 
leve med den igen —

Efteraarsstormen jog Fjorden i Skum, tog i Kirke
digets gamle Popler, som- trak den dem i Haarene, til 
de duvede kinesisk hilsende i lange Spalier. De for
malkede Grene saa ud som magre Vildgæs, der fløj 
med strakte Halse — det peb, det hylede, det begyndte



at regne, en forpisket Støvregn der tegnede sig paa 
Ruden foran Buil som Bakterier i et Mikroskop —

Buli knugede frysende sine lange, stærke Fingre ind 
i hinanden, han følte sig saa feberhed afmægtig som 
en Syg — gennem Stuens Stilhed hørte han Pastor 
Palludan sukke og saa ud af Øjenkrogene hen paa 
ham! den gamle Mand sad uvirksom i sin store Stol 
og saa paa sine hvide Oldingehænder, der laa bedagede 
ovenpaa hinanden i hans Skød.

Buli vidste, han tænkte paa Gerd ligesom han selv.
Og saa var der lige stille.
At Verden kunde blive saa hul, saa uddød som en 

forladt Kube, han begreb det ikke — han læste, og det 
fyldte ingen Steder, han skrev sin Prædiken, og han 
talte, og Kirken var tom, han kom hjem, og der var 
ingen, han inviteredes paa alle Døtrene paa Mors, og 
han saa ingen, ønskede sig kun hjem igen til det tomme 
Hus! Her hvor han var nødt til at være, han kunde 
ikke lade den ensomme, gamle Mand være barnløs, Gerd 
havde gjort det saa forfærdelig grundigt, da hun ende
lig gjorde det — da hun gik, gik hun!

Hun vilde vise, at hun kunde.
Vandet og Regnen satte en klam Kulde ind, Buli 

gned sine kolde Haandrygge, den tørre Lyd hørtes saa 
højt, saa distinkt i Stilheden, en hel Skala af Lyde, 
og Pastor Palludan saa op.

Du er blevet mager, min Dreng.
Han sagde det, som om det var en Adspredelse, som 

om Opdagelsen af Buils Magerhed dog fyldte noget,



en Brøkdel af et langt Øjeblik, saa saa’ han igen ned, 
og Buli saa igen ud.

Der var Tider som nu, hvor han maatte strække sin 
Haand ud — og — i en sanseløs Drøm om at faa fat i 
hendes — og der var kun Tomheden, og Haanden faldt 
utilfredsstillet ned ved hans Side, Hudens, Musklernes, 
hans fysiske Hunger efter at føle hende nær, laa i ham 
som et Skrig!

Pastor Palludan løftede Hovedet og saa sig om — 
et tomt Blik der ingenting fandt.

Mon vi ikke snart skal have Kaffe . . . .

Den lange, lange Dag er til Ende, og Buli sidder og 
arbejder — i den stille Nat hører han en Gengangerlyd, 
han hører Gerd hulke!

Der er det igen!
Da lægger han sin Pen fra sig, bøjer sig frem over 

Bordet og græder — han hviler sine lukkede Øjne 
mod de sammenlagte Hænder og hulker, saa Bordet 
ryster.

En Tid efter løfter han sit forgrædte Ansigt imod 
Ruden, hvor Mørket staar —

Gerd har forladt ham!
Det gaar endelig op for ham — Gerd er gaaet —
Men hvorfor græder hun?
Du maa ikke græde, Gerd — han bryder sammen i 

en uvilkaarlig lille Jammerlyd, og han græder igen, 
heftigere end før, med de lukkede Øjne mod de sam
menlagte Hænder — saa løfter han sit Ansigt, glipper



med de vaade Vipper, gisper sin Hulken ud i et Suk 
saa langt, at han synes Brystkassen falder helt sammen, 
og hans Ryg luder.

Det er saa forfærdeligt — at det eneste Minde, der 
haardnakket løfter sig over alle andre, er dette — at
han kan høre Gerd græde!

Og fordi han kunde taale det den Gang, skal han 
straffes med at høre det tusinde Gange — der er ingen
ting Gud straffer som haarde Hjerter.

Aa lille Gerd, hvisker han, jeg kunde jo ikke taale 
det, derfor hører jeg det uafladelig og skal blive ved 
at høre det — og jeg kan ikke taale det, Gerd . . . .  

Hvorfor var jeg ond imod dig!
Om jeg dog kunde forstaa det!
Sammensunken og slap sidder han i sin Stol, med 

Albuen støttet paa Bordet, Panden hvilende i sin 
Haand, og den anden Arm strakt træt og tungt udover 
Bordpladen — stirrende imod Ruden.

Prøver at forstaa.
Det ubegribelige.
At Gerd er gaaet fra ham for at blive en Mand, lige

som han selv.
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