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l.

Nlidt imellem Kjebenhavns Grosserer-Kredse,
Professor - Kredse, Kunstner-Kredse, Officers-
Kredse og politiske Kredse existerer der Kredse,
til Dels rekruterede fra de ovrige, og lige saa
bestemt afgrensede som de, men ikke i1 Be-
siddelse af noget som helst Skilt.

Det er slet ikke udtemmende at kalde deres
Medlemmer Filistre; de er meget mere; — lige
over for ens Rygte som god Kristen vilde det
vere vovet at kalde dem utaalelig kjedelige,
efter som de er, hvad Folk kalder »gode Menne-
sker«, — og det var meningslest at kalde dem
sgammeldags«, da Ordet: »moderne« er af stor
Vigtighed for dem.

En saadan Kreds er en meget selskabelig
Kreds; d. v. s. i Regelen haver man sig ikke
over Formiddagsgilder eller Sendagaften Sammen-
komster; men der gaar dog sjxlden en Dag,
uden at Froken Line »netop traf« Freken Sine,
Mine og Stine, og de »fortalte netop« o. s. v.

I
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Og Herrerne kommer hjem fuldt ladede med
Nyheder, som de herer i Sporvognen, hvor de
altid treffer en Masse bekjendte. Som oftest
bor nemlig disse Kredse ud ad Vesterbro, hvor
Lejlighederne er billigere; dog kan man over-
raske fuldt udviklede Exemplarer midt inde i
Byen, Exemplarer, som paa Gaden altid presen-
terer sig »med Omgivelser« af andre af Kredsens
Medlemmer.

I en saadan Kreds svermer man paa pro-
vinsiel Maner for det middelmaadige i alt, hvad
der herer ind under Kunst.

Ser man en sjelden Gang et godt Navn
paa deres Boger eller Noder, saa er det altid
nogle underlige ubetydelige og ukjendte smaa
Ting af Mesteren — kun det falder i deres
Smag.

Gaar de en enkelt Gang i1 det kgl. Theater,
er det for at se den eller den Skuespiller, som
de bor i Hus med eller kjender lidt til fra
Petersens eller Paulsens.

Foraarsudstillingen beseoger de regelmessig
en Gang hvert Aar. De bliver der da i timevis,
og giver ikke et Billede Pardon fra at seges op
i Katalogen, hvor de pligtskyldigst leser et dem
fuldstendig ukjendt Navn. Men de er selv over-
beviste om, at de har stor Interesse og Forstand
paa Kunst og imponerer hverandre gjensidig ved
at afhaspe forskjellige Avisdomme.
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Man har ofte gaaet i gode Skoler i de
Kredse. De unge Piger gaar paa Kursus, de
unge Maend bliver Studenter; men det hj=lper
altsammen ikke noget. Aandsarbejdet er dem
som et Haandvaerk, man legger bort, naar man
skal more sig; de gode Interesser drukner i den
nedar\/edebbety delighed; — man tror det ikke, om
nogen forteller, at der gives dem, der s=tter
Livet ind for Ideen.

Man har til Maal at blive dygtige Husmedre,
og det bliver man ogsaa. ‘Man valger sig et
fornuftigt »Bredstudium« og kommer ogsaa hurtig

1 Vej, saa at man kan gifte sig. — Man stempler
alle, der ikke gaar i Kirke, som »Atheister« og
er lidt bange for dem. — Man er Hejre-Folk i

Politik og Ildtilbedere af »de kongelige«, — man
lober gjerne om i1 Sele og Traengsel for at faa
et Glimt at se af dem. — Man holder »rasende
meget af hverandre«, og »hverandre« er som
oftest Tanter og Onkler, Kusiner og Fatre, og
det baade halv- og kvart-dittoer.

Men saa er man ikke ormstukken i Hjertet,
d. v. s. man er ikke Pessimist, men glad,
en Kunst der er ved at glemmes! — —

I en saadan Kreds var det Skik at finde
Marie Vinter »saa mageles morsomze.

Mens hendes Fader havde gjennemgaaet
Toldfagets opadstigende Skala, der strakte sig
over en hel Del Provinser, og nu var endt i
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Kjebenhavn, medbringende sin Etatsraadstittel og
en Afsked i Naade og med Pension, var hun
bleven »hen ad tredive« — men det gjorde ikke
noget, for det var som sagt Skik at finde hende
morsom,.

»Det var nu ogsaa, fordi Du ikke var der,
at der var kjedeligt«, — sagde smaa Kusiner
med hjemmehaxklede Halsstrimler og vevre Be-
vaegelser til Fordel for de tilstedeverende unge
Herrer, som altid var Fatre.

Saa lo Marie, slog lidt med sin smukke
Nakke, kneb den lille i Oret og sagde:

» Akle lille Unge, der gjor Nar af sin stakkels,
gamle, provinsielle Kusinec,

Tanterne henne i Sofaen lo og sagde: »Nej!
hvor Marie ogsaa er!«

»Ja ja! min Pige; skal vi bytte Hoved?«
sagde Veartinden polisk; hun var en buttet og
glad, lille Frue, der gik med Forklede og for-
agtede Maskinsyning lige over for Linned. »Nej!
jeg takker Gud for mine ti Fingre — maskinsyet
Linned! — nej! det kan jeg virkelig ikke gaa
med«. A

I Aftenselskaberne, hvor man medte Kl. 71/s,
alle Damerne i det, der kaldes »gode, uldne
Kjoler«, opvartede Marie altid med en eller anden
Historie, som hun havde gjemt til at glimre
med. I Juletiden havde hun Svovlstikker og
Nedder med i Arbejdsposen for at sztte Sel-
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skabets Vid paa Preve med snedige Regnestykker,
hvori Ulve, Lam og Kaalhoveder figurerede.

En Gang havde hun veret lige paa Nippet
til at blive Grundtvigianer. »Det er noget for
Dem, Freken Vinter«, sagde endnu Kandidat
Brun — Kredsens Glans —, naar der var Tale om
Hojskoler og Vennemeder; — Marie saa da ned
i Skjedet, sukkede let og sagde:

»Aa, De maa ikke tro, at jeg er, hvad De
kalder »Grundtvigianer«, gid jeg var det! — men
De’« og hun saa pludselig op i hans smukke
Ojne med et Blik, som hun for en halv Snes
Aar siden havde set unge Mennesker forvirres
ved, — »De onsker ikke en Gang saa meget, —
stakkels Ven!« — og hun slap Blikket med en
flejelsblod Udgliden.

Hun kunde blive tavs efter saadant et Blik,
man spurgte hende, hvad det var - »aa! — vi
kom til at tale saa alvorlig, Brun og jeg« — og
lidt efter hvislede det fra Tante Line til Tante
Mine, fra Kusine Sine til Kusine Dine: — »Marie
har talt alvorlig med Kandidat Brun«, — og
man saa hen til hende, naar man havde let heijt,
lige som til den, der bzrer Sorg, men saa gik
Marie af sig selv hen til de andre, satte en Leg
1 Gang og var »den yngste af de unge«, som
hendes Featter Fabrikanten sagde, idet han tog
hende om det slanke, noget vel snerte, Liv og
svang hende rundt; — og naar man kom hjem
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fra Selskabet, var det forste, der blev spurgt om
af dem, som der ikke havde varet Plads til i de
smaa, gjestfri Varelser: »hvorledes var Marie?«
— »mageles naturligvis« — »sang hun?¢ — »ja!
rigtig sedt«.

Med denne Sang forholdt det sig som felger:
Marie havde i sine unge Dage haft en ret kjon,
lille Stemme. Hendes Fader vilde, trods hendes
Onske, at den skulde uddannes saa godt, som
det lod sig gjore i den lille By, hvor de den
Gang levede.

Han vilde, at hun med sit smukke Ydre og
sin »store Stemme«, som han folte sig overbe-
vist om, at hun vilde faa, skulde gaa til Theatret,
og saaledes realisere hans egen Drem om Triumfer
paa Bradderne, hvilken Drem han, som han
sagde, havde ofret paa Aigteskabets Altar.

Hans' blide, svagelige Hustru saa rert paa
ham ved disse Erkleringer, og bejede sig i
Taalmod for de mange bitre Ord og onde Luner,
hun var Gjenstand for,

Til sidst dede hun med en Undskyldning
paa Laberne, efter at hele hendes Tilvarelse
havde varet en fortsat Rakke Undskyldninger.

Den daverende Toldforvalter Vinter
sergede, som det sig her og ber. Han var en
rank Mand, han holdt sig ogsaa rank i Sorgen
og fordrede det samme af sit eneste Barn, hans
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attenaarige »Datter Marie<, som han bestandig
kaldte hende baade i Til- og Omtale.

Hun skulde flittig eve sin Stemme, sagde
han, det var just godt for hende i denne Tid,
og nedvendigt var det ogsaa nu, da hun snart
skulde over at preves for Theaterdirektionen.

Men den stakkels Pige kunde ikke.

Hver Dag, naar "Toldforvalteren gik paa
Kontoret efter at have givet Ordre for Middags-
maden, sagde han, idet han tog Hat og Frakke,
som Marie rakte ham:

»Og nu, min kjere Datter Marie, haaber
jeg, at Du vil eve Dig flittige, — »per aspera ad
astral« tilfojede han, der stadig gik med en
gnavende Sorg over, at han ikke var bleven
Student.

Naar saa Marie gik ind til Klaveret, der
stod 1 den store, som hun nu syntes, tomme
Dagligstue, hvor der ikke blev lagt i Kakkel-
ovnen siden Moderens Ded, hvor Luften var
indelukket, og hvert Mebel lengtes efter den
lille, svage Haand, som havde pudset og flyttet
og smykket dem, — saa var det, som om hendes
Hjerte brast, — synge var en Umulighed;
hun ilede ind 1 sit eget lille Kammer, segte
Hjelp i de »smukt indbundne Beger, passende til
Konfirmationsgaver«, som hun havde faaet for-
@rende af Byfogden og Adjunkten, — skrev selv
smaa Rimerier, der var en Mellemting af Salmer

1
|
§
|
|
|
!
|
|
|
|
1
l




IO

og Bernevers og rimede paa felge, dolge, Belge
eller Hjerte og Smerte, — og endte i Regelen
med at legge Hovedet i Vindueskarmen og
graede, mens hun af og til hviskede: »Mor!«

Hun havde aldrig varet bedrevet for nu.
Hun havde af Naturen et fornejet Sind og havde
faaet Lov til at glede sig over hver en Ube-
tydelighed. — Hendes Moder havde forstaaet at
skjeerme hende for Trykket af Toldforvalterens
onde Luner. »Man skal glede sig ved Livete,
havde varet hendes Valgsprog, og hun havde
segt ogsaa at gjere det til sit Barns.

»Vis’ bare Din Fader et glad Ansigt«, det
var den stadige moderlige Formaning; — og det
gjorde Marie, om Toldforvalteren var nok
saa ubehagelig og nok saa uretfeerdig. Denne
Ydmyghed hos Marie og hendes Faders lige-
gyldige »min kjere Datter Marie« var hele Sam-
livet mellem de to.

Ganske anderledes havde det varet mellem
hende og Moderen. Som to Bern kunde de gleds
sig sammen ved en lille Afvexling af den tarvelige,
daglige Ensformighed, greede sammen over en
Blomst, som Stormen havde knazkket, more sig
sammen over en Kattekilling eller over Vognene,
der forte Gjaester til Amtmandens »Middage«. Al
Husgjerning tog de to som en Anledning til
Munterhed, og selv om Toldforvalteren gik
skjzldende og smaldende gjennem Huset, vred
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over »den forbandede Vask og Strygninge«, kunde
de dog holde Modet oppe. Inde i sin Stue
vrissede Toldforvalteren arrig noget om: de to
tossede Fruentimmer, naar han herte deres hoj-
rostede og grumme intetsigende Konversation; —
men begyndte, hvad der godt kunde hande,
Marie at synge sin Arie af Jegerbruden, medens hun
polerede Meblerne af med Petroleum, saa strog
han sig om Hagen - aa! man skulde faa at se,
selv. om man var bleven gjerht hen i en Provins,
skulde man dog kunne bringe sig i Erindring
igjen, naar man bragte saadan en Stemme til
Theatret.

Marie og hendes Moder havde begge elsket
Hygge; uden at tenke der over havde den ene
skabt den for den anden; — nu var Hyggen borte;
Marie greed kun hjelpelost, og det nyttede
ikke, at der vankede mange Skj®nd, fordi hun
baade forssmte Husholdningen og sin Stemme.

En Dag, hun kom hjern fra Kirkegaarden,
stod hendes Fader i1 Breendeskuret og lod Favne-
stykkerne talle, han var vis paa, at han blev be-
stjaalen; da han saa hende, fortalte han hende
paa en meget hojrestet Maade, at han skyldte
hende, dersom han snart kom til at tigge.

Tjenestepigen flebede, Nabokonen skjzldte
ud; — Marie folte sig forferdelig ene, der kom
en kold Uvilje mod Faderen, hun gjorde sig det
ikke klart, at hun led Uret, — »saadan var det
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jo nu en Gange«; men der lagde sig noget tungt
om hendes Hjarte,

»Naa! hvordan er det Du staar og muler?«
sagde hendes Fader en Dag, »jeg maa have mig
det Bededagsansigt frabedt, i Aften kommer
Konsul Sas med sin Fatter Skuespilleren, saa er
Du saa god at vise Dig saadan, som en ung,

talentfuld Pige plejer at vaere, — dette Surmuleri
skal ikke faa ham til at tale Din Sag, naar Du
nu skal der over og preves; — se nu til, at Du er

lidt lystig og morsom!«

Det var forste Gang, at stakkels Marie var
»IMOrsome, Hendes Fader spurgte ofte i
Aftenens Leb:

»Hvordan var nu den Historie, Marie?« —
Og Marie fortalte og lo, og fik de fremmede til
at le kun af Heflighed.

Da hun saa om Sider blev vejet og fundet
altfor let, var det »naturligvis kun, fordi hun nu
en Gang havde sat sig i Hovedet, at hun ikke
vilde til Theatret<. Og fra den Stund var der
ikke gaaet en Dag, uden at hendes Fader paa
stedse varierede Maader havde stiklet paa denne
hendes Trods, lige fra det theologiske Synspunkt,
hvor den dovne Tjener nedgraver sit Talent, til
det medicinske, hvor Sorg over Bernene graver
Foreldrene en tidlig Grav.

Og alle disse Taler blev altid holdte, naar
der var andre til Stede, som skulde overtydes
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om, at Toldforvalterens Datter havde betydelige
Evner.

I de mange Aar, der var gaaet siden hint
uheldige Forseg, havde Marie lert, at hendes
Fader onskede, hun tog mod hans Bebrejdelser
med et Smil og spegende skjendte, mens hun
tog ham under Armen og afsluttede det hele
med et lystigt Indfald
den Komedie med sin Fader, som hun under
fire Ojne frygtede og aldrig turde tiltale, kun
svare.

Saa rystede Toldforvalteren mildt paa Hovedet
og sagde:

»Ja, De ser, jeg er under Teffelen<. , Og
mange begyndte at mene, Marie var vel streng

og hun opferte nu altid

)

mod sin gamle Fader; »men morsom og livlig
er hun« sagde man til ham, — det var ham en
lille Triumf, og derfor jog han hende af Sted
paa den en Gang givne Bane.

Marie havde veret smuk, ja, var det endnu.
Hun havde blussende red taget mod den Kur,
Smaabyernes Lapse ydede hende paa Frastand.

Hun havde altid gj®rne villet giftes. Hun
saa tidt i Dremme Stabler af propert Dakketoj,
ombundne med rede Baand. Naar hun besagte
nygifte Veninder, hoppede Hjertet i Livet paa
hende af Glede over at se alt det ny Kjekkentaj
henge 1 det sirlige Kjokken. Hun elskede Bern
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og var undselig og lyksalig ved at bare saadan
et lille Vesen i sine Arme.

Men hun havde aldrig varet forelsket i
nogen bestemt, dertil havde der manglet Lej-
lighed i hendes ensomme, visne Hjem; — og Marie
maatte have Tid til at forelske sig, hun lignede
saa lidt Shakspeares Julia, — elske kunde der
ikke veere Tale om, dertil manglede hun Karakter.

Hun havde ofte lidt under en taaget, ube-
stemt Langsel, som hun ikke.vidste, hvor hun
skulde fore hen, — saa forte hun den ganske tradi-
tionelt til Brudeskamlen.

Eftersom Aarene led, kredsede hendes hjem-
lese Lzengsel om at eje et lille Vaesen, som var
hendes, som hun kunde ofre sig for hele Livet
igjennem, — men hun redmede over sine egne
upassende Tanker og indskrenkede sig til at
lenges efter Daekketojsstablerne og Kjekkentejet;
og saa hun dette hos Veninderne og sagde:
»Gud Kamilla, Du maa da vaere rasende lykke-
lig« — saa anede ikke de, der herte det og
maaske fandt det vel pjanket sagt, at det var en
ensom gammel Piges Suk efter Kvindens store,
betroede Livsopgave.

Adskillige havde i sin Tid friet til Toldfor-
valterens smukke Datter; man kjendte rigtignok
grumme lidt til hende, — men »den gamle maatte
dog bestemt have noget paa Kistebundenc.
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Dog — Toldforvalteren kunde ikke undvere
sin Datter som Husbestyrerinde, og derfor var
der ingen god nok til hende.

Men da han flyttede til Kjebenhavn, o
Marie var bleven »hen ad tredive«, gik det
pludselig op for ham her, hvor han havde saa
mange andre Hjelpekilder til at slaa Tiden ihjel
end sin Datters Selskab, at det var galt, hun
ikke var bleven gift. Svigerfader eller maaske
Bedstefader 1 en velhavende, indflydelsesrig
Familje var en Stilling, man ikke skulde foragte.

Han kastede sig og Marie 1 de Selskabelig-
hedens Arme, som Familjekredsen strakte ud
mod »Etatsraaden«, — det var jo dog bedst at
forsege.

t]e]

Og imens blev Marie daglig forsynet med
fine og grove Hentydninger til, at hun burde
have »gjort Parti«; men hun kunde vel nok for-
staa, at ingen Mand vilde have en Pige, der sad
og maabede, eller havde en saa kluntet Figur
og saadan en Rottéhale af en Fletning, eller saa
ormstukne Fortender, eller som var saa kjed-
sommelig og frastedende.

Som s@dvanlig forstod Marie strax, at Faderen
havde Ret; det var hendes egen Skyld, at hun
ikke var bleven gift; — hun vilde vere imede-
kommende! —

I en Fart iferte hun sig fransk Korset, falsk
Haarknude, lappede Fortender, en »let moderne
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Konversationstone« og en aldrig svaekket Ung-
dommelighed. Og saadan gik det til, at den
stive, gammeldags, ubehagelige Etatsraad Vinter,
havde faaet en saa fejende, moderne og »rask
paa det« Datter, som Marie.

Saadan passede hun til Kredsen og gjorde
Lykke i den; enkelte Gange kom der en underlig
forsagt Vemod over hende, naar hun taenkte paa
gamle Dage; men saa stivede hun sig selv op
ved at huske, at den Gang var hun endnu »pro-
vinsiel«; — en Kjebenhavnerinde maatte vere,
som hun var, — det sagde ogsaa Kredsen.

Og efterhaanden tog Kredsen hendes tarve-
lige, nejsomme, naive, somme Tider endog
sogende Tanker fra hende og fyldte hende med
kjebenhavnsk Pjat; — og man har jo baade
Selskabs-Pjat, religiest Pjat, politisk Pjat, og
literairt Pjat. Den tildelte hende et farefuldt
Patent paa at »veere morsom« og bibragte hende
dens egen Overbevisning om, at den storste
Lykke, de kjerligste Familjeforhold, den gladeste
Ungdom, det fineste Selskab og de fineste Sel-
skaber, — og saa frem for alt de moderneste
Dragter, som fandtes i Kjebenhavn, ogsaa fandtes
iden; — og Kjebenhavn er Verdens Midtpunkt! —

Det' ivar "t \Adts “Tid ‘cfter, 'at hun wvar
kommen til Byen, at hun havde vazret paa
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Nippet til at blive Grundtvigianer. Den Gang
var den unge Pastor Fredriksen daglig Gjast i
hendes Hjem.

Han sad stille ved hendes Sybord; de talte
om »spgende Sjele«, om »at forstaa hinanden
fuldt ud«, og sagde »nej og atter nej« til, at theo-
logiske Studenter skulde lade wvzre at gaa
paa Bal.

Hun fik Pandekrollerne afskaffet og Grundt-
vigs Portrait 1 Syaskelaaget.

Saa forlovede Pastor Fredriksen sig med en
sextenaarig Pige, der gik med Pincenez. —

Den felgende Sommer laa de paa Landet.
En meget Sport elskende Familje var deres
Naboer. Marie sejlede ofte ud med Husets Sen,
der trengte til Adspredelse og derfor gjorde Kur
til hende, der var tre Aar ®ldre end han.

Hver Gang man ytrede, at nu var det jo
Mode, at Bruden var ti Aar =ldre end Brud-
gommen, redmede Marie. — Hun gik den Sommer
uden Handsker og Sler, talte Semands:Jargon,
parerede ved Vaddelebene, og sked med Salon-
besse.

Saa rejste den unge Sportsmand til London,
og der kom aldrig Brev, skjent hun ventede det
tre Gange hver Dag. —

Da hun havde lert Kandidat Brun at kjende,
var hun begyndt at ryge Cigaretter, gaa til Fore-
drag og tale om Religionen, som en aandelig

2
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Forsergelsesanstalt for umyndige og ulykkelige; —
men saa havde der dog rejst sig noget inde 1
hendes jevne, erlige Sjel; hun standsede med
Cigaretterne og Foredragene, og nejedes med et
Forseg paa at fengsle Brun ved at sukke over
hans Vantro.

Men uden Skrupler leste hun af »Over-
settelses-Literaturen«, naar den faldt hende 1
Henderne, forstod den, som et Barn forstaar en
Billedbog, men syntes ikke om den; — thi hun
var »ren af Hjertee, trods det, at hun saa inderlig

gjerne vilde giftes.

En Dag kom der Brev til hendes Fader fra
en Halvbroder ovre i Amerika. Han skrev:

»Min Sen vil til Evropa, han har nylig hait
en ulykkelig Kjarlighedshistorie; er 1 det hele
forknyttet. Tjen mig i at arbejde paa.at op-

muntre ham, han fortjener det.«
Dette Brev satte Maries Fantasi i sterk

Bevagelse. Han havde for hende som en Glorie
over sig af den ulykkelige Kjerlighed.

Harry Vinter bode hos Etatsraad Vinter.
Marie var meget tilbageholden mod ham. For



19

det forste fandt hun, at en Rekonvalescent efter
en ulykkelig Kjerlighedshistorie nedvendigvis
maatte vere umulig som Agteskabsemne, og
Etatsraadens Bemaerkning: — »Nu vil jeg ingen
Fedter1 have mellem den Fyr og Dig, det skal
ikke hedde sig, at vi har snappet et Par Millioner;
lad min erede Halvbroder beholde dem, til han
selv valger sig en Svigerdatter,« — var derfor
aldeles overfledig. TFor det andet var Harry
endnu ikke det danske Sprog rigtic megtig, og
Marie aldeles ikke det engelske; og endelig var
han tavs og indesluttet.

Ovre 1 Chicago havde man en Gang for et
Par Aar siden talt om Harry Vinter. Den ene
kjendte ham ikke og spurgte derfor den anden:

»Er han merk?

»Nej det er han egentlig ikke.«

»Lys da‘«

»Aal — nej —.«

»Er han smuk <

>Nej !

»Saa! er han grim?«

»Nej! grim er han paa ingen Maade.«

»Hm! — dum?

»Nej, langt fral«

»Naa! saa han har arvet sin Faders gode
Hoved ’«

»Jal — det ved jeg dog ikke, om man
tor sige.«

(]
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»Har han en bestemt Karakter?e«

»Aa — han er jo saa ung endnu.c«

»Uh! disse Fledeskjeg paa nogle og tyve.«

De maa s’gu ikke kalde ham Fledeskjzeg,
det er han ikke.-

»Men Du gode Gud Mand! hvad er han da?
De beskriver ham jo kun negativt.«

»Endnu er han, som Folk er flest, men han
har et udmarket Blik.«

Det var allerede flere Uger efter, at Harry
var kommen til at bo hos dem, at Marie forste
Gang saa dette Blik.

Etatsraaden var gnaven og skjendte, fordi
/Eget var for haardkogt. »Det gjor mig meget
ondt,« sagde Marie og saa i det samme forlegen
over til Harry; hun fandt det flovt, at han herte
hende faa Skjend; saa traf hun et opmeerksomt,
klogt Blik fra et Par smukke, graa Ojne, der laa
under de buskede Bryn.

Lidt efter laa atter den slappe, ligegyldige
Taage over hans Ojne saa vel som over alle
hans Ansigtstrek.

Samme Aften var Familjen samlet hos Etats-
raadens. Marie snakkede og lo, — talte om sin
Alder for at blive modsagt og smakkede Kandidat
Brun over Fingrene med sit Hekleskaft. Atter
strejfede hendes Blik den ny Fetters, atter saa
han opmarksomt paa hende; hun blev tavs, men
kun for en lille Stund; X‘den Overbevisning var
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saa fastgrot hos hende, at hun »med hendes
Live, saaledes som der altid blev forsikret, viste
sig som mest tiltalende ved at snakke op og
veere morsom. Og hun vilde altid gjerne vere
tiltalende.

Tale med hende gjorde Harry aldrig; han
lod til at gaa ind paa samme Opfattelse af hende,
som hendes Fader havde, den nemlig, at hun
kun var til for at styre Huset, rette an, lave Toddy,
pille Rejer, skrelle Frugt, eller staa i Rakke
efter Theaterbilletter, alt efter Aarstidernes Krav.

Med Etatsraaden, der havde Respekt for
Harrys Millioner, kom han derimod udmerket
godt ud af det. Etatsraaden satte en Aire i at
faa ham opmuntret og endte virkelig med at faa
ham til at tale ret livlig med sig.

Efterhaanden som Harry blev mere indlevet
med dem, generede Etatsraaden sig mindre for
i hans Narverelse at skjende paa Marie eller
skose hendes Mangler.

Marie slog det hen med Latter eller tav
taalmodig, efter som hun fandt det gavnligst.

En Formiddag var Etatsraaden gnaven, fordi
Marie til hans Forlangende om, at Pigen skulde
sendes til Byen, havde spurgt, om hun ikke maatte
tage et Bybud, da der var Storvask. Etatsraaden
gik ud af Deren med den Bemerkning, at han
snart ikke maatte sige et Ord i sit eget Hus; —
men saadan var det, naar ens Datter blev en
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herskesyg og stivsindet, gammel Jomfru, —
saa smaldede han Doren i.

Marie sad et OQjeblik lidt betuttet, saa gav
hun sig til at vimse frem og tilbage 1 Stuen med
sine komiske ungdommelige Svingninger, som fik
de mange Slgjfer, Strimler og Armbaand, hun
var beh®ngt med, til at dingle og flagre. Pludselig
sagde Harry paa sin langsomme Maade:

De skulde sztte Dem mere 1 Respekt
hos ham.«

Hun saa forbavset hen paa ham og vilde
lige til at give et muntert Svar, men saa traf
hun det rolige, sikre Blik fra hans graa Ojne,
og hendes bevagelige, lille magre Ansigt blev
cganske alvorligt:

Aa — —« sagde hun kun, men det var et
meget resigneret og fromt raac, syntes Harry.

Da han kom hjem til Middag, bragte han
hende en blomstrende Kamelia. Hun modtog
den med sin sedvanlige stejende, jublende Tak.

Den naste Dag, da hun allerede stod tjenst-
ivrig og vaskede de gronne Blade af, — de skulde
veere fine, fordi der kom » Chokoladefremmede«, —
sagde Harry temmelig bister:

»De maa love mig, Freken Marie, ikke at
vise Blomsten frem til Tante Fine og Tante Line;
det er en ganske naturlig Ting, at jeg kjeber en
Blomst til Dem, naar De holder af Blomster, men
det er ikke naturligt at gjere Vasen der af, saadan
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som den velsignede Familje gjer af hver en

Myg;« — saa gik han.

Marie var ergerlig, hun havde gledet sig
til at vise Blomsten frem; — og saa tale paa
den Maade om Familjen; — Tante Fine, der var
en saa udmarket dannet Dame, — og Tante
Line, hvis Mand var Justitsraad! — Marie havde
aldrig tenkt sig sligt, -- hun kunde ikke lide
det af Harry, — det var ogsaa, fordi han var,
uf! saadan en Amerikaner, — nej! Blomsten
skulde saamand blive staaende! — Men da saa

Chokoladebordet var dakket med saa mange
smaa, malede Tallerkener og Kopper, som det
kunde rumme, mens Kager og Fledeskum stod 1
den anden Stue; da hun havde drysset Lavendel-
vand paa Gulvet, fordi de forste Gjaester ringede,
da hun herte Tanternes og Kusinernes glade
Pjadren ude i Entreen, — da hun tankte paa
alle de Spergsmaal og al den Fnisen, Kameliaen
vilde vekke, saa gjorde hun det forste selvsteendige
Skridt ud af Familjevanerne og flyttede med en
rask Beslutning Blomsten ind i hendes eget private,
lille Verelse. —

De fremmede var gaaede. Med hede Kinder,
matte Ojne, og haes af at snakke og le, gik Marie
og bar Ruinerne af Chokoladegildet ud af
Dagligstuen.

Hun gik og tenkte paa, hvorledes han' vilde
sperge, og hun redmende svare: »ja! jeg satte
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Blomsten bort, fordi De onskede det,« -— det
kunde vare en ganske romantisk Situation,
syntes hun; — saa hoerte hun ham komme, og —

trods alle hendes Fantasier — flyttede hun den
1 en Fart ind paa sin gamle Plads i Dagligstuen,
hvor der nu var frisk Luft, Orden og Stilhed
igjen.

De talte ikke om Blomsten, men han morede
sig ved, ude fra at have set den staa inde i
Maries Varelse, og nu, da han kom ind i Daglig-
stuen, stod den der. — Derfor led maaske hans
Stemme saa venlig, da han sagde:

»Hvor her er hyggeligt; slet ikke, som
om der havde varet fyrretyve Fruentimmer, der
alle snakker paa en Gang.«<

Marie syntes igjen, at det var umaadelig
respektstridig sagt. Alligevel maatte hun le lidt

til ham — ganske stille, — fordi hun egentlig
syntes, det var Uret at le, — men det var saa
fristende.

Det kledte hende at le saadan, syntes Harry;
og han tenkte paa den Latter, efter at han om
Aftenen var gaaet i sin Seng. De to Kjon har
nu en Gang en fortvivlet Lyst til at slaa Funker,
saa snart et af dem medes med det af det andets
jeg, som man ikke ser til Hverdag. Det er de
Funker, som man skylder, at der saa ofte signali-
seres falsk Brandalarm. — Den Aften havde
Harry ofte set efter Marie, naar hun gik over
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Gulvet; — det var, som om en Trekvind havde
fort en Svampespore ind i Varelset, der dansede
den rundt et Ojeblik, og saa forsvandt den for
Evigheder, uden at Harry eller Marie anede, at
den havde existeret

I de Breve, Harry skrev over til Amerika,
havde han endnu ikke omtalt Marie, men Dagen
efter, at hun, der havde faaet mere Mod over for
ham, havde anbefalet ham »en dejlig Bog«, som
hun udtrykte sig, skrevet af en eller anden »Mis«,
og efter hendes Mening passende for Harrys
Hjaertes Tilstand, skrev han:

»Min Kusine Marie er en snurrig gammel en.
Grumme ubetydelig, meget forkludret, men ydmyg
1 Bunden.«

Harrys Kjerlighedshistorie havde vaeret ganske
almindelig. Tiltalende, som han var med sit
smukke forjettende Blik, havde hans Handel-
chefs Hustru, der var Spanierinde af Fedsel,
forelsket sig 1 ham. Hendes sorte Ojne og liden-
skabelige Ord gjorde det snart af med hans
Smule Dyd. Hun rejste bort fra sin Mand og
bode hos Harry i hele to Aar.

Men da Rivhingerne stadig steg med hendes
Fordringer; da hun tilsidst kaldte ham: »en dum
Dreng«, rejste han igjen bort fra hende,f over-
ladende Omsorgen for hende ogf hans?nyfedte
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lille Sen til sin Fader, der var lykkelig ved at
vide ham reddet ud af den »Suppedasc.

»Hun er ikke mere verd,« sagde han til Harry;
og Harry havde ikke Mod til at sige, hvad han
tenkte: om han selv da ikke var mere veard
end til at handle, lige som hun havde handlet,
lobe, lige som hun havde lebet. — Men Harry
var »et almindeligt Menneske«. Adelmodighed
er ualmindelig. Og saa rejste han.

Saaledes var den udvortes Side af Historien,
den indvortes var den, som hver Sjel maa lere
at kjende, on ikke af egen Erfaring, saa gjennem
andres.

Det begynder med Tro paa sin egen Folelse
som skjen og =del, og Tro paa den andens
som ubredelig. Det er en berusende, salig Lykke,
hvor man gjerne kjober en Omfavnelse med
vet Livs Jammer«. Saa kommer der en stille
Glede ved Besiddelsen, hvor da lidt efter lidt
»Livets Jammer« begynder at stikke Hovedet
frem, — ikke med de store, senderknusende
Sorger, som man saa dristig havde set i Mede,
men med de smaa Stik, de, der minder os om,
at et ordnet Samfunds tusendaarige Love staar
der, ikke fordi en enevaldig Tyran har indstiftet
dem, men fordi selve Existensen fordrer det,
saa uundgaaeligt, at de, der vil trodse, selv til
sidst fortvivler, viger, falder, — ikke fordi »Folk
er bornerte«, eller »Verden smaalig«, men fordi




vi selv er smaa, er svage Sjzle, der maa spaendes
i Spand med hele Samfundet, tvinges til at
tolge den Vej, vi ikke bag efter skal komme til
at fortryde at have valgt.

Saa kommer der Fortvivlelse, forgjeves Forseg
paa at faa Kjerligheden til at blusse op igjen;
Vaemmelse, Opgiven og under de heldigste Om-
stendigheder, som nu her, en fejg Flugt, hvor
Mismod og Mistro til sig selv og andre folger
med.

De forste Maaneder i Danmark var gaaede
som en Drem for Harry. Om Dagen sad han
paa Kontoret hos den Grosserer, hvor hans Fader
havde skaffet ham en Ansattelse. Om Natten
laa han vaagen, skjeldte sig selv for en Skurk,
kaldte: hendes Billede frem, som hun var,
da hun kom til ham, — Iangtes fortvivlet,
lidenskabeligt, — huskede saa, hvordan hun var
i Virkeligheden, og skar Tender over Kvindernes
Falskhed og hans egen Tossegodhed, — glaedede
sig over, at han var rejst fra hende.

Efterhaanden dyssede det ensformige Liv,
han forte, alle de urolige Tanker i Sevn. Han
glemte at rase over Fortiden eller se mistrestig
paa Fremtiden, han tog Livet i smaa Doser fra
Time til Time.

Han blev det, Grossereren kaldte: »et be-
hageligt, ungt Menneske«, d. v. s. ordknap,
alvorlig, flittic og interesseret i Handelen. Han
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blev ogsaa det, Etatsraaden kaldte: »et be-
hageligt, ungt Menneske«, d. v. s. han holdt sig
hjemme, leste »Berlingske« for Etatsraaden og
talte om »de smaa Ting« med Marie. — Det
var en Hvile, der lignede Deden, og den gav
ham et melankolsk Trek ved de klare, graa
Ojne; men den gav ham ogsaa en beroligende
Fornemmelse af, at der gives Livsbaner, som
ganske fredsommelig sno sig uden om Skj®r og
Afgrunde.

Og mens han sad stille og hvilede i at se
paa Maries jevne Tilvaerelse, studerede han hende,
forsogte, dels for hendes egen Skyld, men mest
fordi han selv vilde vederkvaeges ved at se noget
harmonisk, at faa Kanterne slebet af hende i det
ydre, og Troen paa sig selv vakt i det indre.

En Aften den felgende Vinter, et halvt
Aars Tid efter at han var kommen til Danmark,
trat han Marie ene i Dagligstuen og, som han
syntes, forgreedt. — Han forudsatte en Scene med
Etatsraaden og segte at opmuntre hende, og at
vekke hendes Selvfelelse; men lidt ind i Sam-
talen fik han at vide, at hun ikke havde talt
med sin Fader siden ved Middagsbordet.

Hun havde vzret henne i Frederiksberg
Kirke for at se et Bryllup. Om TFormiddagen
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havde hun vzret saa stolt og glad over, at
»Graver Petersen«, som hun havde personlig
Bekjendtskab til, havde skaffet hende en Billet;
og nu sad hun og udbredte sig med Velbehag
om Brudens Toilet og Brudgommens Ordner,
om Felget, om Praesten, om Publikum; — men!
hvorfra var da de rede Ojne?

»Ja! nu gaar hun i Aften ind i sit smukke,
ny Hjem,« sluttede hun med et Suk, »de skal
have det saa magelest elegant, med tyrkiske
Tepper fra Wessel og Citrontre 1 Spisestuen, —
Mobler naturligvis,« fejede hun til sin Talestrom,
da Harry saa forbavset paa hende.

Harry havde ellers faaet hende til at tale
lidt langsommere og lidt mere artikuleret, da
det uden det havde vaeret ham aldeles umuligt
at forstaa hende, men i Aften kjorte Tungen med
Kurertog.

»Og saa Brudepigerne, alle ni i hvidt og

med Sennep — elegant — aa! Gud! saadan
nogen tenker nu bare paa, at det bliver dem
neste Gang, — det bliver det jo ogsaa nok.«

Hun sukkede atter og pudsede sin spidse,
lidt rede Nezse som en energisk Afslutning paa
Graaden; saa tog hun et Hekletej i sine magre,
urolige Heender og udferte den sjeldne Bedrift:
at tie stille.

Nu havde han Aarsagen til Graaden, —
hun vilde gjerne giftes!




Han sad tavs og saa paa hende, der bejede
sig over Arbejdet, — hun havde vist veeret smuk,
hun havde smukke Ojenbryn, et udtryksfuldt
lille Ansigt, en let og bejelig Figur, gracieus
var hun langt fra at vere, tveert imod baade
aandelig og legemlig kejtet; — hm! hun havde
elsket; ulykkeligt? — naturligvis — Stakkel! —
han saa paa de travle Hender, der fik saa mange
Skjend ‘af Etatsraaden, naar de tabte, hvad de
skulde have holdt paa, eller naar de forfjamskede
creb efter, hvad de skulde have ladet ligge; —
han saa paa de smukke, brune Haar, der bejede
sig om Panden, —.den Pande, som lukkede for
saa mange konfuse Tanker, og som altid var
rede til at vere glat og uden Skyer, naar det
forlangtes af den.' Han blev nysgjerrig. Paa
sin forkjelede, hensynslese Maade sagde han
pludselig:

» Forteel mig lidt om Deres Ungdom, Marie!«
— han mente, hun vilde nok 1 sin Enfoldighed
robe, hvor hendes Livs Poesi havde ligget.

Det var ikke alene hendes Ojenbryn, der
var smukke, Ojnene var det ogsaa, det saa han
nu, da hun med et halvt forskrekket, halvt
vemodigt Blik saa op paa ham. Det Ord —
»fra Deres Ungdom« — havde passet saa under-
lig godt til hendes egne Tanker 1 Aften.

Hun havde saa ofte sagt: »Gud! det kan
en Pige i min Alder virkelig ikke gjore,« — og
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saa var hun bleven lét af; »Du med Dit Live!
— hun havde saa tit kledt sig i morke Farver,
naar der var Bal hos Tante Line, og var dog
bleven hentet ind i Balsalen; — men 1 Aften,
mens hun mellem Veninder og Familje havde
siddet oppe paa Pulpituret, havde hun for forste
Gang virkelig folt, at hun var gammel.

Der var ikke foregaaet noget usadvanligt;
det var gaaet til som ved de hundrede andre
Bryllupper, hunhavde set paa; men da Ceremonien
var forbi, og alle rejste sig befriede, mens Koret
paa Orgelet meget reserveret forsikrede at: »det
var saa yndigt at felges ad«, NB. »for dem,
som gjerne vil sammen vere«, gled en Naal,
der bar en lille Myrtekvist, ud af Brudens Sler,
Brudgommen greb den paa hendes Skulder og
vilde med sin kejtede, store Haand hefte den
fast, Bruden lo og festede den selv, mens hun
stak den anden Arm ind under hans, hun var
bleven lidt red i de runde, barnlige Kinder, og
han saa lyksalig ned paa hende, — det var det
hele; — men det traf et stakkels ensomt Hjerte
oppe paa Pulpituret som et Dolkested.

»Fra min Ungdom!« svarede hun paa Harrys
Spergsmaal; »aa! jeg har saamaend haft det
rigtig godt altid, vi har jo bot rundt omkring i
mange Byer, i Nykjebing havde vi en mageles
dejlig Have med de mest magelese Blomster og
Frugter; i Randers var der en Masse dannede
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Familjer, vi blev naturligvis altid regnede blandt
Honoratiores, men i — —«

Aa! nejl« Harry maatte standse Tale-
strommen. »Jeg mener en enkelt Begivenhed
fra Deres Ungdom, helst med lidt romantisk
Sving, Herre Gud, De med Deres Udseende og
Deres Stemme maa jo have knust mange Hjerter«
— han kom Olje paa Maskinen.

Hun redmede ogsaa og lagde Hovedet paa
Siden, mens hun strammede Ojenbrynene til
Vejrs, som hun plejede, naar hun var i Ilden.
Harry sad allerede og gottede sig over hende:
nu kom det! — men saa kom der pludselig lige
som en underlig Kulde over hende, der gjorde
hende tret i Handerne, og saa svarede hun
ganske rolig:

»Aa ja, somme Tider var der nok nogen,
der gjorde lidt af mig, men det ved man jo nok,
hvordan det er, jeg tror ogsaa nok,«< her blev
hun blussende red, »at der et Par Gange var
nogen, der friede hos Fader, — men se, han
kunde jo ikke godt undvere mig efter Moders
Ded, — og der er jo Piger nok at faa.«

Da Harry havde sagt Marie: god Nat, tog
han en god Bog og leste i.

» Vel var han bleven dorsk og dev og dum,«
tenkte han, »men konversere Freken Marie en
hel Aften igjennem, det er min Salighed for
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smal en aandelig Kost« — og han havde maaske
ikke Uret.

I et Par Dage gik Harry og @rgrede sig
over at vare sat til at leve sammen med disse
to Mennesker, denne tyranniske, kortsynede,
gamle Etatsraad, og saa den uendelig ubetyde-
lige Marie, der ikke en Gang havde kunnet
gjere det almindelige Kunststykke at forelske
sig; — men hvad hjalp det at klage; »naar man
er ded, skal man forholde sig stille og rolig,
det er ikke mer end Pligt og Skyldighed« —
vilde han have sagt, dersom han havde kjendt
Heiberg. — Og han faldt hen i sin gamle
Melankoli.

Dog snart vandt Marie atter hans Sympathi,
fordi hun var saa skikkelig, saa hjelpsom, saa
rerende, naar Etatsraaden skjendte, saa be-
klagelsesvaerdig, naar Familien stimulerede hende,
og hun blev en hel anden end den hyggelige,
beskedne Marie, som hun var i Hjemmet.

Og han tog sig atter af hende — til Tids-
fordriv.

Han kavde virkelig hjulpet paa hende i
flere Retninger. Feorst var det nu Armbaandene
og Slejferne, som han fik pillet af, og Farverne,
som han fik dempet, samtidig med at han
lagde Hemsko paa hendes Talestrom og Latter.
— Hun tilstod selv, hun morede sig ikke saa
godt i disse Selskaber, som det lod til, og da
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han forst havde faaet hende saa vidt, at hun
indremmede det, folte hun en moralsk Stette i
at vide, han ogsaa kjedede sig.

Hun begyndte i al Beskedenhed at kritisere
de andre. Somme Tider blev hun grumme
bange for, at hun skulde mene, hun var bedre
end de, som hun hidindtil havde beundret.
Hun gjorde sig Umage for rigtig tydelig at se
Tanternes og Kusinernes store Fortrin, ja ogsaa
Fetrenes og Kandidat Bruns, og hun fandt dem
strax, men uden at hun vidste det, lo og
snakkede hun ikke lenger saa meget 1 Sel-
skaberne, fordi hun, ogsaa uden at vide det,
var begyndt at forstaa, der gaves storre Triumfer
end at blive anset for morsom i1 Kredsen, den
f. Ex. at Harry sagde: Herre Gud, skal De nu
piske ud igjen 1 Aften.

Hun spurgte Harry til Raads om alt, om
sine ny Hatte, om sin Lecture, om Middags-
maden og Stavemaaden af fremmede Ord.

Han hjalp hende, naar Faderen vilde til at
fare over hende, ja gav ham mere Respekt for
hende ved ofte at sige: »ja, der giver jeg nu
Marie Ret.«

Marie havde naturligvis ikke kunnet undgaa
Kusinernes Drillerier om »Fetter Harryc.

Kusinerne vidste ikke noget om Kjarligheds-
historien i Amerika. Marie taalte Drillerierne
for at bevare hans Hemmelighed, sukkede maaske,
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fordi de var saa langt fra at ramme, som
Drillerier efter hendes @rlige Mening maatte
veere over for en Mand, der havde haft en ulykke-
lig Kjerlighed; og segte, — maaske derfor, —
maaske fordi hendes Smag var ved at forandre
sig, — ikke saa meget Kusiners og Veninders
Selskab som tidligere.

Saa kom der en Dag, hvor Harry lukkede
sig inde paa sit Veerelse med et Brev, han havde
faaet. — Marie gik xggesyg omkring for at faa
ham til at komme ud til Maaltiderne eller aabne
Deren for en Servering i hans egen Stue. Men
Pigen, som hun havde sendt hen for at banke
paa hans Der, havde stadig faaet det samme
Svar: »Jeg vil ikke have andet end Ro.«

Snese Gange havde Marie staaet raadvild
uden for hans Der. Nu var Etatsraaden gaaet
i Seng med en god Forkjelelse. Ved Aftens-
bordet havde Marie pludselig, mens hun skar
Rullepelse af, ladet sit ngstelige Hjerte stromme
over og buset ud med:

»Bare han ikke gjor en Ulykke paa sig selv,
Fader!« Hvortil Etatsraaden, der aldrig vilde
tro, at den daglige Orden kunde brydes af noget
usedvanligt, kun svarede: »Fruentimmersludder«.
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Nu stod:hun atter i den kolde Gang uden
for Harrys Der; Tenderne klaprede hende i
Munden, dels af Kulde, dels af Sindsbevagelse.
Saa tog hun omsider Mod til sig, bankede paa
Deren og sagde ganske sagte:

»Harry! det er ikke andre end mig, —
Fader er gaaet i Seng, —— jeg har saadan en
udmerket Te 1 Aften.«

Der var en Klang i1 hendes Stemme saa
om, saa kjerlig, saa forlegen, at det gjorde ham
godt at here den, han havde rent glemt, at Marie
existerede. — Hun herte Noglen blive drejet om;
svaer saa god,« — sagde han lidt efter.

»Sidder De i Merke! — naa ja! — ja! det
er naturligvis-ogsaa godt, naar man har Hoved-
pine.«

»Jal« sagde han, der mearkede, at hun vilde
hjelpe ham. I Lyset fra Gangderen, som hun
havde ladet staa aaben, saa hun ham ligge paa
Sofaen.

»Naa! der ligger De, — her! jeg skal give
Dem noget eau de Cologne, til at halde i Hovedet,
det er ®gte Esprit de Valdemar,« hun leb bort,
og Harry rejste sig. — Herre Gud hvor hun dog
vrevlede, men hun var saa skikkelig, — saa lovede
han hende at komme ind og drikke Te.

Der var varmt og hyggeligt der inde; en
tet og stor Skjerm paa Lampen, »for Hovedets
Skyld«, sagde Marie, og alle hans Yndlingsspiser
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stod paa Bordet. Hun sad og bejede Hovedet,
mens hun strikkede ivrig. Han forstod det hele,
han forstod ogsaa, at hun ikke nedte ham til at
spise, det vidste hun, at han hadede; men han
lagde Merke til, hvorledes hendes Stemmeklang
steg, for hvert Stykke, han tog paa sin Tallerken, —
for tale gjorde hun uafbrudt: saa var der ikke
noget underligt 1, at han tav, mente hun,

Til sidst blev han utaalmodig over den evige
Snak, der, for ikke at standse, idelig gjentog
sig selv.

»De taler saa meget Marie«, sagde han lidt
nervest og tog sig med Haanden over Panden.

»Aa! om Forladelse,« — hendes Stemme
lod saa bled, og med det samme saa hun for
ferste Gang op paa ham. Der stod Taarer i
hendes Ojne, mens hun smilede undskyldende.
Han sad tavs med Haanden under Kinden og
saa alvorlig paa hende.

»De er god, Marie,« sagde han saa ganske
stille.  Hun tabte en Maske, eller hvad det var,
og bejede sig dybt over Arbejdet. Han saa
hendes Mund vibrere, men i en Fart bed hun sig
1 Underleben og rystede hurtig paa Hovedet,
saa at de lange Orenringe dinglede.

»Nu er det bedst, vi tager ud. — Smak
ikke med Doren,« sagde hun til Pigen; »Fuld-
magtigens Hovedpine er temmelig slem endnu.«
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Harry gjorde i al Stilhed nogle bedrevelige
Raisonnements over Kvindernes Evne til at lyve,
selv dette stakkels, kejtede, ubetydelige Vasen
var adret og rutineret, saasnart det drejede sig
om at opdigte noget.

Saa sad de da ene og ganske stille 1 den
lille Dagligstue med de gammeldags Mebler og
den buldrende Kakkelovn; han saa paa de gruelig
slette Oljemalerier paa Vaggene, paa det store,
taffelformede Klaver med den beskedne lille
Bunke gjennemplojede Noder oven paa, paa
Maries gammeldags Sybord, paa alle Broderierne
og de »hvide Stykker«, der laa spredt om paa
Borde og Stolerygge, og som havde varet Maries
»Sendagsarbejder«, han saa paa Maries store
Fotografi fra de unge Dage, hvor hun stod med
nedringet Kjole og opvalket Haar, med Nodeblad
i Haanden og et verdensbesejrende Smil; —
hvor han vidste, at Etatsraaden havde arrangeret
den Stilling.

Saa saa han over paa Marie, som hun nu
var., Og saa syntes hun ham, trods alt, saa
misundelsesverdig lykkelig: »salige ere de fred-
sommelige, thi de skulle kaldes Guds Born;e<
tenkte han og hvilede ud ved at sidde og se
paa hende, der med de faa og smaa Evner, der
var overladt hende, baade af Gud og Mennesker,
kunde faa en hvilken som helst Stue til at se ud
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som et Hjem, naar hun kun satte sig ned med
et Arbejde 1 sine Hender.

Men det varede ikke laenge, saa begyndte
han at gaa hurtig op og ned ad Gulvet. Pludselig
standsede han foran Marie, hans graa Ojne
sked Lyn:

»Om et Par Dage kommer hun her over,
og Ungen med« — sagde han hurtig og vredt.

Marie var altfor forskreemmet til at sporge;
hun saa kun forbavset op paa ham. Der gik et
koldt Udtryk over Harrys Ansigt.

»Naa! jeg trode, De kjendte den Historie,«
sagde han og vendte sig om.

»Ja! nu forstaar jeg det« — hun blev blussende
rod, og hendes Hjerte bankede voldsomt, —
»men hvorfor er De ikke glad der over?’« Hendes
Stemme led lidt salvelsesfuld. Hendes gamle
Svermeri for det romantiske vaagnede, og skjent
hun havde en Folelse af, at noget var gaaet itu
inden i hende, ned hun alligevel den Lykke at
vere »en fortrolig« og vilde ikke renoncere paa
sine Replikker som saadan.

»Glad! aa! hvor De snakker« — han sparkede
til en Skammel, som stod ham i Vejen. »Hun
er Katolik, kan ikke blive skilt fra sin Mand,
saa gifte mig med hende ved hun, at hun ikke
kan pine mig til, nu har hun ingen Hjelpemidler:
»for de sidste Penge har hun kjebt Billetterne
til Rejsen her over«, skriver hun rerende, —




T
e

40

jeg kjender Stella, det hele er Legn, hun har
Lyst til at rejse den Tur, — nu skal jeg have
den Skandale, at hun opseger mig her!«

Maries Hender, der stadig forte Strikke-
pindene, var kolde og klamme. — Hun syntes,
hun i de to Aar, Harry havde bot hos dem,
havde lert ham at kjende rigtig neje, og nu havde
det ene Ord »Stella« lige som lukket Skodderne
op til en hel ny og fremmed Udsigt af hans
indre. Hun felte sig nwsten uhyggelig til Mode
ved at vaere ene med den fremmede Mand, der

havde saadan en graesselig Fortid. — Og hun,
der havde trot, hans Kjaerlighed var saa stor, saa
@®del, saa usvigelig, — hun havde Lyst til at

grede for mange Tings Skyld, men mest, fordi
han var saadan nu i Aften, saa hidsig, saa lidet
overbzrende.

Harry gav sig til at le. »Men det kan vere,
hun gjer Regning uden Veart. Oppe i Kontoret
var der i Gaar Tale om at sende en Agent til
Birmingham; jeg tager nu Pladsen, saa kan hun
jo se, om hun kan finde mig, — og Marie, De,
der er saa god, jo! De maa ikke ryste paa
Hovedet, De er god, De vil nok gjere mig den
Tjeneste at modtage dem, de kommer paa Fredag
fra London, — »hvis jeg lever¢, skriver hun, for
hun har naturligvis ogsaa faaet anskaffet sig en
Tering til sin egen Forherligelse, — de kommer
altsaa paa Fredag, og jeg rejser paa Onsdag. —
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Hvad De skal sige? — ingen Verdens Ting uden
det, ‘atl jeg - ikked lensertbor i BDanmark  '—
voila tout!«

Det var meget vanskeligt for Marie at slippe
bort om Fredagen for at modtage Fru Stella og
lille Rogert. Etatsraadens Forkjelelse var bleven
til en sterk Lungebetendelse, og Humeret stod
paa Nulpunktet. Men hun stod dog i Ruskregn
og Sele og saa Dampskibet komme brusende,
og saa gik hun hjem med uforrettet Sag. Der
var ingen Fru Stella eller lille Dreng: men paa

Fredag kom der atter Skib! — paa Fredag! hun
syntes, der var saa laenge til, hvorledes mon
Livet saa sda ud? — Livet, der ellers havde

vaeret for hende som noget uendeligt, uforanderligt,
en fortsat Kjede, Led ved Led, havde i de sidste

Dage vist sig saa forunderlig lunefuldt. -— Harry
var rejst i for Gaars, — hun syntes, det kunde
gjerne have vaeret en Maaned siden. — Hendes

Fader havde varet syg snart en Uge, hun syntes
hele Tiden, det var i Gaar, at han var gaaet
tidlig i Seng, og hun havde haft den alvorlige
Samtale med Harry, —

Stakkels, stakkels Harry!

Hun vinkede med den vaade Paraply ad
Omnibuskondukteren.  Vognen standsede og
ventede paa hende, der kom lebende midt i
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Vesterbros Sele, med Sler og moderne Fjederhat
1 Uorden, med altfor store Galoscher og Straa-
taske paa Armen.

Kondukteren tog hende fagmassig i Armen,
verfede hende inden for Deren og ringede til
Gjenkjersel, mens han hele Tiden havde haft
travlt med at se paa to Fruentimmer, der stod
og snakkede ved Frihedsstotten.

Marie skumpledes 1 den rumlende Vogn,
traf naturligvis bekjendte der inde, besvarede
venlige Foresporgsler til Etatsraadens Befindende,
tabte Paraplyen, og satte den atter suffissant ned,
lige paa en gammel Dames Ligtorn, vealtede en
Pakke Kaffebenner ud af sin Straataske, tog den
op samtidig med, at andre velvillige Hender strakte
sig ud efter den, satte alle fem Fingre gjennem
det vaade Papir og erklerede: »aa! det gjer slet
ingen Tingl«, tittede med Fare for at knzkke
Nakken ud af det Vindue, hun havde bag sig,
for at forvisse sig om, at det var Skuespiller B.
ved »det kgl.«, der gik, undrede sig over de
mange »notable Dedsfald«, som Fru Larsen
meget rigtig bemerkede, at der i Gaar havde
staaet i »Berlingske«, forsikrede »nej! det er kun
en Hofdame, der er kun en red Frakke paa
Bukken,« og stirrede interesseret ud efter den
hurtic kjerende, lave kgl. Vogn, tenkte med lidt
Forskrekkelse, at Faderen ordenlig vilde skjende,




naar hun kom hjem, og imens sukkede hendes
trofaste Hjerte kun:
»Stakkels stakkels Harry!«

Et Fjerdingaar efter modtog Marie fol-
gende Brev.

»Kjere Marie!

Hvorfor skal vi to lyve for hinanden? Hvorfor
skal jeg sige, at jeg beklager, De har mistet
Deres Fader. — Jeg beklager det ikke, De ved,
jeg syntes, han tyranniserede Dem og gjorde
Dem Livet tungt. De har sagtens haft en vanskelig
Tid at komme over, inden De kom i Orden i
Deres ny Bolig og Forhold, men der er en
misundelsesvaerdig glad, kvidrende Spurvenatur
1 Dem; tro mig, Fremtiden har mange Gleder
gjemt til Dem.

Det ligner Dem saa ganske, aldeles at glemme
hvert bittert Ord, hver Uret, fordi D/eres Fader
paa sit Dodsleje sagde, at De maatte tro, han
havde elsket Dem, selv om han ikke havde for-
maaet at vise Dem det. Jeg saa Taarerne, der
var faldne paa Papiret, mens De skrev om den
Sum, han havde sparet op til Dem, — Marie!
ved De, at den ikke er stor? — naa! det er det
samme, jeg saa de Taarer og tenkte: Himlens
Engle ler ved saadanne Taarer; over mig og
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mine Taarer ler maaske nok Menneskene, aldrig
i Englene.
il Forst troede jeg det var ny Finter af Rogerts
1 Moder, men det var altsaa virkelig sandt, hun
2 dede paa Overfarten, — Fred veere med hende.
Der, hvor vore Sorger ligger, ligger som oftest
ogsaa vore Synder, — jeg tanker helst ikke
| paa hende.
g Og De, der selv vil have Drengen. Jeg
synes egentlig, det er en kuries Idé, Men jeg
i skal ikke n=gte, da jeg 1 Gaar Aftes for mine
i mg Synders Skyld var kommen hen at se en Folke-
§ komedie, hvor der vises et Plejebarns Mishandling,
takkede jeg Dem oprigtig 1 Tankerne, og saadan
vil det vel ofte gaa.
{ De med Deres Trang til at passe og pleje
| og glede vil maaske ogsaa faa Indhold i Deres
| Liv ‘ved Knegten. Det vil i alt Fald vere mit
inderlige ©Onske som noget af en Erstatning for,
i hvad De har gjort mod mig. Men forsnak Dem
} nu ikke ved en Gang at sperge Tante Mine, om
hun ikke synes, han ligner sin Fader, eller sligt. —
Det er mig en grumme ubehagelig Historie, som
jeg nedig vil have ud.

Jeg taenker nu sterkt paa at etablere mig,
enten her eller i Malme, men ferst maa jeg hjem
til Amerika; naar Illusionerne er gaaede i Hundene,
er det altid en Satisfaction at have Guld 1
Henderne. Saa feler man sig som Hersker og
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kan adsprede sig ved at se, hvorledes de kjere
Penge kan faa det bestialske til at kikke ud af
hver en af »Skabningens Herrer«, — De maa
undskylde, men jeg finder, at Mcnneskene er
noget Kram! — Lev vel!

Deres Harry Vinter.«

Marie gjemte dette Aktstykke som en Hellig-
dom. Hun saa ikke, hvorledes Egenkjerligheden
lyste ud af hver en Linje. Hun lagde ikke
Merke til, at hendes Taarer gav ham Anledning
til at komme med en sentimental Udgydelse om
sig selv; at Barnets Skzbne kun laa ham paa
Sinde, fordi han selv vilde have sin Samvittighed
fri; at det ikke faldt ham ind, at det maaske
ikke var saa let for Marie at serge for, at »den
ubehagelige Historie« ikke »kom udc«.

Hun sukkede kun over, at han sagde,
Menneskene var noget Kram, — dog! det var
jo ikke saa underligt, om han var bleven noget
bitter — »stakkels, stakkels Harry!«
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H@jt oppe og helt hen til Posilippo-Grotten
leber den lange »Corso Vittorio Emanuele«, og
da der her er den skjonneste Udsigt i hele Neapel,
har man naturligvis klistret en Masse Hoteller op
her, det ene ved Siden af det andet.

Det var Aften. Paa den funklende Bue af
Lys og Lygter, som kransede Bugten, saa man
hvor Havet laa, for Vandet selv var sort som
Himlen mellem de store, klare Stjerner.

Vesuv var 1 sit behagelige Lune og morede
de rejsende med at kaste Boldt med gledende
Stene helt hejt op i den rede Dampsky, som det
ellers nejedes med at bzre som en fix lille Fez.

Raab, Musik og Vognrullen steg brusende
op fra Neapels Gader, og da Lystigheden gjarne
vilde bringe Bud op i1 endnu hejere Regioner,
sendtes hvislende, knaldende Raketter til Vejrs
rundt om i1 Byen, hilste med Gladeshyl baade
nede 1 Toledo Gaden, og her oppe fra Vinduerne
i Hotellernes Stueetager, hvor Opvarterne staar
og kikker ud paa Faerdselen.
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Af og til skjendes de med en Vandberer,
af og til ler de af de hjemvendende Aselsdrivere,
naar de rider forbi i susende Fart, af og til kon-
verserer de en Droskekusk, der sidder paa sin
Buk, af og til gjor de Kur til en Skjenhed, der,
Arm 1 Arm med en hel Rekke unge Piger, tager
sig en Promenade paa den daglyse »Corso«, mens
de travle Fingre fletter Straabaand, — af og til,
men det er ogsaa kun af og til, kaster de et Blik
ind 1 Spisesalen ved Siden af.

Man er ved Desserten, og nu er man ogsaa
ferdig med den. Man fordeler sig i de tilsto-
dende Verelser, hvor alt er dempet: — Lyset
ved matte brogede Kupler, Lyden ved tykke
Brysselerteepper, Varmen ved store aabnede Vin-
duer ud til den sorte Aften.

Pietro og Antonio, der for et Qjeblik siden
1 bogstavelig Forstand havde varet »i Totterne«
paa hinanden, gaar nu med Anstand og byder
paa sin engelsk Te omkring, som om de ikke
havde gjort andet hele deres Liv end at opvarte
Englendere og selv agere engelske.

Harry Vinter sad ene i en af de smaa, halv-
dunkle Saloner og saa ud ad det store, aabne
Vindue. — — — —

Han havde ikke »etableret« sig, som han den
Gang skrev til Marie. Men han havde alligevel
ikke ligget paa den lade Side. Han havde veret
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1 Amerika og Evropa, i Amerika og Evropa et
Par Gange 1 det sidste Aar.

I Kjobenhavn havde han ikke varet. Lige
for den sidste Dags Rejse dertil havde han,
underlig nok, altid faaet Forhindringer. Naar han
var i Stettin, havde han altid veret nerves og
gnaven, men sad han i1 den hyggelige Rogkupé,
der forte ham mod Syd eller Vest, var han atter
i godt Humer og sagde til sig selv: naste Gang
maa jeg absolut til Kjebenhavn og se, hvordan
hun har indrettet sig. Og saa skrev han gjerne
til sin Agent 1 Kjebenhavn: at han da endelig
ikke glemte at aflevere den fastsatte Sum til den
sedvanlige Adressat.

Han var bleven en ivrig Forretningsmand af
den Slags, der mener, det er under deres Ver-
dighed at tale med Damer.

Han kunde nok tage sin Pincenez frem og
stirre uforskammet lenge paa en smuk Pige,
enten hun var Baronesse eller Grisette; men altid
med et alvorligt og skarpt Blik, og altid endte
han med ligegyldig at vende Hovedet bort eller
i Kupéen at treekke en Bog frem af Lommen —
og markede han, at denne Uopmearksomhed
generede den skjenne, saa morede det ham.

Af Naturen var han aldeles ikke ufelsom over
for Kvindeynde, tvaertimod var han snarere ero-
tisk anlagt; men nu var han imidlertid forbitret
paa hele Kjennet:
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En Kvinde havde faaet ham lert, at » Kjaer-
lighed» kun er en Blanding af Drift og Venskab,
— og Gud hjxlpe os for Venskab, naar det i
Tidens Leb blev ene tilbage! — En Kvinde
havde faaet ham, der havde dremt om at drage
Sverdet for det sande og skjenne, faaet ham til
at — aa! han gad ikke tenke derpaa: Drenge-
vrovl! — det gaar ikke i Livet efter Ungdom-
mens Dremmerier. Men det er ubehageligt, naar
de Poster formere sig, som »man ikke gider
teenke paa«, iser naar de staar under ens egen
Adresse, — man bliver til sidst ikke saa lidt
ufri;, — og alt det var den Kvindes Skyld, —
den Kvinde! — han kunde have skaaret Tender,
knyttet Hender og jamret over denne Odelag-
gelsens Vederstyggelighed; — men han nejedes
som sagt med at veere forbitret paa hele Kjennet
og gledede sig ved paa alle Maader at vise det
sin Ligegyldighed.

Og saa glemte han, naar Ligegyldighed forst
er bevidst for den, der narer den, saa er den
slet ikke Ligegyldighed mere, — men Angreb!
— og overfor saadanne Mand opgiver en Kvinde
aldrig Haabet; det er kun et Tidsspergsmaal,
saa ryger Lyseslukkeren af med dobbelt Kraft,
og deres ny Kjerlighed skinner som en Sol. —

Nu var Harry i Neapel. Han var kommen
her til i Forretninger, og Forretninger var det
eneste, et fornuftigt Menneske skulde interessere
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sig for, i alt Fald det eneste, han interesserede
sig for.

Men saa havde han en Dag siddet her i
Hotellet, oppe 1 sin egen Salon, hvorfra man
saa baade Golfen og Vesuv. — Han taenkte paa,
at Signor Torre, Husets Agent her, havde sagt,
da Harry tilfeldig nevnede sin Alder: »saa ung!
— saa har De jo endnu Tid til at gjere mange
Daarskaber«. —

Harry havde en Flaske god Vin foran sig
og en god, ikke italiensk Cigar 1 Munden —
»saa unge¢, gjentog han i Tankerne, — det faldt
bam ind, at det var kjedeligt at sidde saadan
ene og drikke og ryge, — han kastede et Blik
ud over alt det skjenne; saa kom der en underlig
Bevaegelse 1 hans indre, og han kom i1 Tanker
om, at han egentlig var meget ene, — at hans
Liv egentlig var et ensomt Liv.

Han rejste sig, smed Cigaren og gav sig til
at gaa op og ned ad Gulvet.

Det Ojeblik, hvor Leaengsel, Erotik, Poesi og
god Tro til Livet og sig selv ikke lenger paa
en unaturlic Maade vilde lade sig bagbinde,
maatte vere kommet, for nu, da der skete, hvad
der hundrede Gange for var sket, at en frisk og
fyldig Stemme sang en lille sveermerisk Elskovs-
sang, mens Zitheren svirrede dertil, greb det ham
paa en, for en amerikansk Forretningsmand med
Whiskers og hejst moderne Dragt aldeles upas-
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sende Maade, i det han smed sig paa sin Sofa
med Ansigtet ned i Puderne.

Saadan laa han lenge, stadig med den
smeltende, elskovsfulde Melodi i Oret. Han folte
sig lykkeligere, end han kunde mindes at have
folt sig i aarevis, og dog var han saa underlig
beklemt, saa uudsigelig vemodig.

Han leftede atter Hovedet og saa ud i
Solen. Ja! ja! han var »saa ung« og havde Tid
til endnu at gjere mange Daarskaber, — han lo,
mens han laa med Handerne under Nakken —
»nej! — Daarskaber vilde han ikke mere gjere;
men nyde, hvile, ikke glemme, hvad han havde
leert, men heller ikke trampe Blomsterne ned. —
Han vilde kaste Aaget af sig for en Gangs Skyld.

Han skrev til Huset, at nu blev han her paa
ubestemt Tid.

I Skrivemappen fandt han et Barneportrait
fra Hansen og Weller i Kjebenhavn, han rev det
midt over og kastede det i Kaminen, saa ringede
han, lod Brevet beserge paa Posthuset og be-
stilte en Vogn til at kjere sig en Tur, »hvor
langt?« —— det vidste han ikke, ud i Landet,
langt ud, hvor der var Farver .og Skjenhed, 0g
saa lenge den straalende Sol var oppe.

Harry var vaagnet.

I sine yngste Dage havde han veeret sverme-
risk med et let Anstreg af Sentimentalitet. Han
havde maattet here meget af Kammeraterne i
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den Anledning, men han bred sig ikke om det;
han havde valgt den bedre Del, vidste han med
sig selv og sagde det ogsaa undertiden til de
prosaiske« Kammerater.

Saa havde Historien med Fru Stella knzkket
ham lige ved Roden, og han kastede hele sin
Ladning af »skjenne Folelser« over Bord.

Nu var der imidlertid, uden at han selv
havde bemarket det, voxet ny Skud frem paa
den knzkkede Stamme, og de svajede hjzlpelese
for Vinden, langselsfulde efter noget at klamre
sig til.

Saa meget havde han lert i Aarenes Lob,
at han ikke lod sig merke med de heje Bolger,
der gik i hans Sind. Hans Ansigt laa 1 de sxd-
vanlige Anstandsfolder, hans Stemme hverken
hevedes eller senkedes, men hans indre var i
disse Dage et let spilleligt Instrument, som gav
fuld Tone hver Gang, en Luftning gik hen der
over. —

En xldgammel, forglemt » Berlingske Tidendec,
som han fandt i Hotellets Rygeverelse, viste ham
som i et Tableau de rolige Aar, han havde til-
bragt i det lille Danmark sammen med de gammel-
dags Mennesker. Og skjent han den Gang havde
veret meget trykket og ubehagelig stemt, slet
ikke sig selv, var det dog tilstreekkeligt for hans
vibrerende Tanker, at det var en gjennemlevet
Tid, der nu laa bag ham med alle sine dede
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Muligheder, til at han saa paa dette Tableau med
et dybt Leengselssuk, som han ikke selv kunde
forklare sig Grunden til.

Han saa en blind gammel Mand sidde taal-
modig i1 Solen; og mens han med et mut og
ligegyldigt Ansigt rakte ham en Almisse, arbej-
dede hans Fantasi ivrigt og oprullede Billeder af
den gamles Ungdomshistorie, det ene mere ro-
mantisk end det andet.

Han saa en ung Fyr stjele et Kys fra en
Frugtselgerske, han @rgrede sig ganske umaade-
lig, men han felte, han blev red 1 Hovedet. —
Skulde han nu ogsaa gaa hen og blive bly og
undselig som en sextenaars lille Pige, — han, der
havde tumlet sig om mellem to Verdner, med
Millioner i Baghaanden og sammen med lystige,
vittige Kammerater, — Kammerater, som han
sandelig havde moret sig glimrende med mangen
god Gang. Han huskede endnu, hvor skraldende
hans egen Latter havde lydt ved en stor Herre-
Middag for kort Tid siden i Wien, — havde han
da ikke moret sig? — havde det varet Forstil-
lelse alt?r — havde han gaaet om med en smag-
tende Elskovs Langsel? — nej! gu’ havde han
ej! — han sparkede arrig til et Kaalhoved, der
laa paa Gaden; — men nu! — nu? —- og saa
vendte han sig og saa efter den unge Fyr og
Frugtselgersken; de talte og lo sammen, de stod
ved Siden af hinanden, ganske tzt ved Siden af
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hinanden, — han slog med sin Stok i Stenbroen,
og vrissede af sig selv.

Saa kom der en Dag et nygift Par til Ho-
tellet; han kunde naesten ikke udholde at se dem,
skjont de saa meget rolige og fattede ud; han
vilde lade, som om de ikke existerede, og saa
gik han dog om og passede paa, naar de kjorte
ud, naar de spadserede, naar de lo og hviskede,
naar deres Ojne medtes.

Paa sin ensomme Spadsere-Tur kjebte han
sig en stor Buket Roser og Orangeblomster, da
han kom hjem kastede han sig paa Sofaen og
gravede Ansigtet ned 1 Blomsterne, tilsidst lagde
han Hovedet paa Buketten som paa en Hovedpude.

Han sov ikke, skjont han laa stille 1 Timevis,
saa merkede han, at han var ved at faa Hoved-
pine. Han rejste sig, tog Bad, kledte sig meget
soigneret, og gik let og oplivet ned ad Trappen,
da table d’hote Klokken ringede.

I den hvide Marmor Vestibule gik han forbi
to Damer, der lige var komne. Da han havde
vendt dem Ryggen, herte han den @ldre sige

paa dansk:
»Han saa godt ud !«
»Hm! ja« — sagde den unge Pige.

Hurtig vendte han Hovedet om mod hende,
— hun saa, at han havde forstaaet det.

Saadan blev det forste Bekjendtskab gjort
med Kammerherreinde Vest og hendes Datter
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Maud. Han laerte snart at s@tte denne Maud
overordentligt hejt; det havde mange gjort for
ham, saa det var ikke saa underligt; men ved
denne pludselige ny Forelskelse maa det ikke
glemmes, — og det glemte Harry aldeles, — at
den var prapareret.

Kammerherreinde Vest havde bot i Rom lige
indtil nu, skjent hun kunde have taget tilbage til
Danmark allerede for et Par Aar siden, da hun
blev Enke efter den opbrugte lungesvage Kam-
merherre.

Nu var hun med sit eneste Barn, Froken
Maud, paa Hjemrejsen til Kjobenhavn. For Resten
havde Kammerherreinden varet paa »Hjemrejsenc
nu snart 1 et helt Aar.

»Man maa dog se sig om, mens man er
ude«, sagde hun saa ofte, at man fik en Folelse
af, at hun ikke bred sig om at komme hjem
nogensinde. —

Maud forstod og talte ogsaa engelsk, men
Konversationen mellem hende og Harry maatte
dog helst gaa paa dansk. Og den var gaaet
livlig i det sidste Par Maaneder.

Harry sad altsaa ene i en af de smaa, halv-
dunkle Saloner og saa ud af det store aabne
Vindue, ud paa Golfens Kontur og Vesuvs Rog
Hatte, og imens tenkte han paa hende, hvis
hvide, glatte, sammenfoldede Elfenbens Vifte han
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holdt i sin ene Haand, mens han lod den give
hans anden Haand nogle smaa, blede, distrait
Smek.

Han herte, at hun spillede inde i en af de
indre Saloner, men han gad ikke gaa derind. —
Han lukkede Ojnene, — han vidste, hvorledes
hun nu saa ud. . Slank med det superbe Hoved
siddende kjekt paa den hvide kraftige Hals,
Haaret blond og glat, lagt hejt op paa Issen,
Dragten lys, bled, jomfruelig og dog fristende
forrederisk over for hendes fuldendt smukke
Figur.

Harry tog sig hurtig med Haanden over
Panden, som var bleven ganske red. Saa rejste
han sig, rettede sig, lagde Viften fra sig, lod et
Ojeblik de alvorlige graa Ojne med det skarpe
Blik hvile paa Kammerherreinde Vest, der i sin
brogede, sammensatte Silke Dragt sad leende og
gestikulerende i den n@rmeste Stue, — saa drejede
han sig rundt paa Helen, og gik hurtig ud i
Haven foran Hotellet.

Hun fristede ham denne Maud, og saa syntes
hun selv saa kold, saa uberort, saa verdenserfaren
og sikker.

Ja! — men hvordan var hun egentlig? —
Han havde talt ofte og le&nge med hende, men
aldrig var han trengt indenfor den, hun strax
viste sig at veere, og det lige over for alle. —
Og der maatte vare noget bagved, der maatte,




og han vilde finde det, hun skulde vise ham
de store Vidder i hendes Sjzl; de var der, han
havde set det paa hendes Blik, ‘da de talte om
den unge russiske Greve, der var bleven skudt
som Nihilist, — og den Gang, han havde sagt,
han ikke syntes om de norske dramatiske Ar-
bejder, hverken om »Dukkehjem« eller »en
Handske«. —

Hun var Socialist sagde hun selv og lo, —
ub! denne Selskabs Latter, som er en Fernis,
hvormed Personligheden overstryger sig for at
kunne forblive maskeret trods de mange Ord;
denne nivellerende Latter, der kleder det dybeste
Alvor og det dummeste Pjank i det samme
Skrud, der gjor Spergsmaalene saa uholdbare og
Svarene saa lette, at de uden videre hopper hen
til ganske ny Tale Emner, uh! hvor han hadede
den, — han vilde have givet saa uendelig meget
for at vide, hvordan hun egentlig var; — hun
vilde ikke aabenbare sig, det var Tingen, for
det var jo ganske afgjort, at paa Rejser lerer
man ikke Folks Stilling i Samfundet at kjende,
men Karakteren aabenbarer sig tusende Gange
klarere her under Paavirkning af smaa Held og
smaa Uheld, af Fristelser til Forfengelighed,
Gjerrighed, Vigtighed, og Letferdighed, af det
beroligende i Ubekjendtheden og Upaaagtetheden,
tusende Gange klarere end hjemme, hvor Dom-
men ligger ferdig, for vi ser Mennesket, takket
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vere Rygter, Sladder, og ens egen Bornerthed;
— men hun! hun passede paa, — blottede sig
aldrig. ;
Ja! hvordan var hun egentlig? Kort efter at
Maud var kommen til Neapel, havde Harry skrevet
til en bekjendt 1 Rom for at faa Familjen Vests
sociale Signalement.

I Dag havde han faaet det: » Kammerherren
havde veaeret »en gammel Asel«, der havde gjort
Kammerherreindens Troskab som Afgtehustru til
en ufortjent Adelmodighed; Brevskriveren trode
heller ikke, at hun havde taget sig det saa ngje
1 den xdelmodige Retning. Maud var nitten Aar,
men havde en dobbelt saa gammel Kvindes Er-
faringer. — »Stakkels Pige«, skrev han, »hun har
ikke en Gang Skuffelserne tilbage 1 Livet, hun har
set alt, ved altss, — — — —

»For Resten vil jeg betro Dig, at jeg ogsaa
er blandt de hundreder, der har bestreet hendes
Vej med bledende Hjerter«. Saa kom der nogle
Betragtninger over Kammerherreindens Formues
Omstendigheder, — hvad bred Harry sig om, at
de maaske var tvivisomme, — tilsidst skrev han:
»siden jeg har giftet mig, har jeg ikke laenger
set noget til Familjen, — der i Huset kom mest
Herrer. Du vil da ikke gifte Dig med hende?
— vel?e —

Harry syntes ikke om, at han havde skrevet
det, det var noget underligt Vrevl syntes han;
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— han saa op mod Hotellet, der 1 Salonen stod
hun, naturligvis som sadvanlig omgiven af en
kurtiserende Stab.

Han saa hende smile og tale, nu vendte hun
sig mod Vinduet og saa et Ojeblik alvorlig ud
over Haven og ham, der stod skjult i den; —
hvor var hun dog en skjen Skikkelse — og hende
vilde man kaste ligesom en Skygge paa, det var
skjeendigt! oprerende! — nu vendte hun sig atter
til de andre og smilede, men ikke som en Ko-
kette smiler, nej! som en Dronning, — og om
hende var det, man sagde, »hun vidste alt«, — —
var det en Blame? — tvertimod, det var just
en Tillokkelse for ham i dette Ojeblik at vide,
at hendes Blik var saa klart og roligt, fordi det
var trengt gjennem alt, fordi hun havde set og
vraget og vejet og nu vidste, hvad hun selv
valgte, — han havde altid hadet disse Ingenuer
med deres bluferdige Viden og ubluferdige Nys-
gjerrighed —:\»hun vilde kunne forstaa ham,
naar han sagde: »kom«, naar han rakte hende
Haanden, for at de to med hinanden »kunde gaa
gjennem Livets Smuds og Jammer op til hejere
Sfeerer, lade det smaa og usle bag sig, og vare
nok i dem selv, de to ene!« og han fortabte sig
i en Dunst af Uvirkeligheds Drommerier.

Der led et Raab nede fra Byen; — han for
sammen,
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Hvad var det, — var han midt inde i en ny
Kjerlighed; han vilde reducere det til en Virk-
ning af Omgivelserne, — men saa fyldtes han
pludselig af en jublende Glede, — han havde
en primitiv Lyst til at le hejt, eller synge, eller
omfavne nogen eller noget; han maerkede, hvor-
ledes Blodet med et haftigt Bolgeslag skjod
gjennem hele hans Legeme, han saa ud i den
skjenne, milde, duftende, sydlandske Nat, — han
syntes, alt var saa godt, og alt maatte styres af

en algod Skaber! — Ja! han elskede hende, og
hun? -— hans Hjerte bankede, saa at det formelig
plagede ham; — maaske ejede han hende alle-

rede; hvo ved!

Han gik op til Hotellet; han herte det svage
Brus af Stemmer inden for Deren, — hvad skulde
han gjere! — han maatte se hende, han var
naer ved at blive vanvittig af Langsel efter hende,
— og hvordan skulde han saa udholde at medes
med hende her mellem de mange, her hvor han
maatte bagbinde sin Higen, hvor han ikke kunde
kaste sig ned for hende, — her hvor han ikke
maatte de! dremme! glemme! sove ind ved
hendes Fod! Hans Tanker og Felelser brusede
af Sted, med slappe Tejler. — Han saa, der gik
et Sxt igjennem hende, da hun fik Oje paa ham;
— det maatte altsaa staa at lese i hans Ansigt,
men kun for hende; — han felte sig som i en Rus!
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»Nu falder De tilbage 1 Deres tavse Dremme-
rier Froken«, sagde en Herre, >men det er ikke
tilladt, veer saa god: frem med Deres Forsvar i
Sagenc.

Maud sad og pillede ved sine Armbaand,
hun havede Ojnene, saa flygtig paa Harry, red-
mede dybt ned over Halsen og sagde langsomt:

»Filistre og kjedelige Mennesker, der aldrig
har veret unge og aldrig levet, skal ikke demme
hendec«.

Harry bejede sig spergende mod sin Nabo.

»Der er Tale om den unge Fru Barre, der
i Gaar rejste bort her inde fra »Ho6tel Continente
med en forsulten italiensk Violinspiller«, svarede
en vever lille tysk Grosserer.

»Maa vi takke Deres Naade for Pradikatet
»Filistre«, sagde en anden Herre leende, og strax
stemte hele Banden i med den flove, menings-
lose og dakkende Latter, — man var jo ogsaa
lige ved at komme for Skade at sige noget, man
mente.

Til Harrys Forundring opgav Maud ikke
Samtalen, saadan som hun ellers plejede; hun
slog afvaergende med Haanden og begyndte at
tale hastigt og sagte; hendes store graa Ojne
blev merkere ; Harry havde aldrig sét hende saa
alvorlig.

»Dersom De synes, at Verden er saa lys og
glad, som De siger, De gjor, saa ensker jeg Dem
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til Lykke, — jeg synes, det er en Uret, der er
begaaet imod mig, at jeg er kommen ind i denc,

Hun saa pludselig vist paa den Herre, hun
svarede, og sagde skarpt:

»Vis mig en eneste Retning, hvor der er
noget godt i Opvext!«

Da det varede noget, inden han kunde hitte
paa et Svar, vedblev hun:

sNaa! naar der nu i en kort Tid af ens Liv
bliver givet en den Trest, som kaldes: Ungdom,
skal man saa mure sig inde 1 Merke og Kulde
og stampe mod det, som Deres Vor Herre selv
har givet os, og som er skjont og godt, jeg
mener Legemet! — der er virkelig Tid nok til
Anger og Ruelse bagefter, og der er tusende
andre Ting at angre, som der aldrig bliver rert
ved; men dette ene: at Rosen springer ud, naar
Solen skinner paa den, at Fuglen synger, naar
det er Sommer, og Kvinden elsker, mens hun er
ung, uden at hun legger Merke til, om det er
for eller efter, at hendes Papa har Medgiften
feerdig, eller at hendes Brudgom kjeder sig ved
sit. Gargon Liv, det skal fordemmes! — Men ve
de lunkne! Naar jeg deor, maa man gjerne kunne
sige: hun bad ikke om Livet, men da det blev
hende givet, stedte hun det ikke fra sig, og naar
jeg bliver gammel og vissen og runken«< — her
kunde Herrerne ikke nezgte sig den Forngjelse
at smile fjollet og grynte en Protest — »vilde
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jeg helst kunne mindes, at jeg ikke har ladet
min korte Ungdom gro over med Skimmel —
og saal« —

hun standsede lidt, inden hun med et lidt
spodsk Smil tilfejede:

Tro ikke, at de »gamle Jomfruer« eller »yngre
Piger« er saa overordentlig dydige i deres Tanker.
[ Sladder og Romaner sluger de, hvad de ikke
har turdet gribe med deres Heender for alles
Ojne, — nej! det er bedre i en begejstret Rus
at gjere det farlige Spring, — satte Livet i Vove,
det er bedre, selv om man vaagner i Afgrunden,
end at liste om paa Kanten og beregne Fordel
eller Tabe.

Hun havde trukket sig helt ind i den dybe
Lenestol; hun hvilede Hovedet og lukkede Ojnene,
om hendes smukke Mund laa der et Trek som
af Vemmelse.

»Mendene skulde ikke tale saadan i alt
Fald«, sagde hun pludselig, mens alle Herrerne,
hver for sig, tenkte paa, hvad de nu skulde sige.

Harry saa hurtig hen paa hende, hun laa
stadig tilbageleenet, men hendes Ojne var ikke
lengere lukkede, de traf hans med et fast og
alvorligt Blik.

Saa rejste hun sig, gik ind i den anden Stue,
hvor Kammerherreinden sad ved Spillebordet,
bankede hende paa Skulderen og sagde:
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»Mor’ — nu gaar jeg op!« Men »Mor« hverken
horte eller saa andet, end hvad der vedrerte
Kortene.

Den nzste Dag var der Opror i Hotellet.
Man havde faaet mer eller mindre forbedrede
Referater af Mauds »upassende Tale« i1 Gaar
Aftes: Man havde jo nok anet, hvorledes hun
var, men dog ikke, »at det var 1 den Grad«.

Hele Selskabet tav, da Maud traadte ind ad
Doren ved Frokosten. Hun lagde ikke Marke
dertil, — ikke for en Dame, hun tiltalte, svarede
hende knibsk. Saa for hendes letbevagelige Blod
hende til Hovedet, og hun kastede sig ind i en
livlig Samtale med nogle Herrer. Hun slog om
sig med Satire og Skjelmeri som altid, lod sig
beundre og hylde, morede sig tilsyneladende ud-
market, mens hun af og til kastede et hurtigt
Blik over til Harrys urerte Kuvert.

Hvorfor var han her ikke? — hvorfor stod
den tomme Stol der som en stum Uopmarksom-
hed mod hende. Han havde endnu aldrig ved
et Maaltid svigtet sin Plads som hendes Gjenbo
eller forsemt at byde Kammerherreinden Armen,
naar de rejste dem, — han var maaske syg! —
der floj en bledgjerende angerfuld Forskraekkelse
giennem hendes Hjerte, som fik hende til at
sperge Opvarteren, om Harry ikke var vel. Op-
varteren svarede irriterende hejt —: at Monsieur
Vinter var kjert ud for lidt siden; — Maud tav
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vred, og der kom en Del Smil frem paa Publi-
kums Ansigter.

Da hun senere gik gjennem Lasevarelset,
stod der en lille Gruppe Herrer og Damer. Maud
merkede strax, at de tav, da hun kom ind. For
at det ikke skulde vere altfor paafaldende, hen-
vendte den Herre, til hvem hun i Gaar havde
adresseret sin Forsvarstale for Fru Barre, et Spergs-
maal til hendes Befindende efter den ivrige Disput
1 Gaar Aftes; hun saa en Anelse af et overlegent
Smil i Ansigterne rundt om, hun overvandt det
heftige Svar, hun havde paa Laberne, sagde
smilende: at hun havde det godt efter at have
sovet »de retferdiges Sevn«, og gik rank og let
ud gjennem Stuerne op ad Trappen.

Men da hun kom ind i sin egen Stue, bred
det les, — naa! det var derfor, — for hvad
hun i Gaar havde forfeegtet, — hun rev Vinduet
op, leste sit Kjoleliv og Halslinning og gik i II-
marsch op og ned ad Gulvet, stedende og puf-
fende til de Mebler, der stod hende i Vejen.

Hun vidste, Harrys Varelse var lige under
hendes, hun havde ofte moret sig med at lytte
efter hans Der, der gik op ved table d’héte
Klokkens forste Slag, og saa stod han altid og
ventede for at fore dem ind i Spisesalen.

Hun gledede sig ved for hvert Trin at stampe
med Helen i Gulvet, som var det ham, hun
traadte paa.
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»Naa det var derfor han blev borte! — en
Pjalt som de andre!« — for hvert Ord stampede
hun i Gulvet, saa at det snurrede 1 Fodsaalen; —
ja han var ikke der nede, det vidste hun nok,
— men det var dog en Udvej i hendes Hidsig-
hed at trampe og stampe, — saa herte hun paa
en Gang hans Glasbalkonder klirre. —

»Gud! han var dog hjemme«; hun stod stille
et Ojeblik, saa listede hun sig hen til Sofaen og
puttede Ansigtet ned i Puderne, hun var lige
ved at grede, men hun gjorde det ikke, nej!
det var han ikke vaerd! — Det var den gamle
Historie, — naturligvis, — hvor kunde hun ogsaa
falde paa at mene, at han var anderledes end de
andre, — hvor kunde hun vere saa dum at foje
sin Lyst i Gaar til at vise ham lidt af hendes
rigtige jeg, — hvorfor havde hun syntes, hun
vilde veere lykkelig, naar han kjendte hver Tanke
i hendes Sjels dybeste Ensomhed, dem hun ellers
havde vogtet som en Argus; — hvorfor! hvorfor
dog! — fordi hun trode, han forstod hende; — fordi
hun lengtes efter sammen med ham at isolere
sig fra hele det evrige Sleng; — dum havde
hun veret, rigtig inderlig dum, hun vidste jo dog,
hvordan Mandene var.

Man havde gjort dem opmersom paa, at de
tog sig for store Friheder sammenlignelsesvis
med det andet Kjon; for at udjevne Forskjellen
gav de saa i Tale og paa Prent Kvinderne den
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samme Frihed, — men i Virkeligheden! — aa, Gud
bedre det! — naar de havde flagret om og ud-
saaet Gift mellem »de Frigivne«, fordrede de at
husvales af en overjordisk Kvinde, som var gaaet
ren og uberort gjennem alt det Smuds, som de
selv havde fert hende ud i. — Aa, hun kjendte
dem! — de skulde anses som Hedersmand, naar
de var kjerlige og trofaste Agtemeend, selv om
de 1 sin Tid havde fristet og knust og tilintet-

gjort andre Kvinder; — men en Kvinde, bare hun
gav et Kys bort — — Maud puttede Ansigtet

ned 1 Puderne; saa vendte hun det atter om mod
Lyset, og det havde et trodsigt Udtrvk, mens
hun tenkte videre: — saa er hun stemplet, og der-
som hun tillader sig at have de samme Meninger,
som M#ndene idelig gjentager, — og at forsvare
dem, — ja saa vender man hende Ryggen eller
bliver borte fra sin Plads ved Bordet lige over
for hende, — hun bed i sit Lommetorklzede. —
Og saa disse Damer der nede! hun sendte et
haanligt Blik ud i Rummet, — det var til alle disse
dydige Kvindeskygger, som gik omkring og loj!
— hun vidste, de lgj! — ja, hvor hun vidste
det! - hun sprang op af Sofaen. Det laa ikke
for Maud at lade sig kue ret lenge ad Gangen.

Hun gav sig til at klede sig om i sin Ride-
dragt, hun havde jo bestilt Hesten til om en halv
Timestid; — hun gledede sig over, at hun var
saa smuk, hun segte paa alle Maader at frem-
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heve denne Skjenhed og lo alle disse bornerte
Mennesker ud.

Disse'Mznd, som hun, naar hun vilde, kunde
vikle om en Finger; disse Kvinder, som var saa
misundelige paa hende, — disse dumme Kvinder,
der som Rugehens gik og kaglede i Munden paa
hinanden om deres egen Ydmyghed og Renhed
og om deres Maends Fortreffelighed: »for at det
en Gang havde veret saadan og saadan, det kunde
man ikke regne, Mznd er nu en Gang Mend,
og de er anderledes end Kvinder«, — Maud
mindedes at have hert denne aandrige Argumen-
tation af fornuftige Hustruer, der forstod at satte
Tering efter Neering, — nu, hun pludselig kom
til at teenke paa den, fandt hun den saa uimod-
staaelig komisk, at hun brast i Latter — »de
dumme Gjes!c

Hun satte endnu en Naal i Sloret paa sin
Ridehat — hvor"den Dragt kledte hende bril-
lant! saa ringede hun. —

»Jo Hestene og Jockeyen var parate<, —

og trallende en lille fransk chansonnette gik
hun ned ad Trappen. Hun trallede dygtig hejt,
da hun kom forbi Harrys Der; — saa red hun
bort i susende Fart med Jockeyen bag efter sig.

Dog snart standsede hun Farten, her var hun
ganske ene og ubevogtet, det traf sig ikke saa
ofte, — det var rart, syntes hun. Hun red i Skridt
og holdt ofte stille.
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Hun tenkte paa hans Ojne, — de var jo
baade kloge og kjeerlige, hvorfor kunde han saa
ikke se ind i hende, se, at hun var mere end
dette: at vaere en Skjenhed; — o, hvorfor kunde
han dog ikke,det! dersom hun nu fik Kopper,
eller blev pukkelrygget, og han saa kun en Gang
saa paa hende saaledes, som han nu gjorde hver
Gang, deres @jne medtes, aa! hvor hun saa vilde
elske ham, trofast og ydmygt og forsagende og

alt, hvad de forlangte; — hvor hun vrevlede! —
hun fik jo ikke Kopper, og han — han var bleven
borte fra Frokosten, — hun gav Hesten et Rap,

og red hurtig hjem.

Harry havde ikke sovet den Nat. — Mauds
Tale havde forferdet ham. Hvorledes kunde saa-
danne Tanker rummes i »en dannet ung Piges«
Hoved. Og hende var det, som han havde dremt
sig som sin Hustru. For havde det ikke staaet
saa klart for ham, men nu, da det var umuligt,
vidste han, det var hende, han havde dremt sig
som sin Hustru, — han, der havde oplevet saa
megen Sorg og nu nok kunde trenge til nogen
Lykke — det var frygteligt; hvad var det ogsaa
for en Vanskabne, der forfulgte ham, at hans
Kjerlighed just skulde falde paa disse letsindige
Kvinder — var det kun Skjenheden, der forledte
ham, ja maaske hos Stella; — men hos Maud var
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der en anden dybere Tiltrekningskraft, — han folte
en dunkel Sympathi med denne Friaand, som han
i Grunden ikke kunde lide, — ja en Friaand
havde da Stella ogsaa vaeret; — hvorfor kunde
han dog ikke elske den Slags Kvinder, som andre
Kvinder betegner som »en rigtig sed og elsk-
verdig Pige« — hvorfor kjedede han sig kun ved
Tanken om disse sede og elskverdige Piger: —

Tret og forvaaget stod han op og kjerte ud,
han turde ikke se Maud, vilde det heller ikke.
Han var nok dybt bedrevet, men han var ogsaa
dybt fornermet paa hendes »gale Ideer<. Hun
kunde dog have haft det Hensyn at tie overfor
alle disse Herrer, som omringede dem.

Da han kom hjem igjen, medte han en af
»disse Herrer« paa Trapperne.

yDet var en nydelig Scene den i Gaarg,
hviskede han, »min Kone er aldeles rasende,
hun har dannet et Komplot, der skal tie dem
vek herfra; jeg ter s'gu heller ikke tale oftere
med Pigebarnet, og det er Skade, for hun er
brillant, og hendes hejtidelige Talemaader er saa
ubeskrivelig harmlese, hun mener bare de kleder
hende, og deri har hun forbandet Ret, — men
Gud bevares, man tor jo ikke forsvare hendec«.

Det var en sand Balsam for Harry at here
de Ord; han havde saa inderlig ensket en for-
klarende Undskyldning for hende, — her var
den! — det havde varet saa vanskeligt at slippe
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hende, — men saadan var det naturligvis, — hun
med sine sterke Folelser lod sig henrive til at
sige meget mere end hun mente, — han var
atter lykkelig; — fjeernt i Sjzlen laa der nok en
Tvivl, men det var behageligere at skubbe den
bort, ikke tenke paa den; man benagter ikke
altid den elskedes Fejl, fordi de er skjult for ens
Ojne, man vil kun gjerne lukke de andres Ojne
for dem, — saa kan man selv ogsaa vere be-
kjendt at gjere det; —: han havde Ret Manden,
naturligvis, det var aldeles »harmlese« Udtalelser,
lidt vel vovet Koketteri, det var det hele, — og
det skulde hun nu bede for; — de vilde tie
hende ud af Selskabet, men han skulde ikke
svigte hende, — han blev helt varm af Glede
over sin Beslutning, — han skulde for alles Ojne
bringe hende, hans elskede Dronning, den wr-
bedigste Hyldest. Han kjebte en Haandfuld Roser
af de skjonneste, han kunde finde, dem skulde
hun have.

Hvor var han ikke glad over at skulle vise
alle disse Idioter, at han ikke var som de, at
han saa dybere i Tingene, at han ikke havde en
Kone, der commanderede ham, at han kunde
gjere, hvad han vilde, og at han vilde, hvad der
var rigtigt.

Da Maud kom ned til Middagsbordet, laa
Roserne ved hendes Kuvert, og Harry, der som
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ellers fulgte Damerne, vedkjendte sig nu lydt at
have lagt dem der.

Maud var stille, hun saa ofte over paa Harry.
»Saa var det altsaa dog sandt: han var ikke som
de andre; — nej! det Blik kunde heller ikke
lyve, — han forstod, at en Kvinde kunde snuble,
som en Mand kunde snuble, uden derfor at blive
liggende i Pelen, — forstod, at en Kvinde kunde
forfegte sin Mening, at hun i det hele kunde
forfegte frisindede Anskuelser, uden at skulle
anses for at forsvare sig selv dermed; — saa
kuede havde Kvinderne veeret, at man stedse
sogte efter personlige Grunde til deres Tale-
og Handlemaade — men han vidste, at de nu
ikke lenger tier, naar Samfunds Overbevisningen
skriver ny Love 1 Samvittighederne.

Maud var i en leftet og glad Stemning, da
hun gik fra Bordet. — Harry og et Par andre
trofaste sad og talte med de to Damer. —

Den snaksomme godmodige Kammerherre-
inde lo, fortalte tvetydige Historier, tav paa de
mest spendende Steder med en smilende Erkie-
ring om, at det ikke var noget for Ungdommen,
og fortsatte, efter at hun forgjeves havde ventet
paa et nysgjerrigt Spergsmaal.

Harry og Maud talte kun lidt sammen; men
hver ligegyldig Bemarkning var velgjerende for
den andens Ore. Og saa var .der saa mange
hyggelige smaa stilfeerdige Latterkluk, saa mange

el
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lyse glade Smil, saa megen Forstaaelse af halv-
kvaedede gode milde Viser, at de folte dem meget
lykkelige.

Lykken var jo nok grundet paa Misforstaaelse;
for Harry bildte sig ind, at Maud var saaledes,
som hun aldeles ikke var, og Maud trode, Harry
forstod, hvad der var ham en komplet Umulighed
at forstaa; men der var alligevel Fred; — og saa
blev den pludselig brudt.

Megen Fred er saaledes bleven brudt, man
har overmaade godt forstaaet det, men tiet stille,
ladet det ligge som en Hemmelighed, det ikke
var verd at rere ved, ikke tenkt paa, at det
kunde vaere ret praktisk at satte en Lygte ved
den Slamkiste.

Det var varmt, Damerne havde taget de
lange Handsker af. Maud tabte sin Vifte. Hun
rakte sin Arm med det moderne, meget korte
/Erme ned efter den. I det samme bejede Harry
sig paa Knz for at tage den op, og derved kom
hans Mund til at strejfe hendes Arm.

To unge og ganske uskyldige Mennesker var
bleven en hel Del rede og flove og havde fjaernet
sig saa meget fra hinanden, som Hus og Lejlig-
hed tillod, skjent de maaske nok havde tankt
paa hinanden; to ikke sandselige, to aandsudvik-
lede Mennesker havde let der ad — talt videre
— glemt det. Men Maud og Harry var hverken
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det ene eller det andet, for dem var det som en
Svovlstik i en Bunke Spaaner.

Freden var flejet bort. Heanderne blev kolde
og urolige, Aandedrettet kort. Han satte en
Skammel til hendes Foedder, lagde et Sjal omkring
hendes Skuldre, alt for atter at komme hende
ner. Og hun saa dvalende paa ham og lenede
sig roligt mod Stoleryggen, hvor hans Haand laa.

Havde de taget Sagen for, kreenget den, og
set, hvad det var, er det muligt, at de havde
haft saa megen Skjenhedssands, at de havde
vendt dem fra det, men de var to lidenskabelige
Mennesker, der ikke var begavede med nogen
stor ideal Streben og aldeles ikke med Selv-
beherskelse.

Endelig rejste Kammerherreinden sig og bed
»god Nat«. Harry hjalp atter Maud med Sjalet.
Dristig lod han et Ojeblik Heenderne hvile paa
hendes Skuldre. Hun stod stille, som var hun
hugget af Marmor, — saa floj hun op ad Trappen
efter Moderen uden at sige et Ord til ham, der
stod som i en Bedovelse.

Der var jo ikke Tale om at sove den Nat,
han forsegte ikke en Gang derpaa. Tilsidst gik
han ud af sit Varelse op paa Gangen uden for
hendes Deor. Der gav han sig til at gaa op og
ned med sine mangehaande Tanker; — Tapperne
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skjulte Lyden af hans Trin, mente han; Lys og
Lamper var slukkede; alt til Ro.

Pludselig herte han en Der knage — var det
Mauds? — han standsede aandeles, intet kunde
han se i det dybe Morke.

»Maud ! «

Jal« — det var hendes Stemme! han gik
efter Lyden. Saa felte han to blede Arme om
sin Hals og to varme Laber paa sine.

»God Nat« hviskede hun og knugede sig
ind til ham i1 en lang heftig Omfavnelse; saa
gik Deren igjen, og han stod fortumlet, — han
ventede og ventede udenfor hendes Der, skjont
det var dumt, han vidste jo, at hun ikke kom
igjien, -— og det gjorde hun heller ikke.

Den folgende Dag meldte Maud sig syg; det
var Hovedpine sagde Kammerherreinden. Harry
var nasten glad derover. Der er noget underlig
negternt ved Solskin under visse Omste®ndigheder
— hvorledes skulde de medes. — Og han maatte
jo dog tale med Maud, for han fremstillede sig
som Frier for Kammerherreinden, — Frier! —
det Ord afdempede ham lidt, — ja naturligvis,
det var jo ikke andet, end hvad han hele Tiden
havde villet, — men forst maatte han tale med
Maud.

Han txnkte paa hendes sede Blik, paa hvor-
ledes det vilde mede hans forste Gang, — bly,
usikkert og fuld af Omhed, han vidste det, han




e s R

e i

kjendte, hvad Magt der ligger i det forste Kys,
den forste Omfavnelse; det er Mandens Ret som
med en Moses Stav at trylle en sprudlende Kilde
af Kjerlighed, af Varme og Inderlighed, af ube-
vidst Lidenskab, frem af den kolde sluttede Jom-
fruelighed; — og naar hun da frygtsomt og tviv-
lende saa op til ham, som hun kun lengtes efter
at give sig hen til, saa vilde han kysse hendes
Haand med Afrefrygt og sperge: naar maa jeg
tale med Deres Moder? — ja! saadan skreemmede
Ordet Frier ham ikke, — saa vilde hun trekke
sig lidt tilbage igjen, ganske lidt, mens hun red-
mede ved at staa Ansigt til Ansigt med det
Ojeblik, som Pigernes Fantasi ser i bengalsk Be-
lysning, lige fra de kan laese Sammenskrift. Han
vilde maaske faa et lille forreederisk Suk at here,
et skjelvende Laengselssuk, og saa vilde han se
ned paa det yndige blonde Hoved, det, der for
sad saa stolt som en Dronnings, som nu var
bojet i Langsel efter ham, ham den lykkelige,
— og hans Bryst vilde have sig frit og mandigt,
han vilde smile emt og trofast, — han vidste jo,
hvad han gjemte til hende af Kjarligheds Lykke.

Han saa paa en lille Ring med en blaa Sten,
som hang ved hans Ur. Den havde varet hans
Moders Forlovelsesring.

»Giv den til Din Brud«, havde hans Moder
sagt paa sit Dedsleje; — det var fra hende, han
havde sin Sentimentalitet. —
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Hans kjere elskede Moder! aldrig havde nogen

forstaaet ham, som hun havde det. — Den Ring
havde skaaret ham 1 Ojnene, lige fra Fru Stella
var lebet til ham; — nu skulde den bruges; — han

kunde ikke faa den stramme Springring aabnet
med Fingrene, Lommekniven maatte frem,
den kjere Moder, nu kunde hun se glad ned til
ham, tilfreds med hans Brud, — han gled smi-
lende over enhver Tvivl, fordi den Tanke: og
tilfreds med ham selv, kom lige bag efter, —
saa! der knak Knivsbladet og gav ham en Rift,
naa, det havde jo heller ingen Hast, men deri-
mod havde det Hast med at blive omklaedt, for
Klokken var mange, og Mauds Hoved var saa
godt, at hun vilde komme til table d’hote, sagde
hendes Moder.

Da han var ferdig med sit Toilet, lo han;
han syntes, han lignede en rigtig Brudgom med
Blomst 1 Kjoleknaphullet. Fer han gik ned, stod
han et Ojeblik stille ved Vinduet og saa op til
den blaa klare Himmel, han bad ikke, han for-
mede ikke sine Tanker i Ord, — han var jo et
gammelt, fornuftigt Menneske, — men hele hans
Sjel var fuld af Tak, af Fred og Sikkerhed, —-
at tenke sig, at han havde skyet en Forlovelse,
og nu allerede maerkede han, hvilken Velsignelse
det maatte vere at turde trade frem for Verdens
Ojne med sin Lykke, — han havde lidt saa
meget under det modsatte. Da han gik ned ad
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Trapperne, kunde han ikke bare sig for at hviske
de Ord: min Kone — og saa lo han glad som
et Barn.

Det slog ham, da han saa Maud, at hendes
Dragt var merk og tarvelig, han havde villet feore
hende til Bords som til en Fest; — hun skulde
ogsaa have veret festligt kleedt. Han fik akurat
hvisket:

»Hvor jeg har lengtes, Maud« — hun slog
Ojnene ned, han forstod hende saa godt, den
kjere elskede Pige, — nu vilde han sige det,
lefte hende ud over alle Tvivl og Angstelser, —

»Naar maa jeg tale med deres Moder?« sagde
han langsomt og hojtideligt.

Det gav et nervest Ryk i hendes Arm, som
laa 1 hans; hun saa hurtigt paa ham med et
fremmed Blik, men hun fik ikke Lejlighed til
at tale.

Der var kommen ny rejsende. En ung
Franskmand Mr. Victor med Frue og Svigerinde;
de kjendte Kammerherreinden fra Saisonen for-
rige Aar ved Rivieraen, hvor de unge Agtefolk
var bleven forlovede.

De fremmede lagde fuldstendig Beslag paa
Maud. Harry saa et misforngjet Trek om hendes
Mund; han, der mente at kunne tyde det, havde
en hemmelig Glede deraf. Han sad taalmodig
og tavs; han vidste jo, hvad han ejede, selv om
dette nu var ham en Skuffelse.
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Middagen var forbi.

Man sad atter i de oplyste Saloner. Harry
havde segt Ensomhed 1 den yderste Stue; — der
havde han opdaget et stort’ Spejl, som reflec-
terede Maud. Hun sad tet ved Deren inde i
det nermeste Veaerelse, han kunde here hendes
blede Organ, det led monotont i den trevne
Samtale med en gammel italiensk Oberst.

Harry sad hensunken i Beskuelse af hende,
— »et Komplot, der skulde tie hende bort her-
fra« — han lo, det var komplet mislykket, —
naturligvis — hvem kunde undre sig over det,
naar man saa den Skikkelse der.

Obersten rejste sig for at gaa, — nu vilde
Harry gaa derind, — saa! nu kom Mr. Victor,
det var ogsaa e@rgerligt, — det var da underligt,
som han saa sig om, — du gode Gud! hvad var
det! Harry sprang op, Mr. Victor gik sagte hen
lige bag ved Mauds Stol, lagde begge sine Heender
paa hendes Skuldre og bgjede sig tmt ned over
hende.

Harry stod som lamslaaet og saa til, — og
hvad var det for et Slags Smil, hvormed han kun
sagde disse tre Ord: »tak for sidst!« — Harry
trode, han skulde styrte bagover, han greb for
sig, — han saa Maud trekke paa Skuldrene, saa
rejstehun sig, vendte et blegt Ansigt med de
fine Bryn trukne sammen i Vrede mod Mr. Victor,
men hun sagde kun »Sottise«, gik over Gulvet
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som en Dronning og ind i den naste Salon, hvor
hun smilende gav sig til at konversere en Klynge
Damer.

Mr. Victor saa efter hende og gik smaa-
flejtende den anden Vej. Da han passerede Harry,
saa han opmerksomt paa ham. Harry tankte
ikke over, at det var, fordi han var unaturlig
bleg eller saa helt forstyrret ud, han tenkte kun
paa, at han vilde have det at vide -— han vilde!
hun skulde sige ham det, og det saa snart som
muligt, nu, strax i dette Ojeblik!

Han opnaaede at treffe hende ene.

Hun redmede, da han fortalte, hvad han
havde set. Hans Stemme skjzlvede af Angst,
Raseri og Lidenskab, da han fordrede en For-
klaring.

Hun saa roligt og koldt paa ham, trak be-
tenksomt sit Ur frem og saa paa det, og da
Kammerherreinden kom hen imod dem, vendte
hun sig fra ham, 1 det hun sagde:

»I.ad Hestene sadle, det er en dejlig Aften,
— saa kan vi jo tale 1 Roc.

»Sede Barn«, sagde Kammerherreinden, der
herte noget om. Heste, »Du vil vel ikke ride ud
nu 1 Maaneskin, det skal vere saa usundte.

Maud .svarede ikke, hun .bladede i nogle
Aviser.

»Det vil Du da vel ikke, hvad min Pige, —
svar mige.
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»Jo! det vil jeg netop« sagde Maud og lagde
Avisen fra sig.

»Har Du ladet Dig fange Maud?« Kammer-
herreinden smilte. Maud sendte sin Moder et
hvast Blik og gik op for at klede sig om.

Nerves og exalteret, som Harry var, havde
han funden Trest 1 at jage paa Folkene, der
skulde sadle Hestene. Hans eget Toilet wvar
gaaet for sig 1 mindre end et Minut, nu gik han
hastig op og ned 1 Marmor Vestibulen. Udenfor
holdt Jockeyen begge Hestene.

De skrabede i Stenbroen utaalmodigt, men
dannet, som veldresserte Heste, bejede Halsene
ganske krumme, men rev atter hurtigt Hovedet
med de spidse, kloge Oren hejt op, saa at Jockeyens
lyse Trojeeerme strakte sig lige op i Vejret. Saa
harte man ham bande ganske pianissimo; Hestene
slog med de korte Haler, pustede, saa Sadeltgjet
knagede med et Suk, saa stod de stille et Minut,
spilede Nezseboerne op, lyttede, men da ingen
Rytter viste sig, s®nkede de atter Hoved og
Hals, skrabede med Forbenet, og begyndte paa
den gamle Runde af utaalmodige Bevaegelser.

Og imens gik Harry stadig op og ned. Ud
af det rode Gasskjer, ind i den grenhvide Fir-
kant, som Maanelyset gjennem den brede Ind-
gangsder kastede paa det hvide Marmorguly,
atter ind 1 det rede Gasskjer, saa langt han
kunde komme, saa drejede han rundt paa de
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heje knirkende Ridestevlers Heel, atter ud af redt
Lys ind 1 hvidt, -— atter og atter.

Inde i1 Salonerne kunde Harry here Folk le
og snakke. Nu satte nogen sig til Klaveret og
sang ~en adagio Romance, det pirrede ham 1
Fingerspidserne af Utaalmodighed, — at nogen
gad synge saa langsomt!

For tyvende Gang saa han paa sit Ur,
agtede hun maaske aldeles ikke at ride, men
havde kun sagt det hen i Vejret for at slippe
af-med hamilf=—

En Opvarter kom roligt slentrende gjennem
Vestibulen, saa med udelt Forundring paa Harry
og gav sig i hviskende Snak med Jockeyen. —
Alt var roligt og uforstyrret, kun han gik her

som en Nar, — tys! nu gik bestemt hendes Deor
— den knagede jo; han vidste det, — han vidste
det — han sukkede forpint, — nej! det var ikke
hende, — han saa atter paa Uret, endnu fem
Minutter vilde han vente, men saa ikke et Sekund
lenger; — han ventede ti Minutter, saa horte
han lette Trin komme langsomt ned ad Trappen,
— nu standsede de vist -— nej! — drejede de

ikke ind paa ferste Sal — nej! — da han kikkede
gjennem Tralverket, saa han noget merkt, det
var Mauds Ridekjole.

Nu kom hun frem.

»Er Hestene der« sagde hun ligegyldigt,
hun holdt sin Ridepisk under Armen. Og saa



paa sine lange Hjorteleeders Handsker, som hun
trak hoejt op over det snevre:Kjolezrme.

De vexlede ikke et Ord; da han felte hendes
Fod i sin Haand, som hun brugte til Trin op til
Hesten, fik han som et elektrisk Sted, han havde
Lyst til at kysse denne lille blede varme Fod.

Saa sprang han selv op, og de red hen ad
den oplyste Vej, mens Morket stod stille og
tavst, hvorhen Ojet saa vendte sig.

Opvarteren og Jockeyen saa efter dem saa
lenge, de var at ojne, men de talte ikke om
dem. Det er misforstaaet, naar man tror, at
Tjenestefolk ikke har andet at tale om end deres
Herskab, de har en uhyre Masse private Affairer
at afhandle, og her var det nu den Merkelighed
med Ninetta, som Gud og hver Mand vidste var
forlovet med Antonio, og saa havde hun dog i
Gaar giftet sig med Kokken.

»Det Feel« sagde Jockeyen og spyttede langt.

»Mener Du ham eller hende ?«

»Jeg mener naturligvis hende, Kokken er
jaloux, skal jeg sige Dig«. Opvarteren lo og
ilede hen for at aabne Deren ind til Salonen for
en Gjest. —

De red forst tavse, Harry skottede til hende.
Hun sad og pillede ved sin Handske, som havde
faaet en Rift af Sadelspendet. Hun saa alvorlig
paa Handsken og trak i den, som vilde hun
undersoge, om den kunde repareres. Hele hendes
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Figur fik et udpreget barnligt Udtryk, som hun
der sad slank og bejelig, med et sedt fred-
sommeligt Udtryk i sit Ansigt, som hun mente
var ubemarket. Ak! naar Harry talte til hende,
vidste han, dette Udtryk vilde svinde for et af
de Ansigter, hun satte op, naar hun vidste sig
bemearket, hun vilde enten stille sig »en gardec
eller se fornem ud eller blive koket, o! hvor han
i dette Ojeblik hadede al denne Forskruethed,
alt dette Koketteri, — han kunde have givet
Aar af sit Liv, for at hun altid var som i dette
Nu, hvor hun saa paa sin iturevne Handske, for
at han kunde kalde hvert Ord, hver Gjarning
tilbage, hvormed han i sit Liv havde udstreet
Verdensgiften, den hvormed hun ogsaa var bleven
forgiftet, — hver Gang han havde funden Behag
i det pikante i det halvtilslert sandselige, i det
dulgte Grisseri, — hver Gang han havde veret
med til at applaudere med Haandklap eller Ros,
hvad Kunsten nu til Dags bed paa af Aaben-
barelser af alle Slags, baade fristende og af-
skrkkende, men altid oplysende om Verdens
Smuds, altid undskyldende for ens egne Laster,
— hver Gang han havde fristet de andre til det,

som han egentlig selv fandt daarligt; — ogsaa
hende deér havde han fristet, — han saa atter
paa hende, .

Nu havde hun vendt sit alvorlige Blik ud
over Havet, som de red langs med, — ogsaa
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hende havde han fristet — hvor ‘var hun dejlig
— ung og stolt, slank og fyldig, — Blodet for
ham til Hovedet, — han vilde eje hende, han
vilde! — men hvad var det med ham, den
anden, — hans Pande var hed, han tog et Oje-
blik Hatten af, mens han sukkede, — om han nu
kunde tage hende i sine Arme og glemme alt;
— hans Fortid og hendes Fortid, Krav, Pligt,
Nemesis, alt! — kun elske! elske! — — — —

naa! nu maatte han ikke fortabe sig i
Dremme. Det maatte jo klares. Det var natur-
ligvis ikke saa galt, som hans exalterede Hjarne
forestillede sig. Hun var jo dog »en ung Pige
af god Familje«, selv om hun kunde have nogle
frisindede, desperate Anskuelser, selv om hun en
enkelt Gang havde veret lidt uforsigtig, — Herre
Gud — man maatte vere overbzrende, — han
tenkte paa sig selv.

»Vil De saa svare mig Freken’«

»Aa! hvorfor skal jeg egentlig det?« hun
saa paa ham.

Harry gjorde et Ryk i Tejlen.

»Det var Dem selv, der foreslog denne
Ridetur som Anledning til en Forklaringc.

»Ja vist — men nu har jeg betenkt mig!«

»I saa Fald har jeg ogsaa betenkt migi«

»Hvad mener De med det?« Vreden blussede
op 1 Maud.
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: sMin Hustru maa — —« Mauds Latter af-
bred ham: »Hustru« sagde hun hejt nasten
skingrende, og vendte sig i Sadelen, saa at han
sada hende lige ind i hendes kjekke smukke
Ansigt »tror De, jeg vil gifte mig, — er De
virkelig saa indskrenket at mene, fordi De eller
en anden i Deres Alder faar i Sinde at gifte sig
og finder mig smuk og livlig nok dertil, at jeg
saa vil lade mig tejre ved en Pzl som en Ko
paa et Vange, tror De ikke, jeg kjender Hu-
struens Liv med skraalende Bern og Sygdom og
Forsagelse og Underkastelse af enhver Slags, —
jeg tror De, er gall«

Hun gav sin Hest et Rap og red en Tid
lang 1 Galop.

Han fulgte hende ikke i det hurtige Ridt.
Da de omtrent var ved Hotellet, merkede hun
det og ventede paa ham.

»Er De traete, spurgte hun lidt spidst.

Han svarede ikke et Ord. -

Side om Side red de frem foran Hotellets Der.
Men Harry sprang af Hesten og gik strax op i
Vestibulen uden at hjelpe Maud. Jockeyen, der
stod og ventede dem, maatte gjere det.

Hed af Bevegelse og Vrede leb hun op ad
Trappen, ved en Afsats saa hun Harry staa og
tale med en Herre. Hun ventede, til de
skiltes.



Harry saa hende og vilde undgaa hende.
Men hun stillede sig i Vejen for ham. Stille,
men med lidt Dirren i Stemmen sagde hun:

»Den Herre, som De sai beje sig saa for-
troligt over mig, traf til at vaekke det i mig,
som findes 1 ethvert Menneske — desvarre
kan vi jo sige; — det var en Aften med Lys og
Varme og mellem mange Mennesker, som det
var en Aften mellem mange Mennesker, at De
gjorde det; han tog mig i sine Arme, som De
gjorde det, og som mange andre havde gjort i
hans og Deres Sted, det er det hele«.

»Og som saa mange andre har gjort« sagde
Harry smilende uden at se paa hende, mens han
sogte at komme forbi.

»Det er muligt« sagde Maud kort, »men
hvad der saadan bliver vakt i et Minut, ved De
ogsaa nok, svinder i et Minut«. —

»De maa ikke for min Skyld gjere Dem
Ulejlighed med at undskylde Demc.

Maud lo, skjent hendes Haand skjxlvede,
saa at hun ikke kunde lese Sloret.

»Nej nej nej, De tager fejl; jeg mener, selv
om min Natur havde veret saadan, at den Slags
Indtryk var mere langvarige, saa havde jeg
alligevel ikke giftet mig, det skal gaa en Kvinde
meget sergeligt, naar Agteskabet vilde vere at
foretreekkec.
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Hun var meget smuk, mens hun stod trodsig
foran ham og talte hurtigt og hviskende.

»Jeg skal sige Dem en Ting, der var virkelig
et Ojeblik, hvor jeg trode, jeg elskede Dem,
hvor jeg trode, De var den Mand, for hvem
jeg, om det forlangtes, kunde vove Springet,
selv om det bar ned i en Afgrund; men da jeg
saa Dem i Dag saa storborgeragtig rolig og
glad, med Brudgomssmil og et nedladende Til-
sagn om et velordnet Frieri — aa Gud! det var
jo saa ligegyldigt, saa ligegyldigt, men det kunde
De ikke fatte; da jeg senere saa, hvorledes
Lidenskaben jog Blodet op og ned 1 Dem, og
jeg herte Deres ivrige jaloux Spergsmaal, — saa
blev De mig =kel, — ikke bedre end de andre,
— det saarede mig, — det var mig nasten en
Fornzrmelse, — De kjender mig jo slet ikke, —
De kom mig meget fjeern 1 det @jeblik; — naar
man selv er adru, er det modbydeligt at se en
andens Rus«. —

Han svarede ikke, han kneb Laberne sammen,
og vilde skyde hende til Side med Skaftet af
sin Ridepisk. Men hun havde ikke talt ud
endnu, og stillede sig atter i Vejen for ham.

Saa h=zvede han Haanden, hvori han holdt
Ridepisken, og i det han sagde »af Vejenc til
hende, der ikke rerte sig, slog han hen 1 Ret-
ningen efter hende.

-
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Han saa hende hurtig fore sin Haand op til
Munden og herte hende skrige, saa gik han ind
1 sit Varelse og laasede Deoren.

Og det vovede hun at byde ham! hun! —
fordrede hun noget! — han havde aldrig hadet
noget Menneske som Maud i dette Ojeblik. — —

Om Natten, da Harry laa sevnles og urolig,
kom han i Tanker om, at han havde en Flaske
med Morfin. Han tog en god Slurk af den, og
med en trodsig Felelse af, at det gjorde jo ikke
det mindste, om han aldrig mere vaagnede, lagde
han sig atter til Ro.

Men Morfinen var gammel, havde tabt sin
Kraft, han faldt nok i Sevn, men vaagnede igjen
om Morgenen. Han havde voldsom Hovedpine
og var dedelig mat. Han var overbevist om, at
han var syg, han felte en rolig Glede ved den
Tanke. Han ringede paa Opvarteren, sagde,
han havde Hovedpine, de skulde lade ham ligge
1 Ro hele Dagen; — lidt efter faldt han i Sevn.

Da han vaagnede, var det Skumring, han
huskede intet, syntes et Minut, at han havde det
rigtig godt. Men han forstod ikke, hvad Tid
paa Dagen det var, han herte Stemmer le og
tale ved Siden af, saa markede han, at han var
sulten, — han saa paa Uret, 6'/2 viste det, — i
samme Nu stod alt for hans Erindring; — som
lammet af Fortvivlelse kastede han sig tilbage,
— det var jo det, han havde villet, de! eller
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falde i en lang Sygdom, som kunde sluge Tiden
for ham. — Men nu laa han her, sund og rask,
Livet gik sin szdvanlige Gang og fordrede
ham med ind 1 Kjeden.

— Men hvordan skulde han holde det ud,
— hvordan — hvordan -— det blev han ved at
mumle, som et Barn, der klynker.

Det forste Skridt ud i Verden igjen efter
nogle Dages fingerede Ildebefindende var Sporgs-
maalet til Tjeneren, om Kammerherreinden var
rejst. Omsider fik han det frem, en Dag, han
stod ved Vinduet og saa ud over Solskinspragten.

»Jo! allerede den ferste Dag, Monsieur var
syge.

Det var det Svar, Harry havde ensket, og
saa falmede dog Solskinspragten der ude, alt
blev graat, og han tenkte for ferste Gang, hvor

han nu skulde gjere af sig selv; — her kunde
han jo ikke blive hele Livet, — tilbage til
Amerika? — han gjes som en syg, der tenker
paa Spektakelet hos en Kobbersmed — nej nej!
— til Danmark, til Marie, ligesom sidst — han
smilte spydigt af sig selv, — der var hun jo —

umuligt, umuligt!

»De kjender mig jo ikke« havde Maud sagt
til Harry. Og det var sandt, men den Sandhed
kunde han ikke se. Han vedblev at tro, han
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kjendte hende; — det gjor altid forelskede
Mend. Det er dem som en lille Oprejsning 1
den Ydmygelse, det er at finde den Elskede saa
uimodstaaelig fortryllende, at kunne sige:

»Naa! den Person eller den Bog synes De
ikke om! — det vidste jeg forud, — jeg kjender
Dem!

Der er en vis guddommelig Overlegenhed 1
en slig Replik, — man staar over sit Stof i det
Yjeblik.  Kun Skade, at saa mange kloge Piger
ses at betragte deres Tilbedere med en For-
undring, der nermer sig Nargjoren, ved en saadan
Erklering; — Skade, at selv de klogeste Mand
1 Forelskelses og Frierperioden forekommer
Kvinderne saa skikkelige og dumme og kejtede
og hjelpelese, saa afhangige af Kvindernes lille,
vevre, fixe Forstand, der boltrer sig i Koketteri,
Skjelmeri og Lystighed; — Skade! for da det
er Kvindernes svage Punkt dette: halvt moderligt
overbaerende, halvt gudindeagtigt tilgivende at
kunne beje sig ned over den knalende Mand,
ruske ham i Haaret, forudsat at der er noget,
som sidder fast, og kalde ham sin kjaere,
sede, elskede Bjern, saa fanges hun let af en
Madding, som Manden ganske uskyldigt har sat
paa Krogen, han der ikke aner, at han har veret
kejtet og hjzlpeles, og naar han saa rejser sig
fra den knazlende Stilling og glad og kjek og
beskyttende reekker hende Haanden og siger:
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»Kom min lille Ven« — saadan som det er
smukt, fordi det er sandt, saadan som Adam
uden Tvivl gjorde i Hvedebredsdagene — saa —
ja saa er det ikke saa let for den lille, vevre,
fixe Kvindeforstand strax at rive sig ud af Ko-
ketteriet og Skjelmeriet og finde det rigtige
Midtpunkt.

»De kjender mig ikke« havde hun sagt den
Gang, han »endnu- elskede hende, nej! det havde
hun Reti; men nu havde hun givet sig til kjende
for ham.

Han saa ud af Kupévinduet, saa det sidste
Glimt af Golfen, af Vesuv og alt det skjenne og
smed sig tilbage i sit Hjerne. Det var, som om
Hjertet sank ned i en endeles, haables Tomhed.

Toget floj gjennem Festsale, hvor Fod-
tepperne var den blede belgende Majs, hvor
Sejlerne var de bugnende Frugttreer og Drappe-
rierne de slanke maleriske Vinranker, hvor Solen
lyste, og smaa bitte hvide Skyer stod stille oppe
paa den morkeblaa Loftshvalving og lo over al
den Herlighed; — han saa intet.

Selv den franske »Commis voyageure, der sad
lige over for ham og rullede Cigaretter, undrede
sig over den gule Bleghed, der laa over det
Ansigt der i Hjernet, over de sorte Ringe om
Ojnene og det underlig gledende og fortvivlede
Blik, der medte hans, naar Qjenlaagene aabnede
sig med Besver.
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»Stakkels, stakkels Harry«. Den svaermeriske
sentimentale Harry, der havde haft saa mange
Forretninger, at han ikke havde fulgt rigtig med,

han, der trode paa Christian Wintherske
danske Sommerdage, paa Heinesk Kjzrlighed,
og Pariser Dramaernes Kvinder, der staar midt i
Polen og dog elsker ydmygt, taknemligt, og tro-
fast til Deden, — han, der havde dremt om
Hjem og Hygge, om at gaa 1 Kirke med sin
Kones Arm i sin, og kjere hjem fra Selskab, —

tidligt — misundt, svimlende lyksalig, — han
havde set Maud, lert at elske hende, og saa
lert bende at kjende, — nej! det var netop det,

han ikke havde, skjont han bildte sig det ind,
— og egentlig havde aldrig nogen endnu leert
hende at kjende, dette sydende, boblende, gjee-
rende, usammenh®ngende Vasen, som kaldte
sig Maud.

Mens Kammerherreinden endnu bode i Kjgben-
havn eller rettere Fredriksberg, ~— for Gaarden,
eller som den efter Ombygningen kaldtes » Villaenc,
laa saa langt ude i Fredriksberg Allé, at man
ikke kunde sige, Kammerherrens Ejendom laa i
Kjebenhavn, — mens de altsaa endnu bode der,
havde Maud haft sine gladeste Aar.

Det var den Gang, hun leb om med bare
Knz og enorme Echarps, og hendes Moder
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sukkende erklerede overfor den Stab, der gjorde
den liberale Kammerherres smukke Frue sin Kur:

Nej Kjere! naar man snart har en halvvoxen
Datter, er man ikke lenger ung¢, — og saa gled
over i et velbehageligt Smil ved Modsigelserne,
hun vidste, vilde komme.

Da Maud ferst var kommen saa langt som
til de negne Knz, behovede hun ikke lenger at
folge med Moderen overalt, som da hun endnu
var ifert hvide Kniplinger og blaa Slejfer paa
Skuldrene, og hendes Moder brugte hende som
det mest kledelige af sit Koketteri. Det ind-
bragte hende endogsaa et Kys og et mildt Nik,
naar hun bad sig fri for at komme ind til Sel-
skabet.

Hendes Moder holdt inderlig af hende paa
sin Maner, hun vilde paa ingen Maade forbyde
Maud at komme ind i Stuen og agere en levende
Debeseddel for sin Moder, men: »Herre Gud,
naar nu Barnet helst vil veere fril«

— »Ja! saa maa Du vere fri, men Du ved
nok, Din Moder vilde helst have Dig hos sig«
_— sagde hun fornejet, og saa leb Maud ud til
sine Duer og Hens, Trazer og Blomster, eller
Snehytter og Glidebaner, AEventyr og Farvelader.

Kammerherren lo spydig over dette »Herre
Gud! naar Barnet helst vil vere fri« —, og saa
lagde han ikke Merke til, at det samme Rai-
sonnement brugtes over for franske Stile eller
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tysk Gramatik og meget mere. Han gledede
sig over, at Maud var smuk og sund, han morede
sig med at lere hende at deklamere engelske
Smaavers — engelsk var hans Kjephest — og
gav store Summer ud til hendes Pony og hendes
Styrtebadsapparat.

Kammerherreinden havde segt Skilsmisse,
dersom han havde forlangt, at hun ogsaa
skulde bruge Styrtebad. — Uh! hun hvinede,
blot hun herte det bruse inde i sin Mands Toilet-
veerelse.  Hver Morgen bragte Kammerjomfruen
hende en lille Forfriskning paa Sengen — »man
kan virkelig ikke staa op paa fastende Hjertec

og mens Fruen saa blev paaklaedt i det varme
parfymerede Varelse, gik Samtalen livlig mellem
hende og Kammerjomfruen, men altid hviskende:
og hertes Kammerherrens Trin udenfor Deren,
standsede den helt, der imod lagde man ikke
Mzrke til, om Maud var derinde eller ej.

Naar Maud havde varet rigtig ugudelig,
arrig og uartig og despotisk mod Tjenestefolkene
og saa gik tidlig i Seng af lutter Gnavenhed,
og laa i sin lune lille Rede og var forbitret paa
hele Verden, fordi Kokkepigen havde nagtet
hende at lege »Seslag« i Vandtenden, eller
Tjeneren, der havde travlt, fordi der var Middag,
»mir nichts dir nichts« havde sat hende ind i
Barnestuen og lukket af for hende, kunde Stem-
ningen paa en Gang slaa om, Taarerne kom
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heftige med Hulk og Kluk, og med dem fulgte
en uendelig Varme i Sjxlen, en Kjerlighed til
alt og alle, en Lengsel efter Gjenkjarlighed, saa
magtig, at det tog Magten fra den lille Stump.
Hjertet bankede, saa at hun felte det op i
Orene, — hun foldede Heenderne til Ben, men
det hjalp ikke; »>Mo’r« var det, hun maatte tale
med, bede hende om Tilgivelse, fordi hun havde
bedrovet hende med ikke at ville komme ind
til Selskabet.

Saa kunde hun springe ud af Sengen og,
frysende 1 den lille Natkjole, staa og banke
ganske beskedent paa Deren og bede de hurtig
passerende Folk kalde paa hendes Moder.

»Ja — men gaa Du nu bare i Seng igjenc,

sagde de og kaldte ikke paa Kammerherre-
inden. Men Maud gik ikke i Seng igjen, for hun,
overveldet af Sevn og stiv af Kulde, ikke lenger
formaaede at staa og lytte, — nej! — saa lagde
hun sig til at sove med Bevidstheden om, at
strax i Morgen kunde hun jo lebe ind til sin
Moder, fortaelle hende alt, hvad hendes lille
Hjerte havde veret saa fuldt af, kysse hende og
slaa Armene om hendes Hals, — hun syntes,
hun felte sin Moders blede Arme slutte sig om
hende, og i en begejstret Glaede over at elske
og elskes, fik hun Ro og sov ind.

Naar saa Morgenen kom, lys og klar med
sin Uro, fandt hun det dumt og flovt at fortalle



O

om sin Anger og Langsel, og spiste gnaven sin
Frokost, mens Kammerjomfruen trak Gamascherne
paa hende, der skulde skynde sig i Skole.

Da hun var ved den halve Snes Aar, — det
var just da, at Kammerherren med Resten af
sin Formue og sine Lunger rejste til Rom og
hurtig etablerede et skandinavisk Hof omkring
sig og sin Familje, allerede da skubbede Maud
til sin Moder, naar de, rullende i deres lette
Kurvevogn, passerede Kapitain C. og Fru D,
som sagdes at holde Steevnemeoder. Saa lo hendes
Moder og sagde:

»Det er slet ikke .noget for Dig«.

Da hun var i Konfirmationsalderen, rynkede
hun paa Nesen af Palludan Moellers » Amor og
Psyche«, — »Sentimentalitet« kaldte hun det,
og morede sig ved at mode de forundrede Blikke,
som denne overmodne Bemerkning vakte; i
Virkeligheden havde hun aldeles ikke forstaaet
det, men fundet, at det var en »sad Musike., —

Paa den Tid fik hun en underlic Maner.
Naar hun gik i Seng, leste hun sine lange lyse
Fletninger og lod dem falde ned over Halsen,
som hun ikke daekkede til med Natdragten, hun
trak i det rede Silkedamaskes Sengeteppe, saa
at det dannede maleriske Folder, og kastede
det fine hvide Lagen skjedeslost derover, eller
hun skubbede sine decente lange Armer hejt
op, saa at Kniplingerne faldt kjzlent ned over
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den runde hvide Arm, — saadan kunde hun
ligge vaagen 1 Timevis, — hun taenkte ikke,
hun havde kun en halv ubevidst Nydelse ved
sin Skjenhed; der kunde nok komme nogle
Reminiscentser af Aventyr og Noveller 1 Form
af Kongesenner eller forfulgte politiske Forbrydere,
der trengte ind i hendes Jomfrubur og blendedes
af hendes Dejlighed; men herte hun virkelige
Trin uden for sin Der, var hun i samme Nu
begravet under Tappet.

Den Gang havde hun allerede leenge mod-
taget den halvt protegerende, halvt spegefulde
Kur, som Faedres Kammerater plejer at yde en
smuk Datter. Hun havde lert at svare fix og
forstod, at det argrede dem, naar hun naivt
spurgte, mens hun saa paa dem med sine aller
smukkeste Qjne:

»brugte man ogsaa det i Deres Ungdom?«

— Da var det, hun saa sin Fader kysse
deresiStiepige. -+

Efter at hendes Moder havde let hende ud
over de Taarer, hun i den Anledning feldte, og
forklaret hende et og andet om den Slags Ting,
og at man virkelig ikke maatte tage sig Livet
saa neer, var der heller ikke noget at maerke paa
hende.

Hun talte og spegte med sin Fader som
ellers, maaske med lidt haardere Klang i Stemmen,
det var det hele.



99

Men saa en Dag, hvor Kammerherrens Hoste
var usedvanlig slem, fandt hun i et Skab hans
gamle Uniformshue, som han havde brugt paa
deres Rideture hjemme i Danmark, — hun stod
med den i Haanden; den fremmanede hendes glade
Barndom, hvor hun red paa sin Pony, og hendes
Fader stolt, smuk og lystig paa sin Araber ved
Siden af, — hvor hun huskede det Ansigt, som
Kaskjetten den Gang havde skygget over,
hvor hun havde elsket det, — og den Gang
havde han naturligvis allerede — hvor hun havde
set op til ham som til noget overordentligt.

Nu herte hun hans Hosteanfald inde i
Soveverelset, — det var ham, den selv samme,
— og nu! — og maaske skulde han snart de!
— o! hvorfor havde de taget det bedste fra
hende, hvorfor havde de fyldt hende med saa

meget koldt og' bittert og ligegyldigt, — og' et
langt, langt Liv laa foran hende! — o! hvorfor

havde de taget den gode Tro fra hende, hvad
gjorde det, at det var Logn, hun havde jo ikke
vidst det.

Hun kastede sig ned paa Gulvet, hvor hun
stod, lagde Hovedet paa en Stol og hulkede,
stadig med Kaskjetten i Haanden.

»Men Herre Gud! kjere Barn¢, — det var
Kammerherreinden, — »hvad greederDu for? — aa!
Faders Kaskjet, Du tenker paa gamle Dage, —

-
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aa! Fader kommer sig saamend nok; han siger,
han vil op i Aften, her kommer nogen.

Senere sad hun med sin Moder inde ved
Kammerherrens Seng. Hun saa hendes Moder rejse
sig og kysse sin Mand paa Panden. Han klappede
hendes Haand, og de sagde noget om den bedste
Lykke, som var Samliv 1 inderlig sand Kjerlig-
hed. Maud sad med sit kolde Smil og tenkte,
hvor det var underligt, at de gad spille den
Komedie; men da hun blev ene, tog hun sig
med begge Haender om Hovedet, havde de
maaske alligevel ment det, blev det forlangt, at
man i den Grad skulde slaa af paa Fordringen,
— blev dette kaldet: Sandhed, — var der ikke
mere i det Ord; — hendes Moder havde gradt
stille Taarer, og hendes Fader havde set tillids-

fuldt op til sin Hustru, - de havde ment deres
Tale om Lykken, — ‘saa regnedes altsaa det
andet for intet, — man forlangte ikke mer, end

hvad man selv vilde give, og det kaldte man ,
saa for Sandheden, — aa ja; de to var vel meget
tilfredse, morede sig brillant med hinanden. —
Gud ved hvorfor saa Maud vilde gaa og se alt
sort i sort, det var dog vist sandt, hvad hendes
Moder sagde: at hun mere lignede en Veler-
verdighed end en ung Pige, — hun lo, hvor
det lignede hendes Moder at sige saadan.

Om Aftenen var der Selskab. Foreldrene
var lystige, hun var selv lystig. Hun gik til Ro
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med et Smil over alle de Dumheder, man havde
sagt hende og over, hvor fiffigt hun havde und-
gaaet Hr. K—s. Arm omkring sit Liv; — hun
huskede pludselig sin Graad fra i Formiddags,

Dumhed! — men hun kunde ikke bare sig
for at tenke paa, hvor smuk hun maatte have
set ud, da hun laa dér og gred — st nu
Hr. K. var kommen ind af Deren, naa! det kan
nok vere, han var bleven vaek, — det Fe! —
saa sov hun.

Da hun var sexten Aar, var hun en Aften
henne at hore et Foredrag i »Sala Dante«. Der
sad tilfeeldig en ung dansk Seofficer lige foran
hende. Han var af den blonde, fintbyggede, ade-
lige Race, men med tilstreekkeligt Vat i den
kledelige Uniform til at se mandig ud.

Hun herte ikke efter den italienske »dottoree,
hun saa paa hans Profil, paa hans blanke Haar
der foran hende; hun tenkte paa, at han var
dansk ligesom hun, at han var fremmed maaske
ensomiilier. -y -

han vendte sig hurtig og saa sig tilbage,
— Jo! saa smukke havde hun just tenkt sig, at
hans Ojne maatte vaere. Han saa ikke paa
hende, det var egentlig rart, saa var hun fri for
disse beundrende Blikke, saa havde hun ham
mere helt, syntes hun, mere i Fred; nu bejede
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han Nakken og sad paa Programmet, — den
Nakke! hvor hun havde Lyst til at kysse den,
der lige hvor Haaret begyndte med en fin Teg-
ning, — — — — —

hun lukkede Ojnene og bejede sig uvilkaarlig
for over, — ikke for at naa ham, — men fordi
det var saa svimlende, saa dejligt, — — — — —

hun var kommen ham saa nwer, at en svag
Duft af Parfyme og nystregen Stivelse slog
hende i Mede; hurtig trak hun sig tilbage, hendes
Hjerte bankede voldsomt, og hun var meget
bleg, mens hun sad og saa paa den Nakke, der
fristede hende saa meget.

Saa vendte han sig, hans Blik traf Mauds,
det ligegyldige Udtryk i hans Ansigt forsvandt, —

men hun er jo henrivende, tenkte han! —

De modtes paa et Afskedsbal, som hans
Onkel gjorde for ham. De dansede saa @ven-
tyrlig let, naar de dansede med hinanden. Saa
kyssede han hende gledende varmt til Farvel.
Hun gred den Nat, som om hendes Hjerte
skulde briste; — en Maaned efter trak hun
rigtignok paa Smilebaandet af sin Sorg, men
der kunde ogsaa vare de Ojeblikke, hvor hun
med Velbehag tenkte paa de sede, vemodige,
lengselsfulde Taarer, hun den Nat havde gredt.
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Det nzste Aar tilbragte hun i Triest for at
konfirmeres. Kort efter den hellige Handling,
som for evrigt ikke gjorde noget videre Indtryk
paa hende, dede hendes Fader.

I Sergeaaret lukkede Enken sig saa meget
ude fra Verden, som det nogenlunde kunde lade
sig gjore.

Maud var just da bleven draget ind i den
skandinaviske Kunstnerkreds. Hun herte gledende
Frihedstaler af fattige Kunstnere og begejstrede
Bravoer af macenagtige Rigmaend, der ikke
kunde finde det, ogsaa af Shakespeares Falstaf
saa meget efterspurgte, Sted, hvor man kan gaa
hen og kjebe sig et godt Navn og Rygte, —
og derfor slog sig til Republikanerne med Be-
gejstring og Pengepung.

Stadig ny Smaaforelskelser, megen medfodt
Iiterhed, og megen optaget, sydlandsk Exalta-
tion, -— mange pikante Afskedsfester, alt kuet
og sluttet inde af Kammerherreindens Grenser
for »det passende« i det ferste Aar efter et
Dodsfald, naar man da vil here til »det gode
Selskab«, — stille Timer i Sergeaaret, som havde
veret brugt til at flyve hele den ny Literatur
igiennem, baade fransk og norsk, baade daarlig
og god, — Disputter, hvor man havde givet
hendes Begejstring og Skjenhed Ret, — Be-
undring i”alle Retninger, — saa Pengeopgjeret
med en Bunke kvitterede Regninger og Villaen
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hjemme 1 Fredriksberg Allé som den sterste Del
af Restbeholdningen, — Kammerherreindens For-
tvivlelse ved Tanken om en mulig oeconomisk
Indskrenkning, og hendes »Leven bon« paa den
langsommelige Hjemrejse, Traek, som ikke satte
hende hejt i hendes Datters Ojne, — alt det
havde skabt den Maud, som Harry ikke kjendte,
den Maud, der, lige som andre unge Piger,
kunde blusse op i den Folelse: ham elsker jeg,
jeg wil give tham mit-hele Livli—

men som ikke betenkte sig saadan som de
andre, da hun blev budt at kaste sig 1 »den
Elskedes Arme«. Og fordi der var noget eget,
man vidste ikke hvad, ved Kammerherreinden,
saa bed man hendes Datter en hel Del.

Mr. Victor havde i Fjor budt hende, hvad han
vidste med sig selv,.at han ikke vilde byde
den, som han allerede da havde udset sig
til Hustru.

Draget af en Magt, der var langt sterkere
end hun selv, kastede Maud sig saa i hans Arme,
Havde man spurgt hende, om hun trode, det
var en Kjerlighed for Livet, havde hun sand-
synligvis holdt for @rene, — hun vidste godt,

det var det ikke — men hun maatte! — hun
maatte!

Saa vaagnede hun en Dag, =kel ved sig
selv, ®kel ved ham, — og saa lengtes hun dog

efter ham, naar hun ikke saa ham.
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Hun udmalede sig, hvorledes han vilde fange
hende, naar hun gik gjennem den merke Trappe-
gang eller stod nede i Grotten i den lille Have,
hun felte atter hans Arme omkring sig, saa
vilde hun naturligvis skrige om Hjzlp, slaa ham
1 Ansigtet, — lebe fra ham, jo! det vilde hun,
— og saa kom det igjen saa daarende: — om
han nu fangede mig! —

Men han fangede hende ikke oftere, hun
havde skremmet ham med noget aparte, noget,
han ikke forstod i hendes Blik i det Nu, hvor
baade han og hun selv var bleven hende xkel; —

og saa hun ham saa, — ja saa flygtede
hun med Skrzk, eller hun fandt det fornedent
at pantsre sig med hvad den ny Literatur havde
leert hende: —

»Tenk hvorledes den beremte Forfatter
havde skildret Kvinden, og den — og den; —
saadan var de altsaa, — og hvad havde hun
gjort sammenlignelsesvis med alt det Uskud af
Kvinder, som Forfatterne gjorde sig Ulejlighed
med at undskylde og forsvare, — intet! saa folte
hun, at hun i Sandhed var ren; de Kys og
Omfavnelser havde ikke tilsmudset hende, —
nej! hun vilde ikke slaa Ojnene ned ikke for
nogen. . —ihellers ikkebador s M Vietor -
han, en Mand! — aa! hun pressede Lezberne
haanlig sammen og saa ham kjekt ind i @jnene;
det havde faaet ham til at tro, hun var utaalelig
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storagtig, derfor var det, at han, da han nu
atter her i Neapel havde medt hendes selvsikre
Blik, havde moret sig med at hviske »Tak for
sidst«; hun skulde dog fele, han kunde, naar
han vilde, leegge en Jernhaand paa hende.

Men for hende var det ingen Jernhaand, kun
»Sottise« — ikke noget at gjore Vaesen afc —
»hun var et Menneske, det var det hele!« —

Det var som om de Ord rev noget med sig,
som hun helst havde beholdt, — det gjos i
hende, — hun tenkte paa Harry, hun havde i
lang Tid dremt om den Ro, der maatte komme
over hende, naar hun fik Lov at holde hans
store trofaste Haand 1 begge sine og saa lukke
Ojnene for hele Verden — Snak! Sottise var nu
en Gang Sottise, det blev ikke til mere, fordi
man oplevede det samme en Gang til, — — —

det var jo den gamle Historie om igjen,
dette 1 Gaar med Harrys Lazber paa hendes
Arm, — denne Uro, — denne fremmede Magt,
der tvang Deorklinken til at dreje sig 1 hendes
Haand, der drog hende ind til ham, — ta®t ind
til ham, — — —

det var ham, der havde taget fejl, — varet
saa naragtig at komme med sit pligtmassige:
»naar maa jeg tale med Deres Moder’« — — —

hvor det irriterede hende! trode han, at hun
elskede ham for hele Livet, fordi hun havde Lyst
til at kysse ham, — vilde han da paastaa, han
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havde elsket alle dem, han havde kysset, — og
hun lo ham og sig selv og hele Verden ud med
en erfaren, overlegen Latter; — havde hun lyttet
efter, maatte hun have hert, der var det inde i
hendes unge Sjel, som hulkede, — men hun
horte intet, hun taenkte kun bittert og vredt paa
Harry, — han kjendte hende jo ikke, han vilde
kun kjebe sig Ret til at eje hendes Skjenhed
ved at ofre sin dyrebare Frihed, — og det var
ham en hej Betaling, det havde hun set paa
hans tilfredse Smil, da han sagde de bersmme-
lige Ord. — Hun vilde sige ham alt dette, og
meget mere; hun vilde sperge, hvad det var, der
gav ham Ret til at fordre en Forklaring paa

Ordene: »Tak for sidst« — hun vilde sperge, om
ingen Kvinde kunde sige de Ord til ham —
hun vilde! aa! — hun vilde!

Hun knyttede Haanden, mens hun, ifort
Ridedragten gik febrilsk op og ned i sit Vaerelse
uden at kunne bekvemme sig til at gaa ned,
hvor hun vidste, han ventede hende i Uro.

Saa tog hun hele den forurettede Kvinde-
slegts stolte Ro til Hjelp og gik ned til ham,
denne jammerlige Reprasentant for det fjendtlige
Kjon. —

Men da hun saa ham, saa hans blege, spendte
Ansigt, saa hans Skikkelse, som var saa fjern
fra at ligne de Drenge, der ellers havde tilbedt
hende; da han w=rbedig stod med Hatten i
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Haanden og bejede det merkhaarede Hoved,
hvor der allerede var et Par graa Stenk hist og
her, — da hun satte Foden paa den trofaste
Haand, som hun havde dremt om at holde, saa-
ledes som hun nu vidste, hun aldrig kom til at
holde den, — — — —

saa slog Stemningen om som saa ofte for i
hendes Liv, og mens hun mekanisk sad og trak
i sin iturevne Handske, tenkte hun kun paa, at
for al Ting maatte hun nu tvinge Taarerne til-
bage, — det var jo slet ikke sandt, at hun selv
havde faaet en Rift ligesom Handsken her, —
han behovede jo i alt Fald ikke at faa det at
vide — alligevel — gid hun ikke havde faaet
den, — gid hun var, som han havde trot. —
Selv om han havde varet dum og indbildsk og
naragtig, hun vilde ikke sige ham et haardt
Ord, nu den sidste Time, de var sammen, —
for i Morgen vilde hun bort herfra, — nej ikke
et haardt Ord; hendes Tanker gjentog de samme
Ord, — saa bred han ind

»vil De nu svare mig Freken?«

Stormen kom, hvinende, rasende, edeleg-
gende, med Hidsighed og Hildethed og Uret-
ferdighed og Stedighed og lagde sig ikke, for
de begge var knzkkede og en hej Skanse kastet
op mellem dem.
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Kammerherreinden var egentlig lyksalig, da
hun omsider var naaet hjem i sin gamle Villa i
Fredriksberg Allé. Den havde stadig vearet lejet
ud, ja den lille Beboelseslejlighed i Staldbygningen
var det endnu, og Portner Hansen havde rogtet
sit Kald som Vicevaert med stor Dygtighed, saa
at Ejendommen saa hyggelig ud, saadan som en
Ejendom gjer, der er vant til at omgaas Mennesker.

Det var med sand barnlig Glade, at Kammer-
herreinden satte sig i Vognen for at vise Maud
Byen. Ofte blev den gode Dame vims i
sine Erindringer, fordi »Holmens Kanal: nu var
brolagt, og »Jernporten« ikke til at maerke, hvor-
imod Byen modtog dem for Enden af Alléen og
uden Hindringer af Vold eller Port lod dem pas-
sere frit lige ind til Kongensnytorv, hvor hun
meget savnede det lille Blaekhus, som kaldtes
»Hovedvagten«, og ikke kunde forstaa, hvor
»Gjethuset« havde ligget, for den Gang havde de
ikke alene haft Plads til det, men ogsaa til
Theatret, og nu var der kun Plads til dette sidste.
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Saa besegte hun de store Magasiner for at
kjebe Moblement til Villaen, og hun udbredte
sig for Maud om, hvilket ubegribeligt Opsving
Butikkerne havde taget i de Aar, hun havde
varet borte.

Hvert Ojeblik greb hun Maud i Armen for
at vise hende et eller andet Vidunder af de ud-
stillede Gjenstande; naar Maud saa sagde:

»det saa vi jo Mage til 1 Wienl!«

blev Kammerherreinden vranten, det var en
Ytring af hendes Faedrelandskjerlighed, at hun
trode Kjebenhavn ene om Udviklingen 1 Steden
for at se, at den kun forholdsvis var fulgt med
den eovrige Verden; og glad istemte hun det
bekjendte Omkvaed paa alle Betragtninger over
Byen i de sidste Aar: ja! Kjebenhavn er virkelig
bleven »en stor By«!

Havde hun rigtig kjendt Sladderen og Bor-
nertheden her mellem de Indfedte, havde hun
maaske set, at Kjebenhavn endnu ikke aldeles
havde rystet det provinsielle af Armet; men det
kjendte hun ikke.

Hun vidste ikke, at det var gaaet som en
Lebeild gjennem Byen, at hun var kommen til-
bage, — hun anede-ikke, at mange, mange
Hoveder rystedes, da hun efter Raad af gamle
Venner sogte Pension, og fik den, — anede ikke,
at alle disse Hoveder prazcis vidste, hvor meget
hun nu burde have haft at leve af, dersom »de
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ikke havde levet som gale Mennesker nede i
Rom;« — hun tenkte sig end ikke Muligheden
af, at man selv i de hejere Kredse talte om Maud,
om hendes Skjenhed, om hvorledes hun sad til
Hest, om hvorledes hun kledte sig, om at man
havde Lyst til at kapre hende for ens Saloner, —
alt kun, fordi hun havde konverseret den italienske
Charge d'affaires«< i hans eget Sprog, og ellers
var tavs med et Anstreg af Arrogance

Maud saa paa det hele, som en Turist fra
Kupevinduet ser ud paa Egnen, han farer igjennem.
Hun gav »Datter i Huset», naar de havde deres
smaa Fredagsteer, — den unge Dame af god
Familje, naar hun i Vognen eller Parkettet sad
til venstre for sin Moder og afmaalte sin Hilsen

til de forskjellige bekjendte; — hun var den
fejrede, men altid trette, Selskabs og Baldame,
der tog tidlig hjem, — hun lyksaliggjorde ved

et Smil og vakte vanvittige Forestillinger om at
blive buden til Fredagsteerne, naar hun en enkelt
Gang talte lidt mindre trevent med sin Kavaller.

To Ting undrede hende, saa at hun maatte
tale til sin Moder derom, det var den uhyre
Masse Jeder, hun saa paa Gaden, og saa at Folk
applauderede Sangerne. — Kammerherreinden for-
klarede hende, at Danmark var et frit Land, men
et Land med daarligt Klima for Stemmerne:

Tenkte Maud aldrig paa Harry?

jo! meget tit — hver Dag.
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Somme Tider lo hun ad ham, som ad en
overspendt Nar, somme Tider kogte Blodet i
hendes Aarer efter at hevne sin Fornzrmelse,
somme Tider hadede hun ham som en Represen-
tant for alt det korrekte, det en Gang vedtagne,
som var hende en Vederstyggelighed. — Hun
kunde blive i godt Humer ved at mindes, hvor
haanligt hun havde svaret ham, hun vilde slet
ikke klare for sig selv den vage Folelse af, at
det havde varet hende et kostbart Svar. Saa
tenkte hun paa Slaget, han havde sendt efter
hende uden at vare saa meget omhyggelig for

at beregne Afstanden, — hun kneb Laxberne
sammen, forbitret, men tavs.
Og vilde han saa tie? — vilde han ikke

opvarte sine Venner med denne lille Scene.

Med sin livlige Fantasi saa hun, hvor-
ledes Harry tilbagelenet, med korsede Ben,
Cigar i Munden og med dette ejendommelige
Smil, som Damerne saa godt kjender og forstaar
at tolke, skjont de aldrig treffer det i Tiltale,
fortalte om »den lille Trefning« han havde haft
med et pokkers rebelsk Pigebarn nede i Neapel. « —
Maud kunde sidde med Haanden under Kinden
og udmale sig denne Fortelling, og Vennernes
Bemerkninger, se det samme Smil paa deres
Ansigter, mens de tavs fulgte Cigarregen med
@ijnene, here den korte forstaaede og forstaaende
Latter, som man ved slige Lejligheder ler mellem
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erfarne Maend, — indtil det susede og brusede
om hende i den stille Stue, og Hjzrtet slog
Dommedags Slag helt op i Oret.

Men undertiden kunde der ud af dette Kaos

mede hende et Blik, — Harrys rolige faste Blik
fra de klare graa Ojne, — saa blev der stille i
hende, hun lukkede sine Ojne, — hvor det gav

Fred at kunne stole saadan paa et Menneske,
hun vidste jo, han tav ubredeligt.

Hun lyttede meget efter »Chroniques scan-
daleuses«, ngjeregnende for at undersege, hvor
meget vaerre de andre var end hun selv. Ofte
fandt hun de Domme, der feldtes, umaadelig
uretfeerdige, men hun havde ikke lenger Lyst til
at forsvare nogen, — det var hende saa lige-
gyldigt. — En god Del var hende ligegyldigt.

Ved disse Domfzldelser saa hun opmeerksomt
paa de dydig indignerte, — var de virkelig saa
rene? — havde de aldrig haft andre Tanker? hun
stemplede dem ikke laenger glat vaek som
Lognersker. — de talte maaske Sandhed, — i
saa Fald maatte de veere glade, — meget, meget
glade, — deres Temperament havde friet dem
for megen Kamp, — de kunde sagtens, — men
de var naturligvis kjedelige — grund kjedelige! —
— — - — hun sukkede dybt; hun syntes dog,
hun misundte dem.

Nu leste hun kun sjeldent. Hun syntes
ikke om de Beger, der udkom. Hun havde

8
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fordum veret med til at docere, at »Werthers
Leiden« selv og hele »Werther Literaturenc
havde forfort vore Oldeforeldre til Affectation,
til romantiske Latterligheder og til at begaa for-
skruede Stambogsvers. Nu syntes hun dog, at
alt det var tusende Gange bedre end den moderne
Roman, som hun fer havde slugt med saa stor
Interesse. — Denne Roman, hvor Heltinden an-
skaffer sig den ene Elsker efter den anden; hvor
der tales mindre om Kjerlighed, end om:
Naturnedvendighed; hvor Letferdigheden
viser sin Berettigelse ved Sundhedslaeren, og hvor
igjen Sundhedsleren skrider ind med sit Forbud
der, hvor Ethiken i gamle Dage gjorde det; hvor
der bruges et Par Linjer til at lade en skimte
lidt Sandhed og Skjenhed, men hvor man maa
vade gjennem lange Kapitlers Ufere, mens ens
Tanker, ja Mund og Nase oven i Kjebet martres
af Kjedsomhed, Raahed, og stinkende Dynd,
uden at man forstaar, hvorfor denne mejsomme-
lige Vandring er nedvendig.

Hun havde fordum veeret med til at le over
Oldeforzldrene, der vilde vere »bare Aand« og
saa undertiden hejst uformodet snublede over
Legemet, som paa ingen Maade vilde fordufte.
Nu syntes hun nazsten bedre om den Komedie,
de havde spillet med dem selv, end om vor Tids
Passion for kun at ville vere Legeme, Nerver,
Blodomleb o. s. v.; — hun vidste nu, at der kunde
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komme Ojeblikke, hvor man standsede undrende
og saa, at det dog havde varet en »xgte Perlec,
som man havde traadt ned i Skarnet, knust, saa
at den nu saa ud som alt det andet, disse
gammeldags »agte Perler«, som altid fandtes
omtalt i Oldeforzldrenes Stambogsvers.

Hun blev tidt vemodig, naar hendes uroligt
vexlende Tanker tilfeeldig kom ind paa det Gebet,
ja hun kunde endog vere saa hejt oppe over
sit vanlige Niveau, at hun kunde have en rolig
og fredelig Glede af at tznke:

Hun havde en Gang ejet noget, som havde
veret a&gte og godt, men som hun selv havde
trampet ned i Skarnet, — ja! hun selv!

Hun med sit stridbare, iltre Sind syntes, det
var en Trest, at hun kun selv bar Skylden.

Saaledes var Maud altid. En lille Uret, som
andre havde gjort hende, irriterede hende, op-
irrede hende til den storste Exaltation.

Havde hun derimod selv odelagt noget, var
hun rolig, ikke fordi hun undskyldte sig, — langt
fra, — men fordi hun tog det saa alvorligt, at
det blev hende en Sorg, en Sorg, som hun maaske
havde glemt en Time efter, — men den kunde
komme igjen, naar Stemningen var til det, og
altid leftede den hende, — hun blev ikke arrig
og gnaven, hun kundé snarere onske sig Doden
1 komisk overdreven Fortvivlen over sig selv.
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Kort efter at Kammerherreinden var kommen
til Danmark, havde hun en Tid lang veret ilde-
befindende : Svimmelhed, Aandened, Forkjolelses-
fornemmelser, men hverken Snue eller Hoste,
ikke saa lidt Feber med Sevnleshed.

Laegen forbed Kaffe, Te, Vin og Sinds-
bevaegelse. (Ligesom den sidste Ting var noget,
man kunde kjobe i pundevis, eller lade vaere at
kjgbe efter egen fri Vilje.)

»Det forbyder Laegerne en altid, naar de
ikke satter en paa Melkekur«, lo Kammerherre-
inden godmodigt, »de kan kun de to Ting.«

Og snart var hun rask igjen og drak baade
Vin og Kaffe.

Men hun var bleven saa markvaerdig oeco-
nomisk efter denne lille Daarlighed. Det rorte
Maud, der forstod, det var, fordi hun var bange
for, at hun med sin Pension skulde de bort fra
Maud, fer hun havde lagt »en passende Sum« op
til Mauds Udstyr. Denne passende Sum talte
Kammerherreinden -daglig om. Det havde lange
Udsigter med den, endnu var der ikke lagt en
Ore op, og Maud havde en Anelse om, at
Kammerherreindens Vaner kostede mere end den
Indtegt, Pensionen gav dem, ofte tabte hun
Taalmodigheden, naar hun, hver Gang, hun kom
ind til sin Moder, saa hende sidde og ta:lle Penge
eller studere Regnskabsbogen, — saa kunde hun
sige et haardt Ord, — men hun fortred det altid
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bagefter, for hendes Moder var bleven saa uvant
kjerlig og em mod hende.

Maud saa nu for ferste Gang, at hun var
bleven en gammel Kone, altfor gammel til sine
Aar, tenkte Maud, naar de to sad ene ved
Lampen om Aftenen, — og hvor pludseligt var
det ikke kommet.

Kammerherreinden var ofte meget distrait,
sad tit og halvsov; men kom der en fremmed
ind ad Deren, -eller skulde hun selv ud i Selskab,
var hun den gamle livlige, gestikulerende Kammer-
herreinde.

Dagen efter hin skjebnesvangre Ridetur med
Harry nede i Neapel var Maud kommen ind til
sin Moder meget tidligt, medens denne endnu
laa i Sengen. Maud havde sagt:

»Lad os rejse herfra i Dag — sperg mig
ikke hvorfor, — dersom Du holder af mig,
saa lad os rejse, — nej; sporg ikke, jeg siger

Dig det ikke.« .

Kammerherreinden havde senere talt om
Harry. Maud vendte sig hurtig og gik. Saa
vidste Kammerherreinden Besked. Senere var der
aldrig bleven talt om ham, eller hvad der kunde
minde om ham. Men Kammerherreinden havde
sogt paa alle mulige Maader at vise Maud, at
hun »holdt af hendec.

Maud folte det tavs, men blev dog bledere
og mildere ved denne Kjarlighed: I det hele
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havde hun det jo godt, sagde hun sig selv, forte
nok et noget roligere Liv end fer, men det var
ganske rart, — man kunde da ikke sige andet,
end at hun levede under lykkelige Forhold.

En Vinterdag var hun gaaet sig en Tur fer
deres sene Middag.

Hun havde varet inde i Sendermarken og
gledet sig over de rimfrosne Traeer og Grasstraa,
det var som en fantastisk Aventyrskov af hvide
Koraller. Fuglenes smaa treklovede Spor i Sneen,
det brune Lev, der som en lun Kaabe sad trofast
paa de spade Begebuske, alt havde moret og
frydet hende.

Nu blev Gassen tendt, mens hun langsomt
cik ned ad Alleen til deres Bolig.

Folk gik hurtigt og livligt talende forbi
hende. Der var unge Piger og rundkindede
Studenter med Skejter over Armen, de pustede
og lo og halv leb, fordi de var bleven for lenge
paa Skejteleberbanen inde i Frederiksberg Have; —
hun saa efter dem, og herte deres glade Stemmer

tabe sig. — Der var sorte Herreskikkelser med
Papirer under Armen; de svingede ind ad deres
Laager; — »der er Far« herte man en Barne-

stemme raabe hejt, og en lille sort Prik leb tvers
over den hvide Grasplaine med de halmomvundne
hojstammede Rosentreeer hen til den sorte
Skikkelse, der leftede Prikken op- til sig;
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Lysene flimrede indenfor Ruderne, — nu skulde
der rettes an. — Der var lange forsinkede Skole-
drenge med Begerne dinglende i en Rem, de
gik baglends og raabte til Kammeraten, der var
sat af indenfor sit Havegjerde »hei Dul« —
»ja! — saa for Satan!« — derefter en skrallende
Latter, Sneboldten havde rammet saa henrivende
lige paa den uldne Hue.

Det var dog rigtig forngjeligt at gaa saadan
ene og observere glade Mennesker, tenkte Maud,
det var dog vist overdrevet, naar de skrev, at
Livet udelukkende var en Jammer.

Nu aabnede hun Gitterlaagen ind til deres
gamle kjere Have. Der laa Huset, lidt fornemt
tilbagetrukket med rigelig Plads til alle Sider,
udeltagende for de nasvise Nabohuse, der, be-
nyttende hver Tomme af den indbringende
Byggegrund, smeg sig lige op ad Skjxllet. —
Der var Lys tendt i Karnapstuen, men de rede
Gardiner var trukne for; det sterkt rede Skjeer
midt 1 det buede Vindue viste- hende, hvor
Lampen hang — i dette Ojeblik saa hun Moderen,
der nu sad der inde, og hele Hjemmet tydeligere,
end om hun havde veret indenfor Muren, —— den
Mur, som den store tykke Vedbend kravlede op
ad, i det den bred og compact hengte sig som
et morkt Drapperi ned om Vinduesrammen, strakte
sig op over Taggesimsen og blev borte i Sneen. —
De gamle, bejede Frugttraer stottede sig be-
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teenksomt til deres Afstivere, som om de grundede
paa, om de ogsaa skulde blive ved at slide i

det, — om de ikke skulde gjere Strike naste
Foraar.

Hvor her var hyggeligt og godt, — hun
havede Ojnene, — hvor Himlen var ren og klar,

og Stjernerne glimtede saa vedholdende, saa
kridhvidt, at det formelig undrede hende, — og
hvor Jorden saa uberert ud her, hvor ingen Fod-
trin havde edelagt dens hvide gnitrende Teppe.

Hun stod endnu lanet til Laagen, med et
halvt Smil paa Ansigtet ved at betragte hele
Scenen, — men saa herte det paa en Gang op
at vaere en Scene, hun kunde staa uden for og
betragte gjennem sin Kritiks Lorgnetter og glade
sig over, som over noget udmarket gjort; hun
blev selv reven med ind i Alskabningen, blev en
Del af Helet, fedt til dette Liv, udrustet med
Evner til at kunne staa til Ansvar for Fordringen. —
Hun syntes sig selv saa unyttig her mellem alle
de arbejdsomme Trazer og Buske, der stod og
samlede Krefter til, hvad de taalmodigt skulde
begynde paa igjen, skjont det evig var det
samme, — hun syntes sig selv saa tilsolet, saa
langt fra det oprindelige her, hvor denne Hvidhed,
denne Klarhed, denne Fred omgav hende; — —
— — Fred! — det var dog det storste Ord, — —
hun lukkede ©Ojnene —: »Fred lader jeg Eder,
min Fred giver jeg Eder, jeg giver ikke som




Verden giver« — — — — Gud ved, hvorfor de
Ord faldt hende ind — »jeg giver ikke som
Verden giver«, — det var smukt, — hun bejede

Hovedet, og skjulte Ansigtet med sin Muffe; —

»Ih! er det Freken'n? skal jeg ta’ ved
Froken'n, for det er svert, som her er skrej«
Portner Hansen var fra Jylland.

»Nej tak Hansen«, sagde Maud rolig.

Da hun kom ind i Entreen, hvor der var
varmt og oplyst og lugtede svagt af Mad, var
Stemningen ovre.,

»Hvem er inde hos Kammerherreinden,«
spurgte hun Tjeneren med et Blik paa en fremmed
Hat og Stok.

»Det er Hojesteretsassessoren.« Haojesterets-
assessor Vest var Mauds Farbroder og Gudfader,
og Kammerherreindens tro Raadgiver.

Maud kledte sig hurtig om og gik saa ind
1 Salonen, Doren stod aaben til Karnapstuen.

Aa! Du kjender hende ikke,« herte hun
Kammerherreinden sige, »hun var som Fuglen i
Luften, for hun traf den Fyr nede i Neapel, —
det er meget trist for mig, kan Du tro.« Maud
standsede, saa gik hun atter ud for at komme

ind igjen- med mere Spektakel. — — — — Naa!
saa det antog hendes Moder; — saadant noget
utaaleligt Snak, —- »hun var som Fuglen i Luften,«

— naar mon det havde veret? ]
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»Naar mon det havde varet?« — gjentog hun,
da hun laa i sin Seng — »hun kunde saamend
ikke mindes det.« — Hun var vred og @rgerlig
over Moderens tossede Ideer, som hun og Onkel
Vest sad og athandlede som en »fait accompli«
— — hun knyttede sin Haand, gid hun kunde
skyde Harry — man herte jo saa ofte saadan
noget i vor Tid — saa sukkede hun, den knyttede
Haand laa slap, — han havde jo ikke begaaet
en Dodssynd mod hende, — — det var jo hende
selv, — aa! hvor hun var led ved Livet!

Den naste Dag var Kammerherreinden ene
inde i Butikkerne, nu tog hun altid helst ene., —
Om Aftenen, da Lampen var bleven taendt, saa
Kammerherreinden paa Maud med et undetligt
Smil, halv listigt, halv forlegent.

»Nu skal Du se, hvad jeg har til Dig,¢
sagde hun.

Maud saa alvorlig op fra sin Bog.

Det var et Kniplings Lommeterkleede. Maud
takkede forundret. Senere paa Aftenen sagde hun:

Hvor faldt Du egentlig paa at kjebe det

dyre Lommetorkleede, Mo'r! — jeg har jo saa
mange. «
»Aa!l Du kan jo gjemme det, — det var

slet ikke saa dyrt,« sagde Kammerherreinden og
ledte efter noget i sin store Sykurv.
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Der kom ofte saadanne Gaver, som Maud
egentlig aldrig bred sig om. Tilsidst gik hun,
trods Moderens Onske, med i Butikkerne, for at
hindre hende 1 at gjere alle de mange, unyttige
Indkjeb. Somme Tider glemte nemlig Kammer-
herreinden at betale, og naar der saa kom Regning,
blev hun meget red og vred og ivrig og paa-
stod, hun havde betalt; — Maud tav og betalte
Regningen.

»Ja Moder bliver gammel,« sukkede hun, og
en kold, spegelseagtic Haand, reedselsfuld 1 sin
Styrke, greb om hendes unge varme Hjerte, —
det var Ensomheden, der ventede hende, og
som sendte hende sin forste, forferdende Hilsen. —

En Dag, hvor de var inde hos deres Handske-
mager, blev der gjort Alarm, fordi et Par franske
Handsker med tolv Knapper var forsvundne.

Kammerherreinden vilde gaa, men Deren
var aflaaset. Det var uforskammet,« sagde
Kammerherreinden, »at skulle regnes lige god
med al den Slags, der kunde komme i saadan
en Butik,« — og saa med de Ord paa en fattig
Kone, der stod ved Daren; — i det samme
fandtes Handskerne paa Gulvet ved Siden af
Konen »naal!« sagde Kammerherreinden, og saa
vredt paa Kremmeren »Nejl« sagde han som
Svar paa hendes Tanke, »den Kone kjender vi,
det er en af vore Syersker, — aa! — Handskerne
kan jo have heengt ved Kammerherreindens
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Fryndser, — sligt handes undertiden.« — Han
hilste dem alvorligt, i det han lukkede Deren
efter dem.

Maud blev greben af en reedselsfuld Angst. —
Saa kom hun atter til Fornuft ved at se hen paa
sin Moders kjendte, godmodige Ansigt med det
kjerlige Smil,

Kammerherreinden skrantede atter. Maud
var flyttet ind i hendes Sovevarelse, fordi hun
havde maerket, at hendes Moder laa og tendte
Lys i Sevne. — »Hun dremte, hun skulde tzlle
sine Penge;« sagde hun om Morgenen og lo. —
— Maud sov uroligt. — Undertiden talte Kammer-
herreinden i Sevne, og det saa vedholdende, at
Maud kunde tende Lys, staa ud af Sengen og

‘gaa hen og tage sin Moders Haand, forend det

stive Blik forandrede sig, og hun med sin naturlige
Stemme sagde:

»Aal nu ser jeg, hvem det er, — det er dog
komisk, som jeg dremmer tydeligt —« hun
klappede Mauds Haand -~ »jeg trode saamaend,
Du var Din salig Fader, lille Musse!« — »Musse«
var Mauds Kjzlenavn fra Barndommen; i disse
urolige Nattetimer huskede Kammerherreinden
bedst det Navn.

»Var det for Faders Skyld, at Du graed?«
spurgte Maud meget omt og streg det graa
Haar bort fra sin Moders varme, svedte Pande.




»Aa!l ‘Du ved nok, de gamle Historier, —
Din Fader var maaske ikke altid, som han burde
vere imod mig:« — -- — — Maud klappede
hende endnu kjerligere, saa havde hun altsaa
dog lidt derunder, — stakkels, stakkels Moder, —
og der loste sig nogle stramme, snzrende Baand,
som havde pint Mauds Sj®l fra hun var Barn; —
hvad havde Taarer og Suk og Sorger at sige
mod den dybe Jammer, at Savnet ikke havde
veret folt, fordi man slev og fejg blev ved at

slaa af paa Fordringen; — Savnet havde altsaa
veret folt.
»Men, — man maa virkelig ikke tage sig

Livet saa ner,« sagde Kammerherreinden med
en Selskabstone 1 Stemmen, som ikke lenger
narrede Maud; saa kunde hun slaa om 1 hele
sin Moder @mbhed.

»Men nu skal Du 1 Seng Barn, herer Du!
Du bliver forkjelet.«

»Aa! Snak« sagde Maud kort, og slukkede
Lyset.

Maud blev nerves. Denne Jagen i Butikkerne
om Formiddagen var hende meget pinlig. Hun
saa stadig Spegelser, snart fordi hendes Moder
lo tvungent, naar det opdagedes, at hun havde
glemt at betale ved Kassen, snart fordi Disken
strax blev ryddet, naar de kom i Neerheden af
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den; — det kan jo ogsaa vare af Hoeflighed,
teenkte Maud —.

Saa var disse Selskaber hende saa trettende
baade hjemme og ude. Maud tankte aldrig
mere paa, om hun var smuk eller ikke, om hun
blev gjort af eller ikke, om den eller den var
forelsket i hende, — hun tenkte kun paa sin
Moder og slap hende aldrig ud af Syne; »fordi
Moder husker saa daarligt,« — sagde hun sig
selv; — snart maatte Maud rette Kammerherre-
indens Talsterrelser i Beretningerne om: »hvor
lidt de havde«, snart standsede Kammerherre-
inden hjelpelost midt i en Anekdote, og Maud
maatte da vaere ved Haanden for at fortalle
Pointet og le, skjont hun slet ikke fandt Anck-
doten morsom eller 1 det hele havde Lyst til
atsle

Og saa disse Netter, disse urolige, angstfulde
Netter, hvor Maud Snese Gange vaagnede og
trode, der var noget paa Ferde, og saa var der
ingen Ting paa Ferde, — hvor hun saa omsider
faldt trygt i Sevn for at vaekkes op i Forferdelse
ved at se Lyset breende og sin Moder sidde op-
rejst i Sengen gestikulerende og leende; — —
— — disse kolde Netter, hvor Tenderne klaprede
hende i Munden, mens hun hurtig leb hen til
den stakkels forvildede, hvor hun maatte tale og
berolige, selv angst og bekymret, —— — — disse
Netter, som tit endte med, at Kammerherreinden
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vaagnede rigtigt og sluttede Maud i1 sine Arme,
hvor de begge gred og begge folte sig meget
lykkelige ved hinanden.

Maud bhavde aldrig tenkt saa lidt paa sig
selv som nu.

Kammerherreinden var meget svag, men
vilde dog ud en Formiddag. De skulde kjebe
en Fedselsdagsgave, og holdt udenfor en Guld-
smed, der nylig havde begyndt sin Handel.

Et lyseblaat Emaille Armbaand havde hun
Lyst til at tage, men det var for dyrt. En Herre
saa paa det samme.

Mens Guldsmeden lagde den Broche i Esken,
som Kammerherreinden havde valgt, sagde Herren :

»Ja! saa herer De fra mig, jeg antager nzasten
jeg bestemmer mig for det, Farvel Hr. Ipsen« —
han lod til at vere en bekjendt, saa gik han

Guldsmeden leverede Kammerherreinden
Esken, og saa 1 det samme paa Disken:

»Ja! den Herre tog Armbaandet med sig,«
sagde Kammerherreinden. Saa kjerte de hjem. —
Kammerherreinden var usadvanlig opremt, Maud
havde aldeles ingen Spegelser set.

Efter Bordet satte Maud sig paa en Skammel
ved Kammerherreindens Fodder og saa paa Cokes-
ovnen, der med sin gledende Rist saa ud, som
om den viste Tender ad de to Skikkelser der
foran den. Maud var saa merkelig oplagt til at
aabne sit Hjerte 1 Aften.
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»Ved Du hvad Moder, jeg er egentlig glad
ved at veere kommen tilbage til Danmark,« sagde
hun langsomt og monotont, mens hun med Gjnene
fulgte den rede Aske, der lydlest faldt ned under
Risten; hendes Traek, der belystes skarpt i det
rede Skjer, havde voxet sig ud af den sidste
Rest af de barnlige, runde, blede Former; hun
saa klog og sluttet ud, mens hun opmarksom
saa paa lIlden, som var det af den sterste Interesse

for hende. —
»Er Du, min Pige,« Kammerherreinden talte
i en distrait Tone; — Maud lagde ikke Ma=rke

dertil, hun talte naesten kun til sig selv.
- »Jo — disse smaa Forhold med deres Hygge;
Hjemmet med de lukte Vinduer og Dere; det
er, lige som alt hjalp til at samle en, —
dempe — kan Du forstaa mig Moder! — og
saa \ -staar dnan+ vikkke . andre . Mennesken saa
fijeernt, fordi man bedre forstaar ens Landsmands
Tenkemaade, end de fremmedes, — ikke
sandt? eller ogsaa er det maaske, fordi jeg er
bleven «ldre, — — — — — — — — — —
jeg ved aldrig, at jeg har felt, hvor tungt Livet
er for de aller fleste, som efter at jeg er kommen
hjem, — jeg har aldrig fer haft saa ondt af dem
alle sammen som nu.«

Hun sukkede, som om hun tog sig selv med
i disse »alle sammen¢, og saa aandsfravaerende

ind 1 Glederne.
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Pludselig drejede hun Hovedet, hun herte
sin Moder le sagte; saa saa hun hende sidde og
betragte et blaat Emaille Armbaand, som hun
holdt i Haanden.

Som ramt af Lynet for Maud op.

Bleg og rasende stod hun foran sin Moder.

»Mo'r!« skreg hun op, saa slog hun Henderne
sammen over Hovedet: »stjaalet!«

Man behover ikke mere end et Minut til at
styrte ned 1 en Afgrund og slaa sig ihjel; man
behover heller ikke mere end et Minut til at se
den endelese Fortvivlelse i hele sin Sterrelse.
Maud saa den, mens hun stod stille foran sin
Moder.

Der aabnede sig Schacht paa Schacht, Af-
grund paa Afgrund for at isolere hende, det var,
som om hun blev rykket bort til den fjeerneste
redselsfuldeste Ensomhed, ingen turde jo felge
hende 1 hendes Sorg og Skam, hun maatte leve

for at skjule, lyve, deekke, —- aldrig sukke sin
Fortvivlelse ud for en anden, — og det skulde
blive ved til hendes Dod, — og det vilde dog
komme ud, — det var maaske allerede ude, —
man sagde maaske allerede — »det er den Fru

Vest, De nok ved, hende med de lange Fingre,«
og saa lo man!

»Aa Gud!« sukkede hun, og Ordene klang
underligt igjen inde 1 hendes Tanke tomme Hoved.
— Hun sad stille, som skaaren i Trae, med begge

9
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Hender for Ansigtet. Og som det altid gaar i
slige Ojeblikke, at Tankerne flakker om til det,
som slet ikke kommer Sagen ved, lige som om
Viljen skulde godkjende Faktum, inden Byrden
setter sig rigtig fast, saa tenkte hun, at hun
havde sukket, »aa Gud!« — — et troende
Menneske vilde sige: »Gud hjelpe mig,« —
pludselig knugede hun sine Hender sammen og
hviskede: »Gud hjelpe migl« — saadan som
Laber undertiden hvisker, ganske sagte, for at
Menneskene ikke skal here det og le, men dog
som det stakkels Hjertes eneste, sidste Haab.

Hun vaktes ved at here sin Moder klynke:

»Hvad er der Musse, — jeg skal sige Dig,
hvad vi kan gjere, — vi lejer en Vogn, og saa
kan vi kjere hjem, — jeg ved heller ikke, hvad
Du vil mellem alle disse fremmede Mennesker, —
skal vi ikke heller kjore hjem, — o! skal vi ikker«

Hun rakte begge sine Hznder bedende op
mod Maud, den ene holdt endnu Armbaandet,
men Maud saa det ikke; hun saa kun det angst-
fulde, milde Udtryk, der var i Ansigtet, saa kun
det stakkels forvildede Blik, saa strommede hendes
Ojne over af Taarer;

»Ja! jal« sagde hun og lagde sig paa Knaz
foran sin Moder med Hovedet ved hendes Bryst
og Armene om hendes Liv.

Nu var altsaa Ensomheden der, den, der
havde sendt hende saa mange angstfulde Varsler,
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den, der for et Sekund siden, havde staaet i en

utenkt redselsfuld Skikkelse for hende, — nu
var den her, haandgribelig, skjent de var to i
Stuen; — men den var kommen blidt og stille;

en uendelig Medlidenhed, en inderlig sorgfuld
Folelse af Kjerlighed var dens fredsommelige
Felgesvende, — Radselen var taget bort, forend
Lazberne havde faaet Ordene sagt: Gud hjzlpe
mig. —

— Saa rejste Maud sig, og mens hun tenkte,
hvad der nu skulde gjores, — faa Bud efter
Laege og Vaagekone naturligvis, — mens hun
spurgte sig selv, om det var Feber, — og gyste
ved, at hun jo kun kunde enske, at det ikke var
Feber, —— mens hun stivede sig selv op med, at
man da ogsaa kunde helbredes for en Sind-
syge, — stod hun hele Tiden bejet over sin
Moders slove Skikkelse, der sad og rokkede, —
og saa opmerksomt paa hende, — — — — —
og saa blev hun paa en Gang greben af en
isnende uhyggelig Skrek ved at meerke, at hun
kunde staa saadan og se paa sin Moder, uden
at hun, hvad enhver anden vilde have gjort,
spurgte: »hvorfor gjer Du det?« — instinkt-
messigt leb hun ud af Stuen, hun var bange
for at vere der inde, men hun vilde ikke tilstaa
det for sig selv; - ligesom Bern, der gaa ganske
langsomt gjennem den merke Stue, som dog
forskreekker dem, gik hun rolig ud for at sige

*
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Tjeneren, at han skulde skaffe en Laege fat,
saa hurtig som muligt, Kammerherreinden var
meget syg.

Tjeneren herte paa. Maud med respektfuld
Bekymring, og ilede bort; — da han i Gangen
medte Kammerjomfruen, kunde han dog ikke
negte sig den Nydelse at knibe hende i Armen;
— hun fnisede, han tyssede paa hende; —
ak! hvor Maud var ene, — men hun tenkte ikke
over det; — med rystende Haand og Hjerte-
banken standsede hun et Minut foran Deren ind
til Dagligstuen, — hun var bange, — bange for
det ukjendteVesen, skjult i den kjendte elskede
Skikkelse, som ventede hende derinde, — saa
aabnede hun rask Deren — men hvad var det! —

Maud skreg og leb hen til Vinduet. Hendes
Moder havde aabnet det. ‘

»Kom Musse«, sagde hun hurtig, »her fra
kan vi springe ned i Gaarden og komme bort.«
Maud slog begge sine Arme om hende, bad og
skjendte, Moderen forstod ikke et Ord, rev og
sled for at komme los.

Tilsidst maatte Maud raabe ud af det aabne
Vindue, — men hvem kunde vel here hende
her, — Ilangt fra Tjenestefolkene, langt fra
Fardselen i Alleen.

Jo! ‘der var en, der herte hende, en der
bode i den lille Lejlighed ovenover Stalden, en
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der var meget kjerlig, og meget kejtet, — kort
sagt Marie Vinter.

Hun var ved at legge Rogert i Seng, og
»det var bleven saa skammelig sent 1 Aften«; —
pludselig standsede de travle Fingre og vevre
Svingninger.

»Hvad er det?« sagde hun.

»Der er nogen, der skriger,» oplyste Rogert.

I neste Nu var han med resterende Strempe
og Livstykke smidt ned under Dynen; han fandt
sig forpligtet til at brele, fordi Marie resolut
havde blest Lampen ud; men uforstyrret lukkede
hun Deren i Laas og ilede ned ad Trappen over
Gaarden efter Lyden; — et @Qjeblik efter styrtede
hun, fulgt af Pigerne, ind til Maud og Kammer-
herreinden. :

Kort efter kom ogsaa en Laege, en ung en
med Briller og tynde, blonde Bakkenbarter, en,
som bode lenger nede ad Alleen, en, som havde
veret 1 Middagsselskab, en, som lenge havde
beundret Maud »par distance«, og som fandt det
udsegt opmerksomt af »den Gamle« at »gaa fra
Samlingen«, just som han var kommen hjem.

— »Ja! man maatte se an, — — naa! de
havde Bromkalium 1 FHuset, ja saa to Spiseske-
fulde, — -- — nej! 1 Aften var det for sent at
faa en Vaagekone, men i Morgen skulde han
skrive til »det rede Kors<; — ~— Frokenen

maatte virkelig skaane sig, — han havde lenge
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set, at hun saa svag ud, — — — ja! han kjendte
hende saa godt af Udseende, — et Smil og
Salonbuk, — stakkels Fyr! han vilde saa gjzrne
veaere net.

Maud svarede ikke et Ord. —

»Naa! havde de nu faaet Patienten i Seng, —
meget heldigt! — og hun havde faaet Brom-
kaliummet, — meget heldigt! — aa! de skulde
se, hun vilde nok vere skikkelig i Nat, nu havde
hun brugt sig saa godt i Aften,« — han remmede
sig, — han felte, det sidste Udtryk var ikke rigtig
heldigt valgt; — — »men Gud bevares, Frokenen
vaklede jO!« —

Ja! - Maud sank sammen, da Moderen var
kommen til Ro. '

Da hun vaagnede, laa hun paa Sofaen med
den blonde knzlende foran sig, han holdt fast
om begge hendes Haandled og bejede sig tet
ned over hende for at se Patientens Ansigts-
udtryk, rigtig paa priviligeret Doctormaner, —

hun lukkede atter Ojnene og drejede treet
Ansigtet fra ham, — han lugtede af Vin, — hun
trak mat Henderne til sig: ikke en Gang i dette
Ojeblik kunde de lade hende vere i Fred; — o!
hvor hun var ene og forladt! — saa havede hun
paa en Gang de lukte Ojenlaage, forundret ved
at here en fremmed Stemme, det var Marie, som
hun rent havde glemt, slet ikke lagt Marke til.
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Men Marie saa, at »den Laban af en Lage
plagede det stakkels Bame¢, — derfor traadte
hun frem med sin gamle falmede Kjole, med
sine lange Gulderenringe og sin Brystslejfe, —
med sit lille undskyldende Smil — og sine kraft-
lose, rede, urolige H=ender.

Da hun, som hun selv sagde, altid havde
haft »savoir vivree, talte hun stille og langsomt,
saaledes som hun mente, der taltes i »fornemme
Huse«, og Kammerherreindens Hus stod for hende
som det fornemste, der existerede; og hvad hun
havde kunnet gjette sig til af, hvad hun saa
gjennem Vinduerne, og af hvad hun herte af
Tjenestefolkene, havde ogsaa kun bestyrket hende
i denne hendes Anskuelse; — om man havde
tilbudt hende Penge oven i Kjobet, var hun aldrig
flyttet fra sin lille Staldlejlighed, der gav hende
Anledning til at sige til sin Vaskerkone:

»Kammerherreindens skifter nu Gardiner hver
Maaned, men Gud bevares!, en Familje i den
Stilling. «

Hun traadte altsaa frem og sagde, henvendt
til Maud:

»Deres Lejer, Marie Vinter, Datter af afdede
Etatsraad Vinter.«

»Etatsraaden« fik den blonde op fra Gulvet.

»Jeg herte Deres Raab. — jeg var ved at
legge ham i Seng, men han kan saa magelost
ligge alene, — jeg bliver her i Nat, med
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Deres Tilladelse — Er der nogen Ordre for
den Syge?«

Hun saa paa Legen, der havde fundet
sin Hat.

»Nej! det var der ikke, — ikke flere.«

Saa aabnede Marie Deoren for ham. Mens
hun gjorde det, forekom hun sig selv som en
Helt, men da han var borte, blev hun dog bange
for at have gjort noget galt.

Hun kikkede sky hen til Maud, men da hun
saa hende strekke Haanden ud, tog Marie den,
klappede og kyssede den og sagde:

»Bliv nu bare liggende ganske stille, lille
Ven, aa! De ved ikke, hvordan jeg kan med
Syge.«

Der sad en Braad i Mauds Hjerte, foruden
den store Smerte over Moderen. Det var ikke
den blondes emme Pleje af hende, hun vidste
meget godt, at skjent det herte til det, Folk
sagde, var »ingen Ting«, var der dog Grisseri
paa Bunden, men hun var nu heller ikke bleven
saa overordentlig fintfelende, at det generede
hende, hvad den blonde felte eller ikke, nej !
hvad der bed og sled i hende, var Erindringen
om de mange Folelser, hun selv havde gjenem-
levet af den Slags, som »ingen Ting« var, som
intet menneskeligt Oje elle Ore kunde pege paa
og sige sit: skyldig om, men. som hun nu
vidste, og som hun egentlig ogsaa den Gang
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havde vidst, var skyldig. Det kunde veere et
Blik, et Suk, en Tavshed, det flygtigste af det
flygtige, og saa rummede det dog Sandseglader,
som ikke stod tilbage for de af hende saa for-
fulgte og foragtede Maends, disse Maznd, med
deres Fripas. — Det var ikke behageligt at
tenke saadanne Tanker, og alligevel stod hun
ligesom fastere, fordi hun en Gang havde erkjendt
Sandheden i sit eget trodsige Sind; — saa flgj
Tankerne ad de kjendte Veje til Harry, — han havde
alligevel ikke Ret, — slet ikke, — han kjendte
hende ikke, — vilde kun tage hende til Hustru,
fordi han ellers ikke kunde faa hende, — — —

~ — — npaa! — naa! bort med de Tanker, —
hendes Moder — hvordan skulde det gaa, —
hvordan dog, — hun maatte op, ordne og ind-
rette, — skrive efter Onkelen, skrive om Mis-
forstaaelsen til Guldsmeden, at de vilde beholde
Armbaandet, — — — — — men hun var saa
dedmat, kunde ikke rore en Haand; — saa gav

hun sig til at se paa Marie.

Hun gik tavs omkring, lukkede Vinduet,
lagde Cokes i1 Kakkelovnen, aabnede Deoren
til Kammerherreindens Sovevearelse, hvor begge
Piger sad i den desige Belysning, og hvorfra
man herte den Syges regelmassige Snorken;
kom med en Hovedpude og et Tappe til Maud;
fandt en Lampeskjerm til at skaane hendes Ojne,
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og bad hviskende Pigen om et Glas Vin, som
hun fik Maud til at drikke.

Da alt det var gjort, satte hun sig bort i et
Hjorne af Stuen.

~ »De vilde vel ikke sette Dem her hen ved
Siden af mig,« hviskede Maud.

Marie kom strax.

»Det er sandt¢, Maud flej forskraekket op,
»hvem er det, De lagde til Sengs?«

Det var lille Rogert.«

»Jal — men saa maa De ikke blive her!«
Maud syntes dog, det var saa slemt at skulle af
med hende, saa sagde hun prevende, »maaske
Deres Mand er hos Barnet?«

»Nej! der er ingen, jeg bor ganske ene med
Rogert, — men jeg vil helst blive her, med Deres
Tilladelse,« sagde Marie blussende red.’

»Saa skal Stuepigen gaa derover.« Maud
kaldte og gav Ordre.

»Tak« sagde Marie »ja, man er jo altid
engstelig for saadan en lille en, — is@r naar det
ikke er ens egen!«

Maud tenkte et Qjeblik paa dette »ens egens,’
— men saa svandt det for de mange Tanker,
der laa hende nzrmere.

»Maa jeg holde Dem i Haanden?« sagde
hun lidt efter.

Om hun maatte!
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Marie knalede ved hendes Leje, holdt hende
1 Henderne, klappede hende og kyssede hende,
talte godt for hende og trestede hende, — og
Maud gred som et Barn og fandt Hvile. Til
sidst saa hun op i Maries skikkelige, trofaste
Ansigt, ind i1 hendes @rlige milde Ojne, som
stod fulde af Taarer,

»hvor De er god« sagde Maud »men szt
Dem nu der i Stolen og len Dem, — hoerer
De, — ja, saadan!«

Og dér sad saa Marie, til Morgenen kom.

Og det var den rigtige, gamle Marie fra de
unge Dage, ikke hende, som Etatsraaden i sin
Tid havde villet bortgifte, ikke hende, som under
disse Etatsraadens og Maries egne Bestraebelser
var bleven det, Kredsen kaldte: »morsome« —
men hende, som under alle skiftende og fristende
Omstendigheder aldrig helt var forsvunden, hende,
som vidste om sig selv, fordi hendes Fader saa
ofte havde fortalt hende det, at hun var dum og
ubetydelig, og erkjendte villigt, at hun havde en
sorgelig Mani for Chokoladegilder, moderne Hatte
0.s.v., men som ikke anede, at der var nogen
Anledning til at tale saaledes til hende som nu
nylig Maud; — »hvor De er god« havde hun
sagt — Herre Gud! — det var det, stakkels
Harry ogsaa havde sagt. — Stakkels Harry! —

hvor mon han var, — i et helt Aar havde hun
intet hort fra ham.
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Hele det Aar havde Harry tilbragt i Frej-
burg 1 Schveits.

Han var bleven kastet derhen af Skabnen.
Varten i Pensionatet, hvor han bode, var en
ivrig Havemand. — Harry havde hele sin Ung-
dom ovre i Amerika ogsaa vaeret en ivrig Have-
mand; denne Interesse “var den forste Haand,
der hjalp til at faa Harry trukken ud af den
Apathi, som han var falden i. —

Det var en hyggelig Familje, hans Verts,
‘og Harry viste sig derfor altid omgjengelig og
venlig.

Han leste Poesier for den voxne Datter
Emmy. Og bestrebte sig for at »bevare hendes
Uskyld for alt det, der nu for Tiden var oppe
om Kvindesagen«; — han hadede Emancipations-
Tanken, sagde han, og kunde blive helt exalteret,
naar man modsagde ham 1 hans Angreb paa den.

Han folte sig som en gammel Mand og
mente ogsaa, at han var det.

En Dag opdagede hans skarpe Blik, at
Emmy redmede, da hun saa ham, og at der var
mere Varme i hendes Ojne, naar hun talte med
ham, end naar hun talte med andre.

Han blev ilde berort deraf. Men det interes-
serede ham at studere hende, — den Slags
Studier interesserer de fleste, — dog holdt han
sig altid passiv, han saa hende svirre om sig
som en Myg om et tendt Lys.
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Saa en Dag kom der en ung Moller fra
Dalen 1 Beseg. Emmy medte med rede Ojne
hele Dagen. Hendes Fader lo og betroede
Harry, at det var hendes Forlovede.

Der havde vearet en lille Kurre paa Traaden,
hun havde forbudt ham at komme til hende,
og »han havde veret jaloux«, sagde Varten og
puffede Harry i Siden med sin Albue, nu var
alt godt, — han fortred bare, at han ikke havde
sendt Bud efter Molleren allerede for en Maaned
siden.

»Elsker hun ham da?«

sJal gu' i gjer hun: det; i 'Fjor, da han
havde Kopper, vaagede hun sammen med Moderen
over ham hver Nat, — og er der noget, Pigebern
er bange for, saa er det da den Sygdom. — De
passer nu ogsaa saa brillant sammen. — Aa —
dette her er nu ikke andet end saadan en Idg,
— vi er alle Mennesker; nu har jo Fruen-
timmerne ikke, — og skal s'gu’ heller ikke have
— Lov til at slaa sig les, — saadan som vi
Mand, medens vi er unge; — saa sker der saa-
danne smaa Fejltagelser; — og fordi de nu er
de velsignede Skabninger, som dog staar lidt
mere oven over Jorden end vi, saa giver de
saadant noget et pant Navn, taler strax ‘om at
»elske for Evigheder« og »platoniske oven i
Kjebet — Fanden tro deme¢, — han lo og kneb
det ene Oje til.
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»Men se! det maa vi jo bere over med, de
er jo dog saa trofaste og saa kjerlige, naar disse
Ungdomsbelger treffer til at bare dem hen til
ham, som de virkelig passer til og forstaar, og
NB. kan faa — der ligger Knuden min Fa'r. —
Se derfor er det nu godt, at saadan en Pige har
sin Mo'r og Fa'r«, — Verten saa tankefuld hen
paa Emmys Billede, der hang paa den staerkt
ultramarinblaa Vag, — »for ellers maa hun selv
fole sig frem, og enten slumper hun saa ind 1 et
gteskab med en, hun slet ikke kan lide et
halvt Aar efter, eller ogsaa gaar hun hen og
bliver siddende, fordi vi Mend jo som oftest wvil

have friske Varer, — nej! min Fa'r, de skal
pine Ded ledes, — til en Grad, til en Grad
siger jeg bare, — det kan saamand gjerne vare,

at vi om hundrede Aar, naar Mensterskolerne
har faaet opdraget et Par Generationers unge
Piger, kan faa Detre, der er saa Pokkers dygtige
og praktiske, at de kan skjelne Aand fra Legeme,
og staa paa deres egne Ben i Kjerlighedssager,
— nu kan 'de: det ikke, det: ved jeg bare, — —
— — — saa ved jeg nu rigtignok ikke, hvad

Digterne skal faa at synge om, — — men det
er sandt, De siger jo, at nu skrives der aldrig
Vers, — ja! er det ikke maerkeligt, — er det

en Fremgang? hvadl« — — — — — — — —
— spurgte Verten, tillidsfuld overfor Harrys
literaire Kundskaber, som han havde en vis Til-
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bejelighed til at overvurdere, — men saa sejrede
hans gode, sunde Natur, han kneb det ene Oje
til, puffede Harry i Siden med sin Albue og
sagde:

»Aal De kan saagu tro, de begynder nok
en Gang igjen at rimel«

Harry lo godmodigt, som en Mand ler over
den Ungdom, han selv er ude over.

Senere stod han ved Vinduet og saa Emmy
komme op gjennem Haven. Hun gik redmende
og straalende og holdt Malleren i Haanden. Ved
Indgangsderen stod hendes Fader, hun kastede
sig om Halsen paa ham, saa at han tabte sin
Pibe; — der blev megen Latter, baade af Varten,
der kneb det ene Oje til og, over Emmys Hoved,
der gjemte sig ved hans Bryst, nikkede hen til
Molleren, — og af Moelleren, der aldeles uventet
folte sig foranlediget til at hvirvle sin Hat hojt
op 1 Luften, — hejt op mellem det store Vald-
neddetrees knuppede Grene, — og af Emmy, der
nu leftede Hovedet og saas at finde, det kledte
den unge Moller. udmerket at kaste det blonde
Hoved tilbage for at se, hvor Hatten blev af.

Harry syntes, det var et smukt Syn, og fik
en fredelig Fornemmelse af det gode, der existerer
1 Menneskene — denne Fornemmelse, der er som
en mild Foraarsvind, der bleser det kolde, visne
Vinterlev bort fra Marken, inden der kan gro
noget godt og nyttigt.
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Han havde en Gang skrevet: »Menneskene
er noget Kram« huskede han, — det var en
Gang i hans Ungdom — — for lenge siden -
han smilede over, hvor han havde veret ung,
hvor han som et Siv havde taget ‘Retning efter
den Vej, Vinden bleste, — nu var han festnet,
— i det samme led Vertens Ord:

De maa ledes, ellers sker der saadanne

smaa Fejltagelser« i hans Oren, — den »faestnedec
Mand var dog ikke saa faestnet, at de Ord var
prellet af; — — — pludseligt steg et gammelt

trettende kjendt Billede op for hans indre Syn:

en oplyst Korridor, en trodsig Skikkelse, der
stod og haanede ham, og saa et hvinende Slag
gjennem Luften, hen i Retning af, hvor Skikkelsen
stod, — — — — og hun havde varet saa bleg,
hendes stakkels lille Haand havde skjelvet, —
han havde set det, da hun vilde lese Sleret, —
et wesivden !t Hasnd svar odety  soms hahimed (et

Skrig havde fort op til sin Mund; — — saa
havde han ikke set mer.

— Et hvinende Slag! —- Han herte det
atter suse gjennem Luften, — »som hundrede

Gange for<, — sagde han til sig selv, og gik fra
Vinduet, for at bryde Tankerekken, — hundrede
Gange for; — hvor han som Kavaller havde
ensket med sit Blod, at kunne.gjere den For-
nermelse ugjort, — han havde rigtig ikke vidst,
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hvor nar hun stod, — vilde kun have kyst
hende, —

— nej! — sagde saa noget andet i ham,
han havde helst taget hende med begge Hander,
og leftet hende hejt op, og saa kastet hende
med al sin Kraft ned i Stevet for sig, — det
havde han helst villet, —

det gjes ham ned ad Ryggen, — han satte
sig med begge Haender for Ansigtet, — taenkte
slet -ikke, men havde en legemlig Folelse af, at
en Klo greb ham om Hjertet: — — — — —
De maa ledes, derfor er det godt for saadan en
Pige, naar hun har sin Mo'r og Fa're.

Det forste, han tenkte paa igjen, var, under-
lig nok, det Brev, han havde faaet fra sin Ven
1 Rom, indeholdende Familjen Vests sociale
Signalement. — Han segte ivrigt efter det, —
her var det! — Hvor underligt at lese igjen,
hvad han en Gang havde lest i en saa ganske
anden Sindsstemning. Han lagde det roligt
sammen og gjemte det. [ samme Mappe fandt
han en Pennekniv, med afbrekket Blad; han stod
og saa paa den og kunde ikke begribe, hvorfor
han havde gjemt den Invalid; — saa huskede
han den lille Ring med den blaa Sten, — Spring-.
ringen, der havde veret for stram til at aabnes,
GFs. Vi, 0L SV,

Han blev staaende med Kniven i Haanden,
— hvor han havde varet godtroende og naiv

I10
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den Gang — naiv? — var han maaske dum, —
Naivetet i hans Alder, det var vel Dumhed, eller i
alt Fald Mangel paa Begavelse, — men fordi et

Menneske er dumt, kan det elske lige varmt og
trofast, bruste han op ved sin egen Beskyldning,
— lige varmt og trofast, — hvad var det for
noget Vrovl, det var jo aldeles ikke Tanker, der
herte her hen, — — havde han vearet naiv den
Gang, havde han virkelig? — nej! — men egen-
kjerlig; — han havde forlangt hende absolut,
uden Teven, uden Overvejelse, og forlangt, at
hun skulde vare just, som han nu vilde have,

hun skulde vere, — var det da ikke Kjerlighed,
han havde felt? — var det kun det, naar man
ikke elskede fordi det og det, men trods det
og det, — — — der kom et varmt frigjerende

Pust gjennem hans Sjal;

saa elskede han hende dog!
nej! — Snak — vist ikke, men — han tog sin
Gammelmandsmine paa, de skulde ledes, — det
var virkelig en god Bemarkning.

Saa tendte han en Cigar og gik ud. Men
han var aandsfraverende. Da Verten talte til
ham, herte han det ikke, og ude paa Gaden
hilste han en Dame, som han aldeles ikke kjendte.

Han tyggede paa Cigaren, bed det blede af,
spyttede det ud, tyggede igjen, bed af, — saa
smed han den hele bort, men han gik stadig
hastig videre, han merkede, at det blev koldt
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og knappede sin Frakke, men gik bestandig,
saa begyndte det at regne; med det samme
gjorde han omkring og gik lige saa hurtigt, lige
saa taktfast hjemad.

Han bad om at faa sin Aftensmad op paa
Varelset, saa kledte han Sig om, spiste og drak,
og vilde gaa til Ro, sagde han til Pigen, og
trode det ogsaa selv, men han blev siddende ved
det vaklevorne Hotelbord, og stirrede ind i
Lysene. Da de var brendt ned, slukkede han
dem betaenksomt, det ene efter det andet, veedede
Fingrene og kneb omhyggelig paa Tanden, —
som om det var en Ting af Vigtighed for ham;
— men han blev alligevel siddende, kun med
den Forskjel, at han nu saa ud af Vinduet,
hvorfra der kom et Lysskjer.

Saa snart det blev Dag, pakkede han sin
Kuffert, saa med sit gjennemborende Blik saa
lenge og eftertrykkelig paa hvert Stykke, han
lagde ned, at Stevler og Sokker blev helt undse-
lige og var glade ved at putte sig ned i et
Hjerne af Kufferten, — de havde ikke Forstand
nok til at indse, hvor distrait han var.

Han havde betalt sin Regning, og Omni-
bussen blev meldt.

I Porten stod Varten og bukkede smilende,
der skjed et lyst Glimt op i Harrys Ojne, han
gik hastig hen til ham, og i det han med en

10¥
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Finger prikkede ham paa Skulderen, saa han
ham alvorlig ind i Ansigtet og sagde:

»Men hvem skal gjore det?«

Verten betenkte sig et Sekund.

»Portieren tager Billetten, og indskriver
»grande vitesse« — ikke sandt?«

»Nejl« sagde Harry utaalmodig »jeg mener
naturligvis, hvem skal lede dem?«

Da Varten stadig saa hjelpelost paa Harry,
tilfejede han:

»Herre Gud! Menneske — dem, — Kvin-
derne!l« — Der gled et andet Udtryk over
Veartens Ansigt, han blev i et Nu forvandlet fra
Vert til Menneske og Fader, Harry saa, at han
var med.

yFor De mener vel ikke, at vi Mend kan
det, vi, der alle sammen har veret der nede 1
Skarnet !«

»Aal hvorfor ikke Mandene lige saa godt?
— den, der vil det, kan det, og den, der kan,
skal det s'gu, — god Morgen og lykkelig Rejse«.

Der var kommen en gjerende Uro over
Harry, derfor vilde han bort, hjem til Amerika
eller Danmark, treffe Mennesker, han kunde tale
med, modsiges af, stole paa, — han vidste ikke
hvad, kun at han vilde bort.
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Det havde lydt saa behageligt i hans Oren
dette? de skal ledes, det var jo stik modsat
Emancipations Tanken, som »han hadedec.

Han havde vearet praktisk nok til at sperge,
hvem skal lede dem? — »den der vil?« — men nu
om Stunder er der jo ingen, der forstaar at ville,
siger Sindssygelegerne, — hvormange Kvinder
har Fadre, Bredre eller Elskere, der formaar at
ville lede dem, — han sukkede, — hvorfor
skal de ogsaa ledes mere end de unge Maend,
der bliver smidt ud midt i Stremmen, de maa
skjotte dem selv, naar de skal blive til noget,
siger man, — hvorfor skal der altid gjeres det
Meeseni afude iEmentimment — =1 — L4 1L Rl
naar nu Maud var bleven ledet! — — — Gud
bevares, hvor det maatte vere vanskeligt at lede
saadan en ilter, trodsig en som hun, — hun
vilde naturligvis kaste sig bort til det forbudte,
kun fordi det var forbudt.

Han @®rgrede sig over hende, og saa var der
dog saa megen overbarende Glade ved at tenke
selv paa hendes Fejl.

Nej! hende skulde man have vist Livet, som
det var, med Sol og Skygge; saa havde nok

hendes egen gode Forstand indset, — indset —
set — ja! de skulde selv se, —

han stod forundret overfor den forhadte
Tanke, — var der dog noget i den?

S L

S A RE
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Men hun havde jo netop set alt, vidste alt,
havde hans Ven skrevet, — ja! hvad vidste hun, —
at hun var smuk, — at hun blev greben efter af
mange smudsige Hender, — at det var sedt at
blive bedt om et Kys og endnu sedere at give
det, — at det var forbudt at give sig -hen, og
derfor netop saa daarende at puste til den
ulmende erotiske Gled, som man begge saa,

baade han og hun, — puste til den, nare den,
indtil heje, himmelrekkende Flammer slog ud,
afbrendte alt og saa sved og pinte, — men det

var ikke saadan, hun skulde have.set, —

— hm! hun var egentlig talt blevet mis-
handlet — fristet, — ogsaa af ham — han
sukkede, —

— ja! men der gaves dog Kvinder saa
rene og fuldendte af Karakter, at de aldrig lod
sig friste, at de lod sig »lede« til den, som de
»passede til og NB. kunde faa« — som Verten
havde sagt — — men det var disse Amfibier,
disse »sede Piger«¢, som han altid havde afskyet —

Mauds Karakter var ikke saa ren og fuldendt,
— nej! men saadan som hun var, brusende og
haftig, var det, at han elskede hende; det gjorde

ham formelig godt at tilstaa det for sig selv, —

han elskede hende med alle hendes Fejl, — —
skulde »de« daikke ledes, skulde ogsaa »de« kastes
ud i Strommen? — ja! — men med en Ballast af Fri-
hed og Ansvar, Menneskepligt og Menneskerettig-
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heder, — Frihed som Kvinde, — men Ansvar
som Menneske — —.

Naar Folk har en Byld i Oret eller en Tjener
der stjeler, eller er bleven hjemsegt af Ildsvaade,
skal det aldrig slaa fejl, at de treeffer en hel
Bunke Personer, der har haft to Bylder i hvert
Ore eller en hel Husstand af Tyve, eller som
bliver forfulgt af Ildsvaade, saa at det nasten er
engsteligt for deres gode Navn og Rygte; saa
ender det med, at man siger:

det er da underligt, som det er almindeligt,

det har jeg aldrig for lagt Maerke til.

Sagen er, at der er saa meget af alle Slags,
hver tager sit, og »sit« bliver det forst, naar man
selv bliver Part i Sagen, enten det nu er ved
Bylder, ved utro Tjenere, — eller som her hos Harry
— ved en Tanke, der slaar ned, og satter sig fast.

Han medte denne Tanke over alt!

I de Aviser, han laste, 1 de Samtaler, han
herte paa, i1 Ventesalens Bogudsalg, i Scener,
han nu med sit skarpede Syn og sin finere
Herelse forstod. — Og jo nazrmere han kom
Danmark, jo oftere medte han den; — — — —
jo koldere blev det ogsaa.

I Nyborg maatte han blive, der holdt ’laal
modigheden Styrkepreve, mens Istransporten var
erklaeret.
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Og saa var der dog Foraar i Luften, syntes
Harry, — han, der havde ventet gron Begeskov
om en Maanedstid.

»Aa! det kan faa det pludseligte; sagde en
gammel Drager paa Stationen; — der var ellers
livligt nok; alle steevnede sammen i Ventesalene
ved det mindste Rygte om, at Overfarten var
mulig. —

I anden Klasses Ventesal var Gassen tendt,
Kakkelovnen buldrede, Luften var tyk af To-
baksreg. Paa Bordet stod O] og Vin, om Bordet
sad Herrerne og skvadronerede. Overtaget havde
et par nordiske Kunstnere og Literater.

Man talte for Friheden, — for fri Religion,
fri Kjerlighed, — for Kvindernes Udlesen »af
Aarhundreders Treldom«, af »Arven gjennem de
tusend Slegtled: Frygten for, Afhengigheden af
den Staerkere, — det var meget kjent, — man
var begejstret, stod op paa Stole og traadte
Rorsederne igjennem, var rort, lo, og drak.

Der var dem, der blev reven med, — der
var dem, der med studeprangeragtig godmodig
Seighed sad og smilede og:

»so po de her Komediantere«
der var dem, — ja! det var nok kun Harry, —
han sad tavs og nippede til sit Glas. Atter
Tanken, der medte ham; — meget Skryderi,
meget latterligt, — men den var der. For Resten
fandtes der et fornuftigt Menneske til, en Hej-
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skoleforstander; med ham talte Harry om Tjeneste-
pigehjem, Bernehjem, Lindevangshjem, og Gud
ved alle de Hjem og Stiftelser og Foreninger,
alle fortreeffelige, menneskékaerlige, alle med
gode Resultater, men alle med Pengetrang.

»De har dog alle nogen Kapital?e«

»]a?«
»Og dygtige Forretningsferere ?«
»Saamend ja! — med den bedste Vilje!«

»Hm!« sagde Harry kun.

Han rejste sig og gav sig til at gaa op og
ned ad Gulvet, — der var saa varmt herinde, —
og han var saa varm om Hjertet, — han tenkte
paa, at hans Fader havde kaldt ham et Handels-
genie; hvad om man nu gav sig til noget,
hvorom Verden vilde sige »han er ingen Ting«
men som Samvittigheden gav ham Ret i! —
hvad om han nu gjorde det til sin Mission: ad
mange, bugtede Veje at hjelpe til at skaffe
Kvinden den Ballast, som er nedvendig, naar
hun ikke skal gaa under i Stremmen, som hun
jo maa ud 1. —

Saa vilde han aabne Deoren, for at faa lidt
Kjelighed.

»Nej holdt«, raabte man, »der sidder nogen
der inde!«

»De stakkels tredje Klasser kan da ikke

tage Skade af at faa lidt af vor overfledige
Varmes.
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Han saa der ind. Der var temmelig koldt
og morkt. Nogle Bunker Teoj sad paa Bankene.

»Nej! nej! lukle«

Saa lukkede han.

»Det er et Par Damer fra Jyllande«.

Naa!« sagde Harry. Det faldt heller ikke
ham ind, at disse »Damer« kunde qvalificere sig
til en enkelt af alle de Behageligheder, man for
lovede »Kvinden«. — Saa stor er Vanens Magt,

For den, der ellers vil gjere sig den Ulej-
lighed, er det pudsigt at legge Marke til, hvor
udtryksfulde de forskjellige Benavnelser af Hun-
kjonnet er.

Ordet »Fruentimmer« er i Danmark en
Haan og bruges enten sammensat med -Sludder,
-Maner o. s. v. eller ogsaa i de Ojeblikke, hvor
Manden feler sin Overlegenhed:

sfordi et Fruentimmer falder paa o s.v.; —
siger man »Fruentimmeret« er det gj®rne Rets-

sprog.
Ordet »Dame« er ved at blive gammeldags,
men bruges endnu, — foruden som en Betegnelse

for alt, hvad der gaar med Hat og Overstykke,
— kun i smaa Salonskjermydsler, hvor Herrerne
gaa angrebsvis til Vearks. Det bruges da i
Flertal, og med »god« »kjer« eller »a@rete« foran:
»De gode Damer maa nu undskyldec«.
Endelig bliver Ordet »Kvinde« oftest brugt
i Enkeltal og det baade i Tale og Skrift,
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i Prosa og hej Stil. - Hvor er »Kvinden« ikke
med 1 vore Dage, og hvor bliver hun ikke be-
handlet med Opmarksomhed, det er jo bornert
og gammeldags ikke at gjore det.

Men »en Damec« lader man rolig staa bag
paa Sporvognen, ingen tenker paa, at hun maaske
er »en Kvinde«, der tret og nerves kommer
hjem fra Slidet for det daglige Bred.

Og her i Nyborg lod man Damerne sidde i
den kolde tredje Klasses Ventesal paa de umage-
lige haarde Trebaxnke; — men saa kom der
Melding om, at Vinden atter havde vendt sig, —
1 Aften var Overfarten umulig, og saa trak alle
hen paa Gjestgivergaarden.

Efter at der var gaaet en Maanedstid og
Kammerherreindens Tilstand vedblivende var en
stille, men decideret, Aandsslevhed, hvori hun
dog stadig kjendte Maud, og tillige kunde tale
saaledes, at fremmede mente, det var fornuftigt,
mens Mauds Hjerte bledte ved at forstaa, det
ikke var det, -— efter denne forste sergelige
Maaned, hvor Livet dannede sig nye Falser, som
det faldt ned i, og nu gik jevnt i, erklerede en
Dag Lexgen, — ikke den blonde, men deres
gamle Husleege — at saaledes vilde det for-
modentlig vedblive, — bedre blev det i alt Fald
ikke, hun kunde maaske nok komme op og ud
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i Luften, men ene maatte de aldrig lade hende
vere. —

Det var en sollys Formiddag. Sneen var
hist og her smeltet, og Paaskeliljer og Vinter-
gj®ekke stak forsegsmaessig lidt grent frem over
Jordskorpen; — Steren med sin urimelig korte
Hale sad og saa paa det, han var tavs og gnaven,
for Solen bagte ikke rigtig, — han hvaessede sit
Nzb og syntes, det blev til Vrevl, han havde
endnu ikke set en erlig Orm.

I den tzppekledte Stue stod de Stevinug,
der havde varet med til at se, hvad man i1 Vinter
havde lidt og lart herinde, stille og vibrerede
henrykt i den brede Solstribe, der faldt ind af
hvert Vindue, — Maud gik med korsede Arme
op og ned ad Gulvet, — deét var altsaa hendes
Fremtid! — fy! det var rigtig egenkjerligt teenkt;
— hendes stakkels, stakkels Moder!

Men ene blev hun, det kunde hun dog ikke
undgaa at tenke over. — Hun sukkede.

Hendes Blik strejfede to Billeder, der hang
paa det samme Staffeli: Forum romanum og
Vesuv; — ja hun havde ganske vist dremt om
noget andet — hvor det var laenge siden, hun
havde levet, som hun levede der, tenkt, som
hun tenkte dér; — aa! det var Forholdene; —
Forholdene! nej! det var det ikke, de havde jo
hidtil veeret vasentlig ens; — men hun var
bleven xldre — et Aar, lidt over, — hun syntes
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ikke det var saa meget, — ikke at hun var ret
gammel endnu, — men hun havde faaet saa
meget andet at tenke paa, det var det, —
hendes Moders Sygdom ja — men der var mere,
— hvad var det? — aa! hun blev forrykt over
alle de Spergsmaal; —

hun smed sig paa Sofaen; — saadan havde
hun ligget saa ofte i gamle Dage, — og l=ngtes!
— saa ubeskriveligt — efter hvad?, — aa hun
vidste det ikke, aldrig efter ham eller ham, som
hun just havde veret forelsket i den Gang, —
han blev hende netop saa flov og fersk i de
Ojeblikke ;

»jeg elsker Digl« havde hun saa hvisket

velsker — elsker — elsker« — hun havde haft
en underlig Folelse i Armene, hun maatte presse
dem ind mod sig selv, — lige som nu — — —

hvorfor led det pludselig inde i hendes Tanker,
som om en sagde:

»Harry!« — — hun sprang op og slog vredt
med Haanden i Sofaarmen — hun ringede.

»Sperg Freken Vinter, om det var hende
belejligt at komme lidt her over«; hun vilde
bort fra de Tanker. i

Marie kunde altid komme. Hun saa stedse
efter Tjeneren, naar han gik ned ad Kammer-
herreindens Kjokkentrappe, i det Haab, at han

skulde komme over og hente hende, — og ofte
kom han ogsaa.
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Hun havde ingen anden at betro sin Glaede
og Stolthed derover end »Bagerens henne paa
Hjornet«; alle andre havde trukket-sig tilbage
fra hende; — men Bageren hilste hende ogsaa
mere @rbedig, siden hun kunde tale saa familiairt
om »Kammerherreindensc«.

Hvorfor havde man trukket sig tilbage fra
Marie? — aa! hun vidste det nok!

Hun vidste det allerede det forste Aar, det
saa man, naar hun i Merkningen satte sig foran
Kakkelovnen med lille Rogert i Armene, med
hans Hoved ved sit Bryst, naar hun hurtig
torrede de beredvillige Taarer bort, for at de
ikke skulde falde ned paa hans rede runde Kind,
og vakke ham.

Hun vidste det, da hun yderst forsigtigt og
yderst forfjamsket i et Brev til Harry spurgte,
om det var hans Mening fremdeles at skjule,
hvem der var Rogerts Fader og Moder, og Harry
kun svarede, at dersom Rogert generede hende,
kunde hun jo anbringe ham et andet Sted i
Pleje, saddan som han havde ment fra ferst al
hun maatte undskylde, han folte sig ikke forpligtet
til at anerkjende ham; ikke for hans eget Rygtes
Skyld, men fordi det var ham en modbydelig
Tanke at give »en elsket Faders« Rolle, naar
Drengen blev stor nok til selv at kunne teenke.

Hun havde altsaa intet Valg, og med en
lille trodsig Mine lerte hun ham da at kalde
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Snak, Barnet maatte da have en Moder.

Arlig talt havde hun ikke tenkt sig, at alt
det vilde komme over hende, fordi hun tog
Barnet til sig og redmende erklerede til Tante Fine,
at hun ikke turde navne Forzldrenes Navne, og
kejtet segte at bede paa Mistanken, ved at for-
sikre, det var af Venskab for Faderen, at hun
gjorde det, og blegnende maatte s@tte sig, mens
hendes Knz rystede, da Tante Fine talte om
det »maerkvardig lange Beseg«, hun havde aflagt
i Jylland 2—3 Aar for hendes Fader dede; —
men nu var det der, — og, som sagt, der var jo
intet Valg, — men endnu havde hun ikke glemt,
hvorfor hun blev fornagtet; det saa man, naar
hun nu atter sad med Rogert paa Skjedet,
han var bleven en stor Dreng, der gik i »Borne-
have«, — og hun saa spurgte ham:

»Hvad er Du Rogert ?«

»Mo'rs Glede i dette Live, — det havde
hun lert ham at sige, men han havde selv lagt
Kyssene og de blede Arme om hendes Hals til
Lardommen, — hun vimsede saa pludselig ud
for at se efter Vandet til Te, og havde uhyre
travlt med at pudse Nzsen, og kom tilbage med
et Able til Rogert.

Og hun vidste det, naar hun ikke kunde
falde i Sevn om Aftenen, fordi hun tmnkte:
naar skal det siges ham? — og skal det siges
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ham en Gang i Tiden — eller skal han virkelig
tro det andet, — han vil jo here det af Drengene
i Skolen, — here det alle Vegne, — skal min
Dreng tro det om mig, gaa ind i Livet, klog
paa dets Synd og Skam ved at tro paa en Logn
om mig, der helt har ofret mig for ham, — skal han
tro,. laf bjer Verdsaadantien =S = e g iselen
gamle Jomfru redmede trods Merket.

Naar Marie var hos Maud, var hun altid glad.

Ofte talte Maud meget; fortalte om Fortiden,
morede sig over Maries Forferdelse ved hendes
raske, kaade Ytringer og Bekjendelser, — gjorde
sig langt fra bedre, end hun havde vearet; eller
hun klagede over Nutiden og @ngstede sig for
Fremtiden.

Imens sad Marie stille ved sit Haandarbejde
og tenkte sit, og det var altid meget uklart,
men meget kjerligt; — og da Maud pinte og
plagede hende for, at hun skulde sige sin Mening,
fik hun den ogsaa frem, stodrende og kejtet,
men saaledes, at Maud, der var et godt Hoved,
.dog forstod den.

Og undrende saa hun da gjennem de smaa
Latterlicheder og Forfengeligheder ind i Maries
rene Sjel, — undrende fik hun Troen i Hende
paa, at der kan gives saa megen Uskyld, saa megen
Selvfornegtelse, saa megen Sandhed, saa megen
ubevidst Visdom i saadan en ubetydelig gammel
Piges Tanker.
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»Er De Kristen?« spurgte en Gang Maud og
saa forskende paa Marie.

»Ih! Du store, trode De, jeg var en Jede?

Maud forklarede hende, hvad hun mente
»for jeg er det ikke«, sagde hun. — Marie saa
mildt over paa hende, |

»kjere Barn, det ved De slet ikke endnu!«

Maud kunde siden godt lide at teenke paa
de Ord.

Saa var der andre Dage, hvor Maud var
tavs. Med Hagen stottet mod Haanden kunde
hun sidde og se paa Maries travle Kingre. Saa
snakkede Marie op ad Vagge ned ad Stolper
— for »at muntre« hende,.

»Hvad kalder De det, De der gjorc, sagde
Maud trevent og lod Munden ene om det, mens
Tankerne var tusende andre Veje.

»Filere! — kan De ikke filere?« —

»Jeg kan slet ikke noget af den Slags!«

»Nu har jeg aldrig i mit Liv kjendt Mage«.

Marie blev for ferste Gang gram i Hu mod
den stakkels Kammerherreinde, »det var dog
virkelig for galt, som Maud var forsomte.

»Kom nu herl« Marie tog sin vaerdigste
Mine paa, og tvang Maud til at lere Arbejdet.

»Naa«, sagde Maud »nu kan jeg det, og
hvad saa, — hvad skal det nytte mig til?«

Nu blev Marie hed.
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»Nytte! — det skal nytte, at De faar nyde-
lige Smaating til at pryde Hjemmet med«, Marie
saa sig om 1 det moderne Hjem, hvor alt sligt
var banlyst, — »at taenke sig, at der ikke er det,
der ligner af hvide Stykker her! -— naa, og saa
er det en smuk Present.«

»Mo'r har aldrig villet have saadant noget,
og jeg har ingen at give Presenter«, — nu var
Maud gnaven..

»Naar De ikke har nogen at give noget til,
saa er det Deres Fejl«, sagde Marie lidt skarpt,
»ja, med Tilladelse, at jeg siger det saa ligefrem,«
fejede hun undselig til — »og saa kan jeg jo
rigtignok ikke forstaa Kammerherreinden, — aa!
det er nu saa morsomt, jeg synes aldrig, jeg er
ene i Stuen, naar jeg har mine Filets og Broderier
omkring paa Stole og Puder, — Gud!«

Hun lagde Henderne et Ojeblik i Skjedet
og saa ud af Vinduet. —

»Der er nuVindruklasen, — det er et meget
smukt Broderi paa en Stol, — saadan som jeg
maa tenke paa en vis Aften, naar jeg ser paa
en Gren, der er syt skjev; — — og den Aften,
Fader dede om Natten, satte jeg Fryndser om
det store Filet med Hjorten, det glemmer jeg
saam@nd heller aldrig — aa! og saadan i det
uendelige,« —

Maud sad lenge stille.
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»Ja! der er ogsaa Poesi i Haandarbejde,
— naturligvis — det har jeg aldrig kjendt for.«

»Jal« sagde Marie glad uden rigtig at for-
staa Ben®vnelsen Poesi — »ja ikke sandt, og
saa er det en uskyldig Ting at beskjeftige
sine Tanker med, det skader ingen, og er man
ferdig med saadant et Arbejde, er man altid
ligesom lidt tilfreds med sig selv, — og det er
dog den mest magelese Folelse, — — ja det
lyder maaske egenkjerligt,« fojede hun betznk-
somt til.

Om Kjerlighed talte de ogsaa.

»Hvad siger De nu om Kys, de patenterede
til Sleegt og Venner fraregnede, naturligvis.«

Maud sagde det for at drille, men Marie
svarede forbavsende stilfeerdigt:

»Ja! det ved jeg nu ikke, Mzndene kysser
jo saa ofte en Tjenestepige, og derfor er de
lige gode.«

»Finder De?« sagde Maud kort.

»Ja! det siger de da selv!«

»Og naar en Kvinde gjor det, er det saa
en Dodssynd?«

»Det ved jeg ikke, — alt det har jeg aldrig
hert noget om, — nej! det er det ikke, Herre
Gud — et Kys — mnejl — — — 'men Maud!«
— 1 hejtidelige Ojeblikke kaldte Marie Maud ved
Fornavn — »men Maud! dem fra Dem selwilier
det Dem ikke alligevel en modbydelic Tanke,

Tk
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naar De ser en ung sed Pige, at hun skulde
gaa om med en indvendig Lyst til at kysse
Mandfolk; — Lysten, der har vi det,« sagde
Marie, glad som om hun havde snappet en Mus,
»Lysten til at kysse, det er det, der er ckelt. «

Mand rejste sig tavs. Lidt efter sagde hun:

»Men naar hun nu elsker eller indbilder sig
at hun elsker?«

— »Aac, sagde Marie overlegent og rystede
paa Hovedet, saa at de lange Orenringe dinglede,
»Kjerlighed kjendes ikke paa Lyst til - det
Kysseri!«

»Hvad da?« Mand saa spendt paa hende.

»Paa Gleden!«

»Hvad vil det sige’«

»Gleeden ved at se, han holder af en.« —
Maud smilede.

;De er en rigtig Optimist, Marie, men naar
han . nu ikke holder af en? — skal man saa
kjenfle Kjerligheden paa Sorgen?«

»Jal« sagde Marie, i det hun gik til Bunds
efter sin Filetpind; og med Hovedet nede mellem
Bord og Stoleben fortsatte hun:

»Men der er ogsaa nok Glede ved at elske,
selv om han ikke holder af en, naar man bare
ikke er indbildsk — noget skal man jo altid
have at lenges efter, — hvad skulde der ellers
blive af Paradiset.«
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Det sagde Marie med noget af det flotte
Tonefald, hun havde haft saa meget af 1 gamle
Dage, naar hun havde slaaet Kandidat Brun over
Fingrene med sit Hekleskaft.

s

Det forste, som Maud selv markede, at
Marie havde hjulpet hende med, var noget, hun
tidligere havde fundet meget aandsfattigt og
intetsigende.

Hun hjalp hende med, trods Sygdom og Sorg,
at faa Hjemmet kjerere. — Hun havde hidindtil
stadig levet sit Liv med dets Sorger og Glaeder
potenseret, stadig' 1 comprimeret Luft. Hun
havde altid benyttet sig af Feuilletonist Jargon,
naar hun forklarede sig selv sine Stemninger og
Oplevelser.

Enten var de »knugende tunge« — eller
»der senkede sig en dedlignende Tomhed ned
over hende« — eller »Tanke jog Tanke, Nase-

boerne udvidedes, hver Nerve dirrede.« —

Hun havde altid i sine exalterede Forelskelser
staaet uden for sig selv, nydt sin egen Skjenhed,
sin egen Lidenskab, sin egen Smerte; — hun
kjendte kun sit Hjem som det Sted, hvor hun
desede Tiden hen mellem de sterke Udslag af
Sindsbevagelse, — tenkte kun paa Begrebet
Hjem, naar hun leste de evindelige Beskrivelser
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om Lyset fra Kaminen, der »bred« sig i de
allestedsnervaerende forgyldte Rammer og »sort-
blanke« Flygelben og saa tabte sig i dunkle
Taepper og Drapperier.

Nu kunde Marie en ganske negtern Graavejrs-
dag udbryde: >hvor her er magelest hyggeligt
og smukt,« og saa udpege, at det var Hjorne-
sofaens Skyld eller Meblernes Betreks Skyld,
eller det »dejlige« Bordteppes Skyld; »det var
for Resten lidt stevet, men det blev det jo saa

let;« — fremhave at dé Blomster var sjzlden
smukke, men ogsaa dyre — »glem ikke, at de
skal have meget Vand;« — bemarke at »axgte
»Eau de Cologne« var jo magelost, men Rosen-
rogelse var ogsaa magelgs, — 1h! kjendte hun
ikke det, — nej! i Rom — naturligvis —, jo!
hos Bentzon kunde man faa det;¢ — og det

Sersyn indtraf, at Maud fik en hyggelig lille
Streg af Stevsyge, at hun begyndte at pusle
med Blomsterne og selv at passe Kakkelovnen,
for at den ikke skulde blive saa varm, at den
brendte Reogelsen,

Saa kom der en Dag, hvor Lagen sagde:
»I Morgen kan vi jo forsege paa at staa op.«

Maud var bleven saa ubeskrivelig vemodig
ved at here om denne '»soi disant« Fremgang;
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var da dejligt — tank hvor hun vil blive glad,
det beder hun jo altid saa benligt om, den
kjere Stakkel;« — og Marie var helt rert og
leb ind i1 Sygevarelset, hvor hun opvartede
Kammerherreinden med en Masse Liviighed, som
denne aldeles ikke forstod Meningen af.

Da saa Tiden kom, at Maud med Maries
Hjzlp skulde lede Moderen ind i Dagligstuen,
hvor hun ikke havde varet siden hin forferde-
lige Aften, var Maud neer ved at bukke under i
Sorgen, men da Kammenherreinden sagde: »Hvor
her er rart« og Marie, stolt som en Moder,
hviskede: »der kan De selv se, Maud!« saa
kvalte Maud Graaden og lo til dem begge, hun
syntes om sig selv, at hun spillede Komedie,
for disse to gamle, som ikke kunde feolge med

Bruset inde i hendes varme unge Sj®l, — men
hun vilde overvinde sig, vilde, at de skulde
se hende glad;. —./det wvar ' jo ,ogsaa  en

Glede, at hendes Moder var kommen op, —
hun havde i dette Ojeblik en uendelig god Vilje
til at lere den Kunst, Marie kunde til Fuld-
kommenhed: at glede sig ved lidt.

Og da der var gaaet nogen Tid, og den
opfindsomme Marie hittede paa »et let lille
Haandarbejde, som ikke trettede Kammerherre-
inden« -— eller raadede Maud til at spille lidt
Hanrej med sin Moder, »det er virkelig ikke saa
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kjedeligt« — eller anbefalede hende at synge
og spille 1 Merkningen og lese lidt hejt om
Aftenen, »Deres Moder kan jo tage sig en lille
Lur, naar hun er tret, aa! Gud hj=zlpe os, naar
man tenker sig, saa mange som der sover i
Vor Herres eget Hus!« — Saa endte det med,
at Maud af og til glemte, at hun havde mistet
sin Moder; — — — hun lerte at sege Lys-
siderne, og gledede sig over dem, om de saa
var nok saa smaa.

»Tenk!« sagde hun en Formiddag, da Marie,
efter at have fulgt Rogert til Bernehaven, som
sedvanlig kom for at vaere hos Kammerherre-
inden, mens Maud gik sin reglementerede Tur,
— »Tenk! hun spurgte, hvad vi skulde have
til Middag; da hun saa fik at vide, det var Bef,
siger hun: husk paa, at Du siger til Juliette —
det var vor Pige i Rom, den Fejltagelse laa jo
ner — at Du siger, jeg vil have den uden Log;
— taenk! var det dog ikke markeligt!«

»Mearkeligt?« sagde Marie overlegent, »>det
er jo hvad jeg altid siger, det gaar stadig fremad;«
men da Maud nynnende gik ned ad Trappen,
og Marie havde nikket tii det sede, smilende
Ansigt dernede i Haven, saa sukkede hun dybt!
— hun sagde ganske vist altid, at det gik
fremad, men hun trode det rigtignok aldeles
ikke; — — men dersom nogen tror, at Marie
selv lagde Merke til sine kjerlige Tanker eller
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virkningsfulde Smaalegne, saa tager de aldeles
fejl, hun anede ikke, at Mauds Nynnen og Smil
var hendes Veark.

»Maud glemte af og til, at hun havde
mistet sin Moder;« undertiden endogsaa altfor

godt; — hun kunde sidde ved Lampen om
Aftenen og fortabe sig 1 Snak og sige: kan Du
ikke huske Moder, — og pludselig se op fra

sit Arbejde og saa mede et slovt, aandsfravaerende
Blik, saa kunde hun briste i Graad, legge Armene
paa Bordet, og Hovedet igjen paa dem og hulke
ret af Hjertens Lyst og se alt det sorte lige
saa sort, som det var, — hun kunde saa synes,
at hun havde haft det, og endnu havde det saa
ondt i1 Verden, — kunde synes, at hun var saa
besudlet, — hun graed over sin Hidsighed den
Aften nede i Neapel, over hans Fornermelse,
over at han jo paa en Maade havde Ret, over
at hun dog med sig selv vidste, han havde ikke
Ret, — at han og alle Mend havde Skyld,
stor Skyld, — ogsaa mod hende, — slet ikke
den mindste Ret til at demme hende, — men
hun demte sig selv, fordemte sig selv; — hun
greed over, at hun endnu var saa ung med saa
megen Belgegang,. saa megen Leangsel inde i
sit Sind, — men forst og sidst 'greed hun,
fordi hun var ene, haables, jammerfuld ene.
Men det fik Marie aldrig at vide.
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Maud vidste, saa vilde der komme For-
maninger og Prekener, og »dem gad hun virkelig
ikke here«, sagde hun sig selv; men inderst inde

vidste hun: saa blev Marie bedrovet, — det
maatte hun ikke blive, — saa overvandt Maud
sig, — og det var en ganske ny Kunst for hende.

Dagen efter at Harry var kommen til
Kjebenhavn, gik han ud til Marie. Da han
ringede paa, gik Deren saa meget op, som
Sikkerhedskjeden tillod, og han saa en Kvart
af Maries Ansigt; da hun gjenkjendte ham, ud-
stedte hun et Glaedes Skrig, — aabnede Deoren
helt og leb foran ham ind 1 Spisestuen, hvor
hun ejeblikkelig snappede Rogert, der sad og
legede; Ungen gav sig forskraekket til at brole;
med et fagmassigt:. »vaer saa god!« aabnede
Marie rask Deren ind til en lille Dagligstue,
hvor man ejensynlig kun opholdt sig til Stads,
mens hun selv forsvandt ind i Sovekammeret
med den forskrekkede Rogert; — baade Drengen
og hun selv maatte dog »hejes« lidt.

Harry gik op og ned i den lille Stue,
hvor det var underligt for ham, dette Ojeblik,
hvordan mon det skulde gaa, — mnaa! der stod
Etatsraadens Stol fra gamle Dage. — — — —
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Marie vilde naturligvis snakke op som sad-
vanlig og saadan vilde alle ubehagelige For-
klaringer undgaas. — — — —

— Herre Gud! der hang det opstillede Portrait
af hende; — han kunde nu egentlig nok have
Lyst til at se paa det Barn, — hans Barn, —
han, der var saa ene, kunde nok have Lyst til
at tage ham paa sine Arme og kysse ham, —
han var jo dog den eneste, han ejede paa
Jorden. — — — —

— Snak! han var en fremmed for ham, det
havde han jo selv valgt at vere, — det var
bedst, han blev ved at vaere det, — han fortjente
jo heller ikke mer; — — der paa Konsolen stod
den Lampe, som Marie hin Aften havde daekket
med en Skjerm, — hin Aften, hvor han havde
besluttet at lebe sin Vej. — hm! — nej! det
var naturligvis bedst at glide over det, — holde
rerende Scener med Barnet, mens Marie stod og
saa til, — vemmeligt! — naar han saa var
gaaet, vilde Drengen sige: »hvem var det, Mo'r?«
— bhan kaldte hende jo Mo’'r — — »en, som
ikke bryder sig om Dig,« kunde jo saa Marie
svare med Foje. = '

Han stirrede melankolsk ud af Vinduet, han
herte ikke Deren gaa, — pludselig drejede han
sig, han syntes han markede noget pusle, —
det var Rogert, der stod lige bag ved ham, han
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rakte sig op paa Teerne og satte Munden frem,
rede til" Kys.

Hurtig smed Harry sin Hat, som han havde
holdt 1 Haanden, og loftede Barnet op paa sine
Arme.

Rogert lo ved den hurtige Fart, og mens
Harry lagde sin Haand paa hans Pande og
stirrede ham ind i Ansigtet, sagde Drengen: »er
Du Fa'r?«

Harry studsede. »Jal« sagde han halvt for-
legen og skjulte Ansigtet inde ved Drengens
Bryst. Han maerkede Drengen sparke.

»Vil Du ikke blive hos mig, Rogert?«

»Jo! — for jeg skal sige det til Mo'r!«

»Hvad skal Du sige?«

»At Du er Fa'rl«

Harry slap ham. »Hm! -—- det vilde hun
forst vide, — og var selv bleven borte — det
var underligt, hun kom altid let over den Slags

' Skjer,« — i det samme kom Marie ind ad
Deoren.

Han saa ikke hendes lidt falmede og gammel-
dags Pynt, ikke hendes rode, lidt spidse Nase,
ikke de graa Stenk i hendes smukke brune Haar;
han tog hendes to stakkels, magre, rede Hender,
trykkede dem atter og atter, kyssede dem og
lagde dem paa sine Qjne, saa fik han omsider
frem: »tak Marie, o! tak — De ved ikke, hvor
jeg er lykkelig 1 dette Ojeblik!« —
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sHvorfor har De dog ikke skrevet 1 al den
Tid, Harry, — snart halvandet Aar’«, — det var
det forste rigtige Spergsmaal, der kom frem efter
det sedvanlige Virvar ved et Gjensyn.

Nu havde Harry, som bekjendt, siden Marie
sidst saa ham, forst veret en ter Forretnings-
mand, saa en gledende Elsker og et retskaffent
/Egteskabsemne, saa var han bleven en gammel
og skeptisk Mand, og endelig havde han grebet
en Tanke og wvalgt den som »sin Missionc.
Alt det vidste han med sig selv; — mens han,
som en Alvorsmand, gik her ud ad Fredriksberg
Allé, havde han holdt sit Liv i sin Haand og
set paa det, som paa en Billedbog, — han
havde glemt en god Del deraf, da han trykkede
Rogert ind til sig, men nu, da han stod med
Maries Hender 1 sine, og selv sagde, han var
lykkelig, kom der ved hendes Sporgsmaal: »hvor-
for har De ikke skrevet?« saa meget op i ham,

saa mange sorgfulde Minder, — saa megen
Lengsel efter Lykke, — saa megen Varme ved
det kjerlige Blik, der medte hans, — saa megen

Anger over, at han ikke for var tyet her hen,
hvor der var Kjerlighed at finde ogsaa for ham,
den Ensomme, — at han til Maries Forundring
udbred :

»O! Marie, jeg er saa ulykkelig!«

Rogert blev sendt ind i Spisestuen, Marie
anbragte Harrys Stok og Hat i Entréen og ham
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selv. lige over for hendes Sybordsplads, hun
lukkede et Vindue, hvorfra det kunde trekke
paa ham, og sagde saa, i det hun tog sit
Strikketaj :

»Fortel mig, hvad det er, Harry, tror De
ikke nok, det vil gjore Dem godt?«

Imidlertid havde Stemningen veeret nar ved
at gaa over hos Harry, han saa paa Maries lille
vevre Person, paa hendes milde, noget intet-
sigende Ansigt og tenkte: »det er ogsaa en at
betro sig till«

Han begyndte meget reserveret, for at det
ikke skulde blive altfor intimt, han var bange for
at miste noget af sin Vardighed: ja! han havde
folt sig ene og utilfreds, — han var jo i de Aar,
hvor M®ndene plejer at stifte Familje, — med
det for Oje havde han n®rmet sig en ung Pige
nede 1 Neapel, — og — og — ja! hun havde
skuffet ham. :

Da Harry kom til det Punkt i1 sin Fortalling,
var det ham kjerere at fortelle lost og fast end
at holde paa sin Vaerdighed, og saa fortalte han
lest og fast.

Marie sad maalles.

At en ung Pige kunde tale og handle saa-
ledes, — at Harry havde slaaet efter hende med
sin Ridepisk, var hende som et Aventyr; men
det hele Billede, som han rullede op for hende:
Livet paa et stort Hotel, i den fremmedartede
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By, — Ridetur i Maaneskin, — Varmen, Farver,
Lys, Morke var hende saa @ventyrligt, at det
ene passede til det andet, hun tog det som en
af hendes Romaner og enskede kun brandende,
at hun selv havde varet med, — der kunde
ogsaa godt have veeret lidt Gift og Dolk i For-
teellingen, syntes hun.

— Saa tav Harry, og hun vaagnede til
Bevidsthed om, at det var den Harry der i
hendes egen Stol, Rogerts Fader, ham, hvis
Skjorteknapper hun mange Gange havde syt i,
som havde oplevet alt det.

Men inden hun fik det helt klaret, var han
gaaet, og hun sad ene.

Hun herte Rogert tumle inde i Spisestuen.
Men hun gik ikke der ind; hun var, maaske for
forste Gang 1 sit Liv, opfyldt af en inderlig
Medlidenhed med sig selv; — hvor hun havde
det smaat og tarveligt, — hvor hendes Liv var
kjedeligt og ensformigt, — hvor hun var ene! —

Saa rev hun sig les, hun havde ikke Stunder
til at sidde og fange Griller. -~ Men endnu
lenge efter, mens hun stod ude i Skorstenen og
lavede Ollebreden til, foresvevede der hende
vexlende Billeder.

Hun saa sig selv »elegant og moderne,
lystig og vittige, saaledes som hun mente at
have varet, da Harry kom til hendes Hjem
ferste Gang. Og dette Hjem saa hun ogsaa,
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med Tjenestepige og god Mad, — med
Chokoladegilder for Tanter og Kusiner, hvor
hendes lekre hjemmebagte Kager blev roste, —
og Aftenselskaberne hos Tante Sine saa hun;
saa havde hun haft sin salig Moders omsyte
blaa Damaskes Silkekjole paa, og Vifte i Haanden,
og Kandidat Brun havde »vist hende Opmerk-
somhed«, som det hed i hendes Sprog. — Hun
saa Kameliaen, som Harry havde forzret hende,
— ak ja! — saa huskede hun paa en Gang en
Aften, som hun mange Gange havde tankt paa,
— — — der havde lugtet af Petroleum, fordi

hun havde pustet Lampen ud, — hun havde set
ham staa 1 den aabne Deor ud til den oplyste
Entré, — Lygteskjeret faldt svagt ind ad Vin-

duerne til hende, der stod i1 Dagligstuen, ifert
Kaabe og Kyse for at gaa hen til hendes
»Faetters«, — det var hendes gamle Aftenkaabe,
hun huskede pludselig, at den havde veret for
kort 1 Armerne, — den Aften havde hun moret
sig saa »magelost« henne hos hendes »Featterse,
skjont der ingen fremmede var, — og da hun
kom hjem igjen, hvor Pigen, der Ilukkede
hende ind, saa havde haft et rart og skikkeligt
Ansigt, — det huskede hun saa tydelig -— hun
huskede, den Aften var det, at Harry, da han
stod i den aabne Dor ud til Entréen, havde sagt:
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»Herre Gud! — skal De nu piske ud igjen!«
— og med et Suk, halvt sorgfuldt, halvt tilfreds-
stillet, som -en gammel Roué, der siger:

»Ja! jeg har ogsaa varet mede«, slog hun
Ollebreden op i Terrinen med et Svup og kaldte
Rogert til Bords. :

Der var ikke Tale om romantiske Meder
med Maud, skjent Harry ofte kom ud til Marie,
han kom nemlig altid om Aftenen: saa havde
han bedst Tid — sagde han, og saa var det,
at Maud sad trofast og kjempede med de lange
Timer, — det var kun en sjelden Gang, at Marie
fik hende overtalt til at gaa lidt ud mellem andre
Mennesker.

Naar Harry kom, var Rogert som oftest i
Seng.

»Maa jeg se ham?« — ja det maatte han
naturligvis.

Saa sad han ved Sengen og talte med Marie,
og glattede lidt paa Lagenet, og trak hemmeligt
1 hans lille Skjorte for at faa ham vaagen;
naar saa Rogert slog de sevnige Ojne op og i
Natlampens svage Belysning kjendte Harry, naar
han, i det han atter lukkede Ojnene og puttede
sig yned,  hviskede:- »Falrle,. —  saa . var Harry
lykkelig; det lille tarvelige Sovekammer med den

12
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gule Tremmeseng og de fantastiske Skygger af
Kakkelovnslaagens gjennembrudte Arabesker, bag
hvilke Natlampen stod, blev ham meget kjert.

Harrys lidt fantastiske »Mission« syntes at

skulle lykkes over Forventning. — Det lille
Kontor, — en Mellemting af Fastekontor og
Skriftestol, — som han efter Samraad med de

forste af vore Filantroper havde etableret, blev
snart overfyldt af bedende og raadspergende, og
fortvivlet stod han over for et Herkulesarbejde;
han maatte begrendse sig, fastslaa Tider, be-
stemme Summer, indrette Meder, foreleegge Love,
— fik en ordnet Virksomhed og fandt snart,
at de svaermeriske, spidsfindige Tanker om Arv
og Skyld o. s.v. traadte i Baggrunden for denne
ligefremme Ting: »at klede negne Kroppe og
fylde sultne Maver.«

Han syntes ikke, han kjempede for den
ideale Tanke, der ‘havde vakt ham, men han
kunde simpelt hen ikke bringe over sit Hjerte
at negte sin Hjelp; de var jo alle Parthavere i
Neden, baade Mend og Kvinder, Born og gamle,
baade skikkelige Folk og Halunker.

Og naar han saa var tret om Aftenen, tog
han ud til Marie og Barnet, — han kunde godt
veere kommet, mens Solen stod paa Himlen, —
han turde ikke, — fejg som altid overfor, hvad der
kunde komme ind under Begrebet Skandale, vilde
han ikke risikere, at nogen saa ham gaa derind.
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Han var misfornejet med sig selv derfor,
misfornejet med sin Gjerning, og saa var han
saa ubeskrivelig tret. Alt, hvad han foretog sig,
sagde, tenkte, skulde nemlig forst med Magt
tvinges gjennem et Sler, som laa over hans Sjal,
et Sler, som fulgte ham, hvor han gik og stod,
og fangede alle hans Tanker; det var dette: —
var det ikke Maud, der sad i den Vogn, — var
det ikke Maud, der gik der, — var det ikke
Maud der i Parkettet? — hun var jo dog vel i
Kjebenhavn! — han blev helt kold af Skrek, —
skjont han ikke vilde se hende, skjent hun aldrig
skulde faa hans Gjerning at kjende, var det dog
som hele Drivkraften stoppede ved Tanken. om,
at hun maaske slet ikke var her i Byen.

Et Par Gange havde nok Marie omtalt »den
stakkels svagho’dede Kammerherreinde der ovrec«
— men det gled forbi Harry. Desuden kom han
ikke her ud for at here, men for selv at tale.

Som de unge Piger, der maa have en For-
trolig, til hvem de kan tale "om »ham«, saadan
maatte han have Lov til en Gang imellem at
kunne sige: »hendes Haar var nu sjelden smukt
blond« eller »hun var meget ophidset, da hun
svarede »maaske« til min Bemaerkning om, at
mange havde taget hende i Armene saadan som
Franskmanden:« — — —

»Ja! de Franskmeend!« sagde saa Marie
for at forneje ham.

12
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»Jal« bruste han op, »det er noget rigtig

Kram altsammen, ,— saa kunde der komme et
smerteligt Trek ved hans Ojenbryn, og han
lagde stille til — »aa! de er ikke ene om det,

Hattrligvis, ¢ 14 Ee i

»Og hvordan lever den kjere Familje?
spurgte Harry en Gang.

»Tak! godt!«

Saa talte han atter om sig selv, sin Mission
o. s.v.,, mens Marie sad stille og tenkte.

Der var et, hun syntes, hun burde sige,
men hun kunde ikke, hun havde ikke Mod til
at gjore ham opmaerksom paa, at af alle de fader- og
moderlose, som han tog sig af, var Rogert ham

nermest, — hun havde ikke Mod dertil, fordi
hun var angest for at miste Drengen, — en Gang
vil det jo dog ske, — sukkede hun, — naar han

gifter sig med hende der nede fra eller en Anden.

Saa en Aften kom Harry nerves og exalteret
ud til Marie; — han havde set hende paa Gaden,
men uden selv at blive set, — heldigvis — sagde
han, men mente det ikke, — hun havde set bleg
og syg ud, — det angreb ham saadan, — hun
havde for Resten tabt sig en Del, — det sagde
han flot, — og imens bledte hans Hjerte, som en
Moders kan det ved at se sin Datter overstraales
af andre Skjenheder, og han syntes, han elskede
hende saa uendelig hejt, just med dette lidt
falmede Preg. — Det var saa trist, — sagde han, —
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at han ikke turde se hende i1 Ojnene; altid skulde
han vere bange for at mede den Dame, han
havde fornermet saaledes. —

Jeg vilde i Deres Sted sige hende det.

»Hvad skal jeg sige hende?’« — Harry floj
op og gik hurtig frem og tilbage.

»Det, De siger mig, — at De angrer det.«

— Angrer, -— ja vist angrer jeg det som
Kavaller, men det kan naturligvis Pigebarnet
ikke begribe, — saa betragter hun det vel atter

som sin Ret at sparke mig bort lige som sidst.« —

Lang Pause. :

»Ja,« sagde Marie, »jeg kan nu ikke nigtig
forstaa det, De altid taler om med den Skyld
og Arv og alt det, — jeg synes, det er rigtig
udmearket, at De hjzlper paa alle disse Hjem
og Skoler, — det ved Gud, og der er nu ogsaa
Bagerens henne paa Hjernet, deres nastaldste,
Karoline, det er den sodeste Pige af Verden, og
Rogert formelig elsker hende, -— se, kunde hun
komme ind 1 saadant et Hjem? — det spurgte
Bagerens om, de sidder saa smaat i det.« —

Marie glemte aldeles, hvor hun var begyndt.

Harry fik strax Komitemedlems Ansigt paa
og sagde alvorlig og dempet:

'Er der noget 1 Vejen med den unge Pige ¢«

»Gud! Harry, hun er et uskyldigt Barn.«

»Hm,« sagde Harry, »nej, det kan hun ikke.«

— Han havde ligesom saa ofte for faaet en
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Spand koldt Vand ned ad Ryggen ved at merke
Maries vidunderlige Mangel paa Begreb.

" Dog, der var nu noget, som Marie vilde have
frem, for nu begyndte hun igjen:

»Nej! det kan jeg ikke forstaa med den
Skyld og Arv; fordi Deres Bedstefader og Fader
maaske har veret lidt les paa Traaden —
Herre Gud! — der var nu min Oldemoder, hun
rendte saamznd vaek med en Officer, — og jeg,
ja! jeg har saamand aldrig lidt for den Ting, —
men« — nu kneb det, »De blev vred paa den
unge Pige 1 Neapel, og jeg finder ogsaa, hun maa
have varet lojerlig, men De tog det ikke pznt,
Harry, og det angrer De, det forstaar jeg saa
godt, og nu vil De vise hende, hvor hejt De
elsker hende« — Harry sprang op og gik hen
til Vinduet — »ved at vaere god mod Piger, som
det er gaaet meget slemt, og som det kan komme
til at gaa meget slemt, — det er poetisk og
smukt.« —

Marie fik lidt af den Klang 1 Stemmen,
hvormed hun i gamle Dage havde sagt: »Brun
og jeg kom til at tale saa alvorligt.«

»Men jeg synes ikke, det kan faa nogen
rigtig Art, fer De har tilgivet hende og bedet
hende om ogsaa at gjore det.« — —

Marie filerede i Tavshed, Harry gik op og
ned ad Gulvet.
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»Jeg elsker hende ikke, det ved De jo over-
maade godt, Marie, — De ved jo, at jeg har
alvorligere Ting 1 Hovedet.«

»Naa — nej! naturligvis!l« sagde Marie
skammelig fejg, og lod som om hun mente det.
»]Jeg synes bare, at De ikke kan gjere for, hvad
Deres Oldefader gjorde !«

»Men for hvad jeg selv har gjort!« fortsatte
Harry, og saa paa sine Stevler, mens han gik
op og ned ad Gulvet, — »De taler som en Bog!«

En Timestid efter, da Harry skulde gaa,
sagde han flygtigt:

»De synes, jeg skulde gjore hende en Und-
skyldning ?«

»Jale

»Men kjere Marie,« bred Harry les den
naste Aften, »De kjender hende, hun bor jo her,
Maud, Freken Vest!«

Marie blev til en Stette, »hende!« — men
hun havde faaet Verdenserfaring i Aarenes Lab,
hun var angest for at skade Situationen med,
hvad hun saa end sagde, derfor tav hun med
den Ros, der laa hende paa Laberne, og sagde kun:

»Jeg holder meget af hende, — men — —«
hun vilde som sadvanlig have tilfejet sit: men
det er »kun mig« — det, maerkede hun, kunde

ikke gaa, saa sagde hun »unagtelige som en
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lille Tvivl om hendes egen Smag. — Hun var
bleven meget bevaeget, hun saa hele Fremtiden
ligge for de to, og for Rogert med, — ak ja! —

Nu rakte Harry hende et Brev.

»Her!« sagde han henkastet, »tjen mig 1 at
leese det, for jeg sender det afl«

Hun aabnede det og begyndte; han sad og
vogtede paa hende, det gik fortvivlende langsomt,
Marie havde aldrig veeret stiv i at lese Skrift,
— der faldt et Par rebelske Taarer ned paa
Papiret — »aa, om Forladelse!« sagde hun, og
saa forskrekket hen paa ham, — der gik et
Stik gjennem hende, — hvor hans Ojne var
merke og udtryksfulde i dette Ojeblik, — hun
felte sig flov, som naar man bliver greben 1 at
se ind over andre Folks Havegjaerde.

»Synes De, det kan gaa an?«

»Ja udmeerket, men, jeg ved ikke — det er
ikke saa nemt for Maud at faa Tid til at skrive,
det er ogsaa »generet« for saadan en ung Pige, —
og Brevet er nu ogsaa grumme koldt, — naar
man har gjort nogen noget ondt, Harry,« -— hun
saa paa ham med al den Varme, der kunde
ligge i hendes Blik, — »Maud er slet ikke glad!« —

»Naa! hvad er det, De vil? — hvad er det?«
sagde Harry utaalmodig,

»Der staar Blaekhuset!« sagde hun resolut,
»skriv og sperg, om De maa gjere hende -en
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Visit som Tegn paa hendes Tilgivelse, — jeg
skal nok gaa derover, saa at I ikke er alene.«

Uden at sige et Ord skrev Harry. —

sDe kan vel for Resten nok begribe, at hun
siger nej! — Fruentimmer har ingen Begreb om
at tage saadan noget, — mellem to Meend vilde
det veere ganske anderledes, — naa! er De saa
glad?« han skubbede Brevet over til hende. » Hvad
er det egentlig, De vil, — der er noget bagved!«
han forstod det saa godt, men han vilde gjerne
hore det, han vilde helst blive ved med at tale
om Maud, — det var ham saa kjert.

Marie satte Hovedet lidt paa skraa og korsede
sine arbejdsomme Hender med en Rest af Damen,
saa sagde hun med et let Anstrog af Overlegen-
hed, stolt over at vaere raadgivende:

Ja! jeg synes unzgtelig, at det var det
e#dleste, om De giftede Dem med hende, der er
saamend mange gode Hustruer, der har veeret
lidt raske paa det som Piger.«

Harry saa opmarksomt paa hende, — »og
det siger De, den reneste, den ydmygste, den
elskeligste Kvinde, jeg nogen Sinde har kjendt!e

Det varede lidt, inden Marie kunde svare,
det flo] hende gjennem Hovedet: hvorfor kan
han saa ikke elske mig, — men i det Samme
fandt hun sig selv uhyre indbildsk.

»Aa! jeg har aldrig haft Lyst til at veere
anderledes,« sagde hun naivt, halvt som en Und-
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skyldning; »men«< — hendes Hender begyndte
at famle, og Munden at vibrere, men det kom
dog frem, — »det vilde maaske ogsaa blive til
Lykke for Drengen,« hun kjendte Maud og stolede
paa hende.

»Jeg kjender ogsaa Maud, —- gjer Dem ingen
Fantasier om, hvad denne rent conventionelle
Visit vil kunne fore til.« — Saa sagde han Farvel.

»Kjere Marie,« skrev Harry to Dage efter,
»Froken Vest vil modtage mig i Dag Kl. 12,
ver saa efter Aftale hos hende, — der maa for
Guds Skyld ikke veere Anledning til nogen
Rorelse.« —

Da Marie havde laest det Brev, sagde hun
til Rogert:

»Nu skal vi i Skoven, der er saa dejlig gront
og friskt der ude.«

Marie havde i1 de Aar, Rogert havde veret
hos hende, levet meget oeconomisk, — kun brugt
ganske lidt af de Penge, Harry sendte hende, sat
Resten op i Sparekassen til Rogert; »man kan jo
aldrig vide, hvad der vil ske« — sagde hun.
Men i Dag tog hun sex Kroner i Lommen.

Hun og Rogert skulde en Gang have det
»elegant«, mente hun.

»Hvorfor skal vi vere saa fine!« sagde Ro-
gert, da han saa Forberedelserne.
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»Jol« sagde Marie, denne de travle Medres
sedvanlige Forklaring paa deres videbegjerlige
Berns Spergsmaal.

Saa begravede hun sine Hander i et Par
altfor store Handsker, drejede Noglen to Gange
om i Deoren, stak den med et eget Udtryk i
Lommen og gik bort med den lyksalige Rogert.

Hun tog en Droschke for at komme til Jern-
banestationen og sad med en Mine af uendelig
Elegance og lenede sig i Hjernet; hun tog Bil-
letter til 2den Klasse, og mente at imponere de
Medrejsende ved at minde Rogert om alle deres
tidligere Skovture, og hun endte med at more
sig lige saa godt som Barnet der ude mellem
Anemonerne og under de gamle Boge med det
unge Lov,

Men hun tog ind med et af de sidste Tog,

skjent Rogert var tret lenge for, — hun opsatte
at tage hjem og gjere Ende paa denne glade
Dag, — hvo ved, — maaske den sidste med

hendes Skat. —

Hun sukkede ofte og lod Haanden glide gjen-
nem hans blanke Haar. —

Der existerer saa beskedne Mennesker, at
naar det, de stille haabede, brister, finder de, at
det var tosset haabet, — og naar Sorger ram-

mer dem, at det kun er lidt, mod hvad andre
maa bere.




188

Mens Marie lod sin Haand glide gjennem
det blanke Haar, tenkte hun, at det dog var
umaadelig tosset af hende, at hun virkelig endnu
undertiden havde Dremme om Stabler af Lin-
ned, omvundne med rede Baand, og om sir-
ligt Kjokkentej i et sirligt Kjokken, — og mens
hun snakkede og lo med Rogert og trak i hans
ny, — men nu, maalt med andre Maal, tarve-
lige — Bluse, tenkte hun, at det dog var en
lille og let Sorg, at hendes Dreng skulde faa en
Fader og Moder, et rigt Hjem, »elegante Dragter
af dem hos Vessels, og en lys Fremtid, — og
hun kunde naturligvis komme til dem, naar hun
vilde, — hun skulde saamznd ikke beklage sig,
———————— og dog syntes Livet
endog hendes seje Taalmodighed at vere meget
tungt den Aften og Nat.

I Harrys Brev til Maud havde der staaet: »i
saa Fald har min Kusine, Marie Vinter, lovet at
ville indfere mig hos Kammerherreinden.«

Maud forstod strax, hvad de Ord: »min Ku-
sine, Marie Vinter«, beted, — de beted, at det
var en Affaire, der skulde overstaas, ingen Til-
nermelse. — Han havde skrevet meget smukt,
baade kristeligt og kavallermassigt, — hun havde
strax svaret, koldt og roligt, — at dybe Sorger
havde trengt alle Minder tilbage; naar han en-
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skede det, vilde hun vere hjemme paa Tirsdag
Klrer2.

Saa blev Brevet sendt af, — og saa begyndte
Mauds Kamp.

Gid hun ikke havde skrevet! — hvad vilde
han tro; — at han nu kunde komme og byde
hende flere Forn®rmelser, — han havde natur-
ligvis ventet et Brev med ja! til hans Ben om
Tilgivelse, men nej! til Visitten, — han trode
formodentlig, at hun vilde indlade sig 1 noget, —
hvad det saa var; — hvor det dog var fortvivlende!

— — hun kunde jo sende nok et Brev, hvori
der stod, at hun var bleven syg; — — saa bildte
han sig formodentlig ind, at hun var forelsket
i ham og ikke turde se ham, — — men alli-
gevell — —

Det var Timer, fulde af de mest vexlende
Grunde til Sorg og Angest, Forbitrelse og —
Glede, — ja! for til sidst gledede hun sig til
ved sin Ro og Venlighed at vise ham, hvor lige-
gyldig han var hende.

Tirsdag Morgen, da "hun vaagnede, havde
hun, for hun kunde samle sine Tanker, den Fe-
lelse, — »hvor jeg er glad! — hvorfor — hvad
er der i Dagl!« — aa! Harry skulde komme, det
var den greesselige Stund, der ventede hende; —
ingen Glaede. —

Hun gik urolig om og gned de kolde Hean-
der, — saa! endelig blev da Klokken tolv; —
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de kom ikke, — fem Minutter over, — ti Minut-
ter over, — hendes Hjerte bankede i stzrke
dunkende Ryk, — saa meldte Tjeneren:

»Hr. Harry Vinter.«

»LLad ham komme.«

Maud teenkte ikke et Sekund paa, at Marie
ikke var med.

Han bukkede lidt stivt og takkede, fordi
hun tillod ham at komme.

Maud hilste taust.

Saa drejede han sig rundt paa Halen med
en Bestrebelse for at synes ugenert, og satte sin
Hat paa Klaveret.

Mauds Ojne fulgte ham; det gav et legem-
lig folt Stik i hendes Hjeerte, da hun saa den
Bevaegelse, hvormed han satte Hatten fra sig, og
nu skubbede den Stol frem, som han vilde s®tte
sig paa; — hvor hun gjenkjendte de Bevaegelser;
hvorfor mon netop det Menneske var hende saa
bekjendt, at den mindste Ejendommelighed hos
ham gjorde hende baade glad og vemodig, saa-
dan som gamle kjere Minder gjor en, — hun
kjendte ham jo ikke neje og havde ingen glade
Minder felles med ham.

Alt det fik hun tenkt, mens hun satte sig
lige over for ham og tog et Arbejde i Haanden;
hun vidste, det var ikke conventionelt at arbejde,
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medens der var en Visit, men hun kunde ikke
sidde og se paa ham.

Der blev spurgt til Kammerherreinden; der
blev talt om Marie, som Hatry ventede at treffe
her, og Maud trode var fulgt med ham; der blev
talt om Boligen, Haven og Foraaret, — de kunde
lige saa godt have ramset Alphabetet op eller
talt til hundrede, de tankte lige meget ved det,
de sagde.

De saa ikke gjerne paa hinanden, de talte
begge langsomt med en bled, dempet Klang i
Stemmen, som skulde gaa i Forben hos den an-
den om Glemsel, Glemsel af hendes Trods, hen-
des Letsindighed, — hun havde aldrig angret
den som i dette Ojeblik, — Glemsel af hans
brutale, heslige Vrede. —

Hun havde tilgivet ham, det viste hun jo
ved at sidde og tale taalmodig med ham, men
han vilde have langt mere, — han sukkede og
stjal''sig til 'at se'paal hende; —'langt mere; —

———————— men alle de Tanker
var der jo kastet Muld paa.

Han sad og spekulerede paa, at nu skulde
han gaa; — saa fandt han en Tinsoldat paa
Gulvet.

Hvad er det for en Fyrl« sagde han, i det
han tog den op.

»Aa! det er lille Rogerts!« Maud broderede
roligt.
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»Naa! han kommer her over,« Harry remmede
sig lidt anstraengt.

»Ja! det er en sed lille en, — han har det
saa trist, det stakkels lille Skind, — han ser
bogstavelig aldrig andre end sin Moder,« —
Pause.

»Det er ogsaa forunderligt, som Marie har
trukket sig tilbage; da jeg sidst var i Danmark,
var hun midt inde i en aldeles rivende Selskabe-
lighed.«

Maud tav ferst lidt, saa sagde hun: »aa! det
er jo det gamle!«

»Hvorledes?

Med et lille mat Smil svarede hun, at det
var jo ikke veerd at komme ind paa det Omraade
igjen, — han maatte jo kunne forstaa det selv, —
han, der kjendte Kredsen langt bedre end hun,
'der kun havde hert den og Maries Skebne om-
tale paa anden, tredje Haand. Marie havde aldrig
nevnet den Ting for Maud, men alligevel havde
Maud forstaaet, hvor meget hun havde lidt der-
under, — hun var en stor Sjzl, det var ikke
mange, der i saadan en Filisterkreds havde vovet
som hun at anerkjende sit Barn og leve hele sit
Liv for det, ofre alt andet! —

Harry var gaaet hen til Vinduet, der stod
han og trommede med Fingrene paa Ruden. —

Hang det saadan sammen, — han havde
mishandlet denne kj&rlige; taalmodige, beskedne
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Sjel, — han havde revet hendes gode Navn og
Rygte, — kastet Skarn paa det eneste fuldstaen-

dig rene og uskyldige Vasen, han kjendte, —
———————— hvad skulde han gjore!
— — — gifte sig med hende! — hun gjorde
det ikke, hun var altfor sand til at ville det; —
nej! han maatte vedkjende sig Rogert, nevne hans

Moders Navn, — naturligvis — — — derfor be-
hovede jo Maud ikke at faa det at vide, — han
kunde jo betro det til Familjen; — naar han

paalagde dem at tie, maatte de da for Pokker
kunne det.

Maud undrede sig over Harrys Tavshed og
drejede sig mod Vinduet for at se efter ham, i det
samme kom han hen mod hende, — Lysskj®ret
faldt steerkt paa hende; han saa det lidt svage og
nervese Udtryk, der var kommet i hendes An-
sigt, — han medte for ferste Gang igjen hele
hendes Blik; der var kommet noget nyt deri,
noget mildt og ydmygt. —

Hvor han elskede hende! — han vilde tale,
men han kunde ikke, han trak i sin Halslinning,
det hjalp ikke, han gav sig til at gaa frem og
tilbage, han kunde ikke bekampe det, han strog
sig gjennem Haaret, rev Handsken af og smed
den med et Dask ned 1 sin Hat, alt til ingen Nytte;
— — — det havde veret mer, end han kunde
holde ud, for ferste Gang at mede et ydmygt
Blik i hendes Ojne i samme Stund, hvor han
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kun enskede at kunne spytte sig selv i Ansigtet
og kalde sig en Usling; — hvor han elskede
hende! —

»Maud!« hun rejste sig spaendt, »kjere, kjere
Maud !«

Uvilkaarlig strakte han begge Hander ud
mod hende. Maud saa, det var ingen Kjerlig-
heds Erklering, der laa ham paa Laberne, angest
for, hvad hun saa ham lide, rede til at hj=lpe
ham, rakte hun ham sin Haand.

Han klemte aandsfravaerende den lille kolde
Haand og saa hende fast ind 1 Ojnene.

»Det er ikke Maries Barn, Maud! — det er
mit Barnl«

Hun trak sig forskraekket lidt tilbage, men
lod ham dog beholde sin Haand, og blev ved
at se ham ind i det bevegede Ansigt; men for
hun fik spurgt, begyndte han at forteelle, rivende,
stormende, sandferdigt. Og mens han lagde sit
Liv frem for hendes Ojne med alle Skuffelser og
Savn, med al Egenkjerlighed og Fejghed, som
det nu viste sig, at han saa forbavsende godt
vidste Besked med, holdt han fast paa hendes
Hander, snart greb han dem begge og knugede
dem med sine »store trofaste<, — som Maud en
Gang havde kaldt dem, — snart holdt han paa
hendes ene og klappede den sagte med sin anden
Haand, — snart tog han en af hendes smaa 1
hver af sine store og rystede dem for at gjere
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det, han sagde, mere indtrengende; — — han
talte ogsaa om, hvad han havde lidt for hendes
Skyld, — hun maatte ikke misforstaa, at han
sagde det, — det herte med til hans Historie, —
hun vilde jo tro, at han ikke n®rede en eneste
,bitter Tanke mod hende, fordi han en Gang
havde lidt meget for hendes Skyld, — det vilde
hun jo nok tro — vilde hun ikke!

Hun hzvede sine Ojne og medte hans for-
underlig straalende, varme, dybe Blik, s»Jal« —
han trykkede kun hendes Haender endnu fastere.

Saa takkede han hende for denne Time, —
fordi hun havde tilgivet ham alt det onde, han
havde gjort hende baade i Kjerlighed og i Vrede,
og bad hende ikke at mindes ham med Bitter-
hed, ikke demme ham for haardt for hans store
Egenkjerlighed og Uretferdighed, — vilde hun

love ham det? — trode hun, det var muligt for
hende at gjore det? —
»Ja!«

»Tak! — Tak! —« han blev ved at gjentage
Ordet langsomt, hviskende, neesten kjertegnende,
— »De forstaar jo, at jeg ved, det er ufortjent, —
ikke sandt?«

Hun saa op paa ham, han bred sig ikke om
andet Svar. — Han saa hende for sidste Gang
ind 1 Ojnene, lenge — lenge, — saa lenge, at
hun sagte begyndte at traekke sin Haand ud af
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hans. Saa slap han den nasten forskrekket,
han vidste knapt, at han havde holdt paa den.

Han vendte sig fra hende og gik det Par
Skridt hen til Klaveret for at tage sin Hat.

Maud fulgte ham med Ojnene. Hun opfat-
tede det lidt karakterlese ved hans Ryg, hun
vidste jo nu, det talte sandt; hun opfattede det
taalmodigt besluttede i Maaden, hvorpaa han
knappede sin Frakke og gjemte Lommetarklaedet,
hvor med han som en Afslutning havde tert sin
Pande; hun medte hans Blik, da han atter stod
foran hende for at sige Farvel, hun vidste:

Det Menneske, der staar dér foran Dig, har
givet Dig det bedste i ham; — trods hans Skrabe-
ligheder, som hun saa uden at skremmes, vidste
hun: »jeg elsker ham«, hun felte sig rig og stolt
ved hans Kjerlighed, hun, der selv.— -mon —
mon hun turde sige det. —

Saa lagde hun stille sin Haand paa hans Arm
og sagde, i det hun saa paa ham:

»Jeg vilde vere meget lykkelig, i Fald De
fandt mig god nok til at veere Deres Hustru.«

Hun sagde det tydeligt, men da han tog
hende i1 sine Arme, og hun felte, hvor skjer-
mende de var, saa gred hun saadan, som enhver
ung Pige vilde have gjort, selv om hun ikke
havde varet saa ensom som Maud.
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Rogert havde faaet Flojels Bluse paa. Han
stod og trak ud i den foran for selv at kunne
beundre den. —

Harry havde foreret Marie »en kostbar og
elegant Silkekjole«, som nu Madam Hansen hjalp
hende med at faa paa. Rogert stirrede paa hende,
nu skulde hun have det ny Skindslag paa —
Rogert havde kun tenkt sig Dronninger i en saa-
dan Pragt, — havde det veret 1 gamle Dage,
da Kredsen havde slaaet en Klo i hendes be-
skedne Sjzl, havde vist Marie anbragt Blomster
og Baand baade her og der, og spejlet sig en
hel Del mere, — nu nejedes hun med respekt-
fuldt at tale om »det magelese Stof« og se be-
klemt ned ad sig selv i Bevidstheden om de
Pletter, der truede hendes Dragt.

»Der er Vognen,« raabte Rogert, der laa
med Nesen presset mod Ruden. — Ganske tavse,
men begge med rede benauede Kinder, tog de
hinanden i Haanden og stavrede ned ad Trappen.

Det var en stor Begivenhed. Harry gjorde
Gilde for hele Familjen i » Angleterre.« Det havde
veret Maries Drom, lige fra hun som ung, haabe-
fuld Me kom til Byen, at opleve en Fest i
»Angleterre,« — mon Harry havde tenkt paa det’

»Hor« sagde Harry, der modtog dem ved
Vognderen, »det er slet ingen Skade til, at den
kjere Slegt venter lidt paa os, saa forstaar de,
at vi er de vigtigste. De har jo endnu ikke set




Mauds og min Villa; nu er den netop ferdigt
udstyret; kunde det ikke more Dem at kjere der
hen, det er jo bare et Par Skridt?

Det kunde det naturligvis. Marie og Rogert
gik med hinanden i1 Haanden, det var blevet
deres Vane i den sidste Tid, det var som Tan-
ken om den Adskillelse, hvorom hun endnu intet
vidste, men som hun sikkert haabede wvilde
komme, som om den Tanke blev mindre folelig,
naar hun havde hans lille, varme Barnehaand i

sin. — De besaa og befolte og beundrede alt.
Nu kom de ind i den Tilbygning, som var
arrangeret til Kammerherreinden; — den stakkels

Kammerherreinde, der ikke kunde forstaa Mauds
Lykke, men smilte saa fornejet, naar hun saa
Maud smile, der blev svagere og svagere baade
paa Sjel og Legeme, og snart vilde svinde helt
ud af Tilverelsen, — der var »dejligst« — syntes
Marie — tykke tyrkiske Taepper og »Gud! der
er Citrontre 1 Spisestuen« — Fruens Linned og
Garderobe var allerede flyttet der hen i store Skabe,
og hendes private lille Kjokken og Spisekammer
straalede af nyt sirligt Kjekkentej, en lille Terne
knixede venligt, da de kom der ud, — »Ih!
Gud! — Bagerens Karoline fra Hjornet, det var
da velsignet, naa! saa Du har faaet Pladsen.«

»Sovekamrene, — De ved Plejersken folger
med, — er ikke rigtig feerdige« sagde Harry, 1
det han gik forbi uden at aabne Deorene.
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Da de kom ud i1 Entréen, sagde Rogert uop-
fordret: »Tak Fader!«

Harry tog ham op i sine Arme, og kyssede
ham og sukkede, som hans Bryst skulde spran-
ges, — saa bred han ud i en umotiveret Latter,
Rogert stemte i med, og i en Fart kom de alle
tre ind 1 Vognen, Klokken var skrekkelig mange.

Uden for Deren til Salen, hvor Gjesterne
samledes, medte Maud dem med en stor Buket,
som hun overrakte Marie; Maries Haand skj=l-
vede, saa at hun nesten ikke kunde holde
den fast.

Nu bed Harry hende Armen, med den anden
Haand holdt han Rogert, og Derene blev lukket
op ind til den oplyste, menneskefyldte Sal, hvor
nu alt blev tavst, da Heedersgjesten traadte
ind. —

Det var en [Aften, som Marie aldrig 1 hele
sit evrige Liv vil glemme, hundreder af Smaa-
ting bliver stadig trukket frem og gjenfortalt til
de mangfoldige Venner, Tanter, Kusiner o.s. v,
der nu atter er opdukkede, — men Glandspunktet
var Talen. .

Da Champagnen var skjenket om, rejste
}‘farry sig og sagde:

»Naar jeg har bedet Dem komme her hen,
er det kun for at bede Dem om endnu mere, —
bede Dem om paa alle Maader, nu og altid at
hjelpe mig med at hadre den Dame, jeg har
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den store Are at fore til Bords i Dag. — Hun
er det bedste og axdleste Menneske, jeg kjender,
— og jeg kjender en hel Del Mennesker, kan
jeg forsikre Dem om.«

Han gjorde en Pause, alle de af Kusinerne
og Faetrene, som havde slaaet til Veeds om, at
Gildet skulde vare en Deklaration af Harrys og
Maries Forlovelse, gjorde Tegn til hinanden. —
Harry fortsatte:

»Hun har vaeret en opofrende Moder for min
Moder-lese Sen der« —

Der lod en svag Mumlen, Knagen af stramt
snorte Silkemidjer og Knald af stivede Skjorte-
bryster, — alle vilde se Rogert, der, intet anende,
sad og spiste Kompot.

»Jeg beder hende herved ikke nogensinde
at glemme dette: han har ingen anden Moder,
end den, der tog ham i sine Arme, da han som
et forladt lille Vaesen kom her til Evropa.:

Alle saa ned paa deres Talerkener, som naar
der bliver leest Bordben i en dertil uvant Kreds.
— At Marie gred, er en Selvfelge, det hjalp ikke,
at Maud trykkede hendes Haand og hviskede
hende en Mzngde kjerlige og lystige Ord 1 Oret,
hun rystede kun paa Hovedet, smilte og gred
og kunde knap faa frem: at det var alt — alt
for galt!

Harry blev ved:
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»Hun er et ganske maerkeligt Menneske; for
den, der betror sig til hende, er hun lige saa
god som en Assurance-Anstalt for Tilfredshed, —
jeg raader Dem til at preve hende, — men forst
skal hun leve!«

Med den Tanke: var det det hele! brelede
man sine Hurraer; men disse 1 Forening med
Klirren af Glas, Skraben af Stole og private
smaa angerfulde Replikker af de mest varmhjer-
tede truede med at gjere det ganske af med
stakkels Maries »savozr vivrec.

Forlovelsen skulde vaere hemmelig; — der var
jo kun et Par Dage igjen, inden det stille Bryl-
lup skulde holdes. — De gik altsaa den Aften i
»Angleterre« og spillede fremmede for hinanden.

Det var lenge siden, at Maud havde veret
mellem saa mange Mennesker: Feststemningen,
Blomsterduften, de mange Lys, hendes egen,
nu uvante, Felelse af at veere 1 »>grande toi-
lette« — alt bragte hende som et Pust fra
gamle Dage; Uroen, det Uforklarlige, som hun
1 al den tunge Tid havde lert at fordemme, stod
op fra de dede og forfeerdede hende, der saa
gjerne vilde elske Harry »af et rent Hjerte,« —
hun saa ikke paa ham, hun vilde ikke, at han
skulde lese det gamle i hendes Qjne.
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Hun gik ind i en Stue, hvor hun var ene,
hen ved Vinduet, hun vilde kjole sin Pande, —
se lidt op til Stjernerne. Saa herte hun hastige
Trin over Teppet, — det var Harry — han var
bleg og saa underlig afficeret ud, — Maud syntes,
at han aldrig havde set saa smuk og ung ud. —-

Hurtig greb han hende og sluttede hende
teet ind til sig, han lukkede Ojnene, hvilede sin
Kind ned paa hendes blede Haar, og hviskede
en hel Mengde ned over hende, — — — —
— — — — — — — senere paa Aftenen, naar
de saa sig om mellem de andre, syntes de sig
selv saa forunderlig unge, og dog saa erfarne og
vise; hun havde faaet en Dissonans til at gaa op
i fuld Harmoni. Hun mindedes sine Ord hin
Gang om at fornzgte det, der var skjent og

godt, og som Gud havde givet os, — det for-
langtes -ikke lenger af hende, — og dog stod
hun ren og kysk, — det var saa vidunderligt!

Mens Harry sad i Vognen for at kjere Marie
og Rogert hjem, tenkte han paa, at han nu havde
Lyst til at tage sig noget ordentligt for, repre-
sentere »Huset« her i Danmark, saaledes som det
havde veeret hans Faders Drem — den kjere
Fader, ja det vilde han! — — — — — — —
men Missionen; han rokkede lidt wurolig paa



203

Sedet, — den vilde han rigtignok ikke opgive!
— naturligvis! — men maaske virke mere under-
ordnet, f. Ex. ved rigeligere Pengehjzlp og mindre
personligt Arbejde, — dette laa alligevel ikke
rigtigt for ham, — der var mere Sandhed og
Sundhed 1 hans tidligere Virksomhed, han
smaekkede Vognderen op.

Du godeste Gud« udbred Marie, »han kjorer
jo galt, og Barnet, der i den Grad trenger til at
komme 1 Seng!«

De holdt udenfor den elegante Indgang til
Mauds og Harrys Villa. Men han kjorte ikke galt.
Sidebygningen med de tyrkiske Tepper, med
Citrontree o. s. v. var ikke til Kammerherreinden
og hendes Plejerske, men til Marie og Rogert.

Det har vi naturligvis lenge vidst, — det var
kun Marie, der ikke forstod det, — hun med
denne merkelige Mangel paa Begreb, som saa
ofte havde ergret Harry; men — Herre Gud! —

hun var jo ogsaa »et ubetydeligt Menneske«.
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