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I.
M id t imellem Kjøbenhavns Grosserer-Kredse, 

Professor - Kredse, Kunstner-Kredse, Officers- 
Kredse og politiske Kredse existerer der Kredse, 
til Dels rekruterede fra de øvrige, og lige saa 
bestemt afgrænsede som de, men ikke i Be
siddelse af noget som helst Skilt.

Det er slet ikke udtømmende at kalde deres 
Medlemmer Filistre; de er meget mere; — lige 
over for ens Rygte som god Kristen vilde det 
være vovet at kalde dem utaalelig kjedelige, 
efter som de er, hvad Folk kalder »gode Menne
sker«, — og det var meningsløst at kalde dem 
»gammeldags«, da Ordet: »moderne« er af stor 
Vigtighed for dem.

En saadan Kreds er en meget selskabelig 
Kreds; d. v. s. i Regelen hæver man sig ikke 
over Formiddagsgilder eller Søndagaften Sammen
komster; men der gaar dog sjælden en Dag, 
uden at Frøken Line »netop traf« Frøken Sine, 
Mine og Stine, og de »fortalte netop« o. s. v.
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Og Herrerne kommer hjem fuldt ladede med 
Nyheder, som de hører i Sporvognen, hvor de 
altid træffer en Masse bekjendte. Som oftest 
bor nemlig disse Kredse ud ad Vesterbro, hvor 
Lejlighederne er billigere; dog kan man over
raske fuldt udviklede Exemplarer midt inde i 
Byen, Exemplarer, som paa Gaden altid presen
terer sig »med Omgivelser« af andre af Kredsens 
Medlemmer.

I en saadan Kreds sværmer man paa pro
vinsiel Maner for det middelmaadige i alt, hvad 
der hører ind under Kunst.

Ser man en sjælden Gang et godt Navn 
paa deres Bøger eller Noder, saa er det altid 
nogle underlige ubetydelige og ukjendte smaa 
Ting af Mesteren — kun d e t falder i deres 
Smag.

Gaar de en enkelt Gang i det kgl. Theater, 
er det for at se den eller den Skuespiller, som 
de bor i Hus med eller kjender lidt til fra 
Petersens eller Paulsens.

Foraarsudstillingen besøger de regelmæssig 
en Gang hvert Aar. De bliver der da i timevis, 
og giver ikke e t Billede Pardon fra at søges op 
i Katalogen, hvor de pligtskyldigst læser et dem 
fuldstændig ukjendt Navn. Men de er selv over
beviste om, at de har stor Interesse og Forstand 
paa Kunst og imponerer hverandre gjensidig ved 
at afhaspe forskjellige Avisdomme.



•*-?.

Man har ofte gaaet i gode Skoler i de 
Kredse. De unge Piger gaar paa Kursus, de 
unge Mænd bliver Studenter; men det hjælper 
altsammen ikke noget. Aandsarbejdet er dem 
som et Haandværk, man lægger bort, naar man 
skal more sig; de gode Interesser drukner i den 
nedarvede Ubetydelighed; — man tror det ikke, om 
nogen fortæller, at der gives dem, der sætter 
Livet ind for Ideen.

Man har til Maal at blive dygtige Husmodre, 
og det bliver man ogsaa. Man vælger sig et 
fornuftigt »Brødstudium« og kommer ogsaa hurtig 
i Vej, saa at man kan gifte sig. — Man stempler 
alle, der ikke gaar i Kirke, som »Atheister« og 
er lidt bange for dem. — Man er Højre-Folk i 
Politik og Ildtilbedere af »de kongelige«, — man 
løber gjærne om i Søle og Trængsel for at faa 
et Glimt at se af dem. — Man holder »rasende 
meget af hverandre«, og »hverandre« er som 
oftest Tanter og Onkler, Kusiner og Fætre, og 
det baade halv- og kvart-dittoer.

Men saa er man ikke ormstukken i Hjærtet, 
d. v. s. man er ikke Pessimist, men g lad , — 
en Kunst, der er ved at glemmes! — —

I en saadan Kreds var det Skik at finde 
Marie Vinter »saa mageløs morsom«.

Mens hendes Fader havde gjennemgaaet 
Toldfagets opadstigende Skala, der strakte sig 
over en hel Del Provinser, og nu var endt i
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Kjøbenhavn, medbringende sin Etatsraadstittel og 
en Afsked i Naade og med Pension, var hun 
bleven »hen ad tredive« -— men det gjorde ikke 
noget, for det var som sagt Skik at finde hende 
morsom.

»Det var nu ogsaa, fordi Du ikke var der, 
at der var kjedeligt«, — sagde smaa Kusiner 
med hjemmehæklede Halsstrimler og vevre Be
vægelser til Fordel for de tilstedeværende unge 
Herrer, som altid var Fætre.

Saa lo Marie, slog lidt med sin smukke 
Nakke, kneb den lille i Øret og sagde:

»Ækle lille Unge, der gjør Nar af sin stakkels, 
gamle, provinsielle Kusine«.

Tanterne henne i Sofaen lo og sagde: »Nej! 
hvor Marie ogsaa er!«

»Ja ja! min Pige; skal vi bytte Hoved?« 
sagde Værtinden polisk; hun var en buttet og 
glad, lille Frue, der gik med Forklæde og for
agtede Maskinsyning lige over for Finned. »Nej! 
jeg takker Gud for mine ti Fingre — maskinsyet 
Finned! — nej! d e t kan jeg virkelig ikke gaa 
med«.

I Aftenselskaberne, hvor man mødte Kl. 7V2, 
alle Damerne i det, der kaldes »gode, uldne 
Kjoler«, opvartede Marie altid med en eller anden 
Historie, som hun havde gjemt til at glimre 
med. I Juletiden havde hun Svovlstikker og 
Nødder med i Arbejdsposen for at sætte Sel-



skabets Vid paa Prøve med snedige Regnestykker, 
hvori Ulve, Lam og Kaalhoveder figurerede.

En Gang havde hun været lige paa Nippet 
til at blive Grundtvigianer. »Det er noget for 
Dem, Frøken Vinter«, sagde endnu Kandidat 
Brun — Kredsens Glans —, naar der var Tale om 
Højskoler og Vennemøder; — Marie saå da ned 
i Skjødet, sukkede let og sagde:

»Aa, De maa ikke tro, at jeg er, hvad De 
kalder »Grundtvigianer«, gid jeg var det! — men 
De?« og hun saa pludselig op i hans smukke 
Øjne med et Blik, som hun for en halv Snes 
Aar siden havde set unge Mennesker forvirres 
ved, — »De ønsker ikke en Gang saa meget, — 
stakkels Ven!« — og hun slap Blikket med en 
fløjelsblød Udgliden.

Hun kunde blive tavs efter saadant et Blik, 
man spurgte hende, hvad det var — »aa! — vi 
kom til at tale saa alvorlig, Brun og jeg« — og 
lidt efter hvislede det fra Tante Line til Tante 
Mine, fra Kusine Sine til Kusine Dine: — »Marie 
har talt alvorlig med Kandidat Brun«, — og 
man saa hen til hende, naar man havde let højt, 
lige som til den, der bærer Sorg, men saa gik 
Marie af sig selv hen til de andre, satte en Leg 
i Gang og var »den yngste af de unge«, som 
hendes Fætter Fabrikanten sagde, idet han tog 
hende om det slanke, noget vel snørte, Liv og 
svang hende rundt; — og naar man kom hjem



fra Selskabet, var det første, der blev spurgt om 
af dem, som der ikke havde været Plads til i de 
smaa, gjæstfri Værelser: »hvorledes var Marie?« 
— »mageløs naturligvis« — »sang hun?« — »ja! 
rigtig sødt«.

Med denne Sang forholdt det sig som følger: 
Marie havde i sine unge Dage haft en ret kjøn, 
lille Stemme. Hendes Fader vilde, trods hendes 
Ønske, at den skulde uddannes saa godt, som 
det lod sig gjøre i den lille By, hvor de den 
Gang levede.

Han vilde, at hun med sit smukke Ydre og 
sin »store Stemme«, som han følte sig overbe
vist om, at hun vilde faa, skulde gaa til Theatret, 
og saaledes realisere hans egen Drøm om Triumfer 
paa Brædderne, hvilken Drøm han, som han 
sagde, havde ofret paa Ægteskabets Altar.

Hans blide, svagelige Hustru saa rørt paa 
ham ved disse Erklæringer, og bøjede sig i 
Taalmod for de mange bitre Ord og onde Luner, 
hun var Gjenstand for.

Til sidst døde hun med en Undskyldning 
paa Læberne, efter at hele hendes Tilværelse 
havde været en fortsat Række Undskyldninger.

Den daværende T o l d f o r v a l t e r  Vinter 
sørgede, som det sig hør og bør. Han var en 
rank Mand, han holdt sig ogsaa rank i Sorgen 
og fordrede det samme af sit eneste Barn, hans



9

attenaarige »Datter Marie«, som han bestandig 
kaldte hende baade i Til- og Omtale.

Hun skulde flittig øve sin Stemme, sagde 
han, det var just godt for hende i denne Tid, 
og nødvendigt var det ogsaa nu, da hun snart 
skulde over at prøves for Theaterdirektionen.

Men den stakkels Pige kunde  ikke.
Hver Dag, naar ‘Toldforvalteren gik paa 

Kontoret efter at have givet Ordre for Middags
maden, sagde han, idet han tog Hat og Frakke, 
som Marie rakte ham:

»Og nu, min kjære Datter Marie, haaber 
jeg, at Du vil øve Dig flittig«, — »per aspera ad 
astra!« tilføjede han, der stadig gik med en 
gnavende Sorg over, at han ikke var bleven 
Student.

Naar saa Marie gik ind til Klaveret, der 
stod i den store, som hun nu syntes, tomme 
Dagligstue, hvor der ikke blev lagt i Kakkel
ovnen siden Moderens Død, hvor Luften var 
indelukket, og hvert Møbel længtes efter den 
lille, svage Haand, som havde pudset og flyttet 
og smykket dem, — saa var det, som om hendes 
Hjærte brast, — synge var en Umulighed; — 
hun ilede ind i sit eget lille Kammer, søgte 
Hjælp i de »smukt indbundne Bøger, passende til 
Konfirmationsgaver«, som hun havde faaet for
ærende af Byfogden og Adjunkten, — skrev selv 
smaa Rimerier, der var en Mellemting af Salmer



og Børnevers og rimede paa følge, dølge, Bølge 
eller Hjærte og Smerte, — og endte i Regelen 
med at lægge Hovedet i Vindueskarmen og 
græde, mens hun af og til hviskede: »Mor!«

Hun havde aldrig været bedrøvet før nu. 
Hun havde af Naturen et fornøjet Sind og havde
faaet Lov til at glæde sig over hver en Ube-

*

tydelighed. — Hendes Moder havde forstaaet at 
skjærme hende for Trykket af Toldforvalterens 
onde Luner. »Man skal g l æde  sig ved Livet«, 
havde været hendes'Valgsprog, og hun havde 
søgt ogsaa at gjøre det til sit Barns.

»Vis’ bare Din Fader et glad Ansigt«, det 
var den stadige moderlige Formaning; — og det 
gjorde Marie, om Toldforvalteren var nok 
saa ubehagelig og nok saa uretfærdig. Denne 
Ydmyghed hos Marie og hendes Faders lige
gyldige »min kjære Datter Marie« var hele Sam
livet mellem de to.'

Ganske anderledes havde det været mellem 
hende og Moderen. Som to Børn kunde de glæde 
sig sammen ved en lille Afvexling af den tarvelige, 
daglige Ensformighed, græde sammen over en 
Blomst, som Stormen havde knækket, more sig 
sammen over en Kattekilling eller over Vognene, 
der førte Gjæster til Amtmandens »Middage«. Al 
Husgjerning tog de to som en Anledning til 
Munterhed, og selv om Toldforvalteren gik 
skjældende og smældende gjennem Huset, vred



over »den forbandede Vask og Strygning«, kunde 
de dog holde Modet oppe. Inde i sin Stue 
vrissede Toldforvalteren arrig noget om: de to 
tossede Fruentimmer, naar han hørte deres høj
røstede og grumme intetsigende Konversation; — 
men begyndte, hvad der godt kunde hænde, 
Marie at synge sin Arie af Jægerbruden, medens hun 
polerede Møblerne af med Petroleum, saa strøg 
han sig om Hagen — aa! man skulde faa at se, 
selv om man var bleven gjemt hen i en Provins, 
skulde man dog kunne bringe sig i Erindring 
igjen, naar man bragte saadan en Stemme til 
Theatret.

Marie og hendes Moder havde begge elsket 
Hygge; uden at tænke der over havde den ene 
skabt den for den anden; — nu var Hyggen borte; 
Marie græd kun hjælpeløst, og det nyttede 
ikke, at der vankede mange Skjænd, fordi hun 
baade forsømte Husholdningen og sin Stemme.

En Dag, hun kom hjem fra Kirkegaarden, 
stod hendes Fader i Brændeskuret og lod Favne- 
stykkerne tælle, han var vis paa, at han blev be- 
stjaalen; da han saa hende, fortalte han hende 
paa en meget højrøstet Maade, at han skyldte 
hende,  dersom han snart kom til at tigge.

Tjenestepigen flæbede, Nabokonen skjældte 
ud; — Marie følte sig forfærdelig ene, der kom 
en kold Uvilje mod Faderen, hun gjorde sig det 
ikke klart, at hun led Uret, — »saadan var det

I I



jo nu en Gang«; men der lagde sig noget tungt 
om hendes Hjærte.

»Naa! hvordan er det Du staar og muler?« 
sagde hendes Fader en Dag, »jeg maa have mig 
det Bededagsansigt frabedt, i Aften kommer 
Konsul Sas med sin Fætter Skuespilleren, saa er 
Du saa god at vise Dig saadan, som en ung, 
talentfuld Pige plejer at være, — dette Surmuleri 
skal ikke faa ham til at tale Din Sag, naar Du 
nu skal der over og prøves; — se nu til, at Du er 
lidt lystig og morsom!«

Det var første Gang, at stakkels Marie var 
»morsom«. Hendes Fader spurgte ofte i 
Aftenens Løb :

»Hvordan var nu den Historie, Marie?« — 
Og Marie fortalte og lo, og fik de fremmede til 
at le kun af Høflighed.

Da hun saa om Sider blev vejet og fundet 
altfor let, var det »naturligvis kun, fordi hun nu 
en Gang havde sat sig i Hovedet, at hun ikke 
v i l de  til Theatret«. Og fra den Stund var der 
ikke gaaet en Dag, uden at hendes Fader paa 
stedse varierede Maader havde stiklet paa denne 
hendes Trods, lige fra det theologiske Synspunkt, 
hvor den dovne Tjener nedgraver sit Talent, til 
det medicinske, hvor Sorg over Børnene graver 
Forældrene en tidlig Grav.

Og alle disse Taler blev altid holdte, naar 
der var andre til Stede, som skulde overtydes



om, at Toldforvalterens Datter havde betydelige 
Evner.

I de mange Aar, der var gaaet siden hint 
uheldige Forsøg, havde Marie lært, at hendes 
Fader ønskede, hun tog mod hans Bebrejdelser 
med et Smil og spøgende skjændte, mens hun 
tog ham under Armen og afsluttede det hele 
med et lystigt Indfald, og hun opførte nu altid 
den Komedie med sin Fader, som hun under 
fire Øjne frygtede og aldrig turde tiltale, kun 
svare.

Saa rystede Toldforvalteren mildt paa Hovedet 
og sagde:

»Ja, De ser, jeg er under Tøffelen«. Og 
mange begyndte at mene, Marie var vel stræng 
mod sin gamle Fader; »men morsom og livlig 
er hun« sagde man til ham, — det var ham en 
lille Triumf, og derfor jog han hende af Sted 
paa den en Gang givne Bane.

Marie havde været smuk, ja, var det endnu. 
Hun havde blussende rød taget mod den Kur, 
Smaabyernes Lapse ydede hende paa Frastand.

Hun havde altid gjærne villet giftes. Hun 
saa tidt i Drømme Stabler af propert Dækketøj, 
ombundne med røde Baand. Naar hun besøgte 
nygifte Veninder, hoppede Hjærtet i Livet paa 
hende af Glæde over at se alt det ny Kjøkkentøj 
hænge i det sirlige Kjøkken. Hun elskede Børn



og var undselig og lyksalig ved at bære saadan 
et lille Væsen i sine Arme.

Men hun havde aldrig været forelsket i 
nogen bestemt, dertil havde der manglet Lej
lighed i hendes ensomme, visne Hjem; — og Marie 
maatte have Tid til at forelske sig, hun lignede 
saa lidt Shakspeares Julia, — e l ske  kunde der 
ikke være Tale om, dertil manglede hun Karakter.

Hun havde ofte lidt under en taaget, ube
stemt Længsel, som hun ikke vidste, hvor hun 
skulde føre hen, — saa førte hun den ganske tradi
tionelt til Brudeskamlen.

Eftersom Aarene led, kredsede hendes hjem
løse Længsel om at eje et lille Væsen, som var 
hendes, som hun kunde ofre sig for hele Livet 
igjennem, — men hun rødmede over sine egne 
upassende Tanker og indskrænkede sig til at 
længes efter Dækketøjsstablerne og Kjøkkentøjet; 
og saa hun dette hos Veninderne og sagde: 
»Gud Kamilla, Du maa da være rasende lykke
lig« — saa anede ikke de, der hørte det og 
maaske fandt det vel pjanket sagt, at det var en 
ensom gammel Piges Suk efter Kvindens store, 
betroede Livsopgave.

Adskillige havde i sin Tid friet til Toldfor
valterens smukke Datter; man kjendte rigtignok 
grumme lidt til hende, — men »den gamle maatte 
dog bestemt have noget paa Kistebunden«.
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Dog — Toldforvalteren kunde ikke undvære 
sin Datter som Husbestyrerinde, og derfor var 
der ingen god nok til hende.

Men da han flyttede til Kjøbenhavn, og 
Marie var bleven »hen ad tredive«, gik det 
pludselig op for ham her, hvor han havde saa 
mange andre Hjælpekilder til at slaa Tiden ihjel 
end sin Datters Selskab, at det var galt, hun 
ikke var bleven gift. Svigerfader eller maaske 
Bedstefader i en velhavende, indflydelsesrig 
Familje var en Stilling, man ikke skulde foragte.

Han kastede sig og Marie i de Selskabelig
hedens Arme, som Familjekredsen strakte ud 
mod »Etatsraaden«, — det var jo dog bedst at 
forsøge.

Og imens blev Marie daglig forsynet med 
fine og grove Hentydninger til, at hun burde  
have »gjort Parti«; men hun kunde vel nok for- 
staa, at ingen Mand vilde have en Pige, der sad 
og maabede, eller havde en saa kluntet Figur 
og saadan en Rottehale af en Fletning, eller saa 
ormstukne F'ortænder, eller som var saa kjed- 
sommelig og frastødende.

Som sædvanlig forstod Marie strax, at Faderen 
havde Ret; det var hendes egen Skyld, at hun 
ikke var bleven gift; — hun vilde være imøde
kommende! —

I en Fart iførte hun sig fransk Korset, falsk 
Haarknude, lappede Fortænder, en »let moderne



Konversationstone« og en aldrig svækket Ung
dommelighed. Og saadan gik det til, at den 
stive, gammeldags, ubehagelige Etatsraad Vinter, 
havde faaet en saa fejende, moderne og »rask 
paa det« Datter, som Marie.

Saadan passede hun til Kredsen og gjorde 
Lykke i den; enkelte Gange kom der en underlig 
forsagt Vemod over hende, naar hun tænkte paa 
gamle Dage; men saa stivede hun sig selv op 
ved at huske, at den Gang var hun endnu »pro
vinsiel«; — en Kjøbenhavnerinde maatte være, 
som hun var, — det sagde ogsaa Kredsen.

Og efterhaanden tog Kredsen hendes tarve
lige, nøjsomme, naive, somme Tider endog 
søgende Tanker fra hende og fyldte hende med 
kjøbenhavnsk Pjat; — og man har jo baade 
Selskabs-Pjat, religiøst Pjat, politisk Pjat, og 
literairt Pjat. Den tildelte hende et farefuldt 
Patent paa at »være morsom« og bibragte hende 
dens egen Overbevisning om, at den største 
Lykke, de kjærligste Familjeforhold, den gladeste 
Ungdom, det fineste Selskab og d e fineste Sel
skaber, — og saa frem for alt de moderneste 
Dragter, som fandtes i Kjøbenhavn, ogsaa fandtes 
i den; — og Kjøbenhavn er Verdens Midtpunkt! —
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Det var et Aars Tid efter, at hun var 
kommen til Byen, at hun havde været paa



Nippet til at blive Grundtvigianer. Den Gang 
var den unge Pastor Fredriksen daglig Gjæst i 
hendes Hjem.

Han sad stille ved hendes Sybord; de talte 
om »søgende Sjæle«, om »at forstaa hinanden 
fuldt ud«, og sagde »nej og atter nej« til, at theo- 
logiske Studenter skulde lade være at gaa 
paa Bal.

Hun fik Pandekrøllerne afskaffet og Grundt
vigs Portrait i Syæskelaaget.

Saa forlovede Pastor Fredriksen sig med en 
sextenaarig Pige, der gik med Pincenez. —

Den følgende Sommer laa de paa Landet. 
En meget Sport elskende Familje var deres 
Naboer. Marie sejlede ofte ud med Husets Søn, 
der trængte til Adspredelse og derfor gjorde Kur 
til hende, der var tre Aar ældre end han.

Hver Gang man ytrede, at nu var det jo 
Mode, at Bruden var ti Aar ældre end Brud
gommen, rødmede Marie. — Hun gik den Sommer 
uden Handsker og Slør, talte Sømands-Jargon, 
parerede ved Væddeløbene, og skød med Salon
bøsse.

Saa rejste den unge Sportsmand til London, 
og der kom aldrig Brev, skjønt hun ventede det 
tre Gange hver Dag. —

Da hun havde lært Kandidat Brun at kjende, 
var hun begyndt at ryge Cigaretter, gaa til Fore
drag og tale om Religionen, som en aandelig



Forsørgelsesanstalt for umyndige og ulykkelige; — 
men saa havde der dog rejst sig noget inde i 
hendes jævne, ærlige Sjæl; hun standsede med 
Cigaretterne og Foredragene, og nøjedes med et 
Forsøg paa at fængsle Brun ved at sukke over 
hans Vantro.

Men uden Skrupler læste hun af »Over- 
sættelses-Literaturen«, naar den faldt hende i 
Hænderne, forstod den, som et Barn forstaar en 
Billedbog, men syntes ikke om den; — thi hun 
var »ren af Hjærte«, trods det, at hun saa inderlig 
gjærne vilde giftes.

En Dag kom der Brev til hendes Fader fra 
en Halvbroder ovre i Amerika. Han skrev:

»Min Søn vil til Evropa, han har nylig haft 
en ulykkelig Kjærlighedshistorie; er i det hele 
forknyttet. Tjen mig i at arbejde paa at op
muntre ham, han fortjener det.«

Dette Brev satte Maries Fantasi i stærk 
Bevægelse. Han havde for hende som en Glorie 
over sig af den ulykkelige Kjærlighed.

Harry Vinter bode hos Etatsraad Vinter. 
Marie var meget tilbageholden mod ham. For



det første fandt hun, at en Rekonvalescent efter 
en ulykkelig Kjærlighedshistorie nødvendigvis 
maatte være umulig som Ægteskabsæmne, og 
Etatsraadens Bemærkning: — »Nu vil jeg ingen 
Fedteri have mellem den Fyr og Dig, det skal 
ikke hedde sig, at vi har snappet et Par Millioner; 
lad min ærede Halvbroder beholde dem, til han 
selv vælger sig en Svigerdatter,« — var derfor 
aldeles overflødig. For det andet var Harry 
endnu ikke det danske Sprog rigtig mægtig, og 
Marie aldeles ikke det engelske; og endelig var 
han tavs og indesluttet.

Ovre i Chicago havde man en Gang for et 
Par Aar siden talt om Harry Vinter. Den ene 
kjendte ham ikke og spurgte derfor den anden:

»Er han mørk?
»Nej det er han egentlig ikke.«
»Fys da?«
»Aa! -—- nej —.«
»Er han smuk?«
»Nej!«
»Saa! er han grim?«
»Nej! grim er han paa ingen Maade.«
»Hm ! — dum ?«
»Nej, langt fra!«
»Naa! saa han har arvet sin Faders gode 

Hoved ?«
»Ja! — det ved jeg dog ikke, om man 

tør sige.«
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»Har han en bestemt Karakter?«
»Aa — han er jo saa ung endnu.«
»Uh! disse Flødeskjæg paa nogle og tyve.«
»De maa s’gu ikke kalde ham Flødeskjæg, 

det er han ikke.«
»Men Du gode Gud Mand! hvad er han da? 

De beskriver ham jo kun negativt.«
»Endnu er han, som Folk er flest, men han 

har et udmærket Blik.«
Det var allerede flere Uger efter, at Harry 

var kommen til at bo hos dem, at Marie første 
Gang saa dette Blik.

Etatsraaden var gnaven og skjændte, fordi 
Æ get var for haardkogt. »Det gjør mig meget 
ondt,« sagde Marie og såa i det samme forlegen 
over til Harry; hun fandt det flovt, at han hørte 
hende faa Skjænd; saa traf hun et opmærksomt, 
klogt Blik fra et Par smukke, graa Øjne, der laa 
under de buskede Bryn.

Lidt efter laa atter den slappe, ligegyldige 
Taage over hans Øjne saa vel som over alle 
hans Ansigtstræk.

Samme Aften var Familjen samlet hos Etats- 
raadens. Marie snakkede og lo, — talte om sin 
Alder for at blive modsagt og smækkede Kandidat 
Brun over Fingrene med sit Hækleskaft. Atter 
strejfede hendes Blik den ny Fætters, atter saa 
han opmærksomt paa hende; hun blev tavs, men 
kun for en lille Stund; den Overbevisning var
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saa fastgrot hos hende, at hun »med hendes 
Liv«, saaledes som der altid blev forsikret, viste 
sig som mest tiltalende ved at snakke op og 
være morsom. Og hun vilde altid gjærne være 
tiltalende.

Tale med hende gjorde Harry aldrig; han 
lod til at gaa ind paa samme Opfattelse af hende, 
som hendes Fader havde, den nemlig, at hun 
kun var til for at styre Huset, rette an, lave Toddy, 
pille Rejer, skrælle Frugt, eller staa i Række 
efter Theaterbilletter, alt efter Aarstidernes Krav.

Med Etatsraaden, der havde Respekt for 
Harrys Millioner, kom han derimod udmærket 
godt ud af det. Etatsraaden satte en Ære i at 
faa ham opmuntret og endte virkelig med at faa 
ham til at tale ret livlig med sig.

Efterhaanden som Harry blev mere indlevet 
med dem, generede Etatsraaden sig mindre for 
i hans Nærværelse at skjænde paa Marie eller 
skose hendes Mangler.

Marie slog det hen med Latter eller tav 
taalmodig, efter som hun fandt det gavnligst.

En Formiddag var Etatsraaden gnaven, fordi 
Marie til hans Forlangende om, at Pigen skulde 
sendes til Byen, havde spurgt, om hun ikke maatte 
tage et Bybud, da der var Storvask. Etatsraaden 
gik ud af Døren med den Bemærkning, at han 
snart ikke maatte sige et Ord i sit eget Hus; — 
men saadan var det, naar ens Datter blev en
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herskesyg og stivsindet, gammel Jomfru, — 
saa smældede han Døren i.

Marie sad et Øjeblik lidt betuttet, saa gav 
hun sig til at vimse frem og tilbage i Stuen med 
sine komiske ungdommelige Svingninger, som fik 
de mange Sløjfer, Strimler og Armbaand, hun 
var behængt med, til at dingle og flagre. Pludselig 
sagde Harry paa sin langsomme Maade:

»De skulde sætte Dem mere i Respekt 
hos ham.«

Hun saa forbavset hen paa ham og vilde 
lige til at give et muntert Svar, men saa tral 
hun det rolige, sikre Blik fra hans graa Øjne, 
og hendes bevægelige, lille magre Ansigt blev 
ganske alvorligt:

»Aa — —« sagde hun kun, men det var et 
meget resigneret og fromt »aa«, syntes Harry.

Da han kom hjem til Middag, bragte han 
hende en blomstrende Kamelia. Hun modtog 
den med sin sædvanlige støjende, jublende Tak.

Den næste Dag, da hun allerede stod tjenst
ivrig og vaskede de grønne Blade af, — de skulde 
være fine, fordi der kom »Chokoladefremmede«, — 
sagde Harry temmelig bister:

»De maa love mig, Frøken Marie, ikke at 
vise Blomsten frem til Tante Fine og Tante Line; 
det er en ganske naturlig Ting, at jeg kjøber en 
Blomst til Dem, naar De holder af Blomster, men 
det er ikke naturligt at gjøre Væsen deraf, saadan
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som den velsignede Familje gjør af hver en 
Myg;« — saa gik han.

Marie var ærgerlig, hun havde glædet sig 
til at vise Blomsten frem; — og saa tale paa 
den Maade om Familjen; — Tante Fine, der var 
en saa udmærket dannet Dame, — og Tante 
Line, hvis Mand var Justitsraad! — Marie havde 
aldrig tænkt sig sligt, — hun kunde ikke lide 
det af Harry, — det var ogsaa, fordi han var, 
uf! saadan en Amerikaner, — nej! Blomsten 
skulde saamænd blive staaende! — Men da saa 
Chokoladebordet var dækket med saa mange 
smaa, malede Tallerkener og Kopper, som det 
kunde rumme, mens Kager og Flødeskum stod i 
den andenStue; da hun havde drysset Lavendel
vand paa Gulvet, fordi de første Gjæster ringede, 
da hun hørte Tanternes og Kusinernes glade 
Pjadren ude i Entréen, — da hun tænkte paa 
alle de Spørgsmaal og al den Fnisen, Kameliaen 
vilde vække, saa gjorde hun det første selvstændige 
Skridt ud af Familjevanerne og flyttede med en 
rask Beslutning Blomsten ind i hendes eget private, 
lille Værelse. —

De fremmede var gaaede. Med hede Kinder, 
matte Øjne, og hæs af at snakke og le, gik Marie 
og bar Ruinerne af Chokoladegildet ud af 
Dagligstuen.

Hun gik og tænkte paa, hvorledes han'vilde 
spørge, og hun rødmende svare: »ja! jeg satte
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Blomsten bort, fordi De ønskede det,« — det 
kunde være en ganske romantisk Situation, 
syntes hun; — saa hørte hun ham komme, og — 
trods alle hendes Fantasier — flyttede hun den 
i en Fart ind paa sin gamle Plads i Dagligstuen, 
hvor der nu var frisk Luft, Orden og Stilhed 
igjen.

De talte ikke om Blomsten, men han morede 
sig ved, ude fra at have set den staa inde i 
Maries Værelse, og nu, da han kom ind i Daglig
stuen, stod den dér. — Derfor lød maaske hans 
Stemme saa venlig, da han sagde:

»Hvor her er hyggeligt; slet ikke, som 
om der havde været fyrretyve Fruentimmer, der 
alle snakker paa en Gang.«

Marie syntes igjen, at det var umaadelig 
respektstridig sagt. Alligevel maatte hun le lidt 
til ham — ganske stille, — fordi hun egentlig 
syntes, det var Uret at le, — men det var saa 
fristende.

Det klædte hende at le saadan, syntes Harry; 
og han tænkte paa den Latter, efter at han om 
Aftenen var gaaet i sin Seng. De to Kjøn har 
nu en Gang en fortvivlet Lyst til at slaa Funker, 
saa snart et af dem mødes med det af det andets 
j eg ,  som man ikke ser til Hverdag. Det er de 
Funker, som man skylder, at der saa ofte signali
seres falsk Brandalarm. — Den Aften havde 
Harry ofte set efter Marie, naar hun gik over
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Gulvet; — det var, som om en Trækvind havde 
ført en Svampespore ind i Værelset, dér dansede 
den rundt et Øjeblik, og saa forsvandt den for 
Evigheder, uden at Harry eller Marie anede, at 
den havde existeret.

I de Breve, Harry skrev over til Amerika, 
havde han endnu ikke omtalt Marie, men Dagen 
efter, at hun, der havde faaet mere Mod over for 
ham, havde anbefalet ham »en dejlig Bog«, som 
hun udtrykte sig, skrevet af en eller anden »Mis«, 
og efter hendes Mening passende for Harrys 
Hjærtes Tilstand, skrev han:

»Min Kusine Marie er en snurrig gammel en. 
Grumme ubetydelig, meget forkludret, men ydmyg 
i Bunden.«

Harrys Kjærlighedshistorie havde været ganske 
almindelig. Tiltalende, som han var med sit 
smukke forjættende Blik, havde hans Handel
chefs Hustru, der var Spanierinde af Fødsel, 
forelsket sig i ham, Hendes sorte Øjne og liden
skabelige Ord gjorde det snart af med hans 
Smule Dyd. Hun rejste bort fra sin Mand og 
bode hos Harry i hele to Aar.

Men da Rivhingerne stadig steg med hendes 
Fordringer; da hun tilsidst kaldte ham : »en dum 
Dreng«, rejste han igjen bort fra hende,lover
ladende Omsorgen for hende og | hans f'nyfødte



lille Søn til sin Fader, der var lykkelig ved at 
vide ham reddet ud af den »Suppedas«.

»Hun er ikke mere værd,« sagde han til Harry; 
og Harry havde ikke Mod til at sige, hvad han 
tænkte: om han selv da ikke var mere værd 
end til at handle, lige som hun havde handlet, 
løbe, lige som hun havde løbet. — Men Harry 
var »et almindeligt Menneske«. Ædelmodighed 
er ualmindelig. Og saa rejste han.

Saaledes var den udvortes Side af Historien, 
den indvortes var den, som hver Sjæl maa lære 
at kjende, om ikke af egen Erfaring, saa gjennem 
andres.

Det begynder med Tro paa sin egen Følelse 
som skjøn og ædel, og Tro paa den andens 
som ubrødelig. Det er en berusende, salig Lykke, 
hvor man gjærne kjøber en Omfavnelse med 
»et Livs Jammer«. Saa kommer der en stille 
Glæde ved Besiddelsen, hvor da lidt efter lidt 
»Livets Jammer« begynder at stikke Hovedet 
frem, — ikke med de store, sønderknusende 
Sorger, som man saa dristig havde set i Møde, 
men med de smaa Stik, de, der minder os om, 
at et ordnet Samfunds tusendaarige Love staar 
der, ikke fordi en enevældig Tyran har indstiftet 
dem, men fordi selve Existensen fordrer det, 
saa uundgaaeligt, at de, der vil trodse, selv til 
sidst fortvivler, viger, falder, — ikke fordi »Folk 
er bornerte«, eller »Verden smaalig«, men fordi
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vi selv er smaa, er svage Sjæle, der m aa spændes 
i Spand med hele Samfundet, tv in g e s  til at 
følge den Vej, vi ikke bag efter skal komme til 
at fortryde at have valgt.

Saa kommer der Fortvivlelse, forgjæves Forsøg 
paa at faa Kjærligheden til at blusse op igjen; 
Væmmelse, Opgiven og under de heldigste Om
stændigheder, som nu her, en fejg Flugt, hvor 
Mismod og Mistro til sig selv og andre følger 
med.

De første Maaneder i Danmark var gaaede 
som en Drøm for Flarry. Om Dagen sad han 
paa Kontoret hos den Grosserer, hvor hans Fader 
havde skaffet ham en Ansættelse. Om Natten 
laa han vaagen, skjældte sig selv for en Skurk, 
kaldte hendes Billede frem, som hun var, 
da hun kom til ham, — længtes fortvivlet, 
lidenskabeligt, -— huskede saa, hvordan hun var 
i Virkeligheden, og skar Tænder over Kvindernes 
Falskhed og hans egen Tossegodhed, — glædede 
sig over, at han var rejst fra hende.

Efterhaanden dyssede det ensformige Liv, 
han førte, alle de urolige Tanker i Søvn. Han 
glemte at rase over Fortiden eller se mistrøstig 
paa Fremtiden, han tog Livet i smaa Doser fra 
Time til Time.

Han blev det, Grossereren kaldte: »et be
hageligt, ungt Menneske«, d. v. s. ordknap, 
alvorlig, flittig og interesseret i Handelen. Han



blev ogsaa det, E ta ts r a a d e n  kaldte: »et be
hageligt, ungt Menneske«, d. v. s. han holdt sig 
hjemme, læste »Berlingske« for Etatsraaden og 
talte om »de smaa Ting« med Marie. — Det 
var en Hvile, der lignede Døden, og den gav 
ham et melankolsk Træk ved de klare, graa 
Øjne; men den gav ham ogsaa en beroligende 
Fornemmelse af, at der g iv es  Livsbaner, som 
ganske fredsommelig sno sig uden om Skjær og 
Afgrunde.

Og mens han sad stille og hvilede i at se 
paa Maries jævne Tilværelse, studerede han hende, 
forsøgte, dels for hendes egen Skyld, men mest 
fordi han selv vilde vederkvæges ved at se noget 
harmonisk, at faa Kanterne slebet af hende i det 
ydre, og Troen paa sig selv vakt i det indre.

En Aften den følgende Vinter, et halvt 
x^ars Tid efter at han var kommen til Danmark, 
traf han Marie ene i Dagligstuen og, som han 
syntes, forgrædt. — Han forudsatte en Scene med 
Etatsraaden og søgte at opmuntre hende, og at 
vække hendes Selvfølelse; men lidt ind i Sam
talen fik han at vide, at hun ikke havde talt 
med sin Fader siden ved Middagsbordet.

Hun havde været henne i Frederiksberg 
Kirke for at se et Bryllup. Om Formiddagen



havde hun været saa stolt og glad over, at 
»Graver Petersen«, som hun havde personlig 
Bekjendtskab til, havde skaffet hende en Billet; 
og nu sad hun og udbredte sig med Velbehag 
om Brudens Toilet og Brudgommens Ordner, 
om Følget, om Præsten, om Publikum; — men! 
hvorfra var da de røde Øjne?

»Ja! nu gaar hun i Aften ind i sit smukke, 
ny Hjem,« sluttede hun med et Suk, »de skal 
have det saa mageløst elegant, med tyrkiske 
Tæpper fra Wessel og Citrontræ i Spisestuen, — 
Møbler naturligvis,« føjede hun til sin Talestrøm, 
da Harry saa forbavset paa hende.

Harry havde ellers faaet hende til at tale 
lidt langsommere og lidt mere artikuleret, da 
det uden det havde været ham aldeles umuligt 
at forstaa hende, men i Aften kjørte Tungen med 
Kurertog.

»Og saa Brudepigerne, alle ni i hvidt og 
med Sennep — elegant — aa! Gud! saadan 
nogen tænker nu bare paa, at det bliver dem 
næste Gang, — det bliver det jo ogsaa nok.«

Hun sukkede atter og pudsede sin spidse, 
lidt røde Næse som en energisk Afslutning paa 
Graaden; saa tog hun et Hækletøj i sine magre, 
urolige Hænder og udførte den sjældne Bedrift: 
at tie stille.

Nu havde han Aarsagen til Graaden, — 
hun vilde gjærne giftes!
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Han sad tavs og saa paa hende, der bøjede 
sig over Arbejdet, — hun havde vist været smuk, 
hun havde smukke Øjenbryn, et udtryksfuldt 
lille Ansigt, en let og bøjelig Figur, gracieus 
var hun langt fra at være, tvært imod baade 
aandelig og legemlig kejtet; — hm ! hun havde 
elsket; ulykkeligt? — naturligvis — Stakkel! — 
han saa paa de travle Hænder, der fik saa mange 
Skjænd af Etatsraaden, naar de tabte, hvad de 
skulde have holdt paa, eller naar de forfjamskede 
greb efter, hvad de skulde have ladet ligge; — 
han saa paa de smukke, brune Haar, der bøjede 
sig om Panden, — den Pande, som lukkede for 
saa mange konfuse Tanker, og som altid var 
rede til at være glat og uden Skyer, naar det 
forlangtes af den. Han blev nysgjerrig. Paa 
sin forkjælede, hensynsløse Maade sagde han 
pludselig:

»Fortæl mig lidt om Deres Ungdom, Marie!« 
— han mente, hun vilde nok i sin Enfoldighed 
røbe, hvor hendes Livs Poesi havde ligget.

Det var ikke alene hendes Øjenbryn, der 
var smukke, Øjnene var det ogsaa, det saa han 
nu, da hun med et halvt forskrækket, halvt 
vemodigt Blik saa op paa ham. Det Ord — 
»fra Deres Ungdom« — havde passet saa under
lig godt til hendes egne Tanker i Aften.

Hun ha^de saa ofte sagt: »Gud! det kan 
en Pige i min Alder virkelig ikke gjøre,« — og
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saa var hun bleven lét af; »Du med Dit Liv«! 
— hun havde saa tit klædt sig i mørke Farver, 
naar der var Bal hos Tante Line, og var dog 
bleven hentet ind i Balsalen; — men i Aften, 
mens hun mellem Veninder og Familje havde 
siddet oppe paa Pulpituret, havde hun for første 
Gang virkelig følt, at hun var gammel.

Der var ikke foregaaet noget usædvanligt; 
det var gaaet til som ved de hundrede andre 
Bryllupper, hun havde set paa; men da Ceremonien 
var forbi, og alle rejste sig befriede, mens Koret 
paa Orgelet meget reserveret forsikrede at: »det 
var saa yndigt at følges ad«, NB. »for dem, 
som gjærne vil sammen være«, gled en Naal, 
der bar en lille Myrtekvist, ud af Brudens Slør, 
Brudgommen greb den paa hendes Skulder og 
vilde med sin kejtede, store Haand hæfte den 
fast, Bruden lo og fæstede den selv, mens hun 
stak den anden Arm ind under hans, hun var 
bleven lidt rød i de runde, barnlige Kinder, og 
han saa lyksalig ned paa hende, — det var det 
hele; — men det traf et stakkels ensomt Hjærte 
oppe paa Pulpituret som et Dolkestød.

»Fra min Ungdom!« svarede hun paa Harrys 
Spørgsmaal; »aa! jeg har saamænd haft det 
rigtig godt altid, vi har jo bot rundt omkring i 
mange Byer, i Nykjøbing havde vi en mageløs 
dejlig Have med de mest mageløse Blomster og 
Frugter; i Randers var der en Masse dannede



Familjer, vi blev naturligvis altid regnede blandt 
Honoratiores, men i — —«

»Aa! nej!« Harry maatte standse Tale
strømmen. »Jeg mener en enkelt Begivenhed 
fra Deres Ungdom, helst med lidt romantisk 
Sving, Herre Gud, De med Deres Udseende og 
Deres Stemme maa jo have knust mange Hjærter« 
— han kom Olje paa Maskinen.

Hun rødmede ogsaa og lagde Hovedet paa 
Siden, mens hun strammede Øjenbrynene til 
Vejrs, som hun plejede, naar hun var i Ilden. 
Harry sad allerede og gottede sig over hende: 
nu kom det! — men saa kom der pludselig lige 
som en underlig Kulde over hende, der gjorde 
hende træt i Hænderne, og saa svarede hun 
ganske rolig:

»Aa ja, somme Tider var der nok nogen, 
der gjorde lidt af mig, men det ved man jo nok, 
hvordan det er, jeg tror ogsaa nok,« her blev 
hun blussende rød, »at der et Par Gange var 
nogen, der friede hos Fader, — men se, han 
kunde jo ikke godt undvære mig efter Moders 
Død, — og der er jo Piger nok at faa.«

Da Harry havde sagt Marie: god Nat, tog 
han en god Bog og læste i.

»Vel var han bleven dorsk og døv og dum,« 
tænkte han, »men konversere Frøken Marie en 
hel Aften igjennem, det er min Salighed for
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smal en aandelig Kost« — og han havde maaske 
ikke Uret.

I et Par Dage gik Harry og ærgrede sig 
over at være sat til at leve sammen med disse 
to Mennesker, denne tyranniske, kortsynede, 
gamle Etatsraad, og saa den uendelig ubetyde
lige Marie, der ikke en Gang havde kunnet 
gjøre det almindelige Kunststykke at forelske 
sig; — men hvad hjalp det at klage; »naar man 
er død, skal man forholde sig stille og rolig, 
det er ikke mer end Pligt og Skyldighed« — 
vilde han have sagt, dersom han havde kjendt 
Heiberg. Og han faldt hen i sin gamle
Melankoli.

Dog snart vandt Marie atter hans Sympathi, 
fordi hun var saa skikkelig, saa hjælpsom, saa 
rørende, naar Etatsraaden skjændte, saa be
klagelsesværdig, naar Familien stimulerede hende, 
og hun blev en hel anden end den hyggelige, 
beskedne Marie, som hun var i Hjemmet.

Og han tog sig atter af hende — til Tids
fordriv.

Han kavde virkelig hjulpet paa hende i 
flere Retninger. Først var det nu Armbaandene 
og Sløjferne, som han fik pillet af, og Farverne, 
som han fik dæmpet, samtidig med at han 
lagde Hemsko paa hendes Talestrøm og Fatter. 
— Hun tilstod selv, hun morede sig ikke saa 
godt i disse Selskaber, som det lod til, og da

3
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han først havde faaet hende saa vidt, at hun 
indrømmede d e t ,  følte hun en moralsk Støtte i 
at vide, han ogsaa kjedede sig.

Hun begyndte i al Beskedenhed at kritisere 
de andre. Somme Tider blev hun grumme 
bange for, at hun skulde mene, hun var bedre 
end de, som hun hidindtil havde beundret. 
Hun gjorde sig Umage for rigtig tydelig at se 
Tanternes og Kusinernes store Fortrin, ja ogsaa 
Fætrenes og Kandidat Bruns, og hun fandt dem 
strax, men uden at hun vidste det, lo og 
snakkede hun ikke længer saa meget i Sel
skaberne, fordi hun, ogsaa uden at vide det, 
var begyndt at forstaa, der gaves større Triumfer 
end at blive anset for morsom i Kredsen, den 
f. Ex. at Harry sagde: Herre Gud, skal De nu 
piske ud igjen i Aften.

Hun spurgte Harry til Raads om alt, om 
sine ny Hatte, om sin Lecture, om Middags
maden og Stavemaaden af fremmede Ord.

Han hjalp hende, naar Faderen vilde til at 
fare over hende, ja gav ham mere Respekt for 
hende ved ofte at sige: »ja, der giver jeg nu 
Marie Ret.«

Marie havde naturligvis ikke kunnet undgaa 
Kusinernes Drillerier om »Fætter Harry«.

Kusinerne vidste ikke noget om Kjærligheds- 
historien i Amerika. Marie taalte Drillerierne 
for at bevare hans Hemmelighed, sukkede maaske,
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fordi de var saa langt fra at ramme, som 
Drillerier efter hendes ærlige Mening maatte 
være over for en Mand, der havde haft en ulykke
lig Kjærlighed; og søgte, — maaske derfor, — 
maaske fordi hendes Smag var ved at forandre 
sig, — ikke saa meget Kusiners og Veninders 
Selskab som tidligere.
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Saa kom der en Dag, hvor Harry lukkede 
sig inde paa sit Værelse med et Brev, han havde 
faaet. — Marie gik æggesyg omkring for at faa 
ham til at komme ud til Maaltiderne eller aabne 
Døren for en Servering i hans egen Stue. Men 
Pigen, som hun havde sendt hen for at banke 
paa hans Dør, havde stadig faaet det samme 
Svar: »Jeg vil ikke have andet end Ro.«

Snese Gange havde Marie staaet raadvild 
uden for hans Dør. Nu var Etatsraaden gaaet 
i Seng med en god Forkjølelse. Ved Aftens
bordet havde Marie pludselig, mens hun skar 
Rullepølse af, ladet sit ængstelige Hjærte strømme 
over og buset ud m ed:

»Bare han ikke gjør en Ulykke paa sig selv, 
Fader!« Hvortil Etatsraaden, der aldrig vilde 
tro, at den daglige Orden kunde brydes af noget 
usædvanligt, kun svarede: »Fruentimmersludder«.

3*



Nu stod' hun atter i den kolde Gang uden 
for Harrys Dør; Tænderne klaprede hende i 
Munden, dels af Kulde, dels af Sindsbevægelse. 
Saa tog hun omsider Mod til sig, bankede paa 
Døren og sagde ganske sagte:

»Harry! det er ikke andre end mig, — 
Fader er gaaet i Seng, — jeg har saadan en 
udmærket Te i Aften.«

Der var en Klang i hendes Stemme saa 
øm, saa kjærlig, saa forlegen, at det gjorde ham 
godt at høre den, han havde rent glemt, at Marie 
existerede. — Hun hørte Nøglen blive drejet om; 
»vær saa god,« — sagde han lidt efter.

»Sidder De i Mørke! — naa ja! — ja! det 
er naturligvis ogsaa godt, naar man har Hoved
pine.«

»Ja!« sagde han, der mærkede, at hun vilde 
hjælpe ham. I Lyset fra Gangdøren, som hun 
havde ladet staa aaben, saa hun ham ligge paa 
Sofaen.

»Naa! dér ligger De, — hør! jeg skal give 
Dem noget eau de Cologne, til at hælde i Hovedet, 
det er ægte Esprit de Valdemar,« hun løb bort, 
og Harry rejste sig. — Herre Gud hvor hun dog 
vrøvlede, men hun var saa skikkelig, — saa lovede 
han hende at komme ind og drikke Te.

Der var varmt og hyggeligt der inde; en 
tæt og stor Skjærm paa Lampen, »for Hovedets 
Skyld«, sagde Marie, og alle hans Yndlingsspiser
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stod paa Bordet. Hun sad og bøjede Hovedet, 
mens hun strikkede ivrig. Han forstod det hele, 
han forstod ogsaa, at hun ikke nødte ham til at 
spise, det vidste hun, at han hadede; men han 
lagde Mærke til, hvorledes hendes Stemmeklang 
steg, for hvert Stykke, han tog paa sin Tallerken, — 
for tale gjorde hun uafbrudt: saa var der ikke 
noget underligt i, at han tav, mente hun.

Til sidst blev han utaalmodig over den evige 
Snak, der, for ikke at standse, idelig gjentog 
sig selv.

»De taler saa meget Marie«, sagde han lidt 
nervøst og tog sig med Haanden over Panden.

»Aa! om Forladelse,« — hendes Stemme 
lød saa blød, og med det samme saa hun for 
første Gang op paa ham. Der stod Taarer i 
hendes Øjne, mens hun smilede undskyldende. 
Han sad tavs med Haanden under Kinden og 
såa alvorlig paa hende.

»De er god, Marie,« sagde han saa ganske 
stille. Hun tabte en Maske, eller hvad det var, 
og bøjede sig dybt over Arbejdet. Han saa 
hendes Mund vibrere, men i en Fart bed hun sig 
i Underlæben og rystede hurtig paa Hovedet, 
saa at de lange Ørenringe dinglede.

»Nu er det bedst, vi tager ud. — Smæk 
ikke med Døren,« sagde hun til Pigen; »Fuld
mægtigens Hovedpine er temmelig slem endnu.«
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Harry gjorde i al Stilhed nogle bedrøvelige 
Raisonnements over Kvindernes Evne til at lyve, 
selv dette stakkels, kejtede, ubetydelige Væsen 
var adræt og rutineret, saasnart det drejede sig 
om at opdigte noget.

Saa sad de da ene og ganske stille i den 
lille Dagligstue med de gammeldags Møbler og 
den buldrende Kakkelovn; han saa paa de gruelig 
slette Oljemalerier paa Væggene, paa det store, 
taffelformede Klaver med den beskedne lille 
Bunke gjennempløjede Noder oven paa, paa 
Maries gammeldags Sybord, paa alle Broderierne 
og de »hvide Stykker«, der laa spredt om paa 
Borde og Stolerygge, og som havde været Maries 
»Søndagsarbejder«, han saa paa Maries store 
Fotografi fra de unge Dage, hvor hun stod med 
nedringet Kjole og opvalket Haar, med Nodeblad 
i Haanden og et verdensbesejrende Smil; — 
hvor han vidste, at Etatsraaden havde arrangeret 
den  Stilling.

Saa saa han over paa Marie, som hun nu 
var. Og saa syntes hun ham, trods alt, saa 
misundelsesværdig lykkelig: »salige ere de fred
sommelige, thi de skulle kaldes Guds Børn;« 
tænkte han og hvilede ud ved at sidde og se 
paa hende, der med de faa og smaa Evner, der 
var overladt hende, baade af Gud og Mennesker, 
kunde faa en hvilken som helst Stue til at se ud
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som et Hjem, naar hun kun satte sig ned med 
et Arbejde i sine Hænder.

Men det varede ikke længe, saa begyndte 
han at gaa hurtig op og ned ad Gulvet. Pludselig 
standsede han foran Marie, hans graa Øjne 
skød Lyn:

»Om et Par Dage kommer hun her over, 
og Ungen med« — sagde han hurtig og vredt.

Marie var altfor forskræmmet til at spørge; 
hun såa kun forbavset op paa ham. Der gik et 
koldt Udtryk over Harrys Ansigt.

»Naa! jeg trode, De kjendte den Historie,« 
sagde han og vendte sig om.

»Ja! nu forstaar jeg det« — hun blev blussende 
rød, og hendes Hjærte bankede voldsomt, — 
»men hvorfor er De ikke glad der over?« Hendes 
Stemme lød lidt salvelsesfuld. Hendes gamle 
Sværmeri for det romantiske vaagnede, og skjønt 
hun havde en Følelse af, at noget var gaaet itu 
inden i hende, nød hun alligevel den Lykke at 
være »en fortrolig« og vilde ikke renoncere paa 
sine Replikker som saadan.

»Glad! aa! hvor De snakker« — han sparkede 
til en Skammel, som stod ham i Vejen. »Hun 
er Katolik, kan ikke blive skilt fra sin Mand, 
saa gifte mig med hende ved hun, at hun ikke 
kan pine mig til, nu har hun ingen Hjælpemidler: 
»for de sidste Penge har hun kjøbt Billetterne 
til Rejsen her over«, skriver hun rørende, —

I
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jeg kjender Stella, det hele er Løgn, hun har 
Lyst til at rejse den Tur, — nu skal jeg have 
den Skandale, at hun opsøger mig her!«

Maries Hænder, der stadig førte Strikke
pindene, var kolde og klamme. — Hun syntes, 
hun i de to Aar, Harry havde bot hos dem, 
havde lært ham at kjende rigtig nøje, og nu havde 
det ene Ord »Stella« lige som lukket Skodderne 
op til en hel ny og fremmed Udsigt af hans 
indre. Hun følte sig næsten uhyggelig til Mode 
ved at være ene med den fremmede Mand, der 
havde saadan en græsselig Fortid.' — Og hun, 
der havde trot, hans Kjærlighed var saa stor, saa 
ædel, saa usvigelig, — hun havde Lyst til at 
græde for mange Tings Skyld, men mest, fordi 
han  var saadan nu i Aften, saa hidsig, saa lidet 
overbærende.

Harry gav sig til at le. »Men det kan være, 
hun gjør Regning uden Vært. Oppe i Kontoret 
var der i Gaar Tale om at sende en Agent til 
Birmingham; jeg tager nu Pladsen, saa kan hun 
jo se, om hun kan finde mig, — og Marie, De, 
der er saa god, jo! De maa ikke ryste paa 
Hovedet, De er god, De vil nok gjøre mig den 
Tjeneste at modtage dem, de kommer paa Fredag 
fra London, — »hvis jeg lever«, skriver hun, for 
hun har naturligvis ogsaa faaet anskaffet sig en 
læ ring til sin egen Forherligelse, — de kommer 
altsaa paa Fredag, og jeg rejser paa Onsdag. —
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Hvad De skal sige? — ingen Verdens Ting uden 
det, at jeg ikke længer bor i Danmark — 
voila tout!«

Det var meget vanskeligt for Marie at slippe 
bort om Fredagen for at modtage Fru Stella og 
lille Rogert. Etatsraadens Forkjølelse var bleven 
til en stærk Lungebetændelse, og Humøret stod 
paa Nulpunktet. Men hun stod dog i Ruskregn 
og Søle og såa Dampskibet komme brusende, 
og saa gik hun hjem med uforrettet Sag. Der 
var ingen Fru Stella eller lille Dreng: men paa 
P redag kom der atter Skib! — paa Fredag! hun 
syntes, der var saa længe til, hvorledes mon 
Livet saa såa ud? — Livet, der ellers havde 
været for hende som noget uendeligt, uforanderligt, 
en fortsat Kjæde, Led ved Led, havde i de sidste 
Dage vist sig saa forunderlig lunefuldt. — Harry 
var rejst i for Gaars, — hun syntes, det kunde 
gjærne have været en Maaned siden. — Hendes 
Fader havde været syg snart en Uge, hun syntes 
hele Tiden, det var i G,aar, at han var gaaet 
tidlig i Seng, og hun havde haft den alvorlige 
Samtale med Harry. —

Stakkels, stakkels Harry!
Hun vinkede med den vaade Paraply ad 

Omnibuskonduktøren. Vognen standsede og 
ventede paa hende, der kom løbende midt i
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Vesterbros Søle, med Slør og moderne Fjederhat 
i Uorden, med altfor store Galoscher og Straa- 
taske paa Armen.

Konduktøren tog hende fagmæssig i Armen, 
værfede hende inden for Døren og ringede til 
Gjenkjørsel, mens han hele Tiden havde haft 
travlt med at se paa to Fruentimmer, der stod 
og snakkede ved Frihedsstøtten.

Marie skumpledes i den rumlende Vogn, 
traf naturligvis bekjendte der inde, besvarede 
venlige Forespørgsler til Etatsraadens Befindende, 
tabte Paraplyen, og satte den atter suffissant ned, 
lige paa en gammel Dames Ligtorn, væltede en 
Pakke Kaffebønner ud af sin Straataske, tog den 
op samtidig med, at andre velvillige Hænder strakte 
sig ud efter den, satte alle fem Fingre gjennem 
det vaade Papir og erklærede: »aa! det gjør slet 
ingen Ting!«, tittede med Fare for at knække 
Nakken ud af det Vindue, hun havde bag sig, 
for at forvisse sig om, at det var Skuespiller B. 
ved »det kgl.«, der gik, undrede sig over de 
mange »notable Dødsfald«, som Fru Larsen 
meget rigtig bemærkede, at der i Gaar havde 
staaet i »Berlingske«, forsikrede »nej! det er kun 
en Hofdame, der er kun en rød Frakke paa 
Bukken,« og stirrede interesseret ud efter den 
hurtig kjørende, lave kgl. Vogn, tænkte med lidt 
Forskrækkelse, at Faderen ordenlig vilde skjænde,

4 2
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naar hun kom hjem, og imens sukkede hendes 
trofaste Hjærte kun:

»Stakkels stakkels Harry!«

Et Fjerdingaar efter modtog Marie føl
gende Brev.

»Kjære Marie!
Hvorfor skal vi to lyve for hinanden ? Hvorfor 
skal jeg sige, at jeg beklager, De har mistet 
Deres Fader. — Jeg beklager det ikke, De ved, 
jeg syntes, han tyranniserede Dem og gjorde 
Dem Fivet tungt. De har sagtens haft en vanskelig 
Tid at komme over, inden De kom i Orden i 
Deres ny Bolig og Forhold, men der er en 
misundelsesværdig glad, kvidrende Spurvenatur 
i Dem; tro mig, Fremtiden har mange Glæder 
gjemt til Dem.

Det ligner Dem saa ganske, aldeles at glemme 
hvert bittert Ord, hver Uret, fordi Deres Fader 
paa sit Dødsleje sagde, at De maatte tro, han 
havde elsket Dem, selv om han ikke havde for- 
maaet at vise Dem det. Jeg saa Taarerne, der 
var faldne paa Papiret, mens De skrev om den 
Sum, han havde sparet op til Dem, — Marie! 
ved De, at den ikke er stor? — naa! det er det 
samme, jeg saa de Taarer og tænkte: Himlens 
Engle ler ved saadanne Taarer; over mig og
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mine Taarer ler maaske nok Menneskene, aldrig 
Englene.

Først troede jeg det var ny Finter afRogerts 
Moder, men det var altsaa virkelig sandt, hun 
døde paa Overfarten, — Fred være med hende. 
Der, hvor vore Sorger ligger, ligger som oftest 
ogsaa vore Synder, — jeg tænker helst ikke 
paa hende.

Og De, der selv vil have Drengen. Jeg 
synes egentlig, det er en kuriøs Idé, Men jeg 
skal ikke nægte, da jeg i Gaar Aftes for mine 
Synders Skyld var kommen hen at se en Folke
komedie, hvor der vises et Plejebarns Mishandling, 
takkede jeg Dem oprigtig i Tankerne, og saadan 
vil det vel ofte gaa.

De med Deres Trang til at passe og pleje 
og glæde vil maaske ogsaa faa Indhold i Deres 
Liv ved Knægten. Det vil i alt Fald være mit 
inderlige Ønske som noget af en Erstatning for, 
hvad De har gjort mod mig. Men forsnak Dem 
nu ikke ved en Gang at spørge Tante Mine, om 
hun ikke synes, han ligner sin Fader, eller sligt. — 
Det er mig en grumme ubehagelig Historie, som 
jeg nødig vil have ud.

Jeg tænker nu stærkt paa at etablere mig, 
enten her eller i Malmø, men først maa jeg hjem 
til Amerika; naar Illusionerne er gaaede i Hundene, 
er det altid en Satisfaction at have Guld i 
Hænderne. Saa føler man sig som Hersker og



kan adsprede sig ved at se, hvorledes de lqære 
Penge kan faa det bestialske til at kikke ud af 
hver en af »Skabningens Herrer«. — De maa 
undskylde, men jeg finder, at Menneskene er 
noget Kram! — Lev vel!

Deres Harry Vinter.«

Marie gjemte dette Aktstykke som en Hellig
dom. H un saa ikke, hvorledes Egenkjærligheden 
lyste ud af hver en Linje. Hun lagde ikke 
Mærke til, at h en d esTaarer gav ham Anledning 
til at komme med en sentimental Udgydelse om 
sig selv; at Barnets Skæbne kun laa ham paa 
Sinde, fordi han selv vilde have sin Samvittighed 
fri; at det ikke faldt ham ind, at det maaske 
ikke var saa let for Marie at sørge for, at »den 
ubehagelige Historie« ikke »kom ud«.

Hun sukkede kun over, at han sagde, 
Menneskene var noget Kram, — dog! det var 
jo ikke saa underligt, om han var bleven noget 
bitter — »stakkels, stakkels Harry!«
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H ø jt oppe og helt hen til Posilippo-Grotten 
løber den lange »Corso Vittorio Emanuele«, og 
da der h e r er den skjønneste Udsigt i hele Neapel, 
har man naturligvis klistret en Masse Hoteller op 
her, det ene ved Siden af det andet.

Det var Aften. Paa den funklende Bue af 
Lys og Lygter, som kransede Bugten, saa man 
hvor Havet laa, for Vandet selv var sort som 
Himlen mellem de store, klare Stjærner.

Vesuv var i sit behagelige Lune og morede 
de rejsende med at kaste Boldt med glødende 
Stene helt højt op i den røde Dampsky, som det 
ellers nøjedes med at bære som en fix lille Lez.

Raab, Musik og Vognrullén steg brusende 
op fra Neapels Gader, og da Lystigheden gjærne 
vilde bringe Bud op i endnu højere Regioner, 
sendtes hvislende, knaldende Raketter til Vejrs 
rundt om i Byen, hilste med Glædeshyl baade 
nede i Toledo Gaden, og her oppe fra Vinduerne 
i Hotellernes Stueetager, hvor Opvarterne staar 
og kikker ud paa Lærdselen.

II.
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Af og til skjændes de med en Vandbærer, 
af og til ler de af de hjemvendende Æselsdrivere, 
naar de rider forbi i susende Fart, af og til kon
verserer de en Droskekusk, der sidder paa sin 
Buk, af og til gjør de Kur til en Skjønhed, der, 
Arm i Arm med en hel Række unge Piger, tager 
sig en Promenade paa den daglyse »Corso«, mens 
de travle Fingre fletter Straabaand, — af og til, 
men det er ogsaa kun af og til, kaster de et Blik 
ind i Spisesalen ved Siden af.

Man er ved Desserten, og nu er man ogsaa 
færdig med den. Man fordeler sig i de tilstø
dende Værelser, hvor alt er dæmpet: — Lyset 
ved matte brogede Kupler, Lyden ved tykke 
Brysselertæpper, Varmen ved store aabnede Vin
duer ud til den sorte Aften.

Pietro og Antonio, der for et Øjeblik siden 
i bogstavelig Forstand havde været »i Totterne« 
paa hinanden, gaar nu med Anstand og byder 
paa sin engelsk Te omkring, som om de ikke 
havde gjort andet hele deres Liv end at opvarte 
Englændere og selv agere engelske.

Harry Vinter sad ene i en af de smaa, halv
dunkle Saloner og saa ud ad det store, aabne 
Vindue. — — — —

Han havde ikke »etableret« sig, som han den 
Gang skrev til Marie. Men han havde alligevel 
ikke ligget paa den lade Side. Han havde været



i Amerika og Evropa, i Amerika og Evropa et 
Par Gange i det sidste Aar.

I Kjøbenhavn havde han ikke været. Lige 
før den sidste Dags Rejse dertil havde han, 
underlig nok, altid faaet Forhindringer. Naar han 
var i S tettin, havde han altid været nervøs og 
gnaven, men sad han i den hyggelige Røgkupé, 
der førte ham mod Syd eller Vest, var han atter 
i godt Humør og sagde til sig selv: næste Gang 
maa jeg absolut til Kjøbenhavn og se, hvordan 
hun har indrettet sig. Og saa skrev han gjærne 
til sin Agent i Kjøbenhavn: at han da endelig 
ikke glemte at aflevere den fastsatte Sum til den 
sædvanlige Adressat.

Han var bleven en ivrig Forretningsmand af 
den Slags, der mener, det er under deres Vær
dighed at tale med Damer.

Han kunde nok tage sin Pincenez frem og 
stirre uforskammet længe paa en smuk Pige, 
enten hun var Baronesse eller Grisette; men altid 
med et alvorligt og skarpt Blik, og altid endte 
han med ligegyldig at vende Hovedet bort eller 
i Kupéen at trække en Bog frem af Lommen — 
og mærkede han, at denne Uopmærksomhed 
generede den skjønr^e, saa morede det ham.

Af Naturen var han aldeles ikke ufølsom over 
for Kvindeynde, tværtimod var han snarere ero
tisk anlagt; men nu var han imidlertid forbitret 
paa hele Kjønnet:
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En Kvinde  havde faaet ham lært, at »Kjær- 
lighed» kun er en Blanding af Drift og Venskab,
— og Gud hjælpe os for Venskab, naar d e t i 
Tidens Løb blev ene tilbage! — En Kv i nde  
havde faaet ham, der havde drømt om at drage 
Sværdet for det sande og skjønne, faaet ham til 
at — aa! han gad ikke tænke derpaa: Drenge
vrøvl! — det gaar ikke i Livet efter Ungdom
mens Drømmerier. Men det er ubehageligt, naar 
de Poster formere sig, som »man ikke gider 
tænke paa«, især naar de staar under ens egen 
Adresse, — man bliver til sidst ikke saa lidt 
ufri; — og alt det var den Kvindes Skyld, 
den Kvinde! — han kunde have skaaret Tænder, 
knyttet Hænder og jamret over denne Ødelæg
gelsens Vederstyggelighed; — men han nøjedes 
som sagt med at være forbitret paa hele Kjønnet 
og glædede sig ved paa alle Maader at vise det 
sin Ligegyldighed.

Og saa glemte han, naar Ligegyldighed først 
er bevidst for den, der nærer den, saa er den 
slet ikke Ligegyldighed mere, — men Angreb!
— og overfor saadanne Mænd opgiver en Kvinde 
aldrig Haabet; det er kun et Tidsspørgsmaal, 
saa ryger Lyseslukkeren af med dobbelt Kraft, 
og deres ny Kjærlighed skinner som en Sol. —

Nu var Harry i Neapel. Han var kommen 
her til i Forretninger, og Forretninger var det 
eneste, et fornuftigt Menneske skulde interessere

4
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sig for, i alt Fald det eneste, han interesserede 
sig for.

Men saa havde han en Dag siddet her i 
Hotellet, oppe i sin egen Salon, hvorfra man 
saa baade Golfen og Vesuv. — Han tænkte paa, 
at Signor Torre, Husets Agent her, havde sagt, 
da Harry tilfældig nævnede sin Alder: »saa ung! 
— saa har De jo endnu Tid til at gjore mange 
Daarskaber«. —

Harry havde en Flaske god Vin foran sig 
og en god, ikke italiensk Cigar i Munden — 
»saa ung«, gjentog han i Tankerne, — det faldt 
ham ind, at det var kjedeligt at sidde saadan 
ene og drikke og ryge, — han kastede et Blik 
ud over alt det skjønne; saa kom der en underlig 
Bevægelse i hans indre, og han kom i Tanker 
om, at han egentlig var meget ene, — at hans 
Liv egentlig var et e n s om t  Liv.

Han rejste sig, smed Cigaren og gav sig til 
at gaa op og ned ad Gulvet.

Det Øjeblik, hvor Længsel, Erotik, Poesi og 
god Tro til Livet og sig selv ikke længer paa 
en unaturlig Maade vi lde  lade sig bagbinde, 
maatte være kommet, for nu, da der skete, hvad 
der hundrede Gange før var sket, at en frisk og 
fyldig Stemme sang en lille sværmerisk Elskovs
sang, mens Zitheren svirrede dertil, greb det ham 
paa en, for en amerikansk Forretningsmand med 
Whiskers og højst moderne Dragt aldeles upas-
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sende Maade, i det han smed sig paa sin Sofa 
med Ansigtet ned i Puderne.

Saadan laa han længe, stadig med den 
smeltende, elskovsfulde Melodi i Øret. Han følte 
sig lykkeligere, end han kunde mindes at have 
følt sig i aarevis, og dog var han saa underlig 
beklemt, saa uudsigelig vemodig.

Han løftede atter Hovedet og saa ud i 
Solen. Ja! ja! han var »saa ung« og havde Tid 
til endnu at gjøre mange Daarskaber, — han lo, 
mens han laa med Hænderne under Nakken — 
»nej! — Daarskaber vilde han ikke mere gjøre; 
men nyde, hvile, ikke glemme, hvad han havde 
lært, men heller ikke trampe Blomsterne ned. •=— 
Han vilde kaste Aaget af sig for en Gangs Skyld.

Han skrev til Huset, at nu blev han her paa 
ubestemt Tid.

I Skrivemappen fandt han et Barneportrait 
fra Hansen og Weller i Kjøbenhavn, han rev det 
midt over og kastede det i Kaminen, saa ringede 
han, lod Brevet besørge paa Posthuset og be
stilte en Vogn til at kjøre sig en Tur, »hvor 
langt?« — det vidste han ikke, ud i Landet, 
langt ud, hvor der var Parver .og Skjønhed, og 
saa længe den straalende Sol var oppe.

Harry var vaagnet.
I sine yngste Dage havde han været sværme

risk med et let Anstrøg af Sentimentalitet. Han 
havde maattet høre meget af Kammeraterne i



52

den Anledning, men han brød sig ikke om det; 
han havde valgt den bedre Del, vidste han med 
sig selv og sagde det ogsaa undertiden til de 
»prosaiske« Kammerater.

Saa havde Historien med Fru Stella knækket 
ham lige ved Roden, og han kastede hele sin 
Ladning af »skjønne Følelser« over Bord.

Nu var der imidlertid, uden at han selv 
havde bemærket det, voxet ny Skud frem paa 
den knækkede Stamme, og de svajede hjælpeløse 
for Vinden, længselsfulde efter noget at klamre 
sig til.

Saa meget havde han lært i Aarenes Løb, 
at han ikke lod sig mærke med de høje Bølger, 
der gik i hans Sind. Hans Ansigt laa i de sæd
vanlige Anstandsfolder, hans Stemme hverken 
hævedes eller sænkedes, men hans indre var i 
disse Dage et let spilleligt Instrument, som gav 
fuld Tone hver Gang, en Luftning gik hen der 
over. —

En ældgammel, forglemt»BerlingskeTidende«, 
som han fandt i Hotellets Rygeværelse, viste ham 
som i et Tableau de rolige Aar, han havde til
bragt i det lille Danmark sammen med de gammel
dags Mennesker. Og skjønt han den Gang havde 
været meget trykket og ubehagelig stemt, slet 
ikke sig selv, var det dog tilstrækkeligt for hans 
vibrerende Tanker, at det var en gjennemlevet 
Tid, der nu laa bag ham med alle sine døde

/



Muligheder, til at han saå paa dette Tableau med 
et dybt Længselssuk, som han ikke selv kunde 
forklare sig Grunden til.

Han saa en blind gammel Mand sidde taal- 
modig i Solen; og mens han med et mut og 
ligegyldigt Ansigt rakte ham en Almisse, arbej
dede hans Fantasi ivrigt og oprullede Billeder af 
den gamles Ungdomshistorie, det ene mere ro
mantisk end det andet.

Han saa en ung Fyr stjæle et Kys fra en 
Frugtsælgerske, han ærgrede sig ganske umaade- 
lig, men han følte, han blev rød i Hovedet. — 
Skulde han nu ogsaa gaa hen og blive bly og 
undselig som en sextenaars lille Pige, — han, der 
havde tumlet sig om mellem to Verdner, med 
Millioner i Baghaanden og sammen med lystige, 
vittige Kammerater, — Kammerater, som han 
sandelig havde moret sig glimrende med mangen 
god Gang. Han huskede endnu, hvor skraldende 
hans egen Latter havde lydt ved en stor Herre- 
Middag for kort Tid siden i Wien, — havde han 
da ikke moret sig ? — havde det været Forstil
lelse alt? — havde han gaaet om med en smæg
tende Elskovs Længsel ? — nej! gu’ havde han 
ej! — han sparkede arrig til et Kaalhoved, der 
laa paa Gaden; — men nu! — nu? — og saa 
vendte han sig og saå efter den unge Fyr og 
Frugtsælgersken; de talte og lo sammen, de stod 
ved Siden af hinanden, ganske tæt ved Siden af
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hinanden, — han slog med sin Stok i Stenbroen, 
og vrissede af sig selv.

Saa kom der en Dag et nygift Par til Ho
tellet; han kunde næsten ikke udholde at se dem, 
skjønt de saa meget rolige og fattede ud; han 
vilde lade, som om de ikke existerede, og saa 
gik han dog om og passede paa, naar de kjørte 
ud, naar de spadserede, naar de lo og hviskede, 
naar deres Øjne mødtes.

Paa sin ensomme Spadsere-Tur kjøbte han 
sig en stor Buket Roser og Orangeblomster, da 
han kom hjem kastede han sig paa Sofaen og 
gravede Ansigtet ned i Blomsterne, tilsidst lagde 
han Hovedet paa Buketten som paa en Hovedpude.

Han sov ikke, skjønt han laa stille i Timevis, 
saa mærkede han, at han var ved at faa Hoved
pine. Han rejste sig, tog Bad, klædte sig meget 
soigneret, og gik let og oplivet ned ad Trappen, 
da table d’hote Klokken ringede.

I den hvide Marmor Vestibule gik han forbi 
to Damer, der lige var komne. Da han havde 
vendt dem Ryggen, hørte han den ældre sige 
paa dansk:

»Han saa godt ud!«
»Hm! ja« — sagde den unge Pige.
Hurtig vendte han Hovedet om mod hende, 

— hun saa, at han havde forstaaet det.
Saadan blev det første Bekjendtskab gjort 

med Kammerherreinde Vest og hendes Datter



Maud. Han lærte snart at sætte denne Maud 
overordentligt højt; det havde mange gjort før 
ham, saa det var ikke saa underligt; men ved 
denne pludselige ny Forelskelse maa det ikke 
glemmes, — og det glemte Harry aldeles, — at 
den var præpareret.

Kammerherreinde Vest havde bot i Rom lige 
indtil nu, skjønt hun kunde have taget tilbage til 
Danmark allerede for et Par Aar siden, da hun 
blev Enke efter den opbrugte lungesvage Kam
merherre.

Nu var hun med sit eneste Barn, Frøken 
Maud, paa Hjemrejsen til Kjøbenhavn. For Resten 
havde Kammerherreinden været paa »Hjemrejsen« 
nu snart i et helt Aar.

»Man maa dog se sig om, mens man er 
ude«, sagde hun saa ofte, at man fik en Følelse 
af, at hun ikke brød sig om at komme hjem 
nogensinde. —

Maud forstod og talte ogsaa engelsk, men 
Konversationen mellem hende og Harry maatte 
dog helst gaa paa dansk. Og den var gaaet 
livlig i det sidste Par Maaneder.

Harry sad altsaa ene i en af de smaa, halv
dunkle Saloner og saa ud af det store aabne 
Vindue, ud paa Golfens Kontur og Vesuvs Røg 
Hætte, og imens tænkte han paa hende, hvis 
hvide, glatte, sammenfoldede Elfenbens Vifte han
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holdt i sin ene Haand, mens han lod den give 
hans anden Haand nogle smaa, bløde, distrait 
Smæk.

Han hørte, at hun spillede inde i en af de 
indre Saloner, men han gad ikke gaa derind. — 
Han lukkede Øjnene, — han vidste, hvorledes 
hun nu saa ud. Slank med det superbe Hoved 
siddende kjækt paa den hvide kraftige Hals, 
Haaret blond og glat, lagt højt op paa Issen, 
Dragten lys, blød, jomfruelig og dog fristende 
forræderisk over for hendes fuldendt smukke 
Figur.

Harry tog sig hurtig med Haanden over 
Panden, som var bleven ganske rød. Saa rejste 
han sig, rettede sig, lagde Viften fra sig, lod et 
Øjeblik de alvorlige graa Øjne med det skarpe 
Blik hvile paa Kammerherreinde Vest, der i sin 
brogede, sammensatte Silke Dragt sad leende og 
gestikulerende i den nærmeste Stue, — saa drejede 
han sig rundt paa Hælen, og gik hurtig ud i 
Haven foran Hotellet.

Hun fristede ham denne Maud, og saa syntes 
hun selv saa kold, saa uberørt, saa verdenserfaren 
og sikker.

Ja! — men hvordan var hun egentlig? — 
Han havde talt ofte og længe med hende, men 
aldrig var han trængt indenfor den, hun strax 
viste sig at være, og det lige over for alle. — 
Og der maatte være noget bagved, der maat te ,
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og han v ild e  finde det, hun sk u ld e  vise ham 
de store Vidder i hendes Sjæl; de var der, han 
havde set det paa hendes Blik, da de talte om 
den unge russiske Greve, der var bleven skudt 
som Nihilist, — og den Gang, han havde sagt, 
han ikke syntes om de norske dramatiske Ar
bejder, hverken om »Dukkehjem« eller »en 
Handske«. —

Hun var Socialist sagde hun selv og lo, — 
uh! denne Selskabs Latter, som er en Fernis, 
hvormed Personligheden overstryger sig for at 
kunne forblive maskeret trods de mange Ord; 
denne nivellerende Latter, der klæder det dybeste 
Alvor og det dummeste Pjank i det samme 
Skrud, der gjør Spørgsmaalene saa uholdbare og 
Svarene saa lette, at de uden videre hopper hen 
til ganske ny Tale Emner, u h ! hvor han hadede 
den, — han vilde have givet saa uendelig meget 
for at vide, hvordan hun egentlig var; — hun 
v ilde  ikke aabenbare sig, det var Tingen, for 
det var jo ganske afgjort, at paa Rejser lærer 
man ikke Folks Stilling i Samfundet at kjende, 
men Karakteren aabenbarer sig tusende Gange 
klarere her under Paavirkning af smaa Held og 
smaa Uheld, af Fristelser til Forfængelighed, 
Gjerrighed, Vigtighed, og Letfærdighed, af det 
beroligende i Ubekjendtheden og Upaaagtetheden, 
tusende Gange klarere end hjemme, hvor Dom
men ligger færdig, før vi ser Mennesket, takket
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være Rygter, Sladder, og ens egen Bornerthed;
— men hun! hun passede paa, — blottede sig 
aldrig.

Ja! hvordan var hun egentlig? Kort efter at 
Maud var kommen til Neapel, havde Harry skrevet 
til en bekjendt i Rom for at faa Familjen Vests 
sociale Signalement.

I Dag havde han faaet de t: > Kammerherren 
havde været »en gammel Æsel«, der havde gjort 
Kammerherreindens Troskab som Ægtehustru til 
en ufortjent Ædelmodighed; Brevskriveren trode 
heller ikke, at hun havde taget sig det saa nøje 
i den ædelmodige Retning. Maud var nitten Aar, 
men havde en dobbelt saa gammel Kvindes Er
faringer. — »Stakkels Pige«, skrev han, »hun har 
ikke en Gang Skuffelserne tilbage i Livet, hun har 
set alt, ved alt«. — — — —

»For Resten vil jeg betro Dig, at jeg ogsaa 
er blandt de hundreder, der har bestrøet hendes 
Vej med blødende Hjærter«. Saa kom der nogle 
Betragtninger over Kammerherreindens Formues 
Omstændigheder, — hvad brød Harry sig om, at 
de maaske var tvivlsomme, — tilsidst skrev han: 
»siden jeg har giftet mig, har jeg ikke længer 
set noget til Familjen, — dér i Huset kom mest 
Herrer. Du vil da ikke gifte Dig med hende?
— vel ?« —

Harry syntes ikke om, at han havde skrevet 
d e t, det var noget underligt Vrøvl syntes han;
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— han såa op mod Hotellet, dér i Salonen stod 
hun, naturligvis som sædvanlig omgiven af en 
kurtiserende Stab.

Han såa hende smile og tale, nu vendte hun 
sig mod Vinduet og saa et Øjeblik alvorlig ud 
over Haven og ham, der stod skjult i den; — 
hvor var hun dog en skjon Skikkelse — og hende 
vilde man kaste ligesom en Skygge paa, det var 
skjændigt! oprørende! — nu vendte hun sig atter 
til de andre og smilede, men ikke som en Ko
kette smiler, nej! som en Dronning, —( og om
hende var det, man sagde, »hun vidste a lt« ,------
var d e t en Blame? — tværtimod, det var just 
en Tillokkelse for ham i dette Øjeblik at vide, 
at hendes Blik var saa klart og roligt, fordi det 
var trængt gjennem alt, fordi hun havde set og 
vraget og vejet og nu vidste, hvad hun selv 
valgte, — han havde altid hadet disse Ingenuer 
med deres blufærdige Viden og ublufærdige Nys- 
gjerrighed —jh»hun vilde kunne forstaa ham, 
naar han sagde: »kom«, naar han rakte hende 
Haanden, for at de to med hinanden »kunde gaa 
gjennem Livets Smuds og Jammer op til højere 
Sfærer, lade det smaa og usle bag sig, og være 
nok i dem selv, de to ene!« og han fortabte sig 
i en Dunst af Uvirkeligheds Drømmerier.

Der lød et Raab nede fra Byen; — han for 
sammen.
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Hvad var det, — var han midt inde i en ny 
Kjærlighed; han vilde reducere det til en Virk
ning af Omgivelserne, — men saa fyldtes han 
pludselig af en jublende Glæde, — han havde 
en primitiv Lyst til at le højt, eller synge, eller 
omfavne nogen eller noget; han mærkede, hvor
ledes Blodet med et hæftigt Bølgeslag skjød 
gjennem hele hans Legeme, han saa ud i den 
skjønne, milde, duftende, sydlandske Nat, — han 
syntes, alt var saa godt, og alt maatte styres af 
en algod Skaber! — Ja! han elskede hende, og 
hun? — hans Hjærte bankede, saa at det formelig 
plagede ham; — maaske ejede han hende alle
rede ; hvo ved!

Lian gik op til Hotellet; han hørte det svage 
Brus af Stemmer inden for Døren, — hvad skulde 
han gjøre! — han m a a tte  se hende, han var 
nær ved at blive vanvittig af Længsel efter hende,
— og hvordan skulde han saa udholde at mødes 
med hende her mellem de mange, her hvor han 
maatte bagbinde sin Higen, hvor han ikke kunde 
kaste sig ned for hende, — her hvor han ikke 
maatte dø! drømme! glemme! sove ind ved 
hendes Fod! Hans Tanker og Følelser brusede 
af Sted, med slappe Tøjler. — Han saa, der gik 
et Sæt igjennem hende, da hun fik Øje paa ham;
— det maatte altsaa staa at læse i hans Ansigt, 
men kun for hende; — han følte sig som i en Rus!
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»Nu falder De tilbage i Deres tavse Drømme
rier Frøken«, sagde en Herre, »men det er ikke 
tilladt, vær saa god: frem med Deres Forsvar i 
Sagen«.

Maud sad og pillede ved sine Armbaand, 
hun hævede Øjnene, saa flygtig paa Harry, rød
mede dybt ned over Halsen og sagde langsomt:

»Filistre og kjedelige Mennesker, der aldrig 
har været unge og aldrig levet, skal ikke dømme , 
hende«.

Harry bøjede sig spørgende mod sin Nabo.
»Der er Tale om den unge Fru Barre, der 

i Gaar rejste bort her inde fra »Hotel Continent« 
med en forsulten italiensk Violinspiller«, svarede 
en vever lille tysk Grosserer.

»Maa vi takke Deres Naade for Prædikatet 
»Filistre«, sagde en anden Herre leende, og strax 
stemte hele Banden i med den flove, menings
løse og dækkende Latter, — man var jo ogsaa 
lige ved at komme for Skade at sige noget, man 
mente.

Til Harrys Forundring opgav Maud ikke 
Samtalen, saadan som hun ellers plejede; hun 
slog afværgende med Haanden og begyndte at 
tale hastigt og sagte; hendes store graa Øjne 
blev mørkere; Harry havde aldrig set hende saa 
alvorlig.

»Dersom De synes, at Verden er saa lys og 
glad, som De siger, De gjør, saa ønsker jeg Dem
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til Lykke, — je g  synes, det er en Uret, der er 
begaaet imod mig, at jeg er kommen ind i den«.

Hun saa pludselig vist paa den Herre, hun 
svarede, og sagde skarpt:

»Vis mig en eneste Retning, hvor der er 
noget g o d t i Opvæxt!«

Da det varede noget, inden han kunde hitte 
paa et Svar, vedblev hun:

»Naa! naar der nu i en kort Tid af ens Liv 
bliver givet en den Trøst, som kaldes: Ungdom, 
skal man saa mure sig inde i Mørke og Kulde 
og stampe mod det, som Deres Vor Herre selv 
har givet os, og som er skjønt og godt, jeg 
mener Legemet! — der er virkelig Tid nok til 
Anger og Ruelse bagefter, og der er tusende 
andre Ting at angre, som der aldrig bliver rørt 
ved; men dette ene: at Rosen springer ud, naar 
Solen skinner paa den, at Fuglen synger, naar 
det er Sommer, og Kvinden elsker, mens hun er 
ung, uden at hun lægger Mærke til, om det er 
før eller efter, at hendes Papa har Medgiften 
færdig, eller at hendes Brudgom kjeder sig ved 
sit Gargon Liv, d e t skal fordømmes! — Men ve 
de lunkne! Naar je g  dør, maa man gjærne kunne 
sige: hun bad ikke om Livet, men da det blev 
hende givet, stødte hun det ikke fra sig, og naar 
jeg bliver gammel og vissen og runken« — her 
kunde Herrerne ikke nægte sig den Fornøjelse 
at smile fjollet og grynte en Protest — »vilde



jeg- helst kunne mindes, at jeg ikke har ladet 
min korte Ungdom gro over med Skimmel — 
og saa!« —

hun standsede lidt, inden hun med et lidt 
spodsk Smil tilføjede:

»Tro ikke, at de »gamle Jomfruer« eller »yngre 
Piger« er saa overordentlig dydige i deres Tanker. 
I Sladder og Romaner sluger de, hvad de ikke 
har turdet gribe med deres Hænder for alles 
Øjne, — nej! det er bedre i en begejstret Rus 
at gjøre det farlige Spring, — sætte Livet i Vove, 
d e t er bedre, selv om man vaagner i Afgrunden, 
end at liste om paa Kanten og beregne Fordel 
eller Tab«.

Hun havde trukket sig helt ind i den dybe 
Lænestol; hun hvilede Hovedet og lukkede Øjnene, 
om hendes smukke Mund laa der et Træk som 
af Væmmelse.

»Mændene skulde ikke tale saadan i alt 
Fald«, sagde hun pludselig, mens alle Herrerne, 
hver for sig, tænkte paa, hvad de nu skulde sige.

Harry saa hurtig hen paa hende, hun laa 
stadig tilbagelænet, men hendes Øjne var ikke 
længere lukkede, de traf hans med et fast og 
alvorligt Blik.

Saa rejste hun sig, gik ind i den anden Stue, 
hvor Kammerherreinden sad ved Spillebordet, 
bankede hende paa Skulderen og sagde:
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»Mor’ — nu gaar jeg op!« Men »Mor« hverken 
hørte eller saa andet, end hvad der vedrørte 
Kortene.

Den næste Dag var der Oprør i Hotellet. 
Man havde faaet mer eller mindre forbedrede 
Referater af Mauds »upassende Tale« i Gaar 
Aftes: Man havde jo nok anet, hvorledes hun
var, men dog ikke, »at det var i den Grad«.

Hele Selskabet tav, da Maud traadte ind ad 
Døren ved Frokosten. Hun lagde ikke Mærke 
dertil, — ikke før en Dame, hun tiltalte, svarede 
hende knibsk. Saa for hendes letbevægelige Blod 
hende til Hovedet, og hun kastede sig ind i en 
livlig Samtale med nogle Herrer. Hun slog om 
sig med Satire og Skjælmeri som altid, lod sig 
beundre og hylde, morede sig tilsyneladende ud
mærket, mens hun af og til kastede et hurtigt 
Blik over til Harrys urørte Kuvert.

Hvorfor var han her ikke? — hvorfor stod 
den tomme Stol dér som en stum Uopmærksom
hed mod hende. Han havde endnu aldrig ved 
e t Maaltid svigtet sin Plads som hendes Gjenbo 
eller forsømt at byde Kammerherreinden Armen, 
naar de rejste dem , — han var maaske syg! — 
der fløj en blødgjørende angerfuld Forskrækkelse 
gjennem hendes Hjærte, som fik hende til at 
spørge Opvarteren, om Harry ikke var vel. Op
varteren svarede irriterende højt —: at Monsieur 
Vinter var kjørt ud for lidt siden; — Maud tav
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kums Ansigter.

Da hun senere gik gjennem Læseværelset, 
stod der en lille Gruppe Pierrer og Damer. Maud 
mærkede strax, at de tav, da hun kom ind. For 
at det ikke skulde være altfor paafaldende, hen
vendte den Herre, til hvem hun i Gaar havde 
adresseret sin Forsvarstale for Fru Barre, et Spørgs- 
maal til hendes Befindende efter den ivrige Disput 
i Gaar Aftes; hun saa en Anelse af et overlegent 
Smil i Ansigterne rundt om, hun overvandt det 
heftige Svar, hun havde paa Læberne, sagde 
smilende: at hun havde det godt efter at have 
sovet »de retfærdiges Søvn«, og gik rank og let 
ud gjennem Stuerne op ad Trappen.

Men da hun kom ind i sin egen Stue, brød 
det løs, — naa! det var derfo r, — for hvad 
hun i Gaar havde forfægtet, — hun rev Vinduet 
op, løste sit Kjoleliv og Halslinning og gik i II- 
marsch op og ned ad Gulvet, stødende og puf
fende til de Møbler, der stod hende i Vejen.

Hun vidste, Harrys Værelse var lige under 
hendes, hun havde ofte moret sig med at lytte 
efter hans Dør, der gik op ved table d’hote 
Klokkens første Slag, og saa stod han altid og 
ventede for at føre dem ind i Spisesalen.

Hun glædede sig ved for hvert Trin at stampe 
med Hælen i Gulvet, som var det ham, hun 
traadte paa.
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»Naa det var derfor han blev borte! — en 
Pjalt som de andre!« ■— for hvert Ord stampede 
hun i Gulvet, saa at det snurrede i Fodsaalen; — 
ja han var ikke der nede, det vidste hun nok, 
— men det var dog en Udvej i hendes Hidsig
hed at trampe og stampe, — saa hørte hun paa 
en Gang hans Glasbalkondør klirre. —

»Gud! han var dog hjemme«; hun stod stille 
et Øjeblik, saa listede hun sig hen til Sofaen og 
puttede Ansigtet ned i Puderne, hun var lige 
ved at græde, men hun gjorde det ikke, nej! 
d e t var han ikke værd! — Det var den gamle 
Historie, — naturligvis, — hvor kunde hun ogsaa 
falde paa at mene, at han var anderledes end de 
andre, — hvor kunde hun være saa dum at føje 
sin Lyst i Gaar til at vise ham lidt af hendes 
rigtige je g , — hvorfor havde hun syntes, hun 
vilde være lykkelig, naar han kjendte hver Tanke 
i hendes Sjæls dybeste Ensomhed, dem hun ellers 
havde vogtet som en Argus; — hvorfor! hvorfor 
dog! — fordi hun trode, han forstod hende; — fordi 
hun længtes efter sammen med ham at isolere 
sig fra hele det øvrige Slæng; — dum havde 
hun været, rigtig inderlig dum, hun vidste jo dog, 
hvordan Mændene var.

Man havde gjort dem opmærsom paa, at de 
tog sig for store Friheder sammenlignelsesvis 
med det andet Kjøn; for at udjævne Forskjellen 
gav de saa i Tale og paa Prent Kvinderne den
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samme Frihed, — men i Virkeligheden ! — aa, Gud 
bedre d e t! — naar de havde flagret om og ud- 
saaet Gift mellem » de Frigivne«, fordrede de at 
husvales af en overjordisk Kvinde, som var gaaet 
ren og uberørt gjennem alt det Smuds, som de 
selv havde ført hende ud i. — Aa, hun kjendte 
dem ! — de skulde anses som Hædersmænd, naar 
de var kjærlige og trofaste Ægtemænd, selv om 
de i sin Tid havde fristet og knust og tilintet- 
gjort andre Kvinder; — men en Kvinde, bare hun 
gav et Kys bort — — Maud puttede Ansigtet 
ned i Puderne; saa vendte hun det atter om mod 
Lyset, og det havde et trodsigt Udtryk, mens 
hun tænkte videre: — saa er hun stemplet, og der
som hun tillader sig at have de samme Meninger, 
som Mændene idelig gjentager, — og at forsvare 
dem , — ja saa vender man hende Ryggen eller 
bliver borte fra sin Plads ved Bordet lige over 
for hende, — hun bed i sit Lommetørklæde. — 
Og saa disse Damer der nede! hun sendte et 
haanligt Blik ud i Rummet, — det var til alle disse 
dydige Kvindeskygger, som gik omkring og løj! 
— hun vidste, de løj! — ja, hvor hun vidste 
det! - hun sprang op af Sofaen. Det laa ikke 
ior Maud at lade sig kue ret længe ad Gangen.

Hun gav sig til at klæde sig om i sin Ride
dragt, hun havde jo bestilt Hesten til om en halv 
Timestid; — hun glædede sig over, at hun var 
saa smuk, hun søgte paa alle Maader at frem-
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hæve denne Skjønhed og lo alle disse bornerte 
Mennesker ud.

Disse'Mænd, som hun, naar hun vilde, kunde 
vikle om en Finger; disse Kvinder, som var saa 
misundelige paa hende, — disse dumme Kvinder, 
der som Rugehøns gik og kaglede i Munden paa 
hinanden om deres egen Ydmyghed og Renhed 
og om deres Mænds Fortræffelighed: »for at det 
en Gang havde været saadan og saadan, det kunde 
man ikke regne, Mænd er nu en Gang Mænd, 
og de er anderledes end Kvinder«, — Maud 
mindedes at have hørt denne aandrige Argumen
tation af fornuftige Hustruer, der forstod at sætte 
Tæring efter Næring, — nu, hun pludselig kom 
til at tænke paa den, fandt hun den saa uimod- 
staaelig komisk, at hun brast i Latter — »de 
dumme Gjæs!«

Hun satte endnu en Naal i Sløret paa sin 
Ridehat — hvor‘den Dragt klædte hende bril
lant! saa ringede hun. —

»Jo Hestene og Jockeyen var parate«, — 
og trallende en lille fransk chansonnette gik 

hun ned ad Trappen. Hun trallede dygtig højt, 
da hun kom forbi Harrys Dør; — saa red hun 
bort i susende Fart med Jockeyen bag efter sig.

Dog snart standsede hun Farten, her var hun 
ganske ene og ubevogtet, det traf sig ikke saa 
ofte, — det var rart, syntes hun. Hun red i Skridt 
og holdt ofte stille.



Hun tænkte paa hans Øjne, — de var jo 
baade kloge og kjærlige, hvorfor kunde han saa 
ikke se ind i hende, se, at hun var mere end 
dette: at være enSkjønhed; — o, hvorfor kunde 
han dog ikke »det! dersom hun nu fik Kopper, 
eller blev pukkelrygget, og han saa kun en Gang 
saå paa hende saaledes, som han nu gjorde hver 
Gang, deres Øjne mødtes, aa! hvor hun saa vilde 
elske ham, trofast og ydmygt og forsagende og 
alt, hvad de forlangte; — hvor hun vrøvlede! — 
hun fik jo ikke Kopper, og han — han var bleven 
borte fra Frokosten, — hun gav Hesten et Rap, 
og red hurtig hjem.

Harry havde ikke sovet den Nat. — Mauds 
lale havde forfærdet ham. Flvorledes kunde saa- 
danne Tanker rummes i »en dannet ung Piges« 
Hoved. Og hende var det, som han havde drømt 
sig som sin Hustru. Før havde det ikke staaet 
saa klart for ham, men nu, da det var umuligt, 
vidste han, det var hende ,  han havde drømt sig 
som sin Hustru, — han, der havde oplevet saa 
megen Sorg og nu nok kunde trænge til nogen 
Lykke — det var frygteligt; hvad var det ogsaa 
for en Vanskæbne, der forfulgte ham, at hans 
Kjærlighed just skulde falde paa disse letsindige 
Kvinder var det kun Skjønheden, der forledte 
ham, ja maaske hos Stella; — men hos Mand var
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der en anden dybere Tiltrækningskraft, — han følte 
en dunkel Sympathi med denne Friaand, som han 
i Grunden ikke kunde lide, — ja en Friaand 
havde da Stella ogsaa været; — hvorfor kunde 
han dog ikke elske den Slags Kvinder, som andre 
Kvinder betegner som »en rigtig sød og elsk
værdig Pige« — hvorfor kjedede han sig kun ved 
Tanken om disse søde og elskværdige Piger? —

Træt og forvaaget stod han op og kjørte ud, 
han turde ikke se Maud, vilde det heller ikke. 
Han var nok dybt bedrøvet, men han var ogsaa 
dybt fornærmet paa hendes »gale Ideer«. Hun 
kunde dog have haft det Hensyn at tie overfor 
alle disse Herrer, som omringede dem.

Da han kom hjem igjen, mødte han en af 
»disse Herrer« paa Trapperne.

»Det var en nydelig Scene den i Gaar«, 
hviskede han, »min Kone er aldeles rasende, 
hun har dannet et Komplot, der skal tie dem 
væk herfra; jeg tør s’gu heller ikke tale oftere 
med Pigebarnet, og det er Skade, for hun er 
brillant, og hendes højtidelige Talemaader er saa 
ubeskrivelig harmløse, hun mener bare de klæder 
hende, og deri har hun forbandet Ret, — men 
Gud bevares, man tør jo ikke forsvare hende«.

Det var en sand Balsam for Harry at høre 
de Ord; han havde saa inderlig ønsket en for
klarende Undskyldning for hende, — her var 
den! — det havde været saa vanskeligt at slippe
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hende, — men saadan var det naturligvis, — hun 
med sine stærke Følelser lod sig henrive til at 
sige meget mere end hun mente, — han var 
atter lykkelig; — fjærnt i Sjælen laa der nok en 
Tvivl, men det var behageligere at skubbe den 
bort, ikke tænke paa den; man benægter ikke 
altid den elskedes Fejl, fordi de er skjult for ens 
Øjne, man vil kun gjærne lukke de andres Øjne 
for dem, — saa kan man selv ogsaa være be- 
kjendt at gjøre det; — : han havde Ret Manden, 
naturligvis, det var aldeles »harmløse« Udtalelser, 
lidt vel vovet Koketteri, det var det hele, — og 
de t skulde hun nu bøde for; — de vilde tie 
hende ud af Selskabet, men han skulde ikke 
svigte hende, — han blev helt varm af Glæde 
over sin Beslutning, — han skulde for alles Øjne 
bringe hende, hans elskede Dronning, den ær
bødigste Hyldest. Han kjøbte en Haandfuld Roser 
af de skjønneste, han kunde finde, dem skulde 
hun have.

Hvor var han ikke glad over at skulle vise 
alle disse Idioter, at han ikke var som de, at 
han saa dybere i Tingene, at han ikke havde en 
Kone, der commanderede ham, at han kunde 
gjøre, hvad han vilde, og at han vilde, hvad der 
var rigtigt.

Da Maud kom ned til Middagsbordet, laa 
Roserne ved hendes Kuvert, og Harry, der som
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ellers fulgte Damerne, vedkjendte sig nu lydt at 
have lagt dem der.

Maud var stille, hun saå ofte over paa Harry. 
>Saa var det altsaa dog sandt: han var ikke som 
de andre; — nej! det Blik kunde heller ikke 
lyve, — han forstod, at en Kvinde kunde snuble, 
som en Mand kunde snuble, uden derfor at blive 
liggende i Pølen, — forstod, at en Kvinde kunde 
forfægte sin Mening, at hun i det hele kunde 
forfægte frisindede Anskuelser, uden at skulle 
anses for at forsvare sig  selv dermed; — saa 
kuede havde Kvinderne været, at man stedse 
søgte efter p e r son l i ge  Grunde til deres Tale- 
og Handlemaade — men han  vidste, at de nu 
ikke længer tier, naar Samfunds Overbevisningen 
skriver ny Love i Samvittighederne.

Maud var i en løftet og glad Stemning, da 
hun gik fra Bordet. — Harry og et Par andre 
trofaste sad og talte med de to Damer. —

Den snaksomme godmodige Kammerherre
inde lo, fortalte tvetydige Historier, tav paa de 
mest spændende Steder med en smilende Erklæ
ring om, at det ikke var noget for Ungdommen, 
og fortsatte, efter at hun forgjæves havde ventet 
paa et nysgjerrigt Spørgsmaal.

Harry og Maud talte kun lidt sammen; men 
hver ligegyldig Bemærkning var velgjørende for 
den andens Øre. Og saa var der saa mange 
hyggelige smaa stilfærdige Latterkluk, saa mange
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lyse glade Smil, saa megen Forstaaelse af halv
kvædede gode milde Viser, at de følte dem meget 
lykkelige.

Lykken var jo nok grundet paa Misforstaaelse; 
for Harry bildte sig ind, at Maud var saaledes, 
som hun aldeles ikke var, og Maud trode, Harry 
forstod, hvad der var ham en komplet Umulighed 
at forstaa; men der var alligevel F red; — og saa 
blev den pludselig brudt.

Megen Fred er saaledes bleven brudt, man 
har overmaade godt forstaaet det, men tiet stille, 
ladet det ligge som en Hemmelighed, det ikke 
var værd at røre ved, ikke tænkt paa, at det 
kunde være ret praktisk at sætte en Lygte ved 
den Slamkiste.

Det var varmt, Damerne havde taget de 
lange Handsker af. Maud tabte sin Vifte. Hun 
rakte sin Arm med det moderne, meget korte 
Ærme ned efter den. I det samme bøjede Harry 
sig paa Knæ for at tage den op, og derved kom 
hans Mund til at strejfe hendes Arm.

To unge og ganske uskyldige Mennesker var 
bleven en hel Del røde og flove og havde fjærnet 
sig saa meget fra hinanden, som Hus og Lejlig
hed tillod, skjønt de maaske nok havde tænkt 
paa hinanden; to ikke sandselige, to aandsudvik- 
lede Mennesker havde let der ad — talt videre 
— glemt det. Men Maud og Harry var hverken
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det ene eller det andet, for dem var det som en 
Svovlstik i en Bunke Spaaner.

Freden var fløjet bort. Hænderne blev kolde 
og urolige, Aandedrættet kort. Han satte en 
Skammel til hendes Fødder, lagde et Sjal omkring 
hendes Skuldre, alt for atter at komme hende 
nær. Og hun saa dvælende paa ham og lænede 
sig roligt mod Stoleryggen, hvor hans Haand laa.

Havde de taget Sagen for, krænget den, og 
set, hvad det var, er det muligt, at de havde 
haft saa megen Skjønhedssands, at de havde 
vendt dem fra det, men de var to lidenskabelige 
Mennesker, der ikke var begavede med nogen 
stor ideal Stræben og aldeles ikke med Selv
beherskelse.

Endelig rejste Kammerherreinden sig og bød 
»god Nat«. Harry hjalp atter Maud med Sjalet. 
Dristig lod han et Øjeblik Hænderne hvile paa 
hendes Skuldre. Hun stod stille, som var hun 
hugget af Marmor, — saa fløj hun op ad Trappen 
efter Moderen uden at sige et Ord til ham, der 
stod som i en Bedøvelse.

Der var jo ikke Tale om at sove den Nat, 
han forsøgte ikke en Gang derpaa. Tilsidst gik 
han ud af sit Værelse op paa Gangen uden for 
hendes Dør. Der gav han sig til at gaa op og 
ned med sine mangehaande Tanker; — Tæpperne



skjulte Lyden af hans Trin, mente han; Lys og 
Lamper var slukkede; alt til Ro.

Pludselig hørte han en Dør knage — var det 
Mauds r1 — han standsede aandeløs, intet kunde 
han se i det dybe Mørke.

»Maud!«
»Ja!« — det var hendes Stemme! han gik 

efter Lyden. Saa følte han to bløde Arme om 
sin Hals og to varme Læber paa sine.

»God Nat« hviskede hun og knugede sig 
ind til ham i en lang hæftig Omfavnelse; saa 
gik Døren igjen, og han stod fortumlet, — han 
ventede og ventede udenfor hendes Dør, skjønt 
det var dumt, han vidste jo, at hun ikke kom 
igjen, — og det gjorde hun heller ikke.

Den følgende Dag meldte Maud sig syg; det 
var Hovedpine sagde Kammerherreinden. Harry 
var næsten glad derover. Der er noget underlig 
nøgternt ved Solskin under visse Omstændigheder 
— hvorledes skulde de mødes. — Og han maatte 
jo dog tale med Maud, før han fremstillede sig 
som Frier for Kammerherreinden, — Frier! — 
det Ord afdæmpede ham lidt, — ja naturligvis, 
det var jo ikke andet, end hvad han hele Tiden 
havde villet, — men først maatte han tale med 
Maud.

Han tænkte paa hendes søde Blik, paa hvor
ledes det vilde møde hans første Gang, — bly, 
usikkert og fuld af Ømhed, han vidste det, han
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kjendte, hvad Magt der ligger i det første Kys, 
den første Omfavnelse; det er Mandens Ret som 
med en Moses Stav at trylle en sprudlende Kilde 
af Kjærlighed, af Varme og Inderlighed, af ube
vidst Lidenskab, frem af den kolde sluttede Jom
fruelighed ; — og naar hun da frygtsomt og tviv
lende saå op til ham, som hun kun længtes efter 
at give sig hen til, saa vilde han kysse hendes 
Haand med Ærefrygt og spørge: naar maa jeg 
tale med Deres Moder? — ja! saadan skræmmede 
Ordet Frier ham ikke, — saa vilde hun trække 
sig lidt tilbage igjen, ganske lidt, mens hun rød
mede ved at staa Ansigt til Ansigt med det 
Øjeblik, som Pigernes Fantasi ser i bengalsk Be
lysning, lige fra de kan læse Sammenskrift. Han 
vilde maaske faa et lille forræderisk Suk at høre,
et skjælvende Længselssuk, og saa vilde han se

-

ned paa det yndige blonde Hoved, det, der før 
sad saa stolt som en Dronnings, som nu var 
bøjet i Længsel efter ham, ham den lykkelige, 
— og hans Bryst vilde hæve sig frit og mandigt, 
han vilde smile ømt og trofast, — han vidste jo, 
hvad han gjemte til hende af Kjærligheds Lykke.

Han saa paa en lille Ring med en blaa Sten, 
som hang ved hans Ur. Den havde været hans 
Moders Forlovelsesring.

»Giv den til Din Brud«, havde hans Moder 
sagt paa sit Dødsleje; — det var fra hende, han 
havde sin Sentimentalitet. —
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Hans kjære elskede Moder! aldrig havde nogen 
forstaaet ham, som hun havde det. — Den Ring 
havde skaaret ham i Øjnene, lige fra Fru Stella 
var løbet til ham ; — nu skulde den bruges; — han 
kunde ikke faa den stramme Springring aabnet 
med Fingrene, Lommekniven maatte frem, — 
den kjære Moder, nu kunde hun se glad ned til 
ham, tilfreds med hans Brud, — han gled smi
lende over enhver Tvivl, fordi den Tanke: og 
tilfreds med ham selv, kom lige bag efter, — 
saa! dér knak Knivsbladet og gav ham en Rift, 
naa, det havde jo heller ingen Hast, men deri
mod havde det Hast med at blive omklædt, for 
Klokken var mange, og Mauds Hoved var saa 
godt, at hun vilde komme til table d’hote, sagde 
hendes Moder.

Da han var færdig med sit Toilet, lo han; 
han syntes, han lignede en rigtig Brudgom med 
Blomst i Kjoleknaphullet. Før han gik ned, stod 
han et Øjeblik stille ved Vinduet og saa op til 
den blaa klare Himmel, han bad ikke, han for
mede ikke sine Tanker i Ord, — han var jo et 
gammelt, fornuftigt Menneske, — men hele hans 
Sjæl var fuld af Tak, af Fred og Sikkerhed, 
at tænke sig, at han havde skyet en Forlovelse, 
og nu allerede mærkede han, hvilken Velsignelse 
det maatte være at turde træde frem for Verdens 
Øjne med sin Lykke, — han havde lidt saa 
meget under det modsatte. Da han gik ned ad
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Trapperne, kunde han ikke bare sig for at hviske 
de O rd: min Kone — og saa lo han glad som 
et Barn.

Det slog ham, da han saa Maud, at hendes 
Dragt var mørk og tarvelig, han havde villet føre 
hende til Bords som til en Fest; — hun skulde 
ogsaa have været festligt klædt. Han fik akurat 
hvisket:

»Hvor jeg har længtes, Maud« — hun slog 
Øjnene ned, han forstod hende saa godt, den 
kjære elskede Pige, — nu vilde han sige det, 
løfte hende ud over alle Tvivl og Ængstelser, —

»Naar maa jeg tale med deres Moder?« sagde 
han langsomt og højtideligt.

Det gav et nervøst Ryk i hendes Arm, som 
laa i hans; hun saa hurtigt paa ham med et 
fremmed Blik, men hun fik ikke Lejlighed til 
at tale.

Der var kommen ny rejsende. En ung 
Franskmand Mr. Victor med Frue og Svigerinde; 
de kjendte Kammerherreinden fra Saisonen for
rige Aar ved Rivieraen, hvor de unge Ægtefolk 
var bleven forlovede.

De fremmede lagde fuldstændig Beslag paa 
Maud. Harry saa et misfornøjet Træk om hendes 
Mund; han, der mente at kunne tyde det, havde 
en hemmelig Glæde deraf. Han sad taalmodig 
og tavs; han vidste jo, hvad han ejede, selv om 
dette nu var ham en Skuffelse.

i i i  W
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Middagen var forbi.
Man sad atter i de oplyste Saloner. Harry 

havde søgt Ensomhed i den yderste Stue; — dér 
havde han opdaget et stort Spejl, som reflec- 
terede Maud. Hun sad tæt ved Døren inde i 
det nærmeste Værelse, han kunde høre hendes 
bløde Organ, det lød monotont i den trevne 
Samtale med en gammel italiensk Oberst.

Harry sad hensunken i Beskuelse af hende, 
— »et Komplot, der skulde tie  hende bort her
fra — han lo, det var komplet mislykket, — 
naturligvis — hvem kunde undre sig over det, 
naar man saa den Skikkelse dér.

Obersten rejste sig for at gaa, — nu vilde 
Harry gaa derind, — saa! nu kom Mr. Victor, 
det var ogsaa ærgerligt, — det var da underligt, 
som han saa sig om, — du gode Gud! hvad var 
det! Harry sprang op, Mr. Victor gik sagte hen 
lige bag ved Mauds Stol, lagde begge sine Hænder 
paa hendes Skuldre og bøjede sig tæt ned over 
hende.

Harry stod som lamslaaet og saa til, — og 
hvad var det for et Slags Smil, hvormed han kun 
sagde disse tre Ord: »tak for sidst!« — Harry 
trode, han skulde styrte bagover, han greb for 
sig, — han saa Maud trække paa Skuldrene, saa 
rejste hun sig, vendte et blegt Ansigt med de 
fine Bryn trukne sammen iVrede mod Mr. Victor, 
men hun sagde kun »Sottise«, gik over Gulvet
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som en Dronning og ind i den næste Salon, hvor 
hun smilende gav sig til at konversere en Klynge 
Damer.

Mr. Victor saå efter hende og gik smaa- 
fløjtende den anden Vej. Da han passerede Harry, 
saå han opmærksomt paa ham. Harry tænkte 
ikke over, at det var, fordi han var unaturlig 
bleg eller saå helt forstyrret ud, han tænkte kun 
paa, at han vilde have det at vide — han vi lde! 
hun s ku l de  sige ham det, og det saa snart som 
muligt, nu, strax i dette Øjeblik!

Han opnaaede at træffe hende ene.
Hun rødmede, da han fortalte, hvad han 

havde set. Hans Stemme skjælvede af Angst, 
Raseri og Lidenskab, da han fordrede en For
klaring.

Hun saa roligt og koldt paa ham, trak be
tænksomt sit Ur frem og saa paa det, og da 
Kammerherreinden kom hen imod dem, vendte 
hun sig fra ham, i det hun sagde:

»Lad Hestene sadle, det er en dejlig Aften, 
— saa kan vi jo tale i Ro«.

»Søde Barn«, sagde Kammerherreinden, der 
hørte noget om Heste, »Du vil vel ikke ride ud 
nu i Maaneskin, det skal være saa usundt«.

Maud svarede ikke, hun -bladede i nogle 
Aviser.

»Det vil Du da vel ikke, hvad min Pige, — 
svar mig«.
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»Jo! det vil jeg netop« sagde Maud og lagde 
Avisen fra sig.

»Har Du ladet Dig fange Maud?« Kammer
herreinden smilte. Maud sendte sin Moder et 
hvast Blik og gik op for at klæde sig om.

Nervøs og exalteret, som Harry var, havde 
han funden Trøst i at jage paa Folkene, der 
skulde sadle Hestene. Hans eget Toilet var 
gaaet for sig i mindre end et Minut, nu gik han 
hastig op og ned i Marmor Vestibulen. Udenfor 
holdt Jockeyen begge Hestene.

De skrabede i Stenbroen utaalmodigt, men 
dannet, som veldresserte Heste, bøjede Halsene 
ganske krumme, men rev atter hurtigt Hovedet 
med de spidse, kloge Øren højt op, saa at Jockeyens 
lyse Trøjeærme strakte sig lige op i Vejret. Saa 
hørte man ham bande ganske pianissimo; Hestene 
slog med de korte Haler, pustede, saa Sadeltøjet 
knagede med et Suk, saa stod de stille et Minut, 
spilede Næseboerne op, lyttede, men da ingen 
Rytter viste sig, sænkede de atter Hoved og 
Hals, skrabede med Forbenet, og begyndte paa 
den gamle Runde af utaalmodige Bevægelser.

Og imens gik Harry stadig op og ned. Ud 
af det røde Gasskjær, ind i den grønhvide Fir
kant, som Maanelyset gjennem den brede Ind
gangsdør kastede paa det hvide Marmorgulv, 
atter ind i det røde Gasskjær, saa langt han 
kunde komme, saa drejede han rundt paa de

6
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høje knirkende Ridestøvlers Hæl, atter ud af rødt 
Lys ind i hvidt, — atter og atter.

Inde i Salonerne kunde Harry høre Folk le 
og snakke. Nu satte nogen sig til Klaveret og 
sanggen adagio Romance, det pirrede ham i 
Fingerspidserne af Utaalmodighed, — at nogen 
gad synge saa langsomt!

For tyvende Gang saa han paa sit Ur, 
agtede hun maaske aldeles ikke at ride, men 
havde kun sagt det hen i Vejret for at slippe 
af med ham ! —

En Opvarter kom roligt slentrende gjennem 
Vestibulen, saa med udelt Forundring paa Harry 
og gav sig i hviskende Snak med Jockeyen. — 
Alt var roligt og uforstyrret, kun han gik her 
som en Nar, — tys! nu gik bestemt hendes Dør
— den knagede jo; han vidste det, — han vidste 
det — han sukkede forpint, — nej! det var ikke 
hende, — han saa atter paa Uret, endnu fem 
Minutter vilde han vente, men saa ikke et Sekund 
længer; — han ventede ti Minutter, saa hørte 
han lette Trin komme langsomt ned ad Trappen,
— nu standsede de vist — nej! — drejede de 
ikke ind paa første Sal — nej! — da han kikkede 
gjennem Tralværket, saa han noget mørkt, det 
var Mauds Ridekjole.

Nu kom hun frem.
»Er Hestene dér« sagde hun ligegyldigt, 

hun holdt sin Ridepisk under Armen. Og saa



paa sine lange Hjortelæders Handsker, som hun 
trak højt op over det snævre Kjoleærme.

De vexlede ikke et Ord; da han følte hendes 
Fod i sin Haand, som hun brugte til Trin op til 
Hesten, fik han som et elektrisk Stød, han havde 
Lyst til at kysse denne lille bløde varme Fod.

Saa sprang han selv op, og de red hen ad 
den oplyste Vej, mens Mørket stod stille og 
tavst, hvorhen Øjet saa vendte sig.

Opvarteren og Jockeyen saa efter dem saa 
længe, de var at øjne, men de talte ikke om 
dem. Det er misforstaaet, naar man tror, at 
Tjenestefolk ikke har andet at tale om end deres 

, Herskab, de har en uhyre Masse private Affairer 
at afhandle, og her var det nu den Mærkelighed 
med Ninetta, som Gud og hver Mand vidste var 
forlovet med Antonio, og saa havde hun dog i 
Gaar giftet sig med Kokken.

»Det Fæ!« sagde Jockeyen og spyttede langt.
»Mener Du ham eller hende?«
»Jeg mener naturligvis hende, Kokken er 

jaloux, skal jeg sige Dig«. Opvarteren lo og 
ilede hen for at aabne Døren ind til Salonen for 
en Gjæst. —

De red først tavse, Harry skottede til hende. 
Hun sad og pillede ved sin Handske, som havde 
faaet en Rift af Sadelspændet. Hun saa alvorlig 
paa Handsken og trak i den, som vilde hun 
undersøge, om den kunde repareres. Hele hendes
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Figur fik et udpræget barnligt Udtryk, som hun 
der sad slank og bøjelig, med et sødt fred
sommeligt Udtryk i sit Ansigt, som hun mente 
var ubemærket. Ak! naar Harry talte til hende, 
vidste han, dette Udtryk vilde svinde for et af 
de Ansigter, hun satte op, naar hun vidste sig 
bemærket, hun vilde enten stille sig »en garde« 
eller se fornem ud eller blive koket, o! hvor han 
i dette Øjeblik hadede al denne Forskruethed, 
alt dette Koketteri, — han kunde have givet 
Aar af sit Liv, for at hun altid var som i dette 
Nu, hvor hun saå paa sin iturevne Handske, for 
at han kunde kalde hvert Ord, hver Gjærning 
tilbage, hvormed han i sit Liv havde udstrøet 
Verdensgiften, den hvormed hun ogsaa var bleven 
forgiftet, — hver Gang han havde funden Behag 
i det pikante i det halvtilslørt sandselige, i det 
dulgte Grisseri, — hver Gang han havde været 
med til at applaudere med Haandklap eller Ros, 
hvad Kunsten nu til Dags bød paa af Aaben- 
barelser af alle Slags, baade fristende og af
skrækkende, men altid oplysende om Verdens 
Smuds, altid undskyldende for ens egne Laster, 
_  hver Gang han havde fristet de andre til det, 
som han egentlig selv fandt daarligt; — ogsaa 
hende dér havde han fristet, — han saa atter 
paa hende.

Nu havde hun vendt sit alvorlige Blik ud 
over Havet, som de red langs med, — ogsaa
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hende havde han fristet — hvor var hun dejlig
— ung og stolt, slank og fyldig, — Blodet for 
ham til Hovedet, — han v i l de  eje hende, han 
vi lde!  — men hvad var det med ham, den 
anden, — hans Pande var hed, han tog et Øje
blik Hatten af, mens han sukkede, — om han nu 
kunde tage hende i sine Arme og glemme a lt;
— hans  Fortid og hendes  Fortid, Krav, Pligt, 
Nemesis, alt! — kun elske! elske! — — — —

naa! nu maatte han ikke fortabe sig i 
Drømme. Det maatte jo klares. Det var natur
ligvis ikke saa galt, som hans exalterede Hjærne 
forestillede sig. Hun var jo dog »en ung Pige 
af god Familje«, selv om hun kunde have nogle 
frisindede, desperate Anskuelser, selv om hun en 
enkelt Gang havde været lidt uforsigtig, — Herre 
Gud — man maatte være overbærende, — han 
tænkte paa sig selv.

»Vil De saa svare mig Frøken?«
»Aa! hvorfor skal jeg egentlig det?« hun 

saa paa ham.
Harry gjorde et Ryk i Tøjlen.
»Det var Dem selv, der foreslog denne 

Ridetur som Anledning til en Forklaring«.
»Ja vist — men nu har jeg betænkt mig!«
»I saa Fald har jeg ogsaa betænkt mig!«
»Hvad mener De med det?« Vreden blussede 

op i Maud.
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»Min Hustru maa — —« Mauds Latter af
brød ham: »Hustru« sagde hun højt næsten
skingrende, og vendte sig i Sadelen, saa at han 
saå hende lige ind i hendes kjække smukke 
Ansigt »tror De, jeg vil gifte mig, — er De 
virkelig saa indskrænket at mene, fordi De eller 
en anden i Deres Alder faar i Sinde at gifte sig 
og finder mig smuk og livlig nok dertil, at jeg 
saa vil lade mig tøjre ved en Pæl som en Ko 
paa et Vænge, tror De ikke, jeg kjender Hu
struens Liv med skraalende Børn og Sygdom og 
Forsagelse og Underkastelse af enhver Slags, — 
jeg tror De, er gal!«

Hun gav sin Hest et Rap og red en Tid 
lang i Galop.

Han fulgte hende ikke i det hurtige Ridt. 
Da de omtrent var ved Hotellet, mærkede hun 
det og ventede paa ham.

»Er De træt«, spurgte hun lidt spidst.
Han svarede ikke et Ord. •

Side om Side red de frem foran Hotellets Dør. 
Men Harry sprang af Hesten og gik strax op i 
Vestibulen uden at hjælpe Maud. Jockeyen, der 
stod og ventede dem, maatte gjøre det.

Hed af Bevægelse og Vrede løb hun op ad 
Trappen, ved en Afsats saå hun Harry staa og 
tale med en Herre. Hun ventede, til de 
skiltes.



Harry saa hende og vilde undgaa hende. 
Men hun stillede sig i Vejen for ham. Stille, 
men med lidt Dirren i Stemmen sagde hun:

»Den Herre, som De saa bøje sig saa for
troligt over mig, traf til at vække det i mig, 
som findes i ethvert Menneske — de s vær r e  
kan vi jo sige; — det var en Aften med Lys og 
Varme og mellem mange Mennesker, som det 
var en Aften mellem mange Mennesker, at De 
gjorde det; han tog mig i sine Arme, som De 
gjorde det, og som mange andre havde gjort i 
hans og Deres Sted, det er det hele«.

»Og som saa mange andre har gjort« sagde 
Harry smilende uden at se paa hende, mens han 
søgte at komme forbi.

»Det er muligt« sagde Maud kort, »men 
hvad der saadan bliver vakt i et Minut, ved De 
ogsaa nok, svinder i et Minut«. —

»De maa ikke for min Skyld gjøre Dem 
Ulejlighed med at undskylde Dem«.

Maud lo, skjønt hendes Haand skjælvede, 
saa at hun ikke kunde løse Sløret.

»Nej nej nej, De tager fejl; jeg mener, selv 
om min Natur havde været saadan, at den Slags 
Indtryk var mere langvarige, saa havde jeg 
alligevel ikke giftet mig, det skal gaa en Kvinde 
mege t  sørgeligt, naar Ægteskabet vilde være at 
foretrække«.
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Hun var meget smuk, mens hun stod trodsig 
foran ham og talte hurtigt og hviskende.

»Jeg skal sige Dem en Ting, der var virkelig 
et Øjeblik, hvor jeg trode, jeg elskede Dem, 
hvor jeg trode, De var den Mand, for hvem 
jeg, om det forlangtes, kunde vove Springet, 
selv om det bar ned i en Afgrund; men da jeg 
saa Dem i Dag saa storborgeragtig rolig og 
glad, med Brudgomssmil og et nedladende Til
sagn om et velordnet Frieri — aa Gud! det var 
jo saa ligegyldigt, saa ligegyldigt, men det kunde 
De ikke fatte; da jeg senere saa, hvorledes 
Lidenskaben jog Blodet op og ned i Dem, og 
jeg hørte Deres ivrige jaloux Spørgsmaal, — saa 
blev De mig ækel, — ikke bedre end de andre, 
— det saarede mig, — det var mig næsten en 
Fornærmelse, — De kjender mig jo slet ikke, — 
De kom mig meget fjærn i det Øjeblik; — naar 
man selv er ædru, er det modbydeligt at se en 
andens Rus«. —

Han svarede ikke, han kneb Læberne sammen, 
og vilde skyde hende til Side med Skaftet af 
sin Ridepisk. Men hun havde ikke talt ud 
endnu, og stillede sig atter i Vejen for ham.

Saa hævede han Haanden, hvori han holdt 
Ridepisken, og i det han sagde »af Vejen« til 
hende, der ikke rørte sig, slog han hen i Ret
ningen efter hende.



Han saa hende hurtig føre sin Haand op til 
Munden og hørte hende skrige, saa gik han ind 
i sit Værelse og laasede Døren.

Og det vovede hun at byde ham! hun! — 
fordrede hun noget! — han havde aldrig hadet 
noget Menneske som Maud i dette Øjeblik.------

Om Natten, da Harry laa søvnløs og urolig, 
kom han i Tanker om, at han havde en Flaske 
med Morfin. Han tog en god Slurk af den, og 
med en trodsig Følelse af, at det gjorde jo ikke 
det mindste, om han aldrig mere vaagnede, lagde 
han sig atter til Ro.

Men Morfinen var gammel, havde tabt sin 
Kraft, han faldt nok i Søvn, men vaagnede igjen 
om Morgenen. Han havde voldsom Hovedpine 
og var dødelig mat. Han var overbevist om, at 
han var syg, han følte en rolig Glæde ved den 
i anke. Han ringede paa Opvarteren, sagde, 
han havde Flovedpine, de skulde lade ham ligge 
i Ro hele Dagen; — lidt efter faldt han i Søvn.

Da han vaagnede, var det Skumring, han 
huskede intet, syntes et Minut, at han havde det 
rigtig godt. Men han forstod ikke, hvad Tid 
paa Dagen det var, han hørte Stemmer le og 
tale ved Siden af, saa mærkede han, at han var 
sulten, — han saa paa Uret, 6V2 viste det, — i 
samme Nu stod alt for hans Erindring; — som 
•lammet af Fortvivlelse kastede han sig tilbage, 
— det var jo det, han havde villet, dø! eller



falde i en lang Sygdom, som kunde sluge Tiden 
for ham. — Men nu laa han her, sund og rask, 
Livet gik sin sædvanlige Gang og fordrede 
ham med ind i Kjæden.

— Men hvordan skulde han holde det ud,
— hvordan — hvordan — det blev han ved. at 
mumle, som et Barn, der klynker.

Det første Skridt ud i Verden igjen efter 
nogle Dages fingerede Ildebefindende var Spørgs- 
maalet til Tjeneren, om Kammerherreinden var 
rejst. Omsider fik han det frem, en Dag, han 
stod ved Vinduet og saa ud over Solskinspragten.

»Jo! allerede den første Dag, Monsieur var
syg«.

Det var det Svar, Harry havde ønsket, og 
saa falmede dog Solskinspragten der ude, alt 
blev graat, og han tænkte for første Gang, hvor 
han nu skulde gjøre af sig selv; — her kunde 
han jo ikke blive hele Livet, — tilbage til 
Amerika? — han gjøs som en syg, der tænker 
paa Spektakelet hos en Kobbersmed — nej nej!
— til Danmark, til Marie, ligesom sidst — han 
smilte spydigt af sig selv, — der var hun jo — 
umuligt, umuligt!

»De kjender mig jo ikke« havde Maud sagt 
til Harry. Og det var sandt, men den Sandhed 
kunde han ikke se. Han vedblev at tro, han



kjendte hende; — det gjør altid forelskede 
Mænd. Det er dem som en lille Oprejsning i 
den Ydmygelse, det er at finde den Elskede saa 
uimodstaaelig fortryllende, at kunne sige:

»Naa! den Person eller den Bog synes De 
ikke om! — det vidste jeg forud, — jeg kjender 
Dem!«

Der er en vis guddommelig Overlegenhed i 
en slig Replik, — man staar over sit Stof i det 
Øjeblik. Kun Skade, at saa mange kloge Piger 
ses at betragte deres Tilbedere med en For
undring, der nærmer sig Nargjøren, ved en saadan 
Erklæring; — Skade, at selv de klogeste Mænd 
i Forelskelses og Frierperioden forekommer 
Kvinderne saa skikkelige og dumme og kejtede 
og hjælpeløse, saa afhængige af Kvindernes lille, 
vevre, fixe Forstand, der boltrer sig i Koketteri, 
Skjælmeri og Fystighed; — Skade! for da det 
er Kvindernes svage Punkt dette: halvt moderligt 
overbærende, halvt gudindeagtigt tilgivende at 
kunne bøje sig ned over den knælende Mand, 
ruske ham i Haaret, forudsat at der er noget, 
som sidder fast, og kalde ham sin kjære, 
søde, elskede Bjørn, saa fanges hun let af en 
Madding, som Manden ganske uskyldigt har sat 
paa Krogen, han der ikke aner, at han har været 
kejtet og hjælpeløs, og naar han saa rejser sig 
fra den knælende Stilling og glad og kjæk og 
beskyttende rækker hende Flaanden og siger:
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»Kom min lille Ven« — saadan som det er 
smukt, fordi det er sandt, saadan som Adam 
uden Tvivl gjorde i Hvedebrødsdagene — saa - 
ja saa er det ikke saa let for den lille, vevre, 
fixe Kvindeforstand strax at rive sig ud af Ko
ketteriet og Skjælmeriet og finde det rigtige 
Midtpunkt.

»De kjender mig ikke« havde hun sagt den 
Gang, han »endnu elskede hende, nej! det havde 
hun Ret i; men nu havde hun givet sig til kjende 
for ham.

Han saa ud af Kupévinduet, saa det sidste 
Glimt af Golfen, af Vesuv og alt det skjønne og 
smed sig tilbage i sit Hjørne. Det var, som om 
Hjærtet sank ned i en endeløs, haabløs Tomhed.

Toget fløj gjennem Festsale, hvor Fod
tæpperne var den bløde bølgende Majs, hvor 
Søjlerne var de bugnende Frugttræer og Drappe- 
rierne.de slanke maleriske Vinranker, hvor Solen 
lyste, og smaa bitte hvide Skyer stod stille oppe 
paa den mørkeblaa Loftshvælving og lo over al 
den Herlighed; — han saa intet.

Selv den franske »Commis voyageur«, der sad 
lige over for ham og rullede Cigaretter, undrede 
sig over den gule Bleghed, der laa over det 
Ansigt dér i Hjørnet, over de sorte Ringe om 
Øjnene og det underlig glødende og fortvivlede 
Blik, der mødte hans, naar Øjenlaagene aabnede 
sig med Besvær.
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»Stakkels, stakkels Harry«. Den sværmeriske 
sentimentale Harry, der havde haft saa mange 
Forretninger, at han ikke havde fulgt rigtig med, 

han, der trode paa Christian Wintherske 
danske Sommerdage, paa Heinesk Kjærlighed, 
og Pariser Dramaernes Kvinder, der staar midt i 
Pølen og dog elsker ydmygt, taknemligt, og tro
fast til Døden, — han, der havde drømt om 
Hjem og Hygge, om at gaa i Kirke med sin 
Kones Arm i sin, og kjøre hjem fra Selskab, — 
tidligt — misundt, — svimlende lyksalig, — han 
havde set Maud, lært at elske hende, og saa 
lært hende at kjende, — nej! det var netop det, 
han ikke havde, skjønt han bildte sig det ind, 
— og egentlig havde aldrig nogen endnu lært 
hende at kjende, dette sydende, boblende, gjæ- 
rende, usammenhængende Væsen, som kaldte 
sig Maud.

Mens Kammerherreinden endnu bodeiKjøben- 
havn eller rettere Fredriksberg, — for Gaarden, 
ellersom den efter Ombygningen kaldtes »Villaen«, 
laa saa langt ude i Fredriksberg Allé, at man 
ikke kunde sige, Kammerherrens Ejendom laa i 
Kjøbenhavn, — mens de altsaa endnu bode dér, 
havde Maud haft sine gladeste Aar.

Det var den Gang, hun løb om med bare 
Knæ og enorme Echarps, og hendes Moder
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sukkende erklærede overfor den Stab, der gjorde 
den liberale Kammerherres smukke Frue sin Kur: 

Nej Kjære! naar man snart har en halvvoxen 
Datter, er man ikke længer ung«, — og saa gled 
over i et velbehageligt Smil ved Modsigelserne, 
hun vidste, vilde komme.

Da Maud først var kommen saa langt som 
til de nøgne Knæ, behøvede hun ikke længer at 
følge med Moderen overalt, som da hun endnu 
var iført hvide Kniplinger og blaa Sløjfer paa 
Skuldrene, og hendes Moder brugte hende som 
det mest klædelige af sit Koketteri. Det ind
bragte hende endogsaa et Kys og et mildt Nik, 
naar hun bad sig fri for at komme ind til Sel
skabet.

Hendes Moder holdt inderlig af hende paa 
sin Maner, hun vilde paa ingen Maade fo rb y d e  
Maud at komme ind i Stuen og agere en levende 
Døbeseddel for sin Moder, men: »Herre Gud, 
naar nu Barnet helst vil være fri!«

— »Ja! saa maa Du være fri, men Du ved 
nok, Din Moder vilde helst have Dig hos sig« 
— sagde hun fornøjet, og saa løb Maud ud til 
sine Duer og Høns, Træer og Blomster, eller 
Snehytter og Glidebaner, Æventyr og Farvelader.

Kammerherren lo spydig over dette »Herre 
Gud! naar Barnet helst vil være fri« —, og saa 
lagde han ikke Mærke til, at det samme Rai- 
sonnement brugtes over for franske Stile eller

'



tysk Gramatik og meget mere. Han glædede 
sig over, at Maud var smuk og sund, han morede 
sig med at lære hende at deklamere engelske 
Smaavers — engelsk var hans Kjæphest — og 
gav store Summer ud til hendes Pony og hendes 
Styrtebadsapparat.

Kammerherreinden havde søgt Skilsmisse, 
dersom han havde forlangt, at hun  ogsaa 
skulde bruge Styrtebad. — Uh! hun hvinede, 
blot hun hørte det bruse inde i sin Mands Toilet
værelse. Hver Morgen bragte Kammerjomfruen 
hende en lille Forfriskning paa Sengen — »man 
kan virkelig ikke staa op paa fastende Hjærte« 

og mens Fruen saa blev paaklædt i det varme 
parfymerede Værelse, gik Samtalen livlig mellem 
hende og Kammerjomfruen, men altid hviskende; 
og hørtes Kammerherrens Trin udenfor Døren, 
standsede den helt, der imod lagde man ikke 
Mærke til, om Maud var derinde eller ej.

Naar Maud havde været rigtig ugudelig, 
arrig og uartig og despotisk mod Tjenestefolkene 
og saa gik tidlig i Seng af lutter Gnavenhed, 
og laa i sin lune lille Rede og var forbitret paa 
hele Verden, fordi Kokkepigen havde nægtet 
hende at lege »Søslag« i Vandtønden, eller 
Tjeneren, der havde travlt, fordi der var Middag, 
»mir nichts dir nichts« havde sat hende ind i 
Barnestuen og lukket af for hende, kunde Stem
ningen paa en Gang slaa om, Taarerne kom
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heftige med Hulk og Kluk, og med dem fulgte 
en uendelig Varme i Sjælen, en Kjærlighed til 
alt og alle, en Længsel efter Gjenkjærlighed, saa 
mægtig, at det tog Magten fra den lille Stump. 
Hjærtet bankede, saa at hun følte det op i 
Ørene, — hun foldede Hænderne til Bøn, men 
det hjalp ikke; »Mo’r« var det, hun maatte tale 
med, bede hende om Tilgivelse, fordi hun havde 
bedrøvet hende med ikke at ville komme ind 
til Selskabet.

Saa kunde hun springe ud af Sengen og, 
frysende i den lille Natkjole, staa og banke 
ganske beskedent paa Døren og bede de hurtig 
passerende Folk kalde paa hendes Moder.

»Ja — men gaa Du nu bare i Seng igjen«,
sagde de og kaldte ikke paa Kammerherre

inden. Men Maud gik ikke i Seng igjen, før hun, 
overvældet af Søvn og stiv af Kulde, ikke længer 
formaaede at staa og lytte, — nej! — saa lagde 
hun sig til at sove med Bevidstheden om, at 
strax i Morgen kunde hun jo løbe ind til sin 
Moder, fortælle hende alt, hvad hendes lille 
Hjærte havde været saa fuldt af, kysse hende og 
slaa Armene om hendes Hals, — hun syntes, 
hun følte sin Moders bløde Arme slutte sig om 
hende, og i en begejstret Glæde over at elske 
og elskes, fik hun Ro og sov ind.

Naar saa Morgenen kom, lys og klar med 
sin Uro, fandt hun det dumt og flovt at fortælle



om sin Anger og Længsel, og spiste gnaven sin 
Frokost, mens Kammerjomfruen trak Gamascherne 
paa hende, der skulde skynde sig i Skole.

Da hun var ved den halve Snes Aar, — det 
var just da, at Kammerherren med Resten af 
sin Formue og sine Lunger rejste til Rom og 
hurtig etablerede et skandinavisk Hof omkring 
sig og sin Familje, allerede da skubbede Maud 
til sin Moder, naar de, rullende i deres lette 
Kurvevogn, passerede Kapitain C. og Fru D., 
som sagdes at holde Stævnemøder. Saa lo hendes 
Moder og sagde:

»Det er slet ikke noget for Dig«.
Da hun var i Konfirmationsalderen, rynkede 

hun paa Næsen af Palludan Møllers »Amor og 
Psyche« , — »Sentimentalitet« kaldte hun det, 
og morede sig ved at møde de forundrede Blikke, 
som denne overmodne Bemærkning vakte; i 
Virkeligheden havde hun aldeles ikke forstaaet 
det, men fundet, at det var en »sød Musik«. —

Paa den l id  fik hun en underlig Maner. 
Naar hun gik i Seng, løste hun sine lange lyse 
Fletninger og lod dem falde ned over Halsen, 
som hun ikke dækkede til med Natdragten, hun 
trak i det røde Silkedamaskes Sengetæppe, saa 
at det dannede maleriske Folder, og kastede 
det fine hvide Lagen skjødesløst derover, eller 
hun skubbede sine decente lange Ærmer højt 
op, saa at Kniplingerne faldt kjælent ned over



den runde hvide Arm, — saadan kunde hun 
ligge vaagen i Timevis, — hun tænkte ikke, 
hun havde kun en halv ubevidst Nydelse ved 
sin Skjønhed; der kunde nok komme nogle 
Reminiscentser af Æventyr og Noveller i Form 
af Kongesønner eller forfulgte politiske Forbrydere, 
der trængte ind i hendes Jomfrubur og blændedes 
af hendes Dejlighed; men hørte hun virkelige 
Trin uden for sin Dør, var hun i samme Nu 
begravet under Tæppet.

Den Gang havde hun allerede længe mod
taget den halvt protegerende, halvt spøgefulde 
Kur, som Fædres Kammerater plejer at yde en 
smuk Datter. Flun havde lært at svare fix og 
forstod, at det ærgrede dem, naar hun naivt 
spurgte, mens hun saa paa dem med sine aller 
smukkeste Øjne:

»brugte man ogsaa det i D eres Ungdom?«
— Da var det, hun saa sin Fader kysse 

deres Stuepige. —
Efter at hendes Moder havde let hende ud 

over de Taarer, hun i den Anledning fældte, og 
forklaret hende et og andet om den Slags Ting, 
og at man virkelig ikke maatte tage sig Livet 
saa nær, var der heller ikke noget at mærke paa 
hende.

Hun talte og spøgte med sin Fader som 
ellers, maaske med lidt haardere Klang i Stemmen, 
det var det hele.



Men saa en Dag, hvor Kammerherrens Hoste 
var usædvanlig slem, fandt hun i et Skab hans 
gamle Uniformshue, som han havde brugt paa 
deres Rideture hjemme i Danmark, — hun stod 
med den i Haanden; den fremmanede hendes glade 
Barndom, hvor hun red paa sin Pony, og hendes 
Fader stolt, smuk og lystig paa sin Araber ved 
Siden af, — hvor hun huskede det Ansigt, som 
Kaskjetten den Gang havde skygget over, — 
hvor hun havde elsket det, — og den Gang 
havde han naturligvis allerede — hvor hun havde 
set op til ham som til noget overordentligt.

Nu hørte hun hans Hosteanfald inde i 
Soveværelset, — det var ham, den selv samme,
— og nu! — og maaske skulde han snart dø!
— o! hvorfor havde de taget det bedste fra 
hende, hvorfor havde de fyldt hende med saa 
meget koldt og bittert og ligegyldigt, — og et 
langt, langt Div laa foran hende! -— o! hvorfor 
havde de taget den gode Tro fra hende, hvad 
gjorde det, at det var Løgn, hun havde jo ikke 
vidst det.

Hun kastede sig ned paa Gulvet, hvor hun 
stod, lagde Hovedet paa en Stol og hulkede, 
stadig med Kaskjetten i Haanden.

»Men Herre Gud! kjære Barn«, — det var 
Kammerherreinden, — »hvad græder Du for? — aa! 
Faders Kaskjet, Du tænker paa gamle Dage, -—
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aa! Fader kommer sig saamænd nok; han siger, 
han vil op i Aften, her kommer nogen.

Senere sad hun med sin Moder inde ved 
Kammerherrens Seng. Hun saa hendes Moder rejse 
sig og kysse sin Mand paa Panden. Han klappede 
hendes Haand, og de sagde noget om den bedste 
Lykke, som var Samliv i inderlig sand Kjærlig- 
hed. Maud sad med sit kolde Smil og tænkte, 
hvor det var underligt, at de gad spille den 
Komedie; men da hun blev ene, tog hun sig 
med begge Hænder om Hovedet, havde de 
maaske alligevel ment det, blev det forlangt, at 
man i den Grad skulde slaa af paa Fordringen, 

blev d e t te  kaldet: Sandhed, — var der ikke 
mere i det Ord; — hendes Moder havde grædt 
stille Taarer, og hendes Fader havde set tillids
fuldt op til sin Hustru, -  de havde ment deres 
Tale om Lykken, — *saa regnedes altsaa det 
andet for intet, — man forlangte ikke mer, end 
hvad man selv vilde give, og det kaldte man p 
saa for Sandheden, — aa ja; de to var vel meget 
tilfredse, morede sig brillant med hinanden. — 
Gud ved hvorfor saa Maud vilde gaa og se alt 
sort i sort, det var dog vist sandt, hvad hendes 
Moder sagde: at hun mere lignede en Velær
værdighed end en ung Pige, — hun lo, hvor 
det lignede hendes Moder at sige saadan.

Om Aftenen var der Selskab. Forældrene 
var lystige, hun var selv lystig. Hun gik til Ro



med et Smil over alle de Dumheder, man havde 
sagt hende og over, hvor fiffigt hun havde und- 
gaaet Hr. K—s. Arm omkring sit Liv; — hun 
huskede pludselig sin Graad fra i Formiddags, 
— Dumhed! — men hun kunde ikke bare sig 
for at tænke paa, hvor smuk hun maatte have 
set ud, da hun laa dér og græd — sæt nu 
Hr. K. var kommen ind af Døren, naa! det kan 
nok være, han var bleven væk, — det Fæ! — 
saa sov hun.

Da hun var sexten Aar, var hun en Aften 
henne at høre et Foredrag i »Sala Dante«. Der 
sad tilfældig en ung dansk Søofficer lige foran 
hende. Han var af den blonde, fintbyggede, ade
lige Race, men med tilstrækkeligt Vat i den 
klædelige Uniform til at se mandig ud.

Hun hørte ikke efter den italienske »dottore«, 
hun saa paa hans Profil, paa hans blanke Haar 
dér foran hende; hun tænkte paa, at han var 
dansk ligesom hun, at han var fremmed maaske 
ensom her, — — — —

han vendte sig hurtig og saa sig tilbage, 
— jo! saa smukke havde hun just tænkt sig, at 
hans Øjne maatte være. Han saa ikke paa 
hende, det var egentlig rart, saa var hun fri for 
disse beundrende Blikke, saa havde hun ham 
mere helt, syntes hun, mere i Fred; nu bøjede



han Nakken og saå paa Programmet, — den 
Nakke! hvor hun havde Lyst til at kysse den, 
dér lige hvor Haaret begyndte med en fin Teg
ning, ------ ---------—

hun lukkede Øjnene og bøjede sig uvilkaarlig 
for over, — ikke for at naa ham, — men fordi
det var saa svimlende, saa de jlig t,------ ------------ -

hun var kommen ham saa nær, at en svag 
Duft af Parfyme og nystrøgen Stivelse slog 
hende i Møde; hurtig trak hun sig tilbage, hendes 
Hjærte bankede voldsomt, og hun var meget 
bleg, mens hun sad og saå paa den Nakke, der 
fristede hende saa meget.

Saa vendte han sig , hans Blik traf Mauds, 
det ligegyldige Udtryk i hans Ansigt forsvandt, — 

men hun er jo henrivende, tænkte han ! — 
De mødtes paa et Afskedsbal, som hans 

Onkel gjorde for ham. De dansede saa æven- 
tyrlig let, naar de dansede med hinanden. Saa 
kyssede han hende glødende varmt til Farvel. 
Hun græd den Nat, som om hendes Hjærte 
skulde briste; — en Maaned efter trak hun 
rigtignok paa Smilebaandet af sin Sorg, men 
der kunde ogsaa være de Øjeblikke, hvor hun 
med Velbehag tænkte paa de søde, vemodige, 
længselsfulde Taarer, hun den Nat havde grædt.



Det næste Aar tilbragte hun i Triest for at 
konfirmeres. Kort efter den hellige Handling, 
som for øvrigt ikke gjorde noget videre Indtryk 
paa hende, døde hendes Fader.

I Sørgeaaret lukkede Enken' sig saa meget 
ude fra Verden, som det nogenlunde kunde lade 
sig gjøre.

Maud var just da bleven draget ind i den 
skandinaviske Kunstnerkreds. Hun hørte glødende 
Frihedstaler af fattige Kunstnere og begejstrede 
Bravoer af mæcenagtige Rigmænd, der ikke 
kunde finde det, ogsaa af Shakespeares Falstaf 
saa meget efterspurgte, Sted, hvor man kan gaa 
hen og kjøbe sig et godt Navn og Rygte, — 
og derfor slog sig til Republikanerne med Be
gejstring og Pengepung.

Stadig ny Smaaforelskelser, megen medfødt 
Ilterhed, og megen optaget, sydlandsk Exalta- 
tion, — mange pikante Afskedsfester, alt kuet 
og sluttet inde af Kammerherreindens Grænser 
for »det passende« i det første Aar efter et 
Dødsfald, naar man da vil høre til »det gode 
Selskab«, — stille lim er i Sørgeaaret, som havde 
været brugt til at flyve hele den ny Literatur 
igjennem, baade fransk og norsk, baade daarlig 
og god, — Disputter, hvor man havde givet 
hendes Begejstring og Skjønhed Ret, — Be
undring i alle Retninger, — saa Pengeopgjøret 
med en Bunke kvitterede Regninger og Villaen



104

hjemme i Fredriksberg Allé som den største Del 
af Restbeholdningen, — Kammerherreindens For
tvivlelse ved Tanken om en mulig oeconomisk 
Indskrænkning, og hendes »Leven bon« paa den 
langsommelige Hjemrejse, Træk, som ikke satte 
hende højt i hendes Datters Øjne, — alt det 
havde skabt den Maud, som Harry ikke kjendte, 
den Maud, der, lige som andre unge Piger, 
kunde blusse op i den Følelse: ham  elsker jeg, 
jeg vil give ham mit hele Liv! —

men som ikke betænkte sig saadan som de 
andre, da hun blev budt at kaste sig i »den 
Elskedes Arme«. Og fordi der var noget eget, 
man vidste ikke hvad, ved Kammerherreinden, 
saa bød man hendes Datter en hel Del.

Mr. Victor havde i Fjor budt hende, hvad han 
vidste med sig selv,, at han ikke vilde byde 
den, som han allerede da havde udset sig 
til Hustru.

Draget af en Magt, der var langt stærkere 
end hun selv, kastede Maud sig saa i hans Arme. 
Havde man spurgt hende, om hun trode, det 
var en Kjærlighed for Livet, havde hun sand
synligvis holdt for Ørene, — hun vidste godt, 
det var det ikke — men hun maatte! — hun 
maatte!

Saa vaagnede hun en Dag, ækel ved sig 
selv, ækel ved ham, — og saa længtes hun dog 
efter ham, naar hun ikke saa ham.



Hun udmalede sig, hvorledes han vilde fange 
hende, naar hun gik gjennem den mørke Trappe
gang eller stod nede i Grotten i den lille Have, 
hun følte atter hans Arme omkring sig, saa 
vilde hun naturligvis skrige om Hjælp, slaa ham 
i Ansigtet, — løbe fra ham, jo! det vilde hun, 
— og saa kom det igjen saa daarende: — om 
han nu fangede mig! —

Men han fangede hende ikke oftere, hun 
havde skræmmet ham med noget aparte, noget, 
han ikke forstod i hendes Blik i det Nu, hvor 
baade han og hun selv var bleven hende ækel; —

og saa hun ham saa, — ja saa flygtede 
hun med Skræk, eller hun fandt det fornødent 
at pantsre sig med hvad den ny Literatur havde 
lært hende: —

»Tænk hvorledes den berømte. Forfatter 
havde skildret Kvinden, og den — og den; — 
saadan var de altsaa, — og hvad havde hun 
gjort sammenlignelsesvis med alt det Uskud af 
Kvinder, som Forfatterne gjorde sig Ulejlighed 
med at undskylde og forsvare, — intet! saa følte 
hun, at hun i S an d h ed  var ren; de Kys og 
Omfavnelser havde ikke tilsmudset hende, — 
nej! hun vilde ikke slaa Øjnene ned ikke for 
nogen — heller ikke for Mr. Victor — 
han, en Mand! -— aa! hun pressede Læberne 
haanlig sammen og saa ham kjækt ind i øjnene; 
det havde faaet ham til at tro, hun var utaalelig
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storagtig, derfor var det, at han, da han nu 
atter her i Neapel havde mødt hendes selvsikre 
Blik, havde moret sig med at hviske »Tak for 
sidst«; hun skulde dog føle, han kunde, naar 
han vilde, lægge en Jernhaand paa hende.

Men for hende var det ingen Jernhaand, kun 
»Sottise« — ikke noget at gjøre Væsen af« — 
»hun var et Menneske, det var det hele!« — 

Det var som om de Ord rev noget med sig, 
som hun helst havde beholdt, — det gjøs i 
hende, — hun tænkte paa Harry, hun havde i 
lang Tid drømt om den Ro, der maatte komme 
over hende, naar hun fik Lov at holde hans 
store trofaste Haand i begge sine og saa lukke 
Øjnene for hele Verden — Snak! Sottise var nu 
en Gang Sottise, det blev ikke til mere, fordi 
man oplevede det samme en Gang til, — — — 

det var jo den gamle Historie om igjen, 
dette i Gaar med Harrys Læber paa hendes 
Arm, — denne Uro, — denne fremmede Magt, 
der tvang Dørklinken til at dreje sig i hendes 
Haand, der drog hende ind til ham, — tæt ind 
til ham, —■ — —

det var ham, der havde taget fejl, — været 
saa naragtig at komme med sit pligtmæssige:
»naar maa jeg tale med Deres M oder?«----------

hvor det irriterede hende! trode han, at hun 
elskede ham for hele Livet, fordi hun havde Lyst 
til at kysse ham, — vilde han da paastaa, han
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havde elsket alle dem, han havde kysset, — og 
hun lo ham og sig selv og hele Verden ud med 
en erfaren, overlegen Latter; — havde hun lyttet 
efter, maatte hun have hørt, der var d e t inde i 
hendes unge Sjæl, som hulkede, — men hun 
hørte intet, hun tænkte kun bittert og vredt paa 
Harry, — han kjendte hende jo ikke, han vilde 
kun kjøbe sig Ret til at eje hendes Skjønhed 
ved at ofre sin dyrebare Frihed, — og det var 
ham en høj Betaling, det havde hun set paa 
hans tilfredse Smil, da han sagde de berømme
lige Ord. — Hun vilde sige ham alt dette, og 
meget mere; hun vilde spørge, hvad det var, der 
gav ham Ret til at fordre en Forklaring paa 
Ordene: »Tak for sidst« — hun vilde spørge, om 
ingen Kvinde kunde sige de Ord til ham — 
hun vilde! aa! — hun vilde!

Hun knyttede Haanden, mens hun, iført 
Ridedragten gik febrilsk op og ned i sit Værelse 
uden at kunne bekvemme sig til at gaa ned, 
hvor hun vidste, han ventede hende i Uro.

Saa tog hun hele den forurettede Kvinde
slægts stolte Ro til Hjælp og gik ned til ham, 
denne jammerlige Repræsentant for det fjendtlige 
Kjøn. —

Men da hun saa ham, saa hans blege, spændte 
Ansigt, saa hans Skikkelse, som var saa fjærn 
fra at ligne de Drenge, der ellers havde tilbedt 
hende; da han ærbødig stod med Hatten i
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Haanden og bøjede det mørkhaarede Hoved, 
hvor der allerede var et Par graa Stænk hist og 
her, — da hun satte Foden paa den trofaste 
Haand, som hun havde drømt om at holde, saa- 
ledes som hun nu vidste, hun aldrig kom til at 
holde den, — — — —

saa slog Stemningen om som saa ofte før i 
hendes Liv, og mens hun mekanisk sad og trak 
i sin iturevne Handske, tænkte hun kun paa, at 
for al Ting maatte hun nu tvinge Taarerne til
bage, — det var jo slet ikke sandt, at hun selv 
havde faaet en Rift ligesom Handsken her, — 
han behøvede jo i alt Fald ikke at faa det at 
vide — alligevel — gid hun ikke havde faaet 
den, — gid hun var, som han havde trot. — 
Selv om han havde været dum og indbildsk og 
naragtig, hun vilde ikke sige ham et haardt 
Ord, nu den sidste Time, de var sammen, — 
for i Morgen vilde hun bort herfra, — nej ikke 
e t haardt Ord; hendes Tanker gjentog de samme 
Ord, — saa brød han ind

»vil De nu svare mig Frøken?«
Stormen kom, hvinende, rasende, ødelæg

gende, med Flidsighed og Hildethed og Uret
færdighed og Stædighed og lagde sig ikke, før 
de begge var knækkede og en høj Skanse kastet 
op mellem dem.



Kammerherreinden var egentlig lyksalig, da 
hun omsider var naaet hjem i sin gamle Villa i 
Fredriksberg Allé. Den havde stadig været lejet 
ud, ja den lille Beboelseslejlighed i Staldbygningen 
var det endnu, og Portner Hansen havde røgtet 
sit Kald som Vicevært med stor Dygtighed, saa 
at Ejendommen såa hyggelig ud, saadan som en 
Ejendom gjør, der er vant til at omgaas Mennesker.

Det var med sand barnlig Glæde, at Kammer
herreinden satte sig i Vognen for at vise Maud 
Byen. Ofte blev den gode Dame vims i 
sine Erindringer, fordi »Holmens Kanal nu var 
brolagt, og »Jernporten« ikke til at mærke, hvor
imod Byen modtog dem for Enden af Alléen og 
uden Plindringer af Vold eller Port lod dem pas
sere frit lige ind til Kongensnytorv, hvor hun
meget savnede det lille Blækhus, som kaldtes
»Hovedvagten«, og ikke kunde forstaa, hvor 
»Gjethuset« havde ligget, for den Gang havde de 
ikke alene haft Plads til det, men ogsaa til 
Theatret, og nu var der kun Plads til dette sidste.
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Saa besøgte hun de store Magasiner for at 
kjøbe Møblement til Villaen, og hun udbredte 
sig for Maud om, hvilket ubegribeligt Opsving 
Butikkerne havde taget i de Aar, hun havde 
været borte.

Hvert Øjeblik greb hun Maud i Armen for 
at vise hende et eller andet Vidunder af de ud
stillede Gjenstande; naar Maud saa sagde:

»det saa vi jo Mage til i Wien!« 
blev Kammerherreinden vranten, det var en 

Ytring af hendes Fædrelandskjærlighed, at hun 
trode Kjøbenhavn ene om Udviklingen i Steden 
for at se, at den kun f o r ho l ds v i s  var fulgt med 
den øvrige Verden; og glad istemte hun det 
bekjendte Omkvæd paa alle Betragtninger over 
Byen i de sidste Aar: ja! Kjøbenhavn er virkelig 
bleven »en stor By« !

Havde hun rigtig kjendt Sladderen og Bor
nertheden her mellem de Indfødte, havde hun 
maaske set, at Kjøbenhavn endnu ikke aldeles 
havde rystet det provinsielle af Ærmet; men det 
kjendte hun ikke.

Hun vidste ikke, at det var gaaet som en 
Løbeild gjennem Byen, at hun var kommen til
bage, — hun anede ikke, at mange, mange 
Hoveder rystedes, da hun efter Raad af gamle 
Venner søgte Pension, og fik den, — anede ikke, 
at alle disse Hoveder præcis vidste, hvor meget 
hun nu bu r de  have haft at leve af, dersom »de



ikke havde levet som gale Mennesker nede i 
Rom;« — hun tænkte sig end ikke Muligheden 
af, at man selv i de højere Kredse talte om Maud, 
om hendes Skjønhed, om hvorledes hun sad til 
Hest, om hvorledes hun klædte sig, om at man 
havde Lyst til at kapre hende for ens Saloner, — 
alt kun, fordi hun havde konverseret den italienske 

yhargé d affaires« i hans eget Sprog, og ellers 
var tavs med et Anstrøg af Arrogance

Maud saa paa det hele, som en Turist fra 
Kupévinduet ser ud paa Egnen, han farer igjennem. 
Hun gav »Datter i Huseæ>, naar de havde deres 
smaa Fredagsteer, — den unge Dame af god 
Familje, naar hun i Vognen eller Parkettet sad 
til venstre for sin Moder og afmaalte sin Hilsen 
til de forskjellige bekjendte; — hun var den 
fejrede, men altid trætte, Selskabs og Baldame, 
der tog tidlig hjem, — hun lyksaliggjorde ved 
et Smil og vakte vanvittige Forestillinger om at 
blive buden til Fredagsteerne, naar hun en enkelt 
Gang talte lidt mindre trevent med sin Kavaller.

To Ting undrede hende, saa at hun maatte 
tale til sin Moder derom, det var den uhyre 
Masse Jøder, hun saa paa Gaden, og saa at Folk 
applauderede Sangerne. — Kammerherreinden for
klarede hende, at Danmark var et frit Land, men 
et Land med daarligt Klima for Stemmerne;

1 ænkte Maud aldrig paa Harry? 
jo! meget tit — hver Dag.
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Somme Tider lo hun ad ham, som ad en 
overspændt Nar, somme Tider kogte Blodet i 
hendes Aarer efter at hevne sin Fornærmelse, 
somme Tider hadede hun ham som en Represen- 
tant for alt det korrekte, det en Gang vedtagne, 
som var hende en Vederstyggelighed. — Hun 
kunde blive i godt Humør ved at mindes, hvor 
haanligt hun havde svaret ham, hun vilde slet 
ikke klare for sig selv den vage Følelse af, at 
det havde været hende et kostbart Svar. Saa 
tænkte hun paa Slaget, han havde sendt efter 
hende uden at være saa meget omhyggelig for 
at beregne Afstanden, — hun kneb Læberne 
sammen, forbitret, men tavs.

Og vilde han saa tie? — vilde han ikke 
opvarte sine Venner med denne lille Scene.

Med sin livlige Fantasi saa hun, hvor
ledes Harry tilbagelænet, med korsede Ben, 
Cigar i Munden og med dette ejendommelige 
Smil, som Damerne saa godt kjender og forstaar 
at tolke, skjønt de aldrig træffer det i Ti l t a l e ,  
fortalte om »den lille Træfning« han havde haft 
med et pokkers rebelsk Pigebarn nede i Neapel.« — 
Maud kunde sidde med Haanden under Kinden 
og udmale sig denne Fortælling, og Vennernes 
Bemærkninger, se det samme Smil paa deres 
Ansigter, mens de tavs fulgte Cigarrøgen med 
Øjnene, høre den korte forstaaede og forstaaende 
Latter, som man ved slige Lejligheder ler mellem
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erfarne Mænd, — indtil det susede og brusede 
om hende i den stille Stue, og Hjærtet slog 
Dommedags Slag helt op i Øret.

Men undertiden kunde der ud af dette Kaos 
møde hende et Blik, — Harrys rolige faste Blik 
fra de klare graa Øjne, — saa blev der stille i 
hende, hun lukkede sine Øjne, — hvor det gav 
Fred at kunne stole saadan paa et Menneske, 
hun v i ds t e  jo, han tav ubrødeligt.

Hun lyttede meget efter »Chroniques scan- 
daleuses«, nøjeregnende for at undersøge, hvor 
meget værre de andre var end hun selv. Ofte 
fandt hun de Domme, der fældtes, umaadelig 
uretfærdige, men hun havde ikke længer Lyst til 
at forsvare nogen, — det var hende saa lige
gyldigt. — En god Del var hende ligegyldigt.

Ved disse Domfældelser saa hun opmærksomt 
paa de dydig indignerte, — var de virkelig saa 
rene? — havde de aldrig haft andre Tanker? hun 
stemplede dem ikke længer glat væk som 
Løgnersker. — de talte maaske Sandhed, — i 
saa Fald maatte de være glade, — meget, meget 
glade, — deres Temperament havde friet dem 
for megen Kamp, — de kunde sagtens, — men 
de var naturligvis kjedelige — grund kjedelige! — 
— — — hun sukkede dybt; hun syntes dog,
hun misundte dem.

Nu læste hun kun sjældent. Hun syntes 
ikke om de Bøger, der udkom. Hun havde
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fordum været med til at docere, at »Werthers 
Leiden« selv og hele »Werther Literaturen« 
havde forført vore Oldeforældre til Affectation, 
til romantiske Latterligheder og til at begaa for
skruede Stambogsvers. Nu syntes hun dog, at 
alt det var tusende Gange bedre end den moderne 
Roman, som hun før havde slugt med saa stor 
Interesse. — Denne Roman, hvor Heltinden an
skaffer sig den ene Elsker efter den anden; hvor 
der tales mindre om Kj ær l i g h e d ,  end om: 
N a t u r n ø d v e n d i g h e d ;  hvor Letfærdigheden 
viser sin Berettigelse ved Sundhedslæren, og hvor 
igjen Sundhedslæren skrider ind med sit Forbud 
dér, hvor Ethiken i gamle Dage gjorde det; hvor 
der bruges et Par Linjer til at lade en skimte 
lidt Sandhed og Skjønhed, men hvor man maa 
vade gjennem lange Kapitlers Uføre, mens ens 
Tanker, ja Mund og Næse oven i Kjøbet martres 
af Kjedsomhed, Raahed, og stinkende Dynd, 
uden at man forstaar, hvorfor denne møjsomme
lige Vandring er nødvendig.

Hun havde fordum været med til at le over 
Oldeforældrene, der vilde være »bare Aand« og 
saa undertiden højst uformodet snublede over 
Legemet, som paa ingen Maade vilde fordufte. 
Nu syntes hun næsten bedre om den Komedie, 
de havde spillet med dem selv, end om vor Tids 
Passion for kun at ville være Legeme, Nerver, 
Blodomløb o. s. v.; — hun vidste nu, at der kunde
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komme Øjeblikke, hvor man standsede undrende 
og saå, at det dog havde været en »ægte Perle«, 
som man havde traadt ned i Skarnet, knust, saa 
at den nu saå ud som alt det andet, disse 
gammeldags »ægte Perler«, som altid fandtes 
omtalt i Oldeforældrenes Stambogsvers.

Hun blev tidt vemodig, naar hendes uroligt 
vexlende Tanker tilfældig kom ind paa d e t Gebet, 
ja hun kunde endog være saa højt oppe over 
sit vanlige Niveau, at hun kunde have en rolig 
og fredelig Glæde af at tænke:

Hun havde en Gang ejet noget, som havde 
været ægte og godt, men som hun selv havde 
trampet ned i Skarnet, — ja! hun selv!

Hun med sit stridbare, iltre Sind syntes, det 
var en Trøst, at hun kun selv bar Skylden.

Saaledes var Maud altid. En lille Uret, som 
andre havde gjort hende, irriterede hende, op
irrede hende til den største Exaltation.

Plavde hun derimod selv ødelagt noget, var 
hun rolig, ikke fordi hun undskyldte sig, — langt 
fra, — men fordi hun tog det saa alvorligt, at 
det blev hende en Sorg, en Sorg, som hun maaske 
havde glemt en Time efter, — men den kunde 
komme igjen, naar Stemningen var til det, og 
altid l ø f t ede  den hende, — hun blev ikke arrig 
og gnaven, hun kunde snarere ønske sig Døden 
i komisk overdreven Fortvivlen over sig selv.

115

8*



Kort efter at Kammerherreinden var kommen 
til Danmark, havde hun en Tid lang været ilde
befindende : Svimmelhed, Aandenød, Forkjølelses- 
fornemmelser, men hverken Snue eller Hoste, 
ikke saa lidt Feber med Søvnløshed.

Lægen forbød Kaffe, Te, Vin og Sinds
bevægelse. (Ligesom den sidste Ting var noget, 
man kunde kjøbe i pundevis, eller lade være at 
kjøbe efter egen fri Vilje.)

»Det forbyder Lægerne en altid, naar de 
ikke sætter en paa Mælkekur«, lo Kammerherre
inden godmodigt, »de kan kun de to Ting.«

Og snart var hun rask igjen og drak baade 
Vin og Kaffe.

Men hun var bleven saa mærkværdig oeco- 
nomisk efter denne lille Daarlighed. Det rørte 
Maud, der forstod, det var, fordi hun var bange 
for, at hun med sin Pension skulde dø bort fra 
Maud, før hun havde lagt »en passende Sum« op 
til Mands Udstyr. Denne passende Sum talte 
Kammerherreinden daglig om. Det havde lange 
Udsigter med den, endnu var der ikke lagt en 
Øre op, og Maud havde en Anelse om, at 
Kammerherreindens Vaner kostede mere end den 
Indtægt, Pensionen gav dem, ofte tabte hun 
Taalmodigheden, naar hun, hver Gang, hun kom 
ind til sin Moder, saa hende sidde og tælle Penge 
eller studere Regnskabsbogen, — saa kunde hun 
sige et haardt Ord, — men hun fortrød det altid



bagefter, for hendes Moder var bleven saa uvant 
kjærlig og øm mod hende.

Maud saa nu for første Gang, at hun var 
bleven en gammel Kone, altfor gammel til sine 
Aar, tænkte Maud, naar de to sad ene ved 
Lampen om Aftenen, — og hvor pludseligt var 
det ikke kommet.

Kammerherreinden var ofte meget distrait, 
sad tit og halvsov; men kom der en fremmed 
ind ad Døren, eller skulde hun selv ud i Selskab, 
var hun den gamle livlige, gestikulerende Kammer
herreinde.

Dagen efter hin skjæbnesvangre Ridetur med 
Harry nede i Neapel var Maud kommen ind til 
sin Moder meget tidligt, medens denne endnu 
laa i Sengen. Maud havde sag t:

»Lad os rejse herfra i Dag — spørg mig 
ikke hvorfor, — dersom Du holder af mig, 
saa lad os rejse, — nej; spørg ikke, jeg siger 
Dig det ikke.«

Kammerherreinden havde senere talt om 
Harry. Maud vendte sig hurtig og gik. Saa 
vidste Kammerherreinden Besked. Senere var der 
aldrig bleven talt om ham, eller hvad der kunde 
minde om ham. Men Kammerherreinden havde 
søgt paa alle mulige Maader at vise Maud, at 
hun »holdt af hende«.

Maud følte det tavs, men blev dog blødere 
og mildere ved denne Kjærlighed: I det hele
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havde hun det jo godt, sagde hun sig selv, førte 
nok et noget roligere Liv end før, men det var 
ganske rart, — man kunde da ikke sige andet, 
end at hun levede under lykkelige Forhold.

En Vinterdag var hun gaaet sig en Tur før 
deres sene Middag.

Hun havde været inde i Søndermarken og 
glædet sig over de rimfrosne Træer og Græsstraa, 
det var som en fantastisk Æventyrskov af hvide 
Koraller. Fuglenes smaa trekløvede Spor i Sneen, 
det brune Løv, der som en lun Kaabe sad trofast 
paa de spæde Bøgebuske, alt havde moret og 
frydet hende.

Nu blev Gassen tændt, mens hun langsomt 
gik ned ad Alléen til deres Bolig.

Folk gik hurtigt og livligt talende forbi 
hende. Der var unge Piger og rundkindede 
Studenter med Skøjter over Armen, de pustede 
og lo og halv løb, fordi de var bleven for længe 
paa Skøjteløberbanen inde i Frederiksberg Have; — 
hun saå efter dem, og hørte deres glade Stemmer 
tabe sig. — Der var sorte Herreskikkelser med 
Papirer under Armen; de svingede ind ad deres 
Laager; — »der er Fa'r« hørte man en Barne
stemme raabé højt, og en lille sort Prik løb tværs 
over den hvide Græsplaine med de halmomvundne 
højstammede Rosentræer hen til den sorte 
Skikkelse, der løftede Prikken op til sig;



Lysene flimrede indenfor Ruderne, — nu skulde 
der rettes an. — Der var lange forsinkede Skole
drenge med Bøgerne dinglende i en Rem, de 
gik baglænds og raabte til Kammeraten, der var 
sat af indenfor sit Havegjærde »hei Du!« — 
»ja! — saa for Satan!« — derefter en skrabende 
Latter, Sneboldten havde rammet saa henrivende 
lige paa den uldne Hue.

Det var dog rigtig fornøjeligt at gaa saadan 
ene og observere glade Mennesker, tænkte Maud, 
det var dog vist overdrevet, naar de skrev, at 
Livet udelukkende var en Jammer.

Nu aabnede hun Gitterlaagen ind til deres 
gamle kjære Have. D er laa Huset, lidt fornemt 
tilbagetrukket med rigelig Plads til alle Sider, 
udeltagende for de næsvise Nabohuse, der, be
nyttende hver Tomme af den indbringende 
Byggegrund, smøg sig lige op ad Skjællet. — 
Der var Lys tændt i Karnapstuen, men de røde 
Gardiner var trukne for; det stærkt røde Skjær 
midt i det buede Vindue viste- hende, hvor 
Lampen hang — i dette Øjeblik saa hun Moderen, 
der nu sad der inde, og hele Hjemmet tydeligere, 
end om hun havde været indenfor Muren, — den 
Mur, som den store tykke Vedbend kravlede op 
ad, i det den bred og compact hængte sig som 
et mørkt Drapperi ned om Vinduesrammen, strakte 
sig op over Taggesimsen og blev borte i Sneen. — 
De gamle, bøjede Frugttræer støttede sig be



tænksomt til deres Afstivere, som om de grundede 
paa, om de ogsaa skulde blive ved at slide i 
det, — om de ikke skulde gjøre Strike næste 
Foraar.

Hvor her var hyggeligt og godt, — hun 
hævede Øjnene, — hvor Himlen var ren og klar, 
og Stjærnerne glimtede saa vedholdende, saa 
kridhvidt, at det formelig undrede hende, — og 
hvor Jorden saa uberørt ud her, hvor ingen Fod
trin havde ødelagt dens hvide gnitrende Tæppe.

Hun stod endnu lænet til Laagen, med et 
halvt Smil paa Ansigtet ved at betragte hele 
Scenen, — men saa hørte det paa en Gang op 
at være en Scene, hun kunde staa uden for og 
betragte gjennem sin Kritiks Lorgnetter og glæde 
sig over, som over noget udmærket gjort; hun 
blev selv reven med ind i Alskabningen, blev en 
Del af Helet, født til dette Liv, udrustet med 
Evner til at kunne staa til Ansvar for Fordringen. — 
Hun syntes sig selv saa unyttig her mellem alle 
de arbejdsomme Træer og Buske, der stod og 
samlede Kræfter til, hvad de taalmodigt skulde 
begynde paa igjen, skjønt det evig var det 
samme, — hun syntes sig selv saa tilsølet, saa 
langt fra det oprindelige her, hvor denne Hvidhed,
denne Klarhed, denne Fred omgav h e n d e ;------
------Fred! — det var dog det største Ord, ------
hun lukkede Øjnene — : »Fred lader jeg Eder, 
min Fred giver jeg Eder, jeg giver ikke som
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Verden giver« — — — — Gad ved, hvorfor de 
Ord faldt hende ind — »jeg giver ikke som 
Verden giver«, — det var smukt, — hun bøjede 
Hovedet, og skjulte Ansigtet med sin Muffe; —

»Ih! er det Frøken’n? skal jeg ta’ ved 
Frøken’n, for det er svært, som her er skrej« — 
Portner Hansen var fra Jylland.

»Nej tak Hansen«, sagde Maud rolig.
Da hun kom ind i Entréen, hvor der var 

varmt og oplyst og lugtede svagt af Mad, var 
Stemningen ovre.

»Hvem er inde hos Kammerherreinden,« 
spurgte hun Tjeneren med et Blik paa en fremmed 
Hat og Stok.

»Det er Højesteretsassessoren.« Højesterets
assessor Vest var Mauds Farbroder og Gudfader, 
og Kammerherreindens tro Raadgiver.

Maud klædte sig hurtig om og gik saa ind 
i Salonen, Døren stod aaben til Karnapstuen.

»Aa! Du kjender hende ikke,« hørte hun 
Kammerherreinden sige, »hun var som Fuglen i 
Luften, før hun traf den P'yr nede i Neapel, — 
det er meget trist for mig, kan Du tro.« Maud 
standsede, saa gik hun atter ud for at komme
ind igjen med mere Spektakel. — ----------Naa!
saa det antog hendes Moder; — saadant noget 
utaaleligt Snak, — »hun var som F'uglen i Luften,« 
— naar mon det havde været? ’]i. y . —>
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»Naar mon det havde været?« — gjentog hun, 
da hun laa i sin Seng — »hun kunde saamænd 
ikke mindes det.« — Hun var vred og ærgerlig 
over Moderens tossede Ideer, som hun og Onkel 
Vest sad og alhandlede som en »fait accompli« 
— — hun knyttede sin Haand, gid hun kunde 
sk y d e  Harry — man hørte jo saa ofte saadan 
noget i vor Tid — saa sukkede hun, den knyttede 
Haand laa slap, — han havde jo ikke begaaet
en Dødssynd mod hende ,------det var jo hende
selv, — aa! hvor hun var led ved Livet!

Den næste Dag var Kammerherreinden ene 
inde i Butikkerne, nu tog hun altid helst ene. — 
Om Aftenen, da Lampen var bleven tændt, saa 
Kammerherreinden paa Maud med et underligt 
Smil, halv listigt, halv forlegent.

»Nu skal Du se, hvad jeg har til Dig,« 
sagde hun.

Maud saa alvorlig op fra sin Bog.
Det var et Kniplings Lommetørklæde. Maud 

takkede forundret. Senere paa Aftenen sagde hun :
Hvor faldt Du egentlig paa at kjøbe det 

dyre Lommetørklæde, Mo’r! — jeg har jo saa 
mange.«

»Aa! Du kan jo gjemme det, — det var 
slet ikke saa dyrt,« sagde Kammerherreinden og 
ledte efter noget i sin store Sykurv.



Der kom ofte saadanne Gaver, som Mand 
egentlig aldrig brød sig om. Tilsidst gik hun, 
trods Moderens Ønske, med i Butikkerne, for at 
hindre hende i at gjøre alle de mange, unyttige 
Indkjøb. Somme Tider glemte nemlig Kammer
herreinden at betale, og naar der saa kom Regning, 
blev hun meget rød og vred og ivrig og paa
stod, hun havde betalt; — Maud tav og betalte 
Regningen.

»Ja Moder bliver gammel,« sukkede hun, og 
en kold, spøgelseagtig Haand, rædselsfuld i sin 
Styrke, greb om hendes unge varme Hjærte, — 
det var Ensomheden, der ventede hende, og 
som sendte hende sin første, forfærdende Hilsen. —

En Dag, hvor de var inde hos deres Handske
mager, blev der gjort Alarm, fordi et Par franske 
Handsker med tolv Knapper var forsvundne.

Kammerherreinden vilde gaa, men Døren 
var aflaaset. »Det var uforskammet,« sagde 
Kammerherreinden, »at skulle regnes lige god 
med al den Slags, der kunde komme i saadan 
en Butik,« — og saå med de Ord paa en fattig 
Kone, der stod ved Døren; — i det samme 
fandtes Handskerne paa Gulvet ved Siden af 
Konen »naa!« sagde Kammerherreinden, og saå 
vredt paa Kræmmeren »Nej!« sagde han som 
Svar paa hendes Tanke, »den Kone kjender vi, 
det er en af vore Syersker, — aa! — Handskerne 
kan jo have hængt ved Kammerherreindens
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Fryndser, — sligt hændes undertiden.« — Han 
hilste dem alvorligt, i det han lukkede Døren 
efter dem.

Maud blev greben af en rædselsfuld Angst. — 
Saa kom hun atter til Fornuft ved at se hen paa 
sin Moders kjendte, godmodige Ansigt med det 
kjærlige Smil.

Kammerherreinden skrantede atter. Maud 
var flyttet ind i hendes Soveværelse, fordi hun 
havde mærket, at hendes Moder laa og tændte 
Lys i Søvne. — »Hun drømte, hun skulde tælle 
sine Penge;« sagde hun om Morgenen og lo. — 
— Maud sov uroligt. — Undertiden talte Kammer
herreinden i Søvne, og det saa vedholdende, at 
Maud kunde tænde Lys, staa ud af Sengen og 
gaa hen og tage sin Moders Haand, førend det 
stive Blik forandrede sig, og hun med sin naturlige 
Stemme sagde:

»Aa! nu ser jeg, hvem det er, — det er dog 
komisk, som jeg drømmer tydeligt —« hun 
klappede Mauds Haand — »jeg trode saamænd, 
Du var Din salig Fader, lille Musse!« — Musse« 
var Mauds Kjælenavn fra Barndommen; i disse 
urolige Nattetimer huskede Kammerherreinden 
bedst det Navn.

»Var det for P'aders Skyld, at Du græd?« 
spurgte Maud meget ømt og strøg det graa 
Haar bort fra sin Moders varme, svedte Pande.
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»Aa! Du ved nok, de gamle Historier, — 
Din Fader var maaske ikke altid, som han burde 
være imod mig:« — — — — Maud klappede 
hende endnu kjærligere, saa havde hun altsaa 
dog lidt derunder, — stakkels, stakkels Moder, — 
og der løste sig nogle stramme, snærende Baand, 
som havde pint Mauds Sjæl fra hun var Barn; — 
hvad havde Taarer og Suk og Sorger at sige 
mod den dybe Jammer, at Savnet ikke havde 
været følt, fordi man sløv og fejg blev ved at 
slaa af paa Fordringen; — Savnet havde altsaa 
været følt.

»Men, — man maa virkelig ikke tage sig 
Livet saa nær,« sagde Kammerherreinden med 
en Selskabstone i Stemmen, som ikke længer 
narrede Maud; saa kunde hun slaa om i hele 
sin Moder Ømhed.

»Men nu skal Du i Seng Barn, hører Du! 
Du bliver forkjølet.«

»Aa! Snak« sagde Maud kort, og slukkede 
Lyset.

Maud blev nervøs. Denne Jagen i Butikkerne 
om Formiddagen var hende meget pinlig. Hun 
saa stadig Spøgelser, snart fordi hendes Moder 
lo tvungent, naar det opdagedes, at hun havde 
glemt at betale ved Kassen, snart fordi Disken 
strax blev ryddet, naar de kom i Nærheden af
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den; — det kan jo ogsaa være af Høflighed, 
tænkte Maud —.

Saa var disse Selskaber hende saa trættende 
baade hjemme og ude. Maud tænkte aldrig 
mere paa, om hun var smuk eller ikke, om hun 
blev gjort af eller ikke, om den eller den var 
forelsket i hende, — hun tænkte kun paa sin 
Moder og slap hende aldrig ud af Syne; »fordi 
Moder husker saa daarligt,« — sagde hun sig 
selv; — snart maatte Maud rette Kammerherre
indens Talstørrelser i Beretningerne om: »hvor 
lidt de havde«, snart standsede Kammerherre
inden hjælpeløst midt i en Anekdote, og Maud 
maatte da være ved Haanden for at fortælle 
Pointet og le, skjønt hun slet ikke fandt Anek
doten morsom eller i det hele havde Lyst til 
at le.

Og saa disse Nætter, disse urolige, angstfulde 
Nætter, hvor Maud Snese Gange vaagnede og 
trode, der var noget paa Færde, og saa var der 
ingen Ting paa Færde, — hvor hun saa omsider 
faldt trygt i Søvn for at vækkes op i Forfærdelse 
ved at se Lyset brænde og sin Moder sidde op
rejst i Sengen gestikulerende og leende; — —
------ disse kolde Nætter, hvor Tænderne klaprede
hende i Munden, mens hun hurtig løb hen til 
den stakkels forvildede, hvor hun maatte tale og
berolige, selv angst og bekym ret,-----------disse
Nætter, som tit endte med, at Kammerherreinden



vaagnede rigtigt og sluttede Maud i sine Arme, 
hvor de begge græd og begge følte sig meget 
lykkelige ved hinanden.

Maud havde aldrig tænkt saa lidt paa sig 
selv som nu.

Kammerherreinden var meget svag, men 
vilde dog ud en Formiddag. De skulde kjøbe 
en Fødselsdagsgave, og holdt udenfor en Guld
smed, der nylig havde begyndt sin Handel.

Et lyseblaat Emaille Armbaand havde hun 
Lyst til at tage, men det var for dyrt. En Herre 
saå paa det samme.

Mens Guldsmeden lagde den Broche i Æsken, 
som Kammerherreinden havde valgt, sagde Herren: 

»Ja! saa hører De fra mig, jeg antager næsten 
jeg bestemmer mig for det, Farvel Hr. Ipsen« — 
han lod til at være en bekjendt, saa gik han 

Guldsmeden leverede Kammerherreinden 
Æsken, og saå i det samme paa Disken:

»Ja! den Herre tog Armbaandet med sig,« 
sagde Kammerherreinden. Saa kjørte de hjem. — 
Kammerherreinden var usædvanlig oprømt, Maud 
havde aldeles ingen Spøgelser set.

Efter Bordet satte Maud sig paa en Skammel 
ved Kammerherreindens Fødder og saa paa Cokes- 
ovnen, der med sin glødende Rist saa ud, som 
om den viste Tænder ad de to Skikkelser dér 
foran den. Maud var saa mærkelig oplagt til at 
aabne sit Hjærte i Aften.



»Ved Du hvad Moder, jeg er egentlig glad 
ved at være kommen tilbage til Danmark,« sagde 
hun langsomt og monotont, mens hun med Øjnene 
fulgte den røde Aske, der lydløst faldt ned under 
Risten; hendes Træk, der belystes skarpt i det 
røde Skjær, havde voxet sig ud af den sidste 
Rest af de barnlige, runde, bløde Former; hun 
saå klog og sluttet ud, mens hun opmærksom 
saå paa Ilden, som var det af den største Interesse 
for hende. —

»Er Du, min Pige,« Kammerherreinden talte 
i en distrait Tone; — Maud lagde ikke Mærke 
dertil, hun talte næsten kun til sig selv.

»Jo — disse smaa Forhold med deres Hygge; 
Hjemmet med de lukte Vinduer og Døre; det 
er, lige som alt hjalp til at samle en, — 
dæmpe — kan Du forstaa mig Moder! — og 
saa staar man ikke andre Mennesker saa 
fjærnt, fordi man bedre forstaar ens Landsmænds 
Tænkemaade, end de fremmedes, — ikke 
sandt? eller ogsaa er det maaske, fordi jeg er 
bleven ældre, — — — — — — — — — — 
jeg ved aldrig, at jeg har følt, hvor tungt Livet 
er for de aller fleste, som efter at jeg er kommen 
hjem, — jeg har aldrig før haft saa ondt af dem 
alle sammen som nu.«

Hun sukkede, som om hun tog sig selv med 
i disse »alle sammen«, og såa aandsfraværende 
ind i Gløderne.

[ 2 8



Pludselig drejede hun Hovedet, hun hørte 
sin Moder le sagte; saa såa hun hende sidde og 
betragte et blaat Emaille Armbaand, som hun 
holdt i Haanden.

Som ramt af Lynet for Maud op.
Bleg og rasende stod hun foran sin Moder.
»Mo’r!« skreg hun op, saa slog hun Hænderne 

sammen over Hovedet: »stjaalet!«
Man behøver ikke mere end et Minut til at 

styrte ned i en Afgrund og slaa sig ihjel; man 
behøver heller ikke mere end et Minut til at se 
den endeløse Fortvivlelse i hele sin Størrelse. 
Maud såa den, mens hun stod stille foran sin 
Moder.

Der aabnede sig Schacht paa Schacht, Af
grund paa Afgrund for at isolere hende, det var, 
som om hun blev rykket bort til den fjærneste 
rædselsfuldeste Ensomhed, ingen turde jo følge 
hende i hendes Sorg og Skam, hun maatte leve 
for at skjule, lyve, dække, — aldrig sukke sin 
Fortvivlelse ud for en anden, -— og det skulde 
blive ved til hendes Død, — og det vilde dog 
komme ud, — det var maaske allerede ude, — 
man sagde maaske allerede — »det er den Fru 
Vest, De nok ved, hende med de lange Fingre,« 
og saa lo man!

»Aa Gud!« sukkede hun, og Ordene klang 
underligt igjen inde i hendes Tanke tomme Hoved. 
— Hun sad stille, som skaaren i Træ, med begge



Hænder for Ansigtet. Og som det altid gaar i 
slige Øjeblikke, at Tankerne flakker om til det, 
som slet ikke kommer Sagen ved, lige som om 
Viljen skulde godkjende Faktum, inden Byrden 
.sætter sig rigtig fast, saa tænkte hun, at hun 
havde sukket, »aa Gud!« — — et troende 
Menneske vilde sige: »Gud hjælpe mig,« —
pludselig knugede hun sine Hænder sammen og 
hviskede: »Gud hjælpe mig!« — saadan som 
Læber undertiden hvisker, ganske sagte, for at 
Menneskene ikke skal høre det og le, men dog 
som det stakkels Hjærtes eneste, sidste Haab.

Hun vaktes ved at høre sin Moder klynke:
»Hvad er der Musse, — jeg skal sige Dig, 

hvad vi kan gjøre, — vi lejer en Vogn, og saa 
kan vi kjøre hjem, — jeg ved heller ikke, hvad 
Du vil mellem alle disse fremmede Mennesker, — 
skal vi ikke heller kjøre hjem, — o! skal vi ikke?«

Hun rakte begge sine Hænder bedende op 
mod Maud, den ene holdt endnu Armbaandet, 
men Maud saa det ikke; hun såa kun det angst
fulde, milde Udtryk, der var i Ansigtet, såa kun 
det stakkels forvildede Blik, saa strømmede hendes 
Øjne over af Taarer;

»Ja! ja!« sagde hun og lagde sig paa Knæ 
foran sin Moder med Hovedet ved hendes Bryst 
og Armene om hendes Liv.

Nu var altsaa Ensomheden der, den, der 
havde sendt hende saa mange angstfulde Varsler,



den, der for et Sekund siden, havde staaet i en 
utænkt rædselsfuld Skikkelse for hende, — nu 
var den her, haandgribelig, skjønt de var to i 
Stuen; — men den var kommen blidt og stille; 
en uendelig Medlidenhed, en inderlig sorgfuld 
Følelse af Kjærlighed var dens fredsommelige 
Følgesvende, — Rædselen var taget bort, førend 
Læberne havde faaet Ordene sagt: Gud hjælpe 
mig. -

— Saa rejste Maud sig, og mens hun tænkte, 
hvad der nu skulde gjøres, — faa Bud efter 
Læge og Vaagekone naturligvis, — mens hun 
spurgte sig selv, om det var Feber, — og gyste 
ved, at hun jo kun kunde ønske, at det ikke var 
Feber, — mens hun stivede sig selv op med, at 
man da ogsaa kunde helbredes for en Sind
syge, — stod hun hele Tiden bøjet over sin 
Moders sløve Skikkelse, der sad og rokkede, — 
og såa opmærksomt paa hende, — — — — — 
og saa blev hun paa en Gang greben af en 
isnende uhyggelig Skræk ved at mærke, at hun 
kunde staa saadan og se paa sin Moder, uden 
at hun, hvad enhver anden vilde have gjort, 
spurgte: »hvorfor gjør Du det?« — instinkt
mæssigt løb hun ud af Stuen, hun var b an g e  
for at være der inde, men hun vilde ikke tilstaa 
det for sig selv; - ligesom Børn, der gaa ganske 
langsomt gjennem den mørke Stue, som dog 
forskrækker dem, gik hun rolig ud for at sige



Tjeneren, at han skulde skaffe en Læge fat, 
saa hurtig som muligt, Kammerherreinden var 
meget syg.

Tjeneren hørte paa Maud med respektfuld 
Bekymring, og ilede bort; — da han i Gangen 
mødte Kammerjomfruen, kunde han dog ikke 
nægte sig den Nydelse at knibe hende i Armen; 
— hun fnisede, han tyssede paa hende; — 
ak! hvor Maud var ene, — men hun tænkte ikke 
over det; — med rystende Haand og Hjærte- 
banken standsede hun et Minut foran Døren ind 
til Dagligstuen, — hun var bange, — bange for 
det ukj endte Væsen, skjult i den kj endte elskede 
Skikkelse, som ventede hende derinde, — saa 
aabnede hun rask Døren — men hvad var det! —

Maud skreg og løb hen til Vinduet. Hendes 
Moder havde aabnet det.

»Kom Musse«, sagde hun hurtig, »her fra 
kan vi springe ned i Gaarden og komme bort.« 
Maud slog begge sine Arme om hende, bad og 
skjændte, Moderen forstod ikke et Ord, rev og 
sled for at komme løs.

Tilsidst maatte Maud raabe ud af det aabne 
Vindue, — men hvem kunde vel høre hende 
her, — langt fra Tjenestefolkene, langt fra 
Færdselen i Alléen.

Jo! der var en, der hørte hende, en der 
bode i den lille Lejlighed ovenover Stalden, en



der var meget kjærlig, og meget kejtet, — kort 
sagt Marie Vinter.

Hun var ved at lægge Rogert i Seng, og 
»det var bleven saa skammelig sent i Aften«; — 
pludselig standsede de travle Fingre og vevre 
Svingninger.

»Hvad er det?« sagde hun.
»Der er nogen, der skriger,» oplyste Rogert.
I næste Nu var han med resterende Strømpe 

og Livstykke smidt ned under Dynen; han fandt 
sig forpligtet til at brøle, fordi Marie resolut 
havde blæst Lampen ud; men uforstyrret lukkede 
hun Døren i Laas og ilede ned ad Trappen over 
Gaarden efter Lyden; — et Øjeblik efter styrtede 
hun, fulgt af Pigerne, ind til Maud og Kammer
herreinden.

Kort efter kom ogsaa en Læge, en ung en 
med Briller og tynde, blonde Bakkenbarter, en, 
som bode længer nede ad Alléen, en, som havde 
været i Middagsselskab, en, som længe havde 
beundret Maud »par distance«, og som fandt det 
udsøgt opmærksomt af »den Gamle« at »gaa fra 
Samlingen«, just som han var kommen hjem.

— »Ja! man maatte se an, — — naa! de 
havde Bromkalium i Huset, ja saa to Spiseske
fulde, — — — nej! i Aften var det for sent at 
faa en Vaagekone, men i Morgen skulde han 
skrive til »det røde Kors«; — — Frøkenen 
maatte virkelig skaane sig, — han havde længe
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set, at hun såa svag u d , --------- ja! han kjendte
hende saa godt af Udseende, — et Smil og 
Salonbuk, — stakkels Fyr! han vilde saa gjærne 
være net.

Maud svarede ikke et Ord. —
»Naa! havde de nu faaet Patienten i Seng, — 

meget heldigt! — og hun havde faaet Brom
kaliummet, — meget heldigt! — aa! de skulde 
se, hun vilde nok være skikkelig i Nat, nu havde 
hun brugt sig saa godt i Aften,« — han rømmede 
sig, — han følte, det sidste Udtryk var ikke rigtig
heldigt v a lg t ;------ »men Gud bevares, Frøkenen
vaklede jo!« —

Ja! Maud sank sammen, da Moderen var 
kommen til Ro.

Da hun vaagnede, laa hun paa Sofaen med 
den blonde knælende foran sig, han holdt fast 
om begge hendes Haandled og bøjede sig tæt 
ned over hende for at se Patientens Ansigts
udtryk, rigtig paa priviligeret Doctormaner, — 

hun lukkede atter Øjnene og drejede træt 
Ansigtet fra ham, — han lugtede af Vin, — hun 
trak mat Hænderne til sig: ikke en Gang i d e t te  
Øjeblik kunde de lade hende være i Fred; — o! 
hvor hun var ene og forladt! — saa hævede hun 
paa en Gang de lukte Øjenlaage, forundret ved 
at høre en fremmed Stemme, det var Marie, som 
hun rent havde glemt, slet ikke lagt Mærke til.



Men Marie såa, at »den Laban af en Læge 
plagede det stakkels Barn«, — derfor traadte 
hun frem med sin gamle falmede Kjole, med 
sine lange Guldørenringe og sin Brystsløjfe, — 
med sit lille undskyldende Smil —- og sine kraft
løse, røde, urolige Hænder.

Da hun, som hun selv sagde, altid havde 
haft »savoir vivre«, talte hun stille og langsomt, 
saaledes som hun mente, der taltes i »fornemme 
Huse«, og Kammerherreindens Hus stod for hende 
som det fornemste, der existerede; og hvad hun 
havde kunnet gjætte sig til af, hvad hun såa 
gjennem Vinduerne, og af hvad hun hørte af 
Tjenestefolkene, havde ogsaa kun bestyrket hende 
i denne hendes Anskuelse; — om man havde 
tilbudt hende Penge oven i Kjøbet, var hun aldrig 
flyttet fra sin lille Staldlejlighed, der gav hende 
Anledning til at sige til sin Vaskerkone:

»Kammerherreindens skifter nu Gardiner hver 
Maaned, men Gud bevares!, en F'amilje i den 
Stilling.«

Hun traadte altsaa frem og sagde, henvendt 
til Maud:

»Deres Lejer, Marie Vinter, Datter af afdøde 
Etatsraad Vinter.«

»Etatsraaden« fik den blonde op fra Gulvet.
»Jeg hørte Deres Raab. — jeg var ved at 

lægge ham i Seng, men han kan saa mageløst 
ligge alene, — jeg bliver her i Nat, med



Deres Tilladelse —=- Er der nogen Ordre for 
den Syge?«

Hun saa paa Lægen, der havde fundet 
sin Hat.

»Nej! det var der ikke, — ikke flere.«
Saa aabnede Marie Døren for ham. Mens 

hun gjorde det, forekom hun sig selv som en 
Helt, men da han var borte, blev hun dog bange 
for at have gjort noget galt.

Hun kikkede sky hen til Maud, men da hun 
såa hende strække Haanden ud, tog Marie den, 
klappede og kyssede den og sagde:

»Bliv nu bare liggende ganske stille, lille 
Ven, aa! De ved ikke, hvordan jeg kan med 
Syge.«

Der sad en Braad i Mauds Hjærte, foruden 
den store Smerte over Moderen. Det var ikke 
den blondes ømme Pleje af hende, hun vidste 
meget godt, at skjønt det hørte til det, Folk 
sagde, var »ingen ling«, var der dog Grisseri 
paa Bunden, men hun var nu heller ikke bleven 
saa overordentlig fintfølende, at det generede 
hende, hvad den blonde følte eller ikke, nej! 
hvad der bed og sled i hende, var Erindringen 
om de mange Følelser, hun selv havde gjenem- 
levet af den Slags, som »ingen Ting« var, som 
intet menneskeligt Øje elle Øre kunde pege paa 
og sige sit: sk y ld ig  om, men som hun nu 
vidste, og som hun egentlig ogsaa den Gang



havde vidst, var sky ld ig . Det kunde være et 
Blik, et Suk, en Tavshed, det flygtigste af det 
flygtige, og saa rummede det dog Sandseglæder, 
som ikke stod tilbage for de af hende saa for
fulgte og foragtede Mænds, disse Mænd, med 
deres Fripas. — Det var ikke behageligt at 
tænke saadanne Tanker, og alligevel stod hun 
ligesom fastere, fordi hun en Gang havde erkjendt 
Sandheden i sit eget trodsige Sind; — saa fløj 
Tankerne ad de kjendte Veje til Harry, — han havde 
alligevel ikke Ret, — slet ikke, — han kjendte 
hende ikke, — vilde kun tage hende til Hustru, 
fordi han ellers ikke kunde faa hende, — — — 
— — naa! — naa! bort med de Tanker, — 
hendes Moder — hvordan skulde det gaa, — 
hvordan dog, — hun maatte op, ordne og ind
rette, — skrive efter Onkelen, skrive om Mis- 
forstaaelsen til Guldsmeden, at de vilde beholde 
Armbaandet, — — — — — men hun var saa 
dødmat, kunde ikke røre en Haand; — saa gav 
hun sig til at se paa Marie.

Hun gik tavs omkring, lukkede Vinduet, 
lagde Cokes i Kakkelovnen, aabnede Døren 
til Kammerherreindens Soveværelse, hvor begge 
Piger sad i den døsige Belysning, og hvorfra 
man hørte den Syges regelmæssige Snorken; 
kom med en Hovedpude og et Tæppe tilMaud; 
fandt en Lampeskjærm til at skaane hendes Øjne,
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og bad hviskende Pigen om et Glas Vin, som 
hun fik Maud til at drikke.

Da alt det var gjort, satte hun sig bort i et 
Hjørne af Stuen,

»De vilde vel ikke sætte Dem her hen ved 
Siden af mig,« hviskede Maud.

Marie kom strax.
»Det er sandt«, Maud fløj forskrækket op, 

»hvem er det, De lagde til Sengs?«
»Det var lille Rogert.«
»Ja! — men saa maa De ikke blive her!« 

Maud syntes dog, det var saa slemt at skulle af 
med hende, saa sagde hun prøvende, »maaske 
Deres Mand er hos Barnet?«

»Nej! der er ingen, jeg bor ganske ene med 
Rogert, — men jeg vil helst blive her, med Deres 
Tilladelse,« sagde Marie blussende rød.’

»Saa skal Stuepigen gaa derover.« Maud 
kaldte og gav Ordre.

»Tak« sagde Marie »ja, man er jo altid 
ængstelig for saadan en lille en, — især naar det 
ikke er ens egen!«

Maud tænkte et Øjeblik paa dette »ens egen«, 
— men saa svandt det for de mange Tanker, 
der laa hende nærmere.

‘»Maa jeg holde Dem i Haanden?« sagde 
hun lidt efter.

Om hun maatte!



Marie knælede ved hendes Leje, holdt hende 
i Hænderne, klappede hende og kyssede hende, 
talte godt for hende og trøstede hende, — og 
Maud græd som et Barn og fandt Hvile. Til 
sidst såa hun op i Maries skikkelige, trofaste 
Ansigt, ind i hendes ærlige milde Øjne, som 
stod fulde af Taarer,

»hvor De er god« sagde Maud »men sæt 
Dem nu der i Stolen og læn Dem, — hører 
De, — ja, saadan!«

Og dér sad saa Marie, til Morgenen kom.
Og det var den rigtige, gamle Marie fra de 

unge Dage, ikke hende, som Etatsraaden i sin 
Tid havde villet bortgifte, ikke hende, som under 
disse Etatsraadens og Maries egne Bestræbelser 
var bleven det, Kredsen kaldte: »morsom« — 
men hende, som under alle skiftende og fristende 
Omstændigheder aldrig helt var forsvunden, hende, 
som vidste om sig selv, fordi hendes Fader saa 
ofte havde fortalt hende det, at hun var dum og 
ubetydelig, og erkjendte villigt, at hun havde en 
sørgelig Mani for Chokoladegilder, moderne Hatte 
o. s. v., men som ikke anede, at der var nogen 
Anledning til at tale saaledes til hende som nu 
nylig Maud; — »hvor De er god« havde hun 
sagt — Herre Gud! — det var det, stakkels 
Harry ogsaa havde sagt. — Stakkels Harry! — 
hvor mon han  var, — i et helt Aar havde hun 
intet hørt fra harm



Hele det Aar havde Harry tilbragt i Frej- 
burg i Schveits.

Han var bleven kastet derhen af Skæbnen. 
Værten i Pensionatet, hvor han bode, var en 
ivrig Havemand. — Harry havde hele sin Ung
dom ovre i Amerika ogsaa været en ivrig Have
mand; denne Interesse 'var den første Haand, 
der hjalp til at faa Harry trukken ud af den 
Apathi, som han var falden i. —

Det var en hyggelig Familje, hans Værts, 
og Harry viste sig derfor altid omgjængelig og 
venlig.

Han læste Poesier for den voxne Datter 
Emmy. Og bestræbte sig for at »bevare hendes 
Uskyld for alt det, der nu for Tiden var oppe 
om Kvindesagen« ; — han hadede Emancipations- 
Tanken, sagde han, og kunde blive helt exalteret, 
naar man modsagde ham i hans Angreb paa den.

Han følte sig som en gammel Mand og 
mente ogsaa, at han var det.

En Dag opdagede hans skarpe Blik, at 
Emmy rødmede, da hun saå ham, og at der var 
mere Varme i hendes Øjne, naar hun talte med 
ham, end naar hun talte med andre.

Han blev ilde berørt deraf. Men det interes
serede ham at studere hende, — den Slags 
Studier interesserer de fleste, — dog holdt han 
sig altid passiv, han saa hende svirre om sig 
som en Myg om et tændt Lys.
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Saa en Dag kom der en ung Møller fra 
Dalen i Besøg. Emmy mødte med røde Øjne 
hele Dagen. Hendes Fader lo og betroede
Harry, at det var hendes Forlovede.

Der havde været en lille Kurre paa Traaden, 
hun havde forbudt ham at komme til hende, 
og »han havde været jaloux«, sagde Værten og 
puffede Harry i Siden med sin Albue, nu var 
alt godt, — han fortrød bare, at han ikke havde 
sendt Bud efter Mølleren allerede for en Maaned 
siden.

»Elsker hun ham da?«
»Ja! gu gjør hun det; i Fjor, da han 

havde Kopper, vaagede hun sammen med Moderen 
over ham hver Nat, — og er der noget, Pigebørn 
er bange for, saa er det da den Sygdom. — De 
passer nu ogsaa saa brillant sammen. — Aa — 
dette her er nu ikke andet end saadan en Idé,
— vi er alle Mennesker; nu har jo Fruen
timmerne ikke, — og skal s’gu’ heller ikke have
— Lov til at slaa sig løs, — saadan som vi 
Mænd, medens vi er unge; — saa sker der saa- 
danne smaa Fejltagelser; — og fordi de nu er 
de velsignede Skabninger, som dog staar lidt 
mere oven over Jorden end vi, saa giver de 
saadant noget et pænt Navn, taler strax om at 
»elske for Evigheder« og »platonisk« oven i 
Kjøbet — Fanden tro dem«, — han lo og kneb 
det ene Øje til.
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»Men se! det maa vi jo bære over med, de 
er jo dog saa trofaste og saa kjærlige, naar disse 
Ungdomsbølger træffer til at bære dem hen til 
ham, som de virkelig passer til og forstaar, og 
NB. kan faa — dér ligger Knuden min Fa’r. — 
Se derfor er det nu godt, at saadan en Pige har 
sin Mo’r og Fa'r«, — Værten saa tankefuld hen 
paa Emmys Billede, der hang paa den stærkt 
ultramarinblaa Væg, — »for ellers maa hun selv 
føle sig frem, og enten slumper hun saa ind i et 
Ægteskab med en, hun slet ikke kan lide et 
halvt Aar efter, eller ogsaa gaar hun hen og 
bliver siddende, fordi vi Mænd jo som oftest vil 
have friske Varer, — nej! min Fa’r, de skal 
pine Død ledes, — til en G rad , til en G rad 
siger jeg bare, -— det kan saamænd gjerne være, 
at vi om hundrede Aar, naar Mønsterskolerne 
har faaet opdraget et Par Generationers unge 
Piger, kan faa Døtre, der er saa Pokkers dygtige 
og praktiske, at de kan skjelne Aand fra Legeme, 
og staa paa deres egne Ben i Kjærlighedssager,
— nu kan de det ikke, det ved jeg b a re ,------
— — — saa ved jeg nu rigtignok ikke, hvad 
Digterne skal faa at synge om, — — men det 
er sandt, De siger jo, at nu skrives der aldrig 
Vers, — ja! er det ikke mærkeligt, — er d e t 
en Fremgang? hvad!« — -— — — — — — —
— spurgte Værten, tillidsfuld overfor Harrys 
literaire Kundskaber, som han havde en vis Til
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bøjelighed til at overvurdere, — men saa sejrede 
hans gode, sunde Natur, han kneb det ene Øje 
til, puffede Harry i Siden med sin Albue og 
sagde:

»Aa! De kan saagu tro, de begynder nok 
en Gang igjen at rime!«

Harry lo godmodigt, som en Mand ler over 
den Ungdom, han selv er ude over.

Senere stod han ved Vinduet og saa Emmy 
komme op gjennem Haven. Hun gik rødmende 
og straalende og holdt Mølleren i Haanden. Ved 
Indgangsdøren stod hendes Fader, hun kastede 
sig om Halsen paa ham, saa at han tabte sin 
Pibe; — der blev megen Latter, baade af Værten, 
der kneb det ene Øje til og, over Emmys Hoved, 
der gjemte sig ved hans Bryst, nikkede hen til 
Mølleren, — og af Mølleren, der aldeles uventet 
følte sig foranlediget til at hvirvle sin Hat højt 
op i Luften, — højt op mellem det store Vald- 
nøddetræs knuppede Grene, — og af Emmy, der 
nu løftede Hovedet og saås at finde, det klædte 
den unge Møller udmærket at kaste det blonde 
Hoved tilbage for at se, hvor Hatten blev af.

Harry syntes, det var et smukt Syn, og fik 
en fredelig Fornemmelse af det gode, der existerer 
i Menneskene — denne Fornemmelse, der er som 
en mild Foraarsvind, der blæser det kolde, visne 
Vinterløv bort fra Marken, inden der kan gro 
noget godt og nyttigt.
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Han havde en Gang skrevet: »Menneskene 
er noget Kram« huskede han, — det var en 
Gang i hans Ungdom — — for længe siden - 
han smilede over, hvor han havde været ung, 
hvor han som et Siv havde taget Retning efter 
den Vej, Vinden blæste, — nu var han fæ stn e t,
— i det samme lød Værtens Ord:

»De maa ledes, ellers sker der saadanne 
smaa Fejltagelser« i hans Øren, — den »fæstnede« 
Mand var dog ikke saa fæstnet, at de Ord var 
prellet af; — — — pludseligt steg et gammelt 
trættende kjendt Billede op for hans indre Syn:

en oplyst Korridor, en trodsig Skikkelse, der 
stod og haanede ham, og saa et hvinende Slag 
gjennem Luften, hen i Retning af, hvor Skikkelsen
stod, — — -------og hun havde været saa bleg,
hendes stakkels lille Haand havde skjælvet, — 
han havde set det, da hun vilde løse Sløret, —
— — — den Haand var det, som hun med et 
Skrig havde ført op til . sin Mund; — — saa 
havde han ikke set mer.

— Et hvinende Slag! — Han hørte det 
atter suse gjennem Luften, — »som hundrede 
Gange før«, — sagde han til sig selv, og gik fra 
Vinduet, for at bryde Tankerækken, — hundrede 
Gange før; — hvor han som Kavaller havde 
ønsket med sit Blod, at kunne gjøre den For
nærmelse ugjort, — han havde rigtig ikke vidst,
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hvor nær hun stod, — vilde kun have kyst 
hende, —

— nej! — sagde saa noget andet i ham, 
han havde helst taget hende med begge Hænder, 
og løftet hende højt op, og saa kastet hende 
med al sin Kraft ned i Støvet for sig, — dét 
havde han helst villet, —

det gjøs ham ned ad Ryggen, — han satte 
sig med begge Hænder for Ansigtet, — tænkte 
slet ikke, men havde en legemlig Følelse af, at 
en Klo greb ham om Hjærtet: — — — — — 
»De maa ledes, derfor er det godt for saadan en 
Pige, naar hun har sin Mo’r og Fa’r«.

Det første, han tænkte paa igjen, var, under
lig nok, det Brev, han havde faaet fra sin Ven 
i Rom, indeholdende Familjen Vests sociale 
Signalement. — Han søgte ivrigt efter det, — 
her var det! — Hvor underligt at læse igjen, 
hvad han en Gang havde læst i en saa ganske 
anden Sindsstemning. Han lagde det roligt 
sammen og gjemte det. I samme Mappe fandt 
han en Pennekniv, med afbrækket Blad; han stod 
og saa paa den og kunde ikke begribe, hvorfor 
han havde gjemt den Invalid; — saa huskede 
han den lille Ring med den blaa Sten, — Spring
ringen, der havde været for stram til at aabnes, 
o. s. v., o. s. v.

Han blev staaende med Kniven i Haanden, 
— hvor han havde været godtroende og naiv

I O
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den Gang — naiv? — var han maaske dum, — 
Naivetet i hans Alder, det var vel Dumhed, eller i 
alt Fald Mangel paa Begavelse, — men fordi et 
Menneske er dumt, kan det elske lige varmt og 
trofast, bruste han op ved sin egen Beskyldning, 
— lige varmt og trofast, — hvad var det for 
noget Vrøvl, det var jo aldeles ikke Tanker, der 
hørte her hen, — — havde han været naiv den 
Gang, havde han virkelig? — nej! — men egen- 
kjærlig; — han havde forlangt hende absolut, 
uden Tøven, uden Overvejelse, og forlangt, at 
hun skulde være just, som han nu vilde have, 
hun skulde være, — var det da ikke Kjærlighed, 
han havde følt? — var det kun d e t, naar man 
ikke elskede fo rd i det og det, men tro d s  det 
og det, — — — der kom et varmt frigjørende 
Pust gjennem hans Sjæl;

saa elskede han hende dog! 
nej! — Snak — vist ikke, men — han tog sin 
Gammelmandsmine paa, de skulde ledes, — det 
var virkelig en god Bemærkning.

Saa tændte han en Cigar og gik ud. Men 
han var aandsfraværende. Da Værten talte til 
ham, hørte han de.t ikke, og ude paa Gaden 
hilste han en Dame, som han aldeles ikke kjendte.

Han tyggede paa Cigaren, bed det bløde af, 
spyttede det ud, tyggede igjen, bed af, — saa 
smed han den hele bort, men han gik stadig 
hastig videre, han mærkede, at det blev koldt
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og knappede sin Frakke, men gik bestandig, — 
saa begyndte det at regne; med det samme 
gjorde han omkring og gik lige saa hurtigt, lige 
saa taktfast hjemad.

Han bad om at faa sin Aftensmad op paa 
Værelset, saa klædte han sig om, spiste og drak, 
og vilde gaa til Ro, sagde han til Pigen, og 
trode det ogsaa selv, men han blev siddende ved 
det vaklevorne Hotelbord, og stirrede ind i 
Lysene. Da de var brændt ned, slukkede han 
dem betænksomt, det ene efter det andet, vædede 
Fingrene og kneb omhyggelig paa Tanden, — 
som om det var en Ting af Vigtighed for ham; 
— men han blev alligevel siddende, kun med 
den Forskjel, at han nu saa ud af Vinduet, 
hvorfra der kom et Lysskjær.

Saa snart det blev Dag, pakkede han sin 
Kuffert, saa med sit gjennemborende Blik saa 
længe og eftertrykkelig paa hvert Stykke, han 
lagde ned, at Støvler og Sokker blev helt undse
lige og var glade ved at putte sig ned i et 
Hjørne af Kufferten, — de havde ikke Forstand 
nok til at indse, hvor distrait han var.

Han havde betalt sin Regning, og Omni
bussen blev mældt.

I Porten stod Værten og bukkede smilende, 
der skjød et lyst Glimt op i Harrys Øjne, han 
gik hastig hen til ham, og i det han med en



Finger prikkede ham paa Skulderen, saå han 
ham alvorlig ind i Ansigtet og sagde:

»Men hvem  skal gjøre det?«
Værten betænkte sig et Sekund.

»Portieren tager Billetten, og indskriver 
>grande vitesse« — ikke sandt?«

»Nej!« sagde Harry utaalmodig »jeg mener 
naturligvis, hvem skal lede dem?«

Da Værten stadig saa hjælpeløst paa Harry, 
tilføjede han:

»Herre Gud! Menneske — dem, — Kvin
derne!« — Der gled et andet Udtryk over 
Værtens Ansigt, han blev i et Nu forvandlet fra 
Vært til Menneske og Fader, Harry saå, at han 
var med.

»For De mener vel ikke, at vi Mænd kan 
det, vi, der alle sammen har været dér nede i 
Skarnet!«

»Aa! hvorfor ikke Mændene lige saa godt? 
— den, der v il det, kan det, og den, der kan, 
skal det s’gu, — god Morgen og lykkelig Rejse«.

Der var kommen en gjærende Uro over 
Harry, derfor vilde han bort, hjem til Amerika 
eller Danmark, træffe Mennesker, han kunde tale 
med, modsiges af, stole paa, — han vidste ikke 
hvad, kun at han vilde bort.
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Det havde lydt saa behageligt i hans Øren 
dette? de skal ledes, det var jo stik modsat 
Emancipations Tanken, som »han hadede«.

Han havde været praktisk nok til at spørge, 
hvem  skal lede dem? — »den der vil?« — men nu 
om Stunder er der jo ingen, der forstaar at ville, 
siger Sindssygelægerne, — hvormange Kvinder 
har Fædre, Brødre eller Elskere, der formaar at 
v ille  lede dem, — han sukkede, — hvorfor 
skal de ogsaa ledes mere end de unge Mænd, 
der bliver smidt ud midt i Strømmen, de maa 
skjøtte dem selv, naar de skal blive til noget, 
siger man, — hvorfor skal der altid gjøres det 
Væsen af de Fruentimmer — — — — — — 
naar nu Maud var bleven ledet! — — — Gud 
bevares, hvor det maatte være vanskeligt at lede 
saadan en ilter, trodsig en som hun, — hun 
vilde naturligvis kaste sig bort til det forbudte, 
kun fordi det var forbudt.

Han ærgrede sig over hende, og saa var der 
dog saa megen overbærende Glæde ved at tænke 
selv paa hendes Fejl.

Nej! hende skulde man have vist Livet, som 
det var, med Sol og Skygge; saa havde nok 
hendes egen gode Forstand indset, — indset — 
set — ja! de skulde selv se, —

han stod forundret overfor den forhadte 
Tanke, — var der dog noget i den?
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Men hun  havde jo, netop set alt, vidste alt, 
havde hans Ven skrevet, — ja! hvad vidste hun, — 
at hun var smuk, — at hun blev greben efter af 
mange smudsige Hænder, — at det var sødt at 
blive bedt om et Kys og endnu sødere at give 
det, — at det var forbudt at give sig hen, og 
derfor netop saa daarende at puste til den 
ulmende erotiske Glød, som man begge saå, 
baade han og hun, — puste til den, nære den, 
indtil høje, himmelrækkende Flammer slog ud, 
afbrændte alt og saa sved og pinte, — men det 
var ikke s a ad an, hun skulde have . set, —

— hm ! hun var egentlig talt blevet mis
handlet — fristet, —- ogsaa af ham — han 
sukkede, —

— ja! men der gav es dog Kvinder saa 
rene og fuldendte af Karakter, at de aldrig lod 
sig friste, at de lod sig »lede« til den, som de 
»passede til og NB. kunde faa« — som Værten 
havde sagt — —- men det var disse Amfibier, 
disse »søde Piger«, som han altid havde afskyet —

Mauds Karakter var ikke saa ren og fuldendt, 
— nej! men saadan som hun var, brusende og 
hæftig, var det, at han elskede hende; det gjorde 
ham formelig godt at tilstaa det for sig selv, — 
han elskede hende med alle hendes P'ejl, — — 
skulde »de« da ikke ledes, skulde ogsaa »de« kastes 
ud i Strømmen? — ja! — men med en Ballast af Fri
hed og Ansvar, Menneskepligt og Menneskerettig



heder, — Frihed som Kvinde, 
som Menneske — —.

men Ansvar

Naar Folk har en Byld i Øret eller en Tjener 
der stjæler, eller er bleven hjemsøgt af Ildsvaade, 
skal det aldrig slaa fejl, at de træffer en hel 
Bunke Personer, der har haft to Bylder i hvert 
Øre eller en hel Husstand af Tyve, eller som 
bliver forfulgt af Ildsvaade, saa at det næsten er 
ængsteligt for deres gode Navn og Rygte; saa 
ender det med, at man siger:

det er da underligt, som det er almindeligt,
— det har jeg aldrig før lagt Mærke til.

Sagen er, at der er saa meget af alle Slags, 
hver tager sit, og »sit« bliver det først, naar man 
selv bliver Part i Sagen, enten det nu er ved 
Bylder, ved utro Tjenere, — eller som her hos Harry
— ved en Tanke, der slaar ned, og sætter sig fast.

Han mødte denne Tanke over alt!
I de Aviser, han læste, i de Samtaler, han 

hørte paa, i Ventesalens Bogudsalg, i Scener, 
han nu med sit skærpede Syn og sin finere 
Hørelse forstod. — Og jo nærmere han kom
Danmark, jo oftere mødte han d e n ; ---------------
jo koldere blev det ogsaa.

I Nyborg maatte han blive, dér holdt Taal- 
modigheden Styrkeprøve, mens Istransporten var 
erklæret.



1 5 2

Og saa var der dog Foraar i Luften, syntes 
Harry, — han, der havde ventet grøn Bøgeskov 
om en Maanedstid.

»Aa! det kan faa det pludseligt«; sagde en 
gammel Drager paa Stationen; — dér var ellers 
livligt nok; alle stævnede sammen i Ventesalene 
ved det mindste Rygte om, at Overfarten var 
mulig. —

I anden Klasses Ventesal var Gassen tændt, 
Kakkelovnen buldrede, Luften var tyk af To
baksrøg. Paa Bordet stod 01 og Vin, om Bordet 
sad Herrerne og skvadronerede. Overtaget havde 
et par nordiske Kunstnere og Literater.

Man talte for Friheden, — for fri Religion, 
fri Kjærlighed, — for Kvindernes Udløsen »af 
Aarhundreders Trældom«, af »Arven gjennem de 
tusend Slægtled: Frygten for, Afhængigheden af 
den S tæ rk e re , — det var meget kjønt, — man 
var begejstret, stod op paa Stole og traadte 
Rørsæderne igjennem, var rørt, lo, og drak.

Der var dem, der blev reven med, — der 
var dem, der med studeprangeragtig godmodig 
Seighed sad og smilede og:

»so po de her Komediantere« 
der var dem, — ja! det var nok kun Harry, — 
han sad tavs og nippede til sit Glas. At t e r  
Tanken, der mødte ham; — meget Skryderi,

i
meget latterligt, — men den var der. For Resten 
fandtes der et fornuftigt Menneske til, en Høj-
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skoleforstander; med ham talte Harry om Tjeneste
pigehjem, Børnehjem, Lindevangshjem, og Gud 
ved alle de Hjem og Stiftelser og Foreninger, 
alle fortræffelige, menneskekjærlige, alle med 
gode Resultater, men alle med Pengetrang.

»De har dog alle nogen Kapital?«
»Ja?«
»Og dygtige Forretningsførere?«
»Saamænd ja! — med den bedste Vilje!«
»Hm!« sagde Harry kun.
Han rejste sig og gav sig til at gaa op og 

ned ad Gulvet, — der var saa varmt herinde, — 
og han var saa varm om Hjærtet, — han tænkte 
paa, at hans Fader havde kaldt ham et Handels- 
genie; hvad om man nu gav sig til noget, 
hvorom Verden vilde sige »han er ingen Ting« 
men som Samvittigheden gav ham Ret i! — 
hvad om han nu gjorde d e t til sin Mission: ad 
mange, bugtede Veje at hjælpe til at skaffe 
Kvinden den Ballast, som er nødvendig, naar 
hun ikke skal gaa under i Strømmen, som hun 
jo m aa ud i. —

Saa vilde han aabne Døren, for at faa lidt 
Kjølighed.

»Nej holdte, raabte man, »der sidder nogen 
der inde!«

»De stakkels tredje Klasser kan da ikke 
tage Skade af at faa lidt af vor overflødige 
Varme«.
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Han saa der ind. Der var temmelig koldt 
og mørkt. Nogle Bunker Tøj sad paa Bænkene.

»Nej! nej! luk!«
Saa lukkede han.

»Det er et Par Damer fra Jylland«.
»Naa!« sagde Harry. Det faldt heller ikke 

ham ind, at disse »Damer« kunde qvalificere sig 
til en enkelt af alle de Behageligheder, man før 
lovede »Kvinden«. — Saa stor er Vanens Magt.

For den, der ellers vil gjøre sig den Ulej
lighed, er det pudsigt at lægge Mærke til, hvor 
udtryksfulde de forskjellige Benævnelser af Hun- 
kjønnet er.

Ordet »Fruentimmer« er i Danmark en 
Haan og bruges enten sammensat med -Sludder, 
-Maner o. s. v. eller ogsaa i de Øjeblikke, hvor 
Manden føler sin Overlegenhed:

»fordi et Fruentimmer falder paa o s. v.; — 
siger man »Fruentimmeret« er det gjærne Rets- 
sprog.

Ordet »Dame« er ved at blive gammeldags, 
men bruges endnu, — foruden som en Betegnelse 
for alt, hvad der gaar med Hat og Overstykke, 
— kun i smaa Salonskjærmydsler, hvor Herrerne 
gaa angrebsvis til Værks. Det bruges da i 
Flertal, og med »god« »kjær« eller »æret« foran:

»De gode Damer maa nu undskylde«.
Endelig bliver Ordet »Kvinde« oftest brugt 

i Enkeltal og det baade i Tale og Skrift,



i Prosa og høj Stil. Hvor er »Kvinden« ikke 
med i vore Dage, og hvor bliver hun ikke be
handlet med Opmærksomhed, det er jo bornert 
og gammeldags ikke at gjøre det.

Men »en Dame« lader man rolig staa bag 
paa Sporvognen, ingen tænker paa, at hun maaske 
er »en Kvinde«, der træt og nervøs kommer 
hjem fra Slidet for det daglige Brød.

Og her i Nyborg lod man Damerne sidde i 
den kolde tredje Klasses Ventesal paa de umage
lige haarde Træbænke; — men saa kom der 
Melding om, at Vinden atter havde vendt sig, — 
i Aften var Overfarten umulig, og saa trak alle 
hen paa Gjæstgivergaarden.

Efter at der var gaaet en Maanedstid og 
Kammerherreindens Tilstand vedblivende var en 
stille, men decideret, Aandssløvhed, hvori hun 
dog stadig kjendte Maud, og tillige kunde tale 
saaledes, at fremmede mente, det var fornuftigt, 
mens Mauds Hjærte blødte ved at forstaa, det 
ikke var det, — efter denne første sørgelige 
Maaned, hvor Livet dannede sig nye Falser, som 
det faldt ned i, og nu gik jævnt i, erklærede en 
Dag Lægen, — ikke den blonde, men deres 
gamle Huslæge — at saaledes vilde det for
modentlig vedblive, — bedre blev det i alt Fald 
ikke, hun kunde maaske nok komme op og ud



i Luften, men ene maatte de aldrig lade hende 
være. —

Det var en sollys Formiddag. Sneen var 
hist og her smeltet, og Paaskeliljer og Vinter- 
gjække stak forsøgsmæssig lidt grønt frem over 
Jordskorpen; — Stæren med sin urimelig korte 
Hale sad og saå paa det, han var tavs og gnaven, 
for Solen bagte ikke rigtig, — han hvæssede sit 
Næb og syntes, det blev til Vrøvl, han havde 
endnu ikke set en ærlig Orm.

I den tæppeklædte Stue stod de Støvfnug, 
der havde været med til at se, hvad man i Vinter 
havde lidt og lært herinde, stille og vibrerede 
henrykt i den brede Solstribe, der faldt ind af 
hvert Vindue, — Maud gik med korsede Arme 
op og ned ad Gulvet, — dét var altsaa hendes 
Fremtid! — fy! det var rigtig egenkjærligt tænkt; 
— hendes stakkels, stakkels Moder!

Men ene blev hun, det kunde hun dog ikke 
undgaa at tænke over. — Hun sukkede.

Hendes Blik strejfede to Billeder, der hang 
paa det samme Staffeli: Forum romanum og 
Vesuv; — ja hun havde ganske vist drømt om 
noget andet — hvor det var længe siden, hun 
havde levet, som hun levede dér, tænkt, som 
hun tænkte dér; — aa! det var Forholdene; — 
Forholdene! nej! det var det ikke, de havde jo 
hidtil været væsentlig ens; — men hun var 
bleven ældre — et Aar, lidt over, — hun syntes
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ikke det var saa meget, — ikke at hun var ret 
gammel endnu, — men hun havde faaet saa 
meget andet at tænke paa, d e t var det, — 
hendes Moders Sygdom ja — men der var mere,
— hvad var det? — aa! hun blev forrykt over 
alle de Spørgsmaal; —

hun smed sig paa Sofaen; — saadan havde 
hun ligget saa ofte i gamle Dage, — og længtes!
— saa ubeskriveligt — efter hvad?, — aa hun 
vidste det ikke, aldrig efter ham eller ham, som 
hun just havde været forelsket i den Gang, — 
han blev hende netop saa flov og fersk i de 
Øjeblikke;

»jeg elsker Dig!« havde hun saa hvisket 
»elsker — elsker — elsker« — hun havde haft 
en underlig Følelse i Armene, hun maatte presse
dem ind mod sig selv, — lige som n u ----------
hvorfor lød det pludselig inde i hendes Tanker, 
som om en sagde:

»Harry!«------hun sprang op og slog vredt
med Haanden i Sofaarmen — hun ringede.

»Spørg Frøken Vinter, om det var hende 
belejligt at komme lidt her over«; hun v ilde  
bort fra de Tanker.

Marie kunde altid komme. Hun saa stedse 
efter Tjeneren, naar han gik ned ad Kammer
herreindens Kjøkkentrappe, i det Haab, at han 
skulde komme over og hente hende, — og ofte 
kom han ogsaa.
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Hun havde ingen anden at betro sin Glæde 
og Stolthed derover end »Bagerens henne paa 
Hjørnet«; alle andre havde trukket sig tilbage 
fra hende; — men Bageren hilste hende ogsaa 
mere ærbødig, siden hun kunde tale saa familiairt 
om »Kammerherreindens«.

Hvorfor havde man trukket sig tilbage fra 
Marie? — aa! hun vidste det nok!

Hun vidste det allerede det første Aar, det 
saa man, naar hun i Mørkningen satte sig foran 
Kakkelovnen med lille Rogert i Armene, med 
hans Hoved ved sit Bryst, naar hun hurtig 
tørrede de beredvillige Taarer bort, for at de 
ikke skulde falde ned paa hans røde runde Kind, 
og vække ham.

Hun vidste det, da hun yderst forsigtigt og 
yderst forfjamsket i et Brev til Harry spurgte, 
om det var hans Mening fremdeles at skjule, 
hvem der var Rogerts Fader og Moder, og Harry 
kun svarede, at dersom Rogert generede hende, 
kunde hun jo anbringe ham et andejt Sted i 
Pleje, saådan som han havde ment fra først af, 
hun maatte undskylde, han følte sig ikke forpligtet 
til at anerkjende ham; ikke for hans eget Rygtes 
Skyld, men fordi det var ham en modbydelig 
Tanke at give »en elsket Faders« Rolle, naar 
Drengen blev stor nok til selv at kunne tænke.

Hun havde altsaa intet Valg, og med en 
lille trodsig Mine lærte hun ham da at kalde



hende »Moder« — hvad brød hun sig om den 
Snak, Barnet maatte da have en Moder.

Ærlig talt havde hun ikke tænkt sig, at alt 
det vilde komme over hende, fordi hun tog 
Barnet til sig og rødmende erklærede til Tante Fine, 
at hun ikke turde nævne Forældrenes Navne, og 
kejtet søgte at bøde paa Mistanken, ved at for
sikre, det var af Venskab for Faderen, at hun 
gjorde det, og blegnende maatte sætte sig, mens 
hendes Knæ rystede, da Tante Fine talte om 
det »mærkværdig lange Besøg«, hun havde aflagt 
i Jylland 2—3 Aar før hendes Fader døde; — 
men nu var det der, — og, sohi sagt, der var jo 
intet Valg, — men endnu havde hun ikke glemt, 
hvorfor hun blev fornægtet; det saå man, naar 
hun nu atter sad med Rogert paa Skjødet, — 
han var bleven en stor Dreng, der gik i »Børne
have«, — og hun saa spurgte ham:

»Hvad er Du Rogert?«
»Mo'rs Glæde i dette Liv«, — det havde 

hun lært ham at sige, men han havde selv lagt 
Kyssene og de bløde Arme om hendes Hals til 
Lærdommen, — hun vimsede saa pludselig ud 
for at se efter Vandet til Te, og havde uhyre 
travlt med at pudse Næsen, og kom tilbage med 
et Æble til Rogert.

Og hun vidste det, naar hun ikke kunde 
falde i Søvn om Aftenen, fordi hun tænkte: 
naar skal det siges ham? —- og skal det siges
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ham en Gang i Tiden — eller skal han virkelig 
tro det andet, — han vil jo høre det af Drengene 
i Skolen, — høre det alle Vegne, — skal min 
Dreng tro d e t om mig, gaa ind i Livet, klog 
paa dets Synd og Skam ved at tro paa en Løgn 
om mig, der helt har ofret mig for ham, — skal han 
tro, at jeg er saadan en — — — — og den 
gamle Jomfru rødmede trods Mørket.

Naar Marie var hos Maud, var hun altid glad.
Ofte talte Maud meget; fortalte om Fortiden, 

morede sig over Maries Forfærdelse ved hendes 
raske, kaade Ytringer og Bekjendelser, — gjorde 
sig langt fra bedre, end hun havde været; eller 
hun klagede over Nutiden og ængstede sig for 
Fremtiden.

Imens sad Marie stille ved sit Haandarbejde 
og tænkte sit, og det var altid meget uklart, 
men meget kjærligt; — og då Maud pinte og 
plagede hende for, at hun skulde sige sin Mening, 
fik hun den ogsaa frem, stodrende og kejtet, 
men saaledes, at Maud, der var et godt Hoved, 

. dog forstod den.
Og undrende saå hun da gjennem de smaa 

Latterligheder og Forfængeligheder ind i Maries 
rene Sjæl, — undrende fik hun Troen i Hænde 
paa, at der kan gives saa megen Uskyld, saa megen 
Selvfornægtelse, saa megen Sandhed, saa megen 
ubevidst Visdom i saadan en ubetydelig gammel 
Piges Tanker.



»Er De Kristen?« spurgte en Gang Maud og 
saå forskende paa Marie.

»Ih! Du store, trode De, jeg var en Jøde?
Maud forklarede hende, hvad hun mente 

»for jeg er det ikke«, sagde hun. — Marie saa 
mildt over paa hende,

»kjære Barn, det ved De slet ikke endnu!«
Maud kunde siden godt lide at tænke paa 

de Ord.
Saa var der andre Dage, hvor Maud var 

tavs. Med Hagen støttet mod Haanden kunde 
hun sidde og se paa Maries travle Fingre. Saa 
snakkede Marie op ad Vægge ned ad Stolper 
— for »at muntre« hende.

»Hvad kalder De det, De dér gjør«, sagde 
Maud trevent og lod Munden ene om det, mens 
Tankerne var tusende andre Veje.

»Filere! — kan De ikke filere?« —
»Jeg kan slet ikke noget af den Slags!«
»Nu har jeg aldrig i mit Liv kjendt Mage«.
Marie blev for første Gang gram i Hu mod 

den stakkels Kammerherreinde, »det var dog 
virkelig for galt, som Maud var forsømt«.

»Kom nu her!« Marie tog sin værdigste 
Mine paa, og tvang Maud til at lære Arbejdet.

»Naa«, sagde Maud »nu kan jeg det, og 
hvad saa, — hvad skal det nytte mig til?«

Nu blev Marie hed.
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»Nytte! — det skal nytte, at De faar nyde
lige Smaating til at pryde Hjemmet med«, Marie 
saa sig om i det moderne Hjem, hvor alt sligt 
var banlyst, —- »at tænke sig, at der ikke er det, 
der ligner af hvide Stykker her! — naa, og saa 
er det en smuk Present.«

»Mo’r har aldrig villet have saadant noget, 
og jeg har ingen at give Presenter«, — nu var 
Maud gnaven.

»Naar De ikke har nogen at give noget til, 
saa er det D eres Fejl«, sagde Marie lidt skarpt, 
»ja, med Tilladelse, at jeg siger det saa ligefrem,« 
føjede hun undselig til — »og saa kan jeg jo 
rigtignok ikke forstaa Kammerherreinden, — aa! 
det er nu saa morsomt, jeg synes aldrig, jeg er 
ene i Stuen, naar jeg har mine Filets og Broderier 
omkring paa Stole og Puder, — Gud!«

Hun lagde Hænderne et Øjeblik i Skjødet 
og saa ud af Vinduet. —

»Der er nu Vindruklasen, — det er et meget 
smukt Broderi paa en Stol, — saadan som jeg 
maa tænke paa en vis Aften, naar jeg ser paa 
en Gren, der er syt skjæv; — — og den Aften, 
Fader døde om Natten, satte jeg Fryndser om 
det store Filet med Hjorten, det glemmer jeg 
saamænd heller aldrig — aa! og saadan i det 
uendelige,« —

Maud sad længe stille.

'



»Ja! der er ogsaa Poesi i Haandarbejde,
— naturligvis — det har jeg aldrig kjendt før.«

»Ja!« sagde Marie glad uden rigtig at for- 
staa Benævnelsen Poesi — »ja ikke sandt, og 
saa er det en u sk y ld ig  Ting at beskjæftige 
sine Tanker med, det skader ingen, og er man 
iærdig med saadant et Arbejde, er man altid 
ligesom lidt tilfreds med sig selv, — og det er 
dog den mest mageløse Følelse, — — ja det 
lyder maaske egenkjærligt,« føjede hun betænk
somt til.

Om Kjærlighed talte de ogsaa.
»Hvad siger De nu om Kys, de patenterede 

til Slægt og Venner fraregnede, naturligvis.«
Maud sagde det for at drille, men Marie 

svarede forbavsende stilfærdigt:
»Ja! det ved jeg nu ikke, Mændene kysser 

jo saa ofte en Tjenestepige, og derfor er de 
lige gode.«

»Finder De?« sagde Maud kort.
»Ja! det siger de da selv!«
»Og naar en Kvinde gjør det, er det saa 

en Dødssynd?«
»Det ved jeg ikke, — alt det har jeg aldrig 

hørt noget om, — nej! det er det ikke, Herre 
Gud et Kys — nej! — — — men Maud!«
— i højtidelige Øjeblikke kaldte Marie Maud ved 
Fornavn — »men Maud! døm fra Dem selv, er 
det Dem ikke alligevel en modbydelig Tanke,



naar De ser en ung sød Pige, at hun skulde 
gaa om med en indvendig Lyst til at kysse 
Mandfolk; — Lysten, der har vi det,« sagde 
Marie, glad som om hun havde snappet en Mus, 
»Lysten til at kysse, det er det, der er ækelt.«

Mand rejste sig tavs. Lidt efter sagde hun:
»Men naar hun nu elsker eller indbilder sig 

at hun elsker?«
— »Aa«, sagde Marie overlegent og rystede 

paa Hovedet, saa at de lange Ørenringe dinglede, 
»Kjærlighed kjendes ikke paa Lyst til det 
Kysseri!«

»Hvad da?« Mand saa spændt paa hende.
»Paa Glæden!«
»Hvad vil det sige?«
»Glæden ved at se, han holder af en.« — 

Maud smilede.
»De er en rigtig Optimist, Marie, men naar 

han. nu ikke holder af en? — skal man saa 
kjeride Kjærligheden paa Sorgen?«

»Ja!« sagde Marie, i det hun gik til Bunds 
efter sin Filetpind; og med Hovedet nede mellem 
Bord og Stoleben fortsatte hun:

»Men der er ogsaa nok Glæde ved at elske, 
selv om han ikke holder af en, naar man bare 
ikke er indbildsk — noget skal man jo altid 
have at længes efter, — hvad skulde der ellers 
blive af Paradiset.«
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Det sagde Marie med noget af det flotte 
Tonefald, hun havde haft saa meget af i gamle 
Dage, naar hun havde slaaet Kandidat Brun over 
Fingrene med sit Hækleskaft.

Det første, som Maud selv mærkede, at 
Marie havde hjulpet hende med, var noget, hun 
tidligere havde fundet meget aandsfattigt og 
intetsigende.

Hun hjalp hende med, trods Sygdom og Sorg, 
at faa Hjemmet kjærere. — Hun havde hidindtil 
stadig levet sit Liv med dets Sorger og Glæder 
potenseret, stadig i comprimeret Luft. Hun 
havde altid benyttet sig af Feuilletonist Jargon, 
naar hun forklarede sig selv sine Stemninger og 
Oplevelser.

Enten var de »knugende tunge« — eller 
»der sænkede sig en dødlignende Tomhed ned 
over hende« — eller »Tanke jog Tanke, Næse
boerne udvidedes, hver Nerve dirrede.« —

Hun havde altid i sine exalterede Forelskelser 
staaet uden for sig selv, nydt sin egen Skjønhed, 
sin egen Lidenskab, sin egen Smerte; — hun 
kjendte kun sit Hjem som det Sted, hvor hun 
døsede Tiden hen mellem de stærke Udslag af 
Sindsbevægelse, — tænkte kun paa B e g r e b e t  
Hjem, naar hun læste de evindelige Beskrivelser



om Lyset fra Kaminen, der »brød« sig i de 
allestedsnærværende forgyldte Rammer og »sort
blanke« Flygelben og saa tabte sig i dunkle 
Tæpper og Drapperier.

Nu kunde Marie en ganske nøgtern Graavejrs- 
dag udbryde: hvor her er mageløst hyggeligt
og smukt,« og saa udpege, at det var Hjørne
sofaens Skyld eller Møblernes Betræks Skyld, 
eller det »dejlige« Bordtæppes Skyld; »det var 
for Resten lidt støvet, men det blev det jo saa 
let;« — fremhæve .at dé Blomster var sjælden 
smukke, men ogsaa dyre — »glem ikke, at de 
skal have meget Vand;« — bemærke at »ægte 
»Eau de Cologne« var jo mageløst, men Rosen
røgelse var ogsaa mageløs, — ih! kjendte hun 
ikke det, — nej! i Rom — naturligvis —, jo! 
hos Bentzon kunde man faa det;« — og det 
Særsyn indtraf, at Maud fik en hyggelig lille 
Streg af Støvsyge, at hun begyndte at pusle 
med Blomsterne og selv at passe Kakkelovnen, 
for at den ikke skulde blive saa varm, at den 
brændte Røgelsen.
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Saa kom der en Dag, hvor Lægen sagde: 
»I Morgen kan vi jo forsøge paa at staa op.«

Maud var bleven saa ubeskrivelig vemodig 
ved at høre om denne bsoi disant« Fremgang;
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men Marie slog Hænderne sammen, »nej! det 
var da dejligt — tænk hvor hun vil blive glad, 
det beder hun jo altid saa bønligt om, den 
kjære Stakkel;« — og Marie var helt rørt og 
løb ind i Sygeværelset, hvor hun opvartede 
Kammerherreinden med en Masse Livlighed, som 
denne aldeles ikke forstod Meningen af.

Da saa Tiden kom, at Maud med Maries 
Hjælp skulde lede Moderen ind i Dagligstuen, 
hvor hun ikke havde været siden hin forfærde
lige Aften, var Maud nær ved at bukke under i 
Sorgen, men da Kammenherreinden sagde: »Hvor 
her er rart« og Marie, stolt som en Moder, 
hviskede: »der kan De selv se, Maud!« saa
kvalte Maud Graaden og lo til dem begge, hun 
syntes om sig selv, at hun spillede Komedie, 
for disse to gamle, som ikke kunde følge med 
Bruset inde i hendes varme unge Sjæl, — men 
hun vi lde overvinde sig, v i l de ,  at de skulde 
se hende glad, — det var jo ogsaa en 
Glæde, at hendes Moder var kommen op, — 
hun havde i dette Øjeblik en uendelig god Vilje 
til at lære den Kunst, Marie kunde til Fuld
kommenhed : at glæde sig ved lidt.

Og da der var gaaet nogen Tid, og den 
opfindsomme Marie hittede paa »et let lille 
Haandarbejde, som ikke trættede Kammerherre
inden« — eller raadede Maud til at spille lidt 
Hanrej med sin Moder, »det er virkelig ikke saa
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kjedeligt« — eller anbefalede hende at synge 
og spille i Mørkningen og læse lidt højt om 
Aftenen, »Deres Moder kan jo tage sig en lille 
Lur, naar hun er træt, aa! Gud hjælpe os, naar 
man tænker sig, saa mange som der sover i 
Vor Herres eget Hus!« — Saa endte det med, 
at Maud af og til glemte, at hun havde mistet 
sin Moder; — — — hun lærte at søge Lys
siderne, og glædede sig over dem, om de saa 
var nok saa smaa.

»Tænk!« sagde hun en Formiddag, da Marie, 
efter at have fulgt Rogert til Børnehaven, som 
sædvanlig kom for at være hos Kammerherre
inden, mens Maud gik sin reglementerede Tur,
— »Tænk! hun spurgte, hvad vi skulde have 
til Middag; da hun saa fik at vide, det var Bøf, 
siger hun: husk paa, at Du siger til Juliette — 
det var vor Pige i Rom, den Fejltagelse laa jo 
nær — at Du siger, jeg vil have den uden Løg;
— tænk! var det dog ikke mærkeligt!«

»Mærkeligt?« sagde Marie overlegent, »det 
er jo hvad jeg altid siger, det gaar stadig fremad;« 
men da Maud nynnende gik ned ad Trappen, 
og Marie havde nikket til det søde, smilende 
Ansigt dernede i Haven, saa sukkede hun dybt!
— hun sagde ganske vist altid, at det gik 
fremad, men hun trode det rigtignok aldeles 
ikke; — — men dersom nogen tror, at Marie 
selv lagde Mærke til sine kjærlige Tanker eller
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virkningsfulde Smaaløgne, saa tager de aldeles 
fejl, hun anede ikke, at Mauds Nynnen og Smil 
var h e n d e s  Værk.

»Maud glemte af og til, at hun havde 
mistet sin Moder;« undertiden endogsaa altfor 
godt; -— hun kunde sidde ved Lampen om 
Aftenen og fortabe sig i Snak og sige: kan Du 
ikke huske Moder, — og pludselig se op fra 
sit Arbejde og saa møde et sløvt, aandsfraværende 
Blik, saa kunde hun briste i Graad, lægge Armene 
paa Bordet, og Hovedet igjen paa dem og hulke 
ret af Hjærtens Lyst og se alt det sorte lige 
saa sort, som det var, — hun kunde saa synes, 
at hun havde haft det, og endnu havde det saa 
ondt i Verden , — kunde synes, at hun var saa 
besudlet, — hun græd over sin Hidsighed den 
Aften nede i Neapel, over hans Fornærmelse, 
over at han jo paa en Maade havde Ret, over 
at hun dog med sig selv vidste, han havde ikke 
Ret, — at han og alle Mænd havde Skyld, 
stor Skyld, — ogsaa mod hende, — slet ikke 
den mindste Ret til at dømme hende, — men 
hun dømte sig selv, f o rdømt e  sig selv; — hun 
græd over, at hun endnu var saa ung med saa 
megen Bølgegang,. saa megen Længsel inde i 
sit Sind, — men først og sidst 'græd hun, 
fordi hun var ene, haabløs, jammerfuld ene.

Men det fik Marie aldrig at vide.



Maud vidste, saa vilde der komme For
maninger og Prækener, og »dem gad hun virkelig 
ikke høre«, sagde hun sig selv; men inderst inde 
vidste hun: saa blev Marie bedrøvet, — det 
maatte hun ikke blive, — saa overvandt Maud 
sig, — og det var en ganske ny Kunst for hende.

Dagen efter at Harry var kommen til 
Kjøbenhavn, gik han ud til Marie. Da han 
ringede paa, gik Døren saa meget op, som 
Sikkerhedskjæden tillod, og han saa en Kvart 
af Maries Ansigt; da hun gjenkjendte ham, ud
stødte hun et Glædes Skrig, — aabnede Døren 
helt og løb foran ham ind i Spisestuen, hvor 
hun øjeblikkelig snappede Rogert, der sad og 
legede; Ungen gav sig forskrækket til at brøle; 
med et fagmæssigt: »vær saa god!« aabnede 
Marie rask Døren ind til en lille Dagligstue, 
hvor man øjensynlig kun opholdt sig til Stads, 
mens hun selv forsvandt ind i Sovekammeret 
med den forskrækkede Rogert; — baade Drengen 
og hun selv maatte dog »hejes« lidt.

Harry gik op og ned i den lille Stue, — 
hvor det var underligt for ham, dette Øjeblik, 
hvordan mon det skulde gaa, — naa! der stod 
Etatsraadens Stol fra gamle Dage. — — — —
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Marie vilde naturligvis snakke op som sæd
vanlig og saadan vilde alle ubehagelige For
klaringer undgaas. — — — —

p=- Herre Gud! der hang det opstillede Portrait 
af hende; — han kunde nu egentlig nok have 
Lyst til at se paa det Barn, — hans Barn, — 
han, der var saa ene, kunde nok have Lyst til 
at tage ham paa sine Arme og kysse ham, — 
han var jo dog den eneste, han ejede paa 
Jorden. — — — —

— Snak! han var en fremmed for ham, det 
havde han jo selv valgt at være, — det var 
bedst, han blev ved at være det, — han fortjente 
jo heller ikke mer; — — der paa Konsolen stod 
den Lampe, som Marie hin Aften havde dækket 
med en Skjærm, — hin Aften, hvor han havde 
besluttet at løbe sin Vej — hm! — nej! det 
var naturligvis bedst at glide over det, — holde 
rørende Scener med Barnet, mens Marie stod og 
saa til, — væmmeligt! — naar han saa var 
gaaet, vilde Drengen sige: »hvem var det, Mo’r?« 
— han kaldte hende jo Mo’r —- — »en, som 
ikke bryder sig om Dig,« kunde jo saa Marie 
svare med Føje. - •

Han stirrede melankolsk ud af Vinduet, han 
hørte ikke Døren gaa, — pludselig drejede han 
sig, han syntes han mærkede noget pusle, — 
det var Rogert, der stod lige bag ved ham, han
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rakte sig op paa Tæerne og satte Munden frem, 
rede til Kys.

Hurtig smed Harry sin Hat, som han havde 
holdt i Haanden, og løftede Barnet op paa sine 
Arme.

Rogert lo ved den hurtige Fart, og mens 
Harry lagde sin Haand paa hans Pande og 
stirrede ham ind i Ansigtet, sagde Drengen: »er 
Du Fa’r?«

Flarry studsede. »Ja!« sagde han halvt for
legen og skjulte Ansigtet inde ved Drengens 
Bryst. Han mærkede Drengen sparke.

»Vil Du ikke blive hos mig, Rogert?«
»Jo! — for jeg skal sige det til Mo’r!«
»Hvad skal Du sige?«
»At Du er Fa’r!«
Harry slap ham. »Hm! — d e t vilde hun 

først vide, — og var selv bleven borte — det 
var underligt, hun kom altid let over den Slags 
Skjær,« — i det samme kom Marie ind ad 
Døren.

Han saa ikke hendes lidt falmede og gammel
dags Pynt, ikke hendes røde, lidt spidse Næse, 
ikke de graa Stænk i hendes smukke brune Haar; 
han tog hendes to stakkels, magre, røde Hænder, 
trykkede dem atter og atter, kyssede dem og 
lagde dem paa sine Øjne, saa fik han omsider 
frem: »tak Marie, o! tak — De ved ikke, hvor 
jeg er lykkelig i dette Øjeblik!« —
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»Hvorfor har De dog ikke skrevet i al den 

Tid, Harry, — snart halvandet Aar?« — det var 
det første rigtige Spørgsmaal, der kom frem efter 
det sædvanlige Virvar ved et Gjensyn.

Nu havde Harry, som bekjendt, siden Marie 
sidst saa ham, først været en tør Forretnings
mand , saa en glødende Elsker og et retskaffent 
Ægteskabsæmne, saa var han bleven en gammel 
og skeptisk Mand, og endelig havde han grebet 
en Tanke og valgt den som »sin Mission«. 
Alt det vidste han med sig selv; — mens han, 
som en Alvorsmand, gik her ud ad Fredriksberg 
Allé, havde han holdt sit Liv i sin Haand og 
set paa det, som paa en Billedbog, — han 
havde glemt en god Del deraf, da han trykkede 
Rogert ind til sig, men nu, da han stod med 
Maries Hænder i sine, og selv sagde, han var 
lykkelig, kom der ved hendes Spørgsmaal: »hvor
for har De ikke skrevet?« saa meget op i ham, 
saa mange sorgfulde Minder, — saa megen 
Længsel efter Lykke, — saa megen Varme ved 
det kjærlige Blik, der mødte hans, — saa megen 
Anger over, at han ikke før var tyet her hen, 
hvor der var Kjærlighed at finde ogsaa for ham, 
den Ensomme, — at han til Maries Forundring 
udbrød:

»O! Marie, jeg er saa ulykkelig!«
Rogert blev sendt ind i Spisestuen, Marie 

anbragte Harrys Stok og Hat i Entréen og ham
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selv lige over for hendes Sybordsplads, hun 
lukkede et Vindue, hvorfra det kunde trække 
paa ham, og sagde saa, i det hun tog sit 
Strikketøj:

»Fortæl mig, hvad det er, Harry, tror De 
ikke nok, det vil gjøre Dem godt?«

Imidlertid havde Stemningen været nær ved 
at gaa over hos Harry, han saa paa Maries lille 
vevre Person, paa hendes milde, noget intet
sigende Ansigt og tænkte: »det er ogsaa en at 
betro sig til!«

Han begyndte meget reserveret, for at det 
ikke skulde blive altfor intimt, han var bange for 
at miste noget af sin Værdighed: ja! han havde 
følt sig ene og utilfreds, — han var jo i. de Aar, 
hvor Mændene plejer at stifte Familje, — med 
det for Øje havde han nærmet sig en ung Pige 
nede i Neapel, — og — og — ja! hun havde 
skuffet ham.

Da Harry kom til det Punkt i sin Fortælling, 
var det ham kjærere at fortælle løst og fast end 
at holde paa sin Værdighed, og saa fortalte han 
løst og fast.

Marie sad maalløs.
At en ung Pige kunde tale og handle saa- 

ledes, — at Harry havde slaaet efter hende med 
sin Ridepisk, var hende som et Æventyr; men 
det hele Billede, som han rullede op for hende: 
Livet paa et stort Hotel, i den fremmedartede



By, — Ridetur i Maaneskin, — Varmen, Farver, 
Lys, Mørke var hende saa æventyrligt, at det 
ene passede til det andet, hun tog det som en 
af hendes Romaner og ønskede kun brændende, 
at hun selv havde været med, — der kunde 
ogsaa godt have været lidt Gift og Dolk i For
tællingen, syntes hun.

— Saa tav Harry, og hun vaagnede til 
Bevidsthed om, at det var den Harry dér i 
hendes egen Stol, Rogerts Fader, ham, hvis 
Skjorteknapper hun mange Gange havde syt i, 
som havde oplevet alt det.

Men inden hun fik det helt klaret, var han 
gaaet, og hun sad ene.

Hun hørte Rogert tumle inde i Spisestuen. 
Men hun gik ikke der ind; hun var, maaske for 
første Gang i sit Liv, opfyldt af en inderlig 
Medlidenhed med sig selv; — hvor hun havde 
det smaat og tarveligt, — hvor hendes Liv var 
kjedeligt og ensformigt, — hvor hun var ene! —

Saa rev hun sig løs, hun havde ikke Stunder 
til at sidde og fange Griller. Men endnu 
længe efter, mens hun stod ude i Skorstenen og 
lavede Øllebrøden til, foresvævede der hende 
vexlende Billeder.

Hun saa sig selv »elegant og moderne, 
lystig og vittig«, saaledes som hun mente at 
have været, da Harry kom til hendes Hjem 
første Gang. Og dette Hjem saa hun ogsaa,
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med Dørpladen, hvorpaa der stod »Etatsraad«, 
med Tjenestepige og god Mad, — med 

Chokoladegilder for Tanter og Kusiner, hvor 
hendes lækre hjemmebagte Kager blev roste, — 
og Aftenselskaberne hos Tante Sine såa hun; 
saa havde hun haft sin salig Moders omsyte 
blaa Damaskes Silkekjole paa, og Vifte i Haanden, 
og Kandidat Brun havde »vist hende Opmærk
somhed«, som det hed i hendes Sprog. — Hun 
saa Kameliaen, som Harry havde foræret hende,
— ak ja! — saa huskede hun paa en Gang en 
Aften, som hun mange Gange havde tænkt paa,
— — — der havde lugtet af Petroleum, fordi 
hun havde pustet Lampen ud, — hun havde set 
ham staa i den aabne Dør ud til den oplyste 
Entré, — Lygteskjæret faldt svagt ind ad Vin
duerne til hende, der stod i Dagligstuen, iført 
Kaabe og Kyse for at gaa hen til hendes 
»Fætters«, — det var hendes gamle Aftenkaabe, 
hun huskede pludselig, at den havde været for 
kort i Ærmerne, — den Aften havde hun moret 
sig saa »mageløst« henne hos hendes »Fætters«, 
skjønt der ingen fremmede var, — og da hun 
kom hjem igjen, hvor Pigen, der lukkede 
hende ind, saa havde haft et rart og skikkeligt 
Ansigt, — det huskede hun saa tydelig — hun 
huskede, den Aften var det, at Harry, da han 
stod i den aabne Dør ud til Entréen, havde sagt:



»Herre Gud! — skal De nu piske ud igjen!« 
— og med et Suk, halvt sorgfuldt, halvt tilfreds
stillet, som -en gammel Roué, der siger:

»Ja! jeg har ogsaa været med«, slog hun 
Øllebrøden op i Terrinen med et Svup og kaldte 
Rogert til Bords.

Der var ikke Tale om romantiske Møder 
med Maud, skjønt Harry ofte kom ud til Marie, 
han kom nemlig altid om Aftenen: saa havde 
han bedst Tid — sagde han, og saa var det, 
at Maud sad trofast og kjæmpede med de lange 
Timer, — det var kun en sjælden Gang, at Marie 
fik hende overtalt til at gaa lidt ud mellem andre 
Mennesker.

Naar Harry kom, var Rogert som oftest i 
Seng.

»Maa jeg se ham?« — ja det maatte han 
naturligvis.

Saa sad han ved Sengen og talte med Marie, 
og glattede lidt paa Lagenet, og trak hemmeligt 
i hans lille Skjorte for at faa ham vaagen; 
naar saa Rogert slog de søvnige Øjne op og i 
Natlampens svage Belysning kjendte Harry, naar 
han, i det han atter lukkede Øjnene og puttede 
sig ned, hviskede: »Fa’r!« — saa var Harry
lykkelig; det lille tarvelige Sovekammer med den
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gule Tremmeseng og de fantastiske Skygger af 
Kakkelovnslaagens gjennembrudte Arabesker, bag 
hvilke Natlampen stod, blev ham meget kjært.

Harrys lidt fantastiske »Mission« syntes at 
skulle lykkes over Forventning. — Det lille 
Kontor, — en Mellemting af Fæstekontor og 
Skriftestol, — som han efter Samraad med de 
første af vore Filantroper havde etableret, blev 
snart overfyldt af bedende og raadspørgende, og 
fortvivlet stod han over for et Herkulesarbejde; 
han maatte begrændse sig, fastslaa Tider, be
stemme Summer, indrette Møder, forelægge Love, 
— fik en ordnet Virksomhed og fandt snart, 
at de sværmeriske, spidsfindige Tanker om Arv 
og Skyld o. s. v. traadte i Baggrunden for denne 
ligefremme Ting: »at klæde nøgne Kroppe og 
fylde sultne Maver.«

Han syntes ikke, han kjæmpede for den 
ideale Tanke, der havde vakt ham, men han 
kunde simpelt hen ikke bringe over sit Hjærte 
at nægte sin Hjælp; de var jo alle Parthavere i 
Nøden, baade Mænd og Kvinder, Børn og gamle, 
baade skikkelige Folk og Halunker.

Og naar han saa var træt om Aftenen, tog 
han ud til Marie og Barnet, — han kunde godt 
være kommet, mens Solen stod paa Himlen, — 
han turde ikke, — fej g som altid overfor, hvad der 
kunde komme ind under Begrebet Skandale, vilde 
han ikke risikere, at nogen saa ham gaa derind.
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Han var misfornøjet med sig selv derfor, 
misfornøjet med sin Gjerning, og saa var han 
saa ubeskrivelig træt. Alt, hvad han foretog sig, 
sagde, tænkte, skulde nemlig først med Magt 
tvinges gjennem et Slør, som laa over hans Sjæl, 
et Slør, som fulgte ham, hvor han gik og stod, 
og fangede alle hans Tanker; det var dette: — 
var det ikke Maud, der sad i den Vogn, — var 
det ikke Maud, der gik dér, — var det ikke 
Maud dér i Parkettet? — hun var jo dog vel i 
Kjøbenhavn! — han blev helt kold af Skræk, — 
skjønt han ikke vilde se hende, skjønt hun aldrig 
skulde faa hans Gjerning at kjende, var det dog 
som hele Drivkraften stoppede ved Tanken om, 
at hun maaske slet ikke var her i Byen.

Et Par Gange havde nok Marie omtalt »den 
stakkels svagho’dede Kammerherreinde der ovre« 
— men det gled forbi Harry. Desuden kom han 
ikke her ud for at høre, men for selv at tale.

Som de unge Piger, der maa have en For
trolig, til hvem de kan tale *om »ham«, saadan 
maatte han have Lov til en Gang imellem at 
kunne sige: »hendes Haar var nu sjelden smukt 
blond« eller »hun var meget ophidset, da hun 
svarede »maaske« til min Bemærkning om, at 
mange havde taget hende i Armene saadan som 
Franskmanden:« — — —

»Ja! de Franskmænd!« sagde saa Marie 
for at fornøje ham.
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»Ja!« bruste han op, det er noget rigtig 
Kram altsammen, , — saa kunde der komme et 
smerteligt Træk ved hans Øjenbryn, og han 
lagde stille til — »aa! de er ikke ene om det, 
naturligvis.« — — —

»Og hvordan lever den kjære Familje?« 
spurgte Harry en Gang.

»Tak! godt!«
Saa talte han atter om sig selv, sin Mission 

o. s. v., mens Marie sad stille og tænkte.
Der var e t ,  hun syntes, hun burde sige, 

men hun k u n d e  ikke, hun havde ikke Mod til 
at gjøreham opmærksom paa, at af alle de fader- og 
moderløse, som han tog sig af, var Rogert ham 
nærmest, — hun havde ikke Mod dertil, fordi 
hun var angest for at miste Drengen, — en Gang 
vil det jo dog ske, — sukkede hun, — naar han 
gifter sig med hende der nede fra eller en Anden.

Saa en Aften kom Harry nervøs og exalteret 
ud til Marie; — han havde set hende  paa Gaden, 
men uden selv at blive set, — heldigvis — sagde 
han, men mente det ikke, — hun havde set bleg 
og syg ud, — det angreb ham saadan, — hun 
havde for Resten tabt sig en Del, — det sagde 
han flot, — og imens blødte hans Hjærte, som en 
Moders kan det ved at se sin Datter overstraales 
af andre Skjønheder, og han syntes, han elskede 
hende saa uendelig højt, just med dette lidt 
falmede Præg. — Det var saa trist, — sagde han, —
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at han ikke turde se hende i Øjnene; altid skulde 
han være bange for at møde den Dame, han 
havde fornærmet saaledes. —

»Jeg vilde i Deres Sted sige hende det.
»Hvad skal jeg sige hende?« — Harry fløj 

op og gik hurtig frem og tilbage.
»Det, De siger mig, — at De angrer det.«
— Angrer, — ja vist angrer jeg det som 

Kavaller, men det kan naturligvis Pigebarnet 
ikke begribe, — saa betragter hun det vel atter 
som sin Ret at sparke mig bort lige som sidst.« —

Lang Pause.
»Ja,« sagde Marie, »jeg kan nu ikke rigtig 

forstaa det, De altid taler om med den Skyld 
og Arv og alt det, — jeg synes, det er rigtig 
udmærket, at De hjælper paa alle disse Hjem 
og Skoler, — det ved Gud, og der er nu ogsaa 
Bagerens henne paa Hjørnet, deres næstældste, 
Karoline, det er den sødeste Pige af Verden, og 
Rogert formelig elsker hende, — se, kunde hun 
komme ind i saadant et Hjem? — det spurgte 
Bagerens om, de sidder saa smaat i det.« —

Marie glemte aldeles, hvor hun var begyndt.
Harry fik strax Komitemedlems Ansigt paa 

og sagde alvorlig og dæmpet:
»Er der noget i Vejen med den unge Pige ? <
»Gud! Harry, hun er et uskyldigt Barn.«
»Hm,« sagde Harry, »nej, det kan hun ikke.«
— Han havde ligesom saa ofte før faaet en



Spand koldt Vand ned ad Ryggen ved at mærke 
Maries vidunderlige Mangel paa Begreb.

Dog, der var nu noget, som Marie vilde have 
frem, for nu begyndte hun igjen:

»Nej! det kan jeg ikke forstaa med den 
Skyld og Arv; fordi Deres Bedstefader og Fader 
maaske har været lidt løs paa Traaden — 
Herre Gud! — der var nu min Oldemoder, hun 
rendte saamænd væk med en Officer, — og jeg, 
ja! jeg har saamænd aldrig lidt for den Ting, — 
men« — nu kneb det, »De blev vred paa den 
unge Pige i Neapel, og jeg finder ogsaa, hun maa 
have været løjerlig, men De tog det ikke pænt, 
Harry, og det angrer De, det forstaar jeg saa 
godt, og nu vil De vise hende, hvor højt De 
elsker hende« — Harry sprang op og gik hen 
til Vinduet — »ved at være god mod Piger, som 
det er gaaet meget slemt, og som det kan komme 
til at gaa meget slemt, — det er poetisk og 
smukt.« —

Marie fik lidt af den Klang i Stemmen, 
hvormed hun i gamle Dage havde sagt: »Brun 
og jeg kom til at tale saa alvorligt.«

»Men jeg synes ikke, det kan faa nogen 
rigtig Art, før De har tilgivet hende og bedet 
hende om ogsaa at gjøre det.« — —

Marie filerede i Tavshed, Harry gik op og 
ned ad Gulvet.



»Jeg elsker hende ikke, det ved De jo over- 
maade godt, Marie, — De ved jo, at jeg har 
alvorligere Ting i Hovedet.«

»Naa — nej! naturligvis!« sagde Marie 
skammelig fejg, og lod som om hun mente det. 
»Jeg synes bare, at De ikke kan gjøre for, hvad 
Deres Oldefader gjorde!«

»Men for hvad jeg selv har gjort!« fortsatte 
Harry, og saa paa sine Støvler, mens han gik 
op og ned ad Gulvet, — »De taler som en Bog!«

En Timestid efter, da Harry skulde gaa, 
sagde han flygtigt:

»De synes, jeg skulde gjøre hende en Und
skyldning?«

»Ja !«

»Men kjære Marie,« brød Harry løs den 
næste Aften, »De kjender hende, hun bor jo her, 
Maud, Frøken Vest!«

Marie blev til en Støtte, »hende!« — men 
hun havde faaet Verdenserfaring i Aarenes Løb, 
hun var angest for at skade Situationen med, 
hvad hun saa end sagde, derfor tav hun med 
den Ros, der laa hende paa Læberne, og sagde kun :

»Jeg holder meget af hende, — m e n ------ «
hun vilde som sædvanlig have tilføjet sit: men 
det er »kun mig« — det, mærkede hun, kunde 
ikke gaa, saa sagde hun »unægtelig« som en



lille Tvivl om hendes egen Smag. — Hun var 
bleven meget bevæget, hun saa hele Fremtiden 
ligge for de to, og for Rogert med, — ak ja! — 

Nu rakte Harry hende et Brev.
»Hør!« sagde han henkastet, »tjen mig i at 

læse det, før jeg sender det af!«
Hun aabnede det og begyndte; han sad og 

vogtede paa hende, det gik fortvivlende langsomt, 
Marie havde aldrig været stiv i at læse Skrift, 
— der faldt et Par rebelske Taarer ned paa 
Papiret — »aa, om Forladelse!« sagde hun, og 
saa forskrækket hen paa ham, — der gik et 
Stik gjennem hende, — hvor hans Øjne var 
mørke og udtryksfulde i dette Øjeblik, — hun 
følte sig flov, som naar man bliver greben i at 
se ind over andre Folks Havegjærde.

»Synes De, det kan gaa an?«
»Ja udmærket, men, jeg ved ikke — det er 

ikke saa nemt for Maud at faa Tid til at skrive, 
det er ogsaa »generet« for saadan en ung Pige, — 
og Brevet er nu ogsaa grumme koldt, — naar 
man har gjort nogen noget ondt, Harry,« — hun 
saa paa ham med al den Varme, der kunde 
ligge i hendes Blik, — »Maud er slet ikke glad!« — 

»Naa! hvad er det, De vil? — hvad er det?« 
sagde Harry utaalmodig,

»Der staar Blækhuset!« sagde hun resolut, 
»skriv og spørg, om De maa gjøre hende en
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Visit som Tegn paa hendes Tilgivelse, — jeg 
skal nok gaa derover, saa at I ikke er alene.« 

Uden at sige et Ord skrev Harry. —
»De kan vel for Resten nok begribe, at hun 

siger nej! — Fruentimmer har ingen Begreb om 
at tage saadan noget, — mellem to Mænd vilde 
det være ganske anderledes, — naa! er De saa 
glad?« han skubbede Brevet over til hende. »Hvad 
er det egentlig, De vil, — der er noget bagved!« 
han forstod det saa godt, men han vilde gjærne 
høre det, han vilde helst blive ved med at tale 
om Maud, — det var ham saa kjært.

Marie satte Hovedet lidt paa skraa og korsede 
sine arbejdsomme Hænder med en Rest af Damen, 
saa sagde hun med et let Anstrøg af Overlegen
hed, stolt over at være raadgivende:

»Ja! jeg synes unægtelig, at det var det 
ædleste, om De giftede Dem med hende, der er 
saamænd mange gode Hustruer, der har været 
lidt raske paa det som Piger.«

Harry saa opmærksomt paa hende, — »og 
det siger D e, den reneste, den ydmygste, den 
elskeligste Kvinde, jeg nogen Sinde har kjendt!«

Det varede lidt, inden Marie kunde svare, 
det fløj hende gjennem Hovedet: hvorfor kan 
han saa ikke elske mig, — men i det Samme 
fandt hun sig selv uhyre indbildsk.

»Aa! jeg har aldrig haft Lyst til at være 
anderledes,« sagde hun naivt, halvt som en Und



skyldning; »men« — hendes Hænder begyndte 
at famle, og Munden at vibrere, men det kom 
dog frem, — »det vilde maaske ogsaa blive til 
Lykke for Drengen,« hun kjendte Maud og stolede 
paa hende.

»Jeg kjender ogsaa Maud, - -  gjør Dem ingen 
Fantasier om, hvad denne rent conventionelle 
Visit vil kunne føre til.« — Saa sagde han Farvel.
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»Kjære Marie,« skrev Harry to Dage efter, 
»Frøken Vest vil modtage mig i Dag Kl. 12, 
vær saa efter Aftale hos hende, — der maa for 
Guds Skyld ikke være Anledning til nogen 
Rørelse.« —

Da Marie havde læst det Brev, sagde hun 
til Rogert:

»Nu skal vi i Skoven, der er saa dejlig grønt 
og friskt der ude.«

Marie havde i de Aar, Rogert havde været 
hos hende, levet meget oeconomisk, — kun brugt 
ganske lidt af de Penge, Harry sendte hende, sat 
Resten op i Sparekassen til Rogert; »man kan jo 
aldrig vide, hvad der vil ske« — sagde hun. 
Men i Dag tog hun sex Kroner i Lommen.

Hun og Rogert skulde en Gang have det 
»elegant«, mente hun.

»Hvorfor skal vi være saa fine!« sagde Ro
gert, da han saa Forberedelserne.
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»Jo!« sagde Marie, denne de travle Modres 
sædvanlige Forklaring paa deres videbegjærlige 
Børns Spørgsmaal.

Saa begravede hun sine Hænder i et Par 
altfor store Handsker, drejede Nøglen to Gange 
om i Døren, stak den med et eget Udtryk i 
Lommen og gik bort med den lyksalige Rogert.

Hun tog en Droschke for at komme til Jern
banestationen og sad med en Mine af uendelig 
Elegance og lænede sig i Hjørnet; hun tog Bil
letter til 2den Klasse, og mente at imponere de 
Medrejsende ved at minde Rogert om alle deres 
tidligere Skovture, og hun endte med at more 
sig lige saa godt som Barnet der ude mellem 
Anemonerne og under de gamle Bøge med det 
unge Løv.

Men hun tog ind med et af de sidste Tog, 
skjønt Rogert var træt længe før, — hun opsatte 
at tage hjem og gjøre Ende paa denne glade 
Dag, — hvo ved, — maaske den sidste med 
hendes Skat. —

Hun sukkede ofte og lod Haanden glide gjen- 
nem hans blanke Haar. —

Der existerer saa beskedne Mennesker, at 
naar det, de stille haabede, brister, finder de, at 
det var tosset haabet, — og naar Sorger ram
mer dem, at det kun er lidt, mod hvad andre 
maa bære.
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Mens Marie lod sin Haand glide gjennem 
det blanke Haar, tænkte hun, at det dog var 
umaadelig tosset af hende, at hun virkelig endnu 
undertiden havde Drømme om Stabler af Lin
ned, omvundne med røde Baand, og om sir
ligt Kjøkkentøj i et sirligt Kjøkken, — og mens 
hun snakkede og lo med Rogert og trak i hans 
ny, — men nu, maalt med andre Maal, tarve
lige — Bluse, tænkte hun, at det dog var en 
lille og let Sorg, at hendes Dreng skulde faa en 
Fader og Moder, et rigt Hjem, »elegante Dragter 
af dem hos Vessel«, og en lys Fremtid, — og 
hun kunde naturligvis komme til dem, naar hun 
vilde, — hun skulde saamænd ikke beklage sig, 
— — — — — — — — og dog syntes Livet 
endog h e nde s  seje Taalmodighed at være meget 
tungt den Aften og Nat.

I Harrys Brev til Maud havde der staaet: »i 
saa Fald har min Kusine, Marie Vinter, lovet at 
ville indføre mig hos Kammerherreinden.«

Maud forstod strax, hvad de Ord : »min Ku
sine, Marie Vinter«, betød, — de betød, at det 
var en Affaire, der skulde overstaas, ingen Til
nærmelse. — Han havde skrevet meget smukt, 
baade kristeligt og kavallermæssigt, -— hun havde 
strax svaret, koldt og roligt, — at dybe Sorger 
havde trængt alle Minder tilbage; naar han øn-
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skede det, vilde hun være hjemme paa Tirsdag 
Kl. 12.

hende flere Fornærmelser, — han havde natur
ligvis ventet et Brev med ja! til hans Bøn om 
Tilgivelse, men nej! til Visitten, — han trode 
formodentlig, at hun vilde indlade sig i noget, —

— — — hun kunde jo sende nok et Brev, hvori
der stod, at hun var bleven s y g ; ------ saa bildte
han sig formodentlig ind, at hun var forelsket 
i ham og ikke turde se ham, — — men alli-

Det var Timer, fulde af de mest vexlende 
Grunde til Sorg og Angest, Forbitrelse og — 
Glæde, — ja! for til sidst glædede hun sig til 
ved sin Ro og Venlighed at vise ham, hvor lige
gyldig han var hende.

Tirsdag Morgen, da hun vaagnede, havde 
hun, før hun kunde samle sine Tanker, den Fø
lelse, — »hvor jeg er glad! — hvorfor — hvad 
er der i Dag!« — aa! Harry skulde komme, det 
var den græsselige Stund, der ventede hende; — 
ingen Glæde. —

Hun gik urolig om og gned de kolde Hæn
der, — saa! endelig blev da Klokken tolv; —

Saa blev Brevet sendt af, — og saa begyndte 
Mauds Kamp.

Gid hun ikke havde skrevet! — hvad vilde 
han tro ; — at han nu kunde komme og byde

hvad det saa var; — hvor det dog var fortvivlende!

gevel! —



de kom ikke, — fem Minutter over, — ti Minut
ter over, — hendes Hjærte bankede i stærke 
dunkende Ryk, — saa meldte Tjeneren:

»Pir. Harry Vinter.«
»Lad ham komme.«
Maud tænkte ikke et Sekund paa, at Marie 

ikke var med.

Han bukkede lidt stivt og takkede, fordi 
hun tillod ham at komme.

Maud hilste taust.
Saa drejede han sig rundt paa Hælen med 

en Bestræbelse for at synes ugenert, og satte sin 
Hat paa Klaveret.

Mauds Øjne fulgte ham; det gav et legem
lig følt Stik i hendes Hjærte, da hun saa den 
Bevægelse, hvormed han satte Hatten fra sig, og 
nu skubbede den Stol frem, som han vilde sætte 
sig paa; — hvor hun gjenkjendte de Bevægelser; 
hvorfor mon netop det Menneske var hende saa 
bekjendt, at den mindste Ejendommelighed hos 
ham gjorde hende baade glad og vemodig, saa- 
dan som gamle kjære Minder gjør en, — hun 
kjendte ham jo ikke nøje og havde ingen glade 
Minder fælles med ham.

Alt det fik hun tænkt, mens hun satte sig 
lige over for ham og tog et Arbejde i Haanden; 
hun vidste, det var ikke conventionelt at arbejde,



medens der var en Visit, men hun ku n d e  ikke 
sidde og se paa ham.

Der blev spurgt til Kammerherreinden; der 
blev talt om Marie, som Harry ventede at træffe 
her, og Maud trode var fulgt med ham; der blev 
talt om Boligen, Haven og Foraaret, — de kunde 
lige saa godt have ramset Alphabetet op eller 
talt til hundrede, de tænkte lige meget ved det, 
de sagde.

De saa ikke gjærne paa hinanden, de talte 
begge langsomt med en blød, dæmpet Klang i 
Stemmen, som skulde gaa i Forbøn hos den an
den om Glemsel, Glemsel af hendes Trods, hen
des Letsindighed, — hun havde aldrig angret 
den som i dette Øjeblik, — Glemsel af hans 
brutale, hæslige Vrede. —

Hun havde tilgivet ham, det viste hun jo 
ved at sidde og tale taalmodig med ham, men 
han vilde have langt mere, — han sukkede og 
stjal sig til at se paa hende, — langt mere; —

— — — .— — — — men alle de Tanker 
var der jo kastet Muld paa.

Han sad og spekulerede paa, at nu skulde 
han gaa; — saa fandt han en Tinsoldat paa 
Gulvet.

Hvad er det for en Fyr!« sagde han, i det 
han tog den op.

>Aa! det er lille Rogerts!« Maud broderede 
roligt.
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»Naa! han kommer her over,« Harry rømmede 
sig lidt anstrængt.

»Ja! det er en sød lille en, — han har det 
saa trist, det stakkels lille Skind, — han ser 
bogstavelig aldrig andre end sin Moder,« — 
Pause.

»Det er ogsaa forunderligt, som Marie har 
trukket sig tilbage; da jeg sidst var i Danmark, 
var hun midt inde i en aldeles rivende Selskabe
lighed.«

Maud tav først lidt, saa sagde hun: »aa! det 
er jo det gamle!«

»Hvorledes ?
Med et lille mat Smil svarede hun, at det 

var jo ikke værd at komme ind paa det Omraade 
igjen, — han maatte jo kunne forstaa det selv, — 
han, der kjendte Kredsen langt bedre end hun, 
der kun havde hørt den og Maries Skæbne om
tale paa anden, tredje Haand. Marie havde aldrig 
nævnet den Ting for Maud, men alligevel havde 
Maud forstaaet, hvor meget hun havde lidt der
under, — hun var en stor Sjæl, det var ikke 
mange, der i saadan en Filisterkreds havde vovet 
som hun at anerkjende sit Barn og leve hele sit 
Liv for det, ofre alt andet! —

Harry var gaaet hen til Vinduet, der stod 
han og trommede med Fingrene paa Ruden. —

Hang det saadan sammen, — han havde 
mishandlet denne kjærlige, taalmodige, beskedne



Sjæl, — han havde røvet hendes gode Navn og 
Rygte, — kastet Skarn paa det eneste fuldstæn
dig rene og uskyldige Væsen, han kjendte, —
— — — — — — — hvad skulde han gjøre!
— — — gifte sig med hende! — hun gjorde 
det ikke, hun var altfor sand til at ville det; — 
nej! han maatte vedkjende sig Rogert, nævne hans 
Moders Navn, — naturligvis — — — derfor be
høvede jo Maud ikke at faa det at vide, — han 
kunde jo betro det til Familjen; — naar han 
paalagde dem at tie, maatte de da for Pokker 
kunne det.

Maud undrede sig over Harrys Tavshed og 
drejede sig mod Vinduet for at se efter ham, i det 
samme kom han hen mod hende, — Lysskjæret 
faldt stærkt paa hende; han saa det lidt svage og 
nervøse Udtryk, der var kommet i hendes An
sigt, — han mødte for første Gang igjen hele 
hendes Blik; der var kommet noget nyt deri, 
noget mildt og ydmygt. —

Hvor han elskede hende! — han vilde tale, 
men han kunde ikke, han trak i sin Halslinning, 
det hjalp ikke, han gav sig til at gaa frem og 
tilbage, han kunde ikke bekæmpe det, han strøg 
sig gjennem Haaret, rev Handsken af og smed 
den med et Dask ned i sin Hat, alt til ingen Nytte; 
— — — det havde været mer, end han kunde 
holde ud, for første Gang at møde et ydmygt 
Blik i hendes Øjne i samme Stund, hvor han
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kun ønskede at kunne spytte sig selv i Ansigtet 
og kalde sig en Usling; — hvor han elskede 
hende! —

»Maud!« hun rejste sig spændt, »kjære, kjære 
Maud!«

Uvilkaarlig strakte han begge Hænder ud 
mod hende. Maud saa, det var ingen Kjærlig- 
heds Erklæring, der laa ham paa Læberne, angest 
for, hvad hun saå ham lide, rede til at hjælpe 
ham, rakte hun ham sin Haand.

Han klemte aandsfraværende den lille kolde 
Haand og saå hende fast ind i Øjnene.

»Det er ikke Maries Barn, Maud! — det er 
m it Barn!«

Hun trak sig forskrækket lidt tilbage, men 
lod ham dog beholde sin Haand, og blev ved 
at se ham ind i det bevægede Ansigt; men før 
hun fik spurgt, begyndte han at fortælle, rivende, 
stormende, sandfærdigt. Og mens han lagde sit 
Liv frem for hendes Øjne med alle Skuffelser og 
Savn, med al Egenkjærlighed og Fejghed, som 
det nu viste sig, at han saa forbavsende godt 
vidste Besked med, holdt han fast paa hendes 
Hænder, snart greb han dem begge og knugede 
dem med sine »store trofaste«, — som Maud en 
Gang havde kaldt dem, — snart holdt han paa 
hendes ene og klappede den sagte med sin anden 
Haand, — snart tog han en af hendes smaa i 
hver af sine store og rystede dem for at gjøre



det, han sagde, mere indtrængende; — — han 
talte ogsaa om, hvad han havde lidt for hendes 
Skyld, — hun maatte ikke misforstaa, at han 
sagde det, — det hørte med til hans Historie, — 
hun vilde jo tro, at han ikke nærede en eneste 
bitter Tanke mod hende, fordi han en Gang 
havde lidt meget for hendes Skyld, — det vilde 
hun jo nok tro — vilde hun ikke!

Hun hævede sine Øjne og mødte hans for
underlig straalende, varme, dybe Blik, »Ja!« — 
han trykkede kun hendes Hænder endnu fastere.

Saa takkede han hende for denne Time, — 
fordi hun havde tilgivet ham alt det onde, han 
havde gjort hende baade i Kjærlighed og i Vrede, 
og bad hende ikke at mindes ham med Bitter
hed , ikke dømme ham for haardt for hans store 
Egenkjærlighed og Uretfærdighed, — vilde hun 
love ham det? — trode hun, det var muligt for 
hende at gjøre det? —

»Ja!«
»Tak! — Tak! —« han blev ved at gjentage 

Ordet langsomt, hviskende, næsten kjærtegnende, 
»De forstaarjo, at jeg ved,  det er ufortjent, — 

ikke sandt?«
Hun saa op paa ham, han brød sig ikke om 

andet Svar. Han saa hende for sidste Gang 
ind i Øjnene, længe — længe, — saa længe, at 
hun sagte begyndte at trække sin Haand ud af
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hans. Saa slap han den næsten forskrækket, 
han vidste knapt, at han havde holdt paa den.

Han vendte sig fra hende og gik det Par 
Skridt hen til Klaveret for at tage sin Hat.

Maud fulgte ham med Øjnene. Hun opfat
tede det lidt karakterløse ved hans Ryg, hun 
vidste jo nu, det talte sandt; hun opfattede det 
taalmodigt besluttede i Maaden, hvorpaa han 
knappede sin Frakke og gjemte Lommetørklædet, 
hvor med han som en Afslutning havde tørt sin 
Pande; hun mødte hans Blik, da han atter stod 
foran hende for at sige Farvel, hun vidste:

Det Menneske, der staar dér foran Dig, har 
givet Dig det bedste i ham; — trods hans Skrøbe
ligheder, som hun saa uden at skræmmes, vidste 
hun : »jeg elsker ham«, hun følte sig rig og stolt 
ved hans Kjærlighed, hun, der selv — -mon 
mon hun turde sige det. —

Saa lagde hun stille sin Haand paa hans Arm 
og sagde, i det hun saa paa ham :

»Jeg vilde være meget lykkelig, i Fald De 
fandt mig god nok til at være Deres Plustru.«

Hun sagde det tydeligt, men da han tog 
hende i sine Arme, og hun følte, hvor skjær- 
mende de var, saa græd hun saadan, som enhver 
ung Pige vilde have gjort, selv om hun ikke 
havde været saa ensom som Maud.



Rogert havde faaet Fløjels Bluse paa. Han 
stod og trak ud i den foran for selv at kunne 
beundre den. —

Harry havde foræret Marie »en kostbar og 
elegant Silkekjole«, som nu Madam Hansen hjalp 
hende med at faa paa. Rogert stirrede paa hende, 
nu skulde hun have det ny Skindslag paa — 
Rogert havde kun tænkt sig Dronninger i en saa- 
dan Pragt, — havde det været i gamle Dage, 
da Kredsen havde slaaet en Klo i hendes be
skedne Sjæl, havde vist Marie anbragt Blomster 
og Baand baade her og der, og spejlet sig en 
hel Del mere, — nu nøjedes hun med respekt
fuldt at tale om »det mageløse Stof« og se be
klemt ned ad sig selv i Bevidstheden om de 
Pletter, der truede hendes Dragt.

»Der er Vognen,« raabte Rogert, der laa 
med Næsen presset mod Ruden. — Ganske tavse, 
men begge med røde benauede Kinder, tog de 
hinanden i Haanden og stavrede ned ad Trappen.

Det var en stor Begivenhed. Harry gjorde 
Gilde for hele Familjen i »Angleterre.« Det havde 
været Maries Drøm, lige fra hun som ung, haabe- 
fuld Mø kom til Byen, at opleve en Fest i 
»Angleterre,« — mon Harry havde tænkt paa det?

»Hør« sagde Harry, der modtog dem ved 
Vogndøren, »det er slet ingen Skade til, at den 
kjære Slægt venter lidt paa os, saa forstaar de, 
at vi er de vigtigste. De har jo endnu ikke set



Mands og min Villa; nu er den netop færdigt 
udstyret; kunde det ikke more Dem at kjøre der 
hen, det er jo bare et Par Skridt?«

Det kunde det naturligvis. Marie og Rogert 
gik med hinanden i Haanden, det var blevet 
deres Vane i den sidste Tid, det var som Tan
ken om den Adskillelse, hvorom hun endnu intet 
vidste, men som hun sikkert ha a b e d e  vilde 
komme, som om den Tanke blev mindre følelig, 
naar hun havde hans lille, varme Barnehaand i 
sin. — De besaa og befølte og beundrede alt.

Nu kom de ind i den Tilbygning, som var 
arrangeret til Kammerherreinden; — den stakkels 
Kammerherreinde, der ikke kunde forstaa Mands 
Lykke, men smilte saa fornøjet, naar hun saa 
Maud smile, der blev svagere og svagere baade 
paa Sjæl og Legeme, og snart vilde svinde helt 
ud af Tilværelsen, — dér var »dejligst« — syntes 
Marie — tykke tyrkiske Tæpper og »Gud! der 
er Citrontræ i Spisestuen« — Fruens Linned og 
Garderobe var allerede flyttet der hen i store Skabe, 
og hendes private lille Kjøkken og Spisekammer 
straalede af nyt sirligt Kjøkkentøj, en lille Terne 
knixede venligt, da de kom der ud, — »Ih! 
Gud! — Bagerens Karoline fra Hjørnet, det var 
da velsignet, naa! saa Du har faaet Pladsen.«

»Sovekamrene, — De ved Plejersken følger 
med, — er ikke rigtig færdige« sagde Harry, i 
det han gik forbi uden at aabne Dørene.
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Da de kom ud i Entréen, sagde Rogert uop
fordret: »Tak Fader!«

Harry tog ham op i sine Arme, og kyssede 
ham og sukkede, som hans Bryst skulde spræn
ges, — saa brød han ud i en umotiveret Latter, 
Rogert stemte i med, og i en Fart kom de alle 
tre ind i Vognen, Klokken var skrækkelig mange.

Uden for Døren til Salen, hvor Gjæsterne 
samledes, mødte Maud dem med en stor Buket, 
som hun overrakte Marie; Maries Haand skjæl- 
vede, saa at hun næsten ikke kunde holde 
den fast.

Nu bød Harry hende Armen, med den anden 
Haand holdt han Rogert, og Dørene blev lukket 
op ind til den oplyste, menneskefyldte Sal, hvor 
nu alt blev tavst, da Hædersgjæsten traadte 
ind. —

Det var en [Aften, som Marie aldrig i hele 
sit øvrige Liv vil glemme, hundreder af Smaa- 
ting bliver stadig trukket frem og gjenfortalt til 
de mangfoldige Venner, Tanter, Kusiner o. s. v., 
der nu atter er opdukkede, — men Giandspunktet 
var Talen. •

Da Champagnen var skjænket om, rejste 
Harry sig og sagde:

»Naar jeg har bedet Dem komme her hen, 
er det kun for at bede Dem om endnu mere, — 
bede Dem om paa alle Maader, nu og altid at 
hjælpe mig med at hædre den Dame, jeg har
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den store Ære at føre til Bords i Dag. — Hun 
er det bedste og ædleste Menneske, jeg kjender,
— °S jeg kjender en hel Del Mennesker, kan 
jeg forsikre Dem om.«

Han gjorde en Pause, alle de af Kusinerne 
og Fætrene, som havde slaaet til Væds om, at 
Gildet skulde være en Deklaration af Harrys og 
Maries Forlovelse, gjorde Tegn til hinanden. — 
Harry fortsatte:

»Hun har været en opofrende Moder for min 
Moder-løse Søn dér« —

Der lød en svag Mumlen, Knagen af stramt 
snørte Silkemidjer og Knald af stivede Skjorte
bryster, — alle vilde se Rogert, der, intet anende, 
sad og spiste Kompot.

»Jeg beder hende herved ikke nogensinde 
at glemme dette: han har ingen anden Moder, 
end den, der tog ham i sine Arme, da han som 
et forladt lille Væsen kom her til Evropa.«

Alle saa ned paa deres Talerkener, som naar 
der bliver læst Bordbøn i en dertil uvant Kreds.
— At Marie græd, er en Selvfølge, det hjalp ikke, 
at Maud trykkede hendes Haand og hviskede 
hende en Mængde kjærlige og lystige Ord i Øret, 
hun rystede kun paa Hovedet, smilte og græd 
og kunde knap faa frem: at det var alt —■ alt 
for galt!

Harry blev ved:



»Hun er et ganske mærkeligt Menneske; for 
den, der betror sig til hende, er hun lige saa 
god som en Assurance-Anstalt for Tilfredshed, — 
jeg raader Dem til at prøve hende, — men først 
skal hun leve!«

Med den Tanke: var d e t det hele! brølede 
man sine Hurraer; men disse i Forening med 
Klirren af Glas, Skraben af Stole og private 
smaa angerfulde Replikker af de mest varmhjær- 
tede truede med at gjøre det ganske af med 
stakkels Maries »s a v  o i r  v iv re « -.

Forlovelsen skulde være hemmelig; — der var 
jo kun et Par Dage igjen, inden det stille Bryl
lup skulde holdes. — De gik altsaa den Aften i 
»Angleterre« og spillede fremmede for hinanden.

Det var længe siden, at Maud havde været 
mellem saa mange Mennesker: Feststemningen, 
Blomsterduften, de mange Lys, hendes egen, 
nu uvante, Følelse af at være i »g r a n d e  to i

le tte t. — alt bragte hende som et Pust fra 
gamle Dage; Uroen, det Uforklarlige, som hun 
i al den tunge Tid havde lært at fordømme, stod 
op fra de døde og forfærdede hende, der saa 
gjærne vilde elske Harry »af et rent Hjærte,« — 
hun saa ikke paa ham, hun vilde ikke, at han 
skulde læse det gamle i hendes Øjne.
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Hun gik ind i en Stue, hvor hun var ene, 
hen ved Vinduet, hun vilde kjøle sin Pande, — 
se lidt op til Stjærnerne. Saa hørte hun hastige 
Trin over Tæppet, — det var Harry — han var 
bleg og saa underlig afficeret ud, — Maud syntes, 
at han aldrig havde set saa smuk og ung ud. — 

Hurtig greb han hende og sluttede hende 
tæt ind til sig, han lukkede Øjnene, hvilede sin 
Kind ned paa hendes bløde Haar. og hviskede 
en hel Mængde ned over hende, — — — — 
— — — — — — — senere paa Aftenen, naar 
de saa sig om mellem de andre, syntes de sig 
selv saa forunderlig unge, og dog saa erfarne og 
vise; hun havde faaet en Dissonans til at gaa op 
i fuld Harmoni. Hun mindedes sine Ord hin 
Gang om at fornægte det, der var skjønt og 
godt, og som Gud havde givet os, — det for- 
langtes ikke længer af hende, — og dog stod 
hun ren og kysk, — det var saa vidunderligt!

Mens Harry sad i Vognen for at kjøre Marie 
og Rogert hjem, tænkte han paa, at han nu havde 
Lyst til at tage sig noget ordentligt for, repre- 
sentere »Huset« her i Danmark, saaledes som det 
havde været hans Faders Drøm — den kjære 
Fader, ja det vilde han! — — — — — — — 
men Missionen; han rokkede lidt urolig paa
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Sædet, — den vilde han rigtignok ikke opgive! 
— naturligvis! — men maaske virke mere under
ordnet, f. Ex. ved rigeligere Pengehjælp og mindre 
personligt Arbejde, — dette laa alligevel ikke 
rigtigt for ham, — der var mere Sandhed og 
Sundhed i hans tidligere Virksomhed, — han 
smækkede Vogndøren op.

»Du godeste Gud« udbrød Marie, »han kjører 
jo galt, og Barnet, der i den Grad trænger til at 
komme i Seng!«

De holdt udenfor den elegante Indgang til 
Mauds og Harrys Villa. Men han kjørte ikke galt. 
Sidebygningen med de tyrkiske Tæpper, med 
Citrontræ o. s. v. var ikke til Kammerherreinden 
og hendes Plejerske, men til Marie og Rogert. 
Det har vi naturligvis længe vidst, — det var 
kun Marie, der ikke forstod det, — hun med 
denne mærkelige Mangel paa Begreb, som saa 
ofte havde ærgret Harry; men — Herre Gud! — 
hun var jo ogsaa »et ubetydeligt Menneske«.
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