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KATJA





F RANZ  v J E S S E N

EN FORTÆLLING FRA RUSLAND

KØBENHAVN OG KRISTIANIA 
GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG * 1912



«KATJA, en Fortælling fra Ruslands 
vil udkomme i Oversættelser til Tvsk 

Engelsk, Svensk og Russisk.
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T mange Aar havde Tatjana Fjodorovna været Hushol- 
A derske hos Fyrst Rilinski paa hans Gods Priluka. Selv 
havde hun ikke været Livegen, hverken hos Fyrst Sergéj 
Arkådjevitsj eller hans salig Fader; men hendes Mand, det 
Skind, var født som Livegen paa Priluka, og endnu ved 
hans Død var det ikke gaaet op for ham, at der var sket 
noget som helst, der vedrørte ham, da Tsaren havde er
klæret Livegenskabet for ophævet. Han havde aldrig haft 
synderlig Forstand, undtagen paa at køre. Meget havde 
Tatjana Fjodorovna udstaaet med ham, og naar han var 
fuld, maatte hun helst faa Karlene til at binde ham, hvis 
han ikke skulde slaa hende og Barnet ihjel. Men det maa
man indrømme, at køre kunde han, ligemeget om det var

«

herhjemme i Ukrajne eller paa Gaderne i Petersborg, 
Moskva og Odessa. Fyrst Sergéj Arkådjevitsj førte ham 
med sig allevegne, og maaske tog Fyrsten sig det mere 
nær end Tatjana Fjodorovna, da han døde.

«Mange Tusind Verst har Anton Andréjevitsj kørt 
mig,» sagde Fyrst Sergéj til Enken. «Han drak forskræk
keligt; jeg troer, han har sviret for hver Kopek, han fik i 
Drikkepenge paa mine Embedsrejser — og han fik mange. 
Men aldrig har jeg set ham fuld paa en Buk. Han var 
en Kunstner i sit Fag, Tanja. Lad dette være Dig en 
Trøst. De bedste lillerussiske Traditioner i Behandlingen



og Dressuren af Heste levede ubevidst i Anton Andréjevitsj. 
Vi vil bede for hans Sjæl.»

Ogsaa Barnet døde, og Tatjana Fjodorovna troede ikke, 
hun skulde overleve den Sorg. Baade Fyrstinden og de 
to smaa Piger havde grædt, og alle var gode og kærlige 
mod hende, hvad der ligesom gjorde det meget, meget 
værre, og alligevel føltes saa mildt og lindrende.

«Tanja, lille T an ja!» gentog Fyrstinden og strøg hende 
over Haaret. »Hvad skal jeg dog gøre for Dig! Blot vi kunde 
hjælpe Dig, selv om det kun var en lille bitte Sm ule!»

Og Tatjana Fjodorovna huskede, at de smaa Piger 
havde staaet hos hende, og hver havde holdt en af hen
des Hænder. Sonja saae paa hende med sine store, taare- 
fyldte Øjne og tav ganske stille, ligesom i Andagt. Men 
Katja krammede hendes Haand, hulkede hæftigt og vedblev 
at stamme mellem Gisp og Suk:

«Jeg skal altid være artig! Jeg skal altid være god ved
TanjaG

Alt det var nu længe siden — ti, maaske tolv Aar. 
Tatjana Fjodorovna havde ondt ved at huske saa nøjagtig. 
Aarstallet var malet paa det lille Kors paa Kirkegaarden, 
og en Gang imellem fik hun En, der kunde læse, til at 
sige hende, hvad der stod. Men hun glemte det igen, vist 
nok fordi hun aldrig syntes, det kunde rigtig passe. Un
dertiden talte hun ogsaa med Aleksander Sergéjevitsj om 
sine Tvivl. Han var en svag og pylret Dreng, men det 
havde han fælles med sin Fader, Fyrsten, at der var en 
Værdighed og Ro over ham, som havde Sygdommen, han 
bar paa, tidlig modnet ham, og alle de Bøger, han læste, 
gjort ham lærd og viis.

«Sasja,» sagde Tatjana Fjodorovna og lod nogle Ske
fulde syltede Jordbær glide ned i hans The,, fordi hun



vidste, at det stod han ikke for. «Sasja, troer Du, at det 
Aarstal paa Kirkegaarden er rigtigt?*

»Hvorfor skulde det ikke være rigtigt, Tanja? Papa 
. gav selv Maleren Opskrift paa, hvad der skulde staa paa 
Korset.*

«Men Maleren kan have malet fejl; han drikker, veed 
Du. Eller ogsaa læser Folk det forkert.*

«Der er ikke to Maader at læse et Aarstal paa 
Tanja.*

«Men ser Du, Sasja, det kan ikke være nær saa længe 
siden, for jeg husker det altsammen, som var det sket 
igaar. Eller ogsaa maa det være meget, meget længere 
siden, efter alt det, der er foregaaet her i Huset. I var 
jo ganske smaa den Gang, og vi havde endnu ikke faaet 
Mikhajlo til Kusk, skøndt han nu har været her allerede 
længe, den Sigøjner. Det var ogsaa, før Katja havde Mæs
linger. Men det var nok efter at vi solgte Huset i Kijef, det 
er jeg ganske sikker paa.»

Sasja rystede træt paa Hovedet. Og Tatjana Fjodo- 
rovna summerede selv det hele op med et tungt Suk:

«Jaja, død er hun i hvert Fald, det lille Væsen.*

Nu var det Sommer igen — en glødende Dag først i 
Juli uden et Vindpust til at sætte Bevægelse i den tunge 
Luft, der ligesom sænkede Varme ned over Slottet og 
Parken. Paa Plænerne og især nede ved Søen skinnede 
Lyset saa voldsomt, at det skar i Øjnene. Overalt i det 
store Hus og i dets Omgivelser var der stille.

Tatjana Fjodorovna gik inde i Spisestuen og saae til, 
medens Pigen og Tjeneren Dmitri dækkede Frokostbordet.

«Otte», talte hun højt, idet hun een for een lod Ser
vietterne i deres Ringe af Sølv, Træ eller Silke falde ned
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i Forklædet. «Otte, Dmitri. Denne her er Fyrstens, den 
lægger Du deroppe ved Bordenden paa Pladsen med Byg
gen til Vinduerne; det er noget Snavs, de nu igen har 
solgt ham til at farve Skægget med — det smitter af; 
hvad den Mand koster os i Vask! Denne her er Fyrst
indens — ja, ved den modsatte Bordende. Her har Du 
Aleksander Sergéjevitsj, paa Fyrstens venstre Side; se hvor 
nydelig han holder sin Serviet, og som han ruller den 
sammen! Sofja Sergéjevna, ved Siden af sin Broder, ogsaa 
rigtig pænt holdt, men hun spiser jo heller ingen Ting,

4

den lille Due. Nikolaj Nikolåjevitsj, ved Siden af hende . . .»
«Jeg troede, Jekaterina Sergéjevna skulde sidde . . .»
«Hold Din Mund, Dit Fæhoved. Blander han sig min

sandten ikke . . .  Nikolaj Nikolåjevitsj lægger Du mellem Sofja 
Sergéjevna og Fyrstinden, og Dine Bemærkninger holder 
Du for Dig selv. Pjotr Konstantinovitsj — paa Fyrstens 
højre Side; han skal snart være Officer. Vladimir Alek- 
såndrovitsj — dér, man skulde ikke tro, han nogen Sinde 
rullede sin Serviet op; den er ligesaa ren og nystrøget 
som han selv. Og saa her Jekaterina Sergéjevna, paa 
Fyrstindens venstre Side, naturligvis — Du alstyrende Gud, 
som hun krøller og sjasker, det Barn . . . »

«Saa, gør hun det! Du taler rigtignok ikke pænt om 
mig, Tanja,» lød det henne fra et af Spisestuens aabne 
Vinduer, der sad saa lavt, at man ude fra Gaarden kunde 
læne sig ind over Karmen. «0g jeg,- der netop vilde bede 
Dig om noget!»

«Hvad er det nu?»
«Tanja, søde lille Tanjuska, giv mig et Glas Kvas, vil 

Du, jeg er ved at dø af T ø rst!»
«Ikke Tale om den Ting. Vi kan ikke her, lige inden



Frokost, gaa og skænke af den Kvas, der skal bruges ved 
Bordet. Altid kommer Du rendende i Utide . . . »

»Tanja, for denne ene Gangs Skyld, jeg fortæller Dig 
jo, at jeg er ved at dø. Vi har roet, Petja, Sonja og jeg, 
og det var en Varme, siger jeg Dig!»

«Hvad skulde I ogsaa ro for, paa denne Tid! Lad mig 
i Fred. Du faaer ingenting. Desuden er Flaskerne slet 
ikke trukket op af Brønden endnu.»

«Du er en rigtig ækel gammel En!» sagde Katja og 
gik sin Vej, som var hun højt fornærmet. Pigen Ustja og 
Dmitri smilede, saa meget de turde for Tatjana Fjodo- 
rovna.

Katja gik en lille Omvej for ikke at vække Mistanke. 
Hun havde taget sin Straahat af og lod den dingle over 
Armen i de lange, lyseblaa Baand.

Om Sommeren, naar Isbeholdningen var sluppen op, 
blev Drikkevarerne til Herskabets Bord sænket ned i den 
dybe Brønd for at holde sig kolde, til de skulde bruges. 
Den gamle Gartnerkarl Aleksej passede dette Arbejde under 
Tatjana Fjodorovnas aarvaagne Ledelse, saa intet — ikke 
den mindste Draabe Vodka, Frugtsaft eller Limonade 
kunde gaa tabt under Transporten.

«Goddag, Alek,» sagde Katja med sin venligste Stemme. 
«Saa ung og rask Du holder Dig, Alek. Det er rigtignok 
en Fornøjelse at se.»

«Ak ja, Deres Naade er altid saa venlig. Men gammel 
bliver man jo. Mor Eugenija siger, at det maa være 78, 
jeg bliver, men jeg troer, hun regner fejl med tre—fire 
Aar, for saa vidt jeg selv veed, er jeg nøjagtig 10 Aar 
ældre end Fyrst Sergéj Arkådjevitsj, og han er kun 65.»

«Aa, Mor Eugenija!» Katjas' Tonefald var idel Ringeagt.
. «Nej, veed Du, naar man er saadan en køn, rask Karl som
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Du, saa skulde man tage sig en anden Kone. Det gjorde 
jeg i Dit Sted, Alek!»

Den gamle lo, saa han rystede. Spøgen var ud over 
alle Bredder, ligesom Smigeren. Blive af med Mor Euge
nija, det gamle Fugleskræmsel, der hundsede ham, saa 
han var til Latter for alle de andre, som i hvert Fald havde 
bevaret den Mandens kostelige Forret at kunne gennem- 
prygle deres Kone, naar som helst de havde Lyst, medens 
det hjemme hos ham var Mor Eugenija, der ene førte 
Krabasken.

«Aa Gud, Gud i Himlen, som De kan tale, Jekaterina 
Sergéjevna!» hikkede han med Taarer i Øjnene og Sting i 
Siden. «Jesus ved Gud Faders Side — Herren velsigne 
Dem, min lille Due — blive af med Mor Eugenija!» Lat
terrystelserne gjorde ham helt stakaandet.

«Alek, vil Du være rigtig rar, naar jeg beder Dig om 
noget? Giv mig en Flaske Kvas nede fra Brønden.».

Aleksej kom pludselig til sig selv. Forfærdet saae han 
paa den unge Pige, der stod tæt ind imod ham, rank og 
slank i sin hvide Kjole, med en tyk, mørkebrun Fletning 
frem over den ene Skulder.

«Er De bleven tosset, Deres Naade? Tænk paa Tatjana 
Fjodorovna . . . »

Katja lagde en hvid Arm om hans Hals, der stak frem, 
brun og furet, af den snavsede, himmelblaa Skjortebluse:
«Lille Alek! Naar jeg beder Dig saa pænt . . . »

«Hun slaar mig, Jekaterina Sergéjevna, hun slaar 
mig . . . »

«Hvem? Tanja? Pyt, det skal jeg nok klare!»
«Mor Eugenija, Deres Naade. Hun er en Heks, og 

Tatjana Fjodorovna fortæller det til hende.»
«Snak, Alek, Du er da ikke bange for en gammel Kæl-

-  - » j r  *■ * '--



ling, saadan en rask, flot Karl som Du. Træk Kurven op, 
Alek, jeg vil jo bare se, hvad der er i den.»

Den onde Samvittighed plagede Aleksej slemt, da han 
halede Kurven op af det mørke, kølige Dyb.

«Lad os se, Alek, min Ven, hvad er der monstro til
Fiokost idag? Vodka, det er Faders, den bryder vi os
ikke om, lad den blot blive, hvor den er. To Flasker Kvas,
ved Gud, kun to Flasker! Troer Du, det er Tyttebær-Kvas, 
Alek?»

Han stod som paa Naale, og Tatjana Fjodorovna var 
ikke ude af hans fortumlede Tanker, undtagen naar hun 
glimtvis antog Mor Eugentjas Skikkelse.

Katja holdt Flaskerne op for Lyset, som for at overbevise 
sig om, at det virkelig var Tyttebær-Kvas, de indeholdt. 
Pludselig, inden Aleksej havde begrebet et Ord af det hele, 
løb hun med sit Bytte — pilede afsted og sprang som en 
hvid Hind, der troer sig forfulgt.

«Jekaterina Sergéjevna! Deres Naade! Min lille Due!
Forbandede Tøs!» Alek stolprede efter hende, kaldte først
bønligt, saa rasende og tilsidst halvgrædende af Angst. Men
Hinden var flygtet til Steder, hvor Forfølgeren ikke kunde 
naa den.

Saa snart Katja var kommet til den Fløj af Huset, hvor 
hendes og Søsterens Værelser laa, antog hun paany den 
ubekymrede Uskylds Mine og gik ind for hos sig selv og 
Sonja at samle alle de Glas, hun kunde faa fat paa. I et 
Forklæde, som i en Hast blev bundet om Livet, bar hun 
derpaa det hele ud til et skyggefuldt Sted i Parken.

Paa Vejen saae hun sin Far, der skulde ind og gøre 
sig lidt i Stand inden Frokosten. Hun gemte sig, medens 
han gik forbi. Og da alt var rede, raabte hun efter de



andre, Sonja, Sasja og hans Venner, at de skulde komme, 
hurtigt, straks!

Efterhaanden dukkede de frem — Sonja, der spadserede 
med Pjotr Konstantinovitsj Orloff inde i den gamle Egeallé 
— Sasja, der havde ligget i Hængekøje og læst Digte — 
Vladimir Aleksåndrovitsj Sjipågin i en blændende Sommer
dragt af Raasilke, hvis særlige Egenskaber han forklarede 
Nikolaj Nikolåjevitsj Karatåjef, som ikke hørte efter.

»Hvad er der paa Færde?* spurgte Sonja.
«Jeg har Kvas, dejlig, kold Tyttebær-Kvas, lige fisket op

af Brønden. Vil I have et Glas med?»
«Men Gud, er det det hele!* sagde Sasja. «Du kunde

da have ventet til Frokost.*
Sjipågin skulde ingenting have — Tak, men mellem Maal- 

tiderne, veed De, er det lidt farligt . . . Petja Orloff og 
Karatåjef følte heller ingen Lyst.

Katja blev stram i Ansigtet og gjorde et utaalmodigt 
Kast med Hovedet, saa Fletningen fløj tilbage fra Skuldren: 

»Gudbevares, men hvis I troer, jeg en anden Gang skal 
gøre mig Ulejlighed!*

«Hvor har Du faaet Flaskerne fra?* spurgte Sonja med 
dæmrende Forstaaelse. Men allerede havde Orloff og Ka
ratåjef ombestemt sig og rakte Glas frem for at vise, at 
naar Katja tog det paa den Maade, saa var det noget helt 
andet, saa havde de uhyre Lyst til Kvas og netop nu . . . 

Sonja gentog sit Spørgsmaal. Men Katja var i Færd
med at faa Undervisning i at drikke paa den Maade,

•  •

Kadetterne bruger, naar de har skillinget sammen til 
Champagne «paa Værelsernes Orloff viste: Glasset i
Arms Højde over Munden, Hovedet tilbage nej, længere 
endnu — hæld saa, en uafbrudt Strøm, der lige skal træffe



Svælget — og ikke en Draabe maa spildes. Petja maatte 
nødvendigvis hjælpe Katja at faa Hovedet i Stilling, og hun 
lod ham hjælpe. Sonja vilde ikke prøve. Karatåjef stod 
og overvejede, om der ikke mellem det orientalske Akademis 
Studenter fandtes en Skik, der kunde bringe ham de samme 
Fordele som OrlofF. Sasja syntes afgjort ikke om, hvad 
der foregik.

«Hold op i Tide, Jekaterina Sergéjevna,» sagde Sjipågin 
med sin læspende Stemme. «Det ender med, De spilder 
ned ad Deres Kjole.»

«Du er et Fæ, Vladimir,* bemærkede Sasja. «Havde 
Du ikke sagt det, var hun holdt op af sig selv. Nu bliver 
hun ved, til det er for sent, bare for at vise Dig, at hun 
tø r.»

«Næsvise Dreng,* snerrede Katja og gav sin Broder et 
rasende Blik. «Prøv, om De kan, Nikolaj Nikolåjevitsj,* 
vedblev hun opmuntrende til Karatåjef, der ikke havde haft 
Øjnene fra hende.

«Nej, prøv ikke. Det er grimt,* sagde Sonja og saae 
et Øjeblik op paa Karatåjef. Han vidste ikke, hvilket Parti 
han skulde tage. Inden han havde bestemt sig til noget, 
fyldte Katja et Glas til Randen og rakte det til Orloff:

«Vis mig, hvordan det rigtig skal gøres, men flot veed 
Du, Petja!»

Den unge Mand greb Glasset og bragte Hovedet i Stil
ling. Karatåjefs Øjne mødte Katjas . . . hun ikke saa meget 
som saae paa Orloff.

«Maaske det slet ikke er saa svært,* sagde Karatåjef 
usikkert.

I det samme lød Frokost-Klokken oppe fra Havetrappen.
t

Dmitri kimede, som gjaldt det at vække hele Egnen.



Da alle var samlede, og hver stod ved sin Plads, vendte 
Fyrst Rilinski, hans Hustru og Døtre sig mod det Hjørne 
af Spisestuen, hvor Helgenbillederne hang, bøjede sig for 
dem og gjorde Korsets Tegn. De unge Mennesker antydede 
de samme Bevægelser, og saa blev der en Skraben med 
Stole og Klirren af Kuverter.

Ustja og Dmitri vartede op. Tatjana Fjodorovna gled 
tyst om og havde sine Øjne allevegne. Katja havde straks 
set, at hun vidste det hele, og at hun var dybt krænket. 
«Nu er hun Martyr igen,» sagde Katja til sig selv. 
Det var Tatjana Fjodorovnas Svaghed bestandig at ville 
overbevise hele Huset, men især Fyrstinden om, at der 
blev gjort hende den skammeligste Uret. Naar en af Pigerne 
slog en Kop i Stykker, naar Kvædesyltningen mislykkedes, 
naar Aleksej havde glemt at lukke for Kalkunerne, naar 
Fyrstens irske Setter satte snavsede Poter paa et renskuret 
Gulv, eller naar hendes egen Papegøje, Petrusjka, som Sasja 
havde givet hende, da han skulde til Moskva og studere, 
gemte sig paa et uudgrundeligt Sted — saa var det den 
haarde og uretfærdige Skæbne, der var ude efter hende. 
Hendes magre, spinkle Skikkelse sank endnu mere sammen 
end ellers, og det lille, gulnede Gammelkone-Ansigt udtrykte 
Sorg og bitter Krænkelse over Verdens Ondskab.

Katja havde forsøgt at nikke venligt til Tatjana Fjodo
rovna, som om intet var dem imellem. Men Martyr-Minen 
var blot bleven endnu strammere. Der var Uvejr i Luften.

Som sædvanlig førte Fyrst Sergéj Ordet. Selv de almin
deligste Bemærkninger syntes i hans Mund vægtige; han 
satte Pris paa det højtidelige og velklingende.

«Marinen, Petja,» sagde han,, nærmest henvendt til Kadet 
Orloff, men dog med tydelig Tilkendegivelse af, at hele



Bordet vilde have Udbytte af at høre ham, «Marinen, min unge 
Ven, er kaldet til at spille en stor Rolle i vort Fædrelands 
Historie. Dette var ogsaa Din salig Faders Mening. Kon
stantin Mikhåjlovitsj beklagede sig ofte over, at der blev 
gjort for lidt for Marinen; jeg er tilbøjelig til at mene, at 
han havde Ret.»

«Du har vist glemt at sætte Kvas paa Bordet, lille 
Tanja,» bemærkede Fyrstinden stilfærdigt. Sonja saae over 
paa Katja, der et Øjeblik blev højrød — men ogsaa kun 
et Øjeblik. Nu kom det. Hun var rede.

«Jeg har ingen kold Kvas idag, Deres Naade. D en e r  
b le v e t s tja a le t .»  Tanja sagde disse Ord i en Tone, der 
gav Indtryk af Ulykkens umaalelige Dybde.

«Stjaalet!» Fyrst Sergéj vilde ikke tro sine egne Øren. 
«Tager Du ikke fejl, Tatjana? Stjaalet! Af hvem, tør jeg 
spørge?*

«Jeg har taget den,» sagde Katja kampberedt.
Der var bleven underlig stille ved Bordet. Men nu 

kunde Petja ikke dy sig længere: han lo højt, og Sasja 
stemte i med. Fyrstinden saae fra den ene til den anden. 
Hun begreb ikke, hvad her foregik.

«Hm. Maaske Du vil være af den Godhed at forklare . . .» 
Fyrsten henvendte sig temmelig hvast til sin ældste Datter.

«Det er tydeligt nok,» svarede Katja. «Jeg bad pænt 
og høfligt Tanja om et Glas Kvas, fordi jeg var tørstig. 
Hun vilde naturligvis ingenting give mig. Saa gik jeg ned 
til Aleksej og fik hos ham, hvad jeg havde Brug for. Det 
var let, Papa. For Alek er jo bare et Mandfolk!*

Nu lo de unge Mennesker igen. Men Sonja rynkede
Panden, og Fyrstinden sagde med et undertrykt Smil: «Katja 
dog!»



«Jeg maa sige, at Katja har delt med os alle,» skyndte 
Orloff sig at tilføje, og Niki Karatåjef misundte ham alle
rede for anden Gang idag.

«Højst uregelmæssigt, sandelig i høj Grad uregelmæssigt. 
Jeg veed ikke, hvilke Følger denne Sag rettelig bør have.* 
Fyrsten var bleven irriteret. «Og dertil Dine Kommentarer, 
Katja, om Mændene. Rent ud forbavsende.»

«Min Ven, ikke i Tjenerskabets Nærværelse,* indskød 
Fyrstinden paa Fransk. Men Fyrst Sergéj holdt ikke af at 
blive formanet. Han kunde ikke finde sig i, at hans Au
toritet blev bestridt. Og nu dette Pigebarn, der tidlig og 
silde spillede dem alle paa Næsen. Det var høje Tid at 
gribe ind — afgørende.

«Jeg formoder,* sagde han til Katja — paa Fransk, 
som en svag Indrømmelse til sin Hustru — «jeg formoder, 
at De er færdig med at spise. Maaske De saa vil have 
den Godhed at begive Dem til Deres Værelse og blive dér 
indtil videre.*

«Serge, mon ami!» Fyrstinden sendte ham et bedende 
Blik. Men Katja rejste sig straks, farveløs, med sammen
bidte Læber og den knejsende Holdning, der mindede om 
en Staalfjeder, spændt til Bristegraden. Endnu inden hun 
var naaet ud af Stuen, hørte hun Petja sige:

«Saa fortjener vi alle Stuearrest, Onkel Sergéj.»
Og Sasja stemte i med. Men Karatåjef fik ikke et Ord

over sine Læber.
Fyrsten talte paany om Marinen — usikkert og ligesom 

fraværende. Kadet Orloff paa hans højre Side svarede 
med Enstavelsesord. Sasja paa hans venstre Side vendte 
ham halvt Ryggen; de hektiske Pletter viste sig paa Sasjas 
Kinder, da han urimelig højt og vidtløftigt fortalte sin



Moder Indholdet af et fransk Digt. Fyrst Sergéj følte tyde
ligere og tydeligere, at Stemningen var ham fjendtlig.

Det samme opfattede Tatjana Fjodorovna. Ingen saa 
meget som saae til hende. Pigen Ustja tillod sig ligefrem 
at vrænge Ansigt ad hende. Dmitri fandt Lejlighed til at 
træde hende paa hendes ømmeste Fod. Nu var Skæbnen 
efter hende igen med sin Uretfærdighed og Ondskab.



T 7'atja  fik pludselig paa Vejen til sin Arrest en Idé, der 
bragte hende til at le højt i de tomme Stuer.

Let og rapt foer hun ad Havevejen til Priluka’s venstre 
Fløj, hvor Tjenerskabets Kamre laa, og hvor Tatjana Fjo- 
dorovna havde et nydeligt Værelse, helt beklædt med Eg
nens lillerussiske Vævninger og fyldt med Helgenbilleder og 
Portræter af Fyrsten, F)rrstinden og deres tre Børn paa 
alle Alderstrin. Katja smuttede derind og gik lige løs paa 
det, store, skinnende blanke Messingbur, hvori Petrusjka 
opholdt sig, medens dens Ejerinde var optaget i Spisestuen. 
Katja tog Fuglen, huskede at lukke Buret omhyggelig igen 
og løb saa bort med Bovet trykket mod sit Bryst. Hendes 
næste Maal var Faderens Paaklædningsværelse i den mod
satte Fløj, ikke langt fra, hvor hun selv og Sonja havde 
deres lille Lejlighed. Der var mange Flasker og Krukker 
at læse paa og lugte til, ogsaa mange Skuffer at aabne, 
inden hun endelig fandt, hvad hun søgte.

Et Øjeblik efter stod hun i sit eget Værelse, varm og 
forpustet, men opm untret af søde Hævntanker. Gardinet 
blev rullet ned og Døren laaset.

«Nu er det os to, Petrusjka!»
Hun krængede Æ rmerne op, bandt Papegøjen ved det 

ene Ben til en Stoleryg, fandt en lille Børste frem, som



hun vilde ofre, og satte sig saa tilrette som en Kunstner
inde ved sit Staffeli.

Petrusjka var en dejlig grøn Fugl med rødt og blaat 
paa Vingerne. Forsigtigt og under stadige Kærtegn farvede 
Katja den sort — børstede den over, fra Hoved til Fod, 
med Fyrstens franske Haarfarve, paa hvis Etikette der 
stod, at den var uforgængelig.

Det var et stort Arbejde, meget større end Katja havde 
tænkt sig. De første Lag Farve forslog ingenting; Petrusjkas 
grønne Dragt skinnede stadig igennem. Den tossede Fugl
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vilde heller ikke sidde rolig, og navnlig protesterede den 
hæftigt, naar den skulde vendes paa Ryggen, eller naar 
dens Vinger blev spilede ud og lidt voldsomt drejede op
efter. løvrigt pludrede den ustandselig med og saae for
bavset op og ned ad sig selv, efterhaanden som den blev 
sortere og sortere.

Egenlig fortrød Katja saa smaat, at hun var begyndt 
paa dette. Udførelsen af hendes Ideer maatte nødig tage 
for lang Tid, naar hun skulde synes om dem. Dette her 
var desuden noget Griseri . . .  At Papa virkelig gad bruge saa- 
dan noget og ovenikøbet bildte sig ind, at man ikke kunde 
se det . . . Han vilde blive rasende, naar han opdagede, at 
Flasken var borte. Og sæt, han ikke havde flere end denne 
ene! Mindst fjorten Dage, snarere tre Uger vilde der gaa, 
inden han kunde faa ny Forsyning fra Paris, og den Slags 
købte han sikkert ikke i Kijef, Moskva eller Petersborg. 
Saa vilde han i al denne Tid, Sasjas Venner var hos dem, 
blive mere og mere graa for hver Dag, ligesom Petrusjka 
nu blev mere og mere sort.

«Men han har godt af det, Gud, hvor har han godt af 
det!» sagde Katja til sig selv, medens hun børstede Farven 
ind i Petrusjkas Brystdun. «Saadan som han behandlede



mig, medens de allesammen hørte paa det. Jeg er ingen 
Skoletøs mere — jeg fylder snart 17 Aar, og det veed han 
meget godt. Aldrig havde han vovet at byde Sonja den 
Slags, og hun er over et Aar yngre. Det er altid mig, 
han er paa Nakken af — han og Tanja og alle de andre ...»

Katja følte dyb Medlidenhed med sig selv. Det var 
sjældent, hun g ræ d ; i Kejserindens Klosterskole i Kijef, hvor 
hun var i Pension fra sit 12. til sit 15. Aar, havde Jeléna 
Dolgoruki engang sagt til hende,, at hun saae rædsom ud, 
naar hun flæbede, medens Taarer netop klædte Sonja al
deles bedaarende. Nu skulde Jeléna nødig tale med, for 
hun lignede altid en Kokkepige, der lige kommer fra det 
gloende Komfur; men Katja havde selv en Gang, efter et 
hæftigt Opgør med den unge Franskmand, som gav Timer 
i sit Modersmaal, overbevist sig i Spejlet, og der var noget 
i, hvad Jeléna sagde . . . ogsaa det. om Sonja. Derfor stred 
Katja imod, naar Graaden vilde melde sig. Alligevel mær
kede hun, da hun sad ene med Petrusjka og tænkte paa,
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hvor grusomt hun var bleven behandlet, at hendes Øjne 
begyndte at fyldes med Taarer.

Børsten strøg fast og regelmæssigt hen over Petrusjkas 
Hoved, og Fuglen grundede paa, om dette var Kærtegn, 
eller hvad det ellers kunde være.

Katjas Tanker var atter paa Vandring:
«Det er meget muligt, at Sasja ser sygelig ud og er 

kedelig, som Jeléna Dolgoruki altid sagde om ham. Han 
læser ogsaa alt for meget; han ligefrem hænger i de Bøger, 
selv naar hans Venner er her. Men man kan stole paa 
ham. De maa for mig sige om ham, hvad de vil — Ka- 
valler, det er han! Straks da Petja stillede sig ved min 
Side idag, tog ogsaa Sasja mit Parti, skøndt jeg godt veed, 
han ikke syntes om, at jeg narrede den tossede Kvas fra



Aleksej og drak saadan, som Petja lærte mig. Aa, Petja! 
Jeg elsker Petja. Han var tit ækel som Dreng, da hans 
Forældre boede i vort Hus i Odessa; han kneb mig saa 
afskyeligt og trak i Fletningen, saa jeg skreg. Sonja siger, 
at det gjorde han aldrig ved hende. Men nu viger han 
ikke fra hende. Niki Karatåjef heller ikke. Altid er de 
i Hælene paa hende, men mig er der ingen, der bryder 
sig om . . . »

Et Øjeblik lod Katja Petrusjka i Fred, og den benyttede 
det til at ryste sig grundigt og baske med Vingerne.

Men allerede dyppedes Børsten paany, og Katja malede 
videre:

«Han skal jo være saa dygtig, Karatåjef. Sasja mener, 
han har en stor Fremtid for sig i Diplomatiet. Men det 
troer jeg nu ikke. Han er ikke til at trække op, og han 
veed aldrig, hvor han skal gøre af sig selv. Han svigtede 
mig idag. Han lod mig i Stikken. Det skal jeg aldrig 
glemme ham. Han er en Kujon — føj! Jeg hader ham.»

Nu pressede Taarerne saa stærkt paa, at Katja kun 
kunde se Petrusjka gennem Taage.

«Jeg troer, jeg vil drukne mig,» søgte hun at gøre sig 
selv indlysende. «Eller flygte — langt, langt bort. Saa 
kan de allesammen have det saa godt. Jeg vil se at faa 
Petja med. Sasja gør det aldrig. Men Petja . . . Han fore
slog mig det selv engang i Odessa, da vi var smaa. Der 
laa en Damper med tyrkisk Besætning, og han sagde, 
han kendte Kaptajnen . . . Men hvis Petja heller ikke vil —»

Nu nyttede det ikke længere at stritte imod. Graaden 
kom som et Bygevejr. Og medens Katja lod Hovedet synke 
ned paa sin blottede Arm, sad den sorte Fugl over hende
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og baskede forvildet med Vingerne, fremmed for sig selv.



Medens Katja havde lukket sig inde med Petrusjka, var 
Priluka lidt efter lidt kommet i Oprør og havde delt sig 
i indbyrdes fjendtlige Lejre.

Den eneste, der foreløbig blev holdt udenfor Oprøret, 
var Fyrst Sergéj. Som sædvanlig efter Frokost trak han 
sig tilbage til sit private Kontor og Rygeværelse for at 
læse «Novoje Vrjemja», «Moskovsskija Vjadomossti» og «Le 
Temps». Posten kom til Priluka paa den Tid, hentet af 
kørende eller ridende Bud 10 Verst fra Slottet, i Dubni, 
der er en lille Station paa den smalsporede Bane mellem 
Guvernementsbyen Tsjernigof og Koronevo, hvor Tilknyt
ningen til Hovedlinjen Kijef—Odessa finder Sted. Fyrst 
Rilinski var en Mand med regelmæssige Vaner, og han
holdt ikke af at blive forstyrret, naar han læste sin Post 
og fik sig et lille Blund. Idag, da han forudsaa, at 
hans Hustru eller rnaaske Sasja og Sonja vilde kunne 
finde paa at gøre Indbrud hos ham for at faa ham til at 
hæve Katjas Straf, var han saa forsigtig at lade Dmitri
bringe Fyrstinden en lille fransk Note af følgende Indhold:

Arresten ubønhørlig i to Timer. Derpaa hæver jeg den selv.
S. A. R.

Og, naar alt kom til alt: ganske vel fornøjet med sin 
egen Strænghed, passende mildnet af faderlig Forstaaelse, 
fordybede han sig i Aviserne og gled fra dem sagte over 
i tryg Slummer.

Men næppe havde Fyrstinden hovedrystende læst den 
franske Billet og med et Suk rakt den til Sonja, før
Tatjana Fjodorovna viste sig — et Billede paa uforskyldt
Ulykke.

«Petrusjka er borte. Buret er tomt!»
Fyrstinde Rilinski var en Kende træt af Tanjas mange



Bekymringer og slet ikke tilfreds med, hvad hun idag havde 
gjort overfor Katja. Blidt og sagtmodigt bar Anastasija 
Grigorjevna de Lidelser, Sygdom og mangen skjult huslig 
Sorg beredte hende; hun var af dem, der troede paa Kær
lighed, og som spredte den til alle, der stod hende nær 
— ikke ødselt og hæftigt, men jævnt og stadigt, altid til
givende og forstaaende, tavs om egen Pine, lydhør for hver 
dæmpet Klage, der lød om hende. Hendes Børn tilbad 
hende. Hele Godset elskede hende. Hun vidste ikke selv, 
at hun fortjente det.

Tanja, der havde kendt hende i saa mange Aar, op
fattede straks den Biklang af Utaalmodighed, der lød i Fyrst
indens Stemme, da hun svarede:

«Men saa pas dog bedre paa den Papegøje!®
Om Tanja var bleven slaaet, som i sin Tid af salig 

Anton Andréjevitsj, kunde Pryglene ikke have smertet hende 
mere end den fremmede Tone i Fyrstindens Svar.

Tanja græd. Alle disse Ulykker voksede den gamle 
Kone over Hovedet. Ak, ingen kunde nok passe bedre 
paa Petrusjka end hun, for det stakkels uskyldige Kræ var 
en Gave til hende fra hendes elskede Sasja, som hun holdt 
af som sit eget Barn, det lille himmelske Væsen, der var 
taget fra hende ligesom nu Petrusjka og heller aldrig skulde 
komme igen . . .

Fyrstindens Medlidenhed var allerede vakt paany. Hun 
fik Tanja til at fortælle i en Slags Orden: Petrusjka lukket 
inde før Frokost, og Buret stadig lukket, men tomt efter 
Frokost. Der hvilede en frygtelig Mistanke paa Ustja eller
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paa Dmitri, som havde opført sig skammeligt ogsaa efter 
Bordet. Eller den gamle Kok Stefån, som aldrig havde

i

kunnet fordrage Petrusjka og vistnok var lidt bange for den.



Eller en af Køkkenpigerne . . . eller (Tanja hviskede det 
saa lavt, hun kunde for sin Hulken) den Onde selv.

Der var ikke andet for, end at Fyrstinden og Sonja 
maatte ned paa Gærningsstedet og undersøge Sagen. Der 
blev stort Forhør. Alle svor paa deres Uskyld. Skøndt 
Sandsynligheden talte imod, at Petrusjka ved denne Lejlig
hed som tidligere kunde være paa Udflugt i Parken, blev 
dog en hel Bande sendt ud for at lede efter den i Træer 
og Buske. Der faldt mange drøje Bemærkninger om Tat- 
jana Fjodorovna og den ganske sagesløse Petrusjka.

Men inde i sit Værelse sad Tanja ved det tomme Bur, 
og Taarerne trillede ned ad hendes gamle, gulnede Kinder.

Imidlertid havde de fire unge Mænd holdt Baadslag- 
ning i et med magelige Kurvestole udstyret Lysthus, der 
almindelig kaldtes «Klubben*, fordi det var dér, Sasja plej
ede at samle sine Venner, naar de vilde være alene.

Petja OrlofF var stemt for, at de alle fire skulde melde 
sig hos Katja og bede hende om, at de maatte sidde hos 
hende i hendes Værelse. Sasja fraraadede imidlertid — 
ikke af Hensyn til Faderen, men fordi han anede, at hans 
Moder ikke vilde synes om netop denne Form for Demon
stration; Sonja maaske heller ikke. Niki Karatajef over
vejede frem og tilbage uden at finde noget brugeligt For
slag; han havde et Øjeblik tænkt paa en Bortførelse, men 
opgav den, baade fordi den var latterlig, og fordi han ikke 
brød sig om at være selvfjerde ved saadan en Lejlighed. 
Sjipågins Bidrag til Drøftelsen var kort:

«En af Jer, der gider, kan jo ride til Dubni og hente 
hende en Æske Bonbon fra os allesammen. Det er det, 
Pigebarnet trænger t i l !»

Sasja lige værdigede ham et Blik og ophørte derpaa at



bemærke hans Tilstedeværelse. Karatåjef planlagde en 
Duel med ham. Orloff tiltalte ham kort og godt: «Torsk!»

«Mon Dieu, je n’ai pas de succes!* læspede Sjipågin 
og tændte en ny Cigaret.

Det var naturligvis altid muligt at sende Katja Blom
ster og Bøger. Eller de kunde synge udenfor hendes Vin
due. Eller simpelthen flytte Stolene derhen og indbyde 
hende til Underholdning. Fjerboldspil var heller ikke al
deles udelukket. Men pludselig afbrød Petja med et 
henrykt:

«Jeg har det! Jeg klatrer op paa Verandaen og spørger 
hende selv, hvad hun har mest Lyst til.»

«Du er en Knop, Petja.» Sasja trykkede ham i Haanden.
Kort efter stod de i Haven under Katjas Fængsel. Or

loff kastede sin hvide Uniformsfrakke og klatrede som et 
Egern op ad den ene af de Træpiller, der bar Balkonen 
udenfor de to unge Damers Værelser. «Til venstre*, vej
ledede Sasja fra Haven. «Dér, hvor der er rullet ned.»

Orloff bankede paa den nederste Rude; de øverste stod 
aabne. «Katja, det er mig og os allesammen. Vi kommer 
for at more Dig.»

Katja kiggede frem under Gardinet — nok til, at han 
kunde se, hun havde grædt. Kadet Orloff følte sit Hjærte 
svulme, og der var i dette Øjeblik intet, han ønskede 
mere end at trøste hende og udmærke sig for hende.

«For Satan, Katja, det skal Du s’gu ikke tage Dig saa 
nær!* Han vilde have sagt noget andet og helt anderledes; 
men saadan blev det.

Gardinet faldt til igen, og den Tanke foer gennem 
Katja, at det ikke klædte hende at græde.
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Petrusjka blafrede med Vingerne og sled i sit lænkede 
Ben.



Nu gik Gardinet mere end halvt op. Der stod en ung 
Pige med et lystigt, underfundigt Ansigt og holdt et Par 
temmelig sorte Hænder paa blottede, hvide Arme frem mod 
Kadet Orloff.

«Petja, jeg har taget Tanjas Papegøje og sværtet den 
sort med Papas væmmelige Haarfarve. Det er slet ikke saa 
let, som Du troer. Nu giver jeg Dig Dyret i et Kræmmerhus, 
og, Petja, hvis Du bryder Dig den allermindste Smule om 
mig, saa sørger Du for, at Petrusjka bliver sat ind i sit Bur 
igen, uden at noget Menneske mærker det eller faar noget 
at vide derom. Sværger Du, Petja?»

Petja svor. «Satans til Tøs!» tilføjede han for sig 
selv.

Et Øjeblik efter havde han overtaget den mere og mere 
uforstaaende Petrusjka, viklet ind i et fransk Modeblad, 
og gled ned mod Jorden til de Sammensvorne.

Gardinet sænkedes paany.
Sjipågin havde følt sig til den Grad tilovers, at han havde 

trukket sig tilbage. Petja fortalte Historien til de to andre 
og ledsagede den med et Haglvejr af Eder og Beundrings
udbrud.

Medens dette stod paa, nærmede Banden af Piger og 
Karle under Anførsel af de to haardest mistænkte, Ustja 
og Dmitri, sig til Slottets højre Fløj, aabnede Buskene, 
rystede Træerne og kaldte himmelhøjt paa Petrusjka. 
Sasja viste sig som en overlegen Strateg. I et Nu havde 
han forståaet Situationen. Han gav Karatåjef Ordre til at 
lade, som om han saae Papegøjen ganske tydeligt oppe i 
et højt, vanskelig tilgængeligt Træ, og derved holde Banden 
sammen, saa den frem for alt ikke kom tilbage til venstre 
Fløj.



«Ingen Misforstaaelser, Niki. Du ser Bæstet, og Du 
faar de andre til at se det. Vi sørger for Resten.»

Karatåjef valgte et Træ lige ud for Katjas Vindue, og 
løftede saa et triumferende Skrig: «Dér sidder den!» Der
blev en Stirren og Raaben: «Hvor? Hvor?» Og idet Kara
tåjef lagde Mærke til, at Gardinet deroppe gik højere og 
højere til Vejrs, voksede hans Opfindsomhed. «Nu flyttede 
den sig til venstre — saa, nu hopper den over paa den 
tynde Gren lige ved Siden af — hent en Stige — er her 
ikke en Dreng, der kan klatre derop . . . »

Men da Sasja havde faaet Kadet Orloff vel anbragt i et 
Skjul nær Tatjana Fjodorovnas Vindu, raabte ogsaa han af 
sine Lungers Kraft: «Tanja, luk Vinduet op, Tanja, kom!»

Det gamle, forgræmmede Ansigt viste sig. «Hvad er 
der?»

«Tanja, skynd Dig, vi har Petrusjka, vi veed, hvor 
den er!»

Hun skyndte sig alt, hvad hendes Ben kunde bære 
hende. Og Sasja førte hende til Træet udenfor Katjas 
Fængsel. Nu saae ogsaa han ganske tydelig den grønne 
Fugl dér højt oppe i den fjærne Krone.

Petrusjka spiste og drak imidlertid grundigt inde i sit 
Bur og satte sig derefter til at gøre et omstændeligt Toi
lette. Den havde vanskeligt ved at faa Rede paa sig selv 
— kendte hverken sin egen Farve, Lugt eller Smag. Det 
havde alt i alt været en meget ubehagelig Oplevelse.

Underlig nok tabte baade Karatåjef og’ Sasja Flygtnin
gen af Syne, saa snart Orloff var kommen tilbage. Og 
som det gik dem, gik det de andre. Banden drog videre 
paa sin Jagt.

Gardinet deroppe sænkedes paany.



Udhvilet og vel tilpas begav Fyrst Sergéj sig paa. Vej 
ned til Katja. Han vidste bestemt, hvordan han vilde 
tage det hele — en bagatelle, med en Spøg, der slettede 
ud og tørrede Taarerne, hvis der var nogen. Han saae 
allerede sig selv rykke hende i den lille lyserøde Øreflip, 
medens hun gemte sig ind hos ham, sky og forvirret, 
hviskende et næppe hørligt: «Om Forladelse, Papa!» Et 
henrivende Barn, men vanskeligt — overmaade vanske
ligt . . .

Han bankede paa Døren: «Er der mon nogen hjemme?«
Intet Svar.
«Katja, min lille Ven, det er mig, det er Papa.»
Intet Svar.
Saa tog han i Døren. Den var laaset.
«Luk kun op, min lille Katja, det er mig, og jeg kom

mer for at sige Dig, at nu har vi glemt den Historie.«
Intet Svar.
Fyrst Sergéj begyndte at blive urolig. Barnet kunde 

dog vel ikke . . .? Snak, vist ikke. Og dog veed man al
drig, hvad unge Piger i den Alder og med Katjas Tempe
ram ent kan finde paa. — Han saae sig om i Korridoren. 
Der var heldigvis ingen. Saa bøjede han sig ned og kig
gede gennem Nøglehullet. Forgæves. Nøglen sad indvendig 
i Laasen. Fyrst Bilinski skammede sig over sig selv.

«Katja, vil Du øjeblikkelig lukke den Dør op!«
Intet Svar.
Han følte sig ilde tilpas. Der kom en hæftig Angst 

over ham, og han saae selv, hvor hans Hænder skælvede.
«Katja, for Guds Barmhjærtigheds Skyld, luk mig ind, 

det er mig, Din Fader!«
Intet Svar.
Han vidste ikke sine levende Baad. Kalde paa de



andre — aabne Døren med Magt? Hvis hun blot drillede 
ham med sin Trods, vilde han staa ydmyget. Og hvis — 
— det gøs i ham ved Tanken om, hvilket Syn der kunde 
møde ham derinde. Anastasija Grigorjevna overlevede det 
ikke, blev dette hendes Yndlingsbarn taget fra hende — 
og ved hans Skyld, fordi han havde været en uforstandig 
stræng Fader.

«Katja, min egen, lille Pige, Katja, luk mig in d !»
Intet Svar.
Aa nej, hvis hun virkelig havde kunnet høre ham der

inde, vilde hun ikke ydmyge ham dybere og ikke længere 
lade ham pines af denne Hjærteangst.

«Katja, mit Barn!»
Intet Svar.
Fyrst Rilinski støttede sig til Muren, da han gik bort.
Inde i Værelset havde Katja vasket og skrubbet Hæn

derne med Pimpsten og Sprit, saa alle Haarfarvens Spor 
lidt efter lidt var udslettede. Hun havde hørt Faderen 
komme og alt, hvad han havde sagt.

Her stod hun nu og blussede af Sejrsfølelse.

Den gamle Kok Stefan undrede sig slet ikke over, at 
Petrusjka var forsvundet fra et lukket Bur og vendt lige- 
saa gaadefuldt tilbage i forvandlet Skikkelse. Han havde 
altid ment, at denne Fugl stod i Pagt med den Onde. 
Derfor nægtede han ogsaa at gaa ind og se den. Man 
vidste aldrig, hvad Ulykke saadan et Væsen kunde paaføre 
uskyldige Mennesker. Men Prilukas øvrige Tjenerskab viste 
ikke samme Forsigtighed; der var et bestandigt Rykind 
hos Tanja, og Pigerne og Karlene stod maabende foran 
det blankskinnende Messingbur, hvori den sorte Petrusjka 
uroligt klatrede omkring, som ledte den overalt efter sig



selv. Det eneste, der var bleven tilbage af dens tidligere 
Farvepragt, var den røde Ring om Øjnene. Petrusjka saae 
fæl ud. Folkene blev ikke længe inde hos den. Der 
kunde nok være noget i, hvad Stefan sagde. Bedst at 
vare sig.

Heller ikke Tatjana Fjodorovna følte sig helt tryg. Fuglen 
var Petrusjka og dog ikke Petrusjka. Den talte som før, men 
aldrig havde den haft disse uhyggelige Øjne, der stirrede paa 
hende, som vilde de kaste Trolddom over hende. Og ingen 
kunde forklare, hvorledes den var forsvunden og kommen 
igen i helt ny Dragt. Fyrstinden havde sagt: Drengestreg
— ikke et Ord mere. Men Tanja havde nok lagt Mærke 
til, at ogsaa hun saae betænkelig ud. Sonja lo overgivent
— det lignede ikke Sonja, og her var saa vist ingenting
at le ad. Thi eet stod i hvert Fald fast: den onde Skæbne 
havde atter været efter en stakkels gammel Kone, som 
ingen Brøde var sig bevidst. Mellem Petrusjka og hende 
var der kommet noget fremmed og uhyggeligt. Kunde hun 
endda være rigtig vis paa, at den sorte Fugl derinde med 
de runde, røde Øjne virkelig var Petrusjka? Hvad nyttede 
det, hun spurgte den og kaldte den med de ømmeste
Navne! Den saae blot op og ned ad sin sorte Ham, som
var den selv plaget af Tvivl. —

Ude paa Verandaen foran Havestuen havde Fyrst Ri- 
linski fundet sin Hustru og yngste Datter ved deres Haand- 
arbejde, og han bad — endnu mere højtidelig end ellers
— Sonja om at trække sig tilbage.

«Min Gud, Sergéj, hvad er der sket? Som Du ser ud!»
«Ma chére, jeg troer at maatte forberede Dig . . .» Han

turde ikke, nej, hvad det end skulde koste, han turde ikke 
sige hende det. Stemmen svigtede. Han greb om Hovedet 
med begge Hænder.



«Serge, mon ami, er det Banken i Odessa?»
Men han blot rystede paa Hovedet, og det kom som i 

et Gisp: «Katja . . .»
«Gode Gud, har hun gjort en Ulykke paa sig selv!» 

Anastasija Grigorjevna løb gennem Stuer og Korridorer, 
aandeløs, med højt bankende Hjærte.

«Katja!» raabte hun, allerede før hun var naaet Dat
terens Værelse.

«Oui m am an!»
Et Øjeblik efter laa de i hinandens Arme, og Katja 

kunde ikke begribe, hvorfor Moderen var saa bevæget.
Fyrst Sergéj var fulgt efter sin Hustru. Han rystede 

over hele Kroppen. Da han hørte Katjas Stemme, tog 
han sig til Hjærtet. Saa lænede han sig mod Væggen; 
aldrig syntes han, han havde følt sig saa træt.

Døren var bleven staaende aaben. Han hørte dem 
tale derinde.

«Og Din Fader, som troede, Katja . . . »
«Jeg skal nok selv bestemme, naar og hvorledes jeg 

vil forlade dette Værelse. Jeg er snart 17 Aar, og jeg 
finder mig ikke i at blive behandlet, som Papa gjorde det 
idag.»

«Mit Barn, Du har for stridigt et Sind.»
«Jeg, Mor!» Og hun kastede sig atter i Armene paa 

sin Moder, kærtegnede hende ømt og sagde saa med taare- 
fyldte Øjne:

«Du skulde blot vide, hvor jeg kan elske, Mor!»
Det varede et Øjeblik, saa tilføjede hun lystigt:
«Papa kunde jo have hørt paa mig, da jeg fortalte ham, 

hvor let det er at tumle Mandfolkene.*
Fyrst Sergéj listede bort gennem Korridoren. Han øn

skede at blive ene.



'T'Ver var Møde i «Klubben». Fyrstinden havde meddelt, 
at Jeléna Dolgorukis og Jelisavéta Miljukins Forældre 

havde taget venligt mod den Indbydelse, der var sendt 
deres Døtre. De unge Damer kunde ventes om faa Dage.

Efterretningen gjorde et betydeligt Indtryk paa Priluka, 
men især i «Klubben». Naar der kom fremmede unge 
Piger, var det forbi . med Fortroligheden og det tilvante 
Ferieliv indenfor den Kres, der hørte sammen netop paa 
dette Sted. Sjipågin var vel nok den eneste, der ytrede 
Tilfredshed; han savnede paa Priluka virkelig Forstaaelse 
og Opmærksomhed for den gennemtænkte Elegance, han 
udfoldede i sin Klædedragt. Fyrst Rilinski havde utvivl
somt en Kenders Blik for disse Præstationer. Damerne
derimod lagde næppe Mærke til dem, og de unge Mænd 
drev det i det højeste til at gøre Nar. Sjipågin havde
derfor intet imod at faa Udsigt til et bedre Publikum, 
løvrigt kom han mere og mere til den Overbevisning, at 
Ruslands Landadel befandt sig i Forfald.

Kadet Orloff var i daarligt Lune.
«Dine gamle skulde s’gu hellere have bedt min Søster 

ovre fra Turkestan,» sagde han til Sasja. «Hun er hver
ken køn eller morsom, men hende kender vi da. Hvad
Fanden skal vi med de to Hønsefugle?*



Heller ikke Karatåjef saae lyst paa Tilværelsen. Han 
var ikke som Petja Orloff en Barndomsven af Huset; denne 
Sommer var den anden, han tilbragte paa Priluka. Men 
da Fyrst Rilinski havde trukket sig tilbage fra sit Embede 
som Overinspektør over de højere Døtreskoler og Kloster- 
Pensionater under Kejserindens Protektion, og da han var 
begyndt paa sine Byggeforetagender i Odessa, traf Famil- 
jerne Rilinski og Karatåjef sammen, og der udviklede sig 
et intimt Forretningsforhold mellem Fyrsten og den gamle 
General og et varmt Venskab mellem deres Sønner. 
Aleksander Rilinski og Nikolaj Karatåjef boede og stude
rede sammen i Moskva; de var begge bestemte for Diplo
matiet, og det hed sig almindelig, baade mellem Lærere 
og Kammerater, at der ventede dem en Fremtid.

Men ikke Sasja alene knyttede Nikolaj Karatåjef til 
Familjen Rilinski. Den Vinter i Odessa, da hans Mor var 
død, havde Fyrstinden taget sig af ham som af sin egen 
Søn, og det kunde han aldrig glemme hende. De to unge 
Piger var dengang i Pension i Kijef, og naar han en 
sjælden Gang saae dem, var det flygtigt. Sidste Sommer 
havde han imidlertid været sammen med dem paa Priliika 
i næsten to Maaneder, og siden var der næppe gaaet en 
eneste Dag, uden at han havde tænkt paa dem med Læng
sel og Forelskelse. Han var selv ene Barn, og lige til 
ifjor havde han ikke kendt andre Kvinder end sin Mor, 
Fyrstinde Rilinski, en gammel Faster, nogle sære, sky, 
kvindelige Studenter med yderliggaaende Anskuelser og 
endelig et Par løse Fugle i Moskva. Hans Hjem var trist; 
da General Karatåjef havde afsluttet sin militære Løbebane, 
helligede han sig Børsen og Bankerne. Nikolaj Nikolå- 
jevitsj hørte om sin Fader, at han var en af Odessas 
rigeste Mænd; men efter Hustruens Død levede han helt



ensomt og indskrænkede sine Fornødenheder til et Mind- 
stemaal. Paa denne Baggrund saae den unge Karatåjef 
Priluka. Det stod for ham som et Drømmeslot. I hans 
Øjne samlede al Ukrajnes Skønhed og Poesi sig paa dette 
Sted, hvor Kvinden i sin Magt og Herlighed havde aaben- 
baret sig for ham.

De Følelser, Katja og Sonja havde vakt til Live i ham, 
fyldte ham imidlertid ogsaa med gærende Uro. Naar han 
ikke var sammen med dem, gik de to unge Pigers Billeder 
i eet for ham. Det vil sige, Skikkelsen var vel nok oftest 
Katjas, men Stemmeklangen og Øjnene var næsten altid 
Sonjas. Aa, det var uhyre indviklet. Han vilde helst for
tælle Sonja om sine Studier, sine Fremtidsplaner, Forhaab- 
ninger og ogsaa om de tunge Indtryk fra Barndomshjem
met; men det skulde være Katja, der svarede ham — 
priste hans Flid og Ævner og med sin kaade Lystighed 
jog hans Bekymringer paa Flugt. Han vilde helst ride og ro 
med Katja, og det skulde være hende, der beundrede ham, 
naar han gjorde noget dygtigt — eller maaske især noget 
dristigt; men der maatte ikke være Tvivl mellem dem om, 
at naar de kom hjem og det var forbi med Sport og Fare, 
saa blev Katja til Sonja, der sad og syede ved sin Moders 
Side, eller læste for dem med sin Sølvstemme, eller spil
lede og sang de gamle Viser om Kosaken, som drager 
bort fra sin Hjærtenskær. For Katjas Skyld vilde han 
slaas med dem, der var stærkere end han, og søge at 
vinde Ære, Berømmelse og Rigdom; men det skulde være 
Sonja, der gav ham Hvile, naar han var vendt tilbage fra 
de æventyrlige Togter, og havde bredt det straalende Bytte 
for Katjas Fødder.

Her paa Priluka, i Sommerens sollyse Virkelighed, var 
det nok lettere for Karatåjef at holde de to unge Pigers



Billeder ude fra hinanden, men ikke at finde Rede i sig 
selv. Enkeltvis havde den ene, han var sammen med, al
tid Fortrinet frem for den anden, og i disse Øjeblikke 
undrede han sig over, at han overhovedet nogensinde 
kunde være i Tvivl. Men naar de begge var tilstede, tog 
Forvirringen Magten fra ham og gjorde ham hjælpeløs. 
Han vidste godt selv, at han blev klodset og bar sig dum t 
ad; han troede, han kunde læse snart i Sonjas, snart i 
Katjas Øjne, at de fandt ham fejg og svigefuld. Alligevel 
vilde han ikke for nogen Pris undvære dette Sommerop
hold paa Priluka. Han var 22 Aar og forelsket — for
virret og pinefuldt, men omspundet af Kærlighedens Tryl
leri og med Fremtiden for sig til at løse Gaaderne.

Denne lønlige Helligdom skulde nu betrædes af frem
mede. Det var allerede galt, at Sjipågin fik Lov at være 
her, men ham kunde man i hvert Fald hundse.

«Hvad er det saa for nogen, disse Frøkner?* spurgte 
Karatåjef dystert.

«Mine Søstres Pensionats-Veninder fra Kijef,* svarede 
Sasja. «Meget nette unge Damer af god Familje.*

«Niki, hvis Du nogensinde som Diplomat skal gøre Dit 
Fædreland nævneværdige Tjenester, maa Du civilisere Dig 
ganske betydelig,* forklarede Sjipågin. «En ung Mand, 
der stadig omtales for os andre som lovende, bør ikke 
være uvidende om Frøknerne Dolgoruki og Miljukins Fa- 
miljeforhold.*

«Der er jo Snese af Dolgoruki’er. Jeg veed naturligvis, 
at der er en Miljukin, som er Ambassadør i Paris; men
om det er Frøken Jelisavétas Far — kære, hvor skulde jeg 
ane det!*

«Frøken Jelisavéta Vasiljevnas kødelige Fader, min 
Ven! Bedst derfor, Du og Sasja gør Jeres Hoser grønne.

Katja 3
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Han kan blive Udenrigsminister, naar det skal være. Fra 
et statsligt Synspunkt er Jeléna Ivånovna mindre interessant. 
Men en lille Million Rubler hænger der nok ved hende, 
hvis den gamle Grev Dolgoruki nøjes med de to Børn, 
han foreløbig har avlet i lovligt Ægteskab med sin polske 
Variétéstjærne. Jeléna har en ældre Broder, Gavriil . . .»

«Aa, er det Vera Nadesjdas Dolgoruki!*
«Ham selv. Men trøst Dig, Jeléna Ivånovna kommer 

aldrig' til at optræde paa Variété. Det skulde da være i 
Amsterdam. Udenfor Holland troer jeg ikke, hun faar 
lønnende Engagement.*

«Jeg beder Dig, Vladimir, hun er mine Forældres Gæst 
og mine Søstres Veninde,* indføjede Sasja temmelig skarpt.

«Gudbevares. Jeg forklarer blot Niki Sammenhængen 
og dens Aarsager.*

«Men hvad skal vi med dem, nu da vi havde det saa 
rart! Hvorfor Satan er der sendt Bud efter dem?* spurgte 
Petja Orloff.

«Det er ikke godt for Mennesket at være ene,* svarede 
Sasja med sit smukke, trætte Smil.

«Ene! Naar vi har Katja og Sonja, kan vi sgu ikke 
beklage os.» ,

«Nej,» mere aandede end udtalte Karatåjef.
«I misforstaar mig, Børn. Det er ikke godt for Katja 

og Sonja at være ene mellem de vilde Dyr.*
«Eller for de vilde Dyr at være ene med Katja og 

Sonja,* tilføjede Sjipågin. «Din Moder er en klog Dame, 
Sasja.*

Karatåjef blev meget rød. Han syntes, Sasja saae lov
lig længe paa ham.

Men Petja Orloff havde for sit Vedkommende gjort 
Regnskabet o p :



35

«Jeg er sgu forresten ligeglad. Om de saa sender os 
tyve Pensionatsfrøkner, saa bliver det dog, som Katja vil 
have det.»

Forberedelserne til de to unge Damers Besøg skabte 
Travlhed ud i alle Prilukas Forgreninger. Tatjana Fjodo- 
rovna tog gammelt, fint Sølvtøj frem, som ellers aldrig 
blev brugt. Dmitri var i Anledning af et nyt Liberi tre 
Gange i Dubni hos den stedlige Jødeskrædder, der led
sagede Prøvningerne med det ene Wanderbar! efter det 
andet, hvilket Dmitri opfattede som den tekniske Betegnelse 
paa de foreliggende Klædningsstykker. Aleksej, i Forening 
med Mor Eugenija og en Flok Børn af forskellig Oprin
delse, lugede, skuffede og rev overalt i Parken. Naar
Prilukas Vogn kom tilbage med Posten fra Dubni, havde
den mange Pakker med, og det vidstes bestemt, at Stefan 
foretog dristige og mystiske Forsøg i sit Køkken.

Til daglig gik Priluka i et jævnt Trummerum paa
gammeldags, patriarkalsk Vis. Slottet med dets Avlsbyg
ninger, Arbejderboliger og alt Tilliggende spændte over et 
vidtstrakt Landomraade, men omfattede egenlig kun een 
eneste stor Familje. Franske og engelske Herregaardes 
skarpe, kolde Klassedeling var ukendt paa Priluka — som 
overalt i Rusland. Grænserne mellem Herskab og Tjener
skab flød u d ; Skellet blev mere og mere utydeligt, jo 
nærmere det daglige Liv førte de to Parter sammen. In
gen af dem nærede mindste Bekymring for eller blot 
tænkte paa, at de fortrolige og — trods Anvendelsen af 
enkelte pompøse Titulaturer — alt i alt temmelig skødes
løse Omgangsformer skulde kunne føre til Misbrug. Der 
var paa Priluka en Bdrin og en Bårina, en Herre og Frue, 
med forskelligt yngre Tilbehør, og saa iøvrigt alle de



andre, der kendte Afstanden opefter lige saa nøje som 
deres Fadervor og betragtede den som en af Gud indstiftet 
Tingenes Orden, der altid havde været, og som aldrig 
kunde blive anderledes. Der var intet i dette Forhold, 
der trykkede — overhovedet intet at lægge Mærke til. 
Næsten hver Aften ved sidste The kom tre—fire af Pri- 
lukas gamle Tjenere: Kokken Stefan, Forvalteren, Skov
løberen og Kusken Mikhajlo ind i Spisestuen og havde et 
eller andet at meddele eller faa Besked om. De blev 
staaende ved Døren med Huen i Haanden, men kun indtil 
Tatjana Fjodorovna havde sat Stole frem til dem ved Bor
det. Saa bad Fyrsten eller Fyrstinden dem tage Plads; 
der blev skænket The til dem, og i Reglen bød Fyrsten, 
hans Søn eller en af de unge Gæster dem Cigaretter. 
Samtalen gik utvungent som mellem Folk, der staar hver
andre nær og kender hverandre godt. Kun de færreste 
kunde læse og skrive; men de havde den lillerussiske 
Bondes naturlige Begavelse og vaagne Iagttagelsesævne, 
hans skalkagtige Humor og strømmende Følelses-Rigdom. 
Netop fordi de kunde være sig selv helt og holdent, uden 
at det faldt dem ind, at der blev vist dem nogen Ære, 
end sige Nedladenhed, befandt de sig vel hos Herskabet, 
og Bårin og Bårina sig vel med dem.

, Den daglige Jævnhed blev imidlertid med kortere 
eller længere Mellemrum afbrudt af store Fester, hvor det 
gik overdaadigt til paa Priluka. Sasja havde en Gang 
døbt disse vulkanske Udbrud: Ørne-Dage, fordi hans Fader 
da viste sig med Den hvide Ørns brede Storkorsbaand og 
Stjærne paa en straalende, guldtung Kammerherre-Uniform, 
medens Fyrstinden bar et funklende Udvalg af Familje- 
juvelerne. Hendes Perler og Brillanter var berømte; hen
des Smaragder havde en Gang ved en Hoffest tildraget sig



Kejserindens Opmærksomhed. Om den uvurderlige T ur
kis-Besætning, et af Familjen Rilinskis ypperste Arvestykker,

/

hed det sig, at Stenene oprindelig var erobret som Bytte 
fra Tyrkerne under Kampene i det fjortende Aarhundrede 
paa Balkan, hvorfra Slægten har sin Oprindelse, og hvor 
dens gamle serbiske Navn endnu er bevaret i bosniske 
Stednavne, ligesom Folkedigtningen nævner det sammen 
med Njemaniderne og den store Tsar Stefan Dusjan.

Paa Ørne-Dagene kom ogsaa det gamle Sølvtøj frem 
og alle de Pryds- og Nyttegenstande i en svunden Tids 
Emalje-Arbejde, der ellers laa velforvarede i Skuffer og 
Gemmer, som ene Tatjana Fjodorovna havde Nøglerne til. 
I begge Korridorerne, der knyttede Værelserne i de to 
halvmaane-formede Fløje til Prilukas Hovedbygning, stod 
lange Rækker af Kister, fyldte med lillerussiske Broderier 
og Vævninger, hvoraf nogle hidrørte fra den Tid, da Ukrajne 
endnu var et Landskab i Kongeriget Polen; disse herlige 
Stoffer kom frem af deres Skjul, og Stuerne blev dragne 
med dem fra Loft til Gulv. Det ellers saa ligefremme 
Priluka med sit middelmaadige Indbo, der væsenlig bestod 
af Kijef-Snedkeres og -Sadelmageres Efterligninger af tyske 
Forbilleder fra 50’erne og 60’erne, var ikke til at kende 
igen. Slottet formelig duftede af Slægtens og Egnens Hi
storie. Man traadte paa Minder og hvilede paa Erindrin
ger. Alle disse Tæpper og Overtræk, disse tunge Sølv
sager, de brogede Emaljekar, de gamle, juvelbesatte Hel
genbilleder, de mægtige Kandelabre med Lysenes Pyra
mider, Familjesmykkernes straalende Ædelstens-Pragt — 
alt dette havde et forunderligt Præg af halvasiatisk Barbari,
højnet af Fortids Glans, blegnet af svundne Hundred- 
aars Lys.

Til Ørne-Dagene hørte ogsaa Overdaadighed i Mad og



Drikke — denne russiske Smag for Massen, Tyngden og 
Styrken. Retternes Antal løb maaske ikke højt op, men 
de blev budt om i Bjærge. Til daglig kunde der paa 
Priluka gøre sig en Art Sparsommelighed gældende i 
Smaating: Dessert udmaalt i Portioner eller det huggede 
Sukker beregnet til et vist Antal Stykker pr. Person. Naar 
Priluka indbød til Fest, bugnede Bordene af Mad. Til 
daglig saaes sjældent Vin. Ved Gæstebud flød Champagnen 
i Strømme, Side om Side med Vodka’e n ; denne Blanding 
svarede til Gæsternes sandsynligste Ønsker, og de fik dem 
paa Priluka opfyldt, saa Erindringen kunde leve længe.

Fester af denne Slags passede for Naboskabets Land
adel, Gensdarm- og Troppe-Officererne, Guvernements-Em- 
bedsmændene fra Tsjernfgof og de øvrige Gæster, Egnen 
kunde frembringe — saa godt som allesammen Folk, der 
hverken i Byrd eller Rang kunde komme paa Siden af 
Fyrst Rilinski eller hans Hustru, en Datter af Krimkrigens 
berømte General Vlasof, Fløjadjutant hos to Kejsere. Men 
Stilen maatte blive en anden, naar Gæsterne var unge 
Damer, der som Frøknerne Miljukin og Dolgoruki ved 
Fødsel, Rigdom og Opdragelse hørte til det fornemste 
Moskva- og Petersborg-Selskab, og som havde tilbragt læn
gere Tid i Vestevropa end i Rusland. Ganske vist var der 
den lille Plet paa Jeléna Dolgorukis Stamtræ, som Sjipågin 
omtalte for Karatåjef. «Vera Nadesjda» havde været en 
Variété-Stjærne af stort Ry, og adskillige Navne, der til
hørte rige unge Købmænd eller Gardeofficerer, var i Tidens 
Løb bleven sat i den nærmeste Forbindelse med hendes. 
Men denne Fortid laa nu allerede 18—19 Aar tilbage, og i 
Rusland opnaaes Tilgivelse langt hurtigere og oprigtigere 
end andre Steder. Desuden havde Vera Nadesjda vist sig 
som en mønsterværdig Grevinde Dolgoruki; faa overgik



hende i From hed; kort før sit Ægteskab forlod hun den 
romersk-katolske Tro og gik over til Ortodoksien; siden, 
kom hun til at spille en Rolle i den af Gejstligheden ledede 
Velgørenhed, og flere Bisper talte om hende som deres 
højagtede Veninde. Dristigere end de fleste havde hun 
ogsaa gjort Springet til Matrone; en skønne Dag strøg hun 
Flaget og opgav at kæmpe længere for Bevarelsen af sin 
Ungdoms Ruiner; hendes Haar graanede paa en Nat, og 
ubekymret lod hun Alderens Skrifttræk blive synlige paa 
sit Ansigt. Alle Spor, som kunde lede tilbage til Vera 
Nadesjda, udslettedes mere og mere, og ene den fromme, 
værdige Grevinde Dolgoruki blev tilbage. Hendes Børn 
var velkomne i Landets fornemste Familjer, og Jelénas 
bedste Veninde, Jelisavéta Vasiljevna Miljukin, Datter af 
hans kejserlige Majestæts Ambassadør i Paris, var netop 
nu Gæst hos Grev og Grevinde Dolgoruki. De to unge 
Damers Besøg gjorde da Huset Rilinski Ære.

Derfor skulde det ogsaa fejres ved, at den daglige Leve- 
maade blev forfinet. Tiden krævede det. Det nye Slægtled 
paa Priluka var kaldet til at føre et andet Liv end For
ældrenes; Fyrst Sergéj ønskede sine Børn en lykkelig Frem
tid, hvorved han uvilkaarlig tænkte sig høje Embedsstillinger 
for Sasja — om Gud holdt sin Haand over hans . Liv — 
og rige Partier for dem alle tre. Selv om de nu syntes 
bedst om deres Barndomshjem, som de altid havde kendt 
det, og selv om de helst nøjedes med den lille Vennekres, 
der nu var samlet, saa vilde den Tid nok komme, da de 
forstod Nytten af, hvad deres Forældre havde planlagt og 
forberedt for dem.

Anastasija Grigorjevna fandt Forstaaelse hos sin Mand,
r

da hun sagde til ham, at det gik ikke an, at deres Døtre 
tidlig og silde var omgivet af unge Mennesker, der formelig



ikke kunde undgaa at blive forelskede i dem. De trængte 
til jævnaldrende Veninder. Desuden kunde først og frem
mest Sasja, men ogsaa de andre, have godt af at vænne 
sig til den Omgangstone, der hører til, hvor unge Herrer 
og Damer af det gode Selskab er sammen, men som gaar 
tabt i det fortrolige Samvær med Søstre og Barndoms
venner.

Jo mere Fyrst Sergéj overvejede sin Hustrus Forslag, 
desto dybsindigere fandt han det. Der maatte rettidig
gøres noget for at hindre, at Intimiteten mellem hans to 
Døtre og Sasjas Venner udviklede sig til et Punkt, hvor 
den kunde blive farlig. Sjipågin stiftede naturligvis ingen 
Fortræd, men rigtignok var det heller ikke lykkedes at faa 
ham til at gøre Nytte. Han var Søn af en af Guverne- 
mentets største Godsejere, en hovedrig Mand, til hvem Fyrst 
Rilinski havde staaet i Venskabsforhold gennem mange Aar, 
indtil hans Særhed og Drukkenskab gjorde al Omgang med 
ham umulig. Aleksander Sjipågin troede om sig selv, at 
han var Digter, og det kunde saamænd ogsaa gærne være, 
han var det, skøndt aldrig noget Menneske havde hørt eller 
læst et Ord af, hvad han skrev; men det maatte vel være 
Digte eller den Slags, der optog ham, naar han lukkede 
sig inde Døgn efter Døgn og fik sin Mad ind gennem en 
Luge — ganske som de hemmelighedsfulde Fanger i Røver
romanerne. Undertiden lød Stønnen og Jamren inde fra 
Cellen, saa hans stakkels Hustru, Marija Petrovna, der iøv- 
rigt levede sit Liv i den ene Hensigt aldrig at blive be
mærket af nogen, ansaa det for sin Pligt at aabne Lugen 
for at høre, om der ikke skulde sendes Bud efter Præst 
eller Læge. Digteren slog imidlertid Lemmen i med et 
rasende Smæld, jamrede endnu mere øresønderrivende og 
brølte i et Sprog, hans Hustru ikke forstod. Forud for



disse Kriser gik en Tid, hvor Aleksander Sjipågin bevægede 
sig som i Ekstase; han syntes at svæve hen over Jorden, 
han førte Enetaler med Engle og Helgene, og hans Væsen 
udtrykte en himmelsk Mildhed. Men efter Kriserne drak 
han sig flere Dage i Træk døddrukken. Under alt dette 
forsømte han sig selv til den Grad, at det var Tjeneste
folkene en Overvindelse at røre ved ham, naar de maatte 
slæbe ham i Seng. Mellem hans eneste Søn og ham blev 
der Aaret rundt næppe vekslet et Ord, mundtligt eller 
skriftligt. Vladimir var sin Faders Modsætning; selv Fyrst
inde Rilinski, der dømte Menneskene mildt, og som havde 
taget sig af ham, fra han var lille Dreng, fordi hun følte 
Medlidenhed med den Skæbne, der havde givet ham et 
saadant Barndomshjem — selv hans trofaste Veninde Ana- 
staslja Grigorjevna maatte indrømme, at Vladimir var svagt 
begavet og tænkte alt for meget paa sig selv. Han havde 
næppe nogen anden Ærgærrighed end at tage sig godt ud 
— rettere maaske: at være fuldendt korrekt. Han syntes 
at sætte sig som Maal ved gennemført Ulastelighed i Klæde
dragt og Former at bringe Faderens Uregelmæssighed i 
Glemsel og ved en Renlighed, der ligesom stillede sig til 
Skue, at udslette Erindringen om Hjemmets Smuds. Navn
lig efter at Karatåjef var bleven optaget i Børnenes Venne- 

• kres, havde Fyrstinde Rilinski lagt en vis Vægt paa, at 
Indbydelserne til Vladimir Sjipågin ikke blev forsømt; hun 
foretrak, at der paa Priluka foruden Sasja var tre unge 
Mænd og ikke blot to. Men de Forventninger, der saa- 
ledes i al Stilhed var knyttede til Vladimir Aleksåndrovitsj, 
skuffede han ganske. Katja og Sonja regnede næppe med 
hans Nærværelse; Sasja kunde ikke lide ham; Petja Orloff 
og Karatåjef foragtede ham.



Til Gengæld voksede aabenbart Dag for Dag Fortrolig
heden mellem Husets Døtre og Sasjas to Venner. Fyrst 
Sergéj maatte indrømme, at det ikke havde staaet ham saa 
klart, før hans Hustru havde gjort ham opmærksom der- 
paa. Den senere Tids Begivenheder — i og for sig rene 
Bagateller, selv om Historien med Stuearresten og Petrusjkas 
Farvning endnu kunde gøre ham hed og kold — havde
ladet ane en Intimitet, der maaske allerede var en Kende
betænkelig mellem unge Mennesker i den Alder. Og virke
lig, Fyrst Sergéj kunde ikke ønske, at nogen af hans Døtre
skulde lade sig binde af Petja Orloff eller Nikolaj Kara-
tåjef. Paa ingen Maade! Petja betragtede han næsten som sin 
egen Søn — en Arv, der var ham betroet af hans trofaste Ven, 
Admiral Konstantin Orloff, den Søofficer, der under Aleksan
der II. havde udrettet mest for Sortehavsflaadens Udvikling, en 
gammel Hædersmand af den fineste russiske Type, elskelig 
ved sit hjærtevarme Sind, sin Overbærenhed overfor andre, 
sin dybe Beskedenhed, der næsten var Ydmyghed, og sin 
sejge Modstandskraft, som gjorde ham til en Klippe, ingen 
menneskelig Magt kunde rokke. Havde Konstantin Orloff 
levet, vilde mange af de Bekymringer, der nu trykkede 
Fyrst Rilinski, ikke være til. Thi den gamle Admiral, der 
maaske var den eneste, som ejede virkelig Indflydelse paa 
Sergéj Arkådjevitsj, havde aldrig syntes om, end sige givet 
sit Minde til de Spekulationer . . .  de Foretagender i Odessa, 
der nu knyttede Fyrsten til General Karatåjef, og hvori 
det meste af hans, hans Hustrus og Børns Formue stod 
paa Spil. Men Konstantin Orloff var ganske vist heller 
ikke Finansmand — Gud hjælpe os, nej, var der noget, 
han ikke havde Begreb om, saa var det Penge! Af den 
Smule, han havde efterladt, var Halvdelen allerede gaaet



med til Datteren Olgas Udstyr, da hun giftede sig med en 
fattig Artillerioflicer i Turkestan, og der maatte anvendes 
Sparsommelighed, hvis Resten skulde holde ud, til Petjas 
Uddannelse var endt og han kunde blive Officer. Fyrst 
Sergéj var Petjas Formynder. Drengen skulde intet komme 
til at mangle, saa længe han trængte til Støtte; det var vel 
det mindste, Konstantin Orloffs Minde kunde kræve. En 
prægtig Fyr var Petja ogsaa — aaben og frejdig, hjælpsom 
og blød, let at lede, ofte lovlig kaad, og alligevel, selv i 
sine overgivne Øjeblikke præget af en ungdommelig Ridder
lighed, der. virkede lige indtagende paa Mænd og Kvinder. 
Petja stod Fyrst Sergéjs Hjærte nær. Men Svigersøn — 
Petja havde Udsigt til om et Aars Tid at blive Marineofficer 
uden en Rubel i Formue. «Ikke Tale om den Ting,» sagde 
Fyrst Sergéj til sig selv. «Der er heller ingen af Pige
børnene, som kan være saa ufornuftig . . . »

Fyrst Rilinski kom til at tænke paa Nikolaj Karatåjef, 
fordi Anastasija Grigorjevna, da de drøftede disse Ting, 
havde antydet, at Sonja maaske . . . Men han vilde ikke 
høre. Et femtenaars P igebarn! Griller, der maatte pilles 
ud af hende hurtigst muligt. Og havde den unge Laban 
vovet . . . Hans Hustru afbrød ham imidlertid, og hun 
havde naturligvis Ret. Nikolaj Karatåjef var ingen Laban. 
Forlegen, ubehjælpsom, tung — trods Trækkenes Regel
mæssighed og det Drag af Melankoli, der laa over dem, 
underlig bondeagtig sund og voldsom ved Siden af den 
blege, stille Sasja, Sjipågins Lapseri og Petja Orloffs Ridder
lighed. Men Niki var et bravt og dygtigt Menneske, en 
Kammerat, der havde haft ypperlig Indflydelse paa Sasja, 
og som fortjente hans Venskab. Fyrst Sergéj gjorde sin

i

Hustru alle disse Indrømmelser, og da hun saa saae op



paa ham — aa, han kendte den Mistænksomhed, der for- 
raadte sig i hendes Øjne — og spurgte ham, hvorfor han 
da var bleven saa hæftig, svarede han underlig kort og 
mere usikkert, end han selv vidste, at han kunde nu en 
Gang ikke lide Niki Karatåjef. Hun sagde intet, men han 
anede, at hun vidste, hvad han tænkte paa — den under
lige, halvgamle Fyr dernede i Odessa, som lidt efter lidt 
havde faaet ham i sine Kløer. Fyrst Sergéj følte fysisk 
Ubehag blot ved Tanken paa sin Kompagnon og Forretnings
ven, General Karatåjef. Det var ikke til at forstaa, heller 
ikke for ham selv, at han og den tidligere Intendantur-Ge
neral overhovedet nogensinde kunde have staaet i fortroligt 
Forhold til hinanden. Fyrst Rilinski var høj, bred, fyldig, 
klædte sig smukt, optraadte med Værdighed og satte Pris 
paa, at det med Rette blev sagt om ham, at han tog sig 
ud som en grand seigneur. General Karatåjef gik Dag ud 
og Dag ind i sin gamle Uniform, der, efterhaanden som

v

han tørrede ind, syntes at blive et stedse løsere og rumme
ligere Hylster om hans lille, forkomne Skikkelse. Han . 
skuttede sig og samlede det alt for store Tøj om sig, som 
frøs han bestandig. Der var en evig Uro over ham ; snart 
fingererede han nervøst ved det Vladimir Kors, han bar 
om Halsen, snart foer han med Haanden hen over den 
nøgne Isse, snart atter bukkede han sig for at fiske et eller 
andet op af Gulvet — en tabt Knappenaal, en Traadende, 
et Fnug, eller hvad ellers hans smaa, skarpe Øjne opdagede 
dernede og hans tynde Fingre kunde lukke sig over, som 
en af de Niptænger, Urmageren og Juvelereren bruger. Der 
gik mange Rygter om Oprindelsen til General Karatåjefs 
Rigdom; men da han selv havde søgt om sin Afsked, havde 
han faaet den bevilget under fuld Honnør. Der var intet 
at bebrejde ham — heller ikke Fyrst Sergéj kunde føre



en eneste, virkelig begrundet Anklage i Marken mod ham. 
Han havde mod god Sikkerhed og med en fin og anset 
Odessa-Bank som Mellemled forstrakt sin Ven med de Kon
tanter, Fyrstens Byggeforetagender krævede. Det drejede 
sig om store Summer. Men General Karatåjef havde ikke 
lokket Fyrst Rilinski ■ ind i disse Spekulationer, snarere 
fraraadet ham at indlade sig paa dem, naar han dog, som 
Tilfældet sædvanlig var med russiske Aristokrater, vilde 
overlade nogle jødiske Tillidsmænd at varetage hans Inter
esser og ikke i mindste Maade vilde give sig af med den 
praktiske Ledelse paa Stedet selv. Det eneste, der maaske 
kunde siges Generalen paa, var dette, at han selv som Byg
herre i det nye Kvarter, der efterhaanden voksede op Nord
vest for Odessas gamle Havn, hvor ogsaa Fyrstens Grunde 
laa, havde viist Tillid til disse Foretagenders Fremtid, og 
sagtens havde udtalt sig lovlig haabefuldt om dem, saa 
Fyrsten var bleven forledet til at vove mere, end Familjen 
Rilinski kunde taale at tabe, hvis det trods ålt gik galt. 
Sergéj Arkådjevitsj maatte imidlertid selv tage Ansvaret for 
sine Handlinger. General Karatåjef kunde ikke andet end 
give ham *Ret, naar han sagde, at han selv var nærmest 
til at skønne over sin egen Fordel, og det var utvivlsomt 
rigtigt, at skulde Formuen og dens Udbytte øges, for at 
Fyrsten kunde blive i Stand til at møde de Krav, Sasjas 
Ansættelse i Diplomatiet og de to Døtres Giftermaal vilde 
stille, saa var det Tid at handle nu, medens Børnene endnu 
var i Opvæksten. Maaske havde General Karatåjef ikke i 
Fyrst Rilinskis Sted sat alt paa det ene Kort; der var andre 
gode Foretagender, ogsaa i Odessa. Men Fyrstens, Be
gejstring havde sagtens revet ham med, og det hele gik des
uden til en Begyndelse opmuntrende let paa Grund af 
Pengemarkedets gunstige Tilstand i Slutningen af Firserne,



da navnlig den sydrussiske Industri blomstrede op til 
en hidtil ukendt Højde. Naar det kom til Stykket, var 
det muligvis Sergéj Arkådjevitsj, der var den forudseende 
Forretningsmand, og ikke den sære, indesluttede Intendantur- 
General.

Renterne af alle disse Laan — og den fine Bank i 
Odessa viste sig stedse ved Forfaldstider temmelig nøje
regnende — gjorde imidlertid dybe Greb i Fyrstens Ind
komster. Endnu var det til at holde ud, og længe vilde 
det vel heller ikke vare, inden Husene dernede blev fær
dige til Udlejning og kunde begynde at give Udbytte. Men 
værre end denne Art Vanskeligheder, som Sergéj Arkådje
vitsj plejede at skubbe over paa nogle jødiske Advokater 
og Entreprenører i Odessa — langt værre var den Følelse, at 
General Karatåjef ligesom trængte dybere og dybere ind i Fyr
stens personlige og private Liv. Hele Skovstrækninger omkring 
Priluka var pantsat som Sikkerhed for Laanene; et Brænderi 
og et Par Tusind Desjatiner Agerjord var gaaet samme 
Vej; sidste Gang der skulde bruges Kontanter, havde Ad
vokaten i Odessa foreslaaet at skaffe dem ved Hjælp af 
Fiskeretten paa Søen lige under Slottet og Forpagtningen 
af Frugthaven, men Fyrst Sergéj var bleven rasende og 
havde nær slaaet den Karl i Ansigtet. Der var imidlertid 
ingen Tid at spilde — Haandværkere og Leverandører kræ 
vede Betaling, hvis de skulde fortsætte. Saa udleverede 
Rilinski Obligationer, der tilhørte hans Hustru — og op
satte til en anden Gang at fortælle hende det. Bag alt 
dette saae Fyrst Sergéj den lille, halvgamle General, der 
pillede ved sit Vladfmir-Kors, strøg sig over Issen og buk
kede sig for at nippe saa det ene, saa det andet Stykke 
af hans Ejendom. Det hændte, at Generalen, frysende og 
utilpas, spurgte Rilinski, hvordan det i Aar gik med «vore



Skove® eller «vor Hvede®. Fyrsten følte det som en ulide
lig Krænkelse. Men han vovede ikke at sparke til dette 
Kryb. Thi Sergéj Arkådjevitsj var bleven bange for den 
svage, frysende Mand, hvis Øjne hvilede paa ham, og hvis 
Magt skyggede over ham — som en Grib, der dækker 
Byttet med sine udspilede Vinger.

Nej, aldrig, aldrig skulde nogen af hans Døtre komme 
til at tilhøre denne Mands Søn. Han havde allerede nok 
af Priluka og af Slægten Rilinskis Eje i sin Besiddelse. Blot 
Tanken paa, at General Karatåjefs magre Fingre skulde 
røre ved Sonja, fyldte Fyrst Sergéj med Harme og Afsky. 
Denne hæslige gamle Aagerkarl udstyret med faderlige Rettig
heder over hans Datter — det lille, rene Væsen, den bly og 
fine unge Pige, der var hans Øjesten, som Katja Moderens! 
Nej, saa hellere lade det briste altsammen og se at redde, 
hvad endnu reddes kunde.

«Men hun kan heller ikke være saa taabelig,® forklarede 
Fyrsten sig selv. «Et Barn i hendes Alder og med hendes 
Natur kaster sig ikke bort til den første, den bedste. Des
uden, hvem siger, at den unge Karatåjef bryder sig om 
nogen af dem, og hvis han virkelig gør det, at han da 
ikke kommer paa andre Tanker? Herregud, Fyren er kun 
22 Aar og har næppe set et Skørt før her paa Priluka. 
Han har Tiden for sig. Og det er vist bedst, han først 
forhører sig hos sin Fader, der nok vil have et Ord med 
i Laget og kun veed alt for nøje Besked med, hvad en 
Prinsesse Rilinski kan bringe i Medgift, som Tiderne er.®

Nej, en Jeléna Dolgoruki vilde i alle Henseender være 
saa godt et Parti, som den unge Karatåjef kunde gøre sig 
Haab om. Fortræffeligt derfor, at disse unge Damer nu snart 
kunde ventes. En af Anastasija Grigorjevnas ypperlige 
Ideer! Og Priluka skulde vide at udføre den rigtigt. Ingen



Ørne-Dage, men en jævn og for de fremmede umærkelig 
Stigning i Stil og Tone — ingen Pragt og Overdaadighed, 
men netop saa meget af den gamle Glans og Velstand, at 
Gæsterne ikke kunde være i Tvivl om , at de kom til 
deres egne, deres jævnbyrdige.

Fyrst Sergéj kyssede sin Hustru paa Haanden, da han 
gik forbi hende paa Verandaen.

«Ma chére, De er en Engel!» sagde han og saae be
undrende paa hende. Hun nikkede til Svar, tavs og tak
nemlig.

Om Aftenen ved sidste The fortalte Sonja om alt, hvad 
hun med Tatjana Fjodorovnas Hjælp havde udrettet. Jeléna 
og Jelisavéta fik hver deres Værelse nær Sonja og Katja, 
med en lille Salon i Midten til Deling, og deres Kammer
jom fruer kom til at bo lige overfor, ud til Gaarden; der 
var hængt Gardiner op og bredt dejlige gamle Vævninger 
o.ver Stole og Sofaer; der stod Sølv, Krystal og Emalje 
rede til at modtage det Blomsterflor, Katja havde lovet at 
bringe næste Formiddag inden Ankomsten.

«Er dette værdifulde Løfte Dit eneste Bidrag til For
beredelserne, lille Katja ?» spurgte Fyrst Sergéj spøgende. 
«Du lader nok Din Søster være Martha, der ene gør sig 
Bekymring og Uro for de mange Ting!*

«Men Papa dog, hvor kan Du sige saadan noget! Petja, 
Nikolaj Nikolåjevitsj og jeg har været i Stalden næsten 
hele Dagen.»

«Jeg ser ikke rigtig Forbindelsen . . . »
«Vi har prøvet at ride to nye Heste til, sammen med 

Mikhajlo naturligvis.*
«Du mener ikke, at Du har sat Dig op paa en af de 

graa Foler, der endnu aldrig har været under Sadel eller



for Vogn!» Fyrst Sergéjs Ansigtsudtryk var i dette Øjeblik 
ikke intelligent.

»Sødeste Papa, Du kan da begribe, at naar Jeléna og 
Jelisavéta vil ride, og vi andre skal være med, saa tør vi 
ikke give dem to helt utilredne Heste, men de maa have 
min og en andens, og saa maa jeg og Petja . . . eller Ni
kolaj Nikolåjevitsj, hvis han kan . . . ride paa de ny!»

»Jeg forbyder dette. Jeg vil ikke vide af . . .»
«Papa, Du skulde blot ane, hvor let det er.»
«Katja gør det storartet, Onkel Sergéj,* tilføjede Petja. 

Og Karatåjef sagde: «Glimrende!» med en saadan Begej
string, at baade Sonja og hendes Moder saae hastigt hen 
paa ham, hvorefter han blev ildrød i Hovedet og spildte 
The paa Dugen.

»Desuden, Papa, Mikhajlo var der hele Tiden og holdt 
Murad i Øret, naar jeg skulde op. Du skulde bare se, 
hvor han kan tumle dem begge to. Men Murad er den 
bedste.»

Det bankede, og Mikhajlo kom ind, tog Huen af og 
sagde højtideligt Godaften til det høje Herskab.

«Et Glas The, Mikhajlo?* skyndte Katja sig at faa an
bragt, og Tatjana Fjodorovna satte Stol tilrette.

«Jeg hører, Mikhajlo, at Du har ladet Jekaterina Sergé- 
jevna forsøge sig paa Murad. Det er meget urigtigt af 
Dig, og jeg frabeder mig en Gentagelse af disse . . . hm.
. . . disse Streger.*

Mikhajlo tørrede Munden paa sit højrøde Bluseærme, 
pustede omhyggeligt paa den varme The, slubrede en Slurk 
i sig og bemærkede derpaa, idet han lagde Hovedet lidt 
paa Siden:

«Det er fuldstændig rigtigt, Deres Højhed. Saadan 
noget lignende, men naturligvis ikke saa kønt, sagde jeg
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ogsaa til Jekaterina Sergéjevna. Gjorde jeg nu ikke, min 
Due?»

«Jo, det skal jeg bevidne,» erklærede Petja, da Katja 
blot nikkede opmuntrende til Mikhajlo.

«Men se, Deres Højhed, for det første kan man jo ikke 
med sin bedste Vilje nægte, at vi trænger til to Heste 
mere, naar disse Frøkner kommer, saa helt tosset . . .» Han 
søgte efter et bedre Udtryk: «Helt fruentimmeragtigt var
det jo ikke, saadan som hun henvendte sig til mig. Og 
for det andet, Deres Højhed . . .» Her gjorde han en Pavse 
og tog en stor Slurk The.

«Bliv færdig, Mikhajlo,* sagde Fyrsten lidt utaalmodig't.
«Ja, jeg veed ikke, om Deres Højhed og den naadige 

Fyrstinde kan . . . hvad jeg nu ikke troer, med Undskyld
ning for min Dristighed . . . men jeg kan ikke, og Pjotr 
Konstantinovitsj kan heller ikke, og Nikolaj Nikolåjevitsj 
kan heller ikke, og . . .»

«Hvad for noget, Mikhajlo?*
«Faa den lille Due til at gøre andet, end hvad hun 

selv vil.»
Mikhajlo drak The med tryg Bevidsthed om at have 

udtømt sit Æmne.
«Du er altsaa saa god at erindre, at disse Forsøg ikke 

gentages.* Fyrsten skar kort over. Der var lovlig megen 
Stnaafnisen mellem de unge Mennesker.

«Javel, Deres Højhed, jeg glemmer det ikke. Men det 
er ikke alting, Jekaterina Sergéjevna husker lige godt.*

Nu lo de alle højt.
«Hvad havde Du paa Hjærte, Mikhajlo?* spurgte Fyr

sten, der ønskede at komme til en anden Sag.
«Det var angaaende Vognene imorgen til disse her frem

mede Frøkner?*



»Ganske rigtigt. Jeg antager, vi sender en Tjelega efter 
Bagagen; Damerne har formodenlig ikke saa lidt med sig. 
Saa kan Du lade Ivan tage Dmitri med sig i den lille 
.Phaéton til Kammerjomfruerne — ja, der kommer nok to 
ogsaa af dem. Og Du selv kører Kalesjen med de sorte . ..»

»Jamen, Papa, skal der da ingen med ned og hente 
dem?* Det var Katja igen.

«Jeg antager, at Sasja og Du selv eller Sonja, en af 
Jer er nok, kører med ned og henter de unge Dam er.»

«Tak, ikke jeg, hvis vi skal sidde fire i den Vogn!* 
Katja gjorde et Kast med Fletningen. »Nej, veed Du, Papa, 
hvis Du var rigtig sød . . .»

«Saa!» brast det uvilkaarlig ud af Mikhajlo, og de lo 
alle; heller ikke Fyrsten kunde dy sig.

»Papa, giv os Lov at hente dem i den gamle Stadsvogn 
og med Trojka; Mikhajlo kører saa storartet Trojka. Og 
det har jeg en Gang fortalt Jeléna, og hun vilde ikke tro, 
at vi havde Seletøj til alle tre Heste med alt, hvad der 
hører til, over hundrede Aar gammelt og dog som n y t.. .*

Fyrst Sergéj tænkte sig et Øjeblik om. Saa sagde han 
sm ilende: o

«Lad gaa med Trojka’en.*
Katja gav ham et Kys. Men Mikhajlo tørrede atter 

Munden paa det røde Bluseærme, rejste sig, bukkede og 
udtalte derpaa, tilsyneladende uden Sammenhæng:

«Jeg takker hjærteligt for den dejlige The. Det vidste 
jeg i Forvejen.*



T godt og vel en Uge havde Jeléna Dolgoruki og Jelisavéta
Miljukin været Gæster paa Priluka. Dagene fløj afsted. 

Al denne Ungdom fyldte Huset med Munterhed. Fyrst og 
Fyrstinde Rilinski følte sig lykkelige.

Men Kadet OrlofF begyndte at hænge med Hovedet. 
Den Tid nærmede sig med stærke Skridt, da han skulde 
tilbage til Odessa og gaa ombord i Skoleskibet; de andre 
havde en hel Maaned endnu — eller saa længe det passede 
dem; han alene maatte rejse fra dette herlige Sted, der 
næsten var blevet hans Hjem.

«Petja, ved Gud, det klæder Dig at være bedrøvet!* 
sagde Katja til ham den sidste Aften, de roede sammen. 
Det havde slet ikke været let for ham at faa fat i hende 
alene. Hendes Uro var siden de to fremmede unge Damers 
Ankomst bleven mere rastløs end nogensinde. Uvilkaarlig 
blev det hende, der lagde Dagens Program med dets Ride
ture, Radning, Champignon-Plukning, Indkøb i Dubni, Fri- 
luftsspil, Højtlæsning, og hvad der ellers kunde falde hende 
in d ; men hun var ogsaa selv den første til at bryde Pro
grammet, naar hun pludselig fik en helt ny Idé, der i det 
Øjeblik, den blev undfanget, kom til at overstraale alle de 
andre. Gang paa Gang bragte hun Sjipågin til Fortvivlelse, 
fordi han efter Aftale mødte paaklædt til det ene og saa



uden videre fik Meddelelse om, at nu skulde de noget helt 
andet, hvortil hans Dragt aldeles ikke passede. Hun tyran
niserede dem alle, ikke drillende eller hensigtsløst, men 
snarere som den Forfatter, der sætter sit eget Stykke i 
Scene og paatvinger Skuespillerne sin Opfattelse af de Men
nesker, han har skabt, ligesom det er ham, der har be
stemt, hvilken Skæbne de skal faa. Det myldrede med 
Planer i Katjas Hjærne. Hun var uhyre optaget, og egenlig 
skulde hun slet ikke sidde her midt ude paa Søen, ganske 
ene med Petja . . .

«Vil Du skrive til mig en Gang imellem, Katja?» spurgte 
Kadet Orloff, lavmælt og forknyt.

«Det veed jeg virkelig ikke, om jeg faar Tid til.»
«Du kunde gærne, Katja, naar jeg beder Dig saa pænt 

derom .»
«Og hvorfor skulde jeg skrive netop til Dig?» Der var 

noget i Petjas Tonefald, som fik hende til at høre.efter 
og lade sine Tanker blive hos ham — i hvert Fald et 
Øjeblik.

«Fordi . . . fordi det vilde have stor Betydning for 
mig.»

«Petja!»
Han saae op paa hende, angst for at hun skulde finde 

paa noget, der slog alt det i Stykker, som han havde faaet 
bygget op inde i sig selv.

«Petja, her er dejligt paa Priluka, ikke?»
«Jo, Katja, det er her.» Han sukkede dybt.
Det var en lun Aften sent i Juli, henimod den Tid, 

da Tusmørket iler som et Vindpust mellem Himmel og 
Jord , vifter Dagens Hede bort og viger for den dybe, 
stjærnesaaede Nat. Søens Krusninger skvulpede sagte mod 
Baadens Sider. Inde mellem Breddens Siv kaldte en Vild-



and paa sine Ællinger. Parkens mægtige Træer, som
ludede ud over Vandet, blev mere og mere utydelige. Oppe 
paa den lave Skraaning, som faldt jævnt ned til Søen 
mellem Grupper af Eg, Birk og Gran, der ligesom veg til
side og stod Vagt, laa det hvide Slot som et fjærnt, luftigt 
Aandesyn. Der blev tændt Lys deroppe, og Skæret faldt 
ud over Vandet i en skælvende Stribe, som kom det fra 
en Stjærne, større og mere tindrende end alle de andre 
paa Himlens guldstrøede Hvælv. Paa det Sted, hvor Aaen 
gled frem gennem side Engdrag, svævede hvide Taager, 
der som Slør hang fast i Smaabølgerne paa Søens Spejl, 
og de bragte med sig Duft af nyslaaet Hø og Krusemynte. 
Langt borte, paa den anden Side Parken, sang Mikhajlo 
klagende om den tapre Kosak, der fandt sig sveget af sin 
Hj ærtenskær.

«Ukrajne-Natten!» hviskede Katja.
Petja Orloffs Øjne hvilede paa hende, som hun sad 

dér i sin lette, hvide Kjole med Hovedet støttet i begge 
Hænder og de dybe, straalende Øjne fortabte i Nattens 
Skønhed. Hun saae ud, som om hun bad, og han havde 
selv Trang til at knæle i Andagt.

«Pétja, hvorfor vil Du have, jeg skal skrive .til Dig? 
Fortæl mig det, Petja. Men ganske stille . . . »

«Fordi . . . fordi jeg slet ingen har, der bryder sig om 
mig . . .  og fordi jeg holder saa forfærdelig meget af Dig, 
Katja. Jeg troer, at hvis jeg vidste, at Du en Gang imellem' 
tænkte paa mig, saa vilde jeg ikke savne Far saa slemt 
og maaske heller ikke længes saa meget . . . Du veed ikke, 
Katja, hvor ondt det gør at længes . . . »

«Jo, Petja, det veed jeg godt fra de afskyelige Aar i 
Kijef.»

«Men ikke saadan som jeg, Katja, for Du havde dog



altid Sonja og kunde komme hjem hvert Øjeblik; men jeg
er helt alene — og det er tit slet ikke saa let med Kam
meraterne og Lærerne og alt det dér . . . Du længtes ogsaa 
efter Dit eget Hjem, og Du vidste, det ventede paa Dig; 
men jeg har jo intet Hjem mere, og jeg veed snart ikke 
selv, hvad det er, jeg længes efter . . .»

Han standsede. Han syntes, han kom til at sige noget 
andet, end han vilde.

«Petja, fortæl mig mere. Hvis jeg nu skrev til Dig —»
«Ja, hvis Du skrev, Katja, men ikke bare om Sjov, Du 

laver, og den Slags . . . hvis Du skrev om Dig og mig . . . 
veed Du, saadan som jeg troer, Du kan, hvis Du vil . . . 
saa vilde jeg blive vældig flittig, ogsaa med Bøgerne, for 
at jeg kunde faa en flot Eksamen og blive Officer og gøre 
Dig Ære, Katja, og saa maaske Onkel Sergéj og Tante 
Anastasija vilde give os en Haand og s a a ------»

«Holder Du virkelig saa meget af mig, Petja?» Hun 
havde taget sin tykke, mørkebrune Fletning frem over 
Skuldren og lod dens krusede Kvast glide kærtegnende 
gennem Fingrene.

«Katja, Du er det eneste Menneske i Verden, jeg bryder 
mig om . . . Sasja maa for mig beholde Jelisavéta Miljukin 
lige saa meget han vil, og Sjipagin kan rende efter Jeléna, 
det er mig ligemeget, naar bare ,Du vil holde af mig og 
hjælpe mig lidt, veed Du . . . »
* Han rykkede hen til hende og klemte sig en Plads paa 
Agtertoften ved hendes Side. Hun lod ham gøre det. 
Baaden drev lydløst paa den tyste Sø.

«Lov mig, Katja, at Du ikke vil sludre om det.» Hans 
Stemme sank uvilkaarlig til Hvisken. «Sommetider har jeg

i

grædt om Natten, baade ombord og paa Skolen, fordi jeg 
laa og tænkte paa, at der ikke var en Sjæl, der brød sig



om mig. De andre har Far, Mor, Søstre, Kærrester og 
alt muligt, men jeg har ingenting . . . andet end Olga, og 
hun er i Turkestan.»

Katja listede en Haand hen over hans.
«Jeg veed ikke, om Du kan forstaa det, Katja, men 

jeg synes undertiden, at det endda ikke var saa slemt, at 
ingen brød sig om mig, hvis blot jeg havde nogen, jeg 
brød mig om — bare et eneste Menneske, jeg holdt rigtig, 
rigtig meget af, og som trængte lidt til mig . . . som jeg 
kunde beskytte, veed Du, være god imod, udmærke mig 
for . . . aa, jeg kan da heller aldrig faa sagt, hvad jeg 
mener! . . . »

«Tys, Petja, fortæl mig mere.»
«Og det skulde være Dig, Katja, baade saadan som Du 

var, da Du var lille Pige, og jeg sloges med de andre 
Drenge om Dig og vilde flygte med Dig til Tyrkiet . . .  og 
saadan som Du er nu i Aften, helt stille og sørgmodig, 
og saadan som Du er, naar Du rider paa Murad . . . Aa,
Katja, jeg har ikke andet end Dig i Hovedet. Det er meget
værre for mig end for Niki Karatåjef med Sonja . . . »

Katja trak pludselig sin Haand til sig. Men hun gav
ham den tilbage igen, som havde hun betænkt sig.

«Petja, mener Du, at Sonja og . . .»
«Niki er forelsket i hende op over Ørene. Han ser 

ikke til andre end hende. Men han har sin Far, han 
bliver en Gang rig, og dygtig er han ogsaa . . . »

Hun kyssede ham paa Panden. Det var sket, inden 
han ret vidste af det.

«Petja, vi maa hjem, det er sent. Ro — ro, alt hvad 
Du kan, saa styrer jeg.»

I den stille, lune Nat skar Baaden gennem Vandet, der 
skummede for dens Stævn. Petja syntes blot, at det var



alt for let, og han ønskede, hun vilde have forlangt det 
utrolige, det uopnaaelige af ham ; thi hun havde givet ham 
det Kys — givet ham det, uden at han havde vovet at 
bede hende om det eller vriste det fra hende . . . Han 
troede paa sin Lykke.

Ved Baadebroen smuttede hun i Land.
«Laas Baaden, Petja, Du veed, hvor Papa bliver vred, 

hvis den ikke er laaset.»
Medens han endnu stod i Baaden, saae han den slanke, 

hvide Skikkelse fjærne sig mellem Parkens Stammer. Men 
pludselig hørte han Stemmen igen — hendes Stemme fra 
før, derude i Ukrajne-Natten:

«Petja, jeg skriver . . . om Dig og mig!»
Saa blev hun borte i Mørket.
Petja Orloff traadte i Broen og i Gangenes Grus som 

den, der er paa Vej til at erobre Verden.

Tatjana Fjodorovna misbilligede, at Betternes Antal var 
øget baade ved Frokost og Middag, at begge disse Maal- 
tider var rykket en Time frem , at der hver Dag blev 
skænket mindst to Slags Vin ved Bordet, at hun havde 
faaet Ordre til at aabne for Syltekrukker, som hun mente 
burde gemmes, og at der var pyntet op i de fremmede 
Frøkners Værelser med kostbare Tæpper og Draperier, som 
ellers kun saae Dagens Lys et Par Gange om Aaret. Men 
frem for alt misbilligede hun de to fremmede Kammer
jomfruers Tilstedeværelse. Skøndt de var fødte i Kejser
riget Rusland og utvivlsomt talte Russisk, saa fastholdt 
hun, at de var «udenlandske», omtalte dem aldrig som 
andet og førte som Bevis paa sin Paastand, at de hørte 
hjemme et Sted, ingen Mennesker vidste, hvor laa — nemlig 
i Estland — og udtrykte sig i et Sprog, som det var meget



vanskeligt at forstaa — nemlig Russisk og ikke den Dialekt 
af Lillerussisk, der taltes i Egnen om Priluka. Frøknerne 
Miljukin og Dolgoruki var nydelige unge Damer, som der 
intet kunde indvendes imod, og naar Fyrstinden og Fyrsten 
vilde sætte hele Huset paa den anden Ende og indføre 
Skikke, der formodenlig var hedenske, for saadan et Par 
Pigebørns Skyld, saa, Gudbevares, det maatte Herskabet 
om, og det blandede hun sig ikke i. Men hun skulde 
have sig frabedt at modtage Ordrer, Besked eller blot An
modninger af disse udenlandske Vipstjærte, der ganske be
stemt ikke var rettroende, og som allerede havde faaet Tid 
til at sætte Fluer i Hovedet paa Dmitri, den Døgenigt, og 
Mikhajlo, der ellers havde en meget net Kone og Reden 
fuld af Børn. Himlen maatte vide, hvad Nytte de gjorde, 
de udenlandske; men spise, det kunde de, og The, Kager 
og Syltetøj forsvandt i dem som Brændevin i salig Anton 
Andréjevitsj. Hvert Øjeblik kom en af dem eller de begge 
to. rendende, saa for at faa Strygejærn varmede, saa for 
at laane Naal og Traad, saa for at vaske Silkebaand eller 
Kniplinger i noget, der stank til den Grad, at man kunde 
fristes til at besvime.

Naar Tatjana Fjodorovna udbredte sig om den nye 
Skæbnens Tilskikkelse, der, denne Gang fra Udlandet, var 
sendt hende, trak den gamle Kok Stefan overbærende paa 
Skuldrene — som den, hvem intet længere kan undre. Ogsaa 
hans Arbejde var blevet større og vanskeligere; ogsaa han 
led under, at Spisetiderne var bleven ændrede og Kravene 
til hans Ydelser sat i Vejret. Alt har imidlertid sin Aar- 
sag: Petrusjka levede stadig paa Priluka og blev paany for 
hver Dag mere og mere grøn.

En Aften — det var efter Kadet Orloffs Afrejse — for
talte Tatjana Fjodorovna sin Yndling Sasja de sidste Gen-



vordigheder, de udenlandske■ havde beredt hende — en lang 
Historie om nogle Strygejærn, der var bleven borte. Sasja 
plejede at være hendes taalmodigste T ilhører; men denne 
Gang var han tydelig nok adspredt. Han tog sig alt mu
ligt andet for, medens hun ad mange Omveje og med en 
Overflod af Enkeltheder beskrev sine mærkelige Oplevelser, 
og endnu inden hun var færdig, afbrød han hende med 
følgende Bemærkning, som hun ikke vilde glemme til sin 
Dødsdag:

«Søde Tanja, Du skulde ikke være saa urim elig!» 
Aleksander Sergéjevitsj stillede sig paa de udenlandskes 
Parti. Der var ikke mere Retfærdighed til paa Jorden.

Nej, Tanja tog ikke fejl: Priluka havde forandret sig 
i denne sidste Tid. Sasja følte det nye, det løftende og 
højnende baade om sig og i sig. Han læste ikke mere 
Feriedagene ihjel; han tænkte med Uvilje paa Studier og 
Eksaminer, der ventede ham i Moskva. Igaar havde han
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talt med Karatåjef om Muligheden for at udskyde Tilbage
rejsen, og det utrolige var sket, at det store Dydsmønster, 
Pligtmennesket Niki, havde erklæret, at de udmærket kunde 
blive paa Priluka — Sasja fik Indtryk af, at hans Ven 
egenlig mente: i al Fremtid. Sasja havde ikke i mange 
Aar følt sig saa rask; han syntes, han mere og mere glemte 
baade sin Træthed og Hosten, som det ofte havde været 
saa svært at skjule for de andre. Alle var ogsaa gode og 
forstaaende i denne T id ; de ligesom foregreb hans Ønsker 
og gættede hans Tanker uden dog at lade sig mærke med 
noget eller trænge ind paa ham. Som nu Katja — hvad 
hun havde for et Talent, det Pigebarn, til at faa ordnet 
netop de Ture og Udflugter, der passede ham bedst, og 
saa, paa den naturligste Maade af Verden, at indrette det 
saaledes, at Jelisavéta Vasiljevna og han kunde komme til



at sidde sammen, ride ene efter de andre, pludselig blive 
forladt af hele Banden og først fundet igen netop i rette 
Tid til den fælles Hjemkomst. Eller Katja havde en Maade 
at lade falde en Ytring, et næppe antydet Spørgsmaal, der 
satte ham ind paa Slægten Rilinskis gamle Bedrifter, som 
han kunde paa sine Fingre, og Egnens Historie, hvori han 
var usædvanlig vel bevandret. Undertiden gik Katja ogsaa 
ganske ligefrem til Værks ved at foreslaa ham at læse 
Gogols Ukrajne-Fortællinger og Pusjkins Digte for Jelisavéta 
Vasiljevna; hun vidste, hvor smukt han kunde læse. De 
andre bortførte hun, fordi de nødvendigvis maatte hjælpe 
hende med et eller andet, der skulde udrettes — hun 
anede ikke selv, hvad hun skulde finde paa at bruge deres 
Hjælp til. Sasja var under hendes aarvaagne og virksomme
__ s

Beskyttelse, og han vidste ikke, hvorledes han skulde takke 
hende. Men Katja svarede ham blot i en moderlig Tone: 
«Hun er henrivende, Sasja — ganske hvad jeg ventede af 
Dig!»

Jelisavéta Miljukin gik i sit tyvende Aar og var altsaa 
godt to Aar yngre end Sasja, men næsten to Aar ældre 
end Katja. «Alligevel er det denne lille Satan, som kører 
med os,» sagde Sasja til sig selv — men uden al Bitterhed, 
tværtimod opfyldt af Beundring og Taknemlighed. Thi han 
havde faaet meget tilovers for Jelisavéta Vasiljevna i denne 
muntre, sollyse Tid paa Priluka; det var forbavsende, som 
hun havde udviklet sig i de Aar, der var gaaet, siden han' 
sidst saae hende i Kijef. Opholdet i Paris hos Forældrene 
havde gjort hende godt: det tøsede var borte; hun var 
bleven Dame i Ansigtstræk, Skikkelse og Væsen. Skøndt 
Frøken Miljukin var runden af ægte russisk Rod, prægedes 
hun allerede nu, i sin pure Ungdom, af denne Formernes 
utvungne Lethed, denne paa een Gang bevidste og legende



Ynde, som kun erhverves i en Storstads højeste inter
nationale Selskab. Paa Jeléna Dolgorukis Uddannelse var 
der ofret alt, hvad Penge kunde skaffe; hun havde haft 
franske Bonner og engelske Lærerinder; hun havde været 
i det fineste Klosterpensionat i Kijef; hun havde lært at 
synge i Paris, spille i Leipzig og ride i London. Alligevel 
vedblev hun at ligne en lille Pige af Folket, sød og buttet, 
rød og hvid, men ganske ude af Stand til at bære de Toi
letter, hendes Moder valgte hos franske Dameskrædderes 
Petersborg-Filialer, og hendes Kammerjomfru hængte paa 
hende, som man klæder en Dukke. Jelisavéta Vasiljevna 
havde det fælles med Katja, at Racens Finhed gjorde sig 
gældende, hvor enkelt hun end klædte sig. Men det Egern-, 
agtige eller alt dette, der hos Katja mindede om en Mynde 
paa Spring, var hos Frøken Miljukin behersket Stil, sikkert 
Herredømme over alle kvindelige Virkemidler. — Sasja fandt 
hende bedaarende.

Hun havde lært noget, havde hørt betydelige Mænd 
tale om vigtige Anliggender, var bleven øvet i Kunsten at 
tie og tale, som Lejligheden krævede det. Og selv om 
hun hverken ejede Jeléna Dolgorukis Hjærte eller Katjas 
Forstand og Instinkt, saa kunde hun noget, der var dem 
begge frem m ed: lytte til andre. Hun var en af disse
Kvinder, Mænd skænker Fortrolighed og priser for Klog
skab, fordi de hos dem faar Lov til at høre sig selv tale. 
Sasja var længst bleven overbevist om Jelisavéta Vasiljevnas 
Intelligens og Kundskabsfylde. Fyrst Sergéj ligeledes. Hun 
stod i høj Anseelse paa Priluka.

Og hun befandt sig vel. Her var smukt, venligt, m un
tert. Et ungdommeligt, frit Ferieliv, som hun ikke vidste 
at have oplevet eller at kunne komme til at opleve hos 
andre russiske Venner. Den Beundring, hun læste i Sasjas



Øjne, og den Kultus, hvormed han — sindrigt støttet af
Katja — omgav hende, smigrede hende og begyndte at op-

✓

tage hende mere, end hun maaske vilde tilstaa for sig selv. 
Der havde ikke været til at holde ud for Fornemhed og 
Religion hos Grev Dolgorukis, og Indbydelsen til Jeléna og 
hende var. derfor kommen som en Befrielse. Men maaske 
havde hun ikke tænkt sig Priluka netop saaledes — hver
ken saa anseeligt eller saa frit . . . heller ikke Sasja . . . nej, 
slet ikke Sasja . . . hvor havde han dog forandret sig . . .

Det syntes Jeléna ogsaa. Ved Gud, han var bleven som 
et andet Menneske: «Katja, min Engel, jeg tager det i mig 
igen, Din Broder er jk k e  Spor af kedelig mere; men ind
røm, at han var det! Og hvad Vladimir Aleksåndrovitsj 
er for et nydeligt Menneske!*

«Du er det sødeste lille Fæ, jeg kender!* svarede Katja 
saa kærlig Veninde-agtigt, at Jeléna igen blev rørt over 
den grænseløse Venlighed, hun mødte paa dette yndige Sted, 
hvor alt var saa dejlig anderledes end hjemme hos hende 
selv.

Jeléna havde aldrig været forvænt med Kur. Og Sjipågin 
formelig anstrængte sig.

Under Sjælekamp havde Niki Karatåjef taget en stor 
Beslutning. Det skulde være Sonja — Sonja alene, der 
boede i hans Hjærte. Han kunde ikke længere holde sine 
Tvivl ud; Sommeren paa Priluka blev ødelagt for ham, 
og han ødelagde den for de andre ved sin indesluttede 
Tunghed og disse Grublerier, intet Menneske kunde forstaa 
Aarsagen til. Hans mandlige Æresfølelse led alt for meget 
ved de daglige Krænkelser, hans egen Ubeslutsomhed til
føjede den; snart svigtede han Katja for Sonja, snart Sonja 
for Katja; naar den ene sagde sort og den anden hvidt,



og de begge appellerede til ham for at faa Striden afgjort, 
saa stod han famlende, usikker, ængstelig — et Billede paa 
hjælpeløs Umandighed. Nu kunde det være nok. Han 
havde taget sin Beslutning.

Og det skulde være Sonja. Hun var ham nærmere — 
hende var det muligt at naa. Katja vilde aldrig nøjes med 
en Mand af hans Slags, der havde vist, at han ikke turde 
følge i beundrende Underkastelse, saaledes som hun uud
talt, men bydende krævede det tidlig og silde. Og hvis 
hun mente, at inderst inde var han bange for hende, fordi 
han aldrig vidste, hvad hun vilde kunne faa ham til, og 
fordi han anede lønlige Dybder under hendes bølgende og 
glitrende Stemningsliv — hvis hun mente, at han var bange, 
saa havde hun Ret, og saa vilde hun puste ham ud af 
sin Bevidsthed, som et Fnug fra sit Ærme.

Nej, det skulde være Sonja. Han trængte til Hvile for 
sin Tanke. Han vidste, skøndt det aldrig var blevet ham 
sagt, at vilde han vinde Katja og bevare hende, saa maatte 
han kunne gøre sine Følelser og Stemninger helt afhængige 
af hendes, sætte dem i Svingning efter den Takt, hun an
gav, skifte Varmegrad efter hendes Bud — og alt dette 
ligesaa brat og hastigt som hun selv. Hendes Sind var 
som Søens Spejl, naar en Iling farer hen over det. Han 
magtede ikke at følge med. Han var for sen og for tung 
til at fange det flygtige Vildt.

Det skulde være Sonja. Langsomt vilde han vinde 
dette bly og stille Barn — modne hende og sig selv til at 
bygge et Samlivs Lykke. Forbi da de forfængelige Drømme 
om at gaa paa dristige Togter og erobre Ære, Berømmelse 
og Rigdom for at hente Sejrens Pris af Katjas Haand og 
smykke hende med Byttet. Forbi Planerne om at udfordre 
Faren og søge Æventyret, blot for at finde et Glimt af



Beundring i Katjas Øjne. Forbi ogsaa Smærten ved at se 
hende udmærke andre, der var friere, stoltere og modigere 
end han. Forbi — forbi altsammen . . .

Det skulde være Sonja. Der var Fred i denne Beslut
ning. Endnu ikke fyldt 16 Aar — endnu ikke flyvefærdig 
fra den dunede Rede, der sluttede trygt skærmende om 
hende. Og naar Tiden kom, da han kunde bære hende 
bort, saa vilde han vide, at hun var hans og slet ingen 
andens. Hun vilde blive som sin Moder, der den Gang 
havde mildnet hans Sorg og varmet hans forkomne Sind. 
Hun vilde bringe ham til at glemme og haabe. Med sit 
blide Smil og et Blik fra sine store, fromme Hjorteøjne 
vilde hun stille Uroen i hans Tanker, naar de fløj mod 
det Sted, hvor en anden, stærkere og dristigere end han, 
holdt Katja i sine Arme.

Det skulde være Sonja.

En Uges Tid efter Kadet Orloffs Afrejse kom der Breve 
fra ham — et til Fyrsten og Fyrstinden, et til Sasja. Han 
skrev og takkede for den herlige Tid, han atter i Aar havde 
haft paa Priluka; næste Gang han kom, haabede han at 
være bleven Officer. «A1 min Stræben,» skrev han, «gaar 
ud paa at gøre min Faders Navn Ære og vise mig værdig 
til den store Godhed, Du, kære Onkel Sergéj, og Tante 
Anastasija altid har vist Eders ærbødige og oprigtig tak
nemlige P. K. Orloff’ Kadet i den kejserlige Marine.»

«En prægtig Fyr, ret min gamle trofaste Vens Søn!» 
sagde Fyrsten.

«En god Dreng med et stort Hjærte,» bekræftede Fyrst
inden.

«Men skrækkelig vild,» mente Jeléna.
«Slet ikke min Smag,» tilføjede Sjipågin.



Sasja havde hurtigt tilendebragt Læsningen af sit Brev 
og stak det til sig.

«Naa, hvad har Petja saa at fortælle Dig?» spurgte 
Fyrst Sergéj.

«Aa, et Par ganske ligegyldige Linjer om noget Tøj, 
han har glemt.»

Katja havde ikke sluppet Sasja af Syne, da han læste
/

Petjas Brev. Væmmeligt ogsaa, at Posten nu, med de nye 
Spisetider, altid kom, medens de sad ved Bordet.

«Jeg har det!» udbrød hun pludseligt. «Vi gaar ned i 
Engene og hjælper med at rive Hø!»

Dette Forslag var endnu Genstand for alsidig Drøftelse, 
da Fyrst Sergéj efter et Tegn fra sin Hustru hævede Fro
kostbordet.

«Giv mig saa det Brev!* hviskede Katja hastigt til sin 
Broder, da hun og han var bleven staaende ved Spisestue
døren, medens de andre gik til Kaffen paa Verandaen.

«Hvor veed Du, at der var et Brev til Dig?*
«Snak, dumme Dreng, kom med det — men hurtigt!*
Sasja gav hende det og syntes, Situationen krævede, at 

han truede med Fingren.
Men Katja var allerede borte.
Ovre i Prilukas højre Fløj suste hun mod en af de 

udenlandske og havde nær væltet hende. Et Øjeblik efter sad 
hun inde hos sig selv for laaset Dør og nedrullet Gardin.

Min elskede Katja!
Vi har nu været her ombord i otte Dage, og man 

begynder jo saa smaat at vænne sig til det efter Gasse
dagene paa Priluka, som vi siger her i vort eget Sprog. 
Tjenesten er meget stræng. Vi har for Tiden især Ar
tilleri, og der er en Masse af den højere Matematik og
Katja



Konstruktion, som jo ikke er videre morsomt. Men jeg 
slider voldsomt i det, for mit Løfte til Dig vil jeg holde, 
ligesom jeg er vis paa, Du vil holde Dit og skrive til 
mig om Dig og mig. Jeg tænker hver Dag paa Dig, og 
jeg har svoret for mig selv, at Du skulde blive tilfreds 
med mig. Kan Du huske, at Du sagde til mig, at jeg 
skulde ro af alle Kræfter, saa skulde Du nok styre, og 
det troer jeg ogsaa er bedst for os begge, for Du er 
den klogeste af os to, men Du trænger alligevel til et 
Par stærke Arme, der kan gøre Arbejdet for Dig og be
skytte Dig, og der er intet i Verden, jeg hellere vil, min 
elskede Katja. Det er en stor Lykke for mig, at jeg 
har Dig, for nu skal der nok blive noget ud af mig, og 
Du skal ikke komme til at fortryde, at Du stoler paa

Din til Døden trofaste
Petja.

Katja kunde ikke dy sig for at smile. Den stakkels, 
kære Dreng — saa lidt der skulde til for at glæde ham. 
Hun vilde skrive, og saadan som han ønskede det. Herre
gud, han trængte til lidt Venlighed, saa ene han var her 
i Verden.
• Jo, Katja huskede godt, at hun havde sagt det om at 

ro af alle Kræfter. Men ikke paa den Maade, Petja mente. 
Aa, de dumme, dumme Mænd! Aldrig kunde de forstaa, 
undtagen de fik det forklaret vidtløftigt, højtideligt, som i 
Bøger og som Papa talte! At Niki Karatåjef vovede! Og 
at Petja, den skikkelige Petja, havde set det, men hun ikke, 
skøndt det laa klart i Dagen!

Maaske havde hun været for optaget af Jelisavéta Mil- 
jukin og Sasja; men alene klarede de sig ikke, det var 
hun snart paa det rene med. Ogsaa Jeléna trængte stadig



til en Haandsrækning med Sjipågin. Hun saae desuden 
helst begge disse Pigebørn fortøjede, hver i sin Havn, saa 
de ikke skulde forstyrre hendes egen Kurs. Naar det kom til 
Stykket, var Veninder egenlig bare til Ulejlighed . . . Men 
Niki Karatåjef! Aa, han skulde ikke kunne nægte, at han 
havde været skinsyg paa Petja hver Time paa Dagen, saa 
længe Petja endnu var her, og at han bare tænkte paa,
hvorledes han skulde bære sig ad med at tage sig ud i
hendes Øjne! Sasja var hendes Broder — han talte ikke 
med; Sjipågin regnede hun for mindre end Kusken Mi-
khajlo. Men Karatåjef tilhørte hende — var en af hendes 
Ting, ligesom Petja naturligvis. Og han vovede nu, paa
dette Tidspunkt, hvor han Dag ud og Dag ind havde ladet 
hende læse, som i en aaben Bog, hvad der foregik i ham 
— han vovede at skyde hende til Side for Sonjas Skyld!

For Sonjas Skyld. Men Sonja var jo blot et Barn, i 
Virkeligheden meget yngre end hun selv, skøndt der kun 
var det ene Aar imellem dem. Altid havde det været Katja, 
der raadede, og som baade her paa Priluka, i Odessa og 
i Kijef havde ordnet for Sonja, hvem hun skulde være 
Veninde med, og hvem hun skulde bryde sig om eller søge 
at undgaa. Det var aldrig faldet nogen af dem ind, at 
det kunde være anderledes. Og Katja holdt jo ogsaa netop 
af sin lille Søster som af et Barn, der var hende betroet, 
og som hun nok skulde vide at sørge for, naar den Tid 
kom . . . Sonja havde ikke med et Ord talt til hende om 
Karatåjef. De havde begge handlet paa egen Haand — 
og Himlen maatte vide, hvor dybt de allerede var komne 
i det . . .

Skulde virkelig Sonja pludseligt og stille, uden at Katja i 
sin Travlhed havde lagt Mærke til det, have foldet sig ud og 
gjort sig uafhængig? Nej, det var umuligt. Hun vilde ikke



have kunnet skjule Forandringen for Katjas aarvaagne Øjne. 
Lad være, at hun fandt Behag i den Opmærksomhed, Ka- 
ratåjef viste hende, og følte sig lykkelig ved, at nu ogsaa 
hun, ligesom de andre unge Piger, havde fundet en Ridder, 
der var hendes. Men hun kunde ikke mene noget virke
ligt, noget alvorligt med alt dette . . . hun kunde det ikke, 
thi hun maatte jo vide, at hun ingen Ret havde til Kara- 
tåjef, at han var en andens . . .

Men om hun i sin Uskyld og Uerfarenhed intet havde 
set og forstaaet, saa kunde i hvert Fald Karatåjef ikke 
være i Tvivl om, at han sveg og bedrog og krænkede! 
Katja vidste næppe selv, om hun virkelig brød sig om 
ham. Han var stor og stærk, men tung; de sagde, han 
var klog og dygtig, men Katja havde blot de andres Ord 
at holde sig til. Alligevel var der noget, der drog hende 
til ham — denne stumme, ubehjælpsomme Hengivenhed i 
Blikket, denne tilbageholdte, men evigt brændende Beun
dring, hvormed han fulgte hende, og saa maaske en dunkel, 
ubestemt Følelse af, at lod han sig en Gang for hendes 
Skyld tænde i Flamme, saa vilde han blive pragtfuld — 
en Gigant, som Kærlighed gjorde rasende . . . Nej, han var 
ikke som Petja, maaske nok ligesaa blød og let at lede, 
men dybere og mere gaadefuld, voldsommere i sin Man
dighed . . .

Store Gud, at han havde vovet at byde hende denne 
Troløshed! For første Gang hændte det hende nu, at en 
Mand, hun overhovedet regnede med, gjorde Oprør mod 
hendes Vilje, unddrog sig hendes Herredømme. Saa langt 
hendes Erfaring rakte, havde hun sejret og, hvor det gjaldt 
en Kamp, ydmyget dem, der stod hende imod. Derfor var 
dette en dyb Krænkelse — ikke af hendes Følelser, thi de 
laa endnu, hende selv ubevidst, i Puppesvøb, men af alt



det, der i hende var den allerede fuldt udviklede Kvinde: 
Stoltheden, Magtlysten, Trangen til at blive beundret og 
adlydt. Hun vidste saa sikkert som noget, at Karatåjef 
havde været, hvad hun krævede af ham: en Page ved 
hendes Hof, en Trubadur under hendes Balkon. Og nu 
havde han gjort sig fri og valgt en anden Herskerindes 
Farver.

Hun stampede med Foden i Gulvet.
«Han skal komme til at fortryde det!»
Paa Bordet laa Petjas Brev. Katja krøllede det sammen 

og rev det tilsidst i mange smaa Stykker.
Hun skulde nok holde sit Løfte og skrive til Petja. 

Men ikke nu — senere, naar hun fik Tid.



eneral Nikolaj Fjodorovitsj Karatåjef boede i Odessa i 
' - J  et af de smukkeste gamle Huse i Konnaja-Gaden, ikke 
langt fra det ærkebiskoppelige Palæ. Han havde allerede 
for flere Aar siden købt det billigt paa Tvangsauktion i en 
ruineret Godsejers Bo, og efter at den øverste af de to 
Etager var bleven gjort i Stand og udlejet til Sagfører- og 
Handelskontorer, flyttede han, for at opfylde sin Hustrus 
Ønske, ind i Stueetagen.

Værelserne var høje og dybe, næsten slotsagtige. Alt 
Træarbejde var udført i Eg og rigt udskaaret; den afdøde, 
fallerede Ejers og de til hans Slægt knyttede Vaaben dan
nede Frise i det mægtige, helt træbeklædte Rum, der i sin 
Tid havde været Spisestue. Der hang endnu hist og her 
Silketapeter paa Væggene — falmede og flueplettede. Par
ketgulvenes Mønster var blevet utydeligt og uregelmæssigt, 
fordi nye Brædder var lagt paa som Lapper over de mest 
medtagne Steder. Forgyldning og Farve, hvoraf der i sin 
Tid havde været anvendt lovlig rigeligt, skallede efter- 
haanden af, og paa Lofter, Væg- og Dør-Felter viste der 
sig randede Skjolder og skimlede Pletter. I de dobbelte 
Vinduers Kanter sad snavsede Rester af gammelt Filt og 
Vat, som om Vintren brugtes til Tætning. Skøndt General 
Karatåjef kun var i Begyndelsen af 60’erne, saae han ud



som en gammel, træt Mand, der altid frøs; han var meget 
ømtaalig for Træk, og disse høje, forfaldne Værelser lod 
sig vanskelig opvarme, trods Ovnenes bugnende Omfang.

Det var et Offer, General Karatåjef i sin Tid havde 
bragt sin Hustru, da han indvilgede i at tage denne Del 
af Huset til Bolig. Han forstod ikke hendes Lyst til at 
være omgivet af en falmet Herlighed, som var præget af 
fremmedes Smag og gemte paa andres Minder. Men Anna 
Dmltrijevna havde det med Sværmerier og Fantasterier. 
Denne Hang til, hvad Generalen kaldte Romantik, og saa 
hendes Tilbøjelighed til i Smug, bag hans Ryg, at tage sig 
af de mærkeligste Familjer og Personer, hun kunde op
spore i Havnens Fattigkvarterer, var de eneste Fejl, Niko
laj Fjodorovitsj bebrejdede Anna Dmltrijevna. Hun havde 
været ham en god Hustru og trofast delt de trange 
Kaar med ham, da han blot var en fattig Intendantur- 
Officer, hvis Hjem flyttedes som et Nomade-Telt fra den 
ene jammerlige Garnisonsby i Sibirien til den anden, endnu 
elendigere i Kaukasus, Polen eller Hviderusland. Og hun 
havde været den ømmeste Moder for deres eneste Barn, 
som hun maaske nok forkælede og fyldte med sin Ro
mantik, men som med Rette var hendes Stolthed, og som 
fortjente hendes Kærlighed. Nikolaj Fjodorovitsj led ikke 
af Sentimentalitet som salig Anna Dmltrijevna. Men paa 
sin Maade elskede han sin Søn som den ypperste af de 
Skatte, han havde samlet, hans Livs eneste, virkelige 
Lykke, paa een Gang Aarsagen til hans Fornedrelse og 
Maalet for hans højeste Stræben.

General Karatåjef flyttede ikke bort efter sin Hustrus 
Død. Han blev i de store, forfaldne Rum, hvoraf han 
kun benyttede to til sig selv. Nikis Værelse stod altid 
rede til at modtage ham, men han kom sjældent — og



det var maaske bedst saaledes. Anna Dmitrijevnas Daglig- 
. stue var urørt som den Dag, hun døde; hendes sidste 

Broderi laa paa Sybordet med Naalen stukket ind paa det 
Sted, hvor hun var standset for aldrig mere at genoptage 
Arbejdet. Støvet faldt tæt derinde. Nikolaj Fjodorovitsj 
tillod ingen af de to Tjenestefolk, den gamle, forhen
værende Soldat Osip og hans koparrede Kone Kapitolina, 
at betræde dette Værelse, som han holdt aflaaset og selv 
kun en sjælden Gang, ved Paaske eller paa en af Minde
dagene, vovede sig ind i. Her gemtes da Aar efter Aar 
alle de Ting, Anna Dmltrijevna havde holdt af, hendes 
Bøger — mest billige Udgaver af russiske, religiøse Skrifter 
og Oversættelser af spændende, kærlighedsfyldte Romaner 
paa alle Sprog — hendes Billeder og Fotografier, hendes 
Breve fra Forældrene, en Gensdarm-Oberst og hans Hustru, 
der havde levet et Sted ved den mongolske Grænse, hen
des Brudepynt og de beskedne Smykker, hun havde ejet, 
fra hun var lille Pige, til hun blev den rige General Ka- 
ratåjefs Hustru. Men især huskede Nikolaj Fjodorovitsj 
det Fund, han gjorde hin Aften, da han havde lukket 
hendes Øjne* og gik hendes Gemmer efter: Mahogni-Cha
tollet, dette tunge, klodsede Møbel, som var bleven slæbt 
efter dem gennem to Verdensdele, snart paa Slæde, snart 
paa stive Bøndervogne og Militærkærrer, snart paa Skib og 
snart paa Jærnbane . . . Mahogni-Chatollet, hendes bedste 
Arvestykke, fyldt fra øverst til nederst med Stykker af 

. Nikis Tøj fra han laa i Svøbet, til han havde naaet at 
bære ældste Gymnasieklasses Uniform, hans Barnetegninger, 
det Legetøj, han havde elsket højest, og hvert Brev, han 
havde skrevet til hende, fra de første Stilprøver med vak
lende Paaske- eller Navnedags- Lykønskninger paa Papir 
med kolorerede Helgenbilleder i Hjørnet, til den halv-



voksne Drengs Feriebeskrivelser og Anmodninger om Lomme
penge.

General Karatåjef lod det altsammen ligge, som det 
laa, og han laasede omhyggeligt Anna Drmtrijevnas Chatol, 
da han sent paa Natten forlod det tyste Værelse. Maaske 
var det allerede den Gang, han besluttede, at alt skulde 
forblive urørt herinde, indtil enten han selv lukkede sine 
Øjne, eller det Maal, han havde sat sig, var naaet. Men 
i hvert Fald gjorde han intet for at finde sig en ny Lejr 
lighed. Osip og Kapitolina vidste, at det ikke kunde nytte 
at spørge. Alt blev, som det var. Nikolaj Fjodorovitsj 
levede sit nøjsomme Eneboerliv i de høje, halvtomme 
Stuers forfaldne Pragt, der omsluttede en lønlig Helligdom, 
hvorover Aarenes Støv samlede sig tættere og tættere.

Men Huset i Konnaja havde ikke blot sine Minder og 
sine Mangler. Det laa gunstigt for Generalens daglige 
Ture til det store nye Kvarter, der rejste sig Nordvest for 
Odessas gamle Havn, og hvor om kort Tid den Arbejder
befolkning, Havnens Udvikling og Industriens Opblomstring 
i stedse voksende Omfang lokkede til Byen, vilde kunne 
finde nye, sunde og gode Boliger. Mellem General Kara- 
tåjefs Lejere i det gamle Palæ i Konnaja var desuden og- 
saa Advokatfirmaet Mandelberg & Krusjofski, hvis Chef, 
J. I. Mandelberg, hørte til Generalens nærmeste Omgangs
venner — maaske den eneste, han viste en Slags Fortro
lighed., Det var let at sende Osip op paa første Sal og 
bede Hr. Mandelberg ulejlige sig ned et Øjeblik. Og det 
var bekvemt at passe paa gennem Kighullet i Entré-Døren, 
naar Kontoristerne forlod Huset, og saa kalde paa Hr. 
Mandelberg, der altid kom sidst med sin svulmende Doku
mentmappe under Armen og gjorde en lille Pavse udenfor
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Generalens Dør — for at overbevise sig om, hvorvidt der 
skulde være Brug for ham eller ej.

Paa Væggen i det Værelse, General Karatåjef benyttede 
som Spisestue og Kontor, hang — paa en Baggrund af 
lasede Silketapeter, hvis Farve engang havde været kar
moisin og nu mindede om de Jordbær, der er halvædt af 
Snegle — en Række store Kort over Odessa og omfangsrige 
Arkitekt-Tegninger over Gader og Huse i det nye Kvarter. 
Længst mod Øst kunde man paa Kortene følge Sortehavets 
regelmæssigt svajede Kystlinje fra det Punkt i Syd, hvor 
dens skov- og havebevoksede Skrænter er oversaaede med 
Villaer, til den nærmer sig Byen selv. Først var der de 
store militære Depoter og Handelens Pakhuse ved Havne
banens Endepunkt, lige under Aleksanderparken, hvis Pla
taner og Akasier bølger for Brisen oppe paa Højslettens

m

yderste Skraaning; derefter Levant- og Orientbaadenes An
kerplads, «Karantænehavnen», beskyttet af den lange, brede 
Mole, der som et mægtigt Dyrehorn krummer sig ud i 
Havet og halvt omslutter den fjærne Bølgebryder. Videre 
«den nye Havn» mellem to korte, stumpede Moler og 
«Kulhavnen», hvor den flade Strand udvider sig under Høj
sletten med Husenes Mylr; deroppe ligger Nikolaj-Boule- 
varden, Nikolåjefski, Byens fornemste Parti, plantet med 
skyggefulde Plataner, kølnet af Luftningerne fra Havet, 
som dybt nede breder sig mod Horisonten. Her ligger 
det kejserlige Slot og Embedsboligerne for Guvernementet 
Khersons højeste civile og militære Autoriteter; her staar 
Dmitrenkos mægtige Monument over Jekaterina II., flanke
ret af Statuer af Potjomkin, Subof, Volant og Bibas — og 
her findes den pragtfulde, 12 Meter brede Stentrappe, hvis 
200 Trin fører ned til Havnen og Havet.

Men Havneanlægene skyder sig stedse længere og læn-



gere mod Nordvest. Ved Siden af «Kulhavnen» ligger «den 
praktiske Havn», hvor al Kysttrafiken paa Krim, det 
Asof’ske Hav og Kaukasus efterhaanden samler sig. I 
dette Hjørne, Nord for det ældre Odessa oppe paa Høj
sletten, bliver Stranden bred og jævn, og Klipperne viger 
langt tilbage. Under de stedse større og større Krav, der 
stilles til den, yngler derfor «den praktiske Havn» paa 
dette gunstige Sted og vokser videre mod Nordvest, lige
som ved Knopskydning. Byen er ogsaa begyndt at stige 
ned til den; Sletten forandrer Karakter; det ene Hus rej
ser sig ved det andet paa de saltgrønne Marker, hvorover 
Østenvinden uhindret kan stryge. Forstaden Peressip har 
allerede Gader og Butiker, men Byggeriet kan ikke holde 
Trit med Efterspørgslen efter Boliger for de Arbejderfamiljer, 
«den praktiske Havn* og dens Forgreninger drager til sig.

Kortene i General Karatåjefs Værelse ødslede med En-
0

keltheder om denne opblomstrende Forstad. Farverne faldt 
i tre Hovedgrupper: den blaa, der betegnede de Dele af 
Peressip, som allerede var bebyggede og beboede, den 
røde, der angav de Grunde, Generalen selv ejede, og den 
grønne, der viste Vej for Fyrst Rilinskis Foretagender. Der 
var meget mere grønt end rødt. Det grønne løb i en 
lang, bred Stribe parallelt med Kystlinjen: »Hvilken herlig 
Udsigt vil der ikke blive!» havde Advokat Mandelberg og
saa sagt til Fyrsten, da han forklarede ham Sagen. Det 
røde kom ikke i Berøring med Kysten, men gemte sig i 
en rund Klump nærmest ved den gamle By og Havne
anlægene. Forskellige Afskygninger i Farverne viste, hvor 
langt Byggearbejdet var fremskredet. Den røde Klump 
blev mørkere og mørkere, og kun længst mod Nord stod 
der en Smule lyst tilbage; den grønne Stribe begyndte 
dyb og kraftig, men tyndedes ud i en svag, kun lige an-



tydet Tone. Det var ikke muligt at lave den Slags mere 
anskueligt.

General Karatåjef havde anmodet Hr. Mandelberg om 
godhedsfuldt at ville overbevise sig om, at Kortet og de 
udførlige Beregninger, det støttede sig paa, var i Overens
stemmelse med Advokatens egne Opgørelser.

«Alt til Punkt og Prikke rigtigt, Deres Ekscellence, saa- 
ledes som det var at vente af en Mand med Deres Eks- 
cellences fremragende Ordenssans.»

«Vil De saa, Jåkof Isåkovitsj, have den Godhed at 
sige mig, hvor langt vi efter Deres Opfattelse er naaet?»

«Hvad Deres Ekscellences Del angaar,» han pegede paa 
den røde Klump, «saa er alt, hvad der er færdigt til Be
boelse, udlejet. Resten vil staa færdigt til næste Foraar —»

«Tak, mit kan De springe over.»
«For Fyrst Rilinskis Vedkommende stiller Sagen sig jo 

noget vanskeligere. Foretagendet er meget omfattende, i 
Virkeligheden større, end jeg selv havde tænkt. Ikke saa- 
ledes at forstaa, at der ikke har været Efterspørgsel efter 
de færdige Lejligheder; jeg kunde have lejet dem ud 
mange Gange og til gode Priser; men Lejerne klager over 
Kulde om Vintren og Hede om Sommeren i disse ganske 
ubeskyttede Huse lige ud til Havet. Den russiske Arbejders 
og Smaamands Fordringer er stegne utroligt. Imidlertid 
tillægger jeg ikke disse Indvendinger videre Betydning. 
Hvor finder man en Lejer, som er tilfreds? Derimod me
ner jeg, at Fyrst' Rilinski begaar en alvorlig Fejl ved ikke 
at lade Arbejdet paa den øvrige Del af Grundene frem
skynde af al Magt.» Advokatens Finger fulgte den grønne 
Stribe, hvis Farve blev lysere og tyndere, jo længere den 
løb mod Nord. «Det var en Forudsætning for hele Pla
nen, at den skulde gennemføres i eet Træk og saa hurtigt



ske kunde, fordi vi derved vilde kunne tvinge Strømmen 
ad vor Vej og saa at sige lægge Haand paa det bedste af 
det Menneske-Materiale, vi skal arbejde med, inden andre 
endnu havde naaet at tage fat andre Steder. Nu rejser 
der sig allerede Huse bag ved vore — Deres Ekscellence 
ser selv her paa Kortet, hvorledes vi formelig ligger og 
beskytter de Bygninger, der som Paddehatte skyder op 
Vest for os. Jeg anser denne Konkurrence for overordenlig 
farlig — rent bortset fra de betydelige Rentetab, der er en 
uundgaaelig Følge af den langsomme Udnyttelse af Grun
dene og de paabegyndte Bygninger.»

«Jeg formoder, at De har gjort Fyrst Rilinski opmærk
som paa alt dette.»

«Indtrængende, Deres Ekscellence, indtrængende, som 
det er min Pligt.»

«Men hvorfor lader han saa ikke Arbejdet fremskynde?® 
Der lyste maaske et Glimt i Generalens smaa, stikkende 
Øjne; men i det samme bukkede han sig og ligesom pluk
kede et Fnug op fra Gulvet.

«Fyrst Rilinski har indladt sig paa et Foretagende, han 
ikke magter. Den Del af hans Formue, der var let at 
omsætte, er længst gaaet med. Ligeledes de Laan, der 
har kunnet optages i selve Grundene og Bygningerne. 
Oprigtig talt blev jeg forbavset, da han sidst overdrog mig 
et Beløb i Obligationer; jeg troede ikke, der var flere.®

«Jeg healer ikke,® tilføjede Generalen og fandt i det 
samme en Stump Traad i en Gulvsprække.

«Imidlertid, jeg fik dem, og vi red atter en Gang Van
skelighederne af. Men jeg antager, at nu er vi paa Bun
den. Fyrst Rilinski raader ikke over den rørlige Kapital, 
der er nødvendig for Gennemførelsen af saa storstilede 
Planer. Naturligvis vil en Mand i hans Stilling og med



hans Besiddelser altid være i Stand til at skaffe, hvad der 
skal til, især naar han kan regne paa Venner som Deres 
Ekscellence —»

«Vi springer Venskabet over, Jåkof Isåkovitsj.»
«Men han er ogsaa nødsaget til at gøre Udveje, helst 

saa hurtigt som muligt; thi standser vi nu, gaar der mere 
tabt, end Fyrst Rilinski efter min Mening kan taale at 
tabe. Mellem os, Deres Ekscellence, det bliver Ruin — 
og for en Mand med det Navn . . . »

«Mener De som jeg, at med yderligere c. 1200,000 
Rubler lader Foretagendet sig fuldende paa, skal vi sige: 
to Aar?»

«Saaledes er ganske rigtig mine Beregninger.*
«Og Fyrst Rilinskis ubehæftede Ejendom vil forslaa til 

at dække dette Beløb?*
«Utvivlsomt. Selv om vi ikke regner Familjejuvelerne 

med, saa byder Priluka god Sikkerhed — og det løber 
ikke sin Vej.»

«Tør jeg spørge Dem, Jåkof Isåkovitsj, er der aldrig 
fra Fyrst Sergéj Arkådjevitsj faldet nogen Ytring, der kunde 
tyde paa, at han fandt det paafaldende, at De har den 
Godhed at varetage saa vel hans som mine Interesser?®

«Aldrig. Oprigtig talt troer jeg ikke, Fyrst Rilinski 
lægger Vægt paa den Slags Formaliteter, eller blot bemær
ker dem.»

«Ja, jeg spørger kun. Thi hvis der . . . lad os sige, 
for Eksempel hos Dem selv opstod Tvivl om denne Dob
beltstillings Holdbarhed, saa er jeg for min Del villig til 
at give Afkald paa Deres Tjenester, hvor højt jeg end 
værdsætter dem.»

«Men Gudbevares, hvor kan Deres Ekscellence tro . . .»
«Naa, maaske troede jeg heller ikke.» Generalen fam-
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lede ved sit Vladimirkors. «Men hellere end at Fyrst Ri- 
linski skulde undvære Deres Bistand, vilde jeg . . . »

Advokat Mandelberg skyndte sig at falde General Kara- 
tåjef i Talen: «Jeg haaber at skulle kunne bevare begge 
D’Herrers Tillid.»

«Meget vel. Det haaber jeg ogsaa.» Generalen under
stregede. Men det var ikke nødvendigt; intet vigtigt und
gik Advokatens Opmærksomhed. «Hvis nu dette, skal vi 
sige: fælles Haab gaar i Opfyldelse, Jåkof Isåkovitsj, saa 
antager jeg . . . »

Nu var det galt igen med en Traadende; Generalen 
dukkede sig og fortsatte dernede fra:

« . . .  at Kherson-Banken vil stille de 1200,000 Rubler til 
Raadigbed for Fyrst Rilinski mod passende Rente og Sik
kerhed. Det forekommer mig endvidere rimeligt, at de 
paagældende Dokumenter maa kunne skrives og Forhand
lingerne føres af Deres Firm a.»

»Sandelig, Deres Ekscellences fortsatle Venlighed . . . »
«Dog tillader jeg mig en enkelt Bemærkning. De yt

rede før, Jåkof Isåkovitsj, om jeg mindes ret . . . »
Det var utroligt, hvad der kunde findes af Trevler 

nede paa det Gulv.
« . . .  at vi ikke skulde regne Familjejuvelerne med. 

Saa vidt jeg veed, drejer det sig her om meget store Vær
dier. Maaske er det derfor alligevel bedst at regne med 
dem — ogsaa med dem.»

«Deres Ekscellence vil fuldtud kunne stole paa mig.»
«Ikke jeg alene, ikke jeg alene, Jåkof Isåkovitsj!* Ge

neralen lod Haanden glide over sin blanke Isse. «Fyrst 
Rilinski vil sætte megen Pris paa at kunne forlade sig paa 
Dem som hidtil.*



Advokaten ilede med at faa anbragt et «Selvfølgelig!® 
og spurgte saa:

«Naar antager Deres Ekscellence, at Kherson-Banken 
vil aabne den omtalte Kredit?®

«Min gode Jåkof Isåkovitsj, behøver jeg virkelig at sige 
Dem, at Kherson-Banken vil være rede, efterhaanden som 
Fyrst Bilinskis Byggeforetagender kræver dens Bistand, og 
naar den har haft Lejlighed til at godkende den tilbudte 
Sikkerhed.®

»Muligheden for at optage yderligere Laan i selve 
Grundene og det, der staar paa dem . . . »

«Er sikkert tilstede i andre Banker, men næppe i 
Kherson-Banken. Jeg maa ganske overlade til Fyrst Bi
linskis juridiske Raadgiver, hvad han i saa Henseende vil 
foreslaa sin Klient.®

«Jeg veed ikke, om Deres Ekscellence idag har yder
ligere Brug for mig?®

• »Undskyld, hvis jeg har lagt for stærkt Beslag paa 
Dem, Jåkof Isåkovitsj. Men endnu blot et Ord: Skade, 
ikke sandt? om saa sundt og lovende et Foretagende som 
Fyrst Rilinskis faldt hjælpeløst sammen og en Mand med 
hans Navn blev ruineret, netop som hans Børn — præg
tige, tiltalende Børn — skal til at gøre deres første Skridt 
i Verden!®

»Forfærdeligt. En Katastrofe ikke blot for ham og 
hans Familje, men for det russiske Aristokrati!®

«Jeg tænker mig, at De, Jåkof Isåkovitsj, vil være i 
Stand til at gøre Fyrst Rilinski dette indlysende og . . . »

Nu var det galt nede paa Gulvet igen.
« . . .  paa en hensynsfuld Maade. jeg lægger Vægt paa 

hensynsfuld, Jåkof Isåkovitsj.®



«Jeg troer at have forstaaet Deres Ekscellence.*
«Det troer jeg ogsaa. Desperation fører ikke til noget 

godt, vel Jåkof Isåkovitsj?»
«Tværtiraod, jeg er ganske enig . . . »
«Altsaa undgaar vi for alle Parters Skyld overilede Be

slutninger og Handlinger.*
«Ubetinget.» *
«Tak, Jåkof Isåkovitsj, det var blot dette for idag.* \

General Karatåjef spiste alene, opvartet af Osip, som 
Aaret rundt, i al Slags Vejr og i alle Tem peraturer, bar 
Transtøvler, der naaede ham til Knæet, og en forhen
værende Soldater-Uniform, hvis Knapper efterhaanden var 
bleven erstattede med en Prøvesamling af Horn, Ben og 
Metal. Med sit tykke, graanende Haar, som var brat af
klippet i Nakken, og det vældige Krølskæg lignede han en 
Mellemting mellem en ærværdig Præst og en Vildmand fra 
Urskovenes Dyb. Baade han og hans Kone Kapitolina, 
der lavede Maden, stammede fra Egnen omkring Tomsk.
Skøndt de havde været knyttet til Huset Karatåjef i en 
lang Aarrække — Kapitolina mindedes endnu tydeligt den 
Gang hun i den salig Frues Tid havde haft een, ja, i et 
Par Aar endog to Piger under sig — saa gik de dog ud 
fra, at Odessa blot var en Opholdsstation paa den Van
dring, det var faldet i deres Lod at foretage sammen med 
General Karatåjef, og at den Dag vilde oprinde, da de 
atter kunde vende tilbage til hin lille, afsides Landsby i 
Sibirien, hvor Slægtningene og Vennerne sad og ventede 
paa Beretningen om alt det mærkelige, de havde oplevet i 
deres lange Udlændighed.

Kapitolinas Kogekunst udmærkede sig maaske ikke ved 
Idérigdom, men det stod urokkelig fast, at Kaalsuppe

Katja



kunde hun lave saa ypperligt som nogen Kvinde i det ud
strakte russiske Rige. Derfor lavede hun Kaalsuppe hver 
eneste Dag, og hvilke Begivenheder der end rystede Ver
den, eller hvilke sindrigt slyngede Planer der end optog 
General Karatåjefs Tanke, saa kunde han være sikker paa, 
at Kapitolina ventede ham med Kaalsuppe. Maaske vilde 
selv en saa nøjsom Mand som Nikolaj Fjodorovitsj tilsidst, 
efter et passende Antal Aars Forløb, have rejst Indven
dinger mod dette dagligt gentagne Vidnesbyrd om Kapito- 
linas Æ vner paa et vigtigt, om end noget begrænset Om- 
raade, hvor hendes Mesterskab ikke længere blev bestridt. 
Men hvad skulde det have kunnet nytte? Thi Kapitolina 
vilde med god Grund gøre opmærksom paa, at Kaal
suppe og Kaalsuppe er vidt forskellige Ting, alt efter som 
den koges paa den ene eller den anden Slags Kød og den 
ene eller den anden Slags Kaal. Man har Kaalsuppe med 
sur Fløde og uden sur Fløde. Man har den med Postejer 
eller uden denne Ledsagelse. Ogsaa Postejerne kan varieres 
paa mangfoldige Maader. Afgørende er blot dette ene, at 
Kaal skal der til. Og gennem hele det gamle, forfaldne 
Hus i Konnaja hang der derfor Aaret rundt en uudryddelig 
Lugt af Kaal, som af Røgelse i en Domkirke.

Saa snart Osip havde taget af Bordet og General Kara- 
tåjef var bleven ene, fordybede han sig en Tid paany i 
sine Regnskaber og Kort. Der skete derefter det, som han 
selv godt vidste vilde komme, men som han hver Aften 
satte sig op imod og søgte at bekæmpe, skøndt det til 
syvende og sidst var den uskyldigste Ting af Verden, og 
skøndt han ikke længere kunde nære noget Haab om at
overvinde sig selv til at lade være . . .

General Karatåjef gik urolig frem og tilbage paa det 
ujævne, lappede Parketgulv. Snart den ene, snart den



anden af de smaa Træfliser knirkede og smaahvinede un
der hans Trin — hver med sin Stemme. Det var som en 
undertrykt Latter, en dulgt og hemmelighedsfuld Spot, der 
fulgte hans Skridt. Han kresede nærmere og nærmere om 
sit Skrivebord med de dybe Skabe — fjærnede sig saa 
igen, som havde han taget en Beslutning, der ikke skulde 
kunne omstødes . . . men luskede dog atter derhen, medens 
den drillende Fnisen vedblev at lyde i hans Øren.

Hastigt, travlt laasede han Skrivebords-Skabet op og 
tog frem Kanevas og andet Stof, Bunker af forskellig far
vet Silke i Dukker, Spændramme, Naale, Sakse, Fingerbøl, 
Trevlebalje og alt, hvad der hører til et fint og kunstfær
digt Broderi-Arbejde.

Han vidste, at det var latterligt. Hver Aften i mange 
Aar havde han sagt til sig selv, at han ikke kunde være 
det bekendt, og at han vilde blive til Spot for alle Officers- 
Kammeraterne, hvis de nogensinde opdagede det. Men 
Sytøjet var bleven en Lidenskab hos ham, paa een Gang 
et beroligende og stimulerende Middel, som Spiritus for 
Drankeren, Morfin for Morfinisten. Hans Hustru var det 
eneste Menneske, der kendte denne Passion, som gav ham 
saa stor Nydelse og saa mange Kvaler. Nu, da Anna 
Dmitrijevna var død og havde taget ogsaa denne Hemme
lighed med sig i Graven, blev han i sin Ensomhed mere 
og mere dens Slave. Hverken Osip eller Kapitolina anede 
noget, thi han broderede for laasede Døre, og han anvendte 
den yderste Omhu paa at fjærne Arbejdets Spor, som var 
det en Forbrydelse, han begik. Deraf kom ogsaa hans 
Vane med bestandig at bukke sig, som plukkede han noget 
for andre usynligt op fra Gulvet. Han saae farvede Garn
fnug og Traadender allevegne — forræderiske Tegn paa de



lønlige og stilfærdige Orgier, han Aften efter Aften fej
rede.

En eller anden Tilfældighed, som han næppe mere 
huskede, havde engang i en af hans Tjenestetids fjærne 
Garnisoner bragt ham til at prøve. Lidt efter lidt kom 
saa Lysten til større og vanskeligere Opgaver. Et uskyl
digt Tidsfordriv, der slog Vinteraftnerne i det jammerlige 
Hul ihjel paa en Maade, der tiltalte hans Enspænder-Natur 
og hans Sans for det pertentlige. Inden han selv vidste 
af det, var det bleven en Magt i hans Tilværelse. Han 
broderede Kunstværker. Han følte sig selv som baade 
Digter og Maler, naar han sad bøjet over sit Arbejde. 
Hans Livs Sorger og Synder, Haab og Stræben var for 
ham knyttet til denne lange Række Aftners Syslen med 
Naal og Traad, som hjalp ham til i Mønstre og Billeder, 
der sprang frem af hans Indbildningskraft, at fremstille og 
derved ligesom befri sig for de Tanker, der tyngede hans 
Sind.' ^

General Karatåjef solgte sine Broderier, og det faldt 
ham ikke ind, at deres Værd for ham selv kunde forringes
ved, at de blev en Handelsvare. Heller ikke Digteren og

' • .

Maleren nægter at tage mod Penge for deres Værker, selv 
om de har frembragt dem med deres Hjærteblod. Det var 
paa ingen Maade Smaasummer, han saaledes tog ind mel
lem Aar og Dag; hans Arbejde stod i god Pris. Skøndt 
hans eneste Søster nu var død, vedblev han at gøre sine 
Forretninger med Broderihandlerne i hendes Navn; Frøken 
P. F. Karatåjef, Adresse General N. F. Karatåjef, Konnaja 
37, Odessa, havde en betydelig Konto hos adskillige Maga
siner i Moskva og Petersborg, Varsjava og Kijef. Hun 
havde levet sit Liv uden at ane, hvilken Anseelse hendes 
Broderier nød i Ruslands stø rste . Byer.



Det gik, som det maatte gaa. Her sad General Kara- 
tåjef nu atter en Aften i det høje, tyste Rum, og Silkens 
Farver, baade de, der skreg, og de, der hviskede, tegnede 
deres Lønskrift for hans Øjne. Medens Naalen gled op 
og ned gennem det udspilede Stof, vandrede hans Tanker 
de Veje, de kendte saa vel.

Den Rigdom, han havde samlet sig, var erhvervet ved 
Uærlighed. Intet Under, at der svirrede alskens sære 
Rygter om dens Oprindelse. En Intendantur-Officer, hvis 
Familje tilhørte den jævne Landadel, og som vitterlig ikke 
ejede nogen nævneværdig Formue, bliver ikke Matador, 
uden at Sladderen faar travlt. Men der var ingen Fare 
for Anklage. Fra den første Dag, Nikolaj Fjodorovitsj 
havde indladt sig paa Uregelmæssigheder med Leveran
dører, havde han ogsaa i sin dengang underordnede 
Stilling taget sikre Garantier for, at han i givet Fald vilde 
være dækket opefter. Saa længe han stod i Tjenesten, 
havde han aldrig forsømt de andres Interesser, det være 
sig Foresattes eller Undergivnes; han havde til Grundsæt
ning aldrig at lade sig kompromitere alene. Hvilken Part
han end tilmaalte sig selv, sikkert er det, at han ikke
gjorde den større, end at der ogsaa kunde blive noget til
de andre. Hans gode Forstand og den Ordenssans, som
var et fremtrædende Træk hos ham, holdt ham tilbage fra 
Handlinger, der maatte vække Opsigt, eller hvis Virkninger 
vilde kunne medføre, at Indtægtskilderne blev stoppede. 
Tropperne ved de under ham hørende Afdelinger fik ikke 
Anledning til at klage stærkere over Forplejningen end ved 
andre Afdelinger. Hestene var ikke heller magrere og 
Materiellet ikke ringere. Overhovedet sigtede hans System 
mindre efter Statens end efter Leverandørernes Midler. 
Men ogsaa i Forholdet til disse Ofre viste han et Maade-



hold, der vandt ham stor Tillid. Intet kunde ligge ham 
fjærnere end at prøve de storstilede, dristige Kup, der paa 
een Gang gør sin Mand rig. Han var ikke Spiller; han 
gjorde sine Beregninger paa langt Sigt. Hans Regnskaber 
var mønsterværdige; der kunde ikke opdages Fejl eller 
Uregelmæssigheder i dem. Thi de rummede ikke et enkelt 
Falskneri, men de var falske fra Grunden og ud i hver 
eneste Forgrening. Priserne havde en Tilbøjelighed til at 
stige, hvor Karatåjef naaede hen, og de faldt i Reglen med 
hans Forflyttelse til en anden Garnison. Han drog Landet 
rundt som en Korruptionens Smittekilde, men med et Ry 
for Dygtighed og Arbejdsiver, der forholdsvis hurtigt førte 
ham gennem Graderne. Ikke een af de Dekorationer, der 
tilkom ham, udeblev paa d e t . ventede Tidspunkt. Vidste 
baade den ene og den anden, at denne tilsyneladende saa 
beskedne Officer havde samlet en lille Formue, inden han 
endnu var Oberst, saa vidste han mere om dem, og alle 
Parter fandt det klogest at tie. Sit Mesterstykke gjorde 
Karatåjef, da han kort efter sin Ankomst til en Garnison 
i Polen opdagede, at store Misbrug længe havde gaaet i 
Svang. Han for sit Vedkommende ønskede intet fremtidigt 
Samarbejde med Over- og Underordnede, der kunde handle 
saa klodset, men han vilde heller ikke skabe sig Fjender. 
Derfor nøjedes han med i dyb Hemmelighed at sætte Cen
tral-Administrationens Kontrol paa Sporet; en højtstaaende 
Officer fra Petersborg dukkede pludselig op i den polske 
Garnison, afslørede Bedragerierne og fik hele Æren for 
denne Daad. Men paa rette Sted steg Karatåjefs Anseelse 
betydeligt, og næste Avancement kom paafaldende hurtigt. 
Jo højere han naaede, desto rigeligere tilmaalte han sig 
sin egen Part, men desto beskednere og mere nøjsom syn
tes hans Levevis at blive; ingen uindviet kunde formode,



at han var en rig Mand. . Og inden Misundere og Kon
kurrenter eller de naturlige Fjender: Intendanturens hæder
lige Officerer opefter og nedefter havde kunnet faa Tid til 
at trænge ind i det tætte Næt, hvormed han havde om
spundet sig, trak han sig ud af det. Ingen vovede at røre 
ham, baade fordi det var forbundet med store Vanskelig
heder at rejse en bestemt, haandgribelig Anklage mod ham, 
og fordi lovlig mange andre vilde blive ramt, hvis det 
overhovedet skulde blive muligt at træffe ham. General 
Karatåjef fik Lov at leve i ubemærket Fred, som han øn
skede det. Han var en overstaaet Periode.

Denne Fornedrelse, hele dette aarelange Bedrag med 
alle de Ydmygelser, det førte med sig, havde imidlertid en 
Aarsag. Vist var Nikolaj Fjodorovitsj en pengekær Mand; 
men han var bleven det mere, end han oprindelig havde 
været det. Vist havde han begaaet Handlinger, der kunde 
have ført ham i Fangekonvoj til Sibirien; men ikke fordi 
han var en Forbrydernatur. Aften efter Aften, naar han 
sad bøjet over sit Broderi, havde han taget sig selv i For
svar overfor de anklagende Bøster, der lød i ham. Det 
var ikke til sig selv, han havde stjaalet, ikke sin egen 
Lykke, han vilde bygge paa disse uærligt erhvervede Penge. 
Han havde syndet af Kærlighed. Han havde fornedret 
sig for sin Søns Skyld.

Det begyndte, inden Drengen endnu var kommet i 
Skole. Moderen omgav Niki med en Kultus, som Kara
tåjef kunde finde overspændt og usund, men som rørte 
ham dybt. Og han lod sig selv rive med af de Forhaab- 
ninger, han knyttede til Drengens Fremtid. Han laa den 
Gang i Garnison i en sibirisk Provins, en af disse vidt
strakte Bydannelser med Moradser til Gader, Klumper af 
lave Træhuse spredt over et uhyre Terræn og et ufor-



anderligt Præg af det halvfærdige og midlertidige, som i 
Guldgraverbyer. Forbindelsen med Omverdenen skete ved 
Hjælp af ridende og kørende Bude, der var Uger under
vejs frem og tilbage fra nærmeste Station paa den store 
transuralske Hovedrute, hvortil Posten fra Rusland naaede 
med Maaneders Mellemrum. Om Vinteren en Kulde, som 
gjorde Tilværelsen til en Lidelse. Om Sommeren Milliarder 
af Myg, der pinte de tilvandrede i den Grad, at mange 
gik fra Forstanden. Dette var hans unge Ægteskabs Om
givelser. Og saae han frem, saa ventede der ham en lang 
Vandring fra Sted til Sted, lidt bedre eller lidt værre end 
denne Udørken, lidt fjærnere eller lidt nærmere, men altid 
den samme graa Hverdag i smaa, fortrykte Forhold, en 
fattig Intendantur-Officers regelmæssige og uafvendelige 
Skæbne.

Nej, Drengen skulde ikke komme til at leve dette elen
dige Liv. Hans Forestillinger om Ruslands Storhed og 
Magt skulde ikke hvile blot paa den Undervisning, der blev 
indprentet ved endeløse Slæderejser fra By til By og gen
nem Landsdele, beboet af fremmede Folkeslag. Han skulde 
ikke blive en af disse Officerer eller Smaa-Embedsmænd, 
der maa sige ærbødig Tak, hvis der er Brug for dem i et 
afsides Hul, hvor de ubemærket kan forsumpe.

Karatåjef lovede sig selv og sin Hustru, at han vilde 
rydde alle Hindringer til Side, der kunde spærre deres 
Søn Vejen frem til et højere Lag i Samfundet, end de selv 
tilhørte, og til rigere Udviklingsmuligheder, end Livet 
havde budt dem. Jo mere Drengen voksede til, desto 
sikrere blev de ogsaa begge paa, at han vilde gøre. dem 
Æ re; han var vel begavet og lærelysten, lydig og kærlig 
mod sine Forældre; kan kunde være hæftig indtil Vildskab, 
men han blev bagefter kun saa meget frommere og faldt



hen i tunge, indesluttede Grublerier. Ingen var i Tvivl 
om, at han tegnede til at vokse op over Jævnmaal.

De første Skridt paa Uærlighedens Vej gik godt. Og 
lidt efter lidt steg de Fordringer, Karatåjef selv og hans 
Hustru stillede paa deres Søns Vegne. Han blev sendt til 
en fin Kostskole, og der blev sørget for, at han ved hele 
sit Udstyr med Klæder og Lommepenge kunde være i 
Stand til at maale sig med Kammeraterne fra de bedste 
Hjem; han skulde tidligt forberede sig til den forfinede og 
glansfulde Tilværelse, der burde blive hans. Og da han 
efterhaanden var kommen paa det rene med sig selv om 
at han havde Lyst til at blive Diplomat — helst i Orienten, 
sagde han, fordi det gamle Modsætningsforhold mellem 
Slavere og Tyrker den Gang, i Tiden efter den russisk
tyrkiske Krig 1877—78, optog Ungdommens Sind — saa 
følte begge Forældrene sig lykkelige over dette Valg, der 
svarede til deres Forventninger; de forstod imidlertid og- 
saa, at det ikke længere var nok at skaffe Penge til hans 
Drenge-Udgifter fra Maaned til Maaned, men at det en 
Dag vilde blive nødvendigt for ham at have en Formue i 
Ryggen. Karatåjef havde allerede gjort sig fortrolig med 
denne Tanke og begyndt Forberedelserne til dens Gennem
førelse. Nu voksede atter de Krav, han stillede paa 
Sønnens Vegne . . . Det blev en Lavine, der rullede frem.

I alt dette var Anna Dmitrijevna med. Aldrig spurgte 
hun og aldrig nævnede han et Ord om, hvorfra Pengene 
kom. Men han vidste, at hun lidt efter lidt havde sluttet 
sig til Sammenhængen. Og han vidste tillige, at i sit 
Hjærte takkede hun ham. Hvilken Angst hun end levede 
i, saa vovede hun ikke at strække en Haand ud for at 
standse det bestandig truende Fald. Hun bad til Gud om 
Tilgivelse og samtidig om Bistand til at fjærne Faren fra



hendes Mands lønlige Veje. Aarene gik, uden at Straffen 
indhentede ham, og hun troede, at Gud. maatte have hørt 
hendes Bønner. Den Aften, hun døde, sagde hun til sin 
Mand, at Gud havde holdt sin Haand over dem alle for 
deres store Kærligheds Skyld, og hun trykkede sin Mands 
Haand og hviskede til ham : Tak.

Hun havde lidt, stakkels Anna Dmitrijevna. Men de lange 
Fornedrelsens Aar havde ogsaa tæret paa ham. Han skulde 
— han maatte skaffe alle disse Penge og gemme dem, saa 
ingen kunde vide, hvormange de efterhaanden blev til. Og 
samtidig skulde han vaage over sin egen Løbebane, saa 
han selv kunde stige i Rang og Værdighed og hans Søn 
faa en fornem Fader. Frem for alt ingen Plet paa Nav
net, ingen sort Kokarde, der vilde ødelægge alt, hvad der 
var vundet, og gaa i Arv til næste Slægtled. En uhyre 
Byrde hvilede paa hans Skuldre, og det forfærdelige var, 
at den blev tungere og tungere, jo længere han slæbte den 
frem. - Men ogsaa Maalene forrykkede sig. Der viste sig 
bestandig nye — langt forude, og han, den aldrende, trætte 
Mand, maatte slide sig videre hen imod dem.

Han havde samlet en anseelig Formue. Han var bleven 
General, og han ejede alle de Ærestegn, der tilkom hans 
Rang. Der var ikke indtraadt noget nævneværdigt Havari 
paa denne farefulde Sejlads. Et Øjeblik troede han, at 
han havde naaet Havn. Men da meldte der sig straks 
nye Krav paa Sønnens Vegne. Der skulde skaffes ham 
Venner, Omgang, indflydelsesrige Forbindelser, Adgang til 
fornemme Huse, Udsigt til et fordelagtigt Giftermaal i de 
Krese. han fremtidig vilde komme til at tilhøre. Store 
Opgaver havde General Karatåjef løst for sin Søns Skyld. 
Her øjnede han imidlertid ingen Udvej. Hverken han eller 
hans Hustru egnede sig til Selskabelighed eller mondæn



Livsførelse. Desuden vidste han jo godt, at han trods sin 
Formue og Rang ikke vilde blive indladt i de Huse, han 
havde Brug for, men kun i den Slags, der havde Brug for 
ham. Selv om ingen vovede at rejse Anklage mod ham, 
saa var han dog en mistænkt Person, en Særling med et 
tvivlsomt Rygte.

Paa dette Tidspunkt hørte han gennem sin Lejer og 
Sagfører, Mandelberg, at Fyrst Rilinski — paa et oprindelig 
af Mandelberg nævnt Forslag — overvejede Mulighederne 
for at anbringe Kapital i Byggeforetagender i den nye, 
opblomstrende Forstad Peressip ved Odessas «praktiske 
Havn». General Karatåjef fik uden Vanskelighed hos Man
delberg alle Oplysninger om Fyrst Rilinskis Formues- og 
Familjeforhold. Der blev tilvejebragt en Sammenkomst 
mellem Generalen og Fyrsten. Den førte til, at Rilinski, 
paa Vejen ned ad Trappen, udbad sig Tilladelse til at 
hilse paa Generalinden. En Uges Tid senere lagde Anna 
Dmftrijevna Kort hos Fyrstinde Rilinski. Generalen raadede, 
støttede og vejledede Fyrst Sergéj saa klogt og tog saa 
meget forretningsmæssigt Besvær fra ham, at Fyrsten var 
ganske indtaget i den underlige Mand og bad sin Hustru 
vise ham og hans lidt Venlighed.

Forbindelsen var sluttet. Familjerne Rilinski og Kara
tåjef kom til at staa hinanden nær. Det vil sige, at Ge
neralen og Fyrsten paa Mandelbergs Kontor drøftede, om
fattende Byggeforetagender, og at Nikolaj Nikolåjevitsj 
Karatåjef og Aleksander Sergéjevitsj Rilinski blev fortrolige 
Venner. De unge Prinsesser Rilinski saaes sjældent, fordi 
de den Gang var i Pension i Kijef. Fyrstinden og Anna 
Dmitrijevna havde for lidt fælles til, at de kunde faa noget 
Udbytte af hinanden. Og hvad skulde Generalinde Kara-



tåjef ogsaa i de Krese? Hun var glad og lykkelig ved at 
vide sin Søn der. Hun ønskede intet for sig selv.

General Karatåjef sled sig videre frem mod et nyt 
Maal. Han havde maaske aldrig broderet saa flittigt og 
saa skønt som i hine Aftener, efter at han var bleven 
Fyrst Rilinskis Ven, Raadgiver og Kreditor.

Maalet laa langt fremme og højt oppe. Desto omhyg
geligere skulde Vandringen forberedes. General Karatåjef 
vilde gøre sig Fyrst Rilinski og hele hans Hus underdanig. 
Denne fornemme Aristokrat og alt, hvad han betød af 
Indflydelse og Forbindelser, skulde spændes for Nikis 
Vogn og trække ham derhen, hvor han ønskede at komme. 
Især efter Nikis første Sommerophold paa Priluka ifjor og 
det Indtryk, de unge Prinsesser Rilinski da havde gjort 
paa ham, var Generalen fast besluttet paa, at der ikke 
derfra skulde møde hans Søns Vilje nogen Hindring, som 
ikke kunde overvindes. Hvis Niki ønskede at blive Sviger
søn paa Priluka, saa skulde han ogsaa blive det, selv om 
alle Rilinski’er sagde nej. Det gjaldt blot om at være 
væbnet til Tænderne for at kunne bryde enhver Modstand. 
Det Øjeblik kunde komme, hvor Kamp vilde blive nød
vendig — og sandelig, da skulde der ikke være Tvivl om 
dens Udfald.

General Karatåjef kunde have undt sin Hustru at op
leve deres fælles Sags endelige Sejr, som vel nu ikke 
kunde lade vente længe paa sig. Om et Aar var Niki 
færdig med sine Eksaminer, og sammen med Fyrst Ri
linskis Søn vilde han blive ansat i Udenrigsministeriet for 
at forberede sig til den glimrende Løbebane, der ventede 
ham. Aleksander Rilinskis Kres vilde blive Nikolaj Kara- 
tåjefs, og han vilde være rigere, ligesom han var kraftigere 
og dygtigere end sin Ven. Han behøvede blot at strække



Haanden ud efter en Prinsesse Rilinski, og hun vilde blive 
hans. Hans Vej var ryddet. Han kunde skride frem som 
Sejrherre.

Det var sjældent, at General Karatåjef tog fejl i sine 
Beregninger, og ingen havde han udført med større Omhu 
end dem, der drejede sig om Fyrst Rilinski. Herren til 
Priluka sad i Nættet. De sidste Masker var knyttede idag. 
Mandelberg havde forstaaet hvert Ord, der blev ham sagt.

Lyse og festlige Farver slyngede sig i hverandre paa 
General Karatåjefs Broderi. En Vandringsmand, bøjet af 
tunge Byrder, saae det forjættede Maal straale for sine 
Øjne; nu var den trælse Vandring i Smudset og mellem 
Tornene omme; nu var Hvilen og Lønnen nær.

Til langt ud paa Natten sad Generalen ved sin Bro
dereramme. De høje Stuers hensmuldrende Pragt lukkede 
lydløst om hans Livs Hemmelighed. Støvet samlede sig 
tættere og tættere over de slumrende Minder inde i Anna 
Dmitrijevnas gamle Mahogni-Chatol. Alt det var Fortiden. 
Men over deres Barns Fremtid skinnede Lykkestjærnen.



T T ovedlandevejen Kursk—Tsjernigof—Varsjava — en af de 
gamle polske Hærveje ind over Dnjepr og dens Bi

floder — løb tæt forbi Priluka. Den var saa bred, at ti-tolv 
Hølæs uden Vanskelighed kunde køre paa den ved Siden 
af hverandre. Paa sine Steder lignede den mere en Mark 
end en Vej; der voksede Græs paa dens Midterparti, og 
undertiden var det bedst at holde sig til denne Del, fordi 
de opkørte Sider gemte forræderiske Huller eller ligefrem 
vår omdannede til Moradser, der gik i eet med Grøfterne. 
Som de fleste russiske Landeveje fik den Lov at skøtte sig 
selv. Naar det havde regnet, samlede der sig mellem 
Bakkerne hele Søer, hvori Vognen sank saa dybt, at det 
kunde være nødvendigt at staa op paa Sæderne, hvis man 
ikke vilde blive vaad til Knæene. Naar Solen havde skinnet 
i Uger, blev Hestene svedte og forpustede i Løbet af en 
halv Time, fordi de maatte trække gennem Sand saa tørt 
og løst, at Hjulene forsvandt i det til Akslerne. Paa nogle 
Steder var Vejen nøgen og bar, kun afgrænset af flade, 
tilgroede G røfter; paa andre Steder — som ved Priluka 
skyggede gamle Birke og Ege over dens Sider, medens den 
mægtige Flades Midte laa klædt med Græs og Markblomster. 
Det var en herlig gammel Vej til alt andet end at køre 
paa; selv Mikhajlos Kunst og Erfaring blev undertiden gjort



til Skamme af dens Luner. Efter Mørkets Frem brud kørte 
Egnens Godsejere med fakkelbærende Forridere, der havde 
til Opgave at lede dens bedst farbare Steder frem. Dens 
Hundreder og atter Hundreder af Verst skar gennem rige 
og frugtbare Egne; den forbandt blomstrende Landsbyer 
og store Handelsstæder. Men det faldt intet Menneske ind, 
at den kunde være anderledes, end den altid havde været.

En Eftermiddag hen imod Slutningen af August stod 
Katja og forhandlede med Mikhajlo om, at han skulde 
samle saa mange af Gaardens bedste Sangere og Sanger
sker, som han kunde overkomme, og saa efter Herskabets 
Middag stille sig op med dem nede ved Søen og sjmge de 
gamle Kosakviser, baade de lystige og de sørgmodige. Hun 
indprentede Mikhajlo, der var Prilukas store Forsanger, og 
hvis Forraad af lillerussisk Folkepoesi var uudtømmeligt, 
at hun ikke vilde have Koret nærmere end ved Baadebroen, 
fordi det i denne Afstand lød bedst oppe fra Slottets Ve
randa, hvor hun nok skulde samle hele Familjen og alle 
dens Gæster.

Medens denne Forhandling stod paa, kom Ivan løbende
og meddelte, at en stor Bande Sigøjnere var i Færd med
at slaa Lejr paa Landevejen lige uden for P riluka; han
skyndte sig videre med denne Efterretning til Forvalteren,

*

fordi der maatte gives Ordre til Gennemførelse af de ved 
den Slags Lejligheder sædvanlige Sikkerheds - Foranstalt
ninger: alle Porte og Laager lukkede, Vagt ved Hønsehuse, 
Stalde og Lader, Tatjana Fjodorovna varskoet, Dmitri paa 
Post ved Hovedindgangen til Slottet og Folk ud i Markerne 
til Værn for løsgaaende Heste og Kreaturer.

Katja havde endnu rigelig Tid inden Omklædningen til 
Middag. Hun fik Lyst til at kigge ud til Sigøjnerne.

Der var heller intet for hende at gøre sammen med



de andre unge. Sasja veg ikke fra Jelisavéta Miljukins
Side; han trængte ikke længere til Bistand for at blive 

, alene med hende eller fængsle hendes Opmærksomhed; 
Jelisavéta hjalp ham godt nok, hvis han ikke selv kunde 
finde paa noget. Og hun gjorde det nydeligt. Katja var 
slet ikke sikker paa, at Jelisavéta havde mere Forstand 
end f. Eks. Jeléna Dolgoruki; men Du gode Gud saadan 
en air, hun kunde give sig! Hun tog aldrig fejl; hun 
vidste altid, hvad der skulde siges og hvordan; hun førte 
sig med en rolig Sikkerhed, der næsten kunde tage Vejret 
fra Katja, som selv fløj og sprang fra det ene til det andet. 
Man kunde gærne gøre Nar og sige «Statue» om Jelisavéta, 
men der var noget mere — noget med Erfaring og Kend
skab til meget store Forhold, som man nu alligevel ikke 
skal kimse ad, selv om man har været baade i Kijef og 
Odessa.

Det lignede Jeléna, at hun blev rød i Hovedet, bare 
hun saae Sjipågin eller hørte hans Stemme. Herregud, det lille 
Fæ, hun havde endnu ikke opdaget, at Vladimir Aleksån- 
drovitsj allerede begyndte at blive ked af hende, fordi det 
var ham for besværligt at gøre al den Kur.

«Jeg føler mig lidt træ t idag, Jeléna IvånovnaG Katja 
læspede efter ham. Det var bleven et Slagord mellem - de 
de andre unge, Del af deres Ferie-Slang, dette læspende: 
«Lidt træt, Jeléna Ivånovna!», og de brugte det indbyrdes 
med en Dristighed, der en Gang vilde føre til Opdagelse. 
Katja forudsaa Taarer og Krise med Jeléna; men det gjorde 
ikke noget, for hun var alligevel for god til en skønne Dag 
at blive hængende ved Vladimir Sjipågin.

Ogsaa Niki Karatåjef kunde undvære Katjas Hjælp. 
Hun vidste bestemt, hvad der var sket, saa snart hun havde 
forladt hele Klyngen: Karatåjef styrtede sig over Sonja og



gjorde sig den utroligste Ulejlighed for at faa hende til at 
glemme, at han for et Øjeblik siden, medens Katja var til
stede, næppe havde vovet at se til hende. Den Mand var 
Troløsheden selv. Katja syntes, hun kom til at hade ham 
mere og mere. Og dog var det ham, der optog hendes 
Tanker. Thi han var ikke til at vinde, saaledes som hun 
vilde vinde ham — i Underkastelse, eller i hvert Fald i 
en Afhængighed, hvis Baand skulde strammes og løsnes 
efter hendes Vilje, og hvori hun alene havde Krav at stille. 
Hun vidste ikke, ja, hun tænkte ikke en Gang paa, hvad 
der skulde ske, hvis hun erobrede ham tilbage og han 
atter blev en af hendes Pager — som Petja OrlofF. Det 
var blot Sejren selv, Triumfen, hun kæmpede for. Og 
hun saae ikke længere, fordi der for hende endnu ikke 
fandtes noget paa den anden Side Erobringens Dag.

Men Karatåjef stred hende tappert imod. Hun lagde 
Snarer for ham, og han opdagede dem i Tide. Hun fristede 
ham ved at udmærke ham og vælge sig ham til Ledsager 
ved de voveligste og vanskeligste Foretagender, hun ud- 
pønsede — og han søgte at undgaa hende. Hun lod ham 
et Par Dage i Træk leve i den Tro, at hun ikke lagde 
Mærke til hans Nærværelse — og han fandt sig deri uden 
at kny. Hun prøvede at drille ham — og straks sprang 
Sasja til og dækkede ham.

Karatåjef var stærk. Hun troede ikke, Mænd kunde 
være saa stærke.

Men eet havde hun i hvert Fald naaet: Han var bleven 
sig sin Troløshed bevidst. Hun kunde se paa hver eneste 
af hans Bevægelser og høre det i hans Stemmeklang, at 
han vogtede paa sig selv, naar hun var tilstede. Der var 
kommet noget nyt i hans Væsen — noget behersket, en 
egen tilkæmpet Ko, som klædte hans mandige Skikkelse.

Katja
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Lod hun ham i Fred, saa kunde han ligesom takke hende 
i et Blik. Og han vovede ikke længere at udfordre hende. 
Naar de to Søstre var sammen, undgik han omhyggeligt 
at vække blot Mistanke hos Katja. Men ganske vist, næppe 
havde hun fjærnet sig, før han glemte alle de andre for 
Sonjas Skyld. Sonja var som en Havn, han tyede til efter 
farlig Sejlads paa et oprørt Hav.

Katja vidste det; hun havde Øjne at se med. Og hun 
hadede ham.

Men Kampen var ikke endt. Saa let gav hun ikke 
tabt, naar noget optog og fængslede hende. Og her var jo 
ikke til at være paa Priluka, nu da Petja var borte, for 
de andres Kur og Kærlighed . . .

Da Katja kom ud paa Vejen, var Sigøjnerne i Færd 
med at slaa Lejr. De rejste deres smaa, smudsige Telte 
paa Midterpartiets Græsmark, tøjrede Heste ved Teltpælene, 
slæbte Grene sammen til Ildstederne og anbragte Vognene i 
Kres om Lejren. Banden talte mindst hundrede Personer; 
det vrimlede med Børn, hvis blankbrune Kroppe kun var 
nødtørftigt skjult af solfalmede Laser. Gamle og unge 
Kvinder bar brogede Glasperler om Halsen og store Metal
ringe i Ørene, paa Fingrene, om Haandleddene og de nøgne 
Ankler. Mændene var klædt som russiske Landarbejdere: 
højtfarvede Skjortebluser og mørke Benklæder, der posede 
ud over svære Fedtlæders-Støvler; mange af dem gik med 
Ørenringe, og falske Stene glimrede paa deres snavsede 
Hænder. Der blev raabt og skreget, som stod hele dette 
brune, lasede Mylr i Begreb med at gaa over til Slagsmaal. 
Men saa mange de end var, og saa rigelig Plads de end 
tilmaalte sig, saa fyldte de kun lidt paa Landevejens vide Flade.

Medens Katja stod og saae paa den larmende Travlhed, 
lagde hun Mærke til, at baade inde fra Gaarden og ude fra



Markerne kom den ene unge Pige efter den anden sm ut
tende — lidt sky og undselig, med Hovedklædet trukket 
saa langt frem som muligt, for at Ansigtet kunde være
skjult. De forsvandt bag Teltene og Vognene — men kun *
et Øjeblik —  og pilede saa tilbage, alt hvad de kunde 
løbe.

«Bårina! Deres Naade! Bårina!» raabte og skreg Børn 
og Kvinder omkring Katja. «Kom og lad Dig spaa, Bårina! 
Kom, min lille Due, saa skal jeg fortælle Deres Naade om 
den dejlige Ungersvend, der venter paa Dig! Kom, Bårina, 
kom og hør om Din Lykke som alle disse andre smaa 
Piger!« Mange brune, snavsede Hænder rev i Katjas Kjole.

Men pludselig foer Ungerne og Kvindemenneskene, der 
belejrede hende, under Skrig og Skældsord til alle Sider — 
jagede paa Flugt af en Mand i grøn Skjortebluse, der svin
gede en Kørepisk og var ganske ligegyldig for, hvor og 
hvem han ramte.

«Væk, Krapyl, skabede Svin . . . »  Der var endnu langt 
flere og kraftigere Tiltaleformer. «Kan I ikke se, at den 
Bårina er en Bårina! Væk fra den lille Grevinde og Prin
sesse, Rak, Hunde . . .»

«Deres Naade,» vedblev han saa, da Farvandet omkring 
Katja var renset. «Vi er hæderlige Folk, Deres Naade. 
Her kan Du selv se Pas for os allesammen, ægte Pas, 
med Ørnen paa, fra Politiet i Kursk, og 47 Rubler har vi 
givet for det, Deres Naade, Du kan selv læse, og vi skal 
til Tsjernigof til Hestemarked, og vi har ikke Foder til 
Hestene, Deres Naade, Du kan selv se, de staar og dør 
for os . . .»

«Det kan jeg virkelig ikke . se!» Katja morede sig 
brillant.

«Kan Du ikke se det, Deres Naade? Fine Heste, dejlige



Heste, de hurtigste Heste i Ukrajne, Deres Naade. Jeg red 
selv den brune derhenne forleden Dag, og jeg saae, at en 
Byge trak op og foer hen over os, og der laa et Bonde
hus syv Verst længere fremme, og da vi naaede det, hvad 
saa, Deres Naade? hvad gjorde det, at Bygen var efter os? 
For jeg var tør, og den brune havde kun lige akkurat 
faaet Halespidsen vaad. Og Du kan ikke se, at de staar 
og dør, Deres N aade!»

«Men hvorfor fortæller Du mig alt det?»
«Jeg vil købe Foder, Deres Naade, og betale det med 

Bubier, ikke falske Bubier, Deres Naade, men ægte, som 
vor lille Fader Tsaren selv bruger dem, og det Satans 
Bonderak derinde vil ikke sælge mig noget og ikke en 
Gang lade mig komme ind og vise mine Rubler, for vi er 
ærlige Folk, Deres Naade, vi har Pas, ægte Pas . . .»

«Dette er Priluka, og min Fader er Fyrst Rilinski.» 
Katja var ikke helt sikker paa, hvem han havde ment med 
B'onderakkel.

«Tænkte jeg det ikke nok! Sagde jeg det ikke til disse 
sorte Svin, da de kravlede om Dig, Deres Naade! Aldrig 
giver Hans Højvelbaarenhed sit Minde til, at mine dejlige 
Heste staar og dør for hans Øjne! Gaa Du ind, min lille 
Grevinde, og sig, at de skal sælge mig Foder . . . billigt, 
meget billigt!»

«Maaske kan jeg skaffe Dig Foder, naar Du betaler for 
det. Men saa vil jeg ogsaa . . .» Nu havde Katja igen 
faaet en Idé.

«Tal, min lille Prinsesse, tal, lille Due!»
«Lad mig faa fat i den klogeste og bedste Spaakvinde,

Du har i Din Bande.»
Han blinkede fiffigt til Katja og raabte et Navn ud i 

Flokken. En gammel, kastanjebrun Kælling med tynde,



sorte Haartjavser og en Masse Ringe og Glasperler kom hum- 
pende og smøg sig op ad Katja med paatrængende Under
danighed; hendes Øjne var sky og listige.

«Jeg skaffer Jer Foder for en rimelig Pris,® sagde Katja 
afgørende og bestemt. «Til Gengæld ønsker jeg, at naar 
jeg i Aften kommer her ud paa Vejen med et Selskab, saa 
skal Du spaa dem alle. Du siger til dem, alt hvad Du 
plejer at sige om Lykke i Kærlighed og Penge og den 
Slags. Men naar Du ser mig stille mig ved Siden af en 
ung, smuk . . . »

Hun afbrød sig selv. Der gled et underfundigt Smil 
over de to Sigøjneres Ansigter.

« . . .  en ung, høj, mørk Bårin, medens Du spaar 
ham, saa siger Du til ham, at der truer ham en stor 
Fare — eller saadan noget, som Du selv kan finde paa — 
fordi han er troløs mod sig selv og andre. Du maa natur
ligvis sige ham mere end det, lige saa meget som til de 
andre, men Du maa ikke glemme disse O rd : troløs mod 
sig selv og andre. Har Du forstaaet mig?»

«Ja, min Due. Troløs mod sig selv og andre.* Den 
gamle stak allerede en tiggende Haand frem.

«Nej, Du faar ingenting nu. Men maaske tager jeg lidt 
med til Dig, hvis Du holder Aftalen rigtigt.®

«Er det det hele, Deres Naade, er der ikke noget andet, 
Du ønsker . . .» Sigøjnerhøvdingen slog ud med Haanden, 
som raadede han over utalte Rigdomme.

«Foderet skal I faa, og billigt. Men prøv ikke at komme 
ind paa Priluka. Vi har bidske Hunde og mange stærke 
Karle. Jeg sender Foderet her ud til Jer.»

«Billigt, Deres Naade, billigt, vi ejer ikke andet end et
r

Par Kopek . . .»
Katja var allerede løbet. Hun smiskede saa længe for



Forvalteren, at han fulgte med til Mikhailo, der ogsaa blev 
overtalt. Katja havde opfyldt sin Del af Kontrakten. Rig
tignok blev der et voldsomt Skændsmaal mellem Mikhajlo 
og Ivan paa den ene og alle hundrede Sigøjnere paa den 
anden Side om et Prisspørgsmaal paa 12— 15 Kopek. Men 
da dette foregik, stod Katja omklædt bag sin Stol ved 
Middagsbordet, gjorde Korsets Tegn og bøjede sig for 
Helgenbillederne i Salens Hjørne.

Advokat Mandelberg fra Odessa deltog i Middagen; han 
var kommen om Formiddagen og havde det meste af Dagen 
været lukket inde med Fyrsten. Der var gjort Værelse i 
Stand til ham. Gud veed, hvor længe de skulde trækkes med 
den kedelige Fisk! Fyrst Sergéj var adspredt og tydelig 
nok i daarligt Humør. Fyrstinden saae træ t og bekymret 
ud. Jo Tak, her var rigtignok morsomt.

«Papa, vi har faaet Sigøjnere, en stor Lejr paa Vejen 
her lige udenfor.®

«Igen! Det er utroligt, som det Pak sværmer her i 
Egnen. Jeg haaber, den fornødne Forsigtighed er iagttaget 
overalt.®

«Er det Sigøjnere af den Slags, der kan synge?® spurgte 
Jelisavéta, som tænkte paa de store Petersborg- og Moskva- 
Restauranter.

«Det tro r jeg ikke,® svarede Sasja. «Disse her kan vist 
bare stjæle.®

«Og spaa,» tilføjede Katja.
«Gud hvor interessant!® udbrød Jeléna. «Det vilde jeg 

rigtignok gærne se!»
«Maaske kan vi gaa derud bagefter,® foreslog Katja. 

«Skøndt jeg er lidt træt, Jeléna Ivånovnah Katja lige an
tydede en Læspen. De andre unge — undtagen Sjipågin,



der spidsede Øren — fik travlt med paa alle Maader at 
skjule, at de var ved at eksplodere. Men Jeléna mærkede 
ingenting.

«Er Du træt? Det kan man rigtignok ikke se paa Dig, 
dearest. Du maa endelig gaa med mig derud efter Bordet; 
alene tør jeg ikke.*

«Nej, saa gaar vi allesammen, ikke? Ogsaa Papa og 
Mama — og Hr. Mandelberg naturligvis.*

«Hvis ikke min Nærværelse vil være Dem til Hinder, 
Jekaterina Sergéjevna, saa tilstaar jeg, at det vil interessere 
mig at se en saadan Lejr . . .»

«Men Gud, Hr. Mandelberg, hvad i Alverden skulde De
/

kunne hindre mig i?» Det var nu alligevel ikke blot 
Jelisavéta Miljukin, som kunde være grande dame. Fyrst
inden saae lidt ængstelig op paa Katja; men Fyrst Sergéj 
glædede sig i sit Inderste: der var Race i det Pigebarn,
god Race, hans egen.

«Jeg mente blot . . . jeg vilde sige . . . jeg har jo ikke 
den Ære . . .»

«At høre til vor Kres, mener De, ikke sandt, Hr. Mandel
berg?* Katja havde besluttet, at han skulde have det glatte 
Lag. Hendes Instinkt sagde hende, at paa en eller anden 
Maade var denne Jøde-Advokats Besøg Aarsag til Faderens 
daarlige Humør og Moderens Bekymring. Mod Fjender var 
Katja' ikke barmhjertig. «Men jeg er vis paa, at Papa ikke 
har noget imod, at De gaar med os, vel Papa?*

«Ikke det mindste, min lille Ven. Men Du undskylder 
nok mig. Ærlig talt, en Sigøjnerlejr har ikke længere Ny
hedens Interesse for os ældre. Que dites vous, ma chére?»

Nej, Anastasia Grigorjevna havde heller ingen Lyst.
r

«Men det bliver jo mørkt, inden I kommer derud, Børn.



Vær forsigtige. Man veed aldrig, hvad man kan vente af 
de Folk.*

Hr. Mandelberg spurgte, om man ligefrem kunde risikere 
Lommetyverier og den Slags? Maaske forraadte han lidt 
Ængstelse — aa, blot en flygtig Antydning, men nok for 
Katjas Øre.

«Ja, det gør man rigtignok, Hr. Mandelberg,* sagde hun 
dybt alvorligt. «Papirer troer jeg ikke, Sigøjnerne stjæler, 
for de kan hverken læse eller skrive. Men Ure, Kæder, 
Penge — og saa naturligvis alt, hvad der glimrer, ægte og 
uægte. Pas derfor paa Deres Familjejuveler, Hr. Mandel
berg.«

Hun mente det som en drillende Spøg, og de unge op
fattede det saaledes. Men Mandelberg blev hvid i Ansigtet, 
medens Fyrsten blussede og ikke kunde skjule en dirrende 
Nervøsitet. Hele Bordet fik pludselig det Indtryk, at her 
paa uforklarlig Maade maatte være sagt noget, som gjorde 
ondt.

«Men kan de nu ogsaa spaa?» Det var Jelisavéta 
Miljukin, der som sædvanlig vidste, hvorledes man glatter 
ud og glider videre.

«Den rene Humbug,* forklarede Sasja. «De lover altid 
Lykke i Kærlighed og store Rigdomme. Deres Spaadomme 
er meget ensformige og bliver altid lysere i Forhold til de 
Udsigter for kontant Betaling, de mener at kunne vente af 
den Person, de spaar.»

«Det er jeg nu slet ikke saa sikker paa,» sagde Katja. 
«Der er mange af Folkene her paa Priluka, som kan for
tælle Dig, at Sigøjnernes Spaadomme er gaaet i Opfyldelse, 
og at de i Haandens Linjer har kunnet læse et Menneskes 
Karakter saa fuldstændigt, som havde de kendt ham i 
mange Aar.»



»Gud, Katja, jeg veed alligevel ikke, om jeg tør,» hvi
skede Jeléna.

«Ja, Du kan have Ret i, at det er ufatteligt, som 
Overtroen hænger fast,» vedblev Sasja. «Niki og jeg kender 
i Moskva en Dame af fineste Familje, som raadfører sig 
med baade Kort og Sigøjnere, hver Gang hun skal foretage 
sig noget, hun selv anser for vigtigt.»

Der blev talt om Spaakunst og Overtro, lige til Mid
dagen var omme.

Da Katja kort efter førte sin unge Flok ud til Sigøj
nerne, havde Advokat Mandelberg allerede faaet Lejlighed 
til nede paa sit eget Værelse at befri sig for sit Ur, sin 
Ring og sin Portemonnæ: man kunde ikke være forsistig

1 O  O

nok, og han havde derfor blot lidt Smaamønt løst i den 
ene Lomme. Lettet og tryg fulgte han med den muntert 
pludrende Ungdom; men han holdt sig i Afstand fra Kaija; 
dette Pigebarn indgød ham større Respekt end hele det 
øvrige Priluka tilsammen.

Natten var kommen. Fuldmaanen sejlede frem gen
nem den sortblaa Himmels blinkende Stjærnevrimmel. Ikke 
en Vind rørte sig. Træernes Greneflet og Bladehanget stod 
ubevægeligt i det fløjelsbløde Mørke. Lyden af Skridt og 
Stemmer voksede unaturligt i den stille Nat. Duggen faldt 
tæt. St. Hansormene tændte og slukkede deres Lys inde i 
de vaadt blinkende Græsstraa.

Allerede inden Prilukas Ungdom var naaet til Ind
kørselsporten, bruste Sigøjnerlejrens Larm den i Møde, og 
Skæret fra Baalene faldt ind gennem Træstammerne. Den 
brede Vej — hvid af Sand, grøn af Græs — plettedes af 
Flammer og Gløder, hvorimellem sorte Skikkelser myldrede. 
Røgen steg tilvejrs i lige, tynde Søjler, der nedadtil far-
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vedes gyldenrøde af Baalenes Ild, og som opefter hvidnedes 
af Fuldmaanens Sølvglans. Ved Teltene stod Hestene som 
sorte Silhuetter — urørlige i den larmende Vrimmel om
kring dem; Tid til anden fangede deres store, blide Øjne 
Glimt af de vuggende Flammer — ligesom Ringene og Per
lerne, der smykkede halvnøgne, brune Børn og Kvinder.

«Pragtfuldt!* udbrød Nikolaj Karatåjef. «Godt at vi 
kom herud!*

En lille Sigøjnerpige havde uden at mæle et Ord klemt 
en Flig af Katjas Kjole ind i sin Haand og ledte nu med 
smaa Ryk Vejen frem mellem Heste, Telte, Baal og Men
nesker. De andre fulgte Katja.

Ungen forsvandt. Katja saae den gamle Morlil sidde i
en Teltaabning og stirre paa Ildstedets Gløder, aandsfra- 
værende eller hensunket i Grublerier, som anede hun ikke, 
at hun blev iagttaget.

«Oh, la vieille! Elle est admirable! Cela sera elle, 
n ’est-ce pas?* Ingen havde noget at indvende.

«Kan Du spaa os, Morlil?* vedblev Katja paa Russisk.
Den gamle Sigøjnerske ligesom vaagnede af en Drøm, 

strøg sine Tjavser fra Panden og saae længe paa Katja, 
inden hun svarede: «Hvem er Du, min Due, som tør ud
forske Skæbnens Veje?*

«Ved Gud, spille Komedie kan hun,» tænkte Katja ved 
sig selv. Bag ved sig hørte hun Jelisavétas: «C’est tres
curieux!* og Jelénas: «Awfull’ interesting!*, medens Sasja
lo ganske respektløst.

«Giv mig Din Haand, og jeg skal sige Dig, om jeg vil 
spaa Dig, eller om jeg vil tie med, hvad jeg læser i den.*

«Nej, jeg vil ikke først,* sagde Katja og vendte sig om 
for at udse sig et Offer. «Hvem vil? Aa, nu har jeg det, 
Vladimir Aleksåndrovitsj, De skal lægge for!*
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Sjipågin traadte frem — og i det samme gled Katja 
tilbage i Gruppens Baggrund.

«Forudsat, at hun ikke rører for meget ved mig, den 
gamle Gris, har jeg ikke noget imod at prøve.* Sjipågin 
havde sagt dette paa Russisk, og Sigøjnersken sendte ham 
et Blik, der ikke var venligt.

«Jeg ser,* udtalte hun højt og tydeligt over Sjipågins 
fremstrakte Haand, «jeg ser Rigdom fra Fødslen og mørke 
Skygger, der falder over Guldet. Hjærtelinjen er svag og 
bliver tidligt helt borte. Alligevel er der Giftermaal, men 
sent og ikke lykkeligt. Alt for stor Forfængelighed og en
Tunge, der ikke kan styres, volder Vanskeligheder, allerede 
i Ungdommen.»

«Vaas, gamle Kælling,* snerrede Sjipågin og trak sin 
Haand til sig. Der var ingen, der lo. De tænkte uvil- 
kaarligt, at dette alligevel var underligt.

Sigøjnersken rodede op i Ildstedet og lod atter, som 
om hun ikke lagde Mærke til Klyngen foran hende.

«Hvem saa?» spurgte Katja, en Smule mindre sikker 
end før.

«Ved Gud, jeg tør ikke,» erklærede Jeléna.
«Men saa tør jeg,* sagde Sasja og rakte Haanden frem.
«Jeg ser Velstand og et godt Hjem, men Rigdommen 

kommer først senere. Kærlighedslinjen er jævn og fyldig; 
den Kvinde, Du ønsker Dig, elsker Dig, og I bliver lykke
lige, naar I rejser langt bort.*

«Kan I se, hvad jeg sagde!* tilføjede Sasja. «Den gamle 
Historie!*

Nu var det Katja, der meldte sig hos den gamle, idet 
hun modigt strakte sin Haand frem.

i

«At Du tør, Katja!* næsten hviskede Jeléna Dolgoruki.
*Jeg ser . . . men den Haand har jeg jo set før . . . nej,



det var en Mands . . . jeg ser en bred, dyb Kærligheds
linje, der begynder tidligt og først slutter i den høje Alder
dom. Du tvivler om en Mands Kærlighed . . .»

«Gud, jeg l* Katja trak foragteligt paa Skuldrene.
«. . . men han elsker Dig, og Du vil snart faa det at 

vide, hvis Du vedbliver at være ham tro. Han bringer 
Dig Penge, Ære og Lykke, men først naar Du har været 
over syv Floder og gennem fem Byer.*

«Der er ikke mere?»
«Intet,» svarede den gamle kort.
Larmen rundt om i Lejren syntes at vokse. Man skulde 

tro, der var Slagsmaal flere Steder paa een Gang.
Jeléna Dolgoruki var helt betaget. «Bare jeg turde,* 

sagde hun, «Det er saa rædsomt interessant. Tør De, Ni
kolaj Nikolåjevitsj?*

«Der er da ikke noget a tvæ re  bange for!* Karatåjef gik 
hen til den gamle og rakte sin Haand frem. Katja stillede 
sig ved Siden af ham.

«Jeg ser Styrke og Klogskab, som vil føre Dig længere, 
end Du nu selv tror. Hjærtelinjen er dyb, men urolig. 
En stor Lykke venter Dig, men der er ogsaa en Fare, som 
truer. Lykken er stærkest, men Faren vil alligevel faa 
Overtaget, hvis Du vedbliver at være troløs mod Dig selv 
og andre.*

«Troløs?» Karatåjef mente, han maatte have hørt galt.
«Troløs mod Dig selv og andre,* gentog den gamle og 

lod hans Haand falde.
Karatåjef vendte sig om og søgte Sasja med Øjnene: 

<Hun sagde troløs, Sasja.* Hans Stemme lød underlig be
drøvet.

«Nej hør, Niki, bliver Du nu ogsaa tummelumsk? Det 
er paa Tide, vi holder op med disse Narrestreger.*



Sonja rørte let ved Karatåjefs Ærme og sagde .stille og 
trygt:

«Bryd Dem ikke om det, Nikolaj Nikolåjevitsj. Jeg 
troer slet ikke paa det.«

Katja vilde have Hr. Mandelberg til at prøve, men han 
afslog det bestemt. Jelisavéta Miljukin følte ingen Lyst, og 
Jeléna kunde ikke beslutte sig. Saa gav Sasja Tegnet til 
Opbrud.

Men Katja blev lidt tilbage. Hun lod først een og saa 
en anden Rubel falde ned i den gamle Morlils Skød:

«Til Dig og Din Høvding!«
De smilede som sammensvorne til hinanden.

Saa snart Flokken var kommen indenfor Indkørslen, 
bad Hr. Mandelberg om Tilladelse til at trække sig tilbage. 
Han havde Arbejde, der skulde gøres færdigt. De andre 
drøftede Aftenens Oplevelser, og især Jeléna kunde ikke 
glemme, saa mærkeligt det hele havde været.

«Stille!» udbrød Karatåjef pludselig. »Hører I ikke 
noget?«

De standsede og lyttede. Saa brast det ud af K atja:
«Gud, jeg har helt glemt, at jeg har sat Mikhajlo og 

Folkene til at synge! Sødeste Børn, lad os skynde os op 
paa Verandaen!«

Fyrsten og Fyrstinden afbrød en Samtale, da Svaérmen 
kom. De spurgte kun lidt om Besøget hos Sigøjnerne. 
Snart tav alle for at lytte til Sangen — hver med sine 
Tanker og i sin Stemning.

Maanen stod som en Guldkugle over Søen og gød en 
bred, skælvende Stribe over dens, mørke Spejl. I Græsset 
paa den svagt hældende Skraaning drev St. Hansormene 
deres gækkende, lysende Leg. • Store Flagermus sejlede



lydløst mellem de Ege, Graner og Birke, der stod Vagt 
paa hver Side Plænen, som tavse Forposter, der er skudt 
frem foran to Hærafdelinger. Luften var let, kølig og 
frisk. Levkøjer og Heliotroper duftede i Bedene foran det 
hvide Slot. Over Park og Sø hvælvede Augustnattens 
stjærnestrøede Himmel sig dyb og uendelig.

Sangen sprudlede, klukkede og rislede som en Kilde: 
Min Hest er sadlet, min Bøsse ladt; hører Du Hornene, 
der kalder mig til Fanen? Ak, jeg blev nok gærne hos 
Dig, med Dit Hoved paa min Skulder og Dine Arme om 
min Hals. Jeg blev nok gærne og dansede med Dig paa 
Dnjeprs Bred, hvor Sandet er hvidt-.og fast, og hvor jeg 
saae Dig første Gang i de unge Pigers Flok, med røde 
Perler om Din Hals og mere end tyve Farver i Silke- 
baandene, der blandede sig i Dit gyldne Haar. Ak, jeg 
blev nok gærne og hjalp Dig, naar Du om Aftenen, med 
en Pilevidje i Din Haand, driver Gæssene hjem ad Stien 
ved den grønne Mark, hvorover Solsikkene skinner og 
drejer sig efter Dig. Jeg blev nok gærne og saae Dig 
gøre Korsets Tegn for de hellige Billeder, naar Du beder 
om Lykke for vor Kærlighed. Jeg blev nok gærne men 
min Hest er sadlet og min Bøsse ladt. Nu kalder Hornene 
paa den tapre Kosak, og han kommer . . . han kommer . . . 
men han blev nok gærne hos Dig.

Og Sangen skælvede, som Bladene i Skovbrynet og de 
høje Kroner, naar Uvejret nærmer sig: Sig, møder Du hos 
hende, som fik Dig til at glemme, den dybe Flod, der 
iler mod Havet? Hører Du, hvor Dnjepr hulker, naar den 
glider gennem Sivene? Jeg var den, Dit Hjærte havde 
kaaret, og- jeg ventede Dig ved Morgen, naar Solen lyste i 
de gyldne Kirkekupler, og ved Aften, naar Markernes Val
m uer lukkede sig. Jeg stod paa Skrænten, hvor den hæver



sig som en Klippe ved Flodens Bred, og jeg spejdede efter 
Dig aarie og silde, for at jeg kunde være den første, der 
saae Dig, naar Du kom farende paa Din raske Hest, med 
flagrende Kappe og Bøssen højt hævet over Dit Hoved. Sig, 
mindes Du den dybe Flod, og hører Du, hvor Dnjepr hul
ker! Jeg bad for Dit Liv; jeg bragte Din gamle Moder 
Honning og Æg; jeg knælede ved Din Faders Side og lyt
tede, naar han priste Din Tapperhed. Om Vinteren strøede 
jeg Enebærkviste i den Baas, der stod tom efter Din Hest, 
og om Sommeren bandt jeg Kranse, der skulde smykke 
Din Bøsse. Jeg gav Dig mit unge Hjærtes Kærlighed, og 
alle mine Tanker var Dine. Sig, vandrer Du ved den 
dybe Flods Bred med hende, der fik Dig til at glemme, 
og hører Du, hvor Dnjepr hulker!

Nikolaj Karatåjef rejste sig stille og gik ned i Parken. 
Sasja havde i Mørket taget Jelisavéta Miljukins Haand. Je- 
léna Dolgorukis Øjne var fyldte med Taarer.

«Ukrajne! Vort skønne Ukrajne!* sukkede Fyrst Bilinski,
og han var sin Hustru taknemlig, da hun mildt strøg hans 
Haand med sin.

«Jeg gaar ned og takker Mikhajlo og beder ham om 
mere,» sagde Katja. I Maanelyset saae de hendes lette, 
hvide Skikkelse danse over Plænen ned mod Søen.

Paa en Bænk inde i den mørke Park sad Niki Karatåjef 
grublede. Troløs havde hun sagt, den gamle Sigøjnerske. 

Det var let nok for Sasja at vrænge «Humbug» og »Narre
streger*. Nej, han følte ingen Trang til at le. Thi det 
var jo kun alt for sandt: Troløs mod Dig selv og andre!
Nu vidste han, at det var Katja, han elskede, da han sveg 
hende for Sonja. Og nu, da Sonja var begyndt at ane, 
at han havde kaaret hende, følte han sig hver Dag fristet 
til atter at svige hende for Katja.



Han vilde rejse. Han holdt det ikke ud længere her 
paa Priluka. Han skammede sig over sig selv. Hans 
Hjærte var bristefærdigt af Længsel efter den Katja, han
selv havde villet støde fra sig.

Maanelyset tittede ind i hans Skjul, tegnede lyse Pletter 
paa Jorden og spillede hist paa et Blad, her paa en mos
klædt Gren. Nede fra Søen lød Sangen paany om Kær- 
ligheds Lyst og Kærligheds Kvide.

Troløs mod Dig selv og andre.
Han tog sit Hoved i begge Hænder og ønskede, han 

kunde gemme sig bort for sig selv og alle, han havde kær.
Katja ledte efter ham i Parken. Da hun fandt ham 

siddende bøjet, med Hænderne for Øjnene, listedé hun 
forbi, og først da hun var kommen et Stykke frem ude 
paa Gangen, hvor Maanelyset faldt roligt og klart, standsede 
hun, og med Ryggen til ham knækkede hun en tør Gren
over sit Knæ.

Han saae op.
Dér stod hun, rank og let, fin og spændstig, hans 

Hjærtes stolte unge Dronning. Om han nu greb hende 
og gjorde hende til sin . . . Sonjas Billede gled frem for 
ham, som hun havde staaet derude hos Sigøjnerne, tillids
fuld og tryg . . . Han hørte de klagende Toner fia den 
dybe, hulkende Flod . . .  Og han strakte Armene ud mod 
Katja, som for at bønfalde om hendes Hjælp.

Men Ordene døde paa hans Læber.
Hun havde ikke vendt sig om. Nu gjorde hun et Kast 

med Nakken og gik bort ad den maanelyse Vej.



T A et var sent i September, og Priluka blev stille. Sasja 
og Nikolaj Karatåjef var allerede rejst til Moskva, 

hvor de, ligesom Petja Orloff i Odessa, havde et strængt 
og for deres Fremtid afgørende Arbejdsaar foran sig. Katja 
havde faaet Indbydelse til at følge med Jelisavéta Milju- 
kin til Paris og tilbringe Vinteren dér. Hun var henrykt, 
og hun havde hvisket til Sasja, at hans Interesser var i 
gode Hænder — skøndt den Sag vel egenlig var afgjort. 
Sonja skulde være Jeléna Dolgorukis Gæst hos Forældrene 
i Petersborg, mindst til Jul. Ved Gud, der var intet at 
misunde hende; det sagde Jelisavéta ogsaa, og hun havde 
prøvet det. Men for Jeléna kunde det være godt, at hun 
havde Sonja; det lille Skind troede virkelig selv, at hun 
skulde være bedrøvet over, at Vladimir Sjipågin tilsidst 
havde forsømt hende ganske aabenlyst og var rejst hjem
uden at mæle et Ord. Naa, det var der nu andre, der 
ogsaa havde gjort.

Fyrstinden blev alene tilbage paa Priluka, i hvert Fald 
foreløbig. Fyrst Rilinski havde vigtige Forretninger i 
Odessa; han fulgte de fire unge Damer paa Vej til Kijef. 
Utroligt som Papa var bleven gammel i den sidste Tid 

Der var beregnet to Dage til Opholdet i Kijef. Baade 
Katja og Sonja havde en Mængde at besørge, inden de

Katja o
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kunde betragte sig som udrustede til Besøgene hos Dolgo- 
rukis og i den russiske Ambassade i Paris. Heldigvis kom 
Grev Dolgoruki selv for at hente Jeléna og Sonja; saa 
havde Papa dog lidt Selskab, skøndt interessant kunde 
man ikke kalde Vera Nadesjdas Mand; Katja fandt, han 
lignede et Stykke lakeret Træ, og hun talte ved Bordet 
de Gange, han aabnede Munden for at sige noget; det 
blev to.

De unge Piger kunde virkelig ikke faa Tid til at sidde 
paa Hotel med Fyrsten og Greven. Der stod mindst tre
dive Ting paa Katjas Huskeseddel, og hun elskede at gaa 
i Butiker; desuden havde Jelisavéta en Smag — ! Men der 
var ogsaa meget andet, som skulde udrettes. Hvad der 
end skete, saa vilde Katja en god, lang Tur alene eller 
med de andre, det kunde de selv om, op til sin «Drøm- 
memand», hendes gamle Ven fra de tidlige Barndomsaar, 
Sankt Vladimir med det lysende Kors. Sammen maatte 
de ogsaa nu, da de følte sig voksne og flyvefærdige, en 
Pilgrimsgang til alle de Steder, hvor de under Skoletiden 
i Klostret saa ofte havde spadseret sammen Arm i Arm. 
Men det viste sig, at de tre andre hellere end gærne vilde 
med til St. Vladimir, da Vejret den sidste Dag, de var i 
Kijef, blev dejligt, med høj, let Luft og straalende Sol. 
Der var Lejlighed til paa Vejen at kigge ind hos Kondi
toren med de berømte kandiserede Kijef Frugter og hos Bog
handleren med de spændende franske Romaner, som det 
var forbudt at læse.

«Kan Du huske, Katja,» sagde Jelisavéta paa Vejen op 
gennem det Anlæg ved Dnjepr, hvori Vladimir-Statuen 
staar. «Kan Du huske, naar Din Fader kom paa Inspek
tion? Jeg siger Dig, at aldrig har jeg været saa bange for 
noget Menneske som for Din Fader, og da jeg nu i Som-



mer kørte op for Priluka, og jeg vidste, at om et Par 
Minutter skulde jeg træffe Fyrst Rilinski igen, saa forsikrer
jeg Dig, at jeg følte mig som en lille Pige, og mit Hjærte 
bankede . . . »

«Men sødeste Jelisavéta, Du kunde jo altid alting. Og
ogsaa denne Gang gik det jo —» tilføjede Katja og smilede 
underfundigt.

«Jeg ser ham for mig, Jeres Far,'» fortalte Jeléna, 
«naar han kom ind i Samlingssalen i Kjole med forgyldte 
Knapper, en lille Kaarde ved Siden og en hel Masse Ordner. 
Jeg syntes, han var dejlig, en helt anden Slags Mand end 
baade de gejstlige og ham, Launay, den lille Franskmand, 
•der altid blev saa hidsig, og som Du nu ogsaa drillede 
ganske rædsomt, Katja . . . »

«Og veed Du, jeg misundte Sonja og Dig,» vedblev Je
lisavéta. «For det kan nu ikke nytte, at I vil nægte det, 
men naar Din Fader var der, saa sørgede baade Prior
inden og alle de andre for, at I blev spurgt om det, I 
kunde, og aldrig om noget andet. Der var et Aar, hvor 
vi lærte en hel Masse Victor Hugo, og Katja deklamerede 
Waterloo, saa Monsieur Launay sad med Taarer i Øjnene, 
og vi troede allesammen, det var sandt, hvad Du sagde, 
at Du vilde være Skuespillerinde. Da saa Din Fader kom, 
og da han havde talt om den Interesse og Kærlighed, 
hvormed Kejserinden fulgte vore Studier, og som vi burde 
lønne med Flid og alt det dér — saa hører jeg Priorinden 
sige: «Jekaterina Sergéjevna!», og jeg vidste, nu vilde hun 
forlange Waterloo. Og ved Gud, hun gjorde de t!»

«Waterloo, morne plaine comme une onde . . .» dekla
merede Katja, og de lo alle.

Det var en henrivende Tur. Minderne fra Barndoms- 
aarene slyngede deres Traade ind i Ungpige-Fortroligheden,



som Ukrajne-Sommeren paa Priluka havde givet Dybde og 
Inderlighed. De følte sig netop her, i deres Skoleby, der 
gemte Erindringen om alle deres barnlige Sorger og Længs
ler, ombølgede af en forunderlig frejdig Stemning — som 
tænkte de alle det samme, at nu var det jo uigenkaldelig 
forbi med Tvang og kedelige Pligter, og nu kunde de, 
uden Angst for at blive vækkede af en ubarmhjærtig Skole
klokke, drømme om den Frihed og Fest, som Livet holdt 
rede til dem. De klyngede sig til hverandre, deres Hjær- 
ter slog i Takt, og deres Lystighed klang som et Fugle
kors Kvidder mod Morgengryet.

Men da de naaede op paa Højden til Vladlmir-Statuen, 
der hæver sit Kors over Dnjepr, blev Katja stille. Dette 
Sted var for hende ikke blot alle den gamle, hellige Bys 
Minder, samlet som i een Sum, men saa længe hun kunde 
huske tilbage, havde det for hende været et højtideligt, 
næsten mystisk Sindbillede paa alt det, hun tænkte sig 
ved Hjemmets, Slægtens, Ukrajnes, ja, hele Ruslands Hi
storie . . . alt dette hemmelighedsfulde og fjærne, ingen 
Lærebøger kan give Besked om, men som anes i Digtning 
og Tonekunst, og som giver Fantasien Vinger, Virkeligheden
Farve og Lys.

Højt over Kijef, «alle russiske Byers Moder», knejser 
Mindesmærket for den navnkundige Bojar, der tog en by- 
santinsk Kejserdatter til Ægte, gjorde hendes Tro til sin 
og ve<J sin Hjemkomst fra Bysans døbte Folket i Dnjeprs 
Strøm. Storfyrst-Helgenen vender Blikket mod Himlen; i 
sin venstre Haand holder han Kronen, i den højre et 
mægtigt Kors, der ved Aftentide lyser af Hundreder smaa 
Blus, saa det kan ses milevidt ud over Stad og Land. 
Dybt, dybt nede under den stejle Skrænt glider Floden i



sit Leje af hvidt Sand. Skibe og Baade, der befarer dens 
Arme, synes smaa som Legetøj. Husene ovre paa den 
anden Bred er blot som Tuer paa den endeløse Slette, 
der strækker sig helt derhen, hvor Himmelhvælvingen un
der Soldisens Slør berører Jorden. Paa begge Sider 
Skrænten, der er kronet med Vladimir-Statuens lysende 
Kors, og bagved, paa andre Højder, hæver Kirker og 
Klostre deres Taarne med Kupler i Guld, Safir og Sma
ragd. Her er Lilleruslands Hjærte, den skønne og rige By, 
for hvis Skyld Tusinder og atter Tusinder har blødt paa 
Ukrajnes Sletter. Som naar Dnjepr ved Vaarbrudstide 
skyller over sine Bredder, vælter frem og skruer Isen op 
mod Skrænterne, saaledes har fjendtlige Skarer hærget den 
hellige Stad. De lillerussiske Fyrster stredes om den; 
Tartarerne oversvømmede den; Polakkerne erobrede den; 
Kosakerne kæmpede for den; og Russerne tog den i Eje. 
Her er Hovedstaden i Ukrajne, Kosakernes Land, Mazep- 
pas Rige, hvor de vilde, tapre og glade Landsknægte har 
værget Grænsen, snart under polske Kongers, snart under 
moskovitiske Tsarers Fane, men altid følgende deres egen 
Standart. Her har de stridt mod Hedninge og Kristne, 
som det bedst kunde træffe sig, og som deres Hetman 
vilde det. Her har de sunget og danset ved Dnjeprs Bred.
Her har de anraabt den hellige Vladimir, at han vilde tage 
dem i sin Varetægt.

Naar Mørket kommer listende over Kijef og Ukrajne, 
tændes Sankt Vladimirs Kors. Derovre, paa Sletten hin
sides den lydløst rindende Flod, kan det ses i vid Afstand. 
Det lyser højt over Dnjepr, hvori den ædle Fyrste af 
Ruriks Stamme døbte sit Folk. Det lyser ud over Landet
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mellem de store Floder. Hvem der har været længe borte 
og stævner tilbage, han hilser taknemlig Sankt Vladimirs



Kors, som blinker Velkomst fra Hjemmet. Og hvem der 
drager bort, han vender sig endnu en Gang om, for at 
Helgenens lysende Tegn kan modtage hans sidste Hilsen 
og præge sig i hans Øjne, saa dets Genskin følger ham i 
det fjærne.

Ved Sommertide stævner Hærskarer af Insekter gennem 
Mørket mod Sankt Vladlmirs Kors, og mangen Nattens 
Sværmer svirrer sig her til Døde. Ved Vaar og Høst lok
ker det Trækfuglene, og mangen vildfarende Flyver knæk
ker her sin Vinge. Thi først ved Midnatstide slukkes
Korset, og ene de fjærnt blinkende Stjærner lyser over
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Kijefs Helligdomme og over Dnjeprs Strøm, der lydløst 
paa sin Vej til Sortehavet rinder gennem Ukrajnes Sletter.

De unge Piger blev der længe. Og da de gik tilbage til 
den travle, larmende By, sagde Katja til sig selv, at skøndt 
der endnu var et Døgns Rejse og mere til Ruslands 
Grænse, saa havde hun nu, under Sankt Vladimirs Kors 
ved Dnjepr, sagt Farvel til sit Hjem og sit Fædreland.

De splittedes til alle Sider. Fyrst Rilinski rejste mod 
Syd til Odessa. Grev Dolgoruki førte Jeléna og Sonja med 
sig mod Nord til Petersborg. Jelisavéta og Katja drog, 
under Ledsagelse af Frøken Miljukins Kammerjomfru, afsted 
mod Vest til Varsjava, hvor en af Kurererne mellem Pe
tersborg og Ambassaden i Paris vilde støde til dem og 
tage sig af dem paa Resten af Rejsen, skøndt det var 
ganske overflødigt; Jelisavéta kunde den Tur udenad, hun 
havde gjort den mangfoldige Gange; men Forældre skal 
altid arrangere og træffe Bestemmelser, som om man al
drig kunde blive andet end smaa Piger, der kom fra Skole 
i Kijef.



En Regnvejrsdag lige i Begyndelsen af Oktober kørte 
Katja i den russiske Ambassadørs Ekvipage fra Gare du 
Nord ud i Kvarteret ved Champs Elysées, hvor Ambas
saden laa. I syv Maaneder, til Boulevardernes Kastanjer 
stod i Blomst, blev hun i Paris. For første Gang i sit 
Liv fejrede hun Paaske udenfor Rusland og uden sine 
nærmeste.

Det var en helt ny Verden, der lukkede sig op.
Priluka blev saa underlig smaat, naar Katja tænkte 

tilbage paa sit Ukrajne-Hjem. Her kunde man blive helt 
borte; i disse forgyldte, silkebetrukne Sale var der ikke en 
eneste Krog med noget gammelt og kendt, hvori man 
kunde hygge sig, men lutter Parade allevegne, lige til Fru 
Miljukins lille Boudoir, hvis endeløse Masser af Puder og 
evige Parfumeduft gav Katja Kvælnings-Fornemmelser. Skøndt 
det vrimlede med russiske Ting — Tæpper, Broncer, 
Emaljer, Træsager, Onyks, Malakit, Lapis lazuli og kauka
siske Vaaben — saa var der ikke een af dem, som hørte 
hjemme i disse mægtige Stuer med deres Møbler og De
koration i franske Stilarter: Louis XV, Louis XVI og 
Empire. Det var med Tingene omtrent som med de to 
Tsjerkessere, der stod bag Ambassadørens og hans Hustrus 
Stol til Frokost og Middag; disse Kæmpeskikkelser var 
saamænd ægte nok og deres Dragt korrekt til mindste En
kelthed; men Katja syntes, at de lignede franske Opvartere 
paa Maskerade. Undertiden havde hun ogsaa Følelsen af, 
at det mere var Tjenerskabet end Hr. og Fru Miljukin, 
som bestemte over Huset. Navnlig var der en fransk 
maitre d’hotel ved Navn Duparc, som hun havde et godt 
Øje til; han lignede en Bedstefader, der ikke kan lide 
Børn, og han havde en Tilbøjelighed til at komme hende 
i Vejen, naar hun paa egen Haand, som hun var vant til



hjemmefra, vilde disponere over et eller andet, en Vogn, 
et Bud eller blot en Avis fra Bordet i Billardværelset. Det 
var som skrevet i Stjærnerne, at Duparc skulde vise sig 
og stoppe hende med sit evige: Je regretle, princesse — 
nemlig, at der ingen Vogn kunde faaes før om flere Timer, 
at han ikke havde noget Bud ved Haanden, men at han 
gærne i Dagens Løb skulde lade besørge . . .  og at Her
rerne ikke ønskede at blive forstyrrede ved Billardet. Des
uden havde Duparc en Vane med at vurdere hende, naar 
hun kom ind til Maaltiderne i et eller andet nyt Toilette 
eller blot med andre Farver i Haarets Baand og Blomster; 
hun kunde tydelig se, at det ikke en eneste Gang lykkedes 
hende at vinde hans Bifald.

«En skønne Dag drejer jeg Halsen om paa ham,» be
troede hun Jelisavéta.

Der var altid Gæster, baade til Frokost og Middag, 
ofte endog naar Ambassadøren og Fruen ikke selv var 
hjemme, men overlod Jelisavéta og en af Herrerne fra 
Ambassaden at være Værter. Den ene. store Festlighed 
afløste den anden, og de lignede hverandre paafaldende, 
selv om de gik under de forskelligste Betegnelser. Det 
regnede med Indbydelser, og Katja maatte lære af Jelisa
véta at føre Bog over dem, der kunde modtages. Hvad 
hun brugte af Sko, Handsker og Toiletter var overvæl
dende; Summerne gjorde Indtryk paa hende selv og paa 
hendes Moder, der skrev og bad om betydelig større Spar
sommelighed. Men med sin bedste Vilje kunde Katja ikke 
holde igen. Kravene var ubønhørlige, hvis hun da skulde 
se ud som Jelisavéta og de andre — og, ved Gud, det 
vilde hun!

Hendes Indtrvk af Jelisavétas Fader var omtrent lige-
%/

saa utydeligt den sidste som den første Dag under hendes



Ophold i Paris. Vasili Påvlovitsj viste hende Opmærksom
hed omtrent som en venlig, ældre Onkel, der paalægger 
sig selv at erindre, at han skal tale med sin tolvaarige 
Niece om de Smaating, der maa formodes at interessere 
hende; han sagde i alle syv Maaneder ikke et Ord til 
hende paa Russisk, skøndt han var kendt som en af de 
ivrigste Panslavister og Nationalister i Aleksander den III.s 
Tjeneste. Overhovedet blev der ved Bordet sjældent talt 
Russisk, af Hensyn til Gæsterne; men der blev tit talt 
Fransk, Tysk og Engelsk i Løbet af samme Maaltid. 
Kleopåtra Georgjevna Miljukin, født Prinsesse Trubetskoj, 
havde faaet sin Opdragelse paa en Tid, da Aristokratiet 
i Rusland forsømte sit Modersmaal, og skøndt hun nu 
gærne talte det, følte hun selv, at det efter de mange 
Aars Omflakken i Udlandet ikke faldt hende helt naturligt, 
og i Reglen blev derfor ogsaa Samtalerne mellem de to 
unge Piger og hende ført paa Fransk. Hun var en smuk 
og statelig Dame, der endnu ikke havde givet helt tabt i 
Kampen mod Alderen, men hvis Tid og Tanker blev slugt 
af selskabelige og repræsentative Forpligtelser, der ubarm 
hjertig t hindrede hende i at ’leve sit eget Liv. Alt det 
udvendige og udadvendte forbitrede hende Tilværelsen, 
fordi det spærrede hende ind i et Fængsel, hvor der ikke 
var Plads for den Hustru og Moder, som hun engang 
havde drømt om at blive.

«Det eneste, jeg har at indvende mod Din Broder 
Aleksander, lille Katja,» sagde Fru Miljukin en Dag til sin 
unge Veninde, «er, at han vil gaa den diplomatiske Vej. 
Jeg hører, at han er flink og arbejdsom. Gudskelov synes 
jo ogsaa Bekymringerne for hans Helbred at være over-

i

staaede. Men hvorfor har han dog ikke, som i sin Tid 
Din Fader, valgt sig en anden Løbebane, der ikke gør



ham til Nomade, og ' som kan give ham Mulighed for at 
faa et virkeligt Hjem og at være noget for Hustru og 
Børn! Lille Katja, Du veed ikke, hvor træ t jeg tit føler 
mig. Naar Du engang gifter Dig, og det bliver nok snart, 
saa sød Du er, og saadan Lykke Du gør, saa lov mig, at 
Du ikke tager en Diplomat. Ikke for hans Skyld alene, 
men for Din egen. Man gaar til Grunde som Kvinde, 
man bliver Slave af Politik og alt, hvad dermed staar i 
Forbindelse. Man er ikke et Menneske, Katja, men en 
Figur, der trækkes op af Staten, Selskabet og andre uper
sonlige Væsner. Vasili Påvlovitsj er den bedste og fineste 
Mand paa Jorden. Det har blot været hans og min 
Ulykke, at han er saa klog og dygtig. De paastaar alle, 
at de har Krav paa hans Klogskab og Dygtighed og saa 
maa han og jeg klare os, som vi kan, med den Tid, der 
bliver tilovers. Det er Synd, Katja — mod os begge to.»

En anden Gang, da Fru Miljukin havde besluttet at 
gaa i Teatret med de to unge Piger, og det ikke kunde 
blive til noget, klagede hun sig bittert til Katja:

«Nu havde jeg glædet mig til, at vi tre skulde have 
det rigtig morsomt sammen og bagefter være lidt for os 
selv. Og saa kommer her igen en Storfyrste. Jeg veed, 
jeg advarede Vasili Påvlovitsj, da han fik Tilbud om Paris. 
Jeg sagde ham, at det var det værste Sted, der kunde op
drives, en evig Gennemrejse til Badesteder og Rivieraen, 
og saa alle disse Halv-Incognito-Besøg, der er en Pest, 
fordi de varer i det uendelige. Maa jeg bede om det of
ficielle, det veed man, hvad man er: tre—fire Dage, og 
saa er alle segnefærdige og ønsker blot at faa en Ende 
paa det. Men saa snart jeg hører incognito eller ingen 
officiel Modtagelse, Tak, saa kender jeg det, saa beholder 
vi dem i Uger. Rom skal være slem for de andre. Men



Paris er værst for os. Huset her er et Karavanserail, 
Katja. Ved Gud, jeg havde Lyst til at lægge mig syg, hvis 
det ikke var et Forræderi mod Vasili Påvlovitsj.»

I Begyndelsen syntes Katja, at Jelisavéta maatte have 
fundet Priluka næsten fattigt ved Siden af det, hun var 
vant til. Men efterhaanden forstod hun, at naar man 
plejede at leve i disse halvtomme, museumsagtige Sales 
Forgyldning og Tvang, saa vilde Priluka virke som et 
Paradis. Og en Gang skulde Jelisavéta jo ogsaa rykke ind 
i det gamle Hjem i Ukrajne. Det stak Katja i Hjærtet at 
tænke paa, at den Tid kunde komme, da Priluka ikke 
længere var hendes, og da hun vilde blive en fremmed 
Gæst paa det Sted, der for hende var det skønneste o<*
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rigeste af alle. Mange Beslutninger havde Katja taget, da 
hun holdt sit Indtog i Ambassaden i Paris. Hun vilde være 
tapper, hun vilde ikke lade sig imponere eller sætte til 
Vægs og ikke længes — nu da hun gik i sit attende Aar. 
Men hun kom alligevel tilkort. Disse Storfyrster, der med 
Ugers Mellemrum passerede gennem Fru Miljukins Saloner, 
og hvoraf de fleste blot syntes at lægge Mærke til hende 
med et henkastet: «Ah! une princesse Rilinski — Sergé- 
jevna, oui, oui, je me rappelle» . . . disse fornemme gamle 
Herrer af alle Nationer, lige fra Persere, Tyrker og Kinesere 
til Spaniere, Italienere og Englændere . . . disse Damer, 
der bar Formuer i Toiletter og Juveler, og som med legende 
Sikkerhed førte Samtaler' om de vigtigste Anliggender, der 
for Katja kun lige var en Overskrift i Aviserne . . .  disse Fester 
rundt om i Paris, i Ambassader og Legationer, hos franske 
Ministre, Finansmænd eller Aristokrater, hvor et ældgam
melt Samfund med Verdens højeste Kultur udfoldede sin
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Smag og Pragt . . . hvad skulde det vel nytte Katja 
at nægte for sig selv, at det altsammen, trods hele



hendes Tapperhed, havde imponeret hende og i hendes 
egne Øjne gjort hende saa underlig lille og pigeagtig! Og 
hun maatte ogsaa tilstaa, at den ækle gamle Duparc den 
ene Gang efter den anden paa den høfligste Maade af Ver
den satte hende til Vægs og lod hende føle, at hun jo 
blot var et Barn, der ikke saadan kunde faa sin Vilje. 
Det skulde Tatjana Fjodorovna, Mikhajlo eller nogen af 
de andre derhjemme have vovet at byde hende! Nej, her 
var forfærdelig stort og koldt og strængt, og hun længtes 
— hun længtes, saa hun mangen Nat græd Hovedpuden 
vaad og blot ønskede, at hendes Moder vilde komme og 
stryge hende paa Kinden og sige til hende: «Katja, min
lille Pige, græd ikke, nu er jeg her jo for at tage Dig med 
hjem.»

Hele det store Hus gik som et Urværk. Det ene Hjul 
greb ind i det andet, netop paa det Sted og i det Øjeblik, 
det skulde. Hver Person havde sin Plads og kom aldrig 
en Haarsbred udenfor den. Alt var indstillet paa selskabelig 
Stil og mondæn Repræsentation. Det var ikke et Hjem, 
men et Slags Gæstgiveri for en nok talrig, men dog tydelig 
begrænset Kres, der tog det i Besiddelse fra Frokost Kl. 1 
til langt ud paa Natten. I dette russiske Hus var alt an
derledes end hjemme i Rusland. Katja var et Nummer 
mellem mange, en Gæst, der kunde leve sit eget Liv, om
trent som hun vilde, forudsat at hun blev paa sin Plads 
i Talrækken og ikke forstyrrede den een Gang opstillede 
Orden. Der var simpelthen ikke Tid til at beskæftige sig 
med hende paa anden Maade. Hun delte Kaar med Husets 
egen Datter og havde intet at beklage sig over.

Hendes Natur, Opdragelse og Instinkt — alt det, Je- 
lisavéta halvt advarende, halvt beundrende kaldte Kosaken. 
i hende — oprørtes mod den Miljukin’ske Ambassades faste



Disciplin og regelbundne Arbejdsomhed. Thi det var jo 
ikke blot i Kancelliet, at der blev arbejdet som paa et 
Bankkontor eller et Posthus; Fru Miljukins Departement 
havde Pligter, der krævede mindst lige saa stort Slid, 
mindst lige saa megen Orden og Regelmæssighed. De to 
Departementers Forretninger hørte sammen som de to 
Sider af en Mønt; de kunde ikke undvære hinanden og 
ikke skilles. Forretning var det baade det ene og det 
andet Sted. Katja opdagede nok Sammenhængen og forstod 
ogsaa, at under den glimrende Overflade gemtes noget stort, 
højtideligt noget, der var ramme Alvor og havde sin egen 
dybe Mening. Men hun fik ikke fat paa det. Hun manglede 
selv Interesse og Opmærksomhed; det faldt hende saa svært 
at høre efter, naar der taltes om Ting, som ikke vedrørte 
hende personlig, og hun havde en sand Rædsel for det 
abstrakte, fordi hun vidste, hun ikke magtede det. Der 
blev ikke gjort Forsøg paa at lette hende Vejen til For- 
staaelse. Ambassadøren ikke saa meget som tænkte paa, 
at der kunde tales med hende om andet end den Slags, 
der efter hans Mening maatte være Ungpige-Interesser. Fru 
Miljukin gav Katja sin Livserfaring i een Sum, da hun 
paa sin djærve Maade sagde: «Mor Dig, lille Katja, saa
længe Du finder dette morsomt. Den Tid kommer tidsnok, 
hvor Du ser, at Galejslaver ikke har det meget væ rre.»

Der kom i Huset en Mængde unge Herrer og Damer 
fra de andre Ambassader og Legationer, fra det franske 
Udenrigsministerium og fra Faubourg St. Germain — og 
saa naturligvis Russere fra Ambassaden og Konsulatet eller 
paa Gennemrejse og i Storfyrsternes Følge. Aa, det var 
ikke Kur, Katja kom til at savne. La petite Rilinski eller 
cette charmante petite princesse gjorde Lykke allevegne; ved 
en Middag i Ambassaden sagde en ung Storfyrste temmelig



højt til Fru Miljukin: »Men hun er jo henrivende, den 
lille Rilinski!», og Katja hørte det meget godt. Men det 
var netop det oprørende og ydmygende, at hun var la 
pelite Rilinski — et Barn, der blev leget med, saa længe 
de voksne og store havde Lyst, en smuk og munter ung 
Pige mellem hundrede andre, en lille kvik og yndefuld 
Skabning som en af disse eksotiske Smaafugle i Voliere, 
der bliver indbudt til at nippe Sukker og Salatblade af 
Haanden. Hun havde et meget respektabelt Nummer i 
Hækken; men hun var ikke Nummer Et, ikke den, der 
styrede det hele, og som alle Mændene havde travlt med 
at vinde og lystre. De unge Herrer fra den russiske Am
bassade tog hende som tiltalende Adspredelse; men selv 
om det allerede var sivet ud eller anet, at hendes Broder 
var Husets tilkommende Svigersøn, saa maatte det dog 
blive Ambassadørens Datter, Jelisavéta Vasiljevna, der havde 
Forrangen. De andre, Franskmændene og alle de øvrige 
Nationaliteter, hvis disciplinerede Horder drog gennem den 
russiske Ambassade, eller som hun mødte rundt om i den 
store Bys Selskabelighed, havde ikke Tid til at ofre hende 
alene deres Opmærksomhed, lige saa lidt som hun kunde 
naa at underlægge sig dem skarevis. Hun holdt selv af 
Jag og Tummel. Men ikke i den Slags Anliggender, ikke 
paa den Maade . . .

Katja gjorde Lykke paa Baller og Soiréer. Hun blev 
nævnet i Bladene som la charmante princesse Kathérine Ri
linski. Men naar hun skulde være oprigtig overfor sig 
selv, saa maatte hun tilstaa, at hun ikke havde sejret, som 
hun havde tænkt sig. Hun var ikke blevet Paris’ Dron
ning. Hun herskede ingen Steder — ikke en Gang i sit 
eget Fædrelands Ambassade. Duparc og hans System var 
den lille Kosak for mægtig.



Kun een virkelig Erobring havde hun gjort — en eneste 
af den Slags, hun selv regnede for noget. En ung Attaché 
ved den britiske Ambassade, George Farringham, forfulgte 
hende med en sværmerisk Tilbedelse, der rummede den 
fuldstændige Underkastelse. Hvor hun var tilstede, saae 
han ikke andre end hende, og han var rede til, nej, han 
var taknemlig for at lystre hvert af hendes Vink. Der var 
noget ved ham, som paa een Gang mindede hende om 
Petja Orloff og Niki Karatåjef. Han havde Petjas beun
drende Ridderlighed og Karatåjefs Inderlighed og Alvor. 
Men han var elegantere end nogen af de to — en fuldendt 
Verdensmand, trods sin Ungdom og sin frimodige Hjærte- 
lighed. Hun vidste iøvrigt blot om ham, at han var Søn 
af en Præst og hørte til en gammel Familjes yngre Linje. 
Der var ikke Tvivl om, at hun udmærkede ham frem for 
mange andre unge Mænd med langt større Navne og i 
langt højere Stillinger. Hun lovede at skaffe ham en Ind
bydelse fra Forældrene til Priluka; bedre Bevis paa Tillid 
og Venskab kunde hun ikke give. Kort før hun rejste, 
skrev han og friede — i et henrivende Brev, som hun 
gemte. Men det var ikke Meningen; store Gud, hvor Mænd 
dog er taabelige! Som om der kunde være Tale om at 
binde sig nu og her, i disse Krese, i denne Slags Tilværelse, 
langt borte fra Ukrajne og til en Mand fra et fremmed 
Land . . . Aldrig, aldrig!

Petja Orloff fik et Par smaa, raske Breve fra Paris. 
Det ene begyndte med, at hun fortalte ham om sig selv, 
at hun ikke mere gik med Fletning, men havde Haaret 
sat op, og at Jelisavéta fandt, det klædte hende bedaarende; 
«nu skal vi se, hvad Du synes, Petja, min Dreng.» Og 
om ham skrev hun, at hun haabede, han vedblev at være 
flittig, for hvis han dumpede til sin Eksamen, vilde det



være saa flovt, især da Sasja og Karatåjef nok skulde faa 
deres. «Ro, ro af alle Kræfter, PetjaG tilføjede hun og 
smilede selv ved det. Men dér stoppede hun. — Det andet 
Brev var egenlig kun en Meddelelse om, at nu nærmede 
hendes Ophold i Paris sig sin Afslutning. «Jeg glæder 
mig til Priluka, Hr. Løjtnant! Din gamle Veninde Katja 
Rilinski.*

Jelisavéta fik mange Breve fra Sasja og skrev lige saa 
hyppigt. Alt gik dér, som det skulde. Om Karatåjef ikke 
et Ord. Puh! Hvor laa alligevel Priluka langt borte!

Nu vidste Katja altsaa, hvad Paris var, eller i hvert 
Fald hvad mange vel syntes maatte være det ypperste og 
højeste i denne Verdensby. Hun havde set Museer og Sam
linger; hun havde været i Teatre, til Foredrag og endog 
til en Reception i Akademiet; hun havde været Gæst hos 
Præsident Grévy, hos franske Ministre, franske Hertuger 
og Børsbaroner og i Alverdens Ambassader og Legationer. 
Hun vår bleven præsenteret for Storfyrster og Prinser af 
Blodet; mange Mænd, der bar store Navne, havde gjort 
Kur til hende og vel ligefrem udmærket hende. Men i alt 
dette havde hun alligevel følt sig fremmed; hun havde nok 
moret sig, og et og andet havde hun vel ogsaa lært. Men 
der var dog kun een, som havde mindet hende om Hjem
met — underligt nok ingen Russer, men den lille Farring- 
ham med de smukke Øjne og den stille, dybe Stemme.

Folk var onde i Paris. Katja vidste fra Rusland, hvor
ledes Sladderen gik om Mænds, og især om Kvinders 
intimeste Forhold. Men hjemme tilgav man dog hverandre 
og havde et deltagende Ord, en hjælpsom Haandsrækning 
til dem, det gik ilde — og var det saa Tyve og Mordere 
paa Vej til Sibirien. Her i Paris, i disse Krese, der skulde 
være de højeste ved Dannelse, Rigdom og Fødsel, sladredes



der saa ivrigt som i noget russisk Provinshul, og Folks 
Øjne formelig lyste af Glæde, naar de kunde fortælle noget 
rigtig smudsigt og ondt om andre. Aa, det var saa fint 
og pynteligt og korrekt altsammen, og der manglede ikke 
en Knappenaal, hvor den skulde sidde. Men hvis disse 
Mennesker havde et Hjærte, saa forstod de sandelig at 
gemme det saa godt, at ingen kunde finde det. Aldrig 
vilde de kunne forstaa Priluka og Ukrajne. Farringham 
maaske — ingen af de andre.

Da Boulevardernes Kastanjer stod i Blomst og Katjas 
Ophold i Paris var omme, jublede det i hende ved Tanken 
paa Gensynet med Hjemmet. En Kurér maatte gøre Om
vejen til Petersborg over Kijef for at aflevere hende dér. 
Selv skulde hun klare Resten, hvis ikke Priluka sendte 
hende Bud i Møde.

Der var ingen — Gud være lovet. Hun havde en hel 
Aften for sig selv. Og alene skyndte la petite Rilinski sig op 
paa Højden, hvor ved Høst og Vaar den hellige Vladimirs 
lysende Kors lokker Trækfuglene paa deres Vej over Ukrajnes 
Sletter.

Nu vidste Katja, hun var hjemme.



eneral Karatåjef broderede.
Det var sidste Aften inden Sønnens Besøg, og han 

maaite se at faa dette Arbejde færdigt — det hvide Slot i 
Rosenhaven, og Æ ventyrprinsen, der stiger i Land fra sin 
Baad og finder, at det er smykket til Velkomst for hans 
Sejre. Roserne svulmede og bugnede. Der laa Guldstænk 
over det blaa Hav. Den skønne Yngling traadte let paa 
Strandens Blomsterflor og strakte Armene ud mod Slottet,

/

om hvis hvide Søjler der slyngede sig Kranse af Løv og 
Silkebaand.

Men Slottet selv var endnu ikke færdigt. Der manglede 
en Fløj med høje Vinduer og Vedbend op ad Muren. Travlt 
gled Naalen op og ned gennem det udspilede Stof; ivrigt 
ledte Generalen Farverne frem mellem de lange, glitrende 
Traade, som med deres fine Fnug klæbede til hans Fingre 
og hviskede sagte, naar han berørte dem.

Der manglede en Fløj med høje Gittervinduer. Mandel- 
berg havde gjort, hvad han kunde. Men Rilinski holdt 
igen , og kun med Kniven paa Struben udleverede han 
Marker, Skove og Godsrettigheder til Sikkerhed for Kherson- 
Banken. Den Mand forstod ikke sin egen Fordel. Han 
vovede ikke at gøre Springet paa een Gang, skøndt han 
vidste, han før eller senere maatte til det. Nu fandtes
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der ikke længere noget tilbage. For ham gjaldt det blot 
at undgaa et Fald.

General Karatåjef vilde ikke Fyrst Rilinski noget ondt, 
end mindre Fyrstinden, der havde været god mod hans 
Søn, eller Børnene, som Niki holdt saa meget af. Men 
Magten vilde han eje. Det blev vanskeligere og vanske
ligere for Generalen at holde sin Haand over Sergéj Arkå- 
djevitsj, saa Katastrofen kunde blive undgaaet — og hvad 
Værd havde vel en ruineret Fyrst Rilinski for General 
Karatåjef og hans Søn? Fyrsten bar sig vanvittigt ad, trods 
alle Mandelbergs gode Raad. Han tog de Laan, han maatte 
og skulde have, i saa smaa Portioner som muligt, lod 
Byggearbejdet slæbe sig frem og led Maaned efter Maaned 
voksende Rentetab. Ganske vist, Kherson-Banken havde nu 
indkreset Priluka, og dens Krav strakte sig helt til Søen 
og Frugthaven. Men Ebben i Fyrst Rilinskis Indkomster 
gjorde sig ogsaa tydeligt gældende; det begyndte at knibe 
haardt med Betalingen af Renterne — og netop nu maatte 
han have Brug for mange Penge: Aleksanders Forlovelse
med Jelisavéta Miljukin stod for Døren; det unge Par vilde 
til sin Tid kunne vente Tilskud fra Ambassadøren, men 
naturligvis maatte Rilinski yde det største Bidrag til deres 
Husførelse; maaske det endda var et Spørgsmaal, om Vasili 
Miljukin vilde have tilladt en saa hurtig Udvikling af denne 
Sag, hvis han havde vidst Besked om, hvorledes Sergéj 
Arkådjevitsj virkelig sad i det. Jekaterina Sergéjevnas Op
hold i Paris maatte have kostet betydeligt — og for ingen
ting havde man nu heller ikke en Datter i Petersborg hos 
Grev Dolgoruki. Naar General Karatåjef til alt dette lagde 
Rilinskis Forpligtelser overfor Kherson-Banken og regnede 
med de Indtægtstab, der var en Følge af hele den rørlige 
Formues Anvendelse i Byggeforetagenderne, saa stod det



ham klart, at Fyrsten var spændt saa haardt for, at Stil
lingen ikke ret længe kunde holdes. Manden selv var den 
eneste, der ikke vilde forstaa det. Allerede var Fristen for 
Betalingen af en betydelig Rentepost overskredet, og Kherson- 
Banken vilde have baade juridisk og moralsk Ret til at 
gøre Udlæg i den stillede Sikkerhed. Samtidig maatte 
nu i Sommertiden nye Laan skaffes tilveje, hvis ikke Bygge
riet i Peressip skulde standse paa ubestemt Tid, og Kraket 
komme ad den Vej. General Karatåjef havde ikke troet, 
at en Mand med Rilinskis Ævner, en Fader med hans 
Hjærte kunde være saa blind og saa stædig. Denne evige 
Modstand, denne Utilgængelighed for Raad, der var gode, 
selv om de var interesserede, kunde gøre Generalen vred. 
Her var et Punkt, hvor hans Beregninger ikke slog til. 
Han havde ikke forudset, at Fyrst Rilinski kunde være saa 
uforstandig.

Der manglede en Fløj i det Slot.
Aftenen skred frem. Larmen ude i Konnaja døde bort. 

Alt var stille i det store, forfaldne Hus, hvori General 
Karatåjef sad ene og broderede Vedbendranker, som snoede 
sig op mod høje, tilgitrede Vinduer.

Blot Mandelberg havde nævnt Familjejuvelerne, var 
Rilinski bleven som rasende og vilde vise ham Døren. Hvad 
hjalp det imidlertid med disse Følelser, der vel var natur
lige hos en Mand som Sergéj Arkådjevitsj, men som intet 
havde med Forretninger at gøre . . .  Ogsaa Familjejuvelerne 
vilde komme til at vandre til Kherson-Bankens Boks og 
hvile dér, indtil Husene ved Sortehavets Strand befriede 
dem fra deres Fængsel — og gav mangefold, hvad de 
havde taget. Der var naturligvis Vanskeligheden med Sasjas 
Bryllup, hvis det skulde fejres hurtigt; ved den Lejlighed 
kunde de berømte tyrkiske Turkiser og Smaragder vel ikke



savnes; men Kherson-Banken vilde nok lempe sig og laane 
sine Skatte ud for en kort Tid. Unødvendigt at skrige op. 
Folk burde være fornuftige . . . Afstanden til Familje- 
juvelerne blev kortere og kortere. De allerede forfaldne 
Renter skulde indfries; de nye Sommer-Laan maatte dækkes 
af noget, der ikke i Forvejen var behæftet. Alt dette var 
kun Spørgsmaal om Uger eller Dage. K herson-Banken 
burde vist snart tænke paa at finde en paalidelig Mand 
til at hente de Smykker . . .

Sting ved Sting var som Sten paa Sten til det hvide 
Slots .vedbendkransede Fløj.

General Karatåjef huskede tydeligt sit Møde med Fyrst 
Rilinski sidste Efteraar hos Mandelberg. Stakkels Mand! 
Han ældedes; alt dette var vokset ham over Hovedet. Han 
følte med sig selv, at han sank, og dog vægrede han sig, 
saa længe han kunde, ved at lade sig redde. Generalen 
var paa det rene med, at Rilinski hadede ham. Ikke at 
Fyrsten sagde det eller viste det i Handling. Aristokraten 
i ham var baade stejl og stærk. Men Hadet lyste ham ud 
af Øjnene — og mere end det: Foragt, næsten Væmmelse. 
Hvad vidste han?

«Jeg har et langt Liv i Hæderlighed bag mig,» havde 
Rilinski sagt i Mandelbergs Privatkontor. «Store Midler, 
ogsaa af Kejserindens Chatolkasse, har været betroet min 
Administration. Jeg gik fattigere ud af min Embedsstilling, 
end jeg traadte ind i den. Aldrig har nogen vovet at sætte 
en Plet paa det gamle Navn, jeg bærer. Og se, hvad jeg 
er bleven ført ud i!»

Vidste -Fyrst Rilinski noget? Og om han anede, vilde
han saa prøve at hævne sig, nu da Hadet og Angsten

(

pinte ham?



Men Sergéj Arkådjevitsj kunde ikke vide mere end alle 
andre, og han var heller ikke den Mand, der lagde Planer 
for andres Ulykke. Det gjorde ondt — det var haardt at 
høre Ord som Rilinskis og at tænke, at man vilde give 
Aar af sit Liv for at have Ret til at gøre dem til sine. Men 
Fyrsten var født til Velstand og høje Embedsstillinger; alt 
havde ligget rede for ham, som det nu laa for hans Børn .. . 
Nej, Børnene vilde blive ruinerede med deres Fader. Gene
ralen havde ogsaa deres Skæbne i sin Haand. Og hvis det 
blev Ruin for Fyrst Rilinski og hele hans Hus, vilde saa 
ikke ogsaa Nikolaj Karatajef blive ramt — hvem veed hvor
dvbt?%/

Generalen lod sit Arbejde synke. Det var sent; han 
følte sig træt.

Ikke mere nu i Aften. Senere, naar Sønnens Besøg 
var omme, vilde han fuldende Fløjen i det hvide Slot, 
smykket til Velkomst for Æ ventyrprinsens Sejre.

«Far,» sagde Nikolaj Karatajef næste Dag, efter at de 
havde spist Kapitolinas fineste Kaalsuppe og var bleven 
alene. «Far, jeg har saa meget at tale med Dig om.>

«Det er godt, min Dreng. Jeg taler sjældent med nogen, 
jeg holder af, nu da vi ikke har Din Moder mere. Jeg 
kunde have undt hende at opleve denne Dag, Niki. Hun 
vilde have glædet sig over Dig. Den flinkeste paa Dit 
Hold —»

«Naa-aa, Sasja gjorde det saamænd ligesaa godt.»
«Og nu om ganske kort Tid Dørene aabne til Uden

rigsministeriet —»
«Ja, det kan vi takke Sasja, hans Far og Sviger

far for.»
«Jeg oplever maaske endnu at se Dig som Ambassadør



Niki, hvis Du bliver ved med den Fart.* Generalen buk
kede sig og plukkede noget op fra Gulvet. «Men hvis Din 
salig Moder havde levet, vilde Du nok ikke have faaet Lov 
til igen at flyve herfra saa hurtigt. Det kan nok være, Du 
har travlt med at komme til Priluka. Dit Venskab med 
Aleksander Rilinski er sandelig varmt, Niki. I er jo næsten 
uadskillelige.* Han fandt igen noget i en af Parketgulvets 
Sprækker.

«

«Du veed jo bedst selv, Far, hvad jeg skylder Familjen 
Rilinski.*

«Skylder . . . skylder, naa ja, det er som man tager det.*
«Jeg kan slet ikke taale, at Du taler saadan, Far.* Den 

unge Mand rejste sig hæftigt. De løse Træfliser knirkede 
og knagede under ham.

«Naa, dér har vi nok den gamle hidsige Niki igen.*
«Jeg er ikke hidsig, men jeg kan ikke høre paa . . . det 

gør mig saa ondt, Far, naar Du taler saadan om Rilinskis, 
der ikke veed alt det gode, de skal gøre mig og derved 
vel ogsaa Dig.*

«Gæstfrie, venlige Folk —». Det kom i to plukkende 
Bøjninger.

»Aa, meget, meget mere end det. Fyrstinden har været 
som en Mor for mig, og jeg kan ikke tænke mig, at en 
Bror vilde være mere trofast og hjælpsom end Sasja. Og 
de to unge Prinsesser . . .*

»Som 'Søstre, Niki, lad os sige som Søstre.*
»Du skulde ikke gøre Nar. Det piner mig, dette her.* 

Han stillede sig hen ved Vinduet med Ryggen til Faderen 
og stod og løsnede ved Karmlisternes afskallende For
gyldning.

t

«Niki, min Dreng, hvad har Du paa Hjærte? For jeg 
veed da, at dem begge to kan Du ikke være forelsket i.»



Nu vendte Nikolaj Karatåjef sig om, og han sagde fast 
og bestem t:

«Far, jeg vil fri til Jekaterina Sergéjevna, og hvis hun 
siger nej, saa skyder jeg mig.»

«Niki, Du er ikke længere noget Barn. Sig ikke saadan 
noget Snak.»

«Det vidste jeg, Du vilde svare mig, Der er vel heller 
ikke andet at sige for en Fader.»

«

»Jeg kunde have sagt Romantik, Mødrenearv, hvis Du 
hellere vilde have haft det.»

«Jeg tro r ikke, Du kender mig rigtig, Far. Vi har set 
for lidt til hinanden i de senere Aar. Og maaske er vi 
ogsaa for forskellige.»

«Hvad mener Du med det, Niki?» Generalen famlede 
ved sin Halsorden.

«Jeg mener, at Du er en usædvanlig dygtig Mand, efter 
alt hvad jeg veed om Dig, at Du har gjort ligefrem geniale 
Forretninger — det siger i hvert Fald Mandelberg — og 
at Du lever et Liv, som jeg ikke vilde kunne holde 
ud . . .»

«Det var altsaa mig. Men nu Du selv?»
«Aa, jeg er ikke interessant. Jeg er bare lidt af en Slider 

og saa en hel Mængde uklart noget, som jeg ikke selv kan 
finde ud af.»

«Og hidsig, Du glemmer Hidsigheden, Niki. Men trods 
al Uklarhed er Du altsaa nu paa det rene med, at enten 
faar Du Jekaterina Sergéjevna, eller Du skyder Dig?»

«Ja,» svarede den unge Mand kort.
«Din Beslutning tager ikke mange Hensyn til andre, 

Niki. Lad os tænke os, at den unge Dame siger nej; hun 
kan have bundet sig i Paris —.»

«Det veed jeg, hun ikke har.»
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«Saa-aa? Naa fra Sasja vel . . . Godt, saa siger hun nej 
af en hvilken som helst anden Grund, og Du skyder Dig 
altsaa. At jeg bliver barnløs paa mine gamle Dage, vejer 
vel ikke til for Dig; én kold, rig Forretningsmand som jeg 
har sikkert ikke mere Følelse, end at han forholdsvis let 
kommer over Tabet af sin eneste Søn . . . »

«Far, det mente jeg ikke . . . »
Men Generalen dukkede sig blot efter et Fnug og blev 

ved:
«Thi han er naturligvis, ligesom i Din salig Mors Ro

maner, en Gnier, der bare tæller sine Penge, som han har 
skrabet sammen for at ruge over dem. Kort og godt, 
ham ser vi bort fra.»

«Du har ikke Lov at forvrænge mine Ord paa den 
Maade.»

«Men nu den unge Dame selv og hendes Familje, som 
Du er saa taknemlig? Tør jeg spørge, skal hun under
rettes om Følgerne af et muligt Afslag?*

»Naturligvis ikke. Du vender og drejer mine Ord . . .»
«Jeg spurgte blot. Men altsaa: hun og hendes F'amilje 

overraskes i givet Fald af Dit Selvmord. Du lader det 
maaske foregaa paa Priluka —»

«Ja.»
«Jeg tænkte mig det. Og saaledes viser Du Din Tak

nemlighed ved at knytte et i hvert Fald ubehageligt Minde 
til dette smukke Sted og ved at paaføre -den unge Dame og 
alle hendes Sorg, Ulejlighed, maaske Skandale. Jeg ind
røm m er, vi maa være forskellige, Niki. Hvis jeg vilde 
skyde mig, forkyndte jeg det ikke i Forvejen. Og jeg sør
gede for, at ingen, som jeg holdt af, kunde ane, at de 
middelbart eller umiddelbart havde nogen Andel i min Be-
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slutning. Men hvad, jeg er jo ogsaa blot en gammel, 
følelsesløs Forretningsmand.«

«Men Du kunde altsaa tænke Dig det Tilfælde, at Du 
vilde skyde Dig?»

«Tænke! Det talte vi jo ikke om, Niki.»
«Lad os f. Eks. gaa ud fra, at nogen angreb Dig paa 

Din Ære som Officer, og at Du ved et eller andet Uheld 
ikke kunde . . .»

«Snak. Du kniber blot uden om.» Generalen blev et 
lille Stykke Tid nede ved Gulvsprækkerne.

(
»Nej, Far, det gør jeg ikke. Jeg vilde blot vise Dig, 

at der i en Mands Liv kan komme Tilfælde, hvor han ikke 
bryder sig om at leve. Jeg glemmer ikke, hvad Du i 
Aften har sagt mig. Og vær ikke vred, hvis jeg er kom
men til at saare Dig; det har ikke været min Mening, Far. 
Men hvis Katja Rilinski ikke vil have mig, saa skyder jeg 
mig, saa sandt jeg staar her.»

»Moskva - Student! Ufordøjet, nymodens DostojefskiG 
Generalen trak paa Skuldrene.

«Jeg beder Dig, gør ikke mere Nar, ellers gaar jeg 
hellere min Vej.» Der var en saa voldsom, med Møje til
bageholdt Hidsighed i hans Tone, at Faderen undgik at 
svare.

«Niki,» sagde han, da de en Stund havde tiet begge to. 
«Niki, min Dreng, hvor langt er Du med Jekaterina 
Sergéjevna?»

«Hvor langt? Der er aldrig vekslet et Ord mellem os 
om Kærlighed eller . . . Du veed, hvad jeg m ener.»

«Og Sofja Sergéjevna? Du har altid omtalt hende saa 
sympatisk for mig, Niki, ogsaa i Dine Breve sidste Sommer 
fra Priluka. Ja , jeg troede egenlig, at det snarest var 
hende . . . »



«Aa, hun er jo saa ung endnu og . . . uudviklet . . . 
og . . .» Nu følte Niki igen Trang til at staa ved Vinduet 
og pille i den afskallende Forgyldning.

«Altsaa, det skal være den ældste. Jeg indrømmer, hun 
ser godt ud. Mandelberg fortæller mig, at hun gør Indtryk 
af at være vel begavet; men han anser hende for lidt fa r - , 
lig — jeg tilstaar, jeg husker ikke Begrundelsen, hvis der 
var nogen.»

«Det har Mandelberg ingen Forestilling om,»
«Han er en forstandig Mand, Niki. Men ligemeget — 

har Du Haab, min Dreng?*
«Ja, Far, fordi jeg elsker hende saa højt.* Han sagde 

dette smukt og naturligt. Det ligesom klang ud af ham.
«Niki, min Dreng . . . tilgiv mig, hvis jeg før sagde 

noget, der gjorde Dig ondt.* Det varede lidt, inden General 
Karatåjef tilføjede: «0g hvis Du nu selv kan vinde hende, 
Din lille Katja, hvordan tror Du saa hendes Far og Mor 
vil tage imod Dig som Svigersøn?*

«Fyrstinde Rilinski har altid været saa god imod mig, 
at jeg haaber, hun holder lidt af mig. Og Fyrsten har 
heller aldrig vist mig andet end Venlighed. En Gang tak
kede han mig, fordi jeg, som han sagde, havde været Sasja 
en trofast Ven. De er jo egenlig stadig bekymrede for hans 
Helbred, veed Du, og der kommer ogsaa undertiden Hoste
anfald, som jeg ikke synes om . . . »

«Veed Sasja noget om Dine Planer?*
«Nej. Jeg er paa det rene med, at enten maa jeg vinde 

hende alene, uden Hjælp, eller — »
«Saa, saa, lad os nu ikke komme op at skændes igen!* 

Generalen gik hen til sin Søn og listede en Arm ind under
i

hans, og saa spadserede de sammen op og ned ad det 
knagende, lappede Gulv.



«Nu skal Du love Din gamle Særling af en Fader noget, 
Niki. Vær ikke bange; det er ikke slemt. Men hvis det 
nu gaar Dig, som Du ønsker . . . som vi ønsker, med den 
lille Jekaterina Sergéjevna, der altsaa i Mandelbergs Øjne 
er en farlig Person, og hvis der saa møder Dig Vanskelig
heder af den ene eller den anden Slags, f. Eks. hos Fyrst
inden, eller maaske, man kan jo aldrig vide, hos Fyrst 
Rilinski, send mig saa et Telegram om at komme . . . 
inden Du skyder Dig,» tilføjede han med et Smil. «Lover 
Du mig det, Niki?»

«Ja, Far, det lover jeg.» Han trykkede sin Fars Arm 
i sin.

«Tak, saa beder jeg heller ikke om mere. Og Lykke 
til, min egen Dreng, min store Ambassadør! Blot Din 
Moder havde levet og kunde glæde sig med Dig. Jeg veed 
en lille Kone, der vilde have holdt af at gemme, skal vi 
f. Eks. sige et Visitkort, hvorpaa der stod Jekaterina Sergé
jevna Karatåjef, født Prinsesse Rilinski. Din Mor har elsket 
Dig højt, Niki; hun har stridt mere for Dig, end Du tænker. 
Et Liv i Kærlighed viede hun Dig. Hun ofrede Dig alt, 
hvad hun ejede . . . Niki, hun gav Dig sin Samvittigheds
Fred . . . Gud være lovet, Du fortjener det, min Dreng.»

/

«Far, hvad mener Du? . . .»
«Ingenting, ingenting, Niki, ikke andet end at Du har 

haft en god Mor, som bad til Gud for Din Lykke. Glem 
hende ikke, min Dreng. Hun glemte aldrig Dig, hvor vi 
end flakkede om i Rusland; hun nægtede sig selv alt for 
Din Skyld; hun vovede alt, naar blot Du kunde vinde ved 
det. Hun byggede Dig en Helligdom i sit Hjærte, og hver 
Aften, naar hun sad ene ved sit Sytøj, saa var det Dig, 
hendes Tanker kresede om. Nu faar hun ikke blot Dig 
at drømme om, Niki, men ogsaa Din lille Katja. Nu bliver



I to, der skal være lykkelige, og hvis Vej skal jævnes. Niki, 
en Gang imellem, naar Du bliver rigtig lykkelig, tænk saa 
paa Din Mor . . .»

Han førte sin Søn til Anna Dmitrijevnas Stue, hvor 
Støvet laa tæt over blegnede Minder, og han aabnede det

é

gamle Mahogni-Chatol, der havde gjort Rejserne Rusland 
rundt, ladet med en Moderkærligheds Relikvier.

«Niki, glem hende ikke. Hendes Hænder blev grove af 
Arbejdet for Dig. Hendes Sjæl var ren.»



TZ atja laa tilbagelænet i en af «Klubben»s magelige Kurve- 
stole, ined Hænderne krydsede bag Nakken. Hun 

vidste godt, Sasja ikke kunde lide, at hun viste sig der, 
og Sonja kom der heller aldrig undtagen efter udtrykkelig 
Indbydelse. Men idag havde hun faaet Lyst, da hun gik 
forbi og hørte munter og støjende Samtale derindefra. 
Hendes eget Humør havde ikke været straalende i den 
sidste Tid.

«Du skulde ikke ryge saa meget, Sasja!» Jorden om
kring «Klubben»s Bord og Stole var dækket af Cigaret- 
Mundstykker. «Du har ikke godt af det.*

«Formodenlig atter en af Dine Erfaringer fra Paris, 
Katja. Du er kommen hjem, belæsset med Visdom » *

«Det er saamænd mere, end man kan sige om Jer tre. 
Aldrig har I været saa drengede, som siden I fik den Smule 
Eksam en!»

«Gudbevares,» svarede Sasja smilende, «Niki og mig
*

kan Du behandle, som Du vil; men glem ikke, at Petja er 
tilstede. Man retter sig, Katja, og siger Deres Velbaarenhed, 
naar man taler til en Officer i den kejserlige Marine.*

«Aa, naar man som Jekaterina Sergéjevna har danset 
med Storfyrster, saa bliver man ikke engang imponeret af 
Petja,* indskød Karatåjef.



»Jeg har aldrig sagt, at jeg har danset med Storfyrster. 
Jeg troer forøvrigt slet ikke, de kan danse, • det er de altfor 
stivbenede til. Men gøre Kur kan de, i hvert Fald nogle 
af dem.*

«Ser man det. Forklar os dette Problem, Katja, hvor
ledes en stivbenet Storfyrste vel kan gøre Kur, men ikke 
danse. Din Broder sukker efter at lære af Dig, nu da 
Du beærer os med Din Nærværelse paa dette ellers saa 
fredelige Sted.*

»Dine Spydigheder kan Du beholde for Dig selv, min 
Ven. Jeg veed ikke, om Petja og Nikolaj Nikolåjevitsj har 
noget imod, at jeg sidder her et Øjeblik og hviler mig?*

«Er Du tosset, Katja, ikke Spor!* svarede Petja skynd
somt, og Karatåjef tilføjede: »Tværtimod, fortæl os noget
mere fra Paris, Jekaterina Sergéjevna.*

«Mon Dieu, der er ikke meget andet at sige, end jeg 
allerede har fortalt. Jelisavéta gjorde stormende Lykke, 
og der var flere nydelige unge Herrer, hun udmærkede 
paafaldende . . .»

«Naa, saa længe der blot er /7ere!* afbrød Sasja. »Du 
er alligevel ikke saa snedig, som jeg troede, Katja.»

«Ja, nu kan Du jo selv spørge hende, naar hun kom
mer om en fjorten Dages Tid. Hvis hun da kommer og ikke 
har betænkt sig i Mellemtiden, hvad jeg vilde i hendes 
Sted, dumme Dreng.*

«Men De selv, Jekaterina Sergéjevna?* spurgte Niki Ka
ratåjef.

»Aa, jeg blev blot dødelig forelsket i een eneste, en 
lille Englænder, der hedder George Farringham.*

«Det er noget, Du fortæller for at gøre Dig interessant,* 
sagde Løjtnant Orloff leende. «Vi kender Dig, Katja. Du 
tager sgu aldrig en Englænder, og det manglede ogsaa bare!*



«Er Deres Velbaarenhed saa sikker paa det?»
«Du skrev da ikke et Ord om ham!» Men i det samme, 

Petja havde sagt det, blev han højrød og slog Øjnene ned 
under det Blik, Karatåjef sendte ham.

Katja hverken drejede Hovedet eller forandrede det 
mindste paa sin henslængte Stilling.

«Saadan noget skriver man hverken til sine Forældre 
eller sin Broder. Og jeg er vis paa, at Jelisavéta har 
heller ikke omtalt det i sine Breve til Sasja.»

«Ikke med en Stavelse,* bekræftede Sasja, der godt 
havde lagt Mærke til Petjas Fortalelse og frydede sig over 
sin Søsters hurtige Parade. Han huskede fra ifjor den 
hemmelige Brevveksling mellem de to.

«Men har Jekaterina Sergéjevna da overhovedet skrevet 
et eneste Brev fra Paris til Dig, Sasja?* spurgte Karatåjef
ubegribelig iltert. «Det har Du aldrig nævnt et Ord om 
til mig.»

■>
«Masser af Breve!* erklærede Katja afgørende.
«Naa—aa, Masser er maaske ikke Ordet,* smilede Sasja.
«Jeg synes, det var mange, men Gud hvor det ligner 

Dig helt at glemme mig for Jelisavéta!*
«Ja, lad Jelisavéta faa Skylden ogsaa for dette,* lo Sasja. 

Karatåjef følte sig imidlertid aldeles ikke beroliget og øn
skede blot, at han turde spørge saa tydeligt, at de ikke 
vovede at lyve for ham. Men Petja var kommen til 
Kræfter igen og syntes selv, han bar sig snedigt ad, da 
han udbad sig nærmere Oplysninger om den mærkelige 
Englænder.

«Farringham! Han er et kønt ungt Menneske, Søn af 
en Landsbypræst . . . »

Næppe havde hun sagt det, før de alle lo, ogsaa Niki 
Karatåjef.



«Gud hvor er I indskrænkede, trods alle Jeres Eksam iner,» 
vedblev Katja, vel tilfreds med sine Ords Virkning. «I kan 
naturligvis ikke tænke Jer, at en Landsbypræst kan være 
andet end en langhaaret, smudsig Mand, der drikker med 
Bønderne! I har aldrig set andet, stakkels Børn. Men I 
behøver jo blot at læse en engelsk Roman for at faa at 
vide . . .»

«At Landsbypræstens Søn i sidste Kapitel, netop som 
han trænger mest til det, arver et Gods, og at alle Menne
sker pludselig siger Deres Herlighed til ham. Jo Tak, jeg 
kender det,» sagde Sasja. «Din Englænder er vel ogsaa, 
naar det kommer til Stykket, Hans Herlighed Lord Far- 
ringham !»

«Højst sandsynligt. I hvert Fald tilhører han en af 
dette berømte Hus’ yngre Linjer, og for Resten er han 
allerede Attaché ved sit Lands Ambassade i Paris, hvad 
der er mere, end I kan sige!®

«Og nu er det ham, Du er forelsket i?» spurgte Petja 
igen.

«Dødelig, Deres Velbaarenhed. Jeg venter ham her til 
Priluka . . .»

«Det er da ikke sandt?» Karatåjef formelig foer op af 
sin Stol.

«I Aar eller næste Aar, naar han kan gøre sig fri. Papa 
har selv skrevet til ham, I behøver blot at spørge. Papa 
er saa medgørlig i denne Tid, synes I ikke? For at be
lønne ham har jeg ogsaa lovet at tage med paa den Tur 
til Sjipågins. Det er Synd, han skal være alene.®

«Rejser De, Jekaterina Sergéjevna?® Karatåjef skiftede 
atter Farve.

«Aa, det er jo bare tre Dage. Vi kører hele Turen i 
den lille Phaéton med de to sorte. Papa mener, at han

Katja



kan afgøre sine Forretninger hos Aleksander Aristidovitsj 
paa een Dag, og Hen- og Hjemturen tager heller ikke mere 
end en Dag hver. Jeg glæder mig ligefrem.»

«Følger Vladimir Sjipågin saa med tilbage?» spurgte 
Petja.

«Han er vist slet ikke hjemme. Mama har sendt ham 
den sædvanlige Indbydelse, men han har svaret — jeg 
troer, det var fra et Sted paa Krim — at i Aar kunde 
han først komme senere. I skal se, vi faar Fornøjelsen 
af ham samtidig med Jelisavéta og Jeléna, ganske som 
ifjor. Blot Jeléna kan taale at se ham igen!»

«Han skænker hende ikke en Tanke,» indskød Petja. 
«Jeg saae ham i Foraaret i Odessa, og da var han . . . naa 
ja, da var han i hvert Fald ikke alene.*

«Gud hvor interessant, Petja. Fortæl os det.*
«Jeg finder ham nu ikke videre interessant, Katja. Han 

bestiller sgu aldrig noget, men bruger bare sin gamles 
Penge til Klæder og Pigebørn.*

«Hans Velbaarenheds pikante Sømandshistorier er for
beholdt Klubbens Medlemmer, at Du veed det, Katja,» 
sagde Sasja lidt kort.

»Gudbevares, bliv I blot og snak videre om Jeres Uar
tigheder. Jeg skal nok huske at fortælle Jelisavéta . . . »

Hun sprang op og smuttede ud i Sommersolen.

Fyrst Rilinski sad i Vognen med Katja ved sin Side. 
Han var paa Vej til Aleksander Aristidovitsj for at gøre 
Forsøg paa at rejse et Laan. Det kostede ham stor Over
vindelse at vise sig paa Sjipågins Gods, Patkånovo, i en 
saadan Anledning, naar der vitterlig var forløbet lang Tid, 
hvori de to Ungdomsvenner ikke havde set hinanden eller 
vekslet et Brev. Men i hvert Fald havde Sønnen Vladimir



mødt Venlighed paa Priluka. Anastaslja Grigorjevna var 
trofast i Venskab som i alt andet, og nu vilde maaske 
hendes gode Gærninger atter en Gang bære Løn . . . Thi 
Penge maatte Fyrst Rilinski have, straks, uden mindste 
Opsættelse. Mandelberg havde igen skrevet og tilbudt at 
skaffe hele Mellemværendet med Kherson-Banken ordnet 
paa gunstige Vilkaar, naar der blev stillet Sikkerhed i Lyst
skoven lige op ad Priluka og en Del Marker og Engdrag 
ved Aaen; «men,» havde Mandelberg tilføjet i det Brev, 
Fyrst Sergéj bar hos sig paa Turen til Patkånovo, fordi 
han ikke ønskede, det skulde falde i andres Hænder; «men 
Banken vedstaar kun sit ogsaa efter min Mening favorable 
Tilbud, hvis den foruden Sikkerheden i de Godsrettigheder 
og Landjorder, som den allerede i lovlig høj Grad er be
byrdet med, tillige kan paaregne, at de Deres Højhed til
hørende Juveler, Perler, Smykker i Guld og andre ædle 
Metaller føjes til de alt nævnte Værdier, der allerede er 
betroet Banken. Jeg har tidligere gentagne Gange haft 
Lejlighed til at udtale, at det er mit indtrængende Raad, 
at Deres Højhed modtager dette Tilbud, idet derved ikke 
blot de udækkede Renterestancer, som hvert Øjeblik kan 
foraarsage en desværre fuldt berettiget Indskriden fra Ban-
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kens Side, vil blive betalt, men ogsaa alle Vanskeligheder 
med Hensyn til Bj'ggearbejderne i Peressip vil blive fjær- 
nede paa en for Deres Højheds Interesser overordenlig 
tilfredsstillende Maade.»

Nej, ikke for nogen Pris vilde Fyrst Rilinski gaa til 
sin Hustru og bede hende udlevere de Familjesmykker, 
han selv havde hængt om hendes Hals og Arme den Dag, 
han hjemførte hende som sin Brud. Slægtled efter Slægtled 
i hans gamle Æt havde baaret dem; de var som et koste
ligt Symbol paa dens fordums Storhed og Magt; Smaragd-



Diademet havde tilhørt en kroatisk 'Fyrstedatter, der i sit 
Ægteskab med en Rilinski blev Dronning i de slaviske 
Lande ved Adriaterhavet; Turkiserne havde en Rilinski 
erobret fra Tyrkerne under Tsar Stefan Dusjans Hærtog 
paa Ralkan; der var Rrillanter, som en moskovitisk Stor
fyrste havde skænket den Rilinski, der deltog i Kampene 
mod Polakkerne om Ukrajne; der var Perler, som Aleks
ander I havde givet sin betroede Ven og Raadgiver, Lasår 
Rilinski, Kutusofs Samtidige, den ypperste af de russiske 
Statsmænd paa Kongressen i Wien. Og disse Skatte skulde 
Sergéj Arkådjevitsj udlevere til General Karatåjef og hans 
modbydelige Rank! Hellere Ruin end en saadan Ydmygelse! 
Dette var jo ikke hans Eje, men hele Slægtens, en hellig 
Arv fra Fortiden, som hans Efterkommere vilde kræve at 
modtage ubeskaaret af hans Haand. Allerede nærmede den 
Dag sig, da Sasja skulde have Lov at løfte et af de skøn
neste og kostbareste Smykker ud af Jærnskrinet for at 
bringe Jelisavéta Miljukin det i Morgengave. Og om der 
ikke var, hvad der skulde være . . . barmhjærtige Gud, 
Fyrst Rilinski vilde staa for sin Søn som en Tyv!

Men Pengene, Pengene. Godt, at han havde husket 
Aleksander Siipågin, der kunde hjælpe, om han vilde. Thi 
det gjaldt jo ikke blot disse forfaldne Renter, hvormed 
Kherson-Banken stadig mere og mere aabenlyst truede, og 
heller ikke Ryggearbejderne i Peressip, som vedblev at 
sluge ud over alle rimelige Grænser — men det var Sasjas 
og begge Pigebørnenes Fremtid, der stod paa Spil. Vasili 
Miljukin havde skrevet flere Gange fra Paris og ganske 
forretningsmæssigt forespurgt om Sasjas Fremtidsudsigter; 
Kleopåtra Georgjevna havde i sine Breve til Fyrstinden 
udmalet, hvor kostbart det er at være russisk Diplomat, 
og havde ønsket Besked om, hvad Rilinskis vilde give det



unge Par, ligesom hun aabent havde meddelt, hvad Mil- 
jukins mente at kunne yde som deres Part, i hvert Fald 
indtil videre. Hvor skulde alle disse Penge komme fra, 
nu da Fyrst Sergéj Dag for Dag maatte mærke, at hans 
Indkomster blev mindre og mindre! Og før eller senere 
vilde ogsaa Døtrenes Medgift stille Krav, som han heller 
ikke saae Udveje for . . . Den rørlige Formue, lige til Ana- 
stasija Grigorjevnas personlige Ejendom, var opbrugt eller 
pantsat. Hun vidste kun halv Besked, Stakkel; men hun 
anede den kommende Ulykke, og hun bad om at maatte 
hjælpe ham og lette Byrderne fra hans Skuldre . . . Ak, 
om hun kunde, den kære Sjæl, om hun blot kunde!

«Hvorfor sukker Du nu igen, Papa?» spurgte Katja ved 
hans Side og klappede ham paa Haanden.

«Jeg har mange Bekymringer, som saadan en. ung Pige 
ikke kan forstaa, selv om hun er saa sød og køn som Du, 
lille Katja.»

«Er Du glad ved, jeg tog med Dig, Papa?»
«Ja, mit Barn, det var rart. Morsomt bliver der næppe 

paa Patkånovo.»
«Og Du kan slet ingenting fortælle mig om Dine Be

kymringer, Papa?»
«Spørg ikke, min lille Ven, det er ikke saa slemt, det 

gaar nok altsammen . . . »
«Kør til, Mikhajlo! Men vælt os ikke!» raabte Katja 

op til Bukken.
Hun drillede, den lille Due. For et Par Dage siden 

håvde Mikhajlo væltet Fyrstinden og Sonja, da han kørte 
dem hjem fra Kirke i Dubni. Det hændte jo en Gang 
imellem, naar Vejen havde faaet et nyt, hidtil ukendt Lune. 
Men hvor kunde det ogsaa være anderledes? Mikhajlo 
kørte altid og allevegne som et Iltog, fordi intet andet



Tempo sømmede sig en dillerussisk Kusk af hans og hans 
Herskabs Rang. Naar det gik galt, saa var det ikke et 
lumpent Uheld i Skridtgang, men en ærlig og redelig Vælt- 
ning med Fare, Ødelæggelser og store Omkostninger, som 
man kunde være bekendt for sig selv og andre. Rigtignok 
gemte Mikhajlo sig — en Gang endog i flere Døgn — naar 
en saadan Begivenhed var indtruffet, og hans Kone ud
spredte Rygter om Selvmord. Men han kom igen efter 
overstaaet Sjælekamp, og paa Spørgsmaalet om, hvor han 
turde vove at vise sig, svarede han, at Hestene længtes 
saa forfærdelig efter ham, og det var Synd mod de stak
kels Dyr, at de skulde savne ham længere.

Mikhajlo bar sin fineste Puds, nu da han kørte for 
Fyrsten selv og Jekaterina Sergéjevna, der i hans Øjne var 
en Blanding af en kaad Kammerat og en stræng Hersker
inde. Han sad og tog sig ud for hende i sin sorte, ærme
løse Fløjlskaftan med Sølvbælte om Livet, højrøde Bluse
ærm er og Klædes-Baret med en vajende Krans af Paafugle- 
fjer paa sit krøllede, haarrige Hoved. Naa, saa den lille 
Due vilde, han skulde køre til . . . Mikhajlo strakte Armene 
langt frem, greb fast om Tømmernes to Løkker, stampede 
med Fødderne, skreg og hidsede ved Tilraab de to sorte 
Halvblods, saa de fløj hen ad den brede, lunefulde Vej. 
Hvor der var Pløre, stod det som en Kaskade ud fra Vognen; 
op ad de faa og lave Bakker gik Farten som en Raket, 
ned som et Stjærneskud. Vognens Fuger knagede, Fjedrene 
jam rede sig, Skærmene baskede som en stækket Kæmpefugls 
Vinger. Og Mikhajlo paa een Gang skreg ud til Hestene, 
at de skulde skynde sig mere, endnu mere, og holdt igen 
med svulmende Muskler under sine røde Ærmer, der glødede

t

i Solen.
»Hurtigere, Mikhajlo, hurtigere!*



Katja elskede denne sin Hjemstavns vilde Kørsel. Det 
var hende en Vellyst at sidde magelig tilbagelænet i Vognen, 
trygt hvilende, let bedøvet af Farten og dog ægget af Be
vidstheden om den Fare, der fulgte med som en flyvende 
Trusel. I Paris anede de lige saa lidt, hvad det var at 
køre som at danse og synge; Mikhajlo gjorde det altsam
men bedre end nogen af deres Stjærner i Bois de Bou- 
logne eller paa Operaen. Mon den lille Farringham vilde 
synes om Ukrajne, naar han en Gang kom? Petja var en 
Klodrian; Niki Karatåjef havde opdaget, at der var vekslet 
Breve mellem hende og Petja. Men hvad gjorde det? Niki 
havde jo ingen Ret til hende, intet Krav at stille; han for
sømte hende stadig, og samtidig var der kommet noget 

• bydende over ham, som havde han ikke længere Hensyn 
at tage. Katja spurgte sig selv, om det skulde være mu
ligt, at hun nu heller ikke paa Priluka var andet end la 
pelite Rilinski, som Mændene efter deres egen Lyst greb 
og slap, og som kunde sættes til Vægs af en Duparc! Nej, 
det var umuligt. Den Dag i «Klubben» havde Niki Kara
tåjef tydelig nok vist, at han var skinsyg, rasende skinsyg 
paa Petja. Men hvorfor kom han saa ikke og sagde hende,
at hun var hele hans Tanke, alt hans Haab — som Petja

/

den Aften i Baaden! Hun længtes efter, at han skulde 
komme. Hun syntes, hun trængte til, at netop han skulde 
sige hende, at nu var hun hjemme igen, og Priluka havde 
faaet sin Herskerinde tilbage . . .

«Nu sukker Du jo ogsaa, Katja. Er der noget i Vejen, 
min lille Pige?»

«Nej, Papa, ingenting. Jeg er glad ved at sidde hos 
D i g !»

<

Mikhajlo brugte ikke Pisk; den hang i en Løkke om 
hans Haandled og gjorde ingen Nytte. Men han havde en



Mangfoldighed af Lyde til sin Raadighed, naar han ønskede 
at drive Farten op; han talte til Hestene og gav dem For
klaringer; han hvislede, peb, fløjtede, skreg og sang; og 
der maatte findes en dybere Mening bag det altsammen; 
Hestene forstod ham i hvert Fald, og de suste gennem 
Pløre og Sand, over Græstørv og Sten.

Undertiden kunde det lykkes Fyrst Rilinski at over
bevise sig selv om, at Stillingen slet ikke var saa haabløs, 
som han selv gjorde den til. Naar nu Aleksander Sjipågin 
forstrakte ham med Midler dels til at fjærne den øjeklikke- 
lige Fare, dels til at holde Byggearbejdet nogenlunde i 
Gang Sommeren igennem, saa kunde man vel finde en Ud
vej for hele Resten, og der blev ikke mere Tale om Fa- 
miljejuvelerne . . . Men netop som han lod sig rive med 
af dette Haab og følte sig lettet for en Del af den Byrde, 
der tyngede hans Sind, saae han som i et Glimt hele den 
Fare, der hang over ham: Sjipågin vil eller kan ikke 
hjælpe, Kherson-Banken sælger af Prilukas Jord lige for 
hans Øjne, eller der stilles ham Valget mellem Ruin og 
Udlevering af Slægtsm3rkkerne . . . Han led forfærdeligt. 
Hver Gang hans Tanke blot strejfede General Karatåjef, 
kunde han komme til at ryste af Angst og Had.

«Skal vi ikke lade Hestene faa et Hvil, Katja? Vi trænger 
ogsaa til at trække Vejret et Sted, hvor der er Skygge. 
Man kvæles her i Solheden.»

«Jo, Papa, som Du vil. Mikhajlo, stands, saa snart vi 
kommer til et pænt Hus, hvor der er en Have med gamle 
T ræ er!»

«Javel, BårisjnaG
Hvor er dog et Aar langt, tænkte Katja. Itjor vilde 

hun blot tæmme Niki Karatåjef og tvinge ham til at lystre 
paany, efter at han et Øjeblik havde søgt at gøre sig fri.



I Aar vilde hun meget, meget mere. Han skulde være 
god imod hende; han skulde gøre hende glad; han skulde 
vise hende, at han syntes, det var en Lykke, hun ikke 
var bleven i Paris og havde sagt Ja til George Farringham. 
Ligesom hun selv skulde heller ikke Niki Karatåjef tænke 
paa andre . . . Aa, hun tænkte blot alt for meget paa ham. 
Men hvorfor var han ogsaa saa langsom! Hvorfor forstod 
han hende ikke, som Petja! Men Petja vedblev at være 
en stor, køn, ridderlig Dreng. Nu maatte han snart se at 
blive voksen. Niki Karatåjef var en Mand — og stærk, 
utrolig stærk . . .

Mikhajlo standsede ved et lille, hvidt Hus mellem Sol
sikker og Stokroser, lige i Udkanten af en Skov. Fyrsten 
bad en ung Kone, der viste sig i Døren, om Tilladelse til 
at sætte Hestene ind i Gaarden, hvor Længerne gav Skygge. 
Hun hjalp Mikhajlo med at spænde fra og tilbød den 
fremmede Bårin og Bårina kold Kærnemælk at drikke. 
Hun vilde ikke tage imod Penge for sin Hjælpsomhed.

«I er nok Udlændinge, skøndt Jeres Kusk er lillerussisk 
nok,» sagde hun til sine Gæster. «Her i Ukrajne betaler 
vi ikke for lidt Venlighed paa Landevejen.*

Katja fik stukket en Rubel til det største af de Børn, 
der stod omkring dem, og medens Mikhajlo havde travlt 
med at gnide Hestene af og bade deres Hoveder i sol
varmet Vand, spadserede hun med sin Fader ind i Skoven.

«Hvor har Du gjort af Din Munterhed, lille Katja? Jeg 
synes, Du i den sidste Tid, efter Sasjas og hans Venners 
Hjemkomst, er bleven saa underlig stille. Og Du, der var 
saa glad over a tvæ re  sluppet fra Paris tilbage tilPriluka!* 

«Papa, vil Du svare mig ærligt — er det noget med
i

Priluka, der volder Dig og Mama Bekymring?*
«Snak, Snak, Barn, hvad skulde dét vel kunne være . ..»



«Heller ikke noget med Sasja og Jelisavéta?»
«Men hvad er det dog for Historier, Du gaar og laver 

sammen i Din lille Hjærne!»
«Papa, er Mandelberg Din Ven?»
«Naa-aa, Ven vil jeg ikke sige, men min Advokat, der 

altid har været hæderlig og dygtig. Men hvorfor i Alverden 
spørger Du om det?»

«Jeg kan ikke lide ham.»
«Du kender ham jo knap.»
«Tak, nok til at vide, at hver Gang han har været paa 

Priluka eller Du hos ham i Odessa, saa er baade Mama 
og Du bedrøvede og bekymrede. Det vil Du vel ikke 
nægte ?»

<

«Men hvis Du virkelig har Ret, saa beder jeg Dig være 
overbevist om, at Hr. Mandelberg i hvert Fald intet som 
helst har at bebrejde sig. Og skal vi saa ikke tale om 
noget andet.»

»Papa, Du skulde meget hellere betro Dig til mig. Jeg 
er vis paa, jeg kunde hjælpe Dig.»

Han smilede hen til hende. «Tapper og flink er Du, 
lille Katja, og den Mand, der en Gang tager Dig fra mig, 
bliver ikke at beklage. Men de Byrder, som i denne 
Tid trykker mig, er nok Dine unge Skuldre for tunge, og 
jeg maa bære dem alene. Alligevel er jeg glad ved at have 
Dig med, lille Kosak — som Kleopåtra Georgjevna skrev, 
de kaldte Dig i Paris.»

«Det er dumt af Dig, Papa, at Du ogsaa blot regner 
mig for et Barn. Det kan være, Du kommer til at fortryde 
det.»

«Lad os se, hvordan det gaar Mikhajlo med Hestene.»
Da Katja atter sad tavs i Vognen ved sin Faders Side, 

følte hun' sig sørgmodig, næsten grædefærdig — hun kunde



ikke gøre sig selv Rede hvorfor. Der var noget, hun var 
bange for, og noget, hun længtes efter, og atter noget an
det, som trykkede hende — hun kunde ganske bestemt 
vise Stedet, her, lige under Hjærtet . . . men hun vilde 
aldrig kunne forklare, hvad det altsammen var.

Det lillerussiske Landskab gled forbi hendes duggede 
Øjne — den vidtstrakte, grønne Slette, hvorover Bønder- 
husenes Straatage løftede sig som Champignons paa en 
mosklædt Skovbund; Marker med Valmuer og Solsikker, 
Hvedens tungt bølgende Oceaner, de overdaadigt blomst
rende Grøftekanter, smaa Birkelunde med gyldne Solstrejf

*

paa hvide Stammer, Klynger af Stokroser ved lave Hus
mure, hele Rækker af Vindmøller, hver enkelt næppe 
højere end en Høstak og alle i Forfald, en gammel Eg, 
der ludede ud over Vejen, og hist og her en sivgroet, 
aakande-dækket Sø, kranset af ranke Popler, eller et Vand
løb, en af Dnjeprs Bifloder med Kæmpetidsler paa sin 
sandede Bred. Ikke et Vindpust. Ikke en Lyd undtagen 
nu og da Faareflokkenes Klokkeringning. Alt levende gemt 
bort eller usynliggjort paa den uendelige Slette og i den 
dybe Stilhed. Et Land bugnende af Frugtbarhed og dog 
tyst som en Ørken. Smil ved Smil i ødselt Blomsterflor, 
Solpletter paa hvidkalkede Vægge — og dog et Indtryk af 
Vælde og Højtid som i et Kirkerum. Lyset glødende 
hedt, Himlen straalende fjærn og skyløs som i Troperne; 
men Skyggen levende og med blide, blaanende Toners 
Farvespil som i det høje Nord. Drømmenes Rige mellem 
de store Floder, Vejen fra Vest til Øst, Verdensdelenes 
Grænse — Ukrajne, Ukrajne!

r *

Henimod Aften holdt Mikhajlo foran Trappen til Pat- 
kånovo. Baade Aleksander Aristidovitsj og Marija Petrovna



tog imod deres Gæster; men næppe havde Husets Frue 
ført Katja til det for hende bestemte Værelse, før hun for
svandt — ligesom gled bort i et Mørke, hun gjorde sig til 
eet med. Først ved Aftensbordet viste hun sig igen, stumt 
bønfaldende, at ingen vilde lægge Mærke til, at hun havde 
den Ulykke at være der. Hendes Haar var graat, hendes 
Øjne var graa, og hendes Hud havde den Farve, der ud
vikler sig i Fattigdom eller i et Sygeværelse, hvorfra Lyset 
længe lukkes ude. Blot der henvendtes den flygtigste Be
mærkning til hende, viste hun alle Tegn paa Angst, og 
Katja holdt tilsidst helt op at se paa hende, fordi der el
lers kunde være Fare for, at hun vilde løbe sin Vej.

Aleksander Sjipågin derimod talte ivrigt og højt, med 
en dybt buldrende Stemme, der stod i mærkelig Modsætning 
til Ordenes blide eller ligefrem sødlige Fromhed. Han var 
en Kæmpe i Ruiner. Hans vældige Hænder rystede. Skæg 
og Haar var langt, men tyndt, tjavset og af en ubestem
melig gullighvid Farve. Hans store Legeme var slattent, 
Udtrykket i hans Øjne flakkende.

«Læser Du Dostojefski?* spurgte han Fyrst Rilinski. 
»Tolstoj er ingenting mod ham. Heller ikke Gogol. Jeg 
beder for Nikolaj Gogols Sjæl, der er i Guds himmelske 
Varetægt. Han var en Spotter, Sergéj Arkådjevitsj, og paa 
den yderste Dag, naar han stedes for Gud Faders Trone, 
skal han staa til Regnskab for den Plet, han har sat paa 
Ruslands Navn.»

«For mig staar nu i den nyere L iteratur Turgénjef . . .» 
fik Rilinski anbragt.

«Saa kender Du ikke Dostojefski. Kan Du huske den 
Scene i »Forbrydelse og Straf», hvor Morderen og Skøgen 
sidder sammen, bøjede over Biblen? Jeg siger Dig, Sergéj 
Arkådjevitsj, min Sjæl har blødt over det Sted, og jeg har



lidt Kvaler som i Helvede, naar jeg prøvede i Ord at ud
trykke de ‘Stemninger, det fyldte mig med. Ak, Sergéj, 
hvor er vi Mennesker smaa og usle under Gud Faders 
Almagt! Nogle skænker han i sin uendelige Visdom Naade- 
gavernes Fylde; andre lader han være som Orme, der 
vrider sig i Støvet for hans T rone.»

«Hvorledes gaar det Vladimir Aleksåndrovitsj?» spurgte 
Katja, der ikke holdt dette ud, og som gærne vilde give 
sin Fader en Haandsrækning.

«Jeg veed det ikke, Jekaterina Sergéjevna; min Søn 
lever for denne Verden og søger ikke Samfund med Gud. 
Men hans Moder maa vel vide, hvor han er paa sin Vej 
til Fortabelsen.» Da han tilføjede dette og saae hen paa 
sin Hustru, lyste hans Øjne af Skadefryd — som vidste 
han, at han ikke kunde ramme hende værre end ved at 
drage hende ind i Samtalen.

Marija Petrovna skælvede og rystede. Hun ønskede, at 
Jorden vilde opsluge hende. Der blev en lang Pavse, som 
var Gæsterne pinlig, men som tydelig nok gav Aleksander 
Sjipågin rig Nydelse.

«Paa Krim,» kom det endelig i en næppe hørlig 
Hvisken.

Der svævede Katja paa Tungen et spørgende: «Alene?», 
men hun slugte det. Man kunde ikke andet end føle 
Medlidenhed med denne stakkels gamle, forskræmte Kone.

Opvartningen ved Bordet blev besørget af en ældre 
Pige, der saae ud, som kom hun lige fra Stalden. Maden 
var som Bøndernes ved Bryllupper og Begravelser. Der 
viste sig ikke et Stykke Porcelæn eller Fajance, uden at 
det var skaaret og bar Spor af sidste, flygtige Opvadsk.

i

Aleksander Sjipågin skyllede det ene Glas Vodka efter det 
det andet i sig og afbrød sin himmelvendte Tale paa et



hvilket som helst Sted for at slukke sin vældige Tørst. 
En Gang var Katja lige ved at briste i Latter, da han ad
skilte et «Gud» og «Fader» med en Snaps, hvis Overmaal 
spildtes paa hans rystende Kæmpefingre.

Da Maaltidet endelig var forbi, bad Fyrst Rilinski sin 
Vært om en Samtale i Enrum . Marija Petrovna førte 
Katja ind i Dagligstuen, hvor Lamperne var tændt og en 
Del Bøger lagt frem. Derpaa forsvandt hun igen og viste 
sig ikke mere.

Katja tog en Bog og begyndte at læse; det var netop 
en Dostojefski, hans sidste store Roman «Brødrene Kara- 
masof», som hun længe havde haft Lyst til at kende. Men 
hun lagde den snart bort; den var fuld af Madpletter, og 
den lugtede af Brændevin.

Nej, skulde man leve i dette Hus blot en Uge, maatte 
man blive vanvittig. Sandelig om hun ikke kunde forstaa, 
at Vladimir Sjipågin rejste sin Vej og morede sig andre 
Steder.- Hvad mon Papa kunde have for Forretninger 
netop her? Hvad var det altsammen for noget mystisk 
noget, der foregik omkring hende, og som hun dog stod 
helt udenfor?

Katja rejste sig og tog Stuen i Øjesyn. Lutter halv- 
gamle Møbler i Forfald. ‘Ikke en Ting, der ejede et Sær
præg, intet, man kunde huske blot et Minut efter, man 
havde set det. Paa Væggen hang Billeder af de tre sidste 
Kejsere og deres Familjer — Oljetryk og Litografier, som 
de findes i Tusindtal hele Rusland over. I en skaaret 
Vase stod noget, der engang havde været tørrede Straa, 
men som nu nærmest lignede en Kost. Der manglede 
Gardiner ved et af Vinduesfagene; Stangen med dens rustne 
Jærnringe dinglede endnu deroppe paa skæve Kroge. I



159

Lampernes Lyskrese oppe • paa Loftet samlede Fluerne 
sig tæt.

Gennem Glasdørene ud til Haven kunde hun skimte et 
tilgroet Vildnis, hvor Plæne og Gange syntes at gaa i eet. 
Gamle Birke og Popler lukkede for Udsigten i kort Afstand 
fra Huset. Der var næsien værre i Haven end inde i 
Stuerne. Ikke for Guld vilde Katja vove sig derud alene.

Til begge Sider førte aabne Døre fra den oplyste Stue 
ind til andre Værelser. Katja havde allerede ved Ankom
sten lagt Mærke til, at Huset var lavt, men uhyre langt. 
Der kunde let ligge tyve Værelser eller mere paa Rad. 
Saae de alle ud som dette eller som Spisestuen, maatte 
der siges at være rigtig rart og hyggeligt paa Patkå- 
n o v o !

Katja kiggede ind gennem et åf de mørke Gab, der 
aabnede sig til de tilgrænsende Stuer, og saae Omrids af 
spredte Møbler og Billedrammer. Hun dristede sig lidt 
videre, listede sig frem, skøndt der jo endelig ingen som 
helst Grund var til at gaa paa Taaspidserne . . . Men det 
faldt ligesom af sig selv, passede til dette underlige, mørke 
Hus, hvori Marija Petrovna var forsvundet som et Gen
færd.

Da Katja naaede ind i det tredje Værelse, blev hun 
opmærksom paa nogle smalle, flakkende Lysstriber, der 
tegnede sig paa en Væg et Stykke forude. De dannede en 
aldeles regelmæssig Firkant, som kunde man tænke sig et 
usynligt Billede i en traadtynd, selvlysende Kamme; under
tiden slukkedes Rammen paa et Sted, undertiden paa et 
andet; men den var der hele Tiden, og de fire Linjer sad 
som fastgjorte til Væggen.

i

Katja kunde ikke dy sig — hun maatte hen og se, 
hvad dette var. Efterhaanden som hun listede gennem



endnu et Par Værelser — mørke og øde som alle de 
andre — hørte hun Lyden af Stemmer, og hun øgede 
uvilkaarlig sin Forsigtighed.

«Det er Papas Stemme . . .  og nu svarer Aleksander 
Aristidovitsj ham,» sagde hun til sig selv. Men de var 
ikke til at se. Alt var mørkt forude, undtagen den lysende 
Firkant paa Væggen.

Katja vovede sig helt derhen; hendes Nysgærrighed var 
i dette Øjeblik stærkere end alt andet.

Hun opdagede hurtigt, at det ikke var noget Billede i 
selvlysende Ramme, men simpelthen en Lem i Væggen, 
der ikke sluttede tæt. Lyset kom fra Værelset bagved, 
hvor Fyrsten og Sjipågin talte sammen. Katja kunde høre 
hvert Ord, som sad hun inde hos dem.

«Nogle Tusind Rubler lader sig vel finde, Sergéj Arkå- 
djevitsj,* sagde Sjipågin. «Men saa sandt jeg haaber paa 
Tilgivelse for mine Synder, er jeg ude af Stand til at laane 
Dig de Summer, Du dér nævner.»

«Din Holdning forbavser mig, Aleksander Aristidovilsj. 
Jeg har forklaret Dig, hvor alvorlig Stillingen er. Jeg har 
sagt Dig, at disse Dage kan blive skæbnesvangre for mig 
og min Familje. Jeg har appelleret til vort Ungdoms
venskab. . Og Du byder mig en Almisse!*

«Glem ikke Din Sjæls Salighed, Sergéj. Husk hint 
trøstende O rd , at hvo sig selv fornedrer skal ophøjes. 
Vil Du tro mig, naar jeg siger Dig, at her i denne Stue 
har jeg lidt Kvaler og Pinsler, mod hvilke Dine Bekym
ringer er for intet at regne! Og hvad søgte jeg? Tilbedte 
jeg Guldkalven, eller lod jeg mig som Du friste af denne 
Verdens Glans og Herlighed? Nej, Sergéj Rilinski, nej! 
Kunde jeg blot frembringe et eneste Vers, der bragte Bud 
fra de himmelske Egne, min Sjæl skuer, saa vilde jeg dø



lykkelig. Men jeg kan det ikke — min Gud, min Gud, 
Du veed bedst, hvor strængt Du har straffet mig.»

«Men dette er jo Vanvid, Aleksander. Se til, at det 
ikke fører Dig i Afgrunden.*

«Undertiden faar jeg Bud fra oven, at Kaldelsen vil 
komme. Saa lukker jeg mig inde, Sergéj, og jeg spæger 
mit Kød. Jeg lever som i en Klostercelle, og den Smule 
Mad, jeg behøver, rækkes mig gennem Lemmen her i 
Væggen. Kræfterne bruser i mig, jeg aner en Verden af 
Skønhed — Digterværker, hvis Lige intet jordisk Øre har 
lyttet til. Men naar jeg vil legemliggøre dem i Ord, saa 
flygter de for mig, og hæslige Skabninger myldrer i deres 
Sted frem fra alle Kroge. Det er forfærdeligt, Sergéj Ar- 
kådjevitsj. Og det er til mig, Du kommer med Dine 
verdslige Sorger!*

«Du har selv Hustru og Barn, Aleksander. Du maa 
kunne forstaa, at jeg ikke var gaaet denne tunge Gang, 
hvis ikke mine Kæres Skæbne tyngede stærkere paa mit 
Sind end min egen.*

»Har jeg Hustru og Søn? Er Du vis paa det, Sergéj? 
Tror Du ikke snarere, at de er mine Fjender, der blot
lurer paa at dræbe det ædleste i mig, min Skabertrang,

/

mit Samfund med Gud?*
»Aleksander, som Din gamle Ven siger jeg Dig, at Du 

maa standse Dit Drikkeri, mens Tid endnu er. Og jeg 
indser, at jeg har ulejliget Marija Petrovna og Dig til in
gen Nytte med min Datters og mit Besøg.*

Katja vendte sig fra Lysrammen og vilde liste tilbage. 
Hun følte sig angst, som under et Mareridt i lysvaagen 
Tilstand.

i

Men netop i det samme hun var i Færd med at 
fjærne sig, fangede hendes Øjne, der var bleven mørke-

Katja



vante, Indtrykket af en urørlig menneskelig Skikkelse. 
Katja aabnede Munden til et Skrig og greb sig til Hjærtet. 
En varm, skælvende Haand lagde sig hastigt paa hendes:

«Tys, for Guds Skyld, røb mig ikke . . . »
Det var Marija Petrovna.
«Jeg plejer a t's idde  her . . . for hvis han skulde gøre 

en Ulykke paa sig selv . . . stille, gaa stille . . . »
De gled gennem de mørke Stuer.
«Og hvis Deres Far var kommen for at tale med ham 

om min Søn . . . Jeg vilde saa gærne vide, om det var 
noget om Vladimir, som I alle er saa gode imod . . . Tak, 
Gud gengælde Jer det . . .  og intet, slet intet faar jeg at 
vide, hvis jeg ikke lytter . . . »

Den lille graa Kone tog Katjas Haand og kyssede den. 
Saa ilede hun bort til et nyt Skjul i det store, mørke 
Hus.

Næste Morgen bragte den snavsede Pige Katja en af 
Papas smaa franske Billetter, hvori han bad hende være 
rede til Hjemturen hurtigst muligt. Mikhajlo var allerede 
underrettet, og med lidt Skaansomhed kunde Hestene nok 
holde ud.

Fyrst Rilinski gjorde Afskeden med Aleksander Sjipågin 
kort. Men han viste Marija Petrovna et udsøgt Galanteri 
og udfoldede overfor hende hele det ridderlige Ceremoniel, 
hvori han var en Mester. Varmt og hjærteligt sagde han 
til hende, at de alle, og ikke mindst hans Hustru, glædede 
sig til at gense Vladimir Aleksåndrovitsj paa Priluka atter 
i Aar.

«De skulde selv følge med en Gang, Marija Petrovna. 
De vil i Sandhed være os velkommen. Anastasija Grigor- 
jevna stræber at erstatte Dem hos Deres Søn; men man



erstatter ikke en Moder. Glæd hende og os alle med et 
Besøg, medens Vladimir er hos os.»

Katja tog Fru Sjipagin om Halsen og kyssede hende:
«Ja, kom, vi skal alle være saa gode mod Dem!»
Marija Petrovna stred med sig selv for ikke at løbe 

bort, og hun vidste ikke selv, om det var Skam og Rædsel 
eller Taknemlighed, der fyldte hendes graa Øjne med 
Taarer.

Mikhajlo satte Hestene i Trav. Hverken Fyrst Rilinski 
eller hans Datter vendte sig for at se tilbage paa Patkå- 
novo.

Katja tog sin Faders Haand. Han sad og stirrede frem 
for sig, pint af tunge Tanker. Oppe paa Bukken fortalte 
Mikhajlo de to sorte Halvblods, at dette nok var haardt 
efter et saa kort Hvil, men saa skulde de ogsaa faa det 
godt i mange Dage:

«Stræk ud, mine smaa, stræk ud, det gaar hjem til 
P riluka!»

Igaar Aftes havde Katja været bange. Men allerede da 
hun i Morges var vaagnet, syntes hun, det hele saae 
anderledes ud. Nu vidste hun jo, at en stor Fare truede 
Priluka, alle hendes Kære og hende selv. Det var meget, 
meget bedre at vide og saa selv være med i Striden end 
at staa uvirksom udenfor det hele og blot ane, at de andre 
kæmpede mod noget fremmed og grimt, der sneg sig om
kring Hjemmet. Hvorfor skulde ogsaa Papa og de alle
sammen blive ved at behandle hende som en lille Pige! 
Kunde de da ikke se, hvor hun var vokset i det Aar, der 
var gaaet? Forstod de slet ikke, at hun længtes — aa, 
Gud hvor hun længtes! Der v a r . noget, der bruste i hen
des Blod, en Trang og Higen, som stemte mod Hjærtet og 
undertiden kunde gøre hende helt svimmel. Ligemeget



hvad det var — hun følte det bedst selv som en Uro, 
næsten som en Sygdom, og hun led af Længsel . . .

«Stræk ud, smaa Brødre, stræk ud, det gaar hjem til 
P riluka!»

Aldrig vilde Papa have gjort den Tur til Sjipågins, 
hvis ikke Faren var forfærdelig. Stakkels Papa! Saa smukt 
han havde talt, og som han tog sig ud . . . Aa, han var 
en fin gammel Mand, ret en Aristokrat, som han skulde 
være det, og ikke en af disse ækle Parisere, der sagde 
ondskabsfulde Aandrigheder paa Næstens Bekostning. Igaar 
havde han ligefrem taget Mandelberg i Forsvar, og nu idag 
hans Optræden overfor Marija Petrovna, saa elegant som 
ved et gammeldags Hof og dog saa hjærtelig, at man 
kunde blive helt varm og glad! Skade blot, at han ved
blev at farve Haaret og Skægget. Han vilde se meget 
smukkere ud netop nu, hvis han var helt hvid . . . «jeg 
siger det engang til ham, paa Ære jeg gør det, selv om 
han bliver vred; vi skal faa at se, om jeg er bleven vok
sen eller e j!»

1 «Stræk ud, smaa Duer, stræk ud, det gaar hjem til 
P riluka!»

Hvis Papa blot meget før havde talt rent ud, vilde det 
maaske ikke være bleven saa svært for ham og dem alle. 
Naturligvis var det Mandelberg, et eller andet med Man
delberg og en hel Del Penge — men, pyt, Mandelberg 
kunde man vel tumle! Det skulde heller ikke have været 
svært at skaffe de Penge paa Patkånovo, naar bare Papa 
havde sagt ordenlig Besked i rette Tid. Marija Petrovna 
og hendes Søn trængte kun til lidt Hjælp for at gøre det 
af med den gale, svinske Mands Tyranni . . . men saa 
skulde den Sag med Jeléna Dolgoruki og Vladimir Sjipågin 
have været behandlet helt anderledes, og maaske burde



Vladimir selv aldrig have faaet Lov til at interessere sig 
netop for Jeléna . . .

Nej, alligevel . . . Store Ofre vilde Katja bringe, og 
kæmpe vilde hun; aldrig havde hun følt sig saa god og 
samtidig saa stridslysten som netop nu; men Vladimir 
Sjipågin var baade dum og vigtig og tom — egenlig en 
rigtig daarlig Fyr, og fremtidig kunde hun aldrig tænke 
paa ham uden at sætte ham i Forbindelse med Patkånovo, 
dette modbydelige Sted, der slet ikke skulde have Lov til 
at ligge i Ukrajne.

Heller ikke Petja kunde bruges til noget, saa hjælpsom 
og kæk han end var. «En god Dreng med et stort 
Hjærte,» havde Mama en Gang sagt, og det var rigtigt; 
han blev maaske aldrig andet; han var ikke vokset i det 
forløbne Aar som Katja selv — langtfra!

r  •

Der skulde kæmpes. Det var ikke som i Paris, hvor 
baade Hr. og Fru Miljukin maatte slide i det fra Morgen 
til Aften for noget underlig kedeligt og ubestemt noget, 
man ikke kunde finde ud af, og som i hvert Fald ikke 
var deres eget. «Jeg har sagt Dig, Aleksander Aristidovitøj, 
at disse Dage kan blive skæbnesvangre for mig og miri 
Familje.» Katja hørte endnu sin Faders Stemme, og løn
ligt hviskede hun til sig selv, som svarede hun ham: 
«Vær ikke bange, lille Papa, vi skal hjælpe Dig, vi er 
unge og stærke!»

«Papa,» spurgte hun saa pludseligt, at Fyrst Rilinski 
foer sammen. «Papa, er General Karatåjef- en meget rig 
Mand?»

«Men Katja dog, som Du spørger!» Han saae angst, 
næsten forvildet paa hende. «Hvad mener Du . . . jeg

i

forstaar ikke, hvorledes Du . . . »



«Der er da ikke noget underligt i det, Papa. Jeg vil 
blot vide, om General Karatåjef er rig — rigere f. Eks. 
end Aleksander Sjipågin?»

«Hvad sidder Du og tænker paa, Katja? Hvad mener 
Du med disse besynderlige Spørgsmaal?»

«Herregud, Du kan da svare mig, naar jeg spørger 
Dig om noget, der er saa ligetil.»

«Ja, Katja, jeg troer, han selv er meget rig, og han 
raader ogsaa over store Midler,»

«Tak, Papa.»
Atter tav de begge. Fyrst Rilinski begreb ikke . . . 

Hvor kunde hun nu igen ane, gætte sig til og kombinere 
netop det rigtige, ganske som den Gang med Mandelberg 
og Familjejuvelerne? . . . Hvad vidste hun, hvad havde hun 
lyttet sig til, og hvad havde hun kigget i? Hvorfor havde 
han ogsaa taget hende med paa denne hæslige Tur og til 
dette modbydelige Sted? Bedre om han havde været ene 
med sin Sorg og sin Angst . . .

«Stræk ud, smaa Kid, stræk ud, det gaar hjem til 
P rilu k a!»

Katja kunde gærne fristes til at græde. Aldrig var der 
nogen, der forstod hende, aldrig nogen, der følte og tænkte 
med hende og ganske som hun. De gled allesammen 
fra hende, netop som hun selv var dem allernærmest 
og blot ønskede, de skulde vide, at hun stred med dem. 
Ingen, slet ingen forstod, at hendes Hjærte var bristefærdigt 
af Længsel efter at give og møde Kærlighed.

«Kør til, Mikhajlo, kør til, vi er snart paa P riluka!»



r P a tjana  Fjodorovna var misfornøjet med, at Bordet lige 
^  i sidste Øjeblik skulde dækkes om. Og det kunde

p-

saamænd ogsaa godt have været sparet. Hverken Fyrst 
Sergéj eller Katja spiste noget, og Fyrstinden saae ud, som 
havde hun nu igen grædt. Det eneste, Tatjana Fjodorovna 
hørte, der blev fortalt om Besøget paa Patkånovo, var et 
Par Ord af Katja: «I kan slet ikke tænke Jer, hvor ræd
somt der er!» Men saa havde Fyrstinden sagt noget paa 
Fransk, og dermed var det forbi med Oplysningerne om 
den Ting. Heldigvis havde Mikhailo nok mere at for
tælle.

Efter Bordet satte Fyrsten sig ud paa Verandaen sam
men med sin Hustru. De unge stod og drev nede ved 
Plænen. Katja havde ikke fundet paa noget til dem, og 
her paa Priluka var de saa vant til hendes Iscenesættelse, 
at de følte sig underlig raadvilde, naar hun ingenting havde 
at bruge dem til.

Men Fyrstinden tænkte i Aften for Katja og dem a lle : . 
«Kan Sonja ikke spille lidt for os inde fra Havestuen? Og 
maaske Petja kunde synge — men ikke for støjende, min 
Dreng. Papa og jeg bliver siddende her og hører paa 
Jer.»



«Niki og jeg ogsaa, Mama,» sagde Sasja. «Kom Niki, 
lad os sætte os her paa Trappen og lytte til Ungdommens 
Røst.»

Katja havde Hovedpine; hun vilde gaa sig en Tur i 
Parken.

Nikolaj Karatåjef hørte ikke paa Spillet og Sangen. 
Godt, at det ikke var Sonja, der sang. Han elskede Sonjas 
Stemme, men den gjorde ham trist, især i denne Sommer, 
fordi den mindede ham om en Tid, hvis Tvivl og gærende 
Uro havde bragt Skam over ham — i hvert Fald i hans 
egne Øjne. Maaske vakte Sonjas Sang ogsaa Genlyd i hans 
Samvittighed — og han vilde ikke tænke alle disse pine
fulde Tanker om igen, ikke længere gruble og søge, men 
vise sig selv og andre, at han kunde maale sig med de 
frieste og dristigste.

Atter i Aften havde Fejgheden fristet ham. Katja og 
hendes Fader var kommen tilbage et helt Døgn, før Niki 
Karatåjef og de alle ventede dem. Derved var ogsaa den 
Frist, han havde sat sig, pludselig udløbet, og om han var 
en Mand, saa maatte han handle na — i disse flyvende 
Øjeblikke, der dog bragte ham Afgørelsen nærmere og nær
mere. Ja, han havde virkelig prøvet at lytte til den Stemme 
i ham , der fejgt hviskede, at han kunde godt vente til 
imorgen, fordi Hjemkomsten var en Overraskelse, en Til
fældighed, hvormed han ikke behøvede at regne. Men han 
vilde ikke være bekendt at give efter for denne nye Fri
stelse; han vilde ikke længere skamme sig for sig selv og 
heller ikke for hende. Hun var kommen hjem fra Paris 
skønnere og mere attraaværdig end nogensinde — med et 
Drag af Alvor føjet til Lystigheden, Skælmeriet og denne 
aarvaagne Spændstighed i Sjæl og Legeme, der hidsede ham 
som Piskeslag. Hvis det var sandt, at hun havde skrevet



til Petja, medens han ikke havde faaet saa meget som en 
Hilsen gennem Sasja . . . hvis det var sandt! Hvad nyt
tede det saa, at han i Aften spurgte og bad! Han havde 
været for sen og for tung til at fange det flygtige Vildt.

Nikolaj Karatåjef rejste sig brat.
«Gaar Du, Niki? Hvor skal Du hen?» spurgte Sasja.
»Aa, blot en Vending hed til Søen. Jeg er her straks 

igen.»
Han ledte efter Katja i Parken — han stormede afsted 

for ligesom at overdøve sit feberhede Blods Hamren i 
Aarerne.

Han fandt hende paa den Bænk, hvor han selv havde 
siddet en maanelys Aften og længtes efter hende og ønsket 
sig Mod til at gribe hende.

Hun rejste sig, da hun saae ham komme, og hun kaldte 
paa ham:

»Nikolaj Nikolåjevitsjf sæt Dem lidt her hos mig; jeg 
føler mig saa ene i Aften.»

En Stund tav de — som anede de begge, at hvert Ord 
der nu skulde tales, vilde veje tungt i deres Skæbne.
Deres Øjne mødtes ikke. Og dog læste de i hinandens 
Sjæl.

«Maa jeg spørge Dem om noget, uden at De bliver vred, 
Jekaterina Sergéjevna?»

»De maa gærne gøre mig vred, men ikke bedrøvet — 
ikke i Aften.»

«Har De skrevet til Petja Orloff fra Paris?»
«Ja, to Breve.»
Han vilde rejse sig for at gaa; men hun lagde en 

Haand paa hans Arm.
i

«Hvorfor spørger De mig om det, Nikolaj Nikolåjevitsj?*



«Fordi saa har jeg intet mere at haabe. Mig sendte De 
ikke en Gang en Hilsen gennem Sasja.»

«Jeg har slet ikke skrevet til Sasja. Det var ikke sandt, 
hvad jeg sagde forleden Dag.»

«Hvorfor sagde De det saa? De veed ikke, hvor det 
gjorde mig ondt. Men jeg har jo ingen Ret til at plage 
Dem med, hvad der piner mig. Nu skal jeg hente Petja 
til Dem, naar De føler Dem saa ene.»

«Jeg sagde til Dem i Forvejen, at De ikke maatte gøre 
mig bedrøvet.»

«Aa, jeg har nok lige saa lidt Magt til at bedrøve Dem 
som til at glæde Dem, Jekaterina Sergéjevna.»

«Har De nogensinde prøvet at glæde mig? Svar mig, 
Nikolaj Nikolåjevitsj, lige saa ærligt, som jeg har svaret 
Dem: Har De altid været mig tro?»

Han blev blussende rød. Han vovede ikke at løfte sine 
Øjne fra Jorden. Og han hviskede: «Nej . . . men hvor
kan De vide det?»

«Fordi jeg holder saa meget af Dem!»
«Mener De det virkelig, Katja, eller . . . »

i

«Jeg mener det, Niki.»
«Men hvorfor skrev De saa til Petja og ikke til mig?»
«Han bad mig om det. Det har De aldrig gjort.»
«Men er det da ikke ham, De elsker . . .»
«Nej, Niki; jeg troer, det maa være Dem.»
«Aa, Gud være lovet, Katja, tak — Katja, min lille 

Dronning . . .»
Han sagde det først næsten ydmygt; men det steg til 

Jubel. Og da han greb hende, var han næppe længere sig 
selv mægtig.

Hun rev sig løs. Begge aandede dybt. Saa lagde hun 
Hovedet paa hans Skulder og spurg te:



«Er Du saa vel bange mere, Niki . . . for Petja eller 
den lille Farringham, naar han kommer til Priluka!»

«Jeg er ikke bange for nogen, Katja, nu da jeg har Dig 
med mig.»

«Men veed Du, Niki, naar Du skal sendes til Poster i 
Udlandet, saa vil vi aldrig til Paris eller London eller den 
Slags Byer, men vi vil til et Sted, der ligner Rusland, 
Ukrajne og Priluka — ikke Niki?»

«Det har altid været min Drøm at komme til Balkan, 
og nu med Dig, Katja, min lille Prinsesse! Jeg veed jo, at 
om Dit Navn synges der i de slaviske Balkanfolks Sange, 
som naar Mikhajlo synger om Kosakerne.»

«Jeg troer, Du er stærk, Niki. Og det er godt, for jeg 
trænger til Dig. Jeg har længtes efter Dig, selv da jeg 
ikke rigtig vidste det eller forstod det. Hvor er et Aar 
dog langt!»

‘Kom, Katja, lad os løbe op og tale med Din Far og 
Mor og Sasja . . . »

«Nej, stille, lad mig. Du veed ikke, hvor Papa har det 
strængt i denne Tid. Men vi skal hjælpe ham, vi to sam
men, ikke Niki?»

«Aa, kunde jeg blot paa en eller anden Maade gengælde 
Jer alle . . . »

«Lover Du mig ikke at nævne et Ord om, hvad vi to 
har sagt til hinanden i Aften, hverken til Sasja, Sonja eller 
Petja, før jeg har sagt Dig, at nu maa Du?«

«Jeg veed ikke, det er da underligt, særlig overfor 
Sasja . . . »

Hun stampede lidt utaalmodigt med Foden.
«Niki, lover Du?»

i

«Naar Du endelig vil have det. Men skal det vare 
længe ?»
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«Tys. Vi faar se. Nu gaar jeg alene til Mama og Du 
alene til Papa. Husk, at han er gammel og træt, Niki, og 
han har mange Bekymringer. Vær god mod ham — for 
min Skyld. Vi mødes her bagefter, og den, der kommer 
først, venter. Giv mig et Kys, stærke Niki — og gaa saa!»

«Mama,» sagde Katja til sin Moder, da hun havde faaet 
hende manøvreret bort fra de andre og ind i Anastasija 
Grigorjevnas eget lille Kabinet. »Mama, nu siger jeg Dig 
det hele paa een Gang, og saa skal Du være sød, som Du 
plejer, og forstaa mig: Jeg elsker Nikolaj Karatåjef, og nu 
i Aften har vi forlovet os!»

«Katja, hvad mener Du dog, Barn . . .  Og jeg, som 
troede . . . Men, hvor kan Du ogsaa nænne at drive Løjer, 
naar Du ser, at Din Far og jeg . . .»

«Hvorfor skal altid alting, der vedrører mig, være Løjer, 
selv for min Mor . . . »  Katja havde slet ikke ventet, at 
hendes Mor vilde tage det paa den Maade, og Graaden steg 
hende i Halsen.

«Du kan ikke mene, at det er Dit Alvor, Katja.»
«Aa Mor, hvor kan Du være saa ond mod mig.» Katja 

kastede sig med Ansigtet ned i Divanens Puder og gav efter 
for Taarerne. Dette sidste Døgns Spænding og Oplevelser 
havde overvældet hende. Hun trængte til at græde.

«Men Katja, svar mig, saa svar mig dog, er det 
sandt?»

«Ja, Mor, ja, og vi elsker hinanden, og jeg har gjort det 
for min egen Lykkes Skyld, men ogsaa fordi jeg vil hjælpe 
Jer alle . . .» Hun talte i hulkende Stød og med Ansigtet 
begravet.

«Katja, dette slaar Din Far ihjel. Og jeg, som altid 
har troet . . . »



«Men er der da slet ingen, der tænker paa raig!»
«Saa Barn, stille, Du er ophidset og overnervøs, jeg har 

længe mærket, at der var noget i Vejen med Dig, læg Dig 
kun lidt og hvil Dig, saa taler vi sammen som i gamle 
Dage, min lille Pige.» Hun strøg Katja det fugtige Haar 
fra Panden. «Vist tænker vi paa Dig og holder af Dig. 
Men dette kan ikke ske. Det er umuligt, Katja, umuligt, 
og Du maa ikke med et Ord nævne det for Papa.»

«Hvorfor er det umuligt? Er vi da allerede ruinerede? 
Men hvis Du troer, Niki bryder sig om det, saa kender 
Du ham daarligt. Det siger han ogsaa nok selv til Papa, 
hvis han har truffet ham . . . »

Fyrstinde Rilinski rejste sig fra Divanen ved sin Datters 
Side, og hun formelig rystede af Angst:

«Er Niki Karatåjef gaaet til Din Fader og har fortalt 
ham dette? Svar mig, Katja, er han hos ham nu?»

«Ja, det troer jeg. Men Mor, hvorfor har I ogsaa tiet 
for mig, saa jeg skulde finde ud af det helt alene!»

«Aa Barn, Barn, Du veed ikke, hvad Du har gjort. 
Bliv liggende her, eller bedre, gaa i Din Seng og kom til 
Kræfter. Jeg maa til Din Far.»

«Mor, giver Du mig ikke Velsignelsen, som Du plejer, 
naar jeg siger Godnat!*

Fyrstinden gjorde Korsets Tegn over Katjas Hoved og 
kyssede hende paa Pande og Kinder.

«For os to, for Niki og mig,» sagde Katja stille.
«Saa Barn, gaa nu i Seng og faa Dine Nerver i Ro. 

Din stakkels, stakkels Far!»
«Aa Mor, Du veed slet ikke, hvor godt jeg skal ordne 

det for os alle.»
De skiltes. Fyrstinden ilede til sin Mand. Men Katja



sneg sig ad en Omvej ud i Parken. Hun stred for at 
fjærne Taarernes Spor. Det klædte hende ikke at græde.

Fyrst Rilinski sad ved sit Skrivebord, tilbagelænet i Stolen, 
og i Haanden holdt han en Opskærekniv, prydet med Slæg
tens Vaaben; nu og da lagde han Elfenbensbladet paa sin 
Pande, eller han slog det let mod Haandfladen. Han saae 
ud, som var han dødtræ t; men hans Ro var fuldkommen, 
og Niki Karatåjef, der gik nervøst frem og tilbage i det 
store Værelse, havde aldrig set Fyrst Rilinski saa afmaalt 
og knejsende i sin Værdighed.

«Dette gør mig ondt, ogsaa for Dig, Nikolaj. Du vil 
forstaa, at Dit Ophold paa Priluka hermed maa være af
sluttet. Jeg mener ikke, at Du skal rejse imorgen eller i 
Overmorgen — det vilde blot være paafaldende. Men 
et Paaskud til at bryde op i Ugens Løb finder Du vel 
selv — jeg overlader den Sags Ordning ganske til Dig.»

«Men er jeg da en Forbryder, der skal jages bort, blot 
fordi jeg elsker Katja og hun mig!» Niki kæmpede for 
ikke at blive voldsom.

«Jeg har allerede sagt Dig, at baade Anastasija Grigor- 
jevna og jeg er Dig taknemlig for Dit Venskab med Sasja. 
Du har været min Søn en god Ven, Nikolaj, og vi har 
holdt af Dig. Derfor kan Du skilles fra mig dg mit Hus 
uden Bitterhed, i hvert Fald fra vor Side. Skulde jeg og
saa i Fremtiden kunne støtte Dig eller være Dig til Nytte, 
vil det glæde mig, om Du henvender Dig til mig og der
ved viser, at Du har glemt denne pinlige Episode.*

«Men alt, hvad De dér siger, Fyrste, gør det jo blot 
endnu mere uforstaaeligt for mig, at De jager mig bort fra 
Priluka, som i disse Aar er blevet et Hjem for mig, og 
fra Katja, som jeg elsker højere end alt andet . . .»



»Det piner mig, Nikolaj, at forlænge denne Samtale, og 
jeg beder Dig forstaa, at ingen af os kan faa noget Udbytte 
deraf. Min Datter Jekaterina fylder først om et Par Maane- 
der atten Aar. Selv om hun paa mange Maader er mere 
udviklet end unge Piger sædvanlig i den Alder, saa kan 
hun ikke nu binde sig for Livet. En Overrumpling af hendes 
Følelser bør ikke . . . »

«Jeg har ikke overrumplet hénde. Det taaler jeg ikke, 
De siger —»

»Nikolaj Karatåjef, husk, hvor Du er, og til hvem Du 
taler.«

«Jeg veed godt, at jeg er saa meget yngre, og at min 
Fader hverken i Fornemhed eller . . . eller paa anden 
Maade kan maale sig med Dem, Fyrst Rilinski. Og jeg 
veed ogsaa godt, at jeg skylder Dem alle her paa Priluka 
en Taknemlighed, jeg aldrig kan vise tilstrækkelig . . . 
saadan som jeg gærne vilde . . . ogsaa fra dengang Mor 
døde . . .»

»Du har altid vist Dig taknemlig, Niki. Du har intet 
at bebrejde Dig.»

»Men jeg kan ikke taale at høre Dem sige, at jeg har 
misbrugt Deres Venlighed og overrumplet Katja. De kender 
Deres Datter daarlig, Fyrste, hvis De troer, hun lader sig 
overrumple.«

«Jeg sagde Dig, at vor Samtale ikke vilde vinde ved at 
blive forlænget.»

«Men Grunden, Grunden til denne Behandling!*
Det bankede paa Døren. Anastasija Grigorjevna traadte

ind.
«Katja har lige været hos mig og fortalt mig. Hun var 

forfærdelig oprevet, lille Stakkel. Jeg troede, jeg maaske



burde se herind , da jeg hørte, Niki var hos Dig, min 
Ven.»

«Tak, raa chére. Jeg antager, at Nikolaj og jeg er 
færdige. Han vil efter Aftale med mig forlade Priluka i 
Ugens Løb. Der er ikke flere Ord at spilde paa den 
Sag.»

«Stakkels Børn, men hvor kunde I ogsaa . . .!» Fyrst
inden saae kærligt paa Nikolaj Karatåjef. Nu, da hun 
havde fundet sin Mand rolig og behersket, blev det de 
unge, hendes Tanker gjaldt.

«Men jeg kan ikke gaa herfra, jeg vil heller ikke for
lade denne Stue, før jeg har faaet at vide, hvorfor jeg skal 
behandles paa denne Maade! Aa, Anastasija Grigorjevna, 
De, som er saa god, og som altid har vist mig saa stor 
Kærlighed — sig mig, hvad har jeg gjort,' hvilken Plet 
sidder paa mit Navn, siden Katja og jeg ikke maa faa 
hinanden, skøndt jeg elsker hende og hun mig . . . sagde 
hun Dem ikke, at hun elsker mig?»

«Jo, Niki, det gjorde hun. Men husk, hvor unge I er 
begge to, hvor lidt I kender til Livet, og hvor svært det 
vil blive baade for Jer og for os, hvis I har taget fej 1!»

«Alt det kan jeg forstaa, og det har jeg ogsaa selv 
tænkt paa det sidste Aar. Men saa kan Katjas Forældre 
jo blot forlange af os, at vi skal vente med at gifte os 
lige saa længe som Sasja og Jelisavéta Miljukin — det er 
jeg ikke bange for; jeg skal nok vente paa Katja, og nu, 
da jeg har hendes Ord, veed jeg ogsaa, at Katja venter 
paa mig.»

«Nok-, dette er nok!» Fyrst Rilinski slængte Elfenbens
kniven fra sig paa Bordet. «Paa min Ære, jeg vil ikke til 
Forhør her i mit eget Hus!»

«Sergéj, min Ven, Sergéj . . . »



«Men forstaar De da ikke, Deres Højhed, at denne 
Handlemaade i mine egne og Katjas Øjne ligefrem kaster 
Mistanke paa mig! Og De giver mig ikke en Gang Mulig
hed for at rense mig og forsvare mig!»

«Vist ikke, Niki, vist ikke,» skyndte Fyrstinden sig at 
indskyde, da hun saae, hvor Hidsigheden var ved at tage 
Magten fra ham, samtidig med at hendes Mand dirrende 
rejste sig. «Vi mener nok ikke andet end godt om Sasjas 
trofaste Ven!»

«Men saa tal dog! Lad mig faa Sandheden at vide, selv 
om den er nok saa svær at høre! Jeg skal være taknemlig, 
blot I giver mig noget, jeg kan gribe om med begge H æ nder!»

Der var kommet noget brutalt over ham. Med Møje 
holdt han sin Voldsomhed tilbage. Fyrstinden følte sig 
angst; baade Rilinski og den unge Mand kunde hvert Øje-

ø

blik lade sig forlede til det uoprettelige.
«Niki, vær forstandig,» sagde hun. «Du kan jo ikke 

kræve at vide, hvilke Planer Sergéj Arkådjevitsj har med 
sine Døtre.»

«Men veed I da ikke, at Katja og jeg —»
«Gaa!» sagde Fyrst Rilinski kort og pegede mod Døren.
«Ja, jeg skal gaa. Men Katja vil jeg eje, om jeg saa 

skal røve hende fra Priluka.*
Døren smældede efter ham.
Fyrst Rilinski sad længe tavst stirrende, medens hans 

Hustru kærtegnede hans Haand.
«Ruin og Sorg, det er, hvad jeg har bragt over Dig og 

vore Børn, Anastasija. Guds Vrede har ramt mig!»
«Tys, Sergéj, min Ven, vi bærer det sammen. Kom, Du 

trænger til Ro, ogsaa Du, min egen Ven. Imorgen tales 
vi ved, og Du skal se, naar vi hjælpes ad, saa gaar det 
bedre, og Du faår Fred i Sindet.»



Hun fulgte ham til hans Soveværelse. Det var blevet 
sent. Stilheden sænkede sig over det hvide Slot med 
Havens Rosenflor og Vedbendrankers Vækst om høje Gitter
vinduer.

Nikolaj Karatåjef gik ud i Parken til det aftalte Sted, 
hvor Katja stod paa sin Post. Han greb hende med en 
Voldsomhed, der gjorde hende bange. Han var ikke blot 
bevæget, men rasende.

«Katja, Din Far har vist mig bort fra Priluka. Han 
hader mig, og han vil ikke sige mig hvorfor.*

«Sid nu stille her ved Siden af mig, Niki — stærke 
Niki,» tilføjede hun med et Smil. «Det er godt, det er saa 
mørkt, at Du ikke rigtig kan se mig, for jeg har grædt. 
Du maa aldrig faa mig til at græde, Niki . . . Nej, nej, 
sid nu ganske stille og svar mig paa noget, jeg vil spørge 
Dig om.»

«Aa, Katja, at Du kan være saa rolig! Jeg siger Dig jo, 
at Din Fader har vist mig Døren . . .»

«Nu minder Du mig om Petja, Niki. Han sagde for 
Resten en Gang til mig, at det var mig, der skulde styre, 
for jeg var den klogeste . . . »

«Katja, Du skulde ikke gøre mig mere bedrøvet, end 
•jeg er!»

«Men saa hør dog først, hvad jeg vil sige, dumme Niki! 
Veed Du, om Mandelberg og Din Far har meget med hin
anden at gøre — saadan med Forretninger og den Slags?»

«Ja, det troer jeg. Mandelberg boer i Fars Hus i 
Konnaja, og det meste, jeg veed om hans Forretninger, har 
jeg hørt af Mandelberg.»

«Saa forstaar jeg det hele!» Katja rejste sig og klappede 
i Hænderne. «0g de troede, de skulde narre mig!»



«Ja, jeg er ikke klogere for det, Katja. Det er forfærde
ligt, som Dine Tanker springer.» Han saae beundrende
paa hende, og hendes Munterhed baade trøstede og hidsede.

«Men det er jo klart som Dagen, Niki. Du maa ikke 
være saa langsom, hvis Du skal have Glæde af mig. Hverken 
Papa eller Mama har noget mod Dig, Niki . . . »

«Nej, det sagde de om trent rent ud.»
«Naturligvis, det er Din Far, Papa ikke kan lide.»
«Han nævnede ham ikke med et Ord.»
«Det vilde heller ikke ligne ham. Jeg skulde have faaet 

Papa til at tage Din Far i Forsvar, selv om han hader 
ham aldrig saa meget. Saadan er Papa; det er slet ikke 
svært at tumle ham.»

«Kosak, lille Kosak!* Niki maatte op og gribe hende 
igen.

«Ja, det kan Du til Nød faa Lov at kalde mig — en 
Gang imellem. Men Gud naade Dig, hvis Du nogensinde 
siger petite Rilinski\?>

«Men kande Du nu ikke forklare Dig lidt tydeligere, 
Katja?»

«Papas Forretninger med Mandelberg er gaaet daarligt, 
meget daarligt, det veed jeg, men hvorledes jeg har faaet 
det at vide, skal Du aldrig bryde Dig om. Paa en eller 
anden Maade er det særlig slemt netop nu — det veed jeg 
ogsaa. Da vi kørte hjem idag fra Patkånovo, tænkte jeg 
paa . . . naa, det har Du nu slet ikke godt af at høre. 
Men efter at jeg har talt med Mama og Du med Papa, 
maatte man være blind, om man ikke forstod, at Din 
Far, der jo er saa rig, har noget med Papas og Mandel- 
bergs Historier at gøre. Er Du med, Niki?»

«Ja, jeg troer nok, at jeg begynder . . .»



«Men saa maa Du ogsaa straks rejse ned til Din Far 
og faa den Sag i Orden, Niki. Holder han meget af Dig? 
Troer Du, han bliver ked af, at Du har taget mig?»

«Katja, Du er storartet!* Hans glødende Beundring og 
hans unge Elskov rev ham med som i en Rus. Men lidt 
efter tog han sig til Hovedet og sagde stille: «Inderst inde 
troer jeg, jeg er lidt bange for Dig, Katja.*

«Nej, Niki, Du er stærk; jeg troede ikke, Mænd kunde 
være saa stærke — heller ikke, at jeg vilde blive saa glad 
ved at eje Dig.*

«Katja, nu tænker jeg paa min Mor. For nu er jeg 
saa lykkelig, som et Menneske kan blive. Engang skal 
jeg fortælle Dig om min Mor.»

«Og gør Du saa, som jeg beder Dig om?»
«Jeg har talt med Far om Dig, og han veed godt, at 

jeg elsker Dig. Jeg kan nok faa ham til at hjælpe mig og 
os begge to. Han sagde selv til mig, at hvis Din Mor eller 
Far ikke vilde give Deres Samtykke, naar Du havde givet 
Dit, saa skulde jeg telegrafere efter ham, inden jeg skød 
mig —»

Han vilde ikke have sagt saa meget. Men det ligesom 
faldt ham ud af Munden.

«Niki, vilde Du have skudt Dig, hvis jeg havde sagt 
nej?* Hun gik ganske tæt hen til ham.

«Ja,» svarede han.
«Aa Niki, jeg troer det, jeg troer det! Og jeg elsker 

Dig for det!* Hun tog ham om Halsen og gemte sig 
hos ham.

«Nej, Niki, Du skal ikke rejse,* tilføjede hun lidt efter. 
«Du skal blive .paa Priluka. Vi telegraferer efter Din Far, 
og saa taler jeg med ham!»

«Det kan vi gøre, som Du synes.*



«Niki, vil Du forfærdelig gærne have Lov at sige til 
Sasja . . . »

«Ja, Katja, forfærdelig gæ rne!»
«Saa maa Du hviske det til ham engang imorgen. 

Men ellers ikke til et Menneske.«
«Og troer Du ikke, at naar han hører om Din Far og 

Mors Stilling til mig . . .»
«Saa siger Du blot, at den Ting er i Orden. Men kom, 

Niki, vi har travlt, Du maa til Dubni endnu i Aften med
det Telegram, og det er allerede sent.*

___ \

«Telegrafstationen er lukket, veed Du.»
«Det gør ikke noget, Du afleverer det blot paa Jærn- 

banen, saa gaar det straks i Morgen tidlig, og vi har ingen 
Tid at spilde. Hvis Din Far ikke faar Telegrammet tidligt, 
kan han ikke naa at være her i Overmorgen. Og vi maa 
skynde os, vi veed slet ikke, hvor meget det altsammen 
kan h aste !»

Hun førte ham gennem Parken til Staldene, og hun 
tyssede paa Hundene, der kom springende ud af Mørket, 
men snart tav og logrende fulgte Prilukas Herskerinde. Ved 
det lille hvide, straatækte Hus med Solsikker og Stokroser, 
hvor Mikhajlo og hans Familje boede, standsede hun og 
bankede paa Ruden:

»Mikhajlo, staa op, det er mig; jeg skal bruge Murad 
nu, straks!»

«Jeg kommer, min lille Due, jeg kom m er!»
Han viste sig kort efter, halvpaaklædt og med det store 

Haar og Skæg i Urede.
«Og hvis Du understaar Dig i at fortælle til nogen, at 

vi har været her i Aften . . . »  »
«Stille, stille, lille Due, hverken jeg eller Kællingen eller 

Ungerne skal mæle et Ord. Vær ikke bange, lille Bårisjna!*



- «Læg Herresaddel paa Murad og bliv oppe, til Nikolaj 
Nikolåjevitsj er kommen tilbage fra Dubni.»

Da Niki Karatåjef var steget til Hest, rakte han Haan
den ned til hende og vilde sige hende Farvel. Men hun 
tog Murad ved Bidslet og ledte den ad Genveje, hun kendte, 
ud paa den brede Landevej med dens Græs og Sand, hvor 
Sigøjnersken havde spaaet hende Lykke og Rigdom, naar 
hun korn hjem fra Rejsen over syv Floder og gennem fem 
B)rer.

«Rid, Niki, rid, jeg venter Dig paa Priluka!»



Teg forstaar ikke det Barn, Sergéj. Jeg forstaar ikke 
det hele. Jeg har længe troet, det var Sonja, Niki 

sværmede lidt for, og hvem veed, hvad hun tænker . . . 
Men Katja! Igaar Aftes forlader jeg hende oprevet, nervøs, 
badet i Taarer. Idag er hun glad og munter og har kørt 
paa Hølæs med Petja det'm este af Formiddagen.*

«Og Nikolaj Karatåjef, ma chére, har Du set noget til 
ham?»

«Ikke meget. Han og Sasja har været en lang Tur, 
men jeg veed, de er kommen tilbage.*

«Saa har han vel fortalt Sasja det hele. I Guds Navn, 
før eller senere skal jeg jo dog staa min Søn til Regnskab. 
Jeg frygter ikke saa meget for Jelisavéta; hun synes mig 
at eje baade Hjærte og Forstand. Men jeg ængstes for, 
hvorledes Vasili Påvlovitsj vil tage den Sag — lad os sige 
det rent ud: den Katastrofe, der nu er bleven uund- 
gaaelig.»

«Sergéj, overdriv nu ikke. Selv om Aleksander Sjipågin 
har sagt nej, saa staar vi jo dog ikke uden Venner.*

«Du veed ikke, Anastasija, hvor lidt man kan regne 
paa Venner. Du er selv saa god, at Du troer, andre og-

r

saa maa være det.*
«Men der er Adelsbanken eller Regeringen, som Du

t
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har tjent længe og med Ære, og Kejserinden, der altid har 
vist Dig saa stor Venlighed . . .»

«Nej, nej! Hvis jeg trængte til en Understøttelse, en 
øjeblikkelig Haandsrækning eller sligt, saa kunde jeg 
maaske gaa til Ministeriet eller Hendes Majestæt. Men 
ikke, naar Talen er om Spekulationer, der er slaaet fejl. 
Det maa Du kunne begribe. Adelsbanken er en Forretning 
som alle andre — ingen godgørende Institution. Maaske 
kan den hjælpe mig til at redde nogle Stumper, men hel
ler ikke andet. Vi staar foran Katastrofen. Det nytter 
ikke at lukke Øjnene.*

«Har Du fortalt Katja noget paa Turen til Patkånovo, 
min Ven? Hun kom igaar med Udtalelser . . .>

«Intet, naar lige undtages, at jeg paa Spørgsmaal fra 
hende svarede, at jeg havde alvorlige Bekymringer og 
Vanskeligheder. Men ogsaa til mig sagde hun Ting, der 
lød besynderligt, som vidste hun en Mængde, eller i hvert 
Fald havde gættet sig til det m este.»

«Kan hun have lyttet paa Patkånovo?*
«Det forekommer mig usandsynligt. Du veed, hvor 

stort det Hus er, og der var fire eller fem, maaske flere 
Stuer mellem den, hvori hun sad og læste, og Aleksander 
Sjipågins, hvori vi opholdt os for lukkede Døre.*

«Jeg forstaar ikke det Barn. Paa een Gang frejdig og 
aaben og fuld af hemmeligt Intrigevæsen. Det er ogsaa 
unaturligt, at hun idag har sit kaadeste Væsen efter den 
Hjærtesorg, vi beredte hende . . .  ja, ja, min Ven, som vi 
maatle berede hende igaar Aftes. Jeg tilstaar, det gør mig 
urolig. Hun har været nervøs og pirrelig i ugevis. Og 
nu denne forcerede Lystighed!*

Dmitri bragte Fyrsten et Telegram.



«Det er kommet med ridende Bud fra Dubni, Deres 
Højhed. Han spørger, om der er Svar tilbage?«

Fyrst Rilinski læste det og rakte det derefter til sin 
Hustru.

«Der er intet Svar, Dmitri. Lad Tatjana Fjodorovna 
sørge for en Forfriskning til Budet.«

Tillader mig aflægge Deres Højhed kort Besøg Priluka imorgen 
Torsdag.

N. F. Karatdjef.

«Sergéj, hvad betyder dette?«
«Katastrofen, min Ven.«
De sad begge en Tid lang tavse. Saa spurgte Anasta- 

sija Grigorjevna sagte: «Og Du mener ikke, det kan være
i Anledning af Katja og Nikolaj ?»

«Hvor skulde han idag til Formiddag kunne vide i 
Odessa, hvad der er foregaaet paa Priluka sent igaar 
Aftes?«

«Og Du tager imod ham, Sergéj?«
«Ja, min Ven, endnu har ingen kunnet beskylde mig 

for Fejghed.« f
«Sergéj, sig mig oprigtigt: hvad ondt kan General Ka- 

ratåjef gøre Dig?«
«Ruinere mig og os alle.«
«Jeg troede . . . Du har altid sagt mig, at det var 

Kherson-Banken . . .»
«Formelt ja. I Virkeligheden General Karatåjef, i hvert 

Fald for store Summers Vedkommende.«
Fyrst Rilinski gik op og ned ad Gulvet. Han beher

skede sin Sindsbevægelse. Det var, som rankede og 
spændte han sig til den Kamp, der forestod. Hans Hu
stru saae, hvor Katja kunde ligne ham.



«Skulde Du ikke anmode Advokat Mandelberg om at 
være tilstede, Sergéj? Han er jo dog Jurist, og Du har al
tid omtalt ham saa anerkendende . . .»

«Mandelbergs Raad kender jeg paa Forhaand, og jeg 
kan ikke følge dem.»

«Men Sasja, kunde Du ikke anmode Sasja om at være 
med? For mig vil Du vel ikke have herinde . . .»

Fyrst Rilinski kyssede sin Hustru paa Haaret. «Tak, 
min lille Ven, Tak. Gud lønne Dig for Din Trofasthed. Jeg 
beder Dig maaske komme.*

Hele Dagen søgte Nikolaj Karatåjef forgæves at blive 
ene med Katja. Ved Maaltiderne talte hun snarere mindre 
med ham end sædvanlig. Derimod slap hun ikke Sasja 
af Syne og fik hindret, at der blev holdt noget som helst 
Møde i «Klubben». Hun havde ikke længe haft saa mange 
Historier at fortælle fra Paris, og Jelisavéta Miljukin spil
lede en stor Rolle i dem alle. Naar hun tog sig et Hvil, 
satte hun Sonja igang med Familjen Dolgoruki, eller Petja 
maatte berette udførligt om Kadetskib og Officersskole. De 
morede sig alle, undtagen Niki Karatåjef, der følte sig 
trykket, særlig i Fyrstens og -Fyrstindens Nærværelse, 
skøndt de ikke med et Ord eller blot et Tonefald lod 
mærke, at Forholdet mellem dem og ham var blevet et 
andet.

Om Aftenen ved sidste The kom Mikhajlo ind for at 
høre, om der var Ordrer til næste Dag, da Tatjana Fjodo- 
rovna havde sagt ham, at der ventedes Gæster.

«Faar vi Gæster, Mama?» spurgte Katja over sin The.
«Du kører imorgen til sædvanlig Tid til Stationen, 

Mikhajlo,* udtalte Fyrst Rilinski, inden hans Hustru havde



svaret. «Kalesjen og de to sorte, antager jeg, hvis de nu 
er godt udhvilede efter den forcerede Tur igaar.»

«Javel, Deres Højhed! Hvem skal jeg melde mig til 
paa Stationen?»

«General Karatåjef.»
«Nej, hvor morsomt, kommer Deres Far, Nikolaj Ni- 

kolåjevitsj!» sagde Katja og tilføjede: «Et Glas The til,
Mikhajlo?»

«Jeg siger ikke Nej, Jekaterina Sergéjevna. The er dog 
en dejlig lille Guds Gave. Men saa skal jeg vel komme 
her forbi og hente Nikolaj Nikolajevitsj, kan jeg tænke ?»

«Naturligvis,» vedblev Katja. «Papa, vil det ikke være 
høfligst, at en af os tager ned og henter General Kara- 
tåjef? Jeg følger med Dem imorgen, Nikolaj Nikolåjevitsj.«

Det hele var sagt saa naturligt og samtidig saa afgø
rende, at det blev næsten umuligt at rejse Indvendinger 
uden at røbe noget af alt det, der netop skulde skjules. 
Fyrsten og Fyrstinden saae usikkert paa hinanden. Sasja 
kvalte et Smil. Nikolaj Karatåjef blev blussende rød. 
Sonja og Petja mærkede ingenting, fordi de ikke ventede 
noget Svar paa Katjas Ord. Kun Mikhajlo fandt Anledning 
til at rømme sig og blinke polisk til Katja; efter den 
Nattehistorie igaar med Murad og Nikolaj Nikolåjevitsj 
havde han nu dannet sig sin Mening.

«Saa veed Du altsaa Besked, Mikhajlo,» sagde Fyrsten. 
«Var der andet?«

«Nej, jeg siger saa mange Tak, Deres Højhed.»
«Vi spiser altsaa Frokost imorgen, straks efter Togets 

Ankomst, at I husker det, Børn; og Du ogsaa, lille Tanja,» 
indprentede Fyrstinden, da alle rejste sig.

Katja sagde hurtigt Godnat. Hun var borte med det 
samme. Næste Morgen søgte Dmitri hende forgæves med



en Besked om, at Fyrstinden ønskede at tale med hende. 
Der blev ledt efter hende. Petja støvede Parken igennem, 
og Sasja var urolig, lige til Tanja meddelte, at en af Pi
gerne havde set Jekaterina Sergéjevna paa Vejen til Dubni; 
hun vilde vente Mikhajlo omtrent midtvejs, ved det store 
Egetræ.

Da General Karatåjef traadte ud af Kupeen, blev han 
hilst med Ærbødighed. Han var som sædvanlig i Uniform; 
men denne var maaske nok hans bedste. Kappens røde 
Rabatter og Foer, et af Kendetegnene paa Generalsrangen, 
skinnede prægtigt i Solen og drog paa den lille Land
station alles Øjne til sig.

Han kyssede den unge Prinsesse Rilinski paa Haanden, 
og efter sit Hjemlands Skik besvarede hun denne Hilsen 
med et Kys paa hans Pande. Fader og Søn omfavnede 
hjnanden. Hele denne Scene blev ivrigt iagttaget fra To
gets Kupevinduer og af Stationens Personale. Navnene 
«Fyrst Rilinski» og «Priluka» hørtes fra Mund til Mund. 
«Og hvem er Generalen?-) spurgtes der fra Toget, højt og 
uhæmmet af alle Hensyn. «Veed Du det ikke, lille Bror?» 
«Se at skaffe Dig det at vide, min Due!»

«Denne Vej, Deres Ekscellence!» Stationsforstanderen 
gik i Forvejen som en Marskal.

«Sagen er den, at min Tjener maaske . . . »  Generalen 
ledte med Øjnene efter Osip. Det var ikke let at finde 
ham, thi han stod inde i en tæt Klynge og berettede ud
førligt om afskediget General af Intendanturen Nikolaj 
Fjodorovitsj Karatåjef, bosat i Odessa, samt om en vis 
Landsby i Omegnen af Tomsk, hvor Kapitolinas Slægt
ninge sad og ventede, hvis de da ikke var døde. Paa 
hele Turen havde Osip haft Lejlighed til at fortælle. Sta



tionen Dubni slugte hans Skildringer; Smaabane-Toget vilde 
gærne forlænge sil Ophold for at høre dem færdige. Skade 
derfor, at et bydende: «Osip!» skulde afbryde dem. Men 
heldigvis viste Mikhajlo sig i al sin Pragt og Herlighed 
paa Priluka-Vognens Buk. Osip kom ikke til at savne 
Publikum.

»Det er ikke værd, Du kører for hurtigt idag,» sagde 
Katja til Mikhajlo. «Vi har kun ti Verst,* vedblev hun, 
henvendt til Generalen, »og Niki og jeg har saa meget at 
tale med Dem om, Nikolaj Fjodorovitsj.*

«Fortæl, Børn, jeg veed jo intet andet, end hvad der 
stod i Nikis korte Telegram.*

«Tak, fordi De kom, Nikolaj Fjodorovitsj.* Hun tryk
kede let hans Haand. «Og fortæl saa Du, Niki.*

Niki gjorde sin Fader Rede for det altsammen og satte 
ham ind i, hvorledes Katja mente at have fundet ud af 
Aarsagen til Fyrst Rilinskis skarpe og afvisende Holdning, 
der ellers ikke var til at forklare.

®Ja> j e§ troer jo nok, jeg forstaar,* sagde General Ka- 
ratåjef alvorligt og famlede ved sit Halskors.

«Og kan Du hjælpe os, Far?»
«Ja, min Dreng, det haaber jeg.*
«Bliver det svært for Dem, Nikolaj Fjodorovitsj, at faa 

Papa til at holde af Dem?» spurgte Katja frejdigt.
«Hvorledes, jeg forstaar Dem vist ikke, Jekaterina Ser- 

géjevna?*
»Mikhajlo, kør langsommere! . . . Jeg mener, om det 

vil blive vanskeligt for Dem at hjælpe Niki og mig?*
«Det er mit Haab, at Fyrst Rilinskis Modstand mod 

Eders Lykke lader sig overvinde, Børn.*
«Og saadan, at Papa ogsaa bliver glad ved Niki — ikke?»



«Det er ikke let for mig at svare for Fyrstens Fø
lelser.»

«Aa, Niki, Du lovede mig, at Du ikke vilde gøre mig 
bedrøvet.» Katja hang med Hovedet.

«Ja, men hvad skal jeg dog kunne udrette, Katja! Jeg
#

veed ikke, hvad det er, Du forlanger af mig!»
«Veed De det heller ikke, Nikolaj Fjodorovitsj?*
«Jeg tilstaar, at jeg ikke er helt paa det rene . . .»
«Er det da ikke Deres Mening at hjælpe Niki til at

blive lykkelig?*
«Jo, Jekaterina Sergéjevna, det har hans Moder og jeg 

stræbt efter gennem et helt Liv.» •
«Niki talte saa kønt til mig om sin Mor.»
«Tak, min Dreng, saa veed jeg ogsaa, at Du var lykkelig.* 
«Men sig mig, Niki, kunde Du nogensinde blive det 

igen, hvis Du vidste, at jeg altid gik og længtes efter Pri- 
luka, og at vi ikke kunde komme der mere, Du og jeg,
fordi Papa og Mama og Sasja og de allesammen maatte
hade os!»

«Katja, hvor kan Du tale saadan!*
Generalen saae skarpt paa hende. Men hun vedblev 

at holde Niki fast med-Øjnene og sagde stille:
«Niki, jeg troer, at saa blev det mig, der skød mig.» 
Han slap hendes Blik og strakte begge Hænderne ud 

mod sin Fader:
«Far, hjælp mig!»
Det kom som et Nødraab. Baade Mikhajlo og Osip 

oppe paa Bukken vendte sig uvilkaarlig om. Generalen 
tyssede paa sin Søn. Men Katja sagde:

«Tak, Niki.»
Og tilføjede saa højt:
«Mikhajlo, kør t i l !»



General Karatåjef gik op og ned ad Gulvet i Fyrst Ri
linskis Arbejdsværelse. Fyrsten sad i Stolen ved Skrive
bordet og slog Elfenbenskniven mod sin Haandflade.

«Jeg er kommen, Sergéj Arkådjevitsj, for paa min Søns 
Vegne at anmode om Deres Datter Jekaterinas Haand.»

«Da De igaar Formiddags afsendte Deres Telegram, 
Nikolaj Fjodorovitsj, kunde De umulig vide, hvad der var 
foregaaet her Aftenen forud. Jeg antager, at Deres Søn og 
min Datter, som — det beder jeg Dem tro — meget mod 
sin Moders og mit Ønske afhentede Dem idag, har sat 
Dem ind i den hele Sag, og at De derefter har fundet 
Dem foranlediget til at ændre Formaalet med Deres Besøg 
paa Priluka.»

«Jeg er her for min Søns Skyld og ikke af nogen an
den Grund. Tidlig igaar Morges modtog jeg et Telegram 
fra ham om at komme uopholdelig, fordi hans Ønske om 
at vinde Jekaterina Sergéjevna var stødt paa en ligesaa 
uventet som uforklarlig Modstand, ikke hos den unge Dame 
selv, men hos hendes Forældre. Hvad kunde jeg vel gøre 
andet end at rejse — hvad andet vilde De have gjort i 
mit Sted, Sergéj Arkådjevitsj? Niki er mit eneste Barn.»

«Men staar jeg da her overfor et Komplot? Er Deres 
Søn i Ledtog med Dem, Nikolaj Fjodorovitsj, og har han 
haft den Opgave at fratage mig min ældste Datter — sam
men med det øvrige ?»

«Deres Udtalelser er lige krænkende for mig og min 
Søn, Sergéj Arkådjevitsj, og tjener heller ikke Dem selv 
til Ære.»

«Jeg er vant til selv at værne om min Ære og ønsker 
paa dette Punkt ingen Undervisning. Den Anmodning, De 
agter at fremsætte paa Deres Søns Vegne, afslaar min Hu
stru og jeg. Deres Søn kender allerede vor Stilling, og



jeg formoder, han imorgen vil forlade Priluka sammen 
med Dem. Vi kan maaske herefter gaa over til Deres 
andre Forretninger.»

«Nej, Sergéj Arkådjevitsj, det kan vi ikke. Thi her er 
overhovedet ikke Tale om Forretninger, men om to unge 
Menneskers Lykke. De er paa Vildspor, Fyrst Rilinski; 
De troer, De forhandler med Kherson-Banken og d’Hrr. 
Mandelberg & Krusjofski. Det er imidlertid Nikolajs Fa
der, De i dette Øjeblik har overfor Dem. Og lad mig 
sige Dem det straks, fordi jeg ellers, efter den Tone, De 
har anslaaet i denne Samtale, frygter for, at De skal 
komme til at foraarsage uoprettelige Ulykker — lad mig 
sige Dem straks, Sergéj Arkådjevitsj, at Nikolaj Karatåjefs 
Fader elsker sin Søn lige saa højt som Jekaterina Rilinskis 
Forældre deres Datter, og at han er rede til lige saa 
ubønhørligt at værne om sit Barns Lykke.»

«Ubønhørligt! T ruer De mig, General Karatåjef? Vover 
De her i mit eget Hus —»

«For Guds Skyld, Sergéj Arkådjevitsj, lad os ikke af 
Hensyn til os to ødelægge vore Børns Liv!»

«De er unge nok til at komme paa andre Tanker. Og 
i hvert Fald er det vel min og ikke Deres Sag at varetage 
min Datter Jekaterinas Interesser.*

«Heri har De atter Uret, Sergéj Arkådjevitsj. De glem
mer, at min Søn elsker hende. Maaske holder De heller 
ikke af at erindre, at hun elsker min Søn.»

«Barnestreger, Ferie-Sværmerier, der gaar over, naar 
det daglige Samliv nu er omme.«

«Jeg veed, at De ikke kender Niki, naar De kan sige 
noget saadant. Han er i Reglen stille og fredsommelig; 
men hans Natur er hæftig; allerede som Barn kunde han 
ængste Anna Dmitrijevna og mig ved sin Hidsighed. Skøndt
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Deres Søn Aleksander utvivlsomt har haft god Indflydelse 
paa ham og hele dette smukke, gæstfrie Hjem overhovedet 
har fremmet hans Udvikling betydeligt — og jeg takker 
Anastaslja Grigorjevna og Dem hjærteligt derfor, Fyrst Ri- 
linski — saa er hans Karakter dog vedblivende den samme. 
Et eller andet Sted har jeg læst et Ord af Joseph de Mai- 
stre, som jeg bed Mærke i: «Hvis man begraver et af 
Slavernes Ønsker under en Fæstning, saa sprænger det 
den i Luften». Netop saadan har det sig med Niki. Hans 
Studenteraar i Moskva har paavirket ham i samme Ret
ning. Han er fuldblods Slaver, han er i eet og alt Russer, 
Sergéj Arkådjevitsj. Lidt sen, lidt tung og langsom, men 
ubændjg i sin Voldsomhed, naar den først slipper løs. 
Selv om han ikke ligefrem havde sagt mig det, vilde 
jeg ikke være i Tvivl om, at hans Liv staar paa Spil 
i hele dette Anliggende — og derfor er jeg idag paa Pri- 
luka.»

«Alt dette vedkommer imidlertid ikke min Hustrus og 
min Beslutning, der er urokkelig'.*

«Tal ikke saa letfærdigt, Sergéj Arkådjevitsj . . .  ja, jeg 
beder Dem undskylde,* tilføjede han,, da Fyrsten hæftigt 
rejste sig. «Jeg burde ikke have brugt det Udtryk. Lad 
det være usagt. Men jeg beder Dem ogsaa, Sergéj Arkå
djevitsj, glem ikke saa let og saa ofte, at jeg er Nikis 
Fader. Jeg glemmer ikke, at Katja er Deres Datter.*

«Hun har idag handlet, som om hun ikke var det, og 
hendes Moder og jeg . . . »

«Fordi hun hentede mig paa Stationen? Dette har hun 
altsaa selv udpønset og sat i Værk stik imod sine Foræl
dres Vilje?* Der kunde maaske høres en Antydning af 
Tvivl i Generalens Stemme.

«Igaar Aftes, da jeg gav Kusken hans Ordrer i Anled-
Katja



ning af Deres bebudede Ankomst, fandt hun Lejlighed til 
at sige, at hun vilde køre med, og det paa en saadan 
Maade, at hverken min Hustru eller jeg kunde skride ind 
i Deres Søns og de andre unges Nærværelse uden at være 
uhøflige eller ligefrem gøre Skandale. Jeg bad Anastasija 
Grigorjevna sørge for, at denne under de foreliggende For
hold ganske upassende Plan blev hindret. Men da min 
Hustru imorges sendte Bud efter sin Datter, var hun alle
rede paa Vej til Stationen. Hun har krænket os begge 
dybt.»

«Jeg sætter stor Pris paa, at De har sagt mig dette, 
Sergéj Arkådjevitsj. Jeg takker Dem derfor.»

«De er nøjsom, Nikolaj Fjodorovitsj.«
Der blev et Øjebliks Pavse. Paa sin Vandring op og 

ned ad Gulvet spejdede Generalen efter Trevler.
«Tillader De, Sergéj Arkådjevitsj,» sagde han lidt usik

kert, «tillader De, at jeg retter et Spørgsmaal til Dem?»
«Om Forretninger hverken vil eller kan jeg nægte at 

tale med Dem.»
«Maaske . . . hin, maaske kan dette kaldes Forretninger 

. . . jeg er ikke rigtig vis paa det . . . men . . . tør jeg 
spørge, hvad veed Deres Datter Jekatarina om Deres For
retninger med Kherson-Banken?»

«Har hun dristet sig til at tale med Dem om disse 
Ting, saa skål . . .» Fyrsten rejste sig igen hæftigt.

«Hun veed altsaa Besked?« Generalens Øjne søgte længe 
i Gulvsprækkerne.

«Store Gud, hvilken Skam har dette Barn bragt over 
mig!» Fyrst Sergéj aandede tungt. «Hvad har hun sagt, 
og hvilken lumpen Mistanke har hun vakt hos Dem, Ni
kolaj Fjodorovitsj?»



«Vi kan vist stryge lumpen. Vi staar os ikke ved idag
at fortale os — ingen af os.»

«Tilgiv mig, De har Ret. Men pin mig ikke længere —»
«Af min korte Samtale i Vognen med Jekaterina Ser- 

géjevna kunde jeg faa det Indtryk, at hun maatte være 
bleven sat ind i Deres Mellemværende med Kherson-Banken 
og . . . hm . . . og . . . den nuværende Status.»

«Men jeg sværger Dem paa min Ære, at jeg ikke alene 
intet har fortalt hende eller mine andre Børn, men at jeg 
har holdt hele denne Sag skjult som en dyb Hemmelig
hed.®

«Niki forklarede' mig, ganske vist lidt usammenhæn
gende — men vi havde jo ogsaa kun kort Tid, og han var 
temmelig oprevet — at Deres Datter mente selv at have fundet 
ud af . . .»

»Min Hustru og jeg drøftede det samme Spørgsmaal 
igaar. Det er os uforklarligt, hvorledes hun er kommen 
under Vejr med Ting, som min Søn ikke aner, og som jeg 
kun har omtalt for min Hustru i de store Træk.®

«Intet Papir har ligget fremme, ingen Samtale, f. Eks. 
med Mandelberg, har kunnet høres?®

»Umuligt. Jeg beder Dem tro mig paa mit Ord, Ni
kolaj Fjodorovitsj.®

Der blev atter en Pavse. Fyrsten afbrød den ved at 
gentage frem for sig:

«Ufatteligt . . . ufatteligt . . . »
»Jeg er Dem ligeledes taknemlig for dette aabne Svar 

paa mit Spørgsmaal, Sergéj Arkådjevitsj. Mandelberg sagde 
engang til mig, at han ansaa Deres Datter Katja for at 
være en lidt farlig ung Dame — i al Elskværdighed. Jeg

t

begynder at tro, at han har Ret. Men samtidig for-



staar jeg Dem og Anastasija Grigorjevna mindre og min- 
dre . . . »

«Hvorledes? Hvad mener De?»
«De udtalte før, at Deres Datter og Niki kun led af 

en barnlig Ferieforelskelse. Jeg har allerede sagt Dem, at 
for Nikis Vedkommende tager De grundig fejl. Ganske det 
samme er Tilfældet for Katjas Vedkommende.«

«Det skal vi faa at se! Jeg beder Dem overlade den 
Sag til min Hustru og mig.»

«Men De er jo blind, Sergéj Arkådjevitsj! Deres Stolt
hed og — nu vil jeg tale rent ud — Deres Had til mig 
har gjort Dem blind, Fyrst Rilinski! De skal ikke afbryde 
mig,» vedblev Generalen fast og klart, da Rilinski gjorde en 
utaalmodig Bevægelse; «jeg nægter ikke, at jeg kan have 
Grund til at misunde Dem meget i Livet . . . mere end De 
maaske troer . . . men, Gud være lovet, som Fader er jeg 
baade større og bedre end De. — Og Anna Dmitrijevna 
vilde i dette Øjeblik have forstaaet mig.»

Han gjorde Korsets Tegn.
«Jeg sidder ikke her, Nikolaj Fjodorovitsj, for at høre 

paa Deklamationer, heller ikke for at gøre Dem Regnskab 
for, hvilke Følelser jeg nærer for Dem. Mellem Dem og 
mig er der et Regnskab af en anden Art — jeg venter 
paa, at De skal forelægge mig det.»

Generalen, der havde standset sin Gang, genoptog den 
mere uroligt end før. Han samlede Uniformsfrakken om 
sig og skuttede sig. Hans Øjne ledte og ledte paa Gulvet 
efter noget at plukke og nippe.

«Sergéj Arkådjevitsj,* sagde han endelig, og hans Stemme 
dirrede — «De foragter mig . . . Jeg vilde ønske, Anastasija 
Grigorjevna var tilstede.*



«Min Hustru har intet med vore Forretningsanliggender 
at gøre, i hvert Fald ikke paa nærværende Tidspunkt.* 

«Nej, De har Ret. Vi maa først tale om dem.» Det var 
en hed Julidag, men General Karatåjef frøs. Fyrst Rilinski
rankede sig og knejste i sin Stol.

«Jeg sagde Dem før, Sergéj Arkådjevitsj, at mit eneste
Ærende her paa Priluka var at anmode om Deres Datter
Jekaterinas Haand til min Søn Nikolaj. Dette var sandt.*
Generalen ligesom overvandt sig til at tale. «Men jeg kom
ikke alene for at bede — jeg vilde ogsaa tvinge, hvis det
skulde blive nødvendigt. Saa højt elsker jeg min Søn og
hans Lvkke.*%/

Fyrst Rilinski lo — tørt, foragteligt.
«Nej, Sergéj Arkådjevitsj, De skulde ikke le. De har 

ingen Sejre vundet. De er mindre, end jeg troede.*
«Jeg og mine er kommet i Ulykke, Nikolaj Fjodorovitsj. 

Men De har ikke skræmmet mig.»
«Jeg har end ikke prøvet derpaa. Vi har ikke været 

saa vidt, Sergéj Arkådjevitsj. Og med hvad Ret taler De 
til mig om Deres og Deres Familjes Ulykke? Har jeg an
modet Dem om at laane Penge hos mig? Har jeg givet 
Dem blot et eneste Raad, som var til Deres Skade? Er 
det mig, der har ledet Dem ind i Spekulationer, som kun 
De alene vidste, De ikke vilde kunne magte? Nej, Fyrst 
Rilinski, naar alt kommer til alt, har De dog ikke Mod til 
at tilstaa for Dem selv, at De har været Deres egen Ulykkes 
Smed.*

«Jeg har ikke anklaget Dem, General Karatåjef, og De 
behøver ikke at forsvare Dem.*

«Men dog hader De mig, og netop mig. De viser min 
Søn bort fra Deres Hus og betænker Dem ikke paa at 
ødelægge baade hans og Deres Datters Lykke, blot for at



tilfredsstille dette Had. Ja, De har besluttet at ofre hele 
Deres Familje for at straffe den Mand, De end ikke kan 
rejse en Anklage imod! Nej, Fyrst Rilinski, De har ingen 
Sejre vundet, heller ikke over Dem selv.»

«Men De da, General Karatåjef, hvor er Deres Sejre, 
naar vi fraregner Huset Rilinskis Ruin?* Fyrstens Tone 
var bleven lavere. Han følte sig træt.

«Det skal jeg straks sige Dem. Men først ønsker jeg, 
at De skal vide, at Kherson-Ranken vel opretholder sin 
nuværende Forbindelse med Dem, men at den, saa snart 
jeg er vendt tilbage til Odessa — altsaa senest i Over
morgen — paa Deres Datter Jekaterinas'Vegne vil tilskyde 
den Kapital, der endnu er nødvendig til Fuldendelsen af 
Ryggeforetagenderne i Peressip, uden at stille Krav om 
yderligere Sikkerhed. Administrationen vil ligeledes som 
hidtil blive ledet af Ranken og d’Hrr. Mandelberg & Kru- 
sjofski, der altsaa tillige bliver Deres Datters Repræsen
tanter.*

«De misbruger min Gæstfrihed, Nikolaj Fjodorovitsj.* 
Fyrsten stampede med Foden i Gulvet. «Jeg behersker 
mig, saa længe jeg kan. Men jeg lader mig ikke byde, at 
De her i min egen Stue stiller Forslag om, at Fyrst Ri
linski skal sælge sin Datter.*

«Har jeg sagt, jeg vilde købe hende? Har jeg med et 
Ord nævnt, at Kherson-Banken paa sin Side krævede et 
Vederlag?*

«Deres Mening var tydelig nok —»
«Og dog har De ikke forstaaet den, Sergéj Arkådjevitsj. 

Da Deres Datter ikke er myndig, kan De naturligvis paa 
hendes Vegne nedlægge Indsigelse mod, at hun indskyder 
eller lader indskyde Kapital i Deres Foretagender. Derved 
er det ganske vist givet, at De og Deres Familje bliver



ruineret. Men samtidig overtager Kherson-Banken samtlige 
Grunde og Bygninger og fuldender den sunde og gode 
Plan efter det oprindelige Program. Naar Foretagendet 
da er i Havn, vil det for en væsenlig Del tilfalde Deres 
Datter, hvis hun ønsker at modtage det — ganske uanset 
Deres Tilladelse eller ej. Til den Tid vil hun være myn
dig, og det eneste, De har opnaaet, er Ruinen.»

«Hvad ligger der bag dette? Har Katja været med til
at aftale denne infame Streg?»

«Nu er det Dem, der misbruger Deres Stilling som
Vært, Sergéj Arkådjevitsj. løvrigt aner Deres Datter lige 
saa lidt om denne min Beslutning, som jeg selv for blot 
en Time siden vidste, at jeg vilde fatte den.»

«De regner galt, Nikolaj Fjodorovitsj. Aldrig faar De 
min Datter med til sligt, naar vi, hendes Forældre, sætter 
os derimod.»

«Meget muligt. Maaske endog sandsynligt. Men saa
er det jo ikke værre, end at Kherson-Banken alene gør 
en god Forretning, der blot kræver Kapital for i en over- 
skuelig Fremtid at blive god, særdeles god, troer jeg. .Og 
De vist ogsaa, Fyrst Rilinski, siden De har sat hele Deres
Formue i den.»

«Jeg vidste det. Nu er vi naaet derhen, hvor De har 
ønsket at komme. Men De vil finde mig forberedt, Ge
neral Karatåjef.»

«Jeg er ude af Stand til at forstaa Dem, Sergéj Ar
kådjevitsj.»

«De er atter begyndt at true. Hvorledes vil De bære 
Dem ad med at tvinge?*

«Men dette er jo Vanvid! Ser De da ikke, Mand, at 
jeg har tilintetgjort ethvert Magtmiddel, jeg har ejet? For- 
staar De da ikke —*



*Men hvorfor? I hvilken Hensigt? Hvad vil De op- 
naa?»

*At vise Dem mine tomme Hænder! . . . Nej,» afbrød
Generalen sig selv, «nej, ikke Dem, Fyrst Rilinski, men
Deres Datter Katja. Jeg vil, at hun skal se, at jeg har
været Nikis Tillid værdig, og at hvis hendes og hans
Lykke skal ødelægges, saa ligger Skylden ikke hos Nikis 
Fader.»

Fyrst Sergéj tav og stirrede frem for sig. Generalen 
saae hen paa ham og tilføjede :

«De spurgte mig før, Sergéj Arkådjevitsj, hvilken Sejr 
jeg havde vundet? Jeg skal svare Dem. Jeg har gjort, 
hvad jeg kunde, for at redde mit Barns Lykke. Jeg siger 
ikke, at det har været mig let; men for Nikis Skyld har 
Anna Dmitrijevna og jeg bragt større, langt større Ofre 
end dette. Der har været Øjeblikke, hvor jeg tænkte mig, 
at denne Samtale mellem Dem og mig vilde forløbe helt 
anderledes. Ja, endnu i Toget i Formiddags forberedte 
jeg mig paa en ganske anden Fremgangsmaade. Men Deres 
Datter aabnede mine Øjne, og to Gange har De bekræftet 
mit Indtryk; jeg har allerede takket Dem derfor; jeg gør 
det paany. Maaske er hun slet ikke den Hustru, Niki 
skulde have; der er dybere Grund i hende, end baade han 
og De selv, Sergéj Arkådjevitsj, ret veed, og Livet ved 
hendes Side bliver ikke let. Men de to unges Kærlighed 
er ren og stærk; de fortjener hinanden. Jeg har bragt
mit Offer. Bring nu De Deres, Fyrst Rilinski, om De vil 
være Deres Datter værdig.»

«Hvad mener De, General Karatåjef?» Fyrstens Hold
ning var bleven slap. Gang paa Gang lagde han Elfen
bensknivens Blad paa sin Pande.

«Jeg mener, at Katja elsker Dem og sit Hjem, og at



hun ikke kan tænke sig, at hendes Kærlighed til Niki skal 
skille hende fra det. Hun brugte ikke mange Ord i Vognen 
idag. Men hun fik sagt, hvad hun vilde, og det var om
trent dette, at hendes Lykke skulde betyde hele hendes 
Hjems Lykke. Saaledes har jeg i hvert Fald forstaaet 
hende. Ikke for hendes, men for Nikis Skyld, fordi det 
kom til at staa mig klart, at han ikke kunde blive lykkelig 
paa anden Maade, har jeg handlet, som De nu veed, Fyrst 
Rilinski. Det er mig ikke muligt at hindre Dem i at styrte 
Dem selv og alle Deres i Ulykke. Men da bærer ogsaa 
De alene Ansvaret for Gud og Mennesker.»

«Jeg vilde sætte Pris paa, om min Hustru kom til
stede. »

«Derved vil kun mit Ønske blive opfyldt.»
Fyrsten ringede og gav Dmitri Ordre til at sige Fyrst

inden Besked.
«Jeg har anmodet Dig om at komme, min Ven,» sagde 

Fyrsten til sin Hustru, «fordi jeg ønsker at sige Dig, at jeg 
har taget fejl i mine Formodninger om Hensigten med 
General Karatåjefs Besøg paa Priluka.»

«Det glæder mig, Sergéj, for Dig og os alle.»
«Generalen er rejst hertil for at anmode os om Katjas 

Haand til hans Søn Nikolaj. Vi skal senere undersøge, 
hvorledes der i Løbet af Natten forleden uden vort Vidende 
har kunnet afsendes Telegrammer og alt sligt. Overhovedet 
har Katja i disse sidste Dage udfoldet en Virksomhed, som 
paa flere Punkter trænger til at opklares.*

«Ja, min Ven, vi skal tale med hende i Ro.»
«Der kan imidlertid, efter de Oplysninger, Nikolaj Fjo- 

dorovitsj har givet mig, ikke være Tvivl om, at hun har 
handlet i den bedste Hensigt . . .»

«Du veed, Sergéj, at jeg fortalte Dig, hun lod falde



Ytringer i den Retning, men paa sin sædvanlige, forblom
mede Maade og dog med Krav om, at man straks skal 
forstaa hende.»

«Der vil blive Lejlighed til at komme nærmere ind 
paa alt dette. Imidlertid har Nikolaj Fjodorovitsj meddelt 
mig . . . jeg formoder paa Kherson-Bankens Vegne? . . .»

«Fuldstændig rigtigt. Paa Kherson-Bankens Vegne.»
«At medens den Del af vor Formue og Ejendom, som 

allerede er anbragt i mine Odessa-Foretagender, vil blive 
staaende i disse, saa kræves der ikke yderligere Tilskud 
til den planmæssige Gennemførelse . . .  ja, jeg beder Dem 
afbryde mig, Nikolaj Fjodorovitsj, hvis jeg ikke har for- 
staaet Dem rigtigt . . . »

«Fuldstændig rigtigt.*
«Men Banken vil, uden Krav om Sikkerhed i min 

Ejendom, altsaa heller ikke i min Slægts Juveler og Smyk
ker? . . . »

«Heller ikke i dem, fuldstændig rigtigt.*
«Fuldende Byggeforetagenderne i Peressip for egen Reg

ning, saaledes altsaa, at naar Udbytte kan gives, tilfalder 
det dels mig, hvis jeg lever, ellers Dig og vore Børn, dels 
Banken, i Forhold til den af Parterne indskudte Kapital.»

«Alt fuldstændig rigtigt, undtagen et enkelt Punkt. Ban
ken vil ikke fortsætte paa egen Regning, men paa Jekaterina 
Sergéjevnas, hvis hendes Forældre giver deres Samtykke 
dertil, inden hun selv alene kan tage Bestemmelsen.®

«Sergéj, jeg ønsker ikke, vi skal give dette Samtykke. 
Vi vil selv sørge for vore Børn, saa godt vi kan.»

«Tak, min Ven.» Fyrsten kyssede sin Hustru paa 
Haaret.

«Der ligger ingen Vægt paa dette Punkt, Anastasija



Grigorjevna. Jeg har allerede udtalt mig derom til Fyrst 
Rilinski.»

«Det erkender jeg, og jeg sprang det derfor ogsaa over 
i min Fremstilling. Man vil ikke kunne nægte, at hele 
denne Handlemaade fra Kherson-Bankens Side er storstilet, 
især da den ikke kræver noget Vederlag under nogen 
Form . . .»

«Ikke har krævet og ingensinde vil kræve,» indskød 
Generalen.

«Men saa har Du jo taget fuldstændig fejl af — af . . . 
Banken, min Ven. Tak, Nikolaj Fjodorovitsj, fordi De 
kom med saa gode Efterretninger.»

«Det glæder mig dybt, Anastasija Grigorjevna, hvis min 
kære Nikis trofaste, moderlige Veninde . . . »

«Ak, det er nok ikke meget, jeg har kunnet gøre for
ham i disse svære Dage!»

«Du ser, min Ven,» vedblev Fyrst Bilinski, «at jeg har 
taget fejl. Jeg erkender det selv, og jeg gør . . . jeg gør 
Banken min Undskyldning for de . . .  de urigtige Forestil
linger, jeg har næret om . . . hm. . . . om dens Grundsæt
ninger . . .»

»Jeg troer heller ikke, der ligger nogen Vægt paa dette 
Punkt, Fyrst Bilinski.» Generalen plukkede et Fnug fra 
Gulvet.

«Men det Spørgsmaal, jeg da kunde ønske at stille min 
Hustru, er dette: Skal jeg tage imod Bankens Tilbud? Det 
er i enhver Henseende usædvanligt; mange vilde finde det 
uforstaaeligt. Uden at forpligte skaber det dog moralsk 
set et Afhængighedsforhold — kort sagt, det bærer Præg 
af Følelse, men ikke af Forretning.«

«Det forekommer mig, Du før sagde, Sergéj, at intet 
Vederlag af nogen Slags blev krævet hverken før eller efter.»



«Intet, ma chére.»
«Saa skal Du tage imod det, Sergéj.»
Nu var det Generalen, der gik hen til Fyrstinden, greb 

hendes Haand og kyssede den.
«Jeg modtager Tilbudet, Nikolaj Fjodorovitsj. Og je g .. . 

jeg siger Dem Tak.»
De to Mænd bukkede for hinanden. Der blev stille i 

det store Rum.
«Vil Du have noget imod, at jeg hjælper Dig, min Ven?» 

spurgte Fyrstinden. «Maaske det er lettere for mig at 
sige det . . . men vi holder jo virkelig begge saa meget 
af Niki, og hvis det ikke var, at Katja endnu er saa ung, 
saa ser jeg ikke, hvorfor . . . Det er saa svært at skulle 
berede sine Børn en Hjærtesorg . . . Jeg haaber i hvert 
Fald, at ingen af mine skal komme til at lide . . .  Ja, jeg 
veed ikke, hvad Du mener, min Ven?»

«Jeg er bleven gammel, Anastasija. Jeg er bleven bange 
for Ansvaret. De unge er os for stærke. Du har Ret, 
lad os ikke berede dem Sorger. Vi vil bære vore egne saa 
længe og saa tappert, vi kan.»

«Og vi vil værne om de unges Lykke,» føjede General 
Karatåjef til. «Jeg veed, at Nikis Mor beder med os.»

Det blev inde i Fyrstinde Rilinskis lille Salon med de 
mange gamle Helgenbilleder, at Katja og Nikolaj Karatåjef 
den Eftermiddag fik at vide, hvad deres Forældre havde be
sluttet for dem. Fyrst Sergéj var dybt bevæget, da han 
tog Katja i sine Arme; men hun hviskede muntert og frej
digt til ham, at han blot skulde have talt med hende 
meget, meget før . . . Fyrstinden gav højtideligt de to unge 
sin moderlige Velsignelse, og Niki følte Trang til at mod
tage den knælende.

>



«Lad os glemme, Niki, og lad os haabe,» sagde Fyrst 
Rilinski til sin Svigersøn. «Engang vil Du bedre forstaa 
mig. Du er en brav og god ung Mand, Niki, og jeg tør 
betro Dig min Datter.»

General Karatåjet' lod, som om han ikke hørte den Tak, 
baade Katja og Niki bragte ham, da de omfavnede ham. 
Men han beholdt Katjas Haand lidt i sin, saae hende dybt 
i Øjnene og sagde til hende:

«Gør min Søn lykkelig, Jekaterina Sergéjevna. Han for
tjener det. Jeg vil vaage over Eder begge. Husk, mit 
Barn, at hans Sorger vil blive mine, som idag hans Lykke 
er min.»

Da Tatjana Fjodorovna mødte dem alle fem paa Vejen 
til Verandaen, styrtede Katja hen til hende og fortalte hende 
den store Nyhed. Tanja græd af Bevægelse, velsignede og 
stammede sine Lykønskninger frem til dem begge, men 
skyndte sig saa afsted, trippende af travl Utaalmodighed

I

efter at bringe Nyheden videre til det hele Hus. Som en 
Løbeild spredtes den over Priluka Slot og Gods. Dmitri rin
gede sammen til Eftermiddagsthe, som gjaldt det med en 
Stormklokke at varsle Krig eller Brand. Oppe paa Ve
randaen stod Niki og Katja Arm i Arm og saae trygt og 
lykkeligt ud over Plænen med Rosenbedene og de hundred- 
aarige Træers Vagt paa den hældende Skraaning ned mod 
Søens Spejl. General Karatåjefs Øjne hvilede paa de to 
unge, og han drømte om nye, fjærne Maal for deres og 
hans Livsvandring. Ved sin Hustrus Side sad Fyrst Rilinski
træt og sammenfalden; Aarenes Vægt blev ham tungere og *
tungere.

Fra Parken kom Sasja, Sonja og Petja løbende.
«Niki, er det sandt? Katja, er det allerede sket?» raabte 

Sasja, saa snart han fik Øje paa dem. «Alek fortalte os 
det. Han og alle de andre er paa Vej herop!»



Men ingen behøvede at spørge. Som Katja og Nikolaj 
Karatåjef stod deroppe paa Havetrappens øverste Trin, 
rammet ind af Forældrenes tavse Gruppe, fortalte de om 
deres Lykke til hver den, der kunde se.

Der hørtes et Skrig. Saa blev alt underlig stille.
I Kamp med Graaden, snublende, som øjnede hun ikke 

sin Vej, ilede Sonja Rilinski bort til den Fløj, hvor hendes 
Værelse laa.

Og Løjtnant OrlofF vendte sig brat for at søge tilbage 
til Parkens Skygge og Skjul.
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O  aa længe Skikkelserne inde paa «Karantænehavnens®
Kaj endnu blot kunde skimtes, blev Passagererne paa 

«Det russiske Dampskib- og Handels-Selskabs» nye, smukke 
Levantbaad Tsar Nikolaj II staaende ved Rælingen og vif
tede mod Land. Men da Grupperne derinde gled i eet, 
og da der ikke længere var andet at øjne end nogle smaa, 
myldrende Prikker paa Molens bølgeslikkede Stenvold, op
stod der pludselig stor Travlbed ombord. Folk begyndte 
alle paa een Gang at lede efter deres Haandbagage, eller 
de forlangte at faa Køjerummene anvist og søgte hos Of
ficerer og Matroser Oplysning om Udsigterne for Vejret.

«Nu kan Du blive her et Øjeblik med Annie,® sagde 
Fru Karatåjef til sin Mand, der stod ved Rælingen og 
holdt Barnet i Kjolen, for at det ikke under den ivrige 
Vinken og Viften skulde faa Overbalance. «Saa ser jeg 
efter, hvad der er blevet af Miss Warden med Sergéj og 
samler hele vor Karavane.®

«Far, hvad er det store, hvide, man ser derhenne midt 
imellem alle Husene?® spurgte Barnet og pegede ind mod 
Kysten.

«Det er Trappen fra Nikolåjefski ned til Havet, hvor 
Du igaar spadserede med Bedstefar; det kan Du da nok 
huske.®

Katja 14



«Ja, tydelig. Far, er det den største Trappe i hele 
Verden ?»

«Det veed jeg ikke saa nøje, min lille Ven. Men høj 
er den i hvert Fald; Bedstefar fortalte Dig vist, at den 
har 200 Trin og er 17 Arsjiner bred . . . »

«Bedstefar sagde kun 193 Trin.»
m

«Saa er det ogsaa nok rigtigt, Annalil.»
«Og alt det andet derhenne, alle de mange, mange 

Huse, er det saa Mamas?» Barnet pegede mod Odessas 
nordvestlige Forlængelse langs Sortehavets Strand.

«Nej, ikke altsammen. Kun lidt af det, Du kan se, 
Annalil. Og endda veed Du jo godt, at baade Grandmama 
paa Priluka og Moster Sonja og Bedstefar i Odessa og 
Din lille Ven Sasja ejer mange af Husene; det har Bedste
far tit nok fortalt Dig, ikke?»

«Jamen jeg troede, de fleste var Mamas.»
«Nej, slet ikke. Kun de dér længst ude, som Du knap 

kan se.»
«Er det saa den Gade lige nede ved Vandet, der hed

der Novaja Jekaterinskaja og er opkaldt efter Mama?»
«Jeg veed ikke, om man kan sige, Gaden er opkaldt 

efter Din Mor. Men saadan hedder den i hvert Fald.»
«Hvor kan det være, at der ingen Gader er opkaldt 

efter Moster Sonja eller lille Sasja?»
«Det veed jeg ikke, Annalil. Jeg siger Dig jo ogsaa, 

at det slet ikke er sikkert, at det er Din Mors Navn, der 
er hentydet til ude i Peressip. Den store, fine Gade inde 
i Odessa, hvor Bedstefar køber alle de mange Dukker til 
Dig, hedder Jekaterinskaja efter Kejserinden, hvis Monu
ment staar ovenover Trappen, husker Du nok. Saa det er 
jo ikke underligt, at en Gade ved Stranden i et nyt Kvar
ter kommer til at hedde Novaja Jekaterinskaja.*



«Bedstefar siger, at Mamas Huse er lige saa gamle 
som jeg.»

«Det kan nok passe; omkring ved de elleve Aar.»
«Far, jeg har saadan Lyst til at hente den nye Dukke 

og sidde heroppe hos Dig med den.»
«Bed saa med det samme Din Mor give Dig noget var

mere Overtøj, Annalil. Det bliver koldere, jo længere vi 
kommer ud. Du kan sige til Jussuf om at bringe mig 
min Pels — og nogle flere Cigaretter.»

Konsul Karatåjef blev staaende og stirrede ind mod 
Odessa, hvis Husmasser og broget farvede Kirkekupler blev 
mindre og mindre og tilsidst, inden de helt forsvandt, blot 
tegnede sig som en takket Murkrone oppe paa Højsletten 
med det bratte Fald mod Havet. Syv—otte Gange, maaske 
flere havde han alene eller med sin Familje gjort denne Tur 
over Sortehavet; hver Gang syntes han, at det blev ham 
sværere at sige sin gamle Fader Farvel. I de sidste Aar 
var de kommen til at staa hinanden nærmere, end de 
havde gjort gennem hele Nikis Barndom og Ungdom. De 
saaes ogsaa mere. Hejserne fra Konstantinopel, Trebisond 
og Saloniki til Petersborg i Tjeneste-Anliggender eller til 
Priluka paa Orlov førte altid over Odessa, og den første, 
der bød Niki og hans Familje velkommen paa russisk 
Jord, den sidste, der vinkede Farvel, det var Aar efter
Aar General Karatåjef. Alderen kunde ikke faa Magt over 
ham; han havde overskredet de 70, men saae ud, som
han i sin Søns Øjne altid havde set ud. Maaske han var 
bleven lidt mindre og magrere; maaske hans gamle Æng
stelse for Kulde og Træk var taget til; men ellers ufor
andret den samme. Da de unge Karatåjefs i deres Ægte
skabs tredje Aar aflagde ham et Besøg paa Vej fra Peters
borg over Priluka til Nikis første Post i Udlandet, ved
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Legationen i Belgrad, havde de maattet bo paa Hotel med 
deres lille Pige, Anna, som dengang kun var halvandet

t

Aar; det gamle Hus i Konnaja kunde ikke tage imod dem 
og det talrige Tjenerskab, de efter Katjas Ønske slæbte 
med sig allevegne. Generalen sagde intet; men da Niki 
den følgende Sommer alene gjorde en Afstikker fra Priluka 
til Odessa for at aflægge sin Far et Besøg, fandt han Hu
set i Konnaja forvandlet. Alle Værelserne var gjort istand, 
paa nær eet: hans Mors Dagligstue, der vedblivende stod 
aflaaset og urørt. Der var indrettet en hel Lejlighed til 
Niki og hans Familje, og den var udstyret saa smagfuldt 
og hyggeligt, at intet Hotel i Odessa kunde tænke paa at 
byde noget lignende.

. «Troer Du saa ikke, Niki, at jeg faar Lov at have Dig 
og Annalil hos mig, næste Gang I kommer?* spurgte Ge
neralen sin Søn, da han viste ham alle disse Herligheder.

Han havde kastet en rørende Kærlighed paa sin lille 
Sønnedatter, og det var utroligt, hvad han i de første Aar 
af hendes Liv, da hun endnu var for lille til Legetøj, 
sendte af Broderier til hendes Huer, Kjoler, Barnevogns- 
Tæpper og Omhæng til Vugge eller Seng. Katja, der selv 
aldrig tog en Naal i sin Haand, men som udmærket for
stod at vurdere Haandarbejde, erklærede, at disse Gaver 
var «simpelthen overdaadige», og hun skrev og bad sin 
Svigerfar om Adressen paa det Magasin, der havde leveret 
dem. Hun fik ogsaa Navnet paa en stor Forretning i 
Odessa, men den Bestilling, hun gjorde paa nogle Broderier 
til sig selv, blev aldrig udført.

Anna var opkaldt efter sin Farmoder. Da Katja et 
Aar senere fødte en Søn, blev han kaldt Sergéj efter sin 
Morfader; Barnet døde imidlertid kun en Maaned gammelt. 
Under Indtrykket af denne Begivenhed, der tog haardt paa



'  Niki, søgte han at fremskynde Tidspunktet for sin Ud-
n nævnelse til en Post i Udlandet. Skøndt Stillingen som
k Attaché ved Legationen i Belgrad var ringere, end han
ri havde ventet, tog han dog imod den, blot for at komme
d bort fra Petersborg. I Belgrad fødte Katja ham atter en
2 Søn, der ligeledes fik Navnet Sergéj — en sund og stærk
il lille Fyr, der nu gik i sit ottende Aar.

Men General Karatåjef foretrak vedblivende saa aaben- 
d 1 lyst sin Sønnedatter, at Sergéj nok kunde have haft Grund

t

il til at blive skinsyg, hvis det havde ligget for ham. Bed-
la stefaderens Kærlighed til den lille Pige blev gengældt;
b der var en Slags Frimureri mellem disse to; de syn-
il tes at forstaa hinanden uden Ord; selv om der gik det
n meste af et Aar mellem hver Gang, de saaes, var deres
11 indbyrdes Fortrolighed og Tankefællesskab uforandret.
8 Barnet talte aldrig om at længes efter Priluka eller sine
12 smaa Venner og Slægtninge i det øvrige Rusland; men
K Niki kunde være vis paa, at naar som helst han var alene
m med sin lille Datter, saa spurgte hun om sin Bedstefar i
0 Odessa. Hun skrev ogsaa temmelig hyppigt Breve til ham
;q paa Russisk, hvorved hun ganske kunde undgaa den en
ig gelske Lærerinde, Miss Wardens Tilsyn og Kontrol; Niki
id havde læst et Par af disse Breve, der var meget korte og
in udmærkede sig ved en overordenlig mangelfuld Retskriv-
in ning; Anna skrev Russisk daarligere end baade Fransk og
3 Engelsk. Der stod imidlertid intet andet i Brevene, end

i
rd hvad et Barn i Annas Alder naturligt kunde finde paa at
iz \ skrive om. Mærkelig var blot denne Lyst til at brevveksle 
m med Bedstefaderen, naar hun ellers næppe kunde drives
lil til at sætte et Par Linjer sammen til Grandmama paa Pri-
jjl luka eller nogen anden. Ja, den gamle General havde
uv vundet dette Barns Hjærte, og Niki takkede sin Fader for



hans utrættelige Godhed mod hende og dem alle. Det 
var haardt at skilles fra ham. Selv om han bar sin Al
der tappert, saa var han dog nu naaet saa højt op i 
Aarene, at hvert nyt vejede tungt til — og hvem kunde 
vide, hvad der vilde være sket næste Gang, Niki og den - 
lille Anna tog Vejen over Sortehavet . . .

Konsul Karatåjefs albanske Kavass Jussuf bragte Pelsen 
og Cigaretterne:

«Anna Nikolåjevna meddelte mig, at Deres Højvelbaa- 
renhed —»

«Tak Jussuf. Er Du glad ved, at det nu gaar tilbage 
til Dit kære Balkan?®

«Jeg holder meget af Rusland, Deres Højvelbaarenhed.
I de første Aar troer jeg nok, Folkene paa Priluka var 
lidt bange for mig. Men nu kommer jeg godt ud af det 
med dem allesammen, undtagen naturligvis med Tatjana 
Fjodorovna.® Jussuf viste smilende sine hvide Tænder 
under det lange, hængende Overskæg.

«Du har nu været hos os i fem Aar, Jussuf . . .»
«Seks, Deres Højvelbaarenhed. Sergéj Nikolåjevitsj 

fyldte lige to Aar den Dag, jeg tiltraadte Tjenesten; det 
var en Maaned efter Deres Højvelbaarenheds første An
komst til Konstantinopel.®

«Rigtigt. Men nu faar vi Brug for flere Kavasser paa 
min nye Post i Strådovo. Mindst to til, antager jeg. 
Jeg skal spørge Ambassadøren i Konstantinopel paa 
Gennemrejsen. Har Du tænkt paa, om Du kunde skaffe 
mig to gode Folk, Albanere som Du og vel helst af Din 
egen Klan?»

«Jeg kender Strådovo ud og ind, Deres Højvelbaaren
hed. Jeg kan skaffe saa mange Kavasser, det skal være.



Vi behøver ikke at tage nogen med os, hverken fra Kon- 
stantinopel eller Saloniki.®

«Saa vidt jeg kunde skønne efter det korte Besøg, jeg 
aflagde i Strådovo i Foraaret, er det ikke nogen helt lille 
By; vi regner paa Generalkonsulatet i Saloniki med godt 
og vel en Snes Tusind Mennesker. Men Du maa huske, 
at der aldrig før har været russisk Konsulat, og at hele 
Egnen har Ord for at være farlig.»

«Naar Østerrigerne kan være der, kan vi vel ogsaa.»
«Selvfølgelig. Der kommer saamænd ogsaa nok snart 

flere. Jeg hører, at baade Frankrig og Italien omgaaes 
med Planer . . . »

»Det glæder mig for den naadige Frue og for Børnene. 
Der kunde nok ellers blive lidt ensomt for dem.»

«Men Du ser altsaa, Jussuf, at vi kan risikere formelig 
Efterspørgsel efter gode, paalidelige Folk.»

»Overlad det til mig, Deres Højvelbaarenhed. Jeg 
skaffer, hvad vi skal bruge. Men maa jeg have Lov . . .»

_«Tal, Jussuf. Jeg er glad ved gode Raad.»
»Hvis Ambassadøren vil give Deres Højvelbaarenhed 

Kosaker med, som han har gjort det andre Steder i 
makedonske Byer nær ved den albanske Grænse, saa sig 
Nej. De gør bare Ulykker. Synet af dem ligefrem op
hidser baade Tyrker og Albanere. Vi andre skal nok sørge 
for Deres Højvelbaarenheds og hele Familjens Sikkerhed.»

»Det er slet ikke umuligt, at Du har Ret, Jussuf. Nu 
faar vi se, hvad Ambassadøren har bestemt. Men hvordan 
har Du. klaret Dig paa Priluka, naar Albanere bliver op
hidsede blot ved Synet af Kosaker?» tilføjede Konsul Ka- 
ratåjef med et Smil.

«Det gaar udmærket. Det er blot Tatjana Fjodorovna, 
der ikke kan se mig uden at mumle »Hedning® og slaa



Kors for sig . . . Saadan har hun baaret sig ad alle de 
Somre, vi har været paa Priluka.*

Anna var kommen tilbage og havde stille listet en 
Haand ind i sin Faders. Nu blandede ogsaa hun sig i 
Samtalen:

«Det skal Du slet ikke bryde Dig om, Jussuf. Tanja 
kan heller ikke lide mig. Det er bare Mama og Sergéj, 
hun holder af.»

«Snak, Annalil . . . Tak, Jussuf, der var ikke mere »
«Hvorfor har Du ikke taget den nye Dukke med herop, 

Aunalil?*
• Mama sagde, jeg maatte ikke.* Barnet var tydelig 

nok bedrøvet; men hun græd ikke; hun saae blot endnu 
mere alvorlig og eftertænksom ud end sædvanlig.

«Hvorfor maatte Du ikke?»
«Fordi Mama ikke vilde forstyrres. Bedstefars nye 

Dukke ligger i Mamas grønne Taske.»
«Men kunde da ikke Miss Warden eller Jeannette have 

pakket den ud til Dig?»
«Det veed jeg ikke, Far. Mama sagde blot, at hun 

vilde ikke forstyrres.*
«Skal jeg prøve at faa fat paa den til Dig, Annalil?*
«Nej Tak, Far, saa bliver Mama bare vred paa mig. 

Jeg kan godt gaa lidt her med Dig og tænke paa Bedste
far uden at forstyrre Dig.»

«Men. varmt Tøj har Du da faaet paa, kan jeg se.»
«Ja, det sagde Mama, at Jeannette skulde give mig, 

inden hun blev søsyg.* Jeannette var Fru Karatåjefs 
franske Kammerjomfru, der samtidig gjorde Fyldest som 
en Slags Bonne for Børnene.

«Saa spadserer vi to os en god lang Tur her paa



Dækket, Annalil. Her er meget bedre end nede i de
kvalme Kahytter.*

Med Vinden Agter gik Skibet støt gennem Søen; det
rystede, men gyngede kun svagt. De blaagrønne Bølger,
der ilede frem i samme Retning som den store, prægtige 
Levantbaad, syntes at ville kappes med dens Fart, men 
opgav det og bristede i sydende Skumbrus.

«Far, maa jeg tale til Dig?»
«Gærne, Annalil.»
«Hvorfor hedder det Tsjernoje More, Sorte Hav?»
«Navnet har ikke noget med Farven at gøre, mit Barn. 

Sort betyder «mørk», «truende», «alvorligt», fordi dette
Hav er farligt og stormfuldt. Forstaar Du, hvad jeg m e
ner?*

«Ja, Far.* Lidt efter tilføjede hun: «Stakkels Bedstefar, 
som altid skal bo ved dette sorte Hav.»

«Men det kan jo ogsaa være smukt, Annalil, ligesaa 
blaat og smilende som Bosporus og Marmarahavet, hvor 
Du saa tit har roet og moret Dig, da vi var i Konstan- 
tinopel.»

«Her sejler Du ogsaa mange, mange Gange, ikke, Far?»
«Det gør vi jo allesammen, Annalil, frem og tilbage 

mellem Balkan og Rusland.*
«Jeg er ked af, at Du sejler her, Far.»
«Hvorfor dog netop jeg?»
«Det veed jeg ikke. Men jeg er bange for Dig. Det 

er Bedstefar ogsaa, kan Du tro.»
«Hvad er nu det for Snak, mit Barn. Saadan noget 

har Bedstefar vist aldrig sagt til Dig.»
«Nej, men jeg veed det alligevel.*
De gik atter i Tavshed nogle Vendinger paa det blanke, 

let duggede Dæk. Saa spurgte Anna igen:



«Bor der forfærdelig mange Mennesker i Mamas Huse 
ved det sorte Hav?»

*Ja, der bor mange Familjer.*
«Jeg turde aldrig bo der, Far. Og Du maa heller al

drig bo der.*
«Men hvorfor dog ikke, Annalil?» Han smilede ned til 

hende. Men hun rystede blot paa Hovedet og tav.
Vinden tog til, og Skibet begyndte at rulle. Der blev 

temmelig tomt paa Promenadedækket. Karatåjef og hans 
lille Datter maatte efterhaanden opgive Rundturen om den 
store Dæksalon og holde sig til Læsiden alene.

«Hvordan gaar det Jer heroppe?» spurgte Fru Karatå
jef, kæmpende med Salonens Dør, der vilde rive sig løs 
fra hendes Greb. «Nede hos os er det lutter Elendighed. 
Miss W arden og Jeannette har allerede overgivet sig paa 
Naade og Unaade. Sergéj hænger med Næbet, og jeg har 
maattet betro ham til Jussuf, der forøvrigt heller ikke 
længere er helt kry paa det.»

«Vi er ved godt Mod, ikke, Annalil? Og Du selv, 
Katja ?»

«Mig gør Sortehavet aldrig noget. Men træt er jeg af 
al denne Rejsen og alle disse Opbrud.»

«Jeg forstod paa Anna, at Du var gaaet til Ro.»
«Slet ikke. Jeg klædte mig blot lidt varmere paa.»
«Kunde Du saa ikke have givet Anna den Dukke?» 

Der hørtes maaske en Smule Bitterhed i hans Stemme.
«Herregud, plag mig ikke, Niki. Barnet kan jo heller

ø

ikke sidde heroppe i denne Blæst med det kostbare 
Legetøj.*

«Jeg skal nok passe godt paa alt, hvad Bedstefar har 
givet mig,* sagde Anna stille.

«Laan mig Dine Nøgler, Katja, saa skal jeg gaa ned og



hente Dukken,» tilføjede Karatåjef i en Tone, der viste, at 
han denne Gang ikke ønskede Modsigelse.

«Alt det Besvær, Du forvolder os, Annie!» sagde Katja 
og gav sin Mand Nøgleknippet. «I den grønne Taske fin
der Du det hele.»

Barnet fulgte sin Fader, og de vendte snart tilbage med 
Dukken og alt dens Tilbehør. Karatåjef anbragte Anna 
inde i Salonen i et Hjørne mellem to af de brede Glas
ruder, saa han kunde holde Øje med hende under sin 
Vandring paa Dækket udenfor.

«Du og Din Far ødelægger det Barn,» sagde Katja til 
sin Mand, da han var kommen tilbage. »Kejserens Datter 
har ikke Dukker som Annie. Og det er endda ikke Duk
kerne alene, for de er blot store og dyre, men det er alle 
de Klæder, der følger med, Silkebroderier, siger jeg Dig, 
som man ikke gaar hen og køber Magen til, og som maa 
være bestilt Maaneder i Forvejen! Det er ikke naturligt, 
og Du burde frabede Dig det, Niki.®

«Jeg veed virkelig ikke . . . Far og Anna er lige lykke
lige over disse Gaver. Lad dem dog beholde den Glæde. 
— Troer Du ikke, vi skulde skaffe os at vide, hvorledes 
det gaar lille Sergéj?» tilføjede han og saae forskende paa 
sin Hustru.

«Jeg siger Dig, at jeg satte Jussuf til at passe paa 
ham.®

»Men hvis Jussuf selv bliver daarlig, som han plejer . . .»
4 Der er jo tre—fire Kahytsjomfruer dernede, Niki. Kan 

Du virkelig aldrig mere holde ud at være alene med mig 
et Øjeblik?®

»Katja, hvormange Gange i alle disse Aar har jeg ikke 
spurgt Dig om det samme?*

»Fy, Niki, hvor Du er ond mod mig. Og Du veed



dog, hvor det tager paa mig, hver Gang vi siger Farvel 
til Priluka, Ukrajne og Rusland. Naar skal vi nu igen 
se Sankt Vladimirs Kors i Kijef — det kan vare Aar og 
atter Aar!»

«For mig, ja. Men forhaabenlig ikke for Dig og Bør
nene. Om Gud vil, Katja, saa gør I denne Tur igen næste 
Sommer. Maaske er det saa ogsaa rettest, at vi lader i 
hvert Fald Anna blive hjemme i en eller anden Kloster
pension. Du var selv kun 12 Aar, da Du kom til Kijef. 
Og husk, hvor forsømt hele hendes russiske Opdragelse er.»

«Jeg havde Sonja med mig, og det er ingen Vej at tale 
om fra Kijef til Priluka. Papa kom ogsaa mindst een 
Gang, ofte flere Gange om Aaret. Men fra Kijef til Strå- 
dovo — Niki, det er jo som til Verdens Ende!»

«Er Du bleven ked af, at vi har taget imod Udnæv
nelsen til Strådovo, Katja?»

«Fy Niki, nu er Du ond igen.»
«Det vilde jeg nødig være, Katja. Men jeg har atter 

spurgt mig selv, om det ikke var for stort et Offer, jeg 
forlangte af Dig og Børnene . . .  en lille, afsides By i Ma
kedonien, ingen eller saa godt som ingen Omgang, Fare 
paa alle Kanter, Uvilje mod os hos baade Tyrker og Al
banere . . . Katja, det bliver Dig maaske sværere end Du 
troer, efter hvad Du har været vant t i l !»

0

Hun tog hans Arm og trykkede den ind til sig.
«Niki, sig mig, har jeg nogensinde holdt Dig tilbage 

fra Fare eller Æventyr?»
«Aldrig, Katja. Du har været modig med de modigste. 

Jeg glemmer Dig aldrig den Dag under Armenier-Forføl
gelserne i Trebisond. Jeg ser Dig endnu komme ridende 
gennem Gaderne med Kavassen efter Dig, og Armenierne, 
der takkede og hyldede Dig som en Helgeninde, medens



Muhamedanerne stod og truede ad Dig. Ambassadøren 
var vred . . . kan Du huske det Brev, jeg fik? Men næst 
efter de to første Aar i Petersborg, saa troer jeg aldrig, 
jeg har været saa glad for Dig som de Maaneder i Trebi- 
sond — Kosak, min lille tapre Kosak h

«Og nu erobrer vi Strådovo, Du og jeg sammen, Niki. 
De skal faa Ære af os allesammen, ogsaa Din gamle Am
bassadør i Konstantinopel. Veed Du, han har aldrig til
givet mig, at jeg den Dag i Trebisond red ind paa Tyr
kerne og lod Jussuf sige til dem, at alle de stakkels Ar
meniere, der var bundne, stod under min Beskyttelse. Men 
Gud, hvad var vi der ellers for? Gamle Korénof holdt et 
alenlangt Foredrag for mig, da vi var kommen tilbage til 
Konstantinopel, og forklarede mig, at jeg kunde være ble
ven Aarsag til hele Ruslands Ydmygelse. Det rare, gamle 
Skind, han kan kun tænke sig en Diplomat paa et Kontor 
eller ved et Middagsbord. Undertiden minder han mig 
om Miljukin dengang i Paris.*

«Men Du veed, Katja, at Strådovo er en meget mindre 
By end Trebisond. Det er heller ikke nogle Maaneder, 
Du skal være der, men sandsynligvis Aar. Og Faren er 
en helt anden; det er ikke alene den tyrkiske Øvrighed,
vi faar imod os, men det er held den muhamedanske Be-

»

folkning og særlig Albanerne. Vi kommer til at bo som i 
en Fæstning under stadig Belejring. Selve min Ankomst 
kan foraarsage en Slags Oprør, fordi Albanerne er rasende 
over, at Porten har givet Tilladelse til Oprettelsen af et 
russisk Konsulat i Strådovo. De holder ikke af, at man 
passer paa dem, de Herrer. De vil helst være alene med 
den kristne Befolkning. Nu da Østerrigeren har været der 
allerede i et Par Maaneder, uden at der mig bekendt er 
sket ham noget ondt, skulde det slet ikke undre mig, om



han var i Ledtog med et Par albanske Klanhøvdinge, og
at de sammen havde udpønset et eller andet for at vise,
hvor forhadt Rusland er paa det muhamedanske Balkan.

«

Det bliver en vanskelig Post, Katja, og farlig — jeg veed, 
jeg har advaret Dig i Tide.»

«Og jeg blot glæder mig, Niki. Ingen dum og vigtig 
Ministerfrue over os, som i Belgrad, ingen gammel, forsigtig 
Ambassadør til at passe paa os, som i Konstantinopel, og 
ikke dette smaatskaarne Provinsliv som nu sidst i Saloniki, 
hvor jeg hele Tiden havde Følelsen af, at baade General
konsulen og Baronesse Hochstadt blot gjorde sig Umage 
for at vise Dig og mig, at vi ingenting var. Du kan gærne 
sige, at Strådovo ikke ligner Trebisond. Men vi bliver da 
i hvert Fald os selv og Nummer Et paa Pladsen. Den 
Smule Østerrigere skal vi nok tum le!»

«Du veed, at det er Eichwald. Kan Du ikke huske ham 
fra det første Aar i Konstantinopel? Han har senere været 
baade i Skoplje og Bitolja.»

«Ham med den polske Kone, der altid pyntede sig saa 
urimeligt?*

«Ja, det er ham, en Pokkers dygtig lille Fyr. Senere 
faar vi nok flere, hører jeg . . . »

«Ligemeget, Niki. Vi klarer os alene, vi to. Og hvis 
jeg ikke var saa træt, saa vilde jeg danse Strådovo i Møde. 
Men nu gaar jeg ned og hviler mig, og møder jeg ikke af 
mig selv- til Middagen, skal Du ikke vække mig. Farvel 
saa længe, høje Herre til Strådovo med alt Tilliggende!*

«Glem ikke at se til lille Sergéj, Katja.»
Blæsten voksede i Styrke. Skibet rullede og gav sig i 

alle Fuger. Men hver Gang Konsul Karatåjef saae ind til 
sin Datter, syslede hun roligt og stille med Dukken og alle 
dens mange Silkekjoler, der laa bredt ud paa Sofaen om-



kring den. Det var, som om Barnet ikke blot legede med 
disse kostbare Broderier, men som sad hun fordybet i Læs
ningen af en Lønskrift, hvis Træk prentede sig i hendes 
store, alvorlige Øjne og fyldte dem med Drømme.

Tætte, jagende Skyer skjulte Solnedgangen. Efteraars- 
mørket væltede frem under den lave Himmel og lagde sig 
tungt paa det skummende Hav. I Salonen tændtes pludse
lig alle elektriske Blus, og inde fra Lyset og Varmen kunde 
Barnet følge den pelsklædte Skikkelse, der vandrede forbi 
Ruderne.

«Jeg vilde danse Strådovo i Møde!» Den Slags kunde 
kun Katja sige. Faren fristede hende; hun søgte den, hellere 
end hun veg for den. Hun elskede ogsaa Forandringer; 
hun var hurtig bleven træt af hvert eneste Sted, de havde 
været; Trebisond var kun en Episode, en kort Sendelse, 
som de begge i Forvejen vidste var begrænset til den en
kelte Opgave. Belgrad havde kedet hende forfærdelig, og 
det laa slet ikke for hende at lade sig moderligt beskytte 
af en velmenende, ikke synderlig intelligent Gesandtfrue. 
Konstantinopel interesserede hende til at begynde med 
stærkt, men Ambassadøren gjorde hende ked af den; han 
havde siden hendes Tilstedeværelse i Trebisond under de 
armeniske Uroligheder lært paa een Gang at beundre og 
at frygte hende. «Min kære Nikolaj Nikolåjevitsj,» sagde 
Ekscellencen Korénof til Niki, «det er rigtigt, at Deres 
charmante Frue er saa modig som nogen Kosak fra hendes 
skønne Hjemstavn; men desværre forbyder Forholdene os 
at overlade til hende at erklære Krig og slutte Fred paa 
Ruslands Vegne. Jeg har søgt at gøre hende det ind
lysende, men jeg maa tilstaa, at jeg ikke selv tør haabe, 
at det skulde være lykkedes mig.» Den gamle, kloge Mand 
fandt det en Tid lang nødvendigt at ofre Katja næsten lige



saa megen Opmærksomhed som Storvesiren; han passede 
paa dem begge som en Slags sympatiske Fjender, af hvem 
han kunde vente sig ubehagelige Overraskelser. Men da 
Katja aldrig gav sig af med at lægge Planer, naar det da 
ikke var hendes personlige Interesser, der optog hende, 
saa fik Ambassadøren intet nævneværdigt Udbytte af sine 
Efterforskninger; hendes pludselige Indskydelser og deres 
Udslag kunde han lige saa lidt som Niki forudse eller 
forebygge. Storvesiren var et taknemligere Objekt, og han 
fandt sig desuden med Taalmod i, at der blev passet paa 
ham ; det hørte til hans høje og byrdefulde Embede. Katja 
derimod gjorde aabent Oprør, og Niki saae med Ængstelse, 
hvorledes hun flere Uger i Træk behandlede Ekscellencen 
Korénof, hans Chef, som en tidligere Yndling, der var 
styrtet i Unaade. Netop paa dette Tidspunkt blev der paa 
Grund af Dødsfald en Stilling ledig ved Generalkonsulatet 
i Saloniki; Ambassadøren foreslog Karatåjef at søge den, 
da den vilde betyde et Avancement og desuden aabne Vejen 
til Studium af et Speciale, hvis Betydning voksede Aar for 
Aar: Spørgsmaalet Makedonien og alle dets Forgreninger.
Da Katja gærne vilde en Forandring, fulgte Niki sin Chefs 
Raad og fik hurtigt Udnævnelsen. Men han forstod nok, 
hvem det var, Ekscellencen Korénof sigtede til, da han 
samme Dag inde i Kancelliet ligesom tilfældig gav sig til 
at tale om alle de mere eller mindre apokryfe Aandrig- 
heder, som tillægges B ism arck:

«En af de vittigste Ytringer, Bismarck har brugt, og 
som vel at mærke er autentisk, knytter sig til Rusland. 
Da Prins Wilhelm som Regent i 1859 hverken turde optage 
Bismarck i Regeringen eller beholde ham ved Forbunds
dagen i Frankfurt, fordi han var alt for aabenlyst fjendt
lig mod Østerrig, blev han udnævnt til prøjssisk Ambassadør



i Petersborg. Bismarck sagde senere herom de berømte 
Ord: Ich wurde kalt gestellt, wie Champagner, zum spåteren 
Gebrauch.y

Katja kunde imidlertid heller ikke holde Saloniki ud. 
Efter Konstantinopel virkede Byen som en halvstor Pro
vins, hverken Fugl eller Fisk. Ekscellencen Korénof 
havde i Katjas Øjne haft i det mindste een stor Fordel: 
han var ikke ledsaget af nogen Fru Korénof; hun levede 
i Rusland, naar hendes Mand var i Tyrkiet, og i Frankrig, 
naar hendes Mand var i Rusland. Derimod havde General
konsul, Baron Hochstadt i høj Grad en Baronesse — lige
som sin Mand Ætling af en gammel, fin Familje fra de 
baltiske Provinser — og hun betragtede det som sin særlige 
Opgave at sørge for, at Katja tilegnede sig den Overbevis
ning, at en Fru Karatåjef hverken burde eller kunde inter
essere, end sige glimre ud over det Maal, der var afpasset 
efter en Vicekonsuls Rang og Kompetence paa et Sted, 
hvor der fandtes en Generalkonsul med en Hustru af høj 
Byrd og Værd. Baronesse Hochstadt kendte ingen Katja, 
ikke en Gang en petite Rilinski, men kun «denne søde lille 
Fru Karatåjef, De veed, gift med min Mands nye Vicekon- 
sul.» Det maatte komme til Krig. Maaske havde Katja 
slet ikke Uretten paa sin Side. Men hun kendte heller 
ikke til Hensyn, hverken overfor den ene eller den anden ..  . 
Strådovo dukkede op som et helt nyt Kort, Østerrig plud
selig spillede ud til Overraskelse for sin store Medbejler 
paa Balkan. Karatåjef brændte af Lyst efter denne vanske
lige og farlige Post. Hochstadt, der satte stor personlig 
Pris paa sin unge Medarbejder, anbefalede ham varmt til 
Korénof, og Baronessen viste sig mindst lige saa ivrig for 
at skaffe Katjas Mand dette nye Avancement. Korénof 
havde adskillige Betænkeligheder, men han overvandt dem,
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da han fik overbevist sig selv om, at den charmante lille 
Fru Karatåjef ikke vilde kunne holde ud at leve i et Hul 
som Strådovo mere end een, højst to Maaneder om Aaret. 
Niki blev udnævnt. Nogle, de yngste og ærgærrigste, mis
undte ham ; de fleste fandt det uforstaaeligt, at en ung 
Diplomat med hans Familje- og Formuesforhold vilde be
grave sig i denne Røverrede, med mindre . . .

Anna bankede paa Ruden og vinkede til sin Far, at 
han skulde komme ind til hende. Hun havde paa sin 
tyste, gammelkloge Maade ordnet alt det fine Dukketøj i 
sirlige Bunker og bad ham nu om at følge hende ned i 
Køjerummet.

«Jeg er slet ikke syg, Far. Men jeg er saa træ t af at 
lege og tænke paa stakkels Bedstefar.»

«Hvorfor siger Du nu igen stakkels om Din Bedstefar, 
Annalil?»

«Han er saa ked af, at jeg og Du er rejst, og at vi 
skal til Strådovo.»

<Men Anna dog, hvor kan Du sidde og finde paa den 
Slags! Bedstefar har jo ikke sagt et Ord til Dig om 
Strådovo . . . »

«Nej, Far, men det veed jeg alligevel godt.» Hun 
samlede alle de kostelige Silkebroderier og tog dem i 
Favnen.

«Nu gaar vi ned jog faar Dig til Ro, Annalil. Hold 
mig fast i Haanden, at Du ikke skal falde, naar Skibet 
ru ller.»

Inde i det Køjerum, der var lejet til Børnene, laa lille 
Sergéj i tryg Søvn, men bleg og medtaget af overstaaede 
Kvaler. Konsul Karatåjef anmodede en af Kahytsjomfruerne 
om at hjælpe Anna til Sengs og sørge for hende med The, 
eller hvad hun ellers kunde faa Lyst til. Der var megen



Søsyge ombord. Miss Warden og Jeannette vaandede sig 
paa Engelsk og Fransk. Jussuf gemte sig, for at ingen 
skulde se hans Elendighed. Fru Karatåjef havde ikke 
ladet høre fra sig, siden hun trak sig tilbage.

Niki var ved Middagen omtrent ene med Kaptajnen, 
der uafbrudt underholdt sig med ham om Strådovo. For 
et halvt Aars Tid siden vidste russisk Offenlighed intet om 
denne lille Bys Tilværelse; nu blev der skrevet lange Ar
tikler om den i Aviserne, og den havde faaet Rang og

O o

Værdighed som et af de mest fængslende, storpolitiske 
Problemer i hele Makedonien og den russisk-østerrigske 
Kappestrid paa Balkan. Kaptajnen paa Tsar Nikolaj II, 
der kendte Familjen Karatåjef fra mange tidligere Rejser 
over Sortehavet, spurgte ivrigt ud om Nikis nye Post.

«De er allerede i Deres unge Alder, fire-fem og tredive 
skulde jeg sige, bleven en berømt Mand, Nikolaj Nikolåje- 
vitsj. Det kan jeg lide, at De og Deres Frue siger Farvel 
til Baller og Fester i Konstantinopel eller Saloniki for at 
hævde gamle Ruslands Navn overfor disse østerrigske 
Slyngler og deres Intriger med Tyrker og Albanere. Det
er godt, at vi har unge Diplomater af Deres Slags. Blot 
der var flere af dem!»

«Jeg troer, der bliver gjort alt for meget Væsen ud af 
det Konsulat i Strådovo, og det skulde ikke undre mig, om 
Ekscellencen Korénof snart bad Petersborg stoppe Aviserne 
i deres overvældende Interesse for denne Sag.»

«I 28 Aar har jeg ført Skib paa Sortehavet, og jeg 
kender jo efterhaanden lidt til baade Tingene og Menne
skene. Mange russiske Ambassadører har sejlet med mig 
mellem Konstantinopel og Odessa. Finere gammel Ræv 
end Korénof har vi aldrig haft dernede, og naar han har 
valgt Dem til Posten i Strådovo, Nikolaj Nikolåjevitsj,
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maa det være, fordi han mener, De er Manden, og saa er 
De det ogsaa, det kan De trygt sværge paa.»

«Herregud, saa vanskeligt og farligt er det vel heller
ikke . . . »

«Men jeg tager ogsaa min Hat af for Jekaterina Sergé- 
jevna. Ikke at det undrer mig, at hun følger Dem; efter 
den Historie i Trebisond ventede jeg mig, at hun vilde 
være med, hvor det gik hedest til. Men at en Dame som 
hun med alle hendes Kammerjomfruer og Væsner saadan 
uden videre og i straalende Humør gaar ind paa at lade 
sig begrave i et Hul Pokker i Vold ved den albanske 
Grænse — det er Pinedød storstilet, Nikolaj Nikolajevitsj, 
og hun gør baade Dem og Rusland Ære, det kan De godt 
fortælle, at Kaptajn Golovin har sagt!»

Stormen peb og hvinede i Takkelagen og slyngede Røgen 
fra Skorstenene bort som sorte, forrevne Flager, der slugtes 
af Natten. Bølgerne knustes drønende mod Skibssiden og 
fraadede om Spejl og Stævn. Nu og da piskede Hagel- 
byger mod Glasruder og Metal, og det lød som Gevær
salver ude fra Mørket.

Konsul Karatåjef sad alene i et Hjørne i den oplyste 
Rygesalon og prøvede at læse. Men hans egne Tanker var 
ham for stærke . . .  Ja, alle sagde det samme: Katja
bragte et Offer ved at følge med til Strådovo. Kun hans 
egen Far havde intet nævnt om det — ellers alle. Paa sin 
stille, blide Maade havde Fyrstinde Rilinski takket sin 
Datter, fordi hun saa trofast stod ved sin Mands Side, og 
der var lidt af en Anklage i Anastasija Grigorjevnas 
Blik, da hun bad Niki værne godt om Katja i den 
fjærne, afsides og farlige Egn. Vladimir Sjipågin havde 
ligefrem sagt, at han ikke forstod, at Niki turde tage det 
Ansvar paa sig. Og nu alle Kollegerne i Konstantinopel



og Saloniki, baade de russiske og de fremmede, hvad tænkte 
de ikke, og hvad sagde de ikke til hverandre i Klubber og 
ved Middage?

Ingen vilde tro Katja, naar hun selv fortalte, at hun 
havde været den ivrigste efter at opnaa Udnævnelsen til 
Strådovo. De ældre spurgte, om hun da slet ikke bek)Tm- 
rede sig om sine Børn og deres Opdragelse? De yngre 
smilede og lod hende forstaa, at hvilke Overraskelser Strå
dovo end vilde komme til at byde, saa stod det i hvert 
Fald fast, at et Hof kunde hun ikke faa dér — ingen 
Kres af Beundrere og Tilbedere, ingen T rubadurer under 
Balkonen, ingen sukkende og sværmende Pager, rede ved 
hendes mindste Vink. En gammel græsk Biskop, nogle 
Præster og serbiske Skolelærere, et Par tyrkiske Embeds-
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mænd og Officerer — det var foreløbig det Materiale, hun 
vilde faa at arbejde med, naar man fraregnede den øster- 
rigske Konsul, der næppe vilde melde sig som galant 
Ridder netop i det russiske Konsulat. Hvad kunde Grun
den være til, at hun vilde bilde Folk ind, at hun pludselig 
var begjmdt at sværme for Ensomheden og at foragte al 
den selskabelige Tummel og Glans, der hidtil syntes at 
have været hende en Livsbetingelse?

Niki vidste i Forvejen Sladderens Svar paa disse Spørgs- 
maal. Overalt, hvor Katja og han var kendt, vilde det 
blive sagt, at han havde tvunget hende — at han i sin 
rasende Skinsyge havde krævet, at hun skulde følge ham, 
for at han kunde spærre hende inde i Strådovo som i et 
Kloster. Naar de russiske Aviser fejrede Konsul Karatåjef 
som en Helt, der uden at blinke tog imod Udnævnelsen 
til en Uriaspost, og naar Ambassadøren i Konstantinopel 
og hans øvrige .Foresatte talte om hans prisværdige Tjeneste
iver — hvad andet laa der saa bag end et Anfald af Skin-



syge, eller i hvert Fald en pint Ægtemands Trang til at 
fjærne Fristelserne fra den unge, glimrelystne Hustrus Vej! 
Naar Nikolaj Karatåjef i forholdsvis hurtigt Tempo rykkede 
frem fra Belgrad til Konstantinopel og videre fra Saloniki 
til den selvstændige og betroede Post i Strådovo, var det 
saa ikke langt mindre hans egne Ævner og Fortjenester, 
der vejede til, end Ministerinders og Generalkonsulinders 
Ønske om at blive af med Katja, eller gamle Korénofs 
Ængstelse for, at Champagnen skulde futte af, før der 
virkelig var Brug for den?

Saaledes vilde de tale i Klubberne og ved Middagene. 
Hver eneste Mand vilde tage Katjas Parti, og de vilde alle 
smile ondskabsfuldt overbærende ad den brave, solide 
Karatåjef — alle, paa nær maaske George Farringham. 
Niki var ikke i Tvivl om, at Katja havde mere tilovers 
for denne unge Mand end for nogen af de mange andre, 
der sværmede om hende. Hun var bleven oprigtig glad, 
baade da han kom til Belgrad, me.dens de var dér, og da 
det senere traf sig, at han fulgte med til Konstantinopel 
nogle Maaneder efter, at de selv havde skiftet Post. Men 
George Farringham var ingen Kurmager, ingen fræk og 
letfærdig Frister, der drog hende bort fra Hjem og Børn . . . 
Han behandlede hende med ridderlig Æ rbødighed; han viste 
en usvigelig Takt, der ofte — det maatte Niki tilstaa for 
sig selv — kunde være Katjas egen og hendes Mands over
legen; han var opmærksom og venlig mod Børnene, og 
selv om Anna ikke syntes at bryde sig om ham, saa havde 
han i hvert Fald vundet den lille Sergéjs Hjærte helt og 
holdent; han søgte Nikis Venskab, og. det var vanskeligt 
at nægte en prægtig, rettænkende Kollega som Farringham 
en Vens Følelser og Tillid. Nej, lille Sergéjs elskede «Onkel 
George» vilde ikke smile ad Niki eller bagtale ham. Langt



snarere kunde det tænkes, at Farringham vilde tage baade 
Katja og hendes Mand i Forsvar, naar Sladderen gik om 
dem. Paa ham i det mindste kunde man stole.

Undertiden følte Niki sig næsten fristet til at tale for
troligt med Farringham — lukke sig op for ham, saa der 
dog var eet Menneske i Verden, der vidste, hvad han led. 
Niki gættede Sladderen om sig og kunde, om det skulde 
være, tale med dens egen Stemme, bruge dens egne Ord. 
Den gav Genlyd fra det dybeste i hans Sjæl; den røbede 
de Tanker, han stræbte at skjule for alle — mangen Gang 
ogsaa for sig selv. Det vilde være en Lindring — som en 
kølig Haand paa den hede Pande — om George Farring
ham med sin ridderlige Sandfærdighed, sin aabne, mandige 
Ærlighed kunde overbevise ham om, at han saae fejl, og at 
de Bekymringer, der pinte hans Hjærte, var uden Åarsag 
i Virkeligheden omkring ham.

Hvis blot Børnene kunde være noget mere for hende 
og hun for dem . . . eller hvis endda hans Arbejde kunde 
fængsle hende en Smule . . . eller hvis han selv betød lidt 
mere i hendes Liv med dets Jag og Uro . . . eller hvis 
der var et eller andet, som kunde optage hende varigt, 
slaa Rod i hende og sænke Fred over hende . . . lige
gyldigt hvad det var, han skulde hæge og pleje om det, og 
han skulde tage imod det med Taknemlighed. Men denne 
evige Angst for at miste hende snart til den ene, snart til 
den anden, der vandt hendes Interesse og Yndest ved at 
kaste sig for hendes Fødder, eller som hun selv lagde an 
paa at tvinge til Underkastelse og Beundring . . . nej, det 
var ikke til at holde ud! De to første Aar i Petersborg
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hvor Anna kom til Verden, gav . ham saa fuldkommen en 
Lykke, som han nogensinde havde vovet at drømme om. 
Men allerede da den lille Dreng var død, begyndte hun at



fjæ rne sig fra sin Mand og sit Hjem for ligesom at søge 
nye Erobringer, nye Sejre, ny Kultus. Maaske bragte 
Sergéjs Fødsel i Belgrad dem atter nærmere til hinanden; 
Niki troede det, og han drømte paany om Lykke ved 
hendes Side. Det varede kun kort. Snart fløj hun igen 
ud i Solen, ivrig for selv at se og for at blive set i sin 
fagre, sejrrige Ungdomspragt. Konstantinopel med dens 
langt større Scene og Tilskuerplads gjorde hende paa een 
Gang dristigere og mere fordringsfuld; det var, som taalte 
hun ingen andre Kvinder paa Jævnhøjde med sig selv i Mæn- 
denes Hyldest. Og frem for alt vilde hun vide, at hun 
blev beundret. Hendes Tid og Tanker gik med denne Leg, 
disse hurtige eller langvarige Belejringer, som maatte ende 
med Overgivelse, hvis hun ikke skulde føle sig krænket og 
ydmyget. Hun foer gennem Saloniki som en Stormvind, 
der paa sin Vej puster Gløder i Flamme. Men hun saae 
ikke, at Arnen i hendes eget Hjem blev mørk og kold.

Ofte nok trøstede Niki sig med, at hendes Overdrivelse 
vilde gøre hende træt, og at der i Mængden af hendes 
egne Foretagender og andres Angreb laa et stærkt Værn 
for ham. Ulykken var blot, at hver enkelt ny Sejr, hvert 
enkelt nyt Erobringsforsøg optog hende som en alt be
herskende Oplevelse. Og hver Gang pintes han af Angst 
for, at den Ild, hun saa sorgløst legede med, skulde fænge 
i hende selv. Han havde glemt, hvad det var at være 
tryg og finde Hvile. Men tungest følte han dog Længslen 
efter at vinde hende tilbage. Der var flygtige Øjeblikke, hvor 
han troede, at hun forstod ham. Maaske længtes ogsaa 
hun efter at finde sig selv under en Pilgrimsvandring til 
sin Ungdoms Kærlighed. Maaske var det ikke Faren og 
Æventyret alene, der havde fristet hende, da hun stred 
med ham for at naa frem til Strådovo . . .



Men hun tøvede. Hun lod ham vente. Hun stod ude 
i Lyset med Ryggen til ham og saae ikke, at han strakte 
Armene frem mod hende med Bøn om Hjælp. Hun flag
rede fra Blomst til Blomst og lyttede ikke til de lønlige 
Røster, som kaldte paa hende fra Hjem og Børn, fra Min
der og Længsler . . . Hun lod ham være ene. Trods Larmen 
og Uroen i deres Liv, trods hans eget Sinds ham rende Tvivl 
°g Angst var der slaaet en Kres af Stilhed omkring ham. 
Hans Sanser skærpedes. Han hørte sit Hjærte slaa. Han 
fangede Lyden af Stemmer, der kom langvejs fra, hviskende, 
klagende, advarende — og saa, hin sollyse Julidag paa 
Priluka, det skingre Skrig fra bristet Haab og svegen 
Tro. -

Nikolaj Karatåjef rejste sig, tog sin Pels og knappede 
den tæt om sig. Bedre at prøve, om det var muligt at 
finde Fred derude i Mørket og Uvejret.

Stormen rev Døren fra ham. Han slyngedes over mod 
Rælingen og maatte slaa Armen om en Stang for ikke at blive 
væltet overende. Under ham fraadede Havet, snart vigende, 
som en favnende Afgrund, ' snart højt løftet som en sort
Mur, der hælder sig frem for i næste Nu bragende at 
styrte sammen.

Larmen var øredøvende. Skumsprøjt og Piskregn slog 
ham i Ansigtet og isnede hans Hænder.

Hørte han Stemmer, som raabte hans Navn?
Stærke Arme greb ham og sled ham løs. Han kæm

pede imod, som gjaldt det i dette Øjeblik at værge sig mod 
den yderste Fare.

«For Guds Skyld, kom ind, dette er Livet om at gøre,» 
hørte han tæt mod sit Øre.

r

En Skibsofficer og en Matros slæbte ham tilbage til den 
oplyste Salon.
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«Vi har ledt efter Deres Højvelbaarenhed overalt, og 
det er kun ved et Tilfælde, at vi fik Øje paa Dem der
ude. Man skulde tro, De vilde gøre en Ulykke paa Dem 
selv.*

«Men hvad er der da i Vejen, hvad søger De mig 
for ?»

«Deres Højvelbaarenheds lille Datter ligger og græder 
og kalder paa Dem. En Steward søgte Dem forgæves i den 
store Salon, i Rygesalonen og i Deres Kahyt. Saa gav Kap
tajnen os Ordre til at lede efter Dem paa Dækket . . .»

«Tak, jeg beder undskylde, hvis jeg . . . »
«Man skulde tro, Deres Højvelbaarenhed mente, vi vilde 

have myrdet Dem eller kastet Dem overbord. Men man 
gaar heller ikke udenfor i saadan et Vejr, naar man ikke 
er nødt til det.»

Konsul Karatåjef fandt vaklende sin Vej frem til Børnenes 
Kabine. Sergéj sov urørlig, bleg, som var han bedøvet. 
Den lille Pige laa med Ansigtet mod Puden, og hendes 
Legeme rj^stedes af Hulken.

«Annalil, hvad er der, hvorfor græder Du, mit Barn?»
Hun vendte sig om, da hun hørte hans Stemme, og 

søgte at holde igen paa Graaden.
«Far, bliv lidt hos mig og lad mig holde Dig i Haanden. 

Bedstefar og jeg er saa bange for Din Skyld.»



r^Va General Karatåjef Dagen efter hans Søns Forlovelse 
me(i Jekaterina Rilinski forlod Priluka, fulgte Løjtnant 

Orloff med. Baade Fyrsten og Fyrstinden bad ham blive, 
saa længe hans Ferie tillod det; men han holdt fast ved 
sin Beslutning og tog Plads i Vognen ved Siden af Gene
ralen, vinkede Farvel og tænkte, at han aldrig mere skulde 
gense dette Sted, som han hidtil havde elsket lige saa højt 
som sit Barndomshjem.

Baade under Rejsen og under Opholdet i Kijef søgte 
General Karatåjef Lejlighed til at vise den unge Søofficer 
Venlighed og Sympati. Løjtnant Orloff var imidlertid util
gængelig og holdt sig saa vidt muligt for sig selv. Da de 
i Odessa tog Afsked med hinanden, indbød Generalen ham 
til et Besøg og sagde rent ud, at hvis Orloff nogensinde 
skulde faa Brug for en ældre Vens Støtte eller Hjælp, saa 
vilde han med oprigtig Glæde være til Tjeneste. Petja
takkede kort og gjorde aldrig Brug hverken af Indbydelsen 
eller Tilbudet.

Der kom smukke Breve fra Fyrst og Fyrtinde Rilinski. 
Ogsaa Sasja skrev i den venlige, kammeratlige Tone, som 
Petja værdsatte saa højt. Hans Svar var imidlertid knappe 
og fattige. Da Fyrst Sergéj afleverede Formynder- og 
Kurator-Regnskaberne, anviste han samtidig et klækkeligt



Beløb i Kherson-Banken og anmodede Petja om at tage 
imod det «som en ringe Afbetaling paa den Gæld, hvori 
jeg staar til Din Faders Minde, og som et Udtryk for den 
Kærlighed, Du selv, min kære Dreng, har vundet hos os 
alle her paa Priluka.» Fyrstinden tilføjede i Brevet, at 
«hvad der end er sket, og hvad der end vil ske, saa skal 
Du vide, kære Petja, at Sergéj Arkådjevitsj og jeg betragter 
Dig som en af vore egne, og at Du altid vil finde Dit 
Hjem her rede til at modtage Dig.» Løjtnant Orloff tænkte 
først paa at sende Anvisningen tilbage, men vovede allige
vel ikke at støde to gode Menneskers Venskab fra sig. Han 
satte Pengene i Banken, og her stod de urørt i mange 
Aar, skøndt han var smaat stillet og ofte havde Brug for 
dem. Trofast som altid skrev Fyrstinde Bilinski til hans 
Navnedag og til Paaske og fortalte ham, hvad der foregik 
i Familjen; han glemte ikke heller, hvor Tjenesten end 
førte ham hen, at mindes Paasken eller Aarets andre Fest
dage paa Priluka. Kun til Katja skrev han aldrig. Der 
blev ikke sendt ham nogen Indbydelse til hendes Bryllup; 
han læste i et Odessa-Blad, at det havde fundet Sted. Saa- 
ledes var det ogsaa rigtigst. Han ønskede ikke at gense 
Priluka, mindst af alt ved den Lejlighed. Mellem ham 
og det hvide Slot var Forholdet blevet dybt ændret. Brevene 
derfra kunde ligge hele Dage uaabnede paa hans Bord; 
blot Synet af dem fyldte ham med Angst, uden at han selv 
kunde forklare sig Grunden. Der kom Ugers Vemod og 
Bitterhed efter dem. Hans Sind var ikke oprevet; men 
han følte, at noget indeni ham var gaaet i Stykker, og at 
han slentrede gennem Ungdomsaarene uden virkeligt Livs
mod, uden tydeligt Maal for sin ensomme Strid, optaget 
af et ufrugtbart Sværmeri.

Der var ingen Vrede i ham mod Katja. Tværtimod



idealiserede han mere og mere hendes Billede. Efterhaanden 
svandt ogsaa det Fjendskab, han oprindelig nærede mod 
Nikolaj Karatåjef. Niki havde faaet Hjælp til at sejre og 
bære Prisen hjem; det var endelig en Mands Ret. Det 
blev Nikis egen Sag at klare med sin Samvittighed den 
Sorg og Skuffelse, han havde beredt Sonja. Lige til den 
sidste Dag. ja endnu i de Minutter, der forløb mellem 
gamle Aleks Meddelelse og de tre unges Ankomst til Have
trappen, havde Petja troet, at det skulde blive Niki og 
Sonja. Stakkels Barn; hun vilde forstaa, hvorfor Petja 
straks rejste. En tungere Dag end den, paa hvilken General 
Karatåjef gæstede Fyrst Rilinski, havde Priluka maaske 
ingensinde oplevet. Det var en dyr Sejr, Niki og hans Far 
vandt paa det hvide Slot i Ukrajne.

Af sit Savn og sin Sorg byggede Petja Orloff Katja en 
Trone. Langt borte, højt oppe fra herskede hun over ham. 
Der var intet at bebrejde hende, undtagen dette ene, at 
hun havde givet ham Lov at haabe. Men naar han skulde 
være helt ærlig mod sig selv, saa maatte han nok ind
rømme, at han ikke vilde have undværet dette Haab, og 
at inderst inde gemte han endnu paa det — trods alt hvad 
Fornuften vidste at anføre derimod. Selv i de mest modløse 
og slappe Timer hørte han Herskerinden, der fra sin Trone 
bød harii at ro af alle Kræfter, saa skulde hun nok styre. 
Hver Gang han paa sine Togter over de store Have op
levede en lykkelig Dag, eller naar et Naturindtryk, et Møde 
med en Ven, et muntert Lag gjorde ham glad, saa listede 
Mindet om Katja, som hun havde været den Aften i Baaden 

helt stille og sørgmodig — sig ind i hans Stemning og 
hviskede fortroligt til ham, at han endnu havde Lov at 
haabe. Hun antog en Mangfoldighed af Skikkelser for hans 
Tanke. Men ingen var ham kærere, ingen stod hans Hjærte



nærmere end den Katja, som trods sin Dronninge-Værdighed 
trængte til, at han var god imod hende og beskyttede 
hende — som en Fugl, naar Høgen har efterstræbt den, 
og den med trætte Vinger og bedende Øjne søger Læ eller 
Værn.

Endnu Dagen før General Karatåjefs Ankomst til Priluka 
havde Katja tydelig vist, at hun foretrak Løjtnant OrlofFs 
Selskab for de andres. Det var de faa Timer, hvori Gene
ralen havde været ene med Fyrsten, som bragte Afgørelsen. 
Straks var det Stød, den gav Petja, saa voldsomt og pine
fuldt, at han ikke tænkte paa andet end sin Sorg og sin 
Skuffelse. Men da han gik ene om i Odessa og drev Re
sten af sin Orlov bort, blev det ham efterhaanden klart, 
at General Karatåjef maatte have haft en væsenlig Andel i 
Katjas og hendes Forældres Beslutning. Den Tanke faldt 
ham ind, at Katja maaske ikke havde taget Nikolaj Kara- 
tåjef helt frivilligt, og da den gjorde hende større, samtidig 
med at den trøstede og ligesom gav ham Oprejsning, saa 
blev han mere og mere overbevist om, at netop saaledes 
forholdt det sig. Katja var bleven tvungen eller havde bragt 
et Offer. Hvis han havde ventet, vilde hun selv have sagt 
ham det. Nu, efter hans Optræden paa Forlovelsesdagen 
og hans bratte Afsked med Priluka, var det umuligt, at 
han kunde faa noget at vide derfra. Maaske havde han 
mod sin Vilje gjort hende Offeret tungere, end det var i 
Forvejen, og hun vilde nu være alt for stolt til at søge 
ham for at give ham Forklaringer.

Denne Opfattelse slog dyb Rod i Løjtnant Orloff. Katja 
var Martyr. Han var ikke svigefuldt forsmaaet. Nikis Sejr 
var ringere eller i hvert Fald mindre udæskende, end det 
straks saae ud til. Og der blev en Fjende at hade.

Fjenden var General Karatåjef.



Petja anvendte al sin Tid til at skaffe sig Oplysninger 
om denne sære Mand, der frastødte og næsten ængstede, 
selv naar han gjorde sig Umage for at være venlig. Ad
miral Orloffs Søn manglede ikke Forbindelser i Odessa; 
det Navn, han bar, havde god Klang overalt ved Sortehavets 
Kyst. Snart kom han paa Sporet. General Karatåjefs og 
Fyrst Rilinskis Byggeforetagender i Peressip var saa om
fattende og berørte middelbart og umiddelbart saa mange 
Mennesker, at det faldt Petja langt lettere, end han op
rindelig havde troet, at skaffe sig Underretning. Han naaede 
endog saa vidt, at han fik Rede paa, at Byggeriet atter i 
den sidste Tid var stødt paa alvorlige Vanskeligheder. Det 
manglede ikke paa gode Raad til ham undervejs:

«Hvis De har Formue, Pjotr Konstanlinovitsj, saa skal 
De ikke anbringe den i disse Spekulationer; det kan ikke 
vare længe, inden Rilinskis Part ram ler sammen. For en 
fjorten Dages Tid siden var jeg en Tur ude i Peressip. 
Det hele syntes at være gaaet i Staa. Der var knap en 
Mand med en Trillebør. Rili nski kan ikke klare sig. Med 
gamle Karatåjef er det en anden Sag; han hytter sig nok. 
Det plejer han. Jeg siger ikke mere.»

Eller Petja fik sine Oplysninger i en forsigtigere F o rm :
»Nej, nu har jeg aldrig hørt Mage! Er Konstantin Or

loffs Søn paa Vej til at blive Forretningsmand! Jeg troede 
ikke, Din salig Far havde efterladt Din Søster og Dig Salt 
til et Æg. Petja, tænk Dig om to Gange, inden Du ind
lader Dig paa den Slags. Forhør Dig grundig i Kherson- 
Banken; den er glubsk, det kan Sergéj Arkådjevitsj tale 
med om, men den er hæderlig, og den lokker ikke Dine 
Smaaskillinger fra Dig med falske. Opgivelser. Der er ogsaa 
Mandelberg & Krusjofski. Du maa jo kende de Folk fra 
Priluka. Jeg har aldrig haft noget at bebrejde dem. Spørg
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Dig for hos dem, men foretag Dig intet, før Du atter har
i

været hos mig. Kan jeg række Konstantin Orloffs Søn en 
Haand, skulde det glæde mig.»

Hver eneste Udtalelse og Oplysning passede til Punkt 
og Prikke i Petjas Teori. Man kunde næsten sige, at det 
var som et Regnestykke, der gik op. Endnu manglede kun 
Prøven paa, om dét var rigtigt. Løjtnant Orloff besluttede 
at anstille den.

-  r  i.

Gennem en Aarrække havde Fyrst Rilinski som Petjas 
Form ynder ladet alle Udbetalinger til den .unge Mand fore- 
gaa gennem Advokatfirmaet Mandelberg & Krusjofski. Der 
var derfor intet paafaldende i, at Orloff henvendte sig paa 
Kontoret i Konnaja og bad om en Samtale med Advokat 
Mandelberg.

«En Ven af mig har anmodet mig om paa hans Vegne 
at henvende mig til Dem, Hr. Mandelberg, da jeg har den 
Æ re at kende Dem, og da De altid har vist mig stor Vel
vilje . . .»

»Bevares, Hr. Løjtnant, jeg har kun gjort min Pligt 
overfor Fyrst Rilinskis Myndling og Arvingen til et af vor 
Marines største Navne. De stifåa Forskud, De en Gang 
imellem har hævet, er aldrig værd at tale om. Jeg har 
selv været ung, Løjtnant Orloff, og jeg forstaar saa godt, 
at for unge Mænd paa Deres Løbebane er det ikke altid 
let at undgaa lidt Uregelmæssigheder i Udgifterne.*

«Men det drejer sig ikke om Forskud — ikke denne 
Gang, Hr. Mandelberg. Min Ven er tværtimod . . . hm, 
hvorledes skal jeg sige det . . . temmelig velhavende. Det 
er nu kommet ham for Øre, at min Formynders store 
Byggeforetagender ude i Peressip er stedt i alvorlige Vanske
ligheder, og da han veed, hvor nær jeg er knyttet til Huset 
Rilinski, og at jeg altsaa kender Dem . . . »



«Undskyld, at jeg afbryder Dem, Hr. Løjtnant. Deres 
Henvendelse til mig tjener Dem til stor Ære. Jeg ser, at 
De er Admiral OrlofF en værdig Søn. Men her foreligger 
aabenbart en Misforstaaelse. Fyrst Rilinskis Byggefore
tagender befinder sig ikke i Vanskeligheder af nogen Slags.» 

«Er De ganske sikker paa det, Hr. Mandelberg?*
«Ganske sikker. Og tillad mig at sige Dem, Hr. Løjt

nant,» tilføjede han smilende, «at selv om Deres Ven efter 
sin Mening ær, som De udtrykker Dem, temmelig velhavende, 
sa’a troer jeg ikke, hans Midler vilde forslaa til at hjælpe 
Fyrst Rilinskis Foretagender, hvis de havde været stedt i 
Vanskeligheder.*

«Men har der da ikke netop nu i den sidste Tid 
været . . . hvad skal jeg kalde det? . . .  en Krise eller den 
Slags? Min Ven har i hvert Fald hørt . . .*

«Folk snakker. Men det er ikke min Opgave at for
tælle om mine Klienters Anliggender. Til Dem, Løjtnant 
OrlofF, kan jeg im idlertid1 tr^gt sige, at der ganske rigtig 
har været en Krise. Men" De lover mig nok ikke at lade
det gaa videre t i l . . til Deres ærede Ven, ikke?*

«Og Krisen * e r  altsaa overstaaet netop i disse Dage?*
«Fuldstændig overstaaet. * Deres Ven behøver ikke at

nære Bekymringer for 'Fyrst Rilinski eller hans Hus.*
.. r*

«Ja Tak, Hr." Mandelberg, saa bringer jeg ham den
Besked.*

Prøven var gjort. Petja OrlofFs store Regnestykke 
stemte.

Han gik ud i Peressip. Der var allerede hele Gader 
med nye Huse nærmest ved den «praktiske Havn*. For
staden skød sig længere og længere frem mod Nordvest 
langs Kystlinjen, som de nye, endnu kun antydede Gade
anlæg vilde komme til at følge parallelt. Herude var

Katja



Terrænet en eneste stor Arbejdsplads. Hundreder af Ar
bejdere gravede, rejste Stilladser, murede, støbte eller blan
dede Kalk, og fra lange Rækker Vogne blev der aflæsset 
Sten eller Cement. For fjorten Dage siden Stilhed og Øde. 
Nu Travlhed allevegne — et Kæmpeværk under Rejsning 
ved Sortehavets Strand.

Og midt i det travle Mylr fik Petja Orloff Øje paa en 
lille, uniformsklædt Mand, der nu og da bukkede sig, som 
plukkede han noget mellem Jordklum per og Stenbunker — 
General Karatåjef paa Vej over den Valplads, hvor Kampen 
havde staaet om Katjas Lykke. Han vandrede her som 
Sejrherre. Hvad gjorde det ham saa, at Mennesker vaandede 
sig af Sorg og Srnærte — hvad brød han sig vel om, at 
Haab og Tro blødte under hans Magt! Han tænkte ikke 
paa andet end Prisen, han havde maattet udrede, det dyre 
Guld, han havde betalt for at erobre Katja til sin Søn. 
Han saae ikke andet end disse Tusinder af Sten, der 
slæbtes sammen til Mindesmærket over hans Sejr, de væl
dige Murmasser ved Sortehavets Kyst, hvorunder en Ung
doms Lykke skulde begraves.

Aar kædede sig til Aar. Petja Orloff kom viden om 
og lærte Verden at kende. Husrækkerne i Odessas nye 
Havnekvarter var længst bygget færdige; en hel Gade fik 
Navn efter Jekaterina Rilinski; det store Foretagende blom
strede, og Guldstrømmen flød rigt tilbage til Slægten fra 
Priluka og især til Nikolaj Karatåjef og hans Hustru. De 
hundrede Gange eller mere sejlede Løjtnant Orloff paa 
Krigsskib eller under Koffardiflag forbi de graa Huse, der 
vendte Vinduerne mod det truende, stormfulde Hav. De 
laa paa hans Vej, hvor han end kom fra, og hvorhen han 
end skulde rejse. De højnede sig som et Gravmæle over 
hans Ungdoms Drømme og Haab. Mod deres Mure havde



hans Kærlighed knækket sin Vinge. Her var Stedet, hvor 
Høgen jog den værgeløse Fugl, greb den i sine Kløer og 
hakkede Hjærtet ud af dens Bryst. Derfor hadede Løjtnant 
OrlofF de graa Bygninger og den Mand, for hvis Judas- 
penge de var bleven rejst. Derfor kunde Petja aldrig, saa 
mange end Aarene blev, skille sin Længsel efter Katja Ri- 
linski fra Trangen til Hævn over General Karatåjef og hans 
Værk ved Sortehavets Strand.

En Dag i Juli, fem Aar efter at Løjtnant Orloff havde 
forladt Priluka i Sorg og Vrede, laa han ombord paa en af 
Stillehavs-Eskadrens Torpedojagere ved Vladivostok. I hans 
Post var der to Breve, begge med Dubnis Poststempel. 
Det ene var tydelig nok fra Fyrstinde Rilinski; Haand- 
skriften paa den anden Kuvert lignede Katjas og var dog 
ikke hendes; han førte de to smaa Billetter, hun havde 
skrevet til ham fra Paris, med sig overalt, og han kendte 
hendes Skrift som sin egen. Han lagde Fyrstindens Brev 
til Side og brød det andet.

Det var fra Sonja Rilinski.
Hun skrev for at fortælle Petja, at Priluka forberedte 

sig til at fejre hendes Bryllup med Jelénas ældre Broder, 
Grev Gavriil Ivånovitsj Dolgoruki. Intet vilde glæde hende 
mere, skrev hun, end om Petja kunde gøre sig fri og 
komme til Priluka ved denne Lejlighed. Sonja vovede dog 
ikke at haabe paa hans Tilstedeværelse, da Papa ved Fore
spørgsel i Mårineministeriet havde faaet at vide, at Petja 
først vilde vende tilbage fra Østasien næste Aar. Han kunde 
imidlertid stole paa, at hun skulde tænke venligt paa ham, 
naar hun nu fuldbyrdede det afgørende Skridt i sit Liv. 
Aldrig vilde hun glemme sit Barndoms- og Ungdomsvenskab



med Petja og alt, hvad der i Glæde og Sorg knyttede dem 
sammen.

«Gavriil Ivånovitsj,» skrev Sonja, «har allerede for mange 
Aar siden — i hvert Fald synes jeg, det er forfærdelig 
længe siden, jeg første Gang sammen med Jeléna tog fra 
Priluka til Dolgorukis i Petersborg — villet knytte mig 
til sig, og baade hans og mine Forældre har ønsket denne 
Forbindelse. Han har ventet trofast paa mig; han er 
brav og dygtig, og jeg veed, jeg kan stole paa ham. 
Han tager mig, som jeg er; jeg har intet skjult for ham, 
hverken den Gang vi først lærte hinanden at kende, eller 
nu. Jeg troer, Du vil synes godt om Gavriil Ivånovitsj, 
kære Petja, netop fordi han er saa ridderlig og trofast. 
Vi kommer til at bo det meste af Aaret i Petersborg, da 
min tilkommende Mand gør Tjeneste i Indenrigsministeriet 
og har ønsket at vedblive dermed, skøndt mine Sviger
forældre har tilbudt os, at vi straks kunde overtage deres 
Gods ved Moskva. Hvis det er rigtigt, hvad Papa mener, 
at Du næste Aar skal ombord i Østersø-Flaaden, saa er 
det vel ikke umuligt, at Du kommer til Kronstadt, og derfra 
er der jo ingen Vej til Petersborg, saa Du let kan besøge 
os og derved glæde baade Gavriil Ivånovitsj og mig . . . »

Løjtnant Orloff forstod Sonja Rilinski. Hun behøvede 
ikke at forklare eller undskylde — ikke overfor ham. Han 
havde kunnet forlade Priluka; hun maatte blive der. Han 
havde sin Gærning, der førte ham langt omkring og skaf
fede ham mange Glæder; hun var spærret inde i den 
samme snævre Kres, og hun kunde ikke skjule sig for 
Nikolaj Karatåjef som han for Katja. Fyrst Rilinskis Datter, 
den smukke, fine og yndefulde Sofja Sergéjevna, havde 
sikkert haft Tilbud nok, og hun kunde uden Vanskelighed 
være naaet højere end til Vera Nadesjdas Søn; men valgte



hun ham, saa maatte det ogsaa være, fordi han var den 
værdigste, og fordi hun havde Tillid til, at hun ved hans 
Side kunde grunde et Hjem, hvori der vilde blive Fred til 
at glemme og bygge nyt Haab.

Petja Orloff savnede Mod til at gense Priluka. Men 
Sonja vilde han besøge, saa snart han vendte tilbage til 
Rusland. Hun og han forstod hinanden.

Fyrstinde Rilinski. skrev og fortalte om Slægt og Venner, 
som nu atter langvejs fra samledes paa Priluka: Niki og 
Katja, der var kommet fra Belgrad med deres Datter og 
den lille Dreng, opkaldt efter sin Morfader, Sasja og Je- 
lisavéta, der havde gjort Rejsen fra Madrid med deres Søn, 
den vordende Fyrst Aleksander Rilinski til Priluka, Vladimir 
Sjipågin og hele Familjen Dolgoruki; senere ventedes ogsaa 
Vasili Miljukin og Kleopåtra Georgjevna under deres Orlov 
fra Paris. «Vi glæder os alle,» skrev Fyrstinde Rilinski, 
*°ver den Beslutning, Sonja endelig har taget, selv om her 
vil blive ensomt for os to gamle paa Priluka, naar nu 
ogsaa hun, den sidste af de tre, flyver fra Reden. Jeg 
antager ikke, at Sergéj Arkadjevitsj ønsker at blive her om 
Vinteren, men at vi atter flytter ind i vort Hus i Odessa, 
i hvert Fald i de koldeste Maaneder. Maaske faar vi da 
ogsaa Lejlighed til at se Dig igen, kære Petja; det ender 
vel nok med, at Du, med det Navn, Du bærer, kommer 
tilbage til Sortehavet. Sergéj Arkadjevitsj er desværre ikke 
saa rask, som jeg kunde ønske. Sasjas vaklende Helbreds
tilstand og Frygten for, at hans gamle Sygdom skal bryde 
frem, har taget stærkt paa min Mand. Jeg vilde ønske, 
Du var her, kære Petja; baade Sonja, Sasja og Sergéj Ar- 
kådjevitsj taler ofte om, hvor de savner Dig, og deri kan 
vi nok alle samstemme. Som Du veed, har Sasja og Je- 
lisavéta hidtil været ved Ambassaden i Madrid. Miljukin



mener imidlertid, at det vil være rigtigst at faa Sasja til 
Ægypten til Vinter, og heri er jeg ganske enig med ham .. .»

Sonja havde Ret. Ogsaa Løjtnant OrlofF syntes, at den 
Tid laa langt tilbage, da de andres og hans egen Skæbne 
blev bestemt. Tusinder og atter Tusinder af Verst skilte 
ham fra Priluka; dets Billede viste sig kun for hans Blik 
sløret af Taage. Men tydeligt saae han for sig de graa 
Husrækker ved Sortehavets Kyst — Stedet, hvor Høgen var 
slaaet ned paa sit skræmte Bytte.

To Gange i de følgende Aar kom Løjtnant OrlofF til 
det hvide Slot i Ukrajne.

Fyrst Sergéj Arkådjevitsj Rilinski døde paa Priluka
ved Juletid, kort før sin 73aarige Fødselsdag. Alle hans
Børn og Svigerbørn samledes ved hans Kiste. De fulgte
den til Fods sammen med Husets Tjenestefolk og Godsets

*

Hundreder af Bønder, da den ved Fakkelskin blev kørt 
paa Slæde ad den brede, snedækkede Vej til Kirken i 
Dubni. Hele Egnen bevarede Mindet om Bisættelsen i 
Ætens Familjegravsted. Kejserinden lod sig repræsentere 
af en af sine Kammerherrer, Undervisningsministeren af 
sin Statssekretær. Guvernøren fra Tsjernigof og Militær
distriktets øverstkommanderende General var personlig til
stede, ledsaget af deres Stabe. Adelsmarskallen mødte i 
Spidsen for Guvernementets Godsejere. Fra Odessa kom 
en Deputation for Byens Øvrighed og Kommunalraad. 
Ærkebispen fra Sankt Vladimir Katedralen i Kijef, assisteret 
af sit Kor, læste Dødsmessen og uddelte Velsignelsen, først 
i Dubnis lille Kirke, derefter fra en Sten paa Kirkegaarden, 
hvor Tusinder af Mennesker var samlet.

Gemt i Trængslen saae Løjtnant OrlofF General Kara- 
tåjef. For anden Gang mødtes de paa Priluka.



Da Fyrst Aleksander Sergéjevitsj med sin Moder under 
Armen og sin lille Søn ved Haanden gik gennem Mængden, 
hilstes han ærbødigt, og mange af Egnens og Husets gamle 
Folk blev dybt bevægede ved Synet af denne Gruppe. 
Sasja var forgræmmet og træ t; hans Ansigtsfarve var gen
nemsigtig, hans Kinder indfaldne, hans Holdning slap. 
Mange tænkte i dette Øjeblik det samme som Petja: Døden 
havde mærket Aleksander Rilinski, og næste Gang, Familje- 
gravstedet i Dubni skulde aabnes, vilde det blive for ham.

Og saaledes skete det. Da Løjtnant OrlofF næste Efter- 
aar paany rejste fra Kronstadt til Priluka, var det for at 
følge sin Barndomsven til Graven. Han døde i Cannes, 
endnu ikke fyldt de tredive, efter en haabløs Kamp mod 
det nye Udbrud af den Sygdom, han havde baaret paa fra 
Barneaarene. Uden Pomp og Pragt blev Sasja stedt til 
Hvile ved sin Faders Side. Nu var der kun een Fyrst 
Rilinski tilbage, Aleksander Aleksåndrovitsj, lille Sasja, den 
Gang en Dreng paa fire Aar.

Ved Fyrst Sergéjs Bisættelse vekslede Petja kun nogle 
flygtige Ord med Katja. Men da de havde sagt Sasja det 
sidste Farvel og var v en d t. tilbage fra Dubni til Priluka, 
kom Katja af sig selv hen til Løjtnant Orloff, rakte ham 
Haanden og sagde til ham:

«Tak, Petja, fordi Du kom. Baade Niki og jeg ventede 
det af Dig. Vi kunde ikke tænke os andet, end at Du 
maatte komme. Dette er forfærdelig tungt. Niki er saa 
oprevet, som jeg aldrig før har set ham. Han siger, at 
det er, som om han idag havde fulgt sin egen Ungdom 
til Graven.*

«Katja, min er bleven begravet for længe siden.*
«Sig dog ikke saadan noget. Det ligner Dig jo slet



2^8

ikke, Du kære Petja fra alle de mange, mange lykkelige 
Aar!»

«Men det kan ogsaa være, at jeg er bleven en anden, 
Katja. Husk, hvor længe det er siden, vi kendte hinanden 
rigtigt.»

Hun saae paa ham med taarefyldte Øjne. Hun var 
som den skræmte Fugl, der med bankende Hjærte søger 
Ly eller Værn.

«Petja, Du veed ikke . . . Du forstaar ikke . . .  aa, Gud, 
det er saa svært, alt, alt sam m en!»

Han greb hendes Haand og trykkede den til sine Læber, 
og hun kyssede ham paa Panden.

Petja skyndte sig gennem Stuerne ud i Parken og ned 
til Søen. Over dens sølvgraa Spejl foer Iling efter Iling. 
Den kolde Efteraarsblæst raslede i Sivene. Ovre paa den 
modsatte Bred svajede de høje Popler tungt, højtideligt. 
Visne Blade hvirvlede gennem Luften. Højt oppe skreg 
Trækfuglene paa deres Vej bort fra Ukrajne.

«Bo, Petja, ro af alle Kræfter, saa styrer jeg.»
Løjtnant Orloff ængstedes for sine Trins Genlyd i Broen 

og Gangenes Grus. Han sneg sig bort mellem Parkens 
Stammer — frysende og sørgmodig ved Tanken paa den 
Verden, der var røvet fra ham.

Inde under to gamle Egetræer sad Nikolaj Karatåjef 
paa en halvskjult Bænk; han hvilede Hovedet i begge 
Hænder og stirrede mod Jorden, der plettedes af faldende 
Blade. Et Øjeblik standsede Petja og overvejede, om han . . .  
for Sasjas Skyld . . . netop idag . . .

Nej, han kunde ikke. Hist nede, ved Sortehavets Kyst, 
knejste Gravmælet over Løjtnant Orloffs Ungdom, dens 
Haab og Tro.



Da Nikolaj og Jekaterina Karatåjef opholdt sig i Tre- 
bisond under de armeniske Uroligheder, gjorde Petja Tje
neste paa en af de Orlogsmænd, som krydsede i Farvandet. 
Der blev ingen Lejlighed til at gaa i Land; gamle Korénof 
saae helst, at Flaaden holdt sig paa -god Afstand, da enhver 
Ophidselse af den muhamedanske Befolkning burde undgaas. 
Hverken Katja eller Petja vidste, hvor nær de havde været 
hinanden.

Ved denne Tid lagdes paa Værfterne i Sevastopol Kølen 
til den Panserkrydser, der tre Aar senere i Nærværelse af 
Storfyrst Mikhail Aleksåndrovitsj og Marineministeren løb 
af Stablen under Navnet «Admiral OrlofD. Petja deltog i 
Konstruktionen af Skibets Artilleri; det var bestemt, at
han skulde gøre Tjeneste ombord, ' saa snart Skibet var 
sejlklart.

Det hændte en Aften, medens Løjtnant Orloff boede i 
Sevastopol, at han med nogle Kammerater tilbragte Aftenen 
i en af de smaa Variétéer, som klumper sig sammen i 
Nærheden af Teatralnaja. Der var bleven drukket tæt. 
Flere af de unge Officerer støjede op, andre flød hen i 
Rørelse. Baade Artisterne og Publikum fandt sig med 
sædvanlig russisk Taalmod i det larmende Selskabs Af
brydelser. Petja, der en Tid havde været kaad og over- 
given, gav sig pludselig til at hænge med Hovedet og sad 
og stirrede tungt frem for sig.

Uhret gik til Midnat, og «det russiske Kor», der paa alle 
Variétéer i Rusland afslutter Forestillingen, troppede op 
paa Scenen. Det bestod af en Snes unge Piger, klædt i 
deres Dagligdragter, mange med Overtøj, rede til at tage 
hjem, saa snart de havde faaet afleveret deres Sange. 
Publikum begyndte allerede at bryde op. «Det russiske 
Kor» udøver i Reglen kun ringe Tiltrækning.



En af Søofficererne fik den Indskydelse at entre op 
paa Scenen og drive alskens dristige Løjer med de unge 
Piger. Fem—seks af hans Kammerater fulgte Eksemplet. 
En Del Folk nede i Salen blev staaende for at se, hvad 
dette kunde udvikle sig til; ingen var forarget, skøndt Of
ficererne bar Uniform og raabte op med mange grove Ord.

Et Par Arbejdere paa den lave Balkon lænede sig frem 
for at nyde Spasen. «Det var Ret, Deres Velbaarenheder,» 
sagde den ene af dem, «mor Jer kun lidt, naar I er saa 
dejlig fu lde!» Og den anden sukkede dybt medfølende, 
maaske en Kende misundelig.

Variétéens Direktør, en snusket Armenier med Diamant
ringe paa Fingrene, viste sig paa Scenen og nærmede sig 
ydmygt bukkende:

«Uhyre morsomt, Deres Velbaarenheder, bevares, det 
gør ikke det mindste . . . jeg har intet, jeg skal have sagt, 
men hvis Politiet . . .»

De unge Officerer fejede ham bort. En af dem stillede 
sig ravende ved en Dør i Scenens Baggrund, hvorfra Ar
tisterne kom og gik. De andre begyndte at jage efter de 
unge Piger, der foer omkring som en skræmt Hønseflok. 
En af dem, et smukt Barn paa 17—18 Aar med dejlige, 
store Øjne og en tyk, mørkebrun Fletning, begyndte at 
græde og løb forvildet fra den ene Side af Scenen til den 
anden. Hendes Graad og Skrig i Forening med hendes 
Ungdom og Skønhed gjorde hende hurtigt til det Vildt, der 
blev mest efterstræbt af de usikre, famlende Jægere.

Netop som hun i sin Angst forberedte sig til at gøre 
Springet over Rampen ned paa Tilskuerpladsen, mødte 
hendes Øjne Løjtnant Orloffs. Men i det samme blev hun 
grebet bagfra, krammet og holdt fast.



Petja rejste sig, slog med Sabelhæftet i Rampen og 
raabte op til Kammeraterne:

«Lad hende være!»
Der blev pludselig stille. Kun de Officerer, som havde 

lagt Haand paa Pigebarnet, vedblev at tumle med hende. 
Et halvkvalt Skrig om Hjælp trængte sig frem over hendes 
Læber.

I et Nu havde Petja Orloff entret Scenen og sled Kam
meraterne løs fra den unge Pige. Han formelig slængte 
dem hen ad Gulvet og lod dem ligge.

«Hvad hedder Du?» spurgte Petja Barnet, der stod 
foran ham, skælvende af Angst og Graad.

«De kalder mig Pasjka . . . »
«Men hvad er Dit rigtige Navn?»
«Pakhomja Påvlovna.» Hun saa bedende og sky hen 

til Løjtnant Orloff, uvis om, hvad han vilde gøre med 
hende. Der var kommet noget stift, ligesom kunstig be
hersket over ham. Han drog Vejret dybt.

«Se at faa en Ende paa dette her!» sagde han bydende 
til Kammeraterne, der efterhaanden samlede sig selv op 
fra Scenegulvet. «Vil I mig noget, saa veed I, hvor I kan 
finde mig imorgen.»

Han vendte sig om mod den unge Pige og bød hende 
sin Arm.

«Kom, Pasjka, saa følger jeg Dig hjem.»
Med sin frie Arm skød han den Officer, der stod ved 

Døren, til Side og førte Pakhomja Påvlovna bort fra Va- 
riétéens Scene, som var hun en Prinsesse, han ledsagede 
ud af Festsalen.

«Hvem er det?» spurgte den ene af Arbejderne fra 
Balkonen ned i Salen.



»Løjtnant Orlon, Pjotr Konstantinovitsj,* blev der svaret 
dernede fra.

«Saa er Sønnen altsaa ogsaa en Kraftkarl,* var der En, 
der bemærkede.

«Ja, og han har Hjærtet paa rette Sted, ligesom den 
gamle,* tilføjede en anden.

Hver Aften i den nærmeste Tid fulgte Løjtnant Orlofl 
Pakhomja Påvlovna Petroff, Datter af en Snedker ved Værftet, 
til og fra den lille Variété. Efter kort Tids Forløb lod han 
Kherson-Banken i Odessa sende sig de Penge, Fyrst Sergéj 
Rilinski havde givet ham, og med dem erstattede han runde
ligt Pasjkas Forældre det Tab i Indtægter, de led ved, at 
Datteren blev taget bort fra Variétéen og Hjemmet.

Hun klyngede sig til ham. Hun var paa een Gang 
hans Elskerinde, hans Barn og hans Tyende. Hun gav 
ham alt, hvad hendes lille Sjæl ejede af Hengivenhed; men 
aldrig i de mange Aar, de blev sammen — snart i Sevasto- 
pol, snart i Odessa — løftede hun sig op over det Udvik
lingstrin, hun stod paa, da de lærte hinanden at kende. 
Hun læste med Besvær; hun var næppe i Stand til at 
skrive sit Navn. Det varede længe, inden hun gjorde sig 
fortrolig med den Tanke, at hun kunde og burde tiltale 
Petja med Du, som han ønskede det. I hendes Øjne ved
blev han at være den fornemme unge Mand, som for 
hendes Skyld havde væltet tre—fire Marineofficerer omkuld 
og taget sig af hende i hendes Hjærteangst. Han var et 
højere Væsen og dog saa let at stille tilfreds. Hun be
høvede blot at se paa ham med store, sørgmodige Øjne 
og gemme sig ind hos ham, for at han skulde blive stille, 
hvis han var i ondt Lune, eller mild og venlig, hvis han 
var tavs og træt. Saa kærtegnede han hendes Haar og



Kind og sagde til hende, a f  hun ikke skulde være bange, 
for han vilde altid være god imod hende:

«Pasjka, min lille Fugl, Pasjka, sig, at nu er der ingen 
mere, som kan skræmme Dig!»

Løjtnant Orloffs eneste Indtægt var hans Officersgage. 
Han overlod til Pasjka at faa ud af den, hvad hun kunde, 
og han syntes, hun udrettede Vidundere. Dette lille Barn 
af Folket var tro mod alt, hvad der tilhørte ham, og i sit 
Forhold til hende kendte han kun Hvile og Fred.

Som Artillerist var Petja vel anset hos sine Foresatte. 
Hans undergivne elskede ham. I Aarenes Løb fjærnede 
Kammeraterne sig noget fra ham, fordi han blev indesluttet 
og kunde være lunefuld. Fattig og ensom gik Admiral 
Orloffs Søn gennem Livet. Hans Ungdom gled fra ham
og visnede i Skyggen fra de graa Murmasser ved Sorte
havets Strand.

Men selv naar hans Sind var tungest, kunde Tanken 
paa det forskræmte Barn, der havde søgt Læ og Værn hos 
ham, brede et lyst Skær over hans Ansigt. Han hastede 
til den beskedne Bolig, der var bleven hans Hjem, tog
hende ind til sig, kærtegnede hende paa Haar og Kind og 
hviskede til hende:

«Pasjka, min lille Fugl, Pasjka, sig, at Du er tryg og 
glad.»



I^vet er, som om de slaviske Stednavne paa Balkan for 
alle Tider har skullet fæstne Mindet om disse Landes 

og Folkeslags lange, lidelsesfulde Historie. I Nærheden af 
Bitolja ligger en lille Landsby, der hedder Mogila, «Gra- 
ven». Og hvor Floden Badiska paa Tsardaghs østlige 
Hæld baner sig Vej ned til Vardårs Leje ligger Strådovo, 
«Lidelsernes Stad».

Byen hører til det tyrkiske Vilajet (Departement) Kos- 
sovo ,' som ofte kaldes «Gammelserbien». Her ligger i et 
udtørret Søbækken Slagmarken «Kossovo polje», hvor Ser
bernes Oldinge-Hersker Lasår og hans sydslaviske For
bundsfæller i Slutningen af det fjortende Aarhundrede tabte 
Herredømmet paa Balkan til Tyrkerne og derved søndrede 
det mægtige serbiske Rige, som Tsar Stefan Dusjan og 
Njemaniderne havde samlet.

Strådovo er Gammelserbiens yderste Forpost i Sydvest. 
Bag sig har Byen det albanske Højlands Udløbere. Fra 
Syd sender Hellenerne deres Blænkere frem. Fra Øst 
kommer Bulgarerne i tætte, fast ledede Skarer. Spredt 
ind mellem Egnens øvrige Nationaliteter boer Rumænere, 
og i Byen selv findes talrige Jøder.

Men sit Præg faar Strådovo alene af de tyrkiske Her
skere og deres Tro. De kristne Kirker har ingen Kupler



eller Taarne; de er gemt paa afsides Steder, som skjulte 
de sig i Fjendeland. Moskeerne breder sig overalt i Bjæn, 
og deres Minareter peger mod Himlen. Ingen Klokker 
ringer til Andagt under Korsets Tegn. Højt oppe paa sin 
Kure kalder Muezzinen i Allahs Navn Profetens Børn til 
Bøn. Ved Altrene samles en Menighed i Pjalter og Laser, 
de enfoldige i Aanden, de mishandlede og svage. Paa 
Bedetæpperne knæler, med Ansigterne vendt mod Mekka, 
denne Verdens Store — de, der kræver Skat, hverver Sol
dater og befaler i Krig og Fred.

Set paa Afstand lokker Strådovo ved sin Skønhed. Den
I

hænger over Fjældkløften, hvori Badiska rinder, som en 
Vandfugls Rede mellem Sivene. Bjærgene, der omgiver 
den, er grønne og bølger i blødt rundede Kupler op mod 
Tinder, hvis Løvskov, Pinjer og Gran standser Skjærnes 
drivende Flugt.

Nærved er Strådovo derimod idel Fattigdom og For
fald. Gaderne har ingen Brolægning. Regn og Sne om
danner dem til Moradser, Sol til hvide Veje, hvor Støvet 
fyger som Mel. Hele Byen synes at være Ruin. Alle 
Farver er.falm ede; alt er sondret, forsømt, ødelagt. Men
neskene gør et usselt Indtryk i deres snavsede, brogede 
Laser. Vogne og Kærrer, som de brugtes i det øvrige 
Evropa for tre—fire Hundrede Aar siden, trækkes af Heste 
eller Okser, der er udsultede og forpinte. Skabede Hunde 
roder i det Skarn, som kastes ud paa Fortovene.

De smaa, serbiske Landsbyer ude i Bjærgene lever i 
evig Angst for tyrkiske Skatteopkrævere og albanske Rø
vere. Albanerne dikterer den tyrkiske Øvrighed deres 
Vilje. Enhver Indrømmelse til den kristne, slaviske Be
folkning, som Stormagternes Ambassadører aftvinger Sultan 
og Storvesir, hævner iUbanerne ved at plyndre og myrde



i Profetens og Padisja’ens Navn. Undertiden handler de 
af egen Drift — ofte er de blot Redskaber i Østerrigs 
Haand, naar det Habsburg’ske Monarki har Brug for rørt 
Vande til sit Fiskedræt paa Balkan. Den tyrkiske Øvrig
hed faar kun Lov at styre, naar Albanernes Vilje lydes. 
Ingen fremmed Magt er saa forhadt og saa frygtet i Al
banien som Rusland — de slaviske Balkanfolks Talsmand 
og Beskytter, hvis Sværd har fravristet Halvmaanen hele 
Riger, og hvis Diplomati danner det aarvaagne Værn for 
hver ortodoks Menighed mellem Adriaterhavet og Lille
asiens Kyst.

Ingen Næringsvej kan trives i Strådovo. Det har ikke 
hjulpet, at en Stikbane knyttede Byen til den Hovedlinje, 
som i Gammelserbien og Makedonien følger Vardårs Leje 
ned til Saloniki. Baade Handel og Landbrug visner under 
tyrkisk Styre og albansk Overherredømme. Ude paa Lan
det er Tiden standset i sin Gang. Der bruges de samme 
Redskaber til Jordens Behandling som paa Tsar Stefan 
Dusjans Tid. De lerklinede Hytter dukker sig ved Jorden 
og efterligner dens Farve i Haab om at kunne skjule sig 
for det albanske Højlands Rovfugle.

Men Naturen har ødslet med Skønhed i Egnen om
kring Strådovo. Jorden er,frug tbar; Korn og Græs trives 
vel; gamle Skove dækker Fjældene. Kun 12—14 Kilometer 
Vest for Byen ligger det underfulde, blaa og dybe Øje, 
hvori Himmel og Bjærge spejler sig, og hvis Navn som i 
een Sum samler hele Egnens og Folkets Historie: Mukovo 
jésero, Pinslernes Sø.

De slaviske Folkesagn omspinder den med deres Tryl
leri. Dens Vand er blaat som Adriaterhavet og klart som 
Krystal; alligevel formaar intet menneskeligt Øje at trænge 
ned i dens uudgrundelige Dyb. Hvem veed — maaske er



det sandt, hvad de gamle Sange beretter, at der paa Fjæld- 
søens Bund ligger Ruiner af en fjærn Tids Byer og Borge, 
og at kostbare Vaaben, som engang har været brugt i 
Kampen for Landets Frihed, ruster i dens Favn, indtil 
Helten, der skal komme, løfter dem paany og svinger dem 
til Sejr over Slavernes Fjender.

Selv i den haardeste Vinter bliver Mukovo ikke helt 
dækket af Is; altid er der i dens skønne, regelmæssige 
Oval en blaa Plet, hvori Himlen kan spejle sig. Sommer
dagens Sol straaler over dens blanke Flade, hvorpaa dyk
kende Pelikaner og vilde Svaners Vingeslag trækker Bølge
linjer. Men naar mod Aften kolde Vindstød farer hen 
over Søen, bliver den truende og dyster. Som Fjældene 
klæder ogsaa den sig i Solnedgangens Purpur, og som de 
sejlende Skyer, bræmmer den sig med Guld. Skummende 
sender den sine Bølger ind mod Klipperne, hvor de knu
ses og falder tilbage som Ildregn. Fiskeørnens Skrig og 
Hejrens Hvin blander sig i Larmen fra dens vilde Leg. 
Og alt som Solnedgangen tænder den vestlige Himmel i 
dybere og dybere Glød, synes Søens Bølger at højne sig 
til onde, hærgende Flammetunger.

Naar saa i det korte Tusmørkes Dis alle Farver sluk
kes, stilner ogsaa Mukovos Bølgeslag. Maanen staar op, 
og Stjærnerne tændes over den sagte duvende Sø, hvis 
spæde Brænding dør hen i et Suk. I Natten kommer 
Fjældlandets Storvildt ned til dens Bredder for at drikke. 
Der er Bjørnen, som lunter ad de Stier, Hyrderne og de
res Hjorde har traadt. Der er Ulven, som lusker gennem 
Egepurr og Buksbomkrat. Der er Gemsen, som standser 
og lytter efter hvert Spring, d en .h a r taget. Der er Vild
svinet og dets snøftende Barneflok, som stavrer afsted over 
rullende Sten og side Sumpe. Og der er Kronhjorten, som
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skrider fremad med løftet Hoved, vejrende Natten og dens 
Farer, rede til Kamp.

Mørket er fyldt af sælsomme, klagende Lyde. En Fugl 
piber nede ved Stranden — et overlistet Dyr jam rer under 
Røverens Klo — en Ugle skriger — Ulvene hyler som 
Hunde for Lig. Og Søens Duven mod Klippekysten er 
en uafbrudt, stille Hulken.

I Dagens Sol ligger den blanke, blaa Vandflade øde, og 
fra Fjældene omkring den synes Livet at være flygtet. Af
tenen er Storm og Ild. Natten er Vemod og Angst. Hør 
— hør, hvor Pinslernes Sø hulker. Det er, som om de 
Bække, der strømmer ned til den, dannes af Taarer.

Mange Gange, naar Ekscellencen Korénof talte fortroligt 
med den østerrigske Ambassadør i Konstantinopel, blinkede 
han polisk til sin Kollega og sagde til ham: «Ja, ja, kære 
Greve, De pudsede mig den Gang med Strådovo, og saa 
pudsede jeg Dem bagefter.® Gamle Korénof nøjedes ikke 
med at lade det russiske Flag hejse over et Konsulat i 
Strådovo, men han gik i Ilden for, at ogsaa Kongeriget 
Serbien kunde blive repræsenteret paa Pladsen — fordi 
intet vilde være Østerrigerne mere ubehageligt. Det varede 
heller ikke længe, inden Bulgarien ønskede at være med, 
og efter vidtløftige Forhandlinger satte Rusland ogsaa paa. 
dette Punkt sin Vilje igennem. Det faldt da ganske natur
ligt, at Rumænien og Grækenland ligeledes mødte op med 
deres Krav, og den høje Port kunde vanskelig sige Nej til 
dem, naar den lige havde maattet sige Ja til Serbien og 
Bulgarien.

Stormagterne sørgede for sig selv. Først Italien, der 
ikke holder af at lade Østerrig ubevogtet noget Sted, hvor 
Albanerne er med i Spillet. Saa F rankrig ,, der ansaa det



som sin Pligt at stille sig ved Ruslands Side. Til sidst — 
et Aar efter de andre — kom England. Den ene store 
Flyttevogn efter den anden gjorde Rejsen til Strådovo, og 
Haandværkere fra Saloniki og Konstantinopel tilbragte 
Maaneder oppe i den lille By for at indrette Boliger til 
de mange fremmede Diplomater.

Men ogsaa Strådovos tyrkiske Øvrighed var vokset. 
Samtidig med at Nikolaj Karatåjef lod Ruslands Flag hejse 
paa den nye Konsulatsbygning — en hel lille Fæstning paa 
Badiskas højre Bred — stormede en Skare Albanere, der 
havde holdt sig skjult i Omegnen, ind mod Byen og kræ
vede af den stedlige Mutesarif eller Præfekt, Sajd Bej, at 
han skulde sørge for, at Flaget blev taget ned, ellers vilde 
de selv fjærne det med Magt. Den lille Garnison maatte 
gøre Brug af sin Mitrailløse for at faa Albanerne jaget bort. 
Da der imidlertid var Fare for, at de kunde vende tilbage 
med Forstærkninger, telegraferede Sajd Bej efter Tropper 
i saa stort Antal, at de kunde holde Albanerne i Ave. Ef- 
terhaanden ankom en hel Brigade under Befaling af Gene
ral Halim Pasja, der slog sig ned i Strådovo og blev der, 
ogsaa efter at den Fare, som havde kaldet ham til Byen, 
var drevet over. Sajd Bej gled mere og mere i Baggrunden,. 
og de fremmede Konsuler forhandlede udelukkende med
Halim Pasja som den tyrkiske Statsmagts øverste Repræ
sentant paa Stedet.

Ritter v. Eichwalds Nærværelse i Strådovo havde intet 
nævneværdigt Indtryk gjort paa Byen og Omegnen. Niko
laj Karatåjefs Ankomst blev Signalet til albanske Plyndrin
ger og Mord hele det paagældende Efteraar, og først 
Vinteren standsede dem, skøndt Halim Pasja hverken spa
rede sig selv eller sine Soldater. Den russiske Presse be-
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skyldte aabenlyst Østerrig for at have ophidset Albanerne 
mod den nye russiske Konsul i Strådovo.

Det samme mente hele Byens og Egnens slaviske Be
folkning. Den bar uden at kny de nye Lidelser, Karatåjefs 
Ankomst bragte med sig, og den satte sit Haab til, at han 
i Fremtiden skulde vide at skærme den. Han repræsen
terede Busland, alle Slaveres Moder, den vældige Magt, for 
hvem Tyrkerne var Arvefjenden, og under hvis Ørnevinger 
der maatte findes Værn mod enhver Fare. Til ham kunde 
de komme, alle de enfoldige i Aanden, de mishandlede og 
svage, og han vilde tage sig af deres Sag. Han var den 
Herre, den Gospodår, for hvem selv Halim Pasja og Sajd 
Bej skælvede. Han var Indbegrebet af Storhed og Bigdom, 
men ogsaa Sindbilledet paa de slaviske Folks Brodersind. 
Velsignet være da hans Komme til Strådovo, Lidelsernes 
Stad.

Snart rygtedes det blandt alle Serbere i By og paa 
Land, at Konsul Karatåjefs Hustru var en Prinsesse Ri- 
linski. Det Navn klinger i serbiske Øren som Bayard for 
Franskmændene. Det viser tilbage til de sydslaviske Rigers 
store Tid. I de slaviske Lande Øst for Adriaterhavet 
straaler det med kongelig Glans. Naar ved den mest ser
biske af alle Aarets Højtider, Slava, Mindedagen for alle 
Serberes Overgang fra Hedenskab til Kristendom, eller 
naar ved de kristne Balkanfolks Vaarfest, St. Georgs Dag, 
unge og gamle efter Kirketid samles til Sang og Dans, saa 
lyder de hundredaarige Beretninger om de store Bojarer 
og Fyrster Rilinski, der kæmpede under Njemaniderne og 
selv styrede serbiske Riger ved Adriaterhavets Kyst.

Derfor blev den russiske Konsuls Hustru aldrig i Strå
dovo og Omegn kaldt andet end Fyrstinde Rilinski eller 
simpelthen Fyrstinden. Navnlig den første Vinter, da Katja



endnu ikke var begyndt at færdes til Hest i Egnen, hændte 
det paa Torvedage, at Bønderne stillede sig udenfor Kon- 
sulatets Port og ventede i Timevis paa at faa hende at se. 
Karatåjefs lille Søn omtaltes Mand og Mand imellem som 
Sergéj Rilinski eller «den unge Fyrste«; Datteren derimod 
var - Anna Nikolåjevna Karatåjef. Der dannede sig hos 
Serberne Myter og Legender om Katja. Hun og hendes 
kom fra det store Rusland som Sendebud om Befrielse. 
Maaske var det hende, der engang, om ikke lang Tid, 
skulde hæve de rustne Vaaben op af Mukovo og slibe dem 
til ny Kamp mod Slavernes Fjender.

Oprettelsen af det serbiske Konsulat i Strådovo var 
gamle Korénofs Hævn og en russisk Sejr over Østerrig. I 
Byen selv og dens Omegn fik Konsul Karatåjef og Fyrst
inden hele Æren, og den serbiske Konsul betragtedes al
mindelig som en dem undergiven Embedsmand. Da Bul
gareren kom til, var ingen i Tvivl om, at de havde haft 
en Finger med i Spillet ogsaa for hans Vedkommende. De 
øvrige Konsuler, der efterhaanden viste sig i Strådovo, in
teresserede kun Befolkningens forskellige Mindretal — og 
saa naturligvis Halim Pasja og al anden tyrkisk Øvrighed. 
Byens og hele Egnens virkelige Midtpunkt var i Slavernes
Øjne den Fæstning ved Badiskas Bred, hvorover Ruslands 
Fane vajede.

Naar Fruerne Karatåjef og v. Eichwald mødtes, gik 
det med ch'ere madame og charmée og heureuse i en 
Uendelighed. Men de kunde ikke taale hinanden, og end 
ikke i den Tid, hvor de var de eneste Damer i hele Byen, 
saaes de i deres Hjem, lige saa lidt som deres Børn fik 
Lov at lege sammen. Katja lagde ikke Skjul paa, at Ritter 
v. Eichwald efter hendes Mening stod i Ledtog med Al



banerne, og at mange uskyldige Kristnes Blod kom over 
hans Hoved. Fru v. Eichwald, der var en lige saa ube
tydelig Dame, som hendes Mand var klog og energisk, 
kunde med sin bedste Vilje ikke i Katja se andet end en 
lille koket, fordringsfuld og herskesyg Person. Det maatte 
derfor i høj Grad undre Fru v. Eichwald, at da Serberen, 
Bulgareren, Grækeren, Rumæneren, Franskmanden og Itali
eneren efterhaanden havde installeret sig i Strådovo, saa 
kappedes de om at belejre det russiske Konsulat og Fyrst
inden. Der var ikke andet for Fru v. Eichwald at haabe 
paa, end at Englænderen maatte vise sig at være et for
nuftigere Menneske, naar han nu snart kom.

Konsul Karatåjef arbejdede med utrættelig Flid og Iver. 
Han benyttede Vinteren til at knytte Forbindelser i alle 
Befolkningslag og lære deres Kaar og Krav at kende. Han 
blev ypperlig underrettet om Stemninger og Strømninger i 
det lille Samfund, som han var sat til at udforske. Ofte 
forbavsede han Halitn Pasja ved sine Meddelelser om Al
banernes eller Tyrkernes kun halvt antydede Overgreb eller 
Misbrug overfor den kristne Befolkning. Han vidste man
gen Gang mere end den tyrkiske Øvrighed selv. Det lyk
kedes ham at organisere en Stab af Tillidsmænd over hele 
Distriktet, og han lagde Grunden til den Nationalitets-Stati
stik, der faa Aar senere gjorde hans Navn bekendt ud over 
Balkans og Ruslands Grænser. Ekscellencen Korénof læste 
hans Indberetninger med stigende Interesse.

«Dette er lovende, meget lovende,» sagde han ud i 
Kancelliet. «Jeg er lige ved at mene, at Nikolaj Nikolåje- 
vitsj gør os Strådovo til et nyt Konstantiopel. Men, mine 
Herrer, kan De forklare mig, hvad det er, der holder 
denne charmante lille Jekaterina Sergéjevna deroppe? Jeg 
melder Pas.»



Vinteren gik hurtigt. Foråaret kom, og ligesom i Ukrajne 
gled det paa et Par korte Uger brat over i Somren. Ni
kolaj Karatåjef følte sig lykkelig som de første Aar i Pe
tersborg. Katja gjorde Hjemmet lyst og festligt for ham 
og dem alle. Hun lod en stor Del af deres kostbare Indbo 
— deriblandt ogsaa nogle af de gamle Ting hjemme fra 
Priluka — komme til Strådovo, og skøndt de sædvanlige 
kvindelige Sysler kedede hende ubeskriveligt, saa havde 
hun et medfødt Talent for at arrangere, stille op, drapere 
og udsmykke, og under hendes Hænder blev da det rus
siske Konsulat næsten til et nyt Priluka paa Gammelser- 
biens og Makedoniens Grænse. Huset skjultes udefra af 
en tyk Mur; bag den bredte sig et stort Haveanlæg, i hvis 
Midte Boligen laa. Hjørnerne optoges af mindre Huse til 
Kavasserne og det øvrige Tjenerskab, til Stalde og Oplags
rum. Paa Haveanlæget ofrede Katja i Begyndelsen en 
Mængde Tid og Penge; men saa blev det ogsaa pragtfuldt 
og i Aarenes Løb, efterhaanden som Træer og Buske vok
sede til, lidt af en Seværdighed. I Staldene stod to Halv
blods Køreheste, Nikolaj Karatåjefs hannoveranske Bide- 
hest, Katjas staalgraa Fuldblod, Mazeppa, og to Ponyer til 
Anna og Sergéj. Som allevegne, hvor Katja raadede, var 
ogsaa i Strådovo Husstanden overordenlig omfattende. For
uden den engelske Lærerinde, Miss Warden, havde Børnene 
faaet en russisk Lærer. Kammerjomfruen Jeannette styrede 
over to græske, fransktalende Stuepiger fra KonstantihopeL 
Der var tre Kavasser og et Mylr af Tyende i Køkken, 
Stalde og Have. Den franske Konsul i Strådovo, en ung, 
ugift Mand, der havde udgivet et Bind Vers, og som mere 
beskæftigede sig med Literatur end med det makedonske 
Spørgsmaal Henri de Beaufort sagde mere end een 
Gang til sin Kollega Karatåjef:



«Kære Ven, dette er jo intet Konsulat i et tyrkisk Hul, 
men en Ambassade i en Storstad.»

Der var ofte Gæster i det russiske Konsulat. De Rø
ster, der havde bebudet, at et Hof kunde Katja ikke samle 
i Strådovo, blev gjort til Skamme. Fornemme Tyrker som 
Halim Pasja og Sajd Bej indlader sig ganske vist ikke paa 
at gøre Page-Tjeneste hos evropæiske Damer, og den gamle 
græske Biskop kunde kun til Nød kaldes præsentabel. Men 
der var Karatåjefs serbiske, bulgarske, græske og rumænske 
Kolleger, der var Hr. de Beaufort og Italieneren Grev 
Fantoni. Alle blev de vundne; alle anerkendte de Rus
lands og Katjas Førsteplads i det konsulære Korps i Strå
dovo. De havde intet at indvende mod Familjen v. Eich- 
wald — men, oprigtig talt, der var jo ingen Sammenligning 
mulig . . .

Katja samlede et Hof. Men denne By og Egn ydede 
hende mere end det — noget, hun aldrig havde ejet før, 
ikke en Gang hjemme paa Priluka. Strådovo gav Katja 
et Folk. '

Fyrstinden var kendt af hvert Barn i Byen. Ledsaget 
af Jussuf spadserede hun Ture i alle Kvarterer, undtagen 
det rent muhamedanske, hvor utilslørede Kvinder vakte 
Forargelse. Hun var græske og jødiske Købmænds største 
Kiinde. Hun opsporede gamle serbiske og makedonske 
Vævninger og Træskærer-Arbejder, der efterhaanden van
drede til det russiske Konsulat i saa stort Tal, at hun 
kunde kalde en af Stuerne «mit serbiske Folkemuseum». 
Koner og unge Piger, der var forfarne i den orientalske 
Brodere-Kunst, tjente gode Penge ved hendes Bestillinger. 
Hun skænkede den serbiske og den bulgarske Skole Bil
leder, Bøger og Atlas. Hun dryssede Velgærninger ud over 
hele Byen — lidt skødesløst og uregelmæssigt, men hyp



pigt og hver Gang i el Omfang, der maatte give Stedets 
nøjsomme Befolkning Indtryk af, at Fyrstinden raadede 
over kongelige Rigdomme. Hun gav uden at tælle, maaske 
ogsaa uden at tænke. Det morede og. adspredte hende, 
og hun holdt af at spejle sig i alle disse taknemligt be
undrende og ærbødige Øjne. De smaa Børn og de gamle 
Mænd og Kvinder kyssede hendes Hænder, naar hun gik
gennem Gaderne; Ungdommen hilste hende som en Dron
ning.

Da Halim Pasjas Damer var ankomne til Strådovo, 
ønskede Katja at aflægge dem et Besøg. Hendes Ønske 
blev opfyldt, og da hun medbragte en Grammofon som 
Gave, gjorde hun uhyre Lykke ogsaa i Generalens Harem. 
Men de smaa, barnligt uudviklede Damer og hun forstod 
ikke hinanden og havde intet at sige hinanden. Det blev 
ved det ene aarlige Besøg. Halim Pasja sendte et kost
bart Armbaand, rimeligvis forskrevet fra Østerrig, som 
Tak for Grammofonen. Katja ledsagede dets Fremvisning 
for de Herrer Beaufort og Fantoni med et foragteligt: 
«C’est une horreur» — og gemte det bort. Derimod satte 
hun Pris paa, at Sultan Abdul Hamid tildelte hende den 
tyrkiske Dameorden, Sjefakat («Dyden»), rigt prydet med 
Brillanter og Rubiner. Den tog sig ud ved de store re
præsentative Festligheder i det russiske Konsulat, ved Paaske 
og paa Tsarens Fødselsdag.

Naar Katja i Strådovo selv mere var beundret og til
bedt end elsket, saa havde det maaske sin Aarsag i, at 
hendes eget Hjærte kun var halvt med i de Velgærninger, 
hun rundhaandet og i Flæng lod uddele til Slavere og 
Grækere, Jøder og Kristne. Ude paa Landet var Forholdet 
helt anderledes. Her herskede hun over et Folk, der ikke 
blot havde underkastet sig Fyrstinden, men som elskede



Katja. Sammen med sin Mand eller alene, eskorteret af 
den tro Jussuf, foretog hun lange Ridt paa Kryds og Tværs 
gennem Strådovos serbiske Omegn. Hun lærte hurtigt 
Sproget, og det faldt hende forunderlig let at blive for
trolig med disse fattige Bønder, der under en brydsom, 
tung og faretruet Tilværelse havde bevaret den urokkelige 
Tro paa Guds Naade og deres Folks nationale Ret. Uvi
dende var de, smudsige og forkomne; Hundredaarenes 
tyrkiske Herredømme laa knugende over dem og hele 
deres Race. Ligesom imidlertid Mukovo jésero ikke, selv 
i den haardeste Vinter, fryser helt til, men altid lader en 
blaa Plet aaben, hvori Himlen kan spejle sig, saaledes 
har ingen Tvang, ingen Underkuelse eller Vanrøgt kunnet 
lukke dette Folks Sjæl for Troen og Haabet. Dets Higen 
mod Idealet næres af Kilder, som springer paa høje Tin
der og vælder frem fra Historiens og Overleveringens 
fjærne Dybder. De taaredannede Bække, som strømmer i 
Pinslernes Sø, risler paa deres Vej: Hold ud, hold ud, 
der er en Gud, som vaager i Hinden, der er et Haab for 
det Folk, som ikke vil dø.

Ude i Dalstrøgene mellem Fjældene om Mukovo kendte 
Katja hver eneste Landsby og den hende. Unge og gamle 
spejdede fra Vaar til Vinter efter Ryttersken, der kom fa
rende paa sin staalgraa Hest som en Aabenbaring fra Lan
dets og Folkets Stortid. Hun red vildt, jog Mazeppa i 
Skum, hidsede den til Spring over Grøfter og Hegn, jub
lede, naar dens Fart gjorde hende hed og ør. Jussuf, der 
skulde følge paa den ene af de to Halvblods, blev langt 
tilbage, og i Reglen naaede Katja ene den Landsby, hvor 
hun vilde standse.

Dejlig saae hun ud, naar hun holdt paa den skum
mende, sitrende Hest under de gamle Akasier, omgivet af



sit Folk i Pjalter. Hendes Kinder blussede; det svære, 
mørkebrune Haars Krusninger var duggede; der laa et 
lykkeligt Smil om hendes Mund, og de store, dybe Øjne 
straalede under Bryns og Vippers Skygge. Den hvide Ride
dragt sluttede stramt om hendes Legeme, hvis Slankhed og 
Spændstighed holdt sig uforandret gennem Aarene. Selv 
nu, da hun havde overskredet de tredive, var hendes Skik
kelse en ung Piges. Men over hendes Holdning og Væsen 
laa den Myndighed, som kun findes hos Kvinder, der er 
vant til at sejre og herske.

Herude i Strådovos Omegn hjalp Katja de fattigste 
mellem de fattige. Hun skænkede hellige Billeder til Kirke
rummenes Udsmykning. Hun besøgte Syge og Krøblinge i 
Hjemmene. Naar Jussuf langt om længe indhentede hende, 
havde han Sadlen pakket med gode Ting til Børn og 
Gamle. Frem for alt styrkede hun Modet og Udholden
heden, lærte disse forkuede Mennesker at ranke Ryggen, 
talte med dem om den Fortid, hun legemliggjorde for 
deres sky Øjne, og ildnede Haabet til Fremtiden. Hun 
var det herlige Sendebud fra Verdens Storhed og Magt. 
Hvis de sydslaviske Stammer under tyrkisk Styre havde 
troet, at de var glemt i deres Ulykke og Fornedrelse, saa 
kom nu hun og trøstede dem, at som Gud i Himlen saa- 
ledes vaager ogsaa Ruslands Tsar paa sin Trone over deres 
Ve og Vel. Hun sagde dem, at deres Folk var hendes 
Folk, og hun viste dem i Ord og Gærning, at nu havde
de serbiske Lande Øst for Adriaterhavet faaet en Rilinski 
tilbage.

De lyttede i Andagt til hende. Hendes Tale faldt som 
Manna over deres forkomne Sjæle. Gamle Mænd og Kvin
der kyssede hendes Dragt og strakte de arbejdskrogede 
Hænder velsignende over hende. Naar hun atter steg



til Hest i Akasiernes Skygge, lød op til hende, lavmælt 
og skælvende, den gamle . Hyldest til Fyrsterne af hen
des Æt:

«Slava, knéginja, slava! Hil Dig, Fyrstinde, hil Dig!»

Det var hen paa Eftersommeren. Katja havde udskudt 
og opsat Rejsen hjem til Priluka, og nu var det blevet for 
sent. Nikolaj Karatåjef tænkte bestandig paa de to første 
Aar i Petersborg — de lykkeligste i hans Liv. Hun var 
her i Strådovo bleven hans Drømmes Hustru. Han brød 
sig slet ikke om, at hans Kolleger stadig søgte til det rus
siske Konsulat for at fejre og hylde hende; han følte godt, 
at de ikke spillede nogen virkelig Rolle i hendes Liv, men 
at det blot vilde blive hende et Savn, hvis Pagerne og 
Trubadurerne helt manglede. Hvad gjorde de ham — han 
vidste jo dog, at hun igen var blevet hans. Maaske vilde 
han ønske, at hun kunde være noget mere for sine Børn, 
og at hun ikke saa fuldstændigt overlod dem til Miss 
Wardens og den unge russiske Lærers Omsorg. Men ingen 
Klage skulde komme over hans Læber. I Strådovo havde 
han atter fanget det flygtige Vildt. Herhen havde han 
styret paa sit æventyrlige Togt, og her skulde han vinde 
Ære og Berømmelse for at hente Sejrens Pris af Katjas 
Haand. Her var det Sted, hvor han som den dristigste
og stærkeste holdt Katja i sine Arme.

«Katja!», sagde han til hende, da de gik sammen ude 
mellem Havens sentblomstrende Rosenpragt, «Katja, mon
Du veed, hvor højt jeg elsker Dig!»

«Ja, Niki, det veed jeg, og siden Priluka har jeg aldrig
som her i denne By med det hæslige Navn følt, hvor
meget jeg holder af Dig!»

»Her bliver vi, Katja, ikke?»



‘Jo, Niki, lad os blive her, til vi er gamle og graa 
. . . vi to sammen. Jeg tør godt blive gammel med Dig, 
Niki. Men ellers ikke med nogen . . . ingen jeg kender!*

Jussuf rømmede sig hørligt paa god Afstand, og de 
viklede sig ud af hinandens Favn.

Kavassen bragte Dagens Post, foruden de officielle Breve 
et til Niki og et til Katja. Hver læste sit.

«Store Nyheder fra Mama, Niki. Nej, paa Ære, aldrig, 
aldrig vilde jeg have troet det, hvis det ikke var Mama, 
der skrev de t!»

«Hvad er det?* spurgte Konsul Karatåjef, pludselig ad
spredt og med sin mørke Stemme.

«Du kan ikke gætte det, om jeg saa byder Dig hele 
Priluka for det . . . »

«Men saa sig det dog —»
«Jelisavéta er i Færd med at gifte sig igen.»
«Sasjas Jelisavéta? . . . lille Sasjas Mor?» Han kom 

til Besindelse igen og saae forbavset paa Katja.
«Jeg veed ikke, hvad Du føler!»
«Og med hvem?»
«Ja, Du maa nok spørge. Med en Østerriger, min Ven, 

her kan Du selv læse: Friherre v. Hohenstein, kejserlig æg 
kongelig Gesandt ved Hoffet i Belgrad. Naar man er 
Fyrstinde Rilinski, og naar Fyrst Rilinski til Priluka er
Ens Søn . . . nej, Niki, dette havde jeg aldrig troet om 
Jelisavéta!*

«Er der slet ingen Forklaring i Din Mors Brev?*
«Nej, Jelisavéta skriver senere selv . . . Ja, det vil sige, 

Mama troer jo, at der maa være Politik i det. Hun me
ner, at Vasili Miljukin er udset til Udenrigsminister, trods 
sin høje Alder og sin Svagelighed . . . »

«Lad os se efter i Aviserne!*



Begge gennemløb de hastigt de russiske Blade, men 
uden at finde noget. Først da de saae efter i Telegram
merne i det franske Blad, der udkommer i Konstantinopel, 
Gazelle Otlomane, fandt de ikke blot Efterretningen om, at 
virkelig Gehejmeraad og Hofmester ved det kejserlige Hof, 
den mangeaarige Ambassadør i Paris, V. P. Miljukin, var 
bleven udnævnt til Buslands Udenrigsminister, men ogsaa 
en Gengivelse af det officielle russiske Communiqué, hvor
med Udnævnelsen var bleven ledsaget. Niki læste det 
højt. Det meddelte, at en af Rigets mest erfarne Stats- 
mænd, der i mere end 16 Aar til to Tsarers udelte Til
fredshed havde repræsenteret Rusland hos dets store Al
lierede, var bleven kaldet til Posten som Udenrigsminister 
paa et Tidspunkt, hvor hans høje Indsigt vilde kunne gøre 
Fædrelandet uvurderlige Tjenester. «Ruslands Politik er 
overalt i Verden en Fredspolitik; dette gælder ogsaa i det 
fjærne Østen, hvor Rusland hverken truer Kinas eller Ko
reas Uafhængighed, men kun tilstræber, i nøje Overens
stemmelse med de venskabelig sindede, evropæiske Kabi
netter, at sikre sig den økonomiske, territoriale og maritime 
Stilling, der svarer til dets Interesser som asiatisk Magt 
og de Ofre, Riget ved Jærnbaneanlægene gennem Sibirien 
og Mandsjuriet har bragt for at give de paagældende 
Landsdele og Folkeslag Andel i Civilisationens Velsig
nelser.«

«Puh!» afbrød Katja. «Det vil vel sige saa meget 
som, at vi skal endnu dybere ind i det østasiatiske 
Æventyr . . . »

«Hør videre, det bliver meget bedre.*
«Den Statsmand, der nu ved Tsarens Vilje er kaldet til 

at lede Ruslands Udenrigspolitik, agter maalbevidst at fort
sætte sin Forgængers Virksomhed i det fjærne Østen. Lige



ledes vil han, under Opretholdelse af det Forbund med 
Frankrig, der staar alle ægte russiske Hjærter saa nær,
med fast Haand værne om Overleveringerne for Ruslands 
Politik i den nære Orient . . .»

«Bravo!» indskød Katja og klappede i Hænderne.
«. • • og i dette Øjemed søge at bane Vejen for en ven

skabelig Forstaaelse med de Magter, der sammen med 
Rusland er de nærmest interesserede paa Balkan . . . »

«Du mener ikke, at der staar det Sludder, Niki?»
*Hør færdig. Det bliver stadig bedre.»
« . . .  idet derved baade Fredens og Folkenes Tarv bedst 

tjenes. De i de sidste Dage førte Underhandlinger har 
givet grundet Haab om, at den kejserlig-kongelige Regering 
i Wien deler denne Opfattelse, og at et frugtbart Samar
bejde mellem de to Stormagter i en nær Fremtid vil blive 
indledet . . . »

«Staar der det, Niki?»
«Ord til andet, Katja, paa det nydeligste Konstantinopel- 

Fransk, som Du h ø re r!»
«Det vil altsaa sige, at vi allierer os med Østerrig!»
‘Nej, det vil det ikke sige, min Ven. Men det betyder

kort og godt, at vi vil have Fred og Ro paa Balkan for
at kunne kaste os med hele vor Styrke over Mandsjuriet 
og Korea.*

‘Men det er jo et Forræderi! Miljukin forraader alle 
disse stakkels Slavere til Østerrig . . . »

«Du overdriver. Men det varer næppe længe, inden 
jeg faar Instruktioner om at sætte mig i Forbindelse med 
min ærede østerrigske Kollega her paa Pladsen.»

«Det manglede blot! Jeg siger Dig paa Forhaand, at 
jeg vil intet have med de Mennesker at gøre.»

«Den Tid, den Sorg. Men Du ser altsaa, at Jelisavéta



er en stor Fædrelandsven og et lydigt Barn. Den russiske 
Udenrigsministers Datter, som nu bærer det gamle, be
rømte, sydslaviske Navn Rilinski gifter sig af Hensyn til 
Ruslands Politik i Østasien med Østerrigs Gesandt i Ser
bien. Miljukin er en Mand, der har Disciplin i sit Hus.* 

c Det er skammeligt . . .  det er lumpent . . .» Katja var 
grædefærdig. Nikolaj Karatåjef læste atter det Brev, han
havde modtaget, og tav længe.

Katja plukkede Kronblade af visnende Roser og strøede
dem over Plæne og Gange.

«Hvem var Dit Brev fra, Niki?» spurgte hun.
Han saae skarpt forskende paa hende. Saaledes havde 

hans Fader en Gang set paa Katja i Vognen fra Dubni til 
Priluka. Det varede et Øjeblik, inden han svarede.

«Fra George Farringham.*
«Men Gud, Niki, hvad skriver han? Jeg havde saamænd

helt glemt ham her i Strådovo.»
«Han meddeler mig, at han er udnævnt til britisk Kon

sul her i Byen.»
«Hurra! Nej, hvor det glæder mig!»
«Og Du finder det ikke mærkeligt, Katja?*
«Mærkeligt? Hvad mener Du? Du siger det saa under

ligt, Niki.»
«Det kunde forklares, at han kom til Belgrad, da vi 

var dér, skøndt han hidtil kun havde været i Vestevropa. 
Det kunde ogsaa forklares, at han kom til Konstantinopel, 
da vi var dér; han avancerede i hvert Fald, ligesom vi 
selv. Men fra Konstantinopel til Strådovo — det er for 
en engelsk Diplomat med Farringhams Anciennitet ikke 
noget Avancement, men Tilbagegang. Og derfor er det 
først i det Øjeblik, jeg modtager hans Brev, blevet mig



paafaldende, at den Mand forfølger os — eller Dig, skulde 
jeg vel sige.»

«Jeg troer, jeg forstaar . . .  Og nu var vi netop saa 
glade . . . »

Hun stod lidt med sænket Hoved og lod Rosenbladene 
flagre for Vinden. Saa gik hun hen til ham, lagde Ar
mene om hans Hals og sagde:

«Niki, min egen store, stærke Niki, Du skal ikke være 
bange!»
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T'Xet gamle Hus i Konnaja var ikke til at kende igen.
-L ' General Karatåjef havde ladet alle Værelserne, und
tagen Anna Dmitrijevnas Stue med Mahogni-Chatollet, gøre 
i Stand, og en hel Lejlighed stod Aaret rundt rede til at 
modtage Niki og hans Familje. Saa vidt muligt var ogsaa 
alle Spor, der viste tilbage til den fallerede Godsejer og 
hans Slægt, bleven fjærnede. De faa Steder, hvor der 
overhovedet fandtes Vaaben-Afbildninger, saaes nu kun Fa- 
miljen Karatåjefs to krydsede Klinger paa blaa Grund ved 
Siden af Huset Rilinskis Skjold med Fyrstekronen og de 
mange Felter, hvori Sølv-Ørne, Guld-Liljer, røde Løver og 
Englehoveder blandede sig forvirrende mellem hverandre 
paa Baggrund af en Hermelins-Kaabe.

Der var heller ikke gjort Forsøg paa at opfriske eller 
efterligne Udstyrelsens oprindelige Pragt, skøndt Værelsernes 
Omfang nok kunde have fristet dertil. General Karatåjef 
søgte tværtimod at dæmpe Indtrykket af Rummenes Højde 
og Dybde ved Anvendelse af enkle, rolige Farver baade i 
Tapeterne og i den Mængde Tæpper og Stoffer, han selv 
kræsent valgte i Odessas russiske og orientalske Magasiner. 
Kun en enkelt Stue, en af de mindste, lod han holde helt 
i Hvidt og Guld. Det var den, hans lille Sønnedatter, 
Anna Nikolåjevna, skulde kunne kalde sin. Vægfelterne



mellem de hvidt lakerede Piller og gyldne Lister dækkedes 
i Begyndelsen af vandblaat Silkebrokade. Efterhaanden som 
Aarene gik, blev imidlertid Silken fjærnet fra det ene Felt 
efter det andet og erstattet med gobelin-lignende Broderier, 
hvoraf hvert enkelt var et Kapitel i Fortællingen om en 
lille Piges Liv med dets Sorger og Glæder. Disse Kunst
værker, der aarlig blev øget med mindst eet, vakte stadig 
Katjas uskrømtede Beundring. «Jeg forstaar ikke, Nikolaj 
Fjodorovitsj,» sagde hun til sin Svigerfar, «hvorfor den 
tossede Forretning, De engang gav mig Adressen paa, al
drig har villet udføre mine Bestillinger. Men maaske er 
det kun godt. Nikis og mine Penge vilde vist ikke forslaa 
til at betale Arbejder af den Slags. Der maa jo snart 
stikke en Formue i dette Værelse!»

Osip og Kapitolina lagde imidlertid for deres Vedkom
mende ikke Skjul paa, at de befandt sig ilde i det gamle 
Hus i Konnaja, efter at det var blevet gjort i Stand. De 
betragtede denne Omvæltning som et Brud paa Overens
komsten mellem General Karatåjef og dem. De havde i sin Tid 
forladt deres Hjemstavn for at tjene den Herre og Frue, 
de kendte, ligegyldig hvor Teltet saa blev opslaaet under 
den lange Vandring Rusland rundt; men de kunde ikke finde 
sig i; at alt omkring dem blev forandret, og at de skulde leve 
mellem lutter fine, nye Ting, som man knap nok turde 
se paa, end sige røre ved. Første Gang den unge Familje 
Karatåjef, paa Gennemrejse fra Priluka til Konstantinopel, 
boede hos Generalen, var det nær kommen til Haandgribe- 
ligheder mellem Osip og Kapitolina paa den ene og Katjas 
Tjenestefolk paa den anden Side. Da Generalen desuden 
kategorisk frabad sig Kaalsuppe, saa længe han havde sin 
Søns Familje til Gæst, gik det op for Osip og Kapitolina, at 
Verdensordenen maatte være kommen i Ulave, og at det nu



var høje Tid at vende tilbage til Landsbyen i Nærheden af 
Tomsk, inden Omvæltningerne ogsaa naaede den og de 
længselsfuldt ventende Slægtninge.

General Karatåjef tilbød at betale Tilbagerejsen og at
«

give Osip og Kapitolina en Tæreskilling med til deres 
gamle Dage. Men da de saaledes pludselig blev stillede 
overfor Afgørelsen og ikke længere blot skulde tale om 
den, saa meldte Betænkelighederne sig i forvirrende Mængde, 
og Overvejelserne krævede rigeligt to Aar. Der var ikke 
en Handlende eller Haandværker, med hvem Huset i Kon- 
naja stod i Forbindelse, uden at han blev taget med paa 
Raad og indviet i Ægteparrets Drøftelser frem og tilbage. 
Endelig, da de unge Karatåjefs omfattende Følge var blevet 
øget med den vaabenbærende, guldbroderede Kavass Jussuf, 
brast baade Osips og Kapitolinas Taalmod. Jussuf var vitter
lig Muhamedaner, altsaa Hedning af den allerværste Slags, 
og han havde en Maade at kommandere paa, som kunde 
gøre Osip fortvivlet. Afgørelsen blev truffet. Rejsen skulde 
foregaa straks paa Stedet. Naar den alligevel blev yder
ligere opsat flere Maaneder, saa skyldtes det den Omstæn
dighed, at den transsibiriske Bane i Mellemtiden var kommet 
i regelmæssig Drift. Osip og Kapitolina havde forladt Sibi
rien i Slæde, og i Slæde vilde de vende tilbage. Men Generalen 
nægtede bestemt at gaa ind paa denne Tanke, og nye Over
vejelser blev derfor nødvendige. Da de to gamle Folk langt 
om længe satte sig i Toget for at slutte deres Udlændighed 
og naa deres Længslers Maal, græd de og fortrød bitterlig 
deres Beslutning. Det sidste, Osip sagde til sin Bårin, var, 
at han aldrig skulde glemme, saa god Jussuf havde været 
mod den lille Anna Nikolåjevna.

General Karatåjefs nye Tjener og Husholderske førte de 
første Aar en magelig Tilværelse, undtagen netop i det Par



Dage, hvori det unge Herskab var Husets Gæster. Gene- 
] alens Vaner vedblev at være beskedne og regelmæssige. 
Hver Aften trak han sig tilbage til sit Arbejdsværelse, og 
naar Samovaren var sat ind til ham, lukkede han Dørene 
i Laas og krævede ingen yderligere Tjeneste. Alle Forsøg 
paa at udspionere ham i hans Ensomhed mislykkedes; de 
n>e Folk slog sig efterhaanden til Ro med den Formodning, 
der i Aarenes Løb blev til urokkelig Overbevisning, at han 
hver Aften var beskæftiget med at tælle sine Penge. Om 
hans Rigdom gik der Frasagn i hele Kvarteret.

Og ikke uden Grund. De store Byggeforetagender i 
Peressip, som han for tyve Aar siden havde undfanget Ideen 
td, og som han havde gennemført sammen med Kherson- 
Banken og Fyrst Sergéj Rilinski, var bleven en glimrende 
Forretning. Alle Beregninger viste sig at holde Stik. Skibs
farten paa Odessas «praktiske Havn» voksede Aar efter Aar, 
omkap med Byens egen og hele Sydruslands Industri. T u
sinder af Arbejderfamiljer søgte til Odessa, og det nye 
Kvarter i Peressip laa rede til at tage imod sin Del af Til
strømningen. Det store Kompleks, som tilhørte Banken, 
General Karatåjef og Familjen Rilinski, forslog i Længden’ 
slet ikke til Efterspørgslen, og der blev derfor i Aarenes 
Løb -  af andre — bygget videre, baade i Fortsættelse af 
«Novaja Jekaterinskaja» langs Kystlinjen og bagved denne 
Gade, der i sin Tid ved Generalens Indflydelse i Kherson- 
Banken var bleven opkaldt efter Nikis unge Hustru.

Som Forretningsmand havde General Karatåjef vundet 
store Sejre for sig selv og alle de andre, hvis Skæbne 
han en Gang havde holdt i sin Haand. Fyrst Sergéj Ri
linski var død i Rigdom, eller i hvert Fald i blomstrende 
Velstand. Den lille Fyrst Aleksander Aleksåndrovitsj vilde, 
naar han efter sin Farmoders Død kom i Besiddelse af



Priluka foruden sin Mødrenearv og den ham tilkommende 
Part i Peressip, blive en af Ukrajnes rigeste Aristokrater. 
Sonja var rigt gift og havde bragt sin Mand en Tredjedel 
af Rilinskis Odessa-Ejendomme i Medgift. Advokat Mandel- 
berg, hele Foretagendets Administrator, havde tjent en For
mue. Katja endelig ejede Tredjedelen af Fyrst Sergéjs Huse 
og desuden som Nikis Hustru hele den Part, der var kom
men til efter Generalens- og Fyrstens Samtale paa Priluka 
en Juli-Dag for nu henved femten Aar siden. Fraregnet 
Banker og andre lignende Institutioner var General Kara- 
tåjef, hans Søn og Svigerdatter i Forening utvivlsomt blandt 
de største private Grundejere i Odessa, og den Kapital, 
Generalen paa egne og Katjas Vegne havde anbragt ude i
Peressip, gav rigelige Renter.

Derfor kunde General Karatåjef mangen Aften, naar han 
med store Briller for Øjnene sad bøjet over sin Brodere- 
Ramme, føle sig fristet til mere at tænke paa Fortiden end 
paa Nutid og Fremtid. Hans Tjeneste - Aar laa nu saa 
langt tilbage, at Erindringen om de Midler, han havde 
brugt for at skaffe Niki en Fremtid i Rigdom og Ære, 
efterhaanden maatte være svundet bort hos alle andre end 
ham selv. Om det saa var Rygterne, saa tav de. Fore
tagenderne i Peressip gav tilstrækkelig Oplysning om Kil
derne til hans Velstand, og ingen tænkte mere paa, at der 
maatte have været noget, som laa forud for Peressip. Al 
Fare var fjæ rnet fra hans Vej. Anna Dmitrijevnas Bønner 
var bleven hørte. Og naar han i Aarene efter Nikis Ægte
skab, men især dog siden Udnævnelsen til Konsulatet i 
Strådovo, havde sendt Tusinder og atter Tusinder af Rubler 
til sin Søn, saa glædede han sig over denne Pengenes fejende 
Dans, fordi han sagde sig selv, at ikke blot kom de Niki 
og den lille Anna Nikolåjevna, men ogsaa Staten tilgode.



I Statens Tjeneste, til dens større Glans og Ære, øste hans 
Søn nu ud, hvad han selv i sin Tid Styver for Styver 
havde narret fra den. Aldrig holdt General Karatåjef igen 
overfor de Krav om Penge, der bestandig indløb til Mandel- 
berg. Strådovo havde paa godt og vel halvandet Aar kostet 
nær op ved halvthundrede Tusind foruden Gagen; om det 
havde været det dobbelte, skulde General Karatåjef ikke have 
klaget. Gennem de rette Hænder flød Guldstrømmen tilbage 
til sit Udspring.

Og alligevel kunde det synes, som hvilede der en For
bandelse over disse Penge. Mangen Gang under sin lange, 
trælse Vandring havde General Karatåjef set Lykkestjærnen 
tindre over sin Søns Fremtid. Brat var dens Glans blevet 
slukket. Det skete hin Juli-Dag paa Priluka, da den gamle 
Mand et Øjeblik havde troet, at Maalet var naaet, og at 
nu kunde han trygt lægge sit trætte Hoved til Hvile ved
Siden af Anna Dmitrijevna. Endnu skar i hans Øre Sonjas

*

Skrig. Endnu saae han for sig den unge Officer, der flyg
tede bort til Parkens Skygge og Skjul, og som forlod Priluka 
med bøjet Hoved og knækket Livsmod. Den Dag blev ingen 
Glædesfest fejret paa det hvide Slot i Ukrajne. General
Karatåjef følte sig angst som efter hemmelighedsfuldt truende 
Varsler.

Men han vovede intet at sige til Niki, der selv næppe turde 
se Sonja i Øjnene, naar- de siden mødtes. Her laa Sønnens 
Ungdoms-Brøde, hans Livs skæbnesvangre Fejlgreb. General 
Karatåjef kendte baade fra Mandelberg og fra Fyrstinde 
Rilinski de nærmere Omstændigheder ved Sonjas Giftermaal 
med den unge Grev Dolgoruki. Hver eneste Efterretning, 
han senere modtog, gik ud paa, . at dette Ægteskab udvik
lede sig i stille Harmoni. Kort efter Nikis Udnævnelse til 
Posten i Strådovo, var Gavriil lvånovitsj og hans unge



Hustru med deres to smaa Børn, Sønnen Boris og Datteren 
Anastasija, flyttet fra Petersborg til Odessa, hvor Grev Dol- 
goruki nu beklædte den betroede Stilling som Chef for Civil- 
Kabinettet hos Guvernementet Khersons Generalguvernør, 
Fyrst Olénin. General Karatåjef aflagde det unge Par et 
Besøg, og de besvarede det. Efterhaanden saaes de ret 
hyppigt, og Huset i Konnaja blev ikke længere slet saa 
magelig en Plads, som de nye Tjenestefolk oprindelig havde 
troet. Generalen gav Middage for Grev og Grevinde Dolgo- 
ruki og deres Familje, naar den gæstede dem. Jeléna 
Ivånovna kom ofte; hun var stadig ugift; Aarene havde 
ikke fremmet hendes Udvikling, men heller ikke ændret 
hendes taknemlige Barnesind. Det var under en lille Fest
lighed hos Generalen, at den statelige og værdige Grevinde 
Vera Mikhåjlovna, i hvem ingen længere kunde genkende 
«Vera Nadesjda», anmodede ham om at raade over et be
tydeligt Beløb som hendes Bidrag til Opførelse af en Kirke 
i Peressip; endnu samme Aften havde Selskabet dels selv 
tegnet, dels paataget sig hos Venner og Bekendte at skaffe 
saa stor en Sum, at Generalen straks kunde lade Forar
bejderne sætte i Gang. Kirken skulde indvies til den hellige 
Sofija, naar den i Løbet af et Par Aar blev færdig. Katja 
havtie i Peressip sin Gade langs Sortehavets Strand. Sonja 
fik sin blaa-kuplede Kirke.

General Karatåjef lærte den unge Grevinde Dolgoruki 
at kende i hendes Hjem, saae hende sammen med Mand 
og Børn, og han tænkte ofte ved sig selv, at hun var sin 
Moders udtrykte Billede. Den Vemod, der havde ligget 
over hendes Ansigtstræk i Tiden efter Nikis dyrekøbte Sejr 
paa Priluka, svandt bort, og tilbage blev kun en egen tryg 
Ro — man kunde fristes til at sige: Skæret af ophøjet Fred. 
Sonja levede for sin Mand, der bar hende paa Hænder, og



for deres Børn, som elskede hende. Dette Ægteskab var ikke 
kommet i Stand ved nogen dramatisk Begivenhed, og der 
skete intet i det, som tildrog sig andres Interesse. Det blev 
Lysstriben i Livsløbet for det Slægtled, som havde tilbragt 
Ungdomsaarene paa Priluka, da Fyrst Sergéj Arkådjevitsj 
Rilinski var Ætens Overhoved.

Og netop Sonja havde Niki svigtet. Lykken ventede paa 
ham, og han viste den bort. Han var bleven slaaet med 
Blindhed, og baade han og hans Fader havde først faaet 
Øjnene aabnede, da det var for silde. General Karatåjef 
rejste fra Priluka hin Julidag lige saa modfalden og frem
tids-angst som Løjtnant OrlofF, og hans Sympati for den 
unge Officer voksede op af den fælles Stemning. Ikke at 
Generalen fortrød det Offer, han havde bragt; det vejede 
kun let til i Sammenligning med de andre, Livet havde 
krævet af ham. Men det ' skulde have været bragt for 
Sonja. Forfærdet saae General Karatåjef den legende Lige
gyldighed, hvormed Katja søgte at udviske Indtrykket af 
Søsterens og Petja Orloffs Hjærtesorg, og han glemte aldrig, 
at Niki paa sin Erobringsdag var gaaet om som et Billede 
paa Skam og Anger.

Lykkestjærnens Glans slukkedes. Den Magt, General 
Karatåjef havde stridt for at eje, brast i den afgørende 
Stund af hans Haand. Han havde kunnet skaffe Niki en 
Datter af Huset Rilinski til Hustru; men han havde ikke 
kunnet sikre sin Søn Lykken.

Da Ægteskabets første Aar i Petersborg syntes at skulle 
bringe Opfyldelsen af alle Forhaabninger, blandede General 
Karatåjef atter lyse, festlige Farver i sit Broderi. Han be
gyndte at tro, at han havde taget fejl af Katja. Han vidste, 
at hun var en af disse Kvinder, der er i Stand til at handle 
stort, naar deres Sinds hastige Svingninger et Øjeblik standser



i en stor Stemnings Højde. Han satte nu sin Lid til, at 
Niki skulde ævne at tæmme den straalende, flagrelystne 
Fugl fra Ukrajnes Sletter og holde den fast i Hjemmets 
gyldne Bur. Katja havde Ret: Niki var stærk, utrolig
stærk . . .

Derfor knælede paa Væggen inde i Anna Nikolåjevnas 
Værelse gode, kærlige Feer ved Vuggen i første Kapitel af 
Fortællingen om en lille Piges Glæder og Sorger.

Men det varede kun kort, inden de lyse Feer svævede 
bort og lod den lille Pige ene mellem fremmede. Nikis 
Breve og endnu mere Indtrykket af ham selv og af Katja, 
naar de gæstede Generalen eller han dem, fortalte om 
skjulte Bekymringer, Uro, Angst og Tvivl. Hvileløst foer 
de to unge fra Sted til Sted. Deres Liv var bestandige Op
brud, og der blev næppe Tid til at grunde et Hjem, selv 
om Katja havde haft Tanker for det. Den lille Anna Niko- 
låjevna og hendes Broder voksede op paa Rejser og Op
holdsstationer, betroet til et engelsk og fransk Tjenerskabs 
Omsorg, medens deres Moder flagrede i Sollyset, søgende
og vindende Mændenes Hyldest.

General Karatåjef havde ikke længere Tilgivelse rede til 
Katja."* Hun voldte Niki Pinsler og Plage. Hun lod sine 
Børn forkomme ved en kold, mørk Arne. Lidt efter lidt 
følte den gamle General, at han kom til at hade hende. 
Hun havde knækket hans Magt; det var hende, der i et 
Lune havde væltet alle hans sindrige Beregninger overende, 
røvet ham Lønnen for den lange, trælsomme Vandring i
Smudset og mellem Tornene.

Han ændrede sit Testamente, saa hun aldrig kunde faa 
mere af, hvad der var hans og Nikis, end det uundgaaelig 
nødvendige. Han lod Mandelberg sætte Forsikringerne for 
Katjas Del af Husene ved Sortehavets Strand ned til et
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; Mindstemaal. Han betænkte Sonja og Petja Orloff med 
anselige Summer. Frem for alt tog han saa meget, som 
tages kunde, fra Katja og gav det til den lille Anna 
Nikolåjevna. Det var en tydelig fremhævet Bestemmelse i 
hans Testamente, at hun ogsaa i Nikis levende Live vilde 
være at betragte som sin Bedstefars Hovedarving. Hvis 
Niki døde før sin Hustru, skulde Sonjas Mand, Grev Gavriil 
Dolgoruki, eller den, han udpegede, bestyre Anna Nikolåjev- 
nas Formue, som Katja under ingen Omstændigheder kunde 
faa Baadighed over. Mandelberg behøvede ikke at spørge; 
han kunde af Generalens Testamente og øvrige Dispositioner 
læse sig til, hvilket Udfald Forbindelsen mellem Husene 
Karatåjef og Rilinski havde faaet, og han mindedes, at han 

1 en Gang for mange Aar siden, efter et Besøg paa Pri-
luka, havde sagt til Generalen, at Jekaterina Sergéjevna 

i i hans Øjne var en lidt farlig ung Dame. Den Gang blev
[ han hverken troet eller forstaaet.

Det første Aar, Niki og Katja tilbragte i Strådovo, gjorde 
i atter General Karatåjef usikker. Maaske havde han dog
l kunnet tage fejl . . . maaske var Katjas Udvikling nu naaet
1 frem til det Punkt, hvor hun vilde folde sig ud som Nikis
[ Hustru tor senere ogsaa at blive sine* Børns Moder. 1 Væg-
1 felterne inde i den hvide og gyldne Stue spændtes et nyt
1 Kapitel af Fortællingen om en lille Piges Glæder og Sorger —
V Arne-Ilden, der atter blusser op og varmer det forkomne
I Barn, som har vandret ene mellem fremmede.

Men allerede valgte General Karatåjef paany blandt Sil- 
J kens Farver kun dem, der klagede og sukkede. I Nikis
I Breve kunde han nu som før spore den hvileløse Angst
o og pinte Uro. Tydelig talte ogsaa Anna Nikolåjevna, naar
ri hun skrev til sin Bedstefar og fortalte, at lille Sergéjs



elskede «Onkel George* var kommen til Strådovo, og at 
han red meget med Mama, men at Far næsten altid var 
hjemme, og at der var saa koldt og uhyggeligt i Byen med 
det hæslige Navn . . .

Anna Nikolåjevna var hverken smuk eller yndefuld; 
intet hos hende, undtagen maaske de store, mørke, udtryks
fulde Øjne, mindede om Katja; Ansigtets brede Træk og 
Legemets firskaarne Styrke var en Arv fra Niki. Hun 
traadte tyst, gled om mellem de voksne, som ønskede hun 
ikke at forstyrre dem, og hendes Leg var altid stille. Der 
kom tidligt noget gammelklogt og indadvendt over hende. 
Mellem andre Børn og hende blev der ingen Fortrolighed; 
blandt de smaa Fætre og Kusiner, hun traf sammen med 
paa Priluka, var det kun Sasjas Søn, Hille Sasja», der 
vandt hendes Venskab og gengældte det. Hun færdedes 
mest ene, men holdt af, at den albanske Kavass Jussuf 
opholdt sig i hendes Nærhed. De eneste Mennesker, for 
hvem hun lukkede sig op, var Faderen og Bedstefaderen.

Under de unge Karatåjefs andet Ophold i Konstantinopel, 
kort efter deres Tilbagekomst fra Trebisond, aflagde Gene
ralen dem et Besøg — det eneste, han havde besværet dem 
med siden Annas Daab i Petersborg. Til hans Ære, skøndt 
han ikke satte den ringeste Pris derpaa, havde Katja ind
budt et stort Selskab, næsten udelukkende unge Diplomater
af alle Nationer og deres Damer. Ogsaa Ekscellencen

*

Korénof var tilstede. Katja bar et pragtfuldt og kostbart 
Toilette, der maaske var lovlig udfordrende, men som 
klædte hende bedaarende. Hun forsømte ganske sine 
kvindelige Gæster. Korénof var i dyb Unaade hos hende, 
og han og Generalen stod saa temmelig overladt til sig 
selv. En Kres af unge Mænd belejrede Katja; hun ligesom
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drog dem til sig, og hun taalte ikke, at nogen forlod 
hende, før hun havde givet Tilladelsen.

Medens Ambassadøren holdt et af sine vittige Foredrag 
om Forskellen mellem Ruslands nuværende og tidligere 
Politik paa Balkan, vandrede General Karatåjefs smaa, 
skarpe Øjne fra Katja og hendes Page-Gruppe Salen rundt.

Generalen saae først sin Søn. Det klædte ikke Niki at 
være i Selskabsdragt; han førte sig tungt og tvungent; for
gæves stred han for at faa Damerne til at glemme, at hans 
Hustru forsømte dem. Han kunde ikke skjule, at han selv 
følte sig tilovers i dette Hus, der skulde være hans, og 
hvor han ene burde eje den Gunst, Katja strøede ud for 
alle Vinde til Gæsterne for en Aften.

Generalen blev George Farringham vaer. Han stod uden
for den galante Gruppe, der slog Kres om Katja. Hun 
syntes ingen Brug at have for ham — en gammel Erobring, 
som var bleven tryg Besiddelse og derfor just nu kunde 
lades ude af Betragtning. Men Farringham saae i de 
menneskefyldte Rum slet ingen andre end Katja. Hans 
Øjne hang ved hende i sværmerisk Tilbedelse. General 
Karatåjef hørte fjærnt, som i Drømme, Ekscellencen Koré- 
nofs snurrende Stemme, og han overvandt sig et Øjeblik 
til at lytte og svare, for at han ikke skulde give efter for
sin Trang til at raabe ud over Salen: «Niki, min Dreng,
vogt Dig!»

Generalen fik Øje paa sin lille Sønnedatter, Anna Niko- 
låjevna. Hun sad alene i en halvmørk Krog mellem Blomster 
og Draperier. Maaske havde hun gemt sig, maaske var 
hun bleven glemt; for længe siden burde hun have været 
i Seng. Hun lagde ikke Mærke til, at hendes Bedstefar 
saae paa hende. Ogsaa hendes Øjne — store, alvorlige 
Barneøjne -  hvilede paa Katja; hun iagttog sin Moder,



der stod ude i Lyset i den funklende, dristigt blottende 
Dragt og spejlede sin sejrrige Ungdomspragt i Mændenes 
Hyldest. Den lille Pige stirrede paa Katja. General Kara- 
tåjef kom til at fryse. I de store Barneøjne læste han 
hverken Beundring eller Ømhed, men kun Angst og Mis
tænksomhed.

Generalen fandt et Paaskud til at forlade Ekscellencen 
Korénof og gik hen til sin lille Sønnedatter. Hun foer 
sammen, da han lagde Haanden paa hendes Skulder.

«Kom, Annalil, saa følger jeg Dig op og siger Godnat 
til Dig. Jeannette har nok helt glemt Dig i Aften.»

((Bedstefar,» hviskede hun til ham og klyngede sig til 
hans Haand, «lad os liste os ud, saa Mama ikke skal blive 
vred paa os, fordi vi forstyrrer hende.»

Den Aften sluttede de to en lønlig Pagt. Den gamle 
Mand og den lille Pige vidste, uden at Ord var nødvendige 
mellem dem, at de forstod hinanden. De havde samme 
Kærlighed. Niki forenede deres Hænder og deres Tanker. 
Den samme Angst og Mistro fik deres Hjærter til at skælve. 
Barnet og Oldingen læste i hinandes Sjæl, at de havde 
samme Fjende.

General Karatåjef sendte sin Sønnedatter mange Gaver. 
Med Pen og Blæk skrev han sjældent til hende — med 
Naal og Traad lange Breve, som bragte hende Bud fra 
hans ensomme Syssel, hans Udholdenhed i Omsorgen, 
hans Ængstelse og Bekymring for dem, han havde kær. 
Barnet lærte sig lidt efter lidt at tyde denne Lønskrift 
gættede eller anede sig frem, vejledet af den sikre Bevidst
hed om, at hvad end Figurerne og Mønstrenes Slyngninger 
syntes at forestille, saa fandtes Nøglen til deres Forstaaelse 
i Bedstefaderens Kærlighed til hende selv og hendes Far



Gennem Katjas, Miss Wardens og Jeannettes Udbrud og 
Ytringer, hvér Gang der kom en Sending Broderier til 
hende fra Odessa, blev hun hurtigt klar over disse kunst
færdige Arbejders Sjældenhed og høje Værdi; det gik 
op for hende, at hun var den eneste, der modtog saa- 
danne Gaver og altid fra den samme Haand. Langsomt 
sluttede hun sig til, at Bedstefaderen ikke købte dem 
eller lod andre udføre dem, men at de skyldtes ham selv. 
Et Instinkt sagde hende, at Fortryllelsen vilde blive hævet 
den Dag, hun indviede andre i hans og hendes Hemmelig
hed, og hun tav med den — som med saa meget andet. 
Kun antydningsvis vovede hun at røbe for General Kara- 
tåjef selv, at hun vidste Besked. «Tak, Bedstefar, for 
Dine dejlige Broderier,» kunde hun sige med et lille Tryk, 
og saa saae de paa hinanden og var lykkelige.

De Breve, hun skrev til ham, kunde enhver læse uden 
at finde noget mærkeligt i dem. Og dog fortalte de ham 
ofte mere end hans Søns. Naar Anna skrev, at hun var 
saa glad ved Strådovo og Far ogsaa, saa vidste han alt, 
hvad det betød. Og naar hun meddelte, at lille Sergéj 
havde faaet Besøg af «Onkel George*, saa forstod han til 
Fuldkommenhed, at det var forbi med Freden. Hans lille 
Spion slumrede aldrig ind paa sin Vagtpost. For hvert 
Aar, hun voksede, blev hun mere og mere aarvaagen. 
Fra halvmørke Kroge stirrede Anna Nikolåjevnas store, 
dybe Øjne paa Katja, og havde Moderen vogtet dette 
Barns Blik, vilde hun have set, at det var fjendtligt.

General Karatåjef ledte frem mellem Silkens Farver de 
sukkende og klagende. Hans Søn og den lille Pige, i 
hvis Liv der var saa faa Glæder, frøs ved den kolde



Arne i Lidelsernes Stad. Hans Magt var søndret. Maalet 
for hans lange Vandring rykkede længere og længere bort, 
og hans Kræfter vilde ikke holde ud, til det engang kunde 
blive naaet.

Folk troede, at den gamle General ved Aftentide luk
kede sig inde for at tælle sine Gulddynger. De vidste 
ikke, at han med store Briller-for Øjnene sad bøjet over 
sin Angst og sine Sorger.



T Forening havde Rusland og Østerrig-Ungarn tvunget Sul
tan Abdul Hamid til at vedtage en omfattende Plan for 

■1 Reformer i Forvaltningen af Makedonien og Gammelserbien.
1 Reformerne omfattede ikke blot det politiske Styre, men
o ogsaa Beskatningen, Samfærdsels-Væsenet og Næringslivet.
t  Med de to ledende Stormagters Billigelse var det samlede
R Reform-Programs Udførelse betroet til den tidligere Guver-
n nør i Arabien, Hassan Fehmi Pasja, en af det ottomanske
H Riges ypperste Statsmænd, der nu, med Residens snart i
tb den ene, snart i den anden makedonske By, førte Titlen
D Generalinspektør over det evropæiske Tyrkis Vilajeter.

Bevidstheden om, at Rusland under Vasili Miljukins 
tu udenrigspolitiske Ledelse havde Blikket rettet mere mod
)b den fjærne end mod den nære Orient, gjorde imidlertid
iH Bulgarerne dristigere end nogensinde før. Med alle Midler
12 stræbte de at tvinge Rusland og det øvrige Evropa til at
iil fremme Virkeliggørelsen af Drømmene om et Storbulgarien,
iå hvis Grænser skulde omfatte det meste af Makedonien,
q ; Paa begge Sider Vardårs Bredder satte væbnede bulgarske 
3 Bander Landet i Oprør. Russiske Konsuler, der modarbej-

9b : dede denne blodige Rejsning, blev truet paa Livet. Ved
13 Brandskatning og Vold søgte Bulgarerne at tvinge ogsaa
92 Serberne til at lade sig indrullere under den storbulgarske
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Fane. Omegnen af Strådovo havde lige siden St. Georgs 
Dag været hærget af Kampene mellem tyrkiske Tropper og 
bulgarske Bander.

Hjemme, i Rusland voksede Modstanden mod «det øst
asiatiske Æventyr» og dets ydmygende Konsekvens: Sam
arbejdet med Østerrig mod de slaviske Balkanfolk; dristige 
Agitatorer udnyttede denne Misstemning til at øge den re
volutionære Gæring blandt Bønder og Arbejdere. Paa tyr
kisk Side vakte det dyb Uvilje, at Rusland og Østerrig i 
et hidtil ukendt Omfang blandede sig i Rigets indre An
liggender. Ungtyrkerne rejste Hovedet paany. I Hæren 
føltes det som en Krænkelse, at «Reformerne» indeholdt 
en Bestemmelse om, at fremmede Officerer skulde befale 
over Gensdarmeriet i Makedonien og Gammelserbien. Men 
intet Sted sporedes dog Virkningerne af Vasili Miljukins 
Politik stærkere end i Albanien. Her blev «Reformerne* 
betragtet som et Nederlag for Muhamedanerne, en Sejr for 
de kristne. Naar Sultanen havde maattet gaa ind paa 
denne blodige Ydmygelse, saa kunde det kun være, fordi 
han var blevet tvunget. Rusland havde atter en Gang til
føjet Profetens Tilhængere og deres Overhoved paa Osman
nernes Trone en skammelig Krænkelse. Ligegyldigt for 
tyrkiske Embedsmænds Bønner og Formaninger rustede 
det vilde, uafhængige Folk mellem Adriaterhavet og Make
donien sig til at tage Hævn over Islams og Kalifens 
Fjender.

Hele Landet paa begge Sider Vardår stod allerede i 
Oprørslue, da Rygtet fløj fra Hytte til Hytte, at Albanerne 
rykkede frem fra deres Bjærge.

Ude i en af de smaa Landsbyer ved Mukovo jésero 
standsede Katja den skummende, skælvende Mazeppa.



»

Gamle Mænd og Kvinder flokkedes om hende. Børn løb 
ud i Markerne for at hente deres Forældre hjem til Fyrst
indens Stævne under de blomstrende Akasier.

Landsbyens Ældste, Muktåren, spurgte hende, om det 
var sandt, at Albanerne nu, som for tre Aar siden, var i 
Fremrykning mod Strådovo for at rive det russiske Flag 
ned og myrde den store Gospodår, Ruslands Konsul?

«Ja,» svarede hun. «Jeg troer, det er sandt. Men I 
skal ikke være bange, mine Børn. Halim Pasja har faaet 
mange nye Tropper, og der er ogsaa kommet Kanoner fra
Saloniki og Tsargrad. Frygt ikke. Ruslands Konsul bliver 
godt værget.»

«Men vi, Fyrstinde, v i!» Muktåren rystede sit graa Ho
ved. Mænd og Kvinder sukkede. Det lød, som naar 
Søen dernede ved Aftentide duver mod Fjældene.

«Flygt ind til Strådovo, saa mange af Jer, der kan. 
Gem Jer bag Halim Pasjas Soldater og Kanoner.»

«Og vore Syge, Fyrstinde! Vor Ejendom, Høsten paa 
vore Marker, Heste og Kvæg i vore Stalde!»

«Aa Gud i Himlen, kunde jeg blot hjælpe Jer!»
«Kan ikke Du hjælpe os, Fyrstinde, hvem kan saa?» 
Der hørtes Hovslag paa Vejen. To Ryttere kom i 

skarpt Trav hen mod Gruppen under Akasierne.
Det var George Farringham og hans Ivavass. Et lyst 

Smil gled over Katjas Ansigt, og hun vinkede med Ride
pisken Velkommen til ham.

«Er De nu igen her, helt alene! Hvor er Jussuf?», 
spurgte han bekymret.

«Jnssuf kommer nok. Han kan virkelig ikke følge Ma-
zeppa. Og han har desuden Bunker af Ting med til disse 
stakkels Mennesker.*

«Jeg beder Dem, Frue, lad mig ledsage Dem tilbage til



Strådovo. Det er i disse Tider ikke modigt at ride ene 
her — det er uforsvarlig/!» Hans smukke, trofaste Øjne 
hvilede paa hende, og haade hans Ord og den ængstelige 
Omsorg, de udtrykte, gjorde hende lykkelig.

«Ja, George, my boy, saa følges vi ad.»
Katja strøg Haarets Krusninger tilbage fra Panden, og 

det var, som fjærnede hun med den samme Haandbevæ- 
gelse de Bekymringer, der nys havde tynget hendes Sind.

«Vær ved godt Mod, mine Børn,» sagde hun atter paa 
Serbisk til den tavse Gruppe om hende. «Maaske er det 
slet ikke sandt, at Albanerne kommer netop her. Nu 
bringer Jussuf Jer straks nogle Smaating fra mig. Fordel 
dem selv mellem Jer, og sig til ham, at den fremmede 
Konsul og jeg er redet tilbage til Strådovo ad Mukovo- 
Vejen.»

Hun samlede Tøjlerne. Bønderne veg til Side for 
hende. Der lød intet Hyldestraab til Fyrstinden af den 
gamle serbiske Hersker-Æt.

Katja, vendte sig i Sadlen. «Paa Gensyn, mine Børn! 
Jeg kommer igen, saa længe det er muligt!*

Muktåren rystede sørgmodigt sit graa Hoved. Hans og
♦

de andres Blik var fjendtligt, da det rettedes mod den 
fremmede Bytter, som i deres højeste Nød havde taget 
Fyrstinden fra dem.

«George,» sagde Katja, da de i Skridt red ned ad den 
stejle Vej til Mukovo, «George, jeg troer, De vilde finde 
mig, hvor jeg end var i Verden!*

«Ja, Frue, det troer jeg Gud være lovet ogsaa.»
«Men til Priluka kom De dog aldrig.*
c De gav mig jo ikke Tid. De handler altid saa hastigt, 

Fru Karatåjef. Vi andre er langsommere. Men maaske 
holder vi ogsaa længere ud.»



«Tag med -til Priluka næste Sommer, naar Niki faar sin 
Orlov. Han kan ærlig fortjene den — Stakkel, som nu i tre 
Aar ikke har været udenfor dette Hul.»

«Nej, jeg tager ikke med til Priluka.*
«Hvorfor dog ikke? Og som De siger det, George, med 

en Gravrøst . . . »
«Fordi jeg ikke vil miste Retten til at se Dem, Fru Ka

rat åjef.»
«Og den vilde De miste, fordi De besøgte mig i mit 

Hjem i Ukrajne?»
«Ja. Karatåjef vilde aldrig tilgive mig det. Hans og mit 

Forhold har forandret sig her i Strådovo, skøndt jeg ikke 
veed af, at jeg har noget at bebrejde mig. Maaske burde jeg 
søge bort. Var det ikke, fordi det i dette Øjeblik kunde se 
ud som Fejghed, saa bad jeg Ambassadøren hjælpe mig 
herfra.»

*Men mine Ønsker, George, vejer de da slet ikke til?»
«De veed jo godt, Fru Karatåjef, at De har raadet over

mit Liv fra den Dag for sytten Aar siden, da jeg første Gang 
saae Dem.»

«Englændere er trofaste.* Hun rakte ham sin Haand, og 
han trykkede den varmt. Saa tilføjede hun et Øjeblik efter:
4Nu er der ingen mere, der kalder mig la petite Rilinski.»

«Er De saa sikker paa det? Deres Ven Ritter v. Eichwald 
inde i Strådovo kunde maaske nok engang imellem, naar han
taler med Halim Pasja om Deres Agitation mellem de ser
biske Rønder, føle sig fristet . . . »

«George, har De nogensinde hørt ham sige petite Rilinski 
om mig?»

«Aldrig. Men jeg veed, han har klaget over disse Ride
ture baade til Halim Pasja og til sin Ambassadør i Konstan- 
tinopel.»



«Tak, det veed jeg selv. Han har ogsaa været hos Niki, 
og gamle Korénof er nu igen vred paa mig. Men jeg gør, 
som jeg vil. — George, lad os trav e !»

Snart havde Mazeppa taget Ledelsen og lod de andre et 
godt Stykke bag sig. Katja vendte sig i Sadlen, svingede 
med Pisken og raabte smilende til Farringham:

«George, my boy, come along!»
Han satte sin Hest i Karriere. Men da Katja hørte Hov

slagene nærme sig, samlede hun Tøjlerne, lod Pisken røre 
let ved Mazeppas Hals og gav den et Tryk med Lakhælens 
Spore.

Mazeppa fløj som en staalgraa Pil hen over Vejen ved 
den blaa Sø, paa hvis blanke Flade dykkende Pelikaner 
og vilde Svaners Vingeslag trak Bølgelinjer. Fremad gik det 
over Fjældgrund og rullende Sten, der sang under rappe 
Hove. Den stille Junidags lune Luft blev til en Brise, som 
viftede Kølighed til Rytterskens Haar og Kinder. Hun lænede 
sig tilbage i Sadlen, gav Mazeppa Tøjlen og lod Piskens
Vaand suse forbi dens hidsede Øjne.

Oppe i Fjældmarkerne over Mukovos blaa Spejl stand
sede serbiske Bønder deres Arbejde, skyggede med Haanden 
over Øjnene og saae efter Ryttersken, der sprængte afsted i 
sejrrig Leg med den Mand, som stræbte at følge hende. 
Hendes Jubel gav Genlyd mellem Bjærgene ved Pinslernes 
Sø. Højt over sit Hoved holdt hun i begge Hænder den 
guldknappede Pisk, som Kosaken sin Bøsse, naar han rider 
for sin Hjærtenskær.

George Farringham jog efter hende, saa hastigt hans 
Hest kunde bære ham. Men Afstanden mellem dem blev 
større og større. Han raabte til hende, at hun skulde standse 
og vente. Hun hørte ham ikke. Det var, som flygtede hun



og fjærnede sig saa langt fra ham, at han ikke mere kunde 
naa hende.

Men da Strådovos Minareter viste sig mod Himlens 
skyløse Hvælv, greb Katja atter Tøjlen, holdt Mazeppa an 
og klappede dens blanke, aarede Hals. Saa vendte hun 
sig om og saae med et sejrrigt Smil mod den fremmede
Rytter, der stræbte at følge hende, hvor hun end var i 
Verden.

«George, my boy, kom til Ukrajne, saa skal De lære, 
hvorledes man r id e r!»

Da han var naaet frem paa Højde med hende, og de 
fulgtes ad i Skridt, hvilede hans Øjne uafbrudt paa hende.

(<J e§ gad vide,* sagde han, «hvor mange Mænds Skæbne 
De har bestemt over, Fru Karatajef.*

Hun lo lykkeligt og svarede i sin kaadeste Tone: «Lad 
os sige: talløse som Havets Sand og Himlens Stjærner!»

«Spøg ikke med det, Frue. Jeg veed i hvert Fald, at 
jeg ikke er oplagt til at tage den Ting letfærdigt.*

«Holder nu ogsaa De Moralprækener for mig! Niki har
ikke gjort andet hele det sidste Aar. Jeg vilde ønske, vi
var langt borte fra Strådovo. Her er efterhaanden bleven 
afskyligt.*

«Siden jeg er kommen?*
*Nej, George, det mente jeg ikke. Vi er jo alle saa 

glade for Dem.*
Han smilede bittert. «De ser ikke andet, end hvad De 

vil se, Fru Karatåjef. Deres Mand formelig søger efter en 
Lejlighed til at fornærme mig for at blive mig kvit. Og 
Deres Datter Anna hader mig af et oprigtigt Barnehjærte.*

«Gør Annie? Jeg troer virkelig, De bliver hysterisk,. 
George Farringham.*

«Jeg har paa alle Maader stræbt at vinde det Barn.



Men hun støder mig bevidst fra sig. Hun rækker mig 
knap nok Haanden, naar jeg er i Besøg hos Dem. Skøndt 
jeg hører hende tale fortrinligt Engelsk med Miss Warden, 
svarer hun altid mig med et Par franske Enstavelses-Ord. 
De Smaating, jeg giver hende, lægger hun straks bort, 
naar hun med halvlukkede Læber har sagt sit: Merci,
monsieur. Næste Dag kan jeg se dem i Hænderne paa de 
Børn, der leger nede ved Badiska.»

«Men det er jo uopdragent, George. Jeg skal sætte en 
Stopper for disse Unoder.»

«Lov mig, at De ikke vil gøre noget som helst ved 
den Ting. Lad Anna i Fred. Jeg vil helst selv . . . saa 
længe der endnu er Tid . . .»

«Men Sergéj veed jeg da . . . »
«Med ham er det en helt anden Sag. Han er af Deres 

- Blod. Det folkelige Instinkt greb rigtigt, da det døbte 
ham den unge Fyrst Rilinski.y>

«Naar man hører Dem tale saadan, George, skulde 
man tro, der spilledes et Drama i mit Hus, og at det var 
delt i fjendtlige Lejre. De maa ikke blive vred, men De 
er skrækkelig sentimental, og De gaar og bilder Dem en 
hel Masse ind, som intet har med Virkeligheden at gøre.»

«Jeg veed, hvad jeg veed, Fru Karatåjef. Men De ta
ger fejl, hvis De troer, at det er for mig selv, jeg er 
bange.»

«Er det maaske for mig?»
«Ja, det er for Dem.»
«P u h !» Hun smaalo foragteligt. Men samtidig rynkede 

hun Brynene og saae adspredt frem for sig.
*Kunde jeg blot slippe herfra paa en hæderlig Maade,» 

vedblev Farringham. «Men det er ikke let. Min Onkel 
sidder ikke længere i Regeringen, og han var allerede til-



strækkelig misfornøjet, da jeg søgte fra Konstantinopel her
til. Desuden kunde det se ud som Fejghed, hvis jeg netop 
nu forlod Strådovo. Man deserterer ikke i det Øjeblik, 
Faren bliver overhængende.»

«Nej, bliv, George, my boy . . .» Hun rakte ham atter 
sin Haand. /

«Jeg blev helst hos Dem altid, Fru Karatåjef. Jeg 
troer næsten, jeg kunde nøjes med at være Deres Kavass, 
naar blot jeg altid var i Deres N ærhed.»

Hun saae taknemligt paa ham. «Ja, jeg veed, at paa 
Dem kan man stole, min engelske Riddersmand.*

«Det kan De, hvad der end sker i Deres og mit Liv.»
Jussuf havde indhentet dem og red bag dem sammen 

med Farringhains Kavass. De fire Hestes Hove rejste en 
tæt, mel-hvid Støvsky i Strådovos Gader.

Det var Hverdag. Men overalt, hvor de kom frem, 
saae de kun lukkede Døre og stængede Boder. Intet le
vende Menneske var at øjne. Strådovo syntes uddød.

Først efter en Tids Forløb dukkede en Troppe-Patrulje 
frem fra en Sidegade. Den nærmede sig hurtigt de fire 
Ryttere.

«Hvad foregaar her?* spurgte Katja lavt og beklemt.
«Jussuf*, vedblev hun, henvendt til Kavassen, «spørg den 
tyrkiske Officer, hvad der er sket?*

De standsede. Soldaterne omringede dem. Jussuf talte 
med Officeren og kunde ikke skjule sin Bevægelse, da han 
gengav de modtagne Oplysninger:

«For en Time siden er Byen erklæret i Belejringstil
stand . . . »

Katja oversatte til Fransk, stakaandet og med bølgende 
Bryst. Farringham søgte at gætte sig til Kavassens rus
siske Fortælling, inden Katja havde naaet at gengive den.



«To serbiske Bønder og en bulgarsk Købmand er ble-
i

ven myrdede i Basaren efter et Skændsmaal med nogle 
bevæbnede Muhamedanere. Der holdes Møder i Moskeerne. 
Albanerne har vekslet Skud med de tyrkiske Forposter. 
Officeren anmoder Deres Naade om uopholdelig at vende 
tilbage til Konsulatet. Der er Ordre fra Halim Pasja om, 
at ingen maa forlade deres Boliger før efter Solopgang 
imorgen tidlig . . . »

«Men Muhamedanerne, der er til Møde i Moskeerne?»
Jussuf lod Spørgsmaalet gaa videre til Officeren.
«Muhamedanerne vil blive eskorteret til deres Hjem af 

Tropper. Halim Pasja svarer for den offenlige Sikker
hed.*

«Og hvad siger Buslands Konsul?* spurgte Katja vi
dere. «Lader ogsaa han sig spærre inde paa Halim Pasjas 
Ordre?»

Farringham forstod ikke, hvad hun sagde, men ind
skød en Bemærkning om, at der ingen Grund var til at 
forlænge Drøftelsen med en ganske underordnet Officer,
som kun fulgte sine Ordrer.

«Jeg spørger ham, om Halim Pasja har vovet at give 
Ordrer for Konsulerne? Det maa dog ogsaa interessere 
Dem, George.»

«Vist saa, men ikke her paa aaben Gade . . .»
Jussuf gengav atter Officerens Svar: «Der er ingen

Undtagelser gjort, Deres Naade. Officerens Ordre lyder 
paa, at ingen maa komme ind i Byen og ingen forlade 
den uden Halim Pasjas Samtykke. Enhver, der træffes 
paa Gaden, skal ledsages til sin Bopæl af Tropperne. Of
ficeren anmoder Deres Naade om at begive Dem til Kon
sulatet ad den korteste Vej, og han vil tillade sig at 
eskortere Dem først og derefter den britiske Konsul . . . »



«Svar ham, at jeg rider den Vej, der passer mig, og' 
at jeg frabeder mig hans Eskorte.«

«Fru Karatåjef, tro mig, det er bedst at gøre en Ende 
paa dette Optrin.«

«Officeren beder mig sige Deres Naade, at hans Ordrer 
ikke tillader ham at handle anderledes, end han før med
delte.«

Allerede greb en Soldat Mazeppa ved Bidslet.
«Jeg veed ikke, om De finder Dem i dette, George 

Farringham, men jeg gør det ikke!« Hun løftede Pisken 
og vilde have ramt Soldaten, hvis ikke Farringham lyn
snart med sin egen Pisk havde afværget Slaget. Der lød 
en dump Mumlen blandt Tropperne. Officeren gjorde et 
Skridt frem og lagde Haanden paa Sabelhæftet.

Nu kaldte Farringham paa sin Kavass.
«Sig Officeren, at han øjeblikkelig skal fjærne Soldaterne. 

Vi har intet imod, at de ledsager os paa Afstand, men jeg 
begiver mig herfra uopholdelig til Halim Pasja for at føre
Klage, hvis nogen lægger Haand paa Fru Karatåjefs eller 
min Hest.«

«Officeren spørger, om Deres Højvelbaarenhed vil inde- 
staa for, at Fruen begiver sig til det russiske Konsulat?«

«Svar ham, at han kan følge os, men at vi selv be
stemmer, hvorhen vi vil ride.«

Dermed satte Rytterne sig atter i Bevægelse. Trop
perne fulgte i to Rækker paa hver sit Fortov. Byen var 
tyst som en Grav. Støvmasserne dæmpede Hestenes Hov
slag. Officerens Sabel klirrede nu og da mod en Sten. 
Soldaterne vendte af og til Hovederne mod Katja og saae 
vredt paa hende.

»Farringham, dette er ydmygende,« sagde hun med



rynket Pande. «Aldrig havde Niki fundet sig i, hvad De 
har ladet disse Banditter byde mig og Dem selv.»

«De tager fejl, Fru Karatåjef. Jeg haaber at have fore
bygget en Ulykke for baade Dem og Deres Mand.*

«Mærkeligt, som hans Vé og Vel ligger Dem paa Sinde!» 
Hun talte igen i sin foragtelige Tone.

«For een Gangs Skyld troer jeg, Karatåjef vil være mig 
taknemlig,* svarede Farringham stilfærdigt.

«Og jeg siger nej! De kender ikke Ruslands Konsul i 
Strådovo.*

Atter red de i Tavshed ved hinandens Side. De nær
mede sig den Gade, hvor de skulde bøje af for at naa 
ned til det russiske Konsulat ved Flodkajen. Farringham 
tænkte med Ængstelse paa, hvad hun vilde gøre, naar de 
kom saa vidt.

Pludselig trængte Lyden af høje Raab frem til dem. 
Uvilkaarlig standsede baade Rytterne og deres Eskorte. 
Soldaterne løftede Geværet fra Skuldren og tog det i Ar
men.

«Luk op! I kan trygt aabne Eders Boder og skøtte 
Eders Gærning! Luk op! Det er mig, Ruslands Konsul, 
der tilsiger Eder Sikkerhed!*

«N iki! Hurra, det er N iki!» Katja sporede sin Hest og 
sprængte ind i den Sidegade, hvorfra Raabene kom. Far
ringham og Kavasserne fulgte hende. Tropperne saae 
raadvilde paa hverandre og paa Officeren, der befalede: 
«Løb!» og satte efter de galopperende Ryttere. Det hele var 
sket i faa Sekunder.

Konsul Karatåjef vandrede til Fods gennem den stæn
gede, gravtyste By. Foran og bag ham gik en Kavass; 
han var i Uniform, men ubevæbnet; i Haanden holdt han 
sin russiske Ridepisk, Nagajka’en med det korte Skaft og



den lange, tykke Snært. Kavassen foran ham vedblev at 
raabe af sine Lungers fulde Kraft:

«Luk op! Jeg, Ruslands Konsul, tilsiger Eder Sikker
hed! Luk op og lad hver især trygt skøtte sin GærningD

Katja sprang af Hesten og kastede Tøjlerne til Jussuf. 
Saa slog hun Ridedragtens Slæb over den ene Arm, løb 
hen til sin Mand og raabte til ham allerede paa Afstand:

«Bravo, Niki, bravo! Kom og lad mig gaa ved Din 
Side!»

Der gled et lyst Smil over hans Ansigt. Men det sluk
kedes, og han lod Hovedet synke, da han saae, at George 
Farringham var i Katjas Følge.

Den tyrkiske Officer nærmede sig forpustet Konsul 
Karatåjef, hilste ham og spurgte, hvorledes denne Handle- 
maade var forenelig med Halim Pasjas Ordrer?

«Det er ikke min Sag at give Dem Forklaringer, Hr. 
Løjtnant. Henvend Dem til Deres Overordnede, hvis De 
ønsker Besked,» svarede Nikolaj Karatåjef kort og barskt.

«Mine Ordrer er klare og bestemte, Hr. Konsul. Hvis 
De ikke godvillig vender tilbage til Konsulatet, tvinges jeg, 
meget mod mit Ønske, til at anvende Magt.»

«Er De rasende, Hr. Løjtnant! Ser De ikke, hvem 
jeg er?»

Karatåjef hævede Nagajka’en, men lod den straks igen 
falde. Hans Kavasser stillede sig ved Siden af ham og 
lagde Haanden paa Bæltets Revolver. Katja tog hans Arm.

Tropperne sluttede tæt sammen om Officeren. Enkelte 
andre Patruljer dukkede efterhaanden frem og nærmede 
sig Gruppen, der skjulte den russiske Konsul og Katja, 
medens George Farringham og hans Kavass paa deres 
urolige Heste var synlige i god Afstand.

Den tyrkiske Løjtnant vendte sig for at se, om der



ikke i Nærheden skulde være en højere Officer, som kunde 
tage Ansvaret fra ham. Alle de ny tilkomne Patruljer be
faledes imidlertid af Underofficerer. Hist og her langs den 
Gade, ad hvilken Karatåjef var kommen, aabnedes nogle 
Boder, og Skodderne blev taget fra Vinduerne.

Endelig bestemte Løjtnanten sig til at svare.
«Jeg ser vel, at De er den russiske Konsul, men De 

er ikke min Overordnede, og jeg har ingen Befalinger at 
modtage af Dem.«

«Mener De maaske, at det er mig, der skal lade mig 
kommandere af Dem, Hr. Løjtnant?«

«Jeg handler efter min Generals Ordre.«
«Saa hent Dem en anden Besked, medens Tid endnu er.«
Katja trykkede sin Mands Arm. «Kom, Niki, lad os 

gaa videre, og saa skal vi se, om de Banditter vover at 
røre Dig og mig!«

Da Georges Farringham opfattede, hvad der var hen
des Forsæt, sprang han af Hesten og kaldte paa sin 
Kavass.

«Jeg beder Dem undskylde, Karatåjef, at jeg blander 
mig i en Sag, der ikke vedkommer mig . . »

«Unægtelig ikke!« indskød Niki bittert. «De kan saa 
godt rømme Gaden og lade Dem ledsage hjem af Soldaterne, 
hvis De er bange for Deres Skind, Farringham.«

«Man kan vise .Mod paa mere end een Maade, Karatå
jef. De udsætter i dette Øjeblik ogsaa andres Liv end 
Deres eget for Fare. Derfor vil jeg lade, som om jeg ikke 
har hørt, hvad De nu sagde til mig, men bede Dem give 
mig Lov til at skaffe dette pinlige Optrin ud af Verden.«

«Jeg trænger ikke til Deres Hjælp, George Farringham, 
hverken her eller andre Steder.«

»Niki, Du glemmer, at jeg er her.« Katja drog sin



Arm ud af hans. Hun rankede sig, og det var, som stil
lede hun sig pludselig imod ham, sammen med de andre.

»Maaske Konsul Farringham vil følge Dig hjem. Du 
plejer jo at sætte Pris paa hans Selskab.* Nagajka'en d ir
rede i Nikolaj Karatåjefs Haand.

Trods og Harme skød op i Katja. Hun vendte sig 
knejsende mod Farringham og sagde:

»George, Deres Arm! Ledsag mig til mit Hjem.*
Han bukkede for hende. «Mcd Gløcde, Frue. Men først 

har jeg et Ord at sige den tyrkiske Officer. — Lad Løjt
nanten vide,* henvendte han sig til sin Kavass, «at jeg, 
Storbritanniens Konsul, i et og alt tager Ansvaret for, at 
han undlader at efterkomme Generalens Ordre. Saa snart 
jeg har ledsaget Fruen til det russiske Konsulat, begiver 
jeg mig til Halim Pasja og venter at træffe ham dér. Lad 
Soldaterne gøre Plads for Ruslands Konsul og for mig.»

Farringham bød Katja sin Arm og hilste stift paa Ka 
ratåjef. Der lød en Kommando. Soldaterne veg ind paa 
Fortovet. Niki saae efter sin Hustru, der fjærnede sig ved 
Farringhams Side uden at vende sig om. Nikolaj Karatå- 
jef følte Blodets hede Strøm gennem sit Hjærte, og et 
Øjeblik troede han, at han ikke skulde kunne holde igen 
paa det Skrig, der vilde trænge sig over hans Læber: 
»Katja! Katja!* Men med et voldsomt Ryk rev han sig til
bage til Virkeligheden. Han løftede Nagajka’en, lod den 
suse til højre og venstre og befalede: «Fremad!»

Med bøjet Hoved og saaret Sind vandrede Niki ene
gennem Strådovos øde, tyste Gader, medens Kavassen foran 
ham raabte:

»Luk op! Jeg, Ruslands Konsul, tilsiger Eder Sikker
hed! Luk op og lad hver især trygt skøtte sin Gærning!*

I modsat Retning gik Katja og George Farringham



tavse ved hinandens Side. Først da de naaede det russiske 
Konsulats Fæstningsport, saae Katja paa sin Ledsager og 
spurgte tonløst:

«Mon det alligevel var os, der havde Uret, George?»
«Jeg maaske. Men De ikke.»
«Og hvorfor De?»
«Fordi jeg viste, at jeg vilde værne Dem baade mod 

ham, Dem selv og Tyrkerne. Det tilgiver en Mand som 
Karatåjef mig aldrig.*

«Saa er det altsaa nu forbi mellem Dem og os alle 
her.»

«Ja. Jeg kan for Deres Skyld glemme, at han har for
nærmet mig. Men jeg kan ikke oftere besøge Dem og 
heller ikke kende Deres Mand — med mindre han kræver 
mig til Regnskab. I saa Fald er jeg rede til at mødes
med ham paany.»

«Nej, nej! Det tillader jeg ikke. Aa, hvor er I Mænd 
dog taabelige!* Da han trak let paa Skuldrene, tilføjede 
hun med en utaalmodig Bevægelse: «Og langsomme, George, 
utrolig langsomme! Der er ikke een af Jer alle, som rigtig
forstaar mig.»

«Det kan godt være, De har Ret, Fru Karatåjef. Men 
det er ikke sikkert, at det er Mændenes Skyld.*

«Jo, det er det. Altid skal I have alting forklaret med 
en Omstændelighed som i tykke Bøger . . . Aldrig finder I 
selv ud af, hvad der foregaar i mig . . .  i hvert Fald ikke 
før længe bag efter . . . Nu har baade Niki og De gjort 
mig bedrøvet . . . Og om det saa var Bønderne ude ved 
Mukovo, saa sagde de ikke Farvel til mig, som de plejer 

Her er væmmeligt i Strådovo, og jeg vil ikke blive 
her længere. Jeg rejser hjem til Priluka, saa snart jeg 
blot kan komme afsted.*
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George Farringham stirrede paa hende. «Fru Karatå- 
jef», sagde han med sin vemodige Stemme, «glem ikke, at 
jeg har sagt Dem, at De kan stole paa mig, hvad der end
sker i Deres og mit Liv. Jeg elsker Dem. Men inderst 
inde er jeg bange for Dem.»

«Skal jeg nu ogsaa høre det af Dem, George! Men hvad 
er der da i mig, som gør Jer bange?»

«Spørg Deres Mand — eller Dem selv, naar De er ene. 
Jeg vover ikke at svare Dem. Ikke endnu. Maaske en
gang senere i Livet, naar vi mødes. Farvel, Fru Karatåjef. 
Jeg maa skynde mig bort. Halim Pasja venter mig. Far
vel — Katja. Glem mig ikke h e lt!»

Han kyssede hende paa Haanden og gik hastigt bort. 
Hun blev staaende et Øjeblik og saae efter ham.

Saa strøg hun sig over Panden og sukkede. Bag hende 
faldt det russiske Konsulats Fæstningsport drønende i Laas.

Katja



r^ r *«*

T?am iljen Karalåjef samledes ved Middagsbordet. Anna 
^  iagde straks Mærke til, at begge hendes Forældre var. 
adspredte og paa Post overfor hinanden. Miss Warden 
mente, at Efterretningerne om Albanernes Fremrykning 
mod Stradovo maatte være Aarsag til den trykkede Stem
ning, der hvilede over hele Huset. Lille Sergéj kedede 
sig. Hans russiske Lærer var den Dag tilfældig fraværende, 
og nu syntes han, at hans Far gærne kunde høre paa ham 
og være lige saa venlig som ellers.

«Du kan ikke tænke Dig, Papa, hvor de Drager, Onkel 
George har givet mig, er storartede. Jeg kan faa tre af 
dem til at flyve paa een Gang, og de gaar meget højere 
end Huset.»

«Spis, Sergéj, og snak ikke saa meget,» sagde Katja.
Men det varede kun lidt, saa tog Drengen fat paany.
«Papa, Onkel George siger, at Mazeppa er den fineste 

Hest, han nogensinde har set, og at Mama rider bedre 
end . . . »

«Men saa ti dog stille, Sergéj. Her er jo ikke til at
holde ud for Din Snakken.*

«Far,» spurgte Anna, «hvor langt er Albanerne herfra?»
«Ti— tolv Verst, antager jeg, mit Barn.»
«Er de forfærdelig mange?»



«Jeg kender ikke Tallet: Men Du skal ikke være æng-' 
stelig, Annalil. Der er i hvert Fald Tropper nok til at 
hindre dem i at komme ind i Byen.»

Miss Warden spurgte, om det forholdt sig rigtigt, at 
Stradovo var erklæret i Belejringstilstand?

«Ja,» svarede Konsul Karatåjef. «Jeg fik i Eftermiddag 
Meddelelse derom fra Halim Pasja. Det er i og for sig 
en meget rimelig Foranstaltning, naar et albansk Angreb 
paa Byen kan ventes. Halim har desuden handlet efter 
udtrykkelig Ordre fra Hassan Fehmi Pasja, der for Tiden 
er i Skoplje, kun fem—seks Timers Jærnbanerejse herfra. 
Men utaaleligt er det, at Halim giver Muhamedanerne Lov 
til at holde Møder i Moskeerne, samtidig med at alle kristne 
Smaahandlende og Haandværkere jages hjem bag lukkede 
Boder, som om det var dem, der var Morderne fra i For
middags.«

«Var det derfor, Du gik Byen rundt idag, Niki?»
«Ja,« svarede han kort uden at se paa sin Hustru.
«Men vidste Halim Pasja da ikke, at Du gjorde det?«
«Jeg lod ham det vide med Bud, samtidig med at jeg 

begyndte min Rundgang.«
«Har Du hørt fra ham siden?«
«Ikke et Ord.«
«Og Du blev ikke standset, efter at vi . . . efter at jeg 

mødte Dig?«
«Jo. Flere Gange.«
«Men saa fortæl dog, Niki . . .»
«Der er ikke noget at fortælle. Jeg gennemførte min 

Tur.«
«Men de tyrkiske Officerer og Soldater? . . .»
«Nogle gik med det gode deres Vej, da de hørte, jeg

20 *



havde givet Halim Pasja Underretning. Andre begyndte at 
true. Men jeg havde jo min Nagajka.»

«Niki, slog Du dem?» Der var Angst i Katjas Stemme.
«Kun een, en Soldat. Fyren lagde Haand paa mig 

først. Jeg lod mig hans Navn og Patruljens Nummer op
give. No. 9, Abbas.»

Anna gav sig pludselig til at græde, stille og tungt.
«Hvad er nu det for noget, Annalil! Du ser jo, jeg 

sidder her uskadt og vel tilpas, mit Barn.»
«Men saa fortæl dog ordenligt, Niki. Det er jo ikke 

til at holde ud for os allesammen . . .»
«Det er dumt af mig, at jeg overhovedet har omtalt 

det for Jer. Sagen har ingen Betydning. Abbas greb mig 
haardt i venstre Arm, fordi han troede, jeg vilde træde 
den Underofficer, der befalede Patruljen, lovlig nær, hvad 
jeg aldeles ikke havde til Hensigt. Saa snart jeg mærkede 
hans Tag i mig, drev jeg ham et Slag ned over Ryggen 
med Nagajka’en . . .»

«Jeg forstaar Dig, Niki, jeg vilde have gjort det 
samme . . . »

«Fyren gav ikke en Lyd fra sig, men stod og stirrede 
paa mig og saae egenlig nærmest lidt komisk ud i sin 
Forbavselse. Underofficeren blev forskrækket og fjærnede 
Folkene. Men først maatte han altsaa opgive Navn og 
N um m er.»

«Og hvad har Du i . Sinde at gøre?»
«Ingenting. Hr. Abbas dyer sig nok en anden Gang.»
Der blev en Tid helt stille. Pludselig spurgte lille 

Sergéj:
«Papa, har Onkel George ogsaa Lov at slaa de tyrkiske 

Soldater?»
Nikolaj Karatåjef lod Haanden falde tungt i Bordet.



«Miss Warden,» sagde han vredt, «kan vi ikke blive fri 
for den Drengs dumme Spørgsmaal?»

Nu brast Sergéj i Graad, larmende og utrøsteligt. Katja 
tabte Taalmodigheden:

«Miss Warden, før begge Børnene til deres Værelser. 
Jeg ser, de er ikke store nok til at spise ved Bord med 
deres Forældre.»

«Anna kan blive, hvis hun har Lyst,» sagde Karatåjef 
kort.

«Nej Tak, Far.» Hun rejste sig, gik hen til sin Far 
og hviskede ham i Øret: «Kom op og sig Godnat til mig.» 
Han nikkede et Ja, og hun skyndte sig bort.

Da Katja og Niki var bleven ene, tav de og saae ikke 
paa hinanden. Først da de rejste sig, sagde han: «Katja, 
jeg kunde ønske at ulejlige Dig med en Samtale.*

«Gærne, Niki.» Men hun hørte selv, at hendes Stemme 
rystede lidt. «Maaske i mit serbiske Folkemuseum, hvis 
det passer Dig, Niki.»

«Som Du vil.»
«Saa siger jeg Besked om at tænde derinde.*
Værelset vendte ud mod Kajen ved Badiska. Det var 

helt behængt med Tæpper i den haarde, stive Vævning, 
som Bønderne i Kossovo har fremstillet gennem Aarhun- 
dreder. Over Stole og Borde laa Stoffer af den Slags, der 
bruges til Egnens Folkedragter. Højt farvede, langhaarede 
Faareskind dækkede Gulvet. Lamperne med de store, bro
derede Skærme slugtes af Væggenes og Loftets tunge 
Draperier. I et Hjørne hang mellem gamle albanske 
Vaaben et helt Knippe af Katjas Ridepiske med Greb a f 
Guld, Sølv, Agat eller Lapis lazuli — Minder fra mange 
Egne og om mange Mænds Hyldest.

Katja satte sig paa en Divan, fyldt med guldvirkede



Puder, støttede Hovedet i begge Hænder og spurgte: «Hvad 
vil Du saa sige mig, Niki?»

Han gik op og ned ad Gulvet med Cigaretten mellem 
Læberne.

r

«Det, jeg vil sige, Katja, burde jeg have sagt Dig for 
længe siden. Men jeg har været fejg. Maaske har jeg 
ogsaa været taabelig nok til at tro, at Du vilde gøre det 
overflødigt, at jeg talte med Dig. Men nu maa det have 
en Ende. Jeg forbyder Dig fremtidig at vise Dig alene i 
George Farringhams Selskab. Imorgen opsøger jeg ham 
selv i det engelske Konsulat og frabeder mig hans Besøg 
her i Huset saa vel som hans Stævnemøder med Dig ude 
ved Mukovo.»

«Forbyder Du, Niki? Jeg vil lade George svare for sig 
selv. Men til mig maa Du tale i en anden Tone, hvis Du 
ønsker, jeg skal blive i denne Stue, medens Du er her.»

«Du bliver, og Du hører mig færdig. Jeg skal ikke 
klage over de Sorger, -Du bereder mig. Men det er paa 
Tide, Du faar at vide, at Du forsømmer vore Børn, og at 
Du kom prom itterer Dit og mit Navn.»

«Niki, vogt Dig —»
«Ambassadøren har nu igen modtaget Klager over Dig. 

Endnu idag har jeg haft Brev fra ham, hvori han ind
trængende anmoder mig om at hindre, at Du i Selskab 
med min engelske Kollega ophidser Egnens Befolkning . . .»

«Gamle Kællingers Sladder. Og det bryder Du Dig om, 
Niki?»

«Jeg veed godt, at bag dette staar Eichwald og Halim 
Pasja. Men hvad hjælper det mig, naar jeg dog hverken 
som Embedsmand eller som Ægtefælle kan svare, at An- 
klagen er falsk? Hele Konstantinopel kender dette Uvæsen ...»

«Uvæsen! Nu kan det snart være nok, Niki.»



«Ja, jeg siger Uvæsen. Naturligvis veed ogsaa Peters
borg Besked, og før eller senere naaer Historien Miljukin. 
For at more Dig, for at tilfredsstille et af Dine mange 
Luner, lader Du Dine Børn gaa for Lud og koldt Vand,

• ødelægger mit Liv og min Løbebane — forøvrigt Farring- 
hams ogsaa. Undertiden kan blot Tanken paa, hvad der 
gemmer sig i Dig, gøre mig angst og bange, Katja.»

«Man skulde tro, Du hadede mig, Niki.» Hendes Stemme 
klang rusten. De store, dybe Øjne fulgte Skikkelsen, som* 
i Halvmørket gik op og ned ad Gulvet.

«Troer Du, jeg vilde lide, som jeg lider, hvis jeg hadede 
Dig, Katja! Men har Du blot en eneste Gang skænket det 
en Tanke, at mit Sind var tynget af Sorger? Du sagde, til 
mig nu for godt og vel tre Aar siden, da vi havde taget 
Afsked med min gamle Far i Odessa, at Du dansede Strå- 
dovo i Møde. Og danset har Du. Du har ikke gjort andet, 
tidlig og silde, ubekymret for os andre, der levede Livet 
ved Din Side i Lidelsernes Stad.»

Ude fra Kajen lød mange Fødders taktfaste Trin og en 
svag Klirren af Vaaben.

Niki drog Gardinet til Side og saae ud.
«En ny Bataljon paa Vej mod Albanerne. Det er kun 

et Par Dage siden, jeg atter modtog Truselsbrev fra den 
bulgarske Oprørskomité . . . »

«Det har Du ikke fortalt mig, Niki . . .»
«Du havde ikke Tid, Katja. Du var ude at ride med 

Farringham. Du foreviste ham Dine serbiske Bønder og 
deres Hyldest til Fyrstinden, ligesom idag da Albanerne 
rykkede frem for at kræve Hævn over mig. Nu har jeg 
desuden faaet Halim Pasjas Officerer og Soldater imod 
mig. Ambassadøren i Konstantinopel iagttager mig med 
Mistillid. Snart kommer Miljukins Unaade. Og under alt



dette vælger Du, Katja, at tage Farringhams Arm og lade 
mig og vore Børn ene.®

«Niki, Du har en Gang lovet mig, at Du aldrig vilde 
gøre mig bedrøvet og aldrig faa mig til at græde.»

Han løsnede en Ridepisk ud af Knippet paa Væggen 
og lod den svaje i Luften.

«Katja, der har været Øjeblikke i den sidste Tid, hvor 
jeg har frygtet mig selv mest af alle Mennesker. Jeg
trængte til at se Dig græde — af Smerte og Anger.»

Hun rejste sig, bleg og rank som et Lys.
«Niki,» hviskede hun mellem Tænderne, «Niki, slaar 

Du mig, saa m yrder jeg Dig.®
Han lo kort, tørt. «Det behøver Du ikke, Katja, der 

er nok, som vil gøre det for Dig her i Strådovo.»
De maalte hinanden i Tavshed. De hørte hinandens 

Aandedræt.
«Niki,» hviskede hun igen, «rører Du mig nu, saa 

kommer jeg til at hade Dig Resten af mit Liv.»
«Du lyver for Dig selv og mig, Katja. Du er hverken 

i Stand til at hade eller elske gennem et helt Liv.» Han 
slængte Pisken fra sig. «Du har født Børn. Men Du er 
gold, Katja. Jeg troer, Du hænger ved Priluka og dets 
Minder om Din Barndom og Ungdom. Ellers er der ikke 
en dyb og varig Følelse i Dig. Hoved har Du, bedre end 
de fleste, og stort kan Du handle, fordi Du veed, det klæder
Dig. Men i Virkeligheden er Dit Hjærte bitte lille, stak
kels Katja.®

Hun havde atter sat sig. Hun sænkede Hovedet for
hans Ord, og nu og da foer en Kuldegysning gennem 
hende.

«Du har endnu fem—seks Aar foran Dig,® vedblev Ni
kolaj Karatåjef paa sin Vandring i den tyste, halvmørke



Stue. «Du har endnu Tid til at gøre Mænd ulykkelige — 
som Petja Orloff den Gang paa Priluka . . . »

«Aa, Niki, at Du kan være saa grusom!*
«Men lever jeg ikke, naar Din Ungdom uigenkaldelig 

er forbi, saa veed jeg heller ikke, hvem Du skal faa til 
at bygge et Hjem for Dig, hvis ogsaa Din Mor falder fra 
og Priluka gaar over til Sasjas Søn. Selv ævner Du det 
ikke, Katja. Du er ikke som Sonja.»

Hun rejste sig med et Skrig, løb han til ham, kastede 
sig, uden Taarer, men rystende som i Feber for hans 
Fødder og klamrede sig til hans Knæ.

•*Niki,» tryglede hun, «Niki, slaa mig, om Du vil, men 
ti, for Guds Skyld, t i !»

Han løftede hende op til sig, strøg Haaret fra hendes
hede Pande og lukkede hvert af de store Øjne med et 
Kys.

»Stakkels Katja, stakkels lille Katja.*
Hun drog ham med sig hen paa Divanen og gemte sig 

frysende ind hos ham.
«Niki, bliv hos mig. Jeg er bange for mig selv.»
Men han rystede vemodigt paa Hovedet og svarede blot: 

«For silde!»
«Niki, gaa ikke til George Farringham imorgen. Det 

er ikke nødvendigt. Han kommer her aldrig mere.» Lidt 
efter føjede hun til: «Rejs med mig, Niki. Tag mig bort 
fra Strådovo, hjem til Ukrajne.»

»For silde, Katja. Jeg flygter hverken for George Far- 
ringham eller Albanerne.»

»Aa Niki, bliv hos mig, det er Dig, jeg er bange for!»
Taarekilderne aabnede sig. Hun skjulte Ansigtet i Pu

derne, og hendes Legeme skælvede af Graad og Hulken, 
af Smerte og Anger.



Han kærtegnede, hendes Haar. «For silde. Stakkels 
lille Katja. For silde altsammen.*

Ude fra Kajen lød Kommandoraab, Hestehoves Klapren 
og tung Rumlen, der bragte Ruderne til at klirre.

«Hvad er det, Niki? Store Gud, hvad er der paa Færde?* 
Hun løb hen til Vinduet og klyngede sig til ham.

«Halim Pasja lader Feltartilleri køre ud i Stillingen ved 
Mukovo. Han maa i Aftenens Løb have modtaget Efter
retninger om Albanernes Styrke og Angrebsplaner.*

«Og troer Du ham, Niki? Er det Alvor med dette
Forsvar?*

«Ramme Alvor, Katja. Halim Pasja hader mig, især 
efter idag. Men mit Liv er ham dyrebart, fordi gamle 
Korénof vil kræve hans, hvis Albanerne faar mit. løvrigt 
har jeg ikke i Sinde at nøjes med, hvad jeg kan se her 
fra Vinduerne. Straks imorgen tidlig rider jeg til Mukovo 
og overbeviser mig om, at intet er forsømt.*

«Niki, jeg følger med Dig!*
«Nej, Katja, det er umuligt. Din Plads er ikke mellem 

muhamedanske Soldater i Felten, men herhjemme hos Dine 
Børn.*

Hun bøjede Hovedet for hans Blik. «Ja, Du har Ret, 
Niki. Men kom hurtigt tilbage. Husk, at jeg vil længes
efter Dig.*

«Stakkels lille Katja.*
«Sig ikke det mere, Niki, og heller ikke, at det altsam

men er for silde . . . Sig,* hviskede hun tæt ind mod hans
Kind, «sig, at Du tilgiver mig!*

«Katja, saa langt jeg kan huske tilbage i min Ungdom,
har jeg elsket Dig.»

«Tak . . . stærke Niki! Prøv, om Du endnu en Gang 
kan tro mig.*



Ovre i sit Arbejdsværelse lod Konsul Karatåjef Jussuf 
kalde.

«Vi har Solopgang ved Halvfem-Tiden, Jussuf. Saa vidt 
jeg kan skønne af Halim Pasjas Forberedelser, venter han 
et alvorligt Angreb allerede imorgen tidlig. Jeg ønsker at 
inspicere de tyrkiske Stillinger, saa vidt muligt inden Al
banerne har aabnet Ilden. Det vil derfor være nødvendigt, 
at vi rider herfra i saa god Tid, at vi kan naa Mukovo 
omtrent ved Solopgang.»

«Javel, Deres Højvelbaarenhed. Hvormange Kavasser 
ønsker Deres Højvelbaarenhed at tage med?»

«Jeg tænker mig, at Du selv er nok, Jussuf.*
«Jeg skulde tilraade to, Deres Højvelbaarenhed. Hvis 

et Bud skal sendes, eller den Slags . . . »
«Godt, saa tager vi Ibrahim med os. Jeg siger Besked 

i Køkkenet om at forberede lidt Frokost, som en af Jer 
kan have med. Du sørger for at vække mig i god Tid. Og 
Hestene maa være sadlede præcis Kl. 4.»

«Javel, Deres Højvelbaarenhed.*
«Intet nyt ude fra Byen, Jussuf? Alt roligt paa den 

Kant?*
«Alt roligt, Deres Højvelbaarenhed.«
«Tak, saa ses vi imorgen tidlig.*
Konsul Karatåjef ordnede Papirerne paa sit Skrivebord. 

Ambassadørens sidste Brev, holdt i privat Form, faldt ham 
i Hænderne, og uvilkaarlig løb han det atter igennem, men 
laasede det saa ned i en Skuffe og drog et dybt Suk. Der
efter begyndte han et Udkast til sin Rapport om Dagens 
Begivenheder; paa et løst Stykke Papir skrev han som 
Huskeseddel: Patrulje No. 9, Soldaten Abbas. Atter gled 
Pennen hen over det store Folio-Ark. «Bcvæbnede Mu
hamedanere trængte ind i Basaren, yppede Kiv med to



forsvarsløse serbiske Bønder fra en Landsby ved Mukovo 
og en tilfældig tilstedeværende bulgarsk Mælkehandler . . .» 
Ja, de stakkels kristne Slavere havde ikke Lov at bære 
saa meget som en Kniv, men Halim Pasja lod Muhame
danerne gøre Indkøb i Basaren, bevæbnede til Tænderne . . . 
«Rygtet om det tredobbelte Mord spredtes som en Løbeild 
over hele Byen» . . . Mon Halim Pasja skulde have haft 
Mod nok til at fængsle Morderne? Den Sag maatte nøje 
undersøges, endnu imorgen . . . Paa Huskesedlen tilføjede 
Nikolaj Karatåjef det ene Ord: Morderne. «Kort efter at 
jeg selv modtog Efterretningen om, at smaa Horder Al
banere havde vekslet Skud mod de tyrkiske Forposter, 
meddelte en af Halim Pasjas Adjutanter mig saa vel som 
de øvrige Konsuler, at Strådovo var erklæret i Belejrings
tilstand, hvilket jeg intet kunde have at erindre imod. Men 
netop samtidig modtog jeg ad fortrolig Vej Underretning 
om, at Muhamedanerne samledes til Møder i Moskeerne, 
medens Byens øvrige Befolkning havde Tilhold om at blive 
inden Døre. Strådovo var saaledes udleveret til Muhame
danerne, og jeg besluttede . . .»

Konsul Karatåjefs faste, klare Skrift fyldte Ark efter 
Ark. I den dybe Stilhed hørte han Lampens Kogen og 
Pennens Skratten paa Papiret. Han var ene. Han tvang 
sine Tanker til at blive ved Arbejdet. Men Stemmer, der 
kom langvejs fra, syntes at kalde paa ham, hviskende, 
klagende, advarende . . .

«Paa dette Tidspunkt mødte jeg Katja og George Farring- 
ham . . . »

Nikolaj Karatåjef smilede. Saadan havde han virkelig 
skrevet i Udkastet til sin officielle Rapport, som Korénof 
og Miljukin skulde læse. «Stakkels Niki,» sagde han til 
sig selv, «Du duer nok ikke til ret meget mere.» Han



støttede Hovedet paa venstre Arm og Haand og gav sig til 
at strege ud, langsomt og omhyggeligt. Pennen slap ikke 
Papiret. Udstregningerne blev til Snirkler og Slyngninger. 
Hans Øjne var aabne og saae dog kun gennem Taage. 
Stregerne bredte sig i gaadefuldt tilfældige Former. Lam
pen kogte som en Konkylje, der presses mod Øret. Frem 
af Slyngningerne voksede et Navn. Katja skrev Pennen 
hinsides Taagesløret; men den ilede tilbage og slettede ud, 
til den atter naaede frem, hvor Papiret var blankt. Katja 
skrev den igen. Katja føjede den til. Katja prentede den 
tredje Gang. Men ivrigt foer den saa paany henover 
Ordenes Række og gjorde dem ukendelige under et Virvar 
af Linjer, der strakte sig fremefter, bestandig videre og 
videre, indtil Arket maatte vendes. Sonja skrev Pennen 
bag Øjnenes Taage. Fjærnt fra den anden Side Rum og 
Tid lød en Stemme, der klagede: Det skulde være Sonja. 
Men den slukkedes som en Gnist i Asken, og fra Navnet
paa det hvide Ark løftede sig et skingert Skrig, der dirrede 
i Stilheden.

Da kastede Konsul Karatåjef Pennen og lod Hovedet 
falde paa sin Arm.

Han vidste ikke, hvor længe hans vaagne Drømmetil
stand havde varet. Forvildet saae han paa sit Uhr. Det 
gik til Midnat.

«Og jeg, som lovede lille Anna . . .»
Han listede gennem Huset til Barnets Værelse og aab- 

nede forsigtigt Døren for ikke at vække hende, hvis hun sov.
«Er det Dig, Far?»
«Ja, Annalil, sover Du ikke?»
«Jeg har ventet paa Dig.»
Han satte sig ved Sengen, og hun tog hans Haand.



«Far, jeg vilde saa gærne, at Bedstefar og Da ikke 
længere skulde være bedrøvede.*

*Saa, saa mit Barn, bliv nu ikke bange igen. Sov nu 
og tænk ikke mere paa de Historier, som jeg var saa let
sindig at fortælle ved Bordet.*

«Troer Du vel, Far, at Albanerne kan komme ind i
Strådovo og gøre Dig noget ondt?»

«Nej, slet ikke, Annalil, det er helt umuligt. Imorgen 
tidlig, længe inden Du er staaet op, rider jeg selv ud for 
at se efter, at Soldaterne passer rigtig godt paa os alle.» 

«Det skriver jeg saa til Bedstefar imorgen.*
«Ja, mit Barn, gør Du kun det. Og saa lover Du mig 

ikke at være bange mere — heller ikke imorgen, hvis jeg 
ikke er naaet at komme hjem, til Du staar op.»

«Far, vil Du sige min Aftenbøn med mig?»
«Gærne, Annalil.*
Hun knælede i Sengen, og hendes foldede Hænder om

sluttede Faderens. Saa bad de sammen, sagte og inderligt, 
den jævne Bøn, der Aften efter Aften under mange Himmel
strøg og paa mange Tungemaal stiger mod Himlen med 
Bud fra Barnehjærter i Haab og Tro, i Tvivl og Angst. 

«Og, kære Gud, hold Din Haand over min Far, som
jeg og Bedstefar elsker saa højt.*

Da Anna ene føjede disse Ord til, følte Nikolaj Kara- 
tåjef Barnets varme Taarer falde paa sine Hænder. Han 
sluttede hende tavst i sine Arme og knugede det lille, 
skælvende Legeme ind til sig, inden han atter lagde hende
i Sengen og dækkede hende til.

I Mørket gjorde Niki Korsets Tegn over sit Barn.



p v e t  dæmrede i. Øst, da Konsul Karatåjef, fulgt af sine 
t0 Kavasser, red frem mod den Dalsænkning ved Mu- 

kovo jésero, hvori Badiska baner sig Vej ned til Strådovo. 
Den tidlige Morgen var kølig og stille. Endnu slumrede 
Naturen i Sommernattens Fred.

«Der kommer Ryttere bag os, Deres Højvelbaarenhed. 
Jeg hører Hovslagene nærme sig.»

«Lad dem komme, Jussuf.»
Langsomt veg Mørket. I Krat og Buske begyndte Fug

lene at pippe. Oppe paa Fjældtoppene hang Skyerne som 
bølgende Slør. Hvor Vejen nærmede sig Flodsengen, lød 
Strømmens klukkende Rislen. Medens Lyset steg og tændte 
gyldentungede Flammer paa den østlige Himmel, randt et 
fjærnt, fjærnt Minde Nikolaj Karatåjef i Hu, og sagte nyn
nede han frem for sig: Sig, hører Du hvor Dnjepr
hulker . . .

«Det er tyrkiske Officerer, Deres Højvelbaarenhed.*
«Godt, Jussuf, lad dem komme.*
Som Pile fra en Hær af Bueskytter skød Solstraalerne 

frem over det blaanende Hvælv, borede sig ind gennem 
Fjældskraaningernes graa Taager og ramte de skovklædte 
Tinder, der syntes at svæve i Himmelglans højt over Jor
dens klamme Skygge. Hvordan var det nu, den lød, den
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anden af Mikhajlos Sange hin Aften paa Priluka . . . den 
om Solsikkerne, der drejer sig efter Kosakens Hjærtenskær, 
naar hun med en Pilevidje i sin Haand driver Gæssene 
hjem . . . «Min Hest er sadlet, min Bøsse ladt, men jeg 
blev nok helst hos Dig!*

«Det er Halim Pasja med sin Stab, Deres Højvelbaaren- 
hed.»

«Godt, Jussuf, lad ham komme.»
Hovslagene raslede bag Nikolaj Karatåjef. Han vendte 

sig i Sadlen.
»Godmorgen, Ekscellence. Lidt køligt for denne Tid af 

Aaret, mener De ikke?»
«Godmorgen, Konsul Karatåjef. Saa tidligt ude?»
De to Ryttere saae skarpt paa hinanden.
«Naar man er Ræven, der jages, frister det at kigge 

lidt paa Jægerne, hvis man kan se sit Snit. Vilde De ikke 
gøre det samme, hvis De var Ræv, Ekscellence?*

»Der er ingen, som bestrider Deres Mod, Konsul Kara
tåjef. De behøver ikke at udæske Faren, for at man skal 
tro paa det.»

«Jeg takker Dem, Ekscellence. En Soldat som De veed 
at værdsætte baade Mod og Pligtfølelse.»

«Jeg troer ikke, Pligten har noget at gøre med Deres 
Morgenridt, Hr. Konsul.*

»Deri tager De fejl.»
«jeg har i hvert Fald ingen af de andre Herrer" Kon

suler mødt.*
«De glemmer, Ekscellence, at det kun er mig, der er 

Ræven.»
«Jeg vilde have sat Pris paa, om De igaar havde med

delt mig, at vi skulde træffes her idag.*
»Deres Tid var stærkt beslaglagt igaar, Ekscellence. Min

•V  '



iøvrigt ogsaa. Jeg naaede saaledes ikke at faa undersøgt, 
om det var lykkedes Deres Embedsmænd at lægge Haand 
paa Morderne fra Basaren.*

«Det er et stort Spørgsmaal, om man kan tale om 
Mord i Forbindelse med denne sørgelige Begivenhed. Drab 
vil være mere paa sin Plads — Drab i Skændsmaal.*

«Vi vil ikke uddybe dette Æmne her, Ekscellence. Men 
har De Morderne under Laas og Slaa?»

«Ikke endnu, men vi fanger dem nok.*
«Det troer jeg ikke.*
«Og hvorfor?*
4 De faar ikke Lov, Ekscellence. Man holder ikke Møder 

i Moskeerne for ingenting.*
Halim Pasja tav. Da der var gaaet nogle Minutter, 

sagde han:
«Efter Dagen igaar og Deres Kollega Farringhams Besøg

hos mig har vi to egenlig ikke saa lidt at tale om, Konsul 
Karatåjef.*

*

«Fuldstændig rigtigt, Ekscellence. Jeg er til Tjeneste.*
«Desværre forbyder mine militære Pligter mig i dette 

Øjeblik at indlade mig paa politiske og administrative 
Drøftelser. Men maaske vi i Løbet af Dagen mødes i 
Strådovo.*

«Gærne. Deres Tid vil være min Tid. Jeg haaber, at
jeg ikke længe skal ulejlige Dem med min Nærværelse 
herude.*

«Hvad vil De her overhovedet, Konsul Karatåjef?*
«Danne mig et Indtryk af, hvor godt De passer paa 

mig, Ekscellence!*
«Jeg har intet imod, at De aflægger Besøg i Stillingen . . .*
4Tak, det var elskværdigt,* smilede Ruslands Konsul.
«Jeg skal lade Dem ledsage rundt i den. Siden igaar

Katja



Aftes er den bleven meget stærk. Men jeg anmoder Dem 
indtrængende om at forlade den, inden Fjendtlighederne 
begynder.®
- «Derpaa kan De stole, Ekscellence. Jeg er ikke krigs
førende Magt og blander mig ikke i Operationerne.®

De nærmede sig den tyrkiske Hovedstilling. Halim 
Pasja vinkede en af sine Adjutanter til sig og gav ham en 
Ordre, som han sprængte afsted med. Derefter forklarede 
Generalen den russiske Konsul Forsvarsplanen. Albanernes 
Antal oversteg næppe tre Tusind, og de var ganske blottede 
for Artilleri. I Tilfælde af Angreb vilde den tyrkiske For
trop vige og lokke Fjenden med sig langs begge Badiskas 
Bredder ind i en Dalkedel med snævre Adgange. Højderne 
i denne Omkres var besat med tyrkisk Infanteri under god 
Dækning, og der fandtes rigelig Artilleri, som fuldstændig 
beherskede de to eneste virkelig farbare Adgangsveje ind 
og ud af Dalkedlen. Naar den albanske Styrke først var 
naaet herind, havde Halim Pasja den som i en Bottefælde, 
og Tidspunktet til Forhandlinger vilde være kommet.

«De forstaar, Konsul Karatåjef, at unyttig Blodsudgydelse 
bør undgaaes. Albanerne er Hans kejserlige Majestæts Un- 
dersaatter og rettroende Muselmænd. En vildledt Flok. 
Men Kød af vort Kød, Blod af vort Blod.®

«De ulykkelige serbiske Landsbyer, som denne Horde
træffer paa sin Vej!®

«Oprør er Oprør, Konsul Karatåjef. Ogsaa i Rusland 
kræver Borgerkrig mangt et uskyldigt Offer.®

Nu var det Nikolaj Karatåjef, der tav. Lidt efter til
føjede Halim Pasja:

«Jeg har givet Ordre til, at vi skal modtages i dyb 
Stilhed. Jeg beklager, at jeg ikke ved denne Lejlighed 
kan lade Dem tildele de Æresbevisninger, Deres Uniform



og det Land, De repræsenterer, har Krav paa. De vil 
forstaa, hvorfor. Samtidig anmoder jeg Dem om selv at 
iagttage den størst mulige Tilbageholdenhed og frem for 
alt undgaa, at Albanernes Forposter kan faa Øje paa 
Dem.*

«Jeg er heri ganske enig med Deres Ekscellence.*
«Fra vor Side,* vedblev Halim Pasja fast og myndigt, 

«vil der ikke blive løsnet et Skud, før vi angribes. Og 
selv da svarer vi uden at tage Sigte. De veed nu alt, 
Konsul Karatåjef. Jeg har ikke mere at sige Dem. En
af mine Adjutanter vil føre Dem rundt i Stillingen. Jeg 
byder Dem Godmorgen og paa Gensyn i Strådovo.*

Generalen hilste og red bort med sit Følge.
En ung Officer meldte sig hos Konsul Karatåjef, der 

steg af Hesten.
«Hvis De ønsker det, Hr. Konsul, skal jeg lade en

Soldat holde Hestene, saa begge Deres Kavasser kan følge 
Dem.*

*Tak, Ibrahim kan blive her med Hestene og Jussuf 
gaa med mig. Jeg er jo godt beskyttet mellem alle disse 
mine Forsvarere,* tilføjede Karatåjef med et Smil.

De begyndte Rundgangen oppe paa Højderne ved Ba- 
diskas højre Bred. Den unge Officer forklarede og gav 
Tal paa Batterierne og Infanteriet. Nede i Kedlens Bund 
kunde Niki nu og da se Halim Pasja og hans Stab, der 
standsede og talte med Tropperne. Efterhaanden som 
Karatåjef nærmede sig Badiskas vestlige Indgang til Dal
sænkningen, anmodede hans Ledsager ham om at vise 
Forsigtighed.

*Ad denne Port skal Albanerne komme, hvis de over
hovedet kommer. Vi har vor Fortrop dernede, kun et 
hundrede Meter fra os i Luftlinjen. Det gælder om, at vi



ikke bliver set. Maaske jeg turde bede Dem sige ogsaa 
til Deres Kavass, at han maa holde sig paa den indven
dige Side af Højden. Hans Fez og Guldbroderier er i 
dette stærke Solskin meget iøjnefaldende.*

Karatåjef gav Jussuf Besked. «Maaske kan vi saa gaa 
ned her og vade over Badiska for at komme til Højderne 
paa venstre Bred. Saa vidt jeg forstaar, maa det være 
dem, der er nærmest ved de albanske Forposter.*

«Ganske rigtig. Jeg er til Tjeneste, Hr. Konsul.*
De klatrede ned, hilst i Tavshed af Officerer og Sol

dater, der laa lejrede med fuld Oppakning paa Skraanin- 
gerne. Hist og her forraadte nys opgravet Jord, at en 
Kanon var bragt i Stilling. Det gik let at komme over 
Floden, hvis Leje var fyldt med store Sten.

«Og De vil ikke puste lidt hernede, Hr. Konsul?* spurgte 
den unge Officer. «Højden er temmelig stejl. Vi havde i 
Nat et utroligt Slid med at faa Kanonerne til at staa fast. 
Men det gik. løvrigt er der ikke andet at se deroppe, end 
hvad De saae paa den anden Side.»

«Tak, jeg holder sagtens ud til den lille T ur.»
Og Nikolaj Karatåjef begyndte Opstigningen, hilst af 

tyrkiske Soldater, der rettede sig og skuldrede Geværet for 
Ruslands Konsul.

Jo højere han kom op, desto færre blev Tropperne. 
Øverst laa de i en spredt Kæde med Ansigterne vendt mod 
Vest, spejdende efter hver Bevægelse i Jordsmonnet foran 
dem. Alt var stille som i en Kirke.

«Jeg kunde have. Lyst til at se mig lidt om, ligesom 
Folkene deroppe.*
J «Jeg fraraader det. Hr. Konsul. Det vil være nødven

digt, at De kryber frem paa alle fire, og det har De 
næppe Lyst til . . . »



«Hvorfor ikke? Den Ulykke er ikke stor.»
Nikolaj Karatåjef rakte Jussuf sin Nagajka, dukkede sig 

og kravlede de faa Skridt op til Højdens øverste Runding 
i Retning af den nærmeste Soldat, der gemte sig i Græsset.

Da han var naaet derop, vendte Soldaten Hovedet om 
imod ham, og deres Øjne mødtes.

«Patrulje Nr. 9, Soldat Abbas,» hviskede Karatåjef til 
sig selv, som gentog han noget, det gjaldt at huske.

De talte ikke til hinanden. Konsul Karatåjef stirrede 
ud over Terrænet, hvor Albanernes Fortrop gemte sig. 
Intet levende var at opdage med blotte Øjne. Forsigtigt
gled han tilbage og stod snart atter hos Officeren og 
Jussuf.

«Vi kan maaske nu følge denne Side, indtil vi naaer 
tilbage til Stedet, hvor Ibrahim  venter os med Hestene.* 

«Jeg er til Tjeneste, Hr. Konsul.*
De gik nogle Skridt fremad, Nikolaj Karatåjef øverst 

og forrest, Officeren lidt lavere nede paa Skraaningen,
bagerst Jussuf, der svippede i Græsset med sin Herres 
Nagajka.

Et Skud drønede. Genlyden tordnede mellem Højderne. 
Nikolaj Karatåjef styrtede til Jorden. Hans Legeme 

rullede et Stykke ned ad Skraaningen, til en Tjørnebusk
standsede det. En tynd Blodstribe betegnede dets Vej i 
Græsset.

Jussuf udstødte et skærende Skrig. Lynsnart vendte 
han sig om, rev Revolveren ud af Bæltet og fyrede alle 
dens seks Skud mod en Soldat, der jog afsted i Retning 
af Albanernes Forposter.

Soldaten snublede, og Jussuf satte efter ham i Tiger
spring.

Paa Dalkedlens Højder blev alt levende. I Tusindvis



rejste vaabenklædte Skikkelser sig af Græsset, og Skraa- 
ningerne var som oversaaede med røde Fez’er.

Fra Vest knitrede Geværsalver, og høje Raab klang 
gennem Sommermorgenens lette Luft: «Leve Padisja’en!
Død over Kalifens Fjender!*

En kort Kommando svirrede Højderne rundt. Alt blev 
atter stille inde i Dalkedlen om den rislende Flod. Jorden 
syntes at sluge de Tusinder, der nys var steget op af den. 
Geværsalvernes raslende Byger rykkede nærmere og nær
mere.

Aandeløs naaede Halim Pasja Stedet, hvor den unge 
Officer knælede med Nikolaj Karatåjefs blodige Hoved i 
sine Hænder.

«Død?»
«Død.»
Jussuf kom slæbende med Soldaten Abbas, over hvis 

Ansigt og Hænder Blodet flød. Men da Kavassen saae sin 
Herre, slap han sit Bytte, kastede sig over det livløse Le
geme, jamrede som et saaret Dyr og dækkede de hvide 
Hænder med Kys.

«Hent Vand!» befalede Halim Pasja. «Hvorfor er Am
bulancen her ikke allerede?*

Han gik nogle Skridt hen mod Abbas, der laa i sit 
Blod, omringet af tavse Soldater.

«Hvem er Du?» spurgte Generalen.
«Et Vidne for Allah, Effendim. Abbas, Hussejns Søn, er 

mit Navn.*
«Hvorfor skød Du den fremmede Konsul?*
«Han slog mig igaar med sin Pisk, Effendim.*
«Veed Du, at Du bliver hængt, hvis ikke Dine Saar

/

har bragt Dig Døden forinden.*
«Jeg veed det, Effendim. Jeg er rede for Allahs Dom.»



Soldater bragte Vand. Læger og Ambulance-Tropper 
var kommen ilende.

«Ramt bagfra i Hjærnen. Døden er indtraadt øjeblikke
lig,* meldte den Læge, der undersøgte Nikolaj Karatåjefs Lig.

«Og Abbas?»
«Tre lette Saar og eet alvorligt — i Ryggen, lidt over 

Lænden.*
«Lad alt, hvad Kunst og Omhu kan udrette, blive giort, 

saa han holdes i Live. Hans Vidnesbyrd vil blive af Be
tydning for os alle — maaske for hele dette Rige.*

Generalen dikterede sine Adjutanter en Række Ordrer, 
og de spredtes til mange Sider.

«Taaler Abbas at blive udspurgt allerede nu?»
«Jeg vil tilraade, at det venter,* svarede Lægen.
«Kan han transporteres til Strådovo?*
«I Løbet af et Par Timer, ja.»
«Godt, lad det saa ske. Jeg indskærper Dem, mine 

Herrer, at denne Mands Liv er kostbart. — Konsul Kara
tåjefs Lig lægges paa Baare og bæres til det russiske Kon
sulat i Strådovo under Eskorte af hundrede Mand. Jeg 
rider selv i Forvejen.*

Halim Pasja hilste og gik ned ad Skraaningen. For
svarsstillingens Øverstkommanderende meldte sig hos ham, 
da han steg til Hest.

«Jeg rider nu til det russiske Konsulat i Strådovo og 
kommer næppe tilbage,* sagde Halim Pasja. «Send Parle- 
mentær til Albanerne og lad dem vide, hvad der er sket. 
Hvis de alligevel fortsætter deres Angreb, bliver alle Aftaler 
uforandrede, og vi spærrer dem inde her. Men bring de 
Folk til Fornuft. Een Mand har fuldbragt, hvad deres 
Tusinder aldrig kunde have udrettet.*

«Alle Ordrer skal blive nøjagtig fulgt, Effendim.*



«Jeg venter at blive holdt underrettet fra Time til Time. 
To store Rigers Øjne vil idag hvile paa Strådovo.»

Da Halim Pasja red bort, lød fra Vest Geværsalvernes 
Raslen og høje Raab:

«Leve Padisja’en! Død over Kalifens F jender!»

Ad alle Veje, der fra Egnen omkring Mukovo fører ind 
til Strådovo, vandrede Flygtninge fra de serbiske Lands
byer, hvor nu Albanerne holdt til Huse. Mænd og Kvinder 
bar Bylter med de fattige Ejendele, de kunde føre med 
sig, og som de helst vilde redde. Mange slæbte paa Smaa- 
børn eller Syge. Andre drev Faare- og Gedeflokke foran 
sig. Fra det Øjeblik, Flygtningene hørte Skydningen be
gynde, fremskyndede de deres Gang. Enkelte Steder blev 
der Trængsel paa de smalle Fjældveje.

En tyrkisk Ordonnans-Officer jog sin Hest gennem de 
Skarer, der fulgte Stien langs Badiska. En og anden Flygt
ning vovede at raabe til ham, om Albanerne var paa Vej 
frem? Han svarede ikke, men piskede blot endnu stærkere 
paa den skummende Hest. Da han naaede ind i Strådovo 
og galopperede forbi det russiske Konsulat, saae han, at 
Flaget allerede var hejst. Faa Øjeblikke senere holdt han 
foran den tyrkiske Administrations Kontorbygning og blev 
straks ført til Sajd Bej, hvem han overbragte Halim Pasjas 
Ordrer: En Æresvagt med Fane tager Opstilling paa Kajen 
udenfor det russiske Konsulat — der sættes Vagtposter ved 
samtlige andre Konsulater i Strådovo — enhver Sammen
stimlen af Borgere, ligegyldig om Muselmænd eller Kristne, 
hindres — foreløbige Telegrammer om Konsul Karatåjefs 
ulykkelige Død sendes Regeringen, i Konstantinopel og Ge
neralinspektøren over det evropæiske Tyrkis Villajeter, 
Hassan Fehmi Pasja.



Katja var endnu ikke staaet op, da Jeannette bankede 
paa og sagde, at hun endelig straks maatte tale med Fruen.

«Men hvad er der dog paa Færde?*
«Kavassen siger, at han ikke veed, hvad han skal gøre 

med en hel Masse Bønder, der staar udenfor Porten og 
forlanger at blive lukket ind. De fortæller, at Fruen selv 
har sagt, at de maatte komme.»

«Er Konsulen endnu ikke vendt tilbage, Jeannette? Klok
ken gaar til otte.*

«Nej, Frue, endnu ikke.»
«Godt. Saa staar jeg op nu. Hjælp mig med min 

Paaklædning.»
«Men hvad skal jeg svare Kavassen?»
«Jeg veed virkelig ikke . . . E r der mange Bønder, siger 

Du?»
«Flere Hundrede.*
«Og hvad vil de?»
«Det aner jeg ikke. Jeg forstaar ikke et Ord af, hvad 

de siger.»

«Lad dem vente et Øjeblik. Og skynd Dig at hjælpe 
mig, saa jeg selv kan komme ned og tale med dem.»

Da Jeannette vendte tilbage, bragte hun en ny Efter
retning: Tyrkiske Tropper var i Færd med at tage Opstil
ling udenfor Konsulatet og vilde jage Bønderne bort.

Katja slog en Morgendragt af hvid Uld om sig og lod 
hastigt sit Haar sætte. Saa skyndte hun sig gennem Haven
hen til den svære, jærnbeslaaede Port og gav Kavassen 
Besked om at aabne den.

«Hvad foregaar her?»
I det samme hun viste sig, lød en Kommando. Trop

perne præsenterede Gevær. Fra de serbiske Fygtninge steg 
op mod hende den gamle Hilsen til Fyrsterne af hendes Æt:



«Slava, knéginja, slava!»
«

En gammel Mand, Muktåren fra den Landsby, hun 
Dagen før havde besøgt med George Farringham, trængte 
sig frem, bøjede sig dybt for hende og sagde:

«Fyrstinde, her er vi, Dine Børn, der er jaget fra Hus
og Hjem.»

Katja lagde Haanden over Øjnene, som vilde hun skjule 
for sig selv det Folk i Pjalter, der tillidsfuldt søgte Læ og 
Værn under hendes Magt. Nu var den kommen, den Regn
skabets Time, hvor dristige Løfter skulde indfries, stolte 
Ord prøves paa deres Værd. Og som hun havde været 
ene under de blomstrende Akasier ved Pinslernes Sø, saa- 
ledes stod hun ogsaa ene her under Flaget med Ruslands 
Farver — ene om Afgørelse og Ansvar. «Niki,» kaldte 
det i hende, «Niki, kom tilbage og hjælp mig!»

Den tyrkiske Officer spurgte ærbødigt, om han skulde 
lade Gaden rydde. Hundreder af bedende, sørgmodige Øjne 
stirrede paa Fyrstinden. Smaa Børn græd af Træthed og 
Angst.

«Nej,» svarede Katja og rankede sig. «Jeg veed ikke, 
hvad Ruslands Konsul vil bestemme, naar han kommer. 
Men indtil da skal saa mange af disse Folk, som der er 
Plads til, have Lov at lejre sig med deres Ejendele i Kon
sulatets Gaard og Have. Resten maa søge de andre Kon
sulater. Jeg overdrager til Dem, Hr. Kaptajn, at sørge for 
Flygtningenes Sikkerhed paa Vejen gennem Byen.»

Da Bønderne havde forstaaet, hvilken Afgørelse hun 
havde truffet, trængte de paa, og i Løbet af nogle Minutter 
var godt og vel halvtredje hundrede Mænd, Kvinder og 
Børn sluppet ind. Kavassen lukkede Porten med et Brag.

Flygtningene lejrede sig paa begge Sider af Huset, i Gaar- 
den, paa Havens Plæner og i dens Gange, men især langs



Murene, hvor de begyndte at pakke deres Bylter op. 
Katja lod sende Bud efter Mælk og Brød. Tjenestefolkene 
fik Besked om at stille Glas og Kopper til Raadighed, og 
fra Køkkenet skulde udleveres The og kogende Vand, naar 
som helst det blev forlangt.

Katja kaldte paa sine Børn, den russiske Lærer og 
Miss Warden.

«Vi lægger foreløbig Undervisningen paa Hylden. Vi
maa alle hjælpe. Jeg vil ingen ledige Hænder se om mig 
idag.»

Der hørtes Hovslag ude paa Kajen og straks efter Slag 
med Porthammeren.

«Niki! Hurra, dér har vi Papa tilbage.*
Kavassen aabnede Porten. Halim Pasja og en Adjutant 

red hilsende ind i Gaarden. Der blev pludselig ganske
stille. De serbiske Flygtninge saae skræmt fra Officererne 
til Katja.

«Frue,» sagde Generalen, idet han bøjede sig og med 
Haanden berørte Bryst, Læber og Pande. «Frue, en tung 
Pligt tvinger mig til at anmode Dem om at modtage mig 
paa denne usædvanlige Tid.»

«Jeg er ikke Ruslands Konsul, Deres Ekscellence. Naar
min Mand kommer tilbage fra en Ridetur, vil han modtage
Dem og give Dem enhver Oplysning, De har Krav paa.»
Hun saae sig om i Gaarden. Bøndernes Øjne hang ved 
hende.

«Den Samtale, jeg udbeder mig, har en saa alvorlig
Foranledning, at den ikke bør føres her. Tillad mig, 
Frue . . .»

«Jeg har vanskeligt ved at tro, Ekscellence, at De kan
have noget at sige mig, som ikke min Mand ogsaa kan 
høre.*



«Frue, den Meddelelse, det er min tunge Pligt at bringe 
Dem . . . »

«Er det noget om min Mand?» Det kom som et Skrig. 
Den lille Anna Nikolåjevna brast pludselig i Graad.

«Ja, Frue, det er om Konsul Karatåjef.»
«Følg mig,» sagde Katja kort.
Men Barnet greb Halim Pasja i Uniformsfrakken og 

raabte:
«Er min Far død, svar mig, er min Far død?»
«Stakkels Barn!» Halim Pasja klappede hende paa 

Haaret, og hans Stemme skælvede af Bevægelse.
Hvid i Ansigtet og med brændende Øjne sagde Katja 

lavt: «Det er altsaa sandt?»
«Ja,» svarede Generalen og sænkede Hovedet.
Sergéj var ved sin Søsters Raab kommen løbende hen 

til sin Mor. Nu klamrede han sig til hendes Kjole og 
sled i den, medens Skrig og Krampegraad rystede hans 
Legeme.

Katja tog sine Børn ved Haanden. Hun rankede og 
spændte sig, da hun gentog sin Opfordring til Halim Pasja 
om at følge hende.

Bønderne veg til Side. Angst og Sorg stirrede ud af 
alle Øjne.

Inde i den serbiske Stue fortalte Halim Pasja, hvad 
der var sket. Sergéjs Graad vilde ikke standse. Anna sad 
paa en Stol med Hovedet i Hænderne og hørte tavst paa 
Beretningen. Katja stod stiv og rank foran Generalen, og 
hendes store, hede Øjne veg ikke fra ham.

«Og Morderen?» spurgte hun, da Halim Pasja standsede.
«Hans Navn erAbbas, Han levede endnu, da jeg forlod 

Stillingen ved Badiska.»



«Hvilken Bevæggrund opgiver han?»
*Det synes, som om Konsul Karatåjef igaar har haft et

Sammenstød med ham og i et Øjebliks Hidsighed har slaaet 
ham.»

*De er daarlig underrettet, Ekscellence. Det varAbbas, 
der lagde Haand paa Ruslands Konsul. Min Mand fortalte 
sine Børn og mig Sagens Sammenhæng igaar Aftes.»

«Jeg tør ikke bestride, at det forholder sig, som De 
siger, Frue. Abbas var for svag efter sine Saar til at kunne 
forhøres grundigt. Hans Straf er ham sikker. Enhver Op
rejsning, der skyldes for denne Ugærning, vil blive ydet. 
Jeg har allerede ladet saa vel den kejserlige Regering som 
Hassan Fehmi Pasja underrette, og jeg venter mine Instruk
tioner. Tillad mig blot personlig at sige Dem, Frue, hvor 
nær denne .Ulykke gaar mig til Hjærte. Rusland har tabt 
en ædel Søn, disse Børn en kærlig Fader, De selv, Frue, 
en trofast og elsket Husbond . . . »

«Jeg takker Dem, Ekscellence. Hvad her er sket, jævnes
ikke med Ord. Mine Børn og jeg ønsker at trække os til
bage. »

Generalen hilste atter med en dyb Bøjning og forlod 
Værelset.

Katja gik hen til Vinduet og lænede Panden mod Ruden. 
Her havde Niki staaet igaar Aftes og set sine Mordere, da 
de drog forbi. Her havde han vandret frem og tilbage, 
da han talte om Farerne, der truede ham. «Og under alt 
dette vælger Du, Katja, at tage Farringhams Arm og lader 
mig og vore Børn ene i Lidelsernes Stad.» Ene . . .  Et hæs
ligt Ord, værre end alt andet, han havde sagt. Nu var 
ogsaa hun forladt af den eneste, der elskede hende, og 
som kunde bygge et Hjem for hende. Der fandtes ikke 
mere det Menneske paa Jorden, med hvem hun turde



blive gammel og graa. «For silde, for silde altsammen, 
stakkels Katja . . . »

Hun rev sig løs.
«Sergej og Annie, gaa ud i Haven og pluk hver eneste 

Blomst, der findes. Saa strøer vi dem sammen paa Vejen 
herind til denne Stue, hvor Eders Far skal hvile, til vi 
fører ham hjem til Rusland.*

«Mama,» sagde Anna stille, «jeg vilde saa gærne skrive 
til Bedstefar.»

«Senere, Annie, ikke nu. Vi skal telegrafere til mange 
andre end Din Bedstefar. Gør, som jeg har sagt.»

Da Katja var bleven alene, ryddede hun en aaben Plads 
i Stuens Midte og ordnede Møblerne langs Væggene. Idet 
hun flyttede en af Stolene, saae hun en Ridepisk, der laa 
slængt paa Tæppet. Det gav et Sæt i hende. Blodet ham
rede i Tindingerne, og Stuen drejede for hendes Øjne. «Du 
har født Børn, men Du er gold. Dit Hjærte er bitte lille, 
stakkels Katja.* Hun lænede sig mod Væggen; det var, 
som kunde hun ikke bære sit Hoveds Tynge. Men atter 
rankede hun sig, knyttede Hænderne, saa Knoerne blev
hvide, og genoptog sit Arbejde.

Kavassen bankede paa. Ogsaa han havde grædt. Alle
kunde de græde — kun hun ikke.

«Deres Naade, Eskorten nærmer sig med Hans Højvel-
baarenheds Lig.*

Hun traadte ud i Solen. Alle de pjaltede Flygtninge 
saae, at hendes Ansigt var ligesaa hvidt som hendes Dragt, 
og at hendes Øjne brændte i Feber. Selv syntes hun, at 
Tiden var standset i sin Gang, og at alt omkring hende 
var fjærnt, uvirkeligt.

Børnene kom med Blomster, og de strøede dem fra 
Trappen hen til de aabne Portfløje.
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I Æresvagten skuldrede. Den røde Fane med Halvmaanen
sænkedes.

Med Baaren løftet skred Soldaterne langsomt ind gennem
Porten. Bag dem fulgte Jussuf og Ibrahim.

Katja tog sine Børn ved Haanden og bød Soldaterne
sætte Baaren paa Jorden. Kavasserne greb den paany og
bar den gennem Bøndernes Skarer ad den blomsterstrøede
Vej ind i Stuen, hvor Katja Aftenen før havde bønfaldt sin
Mand om Tilgivelse.

*

Da Kavasserne vilde fjærne sig, gik Katja hen til Jus
suf. Han bøjede sig hulkende over hendes Haand, men 
hun drog ham op og kyssede ham paa Panden. Den lille 
Anna Nikolåjevna slyngede Armene om hans Hals og 
hviskede til ham: «Gud vil lønne Dig, kære, kære JussufG 

Sammen med sine Børn knælede Katja ved Baaren og
løftede skælvende det Lin, der dækkede Nikolaj Karatåjefs 
Ansigt.

Sergéj gav et Skrig af Rædsel og gemte sig jam rende i 
» ;• en Krog.

Anna segnede om paa Gulvet og blev liggende som 
I j livløs.

- Men Katja lod sin Haand hvile paa den kolde, hvide
I Pande, strøg Haaret i Lave, saa vidt Forbindingen, der
g skjulte Baghovedets Saar, vilde gøre det muligt, og tryk-
J kede et Kys paa hvert af de lukkede Øjne — som han igaar
i havde gjort det ved hende. Hun lagde sit Hoved paa hans
1 Bryst, og skjult ved det standsede Hjærte hviskede hun:
» *Niki, Du har elsket mig, lad mig tro, at Du har tilgivet mig».

Hun rejste sig og gjorde Korsets Tegn over ham og
2  sig selv. Saa dækkede hun atter det hvide Ansigt og foldede 
ri hans Hænder.

Anna vaagnede, og knælende ved Baaren bad hun om
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Lov til at se sin Far endnu en Gang. Katja opfyldte 
hendes Ønske. Barnet kyssede Faderens Læber, men gøs 
straks tilbage for Kulden, der mødte hende. Hun rystede 
af Feber og gjorde ingen Modstand, da Katja førte hende 
og Sergéj bort.

Solen skinnede ind ad Vinduet i det Værelse, smykket 
med slaviske Bønders Arbejde, hvor Ruslands Konsul i 
Lidelsernes Stad laa Lig. Udenfor paå Kajen, ved Floden, 
der kommer fra Mukovos Fjælde, gik tyrkiske Soldater 
Vagt om den Mand, en af deres egne havde myrdet. I 
Gaard og Have græd et flygtende Folk over den fældede 
Ørn, hvis Vinger havde givet Ly og Værn.

Budskabet fløj fra Hus til Hus overalt i Strådovo. 
Muhamedanernes Ældste ilede til Halim Pasja og spurgte 
ængstelig om den Syndebod, der skulde udredes. Bul
garerne gemte sig, og i deres Skjul skammede de sig over, 
at ogsaa de havde efterstræbt Nikolaj Karatåjefs Liv. Jø
diske og græske Købmænd sukkede over det Tab, de vilde 
komme til at lide, naar nu Fyrstinden forlod dem. Serberne 
strømmede til deres Kirker og bad for den Sjæl, Gud havde
kaldt til sig.

Den gamle græske Biskop vandrede, ledsaget af fire 
Præster, til Konsulatet ved Badiskas Kaj og salvede Nikolaj 
Karatåjefs Lig, der blev lagt i Kiste, klædt i Galla-Uniform.

Ude i Dalkedlen ved Mukovo var Skydningen ophørt. 
Albanerne trak sig langsomt tilbage til deres Bjærge, da 
de erfarede, at Ruslands Konsul var faldet for en Musel- 
mands Skud.

De smaa Damer i Halim Pasjas Harem skælvede for 
deres Herres Skæbne og ventede angst paa den Afgørelse, 
der under Ruslands Tryk skulde træffes i Kalifens Raad.



Alle Konsulater hejste Flaget paa halv Stang. Henri de 
Beaufort overtog som Repræsentant for det allierede Frank
rig Ledelsen af det russiske Konsulat, indtil der kunde 
komme en Afløser fra Saloniki eller Konstantinopel. Ritter 
v. Eichwald nægtede sig ikke at hviske .fortroligt til sin 
Hustru, at han slet ikke var overrasket, og at egenlig 
gjorde det ham mest ondt for Halim Pasja. Men sammen 
med Grev Fantoni, Serberen, Grækeren og Rumæneren af
lagde han gallaklædt Kondolence-Besøg i det russiske Kon
sulat og lagde Blomster paa Nikolaj Karatåjefs Lig.

George Farringham bad sig undskyldt hos sine Kolleger. 
Hans Kavass meddelte, at han var syg. Senere blev der 
fra det engelske Konsulat bragt Fru Karatåjef et Brev.

Budskabet naaede længere og længere frem. . En af 
Sultanens Generaladjudanter og Storvisiren ankom samtidig 
til den russiske Ambassade i Konstantinopel, hvor Ekscel- 
lencen Korénof modtog dem med Vrede og Sorg. Kort 
efter, at disse Besøg havde fundet Sted i Grande rue de 
Péra, opstod der i Basaren i Stambul — uvist fra hvilken 
Kilde — Rygter om, at den russiske Sortehavsflaade havde 
faaet Ordre til at stikke i Søen, og at tre, nogle sagde 
endog fem eller seks, russiske Armékorps blev mobiliserede.

Vasili Miljukin begav sig i Formiddagens Løb til Tsaren,
som opholdt sig paa Peterhof, og blev senere kaldet til
Kejserinde Marija Fjodorovna i Gåtsjina. Den tyrkiske
Ambassadør ventede i Udenrigsministeriet i næsten to 
Timer.

Efterretningen om, at en tyrkisk Soldat havde myrdet 
Ruslands Konsul i Strådovo, da han i Uniform og led
saget af en Officer opholdt sig i den tyrkiske Forsvars
stilling, blev af det officielle Telegrambureau i Petersborg 
tilstillet den russiske og udenlandske Presse i en usædvan-

Katja
22



lig skarp Form, der tydelig lod forstaa, at Rusland vilde 
gribe til alvorlige Forholdsregler, hvis dets Krav om Op
rejsning ikke øjeblikkelig blev efterkomne.

Budskabet naaede Fyrstinde Rilinski og hele Priluka 
Slot og Gods. Det trængte frem til Sonja Dolgoruki og 
General Karatåjef i Odessa. Det traf Petja Orlofif i Seva- 
stopol og Vladimir Sjipågin paa Patkånovo. Det fløj over 
alle slaviske Lande og overskred Verdensdelenes Grænser.

Konsulatkontorets Personale anmodede Katja om at 
være tilstede, medens Papirerne foreløbig blev ordnede og 
gemt hen. Saa snart hun havde klædt sig om, imødekom 
hun dette Ønske. Den sorte Dragt fremhævede hendes 
Ansigts og Hænders kridhvide Farve. Hun vandrede som 
i Drømme, men aldrig havde nogen set hende mere rank 
og myndig end paa denne Dag. Henri de Beaufort, den 
eneste af Nikis Kolleger, hun personlig modtog, bøjede sig 
for hende med beundrende Ærbødighed.

«Karatåjefs Sekretær viser mig her noget, som han paa- 
staar er Udkast til en officiel russisk Rapport,» sagde den 
franske Konsul til Katja. «Jeg er foreløbig ganske ude af 
Stand til at værdsætte dette Aktstykkes Betydning for den 
nuværende Situation. Men hvis Deres Sjæls- og Legems
styrke rækker til, Frue, saa vil jeg bede Dem løbe det 
igennem. Da jeg før paa Deres Vegne modtog mine Kol
leger, kunde jeg af Eichwalds Udtalelser skønne, at Histo
rien om Sammenstødet igaar med Abbas allerede er ude i 
en stærkt tyrkisk-farvet Fremstilling. Maaske denne Rap
port paa en eller anden Maade kan være til Nytte for 
Deres Ambassadør i Konstantinopel, og i saa Fald skulde 
jeg tilraade, at den uopholdelig blev afsendt telegrafisk.
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Ja, jeg beder Dem undskylde, Frue, hvis De synes, jeg er 
alt for forretningsmæssig.»

* ^ ^ ^ 9  kære Ven, De har ganske Ret. Intet maa for
sømmes for at værne Nikis Minde.*

Katja satte sig ved Skrivebordet og begyndte at læse,
hvad Nikolaj Karatåjef Aftenen før paa samme Plads havde 
skrevet.

«Dette er meget vigtigt,* sagde hun hurtigt. «Udkastet 
giver en nøjagtig Fremstilling af alle Begivenhederne igaar.
Jeg skal oversætte for Dem, Beaufort. Vi bør vist lade det 
hele afsende i Chiffer.*

^Ubetinget,* svarede den franske Konsul, da han havde 
hørt Indledningen.

Katjas Stemme lød gennem det tyste Rum:
«. . . Men netop samtidig modtog jeg ad fortrolig Vej 

Underretning om, at Muhamedanerne samledes til Møder i 
Moskeerne, medens Byens øvrige Befolkning havde Tilhold 
om at blive inden Døre. Strådovo var saaledes udleveret 
til Muhamedanerne, og jeg besluttede . . .»

Af de store Folio-Ark med Nikolaj Karatåjefs faste, 
klare Skrift læste Katja endnu en Side og een til:

«. . . Paa dette Tidspunkt mødte jeg . . .»
Katja stirrede paa Papiret. «Her synes Niki at være 

standset. Der er en Masse Udstregninger netop her.*
4Lad os begynde med at chiffrere de første Ark. Prøv, 

om De ikke kan finde ud af, hvilken Tankegang Karatåjef 
har været inde paa.» Beaufort gik ind i det andet Kon
tor og satte Personalet i Arbejde. «Skynd Dem alt hvad 
De kan, mine Herrer,* sagde han. «Der er ikke Tvivl om, 
at dette Aktstykke vil faa stor Betydning under de For
handlinger, den russiske Ambassadør i dette Øjeblik fører



i Konstantinopel. Jeg underretter ham foreløbig ved Il-Tele-
gram om, at det kan ventes.»

Katja stirrede og stirrede. Endelig, da hun holdt 
Papiret op for Lyset, anede hun, at Snirklerne og Slyng
ningerne døekkede over Navne. Hun pressede Papiret mod 
Vinduesruden. Og gennem Taage læste hun:

Katja og George Farringham
Et Øjeblik lukkede hun Øjnene. Men en hemmeligheds

fuld Magt drev hende, som med Svøbeslag, til at rede disse 
Gaader og tømme Kalken til Bunden . . . Intet mere . . . Kun 
Snirkler og Slyngninger i lunefuldt tilfældige Former . . .  Og 
dog — her, længere fremme, atter et Ord dækket under Lin
jernes Virvar. Katja læste hun, og hendes Hjærte bankede 
højt. Katja læste hun paany, og Skyggen af et Smil gled 
over det hvide Ansigt med de store, brændende Øjne. Katja 
læste hun tredje Gang, og det var, som faldt der Dugg
paa det pinte Sind.

Atter blot lange, slyngede Linjers Virvar helt ned til 
Arkets yderste Rand.

Hun vendte det, tørstende efter Haab og Tro.
Sonja læste hun. Klart og fast stod Navnet paa det

hvide Papir, uden Skjul eller Dække.
Da løftede hun et skingert Skrig, der dirrede i Stil

heden.
Henri de Beaufort ilede til. «Hvad er der sket? De 

byder Dem selv for meget, kære Frue.*
Halvt forvildet stirrede hun paa ham og svarede: Hntet.

Der staar ikke mere i den Rapport.*
Hun rev Papiret i mange smaa Stykker — langsomt,

metodisk, med skælvende Hænder.
«Er der andet, De ønsker, jeg skal se igennem?*

spurgte hun.



«Jeg veed ikke, hvad det skulde være. Alle • Papirer, 
Karatåjef selv har laaset ned, kan vi vist trygt lade ligge, 
til Deres Ambassade sender en Embedsmand herop.»

Katja søgte paa Skrivebordet, hvor alt laa, som Nikolaj 
Karatåjef Aftenen før havde forladt det. Hendes Øjne faldt 
paa et lille Stykke Papir, i hvis Hjørne der var prentet 
et stort Notabene. Længe stod hun tavs med det i Haanden.

«Niki er ikke bleven færdig med sin Rapport,» sagde 
hun til Beaufort. «Men her er Vidnesbyrdet om, at han 
har villet omtale Sammenstødet med Abbas for Ambassa
døren. Og mere end det: Han har anet sin Skæbne.» Hun 
viste den franske Konsul Huskesedlen, «Hvad her staar 
paa Russisk, er disse faa Ord: Patrulje Nr. 9, Soldaten
Abbas. Morderne. Hvilken Nat maa Niki ikke have tilbragt! 
Og alle, alle har vi ladet ham være ene.»

«Jeg vil bede Dem opbevare dette Dokument med Omhu. 
Under Processen kan det faa overordenlig Betydning. Jeg 
meddeler straks Ambassadøren Deres vigtige Fund.»

»Tak, kære Ven, vil De mig mere, saa send Bud efter 
mig.»

«Frue, De er beundringsværdig. Jeg forstaar idag bedre 
end nogensinde, at Folket her kalder Dem Fyrstinden.»

Dagen skred. Hvileløs vandrede Katja frem og tilbage 
i Dagligstuen med alle Priluka-Minderne. Inde ved Siden 
af, bag de lukkede Fløjdøre, laa Nikolaj Karatåjefs Lig, om
givet af tændte Kandelabre, mellem et Væld af Blomster, 
vogtet af Jussuf og Ibrahim, der stod ved Hovedgærdet 
med dragne Damascener-Klinger. En Strøm af Mennesker 
gled forbi den aabne Kiste, der var halvt dækket af Rus
lands Flag. Mange af Flygtningene sank paa Knæ derinde



og bad højt for den henfarne Sjæl. Kvinder klagede og jam 
rede. Børn skreg af Angst.

Hvert Øjeblik bragte Tjenestefolkene Katja Telegrammer. 
Selv naar de var fra hendes nærmeste, læste hun dem 
kun flygtigt. Farringhams Brev laa uaabnet paa Bordet. 
Paa Telegrammerne i Tsarens og Kejserinde Marija Fjodo- 
rovnas Navn dikterede hun korte Svar. Et fra Sultan 
Abdul Hamid krøllede hun sammen og kastede hen ad 
Gulvet sammen med det, der kom fra Vasili Miljukin. 
Gamle Korénofs hjærtelige Ord lod hende kold. Alle for
tjente de det samme Svar: «For silde, for silde!» Det var 
sandt, hvad Fru Miljukin havde sagt den Gang i Paris, at 
Politik ødelægger et Hjem. Hvor havde Niki og hun ikke 
haft det godt sammen her i Lidelsernes Stad, inden Vasili 
Miljukin kom til Roret og solgte sin Datter til Slavernes 
Fjender . . . Bag den Haand, som idag affyrede det dræ
bende Skud, stod mange, mange andre — en hel Skare, 
der bar Ansvaret for, at Niki var bleven taget fra hende, 
inden hun endnu havde faaet Tid at vise, at hun fortjente 
hans Kærlighed og Tilgivelse.

Katja brød Farringhams Brev:

Frue! Hvad der end sker i Deres og mit Liv — paa mig kan 
De stole. George Farringham.

Ikke en Linje mere. Men der var heller ikke Brug for 
flere Ord. «Englændere er trofaste.* Maaske stod hun 
dog ikke helt forladt og ene. Maaske turde hun endnu 
vove at løfte Blikket frem og haabe paa dulmende Hvile 
efter dette Døgns ubarmhjærtige Pinsler. Maaske var det 
ikke for silde altsammen, stakkels, stakkels Katja . . .



Kavassen bragte atter et Telegram og meddelte, at 
Halim Pasja befandt sig paa Kontoret hos Hr. de Beaufort.

Panserkrydseren «Admiral Orloff» er afgaaet fra Sevastopol til 
Saloniki, hvorfra Konsul Karatåjefs Lig vil blive ført til Odessa.

9

Kor énof.

«Admiral Orlotf», Papas gamle, trofaste Ven, Petjas Far! 
Maaske var Petja selv ombord . . . aa Gud, alle de lyse, 
lykkelige Aar hjemme i Ukrajne! Og aldrig skulde de 
vende tilbage, aldrig skulde hun igen med Niki vandre 
Pilgrimsgangen til deres Ungdoms Kærlighed, aldrig ved 
hans Side gense de minderige Steder, aldrig høre ham sige, 
at han elskede og tilgav .

Det bankede. «Jeg beder undskylde, Frue, at jeg igen 
ulejliger Dem,» sagde Henri de Beaufort. «Men Sagen er, 
at Halim er hos mig for at meddele mig, at Hassan Fehmi 
Pasja med Ekstratog er afrejst fra Skoplje for som Sul
tanens overordenlige Sendebud at begære Foretræde hos 
Dem. Halim Pasja beder mig spørge, om De vil modtage
Hassan Fehmi endnu i Aften, eller om De foretrækker at 
vente til imorgen?»

«Svar mig ærligt, Beaufort, behøver jeg overhovedet at 
modtage Hassan Fehmi? Hvad har jeg mere med disse 
Folk at gøre? Jeg taaler ikke Tyrker længere.»

«Det vil, synes jeg, være vanskeligt at sige Nej til en 
saa højtstaaende Repræsentant for dette Lands Suveræn. 
Jeg antager heller ikke, at Deres egen Regering og Ambas
sadør vil synes om et Afslag, da Hassan Fehmi Pasja vel, 
saa vidt jeg forstaar, kommer med Sultanens og Portens 
Undskyldninger og øvrige Syndebod.»

«Jeg trænger ikke til at høre flere Undskyldninger eller 
Udtryk for tyrkisk Deltagelse.*



«Husk, Frue, at Karatåjef ikke blot var Deres Mand, 
men ogsaa en Stormagts officielle Repræsentant. Ruslands 
og Karatåjefs Minde vil kræve dette Offer af Dem.»

«De har Ret, Reaufort.« Hun stod knejsende foran 
ham. «Jeg har ikke Lov at være svag idag. Jeg modtager 
Hassan Fehmi Pasja ved hans Ankomst i Aften, og jeg 
beder Dem være tilstede.«

Da kort efter Solnedgang Ekstratoget med Kalifens over- 
ordenlige Sendebud, Hassan Fehmi Pasja, løb ind paa 
Strådovos lille Jæ rnbanestation, stod der fakkelbærende 
Tropper langs alle Gader, som fører til det russiske Kon
sulat ved Radiskas Kaj. Hassan Fehmi bar en guldbroderet 
Uniform og mange juvelfunklende Ordner. Hans Vogn 
eskorteredes af Ryttere med opplantede Lanser.

Ved Konsulatets Port blev han modtaget af Frankrigs 
Konsul, der ledsagede ham til Dagligstuen, hvis Fløjdøre 
ind til det serbiske Værelse stod aabne.

Hassan Fehmi Pasja gik ind til Kisten, hvori Nikolaj 
Karatåjefs Lig hvilede. Tre Gange bøjede han sig for det 
afsjælede Legeme, idet han med højre Haand berørte sin 
Fod, sit Rryst, Læber og Pande. Da han et Øjeblik tavs 
stod ved Kisten, saae Reaufort, at Taarerne randt ned i 
den gamle Mands Skæg.

Han vendte tilbage til Dagligstuen. Allerede paa Tærsklen 
bøjede han sig paany tre Gange, da Katja traadte ind i 
sin sorte Dragt, med Sjefakat-Ordenen paa Brystet. Hun 
sænkede Hovedet til en stum Hilsen.

«Frue,» sagde Hassan Fehmi Pasja, og hans smukke, 
bløde Stemme rystede, «Hans Majestæt, min kejserlige Herre, 
har sendt mig for at udtrykke den dybe Sorg, der har 
grebet ham og alle hans Undersaatter ved Efterretningen



om den skændige Ugærning, som har berøvet Dem, F rue,
en ædel Husbond, Rusland en fremragende Tjener. Idet
jeg udfører min kejserlige Herres Befaling, beder jeg Dem
tillade ogsaa mig at følge mit Hjærtes Trang, idet jeg med
Ærefrygt udtrykker min inderlige Medfølelse for Dem og 
Deres.»

Han gjorde et Skridt frem for at gribe hendes Haand
og kysse den. Men hun veg tilbage og lagde Armene paa 
Ryggen.

«Jeg takker Dem, Ekscellence,» svarede hun kort.
Hassan Fehmi saae bedrøvet paa hende, og et Suk trængte 
over hans Læber.

«Frue,» vedblev han, «min kejserlige Herre har allerede 
overfor Hans Majestæt Tsaren aflagt Vidnesbyrd om den 
Sorg og Afsky, hvormed Ugærningen har fyldt ham. Han 
har nu befalet mig uopholdelig at meddele Dem, Frue, at 
alt, hvad der ved menneskelig Indgriben kan udrettes for 
at sone denne Forbrydelse og raade Bod paa dens Følger, 
vil blive gjort uden Tøven. Den øverstbefalende over de 
kejserlige Tropper i Distriktet Strådovo, General Halim Pasja, 
afskediges og forvises til Syrien . . . »

Katja gjorde en utaalmodig Bevægelse. Henri de Beaufort 
rørte let ved hendes Arm.

«Mutesarifen Sajd Bej fjærnes fra sin nuværende Post. 
Samtlige Officerer ved den Afdeling, Ugærningsmanden til
hører, bliver degraderede. Ved Rettergangen, der paabe
gyndes, saa snart en ny russisk Konsul er kommen tilstede 
her i Strådovo, har den kejserlige Statsadvokat Ordre til af
Domstolen at kræve Ugærningsmanden straffet med Døden 
ved Hængning . . . »

«Kald ham ved hans rette Navn: Mo r d e r e n ,  Deres



Ekscellence, Sultanens uniformerede Mor der ! » udbrød Katja 
og kastede med Nakken. Henri de Beaufort hviskede et
bedende: «Frue!»

Hassan Fehmi Pasja saae mildt paa hende. «Af mit 
ganske Hjærte forstaar jeg Deres Bevægelse i dette frygte
lige Øjeblik, Frue, og jeg beder Dem tro, at jeg føler, hvor 
tung den Sendelse er, som min kejserlige Herre har lagt 
paa mine Skuldre.*

sLad ingen Tvivl være mulig mellem os, Ekscellence,* 
sagde Katja med knejsende Myndighed. «Jeg lægger ringe 
Vægt paa, hvilken Straf der rammer Morderen Abbas og 
hans Officerer. Men jeg taaler ikke, at der kastes den 
svageste Skygge paa min Mands Handlemaade. Mine Børn 
og jeg vil vidne for Gud og Mennesker, at vi af hans egen 
Mund veed alt, hvad der er sket. Han har handlet som
Mand af Ære, Rusland værdigt.*

«Gud være hans Sjæl naadig og hjælpe Dem, Frue, og 
Deres Børn i denne Time! Min kejserlige Herre har be
falet mig, næst at udføre de Beslutninger, jeg nys i hans 
ophøjede Navn har overbragt Dem Meddelelse om, tillige 
at tilkendegive Dem, Frue, at Hans Majestæt ønsker, saa 
vidt det staar i hans Magt, at fjærne de Bekymringer, der 
ikke har deres Aarsag alene i en Fortvivlelse, som intet
kan trøste . . . »

«Deres Ekscellence mener —?» Katja strøg Haaret fra
sin hvide Pande og støttede sig til en Stol.

«Skøndt den russiske Regering vil vide at sørge for 
Enken og Børnene efter sin ædle Søn, har min kejserlige 
Herre, i Overensstemmelse med den russiske Ambassadør 
i Konstantinopel, befalet mig at overrække Dem, Frue, til 
Sikring af Deres Børns Fremtid denne Anvisning paa 200.000 
Francs, idet Hans Majestæt ledsager dette Beløb med sine



inderligste Ønsker om en lysere Fremtid for de faderløse 
smaa . . . »

Katja tog Anvisningen, som Hassan Fehmi Pasja havde 
lagt fra sig paa Bordet. Hun læste gennem Taage: Banque 
ottomane . . . Fru J. S. Karatåjef. . . skriver: To Hundrede 
Tusind Francs Guld . . . Pludselig tog hun et Skridt hen
mod Sultanens Sendebud og sagde mellem Tænderne, 
rystende over hele Kroppen:

«Blodpenge . . . dette er Morderens Blodpenge . . . »
Hassan Fehmi gjorde en afværgende Bevægelse. Henri

de Beaufort nærmede sig hende og lagde Haanden paa 
hendes Arm.

*Han, der hviler derinde, var min . . . m in, hører 
De . . . Han elskede mig, og De tog ham fra mig . . . »

Katjas store Øjne fyldtes med Taarer — for første Gang 
paa denne Sorgens Dag.

«Se her,» sagde hun med skælvende Stemme. «Se
her, hvad jeg svarer paa denne blodige Haan mod ham 
og mig!»

Hun rev Anvisningen i Stumper og Stykker.
«Og bring ogsaa dette med tilbage til Deres kejserlige 

H erre — »

Hun løsnede sin tyrkiske Orden fra Brystet, og i bøl
gende Sindsoprør slyngede hun den for Hassan Fehmi Pasjas 
Fødder.

«Sig ham, at Nikolaj Karatåjefs Hustru hverken tager 
imod Blodpenge eller bærer en Morders Ordenstegn.*

Hun vendte Sultanens. Sendebud Ryggen og gik ind i 
Dødsværelset.

De to Mænd saae raadvilde paa hverandre. Beaufort 
gav sig til mekanisk at samle Papirstumperne op fra Gulvet.



«Stakkels, stakkels Frue!» sagde Hassan Fehmi Pasja
og rystede sit hvide Hoved.

Den franske Konsul ledsagede ham tilbage til Porten.
Straks efter kørte han bort gennem de endeløse Rækker 
af fakkelbærende Tropper. Henri de Beaufort lod sig led
sage hjem af sine Kavasser. Katja var ikke ude af hans
Tanker.

Det russiske Konsulats Port stængtes for Natten. I 
Huset selv, i Staldene og Oplagsrummene var der skaffet 
Plads til de serbiske Flygtninges Kvinder og Børn; Mæn- 
dene laa, hyllede i Tæpper og Skind, langs Murene og paa 
Havens Plæner. Paa Kajen vandrede tyrkiske Vagtposter 
med tunge Trin frem og tilbage foran det store, lukkede Hus.

Inde i Dødsværelset havde Katja kastet sig over den 
aabne Kiste og gemt sit Ansigt ved det standsede Hjærte. 
Tavse og urørlige som Statuer stod Kavasserne ved Hoved
gærdet. Luften var tung af Røgelse, visnende Blomsters 
Duft og mange Lys. Hun sansede intet andet end sin 
Sjæls Kval. Blodet hamrede i Tindingerne og kogte for 
Ørene. Aandedrættet steg og faldt i gyngende Uro. Det 
fine, slanke Legeme skjalv som under Piskeslag. Kistens 
haarde Kant borede sig ind i hendes Arm. Uniformsknappers 
og Ordners Metal skar i hendes Pande. Hun mærkede det 
ikke. Hun følte blot, at nu kunde hun græde — nu, endelig, 
strømmede Taarerne og lettede det pinte Sind.

«Niki,» hviskede det i hende, «tro mig, for Guds Barm- 
hjærtigheds Skyld tro mig'! Det er sandt, at jeg har elsket 
Dig, længe før jeg selv vidste det, og altid siden! Jeg hai 
ikke været for Dig, hvad jeg skulde, og tit har jeg ladet 
Dig ene, men dog har jeg aldrig tilhørt andre end Dig. 
Jeg veed, at Du har været et bedre Menneske end jeg, Du 
kære, trofaste, stærke Niki, men tro ikke, at jeg nogensinde



for Alvor har sveget Dig. Tak, Niki, af hele min Sjæl 
siger jeg Dig Tak for alt, hvad Du har været for mig — 
Din lille Kosak, Din Prinsesse, Din Katja, Din stakkels, 
stakkels Katja . . .  Bed for mig, Niki, og hjælp mig, nu 
da det er mig, der er ene og forladt. Vaag over mig og 
skærm mig, ligesom jeg skal værne om Dit Minde, Du 
min Ungdoms Kærlighed, som de har røvet fra mig 
Niki, min elskede, . . . Niki . . . »

Lysene brændte mat i den kvalme, hede Luft. Urørlige 
som Statuer, men med duggede Øjne, stirrede Kavasserne 
paa den sørgeklædte Kvinde, der laa bøjet over sin Mands 
Lig og gemte sit Hoved ved det kolde Hjærte.

Hendes Graad standsede. Det slanke Legeme slappedes 
og skjalv kun nu og da som for en Kuldegysning. Brystet 
steg og faldt med tunge, regelmæssige Aandedrag. Der blev 
stille ved Nikolaj Karatåjefs Kiste.

Et Væguhrs Dikken hørtes højt i det tyste Rum.
Kavasserne saae paa hinanden. Uhret dikkede sig nogle 

Minutter frem.

Kavasserne vekslede atter et Blik. Saa befriede Jussuf 
sig for sin dragne Damascener-Klinge, nærmede sig lydløst 
og lagde Haanden let paa Katjas Skulder. Hun rørte sig 
ikke. Med et Hovedkast vinkede han Ibrahim hen til sig. 
Varsomt løftede de hende bort fra den aabne Kiste og bar 
hende ind paa Dagligstuens Divan.

Hun vaagnede ikke. Forsigtigt bredte Jussuf et Tæppe
over hende, det nærmeste, der var ved Haanden — en af
Vævningerne fra Priluka med den hellige Vladimir og hans 
Kors.



T )anserkrydseren  «Admiral OrlofF» skar gennem Sortehavet 
Jl me(j Stævnen mod Odessa. Under Gaflen vajede Or-
logsflaget paa halv.

Sommermorgenen var frisk og stille. Havet duvede for 
en mild sydlig Brise.

Paa Agterdækket spadserede Katja med Skibets Næst
kommanderende, Kaptajn Pjotr Konstantinovitsj OrlofF. De
havde talt sammen om gamle Dage.

«Og nu er det ikke blot Priluka, der beundrer Dig,
Katja. Nu er det hele Rusland, ja, hele den slaviske Ver
den. Vi fik igaar Morges en Mængde Post ombord. «No- 
voje Vrjemja» har en Artikel om Dig med Overskriften paa 
Serbisk: Slava, knéginja, slava! Alle Odessa-Bladene har 
optaget denne Idé. Ogsaa de andre Aviser er fulde af
Din Lov.»

«Du kan laane mig dem siden, Petja.»
«Der er navnlig to Ting, de alle er enige om at frem

hæve: Din Modtagelse af de serbiske Flygtninge paa selve 
den ulykkelige Dag i Strådovo, og de 200,000 Francs, som
Du rev i Stykker lige for Øjnene af den fine Pasja.»

«Ja, jeg kan tænke det, Petja. Lige siden vi forlod
Strådovo, har jeg ikke hørt om andet. Jeg veed ikke, 
hvad mærkeligt der er i dette. Jeg veed blot, at anderledes
kunde jeg ikke handle.»



I «Naa—aa, saa lige til er det nu ikke. Men jeg tænkte
nok, at Du altid vilde vedblive at være den Katja, vi el
skede og beundrede paa Priluka for mange Aar siden!»

«Du skal ikke tro, Petja, at alle beundrer mig. Da 
gamle Korénof var ombord igaar Morges, havde han ondt 
ved at skjule sin Misfornøjelse. Og forleden i Saloniki var 
Baron Hochstadt nærmest ubehagelig.»

«Det er det samme. Dine Børn kan være stolte af
i deres Mor. Folkene her ombord ser op til Dig og taler
i om Dig hele Tiden. Hvad venter der Dig ikke for en
[ Hyldest i Odessa . . . »

*Aa, ti dog stille, Petja. Husk, hvilken Last «Admiral 
) Orloff» har ombord.«

De gik nogle Vendinger sammen i Tavshed. Saa spurgte
1 hun ham: «Synes Du ikke, jeg er bleven forfærdelig gam-
i mel, Petja?*

*F°r mig kan Du jo ikke skjule Din Alder, Katja. Jeg 
ti har let ved at regne den ud paa min egen. Du fylder til
3 Efteraaret 36. Men vil Du høre min Mening, saa er det
b den, at Du ser ud, som var Du 25.»

«Hvor kan Du dog sige saadan noget, Petja! Det er
li ikke en Time siden, at jeg saae i Spejlet, hvor Strådovo
ri har taget paa mig. Og sandelig, det vilde ogsaa være un-
ib derligt andet!»

«For mig er Du den, Du altid har været, Katja. Jeg 
øl kan ingen Forskel se fra den Gang . . .  den Gang . . .1 
H Han tav og stirrede ned i Dækket.

«Jamen da kan Du tro, jeg kan! Du veed ikke, hvad 
}b det vil sige, Petja, at føle sit Liv som en Byrde . . . næ-
riz sten som en Skam . . .  og saa at være helt alene med alle
ii2 sine Sorger!» Hendes Øjne fyldtes med Taarer.

«Veed jeg ikke? Der er maaske intet, jeg veed bedre,



Katja . . . Men græd ikke, græd ikke mere,» sagde han og 
lagde lempeligt hendes Arm i sin. «Du behøver jo ikke 
at være helt alene, Katja. Der er nok, der holder af Dig. 
Du har Din Mor, som venter Dig paa Priluka, Du har 
Dine Børn . . .  og, Katja, Du har ogsaa mig. Jeg er ikke 
ret meget værd, men i alle de mange Aar har jeg ikke 
haft noget højere Ønske, end at Du en Gang igen kunde 
faa Brug for mig, og at jeg maatte faa Lov at ro af alle
Kræfter, medens Du styrede.«

«Kære, kære Petja, hvor er Du dog trofast!« Hun gav 
hans Arm et Tryk. «Ogsaa Russere er trofaste,« tilføjede
hun med et lyst Smil.

«Hvordan mener Du, Katja —?»
«Aa, ingenting. — Holder Du da virkelig saa meget af 

mig, Petja, skøndt Du knap har set mig i alle disse Aar?«
«Ja, Katja,« svarede han alvorligt, «jeg elsker Dig, som 

jeg har gjort det, siden Du var en lille Pige. Føler Du 
Dig nogensinde ensom og forladt, som Du før sagde, og er 
der ingen, der vil . . .  hjælpe . . .  og . . . beskytte Dig . . . 
Du veed nok, hvad jeg mener . . . saa send Bud efter mig, 
Katja. Det bliver den lykkeligste Dag i mit Liv.« 

c Petja, kommer Du ikke snart til Priluka?«
«Jeg kommer, naar Du kalder, og min Tjeneste tillader 

det . . .« Pludselig slap han hendes Arm og saae sig sø
gende om. «Hvem græder her? Hørte Du ikke, Katja,
at der var nogen, der græd?«

• Nej, jeg hørte intet, Petja. Her er jo ingen andre
end vi to . . .  Jo, nu hører jeg — det var da underligt —» 

«Jeg forstå ar ikke . . . »  Han ledte med Øjnene over det 
store Dæk, hvis Midte var optaget af en langhalset Kanon, 
men som iøvrigt var blankt og frit. «Dette er dog besyn
derligt . . . »
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Under sin Søgen opdagede han en Dynge Presenninger 
ved Rælingen og gik derhen.

«Men Barn dog,» sagde han venligt, «sidder Du her og 
I gemmer Dig! Hvorfor græder Du, lille Anna Nikolåjevna?»

Katja kom straks til. «Annie, Du her? Hvorlænge har 
[ Du siddet her?»

«Siden jeg spiste Frokost i Morges med Sergéj og Jean- 
i nette.»

«Det var da et underligt Sted at vælge —»
«Nej, Mama, for det var det eneste Sted, hvor jeg 

i kunde være alene. Her er saa mange Officerer og Ma-
1 troser allevegne . . .  Og jeg spurgte en Officer, om jeg
a maatte . . . »

«Men hvorfor græder Du, Annie ?»
«Jeg tænkte paa min Far,» svarede Barnet stille.
<Følg med mig, min lille Ven,» sagde Kaptajn Orlofftil 

ri hende, «Du kan sidde i mit Lukaf, hvis Du helst vil være
b alene. Du kommer maaske endda til at synes, at der er
ri helt hjemligt for Dig. Der er et Billede af Din Mor og en 
ri hel Masse Aviser med Artikler om hende.»

«Nej Tak. Nu gaar jeg igen ned til Jeannette og Ser- 
>§ géj. Jeg veed godt Vejen.»

*'Dine Øjne, Katja,» sagde Kaptajn Orloff, da Anna var 
§ gaaet.

‘Aa, jeg veed ikke . . . Niki op ad Dage . . .  Har vi 
bI . langt igen, Petja?»

«Om en Time kan vi begynde at se Odessa.»
‘Jeg §ruer for Gensynet. Naar jeg tænker paa alt,

id hvad der er sket, siden Niki og jeg en Efteraarsdag for
ni tre Aar siden sammen forlod Rusland . . . Han har ikke
bv været hjemme i disse Aar og jeg kun een Gang . . .  Er
02 Sonjas Kirke bleven færdig, Petja?»
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«Ja, allerede i Foraaret. Den har tre smaa, løgformede 
Kupler i blaat. Du vil tydelig kunne se den herude fra.»

«jeg forstaar ikke, at hun og hendes Mand har villet 
bygge i det ækle Kvartér. Jeg har altid fundet Peressip
noget af det hæsligste i hele Odessa . . . »

«Siger Du ogsaa det, Katja?» spurgte Kaptajn Orloff al
vorligt.

«Naar jeg tænker paa, hvad stakkels Papa har gaaet 
igennem for Peressips Skyld . . .  Og et rent Proletar-Kvar
ter er det blevet. Jeg haaber da ikke, at nogen troer, 
«Novaja Jekaterinskaja* er opkaldt efter mig!»

«Det er der vist mange, der troer, Katja.»
Uamen det vil jeg ikke vide af!» Hun stampede med 

Foden. «Navnet Rilinski burde aldrig have været forbundet 
med disse Huse . . . det er jo den rene Pøbel, Gud veed
hvorfra, som boer i dem . .

Han stod et Øjeblik og saae paa hende. Saa sagde
han med festlig Klang i Stemmen: «Nej, Katja, Du har 
ikke forandret Dig. Du er den, jeg altid har elsket.»

Da «Admiral Orloff* havde lagt til i .Karantænehav
nen*, kom Guvernementet Khersons Guvernør, General, 
Fyrst Olénin ombord for i Regeringens Navn at modtage 
Kisten med Konsul Karatåjefs Lig og udtrykke Tsarens og 
hele hans Folks Deltagelse i Enkens og Børnenes Sorg. 
Da hån havde holdt sin Tale og kysset Katja paa Haan
den, tilføjede han: «De er i dette Øjeblik beundret af høj 
og lav, Jekaterina Sergéjevna. De har handlet som en ægte
slavisk Kvinde.*

Støttet paa en Stok og hjulpet af Grevinde Sonja Dol- 
goruki kom General Karatåjef ombord. Næppe havde den



lille Anna Nikolåjevna faaet Øje paa ham, før hun løb 
hen til ham og hulkende kastede sig i hans Arme:

«Bedstefar! Bedstefar!«
«Mit Barn, mit kære Barn!»
I Nærværelse af General-Guvernøren, Familjen og Ski

bets Officerer blev der holdt en kort Gudstjeneste ombord.
Derpaa bar Matroser fra «Admiral Orloff» den flagdækkede 
Kiste i Land.

Molen var afspærret af Tropper. Præster gik foran 
Kisten' umiddelbart bag dem kom Fyrst Olénin med Katja 
under Armen; hun holdt sin lille Søn i Haanden. Der
efter fulgte General Karatåjef med sin Sønnedatter og Grev 
Gavriil Dolgoruki med Sonja og deres Børn. Den gamle 
General gik foroverbøjet og vaklende; hans Stok slog haardt 
i Stenbroen. Paa et Tegn af sin Hustru tilbød Grev Dol
goruki ham sin Arm; men da General Karatåjef saae, at 
han maatte slippe Anna Nikolåjevnas Haand, hvis han tog 
imod Tilbudet, afslog han det med et træt Smil.

Kort efter at Kisten og dens Følge var naaet ind paa 
Havnekajen, sprængte de ventende Folkemasser den util
strækkelige Afspærring. Der opstod vild Forvirring. Ma
troserne maatte sætte Kisten fra sig. I et Nu var Følget 
blevet skilt fra den. Man hørte Fyrst Olénin give vrede 
Befalinger; men der syntes ikke at være nogen til at ud
føre dem. Mænd og Kvinder, gamle og unge, trængte paa 
fra alle Sider for at komme i Nærheden af Katja. Et 
Par Studenter raabte højt: «Slava, knjaginja, slava!» — den 
russiske Form for de serbiske Bønders Hyldestraab — og
fra Mængden lød det tusindtunget tilbage: Slava, knjaginja, 
slava!

Modstandsløs blev General Karatåjef skubbet frem og 
tilbage i Trængslen. Anna Nikolåjevna klamrede sig til



ham og græd af Angst. Ingen kendte disse to, og ingen 
tænkte paa dem eller den flagdækkede Kiste, som Matro
serne slog Kres om. Det var Katja, Mængden vilde se og 
hylde. Unge Piger kyssede hendes Kjole. Unge Mænd 
sloges for at naa hen til hende og faa Lov at røre ved 
hende. Forgæves søgte Fyrst Olénin og Grev Dolgoruki 
at værge hende. De blev skubbet bort, og der hørtes 
mange haanlige Udbrud om «Østerrigerne» og «Slavernes 
Forrædere». Først var Katja bleven forfærdet over den 
Trængsel, der som en Orkan brød ind over hende. Men 
da hun forstod, at Mængden var hende-venligsindet, slog 
hun det lange, sorte Slør til Side og takkede med et lyk
keligt Smil for den Hyldest, der bruste om hende. Slava, 
k njag Ilija, slava/

Ridende Gensdarmer og Politi fik endelig Kajen ryddet. 
Der blev sendt Ryttere i Forvejen med Ordre til at for
stærke Afspærringerne, og i Spidsen for et Detachement 
Matroser kom Kaptajn Orloff ilende for at danne Eskorte
om Kisten og det nærmeste Følge.

Da Toget atter kunde sætte sig i Revægelse, var der
forløbet det meste af en Time.

Sløret dækkede paany Katjas Ansigt, men paa hele 
Vejen ud til Kirkegaarden blev der kastet Blomster til 
hende, og hun hilstes i dyb Ærbødighed. Bag hende gik 
General Karatåjef og Anna Nikolåjevna upaaagtede af de 
Tusinder, der trængtes om den flagdækkede Kiste eller led
sagede den i Galla-Uniformer og Sørgeskrud. Maaske var 
der blandt dem alle kun een eneste, som tænkte Tanker i 
Slægt med Oldingens og Barnets. Sonja fulgte sin Ung- 
doms Kærlighed til Graven.

Under stor Højtidelighed blev Nikolaj Nikolåjevitsj Ka
ratåjef stedet til Jorden. Da Kisten langsomt firedes ned



og skjultes i det kolde, mørke Dyb, hvori Anna Dmitri- 
jevna havde hvilet de mange Aar, sank General Karatåjef 
paa Knæ og dækkede Ansigtet med sine Hænder.

I Fyrst Olénins Vogn kørte Katja og hendes lille Søn
bort fra Kirkegaarden, hilst og hyldet af en begejstret 
Mængde.

Katja og de to Børn boede i det gamle Hus i Konnaja. 
Til Middagen havde General Karatåjef indbudt Grev og 
Grevinde Dolgoruki samt Advokat Mandelberg. Efter Bor
det samledes de voksne i Generalens Arbejdsværelse, og
han udbad sig Tilladelse til at tale om Forretninger i dette 
Familjeraad.

«Det kan vel ikke være andet, Nikolaj Fjodorovistj,®
sagde Katja. «Men jeg tilstaar, at jeg er forfærdelig træt.
Og desuden har min Mening ikke meget at sige. Jeg veed
paa Forhaand, at jeg trygt kan gaa ind paa alt, hvad Nikis 
Far har bestemt.®

4Ikke desto mindre vilde jeg sætte Pris paa, om vi i
al Korthed gennemgik Stillingen, Jekaterina Sergéjevna. Det
vil ogsaa have Betydning for Dem, naar De skal indrette 
Deres fremtidige Livsførelse.®

«Aa, min Fremtid! Har jeg overhovedet nogen Frem
tid? Det eneste, der staar mig klart, er, at jeg imorgen
rejser til Mama paa Priluka. Om Resten veed jeg intet -  
slet intet!®

«Men Du har da to Børn, Katja,® sagde Sonja. «Dem 
maa vi tænke paa først.®

«Du har været saa sød at love mig, at Sergéj maa 
blive hos Dig indtil videre, og det er jeg Gavriil Ivånovitsj 
og Dig uhyre taknemlig for, kæreste Sonja. Jeg vilde 
gærne have taget Annie med mig til Priluka; hun er saa



stille, at jeg ikke kan tænke mig, hun vil volde Mama 
noget Bryderi . . .»

«Det troer jeg heller ikke, Jekaterina Sergéjevna,* ind
skød Generalen. «Men jeg beder Dem, lad mig beholde 
Annalil, i det mindste i nogen Tid. Hun trænger ikke 
blot til Ro, hvad Priluka kan give hende bedre end noget 
andet Sted, men ogsaa til et alvorligt og regelmæssigt Ar
bejde, hvad hun vanskeligt kan faa paa Priluka, i hvert
Fald ikke uden meget store Bekostninger . . . »

«Jeg er ganske af Generalens Mening, Katja,* sagde 
Sonja. »Desuden er Mamas Helbred saa ringe, at jeg ikke 
synes, Du bør komme til hende med Lærere og Lærer-

- inder, der er hende fremmede. Anna vil faa det bedre 
her end noget andet Sted, og jeg har forstaaet paa Nikolaj 
Fjodorovitsj, da vi forleden talte om disse Planer, at det 
er hans Hensigt at tilbyde at tage Miss Warden i Huset, 
saa snart hun kommer tilbage fra Strådovo med Dine
Ting.*

«Miss W arden og Jussuf,* tilføjede Generalen.
«Det er overordenlig smukt af Dem, Nikolaj Fjodoro

vitsj. Niki havde Ret. Der er ingen bedre Far end De!*
- «Jeg skal sørge for, at Annalil faar saa god en Under

visning, som den kan skaffes. Naar hun bliver her hos 
mig, har hun ogsaa sin Broder, sin Onkel og Moster i 
samme By — og De vil ikke svigte os to, kender jeg Dem
ret, Sofja Sergéjevna.*

«Der er vist intet, Annie hellere vil, end blive hos sin 
Bedstefar, saa længe De blot ikke bliver træt af hende, 
Nikolaj Fjodorovitsj. Tak, fordi I alle er saa gode mod
mig og mine.*

»Jeg vil saa anmode Advokat Mandelberg om godheds- 
fuldt at klarlægge den økonomiske Stilling for os,» sagde



Generalen. «Vær saa venlig at gøre det saa kort som 
muligt, Jåkof Isåkovitsj. Vi er alle træ tte.»

«Som De veed, Jekaterina Sergéjevna,» begyndte Advo
katen, »efterlader Nikolaj Nikolåjevitsj sig praktisk talt 
intet, idet Generalen ikke i levende Live har overdraget 
sin Søn nogen Del af sin Formue. Saa vidt mig bekendt 
findes heller intet Testamente efter ham . . .»

«Intet,» afbrød Katja. «Vi ledte og ledte, men fandt 
intet som helst. Niki plejede at sige, at hans Far nok 
sørgede for alt vedrørende Børnene og mig.»

»Deri har han haft ganske Ret. Jeg kommer imidlertid 
tilbage til mit Udgangspunkt: Efter Deres afdøde Ægtefælle 
arver De intet, Jekaterina Sergéjevna. Derimod er De i 
uindskrænket Besiddelse af Deres Særformue og de deraf 
flydende Indtægter. Disse bestaar af Renterne af Deres 
fædrene Arv, der er anbragt i Peressip, foruden Lejeafgiften 
af de Dem personlig tilhørende Huse i Novaja Jekaterln- 
skaja, som i sin Tid af General Karatåjef med Deres Sam
tykke blev tilskødet Dem paa Deres Bryllupsdag. Hertil 
vil komme Pensionen fra Statskassen.*

«Veed man noget om den?» spurgte Katja.
«Meget lidt,* svarede Advokaten. «Efter Generalens 

Ønske har jeg personlig været i Petersborg og forhandlet 
med vedkommende Embedsmænd i-Udenrigsministeriet. Jeg 
maa sige, at jeg havde ventet en ganske anden Modtagelse. 
Den lovlige Pension er saa latterlig ringe, at der under 
samtlige foreliggende Omstændigheder ikke kunde være Tale 
om at nøjes med den. En Henvendelse til det kejserlige 
Naades-Sekretariat kan kun De selv foretage, Jekaterina 
Sergéjevna. Den vil kræve Udenrigsministeriets Anbefaling, 
og jeg har desværre ikke Indtryk af, at der blæser Dem 
nogen gunstig Vind paa de Kanter . . .»



«Jeg heller ikke,« afbrød Katja. «Allerede af Korénofs 
Udtalelser kunde jeg skønne, at den officielle Verden er 
misfornøjet med, at jeg rev de 200,000 Francs i Stykker. 
Men det faar være. Jeg kunde ikke handle anderledes.«

«Maaske er man ogsaa misfornøjet med andet,« sagde 
Generalen stille.

«Mener De med mit Forhold til de stakkels Serbere, 
Nikolaj Fjodorovitsj? Jeg veed nok, at Korénof har jam ret 
sig over det ogsaa. Men er det ikke underligt, at netop paa 
de to Punkter, hvor jeg har alle Miljukins højere og lavere 
Redskaber imod mig, dér har jeg hele dette Folk med 
mig?«

Ingen svarede. Der blev en Pavse, som Mandelberg 
fandt det nødvendigt at forkorte.

«Hvad enten nu Statspensionen bliver nogle Tusind 
Rubler større eller mindre, Jekaterina Sergéjevna, saa vil 
De i hvert Fald raade over Indtægter, der giver Dem et 
sorgfrit Udkomme. Paa den anden Side er det min Pligt 
at meddele Dem, at De ikke længere vil være i Stand til 
at anlægge den økonomiske Maalestok, De har været vant 
til. De og Deres Rørn vil kunne leve standsmæssigt, men 
betydelige Indskrænkninger vil blive nødvendige. Jeg skal 
tillade mig til Priluka at sende Dem en nøjagtig Forteg
nelse over de Indtægter, De med Sikkerhed kan gøre Reg
ning paa. De vil da bedst selv vide, hvorledes De i 
Fremtiden bør indrette Dem.«

«Tak,» svarede Katja kort. «Var der andet?«
«Maaske De vil tillade mig at stille et Forslag, Jeka

terina Sergéjevna,« udtalte Generalen. «Saa vidt jeg for- 
staar, vil Miss Warden føre Nikis og Deres Indbo og øv
rige Ejendele her til Odessa, og da jeg ved Deres venlige 
Mellemkomst har taget den brave, trofaste Jussuf i min



Tjeneste, vil han altsaa følge med. Deres Ejendele skal 
imidlertid anbringes et eller andet Sted, inden De endeligt 
bestemmer, hvor De vil slaa Dem ned . . . »

«Det bliver vel her i Odessa, hvor saa mange af Jer 
er, og hvor jeg har Nikis Grav.»

«Saaledes har jeg ogsaa tænkt mig. Men kunde De da 
ikke ønske at raade over dette Hus? Her er Plads i Over
flod, som De veed. Hestene kan jeg ganske vist ikke 
have . . . »

«Alle Nikis og mine Heste bliver solgte enten i Strå- 
dovo eller i Saloniki. Ogsaa Mazeppa, min dejlige Ma-
zeppa,» tilføjede hun med et Suk. *Nikis Efterfølger tager 
Vare paa alt dette for mig »

«Ja, saa ser jeg ikke, at der vil være noget til Hin
der . . . »

4Nej) intet, Nikolaj Fjodorovitsj, jeg takker Dem og 
modtager det venlige Tilbud.»

4Og imorgen rejser De altsaa, Jekaterina Sergéjevna?» 
spurgte Grev Dolgoruki.

«Ja, Mama venter mig. Jeg længes efter hende og Pri- 
luka.»

«Jeg er glad ved, at Mama faar Dig hjem, Katja. Hun 
trænger til at have en af os om sig, nu hun er saa ene. 
Jeg troer ikke, lille Sasja kommer i Aar; han er hos sin 
Mor i Belgrad. Jeg har mange Gange foreslaaet Mama at 
flytte til os, men hun vil ikke fra Priluka. Hun siger, at 
det efterhaanden er blevet det eneste Sted i Verden, hvor 
der er Plads til hendes Rullestol. Stakkels Mama, der al
tid har været saa god og kærlig mod os and re!»

Advokat Mandelberg trak sig tilbage, og snart efter og
saa Sonja og hendes Mand. Tjeneren fulgte Katja til hen
des Værelse.



General Karatåjef blev ene tilbage.
Længe sad han sammenfalden i sin Stol, med Hæn-

\

derne i Skødet.
Ude hos sin Mor hvilede nu Anna Dmitrijevnas og 

hans Søn, den eneste. Men den gamle Mand maatte slæbe 
Livets Byrde videre paa en lang, trælsom Vandring uden 
Maal, uden Stjærner til Vejledning i Mørket. Paa sit Døds
leje havde Anna Dmitrijevna sagt, at Gud havde tilgivet 
dem for deres store Kærligheds Skyld. Men hun vidste 
ikke, hvad hun sagde. Herren Din Gud er en Hævnens 
Gud. Der findes ikke Tilgivelse, selv for Kærlighedens
Synder.

Guldet havde General Karatåjef kunnet samle, en Fyr
stedatter skafTede han sin Søn til Ægte, en Tilværelse i 
Glans og Rigdom aabnede han ham. Men Forbandelsen 
veg ikke fra dette Værk. En Morders Kugle rev Niki bort 
fra et Liv i Lidelse. Og da han endelig idag blev ført 
hjem til sit Fædrelands Jord, saa var der kun tom Pomp 
for ham, men Hyldest til hende, der havde forladt ham i 
Farens og Sorgens Timer. De Penge, Ruslands Regering 
havde krævet til Nikis Børn, rev hun i Stykker under et 
Paradenummer, som fik Hoben til at juble. Paa sin Mands 
Begravelsesdag lod hun sig fejre som folkelig Heltinde.

Intet, ikke en Hvid skulde hun faa af General Kara- 
tåjefs Eje. Hun havde ikke forstaaet Mandelberg, næppe 
nok hørt efter. Men Tiden vilde lære hende, at nu var 
det forbi med Tilskud fra det gamle Hus i Konnaja. Om 
der blot fandtes Mulighed for at tage igen, hvad der i en 
ulykkelig Stund var bleven hendes! Nej, nej — hellere lade 
hende beholde det, saa hun kunde flagre omkring fra Sted 
til Sted, og under Jagten efter Beundring og Hyldest glemme
at kræve sine Børn tilbage . . .



Smukt og fint havde Sonja støttet General Karatåjef, da 
han med Angst i Sjælen kæmpede for at beholde Annalil. 
Og nu vilde ogsaa Nikis Søn faa en Moder — den rette, 
hende det skulde have været. Katja havde ikke Tanker 
for andet end selv at komme til Prilfika. Det vilde sikkert 
vare længe, inden hun slog sig ned i Odessa. Men et

å

Hjem skulde Annalil dog faa, og saa vidt muligt sit eget. 
Naar Miss Warden kom fra Strådovo med alle Tingene, 
saa skulde de stilles op i det gamle Hus i Konnaja, og 
Mahogni-Chatollet derinde i den laasede, støvede Stue vilde 
ikke blive ene om at gemme paa dyrebare Minder.

Heller ikke Graven skulde blive forsømt, selv om Katja 
rejste. Annalil og hendes Bedstefar vilde passe den og 
hæge om den, til den endelig engang kunde blive aabnet 
ogsaa for ham. Han længtes mod dens Fred og Hvile. 
Tung og trælsom var den lange Vandring i Smudset og 
mellem Tornené. Herre, kald Din Tjener til Dig. Vis 
Barmhjærtighed mod ham, der syndede i Kærlighed

General Karatåjef tog Stokken, der stod ved hans Stol, 
og rejste sig med Besvær. Han listede saa forsigtigt, han 
kunde, ind i det gyldne og hvide Værelse, i hvis Væg
rammer gobelinlignende Broderier fortalte om en lille P i
ges Glæder og Sorger.

«Er det Dig, Bedstefar? Jeg kunde høre Din Stok.»
«Har jeg vækket Dig, Annalil? Det vilde jeg ikke, men 

blot kysse Dig Godnat.»
«Jeg er glad ved, Du kom, Bedstefar. Sid lidt hos mig, 

vil Du?»
«Nej, Annalil, sov nu. Du maa være træt efter alle 

disse stygge Dage.»
«Bedstefar, troer Du paa Gud?»



»Vist saa, Annalil, vist troer jeg paa Gud, men spørg 
ikke saadan nu, mit Barn . . .»

«Blot jeg ogsaa kunde, Bedstefar!®
«Det kan Du nok, Annalil, vi skal tale sammen, Du og

jeg, nu Du bliver hos mig.® .
«Jeg bad saa pænt fra Dig og mig, at Gud vilde holde 

sin Haand over Far, men næste Morgen slog Abbas Far 
ihjel. Bedstefar, hvorfor vilde Gud ikke høre paa Dig og 
mig?®

«Jeg veed det ikke, mit Barn, jeg kan ikke svare Dig. 
Husk, at jeg er gammel, Annalil.® Han kærtegnede hendes 
Haar og Kind. «Jeg er gammel og træt. Gud har glemt 
mig. Maaske han mener, at jeg ikke er straffet nok her 
paa Jorden for mit lange Livs Synder. Mit Barn, hjælp 
mig at bede Gud om Tilgivelse.®



T > rk e n  omkring Priluka stod bladløs. En Morgen, da 
Katja gik Tur, saae hun, at der laa en tynd Ishinde 

mellem Søbreddens Siv. Snart kom Sneen i tætte, tyst 
dalende Flager. Mikhajlo satte Vognene i Skur og gjorde 
Slæderne rede. Tatjana Fjodorovna gled om i de øde 
Stuer og indrettede dem for Vinteren.

Fyrstinde Rilinski forlod ikke sin Rullestol undtagen 
for at blive lagt i Seng. Dmitri kørte hende frem og til
bage mellem Soveværelset, Kabinettet med de gamle Hel- 

, genbilleder, Spisestuen og Katjas Ungpige-Lejlighed. Andre 
Steder i det store Hus kom Anastasija Grigorjevna ikke 
niere. Endnu kunde hun en Gang imellem skrive et Brev 
til sine Børn og Børnebørn eller til en af de gamle Venner, 
der var trofast som hun selv. Men hendes smalle, gen
nemsigtig hvide Hænder trættedes hurtig, og Brevene, som
saa ofte havde glædet dem, der var langt borte, blev kor
tere og kortere.

*Du veed ikke,» sagde Fyrstinde Rilinski en Vinteraften 
td sin Datter, «hvor lykkelig jeg er ved at have Dig hos 
mig, lille Katja. Om Gud vil, bliver det snart Dig, der 
lukker mine Øjne her paa vort elskede Priluka. Ingen har 
dog holdt saa meget af dette Sted som Du og jeg. Derfor 
har jeg ogsaa bestemt, at naar jeg er død, saa skal det



være Dit lige til den Dag, lille Sasja bliver 18 Aar. Jeg 
foruretter ingen; Sonja har Godser nok. Og lille Sasja vil 
altid være glad ved at have Dig, naar han engang skal 
tage sine Fædres Arv i Eje. Han er en god Dreng, ret
min egen Sasjas Søn. Synes Du ikke ogsaa, at det er
utroligt, som han ligner sin Grandpapa?»

«Jeg kender ham saa lidt, Mama.»
»Tag mig Rammen med alle Billederne af ham, vil Du? 

— Tak, lille Katja. Det er haardt, naar man ingenting 
kan selv. Og jeg bliver saa træt af at have Dmitri eller 
Tanja inde hos mig hele Tiden. — Se,» sagde Anastasija 
Grigorjevna og pegede paa det sidste Portræt af sin Sønne
søn, «se, dette blev taget til mig i Wien nu i Foraaret,
lige inden han fyldte fjorten Aar. Kan Du da ikke se, at
den Dreng er en Rilinski?»

«Jo, Mama, men jeg kender ham alligevel ikke. Og 
mellem hans Mor og mig er der saa meget, der er for
andret.*

«Alt er forandret, lille Katja. Det kan vi to nok bedst 
tale med om. — Men veed Du,» tilføjede Fyrstinden og 
søgte at smile muntert, «veed Du, jeg er bleven rigtig en 
hæslig gammel Egoist. Her sidder jeg Dagen lang og hol
der paa Dig, som om Du ikke havde andet at gøre i Ver
den end at være min Sygeplejerske. Rejs ned til Sonja, mit 
Barn, eller bo med Dine egne Børn hos Din gamle Sviger
far, som jeg er kommen til at holde mere og mere af
gennem Aarene . . .»

«Aa nej, Mama, lad mig blive her hos Dig.»
«Men Du ser jo ingen andre end Lægen fra Dubni og 

mig. Nu da Vladimir Sjipågin er rejst til Riviera’en, er 
det ogsaa forbi med hans Besøg. Jeg veed godt, Du ikke 
bryder Dig om ham ; men trofast har han nu alligevel



været, Katja. Og det rørte mig, at Marija Petrovna kom
med. Hun har rettet sig, efter at Aleksander Aristidovitsj 
er død.»

«Men Patkånovo er og bliver Patkånovo. Jeg glem
mer aldrig den Tur med Papa . . .  og saa det, der skete 
samme Aften, vi var kommen hjem.»

*Jeg heller ikke, lille Katja. Jeg ser Dig endnu ligge 
grædende derhenne paa min Divan . . . Men lad os nu 
ikke tale om alle disse sørgelige Ting. Patkånovo skal 
være bleven som nyt, hvad der ikke undrer mig, naar 
man veed, hvor sirlig og pillen Vladimir altid har været. 
Mikhajlo paastaar, at dér er rent ud pragtfuldt . . . »

«Vladimir Aleksåndrovitsj har altid været en Parvenu, og
han bliver aldrig andet. Niki kunde tilsidst ligefrem ikke
taale ham med hans Mode-Passiar og evige Citater fra 
Adelskalenderen.®

«Jaja, foreløbig kommer han jo heller ikke igen. Men
hvem skal vi saa dog finde paa at faa herop til Dig? Petja
kan ikke for sin Tjeneste. Og om Vinteren har Priluka
aldrig lokket ret mange. Vilde det endda snart blive
Føre til, at Du kunde ride, nu Du har faaet Din kære 
Mazeppa igen.»

Katja tav og saae drømmende frem for sig. »Englæn
dere er trofaste.® Da Miss Warden og Jussuf i August 
kom til Odessa med hele Indboet fra Konsulatet i Strå- 
dovo, bragte Jussuf Mazeppa til Priluka, men lod, som 
han ikke vidste, hvem der sendte den. Der fulgte et Brev 
med fra George Farringham — fint og smukt som det, 
han skrev den Gang i Paris for mange, mange Aar siden.

«Nej, Du har Ret, Mama. Der kommer ingen til Pri
luka om Vinteren. Fraregnet Petja, saa kender jeg kun



een, der vilde finde mig her — eller hvor jeg iøvrigt var 
i Verden.»

«Og hvem da, lille Katja?»
«George Farringham.»
«Hvem er det nu, det er? . . .  Jeg synes, han hed 

noget helt andet, den Konsul, der hjalp Dig saa godt, og 
som fik en høj Orden . . . han var jo Franskmand . . . 
Beaulieu . . . Beaufort . . . »

«For mange Aar siden skrev Papa engang til George 
Farringham og indbød ham til Priluka. Jeg traf ham det 
Aar hos Miljukins i Paris.*

«Jeg husker det ikke, Katja. Papa var saa gæstfri, og 
naar en af Jer bad ham om noget, saa sagde han altid Ja.»

«George Farringham har været sammen med os baade 
i Belgrad, Konstantinopel og Strådovo. Han er engelsk 
Konsul i Strådovo.»

«Og Du troer, at han kunde have Lyst at komme her 
midt om Vinteren? Kan han saadan uden videre forlade
sin Post? Det kunde Niki ikke.»

«Hvis vi skrev og indbød ham . . . nej, ikke jeg, men 
Du, Mama, saa troer jeg, han kom.»

«Er den Mand gift, Katja?*
«Nej.»
«Og har heller aldrig været det?»
«N e j .»
«Og han traf Dig det Aar, Du fyldte sytten i Paris?* 
«Ja Mama.»
Fyrstinde Bilinski kærtegnede Katjas Haand og søgte

hendes Øjne. Lidt efter sagde hun:
«Du kan jo lægge en Seddel med hans Navn paa mit

Chatol. Han forstaar vel Fransk?»
«Ja Mama. Hvor er Du dog sød og kær!»



I den første Maanedstid efter Begivenhederne i Strådovo 
strømmede det ind med Breve til Katja. Armeniere i Tre- 
bisond sendte ad hemmelige Veje et herligt Tæppe, i hvis 
Kanter der var hæftet smaa Papirstykker med Navne i en 
Skrift, Katja ikke kunde læse. En historisk Professor ved 
Universitetet i Kijef offenliggjorde en Afhandling om Slægten 
Bilinskis Forhold til det slaviske Balkan og Ukrajne. En 
ung Digter med et allerede berømt Navn skrev under T it
len «Slava, knéginja, slava!» et Digt om Katja; dets for
skellige Afsnit efterlignede med stor Kunst Stilen i den 
serbiske Folkepoesi om Fyrsterne • Rilinski. Ungslavere i 
Serbien sendte en Adresse. Fra Panslavismens Tilhængere 
i Moskva kom en formindsket Kopi af den iberiske Jom 
frus undergørende Billede, indfattet i Guld med en Krans 
af ægte Perler. Flere ældre, afskedigede russiske Diplo
mater og fremmede Kolleger, Niki og Katja havde truffet 
paa de forskellige Poster, sendte Hilsner og Hyldest. Men 
de fleste Breve hidrørte fra unge Mænd og navnlig unge 
Piger, der skrev i overstrømmende Begejstring og ofte kun 
undertegnede sig med Fornavne, et Par Bogstaver eller 
Signaturer som: «En slavisk Søster», «Datteren af en Of
ficer, der faldt ved Plevna», «Unge Piger i TsjernfgoD.

Katja havde altid holdt af at skrive Breve og skrev 
ypperligt for sig baade paa Kussfsk og Fransk. Henri de 
Beaufort, der var Kender, sagde engang i Strådovo, at 
skulde det nogensinde komme til at knibe økonomisk for 
Fyrstinden, saa kunde hun blot give sig til at oversætte 
russisk Literatur til Fransk. «De ikke blot kan Sproget, 
Fru Karatåjef, men i Modsætning til de fleste Damer har 
De ogsaa en Stil.» Nu øvede Katja sit Talent. I Timevis 
sad hun ved Skrivebordet og fyldte mange Ark, der bar 
Fyrstevaabnet i Hjørnet. Denne Beskæftigelse var hende
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en Erstatning for andre Kvinders Syssel med Haandarbejde 
og Huslighed. Brevene, der kom, tilfredsstillede hendes 
uslukkelige Tørst efter Hyldest, hendes Trang til at vide, 
at hun var Genstand for andres Følelser og Tanker. Bre
vene, der gik, tilfredsstillede hendes Tilbøjelighed for Selv
iagttagelse; de talte kun om hende selv; de gav et idea
liseret Billede af den Katja, hun mente, hun burde være, 
og som hun ogsaa, medens hun skrev, oprigtigt troede, 
hun virkelig var. Hendes Sorg blev grænseløs, hendes 
Fortvivlelse utrøstelig. Paa Niki ødslede hun Sprogenes 
højeste Lovprisninger. Sine egne Handlinger som Nikis 
Hustru og Enke ønskede hun bedømt udelukkende efter 
politiske Synspunkter — Led i en bevidst og nøje gen
nemtænkt Udviklings-Række. Nikis ulykkelige Død blev 
desuden i hendes Fremstilling Aarsag til et sjæleligt og 
legemligt Sammenbrud, hvorfra ingen Genrejsning mere 
vilde være mulig. Hendes Liv var afsluttet. «De veed 
ikke, kære Ven,» skrev hun til Henri de Beaufort, «hvor 
jeg er bleven gammel og grim. Der er ikke Plads til mig 
noget Sted, undtagen paa Kirkegaarden, ved Nikis Side.» 
Eller det hed i Takkebrevet til Forfatteren af S/aua-Digtet: 
«. . . Omkvædet paa tredje Strofe, Bøndernes gentagende: 
Hun var en Rilinski. Hun følte med Slavernes Folk! har 
grebet mig dybt. Jeg har intet højere Ønske, end at jeg 
snart kan finde Hvile og Fred under en Sten, hvori disse 
skønne Ord staar mejslede.* Hun skrev alt dette i den 
samme lille Stue i Prilukas højre Fløj, hvor hun engang 
havde sværtet Petrusjka med sin Fars Haarfarve og grædt 
over, saa grusomt hun blev behandlet. Ogsaa nu faldt 
mangen Taare i Brevene, der var saa uendelig sørgelige. 
Det gjorde ikke noget, at Taarer i et Brev røbede, at hun 
havde grædt. Og der var heller ingen at skjule sig for



her paa Priluka. Ingen klatrede op ad Pillerne til hendes
Balkon. Ingen bankede paa hendes Dør, angst for hendes
Skæbne. Sandt, sandt alt, hvad hun skrev! Hun var ene 
og forladt.

Efterhaanden som Sommeren skred, blev Brevene til 
Katja færre og færre. Med Vinterens Komme stilnede 
Uroen paa Balkan. Nikolaj Karatåjefs Død og de dertil 
knyttede Begivenheder gled ud af den offenlige Interesse. 
Al Opmærksomhed samledes om Østasien, hvor Udviklingen 
i rivende Fart førte mod et Brud med Japan. Katja blev 
glemt. Brevene standsede helt. Kun een holdt trofast ud 
-  George Farringham i Strådovo. Paa ham sporedes in
gen Virkninger af Vasili Miljukins Politik.

Hen imod Jul svarede Farringham paa Fyrstinde Ri
linskis Indbydelse, som det vilde være ham en Glæde at
modtage, saa snart Forholdene tillod det. Samtidig skrev 
han et langt Brev til Katja.

«De har ladet mig kalde, kære Frue, og jeg kommer. 
Helst rejste jeg straks; den russiske Vinter skræmmer mig 
ikke, naar jeg skal dele den med Dem i Deres Hjem, som 
jeg altid har ønsket at lære at kende. De veed, hvor nær 
De staar mit Hjærte, og at alt, hvad der er Deres, fængs
ler og drager mig. Endnu fra vort Samvær i Paris erin
drer jeg den næsten sværmeriske Begejstring, hvormed De 
omtalte Priluka og Ukrajne for mig, og jeg forstod straks, 
at da De lovede at skaffe mig en Indbydelse fra Deres 
Forældre, saa gav De mig et værdifuldt Bevis paa, at jeg 
ikke havde været Dem helt ligegyldig. Maaske kan De 
slet ikke forstaa, at dette Minde har haft Betydning for 
mig i al den Tid, der fulgte efter. Men dog er det saa- 
ledes. Vi Englændere elsker selv Hjem og Fædreland saa 
højt, og længes saa stærkt efter det i vore Udlændigheds-
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Aar, at naar vi træffer tilsvarende Følelser hos en Kvinde 
af fremmed Nationalitet, og naar hun er foi en af os, 
hvad De, kære Frue, har været for mig, saa ser vi deri 
et Sjælens Kendetegn, som højner og forener. Jeg synes, 
jeg kender Dem godt. Alligevel har jeg undertiden haft 
det Indtryk, at jeg aldrig vilde komme til at kende Dem 
rigtigt — til Bunden — før jeg havde set Dem i Deres 
Barndomshjem i Ukrajne. I den Tid i Belgrad og Kon- 
stantinopel, da Karatåjef og jeg stod hinanden nær, hørte 
jeg ham ofte kalde Dem sin «lille Kosak»; det sagde mig 
ingenting, før jeg havde faaet læst saa meget Gogol, som 
jeg kunde lægge Haand paa i Oversættelse; men da Deres 
herlige lillerussiske Digter og navnlig hans Skildringer af 
Ukrajnes Nætter havde aabenbaret mig Deres Hjemstavns 
Skønhed og Poesi, saa forstod jeg bedre, hvad Karatåjef 
mente, og jeg længtes efter at se Dem hos Dem selv, i
Kosakernes eget Land.

Kan De huske, hvad jeg sagde til Dem den sidste Dag, 
vi talte sammen her i Strådovo inden Katastrofen? Maaske 
kan De huske det, for De blev lidt vred paa mig i den 
Anledning. Jeg skal heller aldrig sige det mere. Naar vi 
mødes paa Priluka, Deres Priluka, saa vil jeg ikke længere 
inderst inde være bange for Dem, men blot nyde den 
Lykke, jeg gennem hele min Ungdom har stræbt at naa, 
og som Deres ærværdige Moder nu har aabnet mig Ad

gang til.
Tro mig: helst rejste jeg straks. Men det gaar ikke 

mig bedre end Dem selv: min Ambassade og overhovedet
den officielle Verden derhjemme er meget misfornøjet med 
mig. Da De var rejst, havde jeg et skarpt Sammenstød 
med Hassan Fehmi Pasja i Nærværelse af Halims Efter
følger. Jeg behøver ikke at sige Dem, at ogsaa Eichwald



»

gør alt, hvad han kan for at sætte ondt for mig. Jeg 
skrev straks efter Modtagelsen af Fyrstinde Rilinskis Brev 
saa vel til Ambassadøren som til min Onkel, Lord Farring- 
ham, for at gøre dem begge bekendt med mine Ønsker 
om en helst lidt rigelig Orlov. Jeg har ventet med at svare 
Deres Moder, til jeg- selv havde faaet Svar paa disse to 
Breve. Opmuntrende blev det ikke. Ambassadøren skrev 
meget køligt, at der ikke kunde være Tale om Orlov før 
tidligst næste Efteraar, og min Onkel erklærede rent ud, 
at han ingen som helst Indflydelse havde paa den nuvæ
rende Udenrigsminister, og selv om han havde nogen, saa 
vilde han ikke benytte den, da han i et og alt misbilligede 
min Handlemaade. «Det er efter Dit eget Ønske, Du sid
der i Strådovo,» skriver min Onkel. «Nu maa Du tage 
Stillingen, som den er, og blive i den, til Du paa regel
mæssig Maade kan komme bort fra den. Din Løbebane er 
bleven tilstrækkelig hæmmet af de mange Forflyttelser, jeg 
har været taabelig nok til at skaffe Dig, naar Du af mig
ganske uforstaaelige Grunde ønskede dem. Nu hverken 
kan eller vil jeg mere.»

Jeg skriver dette til Dem, kære Frue, for at forklare 
Dem, hvorfor jeg ikke uopholdelig følger Fyrstinde Rilin
skis Indbydelse. Jeg har gjort det eneste, der var at gøre 
under de foreliggende Omstændigheder: søgt om min Af
sked fra den diplomatiske Tjeneste. Pensionen redder jeg 
vel nok, og med det, mine Forældre har efterladt mig, 
klarer jeg mig nogenlunde. Skulde min Onkel faa Sæde i 
en ny Tory-Regering, saa bliver der vel ogsaa andre Ud
veje. Han kan nok skænde og brumme, men det varer 
aldrig længe; i hans eneste Søn, som er min Barndomsven, 
har jeg en mægtig Fortaler hos den gamle Mand. Mon 
De og jeg engang sammen skal aflægge Besøg paa Far-



ringham-Castle i W arwickshire? Har De nogen som helst 
Forestilling om, hvor det er? Miss Warden talte altid om 
det Sted som «den ideale Ramme om en af Thackerays 
Herregaards-Romaner.»

Imidlertid vil det nok, som jeg allerede har meddelt 
Deres Fru Moder, tage en Maaneds Tid, inden jeg kan 
slippe herfra. Rliv ikke vred, fordi det varer saa længe, 
inden jeg denne Gang finder Dem, hvor De end er i Ver
den. Jeg tøver ikke en Dag længere end nødvendigt.

Er det urigtigt af mig, at jeg har fortalt Dem alle disse 
tørre Enkeltheder? Nu, da jeg læser igennem, hvad jeg 
har skrevet, bliver jeg ængstelig for, at De skal mene, jeg 
er smaalig og pedantisk. Den Slags Hensyn, som binder 
mig til Strådovo for endnu en lang Maaned, vilde De al
drig skænke en Tanke, hvis en Indbydelse gjorde Dem 
lige saa lykkelig, som Kaldelsen til Priluka har gjort mig. 
Men jeg afsender dog, hvad jeg har skrevet. Det vilde 
ikke være rigtigt af mig, om jeg fremstillede mig for Fyrst
inde Rilinski og paany mødtes med Dem under andre end 
de virkelig bestaaende Forudsætninger. Mine ydre Forhold 
ændres. I Virkeligheden sker der intet. Min Kærlighed 
til Dem, kære Frue, er den samme, som da jeg for snart 
atten Aar siden lærte Dem at kende i Paris. Jeg længes 
af hele min Sjæl efter det hvide Slot i Lkrajne, efter den 
lille Kosak — efter Katja og hendes Priluka.» —

Farringhams Brev lyste op i Vintermørket. Mazeppa — 
hans Mazeppa — forkortede atter Katja Tiden, og naar 
Prilukas Slæde om Formiddagen kørte til Dubni, bragte 
den kun faa Breve med sig fra Ungpige-Værelset i højre 
Fløj. George havde Ret — paa ham kunde man stole. 
Alt kastede han overbord for hendes Skyld. Men hun 
vilde ogsaa lønne ham rigeligt — hun gjorde det allerede
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ved at tilstaa ham sin Længsel og røbe ham sin Utaal- 
modighed efter Gensynet. Naar hun i den bidende Kulde, 
indhyllet i Pelsværk, døj paa sin staalgraa Hest over sne
dækkede, haardtfrosne Veje og Marker, saa var der en 
Stemme i hende, der kvidrede, at hun ikke mere stod ene 
og forladt — at alt det onde og stygge veg fra hende, og 
at ingen mere skulde sige, at det var for silde altsammen. 
Hun kom hjem fra sine lange, ensomme Rideture med
straalende Øjne, røde Kinder og Rim over Haarets Krus
ninger.

«Du er jo helt hvid, lille Katja,» sagde Fyrstinde Ri- 
linski og smilede lykkeligt til sin Datter.

*Pyt, Mama, det skal Du ikke bryde Dig om. Det er 
en Farve, der er lige saa uægte som Petrusjkas den Gang, 
kan Du huske!*

Men der gik en Maaned, og der gik to, uden at George 
Farringham kom. Han skrev og fortalte om de Vanskelig
heder, Ambassadøren og hans gamle Onkel beredte ham. 
De gjorde sig utrolige Anstrængelser for at hindre ham i 
at udføre en Reslutning, der i deres Øjne var vanvittig. 
Den britiske Konsul i Strådovo stod imidlertid fast; enten 
et halvt Aars Orlov med paafølgende Forflyttelse til en 
anden Post — eller Afsked. «Var det ikke af Hensyn til 
den tossede Pension, som • jeg daarlig kan undvære, saa 
kastede jeg dem det hele i Hovedet,* skrev han, og hvert 
Ord, der forraadte hans Længsel, gav Genlyd i Katjas 
Sind. «Det er barbarisk at holde mig i dette afskyelige 
Hul, hvor alt er øde og tomt efter Fyrstinden. Jeg har 
skaffet baade en serbisk, en tyrkisk og en græsk Læge- 
Attest for, at mit Helbred er nedbrudt, og at jeg ikke taa- 
ler Vinteren her i Strådovo. Men troer De, at det rører
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nogen af de høje Herrer! Der er ikke andet for, end at 
jeg bliver saa syg, at Folk ligefrem kan se det paa mig.» 

Da disse Breve naaede Priluka, havde ogsaa den mæg
tigste blandt alle Virkningerne af Vasili Miljukins Politik 
vist sig: Krigen med Japan brød ud, og snart indtraf fra 
det fjærne Østen Budskab e.fter Budskab om Tab og Ne
derlag. Petja OrlofF skrev til Fyrstinden og meddelte, at 
han frygtede, at det ikke vilde blive ham muligt at komme 
til Priluka i en overskuelig Fremtid, skøndt han nu mere 
end nogensinde længtes efter sit lyse Barndomshjem. Sam
men med talrige andre af Sortehavsflaadens Officerer var 
han bleven kommanderet til Tjeneste ved Udrustningen af 
den Flaade, der efter al Sandsynlighed vilde blive sendt 
fra Østersøen til det fjærne Østen. Endnu stod det hen, 
om han skulde med paa selve Togtet, naar det kom i 
Stand. »Usandsynligt er det ikke, siden jeg er bleven taget 
bort fra Admiral Orloff; men jeg haaber, at jeg skal 
kunne slippe, da det ellers atter vil vare Aar, inden jeg 
genser Priluka.»

«Stakkels Petja, den kære D reng!» sukkede Fyrstinde 
Rilinski. Og Katja tilføjede: »Ja, det gør mig virkelig
ondt, Mama, ogsaa for Dig, der holder saa meget af Petja.»
Hendes Tanker var andre Steder.

Fra Advokat Mandelberg kom flere Breve, hvori han 
indtrængende tilraadede Katja at rejse til Petersborg for 
personlig at bringe det stadig uafgjorte Pensions-Spørgsinaal 
i Orden. Hun svarede ikke — alle disse Forretninger ke
dede hende. General Karatåjef skrev saa til Fyrstinden og 
indskærpede, at det ikke blot drejede sig om Katjas, men
ogsaa om Børnenes Fremtid.

«Jeg kan ikke andet end give Din Svigerfar Ret, lille 
Katja. Rejs Du kun. Har jeg før kunnet være alene med



Tanja og Dmitri, saa kan jeg det ogsaa nu. Du skal ikke
være ængstelig for mig, mit Barn. Jeg har det jo meget 
bedre!»

Katja vendte sig om, for at hendes Mor ikke skulde 
se, at hun rødmede af Skam. Gud var hendes Vidne, 
at hun elskede sin Mor højt og inderligt; men naar hun 
ikke kunde beslutte sig til at forlade Priluka i dette Øje
blik, saa var det jo kun, fordi hun ventede en anden — 
fordi hun længtes efter ham, der skulde komme! Hver 
Dag blev kostbar. Allerede sang Vinteren paa sit sidste, 
og fra den første Sne faldt, (havde hun været rede til at 
modtage den fjærne Ven, den tro Page, som fulgte hende, 
hvor hun end var i Verden.

«Ja, Mama, jeg skal rejse til Petersborg, og jeg skal
søge Miljukin selv, hvis Du ønsker det. Længe behøver
det hele vel ikke at vare —»

«Tak, lille Katja, jeg vidste, Du vilde høre paa mig.
Jeg skriver til Kleopåtra Georgjevna og beder hende for
berede Miljukin . . . »

«Jamen bo hos dem vil jeg ikke, Mama. Jeg har 
faaet nok af det Hus!»

«Gør som Du vil, mit Barn.»
«Mama, lover Du mig, at hvis der kommer Breve eller

Telegrammer til mig, medens jeg er borte, saa sender Du 
mig dem straks?»

«Ja, lille Katja. Men iøvrigt kan vi jo blot lade Sonja
og Miss Warden Din Adresse i Petersborg vide, saa Du
kan faa Brevene fra Dine Børn og Kapporterne om dem 
direkte.»

4Vist saa . . .  men der kan ogsaa komme Breve og 
Telegrammer fra andre . . . »

«Alt skal blive Dig sendt, mit Barn.»



Katja rejste og boede paa Hotel i Petersborg. Det 
første af de mange Besøg, hun aflagde, var hos Fru Milju- 
kin. Da Tjeneren havde meldt hende, spurgte hun hastigt, 
inden hun gik ind, om Duparc var fulgt med fra Paris; 
men der kendtes ingen maitre d’hotel af det Navn i Uden
rigsministerens Hus — Gud være lovet.

Kleopåtra Georgjevna modtog Katja med en gammel, 
moderlig Venindes hjærtelige Venlighed:

«Nej, hvor det glæder mig engang at se Dig igen, lille 
Katja. Siden vi mødtes paa Priluka ved Sonjas Bryllup, 
har jeg kun hørt om Dig og tænkt paa Dig. Alt det for
færdelige, Du har oplevet, stakkels Barn! Heldigvis ser Du 
jo saa ung og blomstrende ud som nogensinde.»

«Aa, sig dog ikke det! Jeg er bleven ældgammel, og
mit Liv er sluttet . . .»

«Herregud ja, saadan maa Du vel føle, lille Katja. Men 
Tiden er en stærk Trøster. Jeg har set det med Jelisavéta. 
Hun elskede Din Bror, og da han gik bort, var hun som 
Du nu. Alligevel er hendes andet Ægteskab blevet mindst 
lige saa lykkeligt som det første. Og jeg maa sige, at 
Hohenstein er en mageløs Ægtemand. Du vil synes om 
ham, Katja. Ikke alene gør han ingen Forskel paa lille 
Sasja og sine egne Børn, men jeg troer næsten, han fore
trækker Sasja. I hvert Fald gør han sig da Umage for 
det. Jeg sætter stor Pris paa Hohenstein, og jeg har kun 
det ene at indvende imod ham, at han er Diplomat. I kan 
ikke nægte, at jeg i Tide har advaret Jer alle! Du skulde
have hørt paa mig, mit stakkels Barn!» ,

.Mama har ofte Brev fra lille Sasja. Jeg troer nok, 
at af alle hendes Børnebørn er det ham, hun holder
mest af.»

«Jeg ogsaa. Han er en prægtig Dreng. Han ligner



Din Slægt, lille Katja. Priluka faar atter sin Fyrst Ri- 
linski.»

Katja følte det Stik i Hjærtet, der ramte hende, hver 
Gang hun blev mindet om denne fremmede Dreng, som 
bar hendes Æts Navn, og som Aar efter Aar rykkede Pri
luka nærmere, indtil den Dag skulde komme, da han tog 
det i Besiddelse og fjærnede Sporene af hendes Herre
dømme. Han kendte intet til det hvide Slots lykkelige 
Tid. Han havde aldrig hørt om Katjas Kampe og Sejre. 
Han boede i et andet Land, langt borte fra Ukrajnes og 
Prilukas Minder. «Skynd Dig, George, my boy,» hviskede
det i hende, «skynd Dig at komme, inden det bliver for 
silde altsam m en.»

4Og nu vil Du gærne tale med Vasili Påvlovitsj om 
Din Pension,» vedblev Fru Miljukin. «Efter Din Mors 
Brev har jeg berørt Sagen for ham, min lille Ven. Det 
er vist bedst, Du selv siger ham, hvad Du har paa Hjærte. 
Men jeg troer nok, jeg kan love Dig, at der vil blive gjort 
det mest mulige for Dig, skøndt denne sørgelige Krig jo 
sluger og sluger fra os allesammen.»

«Jeg vil saa nødig søge Vasili Påvlovitsj i Ministe
riet . . . »

«Det kan jeg godt forstaa, lille Katja, og det kan saa- 
mænd heller ikke nytte det ringeste. Du kan komme til 
at sidde og vente i Dage, og dog er Du lige vidt. Men 
jeg skal med et Par Ord underrette Dig om, naar det 
bedst passer Vasili Påvlovitsj, at Du træffer ham her
hjemme. Paa Grund af Din Sorg beder jeg Dig ikke til 
noget af alt det, vi har for her i Huset. Katja, jeg siger 
Dig, al naar undtages paa Rejser, saa har jeg ikke spist
alene med Vasili Påvlovitsj en eneste Dag i de sidste tre
dive Aar!»



Fru Miljukin holdt sit Løfte. Katja blev indbudt til 
en Frokost, hvor Gæsternes Tal kun var godt og vel en 
halv Snes. Kort efter Bordet trak Miljukin sig tilbage, og 
en Tjener meddelte Katja, at Ministeren ventede hende.

«Vær saa venlig at tage Plads, Jekaterina Sergéjevna. 
Gennem Fyrstinde Rilinskis Brev og min Hustrus Med
delelser er jeg allerede underrettet om Aarsagen til Deres 
Besøg i Petersborg. Jeg har ladet Sagen undersøge, og jeg 
kan derefter sige Dem, at Ministeriet er villigt til at anbe
fale en Ansøgning fra Dem til det kejserlige Naades-Sekre- 
teriat om en samlet Forhøjelse af Deres Pension til 9000 
Rubler. En Tredjedel af Forhøjelsen — hvis den bevilges 
— vil være at betragte som en Ydelse til Dem personlig, 
og den bortfalder kun i det Tilfælde, De indgaar nyt Ægte
skab. Resten er Deres Børns og udbetales Dem, indtil 
Deres Søn fylder 21 Aar, paa hvilket Tidspunkt den ham 
tilfaldende Tredjedel bortfalder, og indtil Deres Datter 
enten gifter sig eller naar 21-Aars-Alderen, paa hvilket 
Tidspunkt ogsaa hendes Tredjedel bortfalder. Dette er, 
hvad jeg har at sige Dem, Jekaterina Sergéjevna. Ansøg
ningen maa altsaa affattes i Overensstemmelse med disse 
mine Udtalelser. Den fremsendes gennem Udenrigsmini
steriet. Jeg skal lade den skrive for Dem, saa De blot
behøver at sætte Deres Navn under.»

«Jeg takker Dem, Vasili Påvlovitsj. Er dette alt, hvad
De har at sige mig?»

Ministeren saae lidt forbavset paa hende og strøg sit 
lange, hvide Skæg. «Ja, Jekaterina Sergéjevna, det er alt. 
Jeg har sat stor Pris paa, at jeg har kunnet gøre noget
for den kære Sasjas Søster.*

«Men ikke et Ord har De til mig om Niki, der faldt
som en Helt . . . »



«Saa vidt mig bekendt har Staten intet forsønit efter 
den sørgelige Ulykke, der ramte Nikolaj Nikolåjevitsj. Per
sonlig sendte jeg Dem allerede samme Dag Udtryk for 
min hjærtelige Deltagelse.*

»Ulykke! Og det kalder De —»
«Tro mig, Jekaterina Sergéjevna, jeg har intet villet 

sige, som kunde saare eller bedrøve Dem. Det modsatte 
er Tilfældet, hvad min Meddelelse om Ordningen af Deres 
Pensionsforhold sikkert har gjort Dem indlysende.*

«Vil De svare mig oprigtigt, Vasili Påvlovitsj? Hvad 
havde De at bebrejde Niki?»

«Nej, kære Jekaterina Sergéjevna, det vil jeg ikke svare 
Dem paa. For det første husker jeg ikke alle Sagens En
keltheder; den ligger nu snart et Aar tilbage, og mange 
andre alvorlige Ting har optaget mig siden. For det andet 
vilde jeg ikke under nogen Omstændighed kunne tænke 

åt jeg, Deres Slægts gamle Ven, skulde staa overfor 
Dem som Deres afdøde Mands Anklager. Tilgiv mig der- 
for, at jeg ikke svarer Dem.» Han rejste sig. «Kan jeg 
være Dem og Deres til nogen Nytte, saa raad over mig, 
Jekaterina Sergéjevna. Jeg har ikke glemt den Glæde, la
charmante petite Rilinski beredte os alle, da hun var vor 
Gæst i P aris.»

Hun saae vredt paa ham og trak foragteligt paa Skuld
ren, da han sagde petite Rilinski. Hendes Afsked var knej
sende kølig. Vasili Miljukin undrede sig en Smule — hu
skede dunkelt, at Korénof havde været uhyre misfornøjet 
med baade hende og Manden —  og skyndte sig saa ned 
til den ventende Vogn, der i susende Fart førte ham til 
^iS^S^e Anliggender end Jekaterina Sergéjévnas.

Allevegne i Petersborg gik det Katja paa samme Maade 
som hos Miljukin. Folk viste Venlighed og Deltagelse;



men deres Interesse var optaget af Krigen og ikke af en 
aargammel Begivenhed et eller andet ukendt Sted paa 
Balkan. Sonjas Svigerforældre gjorde alt for at vise Katja 
Opmærksomhed; Grevinde Dolgoruki talte en hel Aften 
med hende om hendes utrøstelige Sorg og denne Verdens 
Letfærdighed. Det endte med, at Vera Nadesjda tog Katja 
i sine Arme og hviskede til hende Navnet paa et Kloster, 
der vilde aabne sine Porte for hende og skænke hende 
Trøst, Fred og Hvile. «Ja, De har Ret, Vera Mikhåjlovna,» 
svarede Katja stille. «Jeg burde have banket paa de Porte 
allerede for et halvt Aar siden.* Og da hun sagde det, 
troede hun selv, at hun mente det.

Men hjemme paa Hotellet laa der Post fra Priluka 
med Brev fra George Farringham. Endelig havde han 
faaet sin Afsked bevilget, og hans Efterfølger var ankommet 
til Strådovo. Over Belgrad og Budapest rejste han til Ki- 
jef og- straks videre. Om en Uges Tid vilde han kunne 
være paa Priluka.

Endelig! Katja gjorde i fejende Hast Listen over sine 
Afskedsbesøg færdig, skrev til sin Mor, sin Svigerfar og 
Mandelberg, at det var lykkedes at bringe alt i Orden og 
rejste saa hjem til det gryende Foraar, den festlige Vel
komst.

I Kijef vandrede hun Pilgrimsgangen til den hellige 
Vladimir, mod hvis lysende Kors ved Vaar og Høst man
gen Trækfugl paa Vej over Ukrajnes Sletter knækker sin
Vinse.



O ø rg eaare t var omme. Der viste sig atter Farver i Katjas 
Dragt. Priluka havde faaet sin Herskerinde tilbage. 

Tatjana Fjodorovna mindedes ikke, at nogen Sommer i den 
salig Fyrstes Tid havde været saa travl som denne. Stefan 
maatte have Hjælpen i Køkkenet tredoblet. Det hændte en 
og anden Gang, at Fyrstinden ikke var fuldt tilfreds med 
hans Ydelser. Men han undrede sig ikke: Petrusjka levede 
stadig, unaturlig grøn og gammel, kyndig i Menneskers Tale. 
Mikhajlo sled fra Morgen til Aften; graa var Skægget og 
Haarets Manke, men ved Solnedgangstide gav hans jublende 
Sang Genlyd over Søen og i Parken.

Sonja og Grev Gavriil Dolgoruki kom med deres to 
Børn. Miss Warden bragte Sergéj og Anna fra Odessa. 
Lille Sasja holdt sit Indtog med russisk Guvernør og øster- 
rigsk Kammertjener. Vladimir Sjipågin tog sit gamle Værelse 
i Besiddelse og holdt Møder i «Klubben» med Gavriil Ivå- 
novitsj og George Farringham. Jeléna Dolgoruki løsrev sig 
fra den moderlige Fromhed og sukkede paany i Prilukas 
Alleer over, at Sjipågin stadig mødte hende med det haab- 
løse: 4 Lidt træt, Jeléna Ivånovna.*

Den eneste, der manglede, var Petja Orlofif. Han gjorde 
Tjeneste snart i den ene og snart i den anden Østersø-



Havn; Muligheden for, at han skulde følge med Flaaden 
til Østasien, stod vedblivende aaben.

Næsten hver Formiddag kørte George Farringham Fyrst
inde Rilinskis Rullestol gennem Parken. I Foraarsdagene, 
da Katja og han var ene med Fyrstinden, havde Anastasija 
Grigorjevna set mindre til ham. Katja viste ham Priluka 
paa Spadsere- og Rideture, der strakte sig over halve Dage. 
Men efter at Huset var blevet fyldt med Gæster, havde 
hun ikke længere Tid eller Ro til at ofre sig for Farring
ham alene. Han var velkommen sammen med de andre 
til at deltage i de Udflugter, den Leg og de Spil, hun satte 
i Scene med Børn og Voksne, og helst skulde han være 
tilstede ved enhver Lejlighed, hvor hun fortalte Kresen, 
der var samlet om hende, sit Livs Tildragelser. Han var 
hendes Kronvidne, og ofte afbrød hun sine Skildringer med 
Henvendelser til ham i Stilen: «Kan De huske, George?*
— «Farringham vil bekræfte, hvad jeg siger.* — «Fortæl 
De, George, hvad der saa skete.* Det blev ogsaa hans 
Opgave at dreje Samtalerne ved Bordet hen paa de Æmner, 
der interesserede hende, og frem for alt paa den store 
Sorgens Dag i Strådovo. Hun sparede ham ikke. Skøndt 
han mangen Gang i den herlige Vaartid havde sagt hende, 
at hun for deres egen fremtidige Lykkes Skyld ikke be
standig maatte mane Nikis Sk3'gge frem mellem dem, saa 
ævnede hun ikke at beherske sig i de Omgivelser, der nu 
atter kaldte alle Minderne fra Ungdomsaarene til Live. Her 
var hendes Mor, Sonja, Jeléna og Vladimir Sjipågin, her 
var Sasjas Søn og hendes egne Børn — hvad Under da, 
at hun talte og talte om Niki, den sejrrige, Helten, der 
havde været hendes, og som en grusom Skæbne havde 
røvet fra hende. Der kom atter Øjeblikke, hvor hendes 
Sorg var utrøstelig. Paa et Portræt af Niki, som hun gav



Sjipågin, skrev hun: «Glem aldrig ham. Det er alt, hvad 
jeg beder om for mig.» Hendes Stemningsliv bølgede 
hastigere og uroligere end nogensinde. Umiddelbart efter 
at hun havde kæmpet for at holde Taarerne tilbage, anførte 
hun en lystig Bande Børn og Voksne, der stormede ned 
ad Skraaningens Plæner for at naa Baaden og drage paa 
Champignons-Jagt i Skovene hinsides Søen.

Fyrstinde Bilinski vilde være bleven ene i den muntre 
Flok, hvis ikke Sonja og George Farringham efter stiltiende 
Overenskomst havde afløst hinanden ved hendes Side. For
middagen var Farringhams. Dmitris Pligter blev i Som
mertiden saa omfattende, at han ikke kunde naa at køre 
Fyrstinden, og desuden viste hun tydelig, at hun satte stor 
Pris paa den engelske Gæsts Selskab.

“De har hjulpet Katja og mig over en vanskelig Tid, 
Hr. Farringham. Jeg er Dem oprigtig taknemlig, og jeg 
haaber blot, at Dé ikke har maattet bringe alt for stort 
et Offer. Skade, at Sergéj Arkådjevitsj ikke lærte Dem at 
kende. Han vilde være kommen til at holde lige saa 
meget af Dem som alle vi andre.®

Fyrstinden fortalte Farringham om Katjas Barndom og 
første Ungdom, og der kunde ikke tænkes nogen opmærk
sommere Tilhører. Hun satte ham ind i Familjens og 
Vennernes Forhold; snart syntes han, han personlig kendte 
Petja Orloff, General Karatåjef, Familjerne Dolgoruki, Mil- 
jukin og alle de andre. Hun vilde ogsaa gærne høre Far
ringham fortælle om sine afdøde Forældre og om Onklen, der 
havde været ham som i Faders Sted.

«Vi Russere veed saa lidt om England,® sagde Anastasija 
Grigorjevna. «Min Mand og jeg' har rejst i Frankrig, i 
Svejts og Italien. Det faldt os aldrig ind, at vi ogsaa 
burde se London. Jeg vil saa nødig sige noget, der kan
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være Dem ubehageligt, Hr. Farringham. Men er det dog 
ikke forfærdeligt, at Deres Land har sluttet Alliance med 
disse afskyelige japanske Hedninge? Selv om det slet ikke 
var kommet til Krig mellem dem og os, saa vilde vi her 
i Rusland dog aldrig kunne forstaa et saa unaturligt For
bund. Katja dømmer altid raskt, og naar hun bliver 
hæftig mod Miljukin, saa siger hun urimelige Ting. Men 
jeg kan ikke andet end give hende Ret, naar hun hævder, 
at i denne Krig burde Evropa være med os og ikke mod os.»

Farringham  talte aabent med Fyrstinde Rilinski om 
sine Frem tidsplaner og søgte hendes Støtte til deres Gen
nemførelse. I Foraarstiden havde Katja givet ham sit Ja, 
men paa den Retingelse, at Rryllupet skulde opsættes til 
efter Sørgeaarets Udløb og hans Tilbagekomst fra et Resøg 
i England, hvor der stadig ventede ham et Opgør med Onklen. 
Det var nu Farringhams Ønske, at Katjas Slægt og Venner, 
som var samlede paa Priluka, skulde sættes ind i Sagen, 
saa hans Stilling udadtil kunde blive klar. Det pinte ham, 
at Kresen af Slægt og Venner vedblivende skulde betragte 
ham som en fremmed i sin Midte, naar alle dog utvivlsomt 
havde gættet sig til den virkelige Sammenhæng. Men frem 
for alt længtes han efter at tage Katja i Besiddelse. Hans 
trofaste Kærlighed, der havde biet saa længe, blev under 
det daglige Samliv til utaalmodig Elskov. Baade sjæleligt 
og legemligt led han under en Ventetid, som ikke længere 
var nødvendig.

Katja skød imidlertid Afgørelsen fra sig og krævede 
den ene Opsættelse efter den anden. Da Farringham og 
hun var ene paa Priluka, havde hun uden Betænkning 
givet sit Ja og følt sig lykkelig derved. Nu var Ensom
heden forbi. Prilukas straalende Sommer bragte hende 
paany et Pagekorps, hun kunde agere med, og som dannede



Hof om hendes Magt. Hun tog igen sin Ungdom i Be
siddelse. Frihedsfølelsen bruste i hende. Livsmodets Kilder, 
der havde været dækkede af Vinterens visne Løv, sprang 
atter og banede sig sejrrigt Vej i det vante Leje. Mangen 
Aften, naar hun sov ind i sit Ungpige-Værelse, fyldte Tan
ken paa den genvundne Uafhængighed hende med Velvære. 
Mænd er langsomme, utrolig langsomme . . . George forstod 
ikke, at hun følte anderledes nu end for nogle Maaneder 
siden. Han var god og kær; ham og ingen anden vilde 
hun kaare til sin. Hun skulde nok holde sit Løfte og
gifte sig med George. Men ikke nu — senere, naar hun 
fik Tid.

Farringham tilbød at rejse til England og ved Onklens 
Hjælp ordne sine Forhold, saa han kunde byde Katja en 
Tilværelse efter hendes Vaner og Smag. Men hun vilde 
ikke give Afkald paa ham netop nu. Det hastede jo ikke. 
Den gamle Herre paa Farringham-Castle havde sikkert godt 
af at sunde sig lidt endnu, saa hans Vrede kunde kølnes. 
Desuden laa der kun ringe Vægt paa disse kedelige, p rak
tiske Ting, Pengene og alt det dér . . . Katja havde, om 
det skulde være, nok til dem begge, selv om hun helt 
mistede den stadig ubevilgede Pension og maatte skifte 
med sine Børn. Hun vilde ikke høre paa Farringhams 
Indsigelser — Herregud, hvor var det dog ligegyldigt alt
sammen, hvis blot man holdt rigtig meget af hinanden . . .

Men naar Farringham saa tryglede hende om at fejre 
Bryllupet hurtigt, medens det endnu var Sommer, saa 
voksede pludselig Betydningen af de Indvendinger, hun nys 
havde vist tilbage. George maatte først ordne sine Forhold 
og genvinde Onklens Støtte; det gik ikke an at stille den 
gamle Mand overfor en fuldbyrdet Kendsgærning; hans 
Samtykke burde indhentes, og bedst vilde det være, om
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Katja selv fremstillede sig for ham. Der var ogsaa Spørgs- 
maalet om Religions- og Nationalitets-Forskellen, Skiftet 
med Børnene — som foreløbig intet vidste — hele Opgøret 
med General Karatåjef — der sandelig ikke fristede Katja — 
kort sagt, en Masse kedsommelige Ting, som man ikke kom 
uden om, men som George ikke maatte plage hende med 
netop nu. Var han da ikke glad ved at kunne leve ved 
hendes Side paa det dejlige Priluka? Havde hun og hendes 
Hjem skuffet ham? Syntes han ikke længere, at hun svarede 
til hans Drømme, og at hans lille Kosak skulde ses og 
elskes i Kosakernes eget Land?

«Til Efteraaret, George, my boy . . . eller til Vinter, 
naar Du har været en lille Tid hjemme paa Farringham- 
Castle, saa kommer jeg og gør det endelig af med den 
strænge gamle Lord, og hen ad Foraaret kan vi saa gifte 
os ganske stilfærdigt i den lille Kirke i Dubni. Maaske 
Din Onkel eller Fætter kommer med — troer Du ikke? 
Paa min Side vil jeg kun have Sonja og hendes Mand, 
foruden Mama naturligvis. Og saa bliver vi her paa P ri
luka, Du og jeg, saa længe vi kan —- saa længe det endnu 
er mit!»

Det hjalp ikke, at han tryglede og bad. Saaledes havde 
hun bestemt, og hun kunde blive en Kende utaalmodig,
naar han udholdende søgte at paavirke hende til en anden
Opfattelse. Det samme var Tilfældet, naar han gentog sin 
Opfordring t i l . hende om ikke bestandig at stille Nikis 
Minde mellem hende og ham. Intet pinte ham mere, fordi
intet fjærnede hende længere fra ham. Paa dette Punkt
var Uoverensstemmelsen mellem dem dybtgaaende. Bag 
hans Anmodning skimtede hun et Krav om, at naar hun 
blev hans, saa skulde hun slette de 16 Aars Ægteskab med 
Niki af sin Bevidsthed — og det var, som forlangte han



en Helligbrøde af hende. Netop her paa Priluka, hvor 
hun en Sommer havde erobret sit Hjærtes udkaarne Ven 
og samtidig reddet alle, der var hende kær, fra Ruin og 
Sorg — netop her maatte Farringham, den fremmede, ikke 
med sin mandlige Skinsyge prøve grovhændet at udviske 
de Erindringer, som var hendes reneste og mest dyrebare 
Sjæleeje. Men ogsaa langt senere Indtryk, især vel fra 
Aftenen før Nikis Død og selve den forfærdelige Dag i 
Strådovo, havde bundfældet sig dybt i hendes Sind, og 
deres Spor var endnu alt for friske til, at en helt anden, 
°§ dog saa gammelkendt fortrolig Følelse som den, der 
knyttede Farringham og hende til hinanden, kunde dække 
dem med ny, frodig Vækst. Farringham var ikke længere 
blot den stille, ridderligt trofaste Tilbeder, men en utaal- 
modig Elsker. Katja derimod var i sit Forhold til ham 
den samme som altid, og hun kunde ikke taale, at hendes 
Løfte om at give ham sin Fremtid skulde indskrænke 
hendes Rettigheder over hendes egen Fortid. Desuden saae 
hun stedse sig selv som den ene af Hovedpersonerne i 
det Drama, der bar Nikis Navn. Hvorledes skulde hun 
pludselig -kunne give Afkald paa at spille sin Rolle efter 
dens naturlige Forudsætninger og Krav? Hvor er Mænd 
dog dumme. Altid skal de have alting forklaret som i 
tykke Bøger, og som Papa havde talt . .

George Farringham forstod imidlertid Katja bedre, end 
hun troede. Han vidste, at det maatte være hende et 
Offer at lægge Rollen som Nikolaj Karatåjefs Enke fra sig 

netop .her paa Priluka. Men han krævede dette Offer 
som et Vidnesbyrd om Dybden og Alvoren i hendes Kær
lighed. Hun bragte det ikke. Sommeren skred, uden at 
Farringham kom hende nærmere, end han havde været 
i Strådovo. Undertiden kunde han fristes til at rejse fra



alle disse Skuffelser og Kvaler. Med et Smil, et Haand- 
tryk, et Kys i Enrum og Skjul holdt hun ham tilbage. Og 
han tjente hende paany i blind Underkastelse — med 
brændende Hu, men i Vemod og Angst.

Paa Formiddags-Turene gennem Parken søgte Fyrstinde 
Rilinski at trøste ham og holde hans Mod oppe.

«De fortalte mig forleden, kære Farringham, at Deres 
Faders Fornavn var Rawdon. Blot det havde været noget 
andet, for jeg veed ikke, hvorledes vi skal faa det russifi
ceret, og De kan ikke tænke Dem, hvor det er unaturligt 
for os at bruge Efternavnet til et Menneske, vi sætter saa 
stor Pris paa, som jeg gør det paa Dem. Det er mig 
ligefrem ubehageligt, at De bestandig siger: Princesse til 
mig. Troer De ikke, De kunde vænne Dem til at sige Ana- 
stastja Grigorjevna som alle andre?«

«Det kunde jeg let, især hvis De vilde sige kort og 
godt George til mig . . . Anastasija Grigorjevna.«

«Gærne, kære George, gærne, naar vi er alene, eller 
kun Katja er sammen med os. Vi tre har vor Hemmelighed, 
George. Jeg forstaar Jer begge. Trofast har De ventet og 
ventet, og nu synes De, at De havde fortjent Lønnen. Men 
vær ikke stræng mod Katja. . Tænk paa, hvad hun har 
gaaet igennem, lille Stakkel. Hvis De vil være retfærdig, 
George, saa maa De indrømme, at det er naturligt, at hun 
ligesom gør op med sig selv, inden hun begynder Livet fra 
nyt. Tro mig, hun veed bedst selv, naar hun er rede, og 
det er bedst ogsaa for Dem, at hun ikke handler, før Tiden 
er kommen. Vi Kvinder tænker vist anderledes end I Mænd, 
og maaske er vi ikke slet saa utaalmodige. Men De skal 
ikke være bange, George. Hun vil blive Deres. Jeg vilde 
jo have ønsket, De var Russer og rettroende. Men De er 
et sjældent fint og godt Menneske, George, og De vil blive



Katja en trofast Ægtefælle. Min Velsignelse faar I. Og 
veed De, hvad jeg har tænkt paa, George? Naar De nu 
til Efteraaret rejser hjem og ordner Deres Forhold — 
Stakkel, som har givet Afkald paa saa meget for Katjas 
Skyld — saa skriver jeg til Lord Farringham og beder 
ham som Katjas Moder støtte og hjælpe Dem. Troer De 
ikke, det vilde være rigtigt, George?»

«Jeg veed slet ikke, hvorledes jeg skal takke Dem, 
Anastasija Grigorjevna. Gud holde sin Haand over Dem.»

«George, min Søn, lad mig kysse Dem paa Panden, 
som vi gør det her i Rusland. Vær ikke bedrøvet. Jeg 
giver Dem til rette Tid min Datter, mit kæreste Barn.»

En Aften hen imod Midten af September brød et vold
somt Uvejr løs. Himmel og Jord stod i eet. Fra Slottets 
Vinduer kunde man gennem den piskende Regn og de 
fygende Diades Flokke se Søen, naar Lynene flammede 
over dens Rølgers Skum. Mellem Tordenens Drag lød Ug
lernes Skrig. Granerne svajede som Siv. Høje Ege ramtes 
af Lynet og splintredes.

Alle Prilukas Gæster, Rørn og Voksne, var samlede i 
Dagligstuen. Det var den sidste Aften inden det store 
Opbrud. Fyrstinde Rilinski sad bleg og sammenfalden i 
sin Rullestol; hun saae sig om i Kresen, og hendes Øjne 
hvilede længe paa hver enkelt, som vilde hun en sidste 
Gang indprente sig alle sine Kæres Træk. Hun vinkede 
sin Sønnesøn Sasja hen til sig og kærtegnede hans Haand 
uden at tale til ham. Sonja sad ved hendes anden Side 
og iagttog tavs sin Moder, hvis Tanker hun anede. I en 
af Vinduesfordybningerne stod Gavriil Dolgoruki, Vladimir 
Sjipågin og George Farringham i Samtale om de Efterret
ninger, Dagens Post havde bragt fra Krigsskuepladsen' i



Mandsjuriet: den 'stærkt befæstede Stilling ved Liaojang for
ladt og General Kuropatkin paa ilsomt Tilbagetog til Muk- 
den. — Ved den tændte Lampe havde Jeléna Ivånovna samlet 
Miss Warden og Børnene, som hun viste Portræ ter i gamle 
Albums og Fotografi-Æsker. Katja gik op og ned ad Gulvet 
i sine egne Tanker.

«Sonja,» sagde Fyrstinde Rilinski til sin yngste Datter, 
«jeg kan ikke i saadan et Vejr lade være at tænke paa 
vor egen, kære Petja. Gid vi havde ham hos os nu
iaften. Jeg vilde saa gærne have sagt Farvel til ham 
ogsaa.»

«Søde Mama, om Gud vil, saa faar Du jo ham og os 
alle at se til næste Foraar. Sig ikke saadan noget, det 
gør mig saa bedrøvet, Du kære, kære Mama.»

Men Anastasfja Grigorjevria rystede paa Hovedet. «Havde 
han blot været her! Baade Papa og jeg elskede Petja som 
en af vore egne, og det gik Papa nær til Hjærte, da han 
forlod os den Gang . . . Tilgiv mig, lille Sonja, jeg vilde 
ikke . . .  Aa Gud, som mine Tanker vandrer . . . Sasja, min 
egen Dreng, lov mig, at Du altid vil tage venligt mod 
Petja, naar Priluka er bleven Dit. Han var en af Din 
Fars bedste Venner, han og Onkel Niki . . . Lov mig det, 
Sasja.»

«Ja, Grandmama. Det kan Du trygt stole paa. Mama 
taler ogsaa altid saa smukt om Kaptajn Orloff.»

«Jeg er glad ved, at han alligevel ikke skal med Flaaden 
til Østasien,» vedblev Anastasija Grigorjevna. «Det vilde 
ogsaa have været en Skam, om en Søofficer med det Navn 
blev taget fra Sortehavet. Men stræng maa Tjenesten være 
i denne ulykkelige Krigens Tid, naar han ikke engang kan 
faa Lov at komme her et Par Dage paa Vejen fra Libau 
til Sevastopol. Han kunde have godt af at se, at vi er



trofaste mod ham. Sonja, mit Barn, vis ham lidt Venlig
hed, naar han er i Odessa.*

«Ja, Mama, der er intet, Gavriil Ivånovitsj og jeg hellere
vil. Vi holder begge saa meget af Petja, og Børnene ogsaa.*

Katja afbrød sin Vandring og gik hen til sin Moder.
«Sonja og lille Sasja,» sagde hun, «bliv ikke vrede, men
der var noget, jeg gærne vilde hviske til Mama.* Hun
bøjede sig ned mod Moderens Øre. — Fyrstinden rystede
paa Hovedet: «Nej, nej, Katja, ikke iaften . . . ikke nu.»
Men Katja blev ved og gjorde sig indsmigrende. «Jeg
holder ikke af det, mit Barn,* sagde Anastaslja Grigor-
jevna. *Lad dem blive, hvor de er, til jeg har lukket
mine Øjne.» Der hjalp imidlertid ingen Modstand, og med
et Suk sagde Fyrstinden: «Jaja da, her er saa Nøglen til
Chatollet. Du finder de andre Nøgler i det hemmelige
Rum til venstre.» Katja kyssede sin Moder, hviskede endnu
en Gang: «Sig intet, lad det være en Overraskelse* — og 
forsvandt saa.

Uvejret rasede med usvækket Voldsomhed. Tordenen 
fik Ruderne til at klirre. Stormen rev og sled i Veran
daens Slyngplanter. De tre Mænd i Vinduesfordybningen
sænkede Stemmerne, for at Damerne og Børnene ikke skulde 
høre deres Tale.

«En ren Skandale!* sagde Sjipågin. «Vi er kompromit
terede i hele Evropas Øjne. Det uindtagelige Liaojang, 
hvor Kuropatkin vilde levere Japanerne det afgørende Slag 
for endelig at komme Port Arthur til Undsætning! Lands
forrædere er disse Generaler med Scharfenstein og de andre
Tyskere i Spidsen. Tro mig, Deres Landsmænd glæder 
sig, Hr. Farringham.*

«Jeg haaber, De tager fejl, Hr. Sjipågin. Dette er al
vorlige Tider for os alle . . . »

#



«Men intet mod, hvad de vil blive,» indskød Grev Ga- 
vriil Dolgoruki. «Jeg er mindre bekymret for Krigen og 
dens endelige Udfald end for disse bestandige Nederlags 
Eftervirkninger her i selve Rusland. Som De maaske veed, 
Hr. Farringham, er jeg Chef for General-Guvernørens Civil
kabinet i Odessa, og det politiske Politi i Guvernementet 
Kherson sorterer under min Administration. Nu er en 
halv-orientalsk Havneby som Odessa vel nok særlig udsat 
for uheldig Paavirkning', og vor Havnebefolkning har fra 
tidligere Tid et daarligt Ry paa sig. Men selv om jeg 
tager alt i Betragtning, saa maa jeg dog sige, at jeg er for
færdet over den Dristighed, hvormed de revolutionære Ele
menter, særlig hvad vi her kalder Intelligenti, ophidser 
Masserne — og det Held, de har med sig. Da jeg afbrød 
min Orlov sidste Maaned, havde vi daglig tre—fire politiske 
Arrestationer. Nu, efter Katastrofen ved Liaojang, bliver 
det sikkert endnu værre. Stod det til mig, saa lod jeg 
min Hustru og Børnene blive her paa Priluka. Man veed 
aldrig, hvad der kan ske i en By som Odessa. Men Sonja 
vil ikke, med mindre hendes Moder beder om det, og det 
gør Anastasija Grigorjevna næppe, naar hun har Katja. 
Mellem os, mine Herrer» — han sænkede Stemmen endnu 
lavere _  «jeg vilde ønske, Familjen Rilinski havde solgt 
sine Ejendomme i Peressip for længe siden. Det er et 
hæsligt Kvarter. Jeg skal ikke beklage mig over det Ud
bytte, Peressip giver Sonja; min afdøde Svigerfar og General 
Karatåjef har været forudseende og storstilede Forretnings- 
mænd. Men Kvarteret er blevet et Tilholdssted for den 
rene Pøbel, og de fleste Arrestationer har vi netop i Novaja 
Jekaterinskaja . . . »

«Hvad mærkeligt er der ved den Gade, og hvad er 
overhovedet Peressip?» spurgte Farringham.



«Opkaldt efter vor Katja,» svarede Grev Dolgoruki og 
satte Farringham ind i Familjerne Rilinski og Karatåjefs 
Foihold til Arbejderkvarteret Vest for Odessas «praktiske 
Havn*. Han var endnu optaget af dette, da Dmitri pludselig 
med skælmsk Højtidelighed slog Fløjdørene fra Korridoren 
op og forkyndte:

«Hendes Majestæt Dronningen af Saba!»
Katja traadte ind, ledsaget af Tanja og Dmitri, der paa 

hver Side af hende bar Sølv-Kandelabre med tændte Lys.
Fra Børnene lød et langt: Aa! Lille Sergéj klappede i 

Hænderne og raabte: «Du er dejlig, Mama! Onkel George, 
se — se, hvor dejlig Mama er!»

Katja var iført et herligt, stærkt nedringet Selskabs- 
Toilette af hvid Silke. Paa Hovedet bar hun Slægten Ri
linskis Smaragd-Diadem, der dannede en grøn, funklende 
Krone om hendes svære, mørkebrune Haars Krusninger. 
Om den hvide Hals slyngede sig et bredt Perlebaand. Langs 
Udskæringen og paa Skuldrene sad Turkis ved Turkis — 
som Kæmpebiller med blaa Vinger mellem Duggdraaber. 
Om Midjen og i en Stribe skraat ned ad Nederdelen funk
lede Brillanter. Hvor Armene over Haandledet rundede 
sig fyldigt, blev Kandelabrenes Lys kastet tilbage fra Sma
ragders og Rubiners Facetter.

Der laa et lykkeligt Smil om Katjas Mund. I alles 
Øjne læste hun Beundring, Tilbedelse, næsten Ærefrygt. 
George Farringham saae ud, som vilde han helst af alt 
falde paa Knæ foran hende. Sjipågin udbrød den ene 
Gang efter den anden: «Vidunderligt, simpelthen vidunder
ligt!* Grev Dolgoruki stirrede greben og betaget paa hende. 
Miss Warden og Jeléna Ivånovna havde foldet Hænderne. 
Sonja spurgte undrende: «Men hvor har Du dog kunnet
finde paa dette, netop iaften?* Fyrstinde Rilinski' smilede



moderlig stolt til sin skønne Datter. Tatjana Fjodorovna 
havde Taarer i Øjnene af Henrykkelse. «Du er en Kejser
inde, min lille Due, et Helgenbillede . . .  en Kejserinde, et 
Helgenbillede,» mumlede hun og stjal sig nu og da til at 
røre ved Katjas Kjole og Fyrsterne Rilinskis Slægtsmykker.

Alle trængtes om hende. Hun maatte vende og dreje 
sig for at blive beundret fra alle Sider. Hendes Moder 
forklarede Farringham Juvelernes Historie. Sjipågin for
søgte en skønsmæssig Vurdering.

«Men der er meget mere i Skrinet,» sagde Katja. «Jeg 
kunde blot ikke bære mere paa een Gang. Navnlig er der 
mange flere Turkiser. Egenlig vilde det have været kønnest 
med dem alene. De er henrivende.*

Ingen tænkte mere paa Uvejret. Mændene glemte deres 
alvorlige Samtale. Katja og Familjejuvelerne optog Børns 
og Voksnes Sind.

Lille Sergéj, der ikke kunde komme sig af det betagende 
Indtryk, hans Moder gjorde paa ham, spurgte højt: «Er
alt det saa Dit, Mama?*

«Nej,» svarede Katja en Kende forstemt. «Alle disse 
fine Ting tilhører Grandmama.*

«Men bliver de saa Dine, naar Grandmama er død?»
«Sergéj!* Katja sendte ham et vredt Blik. Der opstod 

en trykkende Pavse.
«Jeg finder det ganske rimeligt, at Drengen spørger 

saadan,* sagde Fyrstinde Rilinski med sit blide Smil. «Kom 
hen til mig, lille Sergéj, Du er en rigtig sød Dreng, og 
jeg kan godt forstaa, at Du finder Din Moder dejlig; det 
gør vi nok alle.*

Anna Nikolåjevna havde hele Tiden vogtet Katja og 
George Farringham med Øjnene. Nu sagde hun fast og 
stille til sin Broder: «Mama har blot laant Smykkerne af



Grandmama til at pynte sig med. Du kan da forstaa, 
Sergéj, at Sasja skal have dem, naar han bliver stor — 
sammen med hele Priluka.*

Det gav et Sæt i Katja. Følte hun en Brodd i Barnets 
Ord?

«Jeg kommer til at fryse i denne nedringede Dragt,» 
sagde hun. «Nu er det bedst, jeg gaaer ned og igen be
frier mig for al denne Pragt. Her var saa trist og trykket, 
at jeg troede, det kunde oplive Jer lidt —»

‘Nej, Mama, gaa ikke,» raabte Sergéj. «Du er saa
smuk, som jeg aldrig har set Dig — synes Du ikke ogsaa, 
Onkel George?»

«Jo, min Dreng, men naar Din Mor fryser . . .»
«Jeg synes, Mama er smukkere, naar hun rider paa 

Mazeppa med Hr. Farringham,* sagde Anna Nikolåjevna 
i sin stilfærdige Tone. Der opstod atter en af disse Pavser, 
som understreger og uddyber. Farringham ledte nervøst 
efter noget, hvormed han kunde afbryde den. Men Jeléna 
Ivånovna kom ham i Forkøbet:

«Sødeste Katja, hvor er det dog yndigt at høre, som 
Dine Børn taler om Dig og Hr. Farringham!*

De voksne saae forvirrede paa hinanden. Fyrstinde 
Rilinski skyndte sig til Undsætning: «Lad Tanja følge med 
og hjælpe Jeannette, lille Katja. Og tag et Sjal om Dig,
naar Du gaar gennem Fløj-Korridoren. Dette Uvejr har 
bragt en Kulde med sig . . .»

Katja rejste sig i sin funklende Pragt og gik tavs bort.
Da Døren havde lukket sig efter hende, udtalte Fyrst

inde Rilinski, henvendt til alle: «Det er jo rigtigt, hvad 
Annie før sagde. Juvelerne i Jærnskrinet tilhører den Fyrst 
Rilinski, der ejer Priluka. Da Jelisavéta giftede sig paany, 
gav hun mig ogsaa de gamle Smykker tilbage, som hun



havde faaet af min Mand og Sasja. Men det vil jeg dog 
sige Jer, Børn, at ingen her paa Priluka har mere Ret til 
at bære Slægten Rilinskis Juveler end min Datter Jekate- 
rina. Der har været det Øjeblik i dette Hus’ Historie, 
hvor hun reddede dem fra en stor Fare.*

«Fortæl, Grandmama, fortæ l,» bad lille Sergéj.
«Nej, min Dreng, det vil jeg ikke. Men engang naar 

Du bliver stor, saa kan Du jo spørge Din Bedstefar i 
Odessa; han veed Besked.*

George Farringham var gaaet hen til Anna Nikolåjevna 
og havde lagt sin Arm om hendes Skulder.

«Kom, Annalil, jeg vil gærne tale lidt med Dig.»
Uvilligt fulgte hun ham hen i en Vinduesfordybning.
«Sig mig, Annalil, hvorfor kan Du ikke lide mig? Hvad 

har jeg gjort Dig, siden Du altid er saa fjendtlig imod 
mig?»

Hun stod lidt og saae ned i Gulvet. Da hun løftede 
sine Øjne mod ham, var de fyldte med Taarer.

«De har gjort min Far og min Bedstefar ulykkelige, 
Hr. Farringham,* svarede hun og snoede sig ud af hans 
Arm.

Han sænkede Hovedet. Ogsaa han kom til at fryse.
Nede i Ungpige-Værelset afførte Jeannette Katja den 

laante Pragt, og Tanja lagde Smykkerne tilbage i deres 
Æ sker og Etuier. Munden gik ustandselig paa Tatjana 
Fjodorovna. «En Kejserinde, et Helgenbillede . . . Gift Dig 
igen, min lille Due; mange Mænd vilde være lykkelige, om 
Du blot saae paa dem; Du behøver ikke at nøjes med en 
Englænder og Hedning; der er Russere nok, som vil have 
Dig, min Skat; vis Dig blot, saa løber de efter Dig; Mænd 
er ikke klogere, som jeg ogsaa tit sagde til salig Anton 
Andréjevitsj . . .  en Kejserinde, et Helgenbillede . . . »



Katja hørte ikke efter. Hun iagttog sig selv i Spejlet,
medens Kammerjomfruen løste Diademet ud af hendes
Haar. Nu og da foer hun sammen, naar Tordenen bragede
over Huset. Hun frøs, saa Tænderne klaprede i Munden 
paa hende.

«Du river mig, Jeannette, Herregud, saa se Dig dog 
fo r!»

«Jeg kan ikke, naar Fruen sidder saa urolig.>
Viste Spejlet fine Rynker i Tindingerne og om Øjnene? 

Forraadte Mundens Linjer, at Aarene efterhaanden var 
bleven mange? Hvorfor kunde et Par Ord af hendes eget 
Barn styrte hendes Magt og gøre hende selv usikker? 
Hvorfor havde hun i dette Øjeblik blot et eneste Ønske: 
at de alle vilde rejse, saa hun kunde kaste sig paa sin 
Mors Divan og græde — græde, som da hun selv var Barn!

Tanja stod med Forklædet fuldt af de straalende Skatte. 
«Og skal det altsammen være lille Sasjas . . . Næste 
Foraar fylder han 16, min egen Sasjas Dreng . . . hvor har 
han været lykkelig ved at se Dig saadan iaften, Katja 
en Kejserinde, et Helgenbillede . . .»

Men ingen hørte paa Tanja. For Katjas Øren lød en
vemodig Stemme, hvis lønlige Hvisken overdøvede Uvejret,
og som ubarmhjærtigt gentog de isnende Ord fra hin Aften 
i Lidelsernes Stad:

For silde, for silde altsammen, stakkels Katja!



T ^ e n  Vinter blev Fyrstinde Rilinski meget syg. Mikhajlo 
maatte ofte to Gange om Dagen spænde for Prilukas 

lukkede, skindforede Slæde og køre til Dubni efter Læge.
Katja passede sin Moder med kærlig Omhu. Hun fljd- 

tede fra den lille CJngpige-Lejlighed til Anastasija Grigor- 
jevnas Paaklædnings-Værelse, hvis Dør Dag og Nat stod 
aaben ind til Sovekamret. Det var længe siden, Mazeppa 
havde haft sin Herskerinde i Sadlen; Mikhajlo rørte den i 
Line i Staldgaarden; Katja tillod ikke, at den gik for Slæde 
og holdt heller ikke af, at andre red den. Sjældent kom 
hun udenfor Parken. Men hvor kort hun end havde været 
borte, saa saae hun, naar hun vendte tilbage, at hendes 
Mor havde længtes efter hende.

De talte ofte sammen om Farringham, fra hvem der 
kom gode Efterretninger. Onklen havde lovet sin Bistand 
til at skaffe George en Stilling, der kunde sætte ham i 
Stand til at gifte sig, og foreløbig ydede den gamle Lord 
et Tilskud til sin Nevøs beskedne Indtægter. Fyrstinde 
Rilinskis Brev havde gjort sin Virkning. Men der kunde 
ikke blive Tale om, at Katja i den nærmeste Tid vilde 
rejse til England. Skøndt Anastasija Grigorjevna mange 
Gange opfordrede sin Datter til at forberede Brjdlupet, 
saa foretog Katja sig intet i den Retning. Hverken Bør



nene eller General Karatåjef blev underrettede om hendes
Planer. Katjas Ansøgning om Pensionsforhøjelse var af
Udenrigsministeriet bleven videresendt til det • kejserlige
Naades-Sekretariat, men om dens endelige Skæbne vidste
hverken hun selv eller Advokat Mandelberg det ringeste;
man skulde tro, at Krigen i Mandsjuriet havde standset
ogsaa dette Departements regelmæssige Forretningsgang.
Naar Fyrstinden spurgte sin Datter, om det dog ikke vilde
være det rigtigste at lade Ansøgningen ændre til kun at
gælde Børnene, saa svarede Katja lidt utaalmodigt, at man
næsten skulde tro, hendes Mor ønskede at blive af med 
hende.

«Herregud, Mama, haster det da virkelig saa meget at
faa mig fra Priluka? Miljukin sagde udtrykkelig til mig,
at de stakkels 3000 Rubler, der skulde være mine egne,
bortfaldt ved nyt Ægteskab. Naa ja, saa falder de bort.
Men lad mig dog først blive gift, inden vi taler mere om 
den Bagatel.*

«Du veed nok bedst, lille Katja, hvor lykkelig jeg er 
over at have Dig hos mig. Gud vil lønne Dig for Din
trofaste Kærlighed mod mig. Men Du sætter George paa
for haard en Prøve, mit Barn. Husk, hvor længe han 
har ventet paa Dig — ogsaa efter at Du har givet ham 
Dit Ja. En Mand kan blive træt, selv om han er saa
trofast som vor George. Og utaalmodige er de alle.»

Men Katja slog det hen. Hun havde Samvittighedsnag 
overfor Parringham; hun vidste godt, at hun bar sig urig
tigt ad. Alligevel var det hende ikke muligt at bestemme 
sig. Hun granskede i sig selv, og hun fandt, at hendes 
Løfte til George trykkede og snærede hende som et fri
hedshæmmende Baand. Hvorfor var han ogsaa en frem
med — hvorfor skulde et Ægteskab med ham betyde Skils-

Ratja 26



misse fra Fædreland og Vennekres, ny Kamp mellem lutter 
nye Mennesker i en ukendt Verden? Farringham havde 
lovet, at - han og hun skulde komme til at bo den meste 
Del af Aaret paa Priluka, saa længe det hvide Slot i 
Ukrajne endnu var hendes. Men det var blot to Aar — 
to korte Aar . . . hvor er et Aar dog kort! Maaske vilde 
ogsaa Hensynet til Onklen og den nye Stilling gøre det 
vanskeligt for George at holde sit Løfte. Afhængighed 
paa alle Leder og Kanter. Og ikke længere det brusende 
Livsmod som før i Tiden, heller ikke det samme Arsenal 
af Vaaben til Livets Strid om Herredømmet. Om Morge
nen forraadte det store Spejl inde i Anastasija Grigorjevnas 
Paaklædnings-Værelse de ilende Aars Magt — tydeligere og 
ubarm hjærtigere end hin Uvejrsaften, da Slægten Rilinskis 
Juvelsmykker eet for eet blev taget fra hende, fordi de 
ikke var hendes og aldrig kunde blive det . . .

«Du har født Børn, men Du er gold, stakkels Katja.» 
Var Nikis Ord mere sande, end hun dengang vilde tro? 
Havde han ransaget hendes Sjæls lønlige Dybder og fundet 
dem øde? Hvad vilde det sige at være gold? Hun vidste 
dog, at hun kunde elske. Et Væld af Følelser strømmede 
gennem hendes Hjærte. Ogsaa Farringham holdt hun af 
. . .  og Petja, den trofaste Petja, som hverken skrev eller 
plagede, men blot stod fast i uforanderlig Hengivenhed. 
Havde Niki tænkt paa det erotiske, som gør Mænd saa 
hæslige? Men hun havde jo været hans; hun havde givet 
ham og ingen anden alt, hvad han krævede. Nu vilde 
Farringham  møde op med sine Fordringer; hun forstod, 
hvad hendes Mor mente med Mænds Utaalmodighed. Katja 
kunde komme til at fryse ved Tanken paa det, der ventede 
hende. Hun længtes ikke efter en ny Mands Favntag. 
Hun ønskede ikke at blive hans Børns Moder. Hvis det
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var at være gold — godt, saa var hun gold, og de fik hende 
aldrig anderledes. «Livet er ondt og smudsigt! Kunde
man blot altid blive her paa Priluka og gemme sig bort 
fra alle andre Mennesker end Mama, den kære, gode
Mama, som ikke maa dø fra mig og lade mig være helt 
ene i Verden!» —

Ved denne samme Tid boede George Farringham i 
London og drev ørkesløs om i sine Klubber. Tiden sneg
lede sig afsted. Katjas Breve blev efterhaanden faa og 
korte; han hungrede efter Tegn fra hende, som kunde
jage hans Angst og Tvivl paa Flugt; han tørstede efter at 
vinde sin Tryghed tilbage. Der kunde være Dage, hvor
hans vemodige Længsel blev til fortvivlet Sorg. Skøndt 
han prøvede at lukke Øjnene, saae han dog, at hans Kær
lighed og dens Haab langsomt visnede af Mangel paa 
Næring. Hver Gang Katja i sine Breve søgte at finde den 
fortrolige Tone fra de lykkelige Foraarsdage paa Priluka, 

i hørte han, at det klikkede for hende. Hun glemte ogsaa
i mellem hvert Brev, hvad hun sidst havde skrevet; den
! Stilens Ynde og Flugt, han altid havde beundret, og som
[ havde præget hvert eneste af Brevene til Strådovo, blev i
) denne Vinter til anstrængte Gentagelser og ensformige Ud-
1 tryk, der havde mistet deres Klang — som Strænge, der
g slappes og forstemmes. Hun vedblev at love, at enten
/ vilde hun komme til England eller bede ham rejse til
I Priluka, saa snart hendes Mors Helbredstilstand tillod
9 enten det ene eller det andet. Maaned efter Maaned

i

n meldte imidlertid Brevene det samme om Fyrstinde Rili nski:
ii ingen Smærter, men heller ingen Kræfter til Modstand
n mod den bestandig truende Fare. Lægen i Dubni havde
il tilraadet, at en fremragende Specialist i Kijef skulde kaldes,
o og det var sket; den fremmede Professor godkendte alt,
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hvad D.ubni-Lægen havde foreskrevet, og sagde i Enrum 
til Katja, at Fyrstinden vilde kunne leve et halvt Aar eller 
maaske mere, hvis det lykkedes at dæmme op for Kræf
ternes Svind. Men hun kunde ogsaa dø uden Varsel. 
«Frem for alt ingen Sindsbevægelser; omhyggelig Pleje, 
dyb Ro og styrkende Diæt — vor Kunst kender i et Til
fælde som dette ingen andre Midler.»

Farringham  skrev og spurgte, om han under disse 
Forhold ikke kunde komme til Priluka? De første Breve, 
han modtog efter denne Anmodning, bragte intet Svar. 
Han gentog den og lovede, at han ikke skulde gøre rin
geste Forsøg paa at tage Katja fra Fyrstindens Sygeleje; 
han vilde være en stilfærdig og nøjsom Gæst. Svaret blev 
omsider, at Lægen havde forbudt enhver Forstyrrelse, selv 
den ringeste; foreløbig vilde det ikke engang være tilraade-
ligt at sende Bud efter Sonja eller lille Sasja. «Men stol

*

paa, min kære George, at saa snart der indtræder en Ven
ding til det bedre, eller — hvad vi jo desværre alle maa 
være forberedte paa — til det modsatte (jeg vover næppe 
at tænke paa, hvad der ligger i dette Ord), saa bliver Du, 
min egen Ven, den første, jeg underretter.»

Den lange Lediggang, den oprivende Ventetid søgte 
Farringham at udfylde med Studiet af Russisk, og han 
sled i det mange Timer daglig, saa hans Fremskridt blev 
hurtige. Han abonnerede paa et af de store Dagblade i 
Kijef; samtidig slugte han den engelske Presses Efterret
ninger fra Krigsskuepladsen i Mandsjuriet og om den sti
gende revolutionære Gæring i Rusland selv. Der var ingen 
anden Maade, hvorpaa han kunde tilfredsstille sin Trang 
til at leve for og med Katja. Ofte, naar han skrev til 
hende, tænkte han med Angst paa sine Breves Skæbne. 
Trættede de hende? Havde han mistet Ævnen til at faa



hende til at lytte med Hjærtet? Gled hun længere og læn
gere bort, og skulde han aldrig kunne naa hende — som 
den Dag hun jog fra ham ved Mukovo jésero paa sin 
jublende Fart mod Lidelsernes Stad?

Den gamle Lord Farringham opholdt sig i London, 
hvor han som Oppositionens hæderkronede Ordfører deltog 
i Overhusets Møder. «Af en forholdsvis ung Elsker at 
være,» sagde han mere end een Gang til sin Nevø, «ser 
Du ikke videre lystig ud, min Dreng. Der er vel ingen 
Kurrer paa Traaden? Hvordan gaar det Fyrstinde Rilinski? 
En sjælden fin og elskelig gammel Dame maa hun være 
efter det Brev at dømme, hun skrev til mig. Jeg vilde 
gærne have lært hende at kende. Og veed Du, George, 
j e£> synes, det taler til Ære for hendes Datter, at hun 
plejer sin Mor saa omhyggeligt. Der kan ikke være mor
somt for saadan en ung, smuk Dame midt om Vinteren 
og ganske alene paa et stort Slot midt i Lillerusland. Jeg 
tænker mig, at Temperaturen er dygtig lav paa denne 
Aarstid — hvad mener Du?»

Mangen ensom Aften prøvede George Farringham sin 
Opfattelse af Katja og sine Følelser for hende. Han saae 
hende i mange forskellige Skikkelser, der ligesom stred 
mod hverandre og ikke kunde bringes i indbyrdes Over
ensstemmelse. Bedst passede Billedet fra Paris af den 
straalende smukke, purunge Pige, som midt i Festernes 
Sejrsrus led af Hjemvé, til Billedet af den Katja, han 
havde lært at" kende sidste Foraar paa Priluka. Maaske 
var der ogsaa Lighed mellem Karatåjefs unge Hustru, som 
uanset alle andre Kvinder krævede Hyldest og Herredømme 
i Balkans Hovedstæder, og den Katja, der satte Prilukas 
Sommerliv i Scene, gav sig hen i Leg og sprængte alle 
hæmmende Baand for alene at leve i Øjeblikket. Men



Farringham kunde ikke rime hendes Forgudelse af Nikis 
Minde sammen med hendes Ægteskabs virkelige Forhold, 
som han kendte bedre end nogen anden. Han forstod 
ikke, hvorledes Karatåjef efter sin Død kunde komme til 
at beskæftige og optage hende mere, end han tilsyne
ladende havde gjort det i levende Live. Den eneste For
klaring, han kunde finde, tilfredsstillede ham ikke, og han 
stræbte efter at slette den af sin Bevidsthed. Ingen, mindst 
af alle George Farringham, maatte sige om den Katja, han 
elskede, at hun optraadte i en Heltinde-Rolle, der ikke 
kunde skaffe hende Bifald nok, selv om det kun var hen
des nærmeste, der dannede Tilskuer-Kredsen. Dette Bil
lede svarede heller slet ikke til den Virkelighed, han havde 
iagttaget og indprentet sig: hendes trofaste Ømhed mod 
Moderen, hendes sværmeriske Hengivenhed for det gamle, 
skønne Ukrajne-Hjem. Men atter kom der Vaklen og Usik
kerhed i Trækkene. Indtrykket af Katja som Datter vilde, 
hvor dyrebart det end var ham, ikke stemme med hans 
Opfattelse af Katja som Moder. Hendes Børn indtog for 
lille en Plads i hendes Tilværelse, og hun kendte dem 
ikke ret. Det gøs i Farringham, naar han mindedes Anna 
Karatåjefs Ord den Aften paa Priluka, da hendes Mor 
havde pyntet sig med de laante Familjejuveler. Dette 
Barn — nu snart en ung Pige — var Katjas Fjende og 
hadede Farringham. Hvorledes skulde han nogensinde 
kunne blive i Faders Sted for Anna Nikolåjevna? Hun 
var som en Isblok, i hvis Nærhed hans Fremtidslykke 
ikke kunde trives. Hun var den Skygge, Katjas første 
Ægteskab kastede ind over det andet, og hvori Haab, Til
lid og Tryghed maatte visne.

Aarene havde sat deres Spor paa Katja. Alligevel ved
blev hun at være attraaværdig — skøn og dragende i sin



Eftersommer, som hun havde været det i sin tidlige Vaar. 
Man havde ikke en Tilbeders Øjne nødig for at se, at 
naar hun selv vilde, saa kunde hun endnu herske over 
Mændene. Da hun, med et af disse Indfald, der grænsede 
til det udfordrende, og som der skulde hele hendes Sik
kerhed til at føre igennem — da hun Uvejrs-Aftenén viste 
sig mellem de tændte Kandelabre, udklædt i halvbarbarisk 
Pragt, havde ikke Farringham alene følt sig betaget. Og 
dog endte Aftenen i Mislyd. Det gik dengang som nu 
med Katjas Breve til ham — der var noget, som klikkede, 
et anstrengt Greb, som ikke lykkedes, et voldsomt, men 
haabløst Forsøg paa at standse Tidens Hjul.

George Farringham havde faaet sit Ønske opfyldt og 
lært Katja at kende paa Priluka. Men kendte han hende 
da nu til Bunden? Han svarede med en vemodig Hoved
rysten. Han vidste, at han ufrivilligt havde narret sig 
selv og hende, da han engang havde sagt, at han næsten 
troede, han kunde nøjes med at være hendes Kavass. Han 
vilde eje hende helt og holdent — han vilde skinsygt 
vaage over hende som hans alene, og ingen Dag af hendes 
Eftersommer maatte gaa til Spilde for ham, der trofast 
havde biet de mange, mange Aar. Han kunde ikke tjene 
hende længere og næppe engang holde ud at vente i Uvis
hed endnu en Maaned eller to. Hun maatte blive hans 
nu eller aldrig. Han vilde døve sin Angst for de lønlige 
Kræfter, der boede i hende; han vilde bringe Stemmen i 
sit Indre, der advarede og skræmte, til at tie. Men Af
gørelsen vilde han tvinge frem — fordi det var hans 
Sjæls Sundhed og Fred om at gøre.

Denne Beslutning fik imidlertid samme Skæbne som 
saa mange tidligere. Den smuldrede hen, og Farringham 
ynkede sig selv. Vinteren blev til Foraar; Sæsonen i



London stod paa sit højeste, og George begyndte at gøre 
sig fortrolig med den politiske Sekretær-Virksomhed, Over
husets Tory-Fører, Lord Farringham, fandt paa at give 
sin Nevø for at beskæftige ham og adsprede hans Tung
sind. I Løbet af Maj blev Brevene fra Katja til smaa, 
knappe Bulletiner om Moderens Sygdom. Aviserne bragte 
Bud om Oprør og Mytterier overalt i det russiske Rige. 
Paa Krigsskuepladsen i Mandsjuriet var der efter Russernes 
Tilbagetog fra Mukden blevet stille, men en mægtig Flaade 
nærmede sig paa sin Vej fra Østersøen til Kinakj^sten de 
Farvande, hvor Japanerne vilde møde den til afgørende 
Kamp.

Endelig, en af de første Dage af Juni, modtog George 
Farringham et Telegram, afsendt fra Dubni og stærkt for
sinket paa Grund af Uregelmæssigheder i den russiske 
Telegraftjeneste:

Kom straks. Mama ønsker det. Livet ebber langsomt ud.
Din fortvivlede

Katja.

Samme Aften forlod George Farringham London.

Hvid og stille laa Fyrstinde Rilinski i sin Sygeseng. 
Begge hendes Døtre var hos hende. Ved Fodenden sad 
Tanja og græd lydløst; nu og da listede den gamle Kone 
sig ud af Værelset for at bringe Efterretninger til alle 
dem, der ventede i Sorg og Angst. Hele det store Hus 
var tyst. I Kijef, i Tsjernigof, i Kursk og Odessa flød 
Blodet og flammede Mordbrandene. Mange Steder i Ukrajne 
rejste Bønderne sig og hærgede Godserne med Ild og 
Sværd. Priluka forberedte sig paa Dødens Komme og bad 
for den Sjæl, der skulde fare til den evige Hvile.



«Jeg kender Jer godt, mine Børn,» lød Anastasija Gri- 
gorjevnas svage, milde Stemme fra det hvide Leje. «Jeg 
veed godt, at I er hos mig. Nu kommer ogsaa Sasja 
snart, min egen Dreng, som jeg ikke har set saa længe, 
og som var saa syg, uden at vi ret vidste det. Niki har 
været god imod ham; Papa og jeg holder meget af Niki 
Nej, nej, Sonja, mit Barn, saadan maa Du ikke skrige, 
for Guds Skyld, lille Sonja, trøst Dig, kom og græd 
hos mig . . . det gaar over, min egen lille Pige . . .  vi 
skal hjælpe Dig, vi vil bære det sammen . . . Hvor er
Petja? Jeg bad Jer jo dog om, at jeg maatte faa Lov at 
sige Farvel til Petja . . . »

Fyrstindens Hænder famlede uroligt paa Lagenet, og 
hun søgte at dreje Hovedet om mod Katja.

«Du har da ikke glemt Petja? Jeg vil saa nødig dø, 
før jeg har sagt Farvel til ham.»

Katja vekslede et Blik med sin Søster og svarede saa:
* Petja er kommen i Formiddags, Mama. Han venter i 
Dagligstuen. Nu gaar Tanja ned og henter ham.»

4Tak, lille Katja, ræk mig Din Pande, at jeg igen kan 
kysse den. Du har gjort mit Livs sidste Dage lette og 
skønne. Jeg kan ikke give Dig Velsignelsen, saadan som 
jeg plejede, og som Du saa gærne vilde have det, naar 
Du var bedrøvet og laa grædende paa min Divan, men 
jeg giver Dig den i mine Tanker og i mit Hjærte, og 
snart beder jeg Gud selv om at strække sine Hænder over 
Dig, Du min egen lille viltre Fugl med det stridige Sind 
og den store Kærlighed til Priluka og os alle . . .»

I Døren til Paaklædnings-Værelset stod Petja Orloff og 
spurgte med Øjnene Sonja, om han maatte komme ind; 
men hun rystede paa Hovedet. Katja sad med Byggen til



ham og stræbte at beherske sin Graad. Fyrstinden laa 
med lukkede Øjne og syntes at være faldet hen.

En lille Tid var alt stille. Såa begyndte de gennem
sigtig hvide Hænder atter at famle uroligt paa Lagenet. 
Anastasija Grigorjevna slog Øjnene op og stirrede forvildet 
ud i Halvmørket.

«Sig til Papa, at nu kommer jeg . . . løb ned, lille 
Tanja, og bed Dmitri lade Mikhajlo spænde for . . . Sergéj 
Arkådjevitsj holder ikke af at vente, veed Du nok . . .  Og 
Sasja, hvorfor er Sasja her ikke? Hvor er Din Bror,

i

Katja? Aa Gud, lader I ham dø helt alene, nu da han 
ikke engang har Niki mere . . .»

Der randt Taarer ned ad de blege Kinder, og Hæn
derne krammede Lagenets Folder.

«Mama,» hviskede Sonja tæt ind mod sin Mors Øre,
«Petja er her, hvis Du vil se ham.»

Det var, som lyste et Smil paa Fyrstinde Rilinskis 
Ansigt. Kaptajn Orloff kyssede de hvide Hænder og knæ
lede ved Sengens Side.

«Sonja, mit Barn, flyt min Haand hen paa Petjas 
Hoved. Tak, det gør godt at føle Dig igen, min kære 
Dreng. Du skal ikke mere rejse fra Priluka. Onkel Ser-
géj og jeg skal nok sørge for Dig. Bliv Du kun her i
Dit Hjem, Petja. Du er jo en af vore egne, og Du skal 
aldrig oftere være saa længe borte. Husk, lille Katja,
hvad Du og Sonja har lovet mig. Farvel Petja, min
kære Dreng med det store Hjærte, som har stridt og
ventet . . . »

Ordene blev utydelige og svandt tilsidst helt bort. 
Lempeligt flyttede Sonja Haanden bort fra Petja Orloffs 
Hoved. Katjas Øjne veg ikke fra Moderens Ansigt.

Lægen kom paa sit Eftermiddags-Besøg. Da han havde



hørt Aandedrættet og følt Pulsen, hviskede han til Sonja:
«Præsten! Han er med mig fra Dubni og venter i Daglig
stuen.*

Lavmælt og nænsomt indviede den gamle Præst Fyrst
inde Rilinski til den sidste, lange Rejse. En svag Røgelse
duft bølgede gennem Værelset. Sagte lød Bønnen om
Naade og Syndernes Tilgivelse. Sonja og Petja Orloff
knælede og gjorde Korsets Tegn. Ved Sengens Fodende 
græd Tanja sin lydløse Graad. Lægen vogtede den Syges 
Aandedræt. Katja havde lagt en Haand over Moderens og 
stirrede ufravendt paa de lukkede Øjne.

Anastasija Grigorjevna mærkede ikke Præstens og Læ
gens Nærværelse. Nu og da slog hun Øjnene op, og hen
des Blik mødte Katjas. En næppe hørlig Hvisken banede 
sig Vej over de farveløse Læber:

»George . . . Katja . . . husk . . . »
Lidt efter opfangede Katja Ordene: «Papa . . . Sasja 

. . . vent mig . . .»
Lægen rørte ved Sonja og Petja Orloff og gav dem 

Tegn til, at de skulde nærme sig den Syges Ansigt. Sam
men med Katja bøjede de sig varsomt ind over Sengen.

En sidste Gang hvilede Fyrstinde Rilinskis Blik paa 
dem, hun havde kær. De saae hendes Læber bevæge sig, 
men hørte kun det ene Ord: Tak.

I Sommeraftenen, da Fuglene søgte deres Reder og
Solen sank bag Parkens Løvkroner, drog Fyrstinde Rilinski 
sit sidste Suk.

Først to Dage senere naaede George Farringham Pri- 
luka, efter en Rejse, der var bleven afbrudt dels af polske 
Jernbane-Arbejderes Strejke, dels af et Attentat paa Skinne
vejen mellem Kijef og Koronevo.



Ætens Overhoved, den eneste, som nu bar det gamle, 
berømte Navn, Fyrst Aleksander. Aleksåndrovitsj Rilinski, 
kom fra Belgrad et Døgn efter Farringham. Han og hans 
Ledsagere havde maattet gøre en Del af Rejsen fra Kijef i 
lejet Vogn. Grev Dolgoruki telegraferede fra Odessa, at 
det var ham umuligt at forlade Byen, og at han bestemt 
maatte fraraade, at Sonjas og Katjas Børn rejste under de 
nuværende Forhold. Heller ikke General Karatåjef kunde 
i sin høje Alder vove Forsøget, hvor inderligt han end 
ønskede at vise sin Søns trofaste Veninde den sidste Ære.

Det blev ikke noget stort Følge, der ledsagede Fyrst
inde Rilinski til Slægtgraven i Dubni. Foruden hendes to 
Døtre og hendes Sønnesøn var der kun Petja Orlotf, 
George Farringham og Vladimir Sjipågin, som kom fra 
Patkånovo og vendte tilbage samme Dag. Alle Prilukas 
gamle Tjenere vandrede efter Kisten, men ingen af Godsets 
Bønder, fordi Gensdarmchefen havde anmodet om, at ethvert 
Paaskud til Sammenstimlen maatte blive undgaaet. Allige
vel havde Jøderne i Dubni af Frygt for Uroligheder stæn
get deres Butiker og lukket sig inde i deres Huse, da 
Ligtoget drog forbi med en Eskorte af beredne Gensdarmer.

Det var, som om Fyrstinde Rilinski efter et Liv i Fred 
og Kærlighed blev baaret til en Grav i Fjendeland.



"D aade George Farringham og Petja Orloff lagde Mærke 
til, at Vinteren havde gjort Katja bleg. Naar hun 

ikke vogtede paa sig selv, kunde hendes Holdning slappes. 
Den ranke Spændstighed syntes nu og da at svigte eller i 
hvert Fald at savne sin tidligere Naturlighed. Det hændte 
ogsaa, at Katja klagede over Træthed. Om de store, dej
lige Øjne laa en mørk Skygge, og ofte sad hun i halve 
Timer og stirrede tavs frem for sig.

Farringham vovede ikke straks efter Fyrstindens Død 
og Begravelse at møde frem for Katja med sit Krav om 
en Afgørelse. Hun havde takket ham smukt og varmt, da 
han kom; hun græd i hans Arme og fortalte, at nogle af 
de sidste Ord, hendes Mor havde sagt, var «George og 
Katja.» Men hun bad ham ogsaa forstaa, at netop nu 
kunde hun ikke tænke paa andet end sin Sorg og sit Tab. 
«Du skal ikke være bange, George,» tilføjede hun, og der 
var noget af sidste Foraars Forjættelse i hendes Tone, «Du 
skal ikke være bange, min egen Ven; jeg er Din, som jeg 
har lovet det, og som Mama ønskede det. Priluka bliver 
vort Hjem i næsten to Aar — og saa længe ad Gangen, 
som det er muligt af Hensyn til Dig. Senere finder vi 
nok et Sted, hvor der er godt at være, vi to sammen.



Men giv mig en lille Tids Fred, George. Mit Hoved er 
tungt og mit Hjærte sygt.*

Den eneste, der. ret kunde adsprede Katja og kalde 
Smilet tilbage hos hende, var Petja Orloff. I de sidste 
Maaneder havde han paany ligget paa Odessas Rhed som 
Næstkommanderende ombord i «Admiral Orloff», der sam
men med to mindre Panserkrydsere, «Dnjepr» og «Pobjéda» 
(«Sejr»), nærmest syntes at skulle gøre en Slags Polititjeneste. 
Egenlig burde Kaptajn Orloff have forladt Priluka straks 
efter Begravelsen, men paa Katjas Opfordring telegraferede 
han og had om en Tids Forlængelse. Svaret lod vente 
paa sig, og han blev noget urolig. «I aner ikke,* sagde 
han ved Bordet, ^hvilken Heksekedel Odessa har været lige 
siden Foraaret. Man skulde tro, at det var dér, Krigen 
rasede, og ikke i det fjærne Østen.» Da Svaret endelig 
kom — forsinket af Uregelmæssigheder i Telegraf-Tjene
sten — gav del ham en Uges Frihed. Katja blev lige saa 
glad som han selv over dette Udfald.

Men hvem var George Farringham, og hvorfor havde 
Fyrstinde Rilinski ønsket, at denne fremmede Mand skulde 
kaldes til hendes Dødsleje? Dunkelt og fjærnt erindrede 
Petja Orloff en Samtale i Prilffkas «Klub* for mange Aar 
siden — umiddelbart før den Dag, der var bleven skæbne
svanger for hele hans Ungdom: General Karatåjefs Sejrsdag 
paa Priluka, da Katja havde maattet sælge sig for de graa 
Huse ved Sortehavets Strand. Kaptajn Orloff havde glemt 
Navnet paa den Englænder, hun fortalte om i «Klubben». 
Men det var sikkert Farringham, Landsbypræstens Søn, der 
engang, ligesom i de engelske Romaner, vilde blive «Lord 
Farringham*, og som hun havde truffet i Paris det Aar, 
hun skrev to Breve til Petja — hans fattige Skatte, de 
eneste, hun havde givet ham . . . Rigtig, rigtig nu



huskede han . . . Han var kommen til at fortale sig om 
de to Breve og netop i Anledning af denne Englænder. . . 
Farringham hed han, ingen Tvivl om den Ting . . .

Kaptajn Orloff iagttog George Farringham med Mistænk
somhed. Han frittede sine gamle Venner, Tanja, Dmitri og 
Mikhajlo, der alle havde modtaget ham med aabne Arme, 
Tanja med det fortrolige «Du», der viste, at han, som 
Anastasija Grigorjevna havde sagt paa sit Dødsleje, var «en 
af vore egne* fra de tidligste Barndomsaar — han frittede 
og fik snart at vide, at Farringham havde været paa Priluka 
ifjor fra Foraaret til sent i September. «Han er en rar 
Mand, Petja,» sagde gamle Tanja. ^Sidste Aar begreb han 
ingenting af, hvad man talte til ham, Stakkel. Men i Aar 
kan han dog gøre sig forstaaelig næsten som et Menneske. 
Skade blot, at han er Hedning og har saadan et rædsomt 
Navn synes Du ikke ogsaa, Petja?» Mikhajlo paastod, 
at ifjor havde den mærkelige Fugl Petrusjka talt betydelig 
bedre Russisk end Hr. Farringham — Manden uden For
navn og Fader-Navn. «Men,» tilføjede Mikhajlo med sit 
underfundige Smil, «jeg for mit Vedkommende har nu gjort 
den Erfaring, Pjotr Konstantinovitsj, at der er Lejligheder, 
hvor det kan være ligemeget med Sproget. Som nu jeg 
selv. De vil ikke tro om mig, at jeg kan Engelsk eller 
Fransk, vel? Og det har ogsaa sin Rigtighed. Alligevel 
skulde jeg kunne sige Dem saa temmelig nøjagtig — Gud
bevares, man kan fejle med et Ord eller to — rneri dog 
saadan i Hovedsagen, hvad Englænderen har sagt til Jeka- 
terina Sergéjevna sidste Foraar, naar de red sammen.* 
Men da Petja foreslog Mikhajlo, at Prøven paa hans Kund
skaber straks skulde gøres, saa rystede Mikhajlo sin graa 
Haarfylde og erklærede, at hellere lod han højre Haand



hugge af, end han forraadte sin Viden. «Ser De, Pjotr 
Konstantinovitsj,» sagde han dybsindigt, «jeg veed nok, hvad 
der dengang blev sagt paa Engelsk og Fransk — man kan 
jo tage fejl med et Ord eller to — men jeg veed ikke, om 
det ogsaa nu bliver sagt paa Russisk, og derfor holder jeg 
min Mund. Det er ikke alting, man har sagt paa Engelsk 
og Fransk, som man ogsaa har Lyst til et Aar efter at 
sige paa Russisk. Her har vi nu eksempelvis Mazeppa. 
Den er kommen fra Strådovo, hvor Hedningene slog vor 
stakkels Nikolaj Nikolåjevitsj ihjel. Ifjor havde den ikke 
en rolig Dag, og mager blev den, saa det var en Gru at 
se paa, skøndt der blev hældt Havre i den som Brændevin 
i en Præst. I Aar er der ingen, der ser til den, og den 
staar og bliver tyk som en Embedsmand i Tsjernigof.»

Kaptajn Orloflf søgte en fortrolig Samtale med Sonja og 
spurgte hende rent ud, i hvilket Forhold George Farring- 
ham stod til Priluka og Huset Rilinski? Men Sonja svarede 
undvigende: En Ven af Katja og Niki en tidligere en
gelsk Diplomat, der var Konsul i Strådovo paa det Tids
punkt, Niki blev myrdet — en overordenlig tiltalende 
Mand, som Mama havde sat den største Pris paa . . .

«Og Du troer ikke, der er noget mellem Katja og ham?» 
spurgte Kaptajn Orloff. «Herregud, til mig kan Du da sige
det, Sonja!»

Hun slog Øjnene ned for hans Blik. «Det er saa svært 
at svare Dig, Petja. Jeg tror maaske nok, at der har været 
noget; men jeg veed intet, paa Æresord, intet som helst 
om, hvad der er. Du maa meget hellere spørge Katja 
selv, naar Du kan finde en Lejlighed dertil.»

Petja Orloff skjulte sin Uro. Mellem ham og George 
Farringham syntes der at herske det venligste Forhold, og 
i Morgentimerne spadserede de ofte sammen i Parken. Den



unge Fyrst Rilinski sluttede sig gærne til dem. Sasjas 
16-aarige Søn var kommen til at nære et hæftigt Drenge- 
Sværmeri for OrlofF, der behandlede ham som en kær 
Kammerat og altid talte saa smukt om hans Far.

Ueg synes, jeg har kendt Dem længe, Kaptajn Orloff,» 
sagde Farringham paa en af disse Ture. »Fyrstinde Ri
linski har fortalt mig om Dem netop her i denne Park, 
°g jeg oplyser Dem næppe om noget nyt, naar jeg siger
Dem, at De i den elskelige gamle Dame havde en trofast 
Veninde.*

«Grandmama har ogsaa talt med mig om Dem, Pjotr
Konstantlnovitsj. Og Mama! Veed De, min Stedfar siger

1 saa tit, at hvis han skulde blive skinsyg paa nogen, saa
vilde det blive paa Dem, saadan som Mama altid taler 

i om Dem.»
«Husk at bringe Deres Mor mine bedste Hilsner, 

i Aleksander Aleksåndrovitsj. Hun var en meget smuk og
1 fin ung Dame den Gang, vi kendte hinanden.*

*De kunde gærne sige Du og Sasja til mig, Pjotr 
I Konstantlnovitsj . . .»

«Hvor vil Du hen, min Dreng, nu er Du jo den eneste 
I Fyrst Rilinski i hele Ruslands Rige, og Priluka er Dit!»
) Orloff lagde sin Arm om Sasjas Skuldre.

»Nej, Priluka bliver først mit til Foraaret om et Aar.» 
«Naa ja, paa en vis Maade har Du jo Ret, Sasja. Men 

4 Forskellen bliver ikke stor. Og lad mig se, at Du, naar
1 Du rigtig for Alvor skal styre paa Priluka, forandrer
2 saa lidt som muligt. Her kan aldrig blive bedre, end
ri her er.»

»Jamen en ny Baad maa vi have, Pjotr Konstantlnovitsj, 
b det har jeg ogsaa sagt til min Tante Katja. Den, vi hari



er saa skrøbelig, at vi næsten er bange for at ro. i den. 
Dmitri paastaar, at den maa være mindst 20 Aar gammel.»

Der var vemodig Klang i Petja Orloffs Stemme, da han 
svarede: «Sasja, min Dreng, lad den Baad holde ud, saa
længe den blot kan — i hvert Fald lidt endnu, et lille 
Stykke Tid . . . naar jeg beder Dig derom . . . »

Farringham og Sasja saae undrende paa Kaptajn Orloff. 
Han følte selv, at han lod en Stemning tage Magten, og 
han skyndte sig at tilføje: «Du maa meget hellere anskaffe 
Dig en Motor-Baad ved Siden af den gamle. Prøv at spørge 
Din Tante Katja.»

Atter en Gang fløj Dagene afsted paa Priluka. Katja 
bad og tiggede Petja om at søge en ny Uges Frihed; men 
han erklærede, at det var umuligt. Hun næsten klyngede 
sig til ham, og bestandig førte hun Talen hen paa den 
lykkelige Ungdoms-Tid og alle de fælles, lyse Minder. Det 
var som et Omkvæd hos hende: «Petja, kan Du huske?» — 
kan Du huske, da Du vilde flygte med mig til Tyrkiet — 
kan Du huske, da jeg havde farvet Petrusjka og Du klatrede 
op og hentede den i et Kræmmerhus — kan Du huske, 
da vi red Murad til, og Papa blev saa vred — «Petja, kan 
Du huske!»

George Farringham følte sig fremmed og overflødig. 
Han havde ingen Del i disse Minder, og altid blev de 
fremdragne, naar han var tilstede. Overhovedet var Katja 
ikke til at faa fat paa ene — hverken for ham eller Kap
tajn Orloff. De prøvede begge; undertiden mødtes de under 
deres Søgen, og Petja havde da ondt ved at skjule sin for
legne Usikkerhed. Katja var paany flyttet ned i sin Ung- 
pige-Lejlighed og viste sig først et Stykke op ad Formid
dagen; naar hun ikke var sammen med Sonja og Sasja, 
saa sørgede hun for at være ledsaget af gamle Tanja, af



Forvalteren, Skovløberen eller Mikhajlo, der hver paa sit 
Omraade satte hende ind i de Anliggender, det nu indtil 
videre paahvilede hende at styre. Mandelberg havde meldt 
sit Besøg, saa snart det blev ham muligt at rejse uden alt 
for stor Risiko; han vilde bringe Testamentet og være nær
værende ved Registreringen og de mange andre Forretninger, 
som ventede paa at blive udførte. Katja syntes at have 
travlt. Hvis Farringham og Petja havde Lyst til at gaa 
med hende, naar hun gjorde sin Runde som Prilukas 
midlertidige Herskerinde, saa var de velkomne. Hun kunde 
ofre dem Timer, naar de alle var samlede om hende, og 
hun sendte flere Gange Bud efter Petja, hvis han ikke af 
sig selv meldte sig til Turene gennem Hus og Haver, Stalde 
og Lader. Ham vilde hun ikke savne i den korte Tid, hun 
havde ham. Men alene var hun ikke og syntes heller ikke 
at kunne blive det. Ved Bordet og om Aftenen paa Veran
daen eller ved sidste The, naar en af de gamle Tjenere 
meldte sig for at hente Besked, lød uafbrudt for Farring- 
hams Øren: «Petja, kan Du huske!*, og George saae, hvor 
hun foryngedes og levede op ved Samlivet med den smukke, 
ridderlige og hjærtevarme Officer — Landsmanden, den
hjemvendte Barndoms- og Ungdoms-Ven, Fyrstinde Rilinskis 
og hele Prilukas Yndling.

Det var den sidste Aften før Kaptajn Orloffs Afrejse. 
Efter Middagen forsvandt Katja og han i et Øjeblik, hvor 
Sonja og Farringham havde forladt Verandaen for inde i 
Dagligstuen at gennemse nogle Billeder. Sasja bad sin 
Faster Sonja om at spille nogle af de gamle Kosakviser,
og hun føjede ham som sædvanlig. Farringham gik atter 
ud paa Verandaen og fandt den tom.



En underlig Uro sneg sig over ham. Med Petja Orloff 
vilde Katja altsaa nok være alene paa denne Tid, som hun 
ellers Dag efter Dag havde ofret det fælles Samvær . . . 
Hvad var det for halvskjulte Ting, der foregik omkring 
Farringham, og som han paa een Gang blev holdt udenfor 
og skulde være Vidne til? Den gamle Beslutning om Af
gørelsen, nu eller aldrig, vaagnede paany i ham, og han 
listede bort for i Parken at finde hende, der havde givet 
ham sin Tro.

Han listede bort, og selv da han var kommen paa saa 
lang Afstand, at han ikke mere kunde høre Sonjas Spil og 
Sang, vedblev han at gemme sig og at lytte sig frem, som 
skulde han opdage en Forbrydelse. Der var nok Røster 
i ham, som hviskede, at denne mistænksomme Udspionering, 
dette Forsøg paa at overraske to Mennesker, som endelig 
havde Lov til at være ene, kun stemmede lidet med hans 
daglige Begreber om Pligt og Ære. Og dog skammede han 
sig ikke. Der fandtes ikke den Magt, som kunde standse 
ham i hans Forehavende. Saa stærk var hans Mistro, saa 
sikker hans Overbevisning om, at der foregik noget, som 
skulde skjules for ham, at han følte, han vilde blive skuffet, 
hvis det viste sig, han tog fejl. Han gik mellem Stam
merne. Ved Korsveje spejdede han til alle Sider. Han
sneg sig hen imod de Bænke, Katja satte mest Pris paa, 
og holdt sit Aandedrag tilbage for at lure hver Lyd, som 
kunde forraade et Spor.

Solen nærmede sig Horisonten. Snart vilde Tusmørket 
komme ilende og skjule baade ham og dem, han søgte. 
Hvert Minut blev kostbart. Som en Søvngænger skred han 
frem — sikker paa Vejen, med Tankerne langt borte fra 
den Jord, hans Fødder traadte.

Da han naaede ned til Baadebroen, saae han, at Baaden



var borte. Et Øjeblik stod han som fortvivlet. Ingen Mulig
hed for at overraske dem ude paa Søen eller blot at komme 
i deres Nærhed. Han vovede ikke at vise sig paa selve 
Broen, fordi de dér straks vilde faa Øje paa ham. Han 
løb langs Bredden, bag Sivene, til et Sted, hvorfra der var 
Udsigt over Vandfladen. Store Gud, som det hastede . . 
Nu sank Solen allerede bag Poplerne paa den anden Bred. 
Om tyve Minutter — om et Kvarter vilde Ukrajne-Natfens 
Mørke sænke sig over Sø og Park . . .

Pludselig standsede han og dukkede sig bag Søbreddens «
Siv. Der lød Stemmer derude fra.

«Nej, Petja, jeg siger Dig, at jeg vil ikke dette. Ro mig 
tilbage, straks, hører Du. Alle Mennesker kan se os, og 
hvad maa Farringham og de alle tænke . . .»

Svaret overdøvedes af Aareslagene. Det raslede i Sivene, 
og et Sted ud for Farringhams Skjul svajede de voldsomt.

«Saa, Katja, nu veed jeg da, at Du er godt gemt for
Hr. Farringham. Herinde faar hverken han eller andre Øje 
paa os.»

»Jamen dette er mig imod, Petja. Havde jeg anet, at 
Du vilde misbruge mit Løfte til Dig paa den Maade, saa 
var jeg aldrig gaaet med Dig!»

* Herregud, er det Dig virkelig saa stor en Plage at 
være et Øjeblik ene med mig her i Baaden? Du er ikke 
ødsel med Din Venlighed, Katja. Og jeg, der har længtes 
og ventet . . , som ogsaa Din Mor sagde . . . »

«Aa, Petja, Petja dog, skal Du nu ogsaa gøre mig be
drøvet, netop som jeg var saa glad ved at have Dig hos 
mig!»

»Katja, siden vi en Aften for mange, mange Aar siden 
sad ene sammen i denne Baad — og det var dengang lige 
saa svært for mig at faa fat i Dig som nu i Aften — siden



da har Da været min eneste Kærlighed. Jeg siger ikke, 
at jeg ikke har brudt mig om andre Kvinder, for jeg vil 
hverken lyve for Dig eller gøre mig bedre, end jeg er. 
Men Du kan godt tro mig, naar jeg fortæller Dig, at Du 
er det eneste Menneske i Verden, jeg rigtig holder af. For 
det er sandt, Katja, det er saa sørgelig sandt . . . »

«Petja, min egen Ven, fortæl mig mere.»
«Jeg veed godt, hvad der foregik her paa Priluka den 

Dag, Du blev forlovet med Niki. Det var ikke svært at 
regne ud og faa opklaret —»

«Hvad mener Du dog, Petja? Hvad er det, Du tænker 
paa?»

«Nej, Katja, lad os ikke tale om det. Det var slet ikke 
min Hensigt at komme ind paa noget af den Slags. Og 
Du maa heller ikke tro, at jeg i alle de mange Aar har 
baaret Nag til Dig, fordi Du ikke holdt det Løfte, Du gav 
mig her i Baaden . . .»

«Jeg har intet lovet Dig, intet andet end at jeg vilde 
skrive til Dig — og det holdt jeg, lige til Du forlod Priluka 
i Vrede dengang . . .»

«Nej, det er ogsaa sandt; jeg gør Dig Uret, Katja. Jeg 
veed ikke, hvorfor jeg aldrig skal kunne lære at sige det, 
jeg virkelig mener. Jeg tænkte blot paa, at baade Dine 
Ord den Aften og . . . ogsaa noget andet, noget mere, som 
gjorde mig saa uendelig lykkelig . . .  at det altsammen lige
som gav mig et Løfte og i hvert Fald havde en Betydning 
for mig, som jeg slet ikke kan forklare Dig og knap nok 
mig selv . . . »

«Kære Petja, hvor er Du dog trofast!»
«Du skulde blot ane, Katja, hvad jeg led ifjor, da Din 

Mor sendte mig Indbydelse efter Indbydelse, og det ikke 
var mig muligt at komme. Jeg hader denne forbandede



Krig og de samvittighedsløse Slyngler, der har styrtet os 
ud i den. Jeg forstaar, at Folket tilsidst rejser sig og 
kræver et andet Styre. Jeg er vis paa, at havde Far 
levet, saa havde han tænkt som jeg, og han havde haft 
Myndighed og Anseelse til at sige sin Mening. Ifjor kunde 
jeg ikke faa en Uges Frihed af Hensyn til Udrustningen 
af Stillehavs-Flaaden, som Japanerne nu har smadret, eller 
som ligger paa Havets Bund — og i Aar, hvad er det for 
en Slags Tjeneste, man bruges til? Politibetjent i Søofficers- 
Uniform — det er en køn Bestilling for Admiral Orloffs Søn!»

«Petja, bliv nu ikke uforsigtig. Men Gud skal vide, at 
jeg forstaar Dig. Miljukin har været en Ulykke for dette 
Land og for os alle.»

«Du kan slet ikke tænke Dig, Katja, hvad jeg led ifjor. 
Endelig var Du bleven fri —»

«Petj a !»
«Naa ja, set fra mit Synspunkt altsaa. Jeg havde nylig 

tilbragt de uforglemmelige Dage sammen med Dig ombord 
paa Admiral Orloff. Du var den, jeg ventede at møde. Du 
var min elskede Katja fra de lykkelige Aar. Og jeg skal 
ikke glemme, hvad Du sagde om de Helvedes Huse i 
Novaja Jekaterinskaja . . .»

«Nej, dér har Du Bet, Petja. De er mig modbydelige, 
og de bliver det mere og mere, efter alt hvad jeg hører 
om dem.»

«Men ligemeget. Du var bleven fri. Du græd, og Din 
lille Pige græd. Du sagde selv til mig, at det var saa for
færdelig svært at være helt alene med alle sine Sorger 
og at føle sit Liv som en Byrde, næsten som en Skam . . .»

«Jeg husker det, Petja. Og hvor var det sandt — hvor 
er det sandt den Dag idag!»



«Saa tænkte jeg, at nu var maaske det Øjeblik kommet, 
hvor Du kunde have Brug for mig. Jeg veed jo godt, at 
jeg har ikke andet at byde Dig end min trofaste Kærlighed 
og et Par stærke Arme, der kan ro af alle Kræfter, naar 
Du blot vil styre . . . Ja, Du kan godt smile, Katja, men 
saadan er jeg nu engang, og Du aner ikke, hvor lykkelig 
jeg vilde være, hvis Du gav mig Lov at beskytte Dig og 
Dine Børn . . . Nej, afbryd mig ikke nu . . . Lad mig faa 
Lov til at sige Dig det hele, medens jeg endnu har Dig 
alene . . . Ombord paa Admiral Orloff bad jeg Dig om, at 
Du vilde sende Bud efter mig, naar Du trængte til mig. 
Der kom ingen Bud fra Dig, og selv om det var kommet, 
vilde jeg have haft svært ved at følge det, med mindre jeg 
skulde have taget min Afsked. Saa sandt jeg sidder her — 
jeg havde gjort det, Katja, hvis Du havde kaldt. Og tro 
ikke, at det vilde have været noget stort Offer — jeg er 
syg af den Skam, Krigen og alt det andet har bragt over 
os. Men det var kun Din Mor, der skrev, og jeg tænkte, 
at Du maaske helst vilde være en Tid i Fred og Stilhed 
her paa Priluka, efter de Sorger Du havde haft. Jeg sagde 
til mig selv, at Du vidste nok bedst selv, naar Du var rede, 
og naar Du havde Brug for mig.»

«Petja, jeg elsker Dig for det, Du dér siger. Papa og 
Mama havde Ret. Du er et fint og godt Menneske, Petja. 
Ingen anden er som Du.»

«Du skal ikke rose mig, for jeg fortjener det ikke. Jeg 
har skrevet mange Breve til Dig, som Du aldrig har faaet, 
og de sagde noget helt andet end det, Du nu syntes saa 
godt om. Jeg rev dem i Stykker. Jeg duer ikke til at 
skrive Breve. De bliver altid saa fattige for mig — eller 
ogsaa siger de noget overspændt Sludder, som jeg ikke vil 
være bekendt. Der er i det hele taget ikke ret meget, jeg



duer til. Jeg troer, Du kunde have faaet noget ud af 
mig, Katja. Og maaske kan Du det endnu, naar Du en
gang vil give mig Lov at ro af alle Kræfter for Dig.»

*Aa Petja, Du veed ikke . . .  Du forstaar ikke . . . »  
«Græd nu ikke igen, Katja. Jeg skal ikke plage Dig. 

Jeg veed, hvor meget Du har holdt af Din Mor, der var 
det bedste Menneske paa Jorden . . .  og Du kan heller
ikke sige, at jeg har plaget Dig i disse fjorten Dage — 
vel?»

«Nej, Petja, vist ikke . . . vist ikke . . .»
4 Men nu rejser jeg imorgen, og saa maa Du give mig

et Haab med paa Vejen. Hvis Du vidste, hvor jeg trænger
til det, Katja —. hvis Du forstod, hvor haardt jeg behøver
et Haab at tære paa — hvis Du anede, hvor sygt mit Sind
er blevet af disse lange Aars Ventetid . . . som ogsaa Din
Mor sagde det . . . aa, Katja, hvis Du vidste, hvor jeg elsker
Dig, saa vilde Du ikke være bange for at vise mig Barm- 
hjærtighed.»

Der blev ganske stille. Fjærne, blege Stjærner spejlede
sig i Søen. Sommernattens lune, fløjlsbløde Mørke svøbte 
sig om Slot og Park.

«Ikke straks, Katja . . . jeg forstaar godt, at Du ikke 
kan nu, lige efter Din Mors Død . . .  og har jeg ventet saa 
længe, kan jeg ogsaa vente et halvt Aar mere . . . For mig 
vedbliver Du dog at være den, Du altid har været, /Katja, 
min elskede . . . min Dronning . . .»

«Du skulde blot vide, hvor gærne jeg vilde; men jeg 
kan ikke — Petja, jeg kan ikke!»

«Hvorfor?*
«Spørg mig ikke, Petja, jeg beder Dig - »
«Jo, Katja, nu maa Du svare mig, nu eller aldrig. Jeg 

holder det ikke længere ud. For Guds Skyld, for min Fars



og for Din Mors Skyld — for min trofaste Kærligheds 
Skyld, Katja, jeg bønfalder Dig: giv mig et Haab — eller
sig mig Sandheden.*

«Jeg er ikke fri, Petja . . . jeg kan ikke . . . »
Der hørtes en Hulken, og straks efter en haard, hæs 

Stemmes Spørgsmaal: «Katja, er det Farringham?*
«Ja, Petja . . .  jeg har lovet ham . . .»
«Og naar — svar mig, Katja, naar har Du lovet ham?» 
«Det er allerede længe siden, Petja, ifjor Foraar . . .» 
«Og intet har Du skrevet til mig, intet har Du fortalt 

mig! Aa Katja, at Du kunde, at Du kunde!»
«Men Du veed jo ikke, hvor svært det er for mig selv, 

Petja . . .  Du forstaar ikke, hvor gærne jeg vilde give Dig
det Haab, Du beder mig om . . .»

«Saa giv mig det, og lad Englænder være Englænder!* 
«Nej, Petja, jeg kan ikke . . .  jeg tør ikke . . .  aa, vidste

jeg blot, hvad jeg skulde gøre . . .»
«Katja, hvis Du ikke vil, at jeg skal miste min Forstand, 

saa svar mig, om Du er saaledes bundet til Farringham, 
at Du ikke kan og heller ikke vil bryde med ham?»

«Ja, Petja, det er jeg, og mit Hjærte bløder ved at sige 
Dig det, Du min bedste Ven, Du min elskede . . .»

<lE lskede!* Stemmen lød hvast og koldt. <Jeg antager, 
efter hvad Du selv i sin Tid har fortalt mig, og efter hvad 
jeg hører her paa Priluka, at Hr. Farringham har ventet
paa Dig omtrent lige saa længe som jeg . . . »

«Ro mig tilbage, Petja. Naar Du taler til mig i den 
Tone,' har jeg ikke mere at sige Dig.* Nu lød ogsaa hendes 
Stemme fast og skarpt.

«Ja, jeg skal straks ro af alle Kræfter, og saa kan Du 
styre. Se, hvordan Du har styret, Katja! Du binder Dig



til den, der kommer først, og som er paa Stedet. Og ham, 
der ikke trænger sig paa, Din gamle Barndomsven, ham, 
Du lovede . . . mig lader Du forkomme i Ensomhed og 
haabløs Venten. Man kunde blive bange for Dig — eller 
man kunde have Medlidenhed med Dig, stakkels Katja. Du
veed ikke, hvad Kærlighed er, og hvad det vil sige trofast 
at vente i Længsel.»

«Petja, det er sent. Vi maa hjem. Jeg fryser.»
Hørte Farringham fra sit Skjul en Mands klagende og 

bitre Graad?
Sivene raslede, og deres Silkefaner sænkede sig i Mørket. 

Kort efter lød Aarernes Piasken i Søen.
George Farringham løb op mod det hvide Slot, skyndte 

sig til sit Værelse, pakkede i Hast en lille Haandkuffert og
sneg sig derefter gennem Parken ud til den brede Landevej, 
der laa øde i Sommernatten.

Først da han var naaet til den gamle Eg, Halvvejen til 
Dubni, undte han sig Hvile og satte sig paa en Grøftekant. 
Han rystede endnu over hele Legemet, og han drog Vejret 
tungt og forpustet — som den, der er flyet fra en stor
Fare. Hans Hjærte bankede saa hæftigt, at det gjorde ondt. 
Hans Sind var i Oprør.

Da han havde hvilet sig i nogen Tid — han vidste ikke 
selv hvorlænge — saae han Lys nærme sig- i den Retning, 
han var kommet fra, og han skjulte sig. Prilukas lille 
Enspænder, der kørte den daglige Post-Tur til Dubni, kom 
forbi. Paa Bukken sad Mikhajlo med Kaptajn Orloff ved 
sin Side. Vognen forsvandt ad Dubni til.

Men det var jo først imorgen Formiddag, Orloff skulde 
rejse . . . Desuden gik der slet ingen Tog fra Dubni paa 
denne Tid af Døgnet. Farringham selv havde overhovedet 
ikke fæstnet sig ved noget, der kunde kaldes en Plan, men



et eller andet Sted i hans Bevidsthed laa en Beslutning om 
at leje Vogn i Dubni og se at naa Koronevo eller en hvilken 
som helst anden Station paa Hovedlinjen til Kijef i Løbet 
af Natten eller Morgenen. Kunde Orloff have faaet den 
samme Tanke? Var ogsaa han paa Flugt fra Priluka, og 
havde han som Husets gamle Ven faaet Mikhajlo overtalt 
til i Hemmelighed at hjælpe?

Farringham rejste sig og vilde løbe efter Vognen. For
gæves. Den var allerede langt borte. Heller ikke nyttede 
det at raabe.

Han stod raadløs. Der var et Øjeblik, hvor han syntes, 
at det vigtigste i Verden var at naa Kaptajn Orloff og sige 
ham, at Katja var fri, og at ingen George Farringham læn
gere spærrede Vejen for Orloffs Haab og Lykke. Til den 
Grad følte Farringham sig overbevist om, at netop saaledes 
maatte han handle, at han satte i Løb mod Dubni og først 
standsede, da han ikke orkede mere. Tvivl og Usikkerhed 
meldte sig hurtigt. Orloff kunde ikke vide, at Farringham 
havde lyttet. Med hvad Bet griber den ene Mand ind i 
den andens Skæbne? Hvis Orloff var paa Flugt, som Far
ringham selv, saa havde han vel handlet af de samme Aar- 
sager: Angst for en Fremtid ved Katjas Side, Sorg over et 
Livs spildte Kærlighed — og hvorfor da hindre ham i at 
udføre den Beslutning, man selv anser for den ene rigtige 
og den ene mulige?

Vende tilbage til Priluka og tilstaa alt — baade Kær
lighedens uhjælpelige Forlis og det lurende Spioneri ved 
Søbredden? Nej, Farringham følte, at han savnede Mod. 
Og desuden — hvad vilde et Opgør nytte? Katja var ikke 
en Kvinde, som lod sig paavirke af Scener. Hun handlede 
efter sin Natur. Hun blev aldrig anderledes, hvilken Mand 
det saa end var, der. i Øjeblikket optog hendes Tanker.



Hvis Orloff nu flygtede fra hende, saa var det, fordi han 
havde staaet Ansigt til Ansigt med Faren. En Forbrydelse 
vilde det være, om nogen holdt ham tilbage og atter ledte 
ham til Afgrundens Rand, for at han kunde styrte sig i 
den. Der findes ogsaa et Mændenes Broderskab. Aldrig 
vilde Farringham kunne bære Ansvaret for at give Orloff 
ny Næring til et Haab, der dog før eller senere vilde briste 
som en Boble, og hvoraf ingen Lykke kunde spire.

Og dog — ! Hvis Petja Orloff kunde nøjes med de 
Smuler, der blev tilbage . . . hvis han med sin barnligt

O

beskedne Natur, sin tjenende Beundring, sin taalmodige 
Underkastelse kunde lade sig stille tilfreds med den flygtige 
Kærlighedens Almisse, som Katja maaske vilde skænke ham, 
naar hun følte sig fri — vilde det saa ikke være ubarm- 
hjærtigt at spærre ham Adgangen til den? Maaske en Mand

Kaptajn Orloffs Støbning kunde tage til Takke, hvor 
George Farringham kun saae Krænkelse, Skuffelse og Sorg. 
Ingen Mand har Lov at lede sin Næste til Afgrundens Rand, 
for at han skal styrte sig i den. Men med hvilken Ret 
holde ham tilbage, naar han selv vil, og naar han troer, 
at Lykken venter ham i Dybet?

En ny Beslutning modnedes hos Farringham. Han vilde 
i Dubni søge Kaptajn Orloff og fortælle ham alt — fra 
Mand til Mand. Orloff skulde vide, bande at Katja var 
fri, som hun ønskede at være det, og hvorfor Farringham 
\a r  flygtet fra Faren, der i en afgørende Time havde aaben- 
baret sig for ham. Intet skulde skjules, heller ingen Ad
varsel holdes tilbage. Saa maatte Orloff selv træffe sin 
Afgørelse, medens Tid endnu var.

- Denne Beslutning gav George Farringham Fred i Sind. 
Han mente at handle efter Hjærtets og Ærens Love. Atter



fremskyndede han sine Skridt. Dubni var ikke større, end 
at Kaptajn Orloff maatte kunne findes, inden det blev for 
silde.

Da Farringham nærmede sig den lille Bys første Huse, 
kom Prilukas Vogn tilbage.

«Mikhajlo, stands et Øjeblik, det er mig, Farringham!«
«Men Du alstyrende Gud, er De nu ogsaa her, Hr. 

Farringham?«
«Mikhajlo, hvor i Dubni er Kaptajn Orloff taget ind?«
«Han er ikke taget ind nogen Steder. Jeg kørte ham 

til Jøden, der har Postholderi. Pjotr Konstantinovitsj havde 
forfærdelig travlt, og han lejede Jødens Kibitka med de to 
bedste Heste for hurtigst muligt at køre til Koronevo . . .»

«Sagde han noget om, hvorfor han maatte rejse saa 
pludseligt?«

«Ikke meget, Hr. Farringham, ikke meget . . . Der var 
jo nok lidt om Tjenesten i Odessa . . . men, mellem os, 
kunde den nu ikke have ventet de Timer længere? Jeg 
holdt heller ikke af den Maade, hvorpaa han sagde Farvel 
til mig . . . han er et dejligt Menneske, Hr. Farringham, 
og vi har jo kendt ham, fra han var Dreng, men at han 
ligefrem skulde kysse mig og græde ved Afskeden . . . hm, 
ja, man tænker jo sit . . . »

«Mikhajlo, kør mig saa hurtigt, Du kan, til Posthol
deren; jeg veed ikke, hvor han boer. Du skal nok faa 
noget for Din Ulejlighed.»

«Har De nu ogsaa Tjeneste i Odessa, Hr. Farring
ham?«

.Faa Øjeblikke efter holdt Mikhajlo for anden Gang 
hos Postholderen i Dubni.

Kaptajn Orloff var allerede kørt. Farringham gav Ordre 
til at spænde for en anden Vogn — ligegyldig hvilken



Slags, blot det var den letteste og hurtigste. Da Mikhajlo 
saae de Heste, der skulde spændes for, gjorde han Ind
sigelse og holdt et langt Foredrag om det upassende i at 
byde en Udlænding saadan et Par Krikker. Jøden jam
rede sig og erklærede, at de var bedre end alle andre 
Postholderes Heste i hele Ukrajne. Om Prisen, som for- 
langtes, opstod et nyt Skændsmaal mellem Jøden og Mi
khajlo, der forsikrede Farringham, at han blev sn3rdt og 
bedraget for mindst fem Rubler. Men Farringham skar
kort over og spurgte om, hvor langt Forspring Orloff 
havde?

»Kun en halv Time,» erklærede Jøden.
«Løgn i Din forbandede Hals,» raabte Mikhajlo vredt. 

«Mindst en Time, snarere to. Og med de Ralliker, Du 
dér har givet den fremmede Bårin, naaer han ikke Koro- 
nevo før imorgen Middag, saa sandt jeg er en ærlig Mand 
og Du en Snydertamp af en Jøde.»

Men der var ingen andre Heste. Farringham var be
sluttet paa at lade dem løbe, til de styrtede. Undervejs 
blev der vel Mulighed for at leje eller købe andre.

Endelig var alt rede. Farringham trykkede Mikhajlo
varmt i Haanden og bad ham fortælle paa Priluka om 
deres Møde.

a

«Sig, at jeg skriver, saa snart jeg kan. Farvel, Mi
khajlo. Lev vel, min Ven. Du og alle Prilukas gamle 
Tjenere har været gode mod mig fremmede Mand. Jeg 
holder af Jer, og jeg skal aldrig glemme den Taknemlig-’ 
hed, jeg skylder Jer. I hører snart fra mig.»

Mikhajlo lagde godt Mærke til, hvor bevæget Farring
ham var. Hvad foregik der i denne underlige Sommer
nat?



«Tak selv, Hr. Farringham. Men vi ser Dem vel snart 
igen . . .  nu da De har lært Russisk?«

F'arringham sad allerede i Vognen. Han vendte sig 
om mod Mikhajlo og raabte til ham :

«Hils Mazeppa, Mikhajlo! Bliv ved med at være god 
imod Mazeppa!«

Vognen svingede ud af Porten, rumlede hen ad den 
toppede Stenbro og naaede den brede Vej med dens Græs
marker og Moradser, dens Sandflader og forræderiske 
Huller.

Mange Gange rejste Farringham sig i Vognen for at se 
frem efter den Flygtning, han stræbte at indhente. Mørket 
skjulte alt forude. Han længtes efter Morgenen og raad- 
spurgte hvert Øjeblik sit Uhr. Landsbyerne, de kørte 
igennem, slumrede trygt i Natten, og mødte- de hist og 
her en enlig Vandrer, saa vidste han intet at fortælle om 
en anden Vogn, der nylig skulde være kommet forbi paa 
dette Sted . . .

«Kør til, min Dreng, det haster!« gentog Farringham. 
Bondeknøsen paa Bukken lod Piskeslagene hagle ned over 
de smaa magre Heste, der asede sig frem gennem Pløre 
og Sand. Men Farringham syntes, at Vognen sneglede sig 
afsted. Han tænkte næppe mere paa Priluka. Mørket 
bag ham var som et tæt Tæppe, der skilte ham fra et 
Livs-Afsnit, som var uigenkaldelig sluttet, en Fortid, der 
aldrig mere kunde genopstaa til Dagens Lys. Mørket for
ude var som et Flor, der skulde løfte sig for en Fremtid 
— hans egen, saa tom og fattig den end vilde blive, og 
en andens, der maaske endnu kunde finde et Haab at 
tære paa.

«Kør til, min Dreng, det haster!« Langsomt veg Natten. 
Fuglene vaagnede. Sollyset brød frem over Ukrajnes



Sletter. George Farringham stod op i Vognen og spejdede 
frem ad den brede Vej for at se efter ham, der flygtede i 
Sorg og Vrede, med blødende Hjærte og sygt Sind.

«Kør til, min Dreng, det haster!®
Fandtes der dog blot en Mulighed for at give Petja 

Orloff Underretning om, at et vigtigt Budskab jog efter 
ham! Begge de Mænd, der i disse Timer tænkte desam m e

_ _  t

Tanker, havde ventet gennem et Liv og spildt en Ung
dom. De forenedes af en fælles Skæbne, voldt af samme 
Kvinde. Men endnu var der maaske Tid til at redde den
ene af dem, hvis han selv vilde, og hvis han blot kunde 
indhentes paa sin Flugt . . .

Bondeknøsen erklærede, at et Hvil var nødvendigt for 
Hestene, hvis de ikke skulde knække helt sammen. Far
ringham gik op og ned ad Vejen, uden Tanker for andet 
end det Møde med Orloff, som han maatte og skulde naa 
til for at genvinde sin Samvittigheds Fred. Utaalmodigt
trængte han paa Kusken for at komme videre — hurtigt 
— det haster!

Solen stod allerede højt paa Himlen, da han af en 
Bonde, der arbejdede i sin Mark lige ved Vejen, modtog 
de første Efterretninger om Flygtningen forude. Javel, en 
Officer i Uniform var kørt forbi straks efter Solopgang -  
en Kibitka Mage til Herrens egen, men med bedre Heste 
. . . Fra Time til Time voksede Efterretningernes Tal. Far
ringham var paa Sporet. Snart hed det sig, at Officeren 
var bleven set for lang Tid siden, snart, at han lige var 
kørt forbi, snart atter, at hans Vogn var slaaet ind paa 
Genveje, som blev udførligt beskrevne . . . Forgæves spej
dede Farringham fremefter. Gang paa Gang blev hans 
H®ab skuffet. Hestene sneglede sig afsted, hvor ubarm- 
hjærtigt Piskeslagene end haglede over dem. F'orsøg paa

Katja



at leje eller købe nye Heste førte blot til endeløse, mis
tænksomme Forhandlinger. Dagen skred, og Afstanden 
mellem Prilukas to Flygtninge blev større og større.

Uhret gik til Middag, da Farringhams Vogn endelig holdt 
foran Koronevos Stationsbygning, der syntes uddød. Efter 
lang Søgen lykkedes det at faa fat paa en Tjeneste
mand, som oplyste, at en Marineofficer ganske rigtig havde 
løst Billet via Kijef til Odessa med Toget 1017’. Han var 
kommen i sidste Øjeblik; men han havde naaet det. «Der 
er vel ikke Tvivl otn,» tilføjede Jærnbane-Funktionæren, 
«at Toget gaar igennem til Kijef. Hvad der derefter sker, 
veed intet Menneske. Jeg gjorde udtrykkelig den paagæl
dende Officer opmærksom paa, at Driften paa Linjen Kijef- 
Odessa er højst uregelmæssig, blandt andet af den Grund, 
at der er lagt stærkt Beslag paa den til Troppe-Trans
porter. Men maaske Deres Ven som Officer kan komme 
fra Kijef med et af Militær-Togene, især da hvis han rejser
i Tjeneste-Anliggender.*

«Og naar gaar næste Tog herfra til Kijef?»
«K1. 349, efter Ankomsten af Smaabane-Toget fra Tsjer-

nigof.*
Alt havde været forgæves. Farringham kunde ikke 

med ringeste Udsigt til Held fortsætte sin Forfølgelse gen
nem et fremmed Land i Oprør. Ethvert Haab om at naa 
Kaptajn OrlofF var bristet. Skæbnen havde truffet sit Valg 
mellem nu og aldrig. Afgørelsen var falden.

George Farringham skrev et langt Brev til Petja Orloff 
og meddelte ham alt, hvad der var sket. Intet blev skjult. 
Mand talte til Mand.

Brevet adresserede Farringham til Admiral Orloff, Odes- 
sas Rhed. Det gik afsted med samme Tog, som førte
ham selv til Kijef.
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Efter en vanskelig og farefuld Rejse naaede han nogle 
Dage senere ind over den tyske Grænse. Fra «Farring- 
ham Castle» skrev han til Katja og tog Afsked med hende. 
Hun sendte ham flere Breve efter Modtagelsen af hans. 
Han lod dem ubesvarede. Ad mange Veje søgte hun at 
skaffe sig Underretning om ham. Det lykkedes hende kun 
at faa oplyst, at han var traadt ind i Koloni-Tjenesten og 
levede paa den anden Side Jordkloden.

George Farringham havde slettet Katja af sit Liv.



T^ortum let og forpint naaede Kaptajn Orloff til Odessa
Andendagen efter sin Flugt fra Priluka. Et Militærtog 

tog ham med fra Kijef. I *to Nætter havde han. ikke faaet 
Søvn. Det var ham en Overvindelse at spise. Han hørte 
næppe paa Beretningerne fra Oprøret i Sydrusland. Naar 
Landofficererne spurgte ham, om det var sandt, at de 
første Tegn til Mytteri havde vist sig blandt Matroserne i 
Sevastopol og Odessa, svarede han, at han intet vidste, 
fordi han havde været langt borte paa et Sted, hvor han 
i Løbet af faa Dage to Gange havde set Døden i Øjnene. 
Lyden af hans egen Stemme forekom ham fremmed. Ef
ter de første Timers Ophidselse fulgte den aandelige Tom
hed, der er som ufuldstændig Bedøvelse af Sjælen. Den 
ævner hverken at drømme eller klage. Men den føler sin 
Lidelse, som Legemet føler Kirurgens Snit i de syge Or
ganer.

Det eneste, der havde holdt ham tilbage fra Selvmor
det, var Tanken paa Pasjka, den lille sky og værgeløse 
Fugl, som ventede ham i deres beskedne Lejlighed i Odessa. 
Han vilde sørge for hende, saa godt han kunde, inden 
han sagde hende det sidste Farvel. Den Del af hans 
Indbo, som stammede fra Forældrenes Hjem, skulde sikres 
hans Søster Olga; hele Resten, Rub og Stub, skulde til-



høre Pasjka, Mandelberg rnaatte forstaa sig paa at skrive 
den Slags, saa der ikke senere kunde rokkes ved det. Alt 
i alt blev der nok et Tusind Rubler til Pasjka’ maaske 
vilde de i hendes Hænder forslaa som en Hjælp til at 
komme over den første, vanskeligste Tid.

En sidste Gang vilde han tage sin lille trofaste Ven
inde i Armene og sige hende Tak. Saa skulde det være 
forbi. Livet havde ingen Mening. I Døden var der Fred 
og Hvile. Mod den længtes Petja Orloff.

Da Toget hen paa Eftermiddagen løb ind paa Odessas 
Banegaard, var Stationen og dens Omgivelser besat af Mi
litær. Kaptajn Orloff maatte melde sig hos den øverstbe
falende Officer, forevise sine Papirer og opgive sit Ærende 
i Odessa.

«Kaptajn Orloff, ser jeg',» sagde Gensdarm-Obersten 
efter at have kastet et Blik i Papirerne. «Ja Tak, saa be
høver jeg ikke mere. De skal ombord i Admiral Orloff, 
°S jeg har en Anelse om, at der er god Brug for Dem, 
Pjotr Konstantinovitsj. Foreløbig har Dagen idag været 
rolig, saa vidt jeg da veed herude. Men igaar havde vi 
en haard Tørn, og der blev rekvireret Bistand fra alle tre 
Panserkrydsere. Disse Havnekvarterer her i Odessa er 
rene Røverreder. Navnlig har Peressip udviklet sig til at 
blive Samlingssted for alt, hvad der findes af Revolutio
nære i Sydrusland. Herren maa vide, hvorfra de Folk faaer 
deres Vaaben; men sikkert er det, at de knalder paa Sol
dater og Politi, som var de et regulært Regiment Skarp
skytter. Der bliver aldrig Ro her i Byen, før vi har faaet 
ryddet den Bule fra Grunden » — En Ordonnans meldte 
sig hos Obersten. «Undskylder De mig et Øjeblik, Pjotr



Konstantinovitsj ? Jeg skal straks være hos Dem igen og
give Dem Deres Passér-Seddel.*

«Tænkte jeg det ikke nok!», sagde Obersten, da han 
kom tilbage. «Nu gaar det løs igen. Jøde-Myrderier det 
ene Sted og Skraal paa fri Forfatning hele Havnen rundt. 
Jeg har Ordre til at faa de ny-ankomne Tropper afsted 
hurtigst muligt. Vil De have et Par Mand med som
Eskorte, Pjotr Konstantinovitsj ?»

«Nej Tak; jeg klarer mig sagtens med min Uniform og
min Passér-Seddel.»

«Ja, paa Gensyn da. Det varer nok ikke længe, inden
ogsaa De kommer i Ilden i dette Helvede.»

Orloff begav sig paa Vej til Fods. Alle Drosker var 
som blæst bort. Sporvogns-Trafiken syntes fuldstændig 
standset. De fleste Butiker havde Skodder for Vinduerne. 
I de øde Gader patruljerede ridende Politi og Gensdarmer. 
Nu og da mødte Orloff smaa Afdelinger Kosaker.

Pasjkas og hans lille Lejlighed laa i et Hus i Kher- 
sonskaja. For at naa hjem uden at gøre alt for stor en 
Omvej maatte han ind gennem den gamle Bydels tættest 
befolkede Kvarterer omkring Torvehallerne og Bankerne. 
Selve Gadenavnene angiver, at her har fra gammel Tid 
Jøder og Grækere holdt til, og her boer de den Dag idag 
tæt sammenklumpede. Da Orloff krydsede sig frem gen
nem Gensdarm-Patruljer i Nærheden af Jevrejskaja («Jøde- 
gadem), hørte han Skud og Skrig derinde fra; lidt læn
gere fremme lød Sang og Hurraraab, der atter pludselig 
overdøvedes af skærende Hylen — som fra en Flok saa- 
rede Hunde eller Ulve. Af og til knaldede Revolvere og 
Glas splintredes. Men det var kun Lyd-Indtryk, der naaede 
Kaptajn Orloff; Politi, Gensdarmer og Tropper skjulte som

1
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bag et Tæppe, hvad der foregik et eller andet Sted paa 
den anden Side deres Rækker.

Jo nærmere han kom Deribåsof-Parken, hvor Kherson- 
skaja udmunder, desto fjærnere lød Larmen fra den indre 
Bys Jøde- og Græker-Gader. Men andre Lyde fra en an
den Retning begyndte samtidig at naa frem til Orloffs 
Øren. Han standsede et Øjeblik ved Parkens Gitter og 
lyttede. Ingen Tvivl mulig: fra Nordvest hørtes Gevær
salver. Der blev kæmpet i Peressip. Hvor Konnaja skæ
rer Khersonskaja, saae OrlofF Fodfolk i Løb ud mod 
Havneforstaden. Der randt en Strøm af Tropper forbi det 
gamle Hus, hvori General Karatåjef boede.

Kaptajn OrlofF fandt sin egen Gadedør i Khersonskaja 
stænget indvendig fra. Han ringede flere Gange uden Re
sultat. En Politi-Patrulje, sopi kom forbi, saae ham dunke 
og hamre paa Døren. Mellem Betjentene veksledes nogle 
Ord om, at den Marine-Officer dér aabenbart havde travlt 
med at komme under Tag. «Forhaabenlig er han modigere 
ombord,» var der En, der sagde, og hans Sidemænd lo.
I Genbo-Husene fulgte mange Øjne Orloffs ubeherskede 
Færd foran den lukkede Dør.

Langt om længe hørtes en Stemme gennem Nøglehullet: 
»Hvem banker?» OrlofF opgav sit Navn og forlangte at 
komme ind straks . . . eller han skulde . . . ! Forsigtigt

O o

spurgte Husets Dvornik — Portneren og Gaardpasseren — 
om Kaptajnen var alene, og om Gaden var rolig? Først 
da han havde faaet tilfredsstillende Svar, aabnede han Dø
ren og lod OrlofF smutte ind.

«Ja, undskyld mange Gange, Deres Velbaarenhed, men 
man kan jo ikke være varsom nok i disse Tider . . . Og 
vi ventede Dem jo ikke . . . Ellers havde Pakhomja Påv- 
lovna ogsaa nok været her for at tage imod Dem . . . »



«Er Pasjka ikke hjemme?*
Den gamle Dvornik, Andréj, saae undrende paa Orloff, 

der i de fjorten Dage, han havde været borte, var bleven 
bleg og gusten og havde faaet mørke Rande om Øjnene.

«Nej, Deres Velbaarenhed, Pakhomja Påvlovna har ikke 
været hjemme i de sidste otte—ti Dage . . . ja, det vil sige, 
hun har jo nok været her omtrent hver Dag . . .»

«Tal, saa man kan forstaa Dig, Andréj, eller jeg gør 
en Ulykke paa Dig . . . »

»Undskyld mange Gange, men Deres Velbaarenhed er 
da ikke syg? De ser virkelig ikke ud, som De var rask 
. . . Ja . . .  javel, Deres Velbaarenhed, nu skal jeg straks 
. . . Altsaa, da Deres Velbaarenhed ikke kom hjem den 
Dag, De havde sagt, og da vi altsaa ventede Dem . . . 
Herregud, den lille Pakhomja Påvlovna havde saamænd 
pyntet saa fint oppe hos Dem med Blomster; der var nok 
Blomster for to Rubler, som ogsaa min Kone Arina sagde 
. . . javel, Deres Velbaarenhed, nu er jeg der . . .  nu skal 
jeg straks være der . . .  og da De altsaa ikke kom, saa 
blev • den smaa Pakhomja Påvlovna jo lidt ked af det, og, 
mellem os, jeg troer ogsaa nok lidt bange for at være 
helt alene i disse Tider, hvor et ærligt Menneske kan ri-
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sikere at blive slaaet ihjel, bare man gaar over Gaden for 
at købe en Gulerod . . . javel, Deres Velbaarenhed, nu 
kommer det . . .  og saa sagde hun til min Kone, Pakhomja 
Påvlovna altsaa, at hun vilde hellere flytte ud til sin Ven
inde, De veed nok, mange af den Slags har hun aldrig 
haft, men der er jo hende, den lille Varja, Varvåra Anto- 
novna, som ogsaa er fra Sevastopol, og som boer hos sine 
Forældre . . .»

»Naar flyttede Pasjka ud til Varja?»
«Hun ventede saamænd baade een og to Dage, men



saa turde hun ikke mere være alene, saadan modig har
hun jo aldrig været, og man kan ogsaa nok forstaa det, 
som min Kone Arina sagde . . . »

«Men Du fortalte før, at Pasjka havde været her hver 
Dag?»

«Hvad hun altsaa ogsaa har. Hver Dag, lidt før denne 
Tid, har hun været her, enten alene eller med Varja, for 
at høre, om Deres Velbaarenhed var kommen, eller om 
der laa Brev, som hun saa nok skulde faa læst for sig 
. . . Varja læser ikke daarligt . . . Men der var jo ingen
ting, som Deres Velbaarenhed bedst selv veed.»

«Har hun været her idag?»
*Ih Du Fredsens, nej! Hvor kan Deres Velbaarenhed 

tro! De andre Dage. naar hun sad et Øjeblik hos min 
Kone, var hun saa bevæget af Turen, at hun ligefrem ry
stede, især da Varjas Forældre forleden havde fortalt hende, 
at der er Matroser fra Krigsskibene, som har taget Parti 
for disse Banditter og Mordere. Men veed Deres Velbaa
renhed, hvad min Kone ogsaa sagde, at det saamænd slet
ikke er sig selv, den lille Pakhomja Påvlovna er bange for, 
men Dem . . . »

»Kender Du Varjas Adresse?*
«Javel, Deres Velbaarenhed, Pakhomja Påvlovna har 

givet mig den, for at jeg kunde sende Drengen hen til 
hende med Besked, hvis Deres Velbaarenhed alligevel skulde 
komme igen. Men jeg beder Deres Velbaarenhed mange 
Gange undskylde, idag kan jeg ikke sende Knægten ud i 
det Kvarter, saa gærne jeg vilde . . .»

«Men hvor boer da Varjas Foræ ldre?»
‘Novaja Jekaterinskaja Nr. 2 1 , fjerde Sal tilhøjre.*
Kaptajn Orloff greb den gamle Dvornik i Brystet og 

skreg ind imod ham :



«I)u lyver, Slyngel, Du lyver for mig —!»
Andréj gjorde sig fri af Orloffs Tag og veg nogle Skridt 

tilbage. Medlidende og venligt, som man taler til et sygt 
Barn, sagde han saa: «Herregud, Deres Velbaarenhed, hvad 
er der dog sket med Dem, saadan som De ser ud?»

Petja Orloff satte sig paa et Trappetrin i Korridoren
og dækkede Ansigtet med sine Hænder.

«Men hvorfor hindrede Du og Din Kone ikke Pasjka i 
at flytte ud i de Helvedes Huse?» spurgte Orloff med skæl
vende Stemme.

«Hvor kunde vi, Deres Velbaarenhed! Hun bad os jo 
ikke om Forlov. Og naar nu Varjas Forældre boer der, 
og det er pæne Folk, Manden har været Snedker paa 
Værftet i Sévastopol, ligesom Pakhomja Påvlovnas egen
Far . . .»

«Men I vidste jo dog, at der boer en Mængde Revolu
tionære og Intelligente»

«Ganske vist, ganske vist, og det sagde min Kone og- 
saa baade til Varja og Pakhomja Påvlovna; men Varjas 
Forældre er ikke af den Slags, Deres Velbaarenhed. Det 
er pæne Haandværks-Folk, som ikke mænger sig med 
Mordere og Banditter, hvad Deres Velbaarenhed nok selv 
kan tænke, siden De kender Varja, som er en skikkelig 
Pige, det ved Gud hun er . . .  Og desuden var der jo 
dengang ikke sket noget særligt ude i Peressip, ikke andet 
end det, vi har hørt hele Sommeren. Det var meget værre 
i Jevrejskaja og Slobodka . . .  Men hvis blot Deres Vel
baarenhed var kommen hjem paa den Dag, der var aftalt, 
saa havde Pakhomja Påvlovna aldrig forladt Huset her, og 
saa havde hun været fri for at sidde og være bange hos 
Varjas Forældre, hvad hun nu er, lille Skind, og hvad 
der ogsaa kan være meget rimeligt . . .  Det er Deres Vel-



baarenheds egen Skyld, og det kan ikke nytte at slaa en 
stakkels fattig Dvornik af den Grund . . »

Kaptajn Orloff rejste sig og rakte Andréj Haanden. 
»Tilgiv mig, min Ven. Jeg troer ikke, jeg er helt rask.»

«Deres Velbaarenhed skal ikke bede mig om Undskyld
ning . . . Nej Tak, jeg skal ingen Penge have; det er al
drig værd at tale mere om den Smule Hidsighed . . . De
res Velbaarenhed plejer ellers ikke at være af de store, 
og derfor tog jeg mig det lidt nær . . . »

«Nr. 21, fjerde Sal tilhøjre, sagde Du — ikke?»
«Javel, Deres Velbaarenhed; men De vil da ikke nu . . . ?»
«Jo. Jeg g'aar ud og henter Pasjka og tager hende 

med mig hjem — eller, hvis det ikke kan lade sig gøre, 
saa bliver jeg hos hende, til Faren er overstaaet.»

Den gamle Dvornik rystede paa Hovedet. Men Orloff 
vilde ikke høre mere og lod ham aabne Døren.

Gennem Konnaja gik Kaptajn Orloff ud til Peressip. 
Det Hus, hvori General Karatåjef boede, og hvor Mandel- 
berg & Krusjofski havde deres Kontorer paa første Sal, 
laa stænget og med Skodder for alle Vinduerne. I denne 
Del af Gaden, ikke langt fra det ærkebiskoppelige Palæ, 
hørtes tydeligt Skuddene fra Peressip. General Karatåjef 
kunde være stolt af sit Værk! Derinde bag Slaa og Skod
der sad han nu i tryg Besiddelse af sit Guld, ligegyldig 
for andres Sorg og Smærte. Hvad brød General Karatåjef 
sig vel om, at de graa Husrækker, Mindesmærket over 
hans Sejr paa Priluka, plettedes med Blod! Kan hænde, 
at han skælvede for sine Ejendommes Sikkerhed. Men 
han ofrede det ikke en Tanke, at Menneskers Livslykke 
laa begravet under de vældige Murmasser ved Sorteha
vets Kyst. General Karatåjef gjorde Ret i at gemme sig. 
Den Sum af Lidelse, hans sejrrige Magt havde voldt, vok-



sede omkap med hans Gulddynger og raabte mod Himlen 
om Hævn. Forbandelsen veg ikke fra hans Kæmpeværk 
ved det stormende, farefulde Hav — Gravmælet over en
Ungdoms Drømme og Haab.

Da Kaptajn Orloff naaede til det Sted, hvor Højsletten, 
som bærer det gamle Odessa, brat falder ned mod de flade 
Strandmarker, hvorpaa Peressip er bygget — da Petja Or
loff var kommet, til dette Sted, saae han, at Adgangene til 
den højtliggende Del af Byen var spærrede af Tropper. 
Hist og her stod Mitrailløser rede til at modtage et An
greb. Skydningen nede i Peressips Gader var i Aftagende. 
Ambulancer befandt sig paa Vej op og ned ad Skraaningen.

En yngre Officer traadte hen til Orloff, hilste og spurgte 
efter hans Passér-Seddel.

«De undskylder, Hr. Kaptajn, men vi har de strængeste 
Ordrer.«

«Hvad foregaar der dernede?«
«Vi havde troet, at vi idag skulde have gjort Ende paa 

hele Historien og forfulgt disse Slyngler ind i deres Smut
huller. Men naturligvis kom der Kontra-Ordre. Fyrst 
Olénin veed ikke, hvad han selv vil. En Times Alvor og 
en Times Sløjhed, det synes at være hans Politik. D’Her- 
rer Intelligenti og deres Forbundsfæller er mere konse
kvente, det maa man lade dem.«

«Er det forbi dernede?«
«Omtrent. Vi har renset Gaderne.«
«Er der faldet mange?«
«Se selv,« svarede Officeren og pegede paa den lange 

Række Baarer, som var paa Vej op ad Skraaningen. «Der 
har ingen Marinesoldater været med idag — i hvert Fald 
ikke paa vor Side,« tilføjede han med et Smil. «Og det 
kan De være glad ved, Hr. Kaptajn. Det er et grimt



Haandværk, dette her. Det gaar ud over lovlig mange 
uskyldige, naar d ’Herrer Intelligenti vil indføre fri Forfat
ning og Republik i en Haandevending. Vi har de kom
munale Sygehuse et Par Skridt herfra, og dér sender vi 
alle Kvinderne og Børnene hen; men nu begynder det 
allerede at knibe med Pladsen . . .»

«Er der Kvinder mellem de saarede?*
«Mange.»
«Jeg takker Dem. Paa Gensyn, Hr. Løjtnant.»
Petja Orloff skyndte sig ned ad Skraaningen. Fra Baa- 

rerne, han mødte, lød Jamren og vild Tale. Mellem de 
saarede, som selv kunde gaa, var der baade Soldater, Ar
bejdere og Kvinder. Mange Arrestanter førtes forbi med 
bundne Hænder og under Eskorte af Gensdarmer.

Endelig naaede Kaptajn Orloff Indgangen til Novaja
Jekaterinskaja. Det var blevet sent paa Dagen, men endnu
skinnede Solen paa den hellige Sofijas Safir-Kupler, der
yndefuldt hævede sig op over de graa Proletar-Huses 
Mylr.

Nogle Soldater var i Færd med at slæbe en falden 
Hest til Side, saa den ikke skulde spærre Gaden for de 
Kosak-Patruljer, der red gennem den. Politi- og Gensdarm- 
Poster stod opstillede med faa Skridts Mellemrum. Am
bulance-Tropper var beskæftigede med de saarede; Ligene 
af faldne Soldater og Oprørere blev lagt i Rækker paa 
Fortovet. Stenbroen var plettet af Blod, snart i Striber, 
snart i Flager, som dækkedes af Fluesværme. Brandmænd 
fjærnede Resterne af en Barrikade, der var stablet sam
men af Trækvogne, Sten og en Del Stole og Borde. Flere 
Steder paa Gaden laa bortkastede Munderings-Stykker, 
Skaar fra splintrede Ruder, Huer og. Kasketter, afrevne 
Tøjstumper, blodige Klude og tomme Patronhylstre.



Kosakhestenes Hove klaprede i Stenbroen. Nogle vild
farne Hunde satte i Hyl eller gøede foran lukkede Døre. 
Fra Sidegader lød nu og da et enkelt Skud. Naar en 
Saaret løftedes paa Baare, skar Skrig gennem Luften — 
overdøvende alle andre Lyde.

Militæret var Herre paa Pladsen. Oprørerne havde 
gemt sig eller var flygtet og havde efterladt deres Døde og
Saarede.

Kaptajn OrlofT krydséde fra Fortov til Fortov, hver 
Gang han saae, at der i de velordnede Lig-Rækker fandtes 
Kvinder. Han gled i halvstørknet Blod, hvorfra en Sky 
af Fluer hævede sig. Nu og da standsede han for at tale 
med Læger eller Ambulance-Soldater. En Kosak-Officer, 
der en Tid havde iagttaget ham, red hen til ham og bad 
om at se hans Passér-Seddel, hilste derpaa høfligt og red 
videre, men vedblev dog at holde Øje med ham.

Til Tider kunde Petja OrlofT høre Sortehavets Bræn
ding bag Novaja Jekaterfnskajas østre Husrække.

Nr. 15. — Nr. 17. — Nr. 19, et Hjørnested. Ovre paa
det modsatte Fortov en Række Lig.

Kaptajn OrlofT skridtede derover.
Højere end alle Valpladsens Lyde skar et fortvivlet

Raab gennem Luften:
«Hjælp! H jælp!»
Petja OrlofT kastede sig over Pasjkas Lig, og hans 

Skrig om Hjælp overdøvede Saaredes Jamren, Hestehoves 
Klapren i Stenbroen og Bruset Tra Sortehavets Brænding.

Pasjka laa paa Proletar-Gadens Flise, og hendes brustne 
Øjne syntes at stirre mod Himlen. Hun var hvid som 
Marmor. Det svære, mørkebrune Haar havde løst sig op 
og vældede frem over Skuldrene. Intet Saar skæmmede
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det fine, barnlige Ansigt. Men dets Træk var stivnede i 
Dødens Rædsel.

\  ed Pasjkas Side laa Varja, hendes eneste Veninde,
med Hovedet kløvet af et Sabelhug, ukendelig under størk
net Blod.

«Hjælp! Hjælp!»
Politi og Gensdarmer var ilet til. Kosak-Officeren stod

af Hesten og nærmede sig Orloff, der krystede Pasjka i 
sin Favn.

«Kender De den unge Pige og kan identificere hende?»,
spurgte Kosak-Officeren. «Hørte hun til herude i denne 
Røverbule?»

«Hjælp! H jæ lp!»
«Hvad skal vi hjælpe Dem med, Hr. Kaptajn? Kom til

Dem selv. Jeg lagde nok Mærke til før, at der var noget
i Vejen med Dem. Søgte De efter dette Pigebarn?*

Men Petja Orloff hørte intet. Hans Taarer vædede det
marmorhvide Ansigt, hans Haand strøg over Haarets
hylde, og hulkende bønfaldt han hende vende tilbage til 
Livet.

«Pasjka, min lille Fugl, nu er jeg jo kommen tilbage
. . . Pasjka, min lille Fugl, vær tryg, nu skal jeg aldrig 
mere forlade Dig!»

Officeren og Soldaterne vekslede Blikke. En Gensdarm 
tørrede sine Øjne og sagde højt: «Det er ligemeget, men 
jeg vilde hellere være fri for denne Haandtering.» Officeren 
befalede kort: «Stille!» Saa lagde han sin Haand paa Or- 
loffs Skulder og bad ham komme til sig selv.

«Jeg kan jo forstaa, at De har en Del tilovers for 
denne unge Pige. Men det nytter ikke at klage mere, Hr. 
Kaptajn. Ulykken har villet, at hun skulde falde som Of
fer for disse revolutionære Banditter, der raaber paa Fri-
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hed og Broderskab, og som slaar uskyldige Kvinder og 
Børn ihjel . . . »

«Løgn!» svarede Orloff og vendte sig pludselig om. I 
det samme mærkede han, at hans Uniform klæbede til 
Pasjkas Dragt. Hun var saaret i Brystet af Sabel eller 
Kugle, og Blodet havde dannet en Skjold paa Kjolen. 
— »Løgn! Det er Jer, der har myrdet hende!» Han stod 
hvid og dirrende foran Officeren, med Haanden paa Sabel
hæftet.

«Jeg veed ikke, hvor nær De har staaet denne unge 
Pige, Kaptajn Orloff — var det ikke Orloff, jeg læste paa 
Deres Passer-Seddel? Men jeg antager, at De maa have 
staaet hende meget nær, og derfor vil jeg tilskrive Deres 
ubeherskede Udtryk den Bevægelse, der naturlig har gre
bet Dem.»

«Jeg er Kaptajn Pjotr Konstantfnovitsj Orloff, Næst
kommanderende paa Admiral Orloff . . .»

Uvilkaarlig rettede Soldaterne sig og hilste.
« . . .  hvis De har tænkt Dem at kræve mig til Regn

skab, veed De altsaa, hvor De kan finde mig.»
Han vendte sig om mod Soldaterne. »Jeg ønsker, at 

denne unge Piges Lig skal føres til min Bopæl, Kherson- 
skaja 51, endnu i Aften.»

«Det gør mig ondt, Hr. Kaptajn, men jeg er ikke i 
Stand til at lade dette Ønske opfylde,* sagde Kosak-Offi
ceren myndigt. »General-Guvernørens Ordre lyder paa, at 
alle Lig skal samles og — saa vidt de ikke er militære — 
bringes til det kommunale Sygehus, hvor der i Løbet af 
Dagen imorgen vil blive Lejlighed til at identificere dem, 
eventuelt at faa dem udleveret.*

«Og der kan ingen Undtagelse gøres?*
«Jeg handler efter General-Guvernørens Ordre, og jeg



taler i dette Øjeblik til en Officer. Mere behøver jeg vel 
ikke at sige.*

OrlofF bøjede sig atter over Pasjkas Lig, trykkede Øj
nene til, kyssede den hvide Pande og gjorde Korsets Tegn.

Derpaa vendte han sig, hilste Kosak-Officeren og gik 
over Gaden til Nr. 21. Ingen svarede paa hans Banken 
og Kimen. Man skulde tro, at alt Liv var udslukt i dette 
som i alle Novaja Jekaterlnskajas andre Huse.

Kosak-Officeren nærmede sig igen. «Ja, jeg beder Dem 
undskylde, Hr. Kaptajn, det kunde se ud, som forfulgte 
jeg Dem; men jeg kan jo kun handle efter mine Ordrer. 
Enhver Forbindelse mellem Militæret og Beboerne i dette 
Kvarter er paa det strængeste forbudt. Ingen maa komme 
ind i Husene — oprindelig var Planen vist nok en ganske
anden og ingen maa forlade dem, før det ved Tromme
slag er forkyndt, at . . . »

«Men dette er jo Barbari! De Mennesker, der boer her, 
har vel ogsaa Følelser i Livet.»

Kokak-Officeren trak paa Skuldrene. «Jeg indrømmer, 
at det er haardt for dem, der har Saarede og Døde her
ude. Men de uskyldige maa lide med de skyldige; saadan 
gaar det vel allevegne. Desværre er det lykkedes de revo
lutionære Mordere at lokke baade Soldater og Orlogs- 
matroser over paa deres Side. Men ikke engang dem maa 
vi hente frem af deres Smuthuller. Vi skal staa og vente
paa dem — jeg antager, vi kommer til at vente temmelig 
længe.*

«Det vilde være mig meget om at gøre at kunne op
søge en respektabel Haandværker-Familje, som boer her i 
Nr. 21.»

«Umuligt, Hr. Kaptajn. De maa tro, at jeg føler det 
som en i høj Grad ubehagelig Pligt at skulle hindre Dem
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i baade det ene og det andet . . .  en Officer med Deres
Navn . . . men med mindre General, Fyrst Olénin giver

*

Dem Tilladelsen, kan ingen give Dem den.»
Atter tog de to Officerer Afsked. Orloff vendte tilbage 

til Højslettens Odessa. Byen var som uddød. Det korte 
Tusmørke afløstes af Natten. Men ingen Lygter tændtes, 
og intet Lys viste sig i de Vinduer, der vendte til Gaderne. 
Kavalleri-Afdelinger gennemred Odessa og dens Forstæder 
paa Kryds og tværs.

En blodig Dag ebbede ud i Sommernatten.



P ^ y rs t Olénin, Grev Gavriil Dolgoruki, Politimesteren i 
Odessa, flere Generaler og de tre Skibschefer var sam

lede i General-Guvernørens Arbejdsværelse.
Fra alle Sider havde Øvrigheden modtaget Efterretning 

om, at der herskede voldsom Ophidselse i Byen i Anled
ning af den foregaaende Dags Blodbad. Der var indløbet 
Klager fra adskillige fremmede Konsuler, fordi fredelige 
Udlændinges Personer og Ejendom havde lidt Overlast under 
Gadekampene i Jødekvarteret. Byens Borgere tilkendegav 
aabenlyst deres Harme over den hensigtsløse Kamp i Pe- 
ressip, der havde kostet et Par Hundrede Uskyldiges Liv 
eller Helsen, men som iøvrigt intet havde udrettet til frem
tidig Sikring af Ro og Orden. Ikke en eneste revolutionær 
Leder var arresteret eller falden. Politi, Gensdarmer og 
Kosaker havde kun kunnet lægge Haand paa ganske under
ordnede Personer, der var revne med af Oprøret, men som 
i Virkeligheden blot var tilfældige Menige. Troppernes 
Angreb havde fundet Sted uden det af Loven krævede 
Varsel og paa et Tidspunkt, hvor intet anende Kvinder og 
Børn befandt sig mellem Kosakerne og de Revolutionære. 
Saa snart Militæret var blevet Herre i Peressips Gader, 
kom Ordren til at standse enhver Forfølgelse af den dyre
købte Sejr, og det var denne Ordre, der mere end noget
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andet havde vakt Forbitrelse mellem Borgerne og blandt 
Soldaterne. Øvrigheden lod en Mulighed for at gøre det 
af med de virkelige Urostiftere slippe sig af Hænderne, og 
uskyldigt Blod var udgydt forgæves.

Militæret havde mistet henved hundrede Mand — skudt 
fra Baghold, af usynlige Fjender. Det viste sig, at næsten 
alle Arrestanterne, Faldne og Saarede var vaabenløse, og 
altsaa maatte der være bleven fyret fra Vinduer og Tage. 
Alligevel veg General-Guvernøren i sidste Øjeblik tilbage 
for en Husundersøgelse i Novaja Jekaterinskaja og de til
grænsende Gader. Smaa Flyveblade, hvis Trykkersted det 
trods al Umage ikke var muligt at faa opsporet, haanede 
Fyrst Olénin og opfordrede i Tsarens og Fædrelandets 
Navn Tropperne til næste Gang at handle paa egen Haand. 
Andre Opraab, som stammede fra de «intelligente», gav 
aabenlyst Soldater og Matroser Anvisning paa Mytteri. De 
hos General-Guvernøren forsamlede Officerer af Hær og 
Flaade meddelte overensstemmende, at Tallet paa Deser
tører voksede med rivende Fart. Politimesteren havde 
lignende Erfaringer, navnlig fra Gensdarmeriet.

Drøftelsen hos Fyrst Olénin trak længe ud. Især gjorde 
de Meddelelser, Chefen for Admiral Orloff bragte, et stærkt 
Indtryk paa Forsamlingen. Chefen udtalte, at han ikke 
vilde være i Stand til at anføre et eneste haandgribeligt 
Bevis paa, at Mytteri blev forberedt; men der foregik utvivl
somt mistænkelige Ting — desværre med Støtte fra Under
officererne, saaledes at det blev saa godt som umuligt at 
faa opklaret, hvad der var i Gære.

«Paa Deres Højheds udtrykkelige Forespørgsel skal jeg» 
— sagde Admiral Orloffs Chef — «give det eneste Svar, 
der er muligt i dette Øjeblik: Jeg har ikke mine Folk i
Haanden, saaledes som jeg burde have det, og jeg kan



ikke tilraade, at de i større Omfang anvendes til Ordenens 
Opretholdelse i Havnekvartererne eller overhovedet i Land. 
Hvis min Næstkommanderende, Kaptajn Orloff, havde været 
her, vilde Sagen maaske se noget anderledes ud. Han har 
altid staaet i et særligt Forhold til Folkene, og med det 
Navn, han bærer, og ved sin hele Væremaade baade i og 
udenfor Tjenesten har han vundet usædvanlig Yndest paa 
Sortehavsflaaden. Men han er her ikke, og der kan ikke 
gøres noget ved den Ting.»

‘ Hvorfor er Orloff her ikke?» spurgte Fyrst Olénin.
Panserkrydserens Chef og Grev Gavriil Dolgoruki gav 

General-Guvernøren de fornødne Oplysninger.
«Orloff skulde have været tilbage igaar,» vedblev Chefen. 

«Jeg har imidlertid intet set til ham hverken igaar eller 
idag. Maaske Uregelmæssighederne i Jærnbane-Tjenesten 
har standset ham et eller andet Sted undervejs.*

«Højst sandsynligt,» indskød Grev Dolgoruki. «Det er 
nu flere Dage siden, jeg har hørt fra min Hustru, der op
holdt sig paa Priluka sammen med Pjotr Konstantinovitsj. 
Og huri plejer ellers at sende mig et Par Ord hver Dag.»

Admiral Orloffs Chef foreslog, at der skulde gives ham 
Tilladelse til at stikke til Søs en Ugestid. Det vilde maaske 
hjælpe paa Folkenes Disciplin og i hvert Fald holde dem 
borte fra usund Paavirkning. Men Forslaget blev bestemt 
afvist. Ingen Del af den væbnede Magt kunde undværes, 
og det vilde kunne faa uberegnelige Virkninger til alle
Sider, hvis Odessa i dette Øjeblik saae Admiral Orloff for
lade Rheden.

«Jeg er underlagt Deres Højheds Befaling,* svarede 
Chefen, *og den skal blive udført. Men jeg tillader mig 
i Ærbødighed at minde om, at jeg i Tide har advaret.*

Raadet hos General-Guvernøren traf langt om længe



sine Beslutninger, der tydelig bar Præg af at være Udbyttet 
af en Drøftelse under Fyrst Olénins Forsæde.

Som en Indrømmelse til Odessas offenlige Mening vilde 
der blive truffet Foranstaltninger til at begrave Ligene af 
de Faldne — baade dem fra Jøde- og Græker-Kvarteret og 
dem fra Peressip — paa Byens Bekostning, og der skulde 
gives Tilladelse til, at enhver Paarørende kunde slutte sig 
til Følget; medens paa den anden Side ingen Demonstra
tioner vilde blive taalt. For alle Tilfældes Skyld skulde 
Tropperne holdes under Vaaben, rede til Afmarsj ved 
første Signal. Af Hensyn til, at Odessas to aarlige, uhygge
lige Sommergæster: Koleraen og den sorte Pest, allerede 
havde vist sig, maatte Masse-Begravelsen finde Sted den 
følgende Dag om Formiddagen.

Men samtidig vedtog General-Guvernørens Raad at gaa 
frem med den yderste Strænghed overfor enhver revolutionær 
Bevægelse, hvilken Oprindelse den end havde, og hvilket 
Maal den end vedkendte sig. Ingen Gentagelse af Jøde- 
og Fremmed-Forfølgelserne skulde taales, selv om Tsarens 
og Fædrelandets Navn blev paakaldt. Ved mindste Tegn 
paa Oprør i Peressip eller andre Kvarterer, hvor de in te l
ligente® og Havnearbejdernes urolige Elementer holdt til, 
skulde de paagældende Bydele omringes og besættes med 
Tropper, saaledes at ingen kunde undslippe. Enhver, der 
blev truffen med Vaaben i Haand, skulde arresteres og 
føres for den militære Standret, i Tilfælde af Modstand 
skydes ned paa Stedet. Huse, hvori Oprørerne søgte Til
flugt, vilde være at gennemsøge, til Flygtningene var fundne. 
Folk, der gav Oprørerne Husly, maatte dele Skæbne med 
Forbryderne mod Lov og Orden. Brandvæsnet vilde blive 
stillet under Militærets Befaling og havde at yde det enhver 
Bistand, der blev forlangt, ogsaa ved Forbryderes Paagrib-



else. Der anvistes Politimesteren et betydeligt Beløb til 
Uddeling blandt Politiets og Gensdarmeriets Mandskab i 
Anledning af den øgede Tjeneste. Ligeledes blev der stillet 
anseelige Midler til Raadighed for Politiets hemmelige Efter
retningsvæsen.

Kun højtstaaende militære og civile Embedsmænd var 
tilstede i General-Guvernørens Raad. Faa Timer efter at 
det var blevet sluttet, indløb imidlertid de første Mel
dinger om Fyrst Olénins Beslutninger til en lille Kres af 
Mænd, der sad i et nødtørftigt møbleret Værelse ude i 
Novaja Jekaterinskaja. Inden Aften kendte disse Mænd 
hver eneste vigtig Enkelthed i den civile og militære Øvrig
heds Planer.

Den gamle Dvornik Andréj i Khersonskaja 51 talte med 
sin Kone Arina.

«Det er over Middag, Arina, og endnu har vi ikke set 
noget til Kaptajnen, siden han igaar Aftes kom hjem og 
mere lignede en Død end en Levende. Jeg holder ikke af 
det, Arina. Det er ikke naturligt. Jeg siger ingenting til, 
at Du gaar og græder for Pasjka og Varja, stakkels Smaa. 
Men vi maa tænke paa de levende først, Arina.»

«Han sover, vores Kaptajn. Herregud, Andréj, lad ham
sove, saa længe han kan. Han vaagner tidsnok til sine 
Sorger og sin Ensomhed.*

En Times Tid senere kom Andréj igen ind til sin Kone 
og gentog: «Jeg holder ikke af det, Arina. Det er ikke 
naturligt.* De drøftede frem og tilbage, hvad de skulde 
gøre. Udfaldet blev, at hvis Kaptajn Orloff ikke havde 
ladet høre fra sig til KL 2, saa vilde Arina se derop og 
bringe The og Brød med sig. «Stakkels Mand! Nu har 
han jo ingen til at sørge for sig.*



Men da Klokken blev to, og Orloff stadig ikke havde 
givet Livstegn, lod Andréjs Samvittighed ham ikke Fred; 
han maatte følges med Arina.

De lukkede sig ind i den lille Lejlighed med deres egen 
Nøgle og listede frem til Soveværelset. Paa Sengen laa 
Kaptajn Orloff fuldt paaklædt og i dyb Søvn. Det var 
tydeligt, at han den foregaaende Aften havde kastet sig paa 
Sengen, som han gik og stod.

Andréj og Arina vekslede Blikke og vidste ikke, hvad 
de skulde gøre. Efter en Tids Betænkning kom den gamle 
Dvornik imidlertid tilbage til sin oprindelige Anskuelse: 
«Jeg holder ikke af det. Det er ikke naturligt, Arina!» 
Og han gik hen til Sengen og rørte ved Orloffs Arm.

«Deres Velbaarenhed, Klokken er over to . . .» .
Petja slog Øjnene op og saae sig forvildet om. «Katja . . .» 

stammede han — og straks efter: «Pasjka, min lille
Fugl . . .» Saa lukkede han atter Øjnene og syntes at falde 
i Søvn paany.

<'Jeg sagde Dig jo, Du skulde lade ham sove,» hviskede 
Portnerkonen. Men saa sagte hun end talte, saa trængte 
Lyden af hendes Stemme dog frem til Petja Orloffs Be
vidsthed, og han spurgte med lukkede Øjne: «Er her no-
gen?» I det samme rejste han sig pludselig overende og 
tog sig til Hovedet.

«Er Deres Velbaarenhed syg? De ser saa ringe ud,» 
sagde Arina venligt. «Her kommer jeg med lidt The; den 
vil gøre Deres Velbaarenhed godt.»

Petja Orloff saae op og ned ad sig selv. «Har jeg 
sovet i dette Tøj hele Natten? . . . Ja, nu husker jeg . . . 
Aa Gud, nu husker jeg !» Taarerne strømmede ned ad hans 
blege, indfaldne Kinder. — «Se, hvor jeg ser ud . . .  og saa 
hæsligt her lugter . . . luk Vinduerne op . . .» Pludselig gav



han et Skrig og pegede paa sin Uniformsfrakke: «Det er 
Blod . . . barmhjærtige Gud, jeg holder ikke dette ud!»

Han sprang op og sled Tøjet af sig. «Baer det bort 
og brænd det. Jeg vil ikke se det mere. Og bring Vand
— Andréj, min Ven, Tak, fordi I hjælper mig . . . bring 
Vand i Spandevis!*

Den lange, dybe Hvile havde dæmpet Orloffs Feber, 
men endnu brændte den i hans Aarer, og han følte Vandet 
isnende koldt. Portnerfolkene gik ham troligt tilhaande, 
og Arina, som ikke havde set ham den foregaaende Dag, 
græd paany over Pasjkas Død og Kaptajnens Sorg, der 
havde sat saa dybe Spor i hans Ansigt.

Da Petja havde klædt sig om og styrket sig en Kende 
paa Arinas The, gav han sig paa Vej til det kommunale 
Sygehus. Det voldte ham Besvær at gaa lige; nogle Drenge 
fniste efter ham; Damer veg langt til Side for ham. Un
dertiden maatte han støtte sig til Husmurene, fordi han 
mærkede, at han var ved at blive svimmel. I en Gartner- 
Butik købte han alle de hvide Roser, han kunde faa; de 
tyngede hans Arm, som var de af Bly.

Han drejede atter idag ind gennem Konnaja, og Synet 
af General Karatåjefs Hus satte paany hans Sind i hæftigt 
Oprør. Men Tankerne ligesom snublede over hverandre; 
Petja Orloff vidste godt selv, at han var uklar. For anden 
Gang i hans Liv havde de graa Murmasser ved Sortehavets 
Strand dræbt hans Kærlighed. Her var Stedet, hvor Høgen 
jog den værgeløse Fugl og hakkede Hjærtet ud af dens 
Bryst. Forbandet tifold forbandet være Gravmælet over 
hans Ungdoms Lykke! Hvor kunde ogsaa Pasjka vove sig 
derud; hun vidste jo dog, at Katja hadede de Huse 
Stakkels, stakkels lille Katja, forladt og ene, ramt i Hjærtet, 
netop som hun var paa Vej til sin bedste Ven



Kaptajn Orloff maatte et Øjeblik sætte sig paa en Trappe. 
Han sagde til sig selv, at han fantaserede, og at han burde 
se hurtigst muligt at komme hjem igen. Men han vilde 
saa gærne sige Pasjka et sidste Farvel og sørge for hendes 
Begravelse. Der var ogsaa Forældrene i Sevastopol, som 
skulde underrettes, og Katja og General Karatåjef . . .  Aa 
Gud, nu meldte denne Susen for Ørene sig igen. og det 
var ikke til at vide, hvem der tænkte klart, og hvem 
uklart . . . Hvor var han, den anden, den fremmede, hvis 
Stemme Petja Orloff hele Tiden kunde høre, og som be
standig talte med . . .?

En Politibetjent nærmede sig og hilste høfligt. «Und
skyld, Hr. Kaptajn, De er vist syg. Skal jeg ikke skaffe
en Vogn til Deres Velbaarenhed?»

«Jo Tak, min Ven, det er nok det bedste. Jeg vilde 
blot bringe Pasjka disse Blomster. Men de har myrdet 
hende for mig derude i de Helvedes Huse . . .»

Han tog sig til Hovedet og tav. Betjenten kom hurtigt
tilbage med en Droske.

«Tør jeg spørge om Deres Velbaarenheds Adresse?» 
«Novaja Jekaterinskaja 21, fjerde Sal tilhøjre.»
Betjenten saae tvivlende paa Kaptajn Orloff. »Undskyld,

/y /

i Deres Velbaarenhed, men . . . husker De ikke fejl?®
«Hvad sagde jeg, min Ven? Tilgiv, men jeg troer, 

jeg har lidt Feber. Det er saa koldt idag, og Lyset skærer
i Øjnene.®

«Maaske vi skal køre Deres Velbaarenhed til Marine- 
hospitalet?®

»Nej, nej — jeg vil hjem og hvile mig et Øjeblik, 
inden jeg bringer Pasjka disse Blomster. Jeg boer lige 
herved, Khersonskaja 51, den gamle Dvornik Andréj veed
Besked.®



Betjenten fulgte med. Han og Andréj støttede Orloff 
op ad Trapperne. Arina havde gjort Soveværelset i Stand.

Petja stak lidt Penge til Betjenten. «Sig mig, min Ven, 
de lukker vel ikke paa de kommunale Sygehuse før ved 
Solnedgang? Man kan vel komme ind og se Ligene fra 
Peressip hele Eftermiddagen?®

Men Betjenten mente nej. Saa vidt han vidste, var 
Ligene allerede lagt i Kister. Det varme Vejr, Koleraen 
og Pesten, forstaaer sig . . . Begravelsen var allerede imorgen. 
Og han fortalte om General-Guvernørens Beslutning. «Det 
nærmere kommer iøvrigt i det officielle Blad iaften, og dér 
kan Deres Velbaarenhed selv læse det.»

Kaptajn Orloff tog det Løfte af Andréj, at han vilde 
hente Bladet, saa snart det var udkommet. Betjenten til
bød at skaffe en Læge. Men Petja vilde ikke vide af det. 
Saa uklare hans Tanker end var, og saa ringe Herredømme 
han end havde over dem, saa huskede han dog tydelig, 
at han allerede den foregaaende Dags Aften havde fattet 
den Beslutning at frigøre sig selv fuldstændig i den korte 
Tid, han endnu gav sig selv at leve i. Der var intet lige
gyldigere end Tjenesten og al den Slags. Men det maatte 
hindres, at nogen Myndighed, om det saa blot var en Læge, 
kunde komme og bringe Forstyrrelse i hans enkle Planer: 
Testamentets Oprettelse — nu, efter Mordet paa Pasjka, til 
Fordel for hendes Forældre — Afskedsbrevene til Katja og 
hans Søster Olga — og saa endelig den befriende Kugle, 
Dødens Hvile og Fred.

«Herregud,® sagde han og søgte at smile lystigt, «jeg
har lidt Feber. Ombord plejer vi i det Tilfælde at spise
nogle Kininpiller til et Par Glas Vodka, og det hjælper
altid. Andréj kan købe mig Kininen. Vodka’en har han 
nok selv.®



Betjenten og Portnerfolkene forlod Kaptajn Orloff, og 
han klædte sig af for at gaa i Seng. Blot en Time eller 
to, det vilde gøre godt at hvile Hovedet og dække sig 
varmt til i denne unaturlige Kulde — og saa senere paa 
Dagen en Tur til det kommunale Sygehus . . .

Petja døsede hen. Undertiden frøs han, saa Tænderne 
klaprede i Munden paa ham ; undertiden syntes han, at 
han var ved at kvæles af Hede, og Tæppet tyngede ham 
som en ulidelig Byrde. Han tørstede, men det vilde være 
ham umuligt at løfte Armen efter et Glas Vand. Uafbrudt 
beherskedes han af den Forestilling, at hans Personlighed 
havde spaltet sig i to, en klar og en uklar, der stred mod 
hinanden. Hvem af dem var det, der pintes af en Angst, 
hvis isnende Greb knugede Hjærtet? Underligt, saaledes at 
iagttage sig selv og at stirre ind i sin egen Sjæl, som var 
det en andens. Stakkels Katja, ram t i Brystet . . . den 
værgeløse Fugl, der svirrede sig til Døde mod Murene ved 
Sortehavets Strand . . . Hjælp! Hjælp! . . . Du lyver, Slyngel, 
Du har myrdet hende for mig, og i hele Verden havde jeg 
kun hende . . .  Aa Katja, at Du kunde! Mig lod Du for
komme, og Du gav Dig til den fremmede, blot fordi han 
var Dig nær. Se, hvorledes Du har styret! . . .

Andréj bragte Kinin. Arina kom igen med The. Lidt 
efter lidt befriede Petja Orloffs stærke, sunde Legeme sig 
for Feberens Herredømme. Da Andréj hen mod Aften, sit 
Løfte tro, lagde det officielle Blad paa Orloffs Seng, saae 
han, at Kaptajnen paany var falden i Søvn, og at hans 
Ansigt og Hænder dækkedes af Svedperler. Den gamle 
Dvornik og hans Kone afløste hinanden som Vagt ved Syge
lejet. De vidste, at de ikke kunde yde Orloff nogen drost 
i hans Sorger, og de syntes selv, at deres Hjælp ikke var 
meget værd; men, Herregud, lidt Venlighed kan man da



vise, og en Haandsrækning kan man da give en stakkels 
syg og ensom Bårin, selv om man kun er Smaafolk. Gud 
se i Naade til dem, der sørger og lider ilde!

Det var længst bleven Nat, da Petja vaagnede, tung og 
mat, men dog lettet ved Bevidstheden om, at han atter 
var ved at vinde Magten over sine Tanker. Han famlede 
i Mørket efter Tændstikker for at se paa sit Uhr.

«Er Deres Velbaarenhed vaagnet? Hvordan gaar det?»
«Sidder Du her, Andréj! Tak! min Ven. I er brave 

Mennesker, Arina og Du.»
Orloffs Haand kom til at røre ved Bladet, som laa paa 

Sengetæppet, og det var, som strømmede al Virkelighedens 
Sorg og Ulykke paanv ind over ham.

Andréj bragte Vand og Kininpiller; hans Øjne fyldtes
med Taarer, da han saae, at OrlofF kæmpede for at holde 
Graaden tilbage.

«Hvad var det nu, vi skulde se i det Blad, Andréj?
synes, det er saa længe siden, vi talte sammen om 

det, Du og jeg.»
Andréj skubbede Lyset tilrette, og Kaptajn Orlofflæste . . . 

Der var en lang Formaning til Ro og Orden . . . Der var 
et Forsøg paa at fremstille Kampene i Jødekvartererne og 
i Peressip som forholdsvis ubetydelige Demonstrationer, 
der ved Øvrighedens energiske og maalbevidste Indskriden 
hurtig havde faaet en Ende . . . Der var en Opfordring til 
Odessas Borgere om at yde virksom Bistand, hvis Freden 
paany skulde blive krænket af Forbrydere mod Tsar og 
Fædreland . . . Der var en Proklamation om den militære 
Standrets Indførelse og den hurtige Retsforfølgnings Anven
delse overfor enhver, som blev overbevist om middelbar 
eller umiddelbar Forbindelse med de revolutionære . . O®



der var endelig udførlig Meddelelse om Masse-Begravelsen 
næste Dag paa de forskellige Troes-Samfunds Kirkegaarde:

«En hver Paarørende vil have Adgang til at slutte sig 
til Følget.» Længere fremme hed det: «Ingen andre end
Gejstligheden kan tale ved Graven.» Og Meddelelsen slut
tede med alvorlige Trusler mod enhver, der vilde gøre 
Forsøg paa at benytte denne Lejlighed til Demonstrationer.

Kaptajn Orloff lod Bladet falde og lukkede Øjnene. Han 
skulde altsaa ikke mere gense Pasjka . . . For sidste Gang 
havde han ude paa Proletar-Gadens blodige Fortov taget 
hende i sin Favn og sagt hende Tak for barnlig Trofast
hed og Ømhed i de lange Ensomhedens Aar . . . «Pasjka, 
Du sky lille Fugl — mit milde og kærlige Barn, min tro 
Veninde, som Morderne har røvet fra mig! Fred være med 
Din rene Sjæl. Snart mødes vi igen for ikke mere at
skilles.»

«Andréj,» sagde Petja højt til den gamle Dvornik, «jeg 
er Pasjkas Paarørende, og jeg ønsker imorgen at vise hende 
den sidste Ære. Sørg for, at Arina vækker mig senest 
Kl. 8, hvis jeg skulde sove til den Tid . . .  jeg er tung og 
træ t . . .  Og lad hende tage min Galla-Uniform frem. Jeg 
følger Kisterne fra Sygehuset til Kirkegaarden.»

«Gud velsigne Deres Velbaarenhed! Saadan en Ære 
havde Pasjka og Varja nok aldrig drømt om . . .»

«Snak, Andréj. Du veed ikke, hvad Du siger.»
«Admiral Orloffs Søn og i Galla-Uniform! Jo, jeg veed 

nok, hvad jeg selv siger, Deres Velbaarenhed, og hvad hele 
Odessa vil sige . . . Men jeg kan da skønne, at Hjærtet har 
ikke taget Skade under Deres Velbaarenheds Sygdom.»

«Andréj, giv mig lidt mere Kinin og gaa saa til Ro, 
min Ven. Jeg glemmer ikke Arinas og Din Godhed mod
mig. Gud lønne Jer.»



I alle Vaser og Kander, Arina havde kunnet finde, stod 
de hvide Roser til Pasjkas Baare. Deres hældende Kroners 
Duft bølgede gennem det mørke Værelse, hvori Petja Orloff 
græd sig til Hvile i Sommernatten. Ingen i hele Verden 
trængte til hans Værn og Beskyttelse; ingen havde Brug 
for hans Kærlighed; ingen vilde give ham et Haab at tære 
paa, og ingen Solstraale skulde mere bane sig Vej til hans 
Ensomhed. Døden havde røvet ham hans Barndoms og 
Ungdoms moderlige Veninde, Fyrstinde Rilinski. Raa og 
samvittighedsløse Bødler havde myrdet den lille sky Fugl, 
som søgte Læ og Værn i hans Arme. En fremmed havde 
vristet Katja fra ham , da han troede, han var hende 
nærmest, og at nu endelig vilde hun lønne hans Trofasthed
og Taalmod. Aa Katja, Katja, at Du kunde bringe det over 
Dit Hjærte!

Et Liv var spildt. Men ukuet af Sorg, Lidelse og Død
knejste ved Sortehavets Strand Mindesmærket over General 
Karatåjefs Sejre.



T7H uhyre Følge ledsagede de Faldne fra Kampene i 
-L-* Odessas Forstad Peressip til den ortodokse Kirkegaard. 
Femten, maaske tyve Tusind Mennesker sluttede sig efter- 
haanden til de Skarer, der allerede fra den tidlige Morgen 
havde taget Opstilling ved de kommunale Sygehuse. Alle 
Fabriker var bleven forladt af deres Arbejdere. I Havnene 
herskede den samme Stilhed som paa de store Helligdage. 
Butiker og Banker lukkede. Der hvilede en højtidelig, 
uvejrssvanger Stemning over den store Havnestad ved 
Sortehavet.

Politi og Gensdarmer, som rettidig havde givet Møde 
ved Sygehusene for at varetage Ordenstjenesten, druknede 
i Mængden, og de enkelte Poster isoleredes fuldstændig. 
Men der syntes heller ingen Brug at være for dem. Den 
Kærne paa henved tusind Mand, som fulgte nærmest ved 
Ligvognen, opretholdt en mønsterværdig Orden. Der kunde 
opstaa Trængsel og Forvirring i Udkanterne, navnlig naar 
ved Gadekrydsninger nye Folkemasser væltede frem for at 
slutte sig til Toget. Men der var et Sted, hvor Uroen 
standsede. Den Vagt, som havde dannet sig foran, paa 
Siderne og umiddelbart bag Ligvognen, modstod ethvert 
Tryk. Tavs og sammenholdt af en jæ rnhaard Disciplin 
skred den frem mod sit Maal, idet den samtidig lempeligt



skilte sig af med de Politibetjente og Gensdarmer, der 
oprindelig havde været klemt inde i dens Rækker. Det 
var som en vandrende Kæmpemaskine, der lidt efter lidt 
slængte Slaggerne fra sig.

Mængden syntes at lystre en Parole, som lød paa, at 
der ikke maatte gives noget Paaskud til Militærets Ind
griben. Ingen udtalte disse Ord. Alle rettede sig efter 
dem. Der hørtes ingen anden Lyd end de mange Tusind 
Fodtrin paa Stenbroen. Det var næppe nok, at Folk talte 
sammen indbyrdes, og skete det, saa sænkedes Stemmerne 
uvilkaarlig til Hvisken. En stor Stemning havde grebet 
disse mægtige Skarer. Mange anede, at den dybe Stilhed 
og sammenbidte Ro varslede Uvejr.

Der indløb uafbrudt Meldinger til Fyrst Olénin; fra
Kvarttime til Kvarttime lød de ens: Toget vokser bestan-
^ ^ § 5  Arbejderne slutter sig til det i Kolonner, som synes
at handle efter en hemmelig Ordre; Ordenen er mønster
værdig.

Umiddelbart efter at Ligvognene og deres Vagt — der 
ogsaa omsluttede den ortodokse Gejstlighed — var svinget
ind paa Kirkegaarden, telefonerede Politimesteren personlig 
med Fyrst Olénin:

* Jeg føler mig mere og mere overbevist om, at der er
noget i Gære, men jeg er ude af Stand til at sige, hvad
det er. Politiet og Gensdarmeriet vil være magtesløst. Vi
har ikke engang Mulighed for at opretholde Forbindelsen
mellem de enkelte Poster. Skal vi blive Herrer over
Situationen, maa Kavalleriet hugge ind og splitte de fast
sammenholdte Rækker. Men dertil mangler ethvert Paa
skud.»

«Hvor kommer alle disse Mennesker fra? Kun Paarø
rende havde Tilladelse til at slutte sig til Følget . ...»

Katja . 30
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«Lige siden i Morges har de alle erklæret, at de var -j 
Paarørende.»

«Vi holder Mitrailløserne rede. Kosaker og Dragoner 
er klare til Udrykning ved første Vink. Jeg venter næste 
Melding snarest.»

Folk, som fra Vinduer og Tage saae paa Toget, lagde 
Mærke til, at blandt dem, der fulgte nærmest efter Kisten, 
var ogsaa en Marineofficer i Galla-Uniform; han gik mel
lem et ældre .Par, der kunde se ud til at være en Haand- 
værker og hans Kone. En og anden Iagttager mente at 
have genkendt Kaptajn Orloff, Admiral Konstantin Orloffs 
Søn; men for langt de fleste var det ufatteligt, hvem 
denne Officer kunde være, og hvad han havde at gøre i 
et Følge, som alle Stands- og Rangspersoner omhyggeligt 
holdt sig borte fra.

Der skete paa Kirkegaarden det utrolige, at ikke en 
eneste Gensdarm eller Politibetjent kunde trænge frem til 
Masse-Graven. Den Styrke, som havde taget Opstilling 
derude, blev først opløst i Enkeltpersoner og derpaa skudt 
tilbage i Folkehavet, som helt opslugte den. Øvrigheden 
havde forberedt sig paa at tage imod nogle Hundreder; 
der kom en Snes Tusind. De i Hast tilkaldte Reserver 
kunde ikke uden Anvendelse af Vold naa længere end til 
Yderkanterne. Politimesteren, ledsaget af et Par Mand, 
havde boret sig et godt Stykke frem, da han pludselig 
blev standset af Vagtens Mur. Han bad først høfligt om 
Plads til at komme videre. Ingen svarede ham. Da han 
hævede Stemmen, tyssede Folk paa ham. Gudstjenesten 
var begyndt. Han gav et Fløjtesignal, og der opstod stærk 
Uro flere Steder i de tæt sammenstuvede Masser, som 
havde oversvømmet Gange, Alléer og Grave. Straks efter 
blev atter alt saa stille, at Korsangen hørtes som i en



Kirke. Der lød ikke flere Fløjtesignaler. Politimesteren 
og tre Betjente laa kvalte paa Jorden, dækket af Arbejder- 
Vagtens tætte, ubrydelige Rækker.

Korets klagende, bønfaldende Toner skælvede i den
solfyldte Sommerluft. Tusinder af Hænder gjorde Korsets 
Tegn.

I den fast sluttede Skare nærmest Graven mistede iso
lerede Betjente og Gensdarmer deres Revolvere og Side-
vaaben. Ved første Tegn paa Modstand tyngedes de til 
Jorden og kvaltes i Tavshed.

Den gejstlige Procession vandrede Graven rundt, svin
gede Røgelse-Kar og stænkede med Vievand. De gamle 
Haandværker-Folk, Varjas Forældre, græd bittert ved Petja 
OrlofFs Side. Han gav selv efter for Sorgen og skjulte 
Ansigtet i Hænderne.

Fra Menneskemassens Yderkanter, hvor Politiet efter- 
haanden var blevet mandstærkt, afgik atter Dagens Melding: 
Alt roligt. Ordenen mønsterværdig.

De simple, ensartede Kister blev firede ned en for en. 
Gejstligheden fulgte og kastede Jord paa hver enkelt.

«Aa Gud, aa Gud!», jamrede den gamle Kone ved 
Petjas Side, «jeg veed ikke mere, hvilken af Kisterne der 
er Varjas! Jeg kender ikke mit eget Barns Kiste igen!»

Rundt om lød Hulken og ubehersket Graad, der over
døvede Præsternes syngende Bønner og de tre Skuffer 
Jords Slag paa Kistelaagene.

Kaptajn Orloff holdt sit Aandedræt tilbage^ som kunde 
han derved tvinge sit Sind til Ro. Han knyttede Hæn
derne saa voldsomt, at hans Handsker brast. En Vrimmel 
af Tanker jog hverandre i hans Hjærne. Endnu brændte 
Feberen i hans Blod, paa een Gang sløvende og hidsende. 
Han forstod ikke selv, hvorledes Trangen til i Handling at
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udløse den Sorg og Harme, som fyldte ham, kunde finde 
Plads ved Siden af hans dybe Længsel efter Dødens Hvile. 
Her, ved denne Grav, stod han sammen med alle dem, 
hvis Samfund han virkelig tilhørte: de jagede og foruret
tede, de ensomme og hjælpeløse. Hans Hjærte blødte af 
Medlidenhed med disse Livets Stedbørn, og han ønskede 
med hele sin Sjæl, at han kunde sige dem det, saa de 
forstod ham. Over Hævnen for den Uret, der var begaaet 
mod ham selv og dem alle, gik Vejen til den evige Glem
sel, den ukrænkelige Fred i Dødens Favn.

Mange Øjne hvilede paa Petja Orloff. Straks da han 
i en tidlig Morgentime stillede sig op i Rækkerne bag de 
ventende Ligvogne og søgte Varjas Forældre for at vise 
dem en sønlig ærbødig Deltagelse, var der vokset Sympati 
op om ham. Civilklædte Matroser, der havde sluttet sig 
til de revolutionære, genkendte ham, og hans Navn gik 
fra Mund til Mund i den Tusindmands-Vagt, der dannede 
Kærnen i Oprørsarméen. Hvad vilde han? Hvad havde 
han i Sinde? Han blev behandlet med den dybeste Respekt, 
og hvor han ønskede at komme frem, aabnede Rækkerne 
sig for ham. Men ingen andre end Varjas Forældre talte 
til ham. Han skulde have Lov at følge sin egen Plan, 
hvis han havde nogen. Var han Modstander, vilde det
være let at faa Rugt ogsaa med ham. Var han Ven, 
kunde han blive mere værdifuld end mange Tusind menige 
Tilhængere.

Jordpaakastelsen var endt. Korsangernes herlige Røster 
istemmede et Requiem. Ordene gik tabt for Mængden. 
Tonerne bragte atter Hjærterne til at skælve.

Petja Orloff saae for sig Billedet af Pasjka, den lille
sky Fugl med de blide Øjne, der laa slængt hen paa
Proletar-Gadens Fliser — blodig, ramt i Brystet — falden



paa Vej til sin eneste Ven. Morderne, der dræber Men
nesker og Menneskers Lykke, vinder Rigdom og Ære. 
Ingen straffer dem, og ingen værner de værgeløse Smaa

Sangen tav. Præsterne og deres Kor forlod den brædde- 
klædte Jordvold ved Massegraven. Vagtens Rækker aab- 
nede sig for Gejstligheden, men lukkede sig straks igen. 
Der blev et Øjebliks forventningsfuld Stilhed. Den fast 
disciplinerede Skare syntes at imødese et Signal, inden 
den satte sig i Bevægelse.

Med et Spring stod Petja Orloff pludselig paa Jord
volden. Ligesom Gejstligheden før kunde nu ogsaa han 
ses langt bort. Solen skinnede i Uniformens og Ordnernes
Metalfarver. Han var bleg, og hans Hænder skælvede 
over Sabelhæftet.

«Brødre! Venner! Jeg er som I selv en Mand, der 
lider . . .»

Stemmen klikkede. Mange saae, at han talte; kun de 
nærmeste hørte ham. Ude fra Mængden lød forvirrede 
Tilraab: «Hvem er det?* -  «Hvad vil den Officer her 
mellem os?» — «Er det sandt, at det er Admiral Orloffs 
Søn?» — «Stille! Stille! Han er en god Mand!* — «Lad 
os i det mindste høre, hvad han v il!»

Trængslen udefra var bleven voldsom. En dæmpet 
Ordre løb Tusindmands-Vagten rundt, og den rykkede en 
Kende tilbage, idet den fjedrende tog imod Trykket.

Kaptajn Orloff saae som gennem Taage alle disse
Ansigter, der var vendt op imod ham. Men de ængstede
ham ikke. Medens Uroen afbrød ham, tænkte han blot,
at han i denne Stund vilde sætte alt, hvad han ejede af
Ævne og Vilje, ind paa at faa disse ulykkelige Mennesker
i Tale, saa de forstod, at han var med dem som en af 
deres egne.



Han løftede Stemmen saa højt, han turde, hvis han 
ikke skulde miste Herredømmet over den:

«Jeg hører, at I veed, at min Fader var Admiral Orloff. 
Havde han levet, saa havde det nu været ham, der stod 
ved denne aabne Grav for at lyse Forbandelse over dem, 
der myrder uskyldige Mennesker i Guds og i Tsarens 
Navn.»

En Storm af Bifald og Tilslutning brød løs. Men Petja 
slog med Sablen i Brædderne og vedblev utaalmodigt:

«Nej, jeg vil intet Bifald høre paa dette fredhellige 
Sted, hvor vore Brødre og Søstre nu endelig har fundet 
Hvile. Hele deres Liv er de bleven jagede og pinte. 
Uretten har svunget sin Svøbe over dem. Men hverken 
Svøber eller Skorpioner var Forfølgerne nok, og derfor 
sendte de Bud efter Kosakernes Sabler og Bevolvere . . .»

Mængden brummede og hvæste som et tirret Bovdyr. 
Kaptajn Orloff slog ud med Haanden og fortsatte som i 
Ekstase:

«Skændsel har de bragt over vort Fædreland. Nu kan 
I tro mig, om I vil, men sandt er det, at jeg har skam
met mig over den Uniform, jeg bærer. Idag tog jeg den 
paa for at hædre et lille Folkets Barn, der har staaet 
mit Hjærte nær, og som nu hviler dernede — navnløs 
mellem de navnløse. Men ringe vilde Hæderen være, hvis 
denne Dragt ikke blev baaret af en Mand, som var rede 
til at sætte sin Vilje ind paa at værne Bet og Ære, at 
skærme de Svage og at hjælpe de Smaa . . .»

Som en Orkan brød Hyldest-Baabene op mod Orloff. 
Men han stampede med Foden i de gyngende Brædder og
næsten skreg ud over Mængden:

((Stille! Ti, hvis I ikke vil, at jeg skal vende mig 
ogsaa fra Jer! Brødre, jeg er en Mand, der lider som I.



Saa sandt Gud i denne Time hører mig', saa er mine 
Hænder rene. Intet uretmæssig erhvervet Guld har til
smudset dem. Intet uskyldigt Blod har plettet dem. Som 
alle I er jeg jaget og forfulgt. Rigdommens Magt har 
knækket mit Livshaab og ødelagt min Ungdom. Mordere, 
der vover at tage Tsarens hellige Navn forfængeligt, har 
røvet mig det Barn, der var min Ensomheds Solstraale . . . 
Men jeg staar ikke her for at tale om mig. Jeg staar her 
for at tale om os. De Store og Mægtige har villet for
byde os at sige et frit Ord idag, da vore Hjærter bløder 
og vor Harme gløder. Men den Magt findes ikke i Rus
lands Rige, som skal kunne hindre os i at raabe saa højt, 
at Tronen kan høre vort Krav om Hævn!*

Atter bruste Tilslutningen i uvejrsagtig Vælde. Den 
udslettede Petja Orloffs Bevidsthed om Tid og Rum —
den bar ham højere og højere, som strygende Medbør 
under spændte Vinger:

»Vi kræver Hævn! Vi kræver Retfærdighed! Vi kræver 
Frihed! Det Land, vi elsker, skal ikke udleveres til sam
vittighedsløse Lederes Spil; det Folk, vi tilhører, skal ikke 
kues af Vold og Uret. Vi beder til Gud for Tsarens Liv. 
Vi bønfalder Tsaren om at høre os, hans Børn, der uden 
hans Vidende og Vilje maa lide ilde. Fra denne aabne 
Grav lyder idag vor bitre Klage, men ogsaa vort Tilsagn 
om at yde Tsaren et trofast Folks Hjælp til Fædrelandets 
Befrielse for dets værste Fjender . . . »

Hist og her lød fjendtlige Tilraab. Stemningen begyndte 
at blive usikker. Ude i Mængdens Yderkanter voksede 
Uroen. Kaptajn Orloff hørte kun sin egen Stemme:

«Venner! Vi veed om os selv, at hvor ringe vi end 
er, saa ejer vi et Hjærte, der kan elske. Vi har vist de 
Store og Mægtige, at vi mandigt har kunnet bære den



Lidelsernes Byrde, de har læsset paa vore Skuldre. Nu 
skal de lære, at vore Arme er stærke i Kampen . . . »

Han stirrede frem for sig og syntes at lede efter de 
Ord, hvormed han vilde fortsætte. Der var bleven helt 
stille nærmest omkring ham. Men i den fjærnere Omkres 
bølgede Larmen med øget Voldsomhed. Kaptajn Orloff 
følte selv, at han slappedes, og han stred forgæves for at 
bringe Rede i det Mylr af Tanker, der tændtes og slukke
des som Glimt i hans trætte Hoved.

«Brødre . . . Venner . . . raad over mig . . . Jeg er en 
af Eders egne . . . Jeg kræver ikke at være den, der 
styrer; jeg duer ikke til ret meget. Men lad mig ro med 
Jer; jeg har gode Kræfter . . .  og jeg lider som I . . .  aa, 
Gud i Himlen, I veed ikke, hvor jeg har ventet, og hvor 
jeg har lidt . . .»

Han dækkede Ansigtet med sine Hænder, og han vak
lede bort fra den aabne Grav — i Kamp med Graaden, 
snublende, som øjnede han ikke sin Vej.

Nærmere og nærmere lød forvirrede Raab og Skrig: 
«Kosakerne kommer! Hjælp! Skynd Jer! Pas paa, Ko- 
sakerne kommer!*

Tusindmands-Vagten stod fast som en Mur. Ikke en 
Haand og ikke en Fod rørte sig.

i Kaptajn Orloff,» hviskede en Stemme i Petjas Øre. 
«Vi er overbevist om, at De har ment hvert Ord, De har 
sagt ved denne Grav. Ene kan De imidlertid intet udrette. 
Følg mig til de Vogne, vi har rede ved en af Kirkegaar- 
dens Laager. Jeg bringer Dem i Sikkerhed, og inden en 
Time skal der være anvist Dem en Opgave, som er Deres 
Navn og . . . Deres Lidelser værdig. Men De har ingen 
Tid til Betænkning. De maa svare Ja eller Nej i dette 
Øjeblik.*



«Med hvem taler jeg?», spurgte Orloff.
*Mit Navn er ligegyldigt. Men De kan kalde mig 

Leonid Petrovitsj Pråvdin. Jeg venter paa Deres Svar.»
«Det er godt. Jeg følger Dem.»
De tætte Rækker aabnede sig en Smule, saa Orloff og

hans Ledsager kunde smutte ud, men lukkede sig atter 
bag dem.

Den Mand, der kaldte sig Pråvdin, gik forrest og borede 
sig frem gennem Mængden. Han tog Vejen bag om Masse
graven. Orloff havde staaet med Ryggen til denne Side, 
og ingen kunde vide, at han var den samme Officer, som 
havde talt. De enkelte Politibetjente og Gensdarmer, der 
stod i Menneskemassens Yderkant, havde slet intet kunnet 
se eller høre; de gjorde alle stram Honnør for Orloff.

Ved en lille Laage i den Gade, der skiller den orto
dokse Kirkegaard fra Pest-Ligenes Begravelsesplads, holdt 
en Række Drosker. Pråvdin vinkede ad Kaptajn Orloff, 
at han skulde skynde sig. Da Vognen kørte bort med de 
to Mænd og svingede ind i de øde Smaagader i Kvarteret 
Moldavanka, var der næppe forløbet mere end en Snes 
Minutter, siden Petja Orloff standsede sin Tale ved Graven.

Den aabne Droske holdt ved en af Kvarterets Fattig
kaserner, og Pråvdin, der hele Tiden havde været tavs,

1 ^ad Orloff følge sig. Faa Sekunder senere stod de i et
Værelse, hvis eneste Udstyr var et Par smaa Haandpresser

> , °g nogle Skriftkasser. Pråvdin laasede omhyggeligt Døren
> efter sig.

«Kaptajn Orloff», sagde han og bød sin Gæst til Sæde 
I paa en Bunke Trykpapir, «hvert Minut er kostbart, og De
j undskylder derfor, at jeg fatter mig i Korthed. Hvis De
9 er den Mand, jeg efter Deres Tale idag antager Dem for,
o og som jeg har hørt skildre af Folk, der har tjent under



Dem, saa vil De og jeg hurtigt kunne komme til en For- 
staaelse.*

«Hvem er De, Leonid Petrovitsj?»
«En Mand, der har viet sit Liv til Folkets og Fri

hedens Sag.»
«Hvormed kan jeg blive Dem og Deres til Nytte?*
«I dette Øjeblik kæmpes der paa Kirkegaarden. Ko-

sakerne hugger ind paa Mængden nærmest ved Hoved
indgangen. For dette Angreb bærer De Ansvaret, Kaptajn
Orloff«.

«Jeg ?»
«De og ingen anden. Jeg antager ikke, at Olénin eller 

Dolgoruki endnu kan vide, at det var Dem, der holdt en 
oprørsk Tale ved Graven. Thi oprørsk maa den vel kal
des — ikke? De sagde i hvert Fald, at De var en a f vore.

Men eet er givet: Øvrigheden har faaet at vide, at 
en Officer trods det udtrykkelige Forbud talte paa Kirke
gaarden, og dermed kom d’Hrr. Olénin og Dolgoruki ende
lig i Besiddelse af det Paaskud til at lade Kosakerne
hugge ind, som vi ellers omhyggelig havde sørget for ikke 
at skaffe dem.«

«Aa Gud . . . hvad har jeg gjort! Alt, hvad jeg fore-
#

tager mig, vender sig til Ulykke for dem, jeg har kær, og 
som jeg vilde beskytte!* Petja Orloff gik hæftigt op og 
ned ad Gulvet i det lille, snavsede Rum.

Pråvdin iagttog ham en Tid i Tavshed.
«De spørger, hvad De har gjort, Kaptajn Orloff. Jeg 

skal svare Dem. Deres Handling idag vil blive mindet af 
dette Folk i mange Slægtled. Der var Ord i Deres Tale, 
som ingen stor Folkefører kunde præge skønnere eller 
mere begejstrende. Men De er ikke nogen Fører, Kaptajn 
Orloff; De er et bravt og godt Menneske med et rigt



Følelsesliv, og jeg forstaar, at De maa have gennemgaaet 
haarde Sjælelidelser. Deres Tale endte som en personlig 
Bekendelse og i Graad. Den Virkning, jeg og mine nær
meste Venner straks havde ventet, udeblev helt. Deres 
Tilhørere var ved Slutningen snarere fjendtlige imod Dem 
end det modsatte. Men alt dette vil blive glemt. Frem
tiden vil ene erindre den Daad, De udførte, da De i Deres 
Galla-Uniform traadte frem ved Proletar-Graven for at 
slutte Dem til dét forfulgte Folks Sag.»

*Men Ansvaret . . . Ansvaret for disse ulykkelige, der
nu myrdes af Kosakerne, ligesom ude i de Helvedes 
Huse . . .»

‘Dette Ansvar kommer over Deres Hoved,' Kaptajn 
Orloff. Men jeg byder Dem en Hjælp til at bære det, 
saa Deres Navn skal straale i Ruslands Historie med en 
Glans, Tiden aldrig vil kunne slukke.»

*Jeg søger ingen Glans . . . blot Fred for mig og dem, 
der lider.»

«Da De imorges sluttede Dem til Toget, der ledsagede 
Kisterne af de Faldne fra Peressip, var alt forberedt til at 
gøre denne Dag til den største, Odessa nogensinde har 
oplevet. De marsjerede ikke i et Ligtog, Kaptajn Orloff, 
men i en Hær. Saa godt som hver eneste Mand, der var 
i Deres Nærhed, bar Vaaben skjult paa sig. Jeg betænker 
mig ikke paa at meddele Dem alt dette, Pjotr Konstan- 
tinovitsj. Hvis vore Planer for idag mislykkes, saa veed
jeg, hvad mit Hoved er værd -  nemlig det samme som 
Deres, naar De har forladt dette Skjul.*

«De mener, at . . . »
«Jeg mener, at alt, hvad der kan undværes af Politi, 

leder efter Dem. Men herom taler vi senere. Jeg sagde 
Dem, at hver Mand i Deres Nærhed bar Vaaben. Det er



vor Hensigt — og den vil blive udført, hvad De end 
bestemmer Dem til efter denne Samtale — idag at tage 
Magten i Odessa og proklamere Republiken . . . »

«Republiken! Aldrig gaar jeg med til den Slags Non
sens . . .»

«Lad os ikke strides om.Ord. Dertil har hverken De 
eller jeg Tid. Hvad vi vil, er en fri Forfatning, der giver 
Folket dets Ret . . . »

«Det er noget helt andet . . . »
«Men netop det vil vi. Den Vagt, der omgav Kisterne 

og Gejstligheden, vil sørge for, at de Faldnes nærmeste 
Slægtninge kan slippe bort ad samme Vej, som vi to for
lod Kirkegaarden, uden at blive indblandede i den Kamp, 
De, Kaptajn Orloff, har givet Signalet til, inden vi ønskede 
det.»

«Men saa tal dog! Hvorfor bliver De ved at pine 
mig . . . »

«Jeg siger Dem Sandheden, Pjotr Konstantinovitsj, for 
at De kan tage Følgerne af Deres egen Handling. — Jeg 
veed ikke, hvad mine Kammerater vil beslutte under den 
delvis nye Situation, som er bleven fremkaldt ved Deres 
Tale og det deraf følgende Kosakangreb. Men jeg veed, 
at under en eller anden Form vil vor Plan blive gennem
ført i sine Hovedtræk — eller strande. Allerede er Tele
graflinjerne afskaarne en halv Snes Verst Nord for Odessa, 
og Ranelegemet er brudt op, saa ingen Militærtog kan naa 
hertil, før det er for sent. Vi er sikre paa saa godt som 
to Infanteri-Regimenter, der slutter sig til os, saa snart 
de faar Signalet. Omtrent en Tredjedel af Gensdarmeri- 
Styrken er deserteret eller vil være det i Løbet af Dagen 
idag. Politiet er imod os; men Politimesteren er ryddet 
af Vejen nu i Formiddags.*



Kaptajn Orloff tog et Skridt tilbage og strakte Hæn
derne afværgende frem.

«Ja, uden Blodsudgydelse gaar det ikke, Kaptajn Orloff 
— hvad De selv vilde kunne tale med om, hvis De i dette 
Øjeblik befandt Dem paa Kirkegaarden. Men jeg fortsæt
ter, og hvad jeg nu har at meddele Dem, vil vist interes
sere Dem. Langt den overvejende Del af Mandskabet og 
Underofficererne fra Admiral Orloff er vundet for Folkets 
Sag. Nu da de første Skud her fra Byen er hleven hørt 
ude paa det Skib, der bærer Deres Faders Navn, befinder 
ogsaa Chefen og Officererne sig i Mandskabets Værge, og 
Panserkrydseren er i vor Besiddelse.»

Petja Orloff greb for sig. Han syntes, Stuen drejede 
omkring ham. «Sidder De her og holder mig for Nar, 
Leonid Petrovitsj!», stammede han.

«Vi har været en Del bekymrede for netop Dem, Kap
tajn Orloff. Vi hørte, at De ikke havde vist Dem ombord 
i et Par Uger, og da vi vidste, at Deres Indflydelse paa 
Mandskabet er betydelig, saa var det os ubehageligt at 
tænke paa, at De pludselig kunde dukke op og stille Dem 
i Vejen for os. Naa, jeg troer nu nok, at vi havde faaet 
Bugt med Dem ogsaa», tilføjede Pråvdin smilende. «Alle 
vore Bekymringer svandt, da vi saae Dem i Formiddags. 
Vi havde Dem i vor Magt. Deres Tale overbeviste os om, 
at vi ovenikøbet -  hvad vi ikke anede -  har Dem paa 
vor Side. De skal være velkommen i vore Rækker, Pjotr 
Konstantinovitsj, og paa Folkets Vegne tilbyder jeg Dem 
herved at overtage Kommandoen paa Admiral Orloff;»

Petja maalte Stuen med sine Skridt. Det varede en 
Tid, inden han spurgte: «Og hvad forlanger De af mig?»

«Intet andet, end at De skal holde Deres egne Ord: 
s k æ rm e  de Svage og h jæ lp e  de Smaa.»



«Men dette er Oprør . . . Mytteri . . . »
«Mon de Svage og Smaa, som Kosakerne nu hugger 

ned paa Kirkegaarden, skærmes og hjælpes af nogle kønne 
Ord og et Par Taarer ved en aaben Grav?»

«Husk paa mit Navn . . . min Stilling som Officer . . .»
«Undskyld, Pjotr Konstantinovitsj, at jeg har ulejliget 

Dem. De kan frit forlade dette Værelse, naar som helst 
De ønsker det. Nøglen sidder i Laasen, og De behøver 
blot at dreje den om.»

OrlofF lænede sig mod Væggen og stirrede i Gulvet.
«Hvorledes kommer jeg ombord?» spurgte han endelig. 

«De sagde selv før, at Politiet ledte efter mig allevegne . . .»
«Intet er lettere. Men hvad nytter det os at faa Dem 

ombord, Pjotr Konstantinovitsj, naar De bryder Deres 
Løfter. Ra a d  o v e r  mi g — j eg k r æ v e r  i kke  at  v ær e  
de n ,  d e r  s t y r e r ;  me n  l ad  mi g ro me d  Jer !  De glem
mer hurtigt — Hr. Kaptajn!»

Rødmen steg Petja OrlofF i Kinderne. «Jeg har igaar 
været syg», sagde han. «Endnu føler jeg mig langt fra 
rask. Og alt dette bryder ind paa mig med en Vold
somhed . . .»

«Min Tid er knap. Ærlig talt har jeg ingen Lyst til 
at spilde mere af den. Jeg har taget fejl af Dem, Kap
tajn OrlofF — og det har vi alle.»

«Sig ikke det, Leonid Petrovitsj. Jeg har ment hvert 
Ord, jeg talte ved Graven. Og De skal finde mig rede til 
at holde mine Løfter. Skaf mig ombord paa Admiral 
Orloff hurtigst muligt.»

«Har De nu vaklet for sidste Gang, Pjotr Konstanti
novitsj? De veed, at Nøglen sidder i Døren, saa De selv 
kan lukke Dem ud.»
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«Er De min Chef, Leonid Petrovitsj, saa sig mig, hvad 
jeg har at gøre!»

Pråvdin gik hen til Orloff og lagde sin Haand paa 
hans Skulder. «Vort Maal er at erobre Regeringskontorerne 
og det kejserlige Slot. Naar dette er lykkedes — og det 
skal lykkes — saa proklamerer vi . . . saa proklamerer vi 
altsaa den frie Forfatning og indsætter en midlertidig Re
gering. I flere andre Byer forberedes idag et lignende 
Kup. Telegraf og Jærnbane er i vore Hænder over det 
meste af Rusland. . Vi har Chancer, som vi aldrig har 
haft dem før. Admiral Orloffs Opgave vil blive at støtte
os i Kampen mod Tropperne. De kender Skibets Ar
tilleri . . . »

«Bedre end nogen anden Officer — »
« . . .  Og De veed altsaa, hvilken uvurderlig Støtte det 

vil kunne yde os, især naar det betjenes af kyndige Hæn
der som Deres. Jeg sagde Dem før, at der ventede Dem 
en stor og ærefuld Opgave. De vil gaa over i Historien
som Admiral Orloff — den  r øde  Ad mi r a l ,  der vandt 
Folket Frihed og Fred!»

«Leonid Petrovitsj, jeg er rede!»
De to Mænd vekslede Haandslag. Lidt efter spurgte 

Petja i en Tone, der forraadte hans Iver og Utaalmodig- 
hed: «Hvorledes bliver jeg holdt underrettet om Tropper-.

‘Vi har et Par Matroser af Deres Folk, som paastaar,

et af de Huse i Novaja Jekaterinskaja, som vender ud til

nes Bevægelser . 
andres?«

. baade vore egnes og . . . og . . .  de

at de er øvede i Signaltjeneste, 
skal bruge, er skaffet tilveje. 1

Alt Materiale, som de 
Vor Signalstation findes i

Havet . . .»

«Det er godt. Lad os komme om bord!»



«De vil let kunne opnaa Forbindelse med disse Folk, 
saa snart der er givet Meddelelse om, at De har overtaget 
Kommandoen paa Admiral Orloff — Hr. Admiral OrlofD, 
smilede Pråvdin. døvrigt er Orlogsskibene mit Omraade, 
Qg jøg vil sørge for, at De bliver holdt underrettet og faaer
Deres Ordrer.»

«Men de to andre Krydsere, Dnjepr og Pobjéda, hvor
ledes gaar det med dem?»

«Der har været en Del Desertører. Men ikke nær nok,
og vi kan ikke regne med dem.»

Petja skridtede atter urolig op og ned i Værelset. Hans 
Ord faldt imidlertid anderledes end Pråvdin havde ventet: 
«Naar de to Skibe ikke er med os, Leonid Petrovitsj, saa 
maa vi være forberedte paa, at de er imod os. Og det 
kan blive farligt nok. Maaske tvinges jeg til først og 
fremmest at hindre Dnjepr og Pobjéda i at støtte vore 
Modstandere . . . eller, hvad der er omtrent det samme:
at ødelægge os Admiral Orloff».

«Det har vi tænkt paa. Folkene ombord hos Dem 
veed god Besked. Naar vi ønsker Deres Kommando, saa 
er det netop, fordi Situationen kan blive saa indviklet, at 
Folkene ikke magter den — og jeg savner desværre For
udsætninger for at haandtere et Instrument som Admiral
Orloff. Nu har vi imidlertid en Admiral — lad da ham
handle, som han anser det for rigtigt.»

«jeg gad vide», sagde Petja eftertænksomt, «hvad Virk
ning det vilde have paa Dnjepr og Pobjéda, om jeg
meddelte dem, at jeg overtog Befalingen over alle tre
Krydsere . . . »

«Umuligt. De kan ikke vove Dem ombord i de to 

Skibe . . .»



* Behøves heller ikke. Jeg kan signalisere fra Admiral 
Orloffo.

«Bravo, Hr. Admiral! Lad os forsøge! Og lad os nu 
ikke spilde liere Ord. Hvert Minut er kostbart.*

Pråvdin slog med Hælen nogle Slag i Gulvet. Kort
efter bankede det paa Døren, og en ung Kvinde blev luk
ket ind. Pråvdin gav Besked om at bringe en civil Over
frakke, en Hat, og hvad der iøvrigt var nødvendigt til en 
let Forklædning, som Orloff kunde bruge paa sin Vej ned 
til Havnen. Sablen stillede han fra sig. Pråvdin for
synede ham for alle Tilfældes Skyld med en Bevolver. 
Der blev sendt Bud efter en Vogn; men den unge Kvinde 
meddelte kort efter, at ingen Vogne var at opdrive. Under 
disse Omstændigheder besluttede Pråvdin at gaa i For-

| vejen alene, medens Orloff i sin Forklædning skulde følges 
med den unge Kvinde, som var hun hans Hustru eller
Søster, der ilsomt blev ledsaget hjem af Hensyn til Gader- 

i nes Usikkerhed.
Pråvdin viste Vejen, som først gik i en Bue mod Vest,

[ hvor alt var roligt, og derpaa brat svingede mod Øst
l gennem Konnaja ned til den «praktiske Havn*. I Konnaja
1 indhentedes Parret og Vejviseren af Kavalleri-Patruljer paa
J Vej ud til Peressip. men ingen standsede dem. Kampene
2 stod aabenbart saa langt mod Syd —  ved Kirkegaarden
d og Jærnbanestationen — at der intet var at høre i den
1 t Del af Byen, hvor de befandt sig. Da Petja Orloff gik
>1 forbi General Karatåjefs lukkede og stængede Hus, bruste
3 Harmen op i ham paany, og han fremskyndede sine og
iz sin tavse Ledsagerindes Skridt.

i

Uden at vække Mistanke eller møde Vanskeligheder 
n naaede de tre Sammensvorne den upraktiske Havn*. Her
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laa en Baad rede, og OrlofF saae med Undren, at den ene 
af Roerne var en af hans egne Matroser i civilt Tøj. Den
unge Kvinde forsvandt ind mod Byen.

Pråvdin og Petja Orloff blev med kraftige Aaretag roet
ud til Admiral Orloff.

Undervejs befriede Petja sig for sin Forklædning.
I Galla-Uniform styrede den røde Admiral til sit Skib.



J\/Tandskabet og Underofficererne samledes paa Admiral 
Or lo f f  s Agterdæk. I faa Ord gjorde Pråvdin Rede for, 

hvad der var sket. Kaptajn Orloff meddelte, at han overtog 
Befalingen som Skibets Chef og lod de ledige Officers-Pladser 
besætte med Underofficerer, der atter paa deres Poster blev 
afløst af de ældste og paalideligste Matroser. Pråvdin lagde 
Mærke til, at Orloff optraadte med en knap og kortfattet 
Myndighed, som gjorde et stærkt Indtryk paa Folkene. Af 
Panserkrydserens henved 500 Mand var omtrent 400 tilstede 
Nogle faa var fraværende som Vagt over de arresterede 
Officerer, der holdtes indelukkede i Officers-Messen midt
skibs. I Maskinen — Krydseren havde Fyr under Ked
lerne — opholdt sig et Par Stykker. Resten, der manglede, 
var enten Desertører eller Folk paa Orlov og Hospitaler.’ 
Kun een eneste Mand med Officersrang havde sluttet sig 
til Mytteriet -  en af de yngre Maskinmestre. Lægen, Skibs
præsten og Intendanterne opholdt sig i Arresten sammen 
med alle Officererne, lige ned til yngste Løjtnant.

Der var ikke bleven udgydt Blod paa Admiral Orloff. 
De fleste Officerer blev overmandede i deres Køjerum eller 
enkeltvis paa det Sted, hvor de tilfældig opholdt sig. To 
unge Løjtnanter, der i Formiddagens Løb kom fra Land, 
blev tagne, saa snart de havde sat Foden paa Dækket. Men



da Skibet endelig var blevet klaret for alle overordnede 
Befalingsmænd, opstod der en trykket og usikker Stemning 
ombord. Pråvdin lod vente paa sig. Der viste sig ingen 
Signaler i Novaja Jekaterinskaja. Hvert Øjeblik kunde 
Officerer fra de to andre Krydsere eller Embedsmænd fra 
General-Guvernementet komme ombord. Ingen af Under
officererne havde Autoritet nok til i Pråvdins Fraværelse 
at hævde den ubetingede Ledelse. Uvirksomheden og Vente
tiden gjorde Folkene ængstelige og pirrelige. I al Hemme
lighed søgte fem-seks Mand at sætte Baad i Vandet for at 
undslippe; de andre hindrede det med Revolver i Haand. 
Der blev drukket en Del af Officersmessens frigjorte Be
holdninger.

Denne Stemning ændredes imidlertid med eet Slag, da 
Orloff kom ombord med Pråvdin. Admiral Orloff havde 
atter faaet en Chef. Folkene følte sig vel til Mode ved
paany at kunne lystre en myndig Vilje.

Saa snart Petja Orloff havde holdt Mønstring og fordelt 
Rollerne, befalede han: «Ret!», stillede sig med blottet
Hoved midt for Fronten og udtalte højt og myndigt.

«Russiske Underofficerer og Matroser! Jeg byder Eder
Goddag, mine Børn!*

«Vi takker Deres Højvelbaarenhed og ønsker Dem 
Sundhed og en lykkelig Dag!* lød det taktfaste, vel ind
øvede Svar.

«Kammerater! Dette Skib, der bærer min Faders Navn, 
befales herefter af mig. Jeg er dets eneste Chef, og kun 
min Vilje kan lydes. Har I forstaaet mig?*

«Javel, Deres Højvelbaarenhed.*
«Vi vil idag, og naar som helst det ellers kræves af 

os, kæmpe for vor elskede Fader Tsarens, for Folkets oe 
for Frihedens retfærdige Sag. Men hvis nogen af Jer ikke



vil deltage i denne Kamp under min Befaling, da sige han 
frit til. Endnu kan enhver, som ængstes for Ansvaret og 
for Følgerne, trække sig tilbage. Der vil blive sat Baad i 
Vandet til alle, som ønsker at forlade Admiral Orloff. Jeg 
giver Jer fem Minuters Betænkningstid. — Rør!»

*Er dette nu ogsaa nødvendigt?^ spurgte Pråvdin utaal- 
modigt, da han og Orloff spadserede op og ned ad Dækket, 
medens Folkene talte sammen indbyrdes.

»Undskyld, Leonid Petrovitsj, det er mig, der er dette 
Skibs Chef.»

»Men jeg gentager for Dem, Pjotr Konstantinovitsj, at 
hvert Minut kan blive kostbart.»

«Hvor kostbare de end er, saa maa De give min Sam
vittighed fem af dem. Derefter skal jeg ikke forlange 
flere.»

Da Tiden var udløbet, kommanderede Orloff atter: 
«Ret!»

«Lad dem, der ønsker at forlade os, træde frem!»
. Ingen meldte sig.

«Endnu en Gang: lad dem, som ønsker at forlade os, 
træde frem!»

Maaske sporedes der hist og her i Rækkerne lidt Uro — 
en Fod, som flyttedes og blev trukket tilbage, en Albu, 
der puffede, en Haand paa Vej til at løfte sig, et Hoved, 
der drejedes . . . Men ingen traadte frem.

»Kammerater! Saa har vi da alle valgt, og Valget kan 
ikke længere gøres om. — Huerne af!»

Alle blottede Hovederne.
«I den treenige Guds Navn sværger vi, at vi som gode 

russiske Mænd vil kæmpe for Tsaren, for Fædrelandet, for 
Folket og for Friheden. Dette sværger vi!»



«Dette sværger v i!» gentog fire hundrede dybe Mands
røster.

»Rør!. — Lad enhver gaa til sin Tjeneste.*
En stærk, alvorsfuld Stemning havde grebet alle. Da 

Folkene saae, at Pråvdin og Orloff omfavnede hinanden, 
vekslede ogsaa de indbyrdes Haandslag og Broderkys. Kort 
efter tømtes Agterdækket.

Pråvdin blev'roet i Land i den samme Baad, der havde 
bragt ham ombord. Orloff gik op paa Kommandobroen 
og undersøgte med Kikkerten Novaja Jekaterlnskajas Huse 
for at finde Signalstationen. Da der foreløbig intet Signal 
var at øjne, satte han en Underofficer til at passe paa. 
Ligeledes lod han Dnjepr og Pobjéda overvaage. Alle tre 
Krydsere laa indenfor Bølgebryderen, men i betydelig Af
stand fra hverandre — Dnjepr ud for »Karantænehavnen*, 
Admiral Orloff ud for den »praktiske Havn*, Pobjéda, længst
mod Nord, ud for Peressip.

Paa Admiral Orloff hørtes tydelig Genlyden af Gevær
salver fra Sydvest. Der kæmpedes aabenbart i Kvarteret 
omkring Kirkegaarden og Jærnbanestationen. Men den Del 
af Byen, som kunde iagttages fra Admiral Orloff var fore
løbig rolig, og der viste sig ikke mindste Tegn til, at Re
geringskontorerne og det kejserlige Slot paa Nikolåjefski 
blev truede af Oprørerne.

Det var en solrig, klar og hed Sommerdag. Havet 
skvulpede dovent mod Kysten. Den vestlige Brise var 
saa svag, at den næppe formaaede at løfte Vimpler og
Flag.

Undertiden forekom det Petja, at alt omkring ham og 
alt, hvad der skete, var uvirkeligt som Drømmebilleder. 
Han følte sig saa træt, at han maatte stride imod for ikke 
at give efter for Trangen til Søvn. Feberen havde ikke



sluppet sit Tag i ham. Han syntes, at de fire Dage, der
var forløbet, siden han anden Gang i sit Liv flygtede fra
Priluka, vejede tungere end alle de Aar, der laa imellem

#

General Karatåjefs Sejr og Gensynet med Katja ombord, 
paa dette samme Skib . . . Hvorfor kom der ingen Efter
retninger fra Pråvdin og hans Signalstation? Uvirksomhed! 
var idag den værste af alle Lidelser. Petja befandt sig. 
ilde ombord paa Admiral Orloff og navnlig var det ham 
imod at gaa ned paa de lavere Dæk. Det kostede ham 
Overvindelse at følge Underofficerernes Opfordring til at 
efterse de to Kanoner og Ammunitions-Beholdningen i 
Chefens Kahyt; medens han opholdt sig dernede, følte han 
sig som Indbrudstyv. Dørene ind til Officerernes smaa 
Kamie stod aabne, og Spor af det Slagsmaal, der havde 
fundet Sted ved Arrestationen, kunde tydelig iagttages. 
Kun Døren til Petjas egen Kahyt, lige ved Officersmessen,
\ ar lukket. Han vilde ikke for nogen Pris gaa derind.

Hver Gang hans Tanker faldt paa Fangerne i Messen, 
blev han urolig. De Begivenheder, hvortil han nu selv 
uigenkaldelig var lænket, maatte først udvikle sig, inden 
han turde risikere at løslade Officererne og sende dem i 
Land. Men det var heller ikke uden Fare at beholde dem 
ombord. Af Hensyn til Varmen i det overfyldte Rum havde 
Orloff givet Ordre til at aabne Skylight’et i Dækket, som 
oprindelig af Folkene var bleven lukket med sit Panser- 
Dække. Nu lød der bestandig Formaninger, Advarsler og 
Trusler dernede fra. Petja kunde ikke undgaa at lægge 
Mærke til, at Folkene lige saa lidt som han selv holdt af 
at komme i Nærheden af Skylight’et over Officersmessen. 
Heldigvis var alle Fangerne ubevæbnede; men da den nve 
Chef havde ladet et Par Oppassere bringe Mad til dem, 
kom de paagældende Matroser styrtende ud af Messen i



mishandlet Tilstand og nægtede bestemt at gaa derind mere. 
Underofficererne var stemte for at stille Fangerne Valget 
mellem Tavshed eller Døden. Orloff afviste imidlertid 
skarpt denne Indblanding. Han skulde nok rettidig træffe 
sin Bestemmelse . . .  I Virkeligheden vidste han ikke sine 
levende Raad. Han gyste for Gensynet med dem, der havde 
været hans Kammerater, og som han ikke længere turde se 
i .Øjnene.

Bedst var det overhovedet ikke at tænke, men lade staa 
til. Pråvdins Revolver laa endnu i Petja Orloffs Lomme, 
og nede i sin Kahyt havde han en anden, der i hvert Fald 
var sikker. Med Testamentet og med Brevene til Olga og 
Pasjkas Forældre fik det nu gaa, som det vilde. Retten 
til Dødens Hvile kunde i hvert Fald ingen tage fra ham . . . 
Men Løftet til Pråvdin — Ansvaret for alle disse Mænd her 
ombord, der stolede paa ham — Eden, som var bleven 
svoret! . . . Havde han nu ogsaa fraskrevet sig Retten til 
at dø? Var alt, ogsaa dette sidste Haab, taget fra ham, 
og blev der intet andet tilbage end Vanære og Lidelse?

Vagten meddelte, at en Dampbarkasse nærmede sig. 
Petja gav Ordre til at lukke Skylight’et over Officersmessen, 
og selv gik han til Faldrebet.

En ung Infanteri-Officer, en af General Guvernørens 
Adjutanter, kom op paa Dækket og hilste.

«Jeg anmoder om at blive ført til Chefen for Admiral
Orloff i General-Guvernørens Ærende.*

«Jeg er Chefen,* svarede Petja kort. «Hvad vil De
mig?*

«Er den tidligere Chef her ikke mere?*
«Nej. Deres Ærende, Hr. Løjtnant?*
«Jeg overbringer Fyrst Olénins Ordre skriftligt. Mundt

ligt skal jeg blot tilføje, at vi siden i Formiddags ikke har



kunnet komme i telefonisk Forbindelse med nogen af de 
tre Krydsere. Det synes, at Telefonen er ødelagt ligesom 
Telegrafen.«

«Undskylder De et Øjeblik, medens jeg læser min Ordre.*

Send uopholdelig saa stor en Styrke i Land, som kan undværes. 
Den begiver sig i Ilmarsj fra den «praktiske Havn* til Pladsen ved 
Sofija-Kirken i Peressip, hvor nærmere Ordre afventes.

Kardsin,
Stabschef.

En Underofficer kom ilende: «Man signaliserer, Deres
Højvelbaarenhed!»

«Godt. Tag imod.» Orloff kvitterede paa Ordrens Følge
seddel: Chefen for «Admiral Orloff», og vendte sig derpaa 
til General-Guvernørens Adjutant:

«Hvad foregaar der inde i Odessa?»
«Jeg veed meget lidt. Jeg kommer lige fra Kontoret. 

De første Meldinger gik ud paa, at alt var roligt. For en 
halvanden Times Tid siden opstod der pludselig Rygter 
om, at to Infanteri-Regimenter havde gjort Mytteri og sluttet 
sig til Oprørerne. Det fortælles ogsaa, at en Marineofficer 
har stillet sig i Spidsen for nogle Arbejdere, der har udført 
forskellige Voldshandlinger paa Kirkegaarden. Men man kan 
ikke tro paa alle de Historier, man i denne Tid hører, 
Sikkert er blot dette, at der staar et regulært Slag omkring 
de to kommunale Sygehuse, og at vi søger at koncentrere
en stor Styrke i Peressip. Idag er det Alvor. Rulen skal 
ryddes!»

»Omkring Sygehusene? Jeg troede, det var paa Kirke
gaarden og ved Jærnbanestationen?»

(Oprindelig ja. Men det er allerede en Times Tid siden, 
at vi drev Banditterne tilbage. De stak af som de Kujoner, 
de er. Nogle af dem prøvede at naa Nikolåjefski og tog



Vejen mod Slottet. Men det blev der nok ikke noget af. 
I Virkeligheden er jeg ganske ude af Stand til at give 
ordenlig Besked, da jeg kun kender de Meldinger, jeg selv 
har taget imod, eller som har passeret mine Hænder. Jeg 
kan blot sige, at saa vidt jeg veed, har de militære og 
civile Oprørere samlet sig ved de kommunale Sygehuse 
og forsvarer Adgangen til Peressip, som var det deres 
Fæstning.*

«Men General-Guvernørens Ordre lyder paa, at mine 
Folk skal marsjere til Sofija-Kirken. Hvorledes skal jeg for- 
staa dette? Er Vejen til Peressip allerede bleven fri?»

«Ikke saa vidt mig bekendt. Men Banditterne er om- 
gaaede. Der er sendt Tropper bag dem fra Sydvest, og nu 
bliver det altsaa Marinens Opgave at omgaa dem fra Sø
siden. Jeg tager herfra til Dnjepr og Pobjéda med en 
Ordre, der formodenlig er identisk med Deres, Hr. Kap- 
taj n .»

Petja Orloff drog Vejret dybt. Adjutanten hilste og vilde 
trække sig tilbage.

«Et Øjeblik, Hr. Løjtnant!* sagde Admiral Orloffs Chef 
kort og bydende. «Giv mig de Ordrer, saa skal jeg sig
nalisere dem videre.*

Adjutanten smilede. «Det er overordenlig elskværdigt af 
Dem, Hr. Kaptajn. Men De kan ikke for Alvor mene, at 
jeg skulde kunne tage imod Deres venlige Tilbud. En Ordre 
plejer jo at være en Ordre, og Stabschefen paalagde mig 
udtrykkelig at give Brevene til Skibscheferne personlig.*

«Hvor mange Mand har De i Barkassen?* spurgte Orloff 
og gentog sit Spørgsmaal, da Adjutanten i sin Forbavselse 
ikke syntes at forstaa det.

«Jeg maa tilstaa, jeg veed det ikke . . .  to antager 
jeg . . .  en til Maskinen og en til Roret . . .»



Petja Orloff hviskede et Ord til en Mand af Vagten, der 
forsvandt i Løb og straks efter kom tilbage med seks riffel- 
bevæbnede Matroser. Imidlertid havde Orloff fortsat sin 
Samtale med Adjutanten.

«De vil spare Tid ved at lade mig signalisere. Desværre 
har vi ikke traadløs Telegraf — et Fremskridt, der endnu
i dette Herrens Aar 1905 ikke har naaet Sortehavet. Men 
vore Signaler er paalidelige.*

«Umuligt, Hr. Kaptajn. Jeg forstaar slet ikke . . .» 
«Godt.» Petja hævede Stemmen til Kommando: »Ma

troser! Slaa Kres om denne Officer.* Det skete i et Nu.
«Jeg befaler Dem, Hr. Løjtnant, at udlevere mig de to 
Ordrer.*

* Hvad forega ar her? — Aldrig. — Et Overfald . . .* 
Adjutanten lagde Haanden paa Sabelhæftet.

«Arrester mig den Officer!*
Der opstod en kort Kamp. Adjutanten laa paa Dækket 

med et Par af Folkene over sig.
«Fratag ham hans Vaaben. Bring mig de Papirer, han

har paa sig. Og sørg for, at han ikke prøver paa at springe 
overbord.*

Ordrerne til Dnjepr og Pobjéda var omtrent enslydende 
med den til Admiral Orloff. — Petja stak den til sig.

«Luk Løjtnanten ind til de andre Arrestanter. Damp
barkassens Folk bringes her ombord og holdes under Op
syn.*

Petja ilede op paa Kommandobroen, hvor et Par Under
officerer var i travl Virksomhed med at tage imod Signalerne 
fra Novaja Jekaterinskaja.

Det var et møjsommeligt Arbejde at dechiffrere disse 
Signaler, fordi Matrosen, der afsendte dem, gjorde Fejl paa 
Fejl, rettede sig selv, begyndte forfra og undertiden blev



saa forvirret, at han ikke længere vidste, hvad det var, 
han oprindelig havde villet udtrykke. Petja tænkte et Øje
blik paa at sende et Par bedre Mænd i Land, for at de 
kunde overtage Signaltjenesten. Men han opgav det igen. 
Naar Peressip allerede var omgaaet fra Bysiden, vilde det 
være at udlevere Admiral Orloffs Matroser til Soldaterne.

Langt om længe blev der forstaaet saa meget af Sig
nalerne, at Petja ved Hjælp af dem og Adjutantens Oplys
ninger kunde danne sig en Mening om Stillingen. Angrebet 
paa Regeringskontorerne og Slottet syntes at være enten 
mislykket eller opgivet. Kampene stod foreløbig ved de 
kommunale Sygehuse, hvor Højslettens Odessa falder brat 
ned mod Peressips flade Strandmarker. Valpladsen var usyn
lig fra Havet. Der manglede ombord ethvert Kortmateriale, 
som kunde vejlede ved Kanonernes Indstilling til et Bom
bardement af denne Del af Byen — og desuden vilde Orloff 
hellere straks skyde sig en Kugle for Panden end bombar
dere Sygehuse. En Indgriben i Øjeblikkets Kamp var under 
alle Synspunkter umulig.

Signalerne paalagde ham imidlertid ogsaa blot at hindre, 
at Tropper kunde bryde ind i Peressip fra Sydøst: Søsiden 
med de lavtliggende Færdselsveje omkring den »praktiske 
Havn*. Dette vilde være Admiral Orloff muligt. Den laa 
fortrinligt for en Beskydning af netop disse Steder, og det 
var let at overvaage dem i Kikkerten — senere, efter Mør
kets Frembrud, at rette Lyskasterne paa dem.

Petja drøftede med Underofficererne del Spørgsmaal, 
hvorfor Peressip kunde have saa stor Betydning for de 
revolutionære — «vore Folk.» Underofficererne vidste mere 
end han. 1 Peressip havde Oprørerne deres Vaabendepoter, 
samlede gennem Maaneder. Her boede et stort Antal af 
deres Tilhængere. Her fandtes deres Hovedkvarterer med



Papirer og Planer: Navne og Adresser i Hundredvis paa
Revolutionære i Odessa og rundt om i hele Rusland, alle 
Organisationens vigtigste og dybeste Hemmeligheder. Faldt 
noget af alt dette i Øvrighedens Hænder, vilde Tusinder 
blive styrtede i Ulykke og Aars Arbejde blive ødelagt. Pe- 
ressip gemte ogsaa anselige Summer i rede Penge, Materiale 
til Fabrikation af Bomber, hemmelige Trykkerier og alt 
andet Værktøj, Revolutionen havde Brug for. Peressip var 
Oprørernes Borg. Naar Forsøget paa at erobre Regerings
kontorerne og Slottet ikke var lykkedes, saa maatte det 
blive Opgaven at hævde Besiddelsen af Peressip og derfra 
atter organisere Kampen for Friheden.

Et nyt Signal — denne Gang klarere end de tidligere:
Tropper med Mitrailløser er undervejs til den «praktiske 
Havn.»

Handlingens Time var endelig kommen.
»Klar ved Kanonerne!*
Petja Orloff lukkede sig ind i det pansrede Kommando- 

Taarn — og herinde glemte han en Stund alt andet end 
Opgaven, der skulde løses. Han udsøgte sig de Punkter 
paa Kysten, som Tropperne efter hans Mening nødvendig
vis maatte passere paa deres Vej ud til Peressip. Han be
regnede Afstande og Vinkler. Han lod de fintmærkende 
Instrumenter fritte Jord, Himmel og Hav for hvert et Svar 
han skulde bruge. Og da hans Vilje var fæstnet, forplan
tede den sig tavst fra Kommando-Taarnets hemmeligheds
fulde Klaviatur til hver eneste af Skibets Kanoner. Uden 
at et Ord var talt, drejedes de mægtige, blankt skinnende 
Staalrør paa lydløse Mekanismer i Stilling, og Matroserne 
vogtede aarvaagent det elektriske Signal, der i et Nu — hur
tigere end Tanken — vilde tænde den Gnist, som skulde 
faa Projektilerne til at suse mod deres Maal.
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Ene stod Petja Orloff i Panser-Taarnet, hvortil ingen 
Lyd naaede. Periskopet viste ham Kystlinjen ved den 
»praktiske Havn* saa tydeligt, som iagttog han den i Kik
kert fra Agterdækket. Udkigsmænd og Vagter gav ham 
deres Meldinger gennem Skibstelefonen. Admiral Orloff var 
rede til at holde den svorne Ed.

«Tropperne kommer! De svinger ud af Primorskaja!» 
lød Meldingen. Periskopet bekræftede den.

Da gjorde Petja Orloff Korsets Tegn.
Et Sekund efter læste Matroserne ved den store, 30- 

Centimeters Kanon Signalet: Giv Agt!
Petjas Haand slap ikke Kontakterne, hans Øje ikke Peri

skopets Spejlbillede, hans Øre ikke Mikrofonen.
Tropperne myldrede frem derinde. — Skarpskytter og 

Infanteri. — Mitrailløser og Haandvogne med Ammunition.
Nu rykkede de forreste Rækker frem til Kanonernes 

Maalpunkt. — Nu var allerede en fire-fem Hundrede Mand 
kommen fri af Husrækkerne og viste sig paa den aabne 
Gade ved Kysten.

En Kontakt faldt til. — Ved Agterkanonen dirrede Sig
nalet: Fyr !

Der tændtes et Glimt over Admiral Orloffs Dæk. Et 
Drøn rullede mellem Kysterne. Paa Stranden mellem den 
«praktiske Havn» og Peressip sprang en Granat og spredte 
Død og Rædsel.

Men Genlyden fra det første Skud havde endnu ikke 
lagt sig, da samtlige Styrbords-Sidens mindre Kanoner, 
agter, midtskibs og forude, een for een eller samlede be
gyndte deres brummende og knaldende Koncert. Hvert 
Øjeblik faldt ogsaa 30-Centimeteren ind med sin dybe Bas. 
Petja Orloff stod ensom i Panser-Taarnet, og med Peri
skopets Spejlbillede som Nodeblad spillede hans Haand

*
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paa det hemmelighedsfulde Klaviatur en dyster Melodi, der
f}rldte Luften med Brag og hvinende Sus fra tunge Projek
tilers Flugt.

Strandgaden derinde var renset. Ikke en Mand vovede 
sig til Peressip ad Vejen ved den aabne Kyst.

Admiral Orloff tav.
Da Petja traadte ud af Taarnet, var han bleg, og hans 

Øjne brændte i Feberglød. Folkene, som selv var betagne 
af Handlingens Vælde, kendte næppe deres Officer igen. 
Hans Tone var barsk, hans Myndighed kold og hvas.

En dobbelt Række Matroser med skarpladte Rifler og 
opplantede Bajonetter tog Stilling fra Officersmessens Dør 
til Faldrebets nederste Trin. General-Guvernørens Damp- 
barkasse fik en af Admiral Orloffs Baade paa Slæbetov og 
gjordes rede til at afgaa straks.

Den ældste Underofficer, Skibets nuværende Næstkom- ' 
manderende, aabnede Messe-Døren og befalede de fangne 
Officerer at forlade Admiral Orloff i Tavshed. Ved første 
Tegn paa Modstand, eller hvis et Ord blev ytret, vilde der 
blive givet Ordre til at bruge Bajonetterne.

Men Fangernes Øjne talte, da den tavse Procession, 
med Chefen i Spidsen, skred frem gennem de truende 
Rækker. Øjnene udtrykte Had og Foragt.

Petja Orloff stod paa Kommandobroen i sin Galla-Uni
form og overvaagede Ordrens Udførelse. Chefen blev ham 
vaer, og ubekymret om alle Følger standsede han, knyttede 
Hænderne op mod Orloff og skreg: «Sl3rngel!»

De nærmeste Matroser fældede Bajonetterne. Men fra 
Broen lød en Kommando: «Slut Rækkerne bagtil og skub
paa, saa dette kan faa en Ende.»

Fangerne tumlede frem under Presset bagfra. Snart



var Barkassen og Baaden fyldt og fjærnede sig hurtigt ind 
mod Land.

Faa Minutter senere, medens Officererne endnu stirrede 
tilbage paa Oprørs-Skibet, fløj et Signal tilvejrs paa Admiral 
Orloff og hang lysende i Solen:

Jeg,  K a p t a j n  Or l of f ,  o v e r t a g e r  Be f a l i n g e n  ove r
F l a a d e n  paa  Od e s s a s  Rhed.

Hede og ophidsede af den sidste halve Times Oplevelser 
stimlede Matroser og Underofficerer sammen i Klynger, og 
snart bruste op mod Petja de jublende Raab:

«Leve Kaptajn Orloff! Leve den røde Admiral!*

Travlheden ombord paa Oprørsskibet voksede og voksede. 
Nu vidste hele Odessa og hvert eneste Fartøj paa dens 
Rhed, at Admiral Orloff havde sluttet sig til Revolutionen. 
Kampene ved Adgangsvejene til Peressip rykkede Kystlinjen 
nærmere. I selve den omstridte Forstad angreb det op
rørske Infanteri de Tropper, der havde søgt at omgaa Ar
bejderhæren ved Sygehusene. Signalerne fra Novaja Je- 
katerinskaja fortalte i deres stammende, ubehjælpsomme 
Sprog, at Oprørernes Mod og Iver var blevet styrket ved 
Hjælpen fra Admiral Orloff,, og at ingen Lejlighed maatte 
forsømmes til at lade Kanonerne tale.

Skuddene fra Land hørtes fjærnt og utydeligt ombord. 
Det var aabenbart, at Oprørerne gjorde sig Umage for at 
trække deres Modstandere med sig mod Øst til Steder, 
hvor Admiral Orloff kunde komme til at sige sit Ord. Paa 
Nikolåjefski foregik der intet. Angrebet paa Slottet og Re
geringskontorerne maatte være fuldstændig opgivet, og alle 
Kræfter blev nu sat ind paa at værge Peressip, Oprørernes 
Borg, Revolutionens Værksted og Hovedkvarter.



Fra Kommandotaarnet dirrede atter Signalet: Giv Agt! 
til 30-Centimeteren og alle Styrbords Kanoner.

Orloff valgte som Maal Højslettens Rand — en Stribe, 
der laa lidt sydligere end selve Skraaningerne ned mod 
Peressip. Samtidig tog han Sigtet saa kort, at intet Pro
jektil vilde kunne naa Sygehusene. Det stod ham klart, 
at han løb Fare for at ramme baade Venner og Fjender. 
Saa længe Kampen var skjult af Husrækkerne, kunde han 
imidlertid ikke handle anderledes, hvis han overhovedet 
skulde lade Admiral Orloffs Stemme høre.

Men inden Kommando’en Fyr !  endnu havde forplantet
sig til Kanonerne, drønede Skud over Rheden. Dnjepr og
Pobjéda svarede paa den røde Admirals Signal med at
sende Projektiler hen over Admiral Orloff. Ingen af dem
ramte. Maaske var det heller ikke Hensigten; maaske
skulde den røde Admiral blot advares, medens Tid endnu
var . . . Men Petja stampede med Foden i Gulvet og lagde
atter sin Haand paa Kontakternes Klaviatur. Et Sekund
efter bragede en Salve over den kæmpende Ry. Tre Gange
i Træk hvinede Admiral Orloffs Projektiler gennem Luften
og straffede Husene paa Højslettens Rand med Ild og 
Jærn.

Dnjepr var den første til at svare. Snart fulgte Pobjéda 
efter. Projektilernes fløjtende og hvislende Sus hørtes over 
Admiral Orloff. Usynlige Kæmpe-Hvepser sværmede sum- 
mende gennem Oprørsskibets Rejsning. Men .der blev stadig 
skudt for højt. Naar det kom til Stykket, vovede dog ingen 
af de to Krydsere at tage Kampen op med den røde Ad
miral. Forgæves søgte de at skræmme ham. Han og hans 
Folk lo overstadigt og larmende ad disse Granater, hvis 
eneste Virkning blev nogle Vandsøjler, der hist og her 
rejste sig paa det sommerblaa, dovent vuggende Hav.
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Jo — alligevel . . .  En engelsk Fragtdamper til Bagbord 
for Admiral Orloff begyndte at blusse. Rimeligvis var det 
Pobjéda, der havde skudt den i Brand. Til Styrbord, mellem 
Admiral Orloff og Pobjéda, lød Raab om Hjælp fra en lille 
russisk Jagt; dens Undergang var Dnjeprs Værk.

Alle Skibe paa Rheden og i Havnene hejste deres Na
tioners Flag; mange af dem signaliserede Spørgsmaal om, 
hvad der foregik, eller hvorledes de skulde søge Sikkerhed 
mod Orlogsmændenes Skud?

Fra Admiral Orloff fik de intet Svar. Petja og hans 
Folk havde ikke Tanker for andet end at .iagttage den 
Stribe mellem Højslettens Odessa og Peressip, hvorover 
deres Kugleregn var faldet. Larmen derinde fra voksede. 
Tydeligere og tydeligere trængte Genlyden af Geværsalver 
og Mitrailløsers raslende Fyrværkeri ud til Oprørsskibet. 
Et og andet Sted begyndte Røgmasser at vælte frem fra 
Tage og Gadernes Lysninger. Kort efter skelnedes mod 
den sollyse Luft Flammers Skælven.

Folkene og Underofficererne kunde ikke komme sig af 
den Lystighed, Dnjepr og Pobjéda havde fremkaldt hos
dem. «Lad os smadre de to gamle Kasser, Deres Højvel- 
baarenhed!» foreslog Folkene og svingede med Huerne over 
mod Dnjepr og Pobjéda. «Hvis Deres Højvelbaarenhed blot 
vil give os Sigtet, saa skal det Par Joller snart komme 
ned og sige Goddag til Fiskene!* Men Petja ønskede at 
spare paa Ammunitionen, til der virkelig blev Brug for
den. Hvilke Begivenheder vilde Aftenen bringe med sig? 
Allerede nu syntes Udviklingen at gaa Oprørerne imod, og 
Petja trak selv paa Skuldrene ad den Rolle, hans Skib 
hidtil havde spillet i den blodige Rejsning med del dristige 
Maal.

Det var ham næsten umuligt at forlade Kommando-



Broen og Taarnet. Signalerne i Novaja Jekaterinskaja 
skulde overvaages. Hvis General-Guvernøren atter vovede 
at sende Tropper frem fra Primorskaja ad Kystvejen, maatte 
de standses. Under ingen Betingelser kunde det tillades 
Dnjepr og Pobjéda at sætte Baade i Vandet. Orloff var 
paa det rene med sig selv om alt det, han vilde h i n d r e .  
Men intet af disse Tilfælde indtraf. Og om en virkelig 
Indgriben i den rasende Kamp, hvis Genlyd naaede ham, 
kunde der ikke blive Tale, saa længe den var helt skjult 
for ham. Admiral Orloffs Kanoner og Ammunition var

b

rede. Men Dagen skred uden at give dem et Maal at 
ramme.

Dnjepr aabnede atter Ilden. En tysk Korndamper paa 
Vej ud fra den «praktiske Havn» blev ramt og gav sig 
til at synke. Petja kunde i Kikkerten se Mandskabet springe 
fra Borde. Mange smaa Baade med hvide Flag roede til 
Undsætning. Dnjepr blev ved. Alle dens Projektiler fløj 
over Admiral Orloffs Folkene hilste dem med Latter og 
Bifald som paa et Teater. «Lad os smadre den Kasse, 
Deres Højvelbaarenhed!» raabte de op til Petja. Men han 
svarede med en barsk Ordre om Tavshed.

Nu meldte ogsaa Pobjéda sig. Dens Kugler gik lavere 
og dens Maal laa Admiral Orloff nærmere end Dnjeprs. 
Til Bagbord for Admiral Orloff, omtrent ud for «Kulhavnen», 
kæntrede nogle Joller, og en russisk Brig tændtes i Brand. 
Paa alle Sider af Oprørsskibet lyste Flammerne i det 
svindende Solskin. Røgen væltede ud over Havfladen og 
klæbede til dens rødmende Krusninger. I Larmen fra 
Kampene ved Højslettens Skraaning blandede sig Raab fra 
Skibe i Nød, Eksplosioner fra synkende Dampkedler, Fløj
ters fortvivlede Appeller, Skrig fra Baade, Klokkers Klemten,



tunge, dødbringende Projektilers hvinende Diskant og brum
mende Bas.

En af Pobjédas Kugler traf Admiral Orloff om Styrbord, 
agterude, lidt over Vandlinjen. Var det et Tilfælde — et 
Uheld? Den stolte Panserkrydser rørte sig ikke for Slaget. 
Men Folkene ombord jublede. De lo, som skulde de briste 
af Latter. De vred sig, de holdt sig paa Maven, de sang 
Stumper af sjofle Viser, de svingede med Huerne og dundrede 
med Bøssekolber mod Panserklædningen. — «Kom igen, Du 
gamle!» — «Har Du Brug for et Par Briller til at se, hvor 
vi ligger!* — «Har Du laant en Ærtebøsse at lege med?» 
— Mellem Vragstumper, Oljeflager og springende Geysere 
søgte Baade, som viftede med hvide Flag, at redde de 
Skibbrudne, der raabte om Hjælp ude fra det rygende Hav. 
Ombord paa Admiral Orloff lød ophidsede Mænds stormende 
og vilde Latter.

Medens Solnedgangens Skær endnu laa paa den vestlige 
Himmel over Byen i Oprør, vogtede Admiral Orloffs Ar
tillerister atter Signalerne, der skulde komme fra Panser- 
taarnet. Hver eneste Kanon, undtagen 30 Centimeteren, 
var bragt i ny Stilling. Fra Styrbord sigtede de blanke 
Staalrør mod Pobjéda — fra Bagbord mod Dnjepr.

Gennem Oprørsskibets elektriske Traadnerver dirrede 
paany fra Taarnets Kontakter Kommandoen Fyr !  til Ka
nonerne.

Salven drønede og hvæste ud over Odessas Rhed.
Igen. Og atter en Gang. Tordenen rullede og Lynene 

glimtede fra hvidlige Skyer, der som Kæmpefugle fløj ud 
fra Admiral Orloffs pansrede Sider.

Da Røgen lettede og Genlyden tav, saae den røde Ad
miral og hans Folk, at Pobjéda hældende dukkede sit Bug-



1 spryd ned i Vandet, og Dnjepr, der havde mistet det meste 
af sin Rejsning, lignede en forpjusket, vingeskudt Fugl.

To—tre Koffardiskibe, som endnu ikke var kommet af 
Vejen, hejste Nødsignaler, og deres Dampfløjter kaldte efter 
Undsætning. Forgæves. Ingen, hverken Ven eller Fjende, 
syntes længere at turde vove sig ud paa det rygende Vand, 
hvor Admiral Orloff herskede i sin dystre Vælde.

Der var bleven stille ombord. Folkene svingede fra 
Stemning til Stemning. Nogle af dem kastede sig ned paa 
det Sted, de tilfældig stod, og faldt i Søvn. Mange korsede 
sig og bad for de Kammerater paa Pobjéda og Dnjepr, 
som nu vaandede sig i Lidelse. En og anden prøvede at 
spørge Underofficererne om, hvor alt dette skulde ende, 
og hvad mon Kaptajn Orloff havde i Sinde at gøre, naar 
Aftenen kom? Der blev paany søgt efter Drikkevarer.

Tusmørkets første Varsler havde allerede vist sig, da 
et Signal fra Novaja Jekaterfnskaja meddelte Petja, at 
Pråvdin var.  undervejs i en Baad, som kom fra Peressip,
og som maatte passere Pobjéda. Baaden vilde føre hvidt 
Flag.

Lyskasterne ombord paa Admiral Orloff blev eftersete. 
De var i mønsterværdig Orden. Oprørsskibet tændte sine 
Lanterner som ethvert andet Fartøj for Anker og i Havn.

. Andreasflaget, der hele Dagen havde vajet agter, blev taget
i ind — uden Honnør. Fra Bro og Mast holdtes der Udkig
>  ̂ efter Piåvdins Baad, og to af de mindre Styrbords-Kanoner
1 bragtes i Stilling til at beskytte ham, hvis Pobjéda, trods
j ! sin ynkelige Forfatning, skulde prøve paa at volde ham
f Vanskeligheder.

Men intet skete. Skæret af 'Brandene i Land og paa
2 Søen gjorde Brugen af Lyskastere overflødig. Nu, da Mørket
i brød frem og Orlogsmændene tav, viste der sig mange



Smaabaade ud for de forskellige Havne; de førte alle, uden 
Undtagelse, et eller andet Stykke Tøj, der skulde forestille 
et hvidt Flag, og Pråvdin kunde let undgaa at vække Op
mærksomhed.

Da Oprørs-Føreren kom ombord i Admiral Orloff, strøm
mede Mandskabet til Agterdækket. Kanonerne blev forladt. 
Der var ikke en Mand i Maskinen, ingen paa Udkig og 
ingen paa Vagt.

«Hvordan gaar det derinde?» — «Har I snart gjort Ende 
paa de Store?» — «Vi har hjulpet Jer, skulde jeg mene!» 
— «Leve Republiken!» — «Leve Pråvdin og OrlofFG

«Stille!» befalede Petja. Men det vedblev at regne med 
Spørgsmaal, og Pråvdin kunde ikke komme til Orde. Han 
saae paa Admiral Orloffs Chef, der slog Øjnene ned for 
hans forskende Blik. Forvirringen og Trængslen var saa 
voldsom, at de to Mænd blev skilt fra hinanden. Et Par 
drukne Matroser istemte en bedrøvelig Kærligheds-Vise.

«Stille!» tordnede Petja paany. «Stille, og lad os alle 
høre, hvad Leonid Petrovitsj har at meddele os!»

Larmen dæmpedes. Kun Sangerne lod sig ikke bringe 
til Tavshed. Med drævende Stemmer, der hvert Øjeblik 
klikkede, vedblev de at kvæde om ulykkelig Kærlighed.

Til dette Akkompagnement talte Pråvdin kort, bydende, 
undertiden hidsigt:

«Der har været Forrædere mellem os, Slyngler, som 
ikke har kunnet modstaa Olénins og Dolgorukis Guld. — 

' Vore Folk har kæmpet som Helte. Fjenden har tabt mange 
hundrede Mand. Men ogsaa vore Tab er store. Ved en 
Fejl, for hvilken kun een Mand bærer Ansvaret . . .»

Han søgte med Øjnene Admiral Orloffs Chef og slap
en Tid lang ikke Petjas Blik.

«. . . for hvilken kun een Mand bærer Ansvaret, er vi



bleven hindrede i at udføre vor oprindelige Beslutning og 
marsjere mod Regeringskontorerne og Slottet. Vor Styrke 
blev angrebet og splittet allerede paa Kirkegaarden, inden 
den endnu havde kunnet begive sig paa Vej til Nikolåjefski. 
I ser Boulevarden og Bygningerne derinde, højt hævet over 
Havet og Havnen. Hvis vor Plan ikke straks var bleven 
ødelagt, vilde Admiral Orloff alene have været i Stand til 
at erobre os Byens Hjærte, og den sydrussiske Bepublik 
vilde i dette Øjeblik have været proklameret . . . »

Kaptajn Orloff gjorde et Skridt frem med hævet Arm. 
Men han lod den atter falde og bøjede Hovedet.

«Nikolåjefski er et Maal, I kan se herude fra, og som 
Jeres Kanoner kunde have holdt fri for os. Nu har alt 
været forgæves. Naar undtages, at I har hindret Trop
perne i at omgaa Peressip fra Søsiden, og maaske, at I 
har trukket Ilden fra de to Krydsere til Jer fra os, saa 
har I ingen som helst Nytte gjort.»

Folkene hang ved hans Læber. Et Par Matroser slog 
deres syngende Kammerater i Dækket og overdængede dem 
med Slag og Skældsord. Pråvdin ventede, til der var bleven
ganske stille. Orloff søgte Bælingen for at have noget at 
støtte sig til.

«Længe forsvarede vi Adgangene til Peressip. Vore 
Brødre i de to Infanteri-Regimenter, der har sluttet sig til 
Folkets retfærdige Sag, holdt Stand, saa længe de ejede en 
Patron til deres Geværer. Men nu er det forbi. Vi kan 
ikke mere. Vi er slagne . . .»

Folkene knurrede vredt. En Underofficer sagde højt:
«Pjalte og Kujoner!* Der var straks Matroser, som stemte 
i med. Men Pråvdin sprang ind paa Underofficeren, greb 
ham i Brystet, ruskede ham og raabte:

«Vover Du at tale saadan om Mænd af Din egen Slags,



der har blødt for Frihedens hellige Sag, medens Du har 
drukket Dig fuld ombord paa dette Stykke Legetøj!»

Matroserne vristede Pråvdin løs, og Hænderne løftedes 
truende imod ham. Petja traadte til. I Mørket kunde 
ingen se, hvor bleg han var, men hans Stemme skælvede, 
da han raabte:

«Ret! — Den første Mand, der mukker, skyder jeg ned!»
De urolige Klynger veg til Side. Der lød et mumlende 

«Han skal ikke have Lov at fornærme os, den røde Satan.* 
Men da Petjas: «Stille!» lød anden Gang, blev han lystret.

«Har De mere at sige os, Leonid Petrovitsj,» udtalte 
Orloff saa højt, at han blev hørt af de fleste, «har De 
mere at sige os, beder jeg Dem tale uden at krænke disse 
Folk.»

«Bravo!» raabte Folkene. Men Petjas Stille! bragte dem 
hurtigt til Tavshed.

«Ja, jeg har mere at sige!* vedblev Pråvdin ophidset. 
«Denne Dag har været en Ulykkesdag for Rusland. Vi 
haaber, at det andre Steder maa være gaaet Folket bedre. 
Her i Odessa er vi knust for lange Tider . . . »

Han tog sig til Hovedet. Han kæmpede for at beherske 
sig selv.

«I det Øjeblik, jeg forlod Peressip, trængte Tropperne 
ind i Gaderne fra alle Sider. Fra Baaden saae vi, at de 
nu ogsaa, dækkede af Mørket, er paa Vej langs Kysten. 
Medens vi staaer her, er Peressip ikke blot blevet besat 
af Soldaterne, men omringet — saaledes som det hele Tiden 
har været Olénins Plan.»

«Klar ved Lyskasterne!» befalede Petja.
«Kunde vi ikke høre færdig, Deres Højvelbaarenhed?* 

spurgte en Underofficer tøvende.



Men Petja stampede i Dækket. «Klar ved Lyskasterne, 
eller —»

Et Par Mand slentrede uvilligt afsted.
«Gør Dem færdig, saa hurtigt De kan, Leonid Petro- 

vitsj!» vedblev OrlofF. «Vi har ogsaa noget, vi skal have 
sagt.»

«Jeg har ikke mere at berette. I dette Øjeblik har 
Olénin Peressip i sin Magt. Hver eneste Tilhænger af F ri
heden, der findes i denne Bydel, vil blive hugget ned eller 
arresteret. Ingen kan undslippe — ikke en Gang ved at 
kaste sig i Søen. Pobjédas Barkasser er rede til at pa
truljere langs Søsiden af Novaja Jekaterinskaja. Til Lands, 
et godt Stykke paa den anden Side Banelinjen, danner 
Kavalleriet en sammenhængende Kæde. Skraaningerne op 
til Højslettens Odessa er besat med Mitrailløser. Foruden 
de tre fire Tusind Soldater, Olénin har sluppet løs i Pe- 
ressips Gader, er der sendt Bud efter Brandvæsen, Politi 
og Ingeniør-Tropper til Forfølgelse af Flygtninge paa Tage 
og« i Gaarde. Hvis Forræderne og Politispionerne veed, 
hvor omtrent der skal ledes efter vore Papirer og Penge, 
saa kan de faa fat i dem, inden der endnu bliver Mulighed 
for at brænde blot de farligste Ting. Det nytter ikke, at 
jeg prøver paa at skjule noget for Jer, Brødre. Vi er 
hjælpeløst fortabte — alle . . . ogsaa I her ombord. Vi ejer 
kun et eneste Haab om Redning —»O

Han standsede og søgte atter Orloffs Blik. Rundt om 
ham lød utaalmodige Udbrud: «Tal!» — «Men saa tal dog!» 
«Naar Du har været med til at styrte os i Ulykke, kan Du 
vel ogsaa sige os, hvor Redningen er, Din røde Satan!»

Je§ skal tale! V or e n e s te  R e d n i n g  er  i de t t e  
Øj e b l i k  A d m ira l O rlo ffs  Kanoner ! *

«Bravo!» — «Hør ham;  den er god!» — «Saa skulde



Du ikke før have talt om Legetøj, min lille Ven!» — «Det 
kan vist ikke nytte at sætte Dig til at skyde, selv om Du 
taler aldrig saa kønt!» — «Saadan en Landkrabbe, der nok 
kan lokke Folk i Fortræd, men ikke selv veed, hvad en 
Kanon er!»

«Stille!» raabte Petja atter og følte efter Revolveren i 
sin Lomme. «Forklar Dem nærmere, Leonid Petrovitsj.»

Pråvdin hævede Stemmen: «Den eneste Redning for
Folkets og Frihedens Sag er Admiral Orloffs Kanoner. Skyd 
Peressip sønder og sammen. Lad, om det skal være, ikke 
Sten tilbage! Fordriv Olénins Tropper fra Novaja Jekaterfn- 
skaja og alle de andre Gader! Rens Kysten! Hold en Vej 
fri, ad hvilken vore Folk kan undslippe! Vælt Husene ned 
over Soldater, Rrandmænd og Politi, der vil røve Folkets 
dyrebareste Hemmeligheder! Brødre og Venner, dette er, 
hvad jeg i Frihedens hellige Navn kræver af Jer!»

Jubelen bruste om Pråvdin. Matroser og Underofficerer 
stredes for at komme til at omfavne ham. Mange af dem 
gav sig til at danse. Et Par Stj’kker klavrede op paa 30- 
Centimeteren, svingede Huerne, holdt Taler eller skreg: 
«Leve Pråvdin! Leve Friheden! Leve Republiken!»

Der gik flere Minutter, inden Stormen lagde sig. Pråvdin 
gjorde sig fri af de Matroser, der vilde kysse ham, lige
som de før vilde slaa ham i Dækket. Han nærmede sig 
Petja, der stod tavs ved Rælingen, og først da Oprørs- 
føreren - var kommet helt hen til Admiral Orloffs Chef, 
raabte han ud over den larmende Skare:

«Slille et Øjeblik endnu, Brødre!»
Hans Stemme blev hørt og snart adlydt.
«Jeg tænkte nok, at I ikke vilde lade Eders Brødre i 

Stikken. Det russiske Folk vil engang velsigne Eder og 
prise Jer som Frihedens Helte. Men især er der een



Mand, hvis Navn de kommende Slægtled skal nævne med 
Ærefrygt og Taknemlighed — een Mand, om hvem Mødrene 
vil fortælle deres Børn, og som Fædrene skal prise for 
hans ædle Sind, hans Medfølelse med dem, der lider ilde, 
hans varme Hjærte og stærke Arm . . . Brødre, til sene 
Tider, vil Ruslands Folk mindes den  r ø d e  A d m i r a l ,  
Ka p t a j n  Or l of f D

Langt ud over Odessas Rhed med dens brændende og 
synkende Skibe hørtes i Mørket Jubel- og Hyldest-Raabene 
fra Admiral Orloffs Agterdæk. Folkene, der var bleven 
sendt til Lyskasterne, kom tilbage for at være med i Be
gejstringens Rus. Alle Tøjler var bristede, alle Rammer 
sprængte. Petja slog om sig som en rasende. Fraaden 
stod ham om Munden, og han skreg Forbandelser ud over 
dem, der greb ham for at løfte ham-og bære ham i Triumf 
Dækket rundt. Men ingen hørte ham. De hidsede Mænd 
hyldede ham i et vildt Orgie, med dyrisk Underkastelse, 
taknemlige for hans Slag, overdøvende hans Ord med deres 
Jubel.

Pråvdin hamrede med et Nøgleknippe i 30-Centimeterens 
Staal og bønfaldt om Ro. Nogle Underofficerer kom ham 
til Hjælp med deres Fløjter. Langt om længe blev Petja 
fri af sine Tilbedere. Han styrtede med knyttede Hænder 
hen mod Pråvdin. Men inden han havde naaet ham, lød 
atter Oprørs-Førerens skarpe, skolede Røst:

«Brødre! Et helligt Løfte har Kaptajn Orloff idag givet 
det lidende Folk og mig. En dyr Ed har han ladet Eder 
alle sværge her paa dette Dæk. Nu er Indfrielsens Time 
kommet. Nu hviler Ruslands Øjne paa den røde Admiral. 
Lyd ham — og vi\ skal sejre.»

Uden at afvente Ordre raabte Underofficererne: «Klar



ved Kanonerne!* — Klar ved Lyskasterne!* — «Frem med 
Reserve-Ammu nitionen.*

I et Nu var Dækket renset. Folkene ilede til deres 
Arbejde, længselsfulde efter Handling og Daad.

«Jeg ønsker at tale med Dem, Leonid Petrovitsj,* sagde 
Petja dirrende og sammenbidt.

«Der er ingen Grund til at tale mere, Pjotr Konstan- 
tinovitsj. Vi har spildt alt for mange Ord. Hvert Sekund, 
De nu venter med at holde Deres Ed, koster Menneskeliv. 
I Formiddags paa Kirkegaarden stillede De Dem under vore 
Ordrer. Nuvel, i Folkets Navn befaler jeg Dem at udrette, 
hvad De form aar for at befri det for Undertrykkere og 
Forfølgere.*

«Vil De følge mig til et Sted, hvor vi kan være alene, 
Leonid Petrovitsj? Jeg ønsker at sige Dem et Ord.»

De to Mænd gik op paa Broen og ind i Kommando- 
Taarnet. Petja lukkede Panserdøren efter dem. Derpaa 
vendte han sig mod Pråvdin og sagde kort:

«Jeg nægter at udføre den Ordre, De gav mig.»
«De nægter — hvad?*
«At bombardere Peressip *
«Og hvorfor gør De Dem saaledes til Meneder, Pjotr 

Konstantinovitsj? Hvorfor stiller De Dem paa Folkefjen- 
dernes Side efter at have grædt over Folkets Lidelser og 
lovet det Deres stærke Armes Bistand?*

Petja stod lænet op til Døren. Han saae ned — angst 
for at møde Pråvdins Blik. Hans Haand lukkede sig over 
Revolveren i Lommen.

«Fordi . . . fordi . . .» stammede han, «fordi Hundreder, 
maaske Tusinder af uskyldige vil blive dræbt eller lem
læstede ved et Bombardement. Man overdænger ikke en 
aaben By . . .  et Arbejderkvarter . . . med Granater, Kar-
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dæsker og Sprængbomber . . .  De kender ikke Virkningen 
af vort Artilleri, Leonid Petrovitsj . . .  De veed ikke, hvad 
det er, De selv forlanger . . . Jeg er ingen Bøddel . . . jeg 
ønsker ikke at være Deres Rakkerknægt . . .»

«Nej,» svarede Pråvdin roligt, næsten ligegyldigt, «det 
er De ikke, Kaptajn Orloff. Men De er en Meneder, og 
Deres Hænder er tilsølede med uskyldigt Blod.«

Revolveren foer ud af Orloffs Lomme. Han styrtede 
hen mod Pråvdin, der blev staaende med sit foragtelige 
Smil paa Læberne.

«Er jeg lokket i et Baghold?« spurgte Oprørsføreren 
spottende.

Petja standsede og gemte atter Revolveren. Pråvdin 
vedblev uforstyrret: «Deres Tale idag paa Kirkegaarden er 
Aarsag til, at vi ikke alene ikke er bleven Herrer over 
Odessa, men at vi nu er omringede i Peressip, og at Sol
dater og Politi i dette Øjeblik slagter løs paa skyldige og 
uskyldige. Dette er Deres Ansvar, Hr. Kaptajn — Deres 
alene. Nu har De en Mulighed for at standse Slagteriet

men De lader det blive ved. De svor idag, at De 
vilde kæmpe for Frihedens Sag — og uden at røre en 
Haand lader De Olénin og hans Folk sætte sig i Besiddelse 
af alt og alle, der skulde tjene Friheden. Kaptajn Orloff

De er en Pjalt. Eller maaske er De Aktionær i Peres
sip sammen med General Karatåjef og Kherson-Banken,
og Deres Pengeinteresser er Dem mere dyrebare end Deres 
Løfter og Eder.«

Petja lo — en styg, haard Latter, som ikke smittede.
«Saa dybt er jeg sunket, at Deres Fornærmelser er mig 

ligegyldige, Leonid Petrovitsj. Men Gud er mit Vidne, at 
intet Menneske kan hade Peressip mere end jeg . . . disse 
Helvedes Huse, der har* dræbt mit Livs Lykke . . . »



Han vendte sig mod Døren og lagde Hovedet paa sin 
Arm. Hans Legeme skjalv under Trækninger, han ikke kunde 
blive Herre over.

Pråvdin tog sit Uhr frem. «Jeg giver Dem to Minutter, 
Kaptajn OrlofF. Naar de er forløbne, meddeler jeg Folkene, 
som staar og venter paa Ordrer, at De har brudt Deres 
Ed. Vi maa saa se at klare os uden Dem.»

Petja vendte sig om. «Men er De da vis paa, at Pe- 
ressip virkelig er omringet, og at ingen . . . ingen af . . . 
af vore . . . kan undslippe?«

«Aldeles sikker. De kan selv lade Sagen undersøge 
med Deres Lyskastere, som det vist før var Deres Hen
sigt. De har endnu godt og vel halvandet Minut.«

Petja gik til Kommando-Bordet. Hans Ordrer forplan
tede sig gennem Telefonens, Klokke- og Lyssignalernes 
Ledninger. Et Øjeblik efter viste Kystlinjen fra Primor- 
skajas Udløb til de yderste Huse i Novaja Jekaterinskaja 
sig i Periskopet, overgydt af et roligt, koldt Lys.

Pråvdin havde Ret. Kosaker, Dragoner og Skarpskytter 
havde taget Stilling langs hele Kysten. Pobjédas og mange 
andre Baade patruljerede ved Stranden. Lyskasterne voldte 
tydelig nok Uro og Forvirring blandt Tropperne.

Petja gav Ordre til at slukke.
«Det er godt,« sagde han til Pråvdin, der iagttog ham 

skarpt. «Jeg skal rense Dem den Bagvej. Saa maa Deres 
Folk se at klare sig, som de bedst kan.«

«Der er ikke Tale om mine Folk, Kaptajn Ortoff, men 
om vore. Hvad hjælper det os, at De renser en Bagvej, 
der fører ud i Søen, naar De ikke samtidig jager Militæret 
bort fra Peressip og skaffer Frihedens Venner og For
kæmpere en Mulighed for at redde sig selv og vore Skatte 
— eller al gaa til Grunde med dem! De skal ikke være



j bange, Pjotr Konstantinovitsj, vore Folk er vant til at se 
i Døden i Øj nene.»

«Men alle de uskyldige . . . Varjas Forældre, de gamle 
Folk, De saae mig sammen med i Formiddags . . .  aa Gud, 
tag dette fra mig . . . »

i

«De to Minutter er omme, Kaptejn OrlofF.»
«Et Øjeblik endnu . . . men har De da ikke Hjærte i 

Livet, Menneske . . . det var jo netop disse Stakler, vi 
skulde beskytte, De og jeg . . . »

«De har Ret, Kaptajn Orloff, lad os folde Hænderne 
og græde sammen, medens Soldaterne slagter de gamle 
Folk, Varjas Forældre, Børnene, de unge Piger . . .»

«Godt, Leonid Petrovitsj, De skal faa Deres Vilje.»
For anden Gang idag paa det samme Sted gjorde Petja 

Korsets Tegn.
Pråvdins Blik fulgte ham overalt i det lille, tyste Rum.

1 Oprørsskibets Chef syntes at handle som en Søvngænger.
Hans Hænder rystede. Hans Øjne brændte i Feber. Sved-

[ perlerne duggede hans Pande, og dog skuttede han sig,
> som frøs han bitterlig.

Lyskasterne forraadte atter hver eneste af Strandens
[ Hemmeligheder. Pråvdin saae Petja bøje sig over Instru-
1 menterne og Regnepapiret. Snart rørte han ved den ene,
2 snart ved den anden Kontakt, og et klangløst Signal sva-
i rede ham. Her taltes et Sprog, som kun de indviede for-
> stod. Her forberedtes med sælsomme Tegn Tusinders
1 Ruin, Sorg eller Død.

; “Alt er rede,» sagde Petja stille til Pråvdin, og i det
2 samme signaliserede han Giv Agt! til alle de Kanoner,
d hvis Røster skulde høres. «Alt er rede. Gud være min
2  Sjæl naadig.»



«Ruslands Folk vil ære Dem som en af sine Helte!*, 
svarede Pråvdin.

Men Petja rystede paa Hovedet, og hans Øjne fyldtes 
med Taarer, der slørede hans Blik, saa han ikke saae sin 
egen Haand, da den paa det hemmelighedsfulde Klaviatur 
berørte Signalet: Fyr !

Glimtene lyste i Sommernatten. Tordenen rullede over 
det mørke Hav. Salvernes Brag forkyndte, at endnu var 
Admiral Orloff vaagen, rede til Strid.

Virkningen af Oprørsskibets nye Indgriben var forfær
delig. Projektilerne føg langs Strandkanten, parallelt med 
Novaja Jekaterinskaja, dels oppe paa Land, dels ude i 
Søen. Mennesker og Heste blev revne i Stumper og Styk
ker. Baade kæntrede og sank. Ingen Disciplin kunde 
holde Tropper sammen, naar de i Nattens Mørke og paa 
aaben Kyst blev udsat for en saadan Kugleregn. Admiral 
Orloffs Lyskastere aabenbarede vild Panik — Rytteres og 
Fodfolks skrækslagne Flugt ad alle Veje, som førte bort 
fra Stranden, ligegyldig hvilke nye Farer der kunde vente 
dem paa den anden Side den nærmeste Dækning.

Ved et Tilfælde, som Petja ikke var i Stand til at for
klare sig, havde Pobjéda faaet et nyt Skud i sit hældende 
Skrog. Ingen Kanon havde sigtet mod dette Maal, fordi 
det laa alt for langt fra Kystlinjen til at paakalde Inter
esse. Men ram t var den gamle udtjente Krydser, og den 
dukkede sig længere og længere ned i Vandet, som søgte 
den Hvile i sit Element. Der var intet mere at frygte fra 
Pobjéda. Og Dnjepr lod ikke høre fra sig; den slukkede 
sine Lys og syntes at have mest Lyst til at gemme sig i
Mørket.

«Vejen er fri,» sagde Orloff til Pråvdin. »Skulde der 
paany vise sig Tropper eller Patruljebaade i Lys-Segmentet,



skal jeg jage dem bort i en Haandevending. Lad os stoppe 
nu, medens Legen er god.»

»For Guds Skyld,* svarede Pråvdin, og hans Stemme 
havde en varm, inderlig Klang, «for Deres Faders Navns 

; Skyld, for alt, hvad De har kært — stands ikke paa Halv-
" vejen, Kaptajn OrlofF! Tusinders Velfærd ligger i Deres
[ Haand. Lykkes det Dem at fordrive Tropperne fra Peres-
j sip, har De reddet mange tusinde Mænd og Kvinder fra
] Sibirien og udrettet mere for den gryende Frihed end
i nogen anden Russer i Nutid og Fortid!*

«Og Hundreder af uskyldige har jeg sendt i Døden.*
«Er der en Kvinde, De elsker — er der en Kvinde, for 

i hvis Kærligheds eller for hvis Mindes Skyld De vilde ofre
b alt, hvad De ejer, og Deres eget Liv? Hvis der er en saa-
b dan Kvinde, da anraaber jeg Dem i hendes Navn om at
ri høre mig! Red os — red os, Kaptajn OrlofF, De, som
ri kan!  Husk, at De har svoret! Husk, at der er en Hævn
b at tage for det uskyldige Blod, som idag er udgydt under
3  Deres Ansvar!*

«Ti, Mand, ti! . . . Aa Gud, aa Gud, hvad har jeg gjort, 
Ib at dette skulde komme over mig! . . . Katja . . . Katja . . .

se> hvorledes Du har styret . . . Pasjka, min lille Fugl . . . »
Kaptajn OrlofF hulkede som et Barn. Signalerne spurgte 

io om nye Ordrer. Telefonen kaldte. Hele Oprørsskibet
jv ventede paa at blive ledet af den Vilje, der ene skulde
yl lydes.

Pråvdin lagde sin Haand paa OrlofFs Skulder. Blidt, 
sti næsten ømt sagde han: «Pjotr Konstantfnovitsj, h æ v n  Dem
9 2  selv og os alle.*

Det gav et Sæt i Petja. — «Hævn?» — Han stirrede 
Bq paa Pråvdin og gentog: «Hævn?»
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«Ja,» svarede Oprørsføreren. «Tag Hævn over Deres 
Lidelser!*

Febrilsk, med skælvende Uro, skød Kaptajn Orloff 
Pråvdin til Side. «Godt,» hviskede han, «godt . . .  De har 
Ret . . .  jeg skal hævne mig . . . vær tryg . . .  jeg hævner
mig . . . »

Han bøjede sig paany over Instrumenterne. Lyskasterne 
spillede over Peressip. Regnepapiret dækkedes af Tal. 
Signalerne dirrede gennem Skibets Nerver. Pråvdin saae, 
at Petja atter handlede som i Søvne, men ogsaa at Taa- 
rerne faldt fra hans Øjne og ofte blindede dem, saa han 
en Tid maatte standse sit Arbejde.

Giv Agt!
Petja Orloff foldede Hænderne og bevægede Læberne i 

en stum Bøn.
Uden et Ord, men rystet af Graad, lod han Haanden 

falde paa Kontakterne, og fra Kommando-Taarnet lød den 
røde Admirals Ordre: Fyr !

Petja slap ikke mere Klaviaturet. Ustandseligt lod han 
lade og fyre — med Mellemrum, der blev kortere og kor
tere, lod han de blanke Staalrør løfte deres dystre Stem
mer. Vildere og vildere blev hans Spil paa Tangenterne. 
Men mere og mere ubehersket strømmede ogsaa hans 
Graad. Den røde Admiral hulkede, som skulde hans 
Hjærte briste.

Det var Dommens Dag over Odessas Havneforstad. Det 
var Undergangens Time for Peressip. Nu regnede Ilden 
og Jærnet over de graa Huse ved Sortehavets Strand. Nu 
styrtede General Karatåjefs Kæmpeværk i Grus. Nu faldt 
med Brag og i Flammers Vælde Gravmælet over Petja 
Orloffs Ungdomsdrømme og Haab. Nu jævnedes med Jor
den Mindesmærket for General Karatåjefs Sejr paa Priluka.



Nu hærgede Død og Brand det Sted, hvor Høgen jog den 
værgeløse Fugl og hakkede Hjærtet ud af dens Bryst.

Novaja Jekaterlnskaja flammede som en Naftaflod. Bom
ber og Dynamitoplag eksploderede. Ruinerne væltede sig 
over hverandre som Laviner, der støder sammen. Gevær- 
og Revolver-Ammunition knaldede i Huse uden Tag. Vin
duesruder brast af Hede eller for vildfarende Skud. For
ladte Mitrailløser vred sig som i Smærte og spyede en 
Kugleregn fra sig, inden de segnede. I Butiker fængede 
Olje og Petroleum. Benzinbeholdere sprængtes og drys
sede Gnistregn til alle Sider. Gasledninger blev til Ild
kanaler, som tændte alt Træværk, de kunde naa. Giftig 
Røg slog i Byger ned over Kvarteret, men blev atter 
drevet bort af høje, spillende Flammer, der lyste over 
Hav og By og forvandlede Nat til Dag.

Alt levende søgte at redde sig. Ven og Fjende kendte 
ikke længere Forskel paa hinanden. Hundreder styrtede sig 
i Havet. Tusinder flygtede mod Syd til Højslettens Odessa 
og mod Vest til de Bydele, som Admiral Orloffs Granater 
ikke brød sig om at naa. Soldaterne banede Vej for Op
rørere og fredelige Folk, der aldrig havde løftet en Haand 
mod Øvrigheden. Det Baand, Fyrst Olénin havde slynget 
om Peressip, brast allevegne, og der var intet Haab om 
at knytte det sammen paany, fordi ingen menneskelig Magt 
formaaede at holde Stand mod Strømmen ude fra Peressip. 
Pobjéda blev forladt af sit Mandskab og sank. Alt hvad 
der fandtes af Baade i Havnen roede ud til Peressip- 
Stranden og bjærgede de Flygtninge, der raabte om Hjælp 
fra det mørke Hav. Ambulancer og Vogne af alle Slags 
tog Vejen Vest om for at hente Syge og Saarede, der 
over Land søgte Redning fra Flammerne og Oprørsskibets 
Projektiler. Alle kommunale Lyskilder i hele Odessa blev

3 3 *



stoppede, for at Brandene i Peressip ikke skulde faa ny 
Næring. Brandvæsnet kæmpede mod Ildens Udbredelse i 
den vestlige Del af Forstaden. For længe siden var Novaja 
Jekaterinskaja og dens Omgivelser opgivet. Milevidt ud 
over Havet saaes Kæmpebaalet fra Proletargaden, der var
opkaldt efter Katja Bilinski.

Saa længe der var en Granat tilbage paa Admiral Or- 
loff', vedblev Oprørsskibet at fyre. Folkene sled og slæbte 
med den tunge Ammunition. De hidsede sig med Drik. 
De jublede ved Synet af det vældige Ødelæggelsens Værk. 
De dansede om Kanonerne, skamløst blottende sig selv, 
hylende af Latter.

Inden de sidste Skud var faldne, forlod Pråvdin ube
mærket Admiral Orloff i den samme Baad, der havde 
bragt ham ombord.

Men oppe i Pansertaarnet græd den røde Admiral som 
et hjælpeløst Barn.

Et Par af de ældste Underofficerer blev kaldt til Kap
tajn Orloff, og han meddelte dem, at han tog det fulde
Ansvar for alt, hvad der var sket idag.

«Den Skam, jeg har bragt over mit Navn, kan jeg 
ikke vaske af — lige saa lidt som det uskyldige Blod, der 
nu tilsøler mine Hænder. Det letteste var at skyde sig
en Kugle for Panden. Maaske Gud har forstaaet, at jeg 
aldrig har villet det onde og slette . . . Men lad mig i det 
mindste, inden jeg dør, søge at redde Jer, som jeg har 
været med til at forlede. Jeg gaar nu alene i Land og 
melder mig til Fyrst Olénin. Han og mine Dommere skal 
faa at vide, at I blot har lystret mig . . . Herregud, de 
kan jo ikke gøre mig noget værre end at tage Livet af 
mig, og jeg ønsker kun, at de vil skynde sig . . . »
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Underofficererne tiggede og bad ham om at blive om
bord og dele Skæbne med sine Folk. Men Petja svarede
dem mildt, at for een Gangs Skyld vilde han ikke lade 
sig rokke.

«Admiral Orloff er ikke længere noget værd for den Sag, 
vi idag har kaldt «Frihedens» . . . jeg veed knap selv mere, 
hvorfor . . .  Vi ejer ikke et Skud Krudt ombord . . .  Vi kan 
ikke engang gøre os selv noget ondt . . .  og i hvert Fald 
jeg vilde aldrig være med til at ødelægge dette Skib, der 

i er Tsarens, og som bærer min Fars Navn . . .»
»Vi heller ikke, Deres Højvelbaarenhed.»
«Men der er ingen Grund til, at alle I andre skal over- 

\ give Jer. Det er nok, at jeg gør det. Fyrst Olénin vil
r være tilfreds, naar blot han faar fat i «den røde Admiral*

— Gud bedre os, rød er han bleven . . . rød af Blod . . .»
«Husk, hvad Pråvdin sagde, Deres Højvelbaarenhed.

1 Rusland vil ære Deres Højvelbaarenheds Navn . . . »
«Nej, Rusland vil forbande og foragte det . . .» Han 

8 stred atter med Taarerne. «Men I kan redde Jer, hvis I
2 selv vil. Her er Proviant, Vand og Kul nok ombord. Stik
it til Søs. Sluk Eders Lys og søg at undslippe. Pobjéda
il ligger paa Havets Bund. Dnjepr gør Jer næppe noget, og
2 skulde den prøve paa det, saa kan I let løbe fra den
g gamle Kasse. Søg ind i en udenlandsk Havn, rumænsk,
d bulgarsk eller tyrkisk, og forlad Admiral Orloff dér. Tsaren
d henter det nok igen. Og I er udenfor Rækkevidde . . . Jeg
sJ tager Resten paa mig.»

Underofficererne prøvede atter at overtale ham til at 
al følge med, men allerede vigende og mere og mere optagne
te af Tanken paa deres egen Redning — nu, da Admiral Or-
o\ loff med sin udisciplinerede Besætning og sine tomme Am-
øi munitionskasser vilde være et værgeløst Bytte for en Haand-



fuld raske Folks Angreb. Petja gjorde dem ogsaa ind
lysende, at saasnart Telegrafen var bragt i Orden — og 
maaske var det allerede sket — saa vilde der blive sendt 
Bud efter Orlogsmænd fra Sevastopol, og de kunde komme 
i Løbet af Timer. Pråvdin havde forladt Oprørsskibet 
uden et Ord; han kunde ikke bruge det til mere, end hvad 
det allerede havde udrettet, og han og hans reddede sig 
nu i den Panik, Bombardementet og Kæmpebranden havde 
foraarsaget. Det var da kun rimeligt, at ogsaa Admiral 
Orloffs Folk tænkte paa deres Redning.

Inden Underofficererne begyndte Forberedelserne til 
Rejsen, tog de Afsked med Petja. De kyssede hans Kinder 
og Hænder. De ærede ham som en Helgen. Han søgte
forgæves at unddrage sig denne Hyldest.

«Tak, Børn, Tak . . . Glem ikke, at jeg aldrig har villet 
det onde, hverken for Jer eller for alle dem derinde . . . 
Sig det ogsaa til Folkene imorgen, naar I er i Sikkerhed 
paa Havet . . .  Og sig dem, at mit sidste Ord til Jer har 
været, at jeg beder Jer alle om Tilgivelse.*

Intet blev meddelt om den røde Admirals Beslutning. 
Underofficererne søgte de paalideligste Folk ud og stræbte . 
at uddele det mest mulige Arbejde. Maskinofficeren blev 
varskoet om den Tjeneste, der ventede ham. I Stilhed 
firedes en Baad i Vandet. Alle Ordrer uddeltes vedblivende 
i Kaptajn Orloffs Navn.

Petja gik ned paa andet Dæk. Han vilde skifte Frakke; 
denne Galla-Uniform havde længe pint ham.

Dørene til Officersmessen stod aabne, og han saae der
ind. Uordenen var snarere mindre, end han havde ventet. 
Men pludselig steg Blodet ham til Hovedet, og han 
stødte et Skrig.

Det store Billede af Admiral Konstantin Orloff,



hang paa Officersmessens Væg, var flænget ud af Rammen, 
og paa Bagklædningen stod skrevet: Faderen forbander sin 
Slyngel a f en Søn!

Petja skyndte sig bort. Da han endelig — for første 
Gang i snart tre Uger — stod i sin egen Kahyt, lukkede 
han Døren bag sig.

Paa Bordet laa hans Post. Der var et Brev fra Sø
steren i Turkestan; han stak det til sig. Der var et tykt 
Brev med en Haand, han ikke kendte; Adressen var skrevet 
med latinske, ikke med russiske Bogstaver. Og der var 
endelig et Brev fra Katja.

Han aabnede det sidste først.

Petja! Min elskede! Vend tilbage til mig. Alt er blevet ander
ledes, siden Du rejste i Vrede uden at forstaa mig. Petja! Jeg 
trænger til Dig. Kom, som Du har lovet. Saa roer vi sammen og 
styrer sammen. Send mig et Ord, der kan sige mig, at Du hører 
mit Raab om Hjælp.

Din — og kun Din
Katja.

Det var ikke Kaptajn Orloff muligt at samle sine Tanker. 
Han saae sig om i Kahytten, som søgte han efter noget, 
der kunde bringe ham til at forstaa. Men intet var at 
øjne. Alle disse kendte, fortrolige Ting trængte sig blot 
ind paa ham, og det var, som krævede de, at han netop 
nu skulde lade dem præge sig dybt i hans Bevidsthed. 
Han greb sig selv i at tænke paa noget helt andet end 
Katjas Brev. De Billeder dér af Fyrst og Fyrstinde Ri- 
linski havde egenlig aldrig lignet . . . Silkebaandet med de 
japanske Bogstaver gav en japansk Kollega ham, maaske 
en af dem, der nu havde kæmpet mod den russiske Flaade 
i Tsusjima-Strædet . . . Ungdomsportrætet af Katja var ef- 
terhaanden blevet slemt gult . . . Nu kunde det snart være



paa Tide, at der kom en ny Ramme om Billedet af hans 
Forældre . . .

«Alt er blevet anderledes*. Hvad mente hun? — Dato 
og Poststempel viste, at disse hastigt nedskrevne Linjer 
var bleven afsendt Dagen efter Petjas Flugt fra Priluka. 
Hvad kunde der være sket? . . . Ja, Du har Ret, Katja, 
alt er blevet anderledes. Og nu, da Du endelig kalder 
paa mig og selv forstaar, at Du trænger til mig — nu er
det blevet for silde, stakkels Katja . . .

Kaptajn Orloff brød Brevet med Udskriften i latinske
Bogstaver. Det var fra George Farringham.

Petja læste det først ligegyldigt, saa undrende -  til- 
sidst slugende hvert Ord. Her talte Mand til Mand. Skøndt 
Brevet var skrevet paa Fransk, et fremmed Tungemaal 
baade for den, dér sendte det, og den, der modtog det, 
saa fandt dets Sprog dog Vej fra Hjærte til Hjærte. Nu 
forstod han Katjas Raab om Hjælp. For silde — for silde 
altsammen! Se, hvorledes Du har styret!

Men Kaptajn Orloffs Sind kunde ikke længere hidses. 
En uendelig Træthed tyngede hans Legeme og Sjæl, og 
han længtes efter den Hvile, Fængslet vilde berede ham. 
Disse Breve, der for sent kom ham i Hænde, fyldte ham 
med mildt Vemod, som gjorde godt. Han kunde næsten 
smile og føle en Smule Medlidenhed med sig selv. Skæb
nen havde været ham stræng og ubarmhjærtig, skøndt han 
aldrig havde villet det onde. Nu var Lidelsernes Tid 
omme. Hans Dommere kunde ikke nægte ham Døden.

Katjas og Farringhams Breve blev revet i mange Smaa- 
stykker, som han gemte i sin Lomme. Saa tog Petja det 
gulnede Ungdomsportræt af Katja ud af Rammen, kyssede 
det og tilintetgjorde det. Han bøjede sig for Helgen-



billedet — en Arv fra hans Far — korsede sig og forlod 
tyst Admiral Orloff.

Underofficererne skjulte, saa godt de kunde, at den 
røde Admiral gik fra Borde. Folkene blev gennet fra 
Faldrebet.

Da Petja var roet et Stykke bort, lod han Stumperne 
af Katjas og Farringhams Breve flagre over Vandet.

Mod Nord flammede Novaja Jekaterinskajas graa Huse 
ved Sortehavets Strand.

Bag ham slukkedes Admiral Orloffs Lys, og Oprørs
skibet hejste sine Ankre for at liste bort i Natten.

Petja lagde til under den høje, brede Trappe, der fra 
«Kulhavnen» fører op til Nikolåjefski. Alt var stille, stængt 
og mørkt. Først oppe paa Boulevarden mødte han nogle 
Politibetjente, som gjorde stram Honnør for Uniformen. 
Ingen kunde se, hvem det var, der bar den. Kavalleri- 
Patruljer, som red forbi, ænsede ham ikke.

Uden for General-Guvernementets Kontorer holdt mange 
Byttere. Den store Bygnings Port og Trappe var mørke; 
der brændte hverken Gas eller Elektricitet i Odessa.

I et af de forreste Kontorer, som oplystes med Stearin
lys og tilfældige Smaalamper, stod uniformerede Bude og 
Kavallerister, der ventede paa Ordrer. Petja spurgte efter 
General-Guvernøren, Fvrst Olénin.

«Hans Højhed er ikke tilstede,* svarede et af Budene. 
«Er Deres Velbaarenhed den Officer, der ventes fra Dnjepr?
I saa Fald har jeg Besked om at underrette Grev Dolgo- 
ruki . . . »

«Det er godt. Jeg ønsker at tale med Grev Dolgoruki.*
«Og hvem tør jeg melde?*
«Kaptajn Orloff.*
Budene og Soldaterne veg til Side. Maalløse stirrede



de paa den røde Admiral. Tøvende bestemte den Tjener, 
der havde talt med Petja, sig til at gaa ind i de indre 
Kontorer. Der blev i Ventetiden ikke ytret et Ord. Alt 
var saa tyst, at man hørte Lampernes Kogen.

Grev Dolgoruki viste sig i Døren.
«Godaflen, Gavriil Ivånovitsj,» sagde Petja stilfærdigt og 

ligefremt, idet han rakte Haanden frem. Grev Dolgoruki
lagde pludselig Armene paa Ryggen.

«Jeg kommer for at overgive mig,» vedblev Petja og
slog Øjnene ned.

«Følg mig,» udtalte Grev Dolgoruki kort og bydende. 
Da de to Mænd var naaet ind i det indre Kontor, 

sagde Greven: «Hvis De har Vaaben paa Dem, beder jeg
Dem aflevere dem.» I det samme ringede han.

Petja følte paa sig selv og fandt Pråvdins Revolver i 
den ene Lomme. Han lagde den fra sig paa et Rord.

o
«Det er alt?»
«Alt.»
Tjeneren fik Ordre til at hente Stabschefen, Oberst 

Karåsin, og Soldater.
«De behøver ingen Soldater, Gavriil Ivånovitsj. Jeg er 

ene, og jeg gaar derhen, hvor De ønsker, jeg skal gaa.» 
Grev Dolgoruki svarede ikke. Han var hvid, og hans

Hænder skælvede.
Et Øjeblik efter kom Stabschefen ilende, fulgt af en 

halv Snes Mand med Bajonetter paa Geværerne.
«Slyngel . . . Forræder . . . Meneder . . . »  Obersten stod 

dirrende foran Petja og truede ham med knyttede Næver.
Men Kaptajn Orloff rystede blot paa Hovedet, og Skyg

gen af et træt, medlidende Smil gled over hans Ansigt.
Grev Dolgoruki og Stabschefen konfererede hviskende. 

Da de var bleven enige om, hvilken Arrest Petja skulde



føres til, omringede Soldaterne paa et Vink af Obersten 
den røde Admiral og bandt hans Hænder. Medens dette 
stod paa, løftede Petja Øjnene mod Grev Dolgoruki og 
sagde:

“Hils Sonja, Gavriil Ivånovitsj. Og Katja. Sig til Katja, 
at jeg fik hendes Brev for sent. Ellers skulde hun nok 
ikke have kaldt forgæves.»

Dørene aahnedes. Mellem Soldater med opplantede 
Bajonetter blev den røde Admiral ført til sit Fængsel.



Advokat Mandelberg granskede Forsikrings-Policer, Love 
x \  og Domme. Han konfererede med fremragende Kolleger 
og konsulterede Odessa-Universitetets juridiske Fakultet. In
tet Arbejde og ingen Omkostninger blev sparet i de Dage, 
som fulgte efter Admiral Orloffs Bombardement paa No
vaja Jekaterinskaja og de andre Gader i Peressip. Alt var 
imidlertid forgæves. Der fandtes ingen Vej udenom Poli
cernes klare Ord. «Undtagen fra Forsikringen * — hed det 
udtrykkelig — «er enhver Skade, som skyldes Krig, Oprør, 
borgerlige Uroligheder eller Brud paa Landefreden.»

Forespørgsler i General-Guvernementet fik samme Ud
fald. Paa sin Hustrus Vegne var Grev Gavriil Dolgoruki 
utvivlsomt stærkt interesseret i at støtte Advokat Mandel
berg i hans Virksomhed for at skaffe Husejerne i Peressip 
Erstatning. Greven kunde imidlertid ikke give noget som 
helst Haab om, at Staten vilde træde hjælpende til. Lej
erne i Familjerne Rilinskis og Karatåjefs Ejendomme havde 
været Statens og det borgerlige Samfunds svorne Fjender 
— Oprørere, Mordere og Voldsmænd. Officerer fra den 
sunkne Pobjéda vidnede, at Admiral Orloff havde staaet i 
Forbindelse med en Signalstation i selve Novaja Jekaterin- 
skaja, og at Signalerne derfra endnu sent paa Aftenen lige
frem havde k r æ v e t  et Bombardement af Peressip. Maaske



de Huse paa Højslettens Rand, som «den røde Admiral* 
havde skudt i Brand, ad Aare, naar alt var undersøgt og 
opklaret, kunde vente en statslig Skadeserstatning — som 
Følge af en kejserlig Naadesakt, ikke som et Retskrav, der 
blev godkendt. Men Husejerne i Peressip — aldrig!

Kherson-Bankens Aktier faldt i de Dage under Pari. 
Bankens og Familjerne Rilinski og Karatåjefs Tab beløb 
sig til Millioner. De nyere Dele af Peressip, Vest og Nord 
for det Parti, General Karatåjef og Fyrst Sergéj Rilinski 

; havde bygget i Firsernes • Slutning, stod saa godt som
uskadte. Det mægtige Kompleks umiddelbart under Høj- 

> slettens Odessa og nærmest ved den «praktiske Havn» —
[ kort sagt alt det, der i sin Tid paa General Karatåjefs
1 Arkitekt-Tegninger havde været afsat med rød og grøn
[ Farve — laa i rygende Ruiner. Af alt, hvad Peressip
2 skyldte Forbindelsen mellem Familjerne Rilinski og Kara-
t tåjef, var kun een eneste Bygning bleven reddet paa Dom-
i mens og Undergangens Dag. Den hellige Sofijas Kirke
i hævede, ukrænket af Jærn og Ild, sine tre blaa Kupler op
o over Proletar-Kvarterets Ruinhobe.

I omtrent en Uge efter den store Kampens Dag ved- 
ri blev Odessas Samkvem med Omverdenen at være usikkert
o og tilfældigt. Men Byen selv var rolig. De eneste Uregel-
n mæssigheder, der fandt Sted, skyldtes «den røde Admirals*
T , Tilstedeværelse i Odessa. Naar han i lukket Vogn og un- 
b der Kosak-Eskorte blev ført fra Fængslet til det Lokale i
0  General-Guvernementets Bygning, hvor -den militære Dom-
lz stol samledes, havde i Reglen Hundreder af Mennesker

i

st taget Opstilling for at se et Glimt af ham. Der forekom i
>b den Tid, Undersøgelsen stod paa, ikke en eneste fjendtlig
Q Demonstration mod ham. Men der var ikke faa Tilfælde



af Hysteri — Kvinder, som rakte deres smaa Børn frem 
med Bøn om, at han vilde strække sine bundne Hænder 
velsignende over dem — unge Piger, som søgte at kaste sig 
under Vognens Hjul eller Eskortens Heste — unge Mænd, 
der med blottede Hoveder knælede paa Arrestantens Vej. 
Fra ukendte Kilder spredtes mellem Smaafolk og Arbejdere 
naive Sange, der vemodigt fejrede ham. En Fotograf, som 
ejede Pladen til et over ti Aar gammelt Portræ t af davæ
rende Løjtnant P. K. OrlofF, solgte Aftryk i Hundredvis. 
Det vrimlede med Fantasi-Billeder i kolorerede Gengivelser.

De gamle Dvornik-Folk i Khersonskaja 51, Andréj og 
Arina, havde en stor Tid. Ved deres Udsagn baade for 
Retten og til Venner og Bekendte blev Orloffs Forhold til 
Pasjka snart kendt over hele Byen. Der forelaa hurtigt 
mere end en Snes Tilbud fra Advokater i Odessa, Kijef, 
Moskva og Petersborg om at overtage Defensoratet for 
«den røde Admiral». Petja ønskede imidlertid ingen For
svarer; da han blev gjort opmærksom paa, at hvis han 
ikke selv traf et Valg, vilde Retten beskikke ham en De
fensor, greb han det første, det bedste Navn i Bunken. 
Loddet traf en yngre, berømt Advokat i Moskva. Han an
lagde sit Forsvar paa at godtgøre, at hans Klient var ble
ven saa rystet over Mordet paa Pasjka, at alle Orloffs 
Handlinger efter denne Begivenhed maatte opfattes som 
Udtryk for Sindsforvirring. Andréj og Arina, Politibetjen
ten, der havde fulgt Orloff hjem, Kosak-Officeren fra No
vaja Jekaterfnskaja og et Antal af Petjas Tilhørere fra 
Kirkegaarden blev ført som Vidner for denne Paastand, og 
Defensor krævede haardnakket en psykiatrisk Undersøgelse. 
Men Kaptajn Orloff nedlagde bestemt Indsigelse mod sin 
Forsvarers Teori, og det kom til saa hæftige Sammenstød 
mellem de to, at Orloff tilsidst nægtede at modtage Advo-



katen. «Den røde Admiral* svarede aabent paa alle Spørgs- 
maal, som blev rettet til ham om de forefaldne Begiven
heder. Saa vidt muligt gengav han ogsaa ordret den Ed, 
han havde ladet Admiral Orloffs Folk sværge. Overhovedet 
gjorde han alt for at fremme Sagens Gang, og hverken 
Aktor eller Dommere var i Tvivl om, at han talte Sand
heden. Opholdet paa Priluka — hvis Aarsag var Fyrst
inde Bilinskis Sygdom og Død — spillede ingen Rolle i 
Forhørerne. Pråvdins Navn blev aldrig nævnet af Petja, 
men derimod gentagne Gange af Defensor — som vidste, 
at det var falskt.

Modsætnings-Forholdet mellem den anklagede og hans 
Forsvarer havde imidlertid ikke sin Oprindelse alene i 
Advokatens Anstrængelser for at fremstille Orloff som sinds
syg. Mindst lige saa uenige var de om selve de Hand
linger, «den røde Admiral* blev krævet til Regnskab for. 
Forsvareren søgte at bevise, at Petja var bleven revet med 
af de oprørske Matroser — der nu opholdt sig i Rumæ
nien, og hvis Udlevering blev nægtet, idet den rumænske 
Regering opfattede dem som politiske Forbrydere. Hele 
Skylden for Mytteriet og dets Følger laa efter Defensors 
Paastand hos disse Folk, som det ikke var muligt at faa 
fat paa. Orloff derimod erklærede i de højtideligste For
mer, at han og han alene bar Ansvaret for alt, hvad der 
var sket, siden han om Formiddagen kom ombord. Det
var hans og ingen andres Ordrer, Oprørsskibet havde ad
lydt.

Paa disse Punkter blev Aktor støttet saa ivrigt af den 
anklagede, at Defensor ingen Vegne kunde komme. Der
imod havde han Overtaget paa et andet Omraade. Spørgs- 
maalet om Kaptajn Orloffs Motiver til Deltagelse i det blo- 
dige Oprør besvarede den anklagede saa famlende og svæ-



vende, at det ikke var muligt at faa virkelig Mening i hans 
Udtalelser. Den berømte Moskva-Advokat var imidlertid 
ubarm hjæ rtig ; han greb ethvert Paaskud til at fremhæve 
netop denne Side af Sagen. De mange Vidneudsagn, som 
godtgjorde, at Orloff paa Kirkegaarden havde talt om 
«Tsarens hellige Navn* og «Tsarens trofaste Folk*, stemte 
godt nok overens med hans egen Gengivelse af Eden om
bord: «Vi vil kæmpe for vor elskede Fader Tsaren,* eller: 
«Vi vil kæmpe for Tsaren, for Fædrelandet, for Folket 
oo for Friheden.* Var dette en Oprørers Tale? Hvorledes 
kunde Udtryk som disse bringes i Overensstemmelse med 
Orloffs Deltagelse i en Rejsning, der vitterlig — efter Til- 
staaelser, som forelaa for andre Domstole havde til
Hensigt at proklamere Republiken?

Defensor lod det hagle ned over • sin Klient med Spørgs- 
maal om hans politiske Anskuelser og hans Fortolkning af 
Begrebet «Frihed». Petjas Svar var taagede, ofte selvmod
sigende. Under et af Forhørerne blev han pludselig spurgt, 
om han var Republikaner? Han svarede hæftigt, at han 
straks efter sin Tale paa Kirkegaarden havde udtalt til den 
revolutionære Fører, der satte sig i Forbindelse med ham, 
at han ansaa Republiken for Nonsens, og at han ikke vilde 
have det mindste med den Slags at gøre. «Men alligevel 
paastaar De, Kaptajn Orloff, at De alene bærer Ansvaret 
for Admiral Orloffs Kamp i Republikens Tjeneste!* gentog 
Defensor. Petja kom med vidtløftige Forklaringer, der 
imidlertid var saa indviklede, at han ikke. selv kunde finde

ud af dem.
«Jeg fastholder Kravet om, at min Klient skal under

søges af psykiatriske Sagkyndige, udnævnt af det medi
cinske Fakultet ved et hvilket som helst andet Universitet 
end Odessas,* tordnede Defensor.



«Jeg modsætter mig dette Krav,» raabte Petja og stam- 
[ pede i Gulvet.

«Og jeg slutter mig til den anklagede,» udtalte Aktor. 
> «Den højtærede Defensor forveksler bestandig Uklarhed og
I Mangel paa Ævne til logisk Tænkning med -Sindssyge.
1 Hverken denne eller nogen anden Domstol kan paatage
2 sig at lade den russiske Revolution psykiatrisk undersøge.»

«Jeg protesterer mod dette Udtryk. Paa Anklagebænken
2 sidder ikke et Begreb, som det behager den højtærede
h Aktor at kalde Revolutionen, men et Menneske af Kød og
3  Blod, Kaptajn P. K. Orloff, som jeg har den Ære at for-
2 svare.» .

‘ Der er ingen Grund for min lærde Kaldsfælle til at 
d fare op,» svarede Aktor. «Jeg har ikke villet sige andet
9  end den ubestridelige Sandhed, at Mennesket af Kød og
8  Blod, min ærede Modparts Klient, er en Art militær Per-
)8 sonifikation af Begrebet den russiske Revolution, der med
at forbryderiske Midler kæmper for uklare Maal. Jeg tvivler
di ikke paa, at den højtærede Defensor vil bestride min Ret
[it til at tale om Forbrydelse i den foreliggende Sammenhæng.
H Heldigvis er den anklagede selv mindre fordringsfuld. Han
jd har, efter egen Tilstaaelse, ombord paa et Oprørsk Orlogs-
Az skib udført artilleristiske Beregninger, som kræver ikke
Id blot Sagkundskab, men klar Omtanke og Aandsnærværelse
03 for 3 t kunne give saa sikre Resultater, som — desværre!
— , — blev opnaaet i hans Tilfælde, og dette i den udtrykke-
gil lige Hensigt at bringe Død og Ulykke over uskyldige Men-
an nesker . . . »

Petja skjulte Ansigtet i sine Hænder.
i

« . . .  medens intet andet kunde opnaaes end netop de 
zu uskyldiges Død og Ulykke. Hverken denne høje Domstol
ID eller jeg har Brug for en retsmedicinsk Erklæring om, at
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Anklagede politisk talt er et Barn. Hvis min lærde Kol
lega lægger Vægt derpaa, skal jeg endog gærne indrømme, 
at Anklagede ganske mangler politisk Forstand. Men den 
Mand er ikke sindssyg, som har udført de Beregninger og 
givet de Befalinger, der gjorde Admiral Orloff til et frygt
indgydende Vaaben i Samfunds-Fjendernes Hænder. Vi 
har her i Skranken hørt, at Anklagede nød Anseelse som 
dygtig Artillerist. Han har vist, at han fortjente dette Ry. 
Lad os ikke i en saa dystert alvorlig Sag som denne bruge 
processuelle Omsvøb og juristiske Kneb . . »

«Jeg p ro testerer!» raabte Defensor hidsigt. «Jeg kræver 
Domstolens Beskyttelse mod Aktors Krænkelse af Forsva
rets Værdighed!*

Præsidenten nikkede til Aktor, at han kunde fortsætte.
« . . .  Men lad os se Virkeligheden lige i Øjnene, som 

— det skal erkendes — Anklagede selv undertiden synes 
tilbøjelig til. Anklagede har- ikke vidst, hvilket politisk 
Maal han selv og hans mystiske Fæller har stræbt at naa. 
Det er sandsynligt, at de har været indbyrdes uenige — 
det plejer russiske Revolutionære at være. Men eet har 
Anklagede vidst — eet maa have staaet ham klart, nemlig 
at han stillede sin Viden og Ævne i Morderes Tjeneste. 
For hans Haand er mange Hundrede uskyldige, Mænd, 
Kvinder og Børn, faldne eller omkomne i Flammer. Hans 
Sigte var sikkert. Han ramte de værgeløse.*

o

Petja bad hulkende sine Dommere om Døden. Men 
Defensor stred som en Løve for at opnaa den psykiatriske 
Undersøgelse. Hans Ønske blev opfyldt — og Petjas Li
delser blev atter forlængede.

Men alt, hvad der gennem Defensor og Defensoratets
talrige Vidner sivede ud om Forhandlingerne for Dom
stolen, bragte Næring til den Kultus, hvormed det jævne



L Folk omgav «den røde Admiral*. Om Petja og Pasjka
1 blev der talt og sunget i Fabriker og Værksteder, i Arbej-
) derkvarterernes Lejligheder og Kipper, i Havnen, paa Værf-
t terne i Sevastopol, ombord i Flaaden og mangt et andet
2 Sted ved Sortehavets Kyst. Aktor sagde sandt: Hundreder
b af uskyldige Smaafolk, mest ‘Arbejder- og Haandværker-
3 familjers Gamle, Syge og Børn, var bleven Ofre for Admi-
■v ral Orloffs Bombardement, og endnu mange flere havde
n mistet deres Ejendele i Peressips Ruiner. Men Folket til-
§ gav. Aktor forstod ikke «den røde Admiral*. Defensor
jl kunde ikke finde nogen sandsynligere Forklaring paa hans
H Handlemaade end Sindsforvirring. Folket derimod syntes,
Ib at det forstod. Det havde hørt et Menneskes Hjærte slaa.
d  Det genkendte sine egne Idealer i den barnlige Tillid til
12 Styreren af Guds Naade og den sværmeriske Tro paa Fri-
jri heden. Det ævnede lige saa lidt som Petja OrlofF at møde

i i Skranken til politisk Drøftelse. Men som han havde det
6V vaandet sig under Skæbnens Svøbeslag, og som han havde
9 b det følt Ensomhedens Kval.

Kaptajn OrlofF kunde have reddet sig. Han blev og 
5ol tog mandigt sit Ansvar, medens alle andre Folkeførere var 
[bl forsvundne fra Odessa. Han havde haft alt at tabe, intet
le at vinde i den Strid, han sluttede sig til. Lydigt havde
ed han bøjet sig for Kravet om at hjælpe de Svage og de
oH Forfulgte, da de var stedt i den yderste Nød. Det uskyl-
gib i dige Blod var Ofret, der maatte bringes i Kampen for Fri
eri heden; aldrig kunde det plette hans Hænder. Herren vilde

92  se i Naade til denne ædle Mand, der elskede Folket saa
[ori højt. Gud vilde støtte Kaptajn OrlofF nu, da han vandrede
l9b den tunge Vej til Golgatha for at sone et Folks Synder og
ded bekræfte dets Tro.



Grev Dolgoruki havde skrevet udførligt til Sonja og 
fortalt hende, hvad der var sket; samtidig underrettede 
han Katja om Orloffs Udtalelser den Aften, Oprørsskibets 
Fører meldte sig i General-Guvernementet.

Der gik mere end en Uge, inden disse Breve naaede 
Priluka. Sonja svarede sin Mand, at Katja og hun selv 
vilde rejse til Kijef, saa snart ske kunde, og derfra videre 
til Odessa med det første Tog, til hvilket de turde betro 
sig. Grev Dolgorukis Brev havde været som et Tordenslag 
for begge Søstrene. Egnen om Priluka var bleven usikker. 
Socialister og Anarkister satte hemmeligt Bønderne i Be
siddelse af Flyveskrifter, hvori der stod, at Tsaren gav 
sin tro Bondebefolkning Tilladelse til at overtage Herre- 
mændenes Jord, Afgrøden paa Markerne, Kreaturer, Heste 
og øvrige Ejendele. Nogle af disse Skrifter var ligefrem 
undertegnede Nikolaj II, og de gjorde et mægtigt Indtryk 
paa Bønderne. Efter hvad Mikhajlo vidste at berette, var 
Vladimir Sjipågins Gods Patkånovo bleven plyndret; Vladi
mir selv og hans gamle Moder maatte redde deres Liv ved 
Flugt. Mistænkelige Personer havde vist sig ved Priluka, 
og der blev holdt Vagt Nat og Dag. Til al denne Uhygge 
kom Savnet af Efterretninger fra Omverdenen.

«Lige siden Hr. Farringhams og Petjas pludselige Af
rejse* _  skrev Sonja — «har Katja været oprevet og pir
relig indtil Sygelighed. Trods Vejenes Usikkerhed sender 
hun det ene Bud efter- det andet til Dubni for at hente 
Post; Budene kommer imidlertid tomhændede tilbage, og 
vi har intet som helst vidst om, hvad der foregik i det 
øvrige Rusland,, før endelig Dit Brev igaar forsinket 
over otte Dage — fortalte os om den grænseløse Ulykke, 
der har ram t Petja. Jeg takker Gud, at hverken Papa 
eller Mama kom til at opleve dette. Gør alt, hvad Du



kan, kære Ven, for at støtte og hjælpe Petja. Du, som 
kender ham, veed ogsaa, at han aldrig har villet gøre no
get Menneske noget ondt, 0 5  at han fortjener vor dybeste 
Medlidenhed. Katja taler om at gaa til Tsaren selv for at 

i redde ham. Hun har Ret i, at havde Papa eller Mama
[ levet, saa vilde de ikke have haft en rolig Time, før alt

1

r var forsøgt . . . »
Samtidig med at Grev Dolgoruki modtog dette Brev fra

? sin Hustru, naaede et Par Ord fra Katja det gamle Hus i
I Konnaja. Hun meldte sin Ankomst en af de nærmeste
I Dage. «Til Odessa vil jeg, om jeg saa skal gaa paa min
1 Fod,» sluttede de hastige, skælvende Linjer.

Da General Karatåjef havde læst Brevet, rakte han det 
d til sin Sønnedatter, Anna Nikolåjevna. Hun løb det igen-
n nem og sagde saa blot: «Tak Bedstefar. Nu skal jeg sige
3 Besked om at gøre Mamas Værelser i Stand.»

Saa snart hun var gaaet, skyndte Generalen sig at ringe 
o og sagde Tjeneren Besked om at lade Jussuf hente. Kort
9  efter kom Albaneren; han havde længst aflagt sin prægtige
H Kavass-Dragt og klædte sig nu som en almindelig russisk
9 Borger af Middelstanden.

«Deres Ekscellence har kaldt?»
«Ja, Jussuf, min Ven, idag er det Alvor . . . idag skal 

Q Du følge mig til Peressip . . . »
Men Jussuf rystede paa Hovedet. «Deres Ekscellence 

veed jo godt, at jeg ikke tør, med mindre Anna Nikolå- 
9'L jevna giver mig Lov.»

4Tys, Jussuf, min egen Ven, tal ikke til hende om det 
. • • • • kom, jeg ejer endnu nogle Smaaskillinger . . . meget
19 er det ikke, men lidt — lidt har jeg tilbage . . .  og Du
ile skal faa det, hvis Du gaar med mig . . .»

«Det hjælper ikke noget, Deres Ekscellence. Anna Ni-



kolåjevna og Hr. Mandelberg har udtrykkelig forbudt mig 
at tage den Tur med Deres Ekscellence — og jeg kan ikke. 
Der er saamænd heller ingen Ting at se i Peressip. Det 
hele er ikke nær saa slemt, som Folk har villet gøre det
til . . . »

«Kunde jeg blot gaa alene . . . turde jeg blot alene . . .» 
Generalen famlede efter sine Stokke. «I er onde imod 
mig. I benytter Jer af, at jeg er svag og hjælpeløs . . . 
ogsaa Du, Jussuf, skøndt Du veed, hvor meget jeg har 
holdt af Dig . . .»

«Saadan maa Deres Ekscellence ikke tale. Anna Niko- 
låjevna og jeg vil gøre alt, hvad Deres Ekscellence beder 
os om, naar det blot er fornuftigt. Men den Smule Ilde
brand i Peressip skal Deres Ekscellence aldrig ulejlige sig 
et Skridt for . . .»

«I lyver for mig — allesammen, ogsaa Mandelberg. Jeg 
er ruineret. Der bliver ikke en Hvid til Annalil . . . aa 
Gud, Jussuf, lad mig faa at se, om I taler sandt, eller om
I lyver for mig . . . »

Anna Nikolåjevna kom tilbage. Hun vekslede et Blik 
med Jussuf, der trak paa Skuldrene, som vilde han sige: 
«Den gamle H istorie!» Generalen iagttog dem skarpt og 
mistænksomt.

«Saa, Bedstefar, nu kommer Vognen snart, og saa kø
rer vi en Tur ud til Arkadia. Vi kan godt lægge Vejen 
om ad Nikolåjefski, som Du holder saa meget af. Onkel 
Gavriil sagde til mig i Formiddags, at aldrig havde Odessa 
været saa rolig som nu, og vi behøver slet ikke at være
bange.»

Fra sin dybe Stol strakte den gamle, værkbrudne Mand 
Hænderne ’ bønfaldende op mod den unge Pige.

«Annalil, mit Barn, forbarm Dig over mig, og lad mig



med mine egne Øjne se . . .  Husk, at det er mit Livs 
Arbejde for Din Far og for Dig . . . Annalil, forbarm Dig 
over mig . . . »

Hun satte sig paa Stolearmen og tog hans Hoved ind 
til sig, som var han hendes lille Barn. «Bedstefar, Du 
kære, kære Bedstefar, bed mig ikke mere om det . . .  tro 
mig og os alle, naar vi siger Dig, at det slet ikke er saa 
slemt . . . Dit Livs Arbejde er ikke spildt . . .  Du veed jo 
dog, at Hr. Mandelberg altid har villet Dit bedste, og naai 
han siger . . . »

«Jeg kan høre paa Dig, at Du lyver, Annalil. Mandel 
berg ogsaa . . .  og Jussuf . . . alle, jeg holder af, lyver foi 
mig og vil ikke række mig en Haand for at skaffe mig 
Fred. Jeg er forladt af alle. Guds Straf er over mig. 
Ingen forbarmer sig over mig gamle Mand . . . »

Anna og Jussuf saae paa hinanden, som søgte de 
Hjælp i hinandens Øjne. Den unge Pige kærtegnede Ge
neralens Haand.

«Bedstefar,» sagde hun, «kunde vi nu ikke køre den 
Tur til Arkadia sammen, og naar saa Mama er kommen, 
saa gaar maaske hun og Moster Sonja med Dig til Pe- 
ressip . . . »

Generalen drog uvilligt sin Haand bort fra Annas. 
«Nej,» svarede han hvast. «Jeg vil med mine egne Øjne 
have set Peressip, inden Din Mor kommer. Jeg vil vide —» 
Men pludselig tav han.

Henne fra Vinduet meddelte Jussuf, at Vognen var kørt 
frem. I det samme begyndte Generalen igen at klynke: 
«Annalil, forbarm Dig over mig! Har jeg fortjent af Din 
Far og Dig, at Du skulde være saa stræng og haard imod 
mig! Annalil, giv mig Fred i Sind — hellere Sandheden 
end Angst og Uvished . . . »



Den unge Pige rejste sig. «Bedstefar,» sagde hun, og 
hendes Stemme forraadte, hvor bevæget hun var. «Bliv nu 
siddende et Øjeblik her med Jussuf, saa gaar jeg ovenpaa 
til Hr. Mandelberg, og naar jeg har talt med ham, kom
mer jeg tilbage og siger Dig Besked.»

Næppe var hun ude af Døren, før Generalen paany 
prøvede med Løfter om Penge at overtale Jussuf til at 
føre ham ud i Peressip. Men Nikis Kavass var ubøjelig.

Anna Nikolåjevna traf Advokat Mandelberg fordybet i 
Beregninger. Hun fortalte ham om Bedstefaderens An
modning, der idag, efter Katjas Brev, var bleven mere ind
trængende og bønfaldende, end den havde været nogen af 
de andre Dage siden Admiral Orloffs Bombardement.

«Jeg holder det ikke mere ud, Jåkof Isåkovitsj,» sagde 
Anna til Advokaten. «Bedstefar, der ellers aldrig klynker, 
er bleven som et sygt Barn. Han veed godt, at vi alle
sammen fører ham bag Lyset, og jeg troer ikke længere 
paa, at vi virkelig gør ham nogen Tjeneste med at skjule 
Sandheden for ham.»

«Det er en tung Byrde, der hviler paa Deres unge. 
Skuldre, Anna Nikolåjevna. Herregud . . . sytten Aar, 
netop den Alder, da Deres Mor blev forlovet med Niki 
. . .  Ja, De har Ret, lad os tale sammen om, hvad vi skal 
gøre . . . Maaske burde jeg gaa med Dem ned og prøve at 
berolige Deres Bedstefar?*

«Det nytter ikke, Jåkof Isåkovitsj. Han troer hverken 
Dem eller mig mere.»

«Sagen er . . . hm, hvorledes skal jeg udtrykke mig? . . .»
«Til mig kan De tale rent ud, Jåkof Isåkovitsj. Jeg 

veed fra min Onkel Dolgoruki, at Ulykken er saa stor, som
den paa nogen Maade kan være.»

«Naturligvis vil Grundene altid beholde deres Værdi.



Lidt faar vi vel ogsaa ud af Sten og Tømmer. Men allige
vel . . .  alligevel er Tabet kolossalt. Som General Karatå- 
jefs Hovedarving er Deres Formue forringet med over en 
Million Rubler — det nytter ikke, jeg skjuler det for Dem, 
Anna Nikolåjevna.»

«Lad os ikke tale om mig, Jåkof Isåkovitsj. Bedstefar 
venter.*

Men Advokaten vedblev, idet hans Pen fulgte Talræk- 
[ kerne paa Papiret. «Deres Mor taber, praktisk talt, hele
> sit Særeje, baade Fædrenearven og de Huse, der blev til-
> skødet hende paa hendes Bryllupsdag. Statspensionen er
) endnu ikke bevilget. Jeg skønner ikke, hvorledes Jeka-
t terina Sergéjevna vil komme ud af det, naar om et Aars
: Tid Priluka overgaar til Deres Fætter, Fyrst Aleksander
V Aleksåndrovitsj.»

«Bedstefar venter.*
«Forstaar De, Anna Nikolåjevna, hvorledes en gammel

1 Ven af hele Deres Slægt, en Mand som Orlofif, har kunnet
d bringe over sit Hjærte . . .»

‘Det kan være, jeg forstaar. Ogsaa jeg har en Gang
2 sejlet med Admiral Orloff.»

«Har De? Naar?*
«Ved denne Tid for to Aar siden, da min Fars Lig 

d |  blev ført til Odessa.*
" ‘Rigtig, rigtig! Og nu mener De, at . . . »

Anna Nikolåjevna brød af. «Vi glemmer stakkels Bed-i
Ja stefar, Jåkof Isåkovitsj.*

«Troer De, at ogsaa Deres Bedstefar forstaaer . . . hm, 
'ri hvorledes skal jeg . . , altsaa . . .»

»Bedstefar forstaar lige saa godt som jeg. Selv om vi 
di ikke siger noget til hinanden, saa veed vi dog begge to
ib det samme ogsaa om Kaptajn Orloff og Mama. Men nu



vil jeg ikke tale mere om dette, Jåkof Isåkovitsj. Det er 
Synd mod Bedstefar, at jeg forlader ham.»

«Undskyld mig, Anna Nikolåjevna, men De maa forstaa, 
i hvor høj Grad alt dette gaar mig til Hjærte. I over 25 
Aar har jeg været Tillidsmand for hele Deres Slægt, baade 
paa fædrene og mødrene Side. Ogsaa OrlofF har jeg kendt 
nøje. Han sad en Gang i dette samme Kontor og spurgte 
mig ud om Peressip . . . paa en Vens Vegne, sagde han. 
Det var faa Dage efter, at Deres Forældre var bleven for
lovede paa Priluka . . .  De har Ret, Anna Nikolåjevna, 
meget forstaar man først, naar det er for sent . . . »

«Tør vi tage det Ansvar paa os at hindre Bedstefar i 
at se Peressip, Jåkof Isåkovitsj? Havde dog blot min Mo
ster Sonja været her! Bedstefar og hun holder saa meget 
af hinanden.*

«Lægen — hvad siger Lægen?*
«Hver Dag det samme: at naar undtages Svækkelsen i 

Benene, saa fejler Bedstefar ikke noget, der er farligt.*
«Maaske tør vi saa vove . . .  vel at mærke, hvis De 

varsomt vil forberede Generalen, Anna Nikolåjevna. Var
somt — saa varsomt som muligt! Indtrykket vil blive over
vældende . . .  en Mand i den Alder, . . . »

«Men naar nu Angsten og Uvisheden piner ham endnu 
mere end Virkeligheden! Hvor vilde jeg dog ønske, at 
Moster Sonja var her —»

«Og De kan ikke faa Generalen til at vente saa længe?*
«Han plager Jussuf hver Dag, og han er ved at blive 

bitter imod mig . . . Det er Synd . . .  en stor Synd ogsaa 
mod min Fars Minde . . .»

«Vov det, Anna Nikolåjevna — vov det! Tag med ham 
og bliv hos ham. De er dog det Menneske i hele Verden, 
han elsker højest. Jeg frygter, at jeg ikke kan være til



nogen Nytte. Genernlen er alt for klog en Mand til, at 
man kan føre ham bag Lyset med Talemaader og for
drejede Oplysninger. Jeg har allerede mærket, at han veed 
Besked om Forsikringernes Ugyldighed, trods alt hvad jeg 
har søgt at stille i Udsigt . . . Vov det, Anna Nikolåjevna; 
jeg tror paa Dem og Deres Kærlighed.»

Da Anna aabnede Døren ind til Generalens Værelse, 
hang hans Øjne ved hende som en Fanges, der søger at 
læse i Dommerens Ansigt, hvilket Udfald Dommen har 
faaet.

Hun forberedte ham saa nænsomt, hun ævnede. Hun 
sagde ham, at de ikke havde talt Sandhed til ham, fordi 
de var bange for, at Indtrykket skulde overvælde ham. 
«Men bryd Dig slet ikke om, at Du har mistet de Penge, 
Bedstefar. Det gør ikke noget, at jeg ikke bliver saa rig, 
som Du havde ønsket, jeg skulde blive. Far og Du har 
givet mig en Arv, som aldrig kan tages fra mig — kære, 
kære Bedstefar. Jeg elsker Jer . . . Tak, Du kære Bedste
far, fordi jeg elsker Jer saa højt . . . »

Han sluttede hende i sine Arme, og det var, som faldt 
der Ro over hans Sind. «Mit Barn», hviskede han til 
hende, «naar Du taler saaledes til mig, vover jeg næsten 
at tro, at Gud har tilgivet mig. For Din Kærligheds Skyld 
har han villet, at jeg ikke skulde leve forgæves. Herren 
kalde nu sin Tjener til s i g !»

Halvt baaret af Jussuf, halvt støttet til Egestokkene 
naaede General Karatåjef Vognen. Hans Sønnedatter satte 
sig ved hans Side og tog hans Haand.

Vognen kørte i en Bue mod Vest uden om de kommu
nale Sygehuse. Den Del af Peressip, som kunde ses her
fra — længst borte fra Kysten — var uskadt. Men efter- 
haanden som Vognen paa Højslettens yderste Band nær-



mede sig de stejle Veje, der fører ned til Strandmarkerne, 
aabenbarede det store Ødelæggelsens Værk sig i sin Vælde. 
Og da Vognen standsede ved Nedkørslen til Novaja Jekata- 
rinskaja, laa hele den hærgede Valplads udstrakt for Ge
neral Karatåjefs Øjne:

Han sagde intet. Hans Haand gled ud af Anna Niko- 
låjevnas. Hans Blik stirrede i Rædsel paa Ruinerne. Hele 
Kvarteret var afspærret. Brandmænd og Ingeniørtropper 
ryddede op i de omstyrtede Murmasser. Endnu røg det 
hist og her fra Grunden. Nu og da lød en svag Eksplo
sion — en eller anden glemt Patron, der futtede af. Nogle 
Steder stod høje Mure, tilsyneladende uskadte, med et Kaos 
af Sten og Tømmer ved deres Fod. Andre Steder havde Fa
caderne slaaet brede Revner, som var de sprættede op med 
en Kniv, blottende knuste Møbler, flænget og afsvedet Ta
petpapir i Husenes Indre. Forkullede Bjælker stak frem 
af Murbrokkernes Dynger. Rørledninger af Metal vred sig 
mellem hældende Vægge og gabende tomme Vindues-Aab- 
ninger. Gadernes Linjer var halvt udslettede. En Gade
lygte ragede op over Stenhobene som en Boje, der er løf
tet med Floden. Brisen fra Havet rejste vandrende Aske- 
Skver, som atter, efter Ildens røde og sorte Penselstrøg, 
gav Peressip den dødninge-graa Farve tilbage. Novaja Je- 
katerinskaja havde væltet sig dels ind over sig selv, dels 
ud mod Stranden. Sortehavets Brænding sprøjtede op mod 
et Dige af Ruiner.

Al Slags havareret Bohave og Køkkentøj flød paa so
dede Stendynger. Skilte dinglede paa galgelignende Dør
karme, og halvbrændte Gardiner flagrede ud at sprængte 
Ruder.

Fra det mægtige Ødelæggelsens Værk steg en ubestem
melig, fedtet og kvalm Stank op mod Højslettens Odessa.



Raadnende Madvarer lokkede Millioner af Fluer til Peres- 
sip. Store Sværme af Krager og Maager kredsede over 
Ruinerne. Herreløse Hunde snusede efter Aadsler. Det 
hærgede Proletar-Kvarter sendte sin Pest-Aande ind over 
By og Havn.

Men ukrænket af Ild og Jærn hævede Kirken, indviet 
til den hellige Sofija, sine tre blaa Kupler op i Sommer
dagens Sollys.

General Karatåjef stirrede med vidt aabne Øjne paa 
den Slagmark, hvor hans Livs Arbejde var gaaet tilgrunde. 
Han sugede Undergangens Billede ind i sin Bevidsthed. 
Den store Straffedom var forkyndt. Herren Din Gud er 
en Hævnens Gud, der end ikke har Tilgivelse for ham, 
som syndede i Kærlighed.

Da Vognen atter satte sig i Bevægelse ind mod Bjæn, 
lukkede General Karatåjef Øjnene over Billedet af sit Livs
værks Ruiner.

Anna Nikolåjevna prøvede at tale til ham og kærteg
nede hans Haand. Han syntes ikke at høre eller mærke 
hendes Nærværelse.

Kun to Gange paa Vejen tilbage til Konnaja trængte 
Ord over hans Læber.

«Annalil, mit elskede Barn,» sagde han uden at aabne 
Øjnene, «for Din Mors Skyld blev dette Værk rejst, og for 
hendes Skyld er det knust.»

Lidt efter tilføjede han: «Admiral Orloffs Søn har rene 
Hænder. Mine var grove og smudsige. Gud er stræng.»

«Bedstefar — Du kære, gode Bedstefar, som jeg el
sker . . . »

Han slog Øjnene op, og de hvilede med usigelig Øm
hed paa Barnet, hans myrdede Søns Datter. Men han tav.

Jussuf hjalp ham ud af Vognen og støttede ham paa



Vejen ind i hans Arbejdsværelse. Da de var bleven ene 
her, sagde Generalen til Nikis Kavass: «Jussuf, min Ven, 
snart vil dette Hus blive opløst. Mandelberg veed Besked 
om alt. Jeg har sørget for Dig, saa Du kan leve sorgfrit 
til Din Død. Der vil altid i mit Bo være nok til, at Du 
kan faa den Sum, jeg har bestemt til Dig. Gud lønne 
Dig for Din Trofasthed mod ham, Du har tjent, mod mig 
og mit Barn. Nu tager jeg det Løfte af Dig, Jussuf, at 
Du aldrig vil forlade Anna Nikolåjevna, før hun selv øn
sker det. Vaag over hende, Jussuf. Hun bliver ene og 
forladt, naar jeg er gaaet bort.«

Jussuf vilde gribe Generalens Haand og kysse den, 
men den gamle Mand afværgede det.

Kort efter førte Jussuf Generalen til hans Plads ved 
Middagsbordet. Der blev næppe talt et Ord. Miss Warden 
vogtede ængsteligt baade Anna og Bedstefaderen.

Atter sad General Karatåjef i sin dybe Stol. Mørket 
kom. Tjeneren bragte de tændte Lamper og stillede Sa
movaren tilrette. Da han var gaaet, skete der det, som 
var hændt hver eneste Aften i de Aar, Anna havde boet 
hos sin Bedstefar. Hun lukkede Dørene i Laas, overbeviste 
sig om, at Gardinerne sluttede godt for Vinduerne og 
gik saa hen til Skrivebordet, fra hvis Skabe hun hentede 
Kanevas og andet Stof, Bunker af forskellig farvet Silke, 
Spændramme, Naale, Sakse, Fingerbøl, Trevlebalje og alt, 
hvad der hører til et fint og kunstfærdigt Broderi-Arbejde.

Hun bragte sin Bedstefar hans store Briller og satte 
sig, saa selv tilrette hos ham med sit Haandarbejde — tavs 
og tyst, som han holdt af det fra sin Ensomheds Aar.

Dette var hans bedste Timer. Naar han med hende 
ved sin Side blandede Silkens Farver, baade dem, der hvi
skede, og dem, der klagede, saa kunde han undertiden



I tro, at han var lykkelig. I sidste Kapitel af Fortællingen
> om en lille Piges Liv med dets Glæder og Sorger vendte
> de lyse Feer tilbage og værnede om Arne-Ilden. Mildt
? slukkedes Aftensolens Lys, og tindrende Stjærner tændtes
1 for at vejlede Vandreren mod det fjærne Maal.

General Karatåjef lod Naalen glide op og ned gennem 
1 Stoffet. Et Kunstværk fødtes — en Verden af Strid og
1 Kærlighed blev til under hans Haand.

Men snart lod han træt Armene synke i Skødet. Han 
b drog den unge Pige ind til sig og kyssede hendes Haar
o og Pande.

«Gud skærme og skytte Dig, mit elskede Barn!» sagde 
ri han til hende og lod sin Haand hvile paa hendes Hoved.
I» “Bed for mig, naar jeg ikke er hos Dig mere. Vær stærk
■o og ren i Livets Strid, da vil Din Kærlighed blive lykkelig».

Møjsommeligt rejste han sig ved hendes Hjælp og greb 
\z sine Stokke.

«Godnat, Annalil. Jeg er træt, og nu gaar jeg til 
H Hvile.*

Medens hun fjærnede det lønlige Arbejdes Spor — buk- 
9j1 kende sig efter Trevler og Fnug — hørte hun ham slæbe
\\z sig ind i den aflaasede Stue, hvor Støvet Aar efter Aar
6 7  var faldet tæt over slumrende Minder.

Saa blev alt stille i det gamle Hus i Konnaja.
Det var endnu for tidligt at gaa i Seng. Anna Niko- 

i,él r låjevna tog en Bog og begyndte at læse. Hendes Øre var 
eq paa Vagt efter Lyden, der skulde forraade, at Bedstefade-
i9i ren gik til sit Soveværelse.

En l im e  svandt hen. Anna Nikolåjevna rejste sig uro- 
tgil Bgt. Om en halv Time vilde hun banke paa og spørge
— — nej, om et Kvarter . . . eller straks . . . Hun tvang sig
lil til at iagttage Uhrets Viser, medens den sneglede sig fem



Minuter frem. I samme Sekund, den havde naaet Romer
tallet, listede hun ud og bankede sagte paa Døren.

Ingen svarede. Hun forstærkede sin Banken. Forgæves.
Saa tog hun i Laasen og gik ind.
Lænet over Anna Dmitrijevnas Mahogni-Chatol sad Ge

neral Karatåjef med Hovedet hvilende paa sine foldede 
Hænder.

Endt var den lange, trælsomme Vandring i Smudset 
og mellem Tornene.



T ^ire  Dage efter General Karatåjefs Død naaede Katja og 
Sonja til Odessa. Begravelsen havde da allerede fundet 

Sted. Epidemiske Sygdomme hærgede i Sommeren 1905 
værre end nogensinde den halv-orientalske Havnestad ved 
Sortehavet, og Sundheds-Autoriteterne gik frem med stor 
Strænghed. Hastigt var den gamle General stedt til Hvile 
ved Siden af Anna Dmitrijevna og sin Søn. Nu omsluttede 
Gravens Fred disse tre, ligesom Kærlighed havde forenet 
dem i Livets Strid.

I Sonjas og Grev Gavriil Dolgorukis Nærværelse gjorde 
Advokat Mandelberg Katja og hendes Børn bekendt med 
Generalens Testamente. Ingen, der hørte Oplæsningen og 
Advokatens mundtlige Fortolkninger, kunde være i Tvivl 
om, at dette omhyggeligt udarbejdede Aktstykke skyldtes 
en Haand, der var Katja fjendtlig. Hun havde al sin Selv
beherskelse nødig for ikke at fare op i Vrede, medens Ad
vokaten — saa skaansomt som muligt — udviklede Række
vidden af de Bestemmelser, der skød hende tilside o«J O
fjærnede hende fra hendes egne Børn.

Alt var saa klart gennemtænkt og saa skarpt udtrykt, 
at de to Eksekutorer, Grev Dolgoruki og Advokat Mandel
berg, vilde have faaet et let Arbejde, hvis ikke Katastrofen 
i Peressip havde omstyrtet en væsenlig Del af de Bereg-
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ninger, der laa til Grund for Testamentet. Generalen efterlod , 
sig en meget stor Formue; men over to Tredjedele af dens 
Totalsum udgjordes af Ejendommene i Peressip. Det vilde 
under de nu foreliggende Forhold tage Aar, inden Boet 
kunde blive opgjort. Katjas Børn var Arvinger til deres Far
fars Del af den hærgede Havneforstad; ingen formaaede i 
Øjeblikket at skønne over disse Ejendommes virkelige Værdi.
Anna Nikolåjevna arvede det gamle Hus i Konnaja med alt 
Indboet og overhovedet — paa nær c. 200.000 Rubler — 
hele den Part af Formuen, hvorover Testator havde haft 
fri Dispositionsret. Børnenes Værge var Grev Gavriil 
Dolgoruki.

Foruden Peressip og Huset i Konnaja fandtes imidlertid 
godt og vel 500.000 Rubler i let omsættelige Værdipapirer. 
Heraf lagde Testamentet Beslag paa 30 000 Rubler som Gave 
til den hellige Sofijas Kirke i Peressip, og en ikke nærmere 
angivet Sum, der skulde anvendes til Køb af en aarlig Liv- 
renté paa 1500 Rubler til Jussuf. «Til Grevinde Sofja Sergé- 
jevna Dolgoruki, født Prinsesse Rilinski, udbetales 100.000 
Rubler, der er et ringe Afdrag paa den Taknemlighedens i 
Gæld, hvori jeg staar til min højagtede Veninde, min Sønne
søns kærlige og trofaste Moder». Umiddelbart derefter hed 
det i Testamentet: «Til Pjotr Konstantinovitsj Orloff ud- £
betales 25.000 Rubler fra hans Ungdomsvens Fader og til J 
Erindring om en Rejse, han og jeg engang foretog sammen.* |

Denne sidste Bestemmelse gav Anledning til indgaaende 
Drøftelse. Ingen andre end Sonja erindrede, hvilken Rejse 
det kunde være, Generalen sigtede til — og hun tav. Katja 
forstod ikke, hvorledes hendes Svigerfar, der næppe havde 
kendt Orloff, kunde komme til at tænke paa ham i sit 
Testamente — og med en Sum, der efter Petjas Forhold I
næsten var en Formue! Underligt ogsaa at læse disse Ord 1



tv

saa kort Tid efter, at netop Orloff havde styrtet General 
Karatåjefs Livsværk i Ruiner. Vilde Petja nogensinde komme 
i Besiddelse af denne Arv? Kunde den være ham til Nytte 
under de nuværende Forhold?

Advokat Mandelberg gjorde opmærksom paa, at de 
25.000 Rubler praktisk talt allerede tilhørte Kaptajn Orloff 
eller hans Bo. I Tilfælde af, at han skulde blive dømt til 
Døden, vilde hans Arvinger — altsaa formodenlig Søsteren 

' Olga — blive retmæssig Ejer. I andet Fald vilde Pengene
[ blive forvaltet af det Offenlige, til Straffetiden var ud-
[ løbet.

«Det er forfærdeligt at høre Dem tale saaledes, Jåkof
[ Isåkovitsj,» sagde Katja og rejste sig hæftigt. «Man skulde
1 tro, De allerede var vis paa, at Petja vilde blive dømt til
5 enten Døden eller Sibirien paa Livstid, eller jeg veed ikke
i hvad . . . »

‘Men derom er heller slet ingen Tvivl mulig, Jekaterina 
Sergéjevna,» indskød Grev Dolgoruki. «Advokat Mandelberg 

ri har ganske Ret. Kun troer jeg ikke paa noget Enten-Eller.
I I et Tilfælde som dette kan Domstolen simpelthen ikke
>i idømme anden Straf end Døden.»

‘Vi f^ar se . . .  vi faar se!» svarede Katja sammenbidt
0 og dirrende. «Om jeg saa skal slæbe mig paa mine Knæ
if til Tsaren, saa vil jeg redde Petja!*

Hun havde ikke noget andet Formaal med sin Rejse 
if til Odessa end at kaste sig ud i Kampen for Orloffs Red-
in ning. Den Tid, der var forløbet siden hin Aften, da Mikhajlo—
01 for nu snart fjorten Dage siden — kom hjem fra Dubni og
ol fortalte om Petjas Afrejse og Mødet med Farringham, havde
3V været hende lang som Aar.

Petjas Flugt kunde hun forstaa. Gud var hendes Vidne, 
fe at hun havde lidt ved at maatte nægte den kære Dren«

3 5 *



den bedste af alle Venner, det Haab, han tryglede om ! Men 
der var jo intet Valg. Hun havde talt sandt, da hun sagde 
ham, at hun var bundet til en anden . . . Endnu samme 
Nat skrev hun til Petja og sagde ham, at alt var blevet 
anderledes, at hun trængte til ham, og at nu vilde de ro 
og styre sammen Resten af Livet . . . Hvorfor svarede han 
ikke? Hvorfor kom han ikke, som han havde lovet? Hvor
for hørte han ikke hendes Raab om Hjælp?

Hun elskede Petja for den Fortvivlelse, der gav sig 
Udtryk i hans Flugt gennem Natten. Men hun begreb ikke 
hans Tavshed. Revolutionen, der standsede Jærnbaner, Post 
og Telegraf, var hende modbydelig. Sonja fraraadede at 
sende det ene Bud efter det andet til Dubni. Katja brød 
sig ikke om, hvad der blev sagt til hende. Hun længtes 
efter et Ord, et Livstegn fra Petja. Hun vidste, hvorledes 
det vilde lyde, naar det først kom — hun hørte det Jubel- 
raab, hvormed den elskede Ven vilde hilse Efterretningen 
om, at hun var fri . . .  Hun rasede mod al Øvrighed, der 
ikke ævnede at holde Orden i Landet, saa Budskabet fra 
Petja kunde finde Vej frem til det Hjærte, der ventede i
skælvende Angst.

Da saa endelig Grev Dolgorukis Brev kom og fortalte 
alt om den røde Admiral, troede Katja først, at hun skulde 
miste sin Forstand. Men snart faldt der Lys ogsaa over 
denne Fortvivlelsens Handling. Halvglemte Ord og dunkle 
Ytringer, som hun ingen Vægt havde lagt paa, da de blev 
talt, dukkede op i hendes Erindring. En betagende, næsten 
berusende Stoltheds-Følelse fyldte hende. Alle andre vilde tro, 
at Petja havde handlet i en revolutionær Idés Tjeneste eller 
som Redskab for de Sammensværgelser, der hærgede Rus
lands Folk og Rige. Hun vidste, at hans stolte Orlogsskib 
havde hejst Oprørsflaget, og at hans Kanoner havde tordnet



fo r  h e n d e s  S ky ld !  Alle andre vilde tænke, at Admiral
Orloffs Søn var bleven slaaet med Vanvid. Hun vidste, at
naar han knuste «de Helvedes Huse* ved Sortehavets Strand,
saa var det, fordi hans Hjærte flammede af Kærlighed til 
h en d e !

Aldrig havde nogen Kvinde haft en herligere Elsker.
*

Aldrig havde andre end Katja tændt en Brand som den, 
der lyste fra Sortehavets Kyst, og som fyldte en Verden 
med Gru. Ingen Mand kunde være større, ingen hendes 
Kærlighed mere værdig end han, der for hendes Skyld 
havde fuldbyrdet en saadan Daad!

Og hun trængte til atter at føle sig rank og stolt. George 
Farringhams Flugt havde været en dyb Ydmygelse — den 
bitreste Krænkelse, hendes Erfaring kendte. Endnu var hans 
Brev fra Farringham Castle ikke naaet til Priluka. Hun 
\idste intet om, at han havde lyttet, og intet om hans Be- 
' r‘®§§i'unde. Men hun anede, at han var rejst i Skuffelse 
og Vrede over hendes Forhold til Petja. Nu var George 
Farringham imidlertid trængt langt tilbage i hendes Bevidst
hed. Det havde ikke været hans Breve, hun sendte Bud 
efter til Dubni. Aldrig aldrig vilde George, den fremmede, 
have kunnet handle som Petja. Farringhams Krænkelse af 
Kvinden i hende satte kun flygtige Spor. Den røde Admiral
gav Katja en Oprejsning, hvorom Historiens Aarbøger vilde 
komme til at tale!

Derfor skulde ogsaa Petja reddes. Hans trofaste Kærlig
hed havde hævet Bevolulionen fra dens hæslige, jordbundne 
Stræben op til de høje, rene Tinder, hvor Menneskers 
ædleste Følelser bygger Bede. Orloff er et Navn, afledet 
fra det russiske Ord for Ørn. Og en Ørn var den røde 
Admiral — en kongelig Fugl, der søger mod Solen, en 
Æterens Hersker, Jekaterina Bilinski værdig!



Alt andet syntes smaat ved Siden af Petjas Ulykke og 
Kampen for hans og hendes Fremtid. Hvad gjorde det 
Katja, at hendes Formue var bleven forringet ved selve 
den Daad, Petja havde udført for hendes Skyld? Der blev 
nok alligevel til det Liv i Fred, hun nu endelig skulde 
naa. Hendes Svigerfars Testamente oprørte hende — men 
hans Magt kunde ikke røve hende Mødrenearven og alt 
det, der skulde bringes ud af hendes Særeje i Peressip. 
Børnene blev rigere, mange Gange rigere end hun selv. 
Men endnu var Priluka hendes, og dér, i det gamle Hjem, 
fandtes vel Plads til Petja og hende, selv efter at Sasja
havde taget det i Arv og Eje.

Gennem sit eget tidligere Bekendtskab med Fyrst Olénin
og ved Grev Dolgorukis Hjælp fik Katja hurtigt Adgang til 
General-Guvernøren. Hun prøvede alt for at vinde ham. 
Hendes kvindelige Kunst, der saa ofte havde tvunget Mæn- 
dene i Knæ, foldede sig ud som en Blomst for Solen. Hun 
vovede sig til sin Magts yderste Grænse. Hun spændte sin 
Vilje og sin Ævne til Bristegraden. Og General, Fyrst Olénin 
blev vundet — for hende. Han søgte hendes Selskab, naar 
hun ikke søgte hans. Tidlig og silde holdt hans Vogn foran 
det gamle Hus i Konnaja. Han lod sin Hustru overvælde 
Katja med Indbydelser. Han bad Grev og Grevinde Dolgo- 
ruki om at føre ham sammen med Katja i deres Hjem. 
Hun havde Foretræde for ham, naar som helst hun ønskede 
det, og Guvernementets højeste civile og militære Embeds- 
mænd maatte vente i Timevis i hans Forværelse, medens
Fru Karatåjef opholdt sig hos ham.

Men saa snart hun ad sindrige Omveje eller ved dristige
Overrumplinger førte Talen ind paa Petja, afviste han hende 
med en Spøg eller et Skuldertræk. Han søgte at gøre hende 
indlysende, at Orloffs Skæbne tilhørte Domstolen 0o ikke



1 Administrationen. Han forklarede hende Gang efter Gang, 
at alle hendes Anstrængelser var spildte. Orloff vilde blive 
dømt til Døden — og der var intet ved den Ting at gøre. 
Der fandtes ikke den Domstol i Rusland og overhovedet 

i ikke den Myndighed, som vilde tage Ansvaret for blot saa
i meget som at indstille den røde Admiral til Tsarens Be-
i naadning. Efter militære og borgerlige Love var Orloff
l hjemfalden til den strængeste Straf, og en saa velbegavet
[ Dame som Katja maatte virkelig selv kunne indse det,
r uden at nærmere Forklaring var nødvendig.

Alt Katjas Arbejde var spildt. Fyrst Olénin vilde have 
g givet efter for hendes Ønsker, hvis de havde gjaldt enhver
b anden end den røde Admiral. Netop ham kunde hun ikke
1 faa udleveret. Hele Rusland, ja, hele Evropa vogtede denne
h Mand og Dommen, som skulde ramme ham.

Katja skaffede sig Adgang til den militære Domstols 
q Præsident. Næppe havde han hørt hendes Ærinde, før
d han brød kort af. Da hun kom igen, nægtede han at
n modtage hende. Hun prøvede at søge Dommerne enkeltvis;
b de var advarede, og hun opnaaede ikke Forbindelse med
[9 en eneste af dem. Aktor behandlede hende barskt, næsten
ri haanligt; hans Spørgsmaal om, hvorvidt hun maatte ønske
te at blive stævnet som Vidne for at oplyse om Orloffs Ophold
,q paa Priluka umiddelbart før Mytteriet, forfærdede hende
if tri den Grad, at hun hurtigt trak sig tilbage.

Defensor hilste hende til at begynde med velkommen 
32 som en værdifuld Forbundsfælle. Han udvirkede ved hen-
)b des Mellemkomst hos Fyrst Olénin mange Lempelser i
•q Fængsels-Reglementet, der kom Petja tilgode. Han kunde
go ogsaa meddele Katja, at medens Forholdet mellem ham og
3ri hans Klient en Tid havde været afbrudt, saa var det nu
Id blevet næsten fortroligt, fordi Orloff ved hvert af Defensors



Besøg fik Hilsner fra Katja — mere kærlige og inderlige,
end Petja nogensinde havde vovet at haabe.

Men snart trak baade den røde Admiral og Katja sig
atter tilbage fra Defensor. Begges Ytringer og maaske
endnu mere deres Tonefald og hele Holdning satte den
berømte Moskva-Advokat paa et Spor, som han ivrigt søgte
at udforske: Var der under Orloffs Ophold paa Priluka,

«

umiddelbart inden de skæbnesvangre Begivenheder i Odessa, 
foregaaet noget, som kunde tænkes at være Aa'rsag til den 
oprevne Sindstilstand, hvori Anklagede vitterlig havde be
fundet sig? Defensor spurgte og frittede. Han antydede 
Muligheden af at stævne ikke blot Katja, men Grevinde 
Dolgoruki og Tjenerskabet paa Priluka som Vidner. «Kusken, 
som kørte for Orloff fra Slottet til Dubni, og Postholderens 
Kusk, som bragte ham videre til Koronevo, maa kunne 
give os interessante Oplysninger,* gentog Advokaten tiere 
Gange. Baade Katja og Petja erklærede imidlertid, at der 
intet som helst var foregaaet. Orloff havde været paa Pri
luka i Anledning af Fyrstinde Rilinskis Død — ikke af 
nogen anden Grund Defensor vilde opnaa det modsatte 
af sin Hensigt, hvis han uddybede denne Undersøgelse. 
Alle Vidner fra Priluka vilde udsige, at Orloff havde været 
sig selv, saaledes som hele det hvide Slot i Ukrajne kendte
ham fra de tidligste Ungdomsaar . . .

Ængstelig for Virkningen af sin Indgriben fjærnede 
Katja sig fra Defensor. Han beholdt sin Mistanke. Men 
han vovede ikke at afskære sig Forbindelsen med Fru Kara- 
tåjef, fordi han haabéde paa et eller andet Resultat af
hendes Indflydelse hos Fyrst Olénin.

Det kunde ikke undgaaes, at Katja lærte Petjas Forhold 
til Pasjka at kende. Den berømte Moskva Advokats hele 
Forsvars-Teori hvilede paa denne Grundvold, og han kom

»



i uafbrudt ind paa de intime Enkeltheder, som han skyldte
l ; Andréjs og Arinas Oplysninger- eller Meddelelser fra Varjas
> og Pasjkas egne Forældre. Af alle de Skuffelser, Sam-
1 talerne med Defensor bragte Katja, ramte ingen hende dy-
1 bere end hans Beslutning om at gøre Pasjka til Forsvarets
I Hovedperson. Katja følte ingen Uvilje ved Tanken paa
I Petjas. Forhold til dette Barn af Folket. Den Aften i Baaden
ri havde Petja selv sagt Sandheden. Men det var Katja haardt,
b at hun maatte skjule den røde Admirals brændende Kær
il lighed til hende. Baade hun og Petja førte bevidst — som
0 efter fælles Aftale — Defensor bag Lyset, for at hun ikke
la skulde blive draget ind i denne farlige Retssag, hvis Genlyd
ri hørtes viden om og højt op i Samfundet. Alle Breve, der
01 kunde forraade hende, havde Petja tilintetgjort. Intet Bevis
iil kunde føres. Kun Katja og Petja kendte den store Hemme-
p[ lighed. Derimod fik hele Rusland at høre, at den Kvinde,
ol for hvis Skyld den røde Admiral havde hejst Oprørsflaget
go og ladet sine Kanoner tordne, var Pasjka, et lille Folkets

Barn, der stod Petjas Hjærte nær. Branden, som lyste 
vo over Sortehavets Kyst, havde Pasjka tændt. Æterens Her-
jl2 sker, den kongelige Ørn, havde løftet sin Vinge og hvæsset
liz sin Klo for at hævne Pasjka Petroff. Hun var den Kvinde,
9 b den herligste Elsker havde kaaret!

Naar Katja om Aftenen gik til Ro i det gamle Hus i 
0A Konnaja, følte hun sig træt og bitter. Nu lød atter for
i9ri hendes Øren den vemodige Stemme fra Lidelsernes Stad:

For silde — for silde altsammen, stakkels Katja!
i

Kaptajn Orloffs Søster, Olga Konstantinovna Dunåjef, 
lori kom fra Turkestan efter en Rejse, der havde varet Uger.
36a Baade Katja og Sonja tog sig af hende og hjalp hende til-
ji9i rette, da hun begyndte den tunge, haabløse Vandring, Katja



allerede havde tilbagelagt. Hun kunde end ikke opnaa Til
ladelse til at aflægge sin Broder et Besøg i Fængslet. Den 
psykiatriske Undersøgelse stod paa. Defensor pakkede sin 
Kuffert for at rejse tilbage til Moskva og dér afvente For
handlingernes Genoptagelse. Hans Raad lød paa, at Olga 
Konstantinovna skulde tage til Petersborg og søge at vinde 
Tsarens Øre for en Benaadning, medens efter hans Mening 
ingen andre burde blande sig i Sagen, da det kun vakte 
Mistanke og Uvilje. I al Stilhed hjalp Katja imidlertid 
Petjas Søster med Penge og gav hende Breve med paa 
Rejsen til Fru Miljukin, den gamle Grevinde Vera Dolgoruki 
og andre indflydelsesrige Damer, som vilde kunne støtte 
hende under hendes vanskelige Arbejde.

Det var ikke uden Grund, at Defensor havde fraraadet 
Katjas yderligere Indblanding. Fra General-Guvernementets 
Kontorer, fra Dommernes Familjer, fra Aktor og fra selve 
Petjas Fængsel, hvor Myndighederne misbilligede de Lem
pelser, der var bleven ham indrømmede, men ogsaa fra 
Defensors Omgivelser og Forbindelser sivede det efterhaanden 
ud, at Jekaterina Sergéjevna Karatåjef, født Prinsesse Ri- 
linski, havde gjort den røde Admirals Sag til sin. Alle fandt 
det naturligt, at Orloffs Søster gjorde sit yderste for at 
komme Broderen til Hjælp. Men Fru Karatåjef! Hvad 
vedkom Orloffs Skæbne hende? Var hun en af Aristokratiets 
hemmelige Revolutionære? Havde hun været i Ledtog med 
den røde Admiral?

De Odessa-Blade, der sluttede sig til «de sande russiske 
Mænds Forbund» og lignende Foreninger, begyndte at lade 
høre fra sig. Først i Form af Indsendere, der spurgte, 
om det kunde være rigtigt, at en Fru J. S. K., født i?., 
brugte sin Indflydelse til Fordel for den Mand, der havde 
gjort Oprør mod Tsaren og Fædrelandet, og hvis Navn



var blevet en Skændsel for den russiske Marine? Men lidt 
efter lidt voksede Bladenes Dristighed. En skønne Dag 
bragte et af de største af dem en Artikel, der nævnede 
Fru Karatåjefs Navn helt ud, og som gik strængt i Rette 
med hende. I et Sprog, der hævede sig til høj lyrisk 
Flugt, mindede Artiklen om den Modtagelse, Odessa for 
to Aar siden havde givet Konsul Karatåjefs Enke, da hun 
steg i Land fra Admiral Orloff. «Endnu runger i vore 
Øren Hyldestraabene, som bruste om den Kvinde, hvis 
ædle Husbond faldt paa sin Post for Morderhaand, og som 
selv havde gjort sig fortjent til alle Slaveres Beundring. 
Slava, knjaginja, slava! Hil Dig, Fyrstinde, hil Dig, lød 
det fra høj og lav i denne By, hvor Østerland og Tsarens 
Rige mødes. Vi veed ikke, om Konsul Karatåjefs Enke 
siden har kunnet finde Vejen til sin Husbonds Grav. Men 
alle Fædrelandets Venner veed, at da hun atter holder sit 
Indtog i Odessa, saa sker det i den Hensigt at fravriste 
Retfærdigheden en Forbryder, som har bragt uaftvættelig 
Skam over Ruslands Orlogsflag, og for hvis Haand Hun
dreder af Uskyldige nys led Rædsels-Døden. v Har hun da 
glemt, hvad hun skylder de Navne, hun bærer — hendes 
Husbonds og hendes fædrene Slægts? Mange Tusind gode 
russiske Mænd og Kvinder har stillet dette Spørgsmaal, og 
hvis Fru Karatåjef lyttede til den Folkets Røst, der engang 
syntes hende saa liflig, saa vilde hun nu høre den dirre 
af Harme. Tvi Dig, Fyrstinde, tvi Dig!»

Da General-Guvernøren og Grev Dolgoruki læste denne 
Artikel, blev de yderlig forbitrede, og Bladets Ledelse mod
tog en skarp Advarsel. Men den frugtede ikke. Reaktionen 
efter de blodige Begivenheder rejste Hovedet. Lige saa 
lidt som Revolutionen kendte «de sande russiske Mænds 
Forbund* til Skaansel opefter eller nedefter. Fru Karatåjefs



Navn nævnedes ikke længere rent ud, men det vrimlede 
med nærgaaende Hentydninger til hende og hendes Virk
somhed for den røde Admiral.

Jorden blev hed under Katjas Fødder. Anna Nikolåjevna, 
Miss Warden og Jussuf flyttede til Dolgorukis, og det gamle 
Hus i Konnaja stængtes. Katja selv benyttede sig af Jærn- 
banestrejkens foreløbige Ophør til at rejse tilbage til Pri
luka, hvor senere hele Familjen skulde mødes, og hvor 
ogsaa Advokat Mandelberg vilde komme tilstede for at ordne
Fyrstinde Rilinskis Bo.

Intet var udrettet for den fangne Ørn.

Da Smaabanetoget fra Koronevo henimod Middag stand
sede ved Dubni, saae Katja sig om efter Dmitri og Mi- 
khajlo, som skulde være paa Stationen for at hente hende.

4

Men der var ingen Vogn fra Priluka, og ingen havde Besked 
at aflevere. Stationsforstanderen tilbød Katja, at hun kunde 
vente i hans Lejlighed; det vilde sagtens ikke vare længe, 
inden Vognen kom. Et eller andet Uheld havde forsinket 
den, eller Brevet var ikke naaet til Priluka i disse urolige
Tider . . .

Der gik en Time, og der gik halvanden, uden at Mi- 
khajlo og Dmitri viste sig. Tilsidst kunde hun ikke længere 
holde ud at vente. Trods Stationsforstanderens og Gensdarm- 
Underofficerens Advarsler begav hun sig paa Vej til Fods. 
Hos Postholderen i Dubni spurgte hun, om hun kunde 
leje en Vogn? Men Jøden nægtede bestemt at køre for 
hende, med mindre hun overtog Risikoen for baade Vogn 
og Heste. «Ach waj mi’, Deres Naade,» sagde Jøden hænder
vridende, «Bønderne luchter po mange Versts Afstand, at 
en Par Heste tilhører en schtakkels Jøde, och har de først 
luchtet, so stjeler de, om so Tsaren selv sitter i Vognen!*



Ad den brede Vej, grøn af Græs, hvid af Sand, vandrede 
Katja til sin Æts gamle Slot. Hendes Hjærte bankede 
i Angst. Uroligt, som en Flok vilde Fugle, der har hørt 

[ Haglskuddene hvisle imellem sig, flagrede Minderne om-
1 kring hende. Der var Hjemkørslerne fra Klosterpensionatet
i i Kijef — der var Tilbagekomsten fra Paris det Aar hos
d Miljukins der var Sigøjnerskens Spaadomme og Udflugten
t til Patkånovo med Papa — der var Turen med General
i Karatåjef og Niki . . . Men der var ogsaa, for kun nogle
J Uger siden, de to Mænds Flugt i Natten — Priluka forladt
6 af de sværmende Pager og Trubadurerne under Balkonen

Ungdomstiden uigenkaldelig sluttet — magtløs Ensomhed 
>1 forude . . .

Sommerdagens Sol glødede over Vejen. Aldrig havde 
}1 Katja tænkt sig, at ti Verst kunde gøre hende saa træt og
te slap. Hvert Øjeblik maatte hun hvile sig. Hun standsede
ot for at se frem, om ikke Mikhajlo endelig skulde vise sig.
,0 Og hun standsede for at se tilbage, om ikke en Vogn vilde
)ji komme og tage hende med sig. Men den brede Vej laa
3 0  øde i Solen. Fra Smaahusene ved dens Sider stirrede Folk
w  undrende efter hende. Ingen forstod, hvorfor Prilukas
>H Herskerinde vandrede ene gennem Oprørslandet.

Da Katja endelig naaede Slotsparkens Yderkant, brød 
mi hun ind gennem Hegnet og skyndte sig videre ad de kendte,
'M skyggefulde Stier. Snart saae hun det hvide Slot paa
>12 Skraaningen ned mod Søen. Hun sukkede lettet — ingen
;IU Ulykke havde ramt Fyrsterne Rilinskis gamle Herresæde.

Men jo nærmere hun kom Slottet, desto tydeligere hørte 
mri hun Raab, Skrig og forvirret Larm fra Avlsbygningerne og
Bl2 Staldene. Hun ilede ned mod Søen, hvor Udsigten var fri.

Flammer sitrede mod Sollyset. En graasort, tungt bøl- 
n9g gende Røg væltede frem og hang fast i Trækronerne. Lader



og Stalde stod i Brand. Mikhajlos lille straatækte Hus 
lyste som en Fakkel.

Katja løb, saa hurtigt hendes Fødder kunde bære hende. 
Hun styrtede frem mod det rygende Baal, der sendte hende 
sin hede Aande i Møde. Brisen bragte snart Duft med sig 
fra nylig bjærget Hø, snart en sødlig kvalm Lugt fra for
kullet Korn, snart forpestet Stank fra brændende Aadsler. 
Træernes Blade krøblede sig sammen. Fugle flagrede skri
gende om deres Beder. Længernes Tage og Vægge styrtede
bragende sammen.

Da Katja naaede Kørevejen, der fra Staldene gennem 
Parken førte op mod Slottet, saae hun Folkene, der sled 
ved Pumper og Sprøjter. Forrest i Skaren, som med 
Økser søgte at bryde Hul i Herskabsstaldens Mur, arbejdede 
Mikhajlo, der svang sin Hakke som en Gigant. Jamrende 
og grædende talte han til Hestene derinde i det flammende 
Bur, bønfaldt dem om at holde ud lidt endnu, lovede dem 
Hjælp og Pleje, trøstede dem under deres Lidelser, kaldte
dem ved de ømmeste Navne.

Katja stod som en Statue og stirrede paa Arbejdet.
Kun ganske enkelte af Folkene, der bar Vand fra Søen, 
lasde Mærke til, at hun var kommen. Intet kunde hun

o  '

udrette. Hun rørte ikke en Fod eller en Haand. Det 
syntes hende, at hun var bleven en anden. Hendes Vilje
og Tanke var forstenet.

Staldens Bindingsværks-Mur faldt. En Vej ud var fri.
Da stvrtede det vilde Kobbel fra Heden og de fygende %/

Gnister ud i Solen. Basende sloges Dyrene i Muraabningens 
Trængsel, stejlede mellem hverandre, bed og sparkede. De 
svage segnede under de stærke. Luften dirrede for vrin
skende Skrig.

Forrest i Flokken, der søgte mod Søen, galopperede



Mazeppa — blodig, med flammende Manke og Øjnene 
luende af Dødens Rædsel. Et Gærde syntes at skulle
standse den. Den samlede sig til Spring og vilde sætte 
over.

Men den forfejlede sit Maal. Spiddet paa Gærdestavene 
sank Mazeppa sammen — uden en Lyd, med den blodige 
Tunge dinglende ud af Mundens Fraade.



1\/Tidt i November .faldt Dommen over den røde Admiral. 
1VJ. £)en iøc| paa Døden ved Hængning efter forudgaaende 
Degradering og en uhyre Skadeserstatning til Stat, Kom
mune og Private. Udbyttet af Olga Konstantinovnas An- 
strængelser i Petersborg blev, at Tsaren ændrede Formen 
for Dødsstraffens Fuldbyrdelse. Kaptajn Orloff skulde sky
des af Marinesoldater i Fæstningen Otsjåkof, der ligger 
paa en lille 0  i Sortehavet, fire Timers Rejse fra Odessa. 
Her havde Petja været indespærret i den Tid, der laa 
mellem Domsafsigelsen og Tsarens Afgørelse.

Katja, som siden Efteraaret havde boet i det gamle 
Hus i Konnaja med sine Børn, opnaaede hos Fyrst Olénin 
Tilladelse til at sende Petja forskellige Smaating og to-tre 
Breve. Derimod var det Fangen forbudt selv at skrive. 
Katja gjorde et Forsøg paa at faa Lov til sammen med 
Olga Konstantinovna at aflægge Orloff et Besøg inden Døds
dommens Fuldbyrdelse; det strandede; kun Fangens Søster 
blev indladt i Otsjåkof. Maaske var det Grev Dolgoruki, 
der hindrede, at Katjas Ønske blev opfyldt. Hendes Virk
somhed for den røde Admiral var bleven mere og mere 
febrilsk, efterhaanden som Afgørelsen nærmede sig, og 
Sommerens Angreb paa hende dukkede atter op. Virk
ningen havde allerede vist sig i Petersborg; da Statspen
sionen endelig blev bevilget, var den Del, som skulde til
falde Katja personlig, bleven formindsket med 1000 Rubler.



Greven frygtede yderligere Modtræk, hvis Katja kom for 
stærkt frem i Forgrunden under de folkelige Sympati-Til
kendegivelser, hvortil Orloffs Navn uafbrudt gav Anledning 
baade i Sevastopol og i Odessa.

Saa snart Tsarens Afgørelse forelaa, besluttede Katja
at rejse til Udlandet. Miss Warden og Jussuf skulde blive 
hos Børnene.

Det var Katja umuligt at opholde sig i Odessa, paa 
Priluka eller overhovedet indenfor Ruslands Grænser i 
denne forfærdelige Tid. Hendes Sind var saa oprevet, at 
hun handlede som i Vildelse. Hun følte med skærende 
Tydelighed, at hun var afmægtig. Begivenhederne rullede 

t frem i deres Vælde, uden at hun kunde holde dem til-
1 bage, end sige standse dem eller ændre deres Retning.
V Alles Haand syntes at være løftet mod hende. Hun for-
I lod Rusland. Hun trængte til at være ene mellem Men-
t nesker, der ikke kendte hende.
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En Vintermorgen, kort efter at den fjærne, blege Sol 
havde hævet sig over Sortehavet, meddelte Otsjåkofs Kom
mandant Pjotr Konstantinovitsj Orloff, at hans sidste Time 
havde slaaet.

Fæstningens Præst beredte Petja til Døden. Den røde
Admiral var from og mild som et Barn. Inderligt gav
han sig hen i sin Andagt, og Taarerne duggede hans Øjne,
da han bad Gud om Tilgivelse for sine Synder. Over
hans Ansigt og hele hans Holdning laa blid Ro. Han
troede paa Guds Barmhjærtighed. Han længtes mod Dø
dens Hvile.

Præsten spurgte, om han havde et sidste Ønske? Petja 
svarede, at han gærne vilde skrive et kort Brev. Det 
blev ham tilladt. Da han havde sluttet det, bad han

Katja o/?



Præsten om, at der maatte blive draget Omsorg for, at 
det kom Adressaten i Hænde, og Præsten gav sit Løfte

derpaa.
Kort efter blev Admiral Orloffs Søn ført ud i en Gaard 

mellem høje, stejle Mure. Officers-Distinktionerne var fjær

nede fra hans Uniform.
Da en Underofficer nærmede sig for at binde ham for 

Øjnene, afværgede han det.
Petja stillede sig paa den Plads, der blev ham udpeget. 

Saa gjorde han Korsets Tegn og lukkede Øjnene.
Kommandoen lød. Peloton-Salven raslede mellem de 

høje Fæstnings-Mure. Et Legeme faldt tungt til Jorden. 
Petja Orloff havde fundet Fred.
Men hans Brev forfulgte den Kvinde, til hvem det var 

skrevet, fra By til By. Katja flakkede om uden Rast eller 
Ro. Næppe var hun kommet til et Sted, før hun atter 
brød op. Først i Paris fandt hun i et lille afsides Hotel 
den Ensomhed, hun søgte. Her indhentede langt om længe 
Posten hende, og mellem Brevene saae hun et, der bar

Otsjåkofs Segl.

Min elskede Katja!
I Tanken paa Dig, som Du var den Aften i 

Baaden, da Du sagde til mig, at jeg skulde ro af 
alle Kræfter, saa vilde Du styre, sluttes nu mit 
spildte Liv. Bed alle, der har holdt af mig, om
at tilgive mig.

Din til Døden trofaste
Petja.I

Den Dag vandrede Katja hvileløs gennem Paris -  
uden Maal, ukendt og ensom i Menneskevrimlen. Sent 
om Aftenen blev hun fundet bevidstløs og plyndret tor



Uhr, Ringe og Penge, langt ude i det Kvarter, hvor Avenue 
de Neuilly skærer Seinen. Hun blev kørt til et Hospital,
og først Tredjedagen derefter var hun i Stand til at opgive 
Navn og Bopæl.

T ^ n  tidlig Foraarsdag, faa Uger før Fyrst Aleksander 
^  Aleksåndrovitsj Rilinski med sit fyldte attende Aar 
skulde tage sine Fædres Gods i Besiddelse, kom Vladimir 
Sjipågin til Priluka og rykkede ind i sit gamle Værelse.

Tatjana Fjodorovna, Dmitri og Mikhajlo modtog ham 
med aabne Arme og trykkede varmt hans Hænder. Thi 
nu var Vladimir Sjipågin den eneste, som sammen med 
Fyrsterne Rilinskis gamle, trofaste Tjenere mindedes den 
store Tid paa det hvide Slot i Ukrajne.

Da Katja for et Aar siden var kommen hjem fra Paris, 
slog hun sig ned paa Priluka. Den sidste Sommer under 
hendes Styre samledes alle hendes nærmeste omkring hende. 
Allerede den Gang foreslog Sjipågin, at hun og han skulde 
prøve Lykken sammen. Han var træt af sin ensomme 
Lediggang. Han ønskede sig en Hustru af fornem Byrd, 
der kunde kaste Glans over Patkånovo. Efter Bondeop
rørets Hærgen havde han ofret anseelige Summer paa 
Slottets Istandsættelse, og han vilde sætte Pris paa frem
tidig at kunne føre et Hus, der svarede til hans Stilling 
som en af Guvernementets største Godsejere. Katja havde 
alle de Egenskaber, der krævedes for at hæve baade ham 
og hans Ejendom op i det rette Niveau. Vladimir og Katja 
var omtrent jævnaldrende. Begge havde de prøvet Livet.
De store Følelsers Tid var omme. Det blev paa Tide at 
sikre sig Lunhed inden Døre.



Straks, da Vladimir Sjipågin — aabent og ligefremt — 
havde stillet sit Forslag, afviste Katja det i Vrede. Men 
han holdt ud. Der var navnlig eet Spil, hvori han udmær
kede sig og Gang efter Gang tog Stikkene hjem: han sam
lede Ungdommen, Katjas egne Børn, Boris og Anastasija 
Dolgoruki og den unge Fyrst Bilinski for at fortælle om 
Katjas Triumfer; hans læspende Stemme syntes ikke at 
kunne trættes, naar det gjaldt at give det nye Slægtled en 
Forestilling om hin store Tid, da Katja i Sandhed var 
Prilukas Herskerinde. Men han optraadte ogsaa som en 
Rigmand, der ikke bryder sig om at tælle de Summer, 
han øser ud med begge Hænder. Prilukas gamle Tjenere, 
som mellem Aar og Dag havde modtaget rundelige Gaver 
af mange Gæster, blev formelig overvældede af Sjipågins 
Flothed. Katjas franske Kammerjomfru, Jeannette, øgede 
sin sammensparede Formue med nogle Hundrede Rubler. 
Fra London indtraf Sportsgenstande til Sergéj Karatåjef, 
fra Paris Smykker til Anna Nikolåjevna. Fra Moskva kom 
russiske Antikviteter i Sølv og Emalje til Katja. Naar 
Prilukas Vogn om Formiddagen vendte -tilbage fra Dubni, 
bragte den Pakker med kostbare Lækrerier fra Kijef til 
Frokost- og Middagsbordet. Hen paa Eftersommeren naaede 
en engelsk Fuldblods-Hoppe den nybyggede Stald paa Pri- 
luka ; den var Vladimir Sjipågins Gave til Katja — en Er
statning for Mazeppa.

Lidt efter lidt gjorde alt dette sin Virkning. Katja 
var bleven fremtidsangst. Saa længe hun endnu kunde 
kalde Priluka sit, mærkede hun næppe, at hendes egne 
Indtægter var bleven forringede. Men den Dag, det gamle 
Hjem og Godsets Ydelser skulde tages fra hende, vilde 
hun blive smaat stillet i Sammenligning med, hvad hun 
var vant til. Hun maatte lægge sit Liv helt om. Eller



hun maatte leve af sine Børns Penge — en Tanke, som 
efter Tonen og Indholdet af General Karatåjefs Testamente 
var hende uudholdelig. Vladimir Sjipågin betød Redning 
for alle den Art Bekymringer.

Men han betød meget, meget mere . . .  Det hændte, at 
gamle Tanja drog Katja til Side og sagde til hende: «Veed 
Du, Katja, jeg synes, Du skulde gøre Alvor af det og tage 
Vladimir Aleksåndrovitsj. Han er et nydeligt Menneske. 
Har Du lagt Mærke til, som han holder sin Serviet? Den 
er altid lige saa ren og nystrøget som han selv. Og Du 
skulde høre, som han taler om Dig! Han kan huske alt, 
hvad Du har sagt, fra Du var 15 Aar. Det er ikke længere 
siden end igaar, at han var inde hos mig for at hilse paa 
Petrusjka, og saa fortalte han mig hele Historien fra den 
Gang, Du stjal Petrusjka og sværtede den med Din salig 
Fars Haarfarve. Du skulde tage ham, Katja. Lad nu
ikke ogsaa ham rende sin Vej som Englænderen med det 
rædsomme Navn.»

Mikhajlo havde aldrig tænkt sig Muligheden af, at der 
kunde findes saa fuldkommen en Hoppe som den nye 
engelske Fuldblod. «Man skulde tro, hun var af Porcelæn 
eller Glas, Jekaterina Sergéjevna. Man er næsten bange 
for at røre ved hende. Men Russisk forstaar hun da, 
skøndt hun kommer lige fra London, eller hvor det nu 
er. Jeg veed ikke, hvem der har lært hende Sproget. Det 
er ogsaa ligemeget, naar blot hun ikke glemmer det igen, 
inden hun skal til Patkanovo, for dér er der ingen, som 
kan et Ord Engelsk *

Hele Priluka støttede Vladimir Sjipågins Planer. Han 
var en gammel Bekendt. Og Patkånovo laa ikke længere 
borte, end at Priluka kunde opretholde Forbindelsen med 
sin rette Herskerinde. Nu kom snart en ny Herre, en



ung Bårin, som sagtens vilde bringe nye Folk, der lidt 
efter lidt skulde skubbe de gamle tilbage . . . Godt, om 
Jekaterina Sergéjevna blev i Nærheden og holdt sin Haand 
over alle dem, der med hende legemliggjorde Fortidens
Tryghed, dens Skikke og Minder.

Uden at nogen vidste det, havde Katja ligget alvorlig 
syg i Paris over en Maaned. Hun talte aldrig om denne 
Tid, den bitreste i hendes Liv — værre, syntes hun, end 
Dagene efter Mordet paa Niki. Strådovo havde i hvert 
Fald haft sin Storhed. Lidelsernes Stad bragte ikke Sorg 
alene, men ogsaa Glans. Petjas Død var idel Kval og 
Skam. Katjas Navn blev trukket gennem Smudset, medens 
Pasjkas straalede i folkelig Helgenglorie. Ingen skulde 
kunne overbevise Katja om, at hun havde haft nogét An
svar for den Ulykke, der ramte Niki. Men tydeligt hørte 
hun de Røster, som hviskede, at hun bar Skylden for den 
Fortvivlelsens Handling, der førte Admiral Orloffs Søn til 
Vanære og Død. Petjas Defensor havde i et privat Brev
sagt hende dette saa tydeligt, som det kunde siges. Olga
Konstantinovna anede Sammenhængen. Sonja vidste Be
sked. Anna var som en lukket Bog men hvad havde
dette lyttende og iagttagende Barn ikke gættet sig til. Paa
Sygelejet i Paris og hver Dag siden pintes Katja af disse 
Tanker. Petjas Skygge forfulgte hende — som hans Brev 
havde gjort det, da hun hvileløs flakkede om i Evropa. 
Og nu, da hun kendte Aarsagen til George Farringhams 
Flugt, tyngedes hendes Samvittighed ogsaa af Erindringen 
om den Magt, hun havde haft over denne Mands Livs
skæbne. Katja blev angst for Ensomheden, som Børn er 
rædde for Mørket. Hun prøvede en Tid at vinde Sergéjs 
og Annas Fortrolighed tilbage. Det lykkedes ikke; de var
vokset fra hende.



Vladimir Sjipågin bød hende den Hjælp, hun trængte 
til. Hun sagde sig selv alt, hvad der talte imod ham : 
hans Tomhed, hans Egenkærlighed, hans Parvenu-Væsen 
og hans Tilknytning til det hæslige Sted, hvor hendes Far 
engang havde vaandet sig i Sorg og Angst, uden at nogen 
vilde høre ham. Et Liv igennem havde Mænd ødslet 
deres Kærlighed paa Katja. Sjipågin vidste ikke, hvad 
Kærlighed var. Niki, George Farringham, Petja — hver 
især Mænd af fin Støbning, højere end Jævnmaal. Sjipågin 
naaede dem næppe til Skuldrene.

Men han kom til hende i hendes Nød. Maaske havde 
Mama haft Ret, da hun engang sagde, at han var trofast. 
Han hørte til den gamle Kres. Han kendte hendes Stor
tid. Han tog Bekymringer fra hende. Han viste en Vej, 
der førte bort fra Ensomhedens Ørken. Heller ikke Sonja 
havde ægtet i Kærlighed, og dog var hendes Liv tryg 
Lykke og harmonisk Fred. —

Da Vladimir Sjipågin anden Gang fremsatte sit Forslag, 
tog Katja imod det. Nu kom han for at fejre Bryllupet 
i Dubnis lille Kirke. Ingen andre var tilstede end Sjipå-
gins gamle Moder, Katjas Børn og Grev og Grevinde Dol- 
goruki.

Katja sad i Vognen med Vladimir Sjipågin ved sin Side. 
De var paa Vej til Patkånovo for at tage deres fremtidige 
Hjem i Besiddelse.

Mikhajlo bar sin fineste Puds, nu da han for sidste 
Gang i lange Tider skulde køre for hende, der havde været 
hans kaade Kammerat og Prilukas elskede Herskerinde. 
Han stræbte at tage sig ud for hende i sin sorte, ærme
løse Fløjlskaftan med Sølvbælte om Livet, højrøde Bluse-



ærm er og Klædes-Baret med en vajende Krans af Paafugle- 
fjer paa den graa Haarmanke. Han brugte ingen Pisk; 
den hang i en Løkke om hans Haandled og gjorde ingen 
Nytte. Men han talte til Hestene og gav dem Forklaringer; 
han hvislede, peb, fløjtede, skreg og sang. Der maatte 
findes en dybere Mening bag det altsammen; Hestene for
stod ham i hvert Fald, og de suste gennem Pløre og Sand,
over Græstørv og Sten.

«Stræk ud, smaa Duer, stræk ud!»
Sjipågins Øjne hvilede paa Katja, der hældede sit Hoved 

over de Blomster, Priluka havde givet hende med paa 
Vejen. Sandelig var hun smuk og attraaværdig den Dag 
i D ag! Ingen skulde kunne tage fejl af hendes høje Byrd. 
Ingen vilde være i Tvivl om, at hun var vant til at sejre
og herske.

«Kan Du huske, Katja, da Du havde narret gamle
Aleksej til al hale Tanjas Kvas op af Brønden?*

«Ja, min Ven. Men det er saa forfærdelig længe siden!* 
«Jeg glemmer aldrig, hvad Du den Gang sagde til Din 

Far: Det var let, Papa. For Alek er jo bare et Mandfolk!* 
«Aa, ti dog — ti dog stille, Vladimir!*
Katja skjulte Ansigtet i Blomsterkronernes Kølighed. 

Nej _  nej — hun vilde ikke mindes om Fortidens Sejre 
— ikke nu . . ; aldrig mere . . . Hun havde taget Afsked 
med alt, hvad der var hende kært. Strængt og ubarm- 
hjærtigt er Livet. Mellem hende og Priluka blev Afstanden
større og større.

«Kør langsommere, Mikhajlo!*
Undrende vendte han sig om. Men hun gentog blot 

sin Ordre. Da rystede han sit graa Hoved, og fortroligt 
talte han til H estene:



; «Smaat, mine Kid, saa smaat! Nu gaar det bort fra
Priluka!»

Sjipågin var m unter og veltilpas. Den Tid, da de unge 
Mænd i «Klubben» hundsede og haanede ham, skulde ikke 
mere vende tilbage. Det blev dog ham, der hjemførte Je- 
katerina Rilinski, Kosaken fra Ukrajne, den herlige Kvinde, 
der tvang Mændene i Knæ og plukkede deres Hyldest som 
Blomster ved Vejbredden.

«Kan du huske, Katja, da vi blev spaaet af Sigøjner
sken? Hun sagde en Mængde Snak, og uforskammet var 
hun ogsaa. Men et og andet er alligevel gaaet i Opfyldelse. 
Mig spaaede hun Ægteskab sent — og det stemmer godt 
n°k men ikke lykkeligt — gamle Heks, hun skulde blot 
ane, hvor lykkelig jeg er med ma petite Rilinskih>

«Jeg vil ikke høre Dig sige de Ord, Vladimir. Du 
træ tter mig. Saa ti dog stille, naar jeg beder Dig derom !»

Katja plukkede Blomsterkronerne i Stykker og lod Bla
dene flagre ud over Vejen. Havde Niki haft Ret, da han 
sagde hende, at hun var gold'l Siden den Aften i Strå- 

* dovo var alt bristet under hendes Hænder. Niki røvet fra
[ hende, inden hun endnu havde vundet hans Tilgivelse.
) George Farringham flygtet i Sorg og Vrede. Petja dræbt
1 for hendes Skyld . . . Anna og Sergéj havde glemt deres
5 Mor. Snart skulde en ny Slægt, fremmed for Katja Ri-
I linski, rykke ind i det hvide Slot i Ukrajne . . . Aldrig
a mere vilde den tie, den vemodige Stemme fra Lidelsernes
g Stad: For silde — for silde altsammen, stakkels Katja!

Hvor er et Liv dog langt, tænkte Katja. Bedre for 
d hende og dem alle, om hun var død paa Hospitalet i Paris,
il Ingen havde kendt hende; plyndret og bevidstløs blev hun
si la£t in(l paa en Fællesstue mellem andre forkomne Stakler,



der var samlet op fra Gaden. I den russiske Ambassade 
sværmede Storfyrsterne og de fremmede Diplomater om
kring den gyldne Voliere, hvor ogsaa Katja engang havde 
haft sin misundte Plads. Nu laa hun med knækket Vinge 
— som Trækfuglen, naar den paa sin Vej over Ukrajnes 
Sletter flyver mod Sankt Vladimirs lysende Kors ved Dnjeprs
Bred.

Vilde det være muligt at bygge en Fremtid paa Livets 
Ruiner? Katja havde spejdet til alle Sider. Men Valget 
stod blot mellem Ensomhedens Ørken og Patkånovo. Saa 
hæsligt var engang dette Sted, at hun slet ikke vilde give 
det Lov til at ligge i Ukrajne. Men dog var det her, at 
hun havde vundet den Viden og smedet de Vaaben, som 
gav hende Magt til at redde alle sine Kære fra Ulykke og 
Skam. Nu fandtes 'der ikke mere det Menneske paa Jo r
den, som trængte til Katja Rilinskis Kærlighed.

«Smaat, mine Duer, saa smaat. Det gaar bort fra Pri-
luka!»

Det lillerussiske Landskab gled forbi Katjas duggede
ø jne — den vidtstrakte Slette, hvorover Bønderhusenes
Straatage løftede sig som Champignons paa en mosklædt
Skovbund, den unge Hvedes metalgrønne Oceaner, smaa
Birkelunde med nyt, skært Løv og gyldne Solstrejf paa
hvide Stammer, Rækker af smaa, forfaldne Vindmøller, en
gammel Eg, hvis rødmende Vaarkrone ludede ud over
Vejen, og hist og her en sivgroet Sø eller et Vandløb, der
rislende søgte ned til Dnjeprs hulkende Strøm for med
den at ile mod Sortehavet. Ikke et Vindpust. Alt levende* _ _ •

gemt bort eller usynliggjort paa den uendelige Slette og i 
den dybe Stilhed. Et Land bugnende af Frugtbarhed og 
dog tyst som en Ørken. Himlen høj og fjærn -  Skyggen



571

levende og med blide, vemodige Toners Farvespil. Drøm
menes Rige mellem de store Floder, Stridens og Kærlig
hedens Land — Ukrajne, Ukrajne!

Henimod Aften, i Skumringens Time, holdt Mikhajlo 
foran Trappen til Patkånovo.
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