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S u b sk r ip tio n  m o d ta g e s  i a lle  B o g la d e r  p a a

Kapt. DANIEL BRUUN:

KRIG
GENNEM AARTUSINDER.

Pragtværk, illustreret m ed Kort, Planer, Portrætter, h istoriske Bille
der og Billeder a f K rigsredskaber sam t G engivelser a f berøm te K unst
neres Værker, i alt c a ‘ 8 0 0  Illustrationer og ca. 7 0  K unstbilag i 
Tontryk, udkommer i ca. 7 0  Hefter å 5 0  Øre. H vert Hefte inde

holder to  store 8sidede Ark sam t et K unstbilag.

Intet andet Værk indenfor dansk Literatur er blevet modtaget med 
mere enstemmig Anerkendelse end dette. I Hundreder af Anmeldelser 
fastslaaes det, at „Krig“ vil blive et Standard-Værk af høj Rang.

Saaledes skriver:
Berl. Tidende s/u 06:

Kaptajn Bruun har arbejdet paa dette Værk i flere Aar og selv samlet det 
meget store Billedmateriale. Han har afsøgt Museerne i'Berlin og St. Germain og 
Fredsmuseet i Luzern, selv fotograferet de mærkeligste Mindesmærker, besøgt alle 
de større Valpladser og studeret Terrænforholdene samt opsøgt et stort nyt Materi
ale, snart gennem Memoirer saavel fra Førerne som de Menige, snart ved Samtaler 
med Øjenvidner til Kampene.

Socialdemokraten:
Det er stort anlagt og tegner til at blive en meget interessant krigshistorisk 

Billedbog, et Arsenal, hvorfra baade Tilhængere og Modstandere af Krigen vil kunne 
hente Vaaben.

Vort Land 1I11 06.
Bestandig har Krigen — trods al Tale om Fred — udøvet sin ejendommelige 

Magt over Menneskenes Sind, og Fortællinger om Krig og Skildringer af Krig har 
altid været sikre paa at fange Tilhørernes Opmærksomhed og Læserens Interesse. 
Det kan da betegnes som en særlig god Idé, naar Kapt. Bruun nu er begyndt Ud
givelsen af et stort, kulturhistorisk Værk om Krigen og dens Udvikling gennem 
Aartusinder----------- vor Literatur bliver et stort og betydningsfuldt Værk rigere.

Nyborg Avis 25/n 06:
Forfatterens Navn borger for en paa én Gang sagkyndig og populær Frem

stilling.
Odense Avis 7/u 06:

Det er saaledes et Værk, der har Udsigt til at vinde en Mængde Læsere.
Nationaltidende 7/n 06:

Værket tegner, efter det Indtryk man faar, til at blive overordentlig interessant,
og hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt.

Kaptajn Bruuns Skildring er den første samlede Fremstilling, der udgives paa 
Dansk af Krigen, som den har udviklet sig fra Oldtiden og indtil vore Dage, og 
den har hverken til Formaal at blæse Fanfare for Krig eller at agitere ensidigt for 
Fredssagen, men kun at beskrive Krigen, som den var og er — som Historiens 
mest storslaaede D ram a.----------- Det bliver øjensynlig et virkeligt Pragtværk.
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T" Anledning af Midfasten var der Karneval i Elysée- 
A Montmartre. Som Vandet i en Sluseport strømmede 
Mængden ind i den illuminerede Gang, der fører hen 
til Dansesalen. Orkestrets vældige Kalden brød løs 
som et musikalsk Uvejr, trængte ud igennem Tag og 
Vægge, bredte sig ud over hele Kvarteret og vakte 
rundt omkring paa Gaderne og selv helt inde i Husene 
den uiinodstaaelige Lyst til at hoppe, danse, blive varm



og more sig, depTslumrer paa Bunden af ethvert men
neskeligt Væsen.

Stedets Stamgæster kom da ogsaa troligt fra alle 
Kanter af Paris. Det var Folk af alle Samfundsklasser, 
Folk, som holder af den grove, støjende Lystighed, der 
let udarter til plump Sviren. Der var Kontormennesker, 
Sutenører og Pigebørn af alle Slags, Pigebørn i Bomulds
linned og Pigebørn i det fineste Batist, rige, gamle, dia- 
mantbesaaede Fruentimmere og fattige, sekstensaars 
Piger, som dirrede af Længsel efter at nyde Livet, kaste 
sig i Armene paa Mændene og øse Penge ud. En Del 
elegante, kjoleklædte Herrer, der var paa Jagt efter 
unge Kvindelegemer, som fristede i deres tidligt af
blomstrede Jomfruelighed, slentrede rundt i den op
hedede Mængde, medens Maskeradefigurerne omkring 
dem kun syntes at tænke paa at more sig. De mest 
berømte af de dansende Par havde allerede samlet en 
tæt Kreds af Tilskuere omkring deres Spring. Den 
uroligt bølgende Ring af Mænd og Kvinder, som om
sluttede de fire dansende, bugtede sig som en Slange, 
idet den snart snævrede sig ind og snart igen udvidede 
sig for at følge Dansens Svingninger. Det saa ud, som 
om Benene paa de to dansende Kvinder var hæftede 
fast med Gummifjedre, der tillod dem at gøre de mest 
forbavsende Bevægelser. Snart slyngede de Benet lige



op i Luften med en saadan Kraft, at man troede, det 
skulde ryge af, og snart lod de begge Benene glide 
saa pludseligt ud, det ene foran og det andet bagved, 
at det var, som om deres Legeme blev delt helt op til 
Bæltestedet, og i et Sekund hvilede de mod Gulvet i 
en lynsnar, hæslig og grotesk Skræven.

Deres Kavallerer hoppede og sprang, gjorde Pirou- 
etter og fægtede med Armene, som om det var fjer
løse Vingestumper, medens man under deres Masker 
gættede deres anstrængte Aandedræt.

En af dem, som havde faaet Plads i en af de mest 
ansete Kvadriller i Stedet for en fraværende Berømthed: 
„Tøsenes Fryd", og som anspændte sig for at holde sin 
utrættelige Dame: „Kalvebenet" Stangen, udførte saa 
løjerljge Soloer, at Tilskuerne fulgte ham med lystige, 
ironiske Tilraab.

Han var meget mager og yderst lapset klædt med 
en smuk malet Maske over Ansigtet, en Maske med 
et: lille, blondt, krøllet Overskæg og en kruset Paryk.

Han lignede en Voksfigur fra Musée Grévin, en 
underlig, fantastisk Karikatur paa de bedaarende unge 
Mænd, der fremstilles paa alle Modetegninger, og han 
dansede med overbevist, men kejtet Lidenskab og med 
den mest komiske Iver. Naar han prøvede paa at 
efterligne de andres Spring, var det, ligesom hans Lem-



mer var rustede/ fast, han var tung og træg som en 
Buldog, der leger med Mynder. De omkringstaaendes 
spottende Bifaldsraab opmuntrede ham. Ør af Begej
string snurrede han sig rundt med en saadan Fana
tisme, at han pludselig midt i sin rasende Fart styrtede 
med Hovedet forrest over mod Menneskemuren, der et 
Øjeblik aabnede sig for at give Plads, men straks efter 
lukkede sig paa ny om Danserens bevidstløse Legeme, 
der med Ansigtet nedad laa livløs paa Gulvet.

Et Par Herrer samlede ham op og bar ham ud af 
Salen..

„En Læge! En Læge!" blev der raabt fra alle 
Sider.

En yngre, meget elegant Herre i Kjole og med store 
Perler i sin ulastelige Manchetskjorte banede sig Vej 
igennem Mængden.

„Jeg er Professor ved Fakultetet," sagde han be
skedent.

Der blev givet Plads for ham og han trængte ind 
i et lille Værelse, hvor der var fuldt af Mapper og 
Papirer som paa et Forretningskontor. Den besvimede 
var bleven lagt paa nogle Stole. Han var endnu ikke 
kommen til Bevidsthed.

Doktoren vilde først og fremmest tage Masken af, 
men opdagede, at den var sat fast paa en meget ind-



viklet Maade ved Hjælp af en Masse smaa Metaltraade, 
som var stukket igennem Kanten af Parykken, saaledes 
at hele Hovedet var lukket inde i et helt Stativ, hvis 
Hemmelighed man maatte kende for at faa det aabnet. 
Selv Halsen var skjult under en falsk Hud, som gik i 
umiddelbar Fortsættelse af Hagen og var fastgjort ti! 
Skjortelinningen.

Det maatte altsammen skæres over med en skarp 
Saks; Lægen gjorde et langt Snit fra Skulderen op 
til Tindingen, tvang den mærkelige Hjælm til Side og 
fandt indenfor et udslidt, blegt, indfaldent og rynket



Oldinge-Ansigt. Alle de, der havde været med til at 
bringe den unge, krøllede Maskeradefigur derind, blev 
saa grebne ved dette Syn, at ingen af dem lo og ingen 
af.dem sagde et Ord.

De stod og stirrede paa det uhyggelige Ansigt, der 
laa paa Stolesædet; Øjnene var lukkede, nogle lange 
hvide Haar faldt fra Panden ned over Øjnene og paa 
Kinderne og Hagen voksede nogle korte, hvide Skæg
stubbe. Ved Siden af dette stakkels, gamle Hovede 
laa den smukke, malede Maske, den friske, unge Maske, 
der havde beholdt sit evindelige Smil.

Langt om længe begyndte Manden endelig at komme 
til sig selv, men han saa ud til endnu at være saa 
svag, at Lægen var bange for, at det skulde være 
farligere, end han først havde tænkt sig.

„Hvor bor De?“ spurgte han.
Den gamle Mand syntes at lede i sin Hukommelse, 

omsider lykkedes det ham at klare sine Tanker og han 
nævnede Navnet paa en Gade, som ingen kendte. Lægen 
maatte derfor spørge ham nærmere ud om Kvarteret. 
Med det største Besvær og med en famlende Usikker
hed, der viste, hvor forvirrede hans Tanker var, gav 
han de ønskede Oplysninger.

Lægen tog en rask Beslutning.
• „Jeg vil selv køre Dem hjem,“ sagde han.



Han var bleven nysgerrig efter at faa at vide, hvem
/

denne underlige Danser kunde være, og efter at se, 
hvorledes han boede.

Lidt efter sad de begge i en Droske og rullede 
langt over paa den anden Side af Montmartres Højder.

Det var et højt, fattigt udseende Hus med en snav
set, fedtet Trappe, en af de store Arbejderkaserner, 
som aldrig bliver helt færdige, som med deres Utal af 
Vinduer rager op mellem to ubebyggede Grunde, og 
som huser en Masse pjaltede og elendige Skabninger.

Doktoren klamredé sig med den ene Haand til det 
klæbrige Rækværk og støttede med den anden den 
gamle Mand, som lidt efter lidt begyndte at komme til 
Kræfter.

Han boede helt oppe paa fjerde Sal. Døren, som
de bankede paa, blev lukket op og en Kone kom ud

%

med et Lys i Haanden. Hun var ogsaa gammel, men 
ren og proper; en hvid Natkappe indrammede et 
benet Ansigt med skarpe Træk, et af den Slags grove, 
barske og godmodige Ansigter, som plejer at sidde paa 
stræbsomme og trofaste Arbejderhustruer.

Hun udbrød:
„Aa, Gud! Hvad er der sket rned ham?“

0

Da hun med et Par Ord var bleven sat ind i 
Sagen, blev hun beroliget og beroligede ogsaa Doktoren



ved at fortælle ham, at det ikke var første Gang, at 
det var hændt.

„Han trænger bare til at komme i Seng, det er det 
hele, saa sover han, og i Morgen er det ovre.“



Doktoren svarede:
„Ja, men han kan jo næsten ikke' tale."
„Aa, det betyder ikke noget, det er blot, fordi han 

har drukket. Han har ingenting spist for, at være 
lettere, og saa har han drukket to Glas Absinth for at 
stramme sig op. Absinth, ser De, det stiver Benene 
af, men det slaar sig paa hans Hoved. I hans Alder

m

kan man virkelig ikke mere danse saadan. Nej, det 
ved Gud, man skulde tro, at han ikke var ved sine 
fulde fem!"

Overrasket spurgte Lægen:
„Ja, men hvorfor danser han ogsaa saaledes, saa 

gammel som han er?"
Hun trak paa Skulderen,' blev rød i Hovedet af 

Vrede og hidsede sig, efterhaanden som hun talte, mere 
og mere op:

„Aah ja, det maa De saamænd nok spørge om! 
Hvorfor? For at man skal tro, at han endnu er ung 
under sin Maske, for at Kvinderne endnu skal. tage 
ham for en Hjærteknuser og hviske ham deres Tve
tydigheder i Øret, og for at han kan gnide sig op ad 
dem og lugte til al deres stinkende Pudder og Sminke
og Pom ade------------ Ja, det er en nydelig Historie!
De kan tro, Hr. Doktor, at jeg ikke har danset paa 
Roser i de fyrre og tyve Aar, det har varet.-----------



Men lad os nu først og fremmest faa ham i Seng, at 
han ikke skal blive daarlig. Vil De være saa venlig 
at hjælpe mig? Naar han er i den Tilstand, er det saa
svært at tumle med ham.“

Den Gamle havde sat sig paa sin Seng, han stirrede 
omtaaget frem for sig, og det hvide Haar faldt ham ned
over Ansigtet.

Konen saa paa ham med et Blik, der paa én Gang
var kærligt og rasende, og sagde:

„Se paa ham, ser han ikke pæn ud af en gammel 
Mand at være; og saa klæder han sig ud som en ung 
Laps for at skjule sin Alder! Er det ikke Synd og 
Skam! Han er virkelig helt køn endnu. Vent lidt, 
saa skal jeg vise Dem det, inden han bliver lagt i

Seng."
Hun gik hen til Servanten, hvor der ved Siden af 

Vandfadet og Vandkanden laa et Stykke Sæbe, en Kam 
og en Børste. Hun tog Børsten, gik tilbage til Sengen, 
børstede Mandens sammenfiltrede Haar tilbage og fik 
ham i en Haandevending forvandlet til en smuk og 
værdig Olding, hvis Hovede med det krøllede Haar, 
der naaede helt ned til Halsen, kunde tjene til Model
for en Maler.

Hun gik et Par Skridt tilbage for bedre at se paa 

ham og spurgte:



„Ikke sandt! Er han ikke køn af sin Alder?“
„Jo, det er han,“ bekræftede Doktoren, der be

gyndte at more sig.
Hun tilføjede:
„Saa skulde De bare have kendt ham, da han var 

fem og tyve! Men lad os nu faa ham i Seng, ellers 
ødelægger Absinthen ham. Se her, Hr. Doktor, vil 
De trække i det Ærme? . . . Højere op . . . saadan 
. . . nu er det godt. . . . Saa skal vi til Benklæderne

m

. . . vent lidt . . .  det er bedst, jeg først tager hans 
Støvler af . . . nu er det i Orden . . . Vil De holde 
lidt paa ham, medens jeg slaar Tæppet til Side . . .
Ja, Tak, saadanne . . . Lad os saa lægge ham ned . . .
Hvis De tror, at han flytter sig siden for at gøre Plads
for mig, saa tager De fejl. Jeg maa selv se at finde
mig et Sted, hvor jeg kan sove. Han er ligeglad, 
den Drivert!"

Saasnart den gamle Mand var bleven lagt tilrette 
og dækket til, lukkede han Øjnene, aabnede dem igen 
og lukkede dem paany, medens hele hans Ansigt ud
trykte en tilfreds Beslutning om, at han nu vilde sove.

Doktoren, der betragtede ham med stadig voksende 
Interesse, spurgte:

„Naa, han gaar saaledes rundt paa Maskerader og 
spiller ung?“

G uy de M aupassants Noveller. VII. 
Masken.
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„Ja, han er med til dem alle, og om Morgenen 
' kommer han hjem til mig i en Tilstand, som jeg ikke 

kan beskrive. Men han kan ikke lade være, han maa 
derhen og saa tager han Papmasken dér over Ansigtet 
for at narre sig selv og andre. For det piner ham, 
ser De, det piner ham, at han ikke længere er det, 
som han tidligere var, og at han ikke længere kan 
fejre Triumfer som i gamle Dage!“

Han var allerede faldet i Søvn og han begyndte 
at snorke. Hun saa paa ham med en medlidende Mine 
og fortsatte:

„Ja, han har fejret Triumfer! Mange flere end 
man skulde tro, Hr. Doktor, mange flere end baade de 
fornemme Herrer og alle Tenorsangere og alle Gene
raler tilsammen."

„Nej, virkelig? Hvad var han da?“
„Aa, det vil nok forundre Dem ligestraks, fordi De 

ikke har kendt ham i hans gode Dage. Første Gang, 
jeg traf ham, var paa et Bal, for lige fra han var ganske 
ung, gik han paa Baller. Jeg var straks væk, da jeg 
saa ham, færdig som en Fisk, der spræller paa Krogen. 
Han var saa køn, at man kunde faa Taarer i Øjnene 
af at se paa ham. Han var saa sort som en Ravn og 
ganske krøllet, og hans Øjne var sorte og ligesaa store



som et Par Vinduer. Ak ja, han var rigtignok smuk. 
Han tog mig med sig straks samme Aften og siden 
har jeg aldrig forladt ham, aldrig, ikke saa meget som

t

en Dag, trods alt! Og De kan tro, at jeg har haft
\

det slemt."
Doktoren spurgte:
„Er De gift med ham?“
Hun svarede ligefrem:
„Ja, det er jeg . . . ellers havde han nok kastet 

mig væk ligesom alle de andre . . . Jeg har været hans 
Kone og hans Tjenestepige, alt, alt, hvad han vilde . . . 
og han har faaet mig til at græde . . . Taarer, som jeg 
ikke lod ham se! For han fortalte mig, mig, alle sine 
Eventyr . . . det faldt ham aldrig ind, hvor ondt det 
maatte gøre mig at høre paa ham . . . "

„Men hvad var han? Hvad levede han af?“
„Det er sandt . . . det glemte jeg at sige Dem. Han 

var første Svend hos Martel . . .  det vil sige en Svend,
i

som han aldrig havde haft Mage til . . . han var Kunst
ner og han fik ti Francs Timen i Gennemsnit . . . "  

„Martel? . . . Hvem er det, Martel?"
„Frisøren . . . den store Frisør ved Operaen, ham, 

som alle Skuespillerinderne lod sig frisere hos. Ja, de 
lod sig alle sammen, selv de allerstørste, frisere af Am-



broise, og de gav ham Gratialer, som blev til en hel 
Formue. Ak ja, Hr. Doktor, alle Kvinder er éns, 
alle. Synes de om en Mand, saa vil de have ham. 
Det er saa let . . . men det gør en anden én saa ondt 
at høre om. For han fortalte mig alt . . . han kunde 
ikke tie stille med det . . . nej, han kunde ikke. Den 
Slags Ting volder Mændene saa megen Fornøjelse! Men 
deres største Fornøjelse, tror jeg næsten, er at tale om det.

„Naar jeg om Aftenen saa ham komme hjem, lidt 
bleg, men med et tilfreds Smil om Munden og straa- 
lende Øjne, sagde jeg til mig selv: „En til! Jeg er
vis paa, at han har faaet fat paa én til.“ Saa havde 
jeg Lyst til at spørge ham ud, en Lyst, der stak mig 
i Hjertet, og paa samme Tid havde jeg ogsaa Lyst til 
at slippe for at faa noget at vide, til at hindre ham i 
at begynde. Og vi saa paa hinanden.

„Jeg vidste godt, at han ikke vilde tie, at han maatte 
komme frem med det. Jeg kunde se det paa hans 
Ansigt, jeg kunde høre det paa den Latter, hvormed 
han søgte at faa mig til at forstaa det: „Jeg har en
god Historie i Dag, Madelaine.“ Jeg lod, som om jeg 
ikke havde lagt Mærke til noget, som om jeg slet intet 
gættede. Jeg dækkede Bordet, jeg bragte Suppen ind 
og jeg satte mig lige overfor ham.

„I saadanne Øjeblik var det, som om nogen tog en



stor Sten og knuste min Kærlighed til ham inde i mig. 
Det gør ondt, kan jeg forsikre Dem, forfærdelig ondt. 
Men det forstod han slet ikke, det tænkte han aldeles 
ikke paa. Han trængte til at fortælle det til nogen, 
til at prale med det, til at vise, hvor efterstræbt han 
var . . .  og han havde kun mig, han kunde sige det 
til . . .  forstaar De . . . ikke andre end mig . . . Saa 
var jeg naturligvis nødt til at høre paa ham . . .  og 
sluge det . . . som en Gift.

„Han spiste først lidt af sin Suppe, saa sagde han:
„Der er én til, Madelaine.“
„Nu kommer det,“ tænkte jeg. Aa Gud, hvilket 

Menneske! Hvorfor skulde jeg dog ogsaa møde ham 
her i Livet!

„Saa snakkede han løs: „Endnu én . . .  og hun
var min Salighed fiks . . .“ Det var en lille Skuespiller
inde fra Vaudevilletheatret eller en lille fra Variétés, 
eller (ogsaa var det en af de store, en af de mest be
rømte iblandt dem. Han sagde mig deres Navne, be
skrev deres Møbler og fortalte mig alt, alt, ja, alt, Hr. 
Doktor . . . Han kom med Detailler, der ligefrem skar 
mig i Hjertet. Og han blev ved at komme tilbage til det 
og begyndte forfra paa Historien lige fra først til sidst, 
og han var saa glad og fornøjet, at jeg maatte tvinge 
mig til at le, for at han ikke skulde blive vred paa mig.



„Det kan godt være, at det ikke var sandt altsam
men! Han holdt saa meget af at rose sig af sine Be
drifter, at det godt kunde ligne ham at opdigte det
hele. Det kan ogsaa godt være, at det virkelig var
sandt. De Aftener plejede han gerne at lade, som om
han var meget træt, og ligesaa snart vi havde spist, 
gik han i Seng. Vi spiste nemlig ikke før elleve, for 
han kunde aldrig komme tidligere hjem, da han havde 
saa mange Frisurer til Aftenselskaber og Baller.

„Naar han var færdig med Beretningen om sit 
Eventyr, gik han op og ned i Stuen og røg Cigaretter, 
og han var saa smuk med sit kønne Overskæg og sit 
krøllede Haar, at jeg sagde til mig selv: „Det er nok 
alligevel sandt, hvad han fortalte. Naar jeg er saa 
fjollet efter ham, hvorfor skulde de andre saa ikke ogsaa 
være det?“ Aa, jeg havde Lyst til at græde, til at 
skrige, til at løbe min Vej eller til at springe ud af 
Vinduet. Men jeg gjorde ingen af Delene. Jeg gik 
ganske rolig og tog af Bordet, medens han blev ved 
med at ryge. Han gabede, himmelhøjt, for at vise mig,

m

hvor udmattet han var, og inden han gik til Ro, sagde 
han en tre, fire Gange:

„Aa, Gud! hvor skal jeg sove godt i Nat!“
„Jeg har dog aldrig været vred paa ham, for han



vidste jo ikke, hvorledes han pinte mig. Nej, han kunde 
ikke vide det! Han holdt bare af at prale med sine 
Æventyr som en Paafugl med sin Hale. Til sidst troede 
han, at de allesammen saa paa ham og var gale efter 
ham.

„Det var drøjt, da han begyndte at blive gammel.
„Aa, Hr. Doktor! jeg husker endnu, da jeg saa 

hans første hvide Haar. Jeg blev først saa betaget, at 
jeg næsten ikke kunde faa Vejret, men bagefter blev 
jeg saa glad . . .  saa glad! Det var stygt, men jeg kunde 
ikke gøre for det. Jeg sagde til mig selv: „Nu er det
forbi . . .  nu er det forbi . . . "  Jeg havde en Fornem
melse af, at jeg blev sluppet ud af et Fængsel. Naar 
de andre ikke vilde vide af ham mere, vilde jeg endelig 
faa ham for mig selv alene.

„Det var en Morgen i Sengen . . . Han sov endnu 
• og jeg bøjede mig over ham for at vække ham med 
et Kys, da jeg pludselig oppe ved Tindingen, midt imel
lem hans Krøller, fik Øje paa et lille Haar, der lyste 
som Sølv. Det var en Overraskelse! Jeg vilde ikke 
have troet det muligt! Først tænkte jeg paa at rive 
det ud, for at han ikke selv skulde se det, men da 
jeg saa nøjere til, opdagede jeg et til højere oppe. Det

- f

var ikke til at tage fejl af, han var i Færd med at



blive hvidhaaret . . . hvidhaaret! Mit Hjerte gav sig til 
at banke og jeg kom til at svede over hele Kroppen. 
Men inderst inde var jeg lykkelig og tilfreds.

„Det var grimt af mig at tænke saaledes, men jeg 
stod op og gjorde med let Hjerte Huset i Stand uden 
at vække ham. Da jeg var færdig, kaldte jeg paa ham 
og sagde, da han havde faaet Øjnene rigtig op:

„Ved Du, hvad jeg har opdaget, medens Du sov?" 
„Nej."
„Jeg har opdaget, at Du har hvide Haar.“

„Det gav et Ryk i ham af Ærgrelse, og han satte 
sig op i Sengen, som om jeg havde killet ham, og 
sagde i en ondskabsfuld Tone:

„Det er ikke sandt."
„Jo vist er det saa. De sidder i den venstre Tin

ding. Der er fire."
„Han sprang ud af Sengen og løb hen til Spejlet.
„Han kunde ikke finde dem. Jeg viste ham det

første, det nederste, der var helt kruset, og jeg sagde:
„Det er ikke saa underligt med det Liv, Du fører.

Om to Aar er Du færdig."
„Jeg talte Sandhed. Det slog til. To Aar efter

vilde ingen have kunnet kende ham igen. Hvor en
*

Mand dog hurtig kan forandre sig! Han saa endnu 
godt ud, men han havde mistet sin Ungdommelighed
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og Kvinderne brød sig ikke længere om ham. Det 
var et drøjt Liv, jeg havde i den Tid! Han var næsten 
ikke til at holde ud. Ingenting var til Pas for ham, 
hvad jeg saa gjorde. Han gav Afkald paa sin Stilling 
for at blive Hattemager. Det kostede en Masse Penge. 
Saa vilde han være Skuespiller, men det duede han ikke 
til og saa var det, at han gav sig til at gaa rundt paa 
alle de offentlige Baller. Han havde dog saa megen 
sund Fornuft tilbage, at han beholdt lidt af sine Penge. 
Det er dem, vi lever af. Det kan lige slaa til, men 
det er ikke store Sager. At tænke sig, at der var en 
Tid, hvor han næsten ejede en Formue!

«



„Nu ser De selv, hvorledes han er. Det er som 
et Raseri, der kommer over ham. Han maa være ung 
og han maa danse med Fruentimmere, der stinker af 
Parfume og Pomade. Min egen, stakkels Skat!"

Bevæget og med Taarer i Øjnene saa hun paa sin 
gamle Mand, der laa og snorkede. Paa Taaspidserne 
listede hun sig hen til ham og kyssede ham let paa 
Haaret.

Lægen havde rejst sig og forberedte sig paa at gaa. 
Han saa paa det underlige Par og kunde ikke finde 
noget at sige.

Da hun lukkede Døren op for ham, sagde hun:
„Vil De alligevel ikke give mig Deres Adresse? 

Hvis han skulde blive daarligere, saa henter jeg Dem."
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jw T ej, se, der har vi jo Milial!" var der én, der sagde 
„ JL II tæt ved mig.

Jeg saa paa den Mand, der blev talt om, thi allerede 
i lang Tid havde jeg haft Lyst til at lære denne Don 
Juan at kende.

Han var ikke længere ung. Hans Haar var graat, 
men ubestemmelig, urent graat og lignede lidt de Pels
huer, enkelte . nordiske Folkeslag plejer at gaa med; 
ogsaa hans temmelig lange, fine og bløde Skæg, der



faldt ned over hans Bryst, saa ud, som om det var en 
Slags Skind. Han var ivrig optaget af at passiare med 
en Dame; han stod bøjet over hende og talte med sagte 
Stemme, medens hans Øjne udtrykte en mild, kærteg
nende og ærbødig Hyldest.

Jeg vidste Besked om hans Liv eller rettere med 
saa meget af det, som andre kendte til det. Han havde 
flere Gange været Genstand for en vanvittig Kærlighed 
og hans Navn var indblandet i flere Dramaer. Han 
blev altid omtalt som en meget forførende, næsten 
uimodstaaelig Mand. Naar jeg spurgte mig for hos 
Damerne, der var mest begejstrede over ham, for at 
faa at vide, hvori hans Magt bestod, fik jeg altid efter 
nogen Søgen dette Svar:

„Det vsd jeg ikke . . . det er en Slags Fortryllelse."
Han var ærlig talt slet ikke køn. Han havde intet 

af den Elegance, som man i Almindelighed anser for 
særlig egnet til at erobre Kvindehjerter. Jeg spurgte 
interesseret mig selv, hvor hans forførende Evner laa 
skjult? Var det i hans Aand? . . . Jeg havde aldrig 
hørt en Bemærkning af ham blive citeret og ingen 
talte nogensinde om hans Intelligens . . . Laa det i hans 
Blik? . . . Maaske . . . Eller i Stemmen? . . . Enkelte 
Mennesker kan i deres Stemme have en egen, sanselig 
Ynde, som man ikke kan modstaa, ligesom man ikke
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kan lade være at spise de Ting, der smager godt. Man 
sulter ligefrem efter at høre dem tale og Lyden af deres 
Ord bibringer én den samme Følelse af Velbehag som 
en Lækkerbidsken.

ri .

En af mine Venner gik forbi. Jeg spurgte ham: 
„Kender Du Milial?“
„ J a . “

„Vil Du ikke forestille os for hinanden?"
Et Øjeblik senere vekslede vi et Haandtryk og



passiarede sammen mellem to Døre. Alt, hvad han 
sagde, var korrekt og behageligt uden dog paa nogen 
Maade at være overlegent. Som jeg havde tænkt mig, 
var hans Stemme ganske rigtig smuk, blød, kærtegnende 
og musikalsk, men jeg havde dog hørt de Stemmer, 
som var mere indtagende og gik dybere til Hjertet. 
Man hørte paa ham med samme Fornøjelse som den, 
hvormed man betragter en rislende Kilde. Der ud
krævedes ingen Tankeanspændelse for at følge ham, 
ingen Underforstaaelser hidsede éns Nysgerrighed, ingen 
Forventning holdt Interessen vakt. Hans Konversation
var snarere en Hvile, den tændte ingen Lyst til at svare

«

igen eller sige imod, men henrev heller ikke til Be
gejstring.

Det var iøvrigt ligesaa let at svare ham som at 
høre paa ham. Svaret kom ganske af sig selv paa éns 
Læber, saasnart han hørte op med at tale, og Sætnin
gerne formede sig, som om det, han havde sagt, ganske 
naturligt lokkede dem ud af éns Mund.

Der var én Ting, der hurtig slog mig. Jeg havde 
kun kendt ham i et Kvarter og jeg havde en Følelse 
af, at han var en af mine gamle Venner, og at alt hos 
ham var mig kendt og tilvant: hans Ansigt, hans Be
vægelser, hans Stemme og hans Meninger.

Vi havde kun talt nogle Øjeblikke sammen og han



var allerede trængt ind i min Fortrolighed. Alle Døre 
var aabne imellem os, og hvis han blot havde spurgt 
mig, vilde jeg have fortalt ham Ting, som man ellers 
kun udleverer til sine bedste og ældste Venner.

Der var sandelig et Mysterium. De Skranker, som 
spærrer to Mennesker ude fra hinanden, og som kun 
Tiden, naar først gensidig Sympathi, samme Anskuelser,

i

samme aandelige Kultur og en stadig, fortrolig Omgang 
har løsnet dem, formaar at styrte omkuld, syntes slet 
ikke at eksistere mellem ham og mig og eksisterede 
formodentlig heller ikke mellem ham og alle dem, Mænd 
eller Kvinder, som Tilfældet førte paa hans Vej.

Efter en halv Times Forløb skiltes vi, idet vi lovede 
hinanden at ses ret ofte. Han indbød mig til Frokost 
to Dage senere og gav mig sin Adresse.

Da jeg havde glemt, hvilken Tid det var, kom jeg 
for tidligt. En tavs og korrekt Tjener lukkede op for 
mig og viste mig ind i en lidt mørk, rolig og hyggelig 
Dagligstue.

Jeg følte mig vel til Mode derinde og havde straks 
en Fornemmelse af, at jeg var hjemme. Hvor mange 
Gange har jeg ikke lagt Mærke til den Indflydelse, som 
et Hjem kan have paa ens Karakter og paa ens Aand. 
Der er Stuer, hvori man altid føler sig dum, og der 
er andre, hvori man tværtimod føler sig oplagt. Nogle

G uy de M aupassants N oveller. V II. 
M asken.



gør én forstemte, selv om de er lysé, hvide og for
gyldte, medens andre sætter én i godt Humør til Trods 
for, at de er betrukket med mørke, stilfærdige Stoffer.

Vore Øjne kan ligesom vort Hjerte føle sig tiltrukne 
eller frastødte; ofte trænger det ikke ind til vor Be
vidsthed, men det sætter alligevel i al Hemmelighed 
sit Præg paa vort Humør. Møblernes Harmoni, Væg-



genes Udsmykning, Stilen i Helheden indvirker øjeblik
kelig paa vore Tanker ligesom Luften paa Havet, i 
Skovene eller i Bjergene indvirker paa vort Legeme.

Jeg satte mig paa en Divan, der næsten var helt 
begravet under Puder, og jeg følte mig straks støttet 
og blødt afstivet af alle disse smaa silkebetrukne Dun
sække, som om dette Møbel paa Forhaand havde været 
afpasset efter Formen af mit Legeme.

Saa saa’ jeg mig omkring i Værelset. Der var ikke 
noget særlig fremtrædende i Stuen. Overalt var der 
smukke, men fordringsløse Ting, enkle og sjældne 
Møbler, orientalske Gardiner, der ikke saa ud, som om 
de kom fra Louvres Magasiner, men fra det Indre af 
et Harem, og ligeover for mig et Kvindeportræt. Det 
var et Billede af Middelstørrelse, der saa’s kun Ansigtet, 
den øverste Del af Kroppen og Hænderne, som holdt 
om en Bog. Hun var ung, barhovedet, med Haaret i 
en glat Skilning, og om hendes Mund laa et lidt sørg
modigt Smil. Var det, fordi hun intet havde paa Ho
vedet, eller var det, fordi hele hendes Holdning var 
saa naturlig, aldrig har noget Billede forekommet mig 
at høre til den Grad hjemme i en Stue som dette 
Portræt. Næsten alle de Kvindeportrætter, jeg ellers 
har set, har været opstillede, hvad enten Damen er i 
elegant Aftentoilette med en klædelig Frisure og et



Udtryk, der viser, at hun tænker paa først at tage sig 
ud for Kunstneren og derefter for alle dem, der skal se 
Billedet, eller hun i en omhyggelig studeret Hjemme- 
dragt indtager en bekvem, skødesløs Stilling.

Nogle af dem staar op, majestætiske i al deres Dej
lighed og med en Mine saa stolt, at de sikkert ikke 
længe har kunnet beholde den i det daglige Liv; andre 
smiler sødladent i Lærredets Ubevægelighed; men alle 
har de et eller andet, en ren Ubetydelighed, en Blomst, 
et Smykke, en Kjolefold, et Træk om Munden, som 
man føler, at Maleren har anbragt for Effektens Skyld. 
Hvad enten de har en Hat, et Kniplingstørklæde eller 
slet ingenting paa Hovedet, har man altid Fornemmel
sen af, at der er noget hos dem, som ikke er natur
ligt. Hvilket? Det kan man ikke sige, fordi man 
ikke har kendt dem, men man føler det. De ser ud, 
som om de var i Besøg et eller andet Sted hos nogle
Mennesker, som de gerne vilde have skulde synes om

*

dem, og for hvem de helst vil vise sig til deres Fordel; 
de har derfor forud nøje indstuderet deres Holdning, hvad 
enten den er beskeden eller stolt.

Hvad kan jeg sige om hende her! Hun var hjemme 
og hun var alene. Ja, hun var alene, thi hun smilte, 
som man smiler, naar man i Ensomhed tænker paa 
noget mildt og vemodigt, og ikke som man smiler,



naar der er nogen, der ser paa én. Hun var til den 
Grad alene og hjemme, at hun skabte Tomhed om sig 
i den store Stue, den mest ubetingede Tomhed. Hun 
boede i den, hun fyldte den, hun alene gav den Liv. 
Der kunde komme mange Mennesker derind, og de 
kunde allesammen tale, le og synge; om de vilde, men 
hun vilde alligevel blive ved at være alene med sit 
ensomme Smil, hun alene vilde med sit malede Blik 
gøre Stuen levende.

Jeg har aldrig set Mage til dette Blik. Det faldt 
lige ned paa mig, kærtegnende og bestemt, uden at se 
mig. Alle Portrætter ved, at de blive betragtede, og 
de svarer med Øjnene, med Øjne, der ser, tænker og 
følger os, lige fra vi kommer, og til vi forlader den 
Stue, de bor i.

Men dette Portræt saa mig ikke, saa intet, skønt 
dets Blik var rettet lige paa mig. Jeg kom til at tænke 
paa en mærkelig Linie af Beaudelaire, hvori han taler 
om et Par Øjne, der drager ham som Øjnene paa et 
Portræt.

Jeg følte, at disse malede Øjne, som havde levet, 
og som maaske levede endnu, drog mig uimodstaaeligt 
til sig med én underlig, ny og forvirrende Magt. Aa, 
hvilket uendeligt Trylleri, saa blødt som en Brise, der 
glider hen over Siv, saa daarende som en Himmel, der



dør i lilla, rosa og blaat Tusmørke, og saa vemodigt 
som Natten, der bagfra lister sig frem, udgik der ikke

fra denne mørke Ramme og de uigennemtrængelige 
Øjne! Disse Øjne, Øjne, der var skabte af nogle Pen
selsstrøg, gemte paa Mysteriet om alt det, der synes 
at være og ikke eksisterer, om alt det, der kan aaben-
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bares i et Kvindeblik, om alt det, der faar Kærligheden 
til at spire frem i os.

Døren gik op, og Milial kom ind. Han undskyldte, 
at han kom for sent, og jeg undskyldte, at jeg var 
kommen for tidlig. Saa sagde jeg:

„Er det indiskret at spørge Dem om, hvem den 
Kvinde er?“

Han svarede:
„Det er min Moder. Hun døde, da jeg var ganske 

ung.“
Saa forstod jeg, hvad det var, der gjorde denne 

Mand saa bedaarende*
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'P 'ven elegante Viktoria, der var forspændt med to 
JL/ pragtfulde, sorte Heste, holdt og ventede foran 
Stentrappen. Det var i Slutningen af Juni henimod 
Klokken halvseks, og det Stykke af Himlen, som man 
kunde se over Indkørselsgaarden, var klart, varmt og 
smilende.

Grevinde de Mascaret traadte ud paa Trappens 
øverste Trin, ligesom hendes Mand, der havde været 
ude, kom ind ad Porten. Han stansede nogle Øjeblikke 
for at se paa sin Hustru og blev lidt bleg. Hun var



meget smuk, slank og fornem med sit aflange Ansigt, 
sin elfenbensmatte Teint, sine store graa Øjne og sit 
sorte Haar. Uden at se paa ham, uden en Gang at 
lade sig mærke med, at hun havde opdaget ham, steg 
hun op i Vognen med en saa elegant Holdning, at den 
afskyelige Skinsyge, der saa længe havde pint ham, 
paa ny stak ham i Hjertet.

Han gik hen til Vognen og spurgte, idet han hilste:
„Skal Du ud at køre?“
Uden at nedlade sig til at lukke Munden op stødte 

hun foragtelig frem mellem Læberne:
„Det ser Du jo.“
„Vil Du i Boulogneskoven?"
„Rimeligvis."
„Tillader Du, at jeg kører med?"
„Vognen er Din."
Uden at blive forundret over den Tone, hvori hun 

svarede ham, steg han op og satte sig ved Siden af 
hende. Saa befalede han:

„Til Boulogneskoven."
Tjeneren svang sig op paa Bukken ved Siden af 

Kusken; og Hestene vrinskede og rystede paa Hove
derne, som de plejede, indtil de var drejet ud af Porten 
og ned ad Gaden.

De to Ægtefæller talte ikke til hinanden. Han søgte



efter en Anledning til at indlede en Samtale, men hendes 
Ansigt var saa haardt og afvisende, at han ikke turde 
begynde.

Til sidst lod han forsigtigt sine Fingre glide hen til 
Grevindens behandskede Haand og rørte ved den, som 
om det skyldtes et Tilfælde, men den Bevægelse, hun 
gjorde, idet hun trak sin Arm til sig, var saa hastig 
og udtrykte en saadan Modbydelighed, at han, til Trods 
for sine tyranniske Vaner, blev helt ængstelig.

Han hviskede:
„Gabrielle!"
Uden at dreje Hovedet spurgte hun:
„Ja, hvad er der?“
„Jeg finder Dig bedaarende.“
Hun svarede ikke, men blev siddende tilbagelænet 

i Vognen med en Mine som en krænket Dronning.
De kørte nu op ad Champs-Elysées, op imod Triumf

buen. Det vældige Monument hævede sig for Enden 
af Avenuen som en kæmpemæssig Bue op imod den 
røde Himmel. Solen saa ud, som om den gled lige ned 
bag den, og Horisonten var skjult bag en glødende 
Støvtaage.

Og den dobbelte Strøm af Vogne gik op mod Bou- 
logneskoven og ned mod Byen. Metalbeslagene, det skin
nende Seletøj og Glasset i Lygterne glimrede i Solen.



Grev de Mascaret gentog:
„Gabrielle! Kære Gabrielle!"
Hun kunde ikke længere beherske sig og svarede 

med en irriteret Stemme:
„Aa, jeg beder Dig, lad mig dog være i Fred. Kan 

jeg nu ikke en Gang have Lov til at være alene i min 
Vogn længere ?“

Han lod, som om han ikke havde hørt, hvad hun 
sagde og vedblev:

„Du har endnu aldrig været saa smuk som i Dag.“
Hendes Taalmodighed var aabenbart udtømt, thi 

uden at gøre sig Umage for at skjule sin Vrede afbrød 
hun ham:

„Det burde Du bestræbe Dig for ikke at lægge 
Mærke til, thi jeg sværger Dig til, at jeg aldrig mere 
bliver Din."

Han blev overrasket og saa oprørt, at hans Heftig
hed fik Overhaand og han udslyngede et „Hvad skal 
det sige?" som aabenbarede mere af den brutale De
spot end af den tilbedende Elsker.

Skønt Kusken og Tjeneren, takket være den dø
vende Vognrummel, umuligt kunde høre noget, sænkede 
hun Stemmen, idet hun gentog:

„Hvad det skal sige? Hvad det skal sige? Nu



er Du nok Dig selv igen . . .  Vil Du gerne have det at 
vide?"

„Ja.“.
„Vil Du gerne have alt at vide?"
„Ja."
„Alt det, som har ligget mig paa Hjerte, lige siden 

jeg blev et Offer for Din ubarmhjertige Egenkærlighed?"
Han var bleven helt rød i Hovedet af Forundring og 

Ærgrelse. Med sammenpressede Tænder udstødte han:
„Ja, sig det kun."
Han var høj og kraftig med brede Skuldre og et 

stort, rødligt Skæg, en smuk Mand, en fornem Mand, 
en Verdensmand og en Mand, der gik for at være en 
mønsterværdig Ægtemand og en udmærket Familiefader.

For første Gang, siden de var svunget ud af deres 
Port, vendte hun sig om imod ham og saa ham lige 
ind i Ansigtet:

„Det er ikke Behageligheder, Du vil faa at høre, 
men Du skal vide, at jeg er parat til alt; jeg vil trodse 
alt, jeg frygter intet og Dig nu mindre end nogen anden."

Han saa ogsaa hende lige ind i Øjnene og mumlede, 
medens han allerede dirrede af Raseri:

„Du maa jo være gal!"
„Nej, men jeg vil ikke længere være Offer for de
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forhadte Moderpligter, som Du i de sidste elleve Aar 
har paatvunget mig. Nu vil jeg endelig leve, som jeg 
har Ret til, som alle Kvinder har Ret til. “

Han var pludselig igen bleven bleg og han stam
mede:

„Jeg forstaar ikke, hvad Du mener. “
„Jo, Du forstaar det godt. Det er nu tre Maaneder

$

siden, at jeg fødte mit sidste Barn, og da jeg endnu, 
til Trods for alle Dine Anstrengelser, har beholdt min 
Figur og er bleveri ved at være smuk, hvad der slog 
Dig, da Du saa mig oppe paa Trappen, saa synes Du, 
at det nu vilde være paa Tide, at jeg igen blev frugt
sommelig."

„Du taler i Vildelse."
„Nej. Jeg er tredive Aar gammel, jeg har syv Børn, 

efter at vi har været gifte i elleve Aar, og Du haaber 
paa, at det skulde blive ved endnu i ti Aar, hvorpaa 
Du omsider vilde høre op med at være skinsyg."

Han greb hende haardt om Armen:
„Jeg finder mig ikke i, at Du taler paa1 den Maade 

til mig."
„Det gør mig ondt, thi jeg agter at tale, indtil jeg 

har talt ud, indtil jeg har faaet sagt alt, hvad jeg har 
at sige Dig, og hvis Du vil forsøge paa at forhindre 
mig i det, hæver jeg Stemmen, saa at de kan høre mig



oppe paa Bukken. Det er ene og alene af den Grund, 
at jeg lod Dig stige op i Vognen til mig, thi her har 
jeg et Par Vidner, som tvinger Dig til at høre paa mig 
og beherske Dig. Jeg gaar altsaa videre. Du har altid 
været mig imod og jeg har altid ladet Dig se det, jeg 
har aldrig hyklet. Du ægtede mig imod min Vilje, Du 
tvang næsten mine Forældre til at give mig til Dig, 
fordi de var i Forlegenhed og Du var meget rig. De 
overtalte mig til det, skønt jeg græd og bad for mig.

t

„Du købte, mig altsaa, og saasnart jeg var i Din 
Magt, saasnart jeg begyndte at blive Dig en Livsledsager
inde, som var parat til at slutte sig til sin Mand, og 
jeg prøvede paa at glemme de skræmmende Tvangs
midler, Du havde bragt i Anvendelse overfor mig og 
min Familie, for kun at huske, at jeg skulde være en 
hengiven Hustru og holde af Dig, saa meget som det 
stod i min Magt, gav Du Dig til at være skinsyg, som 
aldrig nogen Mand før har været det. Din Skinsyge 
var spionerende, lav og hæslig, nedværdigende for Dig 
og krænkende for mig. Jeg havde endnu ikke været 
gift med Dig i otte Maaneder, førend Du tiltroede mig 
enhver Nederdrægtighed. Du lod mig endogsaa forstaa 
det. Hvor jeg skammede mig paa Dine Vegne! Og da 
Du ikke kunde forhindre mig i at være køn og i at 
behage eller i rundt omkring i Selskabslivet og i Bla-
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dene at blive kaldt en af de smukkeste Kvinder i Paris, 
gjorde Du Dig Umage for at udpønse noget, der kunde 
holde enhver Hyldest paa Afstand. Saa var det, at Du 
fandt paa den djævelske Idé at lade mig tilbringe hele 
mit Liv i et evigt Svangerskab, indtil jeg var bleven 
saa gammel, at Mændene ikke længere vilde bryde sig 
om mig. Aa, nægt det ikke! Det varede længe, inden 
jeg forstod det, men saa gik det op for mig. Du har 
endogsaa pralet med det til Din Søster, der fortalte 
mig det, fordi hun holder af mig, og fordi hun var 
oprørt over Din plumpe Raahed.

„Husk paa alle vore Kampe, paa de sprængte Døre 
og Laasene, der blev lukkede op med Magt! Hvad er

ø

det ikke for en Tilværelse, Du i elleve Aar har for
dømt mig til! Jeg blev behandlet som en Tillægshoppe 
i et Stutteri. Saa snart jeg saa var bleven frugtsomme
lig, blev Du led ved mig og sendte mig paa Landet, 
ud paa et eller andet gammelt Familieslot, for at bringe 
mit Barn til Verden. Og naar jeg kom tilbage, smuk 
og frisk, uforandret, stadig forførende og stadig omringet 
af Mændenes ridderlige Galanteri og haabende, at jeg 
nu endelig maatte faa Lov til at leve som en ung, rig 
Kvinde, der tilhører Verden, brød Din Skinsyge atter 
ud, og Du begyndte paa ny at forfølge mig med den 
skændige og forhadte Attraa, som Du nu i dette Øje



blik, hvor Du sidder ved Siden af mig, lider under. Og 
Din Attraa gaar ikke i Retning af at eje mig — saa 
vilde jeg aldrig have vægret mig ved at tilhøre Dig — 
den er kun et Udtryk for Dit Ønske om at ødelægge mig.

„Saa er der ydermere sket noget hæsligt og afskye
ligt, som jeg var længe om at gætte, men som det 
endelig lykkedes mig at gennemtrænge, thi jeg er efter- 
haanden kommen til at se saa skarpt, at jeg kender de 
Tanker, der besjæler Din Handlemaade: Du gav Dig 
til at elske Dine Børn som én Tak for den Trygheds- 
følelse, de gav Dig i den Tid, jeg bar dem i mit Skød. 
Den Modbydelighed, Du i den Periode havde for mig, 
blev til Kærlighed til dem, Din faderlige Ømhed skabtes 
gennem Din grimme, midlertidigt beroligede Frygt og 
Din Glæde over at se mig blive svær og uformelig.

„Aa, hvor mange Gange har jeg ikke følt den Glæde 
hos Dig, set den i Dine Øjne og gennemskuet den. 
Du elsker Dine Børn som Dine Sejre og ikke som Dit 
Kød og Blod. Det er Dine Sejre over mig, over min 
Ungdom, over min Skønhed, over min Ynde, over de 
Komplimenter, der blev henvendte til mig, og over de, 
der blev hvisket rundt omkring mig, uden at man turde 
sige dem. Og Du er stolt af Dine Børn, Du paraderer 
med dem, Du kører med dem i Boulogneskoven i Char- 
å-bancs og Du rider paa Æsler med dem i Montmorencyl
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Du tager dem med til Matinéer i Theatrene, for at man 
skal se Dig sammen med dem og sige: „Hvilken mageløs 
Fader!“ . . .  og fortælle det videre . . .“

Med næsten barbarisk Voldsomhed greb han hende 
om Haandleddet og knugede det saa haardt, at hun tav 
og en undertrykt Stønnen banede sig Vej fra hendes 
Strube.

Og med dæmpet Stemme sagde han:
i '

„Jeg elsker mine Børn, forstaar Du! Du, som Moder, 
skulde skamme Dig over, hvad Du nu har sagt. Men 
Du tilhører mig . . . jeg er Din Herre . . . Din Herre 
. . . jeg kan forlange af Dig, hvad jeg vil, og naar jeg 
vil . . . jeg har Loven . . . Loven, hører Du . . . paa 
min Side."

Han søgte at knuse hendes Fingre under det knu
gende Tryk af hans kraftige Haand. Hun var bleven 
ligbleg af Smerte og anstrængte sig forgæves for at 
trække sin Haand ud af denne Tang, der pressede den 
sammen. Det gjorde saa ondt, at hun snappede efter 
Vejret og fik Taarer i Øjnene.

„Dér ser Du, at det er mig, der er Herren," sagde 
han, „jeg er den stærkeste."

Han havde løsnet sit Tag en lille Smule. Hun
svarede:

„Tror Du paa min Fromhed?"



Han stammede overrasket:
„Ja, naturligvis."
„Føler Du Dig overbevist om, at jeg tror paa Gud?“

„Ja."
„Tror Du, at jeg kunde lyve, hvis jeg foran Alteret, 

der gemmer Kristi Legeme, svor paa noget?"
„Nej."
„Vil Du saa køre med mig hen til en Kirke?"
„Hvorfor det?"
„Det skal Du nok faa at se. Vil Du?"
„Ja, hvis Du absolut ønsker det."
Hun hævede Stemmen og kaldte:
„Philippe!"
Kusken bøjede sig lidt tilbage uden at tage Øjnene 

fra Hestene. Det saa ud, som om han kun vendte det 
ene Øre ned mod sin Frue, der befalede:

„Til Saint-Philippe-du-Roule Kirken."
Viktoriaen, der var naaet til Boulogneskoven, vendte 

om og kørte tilbage ind mod Byen.
De to Ægtefæller vekslede ikke længere en Stavelse. 

Da Vognen endelig standsede uden for Kirkens Portal, 
steg Grevinden ud og gik ind i Kirken fulgt af sin 
Mand, der kom et Par Skridt bagefter.

Uden at betænke sig gik hun lige hen til Gitteret 
omkring Koret, knælte ned paa en Bedeskammel, skjulte



Ansigtet i Hænderne og bad. Hun bad længe, og 
Greven, der stod op lige bag ved hende, lagde Mærke 
til, at hun græd. Hun græd stille og lydløst, saaledes 
som Kvinder græder i de store Sorger. Det var, som 
om der igennem hele hendes Legeme gik en Slags 
Bølgen, der endte i en kort Hulken, som skjultes og 
kvaltes mellem hendes Fingre.

Grev de Mascaret begyndte at finde, at det trak 
altfor længe ud, og han rørte ved hendes Skulder.

Denne Berøring vakte hende som en Brænden. Hun 
rejste sig op og saa ham lige ind i Øjnene:

„Nu skal Du høre, hvad det er, jeg har at sige 
Dig. Jeg er ikke bange for noget, Du kan gøre ved 
mig, hvad Du vil. Du kan dræbe mig, hvis Du har 
Lyst. Et af Børnene er ikke Dit, det sværger jeg her 
foran Guds Alter, hvor Gud selv hører mig. Det var 
den eneste Hævn, jeg kunde faa over Dig, over Dit 
afskyelige Tyranni, over Din grænseløse Egenkærlighed 
og over det Forplantelses-Tvangsarbejde, Du fordømte 
mig til. Hvem var min Elsker? Det faar Du aldrig 
at vide. Du kan mistænke hele Verden, om Du vil, 
men Du opdager det aldrig. Jeg gav mig hen til ham 
uden Kærlighed, uden Lyst, ene og alene for at bedrage 
Dig. Han gjorde mig ogsaa til Moder. Hvem af dem 
er hans Barn? Det vil Du heller aldrig faa at vide.





Jeg har syv, søg selv! Det var min Hensigt senere 
at sige det altsammen til Dig, thi det er ikke nok at 
hævne sig paa en Mand ved at bedrage ham, han maa 
ogsaa vide, at han er bleven bedraget. Du har tvunget 
mig til at tilstaa det nu i Dag. Jeg har ikke mere 
at sige.“

Og hun flygtede ud igennem Kirken og ud gennem 
Portalen, idet hun ventede at høre den krænkede Ægte
fælles hastige Skridt bag ved sig og blive slaaet til 
Jorden af et Næveslag.

Men hun hørte intet og naaede ud til Vognen. Med 
et Spring var hun oppe i den og med Ansigtet for
trukket af Angst og stønnende af Skræk raabte hun 
til Kusken:

„Kør hjem."
Vognen rullede rask af Sted.



Grevinde de Mascaret havde lukket sig inde i sit 
Værelse og ventede paa, at det skulde blive Middagstid, 
som en Dødsdømt venter paa Straffen. Hvad vilde han 
gøre? Var han kommen hjem? Hun kendte hans ty
ranniske Karakter, hun vidste, at han ikke gøs tilbage 
or nogensomhelst Voldsomhed, og hun spurgte sig selv, 

hvad han kunde have udtænkt, forberedt og besluttet. 
Der hørtes ikke en Lyd i hele Huset og hvert Øjeblik saa 
hun hen paa Uhret. Kammerpigen havde været der 
for at hjælpe hende med at klæde sig paa til Middagen 
og var gaaet igen.

Klokken slog otte og næsten lige i det samme blev 
der banket to Gange paa Døren.

„Kom ind.“
Hushovmesteren viste sig og meldte:
„Der er serveret."
„Er Greven kommen hjem?"



„Ja, Greven er i Spisestuen."
Et Minut tænkte hun paa at bevæbne sig med en 

lille Revolver, som hun nogen Tid i Forvejen havde

købt, med Tanken paa det Drama, der forberedtes i 
hendes Hjerte. Men saa huskede hun paa, at alle 
Børnene var til Stede, og hun tog kun sin Lugteflaske 
med sig.
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Da hun kom ind i Spisestuen, stod hendes Mand 
allerede ved sin Stol og ventede. De vekslede en let 
Hilsen og satte sig. Derpaa indtog Børnene deres 
Pladser. De tre Sønner og deres Huslærer, Abbed 
Marin, sad til højre for Moderen, de tre Døtre med 
deres engelske Guvernante, Miss Smith, til venstre. Kun 
det yngste Barn, der ikke var mere end tre Maaneder 
gammelt, blev i Barnekamret med sin Amme.

De tre Pigebørn, der alle var ganske lyse, og hvoraf 
den ældste var ti Aar, var i blaa Kjoler med hvide 
Kniplinger og lignede tre henrivende smaa Dukker. 
Den yngste var endnu ikke tre Aar. De var alle 
kønne og tegnede til at blive Skønheder ligesom deres 
Moder.

De tre Sønner havde brunt Haar og den ældste 
var allerede helt mørk; de saa ud til at ville vokse op 
til at blive høje, kraftige og bredskuldrede Mænd. Hele 
Familien gjorde fuldt ud Indtrykket af at være af det 
samme stærke og sunde Blod.

Abbeden sagde Bordbøn, saaledes som han plejede,
naar der ikke var Fremmede, thi var der Gæster, sad

«

Børnene ikke med til Bords. Saa gav de sig til at 
spise.

Grevinden, som var Bytte for en Bevægelse, hun 
ikke havde forudset, sad med nedslagne Øjne, medens



Greven undersøgte snart de tre Drenge og snart de 
tre Piger med usikre Øjne, der flakkende af Angst 
vandrede fra den ene til den anden. Pludselig kom 
han til at sætte sit Glas saa haardt mod Bordet, at 
det knustes og Rødvinen spildtes ud over Dugen. Dette 
lille Uheld fik Grevinden til at skælve og fare halvt
op fra sin Stol. For første Gang mødtes deres Øjne.

\

Derefter krydsedes hvert Øjeblik deres Blikke som 
Kaardestik, uagtet de gjorde alt for at undgaa det og 
uagtet hvert Blik fik deres Hjærte til at krympe sig 
sammen og fyldte deres Legeme med Angst.

Abbeden, som følte, at Stemningen var trykket, uden 
at han kunde gætte Grunden, forsøgte paa at indlede 
en Samtale. Han slog ind paa forskellige Æmner, men 
hans Anstrængelser var frugtesløse. Hans Ord fødte 
ingen Tanker og intet Svar.

Grevinden prøvede, ledet af sin kvindelige Takt, 
flere Gange paa at svare ham, men det var forgæves. 
Hendes Tanker var i en saadan Uorden, at hun ikke 
kunde finde Ord og hendes egen Stemme gjorde hende 
næsten bange i Stuens Stilhed, der kun afbrødes af 
Knivene og Gaflernes lette Klirren mod Tallerknerne.

Pludselig bøjede hendes Mand sig over imod hende 
og sagde:

„Tør Du her, i Dine Børns Nærværelse, sværge



mig til, at det Du 
før sagde mig, var 
Sandhed?"

Det Had, der 
gærede i hende, 
gjorde hende stærk, 
og hun besvarede 
hans Spørgsmaal med 
den samme Energi, 
hvormed hun besva
rede hans Blik; hun 
løftede begge sine 
Hænder, den højre op 
mod Sønnernes Ho
ved og den venstre 
mod Døtrenes og 
sagde i en fast og 
bestemt Tone, hvori 
der ikke sporedes den 
ringeste Vaklen:

„Paa mine Børns Hoved, sværger jeg, at jeg har 
sagt Sandheden."

Han rejste sig, kastede rasende Servietten fra sig paa 
Bordet, gav Stolen et Spark, saa at den fløj over mod 
Væggen, og forlod Stuen uden at tilføje et eneste Ord.

S * / ,  S
'  l-S . ,  * / ,  ̂  ••: *>

■ - />«■ 'Z Åz



Hun udstødte et dybt Suk som efter en første Sejr 
og sagde med en rolig Stemme til Børnene:

„Det skal I ikke bryde Jer om Børn. Eders Fader 
har for lidt siden haft en stor Sorg. Han er endnu 
i meget daarligt Humør, men om nogle Dage er det

i

nok ovre.“
Saa gav hun sig til at passiare med Abbeden og 

med Miss Smith og havde til hvert af Børnene et af
t •

de kærlige Ord, der faar de smaa Hjærter til at svulme 
af Glæde.

Da Middagen var færdig, gik hun ind i Dagligstuen 
med hele sin Husstand. Hun fik de ældste af Børnene 
til at pludre løs, fortalte de yngste Historier, og da 
det var bleven deres Sengetid, kyssede hun dem kær
ligt og længe til Godnat. Saa gik hun alene op paa 
sit Værelse.

Hun ventede, thi hun tvivlede ikke om, at han 
vilde komme. Nu, da hendes Børn ikke længere var 
til Stede, besluttede hun sig til at forsvare sig imod 
den virkelige Død, som hun havde forsvaret sig imod 
den sociale Død, og hun tog derfor den lille, ladte 
Revolver, som hun havde købt nogle Dage tidligere, 
og skjulte den i sin Kjolelomme.

Timerne gik. Klokken slog elleve, tolv, et og to. 
Enhver Lyd i hele Huset døde. Kun den fjerne Rullen



af Droskerne, der kørte forbi udenfor, trængte ind gen
nem Murene og de svære Tapeter.

Hun ventede nervøs, men energisk. Hun var nu 
ikke længere bange for ham, men parat til alt og 
næsten triumferende, thi den Straf, hun havde udfundet 
til ham, vilde pine ham hele hans Liv og forgifte alle 
hans Timer.

Men Dagens første Skær stjal sig ind under Gar
dinernes nederste Frynser, uden at han bankede paa 
hendes Dør. Saa forstod hun, at han ikke vilde komme, 
og hun var lammet af Overraskelse. Hun drejede 
Nøglen to Gange om og skød Sikkerhedslaasen, som 
hun havde ladet anbringe, for Døren. Saa gik hun i 
Seng, men blev liggende med aabne Øjne og grublede. 
Hun forstod ham ikke mere og hun kunde ikke tænke 
sig, hvad han vilde gøre.

Da Kammerpigen kom med -Theen, leverede hun 
hende et Brev fra Greven. Han meddelte, at han 
samme Morgen agtede sig ud paa en meget lang Rejse 
og underrettede hende i en Efterskrift om, at hans 
Notar vilde udbetale hende de Summer, hun ønskede 
til sine Udgifter.



Det var i den store Opera i en af Mellemakterne
til „Robert". Nede 
i Parkettet stod 
kjoleklædte Herrer 
med Hatten paa 
Hovedet og Vesten 
vidtudskaaretover 

det blændende 
Skjortebryst, hvori
der glimrede Guld

✓

og Juveler, og saa 
op imod Logerne, 

som var fyldte 
med nedringede, 
perle- og diamant- 

besaaede Damer, der i dette straalende oplyste Driv
hus, ombølget af Musiken og de mange Menneske-



stemmer, ligesom Blomster syntes at udfolde deres An
sigters Skønhed og deres Skuldres Hvidhed under de 
iagttagende Blikke.

To Venner, der stod med Væggen lænet mod Or
kestret, lod deres Kikkerter vandre rundt langs hele 
dette Galleri af Elegance, hele denne Udstilling a f ' 
sand og falsk Ynde, af Juveler, Luksus og Pretentioner, 
der bredte sig i Kreds langs det mægtige Theaterrums 
Vægge.

Den ene af dem, Roger de Salins sagde til sin 
Ledsager Bernard Grandin:

„Se dog paa Grevinde de Mascaret, hvor hun sta
dig er smuk!“

Den anden rettede sin Kikkert mod en Loge lige- 
overfor, hvori der sad en høj, slank Kvinde, der endnu 
saa ud til at være meget ung og hvis blændende Skøn
hed syntes at drage alles Blikke til sig. Hendes blege
Teint med dens elfenbensfarvede Lød fik hende til at

»

ligne en Statue, medens et diamantpudret, regnbuefarvet 
Diadem blinkede som en Mælkevej i hendes Haar, der 
var sort som Natten.

Da Bernard Grandin havde set noget paa hende, 
sagde han i en let, konverserende Tone, hvorigennem 
der sporedes en oprigtig Overbevisning:

„Ja, det har Du Ret i — hun er dejlig!"
G uy de Maupassants Romaner. V II. 
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„Hvor gammel kan hun mon nu være?“
„Vent lidt, saa skal jeg sige Dig det aldeles nøj- 

agtigt. Jeg har kendt hende, lige siden hun var Barn. 
Jeg saa hende, da hun som ganske ung Pige gjorde 
sin Indtræden i Selskabslivet. Hun er . . . tredive . . . 
hun er seks og tredive Aar.“

„Det er da ikke muligt."
„Jo, jeg er vis paa det.“
„Hun ser ikke ud til at være mere end fem og 

tyve".
„Og hun har faaet syv Børn."
„Det er utroligt."
„De lever endogsaa alle syv og hun er en ud

mærket Moder. Jeg kommer lidt der i Huset, der er 
overordentlig behageligt; man føler, at det er en sund 
og rolig Atmosfære, der omgiver én. Hun forstaar 
den store Kunst paa én Gang at være en god Moder 
og en feteret Verdensdame."

„Det er højst interessant. Og er der aldrig bleven
sagt noget om hende?"

„Aldrig."
„Men hvorledes er Manden? Jeg har hørt, at han

skal være lidt underlig. Passer det?"
„Ja og nej. Der er maaske bleven udspillet et 

Drama imellem dem, en af den Slags smaa Dramaer,
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som ofte finder Sted mellem Ægtefolk, og som man 
har en Anelse om og saa nogenlunde gætter sig til, 
uden at man dog nogensinde faar rigtig Besked om 
dem.“ ' *

„I hvilken Retning?“
„Det kan jeg virkelig ikke sige. Mascaret er nu 

en stor Levemand efter tidligere at have været en 
mønsterværdig Ægtemand. I den Tid, han levede 
eksemplarisk, havde han en afskyelig Karakter, han 
var vranten og gnaven. Fra det Øjeblik, han begyndte 
at more sig, er han nærmest bleven ligeglad, men 
alligevel har man en Fornemmelse af, at der er en 
eller anden Bekymring, der trykker ham, en Orm, der 
gnaver ham. Han er allerede bleven meget gammel."

De to Venner filosoferede derpaa i nogle Minutter 
om de hemmelige og ukendte Sorger, som Forskellig
hed i Karaktererne eller maaske en legemlig Antipathi, 
der i Begyndelsen ikke er bleven ænset, kan afføde i 
en Familie.

Roger de Salins, der vedblev at betragte Grevinde 
de Mascaret igennem Kikkerten, kom tilbage til sin 
første Tanke:

„Det er ufatteligt, at den Kvinde har faaet syv 
Børn! “

„Det er ikke desto mindre Tilfældet. Hun har



faaet syv Børn i Løbet af elleve Aar, hvorefter hun i 
Trediveaarsalderen afsluttede sin Forplantningsperiode 
for at indtræde i en glimrende Repræsentationsperiode, 
som ikke ser ud til foreløbig at skulle ophøre."

„Stakkels Kvinder!"
„Hvorfor beklager Du Kvinderne!"
„Hvorfor? Men, kære Ven, tænk Dig om! Hvad 

tror Du ikke elleve Aars fortsat Svangerskab betyder 
for en Kvinde som hun? Det er jo et rent Helvede! 
Det er hele hendes Ungdom, hele hendes Skønhed, 
hele hendes Sejrshaab, hele hendes poetiske Ideal om 
en glimrende Tilværelse, der bliver bragt som Offer 
for Forplantningens hæslige Lov, der forvandler den 
normale Kvinde til en simpel Udrugningsmaskine."

„Ja, Herregud, det er der jo intet at sige til. Det 
er Naturens Gang."

„Det kan nok være, men efter min Mening er Na
turen vor Fjende. Vi maa bestandig kæmpe imod den, 
thi den vil bestandig tvinge os tilbage til det samme 
Standpunkt som Dyrene. Alt, hvad der er rent, smukt, 
elegant og ideelt her paa Jorden, stammer ikke fra Gud, 
men fra Menneskene. Det er Menneskehjernerne, som 
har frembragt det. Det er os, som ved at besynge det 
skabte, ved at fortolke det, ved at beundre det som 
Digtere, idealisere det som Kunstnere og forklare det



som Videnskabsmænd, der vel kan tage fejl, men som 
finder sindrige Aarsager. til de forskellige Fænomener, 
bringer lidt Ynde, Skønhed, ukendt Trylleri og lok
kende Hemmelighedsfuldhed ind i det. Gud har kun 
skabt nogle plumpe Væsener, som er fyldte med Syg
domsspirer, og som efter nogle Aars dyrisk Udfoldelse 
bliver gamle og forkrøblede og dør i Hæslighed, Af
magt og Affældighed. Det ser ud, som om han kun 
havde skabt dem, for at de kunde parre sig saa svinsk 
som muligt og derefter dø ligesom Døgnfluer en Som
meraften. Jeg sagde: „saa svinsk som muligt" og det 
mener jeg. Naar man tænker sig om, gives der saa 
noget mere nedværdigende og frastødende end den 
grimme og latterlige Forplantningsakt, som enhver fint- 
tænkende Sjæl føler sig og i al Evighed vil blive ved at 
føle sig oprørt over? Eftersom hvert af de Organer, 
som den ondsindede og sparsommelige Skaber har op
fundet, tjener to forskellige Øjemed, hvorfor har han #
saa ikke valgt at betro andre, der var mindre malpropre 
og mindre besudlede, denne hellige Mission, der skulde 
være den ædleste og mest opløftende af alle menneske
lige Funktioner? Munden, der gennem den materielle 
Føde nærer Legemet, udbreder ogsaa éns Ord og éns 
Tanker. Legemet styrkes gennem den paa samme Tid



som den meddeler éns Aand til andre. Gennem Lugte
organet gaar den livsbringende Luft til Lungerne og 
samme Vej gaar al Jordens Vellugt: Blomsterduft, Skov
duft, Granluft og Havluft, til Hjernen. Øret, ved hvis 
Hjælp vi kommer i Forbindelse med vore Lige, har 
yderligere tilladt os at opfinde Musiken og gennem To
nerne skabe Drømme, Lykke, Uendelighed og endogsaa 
legemlig Fryd! Men man skulde tro, at den lyriske 
Skaber med ond Hensigt udtrykkelig har villet hindre 
Manden i nogensinde at kunne forædle, forskønne og 
idealisere sit Møde med Kvinden. Ikke desto mindre 
har Manden udfundet Kærligheden, en slet ikke saa 
uvittig Maade at svare den haanleende Skaber paa, og 
han har smykket den med saa megen literær Poesi, at 
Kvinden ofte glemmer de krænkende Berøringer, hun 
er udsat for. De iblandt os, der ikke er i Stand til 
at narre sig selv og blive begejstrede, har opfundet 
Lasten og raffineret Udsvævelserne, hvad der ogsaa er 
en Maade at vrænge ad Vorherre paa og bringe en 
Hyldest, ganske vist en skamløs Hyldest til Skønheden.

„Men de normale Mennesker avler Børn ligesom 
Dyr, der føres sammen for at parre sig.

„Se nu paa denne Kvinde! Er det ikke modbyde
ligt at tænke sig, at en saadan Juvel, en saadan Perle,



der er født til at være smuk, beundret, fejret og tilbedt, 
har tilbragt elleve Aar af sit Liv med at give Grev de 
Mascaret Arvinger?"

Bernard Grandin lo og sagde:
„Der er meget sandt i det, Du siger, men der er 

ikke mange Mennesker, som vilde forstaa Dig."
Salins blev ivrig:
„Ved Du, hvorledes jeg opfatter Gud? Som et væl

digt skabende Organ, som vi ikke kender, og som ud 
i Rummet saar Milliarder af Verdener ligesom en eneste 
Kæmpe-Fisk vilde gyde sine Æg ud i Havet. Han 
skaber, fordi det er hans Gudsbetingelse, men han ved 
intet om det, han selv skaber, han avler i Blinde uden 
Bevidsthed om de mangfoldige Kombinationer, der op- 
staar gennem de Sædekorn, han spreder ud i Univer
set. Den menneskelige Tanke er en heldig lille. Fore
teelse, der skyldes en af hans Befrugtningers Tilfældig
heder, en ren lokal, flygtig og uforudset Omstændig
hed, som er fordømt til at forsvinde sammen med 
Jorden for maaske at genopstaa her eller andet Steds, 
ensartet eller forskellig, ved nye Sammenstillinger af 
det evige Kredsløb.

„Denne lille Tilfældighed, som gav os vor Forstand, 
skylder vi, at vi befinder os meget slet i de Omgivel
ser, som ikke er bleven skabte for os, som ikke er



bleven forberedt til at modtage, huse, ernære og til
fredsstille tænkende Væsener, og vi skylde den ogsaa, 
at vi bestandig, naar vi virkelig har svunget os op til 
den rette Forfinelse, maa kæmpe imod det, som man 
endnu kalder Forsynets Planer."

Grandin havde hørt opmærksomt paa ham. Han 
havde allerede længe kendt de blændende og over
raskende Tankeeksperimenter, Vennen kunde komme 
med, og han spurgte:

„Du tror altsaa, at den menneskelige Tanke kun 
er et vilkaarligt Produkt af Guddommens blinde For
plantningsiver?"

„Ja, det er soleklart! Det er en tilfældig Funktion 
af de nervøse Centrer i vor Hjerne, ligesom de uforud
sete, kemiske Virkninger, der opstaar gennem nye Blan
dinger, ligesom de Frembringelser af Elektricitet, der 
fremkommer ved Gnidninger eller ved uventede Ind
virkninger af Kræfter, som befinder sig i Nærheden, 
kort sagt, ligesom alle de. Fænomener, der skyldes den 
levende Materies uendelige og frugtbare Gæren.

„Herregud, Kære, Beviset falder én jo lige i Øjnene, 
hvis man blot vil se sig omkring. Hvis den menneske
lige Tanke var et Værk af en bevidst, villende Skaber, 
og skulde være det, den er bleven til, saa forskellig fra 
Dyrenes Tankeevne og Taalmodighed, saa fordringsfuld,
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søgende, urolig og forpint, vilde saa den Verden, der 
blev skabt til at modtage de Væsener, vi nu har ud
viklet os til, have været denne uhyggelige, lille, dyre- 
overfyldte Park, denne Salatmark, denne stenede og for
blæste Køkkenhave, hvor det uforudseende Forsyn be
stemte os til at leve nøgne i Huler og under Træerne, 
og ernære os ved det blodige Kød af vore Brødre, 
Dyrene, eller af raa Grøntsager, der er skudt op under 
Solen og Regnen!

„Der skal kun et Sekunds Eftertanke til at forstaa, 
at denne Verden ikke er skabt for Skabninger som os. 
Den Tankeevne, der ved et nervøst Mirakel i vore 
Hjerneceller har udfoldet sig og udviklet sig, gør, skønt 
den er fuldstændig afmægtig, uvidende og famlende, os, 
alle os Kulturmennesker til evige og elendige Forviste 
her paa Jorden.

„Se en Gang rigtig paa den, denne Jord, som Gud 
har givet os til Bolig. Er det ikke klart og tydeligt, 
at den ene er anlagt og beplantet med Henblik paa 
Dyrene? Hvad er der for os? Intet. Og for dem, alt: 
Huler, Træer, Løv, Kilder, Ly, Føde og Drikke. Der
for kommer Mennesker, der som jeg er lidt kræsne, 
aldrig til at befinde sig rigtig vel her. Kun de, der 
staar Dyrene nærmest, ere lykkelige og tilfredse. Men



de andre, Digterne, Drømmerne, de søgende, de urolige!
. . . Aa, de Stakler! . . .

„Jeg spiser Kaal og Gulerødder, Løg, Roer og Ra
diser, fordi vi er bleven tvungen til at vende os til 
det, og derigennem endogsaa har faaet Smag for alle 
disse Ting, men i Virkeligheden er det kun Føde for 
Kaniner og Geder, ligesom Græs og Kløver er Foder 
for Heste og Køer. Naar jeg ser Aksene paa en moden 
Kornmark, tvivler jeg ikke et Øjeblik om, at de er 
spiret op af Jorden til Næring for Spurve og Lærker, 
men det falder mig ikke ind, at de skulde være be
stemte for min Mund. Naar jeg tygger mit Brød, stjæler 
jeg altsaa fra Fuglene, ligesom jeg bestjæler Maaren og 
Ræven, naar jeg spiser Høns. Er Vagtlen, Duen og 
Agerhønen ikke Høgens naturlige Byttte, er Geder, 
Daadyr og Okser ikke de store Rovdyrs? I Stedet for 
bliver alt dette Kød stegt og serveret os med Trøfler, 
som Du maaske tror, Svinene har gravet op med den 
særlige Tanke, at vi skulde nyde godt af dem?

„Se paa Dyrene! De har intet andet at bestille
end at leve hernede. De hører hjemme her, de faar 
Ly og Føde, de behøver blot at gnave af Græsset og 
jage hverandre, saaledes som deres Instinkt tilskynder 
dem, thi Gud har aldrig forudset Mildhed og Fred, han



har kun tænkt sig Væsener, som gik ud paa at øde
lægge og opsluge hverandre.

„Og se saa paa os! Aa, hvad har vi ikke maattet 
udrette, hvor meget Arbejde og hvor mange Anstræn- 
gelser har vi ikke ofret, hvor megen Taalmodighed, 
hvor megen Opfindelsesevne, hvilken Industri, hvilket 
Talent og hvilket Geni har der ikke maattet til for at 
gøre denne stenede og rodfyldte Jordbund nogenlunde 
beboelig! Tænk dog paa alt, hvad vi har skabt paa 
Trods af Naturen og mod Naturens Vilje, for at indrette 
os paa en nogenlunde antagelig Maade, der ikke er 
proper, ikke hyggelig, knapt nok elegant og aldeles ikke 
os værdig.

„Og jo mere civiliserede, intelligente og forfinede 
vi bliver, desto mere maa vi bekæmpe og stride imod 
det dyriske Instinkt, der repræsenterer Guds Vilje i os.

„Tænk paa, at vi selv har maattet udtænke hele 
Civilisationen, der rummer saa meget, saa meget af al 
Slags lige fra Sokker til Telefonen. Tænk paa alt, hvad 
Du hver Dag ser om Dig, paa alt, hvad vi paa en eller 
anden Maade gør Brug af!

„For at mildne den Skæbne, der har sat os paa 
lige Fod med Dyrene, har vi opfundet og fabrikeret 
noget af alt, til at begynde med vore Huse, saa lækre 
Retter, Godter, Bagværk, fristende Drikke, Likører,.



Stoffer, Klæder, Smykker, Senge, Hovedpuder, Vogne, 
Jernbaner og talløse Maskiner. Vi har yderligere ud
fundet de skønne Kunster og Videnskaber, Kunsten at 
skrive og Kunsten at lave Vers. Ja, det er os, der har 
skabt Kunsten, Poesien, Musiken og Dansen. Alle 
Idealerne har vi fremtryllet sammen med al Livets 
Koketteri, Kvindernes Toiletter og Mændenes Talenter, 
som har endt med i vore Øjne at smykke og gøre mindre 
ensformig og mindre haard den Tilværelse, som fra 
det guddommelige Forsyns Side udelukkende var givet 
os, for at vi kunde fuldbyrde Forplantningsakten.

„Se Dig om i dette Theater! Er den Menneske
verden, som her er til Stede, ikke vort Værk alene? 
Den har aldrig været forudset af den evige Skæbne, 
som ikke kender den, fordi det kun er os, der med 
vor Aand formaar at forstaa den, fordi den er en koket, 
sanselig og intelligent Adspredelse, som ene og alene 
er opfundet for at glæde det lille urolige og misfor
nøjede Dyr, som vi er.

„Se en Gang paa Grevinde de Mascaret! Hende 
havde Gud skabt til nøgen eller indsvøbt i Dyrehuder 
at leve i en Hule. Er hun ikke meget skønnere, som 
hun nu er?

„Men å propos, ved man hvorfor det Asen til Mand, 
som har en saadan Livsledsagerinde, og som ovenikøbet



har været plump nok til syv Gange at gøre hende til 
Moder, pludselig er bleven ked af hende og har givet 
sig til at løbe efter Fruentimmere?"

Grandin svarede:
„Ih, Kære, det er maaske netop Grunden. Han 

har vel endt med at finde, at det i Længden blev for 
dyrt at elske sin egen Kone. Han har maaske af Spar- 
sommelighedshensyn antaget de samme Principer, som 
Du fremsætter som Filosof."

De tre Slag, der forkyndte, at sidste Akt tog sin 
Begyndelse, rungede gennem Theatret. De to Venner 
vendte sig om, tog deres Hatte af og satte sig ned.



I Vognen, der efter Forestillingen kørte dem hjem, 
sad Grev og Grevinde dé Mascaret tavse ved Siden 
af hinanden. Men lige paa en Gang sagde han til 
hende:

„Gabrielle!"
„Hvad vil Du mig?“
„Finder Du ikke, at dette har varet længe nok?“
„Hvad mener Du?“
„Den forfærdelige Kval, som Du i seks Aar har 

fordømt mig til.“
„Hvad forlanger Du? Jeg kan intet gøre."
„Sig. mig bare, hvem af dem det er.“
„Aldrig."
„Tænk paa, at jeg ikke mere kan se mine Børn, 

ikke mere føle dem om mig, uden at Tvivlen knuser 
mit Hjerte! Sig mig, hvem af dem, det er, og jeg svær-



ger Dig til, at jeg skal tilgive Dig og behandle det, 
ligesom jeg behandler de andre Børn."

„Det har jeg ikke Ret til."
„Ser Du da ikke, at jeg ikke længere kan udholde 

dette Liv, denne stadige Tanke, der nager mig, dette 
stadige Spørgsmaal, som jeg atter og atter stiller mig 
selv, og som piner mig, hver Gang jeg ser paa Bør
nene. Jeg bliver vanvittig over det."

Hun spurgte:
„Du har altsaa virkelig lidt?"
„Forfærdeligt. Vilde jeg ellers have fundet mig i 

den Kval at leve ved Din Side og den endnu større 
at føle, at vide, at der imellem dem er én, som jeg 
ikke kan kende, og som hindrer mig i at elske de 
andre?"

Hun gentog:
„Du har altsaa virkelig lidt meget?"
Han svarede med en behersket og smertefyldt 

Stemme:
„Jeg gentager jo, at hver eneste Dag har været mig 

en uudholdelig Lidelse. Hvis jeg ikke havde elsket 
dem, vilde jeg saa være kommen tilbage, vilde jeg saa 
være bleven hos Jer og levet under Tag med Dig og 
med dem? Aa, Du har opført Dig afskyeligt imod mig. 
Den eneste Kærlighed, mit Hjerte rummer, er helliget



mine Børn, det ved Du godt. Jeg er for dem en Fader 
fra en svunden Tid, ligesom jeg mod Dig var en 
Ægtemand, som der kun kendes i gamle Familietradi
tioner, thi jeg er en Mand, der lader mig lede af mit 
Instinkt, en Mand, som lever efter Naturens Lov, en 
Mand fra gamle Dage. Ja, jeg tilstaar det, Du gjorde 
mig skrækkelig skinsyg, fordi Du er en Kvinde, der 
tilhører en anden Race og har en anden Sjæl og an
dre Krav. Aa, de Ting, Du sagde mig, dem glemmer 
jeg aldrig. Fra den Dag holdt jeg forresten op med 
at bryde mig om Dig. Jeg dræbte Dig ikke, fordi jeg 
saa ikke mere vilde have nogen Udsigt til at faa at 
vide, hvem af vore . . .  af Dine Børn, der ikke er mit. 
Jeg ventede, men jeg led mere, end Du nogensinde 
vil kunne tænke Dig, thi jeg tør ikke længere elske 
dem, maaske dog med Undtagelse af de to ældste. Jeg 
tør ikke længere se paa dem, kalde paa dem, kysse 
dem; jeg kan ikke længere tage et af dem op paa 
mine Knæ uden at spørge mig selv: „Er det ikke
dette?“ I de seks Aar har jeg over for Dig været 
korrekt, ja, endog blid og imødekommende. Sig mig 
Sandheden og jeg sværger Dig, at jeg intet ondt skal 
gøre.“

I Vognens Halvmørke forekom det ham, at hun
Guy de M aupassants N oveller. VII.  

Masken



var bleven bevæget, og han følte, at hun nu maaske 
endelig vilde tale..

„Jeg beder Dig,“ sagde han, „jeg bønfalder Dig . . 
Hun hviskede:
„Jeg har maaske været mere brødefuld, end Du

tror. Men jeg kunde ikke, jeg kunde ikke fortsætte 
denne Svangerskabs-Tilværelse. Jeg havde kun et 
eneste Middel til at jage Dig ud af min Seng. Og jeg 
løj — jeg løj foran Guds Alter og jeg løj med Hæn
derne paa mine Børns Hoveder, thi jeg har aldrig be
draget Dig.“

Han greb i Mørket hendes Arm og knugede den,
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saaledes som han havde knuget den hin forfærdelige 
Dag paa deres Køretur i Boulogneskoven, og han 
stammede:

„Er det sandt?"
„Ja, det er sandt."
Men gennembævet af Angst stønnede han:
„Aa, det nytter intet. Jeg vil igen blive et Bytte 

for den skrækkelige Tvivl, der aldrig faar Ende! Hvil
ken Dag løj Du, den Gang eller nu? Hvorledes skal 
jeg nu kunne tro Dig? Hvorledes kan man tro paa 
en Kvinde efter dette? Jeg vil aldrig mere vide, hvad 
jeg skal tro. Jeg vilde ti Gange hellere have haft, at 
Du havde sagt til mig: „Det er Jacques eller det er 
Jeanne." “

Vognen drejede ind ad Porten og kørte op foran 
Trappen. Greven steg først ud og bød som altid sin 
Hustru Armen for at hjælpe hende op ad Trinene.

Da de var kommen op paa første Sal, spurgte han:
„Maa jeg faa Lov til at tale endnu et Par Øjeblikke 

med Dig?"
Hun svarede:
„Ja, som Du vil."
De gik ind i en lille Dagligstue, hvor Tjeneren lidt 

overrasket skyndte sig at tænde Lysene.
Saasnart de var bleven alene, fortsatte han:



„Hvorledes skal jeg vide Sandheden? Over tusinde 
Gange har jeg bedt Dig om at tale, men Du er bleven 
ved at være stum, uigennemtrængelig, urørlig og ubøn
hørlig, og saa pludselig i Dag siger Du mig, at det 
var en Usandhed. I seks Aar har Du kunnet lade 
mig tro noget saadant! Nej, det er nu, det er i Dag, 
Du lyver, og jeg ved ikke hvorfor. Har Du maaske 
faaet Medlidenhed med mig?“

Hun svarede med en oprigtig og overbevist Mine: 
„Ellers havde jeg jo i de sidste seks Aar faaet fire 

Børn til. “
Han afbrød:
„Og det er en Moder, der taler paa den Maade!“ 
„Aa,“ svarede hun, „jeg føler mig aldeles ikke som 

Moder til Børn, der ikke er fødte; det er mig tilstrække
ligt at være en Moder for dem, jeg har, og elske dem 
af hele mit Hjerte. Jeg er, vi er civiliserede Kvinder, 
skal jeg sige Dig. Vi er ikke længere og vi vil ikke 
længere være Hundyr, som kun er til for at befolke 
Jorden. “

Hun rejste sig, men han greb begge hendes Hænder: 
„Et Ord, kun et eneste Ord, Gabrielle! Sig mig 

Sandheden?"
„Jeg har sagt Dig den. Jeg har aldrig bedraget Dig!“ 
Han saa hende lige ind i Ansigtet; hun var saa



smuk med sine graa Øjne, der var som kolde Himle.
I hendes dunkle Frisure, i det sorte Haars tætte 
Nat, lysle det diamantpudrede Diadem som en Mælke- 
vej. Og han følte pludselig, som ved en Slags Intui
tion, at dette Væsen dér foran ham, ikke blot var en 
Kvinde, som var bestemt til at fortsætte Slægten, men 
et underligt, hemmelighedsfuldt Produkt af alle de 
sammensatte Ønsker, som i Aarhundredets Løb er bleven 
sammenhobede i os, og som ikke længere gaar mod 
deres oprindelige, guddommelige Maal, men søger imod 
en mystisk, skimtet og ugribelig Skønhed. Han for
stod, at der gives Væsener, som ene og alene blomstrer 
for vore Drømme, og som er smykkede med alt, hvad 
Civilisationen har skabt af Poesi, ideel Luksus, Koketteri 
og æstetisk Trylleri om Kvinden, denne levende Statue, 
der vækker vore aandelige Længsler lige saa meget 
som vort sanselige Begær.

Ægtemanden blev staaende overfor hende, han var 
aldeles maalløs over denne sene og dunkle Opdagelse, 
som taaget strejfede Aarsagen til hans tidligere Skin- 
syge, og han forstod den endnu kun utydeligt.

Endelig sagde han:
• „Jeg tror Dig. Jeg føler, at Du i dette Øjeblik taler 

Sandhed. Jeg har i Virkeligheden hidtil ogsaa hele Ti
den haft den Fornemmelse, at Du havde løjet for mig.“



Hun rakte ham Haanden:
„Er vi saa Venner?"
Han tog hendes Haand, kyssede den og sagde:
„Ja, vi er Venner. Tak, Gabrielle."
Han gik henimod Døren, idet han stadig betragtede 

hende. Han var betaget over, at hun endnu var saa 
smuk, og i ham fødtes en ejendommelig Følelse, 
der maaske var endnu mere frygtindgydende end den 
antike og enkle Kærlighed.
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INVALIDEN

De n  Historie, jeg vil fortælle, hændte mig henimod
1882.

Jeg havde sat mig til Rette i Hjørnet af en tom 
Kupé og trukket Døren til i Haab om at blive alene, 
da den pludselig blev revet op, og jeg hørte en Stemme 
sige:

„Pas paa, Herre, vi er uden for Perronen, Trinet
er meget højt."



En anden Stemme svarede:
„Vær • ikke bange, Laurent, jeg tager fat i Haand- 

tagene.".
Et Hoved med en rund Hat paa dukkede frem, to 

Hænder hagede sig fast i Læderremmene paa hver 
Side af Døren, og et svært Legeme, hvis Ben slog 
imod Trinet med en Lyd, som naar man banker med 
en Stok i Jorden, hissede sig langsomt op.

Da Manden havde faaet sin Overkrop ind i Kupéen, 
saa jeg et sortmalet Stump Træben stikke ud af det 
ene Benklædeben, der hang tomt og slattent, et andet 
Mage til det fulgte 'efter.

Et Hovede kom til Syne bagved den nye Passager 
og spurgte:

„Sidder Herren nu godt."
„Jo Tak, min Ven."
„Saa er her Deres Pakker og Krykkerne."
Og en Tjener, der saa ud som en gammel Soldat 

steg ligeledes op i Kupéen med en Masse Ting, som 
omhyggeligt var pakkede ind i gult og sort Papir og 
omvundet med Seglgarn, i Armene. Han lagde for
sigtigt Pakkerne én efter én op i Nettet over sin 
Herres Hoved og sagde derpaa:

„Se saa, Herre, det var det hele. Der er fem i



alt: Godterne, Dukken, Trommen, Geværet og Lever
postejen. “

„Det var godt, min Ven.“
„Lykkelig Rejse, Herre.“
„Tak, Laurent, og hav det godt saa længe.“
Tjeneren gik og lukkede Kupédøren efter sig.
Jeg kastede i Smug et undersøgende Blik paa min 

Rejsefælle. Han kunde næppe være mere end en fem 
og tredive Aar, skønt hans Haar allerede var hvidt. 
Han var dekoreret og havde et stort krigerisk Skæg. 
Han var temmelig svær, øjensynlig et Bytte for den 
trangbrystede Fedme, som gerne angriber virksomme 
og stærke Mænd, der af en Legemssvaghed tvinges til 
Ubevægelighed.

Han tørrede sin Pande, pustede og saa mig lige 
ind i Ansigtet:

„Generer Røgen Dem, min Herref“
„Nej, paa ingen Maade.“
Jeg kendte dette Blik, denne Stemme og dette An

sigt. Men hvorfra? Naar havde jeg tidligere truffet 
ham, thi jeg var vis paa, at jeg havde været sammen 
med ham,‘ talt med ham og trykket hans Haand. Det 
maatte have været længe, meget længe siden, det var 
gemt bag den Taage, hvori éns Tanker famlende leder



efter Minderne og forfølger dem som vigende Spøgelser 
uden at kunne gribe dem.

Han saa ogsaa over paa mig med en Udholdenhed, 
der viste, at der ogsaa hos ham dæmrede en Erindring, 
som han ikke kunde faa fat paa.

Vore Øjne, der blev forlegne ved vore haardnakkede 
Blikke, gled til Side,- men efter nogle Sekunders For
løb mødtes de igen, paa ny tiltrukket gennem vort Tanke
arbejdes uvilkaarlige og vedholdende Anspændelse. Jeg 
sagde:

„Undskyld, min Herre, men i Stedet for at sidde 
en Time og kigge paa hinanden, skal vi saa ikke hel
lere sammen prøve paa at udfinde, hvor det er, at vi 
tidligere har kendt hinanden?"

Han svarede godlidende og elskværdigt:
„De har fuldstændig Ret.“
Jeg sagde mit Navn:
„Jeg hedder Henry Bonclair, jeg er Assessor."
Han betænkte sig nogle Øjeblikke, og hans Blik 

blev svømmende og indadvendt, som naar man af 
yderste Evne anstrænger sin Hukommelse. Saa ud
brød han:

„Ja, rigtig! Jeg har truffet Dem hos Poincels, men 
det ligger langt tilbage. Det var inden Krigen. Det 
maa være en tolv Aar siden."



„Ja . . .  nu gaar der ogsaa et Lys op for mig . . .
De er Løjtnant Revaliére, ikke?“

„Jo . . .  jeg var endogsaa Kaptejn Revaliére lige til
den Dag, da jeg mistede mine Ben . . . begge to paa 
én Gang. Det var en Kanonkugle, der rev dem af. “ 

Og nu, da vi kendte hinanden, mødtes vore Blikke
paa ny.

Jeg huskede nu fuldkommen tydeligt den slanke 
unge Mand, der med en saadan Iver og Behændighed 
gik op i sin Rolle som opførende Balkavaller, at han, 
tror jeg da, havde faaet Tilnavnet: „Hvirvelvinden“. 
Men bag dette Billede, der tegnede sig meget skarpt, 
svævede et andet, som jeg ikke rigtig kunde faa fat 
paa; det var en Historie, som jeg havde glemt igen, 
en af den Slags Historier, som man skænker en vel
villig, men kort Opmærksomhed, og som kun efterlader 
et næsten umærkeligt Spor i éns Hukommelse.

Det var noget om Kærlighed, saa meget erindrede 
jeg dunkelt, men derudover vidste jeg intet bestemt. 

Lidt efter lidt var det dog, som om Skyggerne
ft

spredtes en lille Smule, og jeg saa en ung Piges Skik
kelse dukke op for mine Øjne. Og pludselig rungede 
hendes Navn gennem min Hjerne som en Raket, der 
bliver affyret, hun hed Frk. de Mandal. Nu huskede 
jeg paa én Gang det hele. Det var ganske rigtig en



Kærlighedshistorie, men den var meget almindelig. Paa 
den Tid, jeg lærte dem begge at kende, elskede de 
hinanden, og der blev talt om, at de snart skulde 
giftes. Han lod endogsaa til at være meget forelsket 
og meget lykkelig.

Jeg saa op imod Nettet, hvor alle Pakkerne, som 
Tjeneren havde lagt derop, laa og skumpledes mod 
hverandre ved Togets Rysten og Tjenerens Stemme lød 
igen i mine Øren, som om han lige havde hørt op med 
at tale.

Han sagde:
„Se saa, Herre, det var det hele. Der er fem i 

alt: Godterne, Dukken, Trommen, Geværet og Lever
postejen. “

I et Sekund havde jeg i mit Hoved brygget en hel 
Roman sammen. . Den lignede forøvrigt alle dem, jeg 
tidligere havde læst, hvor snart den unge Mand og 
snart den unge Pige opofrer sig og ægter sin Forlovede, 
som er bleven ramt af en legemlig eller økonomisk 
Ulykke. I dette Tilfælde var det altsaa den unge Of
ficer, der var bleven lemlæstet under Krigen og efter 
Felttoget havde genfundet den unge Pige, som havde 
skænket ham sit Hjerte og trofast holdt sit Løfte om at 
vente paa ham.

Jeg fandt, det var smukt, men selvfølgeligt, som



man plejer at finde selvfølgelige alle de Begivenheder 
og Slutninger, man er vant til fra Bøger og The- 
atre. Naar man paa den Maade gennem Øjnene eller 
Øret faar et Kursus i Højsindethed, har man altid Ind
trykket af, at man selv med oprigtig Glæde og varm 
Begejstring vilde være parat til at ofre sig. Men man 
bliver i meget daarligt Humør, hvis en af éns fattige 
Venner den næste Dag kommer for at laane Penge.

Pludselig afløste en anden, mindre poetisk og mere 
realistisk Udgang af Historien den Roman, jeg først 
havde opdigtet. Maaske var de allerede bleven gifte 
inden Krigen, inden den skrækkelige Ulykke med 
Kuglen, som havde taget begge hans Ben med sig, og 
hun havde saa fortvivlet og taalmodig maattet tage imod, 
trøste, pleje og støtte den Mand, som var draget ud 
rask og stærk og nu kom tilbage med afmejede Ben 
som en skrækkelig, menneskelig Ruin, der var viet til 
Ubevægelighed og pintes af afmægtig Vrede og skæbne
svanger Fedme.

Var han lykkelig, eller var hans Tilværelse ham en 
Kval? Jeg blev grebet af en først ganske flygtig, men 
saa voksende og til sidst uimodstaaelig Lyst til at faa 
hans Historie at vide i det mindste i dens Hovedtræk, 
saa at jeg selv kunde gætte mig til Resten, til det, han 
ikke vilde sige.



Imedens jeg anstillede alle disse Betragtninger, var 
jeg bleven ved at tale, og vi havde udvekslet en Del 
ligegyldige Bemærkninger. Jeg kunde ikke faa mit 
Blik fra Nettet, og jeg tænkte:

„Han har altsaa tre Børn. Godterne er til hans 
Kone, Dukken til hans lille Pige, Trommen og Geværet 
til de to Drenge og Leverpostejen til ham selv." 

Pludselig tog jeg Mod til mig og spurgte:
„De er Fader, ikke sandt?"
Han svarede:
Nej, jeg er ikke."
Jeg følte mig flov og forvirret, som om jeg havde 

begaaet en stor Taktløshed, og jeg skyndte mig at sige: 
„Jeg beder Dem om Forladelse. Jeg troede det, 

fordi jeg hørte, at Deres Tjener talte om Legetøj. Man 
kan jo ikke undgaa at høre efter, og uvilkaarlig drager 
man sine Slutninger."

Han smilte, saa mumlede han:
„Nej, jeg er ikke en Gang gift. Jeg kom ikke 

videre end til de indledende Forhandlinger."
Jeg lod, som om jeg først nu huskede det:
„Ja, det er sandt . . . det var jo Dem, der var for

lovet med Frk. de Mandal, tror jeg."
„Ja . . .  De har en udmærket Hukommelse."
Jeg blev endnu dristigere og tilføjede:



IN V A L ID E N 97

*•

••i

4

U11

yV

t v

fe

„Nu forekommer det mig ogsaa, at jeg har hørt 
sige, at Frk. de Mandal var bleven gift med en Hr.

Hr• • • 1  A l  • ♦ • •

Han udtalte roligt Navnet:
„Hr. de Fleurel.“
„Ja, der har vi det! . . . Jeg erindrer oven i Købet, 

at jeg i den Anledning hørte tale om Deres Saar.“
Jeg saa lige paa ham, og han blev rød i Hovedet.
Hans fyldige, oppustede Ansigt, som den stadige 

Blodtilstrømning allerede gjorde purpurrødt, farvedes 
endnu mørkere.

Han svarede hurtigt og med den pludselige Iver, 
hvormed en Mand forsvarer en Sag, som paa Forhaand 
er tabt i hans Sind og i hans Hjerte, men som han 
vil vinde andres Meninger for:

„Man gør meget forkert, min Herre, i at nævne 
Fru de Fleurels Navn sammen med mit. Da jeg kom 
tilbage fra Krigen uden mine Ben, desværre, vilde jeg 
aldrig, aldrig være gaaet ind paa, at hun blev min 
Hustru. Vilde det have været muligt? Naar man gifter 
sig, min Herre, saa er det ikke for at paradere med 
•sit Ædelmod, men det er for at leve sammen med en 
Mand hver Dag, hver Time, hvert Minut, hvert Sekund; 
og hvis denne Mand er Krøbling, saaledes som jeg, 
saa fordømmer man ved at gifte sig med ham sig

G uy de Maupassants Noveller. VII. n
Masken.



selv til en Lidelse, der varer, lige til Døden befrier 
én! Aa, jeg forstaar godt, og jeg beundrer ethvert 
Offer, naar det har en Grænse, men jeg kan ikke se 
det skønne i, at en Kvinde skulde give Afkald paa et 
helt Liv, som hun har Ret til at vente sig noget af, 
paa alle sine Glæder og alle sine Drømme blot for at 
vinde Galleriets Bifald. Naar jeg hjemme i mit Væ
relse hører den stadige Klapren af mine Træben og 
mine Krykker mod Gulvet, kan jeg faa saadanne An
fald af Raseri, at jeg er lige ved at kaste mig over 
min Tjener og kvæle ham. Vilde De virkelig have, at 
man skulde forlange af en Kvinde, at hun skulde kunne 
finde sig i det, man ikke en Gang selv kan udholde? 
Og desuden . . .  vil De maaske fortælle, at de tager 
sig godt ud, mine Træstumper? . . .“

Han tav. Hvad skulde jeg sige til ham? Jeg syntes, 
at han havde Ret. Kunde jeg dadle og foragte hende 
eller blot give hende Uret? Nej. Og alligevel? Denne 
Løsning, der stemmede overens med Gennemsnittet, 

•med det dagligdags, med Sandheden, tilfredsstillede ikke
min poetiske Trang. De to Træpinde fremkaldte i mine

*

Tanker Billedet af en heltemodig Opofrelse, og det var 
mig en Skuffelse, at den ikke eksisterede.

Paa én Gang spurgte jeg ham:
„Har Fru de Fleurel Børn?“



„Ja, en Pige og to Drenge. Det er dem, jeg har 
Legetøj med til. Baade hun og hendes Mand har altid 
været meget elskværdige mod mig.“

Toget kravlede op ad den stejle Skraaning til Saint- 
Germain. Det kørte igennem Tunnellerne op foran Per
ronen og stansede.

Jeg vilde lige til at tilbyde min Rejsefælle min Arm 
for at hjælpe ham ud af Vognen, da Døren blev lukket 
op og to Hænder raktes op imod ham.

„God Dag, kære Revaliére!“
„God Dag, Fleurel!"
Bag ved Manden stod Hustruen, der endnu var 

ung og smuk. Hendes Ansigt straalede, og hun smilte 
og vinkede „God Dag“ med sine behanskede Hænder.

Ved Siden af hende stod en lille Pige og trippede 
af Glæde, og to Drenge stirrede med graadige Øjne 
paa Geværet og Trommen, som deres Fader havde taget 
ned fra Nettet.

Da Invaliden var kommen ned paa Perronen, fløj 
alle Børnene om Halsen paa ham. Saa begav de sig 
paa Vej; den lille Pige havde med sin buttede Barne- 
haand grebet fat om Tværstangen i den ene Krykke og 
travede saa tillidsfuldt af Sted, som om det var hendes 
store Ven selv, hun holdt i Haanden.
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GÆSTEN

i
t a a  iVlændene i Havnen, den lille provencalske Havn 
V J  ved Garandou inderst inde i Piscabugten imel
lem Marseille og Toulon, fik Øje paa Abbed Vilbois’ 
Baad, skyndte de sig ned til Strandbredden for at 
hjælpe Præsten, der kom tilbage fra en af sine Fiske
ture, med at hale Baaden i Land.

Abbeden var alene i den og han roede som en 
rigtig Sømand og med en sjælden Kraft til Trods for 
sine otte og halvtredsindstyve Aar. Ærmerne var smø
gede op over de muskuløse Arme, Præstekjolen, der



var løftet op og snurret sammen mellem Knæene, stod 
lidt aaben i Brystet, og Præstehatten havde han lagt 
ved Siden af sig og i Stedet for taget en klokkeformet 
Korkhat, overtrukket med hvidt Lærred, paa Hovedet; 
han lignede en af de Gejstlige, som lever i de varme 
Lande og som syntes mere skabte til at drage ud paa 
Eventyr end til at læse Messer.

Fra Tid til anden kastede han et Blik bag ud for 
at tage Kending af det Sted, hvor han skulde lande, 
saa gav han sig atter til at ro med langsomme, stærke 
og taktfaste Tag for endnu en Gang at vise de sløje 
Matroser her syd paa, hvorledes Mændene mod Nord 
forstaar at ro.

Baaden stødte mod Bunden, skurede henad den, som 
om den vilde kravle helt op ad Bredden, borede Kølen 
ind i Sandet og blev staaende. De fem Mænd, der 
havde staaet og set den komme, nærmede sig for
nøjede og hjælpsomme Præsten, der aabenbart maatte 
være meget afholdt.

„Naa,“ sagde den ene med sin stærke provencalske 
Dialekt, „har Pastoren faaet en god Fangst?"

Abbed Vilbois trak Aarene ind, tog Korkhatten af 
for at sætte sin rigtige Hat paa Hovedet, smøgede sine 
Ærmer ned og knappede sin Embedsdragt. Da han 
saaledes paany havde bragt sit Ydre i Overensstemmelse



med sin Værdighed som Herrens Tjener der paa Stedet, 
svarede han stolt:

„Ja vist, rigtig god, tre Ulke, to Muræner og nogle 
Rokker."

De fem Fiskere var gaaet helt hen til Baaden og 
undersøgte, bøjede over Rælingen, med Kendermine de 
døde Dyr, de fede Ulke, Murænerne, som med deres 
flade Hoved lignede hæslige Søslanger og de zigzag-

i

stribede Rokker med de orangegule Pletter.
En af dem sagde:
„Jeg skal nok bære dem op til Villaen, Hr. Pastor."
„Mange Tak, min Ven."
Præsten trykkede deres Hænder og begav sig paa 

Vej, fulgt af den ene af Mændene, medens de andre 
tog sig af Baaden.

Han gik langsomt og med en Holdning, der tydede 
paa Styrke og Værdighed. Da han endnu var varm 
efter den anstrængende Roning, tog han, hver Gang 
han kom ind under Oliventræernes lette Skygge, sin 
Hue af for at lade Aftenluften køle sin firkantede Pande, 
som var bedækket med kort, lige opstaaende, hvidt 
Haar og mere lignede en Officers end en Præsts Pande. 
Hans Tindinger var endnu fugtige, men den lune Vind, 
der stod ind ude fra Havet, tørrede dem hurtigt. Lands
byen dukkede frem oppe paa en Høj midt i den



brede Dal, der som en Slette skraanede ned mod 
Havet.

Det var en Aften i Juli. Den blændende Sol, der 
var lige ved at gaa ned bag de fjerne Bakkers øverste, 
takkede Omrids, kastede Præstens umaadelig store Skygge 
paa skraa ned over den hvide Vej, hvor Støvet som 
en Sveddug lagde sig over den. Inde paa Markerne 
ved Siden af Vejen fulgte Skyggen af Hatten med som 
en mægtig, bred, vandrende sort Plet, der syntes at 
more sig med hurtigt at kravle op ad Oliventræernes 
Stammer for straks igen at falde ned paa Jorden og 
krybe videre mellem Træerne.

Under Abbed Vilbois’ Fødder rejste sig en let Sky 
- af det næsten usynlige Støv, der om Sommeren be

dækker de provencalske Landeveje, og slørede det 
nederste af hans Embedsdragt med en graa Tone, der 
blev lysere og lysere. Han var nu helt afkølet, og 
med Hænderne i Lommen gik han ganske langsomt 
med den samme sindige og sejge Gang som en Bjerg
boer, der stiger op ad et Bjerg. Hans rolige Blik var 
rettet imod Landsbyen, hans Landsby, hvor han i tyve 
Aar havde været Præst, den Landsby, han selv havde 
valgt, hvor han ved særlige Begunstigelser havde op- 
naaet at faa Kald, og hvor han haabede en Gang at 
dø. Kirken, hans Kirke, laa øverst oppe paa den store



Kegle af Huse, der var hobet sammen omkring den 
og dens to ulige store, firkantede, gamle Taarne hævede 
sig midt i den skønne, sydlandske Dal mere som For- 
svarstaarne paa en Fæstning end som fredelige Klokke- 
taarne paa en hellig Bygning.

Abbeden var tilfreds, thi han havde fanget tre Ulke, 
to Muræner og nogle Rokker.

Det var en ny lille Triumf overfor hans Sognebørn, 
der især nærede Ærbødighed for ham, fordi han til 
Trods for sin Alder maaske var den kraftigste Mand 
paa hele Egnen. Den Slags smaa uskyldige Tilfreds- 
stillelser af hans Forfængelighed var hans bedste For
nøjelse. Han skød med Pistoler med en saadan Sik
kerhed, at han kunde skyde en Blomsterstilk over, han 
fægtede undertiden med Tobakshandleren, som var 
hans Nabo og tidligere havde været Regimentsprofos, 
og han roede bedre end nogen anden paa hele Kysten.

Han havde iøvrigt fordum tilhørt den fornemme 
Verden, hvor han som Baron Vilbois havde været kendt 
som en meget smuk og elegant Mand. Da han var 
to og tredive Aar, var han som Følge af en Kærlig
hedssorg bleven Præst.

Han tilhørte en gammel, kongeligsindet og religiøs 
picardisk Slægt, hvis Sønner flere Aarhundreder i Træk 
enten var bleven Officerer, Øvrighedspersoner eller



Gejstlige. Han havde først tænkt paa at følge sin 
Moders Raad og blive Præst, men saa gav han efter 
for Faderens indtrængende Forestillinger og bestemte 
sig til simpelthen at tage til Paris for først at studere 
Jura og derpaa skaffe sig et eller andet alvorligt Em
bede i Justitspaladset.

Men medens han studerede, bukkede Faderen under 
for en Lungebetændelse, som han havde paadraget sig 
paa en Mosejagt, og Moderen tog sig det saa nær, at 
ogsaa hun kort Tid efter døde. Da han saaledes arvede 
en stor Formue, gav han Afkald paa alle sine Planer 
om at bryde sig en Løbebane og foretrak i Stedet for 
blot at leve som en rig Mand.

Han saa godt ud og havde en god Forstand, skønt 
hans Horisont var noget indsnævret af religiøs Over
bevisning, Traditioner og Principer, som han var født 
med, ligesom han var født med en picardisk Landjun
kers kraftige Muskler. Alle syntes om ham, og han blev 
meget feteret i de alvorlige Kredse, han sluttede sig til. 
Han nød kort sagt Livet, saaledes som en ung, velhavende, 
almindelig agtet og principfast Mand kan nyde det.

Men en Dag traf han hos en af sine Venner en 
Skuespillerinde, som var ganske ung Elev fra Kon
servatoriet og lige med stort Held havde debuteret paa 
Odéontheatret, og blev forelsket i hende.



Han blev forelsket i hende, saaledes som en Mand, 
der er født til at tro paa absolute Anskuelser, bliver
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forelsket, voldsomt og ubegrænset. Han blev forelsket, 
fordi han saa hende i Skæret af den romantiske Rolle,



hvori hun, samme Dag hun første Gang havde vist sig 
for Publikum, havde haft en saa stor Sukces.

Hun var smuk, men fordærvet lige fra Fødslen, 
hvad der ikke hindrede hende i at have et troskyldigt 
Barneudtryk, som han sammenlignede med en Engels. 
Hun forstod at erobre ham fuldstændig, at gøre ham 
til en af den Slags vanvittigt underkastede Slaver og 
begejstrede Fanatikere, som en Kvindes Blik eller en 
Raslen af hendes Kjole faar til at brænde i fuld Flamme 
paa de dødelige Lidenskabers mægtige Baal.

Han gjorde hende altsaa til sin Elskerinde, fik hende 
til at gaa fra Theatret og elskede hende i fire Aar med 
en stedse voksende Kærlighed. Til Trods for sit Navn 
og sin Families Traditioner og Æresbegreber var han 
sikkert alligevel endt med at gifte sig med hende, hvis 
han ikke en Dag havde opdaget, at hun i lang Tid 
havde bedraget ham med den Ven, hos hvem han 
havde gjort hendes Bekendtskab.

Dramaet var saa meget forfærdeligere, som hun 
var frugtsommelig og han kun ventede paa Barnets 
Fødsel for at gøre hende til sin Hustru.

Da han stod med Beviserne, nogle Breve, som han 
havde fundet i en Skuffe, mellem Hænderne, bebrej
dede han hende hendes Troløshed, Løgnagtighed og 
Vanære med al sin medfødte Brutalitet.



Men hun, som var et Barn af Paris’ Fortove og 
ligesaa fræk som skamløs, og som desuden var ligesaa 
sikker paa ham som paa den anden, trodsede ham og 
haanede ham med samme Dristighed, hvormed Pøbiens 
Kvinder blot for at vise sig stiger op paa Barrikaderne. 
Da han løftede sin Haand mod hende, viste hun ham 
sit Underliv.

Han standsede, blegnede og tænkte paa, at en Æt
ling af ham befandt sig i dette besudlede Legeme, at 
hans Barn levede inde i denne forbryderiske Skabning! 
Saa kastede han sig over hende for at knuse dem 
begge og tilintetgøre sin dobbelte Skam. Hun blev 
bange, et Næveslag slog hende i Gulvet, og da hun 
saa hans Fod løfte sig, parat til at sende et Spark i 
hendes svulmende Skød, hvori hun mærkede Begyn
delsen til et Menneske røre sig, troede hun, at hun 
var fortabt, og skreg, idet hun strakte Armene op for 
at afbøde Slagene:

„Dræb mig ikke, det er ikke Dit, det er hans!“ 
Han veg et Skridt tilbage, til den Grad overvældet 

og forfærdet, at han et Øjeblik glemte sit Raseri, lige
som hans Fod glemte at fuldende den paabegyndte Be
vægelse. Han snappede efter Vejret og stammede: 

„Hvad . . . hvad er det, Du siger?"
Hun var pludselig bleven helt vanvittig af Rædsel



for Døden, som hun i et Sekund havde set lige i Øj
nene, og hun gentog: -

„Det er ikke Dit, det er hans."
Han bed Tænderne sammen og mumlede tilintetgjort:
„Barnet?"
„Ja. “
„Du lyver!"
Og paa ny løftedes hans Fod som for at knuse 

nogen under sig, medens hans Elskerinde, der havde 
rejst sig op paa sine Knæ, søgte at vige tilbage, idet 
hun stadig stammede:

„Jeg siger Dig jo, at det er hans. Hvis det var 
Dit, vilde jeg saa ikke have faaet det for længe siden?"

Denne Bevisførelse slog ham som Sandheden selv. 
I et af den Slags Tankelyn, hvori alle Fornuftgrunde 
paa én Gang viser sig i et skarpt, klart, uimodsigeligt, 
uimodstaaeligt og afsluttende Lys, blev han overbevist 
om, blev han sikker paa, at han ikke var Fader til 
den usle Skøgeunge, som hun bar under sit Hjerte. 
Han følte sig paa én Gang lettet, befriet og næsten 
rolig, og han tænkte ikke længere paa at dræbe den 
skændige Skabning, han havde for sig.

Med roligere Stemme sagde han til hende:
„Rejs Dig og gaa Din Vej. Lad mig aldrig mere 

se Dig for mine Øjne."



Hun adlød overvundet og gik.
Han saa hende aldrig mere.
Han . rejste bort. Han tog syd paa, ned til Solen,

og gjorde Holdt i en lille Landsby, som laa midt i en
✓

Dal, der mundede ud mod Middelhavet. En Kro, der 
vendte ud mod Havet, faldt i hans Smag, og han lejede 
et Værelse og blev boende der.

I halvandet Aar levede han i den mest fuld
stændige Ensomhed, indelukket i sin Sorg og sin For
tvivlelse. Det fortærende Minde om den forræderiske 
Kvinde, om hendes Yndigheder og om det sanselige 
Trylleri, hun havde udøvet over ham, forfulgte ham og 
han pintes af Længsler efter hendes Nærhed og hendes 
Kærtegn.

Han strejfede rundt i Provences Dale og lod Solen, 
der dæmpedes af Oliventræernes graalige Løv, skinne 
paa sit stakkels Hoved, der kun havde Rum for den 
samme smertefyldte Tanke, som han forgæves søgte at 
blive af med.

I denne triste Ensomhed vendte lidt efter lidt hans 
tidligere fromme Anskuelser og hans Barnetros første 
glødende Overbevisning tilbage i ham. Religionen, der 
tidligere var forekommet ham som et Værn mod det 
ukendte Liv, syntes ham nu et Tilflugtssted for den
skuffende og kvalfulde Tilværelse. Han havde altid
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beholdt Bønnens Vane, nu klyngede han sig i sin 
Sorg fastere til den, og naar Tusmørket begyndte at 
falde paa, gik han ofte ind for at knæle i den dunkle 
Kirke, hvor kun Lampens lille Flamme, Helligdommens 
stille Vogterske, Symbolet paa den guddommelige Nær
værelse lyste over Koret.

Han betroede Gud, sin Gud, sin Sorg og sagde ham 
hele sin Ulykke. Han bad ham om Raad, Medliden
hed, Hjælp, Beskyttelse og Trøst, og for hver Dag blev 
hans Bønner inderligere og hans Betagelse dybere.

Hans Hjerte, der var bleven saaret til Blods af 
Elskov til en Kvinde, var bleven staaende aabent og 
dirrede, stadig hungrende efter Kærlighed; og efter- 
haanden, som han blev ved at bede og blev ved at 
føre den samme Eneboertilværelse, tog hans Andagts
iver til; han hengav sig mere og mere til det hemme
lighedsfulde Samvær, som alle fromme Sjæle føler med 
Frelseren, der trøster de Ulykkelige og drager dem 
til sig, og uden at han mærkede det, voksede den my- 
stiske Kærlighed til Gud frem i ham og besejrede den 
anden.

Saa genoptog han sine første Planer og bestemte 
sig til at vie Kirken det knuste Liv, som han havde 
været lige ved at give den uberørt.

Han blev altsaa Præst. Gennem sin Familie og



*

sine Forbindelser opnaaede han at blive udnævnt til 
Sognepræst i den provencalske Landsby, hvortil Til
fældet havde ført ham. Han stillede en stor Del af 
sin Formue til Godgørenhedens Tjeneste og beholdt kun 
saa meget, at han lige til sin Død kunde være i Stand 
til at støtte og hjælpe de Fattige, der henvendte sig til 
ham. Og fra nu af førte han en rolig og stille Til
værelse, der var optaget af Andagtsøvelser og Opofrelser 
for Næsten.

Han blev en snæversynet, men godmodig Præst, 
en Slags religiøs Fører med Soldatertemperament, en 
Kirkens Fører, der med stor Kraft ledte den blinde 
og famlende Menneskehed, som var faret vild i Livets 
Skov, hvori dens Instinkter, dens Tilbøjeligheder og 
dens Ønsker er ligesaa mange vildsomme Stier, tilbage 
til den rette Vej. Men meget af den Mand, han tid
ligere havde været, levede endnu i ham. Han hørte 
ikke op med at holde af voldsomme Legemsøvelser, 
al Slags Sport og Omgang med Vaaben, men han af
skyede alle Kvinder, for hvem han nærede den samme 
Angst som et Barn overfor en hemmelighedsfuld Fare.



Matrosen, som ledsagede Præsten, følte Sydboernes 
sædvanlige Snakkelyst brænde paa sine Læber, men 
han turde ikke give efter for den, thi alle i Menig
heden nærede den største Ærbødighed for Præsten. 
Endelig tog han Mod til sig og spurgte:

„Saa er De altsaa fornøjet med Deres Villa, Hr. 
Pastor ?“

Ved en „Villa" forstaar man i Provence et af de 
mikroskopiske Huse, hvortil Beboerne af Byerne og 
Landsbyerne søger hen for at trække frisk Luft. Ab
beden havde lejet sin paa en fri Mark, der kun var en 
fem Minutter fra Præstegaarden, som var altfor lille og 
laa altfor indeklemt ved Siden af Kirken midt inde i 
Landsbyen.

Han beboede ikke regelmæssigt, ikke en Gang om 
Sommeren dette Landsted. Kun fra Tid til anden tog
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han derud for at tilbringe nogle Dage i det grønne og 
skyde med Pistoler.

„Jo, Tak, min Ven,“ svarede Præsten, „jeg har det 
rigtig rart der.“

Den lave Bygning dukkede frem midt imellem 
Oliventræerne, som var plantet over en hel Mark uden 
jerneste Indhegning. Løvet ligesom afstribede, sønder- 
fhakkede og skar i Smaastumper de lyserøde Mure, der 
for et flygtigt Øjekast gav Huset en vis Lighed med de 
store provencalske Champignons, som i frodig Mængde 
skyder op i de mørke Olivenmarker.

En høj, svær Kvinde gik frem og tilbage foran 
Døren og lavede med rolig Sindighed Middagsbordet i 
Stand. Der var kun dækket til én med en Tallerken, 
en Serviet, et Stykke Brød og et Glas. Paa Hovedet 
havde hun Arleserindernes Hue, en spids Kegle af sort
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Fløjl eller Silke, hvorpaa der er broderet en hvid 
Champignon.

Da Abbeden var kommen saa nær, at hans Stemme 
kunde høres, raabte han:

„Hej, Marguerite!"
Hun standsede for at vende sig om og genkendte 

sin Herre:
„Aa, er det Dem, Hr. Pastor?"
„Ja. Jeg har en storartet Fangst med. De skal



lige med det samme stege mig en Ulk, en Ulk i Smør, 
i rent Smør, forstaar De?“

Pigen, som var gaaet de to Mænd i Møde, under
søgte med et Kenderblik Fiskene, som Matrosen bar paa.

„Ja, se, vi har jo rigtignok allerede en Hønsefricassé 
med Ris,“ sagde hun.

„Det spiller ingen Rolle. Anden Dags Fisk kan 
ikke maale sig med den Fisk, der kommer lige op af 
Vandet. Saa kan jeg fryde mig ved et rigtig lækkert 
Maaltid; det gaar ikke saa ofte paa, og Synden er ikke 
saa stor.“

Pigen tog den af Ulkene, hun ansaa for at være 
den bedste, og skulde lige til at bære den ud i Køk
kenet, da hun pludselig kom i Tanker om noget og 
vendte sig om:

„Det er sandt, her har været en Mand og spurgt 
tre Gange efter Præsten."

Han spurgte ligegyldigt:
„En Mand? Hvad var det for en Slags Mand?"
„En af den Slags, som man helst gaar udenom."
„Naa . . .  en Tigger!"
„Det kan godt være, det ved jeg ikke noget om. 

Han saa ud til at være en rigtig Landevejsrøver."
Præsten kunde ikke lade være at trække paa Smile- 

baandet, thi han vidste af Erfaring, at Marguerite var



saa bange af sig, at hun, naar de boede ude i Villaen 
hele Dagen og især hele Natten igennem, bildte sig 
ind, at der vilde komme nogen for at myrde dem.

Han stak et Par Skilling til Matrosen, der med en 
ærbødig Hilsen forføjede sig bort, og raabte til Mar
guerite, som inde i Køkkenet allerede var travlt be
skæftiget med ved Hjælp af en Kniv- at skrabe Ryggen 
paa Ulken, saa at Skællene lidt blodplettede dryssede
ned som smaa bitte Sølvmynter:

()jeg gaar bare ud og vasker mig en lille Smule. 
Han havde endnu ikke aflagt alle sine Vaner fra 

tidligere Dage og var altid yderst soigneret. Han var 
imidlertid endnu ikke naaet hen til Døren, da han hørte 
Marguerite raabe:

„Se, der er han igen!"
Præsten gik et Par Skridt til Siden, saa at han 

kunde se ned ad Vejen, og fik Øje paa en Mand, som 
unægtelig paa Afstand saa ud til at være meget slet 
klædt, og som med smaa Skridt kom op imod Huset. 
Abbed Vilbois blev staaende og ventede, idet han endnu 
smilte over sin Tjenestepiges Rædsel og tænkte:

„Jeg tror næsten, hun har Ret. Han kunde godt
ligne en Landévejsrøver."

Den Ubekendte kom nærmere uden i mindste Maade 
at skynde sig; han havde Hænderne i Lommen og stir-



rede uafbrudt paa Præsten. Han var ung og havde 
lyst, krøllet Fuldskæg. Nogle enkelte Haartotter stak 
frem under den bløde Filthat, der var saa bulet og 
snavset, at ingen længere vilde have formaået at skelne 
dens oprindelige Form og Farve. Han havde en lang,
kastaniebrun Overfrakke, og hans Benklæder hang i

<

Frynser om Anklerne. Paa Fødderne havde han et Par 
Strandsandaler, der gjorde hans Gang tavs, ængstende 
og luskende som hos én, der har ondt i Sinde.

Da han kun var et Par Skridt fra Præsten, tog han 
den Las, der dækkede hans Pande, af og blottede med 
en lidt theatralsk Mine et medtaget, kønt, men forsviret 
Hoved, der oppe paa Issen var ganske skaldet, hvad 
der maatte være et Tegn paa Udslidthed eller tidlige 
Udsvævelser, thi han kunde sikkert ikke være mere 
end en fem og tyve Aar.

Præsten tog ogsaa sin Hat af med en uvilkaarlig 
Følelse af, at Manden, der stod for ham, ikke var den 
sædvanlige Vagabond, Arbejderen uden Arbejde eller 
den løsladte Straffefange, som flakker omkring mellem 
to Fængselsophold, og som næsten ikke mere kan tale 
andet end den hemmelighedsfulde Jargon, der bruges i 
Tugthuset.

„God Dag, Hr. Pastor," sagde Manden.
Præsten indskrænkede sig til tørt at svare:





„God Dag.“
Han kunde ikke bekvemme sig til at sige „min 

Herre“ til denne mistænkelige og pjaltede Person.
De betragtede stift hinanden, og den omstrejfende 

Landstrygers Blik gjorde Abbed Vilb'ois forvirret, han
i

var til Mode, som om han befandt sig lige overfor en 
ukendt Fjende, og en besynderlig Uro, som han ikke 
kunde forklare sig, isnede gennem ham.

Omsider fortsatte Vagabonden:
„Naa, kan De ikke kende mig?“
Præsten svarede forbauset:
„Nej, paa ingen Maade. Jeg kender Dem aldeles 

ikke.“
„Naa, saa De kan virkelig ikke kende mig? Se saa 

en Gang rigtig paa mig!“
„Det nytter ikke noget, jeg har aldrig før set Dem 

for mine Øjne."
„Næ, det er sandt nok," svarede den anden, „men 

nu skal jeg vise Dem én, som De bedre kender."
Han satte igen Hatten paa Hovedet og knappede 

Frakken op. Hans Bryst var nøgent indenfor den. Et 
rødt Bælte, der var rullet omkring hans slunkne Mave, 
holdt hans Benklæder oppe om Hofterne.

Frem af Inderlommen tog han en Konvolut, en af 
den Slags utrolige Konvolutter, hvorpaa alle Pletter har



sat deres Aftryk, og som, gemte i Foret hos alle om
flakkende Stakler, omslutter de faa Papirer, ægte eller 
falske, stjaalne eller legitime, der overfor Gendarmerne 
er Frihedens kostelige Garanti. Han tog et Fotografi 
ud af den, et Fotografi af Format som et Brev, saa- 
ledes som man tidligere brugte det. Det var slidt og 
gulnet af længe at være slæbt rundt med i Lommen 
tæt ind imod Mandens' Legeme og falmet ved hans

Varme.
Han løftede det op ved Siden af sit Ansigt og 

spurgte:
„Og ham her? Kender De ham?“
Præsten gik et Par Skridt frem for bedre at se og 

blev staaende ligbleg og skælvende, thi det var hans 
eget Fotografi, som han den Gang for lang Tid siden 
i sine Elskovsdage havde ladet lave til hende.

Han svarede ikke. Han forstod ikke, hvorledes dette

kunde gaa for sig.
Vagabonden gentog:
„Naa, kender De ham saa?“
Præsten stammede:
„Ja, jeg gør! “
„Hvem er det?“
„Det er mig.“
„Er De vis paa, at det er Dem?“



„Ja, det er jeg.“
»Naa, saa se paa os begge to, paa Deres Portræt 

og paa mig!“

Han havde, allerede set det, den stakkels Mand, 
han havde set, at de to Ansigter, det paa Fotografiet 

- og det, der ondskabsfuldt grinte ved Siden af, lignede 
hinanden, som om de tilhørte to Brødre; men endnu 
forstod han det ikke rigtigt, og han stammede:

„Men hvad er det egentlig, De vil mig?“
Fyren sendte ham et skulende Blik og svarede 

triumferende:
„Hvad jeg vil? Jeg vil først og fremmest have, at 

De skal indrømme, hvem jeg er.“
„Hvem er De da?“
„Hvem jeg er? Spørg ligegyldig hvem, der gaar 

forbi paa Vejen, spørg Deres Pige, lad os gaa op til 
Mairen, hvis De har Lyst, og vise ham dette her, og 
De kan bande paa, at han vil faa sig et ordentligt Grin. 
Naa, saa De vil virkelig ikke indrømme, at jeg er Deres 
Søn, Fa’r Præst, hva?“

Den gamle løftede med en fortvivlet, bibelsk Be
vægelse Armene og stønnede:

„Det er ikke sandt.“
Den unge Mand gik helt hen til ham og sagde tæt 

ind i Ansigtet paa ham:
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„Ho, ho, saa det er ikke sandt? Hold nu op med
at lyve, Præst, hører De!“

Hans Ansigt var truende, han havde knyttet Hæn
derne, og han talte med en saa voldsom Overbevis
ning, at Præsten, idet han søgte at vige tilbage, spurgte 
sig selv, hvem af dem det var, som i dette Øjeblik
bedrog sig selv.

Alligevel bekræftede han endnu en Gang:
„Jeg har aldrig haft noget Barn."
Den anden svarede:
„Har De maaske heller aldrig haft en Elskerinde?" 
Den gamle udtalte fast og besluttet som en stolt

Tilstaaelse det ene Ord:
♦

„Jo."
„Og var den Elskerinde ikke frugtsommelig, da De 

jog hende bort?"
Den gamle Vrede, der for fem og tyve Aar siden 

var bleven, ikke kvalt, men muret ned paa Bunden af 
Elskerens Hjerte, sprængte pludselig de Hvælvinger 
af Tro, taalmodig Opofrelse og Selvfornægtelse, som 
han havde bygget op over den, og ude af sig selv 
skreg Præsten:

„Jeg jog hende bort, fordi hun bedrog mig, og fordi 
hun bar en andens Barn under sit Hjerte, thi ellers 
havde jeg dræbt hende, det kan De stole paa."



Den unge Mand tøvede, han var overrasket over 
Præstens Hidsighed, og han svarede blidere:

„Hvem var det, der sagde Dem, at Barnet var en 
andens?"

„Det sagde hun selv, da hun trodsede mig.“
Uden at bestride denne Forsikring sluttede Vaga

bonden med en ligegyldig Mine som en Sjover, der 
kommer med sin uforgribelige Mening om en Sag:

„Det har været noget, hun sagde for at gøre Grin 
med Dem.“

Ved en Kraftanstrængelse lykkedes det Præsten igen 
at blive Herre over sig selv ovenpaa sit voldsomme 
Vredesudbrud, og nu var det ham, der gav sig til at 
spørge:

„Og hvem har sagt Dem, at De var min Søn?“
„Det har hun selv, da hun døde, Hr. Pastor . . . 

hun selv og saa dette!"
Og han stak Fotografiet lige op i Næsen paa 

Præsten.
Den gamle tog det, og med Hjertet gennembævet 

af Angst sammenlignede han længe og langsomt den 
Ubekendte med det gamle Billede af sig selv. Der 
var ingen Tvivl mulig, det var virkelig hans Søn.

Hans Sjæl bævede i Fortvivlelse, en uudsigelig, 
skrækkelig, pinlig Fortvivlelse som Samvittighedsnag



efter en for lang Tid siden begaaet Forbrydelse. Han 
forstod noget, gættede sig til Resten og saa igen den 
brutale Adskillelsesscene for sig. Det var for at redde 
sit Liv, der truedes af den krænkede Mand, at den 
troløse og skamløse Kvinde havde slynget ham sin 
Løgn i Ansigtet. Og det var lykkedes hende at faa 
ham til at tro paa den. Og en Søn af ham var bleven 
født og var vokset op og bleven til denne lasede, farende 
Svend, hvori Lasten synlig havde opslaaet sin Bolig.

Han mumlede:
„Skal vi ikke gaa et Par Skridt sammen, saa kan vi

bedre forklare os for hinanden?"
Den anden slog en haanlig Latter op:
„Ja, begribeligvis, det er jo netop det, jeg er kom

men for.“
Side om Side gik de ind gennem Olivenmarken. 

Solen var forsvundet. Sydens Tusmørke med sin store 
Kølighed bredtes som en usynlig kold Kappe ud over
Jorden.

Abbeden gøs, og idet han paa vanemæssig, præstelig 
Vis løftede Øjnene mod Himlen, saa han overalt oven 
over sig, skælvende mod den blaa Bund, det graaligt- 
grønne Løv, der er et Særkende for det hellige Træ, 
som under sin spinkle Skygge saa den største af alle 
Lidelser, Kristus’ eneste Svaghed.



En kort og fortvivlet Bøn brast frem af hans Hjerte 
og med den indre Stemme, som ikke naar frem over 
Læberne og hvormed de Troende taler med Frelseren, 
anraabte han:

„Min Gud, hjælp mig!“
Saa vendte han sig om imod sin Søn:
„Deres Moder er altsaa død?“
Idet han udtalte disse Ord: „Deres Moder er altsaa 

død,“ vaagnede en ny Sorg i ham og fik hans Hjerte 
til at krympe sig; det var hans Sanser, som aldrig 
helt havde glemt, der vaandede sig, og paa samme Tid 
var den et grusomt Ekko af den Kval, han havde ud- 
staaet, men endnu mere var den maaske fremkaldt ved * 
Visheden om, at hun var død, en sidste Skælven af 
den korte, daarende Ungdomslykke, hvoraf der nu kun 
var Mindets Lidelse tilbage.

Den unge Mand svarede:
„Ja, Hr. Pastor, min Moder er død.“
„Er det længe siden?"
„Ja, tre Aar allerede."
En ny Tvivl dukkede op i Præsten:
„Hvor kan det da være, at De ikke tidligere har 

opsøgt mig?"
Den anden betænkte sig lidt:
„Jeg kunde ikke. Jeg fik Forhindringer . . . Men





undskyld mig, hvis jeg afbryder disse fortrolige Med
delelser, som jeg gemmer til senere. De skal nok faa 
dem ligesaa omstændelige, som De ønsker dem, men 
lad mig først fortælle Dem, at jeg ingenting har faaet 
at spise siden i Gaar Morges."

Et Ryk af Medlidenhed gik igennem den gamle 
Mand og uvilkaarlig rakte han begge sine Hænder frem.

„Aa, mit stakkels Barn," sagde han.
Den unge Mand tog imod de store fremstrakte Hæn

der, der omsluttede hans tyndere, varme og febrilske 
Fingre.

Saa svarede han med det spottende Tonefald, der 
sjældent syntes at forlade hans Læber:

„Se, det var Ret! Jeg begynder at tro, at vi allige
vel vil komme til at forstaa hinanden."

Præsten gav sig til at gaa.
„Lad os skynde os hjem til Middagsmaden," sagde han.
Med en instinktmæssig, ubestemt og forvirret Glæde 

var han pludselig kommen til at tænke paa den smukke 
Fisk, som han selv havde fisket, og som sammen med 
Hønsefricasséen vilde blive et godt Maaltid for et for
sultent Menneske.

Arleserinden, som allerede var bleven ængstelig, 
stod og ventede foran Døren, parat til at skænde.

Men Præsten gav hende ikke Tid til det.



„Marguerite,“ raabte han, „skynd Dem at faa taget 
af Bordet og flyt det ind i Spisestuen, men hurtigt, 
hurtigt! Og dæk saa til to. Skynd Dem.“

Pigen blev staaende uden at røre sig, aldeles for
fjamsket ved Tanken om, at hendes Herre agtede at 
spise til Middag sammen med Røveren.

Saa gav Abbed Vilbois sig til selv at tage af Bordet 
og bære Tingene ind i Spisestuen, det eneste Værelse, 
der laa i Stueetagen.

Fem Minutter senere sad han ligeoverfor Vagabonden 
foran en Terrin dampende Kaalsuppe, der sendte en 
lille Sky af koghed Damp op mellem deres Ansigter.



III

Da der var øst op i Tallerknerne, gav Landstrygeren 
sig til med hastige Skefulde at slubre Suppen i sig. 
Præsten var ikke længere sulten og han indsugede kun 
langsomt den kraftige Kaalbouillon og lod al Brødet 
blive liggende paa Bunden af sin Tallerken.

Pludselig spurgte han:
„Hvad hedder De?“
Manden lo af Glæde over at faa sin Sult stillet. 

„Da jeg er Søn af en ukendt Fader," sagde han, 
„har jeg ikke andet Efternavn end min Moders, som 
De sandsynligvis endnu ikke har glemt. Til Gengæld 
har jeg to Fornavne, der i Paranthes sagt ikke passer 
videre godt til mig: „Philippe-Auguste"."

Præsten blegnede og spurgte med sammensnøret
4

Strube:
„Hvorfor har De faaet de Navne?"



Vagabonden trak paa Skulderen:
„Det kan De vel nok gætte. Da Mo’r havde for

ladt Dem, prøvede hun paa at bilde den anden, Deres 
Rival, ind, at jeg var hans, og han troede det, lige 
indtil jeg blev omtrent femten Aar gammel. Men fra 
det Øjeblik begyndte jeg at ligne Dem altfor meget. 
Saa fornægtede han mig, den Kæltring. Derfor var 
det altsaa, at jeg havde faiaet hans to Fornavne og havde 
jeg bare været saa heldig ikke at ligne nogen eller 
blot at være en Søn af en tredie Røver, som ikke havde 
vist sig, saa vilde jeg nu have heddet Vikomte Phi- 
lippe-Auguste de Pravallon og været en uægte,, men 
senere hen legitimeret Søn af Greven og Senatoren af 
samme Navn.“

„Hvorfra ved De alt det?“
„Fra de Opgør, der fandt Sted i Overværelse af min 

Ringhed. Det var Opgør, der kunde blive til noget, 
kan De tro. Det er den Slags, som nok skal lære én 
Livet at kende. “

Noget endnu pinligere, endnu mere kvalfuldt end 
alt, hvad han hidtil i den sidste halve Time havde lidt 
og følt, stemte Præsten for Brystet. Det var en underlig 
kvælende Fornemmelse, der vilde blive ved at vokse 
og ende med at dræbe ham, og den kom ikke saa meget 
af de Ting, der blev sagt, som af den Maade, hvorpaa



de blev sagt, og af det Udtryk, der i det af Udskejelser 
prægede Ansigt understregede Ordene. Han begyndte 
at forstaa, at der mellem ham og denne Mand, mellem 
ham og hans Søn fandtes en Kloak af det moralske 
Snavs, der for visse Sjæle er som dødbringende Gift. 
Og det var hans Søn? Han kunde endnu ikke tro det. 
Han vilde have alle Beviserne, dem alle, han vilde høre 
alt, lide alt. Han tænkte paa ny paa Oliventræerne, 
der omgav hans lille Hus, og for anden Gang hviskede 
han:

„Aa, min Gud, hjælp mig!“
Philippe-Auguste var færdig med sin Suppe. Han 

spurgte:
„Vanker der ikke mere?"
Da Køkkenet laa langt borte, i en lille Tilbygning 

til Huset, og Marguerite derfor ikke kunde høre Præ
stens Stemme, havde han anskaffet sig en kinesisk Gon- 
gon,‘ der hang paa Væggen bag ved ham, for ved dens 
Hjælp at lade hende vide, naar han behøvede hende.

Han tog altsaa den læderbetrukne Hammer og slog 
et Par Gange paa den runde Metalplade. Den gav 
først en ganske svag Lyd fra sig, Lyden voksede, blev 
stærkere, dirrende, skarp, skingrende, sønderrivende, 
forfærdelig som en Klagen af det mishandlede Kobber.

Pigen viste sig. Hendes Ansigt var helt fortrukket



af Vrede, og hun kastede rasende Blikke hen paa Lande
vejsrøveren, som om hun med en trofast Hunds Instinkt 
havde en Følelse af den Ulykke, der havde ramt hendes 
Herre. I Hænderne havde hun Fadet med den stegte 
Ulk, hvorfra der hævede sig en liflig Duft af smeltet 
Smør.

m

Med en Ske flækkede Præsten Fiskens Ryg helt 
ned igennem, og idet han bød sin Gæst et Stykke, 
sagde han med en Stolthed, der pludselig dukkede op
midt i hans Elendighed:

„Den har jeg selv fanget for lidt siden.“
Marguerite var bleven staaende inde i Stuen.
Præsten vendte sig om imod hende:
„Hent noget Vin, men af den gode, af den hvide 

fra Korsika.“
Hun gjorde en næsten oprørsk Bevægelse, men med 

en stræng Mine lukkede han Munden paa hende, idet 
han gentog:

„Naa, bliver det til noget! To Flasker."
Naar Præsten bød nogen Vin, en Fornøjelse, han 

sjældent tillod sig, tog han sig altid selv en Flaske 
med det samme.

Philippe-Augustes Ansigt straalede, og han mumlede:
„Bravo, det var en glimrende Idé! Det er længe 

siden, jeg har faaet saadan en Middag."
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Efter et Par Minutters Forløb kom Pigen tilbage. 
Præsten syntes, at det havde varet en Evighed, thi 
en Trang til at faa alt at vide brændte som Hel
vedesild i hans Blod.

Flaskerne var trukket op, men Pigen blev alligevel 
staaende med Øjnene stift hæftet paa den Fremmede.

„De kan godt gaa,“ sagde Præsten.
Hun lod, som om hun ikke hørte det.
Han gentog næsten haardt:
„Jeg sagde til Dem, at De godt kunde gaa.“
Saa gik hun endelig.
Philippe-Auguste aad Fisken med ilfærdig Forslugen

hed, medens hans Fader sad og saa paa ham, mere og 
mere overrasket og trøstesløs over alt det lave, der 
stod skrevet paa det Ansigt, som lignede ham saa 
meget.

De smaa Stykker, som Præsten førte til sine Læber, 
blev i Munden paa ham, hans sammensnørede Hals 
nægtede at lade dem passere, og han blev ved med 
at sidde og tygge paa dem, medens han blandt alle de 
Spørgsmaal, der trængte sig frem, søgte efter det, hvor- 
paa han hurtigst ønskede Svar.

Endelig mumlede han:
„Hvad døde hun af?“
„Det var Brystsyge."



„Var hun længe syg?“ •
„Nej, omtrent halvandet Aar.“
„Hvor havde hun faaet det fra?“
„Det er ikke godt .at vide.“
De tav. Præsten grublede. Der var saa meget, der 

tyngede paa ham, saa meget han allerede gerne havde 
villet vide, thi lige fra den Dag, han brød med hende, 
den Dag, han havde været lige ved at dræbe hende, 
havde han intet hørt om hende. Ganske vist havde 
han heller ikke ønsket at vide noget om hende, thi sin 
Beslutning tro havde han kastet hende og sine lykke
lige Dage ned i Glemselens Grav, men nu, nu da hun 
var død, fødtes der pludselig i ham et brændende Ønske, 
en skinsyg Længsel, næsten en Elskers Længsel efter 
at faa Besked om alt.

Han fortsatte:
„Hun var vel ikke alene?“
„Nej, hun levede stadig sammen med ham.“
Den gamle Mand skælvede:
„Med ham? Med Pravallon?“
„Ja, hvem ellers?"
Den Mand, der selv var bleven forraadt, regnede 

ud, at den Kvinde, som havde bedraget ham, var bleven 
over tredive Aar sammen med hans Rival.

Næsten mod sin Vilje stammede han:



„Var de lykkelige sammen?“
Den unge slog en haanlig Latter op:
„Aa ja, det gik saadan op og ned. Det kunde 

maaské have været godt uden mig. Jeg har altid været 
den, som ødelagde al Ting."

„Hvorledes det? Hvorfor?" spurgte Præsten.
„Det har jeg jo allerede fortalt Dem. Fordi han 

troede, at jeg var hans Søn, lige til jeg omtrent var 
femten Aar. Men han var ikke dum, den gamle, han 
opdagede selv ganske alene Ligheden, og saa blev der 
jo Scener. Jeg stod udenfor Dørene og lyttede. Han 
beskyldte Mo’r for at have holdt ham for Nar. Men 
hun svarede: „Er det min Skyld? Da Du tog mig,
vidste Du meget godt, at jeg var den andens Elsker
inde." Den anden, det var Dem."

»

„Naa, de talte altsaa sommetider om mig?"
„Ja, men de nævnede aldrig Deres Navn, naar jeg 

hørte paa det, uden lige paa Slutningen, paa det aller 
sidste, da Mo’r følte, at hun ikke kom over det. De 
var alligevel forsigtige."

„Og De? . . . Forstod De tidlig, at Deres Moders 
Levevis ikke . . . ikke var regelmæssig?"

„Ja, selvfølgelig. Jeg er da ingen Fjols, og det har 
jeg heller aldrig været. Den Slags Ting gætter man lige- 
straks, saa snart man begynder at se sig om i Verden."



Philippe-Auguste skænkede sig det ene Glas efter 
det andet. Hans Øjne begyndte at skinne, den lange 
Faste gjorde, at han hurtig blev beruset.

Præsten opdagede det. Han var lige ved at standse 
ham, men saa fløj den Tanke ham igennem Hovedet, 
at en Rus gør uforsigtig og snakkesalig, og han tog 
Flasken og fyldte paa ny den unge Mands Glas.

Marguerite kom med Hønsefricasséen. Da hun 
havde sat den fra sig paa Bordet, stirrede hun igen 
stift paa Landstrygeren og sagde med en oprørt Mine 
til sin Herre:

„Men se dog paa ham, Hr. Pastor! Han er jo fuld!"
„Lad os dog nu være i Fred," svarede Præsten, 

„og gaa Deres Vej."
Hun gik og smækkede Døren haardt i efter sig.
Præsten fortsatte sine Spørgsmaal:
„Hvad sagde Deres Moder om mig?"
„Om Dem? Aa, hun sagde saadan, hvad man altid 

plejer at sige om en Mand, man er stukket af fra, at 
De var sær og ikke til at omgaas, og at De havde 
gjort hende Livet meget vanskeligt med alle Deres 
Luner."

„Sagde hun ofte det?"
„Ja, sommetider med Omsvøb, for at jeg ikke skulde 

forstaa det, men jeg gættede mig til det."



„Og De selv? Hvorledes blev De behandlet der i 
Huset?"

„Jeg? I Begyndelsen rigtig godt og senere meget 
slet. Da Mo’r saa, at jeg ødelagde Tingene for hende, 
lod hun mig sejle min egen Sø.“

„Hvorledes -det?“
„Hvorledes det! Det er meget simpelt. Da jeg var 

omtrent seksten Aar, gjorde jeg et Par smaa Dumheder, 
og saa satte de Asener mig i en offentlig Opdragelses
anstalt for at blive af med mig.“

Han satte begge Albuerne paa Bordet og støttede sine 
Kinder paa Hænderne; han var nu ganske fuld, hans 
Forsigtighed var gaaet tilbunds i Vinen og han blev 
pludselig grebet af den uimodstaaelige Lyst til at tale 
om sig selv, de faar alle Drukkenboldte til at fortabe 
sig i fantastiske Pralerier.

Han smilte velvilligt og om hans Læber laa en 
næsten kvindelig Ynde, som Præsten genkendte. Ikke 
alene kendte han den igen, men han følte den, denne for
hadte og kærtegnende Ynde, som fordum havde erobret 
ham og ført ham i Fortabelse. Nu var det Moderen, 
som Barnet lignede mest, ikke i Ansigtstrækkene, men 
ved det falske og fængslende Blik og især ved det for
førende Trylleri, der laa i det løgnagtige Smil, som



syntes at smække Mundens Dør paa vid Gab for al 
den Skændsel, der fandtes indenfor.

Philippe-Auguste fortalte:
„Ha-ha, De kan tro, jeg har ført et nydeligt Liv, 

siden jeg kom ud af Opdragelsesanstalten, et Liv, som 
en stor Romanforfatter vilde betale mange Penge for. 
Ja, det ved Gud, Fa’r Dumas med sin Monte Christo 
har ikke kunnet finde paa noget saa grinagtigt som det, 
der er hændt. mig.“

Han tav, og med en Berusets filosofiske Højtidelighed 
fortsatte han langsomt:

„Naar man vil have, at en Dreng skal blive til noget 
ordentlig, saa skulde man aldrig sætte ham i saadan en 
Anstalt paa Grund af de Bekendtskaber, som han gør 
der. Nej, det skulde man aldrig, hvad han saa siden 
har gjort. Det var bare en lille Spøg, jeg havde fundet 
paa, men den faldt skidt ud. Det var en Aften, jeg 
var ude med tre Kammerater, vi havde alle fire lidt i 
Hovedet og vi drev hen ad Landevejen lige ved Færge
stedet ved Folac, og saa mødte jeg en Vogn, hvori de 
allesammen sov, baade ham, der kørte, og hele Familien. 
Det var Folk fra Martinon og de havde været inde i 
Byen for at spise til Middag. Jeg tog Hesten ved Tøm
men og ledte den ud paa Færgen og saa stødte jeg



Færgen med Vogn og det hele midt ud i Floden. Det 
gjorde et farligt Spektakel, Manden paa Bukken vaagnede 
og gav sig til at piske paa Hesten. Hesten satte i 
Galop og sprang lige midt ud i Suppen med dem alle
sammen. De druknede hver og en! Kammeraterne 
sladrede af Skole; til en Begyndelse havde de ellers 
grint godt nok. Men vi havde nu forresten ikke tænkt 
os, at det skulde gaa paa den Maade. Vi troede, de 
skulde have sluppet med et koldt Bad, det var jo bare 
Spøg.

„Siden efter har jeg lavet ganske anderledes andre 
Ballader for at hævne mig efter den første, som jeg 
sandt for Dyden ikke fortjente at komme paa Anstalten 
for. Men d,et er ikke Umagen værd at fortælle Dem 
det altsammen. Jeg vil kun sige Dem den sidste, for 
den vil De synes om, det er jeg vis paa. Jeg har 
hævnet Dem, Fa’r min.“

Præsten saa paa sin Søn med et Par rædselsslagne 
Øjne og han spiste ikke mere.

Philippe-Auguste vilde igen give sig til snakke.
„Nej," sagde Præsten, „ikke nu, om lidt."
Han vendte sig om, tog Hammeren og lod den 

kinesiske Gongon runge."
Marguerite kom straks.



Med en Stemme saa barsk, at hun forskrækket og 
lydig sænkede Hovedet, befalede hendes Herre:

„Bring os Lampen og alt, hvad De endnu har at 
sætte Bordet. Og saa viser De Dem ikke mere, før jeg 
igen slaar paa Gongonen!“

Hun gik og kom tilbage med en hvid Porcellæns- 
lampe med grøn Skærm, et stort Stykke Ost og nogle 
Frugter. Hun satte det altsammen paa Bordet og gik 
sin Vej.

Præsten sagde bestemt:
„Nu hører jeg paa Dem.“
Philippe-Auguste fyldte roligt sin Tallerken og sit 

Vinglas. Den anden Flaske var næsten tom, skønt 
Præsten slet ikke havde rørt ved den.

Lallende, med Munden fuld af Mad og med tyk
i

Stemme fortsatte den unge Mand:
„Det var altsaa den sidste Ballade. Den var s’gu 

god, kan De tro! Jeg var kommen hjem igen . . .  og 
jeg blev hjemme, skønt de ikke vilde have det . . .  de 
var nemlig bange for mig, skal sige Dem, og det havde 
de Grund til . . . ja, jeg finder mig ikke i noget, nej, 
det gør jeg ikke . . . jeg er i Stand til alt, naar jeg 
bliver gal i Hovedet . . .  De ved . . .  de levede sam
men og de levede ikke sammen. Han havde to Hjem,
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et som Senator og et saadan mere privat. Men han 
var mere hos Mo’r, end han var hjemme hos sig selv, 
for han kunde ikke længere undvære hende. Ja . . . 
hun var min Sandten et klogt Stykke Fruentimmer . . . 
var Mo’r . . . hun forstod at holde paa en Mand! Hun 
havde taget ham med Hud og Haar og hun beholdt 
ham lige til det sidste. Gud, hvor Mandfolkene er 
dumme! Jeg var altsaa kommen tilbage og de var som 
sagt bange for mig. Jeg kan nok klare mig, naar det 
gælder, baade med Hovedet og med Næven, jeg er ikke 
bange for nogen. Saa var det, at Mo’r blev syg og 
han lod hende flytte ud i en stor smuk Ejendom lige 
i Nærheden af Meulan, den laa midt i en Park, der 
var lige saa stor som en Skov. Det varede omtrent 
halvandet Aar . . . som jeg sagde Dem. Saa mærkede 
vi, at Enden var nær. Han kom hver Dag fra Paris 
og han var morderlig forknyt, det ved Gud han var.

„Saa var det en Morgén, da de havde sludret sam
men næsten en Time og jeg spurgte mig selv, hvad 
de kunde have at snakke saa længe om, at de kaldte 
mig ind. Mo’r sagde til mig:

„Jeg er lige ved at dø og der er noget, jeg først 
vil sige Dig, endskønt Greven mener, at jeg ikke skulde 
skulde gøre det — hun kaldte ham altid Greven, naar
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han talte om ham — det er Navnet paa Din Fader, 
som lever endnu.“

„Det havde jeg spurgt hende om over hundrede 
Gange . . . over hundrede Gange havde jeg spurgt om 
det . . . om min Fa’rs Navn . . . over hundrede Gange 
. . . men hun havde aldrig villet sige mig det . . . jeg 
tror endogsaa, at jeg en Dag stak hende et Par Lussinger 
for at faa lukket op for hendes Snakketøj, men det 
nyttede ikke noget. For at blive fri for mine Plagerier 
havde hun sagt, at De var død uden at eje en Skilling, 
at De ikke havde været noget videre . . .  en Ungdoms
forvildelse, en Ungpigedumhed . . .  og hvad hun ellers 
kunde finde paa. Og hun saa’ saa ærlig ud, da .hun 
sagde det, at jeg gik i Vandet og troede paa det.

„Hun sagde altsaa til mig:
„Det er Din Faders Navn.“
„Den anden, der sad i en Lænestol, svarede tre 

Gange saadan:
„Det er forkert, det er forkert, det er forkert, Ro

se tte!“
„Mo’r satte sig op i Sengen. Jeg ser hende endnu 

for mig med hendes hektisk røde Kinder og hendes 
skinnende Øjne; thi hun holdt alligevel meget af mig; 
og hun sagde til ham:

Guy de Maupassants N oveller. VII. i a
M asken.



„Saa gør noget for ham, Philippe!"
„Naar hun talte til ham, kaldte hun ham „Philippe" 

og mig „Auguste".
„Han gav sig til at skrige op som en Rasende:
„For den Kæltring, aldrig, for den Døgenigt, den 

Forbryderspire, den . . . den . . . den . . . "
„Og han blev ved at finde den Slags Navne til mig, 

som om han havde ledt efter dem hele sit Liv igennem.
„Jeg skulde lige til at blive vred, men Mo’r fik mig 

til at holde Mund, og hun sagde til ham:
„Du vil altsaa have, at han skal dø af Sult, for jeg 

har jo ingenting."
„Uden at lade sig forvirre, svarede han:
„Rosette, jeg har i tredive Aar givet Dig fem og 

tredive Tusinde om Aaret, det udgør over en Million. 
Takket være mig, har Du levet som en rig, tilbedt og 
jeg tør vel ogsaa nok sige lykkelig Kvinde. Men den 
Slyngel, der har ødelagt vore sidste Aar, skylder jeg 
intet og han faar heller intet af mig. Det kan ikke 
nytte, at Du vil trænge ind paa mig. Sig ham, hvem 
den anden er, hvis Du vil det, jeg beklager, at det 
sker, men jeg vasker mine Hænder."

„Saa vendte Mo’r sig om imod mig og jeg sagde 
til mig selv:

„Halløj . . .  nu finder jeg paa én Gang min rigtige

iV "PMlWli ■ i



Fader . . . hvis det er én, der har Syle, saa er jeg oven- 
paa . .

„Hun fortsatte:
„Din Fader er Baron de Vilbois, men nu kalder 

han sig Abbed Vilbois og er Sognepræst i Garandou, 
i Nærheden af Toulon. Han var min Elsker og jeg 
forlod ham for Grevens Skyld."

„Derpaa fortalte hun mig det hele blot med Und
tagelse af, at hun havde holdt Dem for Nar og bildt 
Dem ind, at den anden var Fader til hendes Barn. 
Men saadan er nu en Gang Kvinderne, ved De, de 
kan aldrig sige Sandheden."

Han slog en haanlig Latter op og saa ud, som om 
han sad og nød al det Skarn, han væltede ud af sig. 
Han tømte paa ny sit Glas og med et stadig lige for
nøjet Ansigt vedblev han:

„Mo’r døde to Dage . . .  ja, to Dage efter. Vi havde 
fulgt hende til Jorden, han og jeg . . .  er det ikke Sjov 
. . . hva? . . . han og jeg . . . og saa tre Tjenere . . . det 
var hele Følget . . . Han vandede Høns efter en større 
Maalestok . . .  og vi gik ved Siden af hinanden . . . akku
rat som om det kunde være Fa’r og Søn . . . det var 
helt nydeligt.

„Jeg gik med kam hjem og vi var ganske alene. 
Jeg sagde til mig selv:
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„Nu bliver Du altsaa nødt til at stikke af, og det 
uden en Skilling!“

„Jeg ejede ikke mere end som halvtreds Francs. 
Hvad skulde jeg finde paa for at hævne mig?

„Han lagde Haanden paa min Arm og sagde til mig: 
„Jeg har noget at tale med Dem om.“
„Jeg fulgte med ham ind paa hans Kontor. Han 

satte sig foran sit Skrivebord og fortalte mig, stadig 
snøftende og med Øjnene fulde af Taarer, at han ikke 
vilde være saa haard imod mig, som han havde sagt 
til Mo’r, og han bad mig om at lade Dem være i Fred.
. . . Det var nu for Resten en Ting, der kun kommer 
os ved, ikke sandt? . . . Saa tilbød han mig en Tusind- 
Francs Seddel . . .  jeg be’r Dem? Tusinde Francs! . . . 
Hvor langt skulde jeg komme med Tusinde Francs . . . 
jeg! Jeg saa, at der laa flere i Skuffen, en hel Dynge. 
Synet af Pengene fik det til at lyse rødt for mine Øjne. 
Jeg strakte Haanden ud som for at tage imod, hvad 
han tilbød mig, men i Stedet for at tage hans Almisse,’ 
sprang jeg ind paa ham, kastede ham om paa Gulvet og 
kværkede ham, lige til han hverken vidste ud eller ind.. 
Men da jeg saa, at han var lige ved at opgive Aanden, 
slap jeg mit Tag, bandt Arme og Ben sammen paa ham 
og stak ham en Knebel i Munden. Saa vendte jeg 
ham om, flaaede alt Tøjet af ham og . . . ha! ha! ha! . . .

*



det var sg’u grinagtigt . . .  De er bleven fint hævnet, 
min gode Præst, det kan De lige bande paa! . . . "

Philippe-Auguste lo, saa at han var nær ved at 
kvæles, og om hans Læber laa bestandig det samme 
lystige og ubarmhjertige Smil, som Abbed Vilbois gen

kendte som det Smil, der hos den elskede Kvinde havde 
faaet ham til at tabe Hovedet.

„Naa, hvad gjorde De saa?“ spurgte han.
„Hvad jeg saa gjorde? . . . Ha, ha, ha! . . . Der 

flammede et vældigt Baal i Kaminen . . . det var i De
cember, og det var meget koldt . . . det var Kulden,



lp /

*r

$©85V* -MØK •• 
f -

m - - ’ .

|lil
r'æs'-'- 
■ .
:. .,'r ', ja K g e ^ H l iiS' '

|- f # j ? ‘,.t w  ’

Mo’r døde a f . . . der var fyret op med Kul . . . Hvad 
gør jeg? Jeg tager Ildrageren . . . jeg gør den glødende 
. . . og vær saa artig! . . . brænder jeg ham en Række 
Kors paa Ryggen . . . otte, ni, ti, jeg ved ikke hvor 
mange. Saa vender jeg ham om, og saa gør jeg det 
samme paa Maven af ham. Hvad siger Du om det, 
Papa? . . . Det var paa den Maade, at man i gamle 
Dage mærkede Tugthusfangerne. Han vred sig som en 
Aal . . . men jeg havde kneblet ham godt og han kunde 
ikke komme til at skrige. Saa tog jeg Sedlerne . . . 
der var tolv, med den, han havde givet mig, blev det 
tretten . . . det Tal bragte mig Uheld. Derpaa skyndte 
jeg mig afsted, idet jeg sagde til Tjenerne, at Greven 
sov, og at de ikke maatte forstyrre ham, før han skulde 
spise til Middag.

„Jeg tænkte, at han vilde holde Bøtte, fordi han er 
Senator og maatte være bange for en Skandale. Men 
jeg forregnede mig. Fire Dage efter blev jeg hugget 
i en Restaurant i Paris. Jeg fik tre Aars Fængsel. Det 
er derfor, jeg ikke har kunnet komme før.“

Han drak igen og fortsatte saa lailende, at han 
næsten ikke kunde udtale Ordene:

„Naa . . . Fa’r . . . Fa’r Præst . . .  det er sg’u helt 
løjerligt at have en Fader, der er Præst . . .  nu er Du 
vel god mod Din Sønneke . . . for ham er der noget
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ved . . . han er ikke som de andre . . . Synes Du ikke, 
at det var en ligefrem genial Streg . . . den med den 
Gamle . . . hva’?“

Den samme Vrede, som fordum overfor den tro
løse Elskerinde havde gjort ham ude af sig selv, 
voksede frem i Præsten overfor dette Udskud af Men
neskeheden.

Han, der i Vorherres Navn havde tilgivet saa mange 
syndefulde Hemmeligheder, som blev hvisket frem i 
Skriftestolens Halvmørke, han følte sig nu ude af Stand 
til i sit eget Navn at vise Mildhed og Medlidenhed, 
og han kaldte ikke længere den kærlige og barmhjertige 
Gud til sin Hjælp, thi han forstod, at ingen himmelsk 
'eller jordisk Beskyttelse her paa Jorden kan frelse dem, 
der rammes af saadanne Ulykker.

Al den Ild, som fandtes i hans lidenskabelige Hjerte 
og i hans voldsomme Blod og som Præstegerningen 
havde slukket, blussede paa ny op i uimodstaalig Harme 
mod den elendige Usling, der var hans Søn, mod Lig
heden imellem dem, mod Moderen, den skamløse Moder, 
der havde undfanget ham saa lig med hende selv, og 
mod den blinde Skæbne, der lænkede denne Skurk til 
hans faderlige Fod ligesom Jærnkuglen, der lænkes til 
Galejslavens Ben.

Han saa, han forudsaa alt med en pludselig Klarhed.
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1 G Æ ST E N

Dette Stød havde vækket ham af hans fem og tyve 
Aar lange fromme, rolige Søvn.

I pludselig Overbevisning om, at han maatte tale 
højt for at gøre denne Forbryder angst og straks ved det

i

første Ord faa ham kuet ned, skreg han frem imellem 
sine Tænder, som han bed sammen i Raseri, og uden 
længere at tænke paa den andens Rus:

„Nu, da De har fortalt mig alt, vil De saa høre, 
hvad jeg har at sige Dem. De rejser herfra i Morgen 
tidlig. Jeg skal nok nærmere anvise Dem et Sted, hvor 
De kan bo, og dér tager De ikke fra uden min Til
ladelse. Jeg skal udbetale Dem en maanedlig Sum, 
som De kan leve af, men den bliver ikke stor, thi jeg 
har ingen Penge. Men hvis De blot en eneste Gang 
holder op med at adlyde, saa er det forbi og saa skal 
De faa med mig at gøre . . . "

Skønt Philippe-Auguste var helt bedøvet af Vinen, 
forstod han alligevel Præstens Trusel, og Ondskaben 
skød pludselig op i ham. Han halvt spyttede og halvt 
hikkede Ordene frem:

„Nej, Papa, den gaar ikke . . .  Du er Præst . . . jeg 
har en Klemme paa Dig . . . .  og Du skal nok komme 
til at føje Dig ligesom de andre!"

Præsten fo’r op og hans gamle, herkuliske Muskler 
strammedes i en uovervindelig Trang til at gribe det



Uhyre, han havde for sig, til at bøje ham sammen som 
en Kvist og vise ham, at han var nødt til at give efter.

Han greb med begge Hænder om Bordkanten og 
ruskede i den, idet han slyngede ham lige i Ansigtet: 

„Tag Dem i Agt! Tag Dem i Agt! . . . jeg er ikke 
bange for nogen, forstaar De?“

Drukkenboldten tabte Ligevægten og svinglede paa 
Stolen. Da han følte, at han maatte falde og det stod 
ham klart, at han saa vilde være i Præstens Magt, 
strakte han med et morderisk Blik Haanden ud efter 
en af de Knive, der laa paa Dugen. Abbed Vilbois 
saa hans Bevægelse og gav Bordet et saadant Skub, 
at Sønnen tumlede om paa Ryggen og blev liggende 
paa Gulvet. Lampen blev revet med i Faldet og sluktes.

I nogle Sekunder lød en skarp Klirren af Glas, der 
søndersloges, ud i Mørket, saa var det som en Slags 
Famlen af et blødt Legeme over Gulvet og saa intet 
mere.

Da Lampen knustes, havde Mørket bredt sig ud 
over dem saa pludseligt, saa hurtigt, uventet og dybt, 
at det gjorde dem maalløse som en forfærdelig Begiven
hed. Drukkenboldten, der var krøbet sammen ind mod 
Væggen, rørte sig ikke mere; og Præsten blev siddende 
paa sin Stol, skjult af Mørket, hvori hans Vrede druk
nede. Dette sorte Slør, der paa en Gang var kastet



over ham, stansede hans Hidsighed og stilnede det op
brusende Raseri i hans Sjæl. Andre Tanker dukkede 
op i ham, Tanker, der var sorte og sørgelige som 
Mørket.

Der var ganske stille, en tæt, uigennemtrængelig 
Stilhed som i en lukket Grav, hvor intet mere synes 
at leve og aande. Der kom heller ikke en Lyd udefra, 
ingen Rullen af en Vogn langt borte, ingen Hundegøen,

fc

ikke en Gang en Raslen i Grenene eller Vindens lette 
Susen imod Muren.

Det varede længe, meget længe, maaske en hel 
Time. Pludselig klang Gongon’en! Det var kun en 
eneste haard, tør og stærk Tone, .efterfulgt af en be
synderlig Støj som af et Fald og en Stol, der blev væltet 
omkuld.

Marguerite, der stod paa Lur udenfor, skyndte sig 
ind, men idet hun aabnede Døren, fo’r hun tilbage i 
Rædsel foran det uigennemtrængelige Mørke. Skæl
vende, med bankende Hjerte og lav, stønnende Stemme 
kaldte hun:

„Hr. Pastor! Hr. Pastor!"
Ingen svarede og intet rørte sig.
„Aa Gud, aa Gud!“ tænkte hun, „hvad har de gjort? 

Hvad er der sket?"
Hun turde ikke gaa ind og hun turde heller ikke



gaa tilbage for at hente Lys. Hun følte en vanvittig 
Lyst til at løbe sin Vej, til at flygte og til at hyle, og

paa samme Tid havde hun en Fornemmelse af, at 
Benene svigtede under hende og at hun maatte falde 
om paa den Plet, hun stod paa. Hun hviskede igen:



„Hr. Pastor, Hr. Pastor, det er mig, Marguerite.“
Og pludselig, til Trods for hendes Frygt, dukkede 

der op i hende et instinktsmæssigt Ønske om at hjælpe 
sin Herre og det ejendommelige Mod, der i enkelte 
Øjeblikke gør Kvinderne til Heltinder, fyldte hendes 
Sjæl med rædselsslagen Dristighed. Hun løb ud i 
Køkkenet og kom tilbage med sin Køkkenlampe.

i

Paa Dørtærskelen ind til Spisestuen stansede hun.
»

Hun fik først Øje paa Landstrygeren, der laa op imod 
Væggen og sov eller syntes at sove, saa paa den itu- 
slaaede Lampe og saa, under Bordet, paa et Par Ben 
i sorte Strømper. De tilhørte Abbed Vilbois, som 
maatte være faldet om paa Ryggen, og som i Faldet 
havde ramt Gongon’en med sit Hoved.

Rystende af Skræk og med dirrende Hænder mum
lede hun:

„Hvad er dog det? Hvad er dog det?“
Langsomt og forsigtigt vovede hun sig et Par 

Skridt længere frem, gled i noget fedtet og var lige 
ved at falde.

Han bukkede sig ned og saa, at en rød Strøm flød 
hen over Gulvet, bredte sig ud omkring hendes Fødder 
og løb videre ned mod Døren. Hun gættede, at det 
var Blod.

Som en Vanvittig kastede hun Lampen fra sig for



ikke at se mere og styrtede ud i Marken ned imod 
Landsbyen. Med Øjnene stift rettede imod de fjerne 
Lys og skrigende af alle Kræfter løb hun lige frem for 
sig uden at bryde sig om, at hun hvert Øjeblik rendte 
imod Træerne.

Hendes skarpe Hvin lød ud i Natten som uhelds
varslende Ugleskrig, og hun fandt kun det ene Ord, 
som hun blev ved at gentage:

„Røveren . . . Røveren . . . Røveren! . . . "
Da hun naaede de første Huse, kom nogle forskræk

kede Mænd ud og omringede hende, men hun slog om 
sig uden at svare paa deres Spørgsmaal, thi hun havde 
aldeles tabt Hovedet.

Omsider forstod de dog, at der oppe i Præstens 
Villa var hændet en Ulykke, og en Del af dem gik 
ind og hentede deres Vaaben for at ile til Hjælp.

Den lille rosenrøde Bygning midt i Olivenhaven var 
bleven sort og usynlig i den dybe og tavse Nat. Fra 
det Øjeblik Skæret fra det oplyste Vindue var bleven 
slukket som et Øje, der lukker sig, var Huset for
svundet, det var druknet i Mørket og gemt for enhver, 
der ikke var barnefødt paa Egnen.

Snart løb smaa Blus over Jorden og ind gennem 
Træerne henimod det. De kastede lange, gule Pletter 
henover det afsvedne Græs. Oliventræerne, der af og



til oplystes af deres flakkende Skær, lignede uhyre, 
sammenslyngede og forvredne Helvedesslanger. I Lyset, 
der blev kastet langt fremad, dukkede pludselig noget 
hvidligt frem i Mørket, og snart efter blev den lille 
Boligs lave og firkantede Mur atter rosenrød foran 
Lygterne. Bønderne, der bar dem, eskorteredes af to 
Gendarmer med ladte Revolvere, Skovfogden, Mairen 
og Marguerite, som et Par Mænd maatte støtte, da hun 
var ganske svimmel.

Foran den skrækindgydende Dør, der var bleven 
staaende aaben, blev der et Øjebliks Betænkning. Men 
saa tog den ene af Gendarmerne en Lygte og gik ind, 
fulgt af de andre.

Pigen havde ikke løjet. Blodet, der nu var stivnet, 
dækkede Gulvet som et Tæppe. Det var løbet helt 
hen til Landstrygeren, hvis ene Haand og Ben laa 
badet i det.

Faderen og Sønnen sov, den ene med overskaaren 
Strube: den evige Søvn, og den anden: Drukkenbol
tens. De to Gendarmer kastede sig straks over den 
sidste, og førend han vaagnede, havde han Lænken om 
Haandleddene. Han gned sine Øjne, endnu helt for
tumlet af Vin og Søvn. Da han fik Øje paa Præstens 
Lig, kom der et skrækslagent Udtryk i hans Øjne og 
han saa aldeles uforstaaende ud.



„Hvorfor er han mon ikke løbet sin Vej?“ spurgte 
Mairen.

„Han har været altfor fuld," svarede Gendarmen. 
Og de var alle af samme Mening, thi det vilde 

aldrig være faldet nogen ind, at Abbed Vilbois maaske 
havde givet sig selv Døden.
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EN SKILSMISSEGRUND

Fr u  Chasseis Ad
vokat tog Ordet:

„Hr. Retsformand, 
mine

Herrer Edsvorne!

„Den Sag, jeg har 
den Pligt at forsvare 
for Dem, har adskil
ligt mere med Medi
cinen end med Ju
raen at gøre; den er 
langt mere et patho- 
logisk Fænomen end 
en almindelig Retssag. Til at begynde med synes den 
dog ganske ligefrem.

En ung, meget rig Mand, der er i Besiddelse af en



begejstret Sjæl og et ædelt Hjerte, bliver forelsket i en 
ung Pige, der er ubetinget smuk, ja endogsaa mere end 
smuk, tilbedelsesværdig og ligesaa yndefuld, ligesaa be- 
daarende, ligesaa god og ligesaa kærlig, som hun er 
dejlig, og han gifter sig med hende.

I nogen Tid opfører han sig imod hende som den
mest omhyggelige og forelskede Ægtemand, men saa
forsømmer han hende, overfuser hende og synes at have
faaet en ubetvingelig Modbydelighed for hende. En

*

Dag gaar han ovenikøbet saa vidt, at han banker 
hende, ikke alene uden Grund, men endogsaa uden 
Paaskud.

Jeg vil ikke skildre Dem, mine Herrer, hele hans 
besynderlige Optræden, der er uforstaaelig for alle. Jeg 
vil heller ikke afmale Dem disse to Menneskers fryg
telige Liv og den unge Frues skrækkelige Smerte.

For at overbevise Dem vil jeg nøjes med at læse 
nogle Brudstykker af den Dagbog, der næsten regel
mæssigt er bleven ført af den stakkels Mand, den stak
kels Sindssyge. Thi det er en Sindssyg, vi staar overfor, 
mine Herrer, og Tilfældet er saa meget mere mærke
ligt, saa meget mere interessant, som det paa mange 
Punkter minder om det Vanvid, en nylig afdød Fyrste, 
den ulykkelige Konge, der af Navn herskede over



Bajern, led under. Jeg vil kalde Tilfældet: det poetiske 
Vanvid.

De husker nok alt, hvad der blev fortalt om den 
besynderlige Fyrste. Midt i sit Riges skønneste Land
skaber lod han bygge sande Æventyrslotte. Tingenes 
og Naturens virkelige Skønhed tilfredsstillede ham ikke, 
i sine fantastiske Slotte udtænkte han, skabte han kun
stige Udsigter, som blev opnaaet ved Hjælp af Theater- 
effekter, skiftende Belysninger og malede Skove. Der 
var hele Trylleriger, hvor Træernes Blade var kostbare 
Stene. Han lavede Alpelandskaber og Isbræer, Stepper 
og Sandørkner, gennembagte af Solen, og om Natten 
sejlede han paa Søer, der under den rigtige Maane op
lystes af et feagtigt, elektrisk Skær. Rundt omkring 
ham paa disse Søer svømmede Svaner og gled Baade, 
medens et Orkester, der var sammensat af Verdens 
bedste Musikere, berusede den kongelige Sindssyges 
Sjæl med Poesi.

Denne Mand var kysk; han var uberørt, han elskede 
aldrig andet end en Drøm, sin Drøm, sin guddomme
lige, Drøm.

En Aften havde han en ung og smuk Kvinde med 
i Baaden, det var en stor Kunstnerinde, og han bad 
hende om at synge. Hun blev selv revet med af det



vidunderlige Landskab, af Luftens lune Mildhed, af 
Blomsterduften og af den unge og smukke Fyrstes Be-

i

gejstring, og hun sang for ham.
r

Hun sang, som en Kvinde synger, naar Kærligheden
er over hende, saa faldt hun skælvende og betaget i

» » »
/

Kongens Arme og søgte hans Læber.
i

Men han kastede hende i Søen, greb Aarene og
i

roede ind til Bredden uden at bekymre sig om der var 
nogen til at redde hende.

i
i

Vi staar, mine Herrer Dommere, overfor et ganske 
lignende Tilfælde. Jeg vil nu kun læse et Par Uddrag 
af den Dagbog, som vi fandt i en Skuffe i Sekretæren."

. *

♦ • • • • • • • • • • • • • • • • •  •

Hvor alt er trist og hæsligt, altid ens, altid lige 
grimt! Hvor drømmer jeg ikke om en Jord, hvor alt 
var skønnere, ædlere og mere forskelligt. Hvor vilde 
deres Guds Opfindsomhed ikke være fattig, hvis deres 
Gud eksisterede, og hvis han ikke andet Steds havde 
skabt andre Ting!

Altid Skove, smaa Skove, Floder, som ligner andre 
Floder, og Marker, som ligner andre Marker, alt er ens 
og ensformigt. Og Mennesket! . . . Mennesket? . . .



Hvilket frygteligt, ondskabsfuldt, hovmodigt og fra
stødende Dyr!

Man skulde elske, elske vanvittigt uden at se den, 
man elsker. Thi at se er at forstaa, og at forstaa er 
at foragte. Man skulde elske saaledes, at man blev 
beruset af hende, ligesom man beruser sig i Vin, saa



168 E N  S K IL S M IS S E G R U N D

at man ikke mere ved, hvad man drikker. Og drikke, 
drikke, drikke uden igen at trække Vejret, Dag og Nat!

Jeg tror, at jeg har fundet hende. Hun har i hele 
sin Skikkelse noget ideelt, noget, som ikke synes at 
være af denne Verden, og som giver min Sjæl Vinger. 
Aa, min Drøm, hvor viser den mig ikke Menneskene 
forskellige fra, hvad de er! Hun er blond, ganske 
blond, hendes Haar har en ubeskrivelig Nuance. Hen
des Øjne er blaa. Det er kun blaa Øjne, der for- 
maar at rive min Sjæl med sig. Hele Kvinden, den 
Kvinde, der eksisterer paa Bunden af mit Hjerte, ser 
jeg i hendes Øje, kun i hendes Øje.

Oh, Mysterium! Hvilket Mysterium? Øjets! . . . 
Hele Universet er i det, eftersom det ser det, eftersom 
det afspejles i det. Det indeholder Verdensrummet, alle 
Ting og alle Væsener, Skovene og Havene, Menneskene 
og Dyrene, Solnedgangene, Stjernerne, Kunsten, alt, 
alt; det ser, indsamler og bærer alt med sig; og der 
er endnu mere i det, der er Sjælen, der er Menne
sket, der tænker, Mennesket, der elsker, Mennesket, 
der lér, Mennesket, der lider! Aa, se en Gang paa et 
Par blaa Kvindeøjne, de er dybe som Havet, skiftende 
som Himlen og saa blide, saa blide, blide som Vinden, 
blide som Musik, blide som Kys; og saa er de saa



gennemsigtige og saa klare, at man ser ind bagved 
dem, man ser Sjælen, den blaa Sjæl, der farver dem, 
giver dem Liv og gør dem guddommelige.

Ja, Sjælen har Blikkets Farve. Ene den blaa Sjæl 
bærer Drømmen i sig, den har hentet sin Azur fra 
Bølgerne og Himmelrummet.

Øjet! Tænk over det! Øjet! Det inddrikker Livet 
for at nære Tanken. Det inddrikker Verden, Farverne, 
al Bevægelse, alle Bøger og Malerier, alt, hvad der er 
smukt, og alt, hvad der er grimt, og laver det om til 
Tanker. Og naar det ser paa os, giver det os en 
Følelse af en Lykke, som ikke tilhører denne Jord. 
Det giver os en Anelse om det, vi aldrig vil lære at 
kende, det faar os til at forstaa, at vore Drømmes Vir
kelighed kun er elendige Skyggebilleder.........................
* » # • • • • • • • • • • • • • • •  •

Jeg elsker hende ogsaa for hendes Gangs Skyld.

„Selv naar Fuglen gaar, føler man, at den har Vinger“, 

siger Digteren.
Naar hun gaar, føler man, at hun er af en anden 

Race end de almindelige Kvinder, en lettere, en mere 
guddommelig Race...............................................................

I Morgen skal jeg giftes med hende . . . Jeg er



bange . . . jeg er bange for saa meget

To Dyr, to Hunde, to Ulve, to Ræve strejfer om i 
Skoven og møder hinanden. Den ene er en Hun, den 
anden en Han. De parrer sig. De parrer sig af et 
dyrisk Instinkt, der tvinger dem til at fortsætte Racen, 
deres Race, hvis -Form, Skind, Størrelse, Bevægelser 
og Vaner de har.

Alle Dyr gør det samme uden at vide hvorfor!
Vi ogsaa ....................................................................

Det var det, jeg gjorde, da jeg ægtede hende; jeg 
adlød den dumme Magt, der drager os til Hunnen.

Hun er min Hustru. Saa længe jeg attraaede hende 
som et Ideal, var hun for mig Drømmen, der ikke kan 
blive til Virkelighed og dog er lige ved at virkelig
gøres.

Men fra det samme Sekund, jeg holdt hende i mine 
Arme, var hun ikke længere andet end det Væsen, 
hvoraf Naturen har betjent sig for at skuffe alle mine 
Forhaabninger.

Har hun skuffet dem? — Nej? Men alligevel er 
jeg træt af hende, saa træt af hende, at jeg ikke læn
gere kan strejfe hende med min Haand eller mine 
■Læber, uden at mit Hjerte vaander sig i en ubeskrivelig



Væmmelse, maaske ikke Væmmelse for hende, men en 
højere, mere vidtrækkende; mere foragtende Væmmelse, 
Væmmelsen for Elskovens Favntag, der er saa hæsligt, 
at det for-alle forfinede Væsner er bleven til en Hand
ling, som man skammer sig over, som man er nødt til 
at skjule, og som man kun taler om, rødmende og 
med dæmpet S te m m e .....................................................

Jeg kan ikke længere holde ud at se min Hustru 
komme henimod mig med sit smilende Blik og Armene 
fremstrakte som en Kalden. Jeg kan ikke. Inden vi 
blev gift, troede jeg, at hendes Kys vilde bære mig op 
til Himlen.

En Dag var hun ikke rask, hun havde en lille 
Smule Feber, og i hendes Aande følte jeg et let, næ
sten umærkeligt Pust, der mindede om raadne Menne-

✓

skelegemer. Jeg blev aldeles ude af mig selv!
Aa, denne Krop, der ikke er andet end en levende 

og fristende Mødding, denne vandrende Raaddenskab, 
der tænker, taler, ser og smiler, hvori Madresterne 
ligger og gærer, og som er rosenrød, smuk, daarende 
og skuffende ligesom Sjælen.............................................

Hvorfor er det kun Blomsterne, som lugter godt? 
De lugter saa godt, de store skrigende eller blege



Blomster, hvis Toner og Nuancer faar mit Hjerte til at 
skælve og forvirrer mine Øjne. De er saa skønne, saa 
fine i deres Bygning, saa forskellige og saa sanselige; 
de staar halvt åabne, og de er endnu mere lokkende 
end en Mund med deres ombøjede, takkede og fyldige 
Læber, hvorpaa der ligger et Støv af Liv, som i en
hver af dem undfanger en forskellig Duft.

De alene i hele Verden forplanter sig, uden at deres 
ukrænkelige Race besudles, og de udaander deres Kær
ligheds guddommelige Røgelse, deres Kærtegns duftende 
Sved, Essentsen af deres uforlignelige Legemer, deres 
Legemer, som er smykkede med enhver Ynde, enhver 
Elegance og enhver Form, som ejer alle Farvers Koket
teri og alle Duftes berusende Forførelse . . . . .

Udvalgte Brudstykker, et halvt Aar senere.

. . . Jeg elsker Blomsterne, ikke som Blomster, men 
som bedaarende, levende og henrivende Væsener. Jeg 
tilbringer mine Dage og mine Nætter ude i Drivhusene, 
hvor jeg skjuler dem, ligesom Tyrkerne skjuler deres 
Kvinder i Haremer.

Hvem uden jeg kender min Elskovs paa én Gang 
sanselige og ideale, sitrende, overmenneskelige Salighed? 
Og hvem har nogensinde kendt Kys som mine paa de
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vidunderlige Blomsters rosenrøde Hud, Jiøjrøde Hud,

eller hvide Hud, den Hud, der er saa underfuld for
skellig, sart, skær, fin, sjælden og salvet.

Jeg har Drivhuse, hvori der aldrig kommer andre 
end jeg selv og den Mand, der passer Blomsterne.
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Jeg lister mig derind, som man . lister sig ind paa 
de Steder, der huser forborgen Lyst. Naar jeg staar 
inde i det høje Glasgalleri, gaar jeg først ned igennem 
to lange Grupper lukkede, halvt aabne eller helt ud
foldede Blomsterkalke, der nede fra Gulvet hæver 
sig skraat op til Taget. Det er det første Kys, de 
sender mig.

Alle disse Blomster, der smykker Forgaarden lil 
min hemmelighedsfulde Lidenskabs Allerhelligste, er 
mine Slavinder og ikke mine Favoriter.

De hilser mig, idet jeg gaar forbi, med deres veks
lende Glans og friske Duft. De er nysselige og kokette, 
som de dér staar opstillede i otte Rækker til højre og 
otte Rækker til venstre, saa tjenstivrige, at de ser ud 
som to Haver, der iler mig imøde.

Ved Synet af dem banker mit Hjerte og mine Øjne 
tindrer, Blodet ruller raskere i mine Aarer, min Sjæl 
begejstres og mine Hænder dirrer allerede af Attraa 
efter at berøre dem. Men jeg gaar alligevel koldt forbi 
dem. Ved Enden af Galleriet er tre Døre. Jeg kan 
vælge. Jeg har tre Haremer.

Men som oftest gaar jeg ind til Orkidéerne, som
/

jeg fremfor alle elsker at sove hos. Deres Kammer 
er lavt og kvælende. Den hede og fugtige Luft gør 
Huden klam, faar Halsen til at stønne og Fingrene ti i



at skælve. De kommer, disse underlige Piger, fra 
dyndede, brændende og usunde Lande. De er dragende 
som Sirener, dødbringende som Gifte, vidunderligt sære, 
enerverende og skrækindjagende. Nogle af dem ligner 
Sommerfugle med deres uhyre Vinger, deres spinkle 
Fødder og deres Øjne! Thi de har Øjne! De ser paa 
mig, de ser mig, disse underfulde Væsener, usandsyn
lige Feer, Døtre af den hellige Jord, den ugribelige 
Luft og det varme Lys, Verdens Ophav. Ja, de har 
Vinger og Øjne, og de har Farver, som ingen Malers 
Pensel formaar 'at efterligne; de ejer ethvert Trylleri, 
enhver Ynde og alle de Former, man kan drømme. 
Deres Skød er hult, duftende og gennemsigtigt, aabent 
til Elskov og mere fristende end alle Kvindelegemer. 
De fantastiske Tegninger paa deres smaa Legemer hen- 
flytter den berusede Sjæl til Billedernes Paradis og 
fylder den med ideel Vellyst. De skælver paa deres 
Stilke, som om de vilde flyve bort. Er det mig, de 
vil flyve i Møde? Nej, de bliver, men mit Hjerte flyver 
hen over dem som en hemmelighedsfuld, elskovspint 
Han.

Ingen Insektvinge kan strejfe dem. Vi er alene, 
de og jeg, i det klare Fængsel, jeg har bygget til dem. 
Jeg mætter mig ved Synet af dem, jeg indaander dem, 
jeg beundrer dem og jeg tilbeder dem én for én.



Hvor de er buttede, dybe og rosenrøde, en rosenrød 
Tone, der faar mine Læber til at brænde af Begær! 
Hvor jeg elsker dem! Kanten af deres Bæger er kruset, 
blegere end deres Svælg, og Bladene gemmer sig ned 
i det, det er som en hemmelighedsfuld, dragende Mund, 
der føles som Sukker under Tungen, og inderst inde 
skimtes de sarte, beundringsværdige og hellige Organer, 
som kun disse guddommelige smaa Skabninger, der 
lugter godt og ikke taler, er i Besiddelse af.

Undertiden faar jeg for en af dem en Lidenskab, 
der varer ligesaa længe som dens Tilværelse, nogle 
Dage, nogle Aftener. Den bliver saa taget bort fra 
Fællesgalleriet og lukket ind i et lille Glaskabinet, hvor 
en rislende Vandstraale hvisker ved Siden af et Leje, 
der er lavet af tropisk Grønsvær fra Stillehavets Øer. 
Og dér bliver jeg saa hos den, glødende, febrilsk og 
forpint, fordi jeg ved, at dens Død er nær; og jeg ser 
den visne, medens den er i mit Eje, og jeg indaander 
den, inddrikker den og plukker dens korte Liv i et 
ubeskriveligt Kærtegn.

I

Da Advokaten havde tilendebragt Læsningen af disse 
Uddrag, fortsatte han:



„Hensynet til Velanstændigheden, mine Herrer Dom
mere, forbyder mig at gaa videre i denne uhyggelige 
Sindssyges besynderlige Tilstaaelse. Men jeg tror, at 
de Brudstykker, jeg her har læst for Dem, vil være 
tilstrækkelige til at give Dem den rette Forstaaelse af 
dette Tilfælde, der forekommer mindre sjældent, end 
man tror, i vor aandeligt svækkede, hysteriske og dege
nererede Tidsalder.

„Efter min Formening er min Klient mere end 
nogen anden Kvinde berettiget til at fordre Skilsmisse, 
og jeg fortrøster mig til, at De, mine Herrer, vil gøre 
Deres til at hjælpe hende ud af den ualmindelige og 
uudholdelige Situation, hun er bragt i gennem sin Mands 
besynderlige Sanseforvildelse."

G uy de Maupassants Noveller. V i l .  
Masken

#
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PRØVEN

i

7 1  / æ g t e p a r r e t  B o n d e l  levede rigtig godt sammen, 
1 1 J  skønt Stemningen som Regel var en lille Smule 
krigersk. De skændtes ofte om ganske ubetydelige Ting, 
men bagefter blev de altid forsonede.

Efter at Bondel i sin Forretning havde skrabet saa 
mange Penge sammen, at han kunde leve i Overens
stemmelse med de beskedne Fordringer, han stillede 
til Livet, havde han trukket sig tilbage og lejet en lille 
Villa i Saint-Germain, hvor han og hans Kone nu boede.

Han var en rolig og besindig Mand, hvis Anskuelser 
sad godt fast og vanskeligt lod sig rokke. Han var i 
Besiddelse af Dannelse, læste alvorlige Blade, men for
stod dog alligevel at sætte Pris paa det galliske Vid. 
Han havde en god Forstand, var logisk og besad den 
praktiske, sunde Fornuft, som er den franske Nærings-

\



drivendes fremherskende Egenskab. Han tænkte lidt, 
men sikkert, og han bestemte sig først til at tage en 
eller anden Beslutning efter omhyggelige Overvejelser, 
som hans Instinkt sagde ham maatte være ufejlbarlige.

Han var af Middelhøjde og hans stærkt graasprængte 
Haar gav ham et elegant Udseende.

Hans Kone, der var fuld af solide Dyder, havde ogsaa 
enkelte Fejl. Hun var hidsig, saa stødende oprigtig, 
at det grænsede til Voldsomhed, og ganske ualminde
lig stædig, hvad der altsammen gjorde, at hun let fik 
noget mod Folk og blev ved at bære Nag. Hun havde 
tidligere været køn, men hun var bleven altfor svær 
og altfor rød; ikke desto mindre gik hun stadig i deres 
Kvarter, i Saint-Germain, for at se godt ud og være 
Sundheden selv, men det var en Sundhed, der ikke var 
god at komme for nær.

Deres Stridigheder begyndte næsten altid ved Fro
kostbordet i Anledning af en eller anden Diskussion 
uden Spor af Vigtighed og varede lige til Aften, somme
tider lige til næste Dag. Deres beskedne og ind
skrænkede Livsførelse gav enhver Ubetydelighed noge't 
højtideligt og ethvert Samtaleæmne blev Aarsag til 
Strid. Saaledes havde det ikke været tidligere den

j

Gang, de havde Forretningen, som optog dem, gav dem 
de samme Bekymringer, knyttede deres Hjerter sammen



og bandt dem til hinanden med den fælles Kamp og 
de fælles Interessers faste Baand.

Men i Saint-Germain saa de mindre til andre Folk. 
De havde maattet gøre nye Bekendtskaber og midt 
imellem Fremmede skabe sig en ny Tilværelse, der var

blottet for enhver alvorlig Beskæftigelse. Det daglige 
Livs Ensformighed havde gjort dem lidt bitre paa hin
anden og den rolige Lykke, de havde haabet paa og ventet 
vilde komme sammen med Velstanden, udeblev ganske.

En Formiddag i Juni havde de lige sat sig til Bords, 
da Bondel spurgte:



„Kender Du de Mennesker, der bor i den lille røde 
Villa ved Enden af Rue du Berceau?"

Fru Bondel maatte have'faaet dét forkerte Ben ud 
af Sengen. Hun svarede:

„Ja og nej, jeg kender dem nok af Udseende, men 
jeg sætter ikke Pris paa at gøre deres Bekendtskab."

„Hvorfor ikke det? De ser rigtig elskværdige ud.“
„Fordi . . . "
»Jeg mødte Manden i Morges henne paa Udsigts

terrassen og vi spadserede lidt frem og tilbage sammen."
Og med en Fornemmelse af, at der var Fare i Luften, 

tilføjede Bondel:
„Det var ham, der stansede mig og først gav sig 

til at snakke."
Fru Bondel saa meget misfornøjet over paa sin 

Mand og svarede:
„Det havde Du gjort bedre i at undgaa."
„Hvorfor dog det?"
„Fordi der gaar saa megen Sladder om dem."
„Hvad er det for Sladder?"
„Hvad det er for Sladder? Herregud, Sladder er 

Sladder, der siges jo saa tidt noget om Folk!"
Bondel var saa uforsigtig at blive lidt hæftig:
„Kære Ven, Du ved, at jeg har en Rædsel for al



Sladder. Det er mig nok at høre Sladder, saa er de 
Folk, den gaar ud over, mig straks sympathetiske. Hvad 
de Mennesker angaar, saa synes jeg for mit Vedkom
mende overordentlig godt om dem.“

Hun spurgte indædt:
„Ogsaa om Konen?"
„Ja, hvorfor ikke? Ogsaa om Konen, skønt jeg 

knapt har set hende."
Diskussionen fortsattes og blev langsomt mere og 

mere ondsindet, stadig haardnakket kredsende om det 
samme Æmne af Mangel paa andre.

Fru Bondel holdt stædig fast ved ikke at ville for
tælle, hvad det var, der blev sagt om deres Naboer, 
men kom med ret graverende Hentydninger uden at 
sige noget rent ud. Bondel trak paa Skulderen, lo
haanligt og gjorde sin Kone ganske ude af sig selv.

«

Hun endte med at skrige: i?
„Godt, siden Du endelig vil have det at vide! Han 

er Hanrej! Værs’go!"
Men hendes Mand svarede uden at lade sig røre: 
„Jeg kan ikke se, hvad det har at gøre med hans 

Hæderlighed?"
Hun var aldeles forbløffet:
„Hvad behager? . . . Hvad er det, Du siger? . . .



Nej, det er ved Gud for galt! . . . Gør det ham ikke 
noget? Det er jo en offentlig Skandale; det sætter vir
kelig i højeste Grad en Plet paa ham!“

Han svarede:
„Nej, vist gør det ikke nej! Skulde der blive sat 

en Plet paa en Mand, fordi han bliver bedraget, fordi 
han bliver forraadt, fordi han bliver bestjaalet? . . . 
Det manglede minsandten bare! . . . Jeg giver Dig Ret, 
hvad Konen angaar, men ham! . .

Hun blev rasende:
„Det angaar ham ligesaa meget som det angaar 

hende. . Der er en, Plet paa dem begge. Det er en 
offentlig Skændsel."

Bondel spurgte meget rolig:
„Hvem ved. forresten, .om det er sandt? Hvem kan 

vide Besked med den Slags Ting, saa længe Parterne 
ikke-er bleven greben paa fersk Gerning?"

Fru Bondel kunde ikke. længere sidde roligt paa 
Stolen:

„Hvad for noget? Hvem der kan vide det? Det 
kan virkelig alle Mennesker! Alle Mennesker, hører 
Du! Den Slags ser man ligesaa tydeligt, som man ser 
Øjnene i et Ansigt. Alle ved det, og alle siger det. 
Der kan ikke være mindste Tvivl om det. Det er fuld
stændig notorisk."



Han slog en haanlig Latter op:
„Alle Mennesker troede ogsaa i lang Tid, at Solen 

drejede sig rundt om Jorden og tusinde andre Ting, 
som ikke var mindre notoriske, men som alligevel har 
vist sig at være falske. Den Mand tilbeder sin Kone; 
han taler om hende med den største Kærlighed og den 
største Ærbødighed. Det er ikke sandt; “

Hun slammede, idet hun stampede i Gulvet af
Arrigskab:

„Som om han skulde vide det, den Dumrian, det 
Fjols, den Idiot!"

Bondel blev ikke vred, men svarede ganske roligt 
og ræsonnerende:

„Undskyld, han er langtfra dum. Jeg har tvært 
imod faaet Indtrykket af, at han var meget klog og 
meget forstandig, og Du kan ikke faa mig til at tro, 
at en begavet Mand ikke skulde lægge Mærke til, at 
den Slags Ting gaar for sig i hans Hus, naar hans 
Naboer, som ikke sætter deres Fod i Huset, er be
kendt med alle Enkelthederne i det brødefulde Forhold, 
thi det er de saamænd nok, det er der vist ingen 
Tvivl om.“

Fru Bondel fik et Anfald af støjende og indædt 
rasende Lystighed, der i . høj Grad irriterede hendes 
Mands Nerver:



„Ha, ha, ha! . . .  de er alle éns, alle, alle! Som 
om der var en eneste Ægtemand i hele Verden, der 
var i Stand til at opdage saadan noget, med mindre 
det blev stukket lige op i Næsen paa ham.“

Striden kom ind paa et andet Spor. Den drejede 
sig nu om bedragne Ægtemænds Blindhed. Bondel for
holdt sig tvivlende, men hans Kone blev ved sit, og 
Tonefaldet i hendes Stemme var saa foragteligt og saa 
personligt nærgaaende, at han endte med at blive vred.

Det udartede til et voldsomt Skænderi, hvori hun 
tog Konernes Parti og han tog Mændene i Forsvar.

Med overlegen Selvfølelse erklærede han:
„Jeg vil kun sige Dig, at hvis jeg var bleven be

draget, saa sværger jeg Dig til, at jeg nok skulde have 
opdaget det og det lige med det samme. Og jeg skulde 
nok have betaget Dig Lysten til det paa en saadan 
Maade, at der skulde mere end en Læge til at faa Dig 
paa Benene igen.“

Hun rystede af Vrede og hun slyngede ham lige 
ind i Ansigtet:

„Du? Du? Du er ligesaa dum som de andre, for- 
staar Du!“

Han forsikrede paa ny:
„Naa, saa det mener Du? Næ, Du kan tro nej.“
Hun slog en saa uforskammet Latter op, at hans



Hjerte gav sig til at banke, og det løb ham koldt ned 
ad Ryggen.

For tredie Gang sagde han:
„Jeg vilde have opdaget det.“
Hun rejste sig, stadig leende paa samme Maade. 
„Nej, det er for morsomt," udbrød hun.
Og hun fo’r ud og knaldede Døren i efter sig.
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Bondel blev alene tilbage. Han var meget ilde be
rørt. Denne haanlige, udfordrende Latter havde gjort 
samme Virkning paa ham som et giftigt Bistik, som 
man først ikke mærker noget til, men som hurtigt be
gynder at svie og snart bliver aldeles uudholdeligt.

Han gik ud og slentrede grublende ned ad Vejen. 
Ensomheden i hans nye Liv kaldte triste Tanker frem 
i ham og fik ham til at se mørkt paa Tingene. Den 
omstridte Nabo, som han havde mødt om Morgenen, 
dukkede pludselig igen op foran ham. De trykkede 
hinandens Hænder og gav sig til at passiare. Efter at 
de havde drøftet forskellige Æmner, kom de til at 
snakke om deres Koner. Det var, som om de begge 
havde noget at betro hinanden, noget, de ikke kunde 
faa sagt, noget ubestemmeligt pinligt, der vedrørte det 
gaadefulde Væsen, som var knyttet til deres Liv: en 
Kvinde.



Naboen sagde:
„Det er virkelig sandt, man skulde tro, at de under

tiden pludselig fik noget imod deres Mand ene og alene,

fordi han er deres Mand. Jeg for mit Vedkommende 
holder af min Kone. Jeg holder endogsaa meget af 
hende, jeg forstaar at sætte Pris paa hende og jeg 
respekterer hende. Hun ved det, men alligevel er det



sommetider, som om hun har mere Tillid og mere For
trolighed til vore Venner end til mig.“

Bondel tænkte straks:
„Der har vi det, min Kone havde Ret.“
Da han havde sagt Farvel til den anden, gav han 

sig atter til at grunde. Han følte i sin Sjæl en for
virret Blanding af modstridende Tanker, en Slags smer
telig Summen, og i hans Øre klang stadig den ufor
skammede Latter, den forbitrede Latter, der syntes at 
sige:

„Dit Fjols, det er med Dig som med alle de andre!“ 
Det var ikke til at tage fejl af, det var en Udfor

dring, en af den Slags frække og trodsige Udfordringer, 
hvori en Kvinde vover alt og udsætter sig for alt, blot 
for at kunne saare og ydmyge den Mand, hun har hidset 
sig op imod.

Den stakkels Fyr var altsaa ogsaa en bedragen
i

Ægtemand som saa mange andre. Det var med et An
strøg af Bedrøvelse, at han havde sagt:

„Det ser sommetider ud, som om hun har mere 
Tillid, og mere Fortrolighed til vore Venner end til mig.“ 

Det var altsaa den Maade, hvorpaa en Ægtemand 
— denne vandrende Blindhed, som Loven benævner 
Ægtemand — formulerer sin Iagttagelse med Hensyn 
til den særlige Opmærksomhed, hans Kone viser en



anden Mand. Det var alt. Han havde ikke set mere. 
Han var ligesom de andre . . . som de andre!

Det var ogsaa en løjerlig Maner, hvorpaa hans 
Kone, hans, Bondels, Kone havde let:

„Du ogsaa . . . Du ogsaa!“
Hvad Kvinderne dog er for nogle taabelige og ufor

sigtige Skabninger, at det saaledes kan more dem at 
kaste Mistanke ind i deres Mands Hjerte, bare for at 
trodse ham!

Han søgte i Tankerne tilbage i deres Samliv og 
gennemgik deres tidligere Bekendte for at se, om der 
var nogen iblandt dem, som hun havde vist mere Tillid 
og Fortrolighed, end hun havde vist ham. Det var al
drig før faldet ham ind at mistænke nogen, thi han 
havde altid været fuldkommen rolig og tillidsfuld.

Ja, det var rigtig nok, hun havde haft en Ven, en 
fortrolig Ven, som et helt Aar igennem havde spist til 
Middag hos dem tre Gange om Ugen. Det var Taneret, 
den rare Taneret, den brave Taneret, som han, Bondel, 
holdt af som en Broder, og som han blev ved at om- 
gaas i Smug, efter at hans Kone, han vidste ikke af 
hvilken Grund, havde set sig gal paa den skikkelige Fyr.

Han stod stille for bedre at tænke efter og stirrede 
med urolige Øjne paa Fortiden. Saa blev han pludselig 
oprørt paa sig selv, paa den skændige Formodning, der

Guy de Maupassants N oveller. V II. 1 3
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var opstaaet i det mistænksomme, det skinsyge, det 
ondsindede Jeg, ethvert Menneske bærer i sig. Han 
dadlede sig selv, han anklagede sig selv og skældte 
sig selv ud, medens han mindedes de hyggelige Timer, 
de alle tre havde tilbragt sammen. Han kunde ikke
se andet, end at denne Ven, som hans Kone først 
havde sat saa megen Pris paa og bagefter uden nogen 
alvorlig Grund havde lukket sin Dør for, altid havde 
opført sig yderst korrekt. Han forstod ikke hendes 
Opførsel, men saa kom han til at huske paa andre 
lignende Brud, der skyldtes den hævngerrige Karakter, 
som hans Kone var i Besiddelse af, og som gjorde, at 
hun aldrig formaaede at tilgive en Fornærmelse. Han 
morede sig oprigtigt over sig selv og over den be
gyndende Angst, der havde gjort ham helt beklemt. 
Han tænkte paa den hadefulde Mine, som hun satte 
op, naar han om Aftenen kom hjem og sagde til hende: 
„Jeg har mødt Taneret i Dag; han spurgte mig, hvor
ledes Du havde det,“ og det beroligede ham fuld
stændig.

Hun plejede altid at svare:
„Naar Du igen ser den Herre, kan Du sige ham, 

at jeg fritager ham for at bekymre sig om mig.“
Aa, med hvilken ærgerlig Stemme, med hvilken 

uforsonlig Mine sagde hun ikke disse Ord! Hvor mær-



kede man ikke tydeligt, at hun ikke tilgav, og at hun 
aldrig vilde tilgive . . .  Og han havde kunnet mistænke 
hende! . . . selv kun et Øjeblik! . . .  Du gode Gud, 
hvor det var dumt!

. Men alligevel — hvorfor var hun bleven saa vred 
paa Vennen? Hun havde aldrig givet nogen rigtig 
Grund til dette Brud, han, Bondel, havde aldrig kunnet

m

faa Rede paa, hvad det var, der saaledes havde for
andret hendes Følelser. Men en Kendsgerning var det, 
at hun var vred, meget vred paa Taneret. Mon? . . . 
nej . . . nej, vist ikke . . . Og Bondel erklærede, at 
han nedværdigede sig selv ved at tænke paa den Slags 
Ting.

Ja, vist nedværdigede han sig, men han kunde al
ligevel ikke bare sig for at tænke paa det, og rædsel- 
slagen spurgte han sig selv, om han nogensinde igen 
kunde slippe denne Tanke, om den ikke vilde bide sig 
fast i hans Hjerte og blive Aarsag til frygtelige Sjæle
kvaler. Han kendte sig selv, han var af den Slags 
Mennesker, der godt kunde blive ved at gaa og gruble . 
over sin Tvivl, ligesom han tidligere Dage og Nætter 
igennem havde grublet over sine Forretningsforetagender 
og utrættelig bleven ved at veje alt, hvad der kunde 
tale for og imod.

Han var allerede bleven helt febrilsk. Han frem-
13*
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skyndede sine Skridt, og han havde mistet sin sæd
vanlige Ro. Har man først faaet en fiks Idé, er der 
intet at gøre. Det er umuligt at faa Bugt med den, den 
lader sig ikke jage bort og den lader sig ikke dræbe.

Og pludselig fødtes der i ham en Plan saa dristig, 
at han til at begynde med betænkte sig paa at bringe 
den i Udførelse.

Hver Gang han mødte Taneret, spurgte denne til 
Fru Bondels Befindende, og Bondel havde regelmæs
sigt svaret:

„Hun er stadig lidt v.red.“
Intet mere. — Du gode Gud . . . hvor havde han 

alligevel ikke været en rigtig Ægtemand!.. . maaske!. . .
Han vilde altsaa tage med Toget ind til Paris, gaa 

op til Taneret og faa ham med sig hjem endnu i Aften 
med en Forsikring om, at hans Kones Nag var gaaet 
over. Ja, men hvilket Ansigt vilde hun ikke stille op 
. . . hvilken Scene vilde der ikke blive! . . . hvilket 
•Raseri! . . . hvilken Skandale! . . .

Men det fik være . . . det fik være . . . Det vilde 
være en passende Hævn for hendes Latter, og naar de 
pludselig kom til at staa lige overfor hinanden, uden 
at hun i Forvejen vidste noget om det, vilde han al 
deres Bevægelse og Minespillet i deres Ansigter kunne 
læse sig til Sandheden.



III

Han gik straks hen til Stationen, købte sin Billet 
og steg ind i en Kupé, men da han mærkede, at Toget 
satte sig i Bevægelse ned ad den stejle Bakke, blev 
han bange og helt svimmel ved Tanken om, hvad det 
var, han havde indladt sig paa. For ikke at faa Be
tænkninger og i sidste Øjeblik vende alene tilbage, be
stræbte han sig for ikke længeré at tænke paa det, men 
at tvinge sin Aand. ind paa andre Ting og udføre det, 
han' havde bestemt, med blind Beslutsomhed. For at 
døve sine Tanker gav han sig til at nynne Operette
melodier, lige til han naaede Paris.

Saasnart han saa foran sig de Fortove, ad hvilke 
. han skulde vandre hen til den Gade, hvori Taneret 
boede, fik han Lyst til at stanse. Han gik ganske 
langsomt, stod stille foran alle Butiksvinduerne, lagde 
Mærke til Priserne, interesserede sig for de ny hjem-
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komne Varer og følte Trang til at drikke et Glas 01, 
hvad der ellers ikke plejede at høre til hans Vaner.

Omsider naaede han sin Vens Hus, besjælet af et 
levende Ønske om ikke at træffe ham hjemme.

Men Taneret var hjemme. Han var alene og sad 
og læste. Han blev overrasket, rejste sig og udbrød: 

„Nej, Bondel! Det var da morsomt!"



Bondel svarede forlegen:
„Ja, ser Du, jeg havde nogle Ærinder her i Paris 

og saa benyttede jeg mig af Lejligheden til at gaa op 
og hilse paa Dig.“

„Det var pænt af Dig. Det var virkelig pænt! Saa
i

meget mere, som Du er kommen lidt ud af Vane med 
at se op til mig.“

„Ja, Herregud, hvad skal man sige til det? Man 
er jo gerne under Indflydelse af sine Omgivelser, og 
da min Kone lod til at være vred paa Dig . .

„Det var som Pokker! . . . „lod til“ siger Du . . . 
hun har da gjort mere end det, eftersom hun bogstavelig 
talt har kastet mig paa Døren."

„Ja, men i hvilken Anledning? Det har jeg aldrig 
rigtig faaet at vide."

„Aa, i hvilken Anledning? Der var slet ingen . . . 
det var en Dumhed . . .  en Diskussion, hvori jeg ikke 
var af hendes Mening."

„Men hvad drejede den Diskussion sig om?"
„Om en Dame, som Du maaske kender af Om

tale, Fru de Boutin, en af mine Veninder."
• „Næ, virkelig? . . .  Nu tror jeg for Resten, at det 

er gaaet over, og at min Kone ikke længere er vred 
paa Dig. I alle Tilfælde talte hun i Morges om Dig 
i meget venskabelige Udtryk."



Taneret fo’r sammen og lod til at være saa for
bløffet, at han i nogle Sekunder ikke kunde finde noget 
at sige. Endelig svarede han:

„Talte hun om mig? . . .  og det i venskabelige Ud
tryk? . .

„Ja, vist gjorde hun saa.“
„Er Du vis paa det?“
„Ja, det ved Gud jeg er. Jeg drømmer ikke med 

aabne Øjne.“
„Og hvad saa? . . .“
„Hvad saa? . . . Saa mente jeg, at da jeg alligevel 

kom til Paris, vilde det glæde Dig at faa det at vide.“



„Ja, naturligvis . . . naturligvis . .
Bondel syntes at betænke sig lidt, saa, efter et Øje

bliks Pause, sagde han:
„Jeg har ovenikøbet faaet en Idé . . .  en original Idé.“
„Hvad er det for en?“
„At tage Dig med hjem til Middag."
Ved dette Forslag saa Taneret, der af Naturen var 

forsigtig, ud til at blive lidt ængstelig:
„Tror Du . . . tror Du, at det kan lade sig gøre?

. . . at vi ikke udsætter os for . . . for Historier? . . . "
„Nej, vist ej . . . vist ej.“
„Ja, for Du ved jo nok, at Din Kone, hun . . . hun 

er slem til at bære Nag?“
„Ja, men jeg forsikrer Dig for, at alt er fuldstændig 

glemt. Jeg er endogsaa overbevist om, at det i høj 
Grad vilde glæde hende at se Dig saaledes ganske 
uforberedt."

„Tror Du virkelig?"
„Jeg siger Dig jo, at jeg er vis paa det."
„Godt, saa lad gaa! Jeg er henrykt over det, for 

dette Brud, ser Du, det gjorde mig virkelig meget ondt."
. Med hinanden under Armen begav de sig paa Vej 

til Saint-Lazare Banegaarden.
I Toget var de begge tavse. De syntes at være 

hensunkne i dybe Grublerier. De sad ligeoverfor



hinanden i Kupéen og saa paa hinanden uden at sige

noget. De lagde gensidigt Mærke til, at de var meget 
blege.

Da de steg ud af Toget, tog de atter hinanden under 
Armen, som om de vilde slutte sig sammen mod en



Fare. Efter nogle Minutters Gang stansede de, begge 
lidt kortaandede, udenfor Bondels Dør.

Bondel lod sin Ven gaa først og fulgte bagefter ham 
ind i Dagligstuen. Saa kaldte han paa Pigen og spurgte: 

„Er Fruen hjemme?“
„Ja, hun er.“
„Vil De saa ikke være saa god at bede hende om

at komme ned, lige med det samme.“
De lod sig falde ned i to Lænestole og gav sig til

at vente, begge paa en Gang grebne af den samme
Lyst til hurtigst muligt at komme af Sted, inden den
frygtede, svære Skikkelse viste sig paa Dørtærsklen.

De kendte, lidt tunge Skridt lød ovenover deres
Hoveder og Trappen knagede og gav sig Trin for Trin.
En Haand tog i Laasen og de to Mænd saa Messing-
Dørgrebet dreje sig. Saa blev Døren lukket op og Fru
Bondel stansede paa Tærsklen for at se, hvem der var
i Stuen, inden hun gik ind.

Hun fik Øje paa Taneret, blev ildrød i Hovedet,
skælvede, veg et halvt Skridt tilbage og blev staaende

0

ubevægelig med Blodet op i Kinderne og Hænderne 
støttede mod Entrévæggen.

Taneret, der var bleven saa bleg, som om han skulde
l

besvime, havde rejst sig og tabte sin Hat, der rullede 
henad Gulvet. Han stammede :



„Undskyld, Frue . . . det . . . det er mig . . . jeg 
troede . . . jeg vovede . . . det gjorde mig saa ondt.“ 

Da hun ikke svarede, fortsatte han:



„Tilgiver De mig . . . endelig?'4 
Saa paa en Gang, som drevet af en pludselig Til

skyndelse gik hun et Par Skridt frem og strakte begge 
Hænderne ud imod ham. Han greb dem, trykkede 
dem og beholdt dem mellem sine; og med en spæd, 
bevæget, knust og svigtende Stemme, som hendes Mand 
aldrig havde hørt hos hende, sagde hun:

„Aa, kære, kære Ven . . . det er mig en stor Glæde." 
Og Bondel, der iagttog dem spændt, følte sig gennem- 

isnet fra Hoved til Fod, som om han var bleven dyppet 
ned i . koldt Vand.
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FORSTANDERINDENS 25 FRANCS

Ha n  var ved Gud 
grinagtig, Pavilly, 

med sine lange Edder
koppeben - og sin lille 
Krop, sine lange Arme 
og sit spidse Hoved,
hvorfra en ildrød Hane-

i

kam strittede lige i
Vejret.

Han var Klovn, Bon
deklovn, Klovn af Na
turen, født til. at gøre 
Spilopper, til at holde 

Grin og til at spille Komedie, grov og plump Komedie, 
thi han var kun Bondesøn og selv Bonde; det var
endda knapt nok, at han havde drevet det til at læse.

Guy de M aupassants N oveller. VII. 1 4
M asken.



Ja, Vorherre havde skabt ham til at more de andre, 
de stakkels Landboere, som ikke kan komme i Theatret 
eller til Fester, og han morede dem samvittighedsfuldt. 
I Kroen blev der givet ham den ene Omgang efter 
den anden, bare for at holde paa ham, og han drak 
uforfærdet løs, medens han lo og spøgte og drillede alle, 
men der var aldrig nogen, som blev vred paa ham, de 
sad bare og vred sig af Latter.

Han var saa grinagtig, at selv Pigebørnene ikke 
kunde modstaa ham, skønt han var meget grim, til den 
Grad fik han dem til at le. Fjasende og fjantende trak
han dem med sig om bag en Mur, ned i en Grøft eller

/

ind i en Stald og trængte ind paa dem, medens han 
rev den ene Vittighed af sig efter den anden, saa at 
de maatte holde sig i Siderne samtidig med, at de 
stødte ham tilbage. Saa gav han sig til at springe 
omkring og lod, som om han vilde hænge sig af For
tvivlelse, og de vred sig af Latter, saa at Taarerne 
randt dem ned ad Kinderne; men han passede sit Snit 
og væltede dem omkuld saa belejligt, at de alle maatte 
give sig, selv de, der havde ladet haant om ham, det 
gik i Grin altsammen.

I Slutningen af Juni lod han sig fæste til at deltage 
i Høstarbejdet hos Forpagter Harivau i Nærheden af 
Rouville. Tre Uger i Træk var han baade Dag og Nat

%

ft'



en Kilde til evig Morskab for Høstfolkene, baade Mæn- 
dene og Kvinderne. Om Dagen var han, med en gam
mel Straahat, der skjulte hans røde Top, paa Hovedet, 
ude i Marken travlt beskæftiget med med sine lange 
magre Arme at samle det gule, afmejede Korn sammen 
og biride det op i Neg; af og til stansede han og gjorde 
en eller anden pudsig Bevægelse, som fik alle de andre, 
der hele Tiden holdt Øje med ham, til at briste i Latter. 
Om Natten sneg han sig saa behændig som en Kat ind 
i Laden, hvor alle Kvinderne sov, og krøb op i Hal
men til dem; der blev en Hvinen og Skrigen og en 
farlig Tumult. Kvinderne jagede ham bort ved at kaste 
deres Træsko i Hovedet paa ham og medens hele Laden 
rystede af Latter og Lystighed, flygtede han bort paa 
alle fire som en stor, fantastisk Abe.

Den sidste Dag, da den sidste Høstvogn, smykket 
med brogede Baand og fuld af Skrig og Sang, Løjer 
og Lystighed, rullede hen ad den hvide Landevej, trukket 
af seks blommede Heste og kørt af en bluseklædt Karl 
med Kokarde paa Kasketten, var Pavilly rigtig i sit Es. 
Midt imellem Kvinderne, der laa henslængt ovenpaa 
Læsset, opførte han en Række Bukkespring, der fik de 
smaa snottede Bønderdrenge, som løb og legede uden
for Indkørslen til Gaardene, til at blive staaende og

14*
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stirre med aaben Mund, rædselsslagne over den løjer
lige Skikkelses sære Dans.

Idet Vognen svingede ind ad Ledet til Harivaus 
Gaard, løftede Pavilly Armene i Vejret og gjorde et 
endnu højere Spring, men var saa uheldig at støde mod 
Kanten af Vognen ; han mistede Fodfæstet, slog en bag
lænds Kolbøtte, faldt ned paa Hjulet og blev derfra 
slynget ned paa Vejen.

Hans Kammerater styrtede til. Han rørte sig ikke 
længere, men laa med sine lange Lemmer stift udstrakt 
i Støvet; det ene Øje var lukket og det andet stod paa 
Klem. Han var ligbleg af Angst.

Da der blev rørt ved hans højre Ben, gav han sig 
til at skrige, og da de vilde prøve paa at rejse ham op 
paa Benene, sank han sammen.

„Jeg er bange for, at han har brækket det ene Ben,“ 
sagde en af Mændene.

Det var rigtig nok, det ene Ben var brækket.
Harivau fik ham lagt op paa et Bord og en Karl 

red afsted til Rouville for at hente Lægen, der kom 
en Time senere.

Forpagteren var en meget gavmild Mand; han er
klærede straks, at han vilde betale for den Tilskade
komne paa Sygehuset.

Doktoren tog altsaa Pavilly med i sin Vogn og kørte



ham til Sygehuset. Han blev baaret ind i en hvidkalket 
Sovesal, hvor det brækkede Ben blev lagt i Skinner.

Saasnart det gik op for Pavilly, at han ikke skulde 
dø, men at han vilde blive plejet, helbredet og kælet 
for, og at han vilde faa god Mad og kunde blive lig
gende paa Ryggen hele Dagen igennem uden at bestille 
det fjerneste, blev han overstrømmende glad. Han gav 
sig til at le med en inderlig, men tavs Latter, der 
blottede alle hans ormædte Tænder.

Saasnart en af Søstrene kom hen til hans Seng, 
skar han de gyseligste Grimacer for at vise hende sin 
Glæde; han blinkede med Øjet, trak Munden skævt og 
virrede med Næsen, som var meget lang og som han 
kunde bevæge akkurat som han vilde. De, der laa ved 
Siden af ham, glemte deres Smerter og lo af Hjertens 
Lyst, og Forstanderinden selv kom ofte hen til hans 
Seng for at faa sig et lille Kvarters Morskab. Sine 
bedste Løjer og sine bedste Vittigheder gemte han til 
hende, og da han i sig bar Spiren til al Slags Gøgl, 
gjorde han sig hellig for at tækkes hende og talte om 
Vorherre med en højtidelig Mine som en Mand, der 
ved, at Spøg og Lystighed kan være godt nok for sig, 
men at der ogsaa gives andre Ting her i Verden, og 
at alt har sin Tid.

En Dag fandt han paa at synge et Par Sange for



hende. Hun blev henrykt og kom endnu oftere hen 
til ham; saa, for at drage Nytte af hans Stemme, laante 
hun ham en Salmebog. Man kunde nu se ham sidde 
op i Sengen, thi han begyndte at kunne røre sig, 
og med skingrende Diskant intonere en Lovsang til 
Herren, Jomfru Marie og den Helligaand, medens den 
skikkelige Søster stod ved Siden af og slog Takt med 
den ene Finger. Saasnart han kunde stavre lidt om
kring, tilbød Forstanderinden at beholde ham i nogen 
Tid, for at han kunde synge med ved Gudstjenesten i 
Kapellet, assistere ved Messen og i det hele taget ud
føre en Sakristans Pligter. Han modtog Tilbudet uden 
at betænke sig. Og en hel Maaned igennem kunde 
man se ham humpe om i sin hvide Messeskjorte og 
synge sine Salmer og sine Svar til Præsten med saa 
fornøjelige Hovedbevægelser, at de Troendes Antal for
øgedes og Folk svigtede Sognekirken for at gaa til 
Vespersang paa Sygehuset.

Men alt i denne Verden faar jo en Ende, og da han 
omsider var fuldkommen helbredet, kunde de ikke be
holde ham længere paa Sygehuset. For at takke ham 
forærede Forstanderinden ham til Afsked fem og tyve 
Francs.

Saasnart Pavilly stod ude paa Gaden med Pengene 
i sin Lomme, spurgte han sig selv, hvad han nu skulde



tage sig for. Skulde han gaa hjem til Landsbyen? 
Nej, ikke førend han havde faaet sig et lille Glas, det 
havde han maattet undværé i lange Tider; han gik ind

i en Kafé. Han kom sjældent til Byen mere end en 
eller to Gange om Aaret, og særlig et af disse Besøg 
havde efterladt hos ham et forvirret Minde om nogle 
berusende Orgier.

Han forlangte et Glas Kognak, som han nedsvælgede



i et Drag for at linde paa Passagen, og lod sig derefter 
skænke et til for at faa Smag for det.

Saasnart den stærke, krydrede Kognak havde rørt 
ved hans Gane og hans Tunge, og han havde mærket 
den herlige og savnede, efter den lange tvungne Af
holdenhed dobbelt kradsende Følelse af Spiritussen, 
der kildrer, kærtegner, pirker og brænder Munden, stod 
det ham klart, at han ikke mere vilde kunne give Slip 
paa Flasken, og han spurgte derfor straks om, hvad 
han skulde give for den hele, da det naturligvis vilde 
blive ham meget billigere. Den blev regnet for tre 
Francs, som han betalte. Derpaa begyndte han sindigt 
og roligt at beruse sig.

Han fulgte dog en vis Methode, da han vilde holde 
sine Tanker saa klare, at han ogsaa kunde nyde godt 
af andre Fornøjelser. Saasnart han derfor mærkede, at 
han var kommen til det Punkt, hvor han saa Skor
stenene give sig til at danse, rejste han sig, stak Flasken 
under Armen og begav sig med vaklende Skridt ud i 
Byen for at finde et offentlig Hus.

Det lykkedes ham, men ikke uden Besvær; han 
spurgte først en Fragtmand, som ikke vidste Besked, 
derpaa et Postbud, der viste ham forkert, saa en Bager, 
der gav sig til at bande og kaldte ham et gammelt 
Svin, og endelig en Soldat, som fulgte ham velvilligt



lige til Døren og raadede ham til at vælge „Dron
ningen".

Skønt Klokken endnu ikke havde slaaet tolv, be-

traadte Pavilly uden at betænke sig denne Lystens Bolig, 
hvor han blev modtaget af en Pige, der vilde smide 
ham paa Døren. Men han gjorde en Grimace, der
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fik hende til at le, og fremviste tre Francs, Stedets sæd
vanlige Pris. Hun lod ham komme ind og med stort 
Besvær stavrede han bag efter hende op ad en lang,

t

mørk Trappe, der førte op til første Sal.
Han blev vist ind i et Værelse og forlangte at komme 

til at tale med „Dronningen". Pigen forsvandt og han 
satte sig ned for at vente, efter at han først havde 
taget sig en ny Slurk af Flasken.

Døren gik op og et stort, rødt, fedt og lasket Fruen
timmer kom ind. Med et sikkert Blik, et Kenderblik, 
maalte hun Pavilly, der mere og mere omtaaget sad og 
hang paa Stolen, og sagde:

„Skammer Du Dig ikke, for at komme paa denne 
Tid?"

Han stammede:
„Næ, hvad skulde jeg skamme mig for?"
„For at forstyrre en Dame, midt som hun sidder 

og spiser Frokost."
„ Han gjorde et Forsøg paa at spøge:

„En tapper Mand spørger ikke om, hvad Klokken er."
„Han spørger nok heller ikke om, hvad Klokken 

er for at drikke sig fuld, hva’ Din gamle Stinkpotte."
Pavilly blev vred:
„Jeg er ingen gammel Stinkpotte . . .  for det første 
og for det andet, saa er jeg heller ikke fuld."•  •  •
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„Er Du ikke fuld?"
„Nej, gu’ er jeg ej."
„Er Du ikke fuld? Du kan jo ikke en Gang staa 

paa Benene. “
Hun sendte ham et arrigt Blik og tænkte paa sine 

Kammerater, der nu sad og spiste.
Han rettede sig op:
„Kan jeg ikke? . . . Kan jeg ikke? . . . jeg kunde 

danse Polka, om det skulde være.“
Og for at vise, 'at han ingenting fejlede, steg han 

op paa Stolen, gjorde en Pirouette og sprang midt over 
i Sengen, hvor hans store, snavsede Sko satte et Par 
forfærdelige Pletter.

„Uf, Din Svinehund!“ skreg Fruentimmeret. Hun 
styrtede frem og gav ham et saa kraftig Dunk lige i 
Maven, at han tabte Ligevægten, tumlede ned mod 
Fodenden af Sengen, slog en fuldstændig Vejrmølle, 
faldt over mod Servanten, rev Vandfadet og Vandkanden 
med sig i Faldet og endte paa Gulvet, hvor han blev 
liggende og udstødte vilde Hyl.

Støjen var saa voldsom og hans Skrig saa gennem
trængende, at hele Huset kom løbende, Herren, Fruen, 
Pigen og hele Personalet.

Herren prøvede først paa at faa Manden samlet op, 
men saasnart Pavilly var kommen op paa Benene, tabte



han paa ny Ligevægten og lod sig atter falde, idet han 
vrælede, at han havde faaet Benet, det andet Ben, det 
raske Ben, brækket.

Det var sandt. Der blev sendt Bud efter en Læge. 
Det var tilfældigvis den samme, der havde taget sig af 
Pavilly hos Harivau.

„Hvad for noget? Er det Dem igen!“ sagde han.
„Ja, det er det.“
„Hvad er der nu i Vején med Dem?“
„Nu har jeg ogsaa faaet det andet brækket, Hr. 

Doktor."
„Hvorledes er det gaaet til?“
„Det var naturligvis Fruentimmerets Skyld."
De lyttede alle spændt, Damerne, som var i Friser- 

kaaber og endnu var helt fedtede omkring Munden af 
den afbrudte Frokost, Fruen, der var rasende, og Her
ren, som var ængstelig.

„Det kan nemt blive en styg Historie," sagde Dok
toren til ham. „De ved jo nok, at Magistraten i For
vejen ikke er videre mildt stemt imod Dem. De maa 
prøve paa at faa hele Affæren dysset ned."

„Ja, men hvorledes skal jeg bære mig ad med det?" 
spurgte Herren."

„Efter min Mening vilde det bedste være at sende



ham tilbage til Sygehuset, hvor han kommer fra, og 
betale for ham, hvad det koster."

Herren svarede:
„Ja, det vil jeg da hellere, end at der skal blive 

Ballade."
En halv Time senere blev Pavilly beruset og kla

gende baaret ind paa den samme Stue, som han en 
Time tidligere havde forladt.

Da Forstanderinden saa ham, løftede hun Armene 
i Vejret og udbrød bedrøvet, thi hun holdt virkelig af 
ham, og paa samme Tid smilende, thi hun var paa 
ingen Maade ked af at se ham igen:

„Er det Dem, min Ven? Hvad er der dog sket?"
„Det er det andet Ben, jeg har faaet brækket, gode 

Fru Søster."
„Saa har De vel allerede igen været oppe paa et 

Hølæs, gamle Uglspil?"
Flov, men med et lunt Smil, stammede Pavilly:
„Nej . . .  nej . . . ikke denne Gang . . . ikke denne 

Gang . . .  nej . . . nej . . . Denne Gang er det ikke min 
Fejl . . .  det var . . .  en Madrats, som var Skyld i det."

Hun kunde ikke faa nogen anden Forklaring ud af 
ham og hun fik aldrig at vide, at dette Tilbagefald 
skyldtes hendes egne fem og tyve Francs.
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i
y  y  e l e  Fécamps Befolkning kendte Mo’r Patins Hi- 
X X storie. Hun havde saamænd ikke været lykkelig 
i sit Ægteskab, Mo’r Patin, det var baade vist og sandt, 
for ligesaa længe Manden levede, tærskede han hende 
igennem, ligesom man i Loen tærsker Kornet.

Han ejede selv en Baad og havde i sin Tid giftet 
sig med hende, fordi hun var køn, uden at bryde sig 
om, at hun var fattig.

Patin havde været en dygtig Sømand, men en brutal
G uy de Maupassants N oveller. VII. 
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Fyr. Han var kommet meget i Kroen hos Fa’r Auban,. 
hvor han paa almindelige Dage plejede at drikke en 
fire, fem Glas Brændevin, og paa Dage, hvor han havde 
haft en heldig Fangst, otte eller ti og sommetider flere,, 
eftersom Hovedet stod paa ham, sagde han.

Fa’r Aubans Datter vartede Gæsterne op. Hun 
havde brunt Haar og var sød at se paa; hun trak 
mange til Kroen, blot for sit gode Udseendes Skyld,, 
thi der havde aldrig kunnet siges det mindste om hende.

Naar Patin kom ind i Kroen, var det ham en hel 
Fornøjelse at se paa hende, og han talte høfligt og ro
ligt til hende, saaledes som det sømmer sig for en brav 
Fyr. Naar han havde drukket det første Glas, fandt 
han allerede, at hun var meget sødere; efter det andet 
blinkede han med Øjnene; efter det tredie sagde han: 
„Hvis bare De vilde, Jomfru Désirée . . .“ uden nogen
sinde at fuldende Sætningen; og efter det fjerde for
søgte han at holde fast i hendes Skørter for at komme 
til at kysse hende. Men naar han drak videre hen imod 
de ti, var det Fa’r Auban selv, der skænkede Resten.

Den .gamle Krovært, der var fortrolig med alle Fif, 
lod Désirée trippe rundt imellem Bordene, og Désirée^ 
som ikke for ingenting var Fa’r Aubans Datter, svansede 
med sine Skørter omkring Gæsterne og spøgte med dem 
med leende Mund og listige Øjekast.



Gennem de mange Glas, Patin drak, vænnede han 
sig til den Grad til Désirées Ansigt, at han til sidst 
endogsaa tænkte paa det paa Havet, naar han i storm
fulde Nætter eller i rolige Nætter, i maaneklare Nætter 
eller i kulsorte Nætter, var taget ud for at sætte Garn- 
Han tænkte paa det, naar han med Haanden om Ror
pinden sad bag i Baaden, medens hans fire Kamme
rater halvsov med Hovedet hvilende paa Armene. Han 
saa hende altid for sig, saaledes som hun smilede til 
ham, naar hun med en lille Skulderbevægelse, der 
klædte hende nydeligt, havde skænket den gule Brænde
vin i hans Glas og gik fra ham, idet hun sagde:

„Værsgo’! Er det godt?“
Ved saaledes bestandig at have hende i sine Tanker 

og for sine Øjne, blev han tilsidst betaget af en saadan 
Lyst til at gifte sig med hende, at han ikke længere 
kunde holde det ud, men friede til hende.

Han var rig, Ejer af sin Baad, sine Garn og et 
lille Hus, der laa nede ved Foden af Bakken, medens 
Fa’r Auban ingenting havde. Hans Frieri blev derfor 
med Glæde modtaget og Brylluppet blev fejret saa 
hurtigt, det lod sig gøre, da begge Parter af forskellige 
Grunde længtes efter at faa Sagen i Orden.

Men da Patin havde været gift i tre Dage, kunde 
han ikke mere begribe, hvorfor han havde troet, at Dé-



sirée skulde være forskellig fra andre Kvinder. Du 
søde Gud, hvor han maatte være dum, at han havde 
kunnet gaa hen og belemre sig med saadan en Tøs, 
som ikke ejede en Skilling, men som havde forstaaet 
at lokke ham med sin Brændevin, hvori hun maatte 
have kommet et eller andet, der havde faaet Bugt med 
ham, det var sikkert nok!

Og hele Vejen ud i Bølgerne bandede og svor han, 
bed Piben itu imellem Tænderne og snærrede ad sit 
Mandskab. Naar han havde afleveret alle de Eder, han 
kendte, og skældt ud over alt, hvad han kunde tænke 
sig at skælde ud over, lod han Resten af sin Vrede 
gaa ud over Fiskene og Hummerne, som han én for 
én halede u d . af Garnet og smed ned i Kurven med 
en Regn af haanlige Skældsord og usømmelige Udtryk.

Naar han var kommen hjem og havde faaet sin Kone, 
Fa’r Aubans Datter, indenfor sin Munds og sin Haands 
Rækkevidde, tog han fat paa ny og behandlede hende 
som den værste Skøge. Hun var vant til Faderens 
Voldsomheder og hørte derfor taalmodigt paa ham, men 
denne Ro gjorde ham fuldstændig ude af sig selv og 
en Aften slog han løs paa hende. Fra det Øjeblik blev 
det et forfærdeligt Liv.

I ti Aar blev der overalt i Fécamp talt om de 
Lussinger, som Patin stak sin Kone ud, og om de



frygtelige Eder og Skældsord, han altid opvartede med, 
naar han talte til hende. Han havde sin egen Maade 
at bande paa, med en saadan Rigdom paa Ord og en 
Stemme, der klang saa barsk, at ikke én i hele Fé- 
camp kunde komme paa Siden af ham. Saasnart hans 
Baad, naar Fiskerne vendte hjem med deres Fangst, 
viste sig ved Indløbet til Havnen, havde han den første 
Skylle parat for at kunne slynge den op paa Molen til 
Konen i samme Øjeblik, han opdagede hendes hvide 
Hue.

Han stod bag i Baaden og styrede, paa de Dage
__ •  /

Havet gik højt, med Blikket stift hæftet paa Sejlene; 
men til Trods for den Anspændelse, der udkrævedes 
for at slippe igennem det smalle og vanskelige Indløb, 
og til Trods for de høje Bølger, der som Bjerge brød 
ind i den snævre Rende, skulde han nok mellem de 
andre Fiskeres Koner, som stod midt i Skumsprøjtet 
og ventede paa deres Mænd, opdage sin, Fa’r Aubans 
Datter, det sledske Fruentimmer!

Saasnart han havde set hende, sendte han hende 
til Trods for Stormens og Bølgernes Larmen en Salve 
saa kraftig og saa rungende, at alle de Omkringstaaende, 
skønt de i deres Hjerte beklagede hende, ikke kunde 
lade være at briste i Latter. Saa, naar Baaden lagde 
til Kajen, havde han en Maade, hvorpaa han, medens



han fik Fisken i Land, udlossede sin Høflighedsballast, 
som han sagde, der -fik alle Havnens Unger og unge 
Driverter til at samle sig om ham.

Det kom fra hans Mund, snart som skrækkelige og 
korte Kanonskud og snart som en Torden, der kunde 
blive ved at rulle fem Minutter i Træk, en saadan 
Orkan af Skældsord, at det var, som om han havde al 
Vorherres Uvejr i sine Lunger.

Naar han saa endelig havde faaet Ankertovet surret 
fast og han stod ligeoverfor hende midt imellem en 
Flok Fiskerkællinger og andre Nysgerrige, fiskede han 
endnu en ny Ladning Krænkelser og Forhaanelser op 
nede fra Bunden af Lasten, og de gik hjem sammen, 
hun foran og han bagved, hun stille grædende og han 
skrigende og bandende.

Naar han endelig var bleven alene med hende inden
for lukkede Døre, bankede han hende ved det mindste 
Paaskud. Den mindste Smule var for ham nok til at 
løfte Haanden, og naar han først havde begyndt, holdt 
han ikke mere op. Medens han slog, slyngede han 
hende den sande Grund til sit Had lige i Ansigtet. 
Ved hver Ørefigen, ved hvert Næveslag skraalede 
han:

„Dit Fattighuslem! Din Pjaltekræmmerske! Din 
Stoddertøs! Det var sg’u en nydelig Redelighed, jeg



lavede, da jeg satte de Giftblandinger, som Din Kæltring 
af en Fa’r rørte sammen, til Livs!"

Den stakkels Kone levede i en stadig Rædsel, hendes



Legeme og hendes Sjæl skælvede bestandig i angst 
Forventning om Overfald, Forhaanelser og Bank.

Og det varede i ti Aar. Hun var bleven saa for- 
kuet og saa frygtsom, at hun blegnede, saasnart nogen 
talte til hende. Hun tænkte ikke længere paa andet, 
end de Slag, der truede hende, og hun var bleven lige 
saa mager, gul og tør som en røget Fisk.



En Nat, da hendes Mand var ude paa Havet, blev 
hun pludselig vækket af den underlige Vilddyrs-Brum
men, som Blæsten udstøder, idet den kommer farende 
som en løssluppen Hund. Hun satte sig op i Sengen 
og lyttede beklemt, men da intet mere hørtes, lagde 
hun sig atter ned. Men næsten i samme Øjeblik lød 
der i Skorstenen en Brølen, der fik hele Huset til at 
ryste og bredte sig videre ud over Himlen, som om 
en Flok rasende Dyr prustende og hærgende var jaget 
gennem Rummet.

Hun stod op, kastede nogle Klæder om sig og 
skyndte sig ned til Havnen. Fra alle Sider kom andre 
Kvinder med Lygter. De Mænd, der var hjemme, ilede 
til og alle stod og stirrede ud i Natten, ud over Havet, 
hvor de hvide Skumtoppe tændtes paa Bølgerne.

Stormen rasede i femten Timer. Elleve af Fiskerne 
kom ikke tilbage, og blandt dem var Patin.



-234 . ' . G E N G A N G E R E N

I Retning af Dieppe fandt man Vragstumper af 
Unge Amélie, hans Baad, og hans Kammeraters Lig blev 
skyllet op paa Kysten, ikke langt fra Saint-Valéry, men 
han selv blev aldrig fundet. Da Skroget saa ud til at 
være blevet skaaren midt over, ventede og frygtede 
hans Kone længe, at han skulde komme tilbage, thi, 
hvis han var bleven oversejlet, var det muligt, at Skibet, 
der havde gjort det, havde fisket ham alene op og taget 
ham med paa sin Langfart.

Lidt efter lidt vænnede hun sig dog til den Tanke, 
at hun var Enke, skønt hun stadig begyndte at ryste 
hver Gang en Naboerske, en Tigger eller en om
vandrende Bissekræmmer rev Døren lidt pludselig op.

En Eftermiddag, omtrent fire Aar efter, at hendes 
Mand var forsvunden, gik hun ned ad Rue aux Juifs 
og stansede foran et Hus, hvori der havde boet en 
gammel Kaptejn, som nylig var død, og hvis Møbler 
nu var i Færd med at blive solgte.

Lige idet hun gik forbi, blev en Papegøje, en grøn 
Papegøje med blaat Hoved, der fra sin Pind stirrede 
misfornøjet og ængstelig ud i Verden, raabt op.

„Tre Francs!" skreg Auktionsholderen, „en Fugl, 
der snakker ligesaa godt som en Prokurator, kun tre 
Francs!"

En Veninde af hende stødte til hende med Albuen:
t
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„Den skulde De købe. De har jo Penge nok," 
sagde hun. „Den kan altid være til lidt Selskab for 
Dem. Den Fugl er mindst sine tredive Francs værd. 
Bliver De ked af den, kan De altid magelig faa fem 
og tyve for den.“

„Fire Francs er budt, mine Damer, fire Francs!" 
raabte Manden. „Den synger Salmer og den prædiker, 
ganske ligesom Præsten. Den er et rent Fænomen . . . 
et Mirakel!"

Madam Patin bød halvtreds Centimer til, og Dyret 
med det krogede Næb blev overleveret hende i et lille 
Bur, som hun tog med sig.

Da hun var kommet hjem og havde faaet Dyret 
stillet paa Plads, lukkede hun Staaltraadsdøren op for 
at give Fuglen lidt Vand, men i Stedet for at drikke, 
huggede den hende saaledes over Fingrene med sit 
skarpe Næb, at Huden brast og Blodet piblede frem.

„Fy, hvor deri er ondskabsfuld," sagde hun.
Hun lagde noget Hampefrø og noget Majs ind til den 

og lod den saa sidde i Fred og pudse sine Fjer, medens 
den med et skummelt Blik saa sig om i sit nye Hjem 
og iagttog sin nye Herskerinde. .

Dagen var lige begyndt at gry næste Morgen, da 
Madam Patin pludseligt fo’r op af Søvne. Hun syntes 
tydeligt, at hun havde hørt Patins Stemme. Nu lød



den igen kraftig rullende og barsk lige som tidligere, 
den skreg:

„Kommer Du saa op, hva’, Dovendyr!"
Hendes Rædsel var saa stor, at hun skjulte Hovedet 

under Tæppet, thi det var de samme Ord, som hun 
saa godt kendte, de samme Ord, som hendes afdøde 
Mand hver Morgen, saasnart hun slog Øjnene op, havde 
plejet at vræle til hende.

Skælvende og rullet sammen som en Kugle med 
Ryggen skudt højt op for at afbøde Slagene, som hun 
allerede ventede, mumlede hun med Ansigtet gemt 
ned i Dynerne:

„Aa, Herregud, der er han! Aa, Herregud, der er 
han! Han er kommen tilbage, aa, Herregud!"

Der gik nogle Minutter. Ikke en Lyd brød Stil
heden i Stuen. Rystende og bævende stak hun for
sigtig Hovedet op over Tæppet; hun var vis paa, at 
han stod ved Siden af Sengen og passede paa hende, 
parat til at slaa løs.

Men hun saa intet uden en Stribe af Solen, der 
listede sig ind gennem Ruden, og hun tænkte:

„Han har nok gemt sig."
Hun ventede længe, saa sagde hun lidt beroliget til 

sig selv:



„Jeg maa vel alligevel have drømt, siden han ikke 
viser sig.“

Hun lukkede paa ny Øjnene for at falde lidt til Ro
ovenpaa sin Forskrækkelse, da pludselig den samme

%

rasende Stemme, den Druknedes Tordenstemme, brød 
løs lige tæt ved hende:

„Saa skulde da Satan staa i Dig! Kan det blive 
til noget, ellers skal jeg min Salighed lære Dig noget 
andet!"

Hun fo’r ud af Sengen. Hun tænkte ikke mere,, 
hun havde genfundet sin fordums Lydighed, og instink- 
mæssigt adlød hun, saaledes som hun, den stakkels 
mishandlede Kvinde, der endnu efter fire Aars Forløb 
huskede og altid vilde blive ved at huske, bestandig 
vilde adlyde denne Stemme.

„Her er jeg, Patin, her er jeg! Hvad er det, Du 
vil?“ stammede hun.

Men Patin svarede ikke.
Aldeles forvildet saa hun sig omkring, men der var

stadig ingen. Saa gav hun sig til at søge overalt, i
Skabene, i Kaminen, under Sengen, men hun fandt

*

ingen. Endelig lod hun sig overvældet, halvt vanvittig 
af Angst og fuldstændig overbevist om, at det var Pa- 
tins Sjæl, der var kommen alene tilbage for at pine 
hende, falde ned paa en Stol.



Pludselig huskede hun paa, at man ved Hjælp af 
en Stige udefra kunde komme op paa Loftet. Dér 
havde han sikkert skjult sig for at komme bag paa 
hende. Han maatte have været i Fangenskab hos nogle 
Vilde paa en eller anden Kyst, og han havde ikke tid
ligere kunnet slippe bort. Men nu var han kommen 
tilbage, mere ondskabsfuld end nogensinde, det kunde 
hun høre paa Klangen i hans Stemme.

Hun løftede Hovedet op imod Loftet og spurgte: 
„Er Du dér oppe, Patin?“
Patin svarede ikke.
Hun gik udenfor, og med Hjertet bævende i skræk

kelig Angst listede hun sig op ad Stigen, lukkede Lofts
lugen op og saa ind. Der var ingen. Hun ledte over
alt, men hun fandt intet.

Hun satte sig paa et Knippe Hø og gav sig til at 
græde; men pludselig midt i den hjærteskærende Hul
ken, som den overnaturlige Rædsel, der sneg sig over 
hende, aftvang hende, hørte hun paa ny Patin tale. 
Det var i Stuen nedenunder hende, og han sagde en 
hel Mængde. Han syntes a t . være mindre vred, og 
hans Stemme lød roligere, han sagde:

„Afskyeligt Vejr! — Slem Blæst! — Afskyeligt Vejrf 
— Fanden staa i det, jeg er skrupsulten!“

Hun raabte ned igennem Loftet:



„Nu kommer jeg, Patin, nu kommer jeg. Jeg er 
her oppe. Nu skal jeg komme ned og lave noget Mad 
til Dig.“

Hun skyndte sig ned ad Stigen.
Men der var ingen i Stuen.
Det løb hende koldt ned ad Ryggen og hun havde 

en Fornemmelse af, at Døden nærmede sig hende. Hun 
skulde lige til at løbe sin Vej for at søge Hjælp hos 
Naboerne, da Stemmen, denne Gang tæt ved hendes 
Øre, skreg:

„Faar jeg den Mad, for Satan?“
Og Papegøjen, der sad i sit Bur, kiggede hen paa 

hende med det ene af sine ondskabsfulde, runde og 
lumske Øjne.

Hun stirrede igen paa den og mumlede forfjamsket:
„Naa, saa det er Dig!“
Fuglen fortsatte, idet den rokkede med Hovedet:
„Vent bare, vent bare, vent bare, jeg skal nok lære

Dig at drive den af!“
»

Hvad foregik der i hende? Hun følte, hun forstod, 
at det virkelig var ham, den Døde, der kom tilbage, der 
havde skjult sig under Dyrets Fjer for paa ny at begynde 
at pine hende, hun forstod, at han vilde bande og sværge 
ligesom tidligere hele Dagen igennem og bide hende 
og skraale sine Fornærmelser ud, saa at Naboerne



vilde stimle til og more sig over hende. Saa styrtede 
hun sig over Buret, rev det op og greb Fuglen, der 
forsvarede sig og hakkede hende i Fingrene med sit 
Næb og sine Kløer. Men hun holdt fast af al Magt 
med begge Hænder, og idet hun kastede sig ned paa 
Gulvet, lod hun sig rasende som en Besat rulle hen 
over den Gang paa Gang, indtil den var aldeles knust 
og der ikke mere var andet tilbage af den end en 
Stump blodigt og laset Kød med nogle grønne for
pjuskede Fjer paa, noget ubestemmeligt noget, der ikke 
længere rørte sig og ikke længere talte, men hang dødt 
og slapt. Hun tog et Viskestykke og svøbte det som 
et Ligklæde om Resterne af Dyret, saa gik hun, bar
fodet og i Chemise, ud og ned til Kajen, som Havet 
skyllede op imod i smaa, korte Bølger. Hun rystede 
den lille døde Ting ud og den flød bort som lidt Græs.

Hun fulgte den et Sekund med Øjnene, saa vendte 
hun sig bort, løb lige hjem og kastede sig paa Knæ 
foran det tomme Bur. Hendes Sjæl var i vildt Oprør 
over det, hun havde gjort, og hun bad Vorherre om 
Forladelse og hulkede, som om hun havde begaaet en 
forfærdelig Forbrydelse.

G uy de Maupassants N oveller. V il .  
Masken
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FLUEN
AF EN ROSPORTSMANDS ERINDRINGER

Y T  a n  sagde til os:
11 „De kan tro, at jeg har haft mange løjerlige Op
levelser og truffet mange løjerlige Pigebørn den Gang, 
jeg drev Rosport! Hvor mange Gange har jeg ikke 
haft Lyst til at skrive en lille Bog med Titlen: „Paa 
Seinen“, for at skildre det sunde, ubekymrede, glade, 
fordringsløse og støjende muntre Liv, jeg levede fra jeg 
var tyve til jeg blev tredive.

Jeg var en almindelig lille Kontorist og jeg ejede 
ikke en Skilling, men var udelukkende henvist til at 
leve af min Gage.' Nu er jeg en Mand, som har bragt
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det til noget, og som kan kaste store Summer bort, 
blot for at tilfredsstille et Øjebliks Lune. Den Gang 
boede der i mit Hjerte tusinde beskedne og uopnaaelige 
Ønsker, som forgyldte min Tilværelse med indbildte 
Forventninger. Nu ved jeg ikke den Ting, jeg kunde 
faa Lyst til, som kunde faa mig til at rejse mig fra min 
Lænestol, hvor jeg sidder og halvsover. Hvor var det 
dog, trods alle pekuniære Vanskeligheder, naturligt og 
sundt og godt at leve, som jeg den Gang levede mellem 
Kontoret i Paris og Floden ved Argenteuil! Min store, 
min eneste, min altopslugende Lidenskab var i hele ti 
Aar — Seinen! Aa, den skønne, vekslende, stinkende 
Flod, der er saa spejlblank og saa fuld af Uhumskheder! 

Jeg har elsket den saa højt, fordi den, det forekommer 
mig i det mindste, lærte mig at føle Livet. Jeg husker 
de vidunderlige Timer, naar Baaden gled langs de 
blomstersmykkede Bredder, hvor Frøerne laa rundt paa 
Aakandebladene og drømte med Maven op i Luften, og 
hvor slanke, kokette Vandliljer, midt imellem høje, fine 
Straa, pludselig som et japanesisk Albumblad aaben- 
barede sig bag ved et hængende Piletræ, medens Guld- 
smeddene flygtede for mig som blaa Flammer! Hvor 
elskede jeg det altsammen — og gennem mine Øjne 
drog Kærligheden til Livet ind i mit Hjerte og bredte 
sig ud i hele mit Legeme som en dyb og inderlig Glæde!



Ligesom andre gemmer paa Minder om sværmeriske 
Nætter, saaledes ejer jeg Minder om Solopgange i 
Morgendis, svævende Taager, som inden Daggryet er 
hvide som døde Kvinder, men som, naar den første 
Straale glider hen over Markerne, straaler i et rosen
rødt Skær, der er en Fryd for Hjertet. Og jeg har 
Minder om Maanen, der forsølvede det sitrende, rin
dende Vand med sit hvide Lys, som faar alle Drømme 
til at blomstre.

Og alt dette fødtes for mig som Symboler paa de 
evige Illusioner ude paa det fordærvede Vand, som 
bærer al Paris’ Raaddenskab med sig ud imod Havet.

Og saa hvilket lystigt Liv sammen med Kamme
raterne! Vi var fem, en hel Bande, der nu er bleven 
alvorlige Mænd. Da vi alle var fattige, havde vi i en 
gyselig Knejpe i Argenteuil grundlagt en fantastisk 
Koloni, som kun raadede over et eneste Værelse, der 
tjente til Sovesal for os alle, og hvori jeg tilbragte de 
fornøjeligste og mest vanvittige Aftener i hele min Til
værelse. Der var ikke den Ting i Verden, vi bekymrede 
os om, ud over at more os og at ro, thi vore Aarer 
var for os alle, paa én nær, en Livssag. Jeg husker 
en Mængde Eventyr og en Mængde gale Streger, som 
vi fem unge Mennesker fandt paa og som var saa be
synderlige • og saa usandsynlige, at ingen i vore Dage



vilde tro paa dem. Nu til Dags leves der ikke længere 
paa samme Maade paa Seinen, thi det løsslupne Humør, 
der holdt os i Aande, findes ikke længere hos Nutidens 
Ungdom.

Vi fem ejede tilsammen en eneste Baad, som det
havde voldt os stort Besvær at faa anskaffet, og hvori
vi lo, som vi aldrig siden har let. Det var en bred,
lidt tung, men solid, rummelig og bekvem Jolle.

Jeg vil ikke nærmere skildre Dem mine Kammerater. 
Der var én, som var lille og meget lun, han gik under 
Navnet „Grønskollingen". Saa var der en lang én med 
graa Øjne, sort Haar og et noget vildt Udseende, han 
hed aldrig andet end „Tomahawken". Den tredie, som 
var vittig og doven, blev kaldt „Aben", han var den 
eneste, der aldrig rørte ved en Aare under Paaskud 
af, at han bare vilde faa Baaden til at kæntre. Num
mer fire var høj, slank, meget soigneret og meget ele
gant; han havde faaet Tilnavnet „Glarøjet", dels som 
Minde om en den Gang nylig udkommen Roman af 
Cladel og dels fordi han gik med Monocle. Endelig 
var der den sidste, min Ringhed, som var bleven døbt 
Joseph Prunier.

Vi levede i den mest fuldkomne Forstaaelse med 
hverandre, og vor eneste Sorg var, at vi ikke havde en



Kvinde til at styre for os. En Kvinde er uundværlig 
i en Robaad. Hun er uundværlig, fordi det er hende, 
der holder Stemningen oppe; en Kvindes Nærværelse 
sætter Liv i det hele, morer, adspreder og krydrer 
Arbejdet, og saa tager det sig godt ud med en rød 
Parasol, der glider afsted langs de grønne Bredder. 
Men vi fem, der ikke var som alle andre, kunde ikke 
nøjes med en almindelig Kvinde. Vi maatte have noget 
uforudset, noget pudsigt, én, der kunde gaa med til 
alt, kort sagt, én, som det næppe vilde være muligt 
at finde. Vi havde allerede prøvet forskellige, men 
uden at have Held med os. Vi havde haft en hel 
Række af Pigebørn til at passe Rorpinden, men de 
havde alle foretrukket Vinen, der beruser, for Vandet, 
som rinder afsted og fører Baaden med sig. Vi beholdt 
dem den ene Søndag, men dermed fik vi nok og lod

l .

dem gaa.
Men en Lørdag Aften kom „Glarøjet“ anstigende

med en lille, spinkel, kaad og springsk Skabning, der
sprudlede af den pudsige Forslagenhed, som hos de
fleste af de Arbejderunger, der skyder op af Paris’
Brosten, træder i Stedet for Aand. Hun var ikke køn,

♦

men nydelig, et Udkast til en Kvinde, hvori der var 
lidt af alt, en af disse flygtige Skitser, som Tegneren



med et Par Blyantstreger kradser ned paa en Kafédug 
efter Middag mellem et Glas Likør og en Cigaret. Na
turen laver sommetider Magen til dem.

Den første Aften forbavsede hun os og morede os, 
men vi kunde ikke danne os nogen bestemt Mening 
om hende, til den Grad laa hun udenfor vore Forvent
ninger. Hun var dumpet lige ned i en Redefuld Mænd, 
der var parate til at begaa alle mulige Daarskaber, men



hun blev hurtig Herre over Situationen og allerede den 
næste Dag havde hun erobret os alle.

Hun var iøvrigt aldeles forrykt. Hun var født med 
et Glas Absinth, som hendes Moder havde maattet 
drikke under sin Nedkomst, i Maven, og hun var aldrig 
siden bleven ædru, thi hendes Amme, sagde hun, havde 
haft den Vane at styrke sig med Solbærrom. Som 
Følge deraf kaldte hun alle de Flasker, der stod op
stillet i Rækker paa Hylderne bag Vinstuernes Diske, 
for „min kære Familie“.

Jeg ved ikke hvem af os, det var, der døbte hende 
„Fluen“, heller ikke, hvorfor hun fik dette Navn, men 
det passede godt til hende og hun beholdt det.

Fra nu af saas vor Baad, „Det brune Blad“ som 
den hed, hver Søndag glide ned ad Seinen mellem 
Asniéres og Maisons-Lafitte med fem glade og kraftige 
unge Mænd og ved Roret en lille overgiven Person, 
som var udstyret med en malet Papirsparasol, som 
behandlede os som Slaver, hvis Pligt det var at ro 
hende afsted, og som vi alle holdt meget af.

Vi holdt meget af hende, til at begynde med af 
tusinde forskellige Grunde og senere af en eneste. 
Hun var, som hun sad dér bagest i Baaden, en Slags 
Sladremølle, der pludrede løs omkap med Vinden, som 
strøg henover Vandet. Hun pludrede uden Ophør, og



det lød aldeles som Støjen fra disse bevingede Meka
nismer, som snurres rundt af Vinden. Uden at tænke 
over det kom hun med de mest uventede, de mest 
grinagtige, de mest forbløffende Ting. Der var inde i 
det lille Hoved, hvis enkelte Dele var lige saa brogede 
og forskellige som Stumperne i et Kludetæppe, der er 
riet, ikke en Gang syet sammen, lidt af alt: Fantasi 
som i et Feæventyr, Djærvhed, Ublufærdighed, Frækhed, 
Komik, Sorgløshed og Luft, Luft og Landskaber, som 
naar man svæver i en Ballon.

Vi stillede, hende alle mulige Spørgsmaal for at frem
kalde Svar, som hun fandt Gud ved hvor. Et af dem, 
vi oftest kørte frem med, var dette:

„Hvorfor bliver Du kaldt „Fluen"?“
Hun hittede paa saa utrolige Grunde, at vi maatte 

holde op med at ro for at le ud.
Ogsaa som Kvinde syntes vi godt om hende, og 

„Aben", som aldrig roede, men hele Dagen igennem blev 
siddende ved Siden af hende paa Rorbænken, svarede 
en Gang paa det sædvanlige Spørgsmaal:

i

„Fordi hun er en Kantharide."
Ja, en lille, summende og hidsende Kantharide, ikke 

den klassiske, giftige, skinnende, hermelinsbrogede, 
spanske Flue, men en lille, rødvinget Kantharide, som



begyndte at gøre hele „Det brune Bladus Mandskab ikke 
saa lidt forvirret.
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Hvor mange dumme Vittigheder blev der ikke ogsaa 
sagt om dette Blad, hvorpaa Fluen havde slaaet sig ned!

Siden Fluens Ankomst havde „Glarøjet" spillet en 
indflydelsesrig og overlegen Rolle, den Rolle, der til



kommer den Mand, som er i Besiddelse af en Kvinde, 
overfor fire andre, der ingen har. Han misbrugte denne 
Forrettighed paa en Maade, der mange Gange var lige 
ved at faa os til at gaa ud af vort gode Skind, han 
kyssede Fluen lige for Næsen af os, tog hende paa 
Skødet ved Maaltidernes Slutning og tillod sig andre 
lignende Ting, som det var ligesaa ærgerligt som yd
mygende for os andre at se paa.

De laa for sig selv i Sovesalen bag et Gardin, der 
skilte dem fra Koloniens øvrige Medlemmer.

Men jeg opdagede snart, at mine Kammerater og 
jeg i vore ensomme Hjerner anstillede den samme Be-

A

tragtning: „Hvorfor, i Kraft af hvilken Undtagelseslov
og hvilke uantagelige Principper, skulde Fluen, der 
ikke lod til at besværes af nogensomhelst Fordomme, 
være tro imod sin Elsker, naar selv Damer, der tilhører 
det bedste Selskab, ikke er det imod deres Mænd?“ 

Vor Betragtning var rigtig. Vi blev hurtig over
bevist derom. Vi burde blot have ladet os overbevise 
noget tidligere, saa havde vi ikke behøvet at ærgre os 
over den Tid, der var gaaet til Spilde. Fluen bedrog „Glar- 
øjet“ med alle de andre Matroser fra „Det brune Blad.“ 

Hun bedrog ham uden Vanskelighed, uden Mod
stand og uden Betænkeligheder, saasnart blot en af os 
bad hende om det.



Ja, jeg ved godt, at alle ærbare Folk vil føle sig 
højst forargede. Hvorfor! Hvilken Kokotte, der er i 
Vælten, har ikke Elskere i Dusinvis, og hvem af disse 
Elskere skulde være saa dum, at han ikke vidste fuld 
Besked? Er det ikke Mode at have sin bestemte 
Aften hos en berømt og omstridt Dame, ligesom man 
har sin Aften i „Theåtre Franpais“ og i „Odéontheatret", 
efter at det er begyndt at spille halve Klassikere? Man 
anstrenger sig til det yderste for at kunne understøtte 
en Kokotte, som kun ofrer én en Brøkdel af sin Tid, 
ligesom man anspænder sig over Evne for at eje en 
Væddeløbshest, der kun rides af en Jockey, et for
træffeligt Sindbillede paa Kokottens Hjertensven.

Af Finfølelse overlod vi samvittighedsfuldt Fluen til 
„Glarøjet“ fra Lørdag Aften til Mandag Morgen. De 
Dage, vi var ude for at ro, var hans. Vi bedrog ham 
kun om Hverdagen inde i Paris, langt fra Seinen, hvad 
der for saa forhærdede Roere som os næsten ikke var 
at bedrage ham.

Der var det mærkelige ved Situationen, at de fire, 
der havde tilranet sig Fluens Gunst, udmærket godt 
vidste, at de delte den med hverandre; de talte end- 
ogsaa indbyrdes om det, og selv naar hun var til Stede, 
kom de med tilslørede Hentydninger, som fik hende til 
at le af fuld Hals. Kun „Glarøjet“ syntes at være



uvidende om det, og denne særlige Stilling affødte en 
vis Forlegenhed mellem ham og os; det var, ligesom 
om det satte ham lidt udenfor, isolerede ham og rejste 
en Skranke, der spærrede for vor tidligere gensidige 
Tillid og Fortrolighed. Han kom derved overfor os 
andre til at spille en vanskelig og lidt latterlig Rolle, 
den bedragne Elskers, ja næsten Ægtemandens Rolle.

Da han var meget klog og udrustet med en vis 
kølig, dulgt Spot, spurgte vi ofte hinanden med Æng
stelse, om han virkelig ikke skulde ane noget.

•  __

Han sørgede for at give os Besked, og det paa en 
Maade, der var meget pinlig for os. Vi havde en Søn
dag bestemt at spise Frokost i Bougival, og vi roede 
af fuld Kraft, da „Aben“, som den Morgen havde anlagt 
en tilfreds Triumfator-Mine, og som efter Sædvane sad 
ved Siden af Fluen paa Rorbænken, hvor han efter 
vor Formening trykkede sig lidt for frit op imod hende, 
pludselig stansede Roningen ved at raabe:

„Aarerne op!“
De otte Aarer fløj op af Vandet.
Saa vendte han sig om imod sin Sidekammerat og 

spurgte hende:
„Hvorfor bliver Du kaldt Fluen?"
Førend hun endnu havde kunnet svare, sagde „Glar- 

øjet“, der sad forrest, i en tør Tone:
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„Fordi hun sætter sig paa alle Æsler."
Der blev først en dyb Tavshed, som gik over til 

Forlegenhed og derpaa til en uimodstaaelig Lyst til at 
le. Selv Fluen lod til at have tabt Mælet.

Saa kommanderede Aben:
„Ro væk!“
Baaden gled videre.
Optrinet var sluttet. Der var kommen fuldt Lys i 

Sagen.
Dette lille Eventyr forandrede intet i vore Vaner.. 

Det bragte kun den gamle, hjertelige Stemning tilbage 
mellem „Glarøjet" og os. Han blev ved at være den 
uomstridte Besidder af Fluen fra Lørdag Aften til Man
dag Morgen, thi hans Overlegenhed var bleven slaaet
i

fast gennem denne Definition, som iøvrigt for bestandig, 
satte en Bom for alle videre Spørgsmaal vedrørende

i •

Oprindelsen til Ordet „Fluen". Vi nøjedes fremdeles 
med at spille den beskedne Anden-Rolle som opmærk
somme og erkendtlige Venner, der diskret, og uden at 
der nogensinde opstod den mindste Misundelse imellem 
os, drog Fordel af Hverdagene.

Det gik rigtig godt i omtrent tre Maaneder. Men 
paa én Gang begyndte Fluens Væsen overfor os at 
blive forandret. Hun var mindre lystig, nervøs, urolig 
og næsten irritabel. Vi spurgte hende hvert Øjeblik:



„Hvad er der i Vejen med Dig?"
Hun svarede:
„Ingenting. Lad mig dog være i Fred.“
Det var „Glarøjet", der en Lørdag Aften afslørede 

Gaaden for os. Vi havde lige sat os til Bords i den 
lille Spisestue, som Værten, den skikkelige Barbichon, 
altid reserverede til os. Suppen var spist og vi ventede 
paa den stegte Fisk, da vor Ven, der ligeledes saa be
kymret ud, først tog Fluens Haand og derpaa talte saa- 
ledes til os:

„Kære Kammerater! Jeg har en meget alvorlig 
Meddelelse at gøre Jer, en Meddelelse, som vil give 
Anledning til lange Diskussioner. Vi faar iøvrigt Tid

4

nok til at drøfte Sagen mellem Retterne. Den stakkels 
Flue har aabenbaret mig en forfærdelig Nyhed, som 
hun paa samme Tid har bedt mig om at kundgøre for 
Jer andre.

Hun er frugtsommelig.
Jeg vil kun tilføje to Ord:
Det er ikke Øjeblikket at svigte hende og al Efter

søgning af Paterniteten forbyder sig af sig selv."
Der blev først almindelig Forfærdelse. Vi havde alle 

en Fornemmelse af, at der var sket noget meget slemt, 
og vi saa paa hverandre, som om vi havde Lyst til at 
anklage en eller anden. Men hvem af os skulde det



være? Ja, hvem? Aldrig før eller siden har jeg som 
i det Øjeblik følt, hvad det er for en skændig og gru
som Spøg, Naturen driver med os, naar den nægter
Manden enhver Vished om, hvorvidt han er Fader til

«

sit Barn eller ikke.
Lidt efter lidt var det dog, som om der netop igen

nem en taaget Følelse af Samdrægtighed opstod en mere 
fortrøstningsfuld Stemning.

„Tomahawken“, der ikke plejede at forsnakke sig, 
gav denne Stemning Ord:

„Ja, hvad . . . Herregud! Enighed gør stærk!“
Fisken blev bragt ind af Køkkendrengen. Vi kastede 

os dog ikke over den, som vi ellers plejede, thi vi var 
alligevel meget forvirrede over det, vi havde hørt.

„Glarøjet" fortsatte:
t

„Hun har under disse Omstændigheder været fint
følende nok til at aflægge mig en uforbeholden Til- 
staaelse. Mine Venner, vi er alle lige skyldige. Lad 
os give hverandre Haanden og adoptere Barnet."

Denne Beslutning blev énstemmig vedtaget. Vi 
strakte Armene ud over den stegte Fisk og svor:

„Vi adopterer det.“
Fluen, der paa én Gang følte sig reddet og befriet 

for den skrækkelige, knugende Angst, som i en hel



Maaned havde pint den lille, forviltrede Elskovs-Stakkel, 
udbrød:

„Aa, kære, kære Venner! . . .  I har et bravt Hjerte 
. . . allesammen . . .  et bravt Hjerte . . . det har I . . - 
Tak, Tak allesammen!“

Og for første Gang saa vi hende græde.
Fra nu af blev der i Baaden talt om Barnet, som 

om det allerede var født, og hver af os interesserede 
sig med overdreven Delagtigheds-Følelse for den lang
somt og regelmæssigt fremadskridende Svulmen af Flu
ens Skikkelse.

Vi hørte op med at ro for at spørge:
„Flue?"
Hun svarede:
„Her!“
„Dreng eller Pige?“
„ Dreng. “
„Hvad skal han være?“
Saa gav hun sin Fantasi frie Tøjler og lod den 

boltre sig saa galt, den vilde. Det var uendelige Skil
dringer og de mest forbløffende Paafund om alt, hvad 
den Dreng vilde udrette, lige fra den Dag, han blev 
født, til den Dag, han vilde staa paa Sejrens Tinde. 
Han blev til alt muligt, dette Barn, der allerede eksi
sterede i den mærkelige, lille Skabnings lidenskabelige



og rørende Drømme. Hun levede nu kyskt mellem os 
alle fem, som hun kaldte sine „fem Papa’er", og tænkte 
kun paa sin Dreng. Hun saa ham for sig, snart var 
han Sømand og opdagede en ny Verden, der var større 
end Amerika, og snart var han General og gav Elsass 
og Lothringen tilbage til Frankrig, snart var han Kejser 
og grundlagde et Dynasti af ædle og kloge Herskere, 
som skænkede Landet en rolig Lykke, og snart var han 
en stor Videnskabsmand, der først udfandt Hemmelig
heden ved at lave Guld og derpaa ved at bevare et 
evigt Liv. Til sidst blev han Luftskipper, opfandt et 
Middel, hvorved der kunde aflægges Besøg paa de for
skellige Himmellegemer, og forvandlede det uendelige 
Himmelrum til en uhyre Promenade for Menneskene, 
kort sagt, han virkeliggjorde alle de prægtigste og mest 
fantastiske Drømme.

Du. gode Gud, hvor hun var sød og morsom hele 
Sommeren igennem, den lille Stakkel!

Det var den tyvende September, at hendes Drømme 
brast. Vi havde spist Frokost i Maisons-Lafitte og var 
paa Hjemvejen kommen ud for Saint-Germain, da hun 
blev tørstig og bad os om at lægge til ved Pecq.

I den sidste Tid var hun begyndt at blive tung, og 
det ærgrede hende. Hun kunde ikke længere hoppe 
om som tidligere, og hun kunde heller ikke springe fra



Baaden ind til Bredden, saaledes som hun altid ellers 
plejede. Hun forsøgte det endnu til Trods for vore 
Skrig og vore Advarsler og over tyve Gange vilde hun 
være faldet, hvis ikke vore Arme havde været udstrakte 
for at gribe hende.

Den Dag var hun uforsigtig nok til at ville hoppe 
i Land, inden Baaden havde lagt til; det var et An
fald af den samme udæskende Trods, der sommetider 
driver syge eller overanstrængte Akrobater i Døden.

Lige i det Øjeblik, Baaden stødte imod, og uden at 
nogen af os kunde forudse og hindre hendes Bevægelse, 
rejste hun sig op, satte fra og prøvede paa at springe 
op paa Kajen.

Men hun var for svag, hendes Fod berørte kun lige 
Kanten af Stenen, hun gled, hele hendes Underliv sku
rede ned mod det skarpe Hjørne, hun udstødte et højt 
Skrig og forsvandt under Vandet.

Vi sprang alle fem ud paa samme Tid og fik bragt 
et stakkels, ligblegt, halvdødt Væsen, der allerede led 
de frygteligste Smerter, i Land.

Vi maatte hurtigst muligt bære hende op i den nær
meste Kro, hvor en Læge straks blev tilkaldt.

I ti Timer udholdt hun med sandt Heltemod de 
skrækkeligste Pinsler. Vi andre stod trøstesløse om
kring hende, feberhede af Spænding og Angst.
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Langt om længe blev hun forløst med et dødt Barn. 
Endnu i nogle Dage nærede vi den største Frygt for 
hendes Liv.

Endelig sagde Lægen en Morgen til os:
„Nu tror jeg, at hun er frelst. Hun er afjern, det 

Pigebarn."
Og glædestraalende gik vi sammen ind til hende.
„Glarøjet" talte for os alle og sagde:
„Nu er der ikke længere nogen Fare, lille Flue, 

vi er allesammen saa glade."
For anden Gang gav hun sig til at græde, medens 

vi saa paa det, og med Øjnene skjult bag et Slør af 
Taarer stammede hun:

„Aa, hvis I vidste, hvis I vidste . . . hvad det er
for en Sorg . . . Jeg kommer aldrig . . . aldrig . . .
over det."

„Over hvad, lille Flue?"
„Over, at jeg har dræbt det, ja, for jeg har dræbt

det, selv om det ikke var med Vilje! . . . Aa, hvad
det er for en Sorg! . . . "

Hun hulkede. Vi stod alle omkring hende, vi var 
meget bevægede og vidste ikke, hvad vi skulde sige 
til hende.

Hun fortsatte:
..Saa I det?"



Vi svarede alle med én Stemme:
„Ja."

„Det var en Dreng, ikke sandt?"
„Jo."
„Hån var smuk, ikke?"
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266 F L U E N

Vi betænkte os lidt. „Grønskollingen1*, som var 
den mest samvittighedsløse, erklærede:

„Meget smuk.“
Det skulde han ikke have gjort, thi hun gav sig 

til at klage, næsten til at hyle af Fortvivlelse.
Saa fik „Glarøjet“, som maaske var den, der holdt 

mest af hende, for at berolige hende et genialt Indfald; 
han bøjede sig ned, kyssede hendes Øjne, der var helt
matte af Graad, og sagde:

„Trøst Dig, lille Flue, trøst Dig, vi skal nok sørge 
for, at Du faar en anden.“

Den komiske Sans, der laa hende i Blodet, vaag- 
nede pludselig, og halvt overbevist og halvt skælmsk, 
endnu helt klynkende og med Hjertet sammenkrympet 
af Sorg, spurgte hun, idet hun saa rundt paa os alle 
sammen:

„Kan jeg stole paa det?“
. Og vi svarede alle paa én Gang:

„Det kan Du!“
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HVEM VED?

I

min Gud, min Gud! Jeg skal altsaa virkelig til
at nedskrive, hvad der er hændt mig! Men kan 

jeg det? Tør jeg det? Det er saa forunderligt, saa ufor
klarligt, saa uforstaaeligt, saa vanvittigt!

Hvis jeg ikke var sikker paa mine egne Øjne, sik
ker paa, at der ingen Famlen er i min Dømmekraft, 
ingen Fejl i min Hjerne, intet Hul i mine Iagttagelsers 
nøjagtige Følgerække, vilde jeg tro, at jeg simpelt hen 
led af Hallucinationer og var et Legetøj for underlige 
Syner. Og, alligevel, naar alt kommer til alt, hvem ved?

Jeg opholder mig nu paa et Sindssygehospital, men 
det er frivilligt, af Forsigtighed, af Frygt, at jeg er 
kommen herind. Kun et eneste Væsen kender min 
Historie. Det er Lægen her paa Hospitalet. Nu vil



jeg skrive den ned. Jeg ved ikke en Gang selv rigtig: 
hvorfor? Vel sagtens i Haab om at blive af med den,. 

• thi jeg føler den i mig som et uudholdeligt Mareridt.
Saa begynder jeg:
Jeg har altid sat Pris paa Ensomhed. Alle mine 

Dage har jeg været en Drømmer, en Slags menneskesky, 
men velvillig Filosof, som var fornøjet med lidt og ikke 
nærede den mindste Bitterhed mod Menneskene eller 
det mindste Nag mod Himlen. Jeg har bestandig boet 
alene som Følge af en ejendommelig Forstemthed, der 
lister sig over mig, saasnart jeg er sammen med andre. 
Hvorledes skal jeg forklare det? Jeg er ikke i Stand 
dertil. Jeg har ikke noget imod at se Fremmede, at 
passiare og at spise til Middag med gode Venner, men 

■ naar jeg er for længe sammen med dem, selv om det 
er mine allerbedste og fortroligste Kammerater, bliver 
jeg træt af dem, jeg bliver led ved dem, de gør mig 
nervøs, og jeg føler en stadig voksende og uovervindelig 
Lyst til at se dem gaa eller selv gaa min Vej, blot jeg 
kan blive alene.

Denne Lyst er mere end en Trang, den er en 
bydende Nødvendighed. Og hvis jeg ikke kunde blive 
fri for de Mennesker, der irriterer mig, hvis jeg skulde 
blive længe ved med ikke en Gang at deltage i deres 
Samtale, men blot høre paa den, vilde der ganske
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sikkert ske en Ulykke. Hvilken? Ja . . . hvem vedi 
Maaske vilde jeg bare falde om og besvime? Ja, for
modentlig!

Jeg holder saa meget af at være alene, at jeg ikke fa:
P

fji

en Gang kan taale at vide, at andre Væsener sover 
under mit Tag. Derfor kan jeg ikke bo i Paris, det 
er mig en stadig Lidelse. Det er for mig som en 
aandelig Død, jeg martres paa mit Legeme og i mine 
Nerver ved Tanken om den uhyre Menneskemængde



der lever omkring mig. Selv om Natten, naar Mængden 
er falden til Ro, piner den mig. Ja, andres Søvn er 
mig endnu mere uudholdelig end deres Tale. Jeg faar 
aldrig nogen Hvile, naar jeg ved, naar jeg føler, at der 
bag ved en Væg findes Tilværelser, som for en Stund 
er afbrudte af disse Forstandens regelmæssige For
mørkelser.

Hvorfor er jeg saaledes? Hvem ved? Grunden ligger 
maaske lige for: jeg bliver meget hurtig træt af alt 
hvad der ikke foregaar i mig selv. Der er mange Men
nesker, som har det paa samme Maade.

Der er to Racer her paa Jorden. De, som trænger 
til andre, som beskæftiges, adspredes og udhviles ved 
at være sammen med andre, og som bliver ligesaa ud 
mattede, overanstrængte og tilintetgjorte af at være 
alene, som om de havde besteget et snedækt Bjærg 
eller var draget igennem en brændende Ørken, og de 
der tværtimod trættes, ærgres og besværes af andre, 
medens Ensomhed beroliger dem og bader dem i 
Hvile, fordi de frit og uafhængigt kan følge deres 
Tankes Veje.

I Grunden er det et ganske normalt psykisk Fæno 
men. Nogle er udrustede til at leve udad til, andre 
til at leve indad til. Min Interesse for Yderverdenen 
er kort og hurtig udtømt, og saasnart den har naae



sin Grænse, bliver jeg utilpas baade i mit Legeme og 
i mit Hoved.

Følgen af dette er, at jeg føler mig eller rettere 
følte mig stærkt bundet til livløse Ting, der for mig 
faar en ligesaa stor Betydning som levende Væsener.

Mit Hjem var saaledes for mig bleven en Verden, hvori 
jeg førte et ensomt, men virksomt Liv imellem en Masse 
Ting, Møbler og Nips, som jeg var fortrolig med, og 
som jeg saa paa med samme Sympathi, som om de 
kunde have været levende Ansigter. Jeg havde selv 
lidt efter lidt udstyret det og smykket det, og indenfor

G uy de Maupassants N oveller. VII. 1Q
Masken.



de kendte Vægge følte jeg mig ligesaa tilfreds og lyk
kelig, som om jeg laa i Armen paa en elsket Kvinde, 
hvis tilvante Kærtegn var bleven mig en mild og rolig 
Trang.

Jeg havde selv ladet Huset bygge. Det laa midt i 
en smuk Have, der skjulte det for Vejen, og lige 
udenfor en By, hvor jeg, hvis Lejlighed gaves, altid 
kunde finde Selskab, naar jeg en enkelt Gang fik Lyst 
til det. Alle mine Tjenestefolk sov i en særskilt Byg
ning, som laa temmelig langt borte, nede i den anden 
Ende af Køkkenhaven, der var omgivet af en høj Mur. 
Naar Mørket og Nattestilheden sænkede sig over Huset, 
som laa gemt og afsondret under de store Træers Løv, 
var jeg salig; „det var mig en saadan Hvile, at jeg hver 
Aften betænkte mig flere Timer paa at gaa i Seng, blot 
for at nyde den endnu længere.

„Sigurd“ var den Aften bleven opført inde paa 
Byens Theater. Det var første Gang, at jeg havde hørt 
dette vidunderlig skønne Musikdrama, og det havde for
skaffet mig en ublandet Fornøjelse.

Jeg gik hjem. Mine Skridt var lette og spænstige, 
mit Hoved var endnu fuldt af klingende Strofer og for 
mine Øjne svævede dejlige Syner. Det var mørkt, 
ganske mørkt, saa mørkt, at jeg næsten ikke kunde se



Landevejen og flere Gange var lige ved at gaa paa 
Hovedet i Grøften. Fra Byporten og hjem til mig var 
der maaske en Kilometer, maaske lidt mere, ialtfald 
beregnede jeg tyve Minutter, naar jeg gik langsomt. 
Klokken var et om Natten, et eller halvto. Himlen 
lysnede lidt forude, og Maaneseglet, det sidste Kvarters 
bedrøvelige Maanesegl dukkede frem. Naar Maanen 
er i første Kvarter og staar op imellem Klokken fire 
eller fem om Eftermiddagen, er den lys og lystig og 
skinner som Sølv, men den Maane, som først staar op 
efter Midnat, er rødlig, tung og ængstende, det er Sab- 
batens sande Segl. Alle, der er vante til at være ude 
om Natten, har sikkert gjort den samme Iagttagelse. 
Selv om den første Maane er ligesaa tynd som en 
Traad, kaster den et muntert Skin, som fryder Hjertet, 
og tegner klare og tydelige Skygger paa Jorden, medens 
den sidste udsender et døende Skær, der er saa mat, 
at det næsten ingen Skygger danner.

I nogen Afstand saa jeg min Have dukke frem som
*

en tyk, mørk Masse, og en pludselig Fornemmelse af 
Utilpashed, som jeg ikke vilde have været i Stand til 
at give nogen Begrundelse, greb mig ved Tanken om, 
at jeg skulde derind. Jeg sagtnede mine Skridt. Den 
store Klynge Træer saa. ud som en Grav, hvori mit 
Hus var begravet.



Jeg lukkede Laagen op og gik ind i den lange 
Ahornallé, der førte lige op til Huset som en hvælvet 
Tunnel, der gennemskår tætte Buskadser og svingede 
rundt om en Græsplæne, hvis Blomsterbede i det bleg
nende Mørke laa som utydelige, aflange, udflydende 
Pletter.

Da jeg kom i Nærheden af Huset, følte jeg mig 
med ét underlig forvirret. Jeg stod stille. Der hørtes 
ikke en Lyd. Ikke et Vindpust fik Bladene til at be
væge sig. „Hvad gaar der af mig?“ tænkte jeg. I ti 
Aar havde jeg været vant til saaledes at komme alene 
hjem, uden at jeg nogensinde var bleven strejfet af den 
mindste Ængstelse. Heller ikke nu var jeg bange. Jeg 
har aldrig været bange om Natten. Synet af en Mand, 
en Vagabond, en Tyv vilde have gjort mig rasende, og 
jeg vilde øjeblikkelig uden at betænke mig være sprunget 
paa ham. Jeg var iøvrigt bevæbnet. Jeg havde min 
Revolver. Men jeg rørte ikke ved den, thi jeg vilde 
bekæmpe den Begyndelse til Frygt, der spirede i mig.

Hvad var det? En Forudfølelse? Den hemmelig
hedsfulde Forudfølelse, der griber Menneskenes Sanser, 
naar de skal se noget uforklarligt? Maaske? Hvem ved?

Efterhaanden som jeg gik nærmere, rislede det mig 
med Mellemrum koldt over Huden, og da jeg stod foran 
Muren og de lukkede Skodder, følte jeg, at jeg maatte



vente et Par Minutter, inden jeg fik Mod til at lukke 
Døren op og gaa ind.

Jeg satte mig paa en Bænk under et af Dagligstue

vinduerne Dér blev jeg siddende, lidt dirrende 'og 
stirrede op i det mørke Løv. Til at begynde med’mær- 
kede jeg intet usædvanligt omkring mig. Der lød lidt 
Summen for mine Øren, men det hændte mig ofte. 
Undertiden kunde det forekomme mig, at jeg hørte



Tog suse forbi, Klokker ringe eller en Menneskemængde 
trampe afsted.

Men snart blev denne Summen stærkere, tydeligere 
og mere udpræget. Det var ikke Blodets sædvanlige 
Susen, men en ejendommelig og ubestemmelig Støj, 
som ganske upaatvivlelig kom inde fra Huset.

Larmen blev ved, nu skelnede jeg den tydeligt igen
nem Muren, det var mere Bevægelse end Støj, det var, 
som om der blev flyttet om paa en Masse Ting, som 
om alle Møblerne blev rykkede ud fra deres Plads og
forsigtigt skurede over Gulvene.

Endnu i nogen Tid blev jeg dog ved at tvivle paa 
min Høresans’ Sikkerhed. Men da jeg havde lagt det 
ene Øre ind imod Skodderne for bedre at opfange den 
underlige Forvirring inde i mine Stuer, blev jeg over
bevist og var nu vis paa, at der inde hos mig foregik 
noget usædvanligt og uforstaaeligt. Jeg var ikke bange, 
men . . . ja, hvorledes skal jeg udtrykke det? — jeg 
var ganske forfjamsket af Forbauselse. Jeg ladede ikke 
min Revolver — der var noget, som sagde mig, at jeg 
ikke vilde faa Brug for den. Jeg blev staaende og
ventede.

Jeg ventede længe uden at kunne bestemme mig 
til noget. Jeg var vanvittig spændt, men min Tanke 
var klar. Jeg stod stadig med Øret trykket mod Skodden



og lyttede til Støjen, som bestandig tog til, og som af og 
til voksede til en saadan Voldsomhed, at den lød som 
en truende, utaalmodig Vredesmumlen fra en mystisk 
Oprørsskare.

Pludselig skammede jeg mig over min Fejghed, jeg 
tog mit Nøgleknippe, søgte den Nøgle frem, jeg be
høvede, stak den ind i Laasen, drejede den to Gange 
om og stødte Døren op med et saa kraftigt Skub, at 
den fløj helt tilbage og slog imod Forstuens Væg.

Braget rungede som et Geværskud, og Knaldet be
svaredes med en vældig Tumult i hele Huset. Det 
kom saa pludseligt og var saa forfærdeligt og saa øre
døvende, at jeg veg nogle Skridt tilbage og, skønt jeg 
stadig følte, at det ikke var til nogen Nytte, trak min 
Revolver ud af Futteralet.

Jeg ventede igen, men kun ganske kort! Jeg skel
nede nu en besynderlig Trampen ned ad Trappetrinene, *
over Gulvene og over Tæpperne, men denne Trampen 
kunde ikke stamme fra Støvler eller Sko, den lød 
snarere, som om den skyldtes Krykker, Trækrykker og 
Jernkrykker, der rungede som Bækkener. Og pludselig 
fik jeg paa Dørtærsklen Øje paa min Lænestol, min 
store Læselænestol, der slingrende hoppede over og for
svandt ud igennem Haven. Andre Møbler fulgte efter, 
først Møblerne fra min Dagligstue, saa de lave Kanapéer,



der som Krokodiller slæbte sig frem paa deres korte 
Ben, saa alle mine Stole, som sprang afsted som 
Gemser, og saa de smaa Skamler, der trippede som 
Kaniner.

Jeg kan ikke beskrive hvilket Indtryk, dette Syn 
gjorde paa mig. Jeg listede mig hen til et Buskads, 
hvor jeg blev siddende paa Hug og iagttog hele denne 
Defilering af mine Møbler, thi de kom alle, det ene efter 
det andet, hurtigt eller langsomt, alt efter hvers Stør
relse og Tyngde. Mit Flygel, mit dejlige Flygel galop
perede som en løbsk Hest, medens Tonerne dirrede i 
Maven paa det, og de mindre Genstande kravlede som 
Myrer henover Gruset, mine Børster, mine Glas og 
mine Krystalskaale, som i Maaneskæret lignede lysende 
St. Hansorme. Tæpper og Gardiner arbejdede sig frem 
ved ligesom Blæksprutter at trække sig sammen og 
vide sig ud. Jeg saa mit Skrivebord komme trampende, 
det var et sjældent Møbel fra forrige Aarhundrede, og 
det indeholdt alle de Breve, jeg har faaet, mit Hjertes 
hele Historie, en gammel Historie, der havde forskaffet 
mig mange kvalfulde Timer! Alle de Fotografier, jeg 
satte Pris paa, laa ogsaa deri.

Jeg glemte paa én Gang min Frygt, og jeg greb 
fat i det, saaledes som man griber fat i en Tyv eller



i en Kvinde, der vil løbe sin Vej; men det fortsatte 
uanfægtet sin Gang, og til Trods for alle mine An- 
strængelser og al min Vrede var det mig ikke muligt 
at holde det tilbage. Jeg kæmpede som en Fortvivlet 
mod denne rædselfulde, usynlige Magt, men det endte 
med, at Bordet kastede mig omkuld. Det rullede mig et 
Par Gange omkring og slæbte mig et Stykke med 
henad Gruset, saa at de andre Møbler, som kom bag
efter, allerede begyndte at vandre henover mig og 
trampe løs paa mig, aldeles som en Deling Kavalleri, 
der rider frem over en styrtet Soldat.

Vanvittig af Rædsel gav jeg slip paa det og trillede 
mig hen til Siden af Havegangen, hvor jeg igen skjulte 
mig mellem Træerne og saa Resten forsvinde, Rub og 
Stub, lige til de mest ubetydelige Smaating, som jeg 
ikke en Gang selv kendte eller vidste, at jeg var i 
Besiddelse af.

Derpaa hørte jeg inde fra Huset, hvor alt nu gav 
Genlyd i de tomme Stuer, et vældigt Spektakel af 
Døre, der blev smækket, i. Som af en usynlig Haand 
blev de alle fra øverst til nederst knaldede til lige til 
Forstuedøren, som jeg selv i mit Vanvid havde aabnet 
for Møblernes Flugt, og som nu var den sidste, der 
blev lukket i.



Jeg gav mig til at løbe, ud af Haven og ind ad 
Byen til. Først da jeg var kommen ind i Gaderne, 
hvor jeg mødte enkelte forsinkede Nattevandrere, gen
vandt jeg min Koldblodighed. Jeg ringede Portneren 
op i et Hotel, hvor jeg var kendt. Saa godt det lod 
sig gøre, havde jeg med mine Hænder børstet Støvet 
af mine Klæder, og jeg fortalte, at jeg havde tabt mit 
Nøgleknippe, hvori der ogsaa fandtes Nøglen til Køkken
haven og den Bygning, som tjente til Bolig for mine 
Folk, og som laa for sig selv bag Muren, der skulde 
beskytte mine Frugter og mine Grøntsager mod om
strejfende Vagabonders Udplyndringer.

Jeg skyndte mig i Seng og trak Tæppet højt op 
over Ørene. Men jeg kunde ikke sove, jeg laa blot 
og ventede paa, at det skulde blive Dag, idet jeg for
gæves søgte at dæmpe mit Hjertes Banken. Jeg havde 
givet Ordre til, at der, saasnart det begyndte at gry, 
skulde sendes Bud ud til mine Tjenestefolk, og da 
Klokken var syv, bankede min Kammertjener paa 
Døren.

Hans Ansigtvvar ganske fortrukket.
„Ak, Herre, der er sket en stor Ulykke i Nat,“ 

sagde han.
„Hvad er det?“



„Alle Herrens Møbler er bleven stjaalne, alle- 
sammen, Huset er fuldstændig tømt.“

Denne Efterretning glædede mig. Hvorfor? Hvem 
ved? Jeg var fuldstændig Herre over mig selv og fast 
bestemt paa at lade uvidende og ikke sige til nogen, 
hvad jeg havde set, men skjule det og begrave det 
i mit Bryst som en skrækkelig Hemmelighed.

Jeg svarede:
„Saa er det formodentlig de samme, der har stjaalet 

mit Nøgleknippe. Det maa straks meldes til Politiet. 
Nu skal jeg staa op, og om et Øjeblik kan vi gaa hen 
paa Stationen sammen.“

Undersøgelsen varede i fem Maaneder. Der blev 
ikke opdaget nogetsomhelst, selv de mindste af mine 
Nipsting var og blev borte, og der fandtes ikke det 
fjerneste Spor af Tyvene. Det var jo givet! Hvis jeg 
blot havde sagt, hvad jeg vidste . -. . men hvis jeg 
havde gjort det . . . saa var det mig, der var bleven 
sat bag Laas og Slaa, ikke Tyvene, men den Mand, 
som havde kunnet se den Slags Ting.

Nej, jeg forstod at tie. Men jeg købte ikke nye 
Møbler til Huset. Det var ingen Nytte til. Det samme 
vilde bare være bleven ved at gentage sig. Jeg vilde 
heller ikke selv derud mere. Og jeg kom der heller 
ikke. Jeg har ikke set det siden.

i*
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Jeg rejste til Paris, hvor jeg lejede mig ind i et 
Hotel. Jeg spurgte en Mængde Læger til Raads an- 
gaaende den nervøse Tilstand, hvori jeg siden hin uhyg
gelige Nat befandt mig. Mine Nerver ængstede mig.

De opfordrede mig til at rejse. Jeg fulgte deres 
Raad.

'V-



Jeg begyndte med en Udflugt i Italien. Solen gjorde 
mig godt. I et halvt Aar strejfede jeg om, fra Genua 
til Venedig, fra Venedig til Florents, fra Florents til - 
Rom og fra Rom til Neapel. Saa gennemrejste jeg 
Sicilien, der er lige beundringsværdig for sin Natur
skønhed og sine Bygningsværker, Relikvier, som Græ
kere og Normanner har efterladt sig. Jeg tog videre 
over til Afrika og drog fredeligt gennem Ørkenen, hvor 
man kun møder Kameler, Gazeller og vandrende Ara
bere, og i hvis lette, gennemsigtige Luft der hverken 
Dag eller Nat kan trives nogensomhelst sygelige Fore
stillinger.

Over Marseille vendte jeg tilbage til Frankrig og 
til Trods for den provencalske Lystighed gjorde det 
mattere Lys over Himlen mig nedtrykt. Saasnart jeg 
atter var i mit eget Land, fik jeg det samme Indtryk 
som en Syg, der tror, at han er helbredet, men som



gennem en dump Smerte bliver oplyst om, at Roden 
til Sygdommen endnu ikke er fjernet.

Jeg var igen i Paris. Da der var gaaet en Maaned, 
kunde jeg ikke holde det ud for Kedsomhed. Det var 
bleven Efteraar, og jeg besluttede mig til inden Vinte
rens Komme at gøre en Udflugt til Normandiet, som 
jeg ikke kendte.

Jeg begyndte naturligvis med Rouen, hvor jeg drev 
om i otte Dage, adspredt, henrykt og begejstret over 
denne middelalderlige By, der med sine mange mærke
lige, gotiske Bygninger er som et overraskende Mu- 
sæum.

En Eftermiddag, da jeg ved Firetiden var kommen 
ind i en højst mærkværdig Gade, i hvis Midte, der 
flyder en Flod, som er sort som Blæk, og som gaar 
under Navnet „Robec-Løbet“, blev min Opmærksom
hed, der hele Tiden havde været henvendt paa Husenes 
besynderlige, gammeldags Fysiognomi, pludselig afledet 
ved en Række Marskandiserbutiker, der laa lige ved 
Siden af hverandre.

De kunde ikke have valgt noget bedre Sted, disse 
snavsede Sjakrere med deres gamle Skrammel, end 
denne fantastiske Gyde med dens stinkende Vandløb 
og dens spidse, teglstens- eller skiferdækkede Tage, 
hvorover Fortidens Vejrhaner endnu knirkede!



Bagest inde i de mørke Butiker var hulter til 
bulter sammendynget udskaarne Kister, Fajance fra 
Rouen, Nevers og Mou- 
stiers, malede Statuer eller 
Statuer af gammelt Ege
træ , Kristusfigurer, Ma
donnaer, Helgenbilleder,
Kirkeprydelser, JVlessehag- 
ler, Korkaaber, ja selv 
hellige Kar og et gammelt 
forgyldt Tabernakel, som 
Vorherre var flyttet fra.
Hvad det var for nogle 
underlige Huler ind under 
de høje Huse, som fra 
øverst til nederst var fyldt 
med alle Slags Genstande, 
hvis Tilværelse skulde sy
nes endt, men som har 
overlevet deres naturlige 
Besiddere, deres Aarhundrede, deres Tid, deres Moder 
for som Kuriositeter at blive købte af nye Slægtled!

Al min Kærlighed for antike Genstande vaagnede 
i denne Gade. Jeg gik fra Butik til Butik og skrævede 
hvert Øjeblik i to Skridt over de af fire raadne Planker



bestaaende Broer, som var kastet tværs over den kval
mende Strøm.

Evige Barmhjertighed! Hvilket Sæt det gav i mig! 
Ved Kanten af en Hvælving, som var overfyldt med 
Genstande, og som kunde ligne Indgangen til Katakom
berne paa en Kirkegaard for gamle Møbler, fik jeg Øje 
paa et af de smukkeste af mine Skabe! Skælvende paa 
alle Lemmer gik jeg nærmere, jeg rystede saaledes, at 
jeg ikke turde røre ved det. Jeg strakte Haanden frem, 
men jeg betænkte mig. Det var dog ganske sikkert 
det: et meget sjældent Skab, som der ikke kunde gives 
Mage til, det stammede fra Ludvig den Trettendes Tid, 
og hvem der blot én Gang havde set det, maatte straks 
kunne kende det igen. Jeg lod mit Blik søge dybere 
ind i Hvælvingens Mørke og jeg opdagede tre af mine 
gobelinsbetrukne Lænestole og lidt længere inde mine 
to Henrik den Anden-Borde, der var saa sjældne, at 
Folk fra Paris kom rejsende ned for at se dem!

Prøv, prøv paa at forestille Dem, hvad der foregik 
i min Sjæl!

Jeg gik videre, næsten lammet af Angst og Betagelse, 
men jeg gik alligevel videre, thi jeg er en modig Natur; 
:eg følte mig som en Ridder, der i Mørkets og Over
troens Tidsalder trænger ind paa et Sted, hvor en ond 
Trolddom har Magten. Skridt for Skridt genfandt jeg



alt, hvad der havde tilhørt mig, mine Lysekroner, mine 
Bøger, mine Malerier, mine Tæpper, mine Vaaben, kort 
sagt alt med Undtagelse af Skrivebordet med mine 
Breve. Det kunde jeg intet Steds opdage.

G uy de M aupassants N oveller. VII. i q
M asken. ^



Jeg gik stadig videre, jeg kom igennem mørke Gange 
og ad skumle Trapper op i Etagerne ovenover. Jeg var 
ganske alene. Jeg kaldte, men ingen svarede. 'Jeg var 
alene; der var ikke et Menneske i det store Hus, hvis 
Rum var ligesaa indviklede som en Labyrinth.

Det begyndte at blive mørkt og jeg satte mig ned 
paa en af mine Stole og ventede, thi jeg vilde ikke gaa 
igen. Fra Tid til anden skreg jeg:

„Hejda! Hejda! Er der nogen?“
Jeg havde vist tilbragt over en Time alene i Mørket, 

da jeg hørte Skridt, lette, langsomme Skridt, der kom, 
jeg ved ikke hvorfra. Jeg var lige ved at løbe min Vej, 
men jeg betvang mig, kaldte paa ny og saa et Lysskær
i Værelset ved Siden af.

„Hvem er der?" spurgte en mandlig Stemme.
Jeg svarede:
„En Køber.“
Stemmen lød igen:
„Det er noget sent at komme ind i en Butik."
Jeg fortsatte:
„Jeg har ventet over en Time paa Dem."
„De maa komme igen i Morgen."
„Nej, i Morgen er jeg ikke længere i Rouen."
Jeg turde ikke røre mig af Pletten og han kom ikke. 

Jeg saa stadig Skæret fra Lampen, der oplyste et vævet



Tapet, hvorpaa to Engle fløj hen over en Valplads med 
Døde. Ogsaa det tilhørte mig.

Jeg sagde:
„Naa, kommer De saa?“
Han svarede:
.»Jeg venter paa Dem.“
Jeg rejste mig og gik ind til ham.
Midt i et vældigt, stort Værelse stod en ganske lille, 

tyk Mand; han var saa lille og saa tyk, at han lignede 
et Markedsfænomen, et hæsligt Markedsfænomen.

Han havde et mærkeligt Skæg, bestaaende af ulige 
lange, gullige Totter, og han ejede ikke et Haar paa 
Hovedet! Ikke ét! Da han løftede Lyset i Vejret for 
bedre at se mig, skinnede hans blanke Isse som en 
Maane midt i det mægtige Værelse, der var helt over-

%

læsset med gamle Møbler. Hans Ansigt var rynket og
oppustet og hans Øjne saa smalle, at de ganske for
svandt.

Jeg handlede med ham om tre Stole, der var min 
Ejendom, betalte lige paa Stedet en overdreven stor Sum 
for dem og nøjedes med at opgive ham Nummeret paa 
mit Værelse i Hotellet. Stolene skulde blive bragt næst© 
Morgen inden Klokken ni.

Saa gik jeg. Med overstrømmende Høflighed fulgte 
han mig lige til Døren.

19*



Jeg begav mig straks hen til den øverste Politi
embedsmand, til hvem jeg fortalte om Tyveriet af mine 
Møbler og om den Opdagelse, jeg lige havde gjort.

Han telegraferede straks efter de nødvendige Op
lysninger til den Domstol, der havde haft med Sagen 
at gøre, idet han bad mig om at vente paa Svaret. Det 
indløb en Time senere og var fuldt ud tilfredsstillende
med Hensyn til min Person.

„Jeg skal øjeblikkelig lade Manden arrestere og med
det samme underkaste ham et Forhør,“ sagde han, „det 
maa gøres med det samme, for at han ikke, hvis han 
har fattet Mistanke, skal faa Tid til at lade noget for
svinde. Vil De gaa et Sted hen og spise til Middag 
og saa komme igen om to Timer, saa har jeg ham her, 
og saa vil jeg forhøre ham endnu en Gang i Deres
Nærværelse."

„Ja, det skal jeg. Jeg takker Dem af ganske Hjerte." 
Jeg gik hjem paa Hotellet og spiste en Middag, der 

smagte mig bedre, end jeg havde troet. Jeg følte mig
alligevel tilfreds. Nu havde vi ham.

To Timer senere var jeg igen hos Politikommissæren,

der ventede paa mig.
„Ja, det gik ikke saa let, som jeg troede," sagde 

han* da han fik Øje paa mig. „Vi har ikke fundet Fyren. 
Betjentene har ikke kunnet faa fat paa ham."



„Saah!"
Jeg var lige ved at besvime:
„Men . . .  De har da fundet Huset?" spurgte jeg.

r

„Selvfølgelig. Det vil endogsaa blive bevogtet, indtil 
han kommer tilbage. Men han selv er forsvunden."

„Forsvunden?"
„Ja, forsvunden. Han plejer at tilbringe sine Aftener 

hos sin Naboerske, der ogsaa er Antikvitetshandler, 
en løjerlig, gammel Heks, som hedder Madam Bidoin 
og er Enke, men i Aften har hun ikke set ham og kan 
ikke give nogensomhelst Oplysning om ham. Vi maa 
foreløbig vente til i Morgen."

Jeg gik. Aa, hvor Rouens Gader dog forekom mig 
triste, uhyggelige og spøgelsesagtige!

Jeg sov elendigt, ligesaa snart jeg var falden en lille 
Smule i Søvn, vaagnede jeg straks igen, pint af det 
frygteligste Mareridt.

Da jeg ikke vilde have, at det skulde se ud, som 
om jeg var altfor forhippet eller ængstelig, ventede jeg 
næste Dag, til Klokken var ti, inden jeg gik hen paa 
Politistationen.

Antikvitetshandleren havde stadig ikke vist sig og 
Butiken var ikke bleven lukket op.

Kommissæren sagde til mig:



„Jeg har foretaget alle de nødvendige Skridt. Jeg 
har sat Retsmyndighederne ind i Sagen. Vi tager nu 
sammen hen til Butiken og lader Døren bryde op; saa 
maa De vise mig, hvad der tilhører Dem.“

Vi kørte derhen i en Droske. Nogle Betjente stod 
sammen med en Smed foran Butiksdøren, der hurtig 
blev dirket op.

Jeg kom indenfor, men jeg kunde hverken opdage 
mit Skab, mine Lænestole eller mine Borde. Der var 
intet, intet, absolut intet af alt det, som havde møbleret 
mine Stuer. Der var ikke et af mine Møbler, medens 
jeg den foregaaende Aften ikke havde kunnet gøre et 
Skridt uden at støde paa en Genstand, der tilhørte mig.

Politikommissæren var overrasket og saa uvilkaarlig 
lidt mistænksom paa mig.

„Ja, det er der ikke noget at gøre ved," sagde jeg 
til ham. „Møblernes Forsvinden træffer mærkeligt sam
men med Møbelhandlerens."

Han smilte:
„Det er sandt! Det var forkert af Dem, at De købte 

og betalte nogle af deres egne Ting i Gaar. Det har 
naturligvis givet ham Færten af, at han var opdaget."

Jeg fortsatte:
„Hvad der forekommer mig rent uforstaaeligt, er dog,



at de Pladser, hvor mine Møbler stod, nu er optaget af 
andre Møbler. “

„Aa,“ svarede Politikommissæren, „han har jo haft 
hele Natten og han har vel ogsaa haft Medskyldige til 
at hjælpe sig. Dette Hus staar formodentlig paa en 
eller anden Maade i Forbindelse med Nabohusene. 
Men De kan være ganske rolig, min Herre, jeg skal 
nok tage mig grundigt af Sagen. Røveren skal ikke 
længe undgaa os, naar vi bare passer paa hans Hule.“

Aa, mit Hjerte, mit stakkels Hjerte, hvor det dog 
bankede!

Jeg blev endnu fjorten Dage i Rouen. Manden kom 
ikke tilbage. Selvfølgelig! Selvfølgelig! Hvem skulde 
vel kunne genere ham eller overliste ham?

Den femtende Dag om Morgenen fik jeg fra min 
Gartner, som havde Opsyn med mit plyndrede og stadig 
tomme Hus, følgende mærkelige Brev:

„Højstærede Herre!
Jeg har den Ære at meddele Herren, at her sidste 

Nat er foregaaet noget, som ingen af os forstaar og 
Politiet heller ikke. Alle Møblerne er kommen tilbage,



allesammen, alle uden Undtagelse, selv de allermindste 
Ting. Huset er nu aldeles, som det var Dagen før 
Tyveriet. Det er til at miste Forstanden over. Det 
er sket Natten mellem Fredag og Lørdag. Alle Gangene 

Haven er oprodede, som om Møblerne var bleven 
slæbte op fra Havelaagen. Saaledes var det ogsaa den 
Dag, de forsvandt.

Vi-afventer Herrens Hjemkomst.
Med megen Agtelse 

ærbødigst
R a u d i n  P h i l i p p e . “

Nej, nej, de kunde tro nej! Det kunde aldrig falde 
mig ind at tage hjem! Nej! Nej!

Jeg gik med Brevet hen til Rouens Politikommissær.
„Det er en meget behændig Maade at ville slippe 

fra det hele paa,“ sagde han, „lad os lade som ingen
ting. Vi skal nok en Dag faa slaaet Klo i ham.“

Nej, der blev ikke slaaet Klo i ham. Selvfølgelig ikke! 
Der blev ikke slaaet Klo i ham og nu er jeg bleven bange 
for ham, som om han var et vildt Dyr, der var bleven 
sluppet løs bagved mig.

Han er ikke til at finde! Han er ikke til at finde,



Uhyret, med den maaneblanke Isse! De vil aldrig) faa 
fat paa ham. Han kommer ikke mere tilbage. Hvor
for skulde han dog det? Der er ikke andre end' mig, 
der kan finde ham, og jeg vil ikke.

Jeg vil ikke! Jeg vil ikke! Jeg vil ikke!
Og selv om han kommer tilbage, om han igen 

aabner sin Butik, hvem vil saa kunne bevise, at mine 
Møbler virkelig har været hos ham? Der er kun mit 
Vidnesbyrd imod ham og jeg føler, at det bliver mere 
og mere mistænkeligt.
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Nej, tusinde Gange nej! Denne Tilværelse var 
ikke længere mulig. Jeg kunde ikke bevare Hemmelig
heden om det, jeg har set. Og jeg kunde ikke blive 
ved at leve, saaledes som alle andre lever, jeg med 
min stadige Frygt for, at de samme Ting skulde be
gynde forfra.

j

Derfor gik jeg op til den Læge, som staar i Spid
sen for Hospitalet her, og fortalte ham det hele.

Efter at han havde spurgt mig længe ud, sagde
han:

„Vilde De have noget imod at blive her i nogen 
Tid?“

„Nej, ikke det mindste.“
„De har Formue?"
„Ja.“
„Vil De have en isoleret Pavillon?"
„Ja, helst."
„Bryder De Dem om at se Deres Venner?"
„Nej, nej, jeg vil ingen se. Manden fra Rouen 

kunde jo for at hævne sig finde paa at forfølge mig 
h e rin d ." ..............................................................................

Og nu er jeg alene. I tre Maaneder har jeg været



ene, ganske ene. Jeg er omtrent helt rolig. Jeg har 
kun en Frygt . . . hvis Antikvitetshandleren blev gal . . .
og han blev bragt hertil . . . Selv Fængslerne er ikke 
sikre . . .
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Th .Johansens Antikvariat,
12-14 F io ls træ d e  12-14

vis a m Unirersitetsbiblbitbeket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

"V. øigas’ Vintager
ved OTTO SANDBERG 

Knabrostræde 1 a
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slags
til meget moderate Priser.

General-Agentur for Paul Jurgensen
BORDEAUX

Telefon 12 8 3 .



forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)

KØBENHAVN

168. HEFTE
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H a a n d r u l l e t  B r a s i l  C i g a r ,  5 Kr. pr. 100 Stic., m i l d  o g  m e l l e m s t æ r k .
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 5621.
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Marius Lunds
Tinforretning

er flyttet til

Holbergsgade 1
(Studenterforeningen)

Specialitet:
R ic h a rd ts  B o n a  C h o k o lad e .

M e l n  H a n  & Co.
i

Nørrebro gade 30.
i

Toilet-Sæber

Parfumer
danske og uden landske .

Stort Udvalg i

Svampe.
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RESTER AF
\o st p a p ir  MBreMonvoluter250repr!00Sf.

FA. G eis ler & Sen ners
Bogbinderi

G o th e rsg ad e  14. 4 . Mlb. 3 . Sal.
Telf. 4 4 9  y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Bøger indbindes i Forlagenes origi

nale Pragtbind.
Største Udvalg i Forsatspapir.
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Kgl. Hof Møbelfabrikant Skal Kærlighed
C. B. Hansen’ 8  Dem Lykke bringe,

Eftf. Køb Amandus Peter
Ældste Møbelfirma | sens Forlovelsesringe.

i København.
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Holmens Kanal 4 .

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL
UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER % PRIMA UDFØRELSE TIL 

MEGET MODERATE PRISER #
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Reb og Salg
af brugte Beger.

Størst Fordel bydes af

Th. Johansens Antikvariat,
12-14 F io ls træ d e  12-14

vis a vis Universitetsbibliotbekct.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

*V. ©igcig’ Vintager
ved OTTO SANDBERG 

Knabrostræde 1 a
anbefaler

vellagrede Vine af alle Slags
-  til meget moderate Priser.

General-Agentur for Paul Jurgensen
BORDEAUX

Telefon 12 8 3 .



ILLUSTREREDE AF FREMRAGENDE 
♦  F R A N S K E  K U N S T N E R E  ♦

forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Pe tersen)

KØBENHAVN

169. HEFTE
30 ØRE

Guylde Maupassants Monument i Fark Monceau i Faris.\



H a a n d r u l l e t  B r a s i l  C i g a r ,  5 Kp. pr. 100 Stic., m i l d  o g  m e l l e m s t æ r k .
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 5621..
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Marius Lunds
*

Y inforretning
er flyttet til

HolbergNgade 1
(Studenterforeningen)

Specialitet:
R ic h a rd ts  B o n a  C hoko lade .

Vilhelm lansen & Co.,
Nørrebrogade 30.

Toilet-Sæber
° 9

«

Parfumer
danslce og uden landske ,

Stort Udvalg i
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F A. Geis/er& Sønners

B o g b in d e r i
G o th e rsg ad e  14. 4 . Mlb. 3 . S al.

Telf. 449 y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Bøger indbindes i Forlagenes origi

nale Pragtbind.
Største Udvalg i Forsatspapir.

Billige Priser. 4$ &
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Kgl. Hof Møbelfabrikant
C. B. Hansen

Eftf.

Ældste Møbelfirma 
i København.

Holmens Kanal 4 .

Skal Kærlighed 
Dem Lykke bringe,

* ufcf-

Køb Amandus Peter
sens Forlovelsesringe.

SMUKKESTE UDVALG I MØBEL
UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER % PRIMA UDFØRELSE TIL 
% MEGET MODERATE PRISER #

af brugte Beger.
Størst Fordel bydes af

Th .Johansens Antikvariat,
12-14 F io ls træ d e  12-14

ris å m Dniversitetsbibliotheket.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

*V. ©gas’ "Vinlager
ved OTTO SANDBERG 

Knabrostræde 1 a 
anbefaler ,

vellagrede Vine af alle Slags
til meget moderate Priser.

General-Agentur for Paul Jurgensen
BORDEAUX

Telefon 12 8 3 .
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ILLUSTREREDE AF FREMRAGENDE
♦  F R A N S K E  K U N S T N E R E  ♦

PAA DANSK VED

LOULOU LASSEN
r. MARCUSSEN

forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)

K ø b e n h a v n

170. HEFTE
30 ØRE

Guy de Mctupassants Monument i J^arh Monceau x j.a r is t '



H a a n d r u l l e t  B r a s i l  C i g a r ,  5 Kr. pr. 100 Stic., m i l d  o g  m e l l e m s t æ r k .
Tobaksfabrikken DANMARK, Niels Hemmingsensgade 20, Teif. 5621.
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Marius Lunds
Y inforretning

er flyttet til

Holbergsgade 1
(Studenterforeningen)

Specialitet:
R ic h a rd ts  B o n a  C hoko lade .

f i l l n  Hansen & Co.,
Nørrebrogade 30.

Toilet-Sæber
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Parfumer
danske og udenlandske*

Stort Udvalg i

Svampe.
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Telf. 449 y.

Moderne Bind til alle Værker. 
Bøger indbindes i Forlagenes origi

nale Pragtbind.
Største Udvalg i Forsatspapir.

#  Billige Priser.



Skal KærlighedKgl. Hof Møbelfabrikant
C. B. Hansen® I Dem Lykke bringe,

Køb Amandus Peter- 
Æ ldste Møbelfirma I sens Forlovelsesringe.

Eftf.

i København.
Holmens Kanal 4 .

. 4 ^
SMUKKESTE UDVALG I  MØBEL
UDSTYR % ORIGINALE TEGNIN
GER PRIMA UDFØRELSE TIL 
% MEGET MODERATE PRISER #

Køb og Salg
af bragte Beger.

Størst Fordel bydes af

Th. Johansens Antikvariat,
12-14 F io ls træ d e  12-14

vis å vis Unirersitetsbiblioth ek et.
Kataloger over brugte Bø
ger sendes gratis overalt.

"V. @i<jaa’ Vinlager
ved OTTO SANDBERG 

Knabrostræde 1 a
anbefaler
vellagrede Vine af alle Slags

til meget moderate Priser.
General-Agentur for Paul Jurgensen

BORDEAUX ,
Telefon 12  8 3 .



Ekstrabladet 8/u 06:
------ det vil blive et enestaaende interessant Værk, alene paa Grund at det

overvældende Billedstof. Foruden c. 800 Illustrationer vil „Krig gennem Aart.“ 
bringe c. 70 Kunstbilag i fint udførte Tontryk. „Krig gennem Aartusinder“ bliver 
en værdifuld Forøgelse til vor danske historiske Literatur.

Fyens Venstreblad 11/n 06:
En samlet Fremstilling af Krigen har jo ikke hidtil eksisteret — — Værket 

vil blive redigeret af den bekendte vidtberejste Kaptajn Daniel Bruun, og der er 
ingen Tvivl om, at det vil finde sine interesserede Læsere.

i

Dannebrog 10/u 06:
Kaptajn Bruun er en i den beskrivende Literatur forfaren Mand, der forstaar 

at sigte sit Stof og er Herre over den lette og dog fængslende Form. Som Følge 
heraf, og ogsaa fordi Forf. omfatter sit Emne med stor, personlig og videnskabelig 
Interesse tør det forudses, at Værket vil løse den Opgave, det har sat sig: at give 
en populær, historisk korrekt og samtidig underholdende Oversigt over Menneske
hedens Krige, paa en tiltalende og tilfredsstillende Maade.

Østsjællands Avis u /u 06:
Forlaget har henvendt sig til den rette Mand, som vil vise sig at være Opgaven 

voksen.
Bornholms Social Demokrat 9/n 06:

— mere fængsles af de livlige Skildringer om Krigen og dens Aarsager. Folke
slagenes Historie er skrevet gennem Krigene. Dens Opgang og Undergang fulgte 
med Krigsfaklen. Den har hævet Enkeltmand og hele Folkeslag op fra ingen Ting 
til at være Klodens Behersker.

Kaptajn Bruuns Bog har sin Mission at udføre som Fredsforkynder, selv om 
den kun handler om Krig.

Viborg Stiftstidende 9/n 06:
— hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt — øjensynligt et virkeligt 

Pragtværk.
#

Løgstør Avis 9/u 06:
— — — i det hele pragtfuldt udstyret. Værket kan derfor gøre Regning paa 

et stort Publikum.

Redaktør S. Kjeldskovs Generalkorrespondance-.
Hvad enten man er Fredsven eller ej, maa man absolut føle en dyb Interesse 

for de Verdensbegivenheder, der har flyttet Skellene mellem Folkene. Man har 
Indtrykket af, at Kapt. Bruuns Skildring er baade livlig og objektiv; han har aabenbart 
ikke mindste Tilbøjelighed til at virke som Agitator hverken i den ene eller.anden 
Retning.

Københavns Amts Folketidende 9/u 06:
— — det synes ikke at være uberettiget, naar Forlaget benytter Benævnelsen: 

Pragtværk, idet der paa Udstyrelsen intet er sparet ligesom Billedstoffet fremtræde 
baade righoldigt og smukt.

Middagsposten u/u 06:
Det er lykkedes Forlaget og Forfatteren at finde et Billedstof vedrørende- Krigen, 

der er aldeles enestaaende; saaledes vil, man, foruden Billeder fra vore Dages Krige, 
finde en Mængde Gengivelser af tyske, franske, engelske og russiske, berømte Male
rier, suppleret med et omfattende historisk Materiale, en stor Række Porti ætter af 
ledende Mænd, Hærførere, Soldatertyper, Oversigtskort og Slagplaner.

Hamar Stiftstidende 9/u 06:
Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde Illustrationer i Kunsttryk.
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Middagsposten 12/u 06:
Krigen er de rungende Klokkeslag paa Tidens store Urværk. Ustandselig gaar 

Udviklingen frem mod Fuldkommenhedens fjærne, lysende Tinder, Tiden gaar fra 
Evighed til Evighed, viser nye Horisonter og nye Maal, men Krigen er de manende 
Klemt, der fortæller, hvor langt vi endnu er borte fra Idealisme, hvor dybt endnu 
Vilddyret, der i glubende Brynde siger: Magt er Ret, ligger gemt i Menneskeslægten.

Fyens Social Demokrat n /n 06:
Holder Fortsættelsen, hvad dette Hæfte lover, og det er der ingen Grund til at 

vivle paa, vil der her blive skabt en nyttig Haandbog, et smukt Værk, der kan 
være en Pryd i hvert Hjem.

Jyllandsposten u/u 06:
Værket vil forme sig som en stor retrospektiv Udstiliing af Krigskunstens Hi

storie, som det med Kapt. Bruun som Fører vil blive en Øjens- og Ørenslyst at 
gennemvandre.

Aarhus Stiftstidende ll/u 06:
Det bliver et objektivt Værk om Krigen, som den er, ledsaget ,af et enestaa- 

ende Billedstof.
Norske Intelligenssedler u/u 06: , t..

Stort Værk om Krigens Historie ned gennem Tiderne, lige fra Oldtiden ned til 
den russisk-japanske Krig. Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde 
Illustrationer og Kunstbilag.

Stavanger Aftenblad 18/ii 06:
Det er et stort anlagt og vidtløftigt verk, det foretagsomme forlæggerfirma her 

har begyndt paa.
Nationaltidende 16/u 06: . I

Som den Soldat, Forfatteren er — man kunde vanskelig tænke sig en mere 
udpræget dansk Type paa det franske Begreb officier de troupe end netop Daniel 
Bruun — har han ikke sin Styrke i Stilens Kunst, men i Redegøreisens enkle, for
tællende Klarhed og ærlige Jævnhed. Alt hvad der er opstyltet ligger ham jo over- 
maade fjærnt, og derfor vil hans Fremstilling af det vældige Drama, han fortæller 
om heller ikke paa et eneste Punkt komme til at snuble over den skarpe, men 
haarfine Grænse, der skiller det ophøjede fra det latterlige. Med Kapt. B kan 
man være tryg. Som den sunde, fuldblodige Mand, han er, bliver hans Arbejde 
støt og ærligt. Han ved meget og fortæller godt. Mange vil faa Glæde af hans
Førerskab.

Ingen aner Krigens Fremtids Veje. Ikke Moltke, der i den tyske Rigsdag slyng
ede ud disse stærke Ord: „Krigen er et Led i den af Gud indstiftede Verdens
orden:« Ikke Fredens -  den evige Freds -  Mænd, der i Tankerne ser Krudt- 
røgen svinde og Baalene og Brandene dø under enige Menneskeviljers Bud. Men 
Krigens Historie bliver ligefuldt det store Led af Menneskeslægtens og Menneske- ' 
livs Historie. Historien om de dyre Sejre og de forsmædelige Nederlag, om Be
gejstringen og Modet, om Nationer i Rejsning og Nationer i de sidste angstspændte 
Aandedrag, om Kløgt og Snille og stærke Sind og haarde. Hjærner hos dem, som 
raadede de tusindtvundne Traade, der blev Krigens Aarsag og Fejl. DanælBruuns. 
gode Navn gaar i Borgen for, at Værket bliver som .det lover. Thi hvad han skrev, 
var jo altid præget af den solide grundige Dygtighed og den sobre, velplejede Form.

fh . A. C H R IS T IA N S E N S  FORLAG
(H E R M A N N -PE T E R SE N )

KØBENHAVN

I
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Guy de Maupaasantg Monument i Park Monceau i Paris.



S u b sk r ip tio n  m o d ta g e s  i a lle  B o g la d e r p a a

Kapt. DANIEL BRUUN:

KRIG
GENNEM AARTUSINDER.

Pragtværk, illustreret m ed Kort, Planer, Portrætter, h istoriske Bille
der og Billeder a f  K rigsredskaber sam t G engivelser a f berøm te K unst
neres Værker, i alt ca* 8 0 0  Illustrationer og ca. 7 0  K unstbilag i 
Tontryk, udkommer i ca. 7 0  Hefter a 5 0  Øre. H vert H efte inde

holder to  store 8sidede Ark sam t et K unstbilag.

Intet andet Værk indenfor dansk Literatur er blevet modtaget med 
mere enstemmig Anerkendelse end dette. I Hundreder af Anmeldelser 
fastsi aaes det, at „Krig“ vil blive et Standard-Værk af høj Rang. 

Saaledes skriver:
Berl. Tidende s/u 06:

Kaptajn Bruun har arbejdet paa dette Værk i flere Aar og selv samlet det 
meget store Billedmateriale. Han har afsøgt Museerne i Berlin og St. Germain og 
Fredsmuseet i Luzern, selv fotograferet de mærkeligste Mindesmærker, besøgt alle 
de større Valpladser og studeret Terrænforholdene samt opsøgt et stort nyt Materi
ale, snart gennem' Memoirer saavel fra Førerne som de Menige, snart ved Samtaler 
med Øjenvidner til Kampene.

Socialdemokraten: . . . . ,
Det er stort anlagt og tegner til at blive en meget interessant krigshistorisk 

Billedbog, et Arsenal, hvorfra baade Tilhængere og Modstandere af Krigen vil kunne 
hente Vaaben.

Vort Land 1/11 06. .
Bestandig har Krigen — trods al Tale om Fred — udøvet sin ejendommelige 

Magt over Menneskenes Sind, og Fortællinger om Krig og Skildringer af Krig har 
altid været sikre paa at fange Tilhørernes Opmærksomhed og Læserens Interesse. 
Det kan da betegnes som en særlig god Idé, naar Kapt. Bruun nu er begyndt Ud
givelsen af et stort, kulturhistorisk Værk om Krigen og dens Udvikling gennem 
Aartusinder----------- vor Literatur bliver et stort og betydningsfuldt Værk rigere.

Nyborg Avis 26/n 06:
Forfatterens Navn borger for en paa én Gang sagkyndig og populær Frem

stilling.
Odense Avis ^ j  06 *

Det er saaledes et Værk, der har Udsigt til at vinde en Mængde Læsere.
Nationaltidende 7/n 06: .

Værket tegner, efter det Indtryk man faar, til at blive overordentlig interessant,
og hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt.

Kaptajn Bruuns Skildring er den første samlede Fremstilling, der udgives paa 
Dansk af Krigen, som den har udviklet sig fra Oldtiden og indtil vore Dage, og 
den har hverken til Formaal at blæse Fanfare for Krig eller at agitere ensidigt^ for 
Fredssagen, men kun at beskrive Krigen, som den var og er — som Historiens 
mest storslaaede Drama. — — — Det bliver øjensynlig et virkeligt Pragtværk-



E k s t r a b l a d e t  8/n 06:
------ det vil blive et enestaaende interessant Værk, alene paa Grund af det

overvældende Billedstof. Foruden c. 800 Illustrationer vil „Krig gennem Aart.“ 
bringe c. 70 Kunstbilag i fint udførte Tontryk. „Krig gennem Aartusinder“ bliver 
en værdifuld Forøgelse til vor danske historiske Literatur.

F y e n s  V e n s t r e b l a d  n/n 06:
En samlet Fremstilling af Krigen har jo ikke hidtil eksisteret — — Værket 

vil blive redigeret af den bekendte vidtberejste Kaptajn Daniel Bruun, og der er 
ingen Tvivl om, at det vil finde sine interesserede Læsere.

D a n n e b r o g  10/u 06:
Kaptajn Bruun er en i den beskrivende Literatur forfaren Mand, der forstaar 

at sigte sit Stof og er Herre over den lette og dog fængslende Form. Som Følge 
heraf, og ogsaa fordi Forf. omfatter sit Emne med stor, personlig og videnskabelig 
Interesse tør det forudses, at Værket vil løse den Opgave, det har sat sig: at give 
en populær, historisk korrekt og samtidig underholdende Oversigt over Menneske
hedens Krige, paa en tiltalende og tilfredsstillende Maade.

Ø s t s j æ l l a n d s  A v i s  n /u 06:
Forlaget har henvendt sig til den rette Mand, som vil vise sig at være Opgaven 

voksen.
B o r n h o l m s  S o c i a l  D e m o k r a t  9/n 06:

— mere fængsles af de livlige Skildringer om Krigen og dens Aarsager. Folke
slagenes Historie er skrevet gennem Krigene. Dens Opgang og Undergang fulgte 
med Krigsfaklen. Den har hævet Enkeltmand og hele Folkeslag op fra ingen Ting 
til at være Klodens Behersker.

Kaptajn Bruuns Bog har sin Mission at udføre som Fredsforkynder, selv om 
den kun handler om Krig.

V i b o r g  S t i f t s t i d e n d e  9/u 06:
hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt — øjensynligt et virkeligt 

Pragtværk.

L ø g s t ø r  A v i s  9/u 06:
— — i det hele pragtfuldt udstyret. Værket kan derfor gøre Regning paa 

et stort Publikum.

R e d a k t ø r  S .  K j e l d s k o v s  G e n e r a l k o r r e s p o n d a n c e - .

Hvad enten man er Fredsven eller ej, maa man absolut føle en dyb Interesse 
for de Verdensbegivenheder, der har flyttet Skellene mellem Folkene. Man har 
Indtrykket af, at Kapt. Bruuns Skildring er baade livlig og objektiv;'han har aabenbart
ikke mindste Tilbøjelighed til at virke som Agitator hverken i den ene eller anden 
Retning.

K ø b e n h a v n s  A m t s  F o l k e t i d e n d e  9/u 06:
— det synes ikke at være uberettiget, naar Forlaget benytter Benævnelsen: 

Pragtværk, idet der paa Udstyrelsen intet er sparet ligesom Billedstoffet fremtræde 
baade righoldigt og smukt.

M i d d a g s p o s t e n  u/lt 06:
Det er lykkedes Forlaget og Forfatteren at finde et Billedstof vedrørende Krigen, 

der er aldeles enestaaende; saaledes vil man, foruden Billeder fra vore Dages Krige, 
finde en Mængde Gengivelser af tyske, franske, engelske og russiske, berømte Male
rier, suppleret med et omfattende historisk Materiale, en stor Række Portiætter af 
ledende Mænd, Hærførere, Soldatertyper, Oversigtskort og Slagplaner.

H a m a r  S t i f t s t i d e n d e  9/n 06:
Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde Illustrationer i Kunsttryk.
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M i d d a g s p o s t e n  1!/u 06:
Krigen er de rungende Klokkeslag paa Tidens store Urværk. Ustandselig gaar 

Udviklingen frem mod Fuldkommenhedens fjærne, lysende Tinder, Tiden gaar fra 
Evighed til Evighed, viser nye Horisonter og nye Maal, men Krigen er de manende 
Klemt, der fortæller, hvor langt vi endnu er borte fra Idealisme, hvor dybt endnu 
Vilddyret, der i glubende Brynde siger: Magt er Ret, ligger £emt i Menneskeslægten.

F y e n s  S o c i a l  D e m o k r a t  n /u 06:
Holder Fortsættelsen, hvad dette Hæfte lover, og det er der ingen Grund til at 

vivle paa, vil der her blive skabt en nyttig Haandbog, et smukt Værk, der kan 
være en Pryd i hvert Hjem.

9

J y l l a n d s p o s t e n  1 1 06: •
Værket vil forme sig som en stor retrospektiv Udstiliing af Krigskunstens Hi

storie, som det med Kapt. Bruun som Fører vil blive en Øjens- og Ørenslyst at 
gennemvandre.

A a r h u s  S t i f t s t i d e n d e  n /n 06:
Det bliver et objektivt Værk om Krigen, som den er, ledsaget af et enestaa- 

ende Billedstof.
N o r s k e  I n t e l l i g e n s s e d l e r  11/ii 06:

Stort Værk om Krigens Historie ned gennem Tiderne, lige fra Oldtiden ned til 
den russisk-japanske Krig. Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde 
Illustrationer og Kunstbilag.

S t a v a n g e r  A f t e n b l a d  18/u 06:
Det er et stort anlagt og vidtløftigt verk, det foretagsomme forlægger firma her 

har begyndt paa.
N a t i o n a l t i d e n d e  16/u 06:

Som den Soldat, Forfatteren er — -man kunde vanskelig tænke sig en mere 
udpræget dansk Type paa det franske Begreb officier de troupe end netop Daniel 
Bruun — har han ikke sin Styrke i Stilens Kunst, men i Redegøreisens enkle, for
tællende Klarhed og ærlige Jævnhed. Alt hvad der er opstyltet ligger ham jo over- 
maade fjærnt, og derfor vil hans Fremstilling af det vældige Drama, han fortæller 
om, heller ikke paa et eneste Punkt komme til at snuble over den skarpe, men 
haarfine Grænse, der skiller det ophøjede fra det latterlige. Med Kapt. B. kan 
man være tryg. Som den sunde, fuldblodige Mand, han er, bliver hans Arbejde 
støt og ærligt. Han ved meget og fortæller godt. Mange vil faa Glæde af hans
Førerskab.

K ø b e n h a v n  8/u 06:
Ingen aner Krigens Fremtids Veje. Ikke Moltke, der i den tyske Rigsdag slyng

ede ud disse stærke Ord: „Krigen er et Led i den af Gud indstiftede Verdens
orden/ 4 Ikke Fredens — den evige Freds — Mænd, der i Tankerne ser Krudt- 
røgen svinde og Baalene og Brandene dø under enige Menneskeviljers Bud. Men 
Krigens Historie bliver ligefuldt det store Led af Menneskeslægtens og Menneske
livs Historie. Historien om de dyre Sejre og de forsmædelige Nederlag, om Be
gejstringen og Modet, om Nationer i Rejsning og Nationer i de sidste, angstspændte 
Aandedrag, om Kløgt og Snille og stærke Sind og haarde Hjærner hos dem, som 
raadede de tusindtvundne Traade, der blev Krigens Aarsag og Fejl. Daniel Bruuns 
gode Navn gaar i Borgen for, at Værket bliver som det lover. Thi hvad han skjev, 
var jo altid præget af den solide grundige Dygtighed og den sobre, velplejede Form.

fh.  A. C H R IS T IA N S E N S  FORLAG
(H E R M A N N -PE T E R SE N )

KØBENHAVN



ILLUSTREREDE AF FREMRAGENDE 
♦ F R A N S K E  K U N S T N E R E  ♦

PA A  D A N S K  V ED

LOULOU LASSEN
f . M A R C U S S E N

forhen A. CHRISTIANSENS FORLAG
(Hermann-Petersen)

KØBENHAVN

160. HEFTE
30 ØRE

Guy de Maupaauanta Alo/n*ntonc t L'ark Monceau \



S u b sk r ip tio n  m o d ta g e s  i a lle  B o g la d e r p a a

Kapt. DANIEL BRUUN:

KRIG
GENNEM AARTUSINDER.

Pragtværk, illustreret m ed Kort, Planer, Portrætter, h istoriske Bille
der og Billeder af K rigsredskaber sam t G-engivelser a f berøm te K unst
neres Værker, i alt ca* 8 0 0  Illustrationer og ca. 7 0  K unstbilag i 
Tontryk, udkommer i ca. 7 0  Hefter å 5 0  Øre. H vert Hefte inde

holder to  store 8sidede Ark sam t et K unstbilag.

Intet andet Værk indenfor dansk Literatur er blevet modtaget med 
mere enstemmig Anerkendelse end dette. I Hundreder af Anmeldelser 
fastslaaes det, at „Krig* vil blive et Standard-Værk af høj Rang. 

Saaledes skriver:
B e r l .  T i d e n d e  s/u 06:

Kaptajn Bruun har arbejdet paa dette Værk i flere Aar og selv samlet det 
meget store Billedmateriale. Han har afsøgt Museerne i Berlin og St. Germain og 
Fredsmuseet i Luzern, selv fotograferet de mærkeligste Mindesmærker, besøgt alle 
de større Valpladser og studeret Terrænforholdene samt opsøgt et stort nyt Materi
ale, snart gennem Memoirer saavel fra Førerne som de Menige, snart ved Samtaler 
med Øjenvidner til Kampene.

S o c i a l d e m o k r a t e n :

Det er stort anlagt og tegner til at blive en meget interessant krigshistorisk 
Billedbog, et Arsenal, hvorfra baade Tilhængere og Modstandere af Krigen vil kunne 
hente Vaaben.

V o r t  L a n d  1 l l l  06.
Bestandig har Krigen — trods al Tale om Fred — udøvet sin ejendommelige 

Magt over Menneskenes Sind, og Fortællinger om Krig og Skildringer af Krig har 
altid været sikre paa at fange Tilhørernes Opmærksomhed og Læserens Interesse. 
Det kan da betegnes som en særlig god Idé, naar Kapt. Bruun nu er begyndt Ud
givelsen af et stort, kulturhistorisk Værk om Krigen og dens Udvikling gennem 
Aartusinder — — — vor Literatur bliver et stort og betydningsfuldt Værk rigere.

N y b o r g  A v i s  25/u 06:
Forfatterens Navn borger for en paa én Gang sagkyndig og populær Frem

stilling.
O d e n s e  A v i s  7/u 06:

Det er saaledes et Værk, der har Udsigt til at vinde en Mængde Læsere.
N a t i o n a l t i d e n d e  7/n 06:

Værket tegner, efter det Indtryk man faar, til at blive overordentlig interessant,
og hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt.

Kaptajn Bruuns Skildring er den første samlede Fremstilling, der udgives paa 
Dansk af Krigen, som den har udviklet sig fra Oldtiden og indtil vore Dage, og 
den har hverken til Formaal at blæse Fanfare for Krig eller at agitere ensidigt for 
Fredssagen, men kun at beskrive Krigen, som den var og er — som Historiens 
mest storslaaede Drama. — — — Det bliver øjensynlig et virkeligt Pragtværk.



E k s t r a b l a d e t  8/u  06:
------ det vil blive et enestaaende interessant Værk, alene paa Grund af det

overvældende Billedstof. Foruden c. 800 Illustrationer vil „Krig gennem Aart.“ 
bringe c. 70 Kunstbilag i fint udførte Tontryk. „Krig gennem Aartusinder“ bliver 
en værdifuld Forøgelse til vor danske historiske Literatur.

F y e n s  V e n s t r e b l a d  u /u 06:
En samlet Fremstilling af Krigen har jo ikke hidtil eksisteret — — Værket 

vil blive redigeret af den bekendte vidtberejste Kaptajn Daniel Bruun, og der er 
ingen Tvivl om, at det vil finde sine interesserede Læsere.

D a n n e b r o g  10/u 06:
Kaptajn Bruun er en i den beskrivende Literatur forfaren Mand, der forstaar 

at sigte sit Stof og er Herre over den lette og dog fængslende Form. Som Følge 
heraf, og ogsaa fordi Forf. omfatter sit Emne med stor, personlig og videnskabelig 
Interesse tør det forudses, at Værket vil løse den Opgave, 'det har sat sig: at give 
en populær, historisk korrekt og samtidig underholdende Oversigt over Menneske
hedens Krige, paa en tiltalende og tilfredsstillende Maade.

Ø s t s j æ l l a n d s  A v i s  n j l l  06:
Forlaget har henvendt sig til den rette Mand, som vil vise sig at være Opgaven 

voksen.
B o r n h o l m s  S o c i a l  D e m o k r a t  9/n 06:

— mere fængsles af de livlige Skildringer om Krigen og dens Aarsager. Folke
slagenes Historie er skrevet gennem Krigene. Dens Opgang og Undergang fulgte 
med Krigsfaklen. Den har hævet Enkeltmand og hele Folkeslag op fra ingen Ting 
til at være Klodens Behersker.I

Kaptajn Bruuns Bog har sin Mission at udføre som Fredsforkynder, selv om 
den kun handler om Krig.

V i b o r g  S t i f t s t i d e n d e  6/u 06:
— hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt — øjensynligt et virkeligt 

Pragtværk.

L ø g s t ø r  A v i s  8/n 06:
— — — i det hele pragtfuldt udstyret. Værket kan derfor gøre Regning paa 

et stort Publikum.

R e d a k t ø r  S .  K j e l d s k o v s  G e n e r a l k o r r e s p o n d a n c e - .

Hvad enten man er Fredsven eller ej, maa man absolut føle en dyb Interesse 
for de Verdensbegivenheder, der har flyttet Skellene mellem Folkene. Man har 
Indtrykket af, at Kapt. Bruuns Skildring er baade livlig og objektiv; han har aabenbart 
ikke mindste Tilbøjelighed til at virke som Agitator hverken i den ene eller anden 
Retning.

K ø b e n h a v n s  A m t s  F o l k e t i d e n d e  9/u 06:
— — det synes ikke at være uberettiget, naar Forlaget benytter Benævnelsen: 

Pragtværk, idet der paa Udstyrelsen intet er sparet ligesom Billedstoffet fremtræde 
baade righoldigt og smukt.

M i d d a g s p o s t e n  n/lt 06:
Det er lykkedes Forlaget og Forfatteren at finde et Billedstof vedrørende Krigen, 

der er aldeles enestaaende; saaledes vil man, foruden Billeder fra vore Dages Krige, 
finde en Mængde Gengivelser af tyske, franske, engelske og russiske, berømte Male
rier, suppleret med et omfattende historisk Materialeten stor Række Portiætter af 
ledende Mænd, Hærførere, Soldatertyper, Oversigtskort og Slagplaner.

H a m a r  S t i f t s t i d e n d e  9/ 11 06:
Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde Illustrationer i Kunsttryk.
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M i d d a g s p o s t e n  12/u 06:
Krigen er de rungende Klokkeslag paa Tidens store Urværk. Ustandselig gaar 

Udviklingen frem mod Fuldkommenhedens fjærne, lysende Tinder, Tiden gaar fra 
Evighed til Evighed, viser nye Horisonter og nye Maal, men Krigen er de manende 
Klemt, der fortæller, hvor langt vi endnu er borte fra Idealisme, hvor dybt endnu 
Vilddyret, der i glubende Brynde siger: Magt er Ret, ligger gemt i Menneskeslægten.

F y e n s  S o c i a l  D e m o k r a t  1 Vii 06:
Holder Fortsættelsen, hvad dette Hæfte lover, og det er der ingen Grund til at 

vivle paa, vil der her blive skabt en nyttig Haandbog, et smukt Værk, der kan 
være en Pryd i hvert Hjem.

J y l l a n d s p o s t e n  1 1 / n  06:
Værket vil forme sig som en* stor retrospektiv Udstiliing af Krigskunstens Hi

storie, som det med Kapt. Bruun som Fører v il blive en Øjens- og Ørenslyst at 
gennemvandre.

A a r h u s  S t i f t s t i d e n d e  n /n 06:
Det bliver et objektivt Værk om Krigen, som den er, ledsaget af et enestaa- 

ende Billedstof.
N o r s k e  I n t e l l i g e n s s e d l e r  n/u 06:

Stort Værk om Krigens Historie ned gennem Tiderne, lige fra Oldtiden ned til 
den russisk-japanske Krig. Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde 
Illustrationer og Kunstbilag.

S t a v a n g e r  A f t e n b l a d  18/n 06:
Det er et stort anlagt og vidtløftigt verk, det foretagsomme forlæggerfirma her 

har begyndt paa.
N a t i o n a l t i d e n d e  16/n 06:

Som den Soldat, Forfatteren er — man kunde, vanskelig tænke sig en mere 
udpræget dansk Type paa det franske Begreb officier de troupe end netop Daniel 
Bruun — har han ikke sin Styrke i Stilens Kunst, men i Redegøreisens enkle, for
tællende Klarhed og ærlige Jævnhed. Alt hvad der er opstyltet ligger ham jo over- 
maade fjærnt, og derfor vil hans Fremstilling af det vældige Drama, han fortæller 
om, heller ikke paa et eneste Punkt komme til at snuble over den skarpe, men 
haarfme Grænse, der skiller det ophøjede fra det latterlige. Med Kapt. B. kan 
man være tryg. Som den sunde, fuldblodige Mand, han er, bliver hans Arbejde 
støt og ærligt. Han ved meget og fortæller godt. Mange vil faa Glæde af hans 
Førerskab.

K ø b e n h a v n  8 / u  06:
Ingen aner Krigens Fremtids Veje. Ikke Moltke, der i den tyske Rigsdag slyng

ede ud disse stærke Ord: „Krigen er et Led i den af Gud indstiftede Verdens
orden/ 4 Ikke Fredens — den evige Freds — Mænd, der i Tankerne ser Krudt
røgen svinde og Baalene og Brandene dø under enige Menneskeviljers Bud. Men 
Krigens Historie bliver ligefuldt det store Led af Menneskeslægtens og Menneske
livs Historie. Historien om de dyre Sejre og de forsmædelige Nederlag, om Be
gejstringen og Modet, om Nationer i Rejsning og Nationer i de sidste, angstspændte 
Aandedrag, om Kløgt og Snille og stærke Sind og haarde Hjærner hos dem, som 
raadede de tusindtvundne Traade, der blev Krigens Aarsag og Fejl. Daniel Bruuns 
gode Navn gaar i Borgen for, at Værket bliver som det lover. Thi hvad han skrev 
var jo altid præget af den solide grundige Dygtighed og den sobre, velplejede Form.

fh .  A. C H R IS T IA N S E N S  FORLAG
(H E R M A N N -P E T E R SE N ) •
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S u b sk r ip tio n  m o d ta g e s  i a lle  B o g la d e r  p a a

Kapt. DANIEL BRUUN:

KRIG
GENNEM AARTUSINDER.

Pragtværk, illustreret m ed Kort, Planer, Portrætter, h istoriske Bille
der og Billeder a f K rigsredskaber sam t G engivelser a f berøm te K unst
neres Værker, i a lt ca ' 8 0 0  Illustrationer og ca. 7 0  K unstbilag i 
Tontryk, udkommer i ca. 7 0  Hefter å 5 0  Øre. H vert Hefte inde

holder to  store 8sidede Ark sam t et K unstbilag.

Intet andet Værk indenfor dansk Literatur er blevet modtaget med 
mere enstemmig Anerkendelse end dette. I Hundreder af Anmeldelser 
fastslaaes det, at „Krig11 vil blive et Standard-Værk af høj Rang. 

Saaledes skriver:
B e r l .  T i d e n d e  s/u 06: , ,

Kaptajn Bruun har arbejdet paa dette Værk i flere Aar og selv samlet det
meget store Billedmateriale. Han har afsøgt Museerne i Berlin og St. Germain og 
Fredsmuseet i Luzern, selv fotograferet de mærkeligste Mindesmærker, besøgt alle 
de større Valpladser og studeret Terrænforholdene samt opsøgt et stort nyt Materi
ale, snart gennem Memoirer saavel fra Førerne som de Menige, snart ved Samtaler
med Øjenvidner til Kampene.

S o c i a l d e m o k r a t e n :  .
Det er stort anlagt og tegner til at blive en meget interessant krigshistorisk

Billedbog, et Arsenal, hvorfra baade Tilhængere og Modstandere af Krigen vil kunne 
hente Vaaben. "

V o r t  L a n d  */n 06. . , ..
Bestandig har Krigen — trods al Tale om Fred udøvet sin ejendommelige 

Magt over Menneskenes Sind, og Fortællinger om Krig og Skildringer af Krig har 
altid været sikre paa at fange Tilhørernes Opmærksomhed og Læserens Interesse. 
Det kan da betegnes som en særlig god Idé, naar Kapt. Bruun nu er begyndt Ud
givelsen af et stort, kulturhistorisk Værk om Krigen og dens Udvikling gennem 
Aartusinder — — — vor Literatur bliver et stort og betydningsfuldt Værk rigere.

N y b o r g  A v i s  25/u 06: „
Forfatterens Navn borger for en paa én Gang sagkyndig og populær Frem

stilling.
O d e n s e  A v i s  7/u  06:

Det er saaledes et Værk, der har Udsigt til at vinde en Mængde Læsere.
N a t i o n a l t i d e n d e  7/n 06: .

Værket tegner, efter det Indtryk man faar, til at blive overordentlig interessant,
og hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt.

Kaptajn Bruuns Skildring er den første samlede Fremstilling, der udgives paa 
Dansk af Krigen, som den har udviklet sig fra Oldtiden og indtil vore Dage, og 
den har hverken til Formaal at blæse Fanfare for Krig eller at agitere ensidigt for 
Fredssagen, men kun at beskrive Krigen, som den var og er — som Historiens 
mest storslaaede D ram a.----------- Det bliver øjensynlig et virkeligt Pragtværk.



E k s tra b la d e t */u 06:
-------det vil blive et enestaaende interessant Værk, alene paa Grund af det

overvældende Billedstof. Foruden c. 800 Illustrationer vil „Krig gennem Aart.“ 
bringe c. 70 Kunstbilag i fint udførte Tontryk. „Krig gennem Aartusinder“ bliver 
en værdifuld Forøgelse til vor danske historiske Literatur.

F y e n s  V e n s t r e b l a d  n /n 06:
En samlet Fremstilling af Krigen har jo ikke hidtil eksisteret — — Værket 

vil blive redigeret af den bekendte vidtberejste Kaptajn Daniel Bruun, og der er 
ingen Tvivl om, at det vil finde sine interesserede Læsere.

D a n n e b r o g  1 0 / n  06:
Kaptajn Bruun er en i den beskrivende Literatur forfaren Mand, der forstaar 

at sigte sit Stof og er Herre over den lette og dog fængslende Form. Som Følge 
heraf, og ogsaa fordi Forf. omfatter sit Emne med stor, personlig og videnskabelig 
Interesse tør det forudses, at Værket vil løse den Opgave, det har sat.sig: at give 
en populær, historisk korrekt og samtidig underholdende Oversigt over Menneske
hedens Krige, paa en tiltalende og tilfredsstillende Maade.

Ø s t s j æ l l a n d s  A v i s  1 1  j n  06:
Forlaget har henvendt sig til den rette Mand, som vil vise sig at være Opgaven 

voksen.
B o r n h o l m s  S o c i a l  D e m o k r a t  9/n 06:

— mere fængsles af de livlige Skildringer om Krigen og dens Aarsager. Folke
slagenes Historie er skrevet gennem Krigene. Dens Opgang og Undergang fulgte 
med Krigsfaklen. Den har hævet Enkeltmand og hele Folkeslag op fra ingen Ting 
til at være Klodens Behersker.

Kaptajn Bruuns Bog har sin Mission at udføre som Fredsforkynder, selv om 
den kun handler om Krig.

V i b o r g  S t i f t s t i d e n d e  9/n 06:
— hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt — øjensynligt et virkeligt 

Pragtværk.

L ø g s t ø r  A v i s  9/u 06:
— — — i det hele pragtfuldt udstyret. Værket Kan derfor gøre Regning paa 

et stort Publikum.

R e d a k t ø r  S .  K j e l d s k o v s  G e n e r a l k o r r e s p o n d a n c e :

Hvad enten man er Fredsven eller ej, maa man absolut føle en dyb Interesse 
for de Verdensbegivenheder, der har flyttet Skellene mellem Folkene. Man har 
Indtrykket af, at Kapt. Bruuns Skildring er baade livlig og objektiv; han har aabenbart 
ikke mindste Tilbøjelighed til at virke som Agitator hverken i den ene eller anden 
Retning.

K ø b e n h a v n s  A m t s  F o l k e t i d e n d e  9/u 06:
— — det synes ikke at være uberettiget, naar Forlaget benytter Benævnelsen: 

Pragtværk, idet der paa Udstyrelsen intet er sparet ligesom Billedstoffet fremtræde 
baade righoldigt og smukt.

M i d d a g s p o s t e n  n /il 06:
Det er lykkedes Forlaget og Forfatteren at finde et Billedstof vedrørende Krigen, 

der er aldeles enestaaende; saaledes vil man, foruden Billeder fra vore Dages Krige, 
finde en Mængde Gengivelser af tyske, franske, engelske og russiske, berømte Male
rier, suppleret med et omfattende historisk Materiale, en stor Række Portrætter af 
ledende Mænd, Hærførere, Soldatertyper, Oversigtskort og Slagplaner.

H a m a r  S t i f t s t i d e n d e  9/n 06:
Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde Illustrationer i Kunsttryk.
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M i d d a g s p o s t e n  12/lt 06:
Krigen er da rungende Klokkeslag paa Tidens store Urværk. Ustandselig gaar 

Udviklingen frem mod Fuldkommenhedens fjærne, lysende Tinder, Tiden gaar fra 
Evighed til Evighed, viser nye Horisonter og nye Maal, men Krigen er de manende 
Klemt, der fortæller, hvor langt vi endnu er borte fra Idealisme, hvor dybt endnu 
Vilddyret, der i glubende Brynde siger: Magt er Ret, ligger gemt i Menneskeslægten.

F y e n s  S o c i a l  D e m o k r a t  " /n  06:
Holder Fortsættelsen, hvad dette Hæfte lover, og det er der ingen Grund til at 

vivle paa, vil der her blive skabt en nyttig Haandbog, et smukt Værk, der kan 
være en Pryd i hvert Hjem.

j y l l a n d s p o s t e n  n /u 06:
Værket vil forme sig som en stor retrospektiv Udstiliing af Krigskunstens Hi

storie, som det med Kapt. Bruun som Fører vil blive en Øjens- og Ørenslyst at 
~ gennemvandre.

A a r h u s  S t i f t s t i d e n d e  n /u 06:
Det bliver et objektivt Værk om Krigen, som den er, ledsaget af et enestaa- 

ende Billedstof.
N o r s k e  I n t e l l i g e n s s e d l e r  11/ 11 06:

Stort Værk om Krigens Historie ned gennem Tiderne, lige fra Oldtiden ned til 
den russisk-japanske Krig. Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde 
Illustrationer og Kunstbilag.

S t a v a n g e r  A f t e n b l a d  18/u 06:
Det er et stort anlagt og vidtløftigt verk, det foretagsomme forlæggerfirma her 

har begyndt paa.
N a t i o n a l t i d e n d e  16/u 06:

Som den Soldat, Forfatteren er — man kunde vanskelig tænke sig en mere 
udpræget dansk Type paa det franske Begreb officier de troupe end netop Daniel 
Bruun — har han ikke sin Styrk? i Stilens Kunst, men i Redegøreisens enkle, for
tællende Klarhed og ærlige Jævnhed. Alt hvad der er opstyltet ligger ham jo over- 
maade fjærnt, og derfor vil hans Fremstilling af det vældige Drama, han fortæller 
om, heller ikke paa et eneste Punkt komme til at snuble over den skarpe, men 
haarfine Grænse, der skiller det ophøjede fra det latterlige. Med Kapt. B. kan 
man være tryg. Som den sunde, fuldblodige Mand, han er, bliver hans Arbejde 
støt og ærligt. Han ved meget og fortæller godt. Mange vil faa Glæde af hans 
Førerskab.

- K ø b e n h a v n  8/n 06:
Ingen aner Krigens Fremtids Veje. Ikke Moltke, der i den tyske Rigsdag slyng

ede ud disse stærke Ord: „Krigen er et Led i den af Gud indstiftede Verdens
orden." Ikke Fredens — den evige Freds — Mænd, der i Tankerne ser Krudt
røgen svinde og Baalene og Brandene dø under enige Menneskeviljers Bud. Men 
Krigens Historie bliver ligefuldt det store Led af Menneskeslægtens og Menneske
livs Historie. Historien om de dyre Sejre og de forsmædelige Nederlag, om Be
gejstringen og Modet, om Nationer i Rejsning og Nationer i de sidste, angstspændte 
Aandedrag, om Kløgt og Snille og stærke Sind og haarde Hjærner hos dem, som 
raadede de tusindtvundne Traade, der blev Krigens Aarsag og Fejl. Daniel Bruuns 
gode Navn gaar i Borgen for, at Værket bliver som det lover. Thi hvad han skrev 
var jo altid præget af den solide grundige Dygtighed og den sobre, velplejede Form.

fh .  A. C H R IS T IA N S E N S  FORLAG
(H E R M A N N -PE T E R SE N )

KØBENHAVN
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S u b sk r ip tio n  m o d ta g e s  i a lle  B o g la d e r p a a

Kapt. DANIEL BRUUN:

KRIG
GENNEM AARTUSINDER.
*

Pragtværk, illustreret m ed Kort, Planer, Portrætter, h istoriske Bille
der og Billeder a f  K rigsredskaber sam t G engivelser a f berøm te Kunst
neres Værker, i alt ca ' 8 0 0  Illustrationer og ca. 7 0  K unstbilag i 
Tontryk, udkommer i ca. 7 0  Hefter å 5 0  Øre. H vert H efte inde

holder to  store 8sidede Ark sam t et K unstbilag.

Intet andet Værk indenfor dansk Literatur er blevet modtaget med 
mere enstemmig Anerkendelse end dette. I Hundreder af Anmeldelser 
fastslaaes det, at „Krig* vil blive et Standard-Værk af høj Rang. 

Saaledes skriver:
B e r l .  T i d e n d e  s/u 06: .

Kaptajn Bruun har arbejdet paa dette Værk i flere Aar og selv samlet det
meget store Billedmateriale. Han har afsøgt Museerne i Berlin og St. Germain og 
Fredsmuseet i Luzern, selv fotograferet de mærkeligste Mindesmærker, besøgt alle 
de større Valpladser og studeret Terrænforholdene samt opsøgt et stort nyt Materi
ale, snart gennem Memoirer saavel fra Førerne som de Menige, snart ved Samtaler
med Øjenvidner til Kampene.

S o c i a l d e m o k r a t e n :

Det er stort anlagt og tegner til at blive en meget interessant krigshistorisk 
Billedbog, et Arsenal, hvorfra baade Tilhængere og Modstandere af Krigen vil kunne
hente Vaaben.

V o r t  L a n d  '/u 06. .
Bestandig har Krigen — trods al Tale om Fred — udøvet sin ejendommelige 

Magt over Menneskenes Sind, og Fortællinger om Krig og Skildringer af Krig har 
altid været sikre paa at fange Tilhørernes Opmærksomhed og Læserens Interesse. 
Det kan da betegnes som en særlig god Idé, naar Kapt. Bruun nu er begyndt Ud
givelsen af et stort, kulturhistorisk Værk om Krigen og dens Udvikling gennem 
^årtusinder----------- vor Literatur bliver et stort og betydningsfuldt Værk rigere.

N y b o r g  A v i s  *5/n 06: * . c
Forfatterens Navn borger for en paa én Gang sagkyndig og populær rrem-

stilling.
O d e n s e  A v i s  7/n  06:

Det er saaledes et Værk, der har Udsigt til at vinde en Mængde Læsere.
N a t i o n a l t i d e n d e  7/n 06: .

Værket tegner, efter det Indtryk man faar, til at blive overordentlig interessant,
og hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt.

Kaptajn Bruuns Skildring er den første samlede Fremstilling, der udgives paa 
Dansk af Krigen, som den har udviklet sig fra Oldtiden og indtil vore Dage, og 
den har hverken til Formaal at blæse Fanfare for Krig eller at agitere ensidigt for 
Fredssagen, men kun at beskrive Krigen, som den var og er — som Historiens 
mest storslaaede D ram a.----------- Det bliver øjensynlig et virkeligt Pragtværk.

i }



E k s t r a b l a d e t  */u 06:
-------det vil blive et enestaaende interessant Værk, alene paa Grund af det

overvældende Billedstof. Foruden c. 800 Illustrationer vil „Krig gennem Aart.“ 
bringe c. 70 Kunstbilag i fint udførte Tontryk. „Krig gennem Aartusinder“ bliver 
en værdifuld Forøgelse til vor danske historiske Literatur.

F y e n s  V e n s t r e b l a d  11/n 06:
En samlet Fremstilling af Krigen har jo ikke hidtil eksisteret — — Værket 

vil blive redigeret af den bekendte vidtberejste Kaptajn Daniel Bruun, og der er 
ingen Tvivl om, at det vil finde sine interesserede Læsere.

D a n n e b r o g  10/u 06:
Kaptajn Bruun er en i den beskrivende Literatur forfaren Mand, der forstaar 

at sigte sit Stof og er Herre over den lette og dog fængslende Form. Som Følge 
heraf, og ogsaa fordi Forf. ofnfatter sit Emne med stor, personlig og videnskabelig 
Interesse tør det forudses, at Værket vil løse den Opgave, det har sat sig: at give 
en populær, historisk korrekt og samtidig underholdende Oversigt over Menneske
hedens Krige, paa en tiltalende og tilfredsstillende Maade.

Ø s t s j æ l l a n d s  A v i s  u /u 06:
Forlaget har henvendt sig til den rette Mand, som vil vise sig at være Opgaven 

voksen.
/

B o r n h o l m s  S o c i a l  D e m o k r a t  9/u 06:
— mere fængsles af de livlige Skildringer om Krigen og dens Aarsager. Folke

slagenes Historie er skrevet gennem Krigene. Dens Opgang og Undergang fulgte 
med Krigsfaklen. Den har hævet Enkeltmand og hele Folkeslag op fra ingen Ting 
til at væce Klodens Behersker.

Kaptajn Bruuns Bog har sin Mission at udføre som Fredsforkynder, selv om 
den kun handler om Krig.

V i b o r g  S t i f t s t i d e n d e  9/n 06:
— hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt — øjensynligt et virkeligt 

Pragtværk.

L ø g s t ø r  A v i s  9/n 06:
— — — i det hele pragtfuldt udstyret. Værket Kan derfor gøre Regning paa 

et stort Publikum.

R e d a k t ø r  S .  K j e l d s k o v s  G e n e r a l k o r r e s p o n d a n c e - .

Hvad enten man er Fredsven eller ej, maa man absolut føle en dyb Interesse 
for de Verdensbegivenheder, der har flyttet Skellene mellem Folkene. Man har 
Indtrykket af, at Kapt. Bruuns Skildring er baade livlig og objektiv; han har aabenbart 
ikke mindste Tilbøjelighed til at virke som Agitator hverken i den ene eller anden 
Retning.

K ø b e n h a v n s  A m t s  F o l k e t i d e n d e  */,, 06:
— — det synes ikke at være uberettiget, naar Forlaget benytter Benævnelsen: 

Pragtværk, idet der paa Udstyrelsen intet er sparet ligesom Billedstoffet fremtræde 
baade righoldigt og smukt.

M i d d a g s p o s t e n  u /u  06:
Det er lykkedes Forlaget og Forfatteren at finde et Billedstof vedrørende- Krigen, 

der er aldeles enestaaende; saaledes vil man, foruden Billeder fra vore Dages Krige, 
finde en Mængde Gengivelser af tyske, franske, engelske og russiske, berømte Male
rier, suppleret med et omfattende historisk Materiale, en stor Række Portiætter af 
ledende Mænd, Hærførere, Soldatertyper, Oversigtskort og Slagplaner.

H a m a r  S t i f t s t i d e n d e  9/u 06: 
Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde Illustrationer UKunsttryk.
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M i d d a g s p o s t e n  u l l t  06:
Krigen er de rungende Klokkeslag paa Tidens store Urværk. Ustandselig gaar 

Udviklingen frem mod Fuldkommenhedens fjærne, lysende Tinder, Tiden gaar fra 
Evighed til Evighed, viser nye Horisonter og nye Maal, men Krigen er de manende 
Klemt, der fortæller, hvor langt vi endnu er borte fra Idealisme, hvor dybt endnu 
Vilddyret, der i glubende Brynde siger: Magt er Ret, ligger gemt i Menneskeslægten.

F y e n s  S o c i a l  D e m o k r a t  u /u 06:
Holder Fortsættelsen, hvad dette Hæfte lover, og det er der ingen Grund til at 

vivle paa, vil der her blive skabt en nyttig Haandbog, et smukt Værk, der kan 
være en Pryd i hvert Hjem.

J y l l a n d s p o s t e n  n / n  06:
Værket vil forme sig som en stor retrospektiv Udstiliing af Krigskunstens Hi

storie, som det med Kapt. Bruun som Fører vil blive en Øjens- og Ørenslyst at 
gennemvandre.

A a r h u s  S t i f t s t i d e n d e  11/n 06:
Det blive’r et objektivt Værk om Krigen, som den er, ledsaget af et enestaa- 

ende Billedstof.
N o r s k e  I n t e l l i g e n s s e d l e r  11/ii 06:

Stort Værk om Krigens Historie ned gennem Tiderne, lige fra Oldtiden ned til 
den russisk-japanske Krig. Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde 
Illustrationer og Kunstbilag.

S t a v a n g e r  A f t e n b l a d  18/ii 06:
Det er et stort anlagt og vidtløftigt verk, det foretagsomme forlæggerfirma her 

har begyndt paa.
N a t i o n a l t i d e n d e  16/11 06:

Som den Soldat, Forfatteren er — man kunde vanskelig tænke sig en mere 
udpræget dansk Type paa det franske Begreb officier de troupe end netop Daniel 
Bruun — har han ikke sin Styrke i Stilens Kunst, men i Redegøreisens enkle, for
tællende Klarhed og ærlige Jævnhed. Alt hvad der er opstyltet ligger ham jo over- 
maade fjærnt, og derfor vil hans Fremstilling af det vældige Drama, han fortæller 
om, heller ikke paa et eneste Punkt komme til at snuble over den skarpe, men 
haarfine Grænse, der skiller det ophøjede fra det latterlige. Med Kapt. B. kan 
man være tryg. Som den sunde, fuldblodige Mand, han er, bliver hans Arbejde 
støt og ærligt. Han ved meget og fortæller godt. Mange vil faa Glæde af hans
Førerskab.

K ø b e n h a v n  8/n 06:
Ingen aner Krigens Fremtids Veje. Ikke Moltke, der i den tyske Rigsdag slyng

ede ud disse stærke Ord: „Krigen er et Led i den af Gud indstiftede Verdens
orden/ 4 Ikke Fredens — den evige Freds — Mænd, der i Tankerne ser Krudt
røgen svinde og Baalene og Brandene dø under enige Menneskeviljers Bud. Men 
Krigens Historie bliver ligefuldt det store Led af Menneskeslægtens og Menneske
livs Historie. Historien om de dyre Sejre og de forsmædelige Nederlag, om Be
gejstringen og Modet, om Nationer i Rejsning og Nationer i de sidste, angstspændte 
Aandedrag, om Kløgt og Snille og stærke Sind og haarde Hjærner hos dem, som 
raadede de tusindtvundne Traade, der blev Krigens Aarsag og Fejl. Daniel Bruuns 
gode Navn gaar i Borgen for, at Værket bliver som .det lover. Thi hvad han skrev, 
var jo altid præget af den solide grundige Dygtighed og den sobre, velplejede Form.

fh .  A. C H R IS T IA N S E N S  FORLAG
(H E R M A N N -PE T E R SE N )

KØBENHAVN
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S u b sk r ip tio n  m o d ta g e s  .i a lle  B o g la d e r p a a

Kapt. DANIEL BRUUN:

KRIG
GENNEM AARTUSINDER.

Pragtværk, illustreret m ed Kort, Planer, Portrætter, h istoriske Bille
der og  Billeder a f K rigsredskaber sam t G engivelser a f berøm te Kunst
neres Værker, i alt ca' 8 0 0  Illustrationer og ca. 7 0  K unstbilag i 
Tontryk, udkommer i ca. 7 0  Hefter a 5 0  Øre. H vert Hefte inde

holder to  store 8sidede A.rk sam t et Kunstbilag.

Intet andet Værk indenfor dansk Literatur er blevet modtaget med 
mere enstemmig Anerkendelse end dette. I Hundreder af Anmeldelser 
fastslaaes det, at „Krig“ vil blive et Standard-Værk af høj Rang. 

Saaledes skriver:
B e r l .  T i d e n d e  s/lt 06:

Kaptajn Bruun har arbejdet paa dette Værk i flere Aar og selv samlet det 
meget store Billedmateriale. Han har afsøgt Museerne i Berlin og St. Germain og 
Fredsmuseet i Luzern, selv fotograferet de mærkeligste Mindesmærker, besøgt alle 
de større Valpladser og studeret Terrænforholdene samt opsøgt et stort nyt Materi
ale, snart gennem Memoirer saavel fra Førerne som de Menige, snart ved Samtaler
med Øjenvidner til Kampene.

S o c i a l d e m o k r a t e n :

Det er stort anlagt og tegner til at blive en meget interessant krigshistorisk 
Billedbog, et Arsenal, hvorfra baade Tilhængere og Modstandere af Krigen vil kunne 
hente Vaaben.

V o r t  L a n d  */n 06- . ,
Bestandig har Krigen — trods al Tale om Fred — udøvet sin ejendommelige 

Magt over Menneskenes Sind, og Fortællinger om Krig og Skildringer af Krig har 
altid været sikre paa at fange Tilhørernes Opmærksomhed og Læserens Interesse. 
Det kan da betegnes som en særlig god Idé, naar Kapt. Bruun nu er begyndt Ud
givelsen af et stort, kulturhistorisk Værk om Krigen og dens Udvikling gennem 
Aartusinder — — — vor Literatur bliver et stort og betydningsfuldt Værk rigere.

N y b o r g  A v i s  25/u 06: i c
Forfatterens Navn borger for en paa én Gang sagkyndig og populær frem

stilling.
O d e n s e  A v i s  ^ j  06:

Det er saaledes et Værk, der har Udsigt til at vinde en Mængde Læsere.
N a t i o n a l t i d e n d e  7/u 06: . . . .

Værket tegner, efter det Indtryk man faar, til at blive overordentlig interessant,
og hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt.

Kaptajn Bruuns Skildring er den første samlede Fremstilling, der udgives paa
Dansk af Krigen, som den har udviklet sig fra Oldtiden og indtil vore Dage, og 
den har hverken til Formaal at blæse Fanfare for Krig eller at agitere ensidigt or 
Fredssagen, men kun at beskrive Krigen, som den var og er — som Historiens 
mest storslaaede Drama. — — — Det bliver øjensynlig et virkeligt Pragtværk.



E k s t r a b l a d e t  8/ii 06:
— — det vil blive et enestaaende interessant Værk, alene paa Grund af det 

overvældende Billedstof. Foruden c. 800 Illustrationer vil „Krig gennem Aart.“ 
bringe c. 70 Kunstbilag i fint udførte Tontryk. „Krig gennem Aartusinder“ bliver 
en værdifuld Forøgelse til vor danske historiske Literatur.

F y e n s  V e n s t r e b l a d  1 1 / n  06:
En samlet Fremstilling af Krigen har jo ikke hidtil eksisteret — — Værket 

vil blive redigeret af den bekendte vidtberejste Kaptajn Daniel Bruun, og der er 
ingen Tvivl om, at det vil finde sine interesserede Læsere.

D a n n e b r o g  10/u 06:
Kaptajn Bruun er en i den beskrivende Literatur forfaren Mand, der forstaar 

at sigte sit Stof og er Herre over den lette og. dog fængslende Form. Som Følge 
heraf, og ogsaa fordi Forf. omfatter sit Emne med stor, personlig og videnskabelig 
Interesse tør det forudses, at Værket vil løse den Opgave, det har sat sig: at give 
en populær, historisk korrekt og samtidig underholdende Oversigt over Menneske
hedens Krige, paa en tiltalende og tilfredsstillende Maade.

Ø s t s j æ l l a n d s  A v i s  u /u 06:
Forlaget har henvendt sig til den rette Mand, som vil vise sig at være Opgaven 

voksen.
B o r n h o l m s  S o c i a l  D e m o k r a t  9/u 06:

— mere fængsles af de livlige Skildringer om Krigen og dens Aarsager. Folke
slagenes Historie er skrevet gennem Krigene. Dens Opgang og Undergang fulgte 
med Krigsfaklen. Den har hævet Enkeltmand og hele Folkeslag op fra ingen Ting 
til at være Klodens Behersker.

Kaptajn Bruuns Bog har sin Mission at udføre som Fredsforkynder, selv om 
den kun handler om Krig.

V i b o r g  S t i f t s t i d e n d e  9/n 06:
— hvad Udstyrelsen angaar baade rigt og nobelt — øjensynligt et virkeligt 

Pragtværk.

L ø g s t ø r  A v i s  9/u 06:
— — — i det hele pragtfuldt udstyret. Værket kan derfor gøre Regning paa 

et stort Publikum.

R e d a k t ø r  S .  K j e l d s k o v s  G e n e r a l k o r r e s p o n d a n c e - .

Hvad enten man er Fredsven eller ej, maa man absolut føle en dyb Interesse 
for de Verdensbegivenheder, der har- flyttet Skellene mellem Folkene. Man har 
Indtrykket af, at Kapt. Bruuns Skildring er baade livlig og objektiv; han har aabenbart 
ikke mindste Tilbøjelighed til at virke som Agitator hverken i den ene eller anden 
Retning.

K ø b e n h a v n s  A m t s  F o l k e t i d e n d e  9/n 06:
— — det synes ikke at være uberettiget, naar Forlaget benytter Benævnelsen: 

Pragtværk, idet der paa Udstyrelsen intet er sparet ligesom Billedstoffet fremtiæde 
baade righoldigt og smukt.

M i d d a g s p o s t e n  n/u 06:
Det er lykkedes Forlaget og Forfatteren at finde et Billedstof vedrørende Krigen, 

der er aldeles enestaaende; saaledes vil man, foruden Billeder fra vore Dages Krige, 
finde en Mængde Gengivelser af tyske, franske, engelske og russiske, berømte Male
rier, suppleret med et omfattende historisk Materiale, en stor Række Porti ætter af 
ledende Mænd, Hærførere, Soldatertyper, Oversigtskort og Slagplaner.

H a m a r . S t i f t s t i d e n d e  9/u 06:
Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde Illustrationer i Kunsttryk.



M i d d a g s p o s t e n  1*/11 06:
Krigen er de rungende Klokkeslag paa Tidens store Urværk. Ustandselig gaar 

Udviklingen frem mod Fuldkommenhedens fjerne, lysende Tinder, Tiden gaar fra 
Evighed til Evighed, viser nye Horisonter og nye Maal, men Krigen er de manende 
Klemt, der fortæller, hvor langt vi endnu er borte fra Idealisme, hvor dybt endnu 
Vilddyret, der i glubende Brynde siger: Magt er Ret, ligger gemt i Menneskeslægten.

F y e n s  S o c i a l  D e m o k r a t  n /n 06:
Holder Fortsættelsen, hvad dette Hæfte lover, og det er der ingen Grund til at 

vivle paa, vil der her blive skabt en nyttig Haandbog, et smukt Værk, der kan 
være en Pryd i hvert Hjem.

J y l l a n d s p o s t e n  11/u 06:
Værket vil forme sig som en>tor retrospektiv Udstiliing af Krigskunstens Hi

storie, som det med Kapt. Bruun som Fører vil blive en Øjens- og Ørenslyst at 
gennemvandre.

A a r h u s  S t i f t s t i d e n d e  n /n 06:
Det bliver et objektivt Værk om Krigen, som den er, ledsaget af et enestaa- 

ende Billedstof.
N o r s k e  I n t e l l i g e n s s e d l e r  n / u  06:

Stort Værk om Krigens Historie ned gennem Tiderne, lige fra Oldtiden ned til 
den russisk-japanske Krig. Skildringen er livlig. Værket ledsages af en Mængde 
Illustrationer og Kunstbilag.

S t a v a n g e r  A f t e n b l a d  18/u 06:
Det er et stort anlagt og vidtløftigt verk, det foretagsomme forlæggerfirma her 

har begyndt paa.
N a t i o n a l t i d e n d e  16/u 06:

Som den Soldat, Forfatteren er — man kunde vanskelig tænke sig en mere 
udpræget dansk Type paa det franske Begreb officier de troupe end netop Daniel 
Bruun — har han ikke sin Styrke i Stilens Kunst, men i Redegøreisens enkle, for
tællende Klarhed og ærlige Jævnhed. Alt hvad der er opstyltet ligger ham jo over- 
maade fjærnt, og derfor vil hans Fremstilling af det vældige Drama, han fortæller 
om heller ikke paa et eneste Punkt komme til at snuble over den skarpe, men 
haarfine Grænse, der skiller det ophøjede fra det latterlige. Med Kapt. B. kan 
man være tryg. Som den sunde, fuldblodige Mand, han er, bliver hans Arbejde 
støt og ærligt. Han ved meget og fortæller godt. Mange vil faa Glaede af hans
Førerskab.

K ø b e n h a v n  8/n 06:
Ingen aner Krigens Fremtids Veje. Ikke Moltke, der i den tyske Rigsdag slyng

ede ud disse stærke Ord: „Krigen er et Led i den af Gud indstiftede Verdens
orden/' Ikke Fredens — den evige Freds — Mænd, der i Tankerne ser Krudt- 
røgen svinde og Baalene og Brandene dø under enige IVlenneskeviljers Bud. Men 
Krigens Historie bliver ligefuldt det store Led af Menneskeslægtens og Menneske
livs Historie. Historien om de dyre Sejre og de forsmædelige Nederlag, om Be
gejstringen og Modet, om Nationer i Rejsning og Nationer i de sidste, angstspændte 
Aandedrag, om Kløgt og Snille og stærke Sind og haarde Hjærner hos dem, som 
raadede de tusindtvundne Traade, der blev Krigens Aarsag og Fejl. Daniel Bruuns 
gode Navn gaar i Borgen for, at Værket bliver som det lover. Thi hvad han skrev, 
var jo altid præget af den solide grundige Dygtighed og den sobre, velplejede Form.

fh.  A. C H R IS T IA N S E N S  FORLAG
(H E R M A N N -PE T E R SE N )
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