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IDET Fru Albert Darras snudde om Hjegrnet af Vaugirard-
og Servadoni-Gaden, slog det hende med ett, hvor dette
trange Streede med sine gamle Huse saa gde og skum-
melt ud. Hun kunde i Ojeblikket nesten ikke forstaa, at
det laa i Naerheden af Luxembourg-Gaden, hvor hun selv
boede. Og dette nye, pludselige Indtryk egede den Frygt
og ZKngstelse, som allerede for tyngede hendes Sind. Paa
sine daglige Ture til Byen havde hun atter og atter gaat her
forbi, uden at hun nogensinde for havde lagt Merke til
dette Strogs Preeg af Tristhed og Uhygge. Hun blev staa-
ende og gav sig til at betragte de tet sammenpakkede, for-
vitrede Husfacader, som syntes at ville synke sammen over
det smale, mennesketomme Fortoug, hvor der knapt nok
fandtes en eneste Butik; — i Baggrunden stansedes Ud-
sigten af Saint Sulpice-Kirkens hgie, graa Mure, og oven-
over hvaeelvede sig den lave, merke Marshimmel. Som hun
stod der og saa ud over det tyste, knugende Jde, folte
Gabrielle Darras paany Modet svigte, — det Skridt,
hun stod i Begreb med at tage, vilde maaske geore
Ende paa hendes fredelige daglige Liv ... men hvor var
det ikke gennemtenkt i alle sine Konsekvenser og besluttet
Dag efter Dag, Uge efter Uge i oprivende sjelelige Kampe!
Intet Under, at denne sidste, smertelige Overveielse i dette
@Jieblik kasted sin Skygge over Ansigtet, som trodS hendes
40 Aar endnu havde bevaret sin eiendommelige Finhed.
Huden var skjer og frisk ... hele hendes Ydre vibrerede af
det indre intense Liv, som reber, at Modtageligheden for
Indtryk stadig er lige skarp og vaagen som i Ungdommen,
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Selv_ikke nu, da hendes Sind var et Bytte for Angst
og Bekymring, havde Ansigtet hendes Alder. Og den
slanke, fine Figur, den lette Gang, Hovedets yndefulde
Reisning, det stod altsammen i god Harmoni med det
Udtryk af Ungdom, som serpraeged hendes hele Skik-
kelse, og som ikke kunde udslettes af de enkelte Sglv-
traade i Haaret eller de blaalige Ringe under Qienlaagene,
der var som dede af Tyngde og Treethed. Men havde end
sgvnlgse Neetter og sjelelige Kampe tegnet sine Skygger
omkring de store, brune, mildt blikkende Oine, — naar
hun slog dem op, havde de endnu sin fulde flgilsblade Glans,
maaske den fornemste Ynde ved denne Kvindes blonde
Skenhed. At hun forevrigt selv baade havde Bevidstheden
om og Forstaaelsen af sin egen Skegnhed, rebed den dis-
krete og dog dristig understregede Elegance i hendes Paa-
kledning. Man kunde se, at hun havde tilsigtet en Har-
moni af dybe og varme Farver. En Buket Parma-Violer
var med sikkert beregnet Virkning stukket i Filthatten, og
Jakken af samme Stof faldt over et pensée-farvet Kledes-
skjert. Visse Pariser-Toiletter karakteriserer og klassifi-
cerer en Kvinde ved sin til de yderste Detaljer gjennem-
forte Stilfuldhed med samme Bestemthed som Uniformen
og Galonerne en Officer. Fra Armbaandene, som blinked
om hendes Haandled, til de fine Sko, der kom tilsyne un-
der Skjortets lange Plisséer, bar hele Gabrielle Darras’
Dragt Praget af at tilhere en Dame af det fornemme fran-
ske Bourgeoisi, — en Samfundsklasse, som er paa én Gang
forfengelig og beskeden, og hos hvem, tiltrods for Inva-
sionen af exotiske Elementer, dog vort Lands traditions-
bundne Smag er blevet bevaret. Ak, var det end saa, at det
lidt raffinerede og udsegte ved denne Dragt rebede et On-
ske om at behage og bevare hendes overlegne Plads i Sam-
fundet, saa var dog det Koketteri og den Stolthed, som
Dragtens Berer derved lagde for Dagen, nu et tilbagelagt
Stadium ... hvad jo ogsaa den Lykke var, der havde for-
maaet at redde Glansen af hendes Ungdom helt ind i Firti-
aarsalderens graanende Hgstdage.

Pludselig huskede Gabrielle Darras, hvad der forestod
— halvhgit gjentog hun, som for at heve sit synkende Mod,
disse Ord: ,Ingenting er anderledes imorgen, intet, intet,
intet ... og hvorfor da vente?“
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Og med loftet Hoved og faste Skridt gav hun sig til at
gaa videre, opmeerksomt saa hun paa Husnumrene, indtil
hun fandt det Hus, hun segte, og som ved sit forsgmte,
hensmuldrende Udseende atter fik hende til at fare sammen
i en Kuldegysen. Det var et merkt Hus, som vendte mod
Nord og ligesom laa og fres, det var bygget i den leengst
hensvundne Tid, da Graveren i St. Sulpice boede der, og
Gaden bar endnu Navnet Gravergaden. Grundstammen af
Bygningen udgjorde Beboelseslejligheder i to Etager, som
ved to tilbagevigende Flgie knyttedes sammen til en Slags
Frontispice, der aabenbart var bygget ferst, og som var
udsmykket med en pretentiss Guirlande af Byster, Kopier
af antike Figurer: en Antinous, en Apollon, en Diana. I
de sprukne Murflader saaes overalt korslagte Jernbjelker,
Kalken skallede af, og Stenene maatte holdes paa Plads
med Stetter og Stivere. De forskellige Dele af Bygningen
laa som et lidet Hus for sig, hver enkelt med sin egen
Trap. De samlede sig om et stenlagt Gaardsrum, i hvis
Midte den flittige Portner havde arrangeret en liden fan-
tastisk Have. Smaabuske, som var plantet i Baljer, skjed
i den sollese Luft nogle hvide og fattige Blade. Nogle
Parafinkander og Hermetikdaaser var fyldt med Jord, og
op af dem skulde Slyngplanter klatre og danne Espalier
om et Tremmeverk af Tre og Jern, formet som en liden
aflang Levhytte. Manden var netop i dette Qieblik beskeef-
tiget med sine Gartnerremedier, da Fru Darras, som for-
gjeeves havde banket paa Ruden i det tomme Portnerlukaf,
aabnede den lille Der til Gaardsrummet.

Lyden af Klokken mindede Portneren om, at han burde
vise Livstegn, og uden at lade sig stanse i Arbeidet dreiede
han paa Hovedet og hans Stemme led grov og afvisende,
da han besvarede Fruens Spergsmaal, om Hr. Pater Euv-
rard var hjemme :

,Det ved jeg ikke ... Det er bedst, De gaar op og ser
efter ... Trappen til venstre i anden Etage, Deren til hgire.
De kan aldrig gaa feil. Ring haardt ... Pateren er en stor
Lerd, efter hvad man siger, og denslags Folk kunde lige
godt bo paa Maanen.“ |

Mandens Uhgflighed havde sin naturlige Forklaring i
hans Bestilling, hele dette Hus, fuldt af smaa Leiligheder,
skulde han holde Orden paa, og Drikkepenge vankede der
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'sjelden. Fru Darras blev red, som var hun blevet Gjen-

stand for en personlig Fornermelse. Skjgnt hendes Besog
hos en gammel Prast, som ikke stod i hgj Gunst hos Port-
neren, ikke paa nogetsomhelst Vis var kompromitterende
for hende, saa var hun dog gaat fra sit Hjem uden at sige
et Ord om sit Forehavende til nogen af sine Neermest-
staaende. Med det hemmelige Samvittighedsnag, hun
folte over sit Forehavende, lagde hun en tilsigtet For-
nermelse 1 den uforskammede Maade, hvorpaa denne Bon-
de gloede paa hende. Og med senketHoved skyndte hun
sig gennem Dgren og op af den usle, af mange skidne Fad-
der nedtraadte Trappe. Havde hun i dette Oieblik veeret
istand til at anstille Reflektioner, var hun blevet slaat af
Mods=®tningen mellem dette fattige Sted, hvortil den, hun
spgte, havde taget sin Tilflugt, og det Hus, hvor hun nogle
Dage i Forveien havde tenkt at finde ham. Vi bgr da maa-
ske straks oplyse, at Abbé Euvrard i Egenskab af Orato-
riumsbroder stod opfert under sin Titel i Institut de Fran-
ce’s Aarbog som Medlem af Videnskabernes Akademi —
at sige for Statsmyndighederne begyndte sine afskyelige
Forfelgelser af Kongregationerne. Indtil da havde hans
Adresse veret Celestiner-Kaien Nr. 4, i Ruinen efter det
pragtfulde Palads Fieubet, et Verk af Mansart, hvor hans
Orden var installeret. Nu, at en beromt Matematiker, som
allerede er naaet heit op i Aarene, maa forlade sin geist-
lige Orden og sit fredelige Studerekammer og sege Ly i
en ussel Leiekaserne for at slide sig til det daglige Bred
med nogle elendig betalte Smaaarbeider — sligt er en Skam
for den Regering, som berer Ansvar for det. Men selv om
Fru Darras havde kunnet danne sig et Indtryk af hvilket
Drama her i al Stilhed var udspillet, og hvad det betydde for
denne Preest at blive paa den Maade tvunget bort fra sine
uskyldige daglige Sedvaner og Fornedenheder, og dertil at
maatte slaas med alskens smaa Savn og Mangler, saa vilde
vistnok alt dette syntes hende en ringe Prgvelse sammen-
lignet med, hvad hun selv netop havde oplevet af tragiske
Konflikter og smertelige Overveielser.

Dette Besgg hos den fordrevne Abbed i Servandoni-
Gaden var et enkelt Led i Rakken af hendes mange-
haande Vanskeligheder. Og Skraekken for de kommende
Konflikter virked i dette OQieblik saa voldsomt paa hen-
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des Nerver, at hun var neer ved at falde om, da hun
havde ringt paa i anden Etage, — hun maatte stgtte sig
med begge Heender til Rekverket. Men nu neermed der
sig Skridt bag den lukkede Dor. Det var Pateren selv, som
i neste Dieblik blev staaende nogle Sekunder i Forbauselse
over det uventede Bessg. Ringningen havde kaldt ham bort
fra Arbeidet, — han gik endnu med sit Kridtstykke i Haan-
den. Hele hans Ydre, den slidte Preestekjole, det ubarbe-
rede Ansigt, det altfor lange Haar — trods hans 60 Aar
havde det endnu beholdt sin redbrune Farve —, som hang
ham i Tjavser ned i Nakken, regbed den Lerdes Ligegyldig-
hed for hans egen Person og for Menneskeverdenen uden-
for. Hans lille, underseetsige Skikkelse og sundhedsblom-
strende, nesten dukkeagtige Ansigt vilde have virket lidt
komisk, om ikke den noble, retskaarne Pande med de lan-
ge, lige Rynker havde veret det — en af de Pander, som
Lavater kalder ,granskende“ — og saa de sjelden vakre
blaa @jne. De muntre Pupiller spillede mod En med Bar-
nets aabne, gjennemsigtige Blik. Det var serlig let at se i
dette Djeblik, da den leerde Geometer stod der med et halvt
spvngjengeragtigt Udseende, endnu ikke helt tilbagekaldt til
Virkeligheden fra sin Flugt mod Videnskabens fjerne
Himmelstrgg. Da ogsaa Fru Darras paa sin Side blev staa-
ende i taus Forvirring over, at den bergmte Oratoriums-
broder saa slig ud, maatte han selv sige de ferste Ord:

,De gaar sikkert feil, Frue!®

,Nei,“ svarte hun, ,De er Hr. Euvrard, den erveerdige
Pater Euvrard, ikke sandt ... ?“ Og uden at give ham Tid
til at svare med andet end et Nik fortsatte hun: ,Erverdige
Fader, jeg beder Dem insteendig om at modtage mig. Jeg
kommer til Dem uden Anbefaling, da jeg saa ofte har hert
Dem lovprist for Deres store Aand og milde Hjerte, og jeg
har slig Trang til Raad og Stette! ...“

Under Udvekslingen af disse indledende Ord var hun
traadt ind i det trange Forverelse. Praesten adlgd auto-
matisk den Ben, som laa i hendes Ord. Han forte
den ukjendte Besogende ind i det lille Aflukke, som
tjente ham til Bibliotek. Endnu bar hans Ansigt Preg
af den hemmelige Modvilje, som simpelthen kom af,
at han var bleven forstyrret i sine Granskninger.
Den fremmede Kvindes Dragt, hendes Skegnhed, det
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forstyrrede og nervest paatrengende i hendes Vasen
lod ham ane, at han stod foran en Dame af den fornemme
Verden, som var indviklet i et galant Eventyr. Som en stille
Studiernes Mand var vor Pater gaat ud af den polytekniske
Skole og havde blot i en flygtig Mellemtid udevet nogen
geistlig Virksomhed, saa han straks felte sig forvirret ved
at skulle optreede som Raadgiver i denslags Anliggender.
Og dog, han var jo Preest, ja i Sandhed en god Prast, saa
han i neste Jjeblik skammede sig over sine ukjerlige Fo-
lelser. I det OQieblik, han rydded sin eneste Leenestol for
de ophobede Papirer, havde han ikke formaaet at skjule
sin Utaalmodighed; men det gjorde han efter Evne godt
igjen ved at fremmumle nogle Ord om den beklagelige Uor-
den i Veerelset. Det var ikke mere end to Uger siden, han
var flyttet til sit nuverende Opholdssted, saa han endnu
ikke havde havt Tid til at stille op sine Boger, der laa i Han-
ger paa de umalede Reolhylder under svere Bunker af
Papir og Papplader. Et lidet slidt Teppe dekkede en Del af
Gulvet, fire Halmstole, et Skrivebord i det ene Hjorne af
Verelset og en Bedeskammel fuldsteendiggjorde Mgble-
mentet. Gennem to Vinduer faldt Lyset ind, og foran dem
havde den lerde Matematiker med egne Hender festet
etpar Gardiner, som han havde kjobt ferdige, og som des-
uden var altfor korte. Paa Marmorpladen over den kolde
Kamin stod der en Spirituslampe, en Kasserolle, en Kaffe-
pose og den temte Kaffekop sammen med Skallerne af
to bledkogte £g — hans hele Frokost. Beboeren af dette
spartansk udstyrede Rum tilberedte nemlig selv sine Maal-
tider, og om hans stolte Stoicisme vidnede hgit og lydelig
den sorte Vegtavle, der stod paa sit Stativ mellem Vinduer-
ne og var fuldt bemalet med de kabbalistiske Tal og Figurer,
som udgjorde den Ensommes intellektuelle Berusningsmid-
del. Med en Haandbevaegelse hen paa Tavlen flyttede han
en Stol frem til sin Geest og sagde nogle undskyldende
Ord:

»Jeg er ganske skamfuld, Frue, over at skulle modtage
Dem paa denne uhyggelige og uordentlige Hybel. Men da
De altsaa kjender mit Navn, ved De nok ogsaa, at jeg for
Tiden er forvist fra mine egne Enemeerker. Det lader til,
at jeg har bragt Staten i Fare ved at sysle med mine Tal
og Formler paa det Sted, hvor mine Ordensbrgdre drev
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sine historiske, arkeeologiske og sproglige Studier. Lad os
haabe, at den stakkars Stat nu for en Tid maa faa leve i
Fred for disse Fiender ...“ han lo selv af denne uskyl-
dige Spot over sine Forfglgere. ,Men,“ fortsatte
han i neste Oieblik, ,blandt disse mine Ordensbredre
findes der ogsaa nogle, som gver Sj®lesorg. Maaske var
det bedst straks at henvise Dem til en af dem. Er det Raad
og Stette, De sager, vil neppe en Geometer vere den hel-
digste Mand til at hjelpe Dem. Vor Videnskab ...°

,Det var netop Deres Ry som Videnskabsmand, der be-
stemte mig til at gaa hid,“ indskjed Fru Darras, ,jeg sagde,
at jeg ofte har hert Tale om Dem, og det er farst og fremst
af min Mand. Han er en gammel Elev af den polytekniske
Skole, hvad De vistnok ogsaa er ... Ihvertfald kan han
ikke mistenkes for nogen Fordom mod Dem som Viden-
skabsmand. De vil da ogsaa forstaa, at jeg gjerne vilde
slippe for at sige Dem mit Navn ... Baade min Mands
Kolleger og han selv se®tter Deres Arbeide saa hgit! ...
dertil kommer, at en Sgn af en af mine Veninder har veret
Deres Elev i Juilly. Min Mand har ogsaa hert om De-
res store Klogskab og Lerdom. Af min Veninde har jeg
lert at kjende Deres store Hjertensgodhed og Mildhed ...
det er da kanske ikke saa underligt, at jeg i et alvorsfuldt
Jieblik af mit Liv netop kom til at tenke paa Dem. Jeg be-
finder mig i en saa seregen vanskelig Stilling, at jeg maatte
frygte Fordomsfuldheden og Standssneverheden hos en al-
mindelig Geistlig. Der er saa mange af dem, som synes at
have til Hensigt at ville fjerne Sjelene fra Gud.“

»Jeg staar til Deres Tjeneste,“ svarede Pateren. ,De
behgver ikke at sige mig Deres Navn. Jeg vil endog helst
slippe for at hegre det ...“ De sidste gaadefulde Ord, som
var faldet fra den besynderlige Ukjendtes Leeber, havde
bekreftet hans Mistanke. Fuldt paa det rene med, at han
i neste Yjeblik skulde modtage en angrende Synderindes
Bekjendelse, lod han Matematikeren vige Pladsen for Pree-
sten. Det dybe Ord hos Apostelen: For dem alle er jeg
bleven alle Ting, ber altid veere Losenet for den sande
Sjelesgrger og Forkynder. Fru Darras saa, at der var kom-
met et opmaerksomt og alvorlig lyttende Udtryk paa dette
Ansigt, hvis lidt taabelige Forvirring havde stgdt hende. De
blaa Ujne, som nylig havde set saa aandsfraverende paa




»
o
[
=
.
i
i
Al
'—Z?f
e
%
i3
.
H
|
S
.
;'.
i
8]
th

14

hende, iagttog hende nu med et skarpt og gjennemtren-
gende Blik, og hans Stemme lod paa en Gang streng og
overberende som Legens ved Sygesengen: ,Ja, jeg gjen-
tager det, jeg er meget mindre skikket til at give Dem Raad
end nogen af de Geistlige, som De med saa megen Uret
kalder almindelige og aandssnevre — husk, disse Ma&nd
har et helt Livs Erfaring i at veilede sine Medmennesker ;
men De har nu engang henvendt Dem til mig, og jeg har
da kun at sperge: hvad er der ivejen ?*

yDer er det iveien, erverdige Fader“ — hendes Stem-
me forraadte det smertelige Alvor, som vil findes hos
enhver af os i det Oieblik, vi aabenbarer en leenge
hemmeligholdt Samvittighedskval — ,at jeg Uger og Maa-
neder har fglt mig pint af en Trang til at komme Gud ner,
og denne Trang er nu blevet til en forferdelig Lidelse.
Da jeg var ung, var jeg en from og oprigtig Troende, siden
fik jeg at kjempe med Tvivl, og lidt efter lidt blev jeg en
anden. Det forekom mig, at jeg havde mistet min Tro. Paa
hele tolv Aar har jeg ikke havt noget med Kirken at bestille
... jeg sagde, at det forekom mig saaledes; thi jeg bar dog
tilfgie, at jeg aldrig har miskjendt, hvilken Velgjerning Re-
ligionen er for os alle. Et Bevis herpaa er, at jeg har ladet
min Datter debe. Det lod sig ikke gjore uden Kamp ...
nu er Barnet elleve Aar, hun skal for forste Gang til Alters.“

Gabrielle Darras holdt pludselig inde, som om hun ikke
kunde finde Ord for sine Folelser. Denne Forlegenhed, som
nu helt overmanded hende, blev for Pater Euvrard det af-
gijgrende Bevis for, at han i sit stille Sind havde gjettet denne
Kvindes Hemmelighed. Hun var altsaa gift — det havde
han jo nu fra hendes egen Mund. Hun havde begaaet et
Feiltrin, hendes Mand var ikke Far til det Barn, hun havde
talt om. Hendes Hentydning til Presterne kunde alene for-
klares derved, at hun havde stgdt paa en altfor streng Skrif-
tefader. Pateren troede da nok, at han, forsaavidt der var
Tale om denne ene Ting, kunde yde Trest og lette hende
den pinlige Tilstaaelse.

,Deres Datter,“ svarte han derfor, ,har Dem at takke
for sin Sjels Frelse, og det at have frelst en Sjel udsletter
mange Synder, i Serdeleshed da Synder, som kan for-
klares, om ikke undskyldes, ved en pludselig opstaat Li-
denskabs overmaegtige Indflydelse. Fat Mod, Frue ...
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Efter hvert af disse sidste Ord bredte der sig en stadig
steerkere Redme over den Fremmedes Ansigt. Den stak-
kars Oratoriumsbroder felte, at han selv blev red. Ved at
se det stolte Glimt, som kom i hendes Blik, forstod han med
ett, at han havde taget feil af hendes Beveggrund til dette
Besgg. Nei, hun var visselig ikke den angrende Heltinde i
en banal Roman om brgdefuld Kjerlighed og A gteskabs-
brud. I et Nu lgd hendes Stemme fast, den uretferdige
Mistanke havde vakt hendes Harme ...

,Nei, nei, ®rverdige Fader, jeg har intet at bebreide
mig, af hvad De der antyder. Jeg er en haderlig Kvinde.
Er det end saa, at jeg ikke lengere gaar i Kirken, saa er
det dog ikke, fordi jeg har noget Feiltrin at skamme mig
over. Jeg har altid veret en trofast Hustru. Jeg folte ingen
Anger, ingen Frygt ved at staa udenfor Kirken. Som jeg
allerede har sagt Dem, jeg havde Fred med min Sam-
vittighed tiltrods for, at jeg havde tabt min Tro ... Min
Tro sov. Den vaagnede ved Bergringen med min Datters
Tro, — hvordan det er gaaet til ... ja det kan jeg ikke selv
forklare. Det Hele er vel igrunden gaaet ganske ligefrem
til. Da Jeanne skulde gaa ferste Gang til Overhgring hos
Presten, fulgte jeg hende ned i det lille underjordiske Ka-
pel i St. Sulpice her ved Enden af Gaden, hvor De bor
... der havde jeg jo ogsaa veret paa hendes Alder. Og nu
vaagnede alle mine Folelser og Sindsbevagelser fra den
Tid, og jeg begyndte at leve mig ind i alt, hun nu maatte
fole. Jeg saa den samme Ild hos hende, som havde braendt
hos mig, hendes Aand aabned sig for religigse Tanker
og Stemninger. Kjerligheden til Gud bemeaegtigede sig hen-
de, kort alt var som hos mig dengang. Var det min egen
Barndom, som paany fyldte mit Hjerte. Eller var det noget
andet. Jeg siger Dem endnu engang, jeg ved det ikke selv.
Jeg var begyndt at gaa til Messe igjen for Jeannes Skyld ...
men snart begyndte jeg at bede. Det tog mig fgrst som en
uklar Anger, jeg hengav mig til dette Sveermeri for Fortiden,
som faar os til at gjense de Steder, hvor vi bodde som unge,
til at opse@ge Slegtninger, vi for lenge siden har tabt afsyne,
eller gamle Venner ... Under alt dette kom der saa et
Jieblik, hvor jeg pludselig forstod, at denne Fortid var
Nutiden. Jeg folte Guds Neerver. Jeg folte min Sjel leve
inde i mig. Ja, sandelig, der er en Gud, og han hgrer os.
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Vi har en Sjel, som strommer ud fra ham, som lever af
ham ... Disse to Sandheder blev i denne Tid stadig klarere
og fik stadig sterkere Magt over mit Sind — de fyldte mig
helt, hvergang jeg om Morgenen og Aftenen lod min lille
Pige bede sine daglige Beonner. Jeg herte hende udtale dette
gamle Ord: ,Fader vor“, og med ett kunde jeg leese hendes
inderste Tanker. Der fandt jeg den mest ubetingede Tro paa
den himmelske Faders Godhed. Ja, jeg var ngdt til at sige
det: skulde dette Hijerte, saa rent, saa emt, saa uendelig
alvorligt, bedrages i sin Tro og Tillid, caa var der jo ikke
lenger nogen Mening i nogenting her nede paa Jorden;
men er det muligt? Livet vilde blive et eneste forferdeligt
Mareridt, hvis Fglelser som dette Barns for sin Skaber blot
var Legn og Bedrag. Moderen i mig overgav sig atter til
Lysets Magter ... ak, det skeede ikke uden Kamp. Alle For-
nuftgrunde, man havde givet mig mod Religionen, lod igjen
sin Stemme hgre; men ingen af dem kunde staa sig, naar
jeg herte min Datters Stemme i Beonnen prise den gode
Gud. Og hvorfor idetheletaget forsege at tenke
og gruble, naar Virkeligheden er der lige foran En,
sand som En selv, som Luften, En indaander, som Tingene,
En tager og foler paa; ja, jeg troede atter. Jeg kjeempede
ikke leenger mod en Fglelse, der ogsaa af den Grund blev
overveldende sterk, fordi den knytted mig uendelig neer-
mere til min Datter, ja, lod mig leve hendes inderste Liv,
alle Sinds- og Falelses-Beveegelser i hendes vaagnende
Sjeel. Jo mere jeg delte af disse Fglelser, des hgiere elsked
jeg mit Barn, des dybere blev min Tro. De kan ikke fore-
stille Dem, hvilken Kjerlighedens Ild og Gled hendes fore-
staaende Kommunion fremkalder hos hende, i hvor
hgi Grad hendes Folelsesliv og Intelligens har vokset
og fuldkommengjort sig derved, og hvilke Undere at
Fromhed og Hengivelse jeg er Vidne til hver Dag.
Det er Guds Verk, jeg saaledes ser udfolde sig hos hende
og hos mig tillige ... men det var ikke for at fortelle Dem
alt dette, jeg kom hid, erverdige Fader. Jeg har fortalt
Dem alt dette, forat De skulde forstaa, hvad jeg har maattet
giennemgaa, og hvordan jeg er kommet til at nere det
Onske, som nu betyder alt for mig: Jeanne skal om tre
Uger nyde Sakramentet for forste Gang, jeg vil da nyde
det sammen med hende.“
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,yDe har ikke alene frelst Deres Datters Sjel,“ svarte o
Preesten, ,De har ogsaa frelst Deres egen. Ver ikke &ng-
stelig, fordi De saa lenge har vaeret borte fra Gud. De har
kaldt ham den gode Gud og med rette. Han vil intet hellere
end tilgive. Vor Frelsers Hjerte er altid aabent. De har havt L
fuldkommen Ret, naar De troede, at det var Guds Aand, som I
virked i Dem. Det er ham, som har fert Dem Uge efter f
Uge, Time efter Time, indtil De nu staar her ... ver vis .
derpaa. De vil gaa til Kommunijon. Det er saare naturligt! i
Og jeg er rede til at modtage Deres Skriftemaal, naar De gt
maatte gnske det ... her ... i dette Qieblik.” J 4

Den verdige Mand havde talt i en mild, ém Tone, hvor- s
igiennem man merked Angeren over, at han havde seet il
saa feil paa hende i Begyndelsen. Hendes Beretning havde fist
sat ham i en ganske egen Stemning. Var det end saa, at e
han som Geometer havde de Mangler, som den abstrakte fi!
Videnskab medferer, saa havde han ogsaa noget af den g,
Mysticismens Aand og Magt, der ofte udmeaerker de mate- it
matiske Genier, f. Eks. en Pascal, en Leibnitz, en Newton,
og i vore Dage M®nd som Cauchy, Puiseux, Hermitte. "
Han havde maattet gjore en Kraftanstrengelse i det Jjeblik,
han forstod, at han nu skulde modtage Tilstaaelsen om. et
Kjerlighedseventyr. Og saa viste det sig, at han rent umid-
delbart blev revet med til den hgieste Spaending ved 4
disse Betroelser fra en Kvindes La&ber, og det til- "
trods for, at Historien saa vist ikke bed paa sub-
tile Momenter og heller ikke havde nogen egen ibo- |
ende Logik; men han havde, som Jeannes Mor, straks
anskuet den som en hemmelighedsfuld Dialog mellem Gud
og en Sjel. Vistnok var der i hendes Beretning adskillig
Uklarhed. Thi hvorfor havde hun ikke i samme Gjeblik, hun
paany havde vundet sin Barndoms Tro, krevet at faa Ad-
gang til de hellige Sakramenter. Hvorfor denne lange Ud-
settelse Y Og hvorfor denne Uro og Forvirring nu, da hun
endelig havde besindet sig og var kommen til ham. Hendes
harmfulde Afvisning af hans fremkastede Mistanke var et
tilstreekkeligt Bevis for, at hun ikke havde nogen hemmelig
Brede at deekke over. Hr. Euvrard aned ikke, at han i n®este
Jieblik, ene og alene ved sin prastelige Stilling, skulde blive
den uovervindelige Hindring for denne Kvindes Tilbage-
venden til Kirken, og med den mest levende Forbauselse og

Paul Bourget: Skilsmisse 2
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Forferdelse horte han hende fortsette sin paabegyndte Be-
kjendelse ...

,Nei, min erverdige Fader, saa simpel er Sagen ikke.
Jeg er endnu ikke ferdig med min Fortelling, De ved end-
nu ikke rigtig, hvem jeg er, og hvorfor jeg straks blev saa
beveget, da De spurgte mig om mine Forhold. Jeg har
allerede sagt Dem, at jeg er gift. Nu har jeg kun at tilfaie,
at jeg er gift for anden Gang, og at min ferste Mand lever
endnu.”

,De er altsaa skilt og gift paany,“ kom det efter nogen
Tids Taushed fra Preesten.

»Ja,“ svarte hun.

,Og Deres Datter ?“

,Min Datter er fedt i mit andet Agteskab.”

,De er skilt og gift paany,“ mumlede Pateren, som om
han talte med sig selv. ,, Stakkels Kvinde! Da forstaar jeg
det Hele ...“ Og et Qieblik efter: ,Ja, De har Ret, Frue,
det er en meget vanskelig Sag. De kan ikke nyde Sakra-
mentet under de Forhold, hvori De lever. Jeg kan ikke
engang modtage Deres Skriftemaal. Det vilde veere mig
umuligt at give Dem Absolution.”

Disse sidste Ord udtalte han med en Stemme og et An-
sigtsudtryk, hvori der ikke leengere var Spor af den Leer-
des Distraktion, saalidt som af en gammel Mands naturlige
Medfolelse ved at skulle modtage et Menneskes smertelige
Bekjendelse. .Han var i dette Qieblik Preesten, der som
Representant for sin Kirke udtalte en Dom, hvorfra der
ikke gaves Appel, en Dom, som feldtes paa et Grund-
lag, hvorom der ikke kunde diskuteres. Over Fru Darras’
sorgfulde Ansigt lagde der sig endnu dybere Skygger, da
hun herte Forkyndelsen af denne inappelable Dom, men
forgvrig syntes den ikke at forbause hende.

,Jeg kjendte paa Forhaand Deres Svar, ®rverdige Fa-
der. Jeg har faat det engang for. Maaske har De allerede
giettet det efter de Ord, jeg lod falde, at jeg allerede havde
henvendt mig til en anden Preest i Anledning af denne Sag.
Han stansed mig ogsaa med den samme Dom, som De
netop udtalte. Jeg kjender allerede nu det Vilkaar, De vil
stille mig, nemlig at jeg skal forlade min Mand. Lad mig
derfor gjentage for Dem, hvad jeg sagde til Praesten ... det
er nu 13 Aar siden. Jeg var dengang 29 Aar gammel. Jeg
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var den ulykkeligste blandt Kvinder. Den Mand, til hvem
min Familie havde bortgiftet mig, og fra hvem jeg maatte
lade mig separere, havde netop ansggt om og faaet udvirket,
at Separationen blev erkleret for en virkelig Skilsmisse, og
han havde giftet sig paany. Jeg stod alene i Verden med
en Sgn paa 9 Aar. Domstolene havde givet mig Gutten.
Hvordan skulde jeg nu opdrage ham? Hvorledes klare alle
de Vanskeligheder, som Skilsmissen skaber for en Kvinde ?
Paa denne Tid kom jeg i Forbindelse med en anden Mand,
hvem jeg havde medt hos mine Foreldre, uden at legge
synderlig Merke til, og siden tabt afsyne. Jeg fik nu
vide, at han havde elsket mig som ung Pige uden at er-
klere sig. Han var fattig dengang. Jeg var rig. Han kunde
ikke glemme mig og havde derfor ikke giftet sig. Dengang
jeg var fri, havde han arbeidet for at kunne vinde mig.
Da jeg ikke lengere var det, arbeided han for at glemme
mig. Nu var jeg atter fri, og vore Veie krydsedes. Han
havde desuden erhvervet Formue og sad i en glimrende
Stilling, saa han kunde gifte sig med hvem, han vilde. Han
var blevet sin forste Falelse tro, og han bad om min Haand.
Jeg kunde ikke modstaa denne sterke Hengivenhed, og fra
den Dag af har jeg hos ham ikke medt nogen Svaghed
eller Trolgshed. Han har for mig veret den bedste ZEgte-
feelle, for min Sen den bedste Far i Verden ... Selv om jeg
kunde vinde min Sjls evige Salighed som Lgn, saa kunde
jeg dog aldrig forlade ham, nei aldrig, aldrig.“

,2Men da forstaar jeg ikke rigtig, hvad De venter Dem
af mig,“ svarte Pateren, ,heller ikke forstaar jeg, hvad
Raad eller Stette De treenger — for at bruge Deres eget Ud-
tryk. De har selv sagt, at De ved, hvad Kirken lerer om
disse Ting. Deres andet LAgteskab har i kirkelig Henseende
ingen Gyldighed, det vil aldrig kunne faa nogen Gyldighed.
I det Qieblik, De indgik dette Deres andet Agteskab, brad
De med Kirken. Nu synes De at ville blive staaende ved dette
Brudd, men samtidig taler De om, at De vil leve et religigst
Liv, at De vil have Adgang til Kirkens hellige Sakramen-
ter? ... Heri er der en saa aabenlys og ubodelig Modsigelse,
at den ikke har kunnet undgaa Deres Opmeerksomhed. De
vil paa engang vere i Kirken og udenfor Kirken. Det er
en Modsigelse, som ikke kan lgses.

»Og dog findes der en Lesning, erverdige Fader,“ af-
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bread Fru Darras. Den energiske Tone, hvori hun udtalte
disse Ord, rebed tilstreekkelig, hvilken uhyre Betydning
hun tillagde denne Samtale. Der kom Farve i hendes Kin-
der, Jjnene skjod Lyn, idet hun hevede Stemmen. ,]o,
der findes en Lgsning. Men denne Lgsning vil ikke blive
akcepteret af andre end en Prest med vidt og frit Syn, og
derfor kom jeg til Dem. Dem vilde jeg foreleegge Sagen til
Afgorelse. Mit andet Agteskab har ingen Gyldighed i Kir-
kens Ojne ... det har De allerede sagt mig, og jeg ved det
desuden selv. De tillagde, at dette A gteskab heller ikke kan
faa Gyldighed nogensinde i Fremtiden. Og ganske vist vil
det veere saaledes, saalenge mit ferste Agteskab bestaar.
Men om det nu blev ophavet ... ja vist ved jeg, at Kirken
ikke tilsteder Skilsmisse. Vel. Men den tilsteder dog Annul-
lering af et AEgteskab. Det er nu 13 Aar siden jeg tenkte
paa at henvende mig til Rom, dengang jeg indsaa den neer-
liggende Mulighed, at jeg kunde komme til at gifte mig igjen.
Det blev der ikke noget af dengang. Min tilkommende
KEgtefxelle modsatte sig mit Forehavende, og jeg selv havde
saa liden Tro! ... Men er det for sent at prgve at foretage
et sligt Skridt nu? Naar Kirken byder mig at adlyde dens
Love, skylder den mig ogsaa at give mig Anledning dertil.
De Grunde, som jeg dengang havde til at gnske mit Agte-
skab annulleret, dem kan jeg fremdeles fremlegge. De har
ikke tabt noget af sin Beviskraft. Jeg har allerede sagt Dem,
at jeg blev bortgiftet af mine Foreldre. Dette er ganske vist
ikke saa at forstaa, at jeg i Ordets bogstavelige Betydning
blev tvunget; men det er ikke desto mindre absolut sandt,
at deres Indflydelse blev afgjerende for mit Valg. Jeg hand-
lede altsaa ikke med fuld personlig Frihed. Ihvertfald er
det ganske sikkert, at jeg ikke vidste, hvad det var for en
Mand, jeg gifted mig med. Havde jeg vidst det, vilde jeg
foretrukket Dgden fremfor at indgaa i denne forferdelige
Forbindelse. 1 Forholdet til min ferste Mand var der ikke
Tale hverken om slige Ting som Uenighed i Gemyt eller

lignende ... jeg fandt mig i alle hans Karakters Feil og .

Svagheder — han var jo mit Barns Far — heller ikke om
Utroskab. Han bedrog mig, og jeg tilgav ham ... men hvad
jeg hverken kunde taale eller tilgive, det var den Last, som
er den laveste og mest degraderende for Folk af vor Sam-
fundsklasse. Han drak, og Drukkenskaben gjorde ham ra-
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sende. | hele fem Aar taalte jeg for min Sens Skyld de fryg-
teligste Scener, det var Trudsler og Voldshandlinger atter
og atter. Ferst da mit og mit Barns Liv var i Fare, fandt
jeg Kraft til at frelse mig ud af Elendigheden. Han havde
da slaat til mig med en slig Voldsomhed, at det varte flere
Uger, for jeg atter kom til Krefter, og han havde villet
slaa Gutten! Nu spgrger jeg Dem, erverdige Fader, hav-
de jeg givet mit Samtykke til at segte en Gal, en Forbryder.
Er der ikke under saadanne Omstendigheder lovlig Grund
til at faa oplest et Agteskab, som ene alene er kommet
istand ved mine Foreldres og min egen Feiltagelse ... i det
Jieblik jeg forpligter mig til at ansgge om Annullering af
dette A gteskab, skulde jeg ikke kunne opnaa dette, naar
jeg forsikrer Dem, at jeg vil gere alt forat faa min anden
Mand til at stette mig deri — naar jeg lover, at jeg fra den
Stund af skal leve under hans Tag som en Sgster ved sin
Brors Side, vil De ikke da betragte mig som forsonet
med Kirken? Kunde jeg ikke faa gaa til Skrifte og Kom-

munion med min Datter, i det mindste én Gang, altsaa

denne ene Gang?“

,Nei,“ svarte Oratoriumsbroderen med en Hovedrysten
og et Ansigtsudtryk, hvor Sgrgmodigheden eller Medliden-
heden atter havde udslettet Strengheden. — ,Nei, det er
umuligt. Ingen Preaest vilde kunne indgaa paa et sligt Kom-
promis, som desuden ikke havde noget i Virkeligheden at
stotte sig paa. De Grunde, som De netop har udviklet, er
ikke engang i sig selv tilstraekkelige til at motivere Begjeeret
om Annulleringen af Deres forste Agteskab. De synes at
tro, Frue, hvilket forgvrig gjelder om mange Personer af
den fornemme Verden, at Rom har Magt til at lgse det egte-
skabelige Baand. Det er ikke saa. Rom erkjender, at der
findes Agteskaber, som i Virkeligheden allerede er oplgste,
det vil sige, naar visse Betingelser, ngdvendige for Ud-
ovelsen af den egteskabelige Forbindelse, ikke er opfyldte.
Disse Betingelser har Kirken selv fastslaaet og udformet,
og det med en Ngiagtighed, som ikke giver nogen Mulighed
for Misforstaaelse. For at blive klar derover kan De slaa
op i den ferste den bedste Haandbog i Moralteologi. Der
vil De straks se, at Deres Agteskab ikke kommer un-
der nogen af de forudsatte Rubriker. Selv indremmer
De, at Deres Agteskab i det Vasentlige var Resultat af
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et frit Valg, idet De jo sagde, at om De havde kjendt Deres
Mands skraekkelige Last, vilde De ikke have eegtet ham.
Forsaavidt har De i Frihed gaaet ind i Forbindelsen med
ham. De fgler Harme over hans Last, og jeg indremmer
Dem, at den er foragtelig, ja, afskyelig. Men der er ingen
Feil paa hans Person, hans Last er en Provelse for Dem.
Og naar Kirken har velsignet Deres Agteskab, har den ikke
dermed garanteret, at De skulde fritages for Provelser. I det
Tilfelde, at denne Pravelse syntes Dem altfor haard, hav-
de De Separationen at ty til, en Udvei, som Kirken altid
har holdt aaben i yderste Ngdsfald. Men lenger end til
Separation gaar Kirken ikke. At strekke sig lenger vilde
vere det samme som at overtreede den Forskrift, som saa
tydelig er givet os i Evangeliet. De ved selv, at den for-
byder nyt Agteskab, saalenge den fraskilte Agtefelle
endnu lever. Annulleringen af Agteskabet vilde, naar Sa-
gen opfattedes, som De opfatter den, blot vise sig at vere
en falsk og hykkelsk Skilsmisse. Kirken indremmer ikke
i saadanne Tilfelde nogenslags personlige Elskvaerdigheder
og Behageligheder. Naar den vier to Mennesker opretter
den ganske vist en Kontrakt; men denne Kontrakt er uop-
sigelig, eftersom den helliges ved et Sakrament. Ner ikke
noget falsk Haab om, at De kan slippe ud af Deres vanske-
lige Situation ad denne Vei, den er stengt ...°

~Hvad skal jeg da gjere“ — det lad som et undertrykt
Skrig i Fru Darras’ Stemme. I ren Fortvivlelse folded hun
sine Hender —: ,Er det virkelig muligt, at Gud“ — der
var en uendelig Smerte i dette Ord — , befaler mig at for-
lade mit Hjem, at knuse den Mands Hjerte som elsker mig,
og som jeg elsker ... og at opgive min Datter. Thi min
Mand vilde i dette Tilfelde ikke overlade mig hende, og
han vilde have Loven paa sin Side ... Jeg skulde altsaa
blive udestengt fra alt religigst Liv, det skulde blive mig
absolut forbudt at knele ned ved mit kjere Barns Side
for i dette, det mest opheiede Wieblik i hendes Ungdom,
sammen med hende at indvies i det hellige Mysterium ...
Er det muligt, jeg spgrger Dem endnu engang derom, &r-
verdige Fader, at den menneskelige Lov er barmhjertigere
og retferdigere end Guds Lov? Thi dengang jeg saaledes
overveldedes af Ulykker, som jeg saa lidet havde for-
tjent, tillod den menneskelige Lov mig at bygge mit Liv op
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paany indenfor Haderlighedens og Trofasthedens velsig-
nelsesrige Enemerker; men den guddommelige Lov kree-
ver ubarmbhjertig, at jeg skal jages ud i Fortvivlelsen og
FErelosheden paany. Det er bare saavidt Kirken ikke vil
tvinge mig tilbage til min forhadte Fortid — at sone for
den faar jeg paa ingen mulig Maade Lov til! Ak, erverdige
Fader, hvordan vil De, at jeg paa denne Maade skal kunne
lukke mine QOren for de mange Angreb, som stadig er frem-
kommet mod Kirkens Uforsonlighed paa dette Punkt. Den
Gjenoplivelse af min Tro, som jeg skylder min Datters
Fromhed, vil forspildes og fortabes. Tvivlen vil atter be-
maegtige sig mig. Hvor uendelig meget har jeg ikke lidt
siden mit Besgg hos den ferste Praest. Jeg har sagt mig
selv, at Kirkens Modstandere har Ret, at Kirken blot er et
Undertrykkelsens og Dgdens Redskab, at alt Fremskridt
fuldbyrdes uden dens Stette og mod dens Vilje, og at jeg
med al min Laengsel og mit Savn af Livet i Gud blot er
Bytte for en Synsforvildelse, en Vildfarelse — at med an-
dre Ord Sandheden ikke er hos Kirken!® '

Tal ikke saaledes!“ udbrgd Oratoriumsbroderen be-
styrtet — med en instinktmaessig Bevaegelse lagde han sin
Haand paa Fru Darras’ Arm som for at stanse hendes blas-
femiske Tale. — ,Nei, tal ikke saaledes. Dom ikke Gud.
Da vilde De begaa Synden mod Aanden — den eneste, som
der ikke er Tilgivelse for ... De bebreider Kirkens Agte-
skabslov at den mangler Barmhjertighed og Retferdighed,”
fortsatte han. ,Tillad mig i den Anledning at oplyse Sagen
med en meget hverdagslig, men klar Sammenligning. Et
Skib befinder sig foran en Havn, hvor en af Passagererne
gnsker at gaa iland. Tingen er for ham af den yderste, saa-
vel moralske som praktiske Vigtighed. Lad os sette, at
han skal besogge en dgende Far eller give Magde i en Sag,
hvoraf hans nermeste Velferd er afheengig. Imidlertid er
der udbrudt Pest ombord paa Skibet. Byens Autoriteter
forbyder Skibet at leegge til ved Havnen — de frygter for
Smitten. Vilde det da veere retferdigt eller barmhjertigt at
give efter for den Reisendes Benner, naar Risikoen var,
at han ved sin Landstigning kunde smitte en By paa
100000 Indbyggere. Aabenbart ikke. Her har vi altsaa et
Tilfelde, hvor Retferdighed og Barmbhjertighed krever,
at den Enkeltes Interesser skal ofres for det almene Vel
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Dette Princip behersker Samfundet. Naar der skal velges
mellem to Maader at klare en Sag paa, hvoraf den ene
utvivisomt er nyttig for Samfundet, men pinlig for et enkelt
Individ, medens den anden er behagelig for dette Individ
og skadelig for Samfundet, da fordrer Retferdighed og
Barmhjertighed, at den ferste Fremgangsmaade velges.
Dette Spergsmaal maa man stille sig overfor enhver men-
neskelig Instititution, i det Qjeblik man skal danne sig en
Mening om dens Vaerd. Det maa saaledes ogsaa stilles
overfor det uopleselige ZLgteskab. Og hvad svarer saa
Fornuften paa Spergsmaalet. Jo, at Samfundet bestaar af
Familier, og at Samfundet staar akkurat ligesaa hgit og er
sundt og solid i samme Forhold som Familierne er det.
Tenk saa videre paa, hvilken Velsignelse det uopleselige
Agteskab er for Samfundet, hvilke Garantier det byder :
Ferst den, at man vil beteenke sig ganske anderledes
dybt og grundig paa en Forbindelse, i det Tilfelde denne
Forbindelse er uopleselig, — for det andet vil der i dette
Tilfeelde veere storre Chancer for en meget intimere For-
bindelse mellem Forfedre, Slegt og Bern, naar Slegts-
forbindelsen har holdt sig fri for altfor mange uensartede
Elementer ... der vil jo da vere ganske andre Chancer for
Ensartethed i Sindelag hos de forskjellige Medlemmer og
for Overholdelse af Slegtens gode Traditioner. Agteskabet
er den kraftigste Opretholder af Seedeligheden, og uden-
for det bliver alt Anarki og evigt Oprer. Hvad er desuden
Historiens Vidnesbyrd? Jo,.at alle hgitstreebende og hgit
udviklede Folk og Civilisationer har havt Monogamiet til
Ideal; men af Skilsmisser bliver det ikke Monogami, men
derimod et sukcessivt Polygami. Nu ja, jeg skal ikke prove
paa at give Dem et Kursus i Samfundslere, men tenk bare
paa, hvad Statistiken har fastslaaet. I de Lande, hvor der
er Skilsmisse, er Tallet paa Forbrydere, Sindssyge, Gale
Selvmordere ti Gange saa stort hos de Fraskilte som hos de
andre. Altsaa, medens en enkelt som De i det ny Zgte-
skab medbragte eller beholdt sin Aands og sit Hjertes gode
og fine Egenskaber, vilde Flertallet enten allerede have
fordervet eller forspildt det. Men at give Love for Sam-
fundet ud fra det Behov, som en liden Flok af degenererede
Individer kunde have, det er at sgge Normen for Men-
nesketypen blandt Menneskenes Beserme. Det kalder De
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altsaa et Fremskridt.*) Videnskaben vilde kalde det et Til-
bageskridt. Naa, l&eg Merke til, at jeg i dette Djeblik har
stillet mig paa et rent iagttagende og raesonerende Stand-
punkt. Jeg har nemlig villet, at De skulde rigtig kunne tage
og fele paa, at den Lov, som Kirken her opstiller, er den
samme, vi ser manifestere sig i Virkelighedens Verden, —
Erfaringen lerer her det samme som Aabenbaringen. [ sin
Straeben efter at opnaa Bestandighed har Naturen ubevidst
givet os ngiagtig den samme Lov og La&ere som den, hvoraf
Religionen har skabt et Dogme. Nu vil De kanske for-
staa, hvilken skebnesvanger Brede, De har begaaet ved
at benytte Dem af den forbryderske Bestemmelse, som de
verste Fiender af Samfundsordenen, Familiens og Familie-
livets @Ddeleggere, har faat anbragt i Rigets Civillov. De
har selv efter Evne sluttet Dem til og stottet dette Ned-
brydningens og Omstyrtelsens Verk. De har ofret Samfun-
det for Deres egen private Lykke og Velbefindende. De
har, De og Deres anden Mand, i eders lille, serlige Kreds
grundlagt en Type paa et anarkistisk Hjem og Hjemliv, og
dette har veret saa meget mere forderveligt og ulykke-
svangert, som | ved eders gode og dydige Egenskaber har
givet et Eksempel paa Decens i Uregelmaessigheden, paa
enslags Orden i Uordenen. Det er netop dette, som gor
Forvildelser og Udskeielser saa farlige og skadelige hos
dem, som af Naturen og ved Opdragelse er godt udrustet
med Sjelens og Hjertets Egenskaber. Deres medfedte
Godhed og Adelmodighed svigter dem ikke, selv naar
de feiler. Deres Fald ger dem ikke onde eller simple.
Og idet de saaledes skjuler Syndens Heslighed, bliver de
farlige Fristere for ubefestede Sjele. Seg ikke Grun-
den til de uhyre Vanskeligheder, som De vil made under
Deres Straeben for at vende om, i noget andet. Men prgv
at forstaa, at disse Vanskeligheder er en selvforskyldt
Straf for Deres store Bregde, og tak Gud for, at han har
sendt Dem endnu stgrre Prgvelser, Dem eller Deres ...
Det er ikke mere end 20 Aar siden denne skjendige Skils-
misselov blev vedtaget, og om De bare vidste, hvor man-

*) To saa beromte Eksempler som Moliéres og Stendhals kunde

her give Forfatteren Anledning til at bemeerke: Det er en Praest, som
taler!
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ge Tragedier jeg allerede har seet den forvolde. Og alt
det, fordi man ikke har villet forstaa den Lov, som dog
fremlyser saa klart af hele Livets Orden, hele vor Er-
faring: Enhver Frihed, som staar i Modstrid med Na-
turens Love, avler en ny Treldom, enhver svigtet Pligt
volder Ulykke. Jeg har seet Had opstaa mellem Bgrn
af forste og andet Agteskab — et Had saa voldsomt, at det
leded til Brodermord, jeg har hert Foreldre blive demt og
fordemt af sine Senner og Datre, det ene Sted har jeg op-
levet Slagsmaal paa Liv og Ded mellem Svigerfar og Svi-
gersgn, det andet Sted lignende Optrin mellem Hustruen
og Mandens Datter af tidligere Egteskab ... overalt er det
Skinsyge rettet mod Fortiden, en Fortid, der gaar om leven-
de i den forste Mands Person og henger som en stadig Tru-
sel og Kval over den anden Mands Hoved — og saa igjen
forfeerdelige Sammensted mellem den ferste Mand og hans
forste Hustru angaaende deres Berns Anliggender, enten
det nu gjelder en pludselig opstaaet Sygdom, eller det er
en ung Sgns Galskaber eller en Datters AZgteskab, og endda
har jeg ikke talt om den daglige Bekymring eller Lrgrelse,
som kommer af den mere eller mindre skjulte eller oprig-
tige Uvilje eller Foragt, som Vedkommende har at udstaa
fra en fremhyklet eller muligens ogsaa @gte fglt Opinion
hos sine Omgivelser, — thi tiltrods for hvad der siges,
respekterer Verden mest det ZAgteskab, som i Over-
ensstemmelse med vor Religion overholdes trofast af begge
Parter. Ja, jeg siger endnu engang hvilke Lidelser, hvil-
ken Elendighed! ... Nei, Deres Lod er ikke blandt de ver-
ste; thi en stor Naade er samtidig vederfaredes Dem, idet
De har gjenvundet Deres Tro. Men skulde det nogensinde
hende, at De miskjendte denne Naade, da ber De for Alvor
frygte og blive urolig. Guds Hevn fuldbyrdes ikke her paa
Jorden gjennem overordentlige Begivenheder. Vore Synder
er i sig selv fuldt tilstreekkelige til at fremkalde den nedven-
dige Gjengjeldelse. Og der er i enhver Gjengjeldelse et
ngdvendigt og uundgaaeligt Element sammen med et tilfel-
digt og undvigeligt, hvilket sidste Forsynet kan skaane oS
for. Dette er Grunden til, at jeg har talt saaledes til Dem,
som jeg har gjort, det er skeet for at De ikke oftere skulde
tenke saadan, som jeg netop har hert Dem teenke. Jeg folte
virkelig en hel Angst for Dem.“
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De mest mangfoldige og modstridende Fglelser havde
fyldt Fru Darras’ Sind, medens hun herte paa hele dette
anklagende Foredrag, hvori hver Setning feltes som et yd-
mygende Angreb paa hendes andet Agteskab, det som var
indgaaet fra hendes Side under saa mange Betenkelig-
heder, men i det dybeste Alvor, og hvori hun saa sin stol-
teste Oplevelse og samtidig den inderlige, evige Opfyldelse
af hendes Hjertes Krav. Og hvert af hans Ord saarede
hende ogsaa rent personlig. Hvad der for Teologen var en
abstrakt Tanke eller Forestilling, det var for den fraskilte
og paany egteviede troende Kvinde en levende og ble-
dende Virkelighed. Dette nesten videnskabelige Sprog,
i hvilket Forkynderen og Apologeten uvilkaarlig kom til
at udtrykke sig i, gjorde paa hende et saa usigelig dybt
Indtryk, netop fordi det gjenkaldte hende i Erindringen
en Uendelighed af Samtaler, som hun havde havt med sin
Mand om disse Ting. Hun mgdte hos Presten saa nogen-
lunde de samme Udtryk og Talemaader som dem, hun
kjendte fra sin Mands Argumentation og som jo ogsaa stam-
med fra samme Kilde, nemlig den store Leereanstalt i Des-
cartes-Gaden, men her anvendtes alle disse Argumenter i
den stik modsatte Overbevisnings Tjeneste. Hun havde fglt
det som en ny Smerte, at hun netop i denne Stund
maatte tenke paa den Mand, hvis Navn hun bar. Hvor
han vilde blevet smertelig og uhyggelig overrasket ved at
se hende sidde her hos denne Praest— og uden Protest hore
ham fremsette slige Grundsetninger som de, vi netop
har hert udtalt! Selv havde han rost i hgie Toner Pater
Euvrards overlegne Aand uden et Qjeblik at nere den fjer-
neste Mistanke om, at hans Lovtaler over en L&rds mate-
matiske Talent skulde bidrage til at skaffe denne den stor-
ste Magt over en Kvinde, som i sit Livs vanskeligste
Krise sggte hans Raad og Bistand — nuvel, han vidste hel-
ler ikke andet end, at denne Kvinde altid havde segt at
begrunde sit religisse Behov ud fra Felelsens Logik. For
forste Gang fik hun af en Lerd, om hvem hun vidste, at
han var en af de forste i sin Videnskab, here rent forstands-
messige Udlegninger til Stette for den religigse Tro. Paa
samme Tid havde enkelte Udtryk i Praestens hidsige Pole-
mik, som degenererede og Berme, stadt, ja, nesten harmet
hende. Af de mange forskjellige Stemninger og Sindsbevee-
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gelser, hun havde gjennemgaaet, var en enkelt fremher-
skende, da Oratoriumsbroderen havde endt sit lange Fore-
drag. Han sluttede, som vi husker, med paa Grundlag af
sin strenge Leaere at forholde hende den Fremtidsmulighed,
som sikrest af alle maatte gore Livet verdilest for dette uro-
lige Hjerte, hos hvem den nye Fromhed havde fremkaldt
en smertelig Angerens og Skyldfelelsens Reaktion. Alle-
rede for lenge siden havde Frygten for en Gjengaldelse
for disse tolv Aars Lykke, som hun ikke lenger voved at
tro var fortjent, begyndt at hjemsege, ja besette Fru Dar-
ras. Denne stadige Frygt og hendes Bestrabelser for at
slippe bort fra den, var det, som for en stor Del drev
hende til hendes lidenskabelige Anstrengelser for at for-
sone sig med Kirken — i Forening med Datteren. Da Pate-
ren havde gjort en Hentydning til de Provelser, som hun
og hendes Mand kunde rammes af, havde hun felt en indre
Gysen: Tilfeldet vilde nemlig, at en af de Ulykker, han
havde naevnt i sin Opregning, var den, som hun frygted
mest og havde al mulig Grund til at anse for sandsynlig efter
adskillige indtrufne Varsler. Og denne mystiske Overens-
stemmelse mellem hendes hemmeligste Bekymring og visse
Ord fra Paterens Mund havde indgydt hende en saa le-
vende Folelse af hans profetiske Evne, at hun ikke hav-
de Kraft til leenger at fortsette Diskussionen. Hvortil skul-
de denne ogsaa nytte, efterat hun havde faat et Svar fra
ham, som ikke gav hende det mindste Haab.

»Jeg kan ikke lenger fortsette denne Disput med Dem,
erverdige Fader,“ led det omsider fra Fru Darras. ,Jeg
er bare en uvidende Kvinde ... jeg kom hid for at anraabe
Dem som Prast om Barmhjertighed, men De negter mig
al Hjelp og Stette. Deres Dom synes mig visselig meget
haard og streng, men jeg akcepterer den. De har bygget
den paa Grunde, som min Forstand ikke kan modsige,
samtidig som De gennemborer mit Hjerte. Hvis De skulde
ville tillade et nyt Besgg hos Dem, vilde jeg maaske kunne
finde Ord for de Modgrunde, jeg feler i mit Hjerte, men
som jeg nu ikke magter at formulere ; — dog vil jeg gjerne,
for jeg gaar herfra, forelegge Dem endnu et enkelt Sporgs-
maal. De sagde, at min Skilsmisse danned en Undtagelse
fra de almindelig forekommende. Det tror jeg paa ingen
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Maade. Men selv om Deres Dom om mig er altfor mild og 1”
overberende, saa faar den for mig en Betydning, som De 3’!
maaske ikke har tenkt Dem. Den beviser nemlig, at De
indremmer, der findes forskellige Maader at leve paa for ot o
de Kvinder, der gifter sig paany. I Deres Qjne er de ikke 1]
allesammen lige langt borte fra, hvad De anser for den it
rette Vej. Der er altsaa Grader i Ukirkelighed og Anti- E[
kirkelighed. De forteller mig, at den absolute Forsoning i
med Kirken, som jeg havde dremt om, ikke er mulig. h{f
Men om jeg nu altsaa ikke kan leve et helt gjennemfgrt i
religiost Liv, skal jeg da veere fordemt til at udestenges f;
fra al Religion, fra alt religisst Samfund? Findes der ikke o
en Mellemting mellem den Opgivelse af mit Hjem, som 4}
De krever af mig, om at jeg skal faa Andel i Kirkens i
Sakramenter, og den fuldsteendige Vantro, hvori jeg har- "“;
levet saa lenge? Da jo denne Tilbagevenden til Troen, fitt
som har fert mig hid, efter Deres eget Udsagn er en 3‘
stor Naade, vil De da ikke vise mig en Udvei, som jeg gf”
efter ringe Evne kunde folge ... ja, ®rverdige Fader, det
er en saadan praktisk Lesning af mit Dilemma, som jeg il
beder Dem venligst give mig nu, da denne Samtale skal i
afsluttes.” k;‘jaz
,Jeg har ikke befalet Dem at forlade Deres Hjem — i det ;J
mindste ikke i dette Qjeblik,“ sagde Pateren. ,De vilde i,
derved gjore noget, som jeg maatte bede Dem beteenke Dem 1
meget paa. De har en Datter, hvis religisse Opdragelse
vilde trues af store Farer, i det Tilfelde De reiste fra Deres :
Hjem. Hvor har De saa Deres alvorligste Pligt? Jeg tur-
de ikke paatage mig at afgjgre det Dilemma. — Har heller
ikke udtalt mig saaledes derom, som De antager. Jeg sag-
de, idet jeg fremsatte Kirkens Mening om Sagen: Adgangen
til Sakramenterne er forbudt Dem under de Forhold, hvori 2
De lever ... Og dog er det saa, at de Forhold, De nu lever ek
i, saa syndige de end er, set fra Kirkens Standpunkt, al- 54
ligevel paalegger Dem Pligter, som ingen har Ret til at G
bryde. At opfylde disse Pligter er altsaa i en vis Forstand
en fortjenstfuld Handling. I det Qjeblik De i Deres andet i
Kgteskab ikke har glemt Pligterne mod Deres Sgn, har oy
De handlet godt og rigtigt. De vil gjere Dem fortjent til %’f}
Guds Naade, hvergang De har gjennemgaat en Prgvelse e
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serlig en saadan, som knytter sig til Deres andet LEgteskab
saaledes t. Eks. ved at gjennemgaa den Smerte og Sorg
som vil fylde Deres Hjerte, naar De ved den forestaaen-
de forste Kommunion maa se andre Mgdre gaa til det
hellige Bord, medens De selv er udelukket. De kan end-
videre paa samme Maade vinde Naade hos Gud ved at
give Almisser, ved at ove Forsagelse, ved en streng lagt-
tagelse af visse af Kirkens Forskrifter, f. Eks. Faste. Jeg
har forstaat, at Deres anden Mand har endnu mindre med
Kirken at gjere end De, ja, at De vistnok aldrig har staat
saa fjernt fra ethvert Gudsforhold som han ... De vilde
gjore Dem fortjent til den aller storste Naade og Miskund-
hed hos Gud, hvis det skulde lykkes Dem at fgre ham til-
bage til Kirken ...

,O nei, bed mig ikke derom, erverdige Fader!“ nee-
sten skreg Fru Darras med forstenet Ansigt. Og i naeste
Jieblik atter: ,Nei, bed mig ikke derom. For at vinde
Naade, som De siger, skal jeg med Glede opfylde alt, hvad
De her har n®vnt for mig ... det er mig den letteste Sag
af Verden, men at forhandle religisse Spergsmaal med min
Mand og samtidig maatte aabenbare for ham min sande
Taenkemaade, det vilde vere mig umuligt. Husk bare paa
dette, @rverdige Fader, at min Mand ikke har Fnug af
Anelse om alle mine Bekymringer i Anledning af min
Datters forste Kommunion. Jeg har anvendt min yderste
Omsorg og Omtanke for at skjule alt dette for ham; han

vilde lide alt for meget derved."

,Og dog har han jo givet sit Samtykke til, at hans Datter
blev debt,” indskjed Pateren.

»Jeg havde sat som Betingelse for vort A gteskab, at vore
Born skulde opdrages i den katolske Tro,“ gjenmealede Fru
Darras. ,Og han har holdt sit Ord — han er nemlig den
hederligste Mand i Verden; men hvor har han ikke i sit
Indre krympet sig ved at give efter i en Sag, som det for
ham er umuligt at anse for andet end den ynkeligste Over-
tro. Han som altid har bekymret sig om de mindste Smaa-
ting, naar de vedkom den Lilles Opdragelse, han har ikke
desto mindre fundet sig i, at jeg har taget hende med til
Messe og til Prestens Forberedelsesundervisning uden no-
gensinde at ville udfritte mig med det mindste Spergsmaal.
Denne nye Periode i min Datters Liv eksisterer ikke for

e X = T o

dy | A A Y,




31

ham. Og hvad mig selv angaar, saa er det hans Mening,
at jeg ved at opdrage Barnet paa den Maade blot giver efter
for en sentimental Fordom. Og for alt saadant har han Til-
givelse — han ser bare deri Beviser paa Kvindens Svaghed.
Han elsker mig, og derfor tror han, at jeg inderst inde i

min Samvittighed er enig i hans 1d¢, deler hans Tanke og

Streben, og det har for ham veret hans Livs store Haab,
at vi skulde naa den fuldkomne Harmoni i vore Tanker.
Saa har det ogsaa veret leenge ... og jeg vil aldrig faa Kraft
til at oplyse ham om, at nu er alt dette forbi ...

,De har altsaa ikke sagt ham, at De skulde besoge mig,“
kom det i en lidt nglende Tone fra Presten.

,Besgge Dem! Nei, nei ...“ svarte hun — det led, som
folte hun en ren Reedsel ved den blotte Tanke paa noget
saadant.

,Og naar De nu gaar hjem igjen, vil De da ikke fortelle
ham om Deres Besgg hos mig?*

,Nei,“ svarte hun.

,Og dog ber De sige ham, at De har veeret her,“ sagde
Oratoriumsbroderen. ,Ja, det er Deres simple Pligt. Forst
for Deres egen Skyld — Deres personlige Stolthed krever
det. De kan ikke indlade Dem paa en saa betydningsfuld
Handling og derefter tie med den overfor den Mand, som
er Deres Barns Far, hvis Navn De barer, og under hvis
Tag De lever. Det vilde vere en ren og skjer Logn og i
hoieste Grad stride mod den Indevelse i smaa Pligter og
Forsagelser, som vi for et Jieblik siden var enige om at
maatte paalegge Dem ... og ogsaa af Hensyn til mig bar
De sige Sandheden. De kan ikke ville, at jeg skal yde min
Medvirken til at modtage hemmelige Besgg af Damer. De
sagde mig, at mit Navn var kjendt i Deres Hjem. Ja, at
dette Navn der endog nevntes med Sympati. Det vilde jo
vere et Moment i Retning af at gjgre Deres Besgg hos mig
mindre paafaldende. De ber ihvertfald benytte denne Om-
steendighed til at undgaa en Fordglgelse af Sandheden, som
ikke er nogen uskyldig Ting, naar man har en Tro som
Deres. Apostelen har sagt: Man maa tro af Hjertet og be-
kjende med Leberne sin Tro for at blive salig.*

»INei,“ sagde Fru Darras endnu engang, idet hun i den
dybeste Nedslagenhed rysted paa Hovedet. , Nei, jeg kan
ikke sige det, ®rverdige Fader,“ vedblev hun med bgn-
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faldende Stemme, ,De vil sikkert forstaa, at jeg umulig
kan fortelle min Mand dette — om ikke af anden Grund,
saa fordi jeg aldrig kunde forlade min Datter. At lade
ham faa Rede paa den Krise, jeg nu gjennemgaar, det
vilde vere at opirre ham altfor grusomt. Maaske vilde
han ogsaa paa den Maade fristes til at modsette sig,
at Barnet faar en kristelig Opdragelse, naar nu fegrst den
forste Altergang er overstaaet. Han er jo slet ikke bundet
af noget Lofte til at lade hende blive troende katolsk
Kirkegenger ... og jeg for min Del vilde netop af Hen-
syn til min egen Tro vere bange for at blive indviklet i
visse Diskussioner. Havde jeg derimod Adgang til at faa
nyde Sakramenterne, vilde jeg tage alt med sterre Over-
legenhed. Jeg havde jo ogsaa forberedt mig paa at slaa
et Slag; thi jeg var fast bestemt paa bede min Mand om at
give sin Tilladelse til, at jeg segte om Skilsmisse hos Paven
i Rom. Men uden at faa Adgang til Sakramenterne, altsaa
med Udgangspunkt i et forkrgblet religigst Liv ... har jeg
ikke Kraft til at sige Sandheden.”

,Tag Dem da den nedvendige Tid til at overtenke Sa-
gen,“ gjenmeled Pater Euvrard; ,men opgiv ikke, hvad
der forst og fremst er ngdvendigt: At komme til en Forkla-
ring med Deres Barns Far, saa han ikke vil plages med
nogen Tvivl om Deres Moral. Dette er ogsaa, rent men-
neskelig set, Deres simple Pligt.”

 De maa lade mig faa overtenke alt dette, ®rverdige
Fader,“ svarte omsider Fru Darras, idet hun reiste sig.
Saa kom det med lav, lidt skjelvende Stemme: ,Men ikke
sandt, De tilader mig at komme igjen. Skjgnt vor Samtale
ikke har opfyldt de Forventninger, jeg nzred til Dem, har
den dog lettet en tung Byrde fra mit Hjerte. Jeg har faat
tale ud, jeg kveeles ikke leenger af den uhyggelige Taus-
hed ..."°

,Det vil altid gleede mig at se Dem,“ svarte Oratoriums-
broderen, hvem den frygtsomme og indtreengende Ben
havde gjort synlig bange. ,Men som jeg har sagt Dem, jeg
kan ikke modtage hemmelige Besgg. Kom, naar De har
givet fuld Besked til rette Vedkommende.®

,Og indtil da?“ spurgte hun.

,Indtil da vil jeg bede for Dem om, at De maatte begynde
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at sve med ngdvendig Klogskab den Aabenhed og Oprig-
tighed, som er Deres Pligt.” |

,Farvel, erverdige Fader,“ sagde Fru Darras. ,Jeg er
Dem ihvertfald uendelig taknemlig for, at De har givet
mig saa meget af Deres Tid, hvis Pris jeg kjender saa
godt“ ... Idet hun udtalte denne Taksigelse, fik hendes
Stemme den slgrede Klang, som hos en Kvinde er Tegn paa,
at hun er lige ved at briste i Hulken. Denne Bevagelse
gjorde et sterkt Indtryk paa Pateren. Han forsegte at for-
milde sine sidste, maaske overdrevent haarde Ord ved paa
Dorterskelen at fremmumle en liden Afskedshilsen :

yFarvel! Nei, jeg siger paa snarligt Gensyn, mit Barn.”

orarvel,“ gjentog Fru Darras, hvorefter hun uden at
vende sig om gav sig til at stige ned ad den snevre, smud-
sige Trappe. Pater Euvrard blev staaende et Jjeblik paa
Trappeafsatsen, som om han tenkte paa at kalde hende til-
bage. Men i naste Sekund seired hans fornuftige Over-
veielse over Fglelsen, og han lukked sin Dgr og traadte
alene ind i det Videnskabens Asyl, hvor en ukjendt Kvinde
netop havde ladet ham faa Indblik i et grlbende Sjeelens
Drama. En dyb og uforsonlig Mods&tning i Samvittigheds-
sager to Agtefeller imellem er altid pinlig. Men den bliver
uendelig smertelig, naar den gjelder de religiose Sporgs-
maal, som til alle Tider har udgjort og ned gjennem de
kommende Aarhundreder vil vedblive at udgjere den dybe-
ste Grundvold for Sjelens Liv. Et sligt Modsetningsforhold
er tragisk, naar disse LEgtefeller staar i Begreb med at skil-
les, selv om de ikke har opheart at elske hinanden, men naar
saa dertil kommer, at den enes nyvakte religiose Folelse
har fremkaldt en daglig Anger over Kjerligheden uden al-
ligevel at tilintetgjore den ... Hvad maa ikke den anden Part
teenke i et sligt Tilfelde ? Med hvilket indre Oprgr vil han
ikke blive Vidne til denne langsomme, dedelige Forgift-
ning af deres felles Lykke. Er det Kvinden, som Leeng-
selen efter Kirkens Tro saaledes bemagtiger sig, medens
Manden i religiss Henseende ikke alene er Tvivler, men

€«

en fanatisk Modstander af Kirken ... hvilke forferde-
lige Konflikter kan ikke opstaa! Skjent nu Fru Darras
— for at tale Pater Euvrards Sprog — vaesentlig havde

tegnet for ham det schematiske Indhold af sit Folelsesliv,
saa havde hun dog meddelt tilstrekkelig meget til, at Ora-
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toriumsbroderen kunde forstaa de forskjellige Ulykkesmu-
ligheder, som trued hendes Hjem. Nu var det allerede
lenge siden hun var gaat, men endnu felte han en indre
Skjelven ved Tanken paa hendes Sjxlekval og Fortviv-
lelse. Forgjeves kaldte det sorte Bord med sine Papirer
og Beregninger ham tilbage til Matematikens klare og frie
Hoider. I Aanden befandt den lerde Pater sig nu andre
Steder — han fulgte den Ukjendte, som hun gik tilbage
til sit Hjem, til sin Mand, hvem hun holdt saa inderlig af,
og hvem hun dog i dette Qieblik var saa bange for ... og
hvorfor? Ojensynlig var denne Mand besat af rent Had
til Kirken — forunderligt i en Tidsalder, hvis aandelige
Kultur hviler paa et saa bredt og vidtstrakt Fundament,
men ikke desto mindre saare hyppigt. Offer som han selv
var for dette Had, fornam Oratoriumsbroderen med ett en
Folelse af den dybe Enhed, som forener de mest forskijel-
lige Livsforelser i den store Harmoni, som hedder et fel-
les Fedreland. Det Sammenstod, som uundgaaclig maat-
te finde Sted mellem de to Agtefeller, var igrunden
ikke andet end et Udslag af den samme Udvikling, som
havde fort til hans Fjernelse fra hans eget religigse Sam-
fund — altsaa blot et enkelt Led i den store Begivenheds-
rekke, som i det moderne Frankrige er en Fglge af, at
Landet rummer to indbyrdes fiendtlige Livsanskuelser, to
Kulturer, to Verdener. Altsaa denne Konflikt var en liden
privat Fegtning i en stor Religionskrig. Alle disse sammen-
stsdende Tanker og lagttagelser stod pludselig som i et Syn
for Matematikerens Reflektion, og det samled sig til et tyst
Udbrud: Mit stakkels Land ... Det varte endda nogle
Minuter, for han rigtig kunde feore Kridtstykket med den
faste Haand, som han ellers altid havde til sin Raadighed.

§
STEDFAREN

Denne gamle og erverdige Haand vilde have skjaelvet
endnu sterkere, skjelvet, saa den ikke kunde ridset op de
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Tal og Figurer, der hver Dag skulde feestes paa Pa-
piret, om hans Fremsyn havde veret nogle Grader skar-
pere og mere gjennemtrengende ... Hans Medlidenhed vilde
kommet i ny og dybere Bevaegelse ved at konstatere,
at denne Uenighed om Religionen mellem Mand og Hu-
stru, som hun fornam med saa megen Angst og Uro, blot
var en af de mange Ulykker, som i dette Qieblik truede
hendes indbyrdes splidagtige Hjem. Hans Livsfilosofi, som
under de tilsyneladende tilfeeldig samstedende Begiven-
heder og Heendelser lod ham se en dybere, en hemmelig-
hedsfuld logisk Retferdighed, vilde blevet om muligt endnu
fastere og sikrere derved. Fru Darras’ sgteskabelige For-
hold var nemlig nu naaet til det kritiske Stadium, og det af
forskellige Aarsager, som efterhaanden vilde komme for
en Dag. Dog kan det med engang siges, at alle disse Grun-
de enten havde sin Oprindelse i Skilsmissens gdeleggende
Princip, eller ihvertfald var de blevet mangfoldiggjort der-
ved. Fru Darras opfatted ikke mere end en af disse Grun-
de med Klarhed, nemlig den som angik hendes Datter og

“hendes nye Tro. Men Eftermiddagen skulde ikke gaa hen

uden at stille hende overfor en anden Fare, som hun havde
forudset i maanedsvis; men disse Forudanelser var selv-
falgelig usikre og halvt ubevidste. Vi ved alle sammen, at
der ligger en stor Sandhed i det gamle Ordsprog: En Ulyk-
ke kommer aldrig alene. Underligt nok pleier vi, naar Ulyk-
ken rammer os selv, at trgste os med den Tro, at en stor
Sorg er en Garanti mod andre, som om Skjebnen ikke hav-
de mere end en fast Sum af Modgang i Beredskab for hver
Enkelt. Saadan er det selvfglgeligvis ikke. Naturen, som er
en og den samme under den uendelig forskjellige Mangde
af Fenomener, haandhever ganske de samme Love inden-
for Moralens som indenfor den fysiske Aarsags-Sammen-
hengs Omraade. Naar en Sygdom bryder ud, og ikke
som Folge af et Ulykkestilfeelde, men som Felge af den al-
mindelige legemlige Disposition, der er Forudseetningen
for en Diatese, saa viser Symptomerne sig ikke alene paa
et enkelt Punkt af Organismen, men paa de mange ; ligesaa
er det med Ulykken, naar den har sin Grund ikke i den
eller den Omstendighed, men naar den felger af en almin-
delig Tilstand. Da kan den formelig vise Opfindsomhed
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i Retning af at ramme os paa de forskjelligste Punkter af
vor Personlighed. Ulykkerne flokkes, og den ene folger ef-
ter den anden, en Tidlang oplever vi ikke andet end Mod-
gang, intet Foretagende lykkes os, alle Ulykkes-Spaadomme
falder ind. Vi taler da om det onde Tilfelde, om at veere
forfulgt af Uheldet. Lad os se lidt nermere paa den Ting.
En konstant Virkning maa have en konstant Aarsag, og vi
vil erkjende, at alt er Folge af en eller anden dybt begrun-
det Lov i Naturens Orden, men hvor mange Gange har vi
ikke oprert os mod denne Lere, for vi kommer saa vidt,
at vi kan bgie os for den! Hvor prgver vi ikke paa at ind-
bilde os, at vi ikke skal rammes af de truende Gjenvordig-
heder ; at vi ikke fortjener at blive straffet; at vi har betalt
for vor Skyld med vore Taarer. Denne besynderlige For-
dom havde Fru Darras neret Maaneder igjennem, og i Til-
lid til den saa hun uden altfor stor Frygt de mange mearke,
truende Skygger, som fortoned sig mod hende derude i
Fremtiden. Fra Dag til Dag felte hun sig mere og mere
truet af de sig neermende Ulykker, og hun satte sig fast i, ja,
tvang sig til den Overbevisning, at for alle de Synder, for
hvilke hun ud fra sin nyvundne kristne Tro mente at for-
tiene Straf, vilde der alene komme en Udsoning for hen-
des eget Vedkommende. I Sandhed en skrebelig Trost!
Men Beviset herfor fandt hun i den Skreek, hun felte,
da Pater Euvrard opregned de mange ulykkelige For-
hold, som han havde iagttaget i de Fraskiltes huslige Liv.
Et andet Bevis var den Udredning, som hun var optaget
af ligeoverfor sin egen Samvittighed, da hun gik hjem.
Hendes smertelige Skuffelse over det frugteslose Besgg
hos den Geistlige plaged hende dog mindre end den Frygt,
som Oratoriumsbroderens Antydninger og Reflektioner hav-
de fyldt hendes Sind med. De havde rammet hende paa det
saarbareste Punkt i hendes hemmelige Tankeverden. Nu
var der ingen Nglen eller Betenkning lenger i hendes
Gang. Det var knapt nok, at hun nu lagde Merke til Port-
ner-Gartneren, som stadig var beskjeftiget med at reise
sit maleriske Lysthus. Mon hun egentlig havde set ham i
Farten? Hun var ikke rigtig klar over det selv, for i naeste
@ieblik befandt hun sig paa Fortouget i Servandoni-Gaden
— denne Gang gjorde Ensomheden og Stilheden her et vel-
gierende Indtryk paa hende. Saa havde hun ogsaa med et
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eneste Blik omkring sig overbevist sig om, at ingen havde
udspeidet hende, da hun traadte ud paa Gaden fra den
skumle Leiekaserne. Fem Minuter efter befandt hun sig
i Vaugirard-Gaden og gik saa gjennem Luxembourghaven
til Gaden af samme Navn, hvor hun boede. Nu var hun tryg
mod enhver Udspeiding og fordybed sig i mangehaande
Tanker og Betragtninger, medens hun slentred ned gjen-
nem Alléerne. Den Samtale, hun netop havde havt, ved-
blev at gjenlyde i hendes Indre. Hun gjenoptog i sit stille
Sind Diskussionen med Pater Euvrard, som havde hun
i dette Qieblik den lerde og asketiske Matematiker van-
drende ved sin Side.

— Paa Gjensyn? Jo, han sagde virkelig ,Paa Gjensyn®,
mumled hun ved sig selv, saa snart Dgren havde lukket
sig efter hende. Vi husker, at denne Paterens Afskedshil-
sen ledsagedes af Tiltaleordene ,Mit Barn®, hvilket Udtryk
seerlig havde rert Fru Darras. Han vilde jo ikke sagt an-
det, om han havde givet hende Adgang til dette Skrifte-
maal, som en Time i Forveien havde staat for hende i Haa-
bets chimeeriske Glans. Hun gjentog og gjentog dette , Paa
Gjensyn“ ... men selv var hun ikke i Tvivl om, hvad hun
vilde gjore.

— Nei, nei, nei, nei ... jeg vil aldrig tale med ham mere
... og aldrig skal jeg nevne dette Besog for Albert — Al-
drig ... Jeg kunde ikke holde ud Udtrykket i det Blik, hvor-
med han vilde paahere Beretningen om min feilslagne
Ekspedition. Idag spiste vi Frokost sammen, og som altid
spurgte han mig med den sterste Tillid og Ymhed om,
hvilke Planer jeg havde for Dagen, og saa sagde jeg
ikke et Ord om dette Beseg, som jeg dog var fast be-
stemt paa at aflegge ... Jeg kjender ham jo. Havde jeg
sagt ham, at jeg vilde preve denne Udvei, han vilde ikke
have gjort mig den fjerneste Bebreidelse i den Anledning
... men hvor merkt hans Ansigt vilde blevet, og hvor det
vilde gjort ham ondt at here! ... Nei. Det skal aldrig ske.
Pater Euvrard vilde selv forbudt mig at tale med min Mand
om Sagen, om jeg bare havde vovet at fortelle ham den
hele Sammenhang. For hvad var det egentlig, han sagde?
At jeg kunde vinde Naade hos Gud, selv udenfor Kirkens
Samfund, saasandt jeg opfyldte mine Pligter ; men hvad er
saa det for nogen Pligter ? Selvfolgelig er min farste Pligt
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at vere Mor, og der har jeg den samme Pligt mod min
Sen som mod min Datter ... Nuvel, min Moderpligt lige-
overfor min Sgn kreever i dette Gieblik, at jeg maa undgaa
alt, som kunde formindske min Indflydelse over min Mand
... Pateren talte jo om de mange store Vanskeligheder, som
saa let kan blive en Folge af den seregne Situation, hvori
jeg befinder mig. Da han neevnte de forferdelige Sammen-
sted paa Liv og Ded mellem Stedfar og Stedsen, fik jeg
rent ondt. Jeg saa i samme Qieblik Albert og Lucien staa
ret overfor hinanden med Ansigterne blussende af Had ...
Denne Vision af to Menneskers uhyggelige Holdning mod
hinanden overveldede hende med de frygteligste Forud-
folelser, samtidig som hun maatte indromme, at der
var Virkelighed nok bag Fantasierne ... og rent instink-
tivt sggte hun at holde Synet borte fra sig med en heftig
Bevegelse, som om hun vilde flygte for en pludselig op-
dukket Fare. Hun lukked Oinene, idet hun rysted paa
Hovedet. Og atter lgd det i hendes Indre: Nei, det skal
ikke ske! Gud vil ikke tillade, at dette sker. Han har straf-
fet mig nok ved at holde mig borte fra sig. Hvilken for-
feerdelig Dag bliver det ikke for mig, naar Jeanne skal gaa
til Alters, og hvilken herlig Dag kunde det ikke blevet.
Men jeg vil bere den Lidelse, jeg vil bgie mig under den
og lade den vere min Bod til Gud i Himlen, saadan som
Presten befaler mig. I dette Tilfeelde er det jo bare mig,
som rammes af Straffen, ingen andre, ingen andre! Hvor
grusomt vilde det ikke ogsaa veere at maatte tenke paa, at
de to Mennesker, som staar mig nermest, for min Skyld
skulde komme til at e¢lske hinanden mindre ... Hvad havde
hun ikke selv felt for en Kval, de mange Gange hun i dette
Aar havde maattet erkjende, at hun fjernedes fra sine Neer-
meststaaende, og saa var det dog altsammen Indbildning ...
Men det er underligt, hvor man fristes til at tro paa Sand-
heden af de Ting eller Hendelser, som man er bange for
skal indtreeffe ... En liden, flygtig Bemeerkning af Pater
Euvrard var nok til at fylde mig med Angst og Gru for alle
disse Usandsynligheder. Om jeg i dette Jieblik kunde faa
fat paa ham og sige ham ali det, jeg nu har tenkt paa, vilde
han kanske ikke raadet mig, som han gjorde .... Men hvor
urimeligt at teenke sig sligt noget? Hvordan skulde Albert
og Lucien komme til at staa som Fiender mod hin-
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anden? De tenker jo ens om alle Ting — de har de
samme Meninger om Religion og Politik, jeg har jo maaske
med altfor stor Liberalitet ladet Albert opdrage dette Barn
efter sine Principer ... men kunde jeg handle anderledes?
Var det galt af mig? Jeg selv stod jo helt og holdent paa
samme Standpunkt, eller jeg troede ialfald, at det var saa-
ledes. Gud ved bedst, hvor sand og oprigtig jeg var i min
Tro, han vil ikke straffe mig. Jeg er allerede ulykkelig nok
over ikke at kunne opnaa, hvad Kvinder, som har syndet
mere end jeg, med Lethed opnaar. Kvinder, som har havt
Elskere, faar gaa baade til Skrifte og til Alters. Og jeg er
udesteengt fra begge Dele. Er det retferdigt ... men jeg
skal ikke opponere lenger. Jeg vil adlyde Pater Euvrards
Befaling: Jeg vil bgie mig under Guds straffende Haand
og gore Bod for min Synd, for ikke at skulle straf-
fes paa anden og verre Maade ... Men naar jeg ten-
ker paa, at der findes Familier, hvor alle forenes i
den samme Tro: Mor, Far, Bror og Sester beder sam-
men om Kvelden og gaar sammen i Kirken! ... Og jeg
maa fortie for min Mand dette uskyldige Forsgg, ja om jeg
i dette Qieblik medte min Sgn, og han spurgte mig, hvorfra
jeg kom, og jeg saa vilde sige ham det, vilde han ikke en-
gang forstaa det. Naar Jeanne saa faar se de andre Madre
gaa til Alters og ikke hendes egen, maa jeg finde paa en
Logn, forat ikke dette stakkars lille Vaesen skal blive altfor
trist ... ak, ak, Pater Euvrard havde kun altfor megen Ret,
det er ikke andet end Ulykke paa Ulykke!

Disse Tanker var det endelige Resultat af saa mange og
smaa Indtryk og lagttagelser, at Fru Darras ikke vilde have
kunnet angive ngjagtig, i hvilket Qieblik disse fantastiske
Tvivl om den gode Forstaaelse mellem Mand og Sen havde
dannet sig, lige saa lidt som hun kunde sige bestemt, hvad
Tid hendes Ungdoms Tro havde vaagnet til nyt Liv og ny
Kraft. Der var saa mange Smaating, som spilled en stor
Rolle i hendes indre Liv. Og i dette Qieblik var hun saa
helt optaget af dem, at hun ikke vidste, hvor hun befandt
sig. Hun var gaaet gjennem Parken neesten uden at vide af
det. Og paa den samme neesten sgvngjengeragtige Maade
var hun kommen ud af den og ind i sin egen Gade, og ferst
da hun stod foran sit Hus, blev hun rigtig vaagen, og det
var en Befrielse som at slaa Qinene op efter en ond Dreom.
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Idet hun saa op mod Huset, stod med ét for hende de lange,
lykkelige Aar, som hun havde levet her. Den lille remar-
kable Bygning var opfert lige for, de skulde gifte sig,
og de havde i Fellesskab lagt Planerne for dens Ydre og
Indre. Begge to havde veeret opfyldte af et lidenskabeligt
(Inske om, at deres Hus skulde beere Praeg af dem begge,
han vilde undgaa at teenke paa hendes Fortid, og hun vilde
skabe sig et helt nyt Hjem, og begge var de enige om, at
denne Bolig skulde huse dem, til Dgden skilte dem ad. De
havde valgt et Streg langt borte fra Champs-Elysées-Kvar-
teret, hvor hun havde boet for. Gabrielle forstod godt, hvad
han segte: Et Sted, hvor han kunde fgle sig paa uendelig
Afstand fra hele sit tidligere Liv; selv var hun ene og alene
optaget af Tanken paa at leve fjernt fra Verden, noget
som slet ikke indgik i hans Planer. Den fattige unge Mand,
som havde havt en Friplads paa den polytekniske Skole
og som derfor ikke engang voved at teenke paa at anholde
om Frk. Nonets Haand — det var Fru Darras’ Pigenavn —
indehavde nu Stillingen som raadgivende Direktor i en
af Paris’s betydeligste Banker og havde som saadan en
Gage af 20000 Francs om Aaret — i Form af Tantiéme
tiente han desforuden 30 000 Francs. Hans Hustru havde
en aarlig Renteindtegt af 40000 Francs. Med slige Ind-
teegter kunde Parret fere et Hus og en Selskabelighed, der
gav dem Adgang hvorsomhelst i Paris, og det var ogsaa
Darras’ Onske, at de skulde vaere med. Husets ele-
gante Fagade med Indkjerselsporten for Voiturer og de hgje
Vinduer i ferste Etage rebede straks Husherrens Ambition
i Retning af store Modtagelser og Fester. Det var nok me-
get forskjellige Folelser, som havde bragt Albert Dar-
ras til at legge sit Liv an paa denne Maade, saa helt for-
skjellig fra, hvad der var naturligt for en Mand med
hans Opdragelse og Karakter. Han var forelsket i Gabri-
elle og stolt af hendes Skjenhed, det var den ene Feo-
lelse, den anden laa i hans lidenskabelige Interesse for
Politik. Sterkt knyttet som han var til det herskende poli-
tiske Parti, var det hans Vilje, at han og hans Hustru skul-
de spille en betydningsfuld Rolle i de indflydelsesrige re-
publikanske Kredse. Som bekjendt er der i de sidste 30
Aar vokset op et helt nyt Aristokrati af rige Forretnings-
meend og heitstaaende Statsfunktionaerer i Frankrige. Dette
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nye Samfundslag har ofte faaet hore Bebreidelser, fordi det
har den samme letsindige Moral, den samme Appetit paa
Forngjelser, den samme Svaghed for Adspredelser, den
samme Lyst til at bruge mange Penge, som kjendetegner al
anden fornem Verden; men man glemmer da, at adskillige
blandt disse rige Jacobinere stiller sit overdaadige Liv og
sine elegante Saloner til Skue — af Pligt!

Vi taler nemlig om de naive Medlemmer af det mest for-
dervede og @®relgse blandt alle .politiske Partier. Det er
Mend, som har troet at kunne kaste Magtens Glans over
Oprerets og Nedbrydningens Principer. Darras havde med
hele sin Sjel veret med paa denne Politik, og det ferst og
fremmest af den Grund, at han paa den Maade kunde
aabne en hemmelig Krig mellem de to Verdener, som hans
Gabrielle havde tilhgrt fer: den konservative Dommer-
stand — hendes Far var ded som Assessor ved Kassations-
retten — og Jorddrot-Adelen. Den stakkels Kvindes forste
ZEgtefeelle, om hvis Brutalitet hun havde fortalt Pater Euv-
rard, tilhgrte, uverdig som han var, en god Familie i
Rouergue, nemlig den grevelige Slegt Chambault. — Hos
Albert Darras, der havde al Plebeierens griske Begjerlig-
hed, Sen som han var af en Plebeier, hvis herskende Egen-
skab er Vilje, blev al Higen og Tragten en uafladelig sgende
Lidenskab for Rigdom. Thi det var jo det samme som at
kunne skaffe Gabrielle Pragt og Luksus, og derfor gik hans
utreettelige Opfindsomhed ud paa at overgse hende med
Kjerlighed og Alverdens deilige Ting.

Alt dette trengte sig ind paa hende, da hun stod
ved Indgangen til deres Hjem. Med ét blev det hendes
Foelelser som Hustru, der helt fik Magten over hende. Hun
reagerede mod alt det i sit Veesen, som havde bragt
hende til at opsege Oratoriumsbroderen, — hun blev atter
den Kvinde, som i Navn af sin gjenvundne Lykke oprerte
sig mod den katolske Lovs Ubgielighed.

— Nei, det er ikke muligt. Det er ikke sandt. Gud vil
ikke vere Gud, om han demte Albert og mig for at have
elsket, som vi har elsket hinanden .... Det er et Mare-
ridt, jeg har gjennemlevet. Jeg vil aldrig mere se denne
Prest. Med al sin Venlighed og sit gode Ansigt er han
verre end den anden, jeg talte med. Var Kirken det, disse
Mennesker gor den til, vilde den ikke veaere det Samfund
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som er bygget paa Evangeliet. Jeg har ikke handlet ilde.
Min Kjerlighed, denne saa trofaste og skjenne Folelse,
skal ikke forbandes paa den Maade. Jeg vil atter leve mig
helt ud i den, og saa skal den vere mig nok som i gamle
Dage. Jeg vil ....

Endnu fer hun havde faat udtalt alt, hvad hun saaledes
vilde, blev hun standset af noget, som i al sin beskedne Be-
tydningslgshed rigtig grundig viste, hvor lidet hun var
istand til at bygge en fast Beslutning paa sine uafladelig
skiftende og ustadige Felelser. Hun havde nemlig i samme
Qieblik, hun traadte ind i Hallen, seet sin Mands Hat og
Overfrak og Handsker paa den vanlige Plads. Han var
gaat ud Kl. 1, efter at have spist Frokost sammen med hen-
de, og dernast som sedvanlig lige hen paa Kontoret, hvor
han bestandig pleied at blive til KI. 5. Nu var Klokken halv
fire. Men med alt, hvad Gabrielle havde tenkt og forberedt
sig paa, det havde ikke faldt hende ind, at hun i dette Qie-
blik skulde befinde sig Ansigt til Ansigt med Albert, endnu
medens hendes Ydre bar tydelige Spor af de Sindsbevee-
gelser, hun for enhver Pris vilde skjule. Hun var i den
Grad fortumlet, at det ikke engang faldt hende ind at
sporge sig selv om, hvad Grunden vel kunde vere til hans
uventede Hjemkomst. Tanken paa, at hun kanske i neste
@ieblik skulde mede hans Blik eller besvare hans Spergs-
maal om, hvad hun havde bestilt idag, var hende i den Grad
ubehagelig, at der kom en tydelig Skjelven i hendes Stem-
me, da hun spurgte Tjeneren:

,Er det lenge siden Herren kom hjem ?“

yDet er ti Minuter siden,“ lgd Svaret.

— Tenk om han alligevel har set mig i Servandoni-
Gaden ... for det gjennem hende. — Hvad skulde jeg vel
have svaret, om han dengang var dukket op lige foran
mig og havde hilst paa mig. Og hvad skal jeg svare nu, hvis
han skulde opdage mine hemmelige Bekymringer? Hvor-
dan forklare ham alt dette uden at veekke hans Mistanke ...
han vil jo kunne se paa mine Ujne, at jeg lyver.

I dette Agteskab havde Fortroligheden mellem Mand og
Hustru veret saa absolut gjennem alle de mange Aar, at
den, som kom hjem sidst, straks opsegte den anden.
Husets anden Etage, som de to havde helt for sig selv,
var indrettet saaledes, at de neesten maatte hgre hinanden
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gaa og komme. Her var fem Verelser, et uhyre Sovevee-
relse, et meget stort Toiletveerelse for hende og et Paa-
kleedningsveerelse for ham — der kunde han forevrig og-
saa vere, naar det faldt sig saa — en liden Salon og ved
Siden af den et Bibliotek- og Regeverelse. Her opholdt
han sig bestandig, naar han var alene. Den store Trap
med sine Tepper og grenne Planter endte paa en bred,
aaben Trappeafsats, der var udstyret som et Forverelse,
hvortil der gik Dgre ud fra alle de andre Rum. Gabrielle
blev staaende her med bankende Hjerte ... derinde var alt-
saa Albert bag en af disse Dgre. Kanske havde han hert
hende ringe og vidste saaledes, at hun var kommet. 1 neste
Jieblik vilde han vise sig ... dog, han kom ikke, og nu fik
hun benytte sig af denne lille Udsettelse til at bringe sine
Nerver til Ro, inden hun skulde mgde ham. Hun vilde gaa
op i tredje Etage, hvor Bernene holdt til, for at hilse paa
sin Datter, som nu maatte vere optaget med sit Skolear-
beide. Ved indtrengende Benner havde hun opnaaet, at
Jeanne fik udfere sit Skolearbeide hjemme under en Leerer-
indes Opsyn, medens Faderen havde villet sende hende til
en Undervisningsanstalt for unge Piger. Kun havde han
forbeholdt sig, at hun i ét og alt skulde lere det samme
som paa Lyceet. En Laerer ved et af de store Lyceer paa
venstre Seinebred lod hende hver ottende Dag deltage i
Stilskrivningen i den Klasse, hvortil hun i sin nuveerende
Alder skulde have Adgang. Andre Krav stilled ikke den
lidenskabelige Fritenker til Datterens Undervisning, han
overlod alt andet til Hustruens Forgodtbefindende. Det
hendte saaledes sjelden, at han indfandt sig i Skoleverel-
set. Det var derfor en ny Overraskelse for Fru Darras,
da hun pludselig herte sin Mands Stemme oppe i tredje
Etage. Men i neste Qjeblik maatte hun sige sig selv, at
dette var jo paa en Maade heldigt — de vilde altsaa straks
faa et frit Samtaleemne, saa hun kunde undgaa at rebe
sine Hemmeligheder ved de ferste Ord. Nu grebes hun
imidlertid af en ny ZLngstelse, hun husked, at det var Fre-
dag, den Dag da Jeanne med Pennen i Haand skulde gjore
Rede for Prastens Gjennemgaaelse af Katekismusleksen.
Skulde det mon vere Grunden til, at Albert idag befandt
sig i Skolevaerelset ?

Da hun uden at banke paa aabned Dgren, kunde hun se,
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at Manden holdt et Blad Papir i Haanden. Ved det Lys,
som i dette Qieblik faldt paa de to Ansigter der indenfor,
viste der sig en Lighed mellem Far og Datter, som sjelden
traadte saa tydelig frem som i dette Gieblik. Den lille Piges
seregne Nervgsitet aabenbarede sig rent instinktivt. Fade-
rens uventede Tilstedeverelse heroppe havde praeget hen-
des Ansigt med den dybeste Sindsbevagelse. Ingenigren var
en Mand paa 47 Aar, oprindelig af meget merk Hudfarve,
hvad der endnu kunde ses paa hans helt sorte Mustacher,
medens hans Haar, som var tilklippet paa militeer Vis, var
helt hvidt. Hans skarpt markerede Ansigt lod ane en kraftig
Benbygning, eiendommelig for Bjergboere, og det merke
Glimt i hans Qie, Figurens tgrre Magerhed og hans matte
Teint rebed tillige, at han var Sydlender. Der var noget
af Araberen i dette dystre Ansigt og i dette smidige Le-
geme med de fine Lemmer. Familien Darras herte oprin-
delig hjemme i Sisteron. Denne gamle By ligger langt fra
Havet. Men som bekendt har der i Provence veeret saa
mange Indrykninger af Saracenere, at man der overalt sto-
der paa Ansigter, som ikke mangler andet end Burnus og
Turban for at gjenfremstille den oprindelige Beduin under
Civilisationens Maske. Maaske var det Fanatismens Glad
i Albert Darras’ Vantro — den blev jo gjennem hans Liden-
skab selv en Religion —, der ogsaa gjennem hans ydre Ap-
parition lod fremglimte den fremmede Afstamning, hvor-
af hele hans Person var preget. Kanske havde han ogsaa
arvet sit lidenskabelige Gemyt fra en af sine Forfedre, der
havde deltaget i den katolske Ligas Krige i det syttende
Aarhundrede — i hans stille Afkrog af Frankrige havde
Religionskrigen raset som veerst. Denslags Hypoteser er
jo saa dristige og vidtsvevende, at man betenker sig paa
at forme dem i Ord. Ikkedestomindre lader vi os ubevidst
helt beherske af Raceteorier og lignende Spekulationer.
Jeanne havde de samme brendende UJjne og nesten samme
blaasorte Haar. Men der lgb Blod fra de nordlige Egne —
hendes Mors Blod, en Borgerfamilie fra Perche — under
hendes gjennemsigtige Hud, og det kasted nu under Fglelsen
at hendes Angst et Purpurskjer over hendes Kinder. Man
kunde paa Traekningerne af Jienlaagene med de lange
Vipper se, at hun af al sin Kraft anstrengte sig for at skjule
en voldsom Sindsbevegelse. Havde Fru Darras kunnet
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here de Bemerkninger, som Faderen i dette Qieblik lod
falde — han var optaget med at gjennemse Linje for Linje
sin Datters skriftlige Udarbeidelse — vilde hun have folt
sig ganske beroliget. |

,Du ber passe paa at skrive dine n’er saa tydelig, at de
ikke forveksles med u’erne,“ sagde han. ,Se nu her i Or-
dene ,Absolution“ og , Overnaturlig® — kan du se, hvad
der her er u og hvad der er n? Jeg kan det ikke. Og hvad
siger De, Froken?*

Og dermed rakte han Skrivebogen til en Person, som
stod lige bag Jeanne, og hvis grovt skaarne, firkantede
Hoved, lyse Haar og blaa Qine tydelig rebed hendes tyske
Afstamning. Freken Minna Schulze, der aabenbart var lige-
saa bange som hendes Elev, svarte med sterkt fremmed Ak-
cent:

,Det er, fordi Jeanne skriver saa meget tysk, Hr. Dar-
ras, og De ved, hvor meget vore u’er ligner vore n’er.”

Fru Darras’ Indtreeden opklared med ét de to skyld-
betyngede kvindelige Fysionomier; men nu var det Agte-
manden, som et flygtigt Gieblik misted sin Freidighed.
Det var denne paa en Gang fanatiske og til det yderste
pligtopfyldende og ordholdne Mand hgist pinligt at skulle
kunne mistenkes for at blande sig op i Datterens Religions-
undervisning, som han havde erkleret at veere ham uved-
kommende. Hans forste Ord til Hustruen var da ogsaa en
ubevidst Protest mod en slig Mistanke :

,Jeg gik hid op for at sperge Jeanne, om hun vidste,
hvad Tid du vilde komme tilbage.*

,Og jeg sagde Papa,“ kom det fra den lille Pige, ,at det
ikke kunde vare lenge, feor du kom, siden du havde
ladt Frokenen og mig faa laane Vognen.“ Var det hendes
tidlig vaagne kvindelige Instinkt, som sagde hende, at hun
maatte stgtte den Forklaring, som Faderen havde givet af
sit Besag heroppe? Han klapped hende paa Kinden som
for at takke hende for Hjelpen, medens Moderen ud fra en
ikke mindre naturlig Folelse og for at vise, at hun ikke
havde noget at skjule vedkommende Datterens Undervis-
ning svarte:

,Jeg ser, at du har benyttet dig af Anledningen til at
kaste et Blik paa hendes Stilebog. Det gleeder mig meget.

____
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D(lil har vel set, at hun er blevet adskillig flinkere siden
sidst.

»J0,“ kom det kort fra Faderen. ,Men siden jeg nu har
fundet dig, kjere Ven, er det kanske bedst, vi lader hende
fortseette sit Arbeide. Jeg har opholdt hende i over et Kvar-
ter ...

»Aa, jeg har god Tid,“ brast det ud af Jeanne.

yINaar det gjelder hendes frivillige Arbejde,“ indskjed
Freokenen, ,gjor hun sig fort ferdig med alt andet. Det
er det, hun setter mest Pris paa ...“ Den uheldige Froken
kyssed sin lille Elev, idet hun aflevered denne Lovtale.
Hun bemerked ikke, at hendes Ord kasted en Skygge over
Faderens Ansigt, saa lidt som at der kom et angstfuldt
Udtryk i Moderens Blik. Men ingen svarte et Ord. De var
dog ikke for kommet ud paa Trappen, som ferte ned til
deres egne Varelser, for Darras greb Ordet. Han havde
ved Lererindens Bemarkning faat et Glimt af en Verden
hinsides hans egen, og hvorfra han var udestengt. Men han
var jo @resforpligtet til at lade sin Datter vokse op i og til-
here den.

»Ja, du herte jo nok,“ sagde han, ,at jeg intet sagde
til Jeanne om selve Indholdet af det, hun havde skrevet.
Jeg har nu engang lovet dig det, og et givet Lgfte kan
ikke diskuteres. Det maa holdes ... Imidlertid mener jeg
nu som da, at jeg havde Ret i alt, hvad jeg indvendte mod
selve Loftets Gjenstand feor vort Giftermaal. Den religigse
Undervisning og Kultus udvikler intet andet end en be-
kvem mekanisk Haandhavelse af de moralske Fordringer.
Den blir lidt efter lidt et rent Rutinearbeide. Man an-
tager den som en Vanesag og desuden af den Grund, at
man forudser senere opdukkende Vanskeligheder for en
ung Piges Fremtid, naar hun er opdraget udenfor Kirken.
Og i Begyndelsen hefter man sig ikke ved de mange Urime-
ligheder i al denne Sammenblanding af Livsanskuelserne,
— men saa kommer desuden det til, at man, hvor det gjelder
et nervest Temperament, risikerer at udvikle en farlig Til-
bojelighed for Mysticisme. Du herte selv, hvad Fregken
Schulze sagde, og du ser, hvordan Smagen for religigse
Sindsbeveegelser har udviklet sig hos vor lille Datter. Dette
skal paa ingen Maade vere en Bebreidelse mod dig, men

BRI Ll . =i~ s Bsad S AL B T e A . -
" - - s o .-




47

alene en Paamindelse om, at du maa vere paa din Post.
Tillad hende ikke at gaa altfor langt i denne ene Retning.
Mind den gode Freoken Schulze herom. Vi vilde jo i sin Tid
have en tysk Dame til Guvernante for Jeanne, men vi bur-
de have taget en Protestant. Hos hende vilde der veret
storre Modvegt mod hele dette Vasen ... Dog, lad mig gjen-
tage det endnu engang, dette skal ikke vere en Bebrejdelse
mod nogen. Tenk paa Fremtiden og paa alle de Kampe,
som vi kommer til at udsette os for, om Jeanne skulde falde
hen i en religios Eksaltation, som vi ud fra vort Standpunkt
maatte finde beklagelig.*”

,Froken Schulze har sikkert overdrevet,“ svarte Fru Dar-
ras. Hendes Hjerte havde banket sterkt, da Albert sagde
,Vvi“. I dette lille Ord laa jo hele den skjebnesvangre Uklar-
hed, som nu saa lenge havde kastet Skygger over deres A£g-
teskab. Hvor ofte havde han ikke i den senere Tid talt til
hende paa denne Maade! Og bestandig havde Redselen for
et forestaaende Opgjor lukket hendes Mund. Eller hun hav-
de sggt som nu at vende Samtalen i en anden Retning.
,Nei, Jeanne er ikke mere interesseret for denne Del af sit
Skolearbeide end for det andet,” sagde hun, ,men i disse
Opgaver maa hun kappes med alle disse andre Smaa-
piger, som hun kjender. Derved bliver hendes ALrgjer-
righed drevet op til en usund Hgjde ...“ Naar hun ellers,
ved Hjelp af slige Kunstgreb, slap bort fra et ordent-
ligt Opgjor, felte hun den Blanding af Trest og Skamfuld-
hed, som de Frygtsomme kjender saa godt. I dette Gieblik
havde hun Samtalen med Pater Euvrard altfor levende i
sin Erindring. De apostoliske Ord, han havde citeret: Be-
kjende med Laeberne, hvad man tror — gjenlgd pludselig i
hendes Indre. Hun grebes af Anger, i neste Sekund af
en uhyggelig Forbauselse, da hun hegrte Albert svare:

»wDu har sikkert Ret, du staar jo ogsaa Jeanne neermere
end jeg. Nu, enten min Frygt er grundet eller ikke, saa
angaar den jo Fremtiden. Men hvad jeg ferst og fremst har
at tale med dig om i dette Jieblik, er noget, som helt og
holdent bergrer os i Nuet ... ver derfor forberedt, min
kjere Ven, paa at vise alt dit Mod. Naar jeg idag kom
hjem tidligere, end jeg pleier, og saa straks sggte dig,
saa er det, fordi der har hendt mig noget meget alvorligt.
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Og jeg ansaa det for min Pligt straks at underrette dig
derom. Jeg har nemlig paa mit Kontor havt en voldsom
Meningsudveksling med Lucien.”

,Med Lucien ...“ gjentog Moderen. De var nu traadt ind
i Alberts Arbeidsverelse. Skjelvende over hele Kroppen
lod hun sig falde ned i en Lenestol. At denne Meddelelse
om en saa skjebnesvanger Begivenhed — det dreied sig jo
om den stgrste Vanskelighed i hendes huslige Forhold —
skulde naa hende netop nu, efter hvad hun havde hert i
Servandoni-Gaden og efter de Reflektioner, hun i den An-
ledning havde anstillet paa Hjemveien ... skulde alt dette
virkelig veere Tilfeldets Verk? Hvordan kunde hun
undgaa heri at se Indledningen til den Udsoning, som
hun havde villet afverge? Om hun nu ogsaa havde Uret i
at betragte en Begivenhed, der ikke var andet end et enkelt
Udslag af hendes Livs Logik, som en sarlig Handling af
et specielt Forsyn, maatte hun saa kanske ikke skjelve for,
hvad den hemmelighedsfulde Magt, i hvis Haand Tilveerel-
sens Traade henger, nu havde i Beredskab til hende?

JJa,“ svarte Albert, ,jeg har havt et Sammensted med
Lucien.“ Saa behersket som han var til daglig, og saa fuld-
kommen som han pleied at kunne skjule sine Sindsbevee-
gelser, saa var det i dette Jjeblik ogsaa for ham umuligt
at bevare sin vanlige ydre Ro. Istedetfor at sxtte sig ved
Siden af sin Hustru og preve at berolige hende, som han
under andre Omstendigheder vilde have gjort, gik han op
og ned i Verelset uden en eneste Gang at kaste et Blik hen
paa Gabrielle. Han saa ikke andet for sig, end hvad der
foregik i hans egen Tankeverden. Alt i dette Verelse, hvor
Vaeggene var tapetseret med Beger, og hvor den eneste
Kunstgjenstand var et Portreet af Fru Darras i Legems-
storrelse, malet af den fornemme Verdens Maler, Maxime
Fauriel, — talte om de to Interesser, som gjennem
Livet havde veeret denne Mands eneste: hans Hustru
og hans Idéer. En minutiess Orden hersked paa Hyl-
derne og paa det store Skrivebord. Den Anklage, som
Stedfaren netop havde henkastet mod Husets Sen,
fik en ganske seregen Magt i disse Omgivelser, hvor
hver Gjenstand, hver Plet af Rummet, var praget at en
Karakter, som i sin absolute Strenghed var uden Til-
givelse for Upaalidelighed eller Ungjagtighed i store eller
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smaa Ting. Endog i dette hgispendte og hgitidelige Dieblik
af hans Liv felte Darras drevet af denne Trang til Klarhed
og Orden, som var hans dybeste Serkjende, at han maatte
prove at give hende en Forklaring, en Tilstaaelse ... ,Forat
du helt skal kunne forstaa alt i sin Sammenh®ng,“ be-
gyndte han, ,begr jeg fortelle dig en Historie, som jeg
havde haabet, at jeg skulde have kunnet undgaa at bergre.*
Og da Gabrielle saa forbauset paa ham, vedblev han: ,]Jo,
du skal straks faa hegre, hvad jeg mener, det dreier sig om.
Dengang du samtykked i at ®gte mig, vidste jeg, at du
havde lidt forferdelig meget. Jeg gav mig selv dengang
det Lofte, at jeg vilde efter Evne gjenoprette, hvad du
havde tabt i dit forudgangne Liv, og du kjender min forste
Grundsetning : At man, det koste hvad det vil, skal holde
hvert Ord og hvert Lofte, man har givet sig selv. Det er den
Religion, vi har, som i Folks Omdemme ikke har nogen
Religion. Men det er efter min Mening den skjenneste og
sandeste af alle Religioner, fordi den ene giver Udtryk for
Samvittighedens Bud. Du havde en Sen. Jeg aflagde for
mig selv det Leofte, at jeg altid skulde behandle ham, som
om han havde veret min egen Sgn. Og denne Forpligtelse
har jeg opfyldt. Jeg regner ikke dette som noget fortjenst-
fuldt af mig. Jeg maatte elske dette Barn, ene og alene af den
Grund, at det var dit, og er det saa, som jeg dybt og inderlig
tror, at en Mands Overbevisninger udtrykker hele hans
Veesen, saa kan jeg i Sandhed kalde ham min Segn. Og jeg

har givet ham hans Meninger, jeg har formet hans Fg-

lelses- og Viljeliv ... i det mindste troede jeg saa indtil denne
Dag,“ retted han sig med et sereget bittert Udtryk i Stem-
men. ,Alt dette siger jeg, forat du skal forstaa, at jeg, hvor
det gjaldt noget alvorligt i hans Forhold, vilde tiet ligeover-
for dig. Jeg har spurgt mig selv, hvordan en ret Far vilde
have optraadt. Jeg hevder min Ret til at baere alt muligt
Ansvar for ham, i samme Oieblik som jeg paatager mig
alle Forpligtelser. Kun har jeg villet skaane dig for alle de
Skuffelser, jeg i Stilhed har havt i en Kamp, hvis Udgang
jeg tilstaar, at jeg ikke havde anet. Tilgiv mig, du kjeere,
at jeg har havt denne Hemmelighed for dig. Det er den for-
ste og eneste. Jeg var saa bange for, at alle mulige triste
Erindringer skulde komme op hos dig, naar jeg fortalte
Paul Bourget: Skilsmisse 4
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dig hele denne Historie! ... Du ved, hvor ofte jeg har
sagt, og om den Ting har jeg ikke skiftet Mening, at Men-
nesket er, hvad Opdragelsen gjor det til. Leeren om Arve-
lighedens almagtige Indflydelse er ikke andet end en sidste
Rest af hele denne uhyre, organiserede Uretfeerdighed, som
heder Kirken ... Men denne Fordom er saa dybt indgroet,
at endog de aller klareste og fornuftigste Hoveder er be-
feengt med den. Saaledes har ogsaa jeg altid gaat om med
en stille Skrek for, at jeg hos Lucien skulde finde Spor
af uheldig Arv. Jeg saa, at du i aller hgieste Grad laa under
for denne Frygt. Jeg vilde skaane dig ... forstaar du dette,
og kan du tilgive mig?"“

Jeg forstaar, at du elsker mig, og at du har taget alle
mulige Hensyn til mig,“ svarte Fru Darras. Hans Hen-
tydning til hendes forste Mand havde faat hende til at skjel-
ve... ,Men jeg er blevet saa bange,“ hvisked hun. ,Hvad
har hendt? Hvad har Lucien gjort? Sig det straks!®

Stakkars Gabrielle, du er angst. Aa, hvor jeg var bange
for, at du skulde blive det! ... Men tag dig sammen. Vi
staar foran en yderst alvorlig Situation, som vi efter bedste
Evne maa se at klare med Kraft og Koldblodighed. Lad os
for Guds Skyld tage dette med ... Den forste Antydning til
det Optrin, som idag har fundet Sted mellem Lucien og
mig,“ vedblev han efter en kort Stilhed, ,kom frem ifjor
Sommer. Du husker kanske, at det var i den Tid, at han
begyndte at komme for sent til Maaltiderne. Du blev @ng-
stelig i den Anledning. Jeg forsegte at berolige dig. Jeg
minded dig om, at han var 23 Aar, at han paa de juridiske
Forelesninger og kanske ogsaa andre Steder vilde treeite
jeevnaldrende unge Meend, som til daglig levede i absolut
Frihed. En Sammenligning mellem deres Uafh&ngighed
og hans Bundethed — selv om vi paa vor Side lod ham
forstaa, at det var ene og alene af kjeerligt Hensyn til ham
selv — kunde have tilfelge, at han helt kom bort fra os.
Alt dette teenkte jeg i mit stille Sind, men jeg sagde det
ikke netop til dig. Hans gjentagne Fraveerelse foruroligede
mig lige saa meget som dig, og endnu mere engstedes jeg
af det tydelige Omslag i hans Humer. Jeg saa, at han mere
og mere tabte Interessen for vort Liv her hjemme, for dig,
for mig og for Jeanne. I det ydre var han tilstede blandt
os, naar han besegte Hjemmet, men hans Aand var andet-
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steds. Jeg for min Del nered ingen Tvivl om Grunden til
hans forandrede Veesen. Det er blot en Kvindes Indfly-
delse, som paa den Maade og i saa kort Tid kan forvandle
en ung Mand.“

,Du tror altsaa, at han er forelsket,“ udbred Fru Darras.
Ved disse Ord lagde der sig over hendes i Angst og Be-
kymring spaendte Trek et Udtryk af Ro og Haab, som
undgik Darras’ Opmerksomhed. At det pludselige Fiend-
skab mellem hendes Mand og Sgn ikke skulde skyldes noget
verre end en Smule Letsindighed fra den unge Herres Si-
de, det var jo ikke noget at tage saa tungt. Selv de reneste
Kvinder har let for at tilgive smaa Forvildelser i erotisk
Retning. Det eneste, hun var oprigtig bange for, var de
Konflikter, som kunde opstaa af de mangehaande vanske-
lige Omstendigheder, som knytted sig til hendes oplgste
ZEgteskab. Om en Stund tilfsied hun: — ,Jeg gjorde mig
ogsaa mine Tanker om Grunden til hans hyppige Fraver
fra Hjemmet dengang ...“ saa kom det lidt nelende: ,,Jeg
engsted mig for noget andet og verre, nemlig at han kan-
ske var begyndt at vere sammen med de Chambault.”

»wINei, nei, det vilde han aldrig falde paa,“ svarte Darras
livfuldt. ,1 den Henseende n&rer jeg ingensomhelst Frygt.
Det var for mig en saa stor Glede at se, med hvilken op-
rigtig Retferdighedsfolelse han demte mellem os og sin
egentlige Far, dengang vi i hans 18de Aar lagde frem for
ham alle Spergsmaal vedkommende dit forste ZLgteskab.
Han leste Separationskjendelsen og de forskjellige Indleg
i Skilsmissesagen. Nei, han er vebnet mod enhver Paa-
virkning fra den Kant. — Hvad der nu er iveien, er en
Kjeerlighedshistorie, og det med en Kvinde, fra hvem vi
har alt at frygte, alt siger jeg dig! ... Men lad mig fortelle
det hele i rigtig Orden og Sammenheeng. Efterhvert som
jeg lagde Merke til, at han var blevet saa forandret, og
jeg fik mine Anelser om Grunden dertil, gav jeg mig til
at udfritte ham lidt om Aarsagen til hans hyppige Fraver
fra Hjemmet — selvfglgelig uden nogensomhelst Bebrei-
delser i nogen Retning. Jeg spurgte ham, hvad det var for
nogen Kamerater han havde, hvad han tog sig for, naar han
saaledes var ude om Aftenen; men her medte jeg ingen
Fortrolighed, han optraadte yderst forbeholdent og tilknap-
pet. Dette bestyrked mig i mine Anelser. Han kjender mine
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Principer og ved, at jeg mindst af alt anerkjender Beret-
tigelsen af den letvindte Leveregel: Ungdommen maa rase
ud. Denslags slappe Moralbegreber er en Skam for de ka-
tholske Lande. Det er en Institution som Skriftestolen,
der har sligt noget. Naar man derimod betragter den men-
neskelige Personlighed som hellig, faar man en Reedsel
for den egoistiske og nedverdigende Misbrug af andre,
som ligger i Udsveevelsen. For to Aar siden, da Lucien for-
lod os for at aftiene sin Vernepligt, kom vi ind paa dette
Punkt. Jeg havde den Glede at opdage, at han tenkte nei-
agtig ligesom jeg. Og ligesaa, da han kom igjen. Den
skrekkelige Kaserneluft havde ikke edelagt ham ... Han
var saa aaben ligeoverfor mig, saa gjennemsigtig ligetil
Hjertebunden! ... Fra den Dag af, da han lukked sig igjen,
forstod jeg, at han skjulte for mig en Folelse, som bragte
ham til at redme ... Jeg drog deraf den Slutning, at han
nu var faldt som saa mange andre ...°

,Dengang skulde du have varslet mig,“ sagde Fru Dar-
ras. Hendes Mands lille Bemerkning om Skriftestolen
havde paany vakt en Protest hos hende. Den Klage, som
hun ikke havde vovet at fremfore, laa skjult i hendes Be-
breidelse og ligeledes hendes @mhed for de to Meend, hvis
Sammensted vilde gere hende saa ondt.

En Mor,“ fortsatte hun, ,modtager af sin Sen Til-
staaelser, som han holder tilbage endog ligeoverfor en
Far. Han skulde have talt til mig. Da vilde Eders saa for-
skjellige Veesen ikke have fremkaldt dette voldsomme
Sammenstgd ... Aa, min Albert! Du mente at spare mig
for en Smerte. Men der er ingen anden verre Smerte end
at vide, at du og han, han og du har veeret i Ordstrid med

hinanden ..."
 Resultatet vilde have veret det samme,“ svarte Albert

Darras, ,0g Lidelsen vilde veere kommen tidligere for dig

... Forresten havde jeg kun Formodninger, som var grun-
det paa Reesonnementer, der var ubekraftede og ikke kunde
bekreftes. Skulde Lucien have talt til dig, siger du? Nei.
Du vilde have fastholdt en Mening, som du allerede havde
tattet. Han vilde have forsvaret sin Hemmelighed selv mod
dig. Det er et Tilfelde, som har bragt mig paa Spor. Jeg
har havt Mistanker i nesten otte Maaneder, men jeg har
ikke havt noget positivt at holde mig til for i de sidste seks
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Uger. Du husker den Dag i Slutten af Januar, da
jeg spiste Frokost hos Huard. Jeg gik noksaa tidlig ud for
at rere lidt paa mig. Jeg havde taget den lengste Vei og
gik forbi Odéon for at kaste et Blik paa de nye Bager.
Jeg befandt mig i Racinegaden og skulde i Ro og Mag
begive mig til Thénardgaden, hvor min Ven bor. Jeg
vidste, at hans Lasetime ved den polytekniske Skole ikke
var slut for Klokken 12. Jeg havde saaledes Tiden for mig
... Pludselig ser jeg paa det modsatte Fortoug en ung Mand
nerme sig. Jeg saa, at det var Lucien, og at han var ifglge
med en ung Dame. Han var saa optaget af Samtalen med
hende, at han slet ikke lagde M=rke til mig. De stansed
foran Indgangen til en liden Restaurant, som allerede hav-
de veret paa samme Sted i min Tid ... Det saa ud til, at
de skulde skilles. Men Damen aabned Dgren og syntes at
indbyde ham til at gaa med ind. Lucien saa paa sit Uhr,
trak let paa Skuldrene og fulgte hende ind. Jeg tenkte et
Jieblik paa at vende om for ikke at faa Udseende af at
have gaat efter ham. Efter neermere Overveielse gik jeg dog
tversover Gaden. Jeg kom til Restauranten og titted ind
giennem Vinduet. Den unge Dame og Lucien sad ved Siden
af hinanden ved et Bordhjerne. De udfolded sine Serviet-
ter, medens de fortsatte sin Samtale. Hvis jeg havde nzret
nogen Tvivl om Aarsagen til hans forandrede Opfersel,
vilde den vaere forsvundet ved Synet af det lidenskabelige
Udtryk i hans Blik. Han forlod hende bogstavelig talt ikke
med Jinene. Han sad saaledes, at han kunde sees i Profil.
Den unge Dame vendte Ansigtet ret mod mig; jeg kunde
saaledes se hendes Treaek i alle Enkeltheder. Det vilde vere
uretfeerdigt ikke at sige dig, at hun ingenlunde ser ud som
en Gadepige. Hun var meget tarvelig, men net kledt i en
merkegraa Uldkjole. Hun havde heengt sin Hat op paa
Veaggen lige over sig. Hun har kastaniebrunt Haar, som hun
barer osptroget i Panden og flettet i Nakken, — en sver,
kort Flette, som Skolepiger pleier at gaa med, skjont hun vist-
nok er 25 Aar, om ikke mere. Hun er slank, noksaa liden og
har overordentlig fine, nasten altfor blege Ansigtstrek og
me@rkebrune Qine i et blegt Ansigt. Disse Jine vendte sig et
QJieblik tilfeldig mod mig. Hun saa, at jeg betragted hende,
men lod ikke til at bryde sig det allermindste om det. Hen-
des Dine faested sig ved mig med et Udtryk af iskold Lige-
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gyldighed, hvori der dog paa ingen Maade var noget freekt
eller udfordrende. Dette Blik bragte mig til at se bort, og
jeg gik min Vei. Jeg var bange for, at hun skulde varsle
Lucien, og skjont dette Made helt skyldtes Tilfeeldet, vilde
det have veeret mig uudholdeligt, at han overrasked mig i
en Stilling, som syntes at tyde paa Spioneri ..."

,Du paa Spioneri efter ham!*“ afbred Fru Darras; ,har
du ikke alle en Fars Rettigheder over ham? Det sagde
du jo selv for et Qieblik siden. Naar en Far seger at faa
Rede paa, hvem hans Sgn omgaas, da er det ikke Spioneri,
men omsorgsfuldt Tilsyn ...°

,Som jeg har sagt dig, betragter jeg ham som min Sen,”
sagde Albert Darras. ,Men man faar se Sandheden lige i
Ansigtet, det har altid veeret min Grundseetning ... Han ..."
Og med aabenbar Anstreengelse tilfeied han: — ,Nuvel,
han betragter ikke mig som sin Far. Han var allerede
en stor Gut, da vi gifted os. Du har vel glemt, hvor urolig
du selv var overfor hans Barnefiendskab, og hvor omtenk-
somt jeg maatte gaa frem for at veenne ham til mig. Det lyk-
kedes mig, men jeg lagde aldrig for mig selv Skjul paa, at
dette var et noget kunstigt og lidt skrebeligt Resultat. Idag
har jeg faat altfor afgjerende Bevis for, at jeg havde Ret.”

,Min stakkars Ven! ... sagde Gabrielle, som tiltgied,

-idet hun folded Henderne: , Ak, Gud, vi har allerede faat

betale vor Lykke dyrt! ..."

Hendes anden Mand kunde ikke forstaa den virkelige
Betydning af dette Udraab, denne instinktmeessige Beon,
som fremgik af den overtroiske Radsel, der var vokset op
hos hende — den Fraskilte! — helt fra Begyndelsen af
denne Samtale. Han var helt optaget med sin Fortelling
og fortsatte:

Det var af denne Grund, jeg havde holdt inde ligeover-
for hans Taushed, dengang jeg endnu kun havde Mistan-
ker. Nu, efter dette Mgde, havde jeg noget mere bestemt
at holde mig til. Efter at have set denne unge Kvindes An-
sigt befandt jeg mig virkelig ilde. Hun var ikke den almin-
delige lose og letsindige Pige fra Quartier Latin ... Kort
sagt, jeg bestemte mig til at foretage en Undersegelse, som
jeg i Egenskab af din Mand jo var forpligtet til. Du ved,
at jeg herer til dem, som tager det meget alvorlig med disse
Lovparagrafer, hvis Oplesning giver den borgerlige Agte-
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vielse hos en Byfoged en Hpitidelighed, som for mig er
stgrre end den tomme Stas i Kirken. £gtemanden er skyl-
dig at veerge sin Hustru, — hun skal beskyttes baade le-
gemlig og moralsk. Jeg skyldte at forsvare dig mod den
moralske Fare, som du kunde trues af gjennem din Sen.
Jeg havde saaledes Ret til at bruge alle heederlige Midler
for forst at faa vide Sandheden. Siden Lucien havde vist
sig offentlig sammen med denne Kvinde, maatte ogsaa an-
dre end jeg have medt dem. Forholdet var ganske sikkert
kjendt af hans Kamerater. Jeg bestemte mig til at gaa fuld-
steendig aabent tilveerks og uden Ophold henvende mig til
Huard, hvis Sen ogsaa studered Jus. Tredive Aars Ven-
skab, som havde begyndt fer Studietiden, gav mig Vished
for, at han vilde gjere for mig, hvad jeg under lignende
Omstendigheder vilde have gjort for ham. Jeg betroede
ham altsaa mine Bekymringer, da vi blev alene efter Fro-
kosten, og jeg bad ham udsperge sin Sen ganske ligefrem.
Han loved at gjere det allerede samme Dag. Som Resultat
kunde han ikke give mig bestemte Oplysninger, men hvad
han meddelte mig, var af stor Betydning. Du kan selv
demme derom. Ernest Huard viste en Utilbgielighed til at
give Svar angaaende Lucien, der bekrefted Situationens
Alvor, og — det vil forundre dig ligesaa meget, som det
forundred mig — han skjulte sin foregivne Uvidenhed bag
det Paaskud, at den anden nu tilbragte sine Formiddage
paa Hospitalerne og sine Eftermiddage paa de medicinske
Forelesninger eller i Museet og nasten aldrig mere viste
sig ved de juridiske Forelesninger! Ernest havde tilstaaet
sin Forbauselse derover en Dag, da de havde truffet hin-
anden, og Lucien havde da straks fortalt ham, at han hav-
de skiftet Studium og nu vilde blive Leege.”

,Blive Lege? ...“ gjentog Moderen. ,,Og det har han
aldrig talt til os om! ... Det er jo Galskab, han som med
sin Formue og med Stette af dine Venner har sin diplo-
matiske Karriére fuldt oplagt for sig. Bouteiller venter bare
paa, at han skal tage sin Eksamen, saa har han Plads for
ham ved Gesandtskabet ... Leege ? Da maa han jo begynde
Studiet helt forfra ... Forgvrigt begriber jeg ikke, hvilken
Forbindelse der kan vere mellem dette Paafund og den
unge Pige, som du tenker paa.”

,Det er netop det, jeg nu kommer til ...“ svarte Darras.
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»Jeg kunde heller ikke i ferste Qieblik opdage Forbindel-
sen mellem dette besynderlige Paafund og den Lidenskab,
som jeg troede behersked ham. Men den Omstendighed,
at han havde taget fat paa det medicinske Studium uden
vort Vidende, bragte mig til at neere Mistanker om, at denne
Kvinde fra Restauranten havde sin Andel i denne hans
Beslutning ... Fer jeg drev denne indirekte Undersagelse
videre, beslutted jeg personlig at holde Uie med Restau-
ranten i Racinegaden paa den Tid af Dagen, da jeg havde
set dem gaa derind. Jeg fandt, at Lucien, som forsemmer
hver anden Frokost her hjemme, til stadig der kommer
sammen med denne os ubekjendte Dame. De satte sig ved
det samme Bordhjgrne, som aabenbart var reserveret for
dem. De sad ved Siden af hinanden og spiste ligesom den
forste Gang, jeg havde set dem. Eller rettere sagt, hun
spiste. Thi saa overfladisk, som min lagttagelse end var
for Forsigtigheds Skyld, saa viste den, at han havde nok
i hende — hans Holdning var fremdeles den samme som
hin ferste Gang, og han rerte knapt ved de Retter, som
blev ham serveret. Han gjorde ikke andet end at se paa
hende, og hvorledes! Da jeg blev paa det rene med, at de
begge herte til Stedets Stamgjaester, gik jeg selv derind paa
en Tid, da de ikke var der. Jeg udspurgte Tjeneren, som
havde bragt dem deres Mad. Han gjorde ingen Vanskelig-
hed ved at svare mig. Paa den Maade fik jeg vide, at den
unge Pige var medicinsk Student, og at hendes Navn var
Freken Planat ... Alt opklaredes. Hans Tilstedevaerelse
paa Hospitalet og ved de medicinske Forelesninger kunde
forklares paa to Maader: Enten tjente de Lucien som Paa-
skud til stadig at vere sammen med Pigen, som han
var forelsket i, eller ogsaa tenkte han virkelig paa at blive
Lege. Der har i den sidste Tid veret flere Eksempler paa
Giftermaal mellem mandlige og kvindelige Studenter, som
har taget sine Eksamener og har nedsat sig for at prakusere
i Feellesskab ...

,Okulde denne unge Kvinde finde paa at lade ham gifte
sig med hende? ...“ afbred Fru Darras og greb sin Mands
Haand i begge sine som den, der bgnfalder om Hjelp.
,,Skjul intet for mig,“ fortsatte hun; ,har du da talt til Lu-
cien om dette? Har han sagt det? ...

»Ja, jeg har virkelig talt til Lucien om denne Sag,
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svarte Albert Darras, idet han trak Haanden til sig. Han
treengte til hele sin Koldblodighed for det, han havde tilbage
at sige: — ,Men du kan vere rolig. Hvis han har kunnet
teenke paa dette Giftermaal, saa teenker han ikke mere paa
det nu. Det var ogsaa for mit Vedkommende det forste,
jeg teenkte paa. Men denne Tanke var nok til at gjere det
umuligt for mig at blive staaende derved. Jeg vilde vel at
merke ikke egentlig have noget at indvende mod, at Lucien
slog ind paa en anden Lebebane end den, vi har valgt for
ham, hvis jeg var overbevist om, at han derved handled
efter etvel betenkt og personligt Valg. Jeg vilde heller ikke
have noget imod, at han gifted sig med en ung Pige, som
havde studeret Jus eller Medicin, hvis hun var en haderlig
Kvinde, og jeg folte mig forvisset derom. Ligheden mellem
Kjennene forekommer mig at veere et retferdigt Princip.
Jeg tvivler ikke paa, at i Fremtiden vil Antallet af de kvin-
delige Advokater og de kvindelige Leger mangedobles.
Troveerdige Vidner har forsikret mig, at vi allerede er inde
paa denne Fremgangslinje. Fregken Planat kunde vere en
af de kvindelige Studenter, som man har beskrevet for
mig, og som er alvorlige og rene og forbereder sig til at
tiene sit Bred i Uafhengighed, samtidig som de forstaar
at gjore sig respekteret af sine mandlige Kamerater ved et
udadleligt Forhold. Men hun kunde ogsaa vare det mod-
satte, nemlig en beregnende Intrigant. Lucien bliver engang
rig. Han er naiv og rundhaandet. Hvilket Bytte vilde ikke
han vere for en Eventyrerske! Vi har paa Kontoret to
gamle Opdagelsesbetjente, som serlig har at gjere med at
efterspore intime Ting. Snart gjelder det at bevogte en
misteenkt Funktionger, snart er det en Kapitalist, det gjeel-
der, og ved hvis Moral vi ensker at opbygge os. Snart
... Men disse Enkeltheder har lidet at betyde. Det vigtigste
er, at Mandene altid har skaffet os absolut korrekte
Oplysninger. Efter at have betenkt mig bestemte jeg
mig for at sende en af dem i Felten. Fjorten Dage
efter havde han samlet folgende Oplysninger om Fre-
ken Planat, Berthe Planat, for at nevne hele hen-
des Navn. Denne Dame er 26 Aar gammel, det vil sige
tre Aar =ldre end Lucien. Hun er fader- og moderlgs.
Hendes Fader var Infanterikaptein. Familien Planat er af
borgerlig Herkomst og skriver sig fra Byen Thiers i Puy-
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de-Déme. Berthe misted i en meget ung Alder sine For-
eeldre. Hun blev opdraget hos en Onkel, en forhenverende
Retsskriver i Clermont-Ferrand. Hun tog sine forste Eksa-
mener ved Fakultetet i denne By. Da hun endelig havde
overstaaet dem, kom hun til Paris for at studere ikke Me-
dicin, men Jus. Hun leved nu i flere Maaneder sammen
med en ung Mand, som hun havde lert at kjende i Cler-
mont, og som hed Etienne Méjan. Denne Méjan er en noget
ekscentrisk Person, som vanker i de literere Kredse i
Quartier Latin. Han skribler og laver Vers og holder Fore-
drag. Dengang antoges det ogsaa, at han studerede Jus.
Med ham fik Berthe Planat et Barn, en Gut, som
hun beholdt, efter at de havde forladt hinanden, og
som hun lader opfostre i Moret ne®er ved Fontainebleau.
Hendes Svangerskab havde afbrudt hendes Studier, men
det var ikke forblevet ubemeerket. Foravrigt havde hun ikke
lagt Skjul paa sit Forhold. Senere boede hun ogsaa sammen
med Méjan. Hendes Elskers Kamerater kjendte hende.
Hvad enten det nu var for at komme i andre Omgivelser,
eller det simpelthen var som Fglge af et Indfald, opgav
hun Jussen og begyndte at studere Medicin, efter at Barnet
var fedt. Hun synes forresten at gjore Fremgang i sit nye
Studium. Hun har bestaaet flere Eksamener ganske godt,
og hendes Lerere seetter Pris paa hende. Fra hun afbred
Forholdet til Méjan og traf sammen med Lucien, var der
gaat fire Aar. Har hun havt andre Eventyr i Mellemtiden ?
... Det er meget sandsynligt, da hun er smuk, uden Skrup-
ler og har en Fortid, som du nu kjender. Imidlertid har
min Hjemmelsmand ikke kunnet bringe det paa det rene.
Til Gjengjeld er Luciens Lidenskab for hende ikke Gjen-
stand for Tvivl hos nogen, som kjender dem; det er for-
resten ganske faa, thi de undgaar de andre Studenter saa
meget som muligt. Der gaar ikke en Dag, uden at de treef-
fes. Hun modtager ham hjemme hos sig paa sit Verelse i
Rollingaden 24. De besgger samme Laeseverelse. De spad-
serer bestandig sammen. De spiser sammen. Hvis vi ikke
var, vilde han leve helt og holdent sammen med hende lige-
som den anden, det er jeg overbevist om ...

»Han, som er saa stolt og saa fin! Er det muligt?...
stonned Moderen. ,,Skammer han sig ikke ved at komme
lige fra dette Fruentimmers Kjertegn og kysse mig og
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kysse sin Sester ? ... Og saa vil du, at jeg ikke skal tro paa
Arveligheden? ... Opdraget, som han er med dig som
Eksempel og omgivet af vor @mbhed, vilde den blotte Tan-
ke paa denne Méjan indgive ham Redsel, hvis ikke ...°
Han vidste ingenting om ham ...“ afbred Albert hende.
Hans hastige Ord rebed paany hans Ophidselse. Han fort-
satte : ,Nei. Han vidste intet. Og at hun var istand til at
holde en saadan Fortid skjult for ham, det er nok til at
domme hende. Det er mig, som har fortalt ham om
Méjan og hans Forhold til Frgken Planat, om Barnet og
alf det andet. Det var under hans forferdelige Oprorthed
ved pludselig at faa veeltet al denne Skam over sig, at han
kom med nogle Ord til mig, som jeg aldrig havde troet at
skulle faa here fra hans Mund. Imidlertid var det vel bedst
saaledes. Ja, jeg synes bedre om, at hans Fglelser var vold-
somme, end at de skulde veere lave... Jeg har forgvrigt ikke
et Minut tvilet paa, at saaledes varTilfeeldet. Da jeg fik vide,
hvem denne Berthe Planat var, var jeg overbevist om, at
Lucien var uvidende om det hele. Det var en Grund mere
til at handle hurtig og til straks at rive ham ud af et farligt
Forhold. Det maatte vere tilstreekkeligt, at jeg simpelthen
sagde ham Sandheden. Jeg bestemte mig da til at sige ham
den og at have et fuldsteendigt Opgjer med ham. Jeg gjorde
mig fuldstendig rede for, at hvis han virkelig var uvidende
om hendes Fortid, hvad jeg felte mig overbevist om, maatte
jeg foretage en alvorlig Operation, helbrede den Ulykke-
lige ved noget, som gjorde ondt. Medlidenheden og For-
nuften tilsagde mig, at jeg maatte have et Legemiddel paa
rede Haand. Der findes kun et Middel for Lidenskab af
denne Art, og det er at reise sin Vei. Lucien maa for en
Tid forlade Paris. Takket vaere et heldigt Tilfelde fik jeg
nu nylig here om min Kollega Delaitres Bortreise. Han
fgler sig treet. Han har bedt om Permission, og han bliver
sendt ud paa en Expedition rundt Jorden over Amerika,
Japan, Indien og Zgypten. Samtidig skal han fere Tilsyn
med vore Filialer udenfor Europa. Han vil gjerne have
med sig en Mand, som kan tjene ham til Selskab og der-
nest udfere forskjellige Sekreterforretninger. Dette var
en enestaaende Anledning. Jeg talte til Delaitre om Lucien.
Han blev henrykt over mit Forslag. Det stod nu bare til-
bage at tale til Lucien. Jeg sagde til mig selv, at for jeg na@evn-
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t¢ Frk. Planats Navn, vilde det veere bedst simpelthen at
tilbyde ham Anledningen til at gjore denne herlige Reise.
Hvis han lod sig friste og modtog Tilbudet, vilde det veere
et Tegn paa, at han var mindre fengslet, end jeg havde
troet. Og dermed vilde fremfor alt hans Bortreise herfra
veere sikret og som Folge deraf hans Helbredelse, uden at
jeg behgved at bruge Kniven paa hans Illusioner. Hvis han
sagde nei, vilde jeg have et Paaskud til straks at angribe
hans Grunde herfor. Da vilde jeg sige ham alt, hvad jeg
vidste om hans Opfersel og det hele ... Saaledes gjorde g
jeg. Idagmorges indretted jeg mig saaledes, at jeg traf ham, |
idet han stod feerdig til at gaa ud. Jeg bad ham komme paa B
mit Kontor omkring Klokken halv to under Foregivende N
af, at jeg vilde tale med ham om en meget alvorlig Sag. |
Jeg saa, at mit Valg af Sted forbaused ham. Jeg angav som

Grund mine Formiddagsarbeider, som ikke vilde levne

mig saa meget som et Kvarters Fritid, og mit Onske om,

at denne Samtale skulde forblive helt mellem os. Min vir-

kelige Grund var den, at mit Kontor ligger lige ved Siden

af Delaitres. Jeg vilde benytte mig af dette Naboskab for

i Tilfelde at bringe dem sammen, saa de kunde treffe
endelig Aftale med hinanden. Lucien lod sig ikke lure. Jeg

kunde se paa hans Qine, at han skjente, han var opdaget.

Heller ikke idag kom han hjem til Frokost. Jeg slutted der-

af, at han var gaat til Racinegaden for at konferere med

sin Medskyldige ... Da jeg kom paa mit Kontor, var han
allerede der. Samtalen begyndte i en Tone, som fra hans

Side var ®rbedig, men forsigtig, fra min Side venlig, men

klog, den samme Tone, hvori vi har talt sammen hele dette

Aar. Lige fra det Qieblik, da jeg nevnte et Ord om at reise,

havde jeg en Folelse af, at han ligesom trak sig sammen.

Hans Svar faldt kort, og han bevaeged sine Heender ner-

voast. Han svarte rent nei. Han var noksaa afvisende i

¥ sin Maade at optreede paa, men alligevel meget korrekt ...

1 Jeg sagde da til ham, hvad jeg maatte sige. Han ved nu

ligesaa meget som jeg om Fregken Planat ... Om den Maade,
hvorpaa vort forvildede Barn modtog disse Afslgringer,

: og om, hvad han var istand til at svare mig, maa du ikke

! spgrge mig. Jeg opleved nu den grusomste Stund i mit Liv

14 ... Jeg er ikke forbitret mod ham af den Grund, det vil

2‘. jeg sige dig straks. Det kunde jeg aldrig blive, hvad han
:
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saa gjorde mod mig. Han er jo din Sen ... Forgvrigt, naar
han glemte sig selv i den Grad, at han forleb sig saa alvor-
lig mod mig, din Mand; mod mig, som har opdraget ham
og holdt saa meget af ham og fremdeles holder saa meget
af ham, da var Grunden den, at han ikke kunde styre sig
selv. Han var virkelig ikke tilregnelig i dette Qieblik. Han
var ikke sig selv maegtig, som han stod der foran mig og
kjemped mod alle mine Beviser. Han ved jo, at jeg ikke
kan lyve eller anklage nogen uden Bevis! Ja, han var
vanvittig af Smerte, af Vrede og Forferdelse. Hun maa
vere en stor Skuespillerinde denne Kvinde, som har fort
ham saaledes bag Lyset ... Og jeg beklaged ham! Jeg kan
give dig mit Eresord paa, at jeg ikke holdt op at beklage
ham under hele denne pinlige Scene. Nu beklager jeg ham
allermest. Tenk dig bare, at han er draget ud for paa sin
Side at skaffe Bevisligheder, Bevisligheder for hvad? For
denne Elendiges Uskyldighed! ... Beviser? Jeg navnte
Méjan til ham. Jeg opgav ham det Sted, hvor Bar-
net var ... Han vil nok finde tilstreekkelige Beviser for, at
alt er sandt, og i Stedet for at komme tilbage og kreve,
at jeg skal bede ham om Forladelse, saaledes som han for-
langte under Trusel med, at han ellers aldrig vilde se os
igien, bliver det ham, som maa bede mig om Forladelse,
gen i hvilken Tilstand maa han ikke gjere det, stakkars
arn!...

,Det er mig, hans Moder, som ferst skulde bede dig om
Forladelse for ham ...“ udbred Fru Darras, idet hun med
lidenskabelig Styrke slog Armene om sin Mand. — ,Han
har fornermet dig, han har truet dig! Dig, min Ven, min
Kjerlighed, mit Liv! ... Men du har Ret, han er et ulyk-
keligt Barn ... Naar han bliver overbevist om, at du har
sagt ham Sandheden, hvor maa han ikke da lide! Aa, du
kiender ham godt. Ja, han kommer tilbage. Han vil tale
med dig, og han vover det ikke ... Du lader mig treffe
ham ferst og gjentage for ham, hvor meget du endnu har
tilovers for ham, selv efter hans Forseelse ...“ Hun brast
i Graad, trykked sig tettere ind til sin Mand og sukked:
— ,Aa, bliv ikke vred paa mig for det ... Jeg burde jo
demme ham saa strengt! ... Men han er min Sgn, min

eneste Sgn!...“
,Min kjere Gabrielle!...“ udbred Albert Darras, idet
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han ogsaa trykked hende i sine Arme. ,Det var netop det,
jeg vilde bede dig om, at ofre dig helt for ham under den
moralske Krise, som han maa gjennemgaa, og bare vere
hans Moder ... Jeg sagde dig for et Qieblik siden, og jeg
folte det selv under min Samtale med Lucien, at jeg over-
for ham mangled denne Blodets Autoritet, som du har ...
Jeg er sikker paa dit Hjerte. Jeg har endnu en Gang fun-
det, at du elsker os begge, saaledes som alene du kan elske,
saa fint og saa dybt. Du maa ikke nogensinde fele dig
tvungen til at velge mellem os ... Du tager dig altsaa af
ham. Du fgrer ham tilbage til mig bare ved igjen at knytte
ham til dig ... Kanske den Reise, som jeg havde teenkt
paa, ikke vilde passe i dette Qieblik. Lucien behgver mere
at kjeles for. Du kan reise med ham til Italien for Eks-
empel, hvis det behaves. Hovedsagen er, at vi faar frelst
ham fra denne Kvinde, som har mangvreret saa klogt, at
hun maa have meget mistenkelige Hensigter. Hun er i
alle Fald afslegret, det er altid noget og kanske det vigtig-
ste ...“

,Men st nu, hun ikke er det? ...“ sagde Moderen. ,]a,"“
fortsatte hun, da hendes Mand vilde afbryde hende, ,set
det skulde lykkes hende at faa ham til at tro, at hun er
blevet bagtalt ?*“

,Det kan hun ikke,“ svarte Darras. ,Méjan eksisterer.
Jeg gjentager, at jeg har nevnt ham. Barnet eksisterer.
Lucien ved, hvor det er. Hvorledes skulde dette Fruen-
timmer kunne hindre ham fra selv at skaffe sig Bekreftelse
paa det, som jeg har sagt ham? ...

»2Men om hun nu alligevel hindred ham?...

,Da vil jeg henvende mig til Indenrigsministeriet,“ svarte
Albert. ,Du ved, at jeg har hengivne Venner der. Hvis
det behgves, skal jeg der skaffe mig Dokumenter fra Myn-
dighederne, mod hvis Vidnesbyrd intet kan staa sig! ...”

,Men om han nu elsker hende saa meget, at han endog
ser bort fra denne Skam?..."

,Han? Tal ikke ondt om din Segn, Gabrielle. Man har
kunnet bedrage ham, netop fordi han er saa helt igjennem
a&del og hgisindet. Men at forderve ham og nedverdige
ham, det gaar aldrig!...” |

,Aa, min Albert, det er dig, som er saa ®del og hei-
sindet,“ sagde hun, idet hun tog hans Haand og kyssed den

«
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saa hastig, at han ikke kunde modsette sig det. ,,Du for-
svarer ham. Aa tak! ..."“

,Jeg er hverken @del eller hgisindet,“ svarte han. ,Det
hele henger meget simplere sammen, Sagen er den, at
jeg elsker dig. Vi har en Sjel og et Hjerte. Hvorledes
skulde jeg fole anderledes for din Sen end du selv? ...
At jeg er saa helt og inderlig forenet med dig, gjor det let
for mig at tilgive ham ... Jeg har veeret ergerlig paa ham
i den sidste Tid, det er sandt. Men ved du, hvorfor? Det
er fordi han har veret Aarsagen til, at jeg har maattet bere
min Mistanke som en Hemmelighed for mig selv. Ja, det
har taget paa mig at maatte tie og have Tanker, som jeg
ikke kunde udtale til dig. Nu kjender du dem alle, og det
er ialfald en stor Lettelse ...

Han kyssed hende paany, idet han sagde disse Ord, som
gjorde den arme Kvinde saa ondt, at hun kunde have skre-
get. Hun herte paa dem, og hun var endnu ifert den Kjole,
som hun havde taget paa sig for at gaa til Fader Euvrard
for tre Timer siden, i det samme Qieblik, da hendes Mand
havde dette voldsomme og smertefulde Opgjer med hendes
Son for hendes Skyld! Angeren over denne Hemmelighed,
hun havde for denne oprigtige Mand, og over et helt Om-
raade af hendes intimeste Falelser greb hende pludselig
med en voldsom Magt. Modet til at tale vaagned hos hende.
Hendes Mund aabned sig for at skrifte. Hun begyndte: —
“Heor, Albert ...“ Men med en Gang skjente hun de umid-
delbare Folger af denne Tilstaaelse, hvis hun kom med den
nu. Hendes Mand vilde blive smertelig bergrt ved at hgre
om hendes Hemmelighedsfuldhed, han vilde blive forbauset
og lide, og der vilde finde et Brud Sted mellem dem netop
nu, da de havde saa stort Behov for at nerme sig hin-
anden til feelles Handling. Og det gjaldt ikke bare dem.
Det gjaldt ogsaa Lucien. Hun fglte sig bundet af den Taus-
hed, bag hvilken hendes frygtsomme Tanke havde gjemt
sig saa lenge, og da han spurgte: — ,Hvad er det? ...
Hvad har du at sige mig? ... trykked hun sig tettere ind
til ham og sagde de gaadefulde Ord: — ,Min Ven, lov
mig, at din Kjeerlighed aldrig skal aftage, hvad der saa
hender ...

,Hvad er det, som kan hende, naar vi er saa ngie for-
enede, som vi er ?*“ spurgte han,
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»Jeg ved ikke ...* sukked hun. ,Du ser jo, hvorledes vi
ganske uventet faar Prgvelserne over os! Havde vi for et
Aar siden nogen Anelse om, at Lucien skulde volde os
denne Sorg? ... Hvad gjor han nu? Hvor er han? Aa,
hvor jeg skulde gnske, at jeg havde ham her! ...“

[11
BERTHE PLANAT

Det var mange og dybe Fglelser, Gabrielle uden at ud-
tale dem havde indesluttet i den halve Tilstaaelse, som laa
i hendes dobbelttydige Bon: Angsten ved hendes religiase
Skrupler, der vaktes tillive ved denne pludselige Ildpreve,
Frygten for den oprivende Kamp, hun maatte gjennemgaa,
naar de endnu skjulte Bekymringer, der opstod ved hen-
des gjenvaagnende Tro, blev aabenbaret for hendes Mand
— Visheden om, at de vilde blive aabenbaret og det snart,
da hun holdt paa at kveeles ved at skulle tie — den forud-
fattede Anger over den Smerte, som hun mod sin Vilje
maatte tilfoie sin seedelmodige, retskafne og emme Agte-
mand — og saa dertil hendes Forferdelse over hendes
Sens hidtil ukjendte Lidenskab for en Kvinde, som aaben-
bart var meget farlig! Af disse Felelser var den sidste den
eneste, som Albert Darras kunde ane. Det var ogsaa den
eneste, som han delte. Han nered denne Fglelse i endnu
steerkere Grad end Moderen, idet han endnu kunde hgre
de Ord, Lucien havde udtalt under deres Opgjer med et
Blik og i en Tone, som endnu stod for ham. Han havde
lovet sig selv, at han overfor sin Hustru vilde fortie En-
kelthederne ved dette frygtelige Optrin, og AEgtefxllernes
Samtale havde da ogsaa endt med et nyt Forseg fra Sted-
faderen paa at berolige Moderen, medens den pludselige
Opdagelse af, at hans Stedsen nered Fglelser mod ham
selv, som han ikke havde havt Anelse om, gjorde ham saa
urolig. Denne Uro tiltog i Lebet af Eftermiddagen, som
han for sin Part helt tilbragte i sit Arbeidsveerelse, hvor
han angav at skulle studere en Sag, medens Gabrielle be-
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s

fatted sig med et og andet smaat i Huset. I Virkeligheden s
tenkte de begge bare paa den Fravaerende. Den mindste i
Lyd i Huset bragte deres Hjerter til at banke ... En Vogn b
rulled hen over Gaden. Vilde den stanse? Var det hans? e
... Dorklokken ringte. Var det ham eller et Bud fra ham?
... Nei, det var ingenting! ... Moderen kunde ikke lenger
holde det ud. Hun vendte tilbage til Aibert for at gjentage
for tiende Gang i en anden Form sit eengstelige Spergs-
maal: ,Hvor er han?...“ Hvad skulde han svare uden de
samme trgstende Ord? Men i-al Stilhed opkasted ogsaa
Darras dette Spgrgsmaal for sig selv, og det sidste Billede,
som han bevared af Lucien, steg op for hans Bevidsthed
med en forferdelig smertefuld Tydelighed. Den unge Mand
viste sig saaledes, som han havde set ham i Dgren til sit
Kontor, med Had i @inene og Trusler paa Laeberne. Var
det muligt, at dette Barn, hans Adoptivsgn, virkelig havde
udtalt saadanne Setninger til Afsked som disse:

JHvor jeg gaar hen? ... Jeg gaar for at sgge Beviser for,
at dine Spioner har lgiet for dig, og naar jeg faar disse Be-
viser, bliver du nok nedt til at tage dine Beskyldninger
tilbage. Og du skal tage dem tilbage, ellers vil jeg ikke se
dig igjen i hele mit Liv.“

,Jeg faar intet at tage tilbage,“ havde Stedfaderen svaret,
idet denne forneermende Holdning bergved ham hans Kold-
blodighed ; ,jeg ved altfor vel, hvilke Beviser du stgder
paa. Det bliver dig, herer du det? som kommer tilbage
for at bede mig om Forladelse, fordi du har glemt, at jeg
er din Moders Mand.*

Jeg glemmer det ikke ...“ havde Lucien sagt. Han havde
gientaget : ,Jeg glemmer det ikke,“ — og med Heftighed
havde han tilfgiet: ,Rer ikke ved dette andet Saar, hvis
du ikke vil, at der mellem os skal falde Ord, som der ikke
findes Glemsel for ...°

Dette havde veeret Slutningen paa denne tragiske Sam- i
tale, hvorunder Sgnnen for ferste Gang, siden hans Moder '*‘“
havde forandret sit Navn Chambault til Darras, havde til- gj:_«{g(:
ladt sig ganske ligefrem at demme og fordemme hendes
andet Egteskab. Dette havde slaat Stedfaderen saaledes, at 5153
Fornemmelsen deraf strakte sig udover denne Eftermid- i
dags pinlige Ventetid. Han gjentog for sig selv disse Ord,
som havde en saa forferdelig Betydning, og hver Gang HE
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faldt han tilbage til denne samme Folelse af indigneret For-
bauselse :

,2Hvorledes har du kunnet? ...“ spurgte han sig selv.
,2Hvorledes? ... Han havde ikke Herredemme over sig
selv, det er sandt, men det er netop i saadanne Minutter,
man afdekker det, som ligger paa Bunden af ens Tanker.
Og hvad tenker saa han? ...“ Og Darras fortabte sig i
Overveielser, hvor han forgjeves bestrebte sig for at finde
Anvendelse for sit sedvanlige Princip: stadig at tildanne
sine Fornemmelser efter Typen for det samvittighedsfulde
Menneske, dette, han som Matematiker kaldte sin ,moral-
ske Begraensning“. Som han havde sagt til sin Hustru, holdt
han ganske ligefrem af Lucien. Han havde gjennem saa
mange Aar betragtet ham som sin aandelige Sen! I de sidste
Maaneder havde vistnok Opdrageren ladet en Atmosfere af
Taushed opstaa mellem ham og hans Elev; men at de For-
vildelser, som han havde nzret Mistanke om, var blandet
med fiendtlige Feolelser ligeoverfor ham selv, havde han
aldrig tenkt sig. Denne Opdagelse sved ham i Hjertet, —
i den Grad havde den Uvilje, som hans Stedsgn pludselig
havde lagt for Dagen mod hans Agteskab, saaret ham i
det inderste af hans egteskabelige Liv. Men han havde
endnu saa meget tilovers for det grusomme Barn, at han
trods dette vedblev at beklage ham med en Medlidenhed,
der var ligesaa naturlig og ligesaa uinteresseret som Mo-
derens. Tanken paa de Prevelser, som Lucien gjennem-
gik netop i disse Qieblikke, var forferdelig pinlig for ham.
Han havde maattet foretage denne smertefulde kirurgiske
Operation. Han tvivled ikke paa, at han derved havde
frelst ham fra en stor Fare, men hvilke Taarer havde det
ikke kostet! Han saa for sit indre Qie disse Taarer strgmme
ned over den unge Mands Ansigt. Han saa dem, han fglte,
at Lucien led, og Moderens @®ngstelige Spergsmaal vakte
et smerteligt Ekko i det dybeste af hans Vasen. Ligesom
hun spurgte han sig selv: ,Hvor er han? Hvad gjer han?
...“ Og til Trods for alle beroligende Reesonnementer og
Betragtninger, var ogsaa han bange ...

Darras og hans Hustru mangled for at kunne gjore sig
neiagtig Rede for det Drama, som udspilledes i Luciens
Hjerte, noget meget vesentligt. De Oplysninger, som
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Ingenigren havde faat af sin Politimand, havde ikke
rgbet den sande Beskaffenhed af det Forhold, som
knytted den unge Mand til Berthe Planat, og hel-
ler ikke dennes hele Historie. At hun var hans Stedsens
Elskerinde, tvilte Darras ikke paa. Det var ikke faldt ham
ind, at der var nogetsomhelst usandsynligt ved denne An-
tagelse, og som vi ved, havde hans Hustru uden Betenk-
ning sluttet sig til den. Lad os derfor straks sige, hvordan
det virkelig forholdt sig med den Ting: Det var saa langt-
fra, at Lucien var den unge Piges Elsker, at han trods sin
voldsomme Indtagethed i hende og tiltrods for, at de begge
leved som Studenter midt oppe i det frie Quartier Latin,
ikke engang havde erkleret hende sin Kjerlighed. Denne
Afvigelse fra det sedvanlige — thi det' er det selv i
vore Dage, da den nye Form for Kvindernes Op-
dragelse streber efter i hgi Grad at modificere Forholdet
mellem Kjonnene i visse Omgivelser — denne Afvigelse
skrev sig som saa mange tilsyneladende Eiendommeligheder
i Folelseslivet fra meget enkle Grunde. Disse vil selv aaben-
bare sig under Udviklingen af disse to Karakterer. Det var
ngdvendigt at nevne Tingen allerede nu, for at man kan
forstaa, hvilken uhyre Smerte denne Samtale med Sted-
faderen havde voldt Lucien. De Ord, hvormed han hav-
de taget Afsked, havde veret et Dyrs Skrig under Slagter-
kniven. I @Qieblikket havde han fundet de Udtryk, som
maatte gjere hans Beddel mest ondt, og straks efter havde
han i Raseri forladt Veerelset. Han havde flygtet for Dar-
ras’ Svar og for sin egen Vrede. Han var selv forferdet
over sine hadefulde Udbrud mod sin Pleiefader og Op-
drager. De svared saa lidet til hans bevidste Tanke og til
hans Hjertelag. Han havde altid agtet denne Mand saa hait.
Han havde staat saa steerkt under hans Indflydelse og saa
fuldsteendig tilegnet sig hans Tanker. Men -naar en Natur-
lov krenkes, i et Forhold som dette, kan ikke den gode
Vilje og ingen Bravhed paa nogen af Siderne hindre, at de
to Vedkommende for eller senere maa tilfeie hinanden
Lidelse. Dette er Tilfeldet, naar en fraskilt Hustrus
anden Mand opdrager hendes Barn af ferste Agte-
skab, medens dets virkelige Fader endnu lever. Om
denne anden Mand end udfolder den mest rerende
Finhed og @mhed og legger for Dagen den sterste Hen-
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synsfuldhed, saa vilde Stedsgnnen og han aldrig vinde den
dybe Forstaaelse af hinandens Vesen, som er absolut ned-
vendig i Familielivet, og som kun det felles Blod kan frem-
kalde. Stedfaderen vedbliver at veere den, som er kommet
udenfra til den hjemlige Arne, han vedbliver at veere den
fremmede. Det hjelper heller ikke, at Moderen paa sin
Side omhylier Sennen med en Atmosfere af @mhed; Son-
nen ved, at han ikke har veret nok for hende. Bare Sted-
faderens Neerveerelse er for ham et dagligt Bevis derfor.
Han vokser op. Han faar Kamerater. Han faar af dem hare
ae nermere Enkeltheder om de hjemlige Forhold. Han
lider forst i sin Selvagtelse ved at faa Rede paa, at hans
Foreldre ikke er ligesom de andres, og derneest tager hans
tilbedende Folelse for Moderen Skade, naar han begynder
at forstaa alt. Han holder ganske vist ikke mindre af hende
af denne Grund. Han holder ogsaa af sin Stedfader. Men
han synes ikke om deres Samliv. Det er meget muligt, at
denne Uvilje aldrig antager bestemt Form. Den fordeles
undertiden i Lebet af Barndommen og Ungdommen over
Hundreder af smaa Heendelser, hvoraf ingen efterlader
noget Spor i Barnets Hukommelse ; de har alle aftrykt den
paa hans Sjels merke Baggrund. Et. Fond af hemmelig
Bitterhed har samlet sig der, og et voldsomt Stgd bringer
alt dette pludselig frem for Lyset i Form af en uventet
Bolge af Forbitrelse. Saaledes var det gaat med Lucien.
Da han havde befundet sig alene ude paa Trappen efter
Tretten med Darras, havde Forbauselsen for et Oieblik
treengt alt andet tilside hos ham, selv Smerten over den
heslige Anklage. De sidste Ord, han havde vekslet med sin
Stedfader, var imidlertid virkelige nok. Han drgmte ikke.
Da han stansed paa et af Trinene mellem alle de Kunder,
som kommer og gaar i en stor Bank i Bgrstiden, havde
Modsetningen mellem dette Sted og hans stormende Fglel-
ser i flere Minutter hensat ham i denne indre Lammelse,
som hyppig forekommer under pludselige Katastrofer. Stil-
lingens Virkelighed var igjen gaat op for ham. Den An-
klage, som var rettet mod Berthe Planat paa en saa bestemt
og afgjorende Maade, havde fremtraadt for hans Tanker
med dette skarpe Omrids, som en Elsker ser de Billeder i,
hvor hans Elskede er indblandet: Afreisen fra Clermont,
Livet i Paris sammen med Méjan, Bruddet, den lille Guts
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Fodsel og hans Anbringelse til Opfostring i Moret ... Paany
havde det utaalelige Saar senderrevet den unge Mands
Hjerte. Et Glimt af Had mod den, som havde aabenbaret
ham alt, var sprunget frem deraf sammen med en uover-
veiet, heftig og uigjenkaldelig Vilje til at gjendrive ham.,
Han sprang ned ad Trapperne tre Trin ad Gangen, lgb
giennem den uhyre Forhal og stod ude i Opera-Avenuen,
hvortil den kolossale Bygning, som hele Paris kjender,
vender ud, og saa sig omkring efter en ledig Vogn. Nogle
Minutter efter sad Lucien i en Droske, som i raskt Trav
rulled henimod den skjulte Krog paa Montagne Sainte-
Genevieve, hvor Studentinden boede.

,Rollingaden 24 ...“ havde han raabt til Kusken, hvem
han havde maattet give Oplysninger om den korteste Vei
at kjore. Medens han saaledes segte denne ukjendte lille
Gade, en Levning af den gamle Neuve-Etienne-Gade,
hvor Pascal dede, havde han ingen Anelse om, at hans
Moder i samme Oieblik begav sig til en anden Gade fra den
samme gamle Tid for der at have en Samtale med den
lerde Pater, hvormed denne Fortelling begyndte. Denne
Lighed i de ydre Omgivelser, mellem hvilke de to sgrgende
befandt sig, var et Symbol. Skrev ikke begges Bekymringer
sig fra en og samme Aarsag? Det ene som det andet Skridt
vilde ikke have fundet Sted, hvis Gabrielle ikke havde ind-
gaat sit andet Agteskab. Men da Lucien havde faat vide
derom, var hans Sind altfor dybt gjennemtrengt af hans
Stedfaders Lerdomme, til at han deri kunde se noget andet
end et tilfeldigt Sammentreef. Naar han stedse og endog
uden at gjore sig rede derfor havde felt sig ilde bergrt at
dette andet Agteskab, havde det veret en rent instinktiv,
nesten animalsk Lidelse. Han havde aldrig neeret Tvil
om Retten til Skilsmisse. At hans For&ldres Fornegtelse
af det sterste sociale Princip kunde medfere smertelige Fol-
ger for dem og deres Familie, denne Tanke var aldrig faldt
ham ind. Fandtes mon hans Moder til for ham under denne
feberagtige halve Time, som det tog at kjere gjennem Pa-
ris? Hans Energi var samlet om et enkelt Punkt: Hvor-
ledes skulde han begynde sin Forklaring overfor den saa
skjendig bagtalte Kvinde?

+Hun maa faa vide om disse skammelige Logne, derom
er ingen Tvil! ...“ gjentog han atter og atter sig selv, da




v 9P aon 1)

T g s

|

B e o ot LB

e R IR Mo SR R
R ! : -
» A gu— R, "y

" 0y

NN
PN U * o4 b P

70

Vognen var begyndt at rulle afsted. , Vi vil i Fellesskab
opspore, hvorfra disse sjofle Opdigtelser skriver sig. Hun
skal hjeelpe mig med at opdage det, og jeg skal hjelpe hen-
de til hurtig at seette en Stopper for Lagnen ...“ Vognen var
ikke kommen rundt Louvre, for allerede en anden Tanke
fandt Ord hos ham: — ,Det vil virkelig vere haardt at
skulle gjentage saadanne Simpelheder for hende! Jeg gad
vide, om hun rigtig forstaar, at jeg ikke et Qieblik har tvi-
let paa hende, og at jeg ikke kommer for at bede hende
retferdiggjore sig overfor mig? Det er for hendes Skyld,
for hendes Fremtids Skyld, det gjelder at stoppe de For-
brydere, som har sat saadanne Afskyeligheder i Omlgb ...
Hvem er det? Ja, hvem er det?...“ Den Beklemmelse,
som dette Spgrgsmaal vakte, blev med en Gang saa sterk,
at den unge Mand blev anfaldt af en Fristelse: Den gik ud
paa, at han skulde lade Kusken kjere tilbage til Banken,
og at han selv igjen skulde gaa op paa sin Stedfaders Kontor
og aftvinge ham Navnet paa den Person eller de Personer,
fra hvem han havde hele denne uhyggelige Historie. Han
lofted allerede Haanden for at stanse Vognen, men den
faldt ned, uden at han havde givet noget Signal. — , Nei.
Jeg vil ikke se ham igjen saaledes,“ sagde han til sig selv.
,Cfter den Maade, hvorpaa jeg forlod ham, skylder jeg mig
selv at bringe ham Bevis for, at han er bleven narret, ti
det er han. Saadan, som jeg kjender ham, kunde han ikke
af nogensomhelst Grund have ladet sig bestemme til at tale
saaledes om en Dame, som han talte om Berthe, hvis
han havde havt den ringeste Tvil. Han er bleven narret
... af hvem? ...“ Agtelsen er ved Siden af Foragten den
mest ufrivillige af vore Folelser. Selv den lidenskabeligste
Kjerlighed kan ikke tilintetgjore den ene, og selv den vold-
somste og uretferdigste Forbitrelse kan ikke edelegge den
anden. Den Mening, som Lucien nered om sin Opdragers
Loyalitet, var ikke bleven anfegtet af hans Vrede. Denne
hans Agtelse for Darras’ Karakter gav trods alt hans Vid-
nesbyrd en seregen Vegt. En Skrupel forudseetter andre.
Den, som ikke er istand til at lyve, er heller ikke istand til
at gjentage ubeviselige Udsagn. Lucien gjorde sig ikke
dette klart, men den blotte Tanke paa hans Stedfaders gode
Sider var nok til ligesom at give hans Tenkning en anden
Farve. Ufrivillig gav han sig til at teenke over hele Histo-
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rien om sit intime Forhold til Frgken Planat; han fglte en
lidenskabelig Trang til i enhver af dens Episoder at finde et
nyt Bevis for, at Bagvaskeren, hvem han saa var, ikke
havde talt sandt. Han havde, siden han begyndte at elske,
saa ofte behaget sig i disse Tilbageblik, naar han skulde
mede Berthe, eller naar han forlod hende, men det havde
aldrig veret med saa feberagtige Fornemmelser som nu,
og uafladelig treengte et Suk sig frem over hans Leeber:
— _Min Veninde! Min kjere Veninde! ...“ Eller han raab-
te hait: — ,Nei, det er umuligt! ...“ Mod hvem var det,
han reiste sig med denne Heftighed? Var det bare Vanske-
ligheden af at meddele den unge Pige Beskyldningerne, som
fremkaldte dette Raab? Eller gav han dette Svar paa selve
disse Beskyldninger i alle de Erindringers Navn, som duk-
ked op rundt omkring ham? De blev flere og flere, efter-
hvert som Vognen nermed sig Quartier Latin, hvor Be-
givenhederne i deres Roman havde foregaat. Denne ldyl
mellem en juridisk Student og en medicinsk Studentinde
var en yderst ligefrem og enkel Historie. Imidlertid kunde
den ikke vere hendt i en anden Tid, aldrig fer det revolu-
tionere Lighedsprincips Logik havde angrebet den e«ldste
af alle Seedvaner, den Forskjel i Opdragelse af de to Kjen,
som vi allerede har gjort en Hentydning til. Ligeledes er
det et Spergsmaal, om den Strid angaaende religigse Me-
ninger, som virked saa forstyrrende hos Darras, kunde
have fundet Sted for femogtyve Aar siden. Blev begge disse
Forhold analyseret tilbunds, vilde det veere muligt at maale
den Forandring, som er ifeerd med at fuldbyrdes i vort
Land under Indflydelse af Love, hvis Haandhavelse be-
rorer de private Folelser. Saadanne Eksempler beviser Rig-
tigheden af den Grunds®tning, som er udtalt af den storste
politiske Kliniker i det nittende Aarhundrede: ,Mennesket
rives med af Samfundet.“ Fremtiden faar afgjere, om
denne Strem gaar i Retning af Fremskridt eller i Retning
af den Dekadence, som den samme Filosof barbarisk, men
energisk har betegnet som en Dekonstitution.

Lucien de Chambault havde medt Berthe Planat for for-
ste Gang for ti Maaneder siden i et Laseverelse, som laa
paa Hjernet af Monsieur le Prince- og Antoine Dubois-Ga-
den. Dette Etablissement, som gjennem flere Slegtled har
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havt et stort Ry i Quartier Latin, har sin Specialitet i viden-
skabelige Beger. Dets Gjaster hgrer ogsaa alle til dem, der
besgger den praktiske medicinske Skole, som det ligger
nxsten ved Siden af. Lucien var kommen derind rent til-
teeldig, da han skulde gjore Uddrag af et Verk om Rets-
medicin, som han skulde bruge ved et Foredrag om ,Ret-
ten til at straffe, som han forberedte sig til. Han skulde
holde det i en liden Klub, som nogle af hans Kamerater
havde grundet i Champollion-Gaden, et Par Skridt fra Sor-
bonnen, og havde valgt til Titel de beromte Ord Det kate-
goriske Imperativ! Denne ene Ting var betegnende. Albert
Darras’ Stedsgn var ikke ustraffet vokset op i den Atmos-
feere af ubestemt filosofisk Religigsitet, som var gjengs
blandt de aandelige Ledere under den tredje Republik. Lu-
cien tilhgrte med alle sine Tanker Eliten af dette Slaegtled,
som var kommet til Verden omkring 1880, og hos hvilket
Udslaget allerede viser sig af en Undervisning, der strider
mod vore Traditioner. Stgrsteparten af Flokken bestaar af
brutale Strebere. Resten omfatter disse Intelligenser i
daarlig Ligevegt, hos hvem en kritisk Sans, der er skjerpet
indtil Terhed, eksisterer Side om Side med en Oprigtighed,
der er saa naiv, at den grenser til Taabelighed. Disse unge
Mennesker er usikre og dogmatiske, Nihilister og blinde
Fanatikere, virkelighedsfjerne og kundskabsrige, voldsom-
me Nedbrydere og ikke mindre voldsomme Tilhengere af
det tusindaarige Rige. Forgabede, som de er, i alt nyt, ader
de sin Energi paa at ophidse hinanden til at udarbeide Pro-
grammer, som de giver Rang af heitidelige politiske Aktstyk-
ker, og i hvilke der aldrig er Spergsmaal om andet end at
reformere — reformere Landet, reformere Samfundet, re-
formere Menneskeheden. Denne Reformfeber gjor dem,
med en for dem skjult Ironi, til Bytte for de e«ldste, af
Historien paa det mest afgjerende demte Utopier. Noget
af det mest betegnende for denne Ungdom er dens stadige
Appel til Samvittigheden; men den strenge kantske Disci-
plin, som de «ldre har indgivet dem, bringer dem til at
fortoike denne Formel paa den snevreste og ufrugtbareste
Maade. Under Paaskud af at anvende den beremte og
skjebnesvangre Forskrift: ,Du skal altid handle saaledes, at
dine Handlinger kan tjene til Forbillede for alle andre Men-
nesker®, venner denne Ungdom sig til en skinhellig Afguds-

FPRLRE B RN R

> - - e




T £ T P RIS e P — T A S Eot 4 i

[SREEE S ._j!'r- vﬂ, T“-"—-W_. m&y\w‘ < .o _T.i«n. .-m—@_-.i;;: o

73

dyrkelse af sig selv. De leegger en principmeessig Huitide-
lighed over Synspunkter, som er helt ud personlige, og de
hidser sig op til en anarkisk Fanatisme, om man kan kalde
det saaledes, hvis snevre Egoisme staar i en besynderlig
Modsetning til deres delvise heie Kultur. De har imidlertid
en god Side, som det bare er retfeerdigt at gjore opmark-
som paa. Deres pedantisk intolerante Doktrinarisme gjor
dem ofte meget skrupulgse i alt, hvad der angaar Kjer-
lighedssager. Der er noget af Jansenisten 0g af Puritane-
ren hos dem. Dette er en Aandsretning, som allerede fand-
tes — det vil man have set af Darras’ Samtale med sin
Hustru — hos deres Forgjengere paa den atheistiske Mo-
rals Omraade. Det er ngdvendigt at skabe nye Ord for at
betegne meget sammensatte og meget kunstige Sindstil-
stande, hvor en stolt Udformning af Intelligensen, et hem-
meligt Had til Instinktet og dets frivillige Virksomhed og
en skinsyg Nidkjerhed overfor de positive Religioner kan
udmunde i en virkelig Asketisme. De sociale Spergsmaal
interesserer dem altfor meget til, at de romantiske Drom-
merier, der ellers er deres Alders lykkelige Arvedel, faar
Anledning til at folde sig ud i deres med Abstraktioner
mettede Hjerner. Dette er imidlertid en frivillig anspzendt
Tilstand, som bidrager til at fremkalde pludselige Omslag
og Overraskelser. Den forkuede og forfalskede Natur staar
altid feerdig til at reagere i et ungt Hjerte. Naar en Mand
mader en bestemt Kvinde i sit Liv paa et bestemt Tids-
punkt, vil han altid blive forelsket, men den Forelskede
bliver ikke af den Grund et nyt Menneske.

Denne Skitse af en psykologisk Type fra den nyeste Tid,
som allerede forekommer saa hyppig, at den vil beherske
de franske borgerlige Stenders nermeste Fremtid, kunde
fortiene at uddybes. Men dette lose Omrids faar veere til-
streekkeligt som en Karakteristik af de mangeslags Folelser,
som opstod i Luciens Hjerte, medens han i Drosken gjen-
opleved hele sit Forhold til Berthe Planat, fra han havde
medt hende for forste Gang og til nu. Han saa igjen for
sine Qine den store Leesesalon for ,litereere og videnska-
belige Studier®, hvis Veegge var deekket af Boghylder. 1
Reolerne stod Rekker af Boger i graat eller sort Bind og
forsynet med Numermerker. Paa Traborde, der var til-
solede med Blek, laa der Dynger af Blade og Tidsskrifter.
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Han kunde se sig selv staa og vente paa de Vearker, han
havde forlangt, og kaste et distrait Blik udover de faa [ -
sére, som var spredt omkring i Salen. Det var da, han i
Hjernet til heire ved det inderste Vindu havde lagt Merke
til den unge Pige, som var beskjeftiget med at gjore Op-
tegnelser efter en stor Bog, som laa foran hende. Hendes
vakre blege Ansigt med de fine Trek gav Udtryk for den
intense Flid hos de ivrige Bibliotheksgjeester, for hvem
der i deres Arbeidstimer intet andet eksisterer end Gjen-
standen for deres Studium. I hele den Time, da Lucien,
grebet af dette Ansigts Ynde og Hemmelighedsfuldhed,
vedblev at betragte hende, medens han lod, som om han
leste, vendte den Ukjendtes @ine sig ikke en eneste Gang
fra det Arbeide, hun havde for sig. Hendes Jjenlaag var
kantet af meget lange, neesten krollede Vipper, hvis merke
Farve stod i Harmoni med Dinene, der mod den hvide
Hud saa ud som de brune Pletter, der betegner Qinene paa
gamle alblegede Portraetter. I enkelte @ieblikke, naar hun
teenke sig mere intenst om, og naar hun efter at have lest
et vigtigt Afsnit forberedte sig til at gjore Uddrag, leftedes
ienlaagene, og Blikket slog fast, hvad hun tenkte paa.
Hun bed i Spidsen af sit Penneskaft, og de hvide, regel-
maessige Tender kom tilsyne mellem hendes Laber, som
i Mundvigerne medtes i en skarp Fold. Hun havde taget
Hatten af, og hendes intelligente Hoveds ovale Form kun-
de skjelnes under Haaret, som var skilt i Midten. De tykke,
merke Haarfletter, som faldt ned i Nakken, vidned om
Livskraft; men hendes Ydre var allerede praeget af Treethed,
hvad man kunde se paa Kindernes mindre fyldige Omrids,
paa Halsens og Nakkens fine Form og paa Brystets magre
Slankhed, som hun bgied sig over Bordet. De meget smuk-
ke Hender vidned om en nesten mandlig Energi, som der
ogsaa fandtes Spor af i den noget steerke Hage saavelsom
paa den brede og megtige Pande, der rebed en mandlig
Intelligens. Men det samlede Billede var i hei Grad kvinde-
ligt; hun var smal om Livet, hendes Bevegelser var har-
moniske og afmaalte, og der var noget nesten altfor fint
ved hende, som paakaldte Beskyttelse. Hun var tarvelig,
neesten fattig kleedt, men hendes Krave var udadlelig ren.
De Halvermer af sort Satin, som hun havde veret saa
forsigtig at treekke op over sine Arme for at beskytte Kjo-
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len og Manchetterne, viste, at hun hverken savned gko-
nomisk Sans eller Sans for det ydre, hvilket ogsaa ellers
preeged hele hendes Person. Paa Fedderne havde hun fine
Sko med flade Hezle, der viste deres smukke Form. At en
ung Pige i den Alder og af en saa udpreaget Skjenhed op-
traadte paa dette Hjernernes Veerksted som €n Arbeiderske
i Tankens Tjeneste, var vel skikket til at forbause og in-
teressere en 23-aarig Yngling, der selv var meget arbeid-
som, heit udvikletiaandelig Henseende, og hos hvem det in-
tellektuelle Liv hidtil havde dempet Hjertets og Sansernes
Varme. De Kvinder, som udgjorde hans Moders Omgangs-
kreds, havde altid mishaget Lucien, nogle ved sin Letsin-
dighed, andre ved sin Dumhed. De smaa galante Damer,
som han havde truffet paa i Feolge med sine Kamerater,
havde frastedt ham ved sin Simpelhed. Den rent sensuelle
Kjeerlighed kjendte han kun gjennem Angeren over et Par
uhyggelige Forvildelser, som havde vakt hans Interesse for
en Time, men siden @rgret ham i Maaneder. Den eien-
dommelige Charme hos den ukjendte Kvinde med den me-
daljon-fine Profil, afmagret ved Tenkning og Studium, ...
som her sad bgiet over leerde Beger, maatte virke og vir-
ked ogsaa straks paa ham med suveren Magt. Dette Syn
forened i sig de forskjelligartede Tiltreekninger, som han
ubevidst havde dremt om i meget lang Tid. Han opdaged
tgrst den Revolution, som pludselig var indtraadt i hans
Folelsesliv, i det Qieblik, da Berthe Planat begyndte at
samle sine Papirer sammen for at gaa. Visheden om, at
hun skulde forsvinde, voldte ham denne Sammensngring
af Struben og denne Krampe i Brystet, som vi merker,
naar vore Nerver har faat et altfor sterkt Sted. Han var
et Qieblik fristet til at gaa ud fer hende, vente paa hende
paa Gaden og felge efter. En uovervindelig Frygtsomhed
holdt ham imidlertid fast paa hans Stol, medens hun tog
Halvermerne af sig, greb sin Hat, som hang paa en Knag,
og satte den paa sig ligesaa rolig, som om hun havde veret
alene i Verelset. Hun gik efter at have bragt tilbage til
Skranken de to Bind, som hun havde benyttet. Hun sagde
noget til den gamle Dame der, vistnok angaaende Begerne,
thi den gamle lagde dem tilside med et familieert Nik, som
hun ikke vilde have brugt overfor en tilfeldig Besegende.
Lucien drog deraf den Slutning, at han kunde veere sikker
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paa at faa se den unge Pige igjen ved selv at vende tilbage
til Stedet. Dette uomtvistelige Tegn paa, at hun var en af
Stedets dagiige Gjeester, bidrog meget til den Ro, hvormed
han saa hende forsvinde gjennem Glasdgren og om Gade-
hjernet. Skulde han udsperge Tjeneren eller kanske den
gamle Dame? Hensynsfuldhed hindred ham derfra. Han
kunde imidlertid ikke bare sig for at gaa hen til Skranken,
hvor de to Bind fremdeles laa. Medens Udlaanersken sggte
i Katalogen efter en Bogtitel, som han paa maa og faa havde
spurgt efter, havde han Mod nok til ligesom i Distraktion
at se paa et at de to Bind. Dette var en forste fysisk Be-
rering med den fraverende, og han ligesom skalv i sit
Inderste, da han vendte disse Blade, som hun for et Qie-
blik siden havde haandfaret. Han konstatered ikke uden
en Overraskelse, som samtidig var ham behagelig, fordi
hans Udsigter til at treeffe hende igjen derved pgedes, at
dette Bind var ferste Del af Trousseaus , Kliniske Forelses-
ninger ved Hotel-Dieu“. Den ukjendte studered altsaa Me-
dicin. En Strimmel Papir, som laa mellem to Blade, til-
drog sig den forelskede Mands Opmerksomhed. Den laa
omtrent i Midten af den beremte Forelesning om Skar-
lagensfeber, og felgende Ord var nedrablet paa den med
Blyant: ,Pag. 29, Legens Pligt at undersoge.“ Lucien gjen-
nemlgb Siden med et eiendommelig graadigt Blik. Han
stedte paa felgende Linjer, der bragte hans Hijerte til at
banke, i den Grad felte han Forngielse ved at s®tte deres
professionelle Stolthed i Forbindelse med Billedet af den
gaadefulde og vakre Studentinde: ,... I lang Tid har jeg
brugt disse Overgydninger. Jeg har brugt dem i min pri-
vate Praksis, for jeg anvendte dem paa Hospitalet. Thi jeg
har aldrig vovet at bruge noget for forste Gang, uden at det
har veeret paa mine private Klienter. Ved at forholde mig
saaledes har jeg lobet stor Risiko for mit Ry som Leege, og
ofte er jeg ogsaa bleven ilde lonnet for det velgjorende
Middel, som min dybeste Overbevisning tilsagde mig at for-
sgge. Men jeg er forbleven urokkelig paa denne Vei, som
min Pligt anviste mig ...“

Det var altsaa i denne Luft af heie og strenge Idéer,
denne unge Pige leved! Ti Maaneder var forlgbet siden
det Minut, da Lucien havde fundet denne glemte Papir-
strimmel i Bogen og med den Hemmeligheden ved Stu-
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dentindens moralske Tankegang. Meget faa Dage i disse ti
Maaneder var gaat hen, uden at han havde set hende, og
i alle disse Dage havde hun ikke udfert en Handling, ikke
udtalt et Ord, ikke gjort en Bevaegelse, som ikke bestyrked
den Dom, han instinktmeessig havde feldt over hende.
Billederne fulgte paa hinanden i teet Rekkefolge, forst de,
som skrev sig fra de Uger, der havde fulgt nermest paa
dette forste Mgde og gaat forud for deres forste Samtale.
Lucien var kommet tilbage til Leesesalen hver Eftermiddag
fra den folgende Dag af. For at sikre sig Ret til at tilbringe
Dagen der uden at kompromittere den unge Pige hav-
de han til Forstanderinden opgivet at veere juridisk Student
og sysselsat med at udarbeide en Afhandling, som gjorde
langvarige Undersggelser nedvendige. For endnu sterre
Forsigtigheds Skyld pleied han at indfinde sig Klokken tre,
efter at han havde konstateret, at Studentinden regelmeessig
kom henimod Klokken fire, idet hun da forlod den praktiske
medicinske Skole. Han tog en Plads, hvorfra han kunde
se hende ude paa Gaden. Hun viste sig bestandig alene.
Hun kom ind, veksled nogle Ord med Damen ved Skran-
ken, satte sig i den samme Krog, hvor hendes Plads var
markeret ved, at en Stol var stgttet ind mod Bordet, tog
Hatten af, iferte sig Halvermerne og begyndte at arbeide.
Hun havde isoleret sig saa fuldsteendig fra Omverdenen,
at ingen af de faste Besggende, hvoraf nogle var meget
unge Mennesker ligesom Lucien, syntes at leegge Merke til
hende. Beviste ikke dette, at hun i disse Omgivelser altid
havde opfert sig saaledes, som hun opferte sig nu? Atten
Dage efter, at han havde set hende for ferste Gang, kjend-
te Lucien endnu ikke hendes Navn. Der var ingen, som
hilste paa hende eller talte om hende. Det var omkring
denne Tid, de havde gjort hinandens Bekjendtskab under
saa tilfeeldige Omstendigheder, at det fra hans Side ude-
lukked ethvert forudfattet Forset og fra hendes Side alt
Koketteri. Hvor levende dette Optrin fremstilled sig for
den unge Mands Indbildningskraft! ... En Eftermiddag i
Begyndelsen af Mai, da han kom gaaende gjennem Mon-
sieur-le-Prince-Gaden og beherskedes af den indre Feber,
som skriver sig fra en Lidenskab, der endnu kun raader i
@nsker og Dromme, havde han fundet Leesesalen lukket.
Vindusskodderne var sat paa udvendig, og paa en af dem var
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der ved Hjzlp af Oblater festet et firkantet Stykke Papir,
hvorpaa der stod skrevet: Stengt paa Grund af Dodsfald.
Lucien fik here af Portneren, at den gamle Dame ved
Skranken var ded pludselig den foregaaende Nat. Vi skal
vise ham den Retferdighed at indromme, at den Plan, han
nu fatted og straks satte i Veerk, at blive staaende paa For-
tauget og vente paa den Ukjendte, som han i sine Tanker
allerede kaldte ,sin Veninde“, ikke udelukkende blev ind-
givet ham af Onsket om at udnytte en kanske enestaaende
Anledning. Han sagde til sig selv, at den unge Pige syntes
at have Sympati for den gamle Dame, og at dette Dgdsfald
kanske kunde meddeles hende med storst Skaansomhed af
ham. Da han saa hende gaa over Ecole-de-Médecine-Gaden
og nerme sig Laesesalen, gik han hende imgde med et Ud-
tryk som hos den, der har stgdt paa en uventet Hindring.
,Bibliotheket er lukket, Freken,“ sa han til hende. Og
da den unge Pige, som blev overrasket over denne Med-
delelse ikke syntes at undre sig over denne Tiltale fra en
af Laesesalens faste Gjester, tilfgied han straks: ,Der er
hendt en Ulykke inat. Den Dame, som stod ved Skran-
ken ...®
,Fru Barillon? ...“ afbred den unge Pige. ,Er hun
ded?...“ Lucien gjorde et bekreftende Tegn, og Student-
indens Ansigt, som i Almindelighed pleied at veere saa roligt,
antog med en Gang et forandret Udtryk. Det rgbed den
lidenskabelige Folelse, som hun forsegte at dekke over.
Hun fik Taarer i Oinene, skjont den gamle Dame for hen-
de kun havde veeret et tilfeldigt Bekjendtskab, og hun kun
havde talt lidet med hende. Hun behersked sig imidlertid
straks og kom med en Bemerkning af ganske sagkyndig
Karakter: — , Det har jeg l&enge veret forberedt paa. Hun
led af angina pectoris, som havde naaet sit sidste Stadium.”
,Det skulde man ikke anet, saa munter og livlig, som
hun saa ud! ...“ sagde Lucien for at forlenge Samtalen.
,Hun vidste hverken, hvor syg hun var, eller hvilken
Sygdom hun bar paa,“ svarte den unge Pige. ,Laegen, som
behandled hende, lod hende tro, at der var Tale om Nerve-
smerter. Jeg tillod mig ikke at modsige ham. Han havde
overtaget Behandlingen, og han foretog den saaledes, som
han bedst forstod. Fru Barillon nerede imidlertid sine
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Tvil. Hun havde i Boger sogt og opdaget nogle af de Symp-
tomer, som hun merket ...

,Synes De ikke, at en Patient bestandig har Ret til at
faa here Sandheden, naar han vil lere den at kjende, ja
endog uden det?“ sagde den unge Mand.

,Det er et stort Spegrgsmaal,“ sagde Studentinden.

,1kke for mig,“ svarte han hurtig, ,0g jeg kunde ikke
have Agtelse for en Lege, som lgi for mig. Uden Sandhed
findes der ingen Samvittighed, og naar man finder paa at
svigte Sandheden paa et Punkt, svigter man den snart og-
saa paa alle andre ...“

Han havde talt, som om han tenkte hgit, og 1 en saa
overbevist Tone, at den unge Pige folte sig slaat deraf.
Hun saa paa ham. Lucien forstod, at hun nu saa ham for
forste Gang. Han havde hidtil ikke betydet mere for hende
end de andre Personer paa Lasesalen. Denne Opdagelse,
som havde virket pinlig i Qieblikket, var det ham behage-
ligt at mindes nu, da han i denne korte og kjere Fortid
skulde sgge efter noget at forsvare Berthes £re med. Han
gleded sig over, at de feorste Ord, som var udvekslet mel-
lem dem, havde veret af denne videnskabelige og uper-
sonlige Art. Han gleded sig over, at en ung Piges Opmark-
somhed var blevet henvendt paa ham ved en Udtalelse, som
gav ham Ret til idag at meddele sig fuldsteendig frimodig.
Han gleded sig fremfor alt over, at hun havde gaat ind paa
denne Samtale ganske ligefrem som en Kamerat. Denne
Optreden, der var saa stridende mod de nedarvede For-
domme, kunde ganske vist give Anledning til Dadel. Han
vidste selv fra sin egen Erfaring, i hvilken Grad et Kame-
ratskab af naesten maskulin Art er det sikreste Middel til
at hindre Familiaritet. Det synes at undertrykke Forskjel-
len mellem Kjonnene, medens en altfor vidtdreven For-
beholdenhed forgger den. Lige fra denne ferste Samtale
havde den unge Mand hos Freken Planat fglt denne fuld-
stendige Fraverelse af alt Koketteri, der var saa meget
mere fremtreedende, som den var helt naturlig. Drevet af

Onsket om ikke at maatte forlade hende saa snart og tillige

om at faa vide lidt mere om hende, havde han sagt:
»oiden De beskjeftiger Dem med Medicin, Frgken, kun-

de De kanske gjore mig den Tjeneste at give mig nogle

Oplysninger ... Jeg arbeider med Undersggelser angaaende
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Retten til at straffe og Forbryderes Tilregnelighed, og dette
har fert mig til at studere Spegrgsmaalet om Forbrydelse
hos de Sindssyge. Lasevarelset er lukket. Hvor tror De,
jeg kunde faa benytte Beger af denne Art, Legrand du
Saulle for Eksempel, som jeg netop holdt paa at gjere Ud-
drag af deroppe? ...“

,Paa den praktisk medicinske Skoles Bibliothek,“ svarte
hun; ,jeg skal netop gaa derhen. Det er et Sted, som jeg
ikke synes videre om, da der kommer altfor mange Men-
nesker. Men Betjeningen er meget elskvaerdig og Katalogen
meget righoldig.“

~Jeg er nemlig juridisk Student ...“ sagde han, idet han
tog op af Lommen sin Visitkortbog. Han rakte et Kort til
den unge Pige, da han ikke gnsked at forblive ukjendt for
hende. Hun tog det, saa paa det og sagde ligefrem: —
,Jeg tror, at dette vil veere tilstreekkeligt. Men hvis De vil
gaa med mig, saa skal jeg uden Vanskelighed ...°

Han havde fulgt hende med bankende Hjerte og grebet
af en Sindsbevaegelse, der var saa behagelig, at den nesten
virked lammende. De havde gaat sammen gjennem den
lille Ecole-de-Médecinegade, hvor Bogladerne med de
mange fagvidenskabelige Varker veksler med de forskjel-
lige Forhandlere af kirurgiske Instrumenter. Lucien havde
ikke havt Uie for andet end sin Ledsagerinde og hendes
yndefulde Gang, som havde sine forferende Egenskaber.
Hun var fyldig og langstrakt i Livet, havde lidt lange og
fine Ben og satte Foden ret og let mod Jorden. Hvad skulde
han sige til hende ? Hvad skulde han gjere for ikke at be-
hgve at frygte for, at et Ord skulde bringe disse uventede
Minuters Trylleri til at svinde? De var allerede kommet
ind i Gaardsrummet, havde gaat sammen opad den store
Trappe og befandt sig i Bibliotheket. Der havde han endelig
erfaret den ukjendtes Navn og Adresse, idet Berthe Planat
ved Indgangen maatte forevise sit Studenterkort, samtidig
med, at hun presentered sin Ledsager. Da de ferst var
kommet ind, forlod hun ham med et Nik og gik hen og
satte sig ved et af Bordene, hvor hun havde taget Plads lige-
som paa Leaeseveerelset. Lucien havde ikke vovet at s&tte
sig ved Siden af hende. Han havde bedt om et Veerk for
en Forms Skyld, men aabned det neppe, og da han saa
hende optaget af sit Arbeide, forlod han Bibliotheket. Han
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gik i Retning af Rollingaden, dreven af en uimodstaaelig
Trang til at se Huset, hun boede i, og med egne Yine be-
tragte de Steder, hun passerede. Deroppe omkring Sainte-
Genevieve-Kvarteret kunde der vere en ganske egen Stem-
ning slig en tidlig Maidag. Her boltred sig den ubekymrede
Ungdom, her hersked Vaaren og den frie Kjerlighed.
Klokken var fem. Den blaa Himmel hylled Pantheons Kup-
pel og graa Sgiler i sit friske og milde Lysslgr. Bladene
sprang gronne ud paa Grenene af Treer, hvis Rgdder just
ikke fraadser i den dybeste Muldjord. Og alligevel strom-
mer udedelige Safter op af den og holder Livsflammen ved-
lige i disse magre Stammer. Og de samme Safter sender
sin Glad til de fattige Studenter og til de leende og snak-
kende Piger, som de sidder der med sine Glas ved Kafé-
bordene. Denne Livsrus, som belger i Luften overalt, havde
Lucien indaandet med den Stolthed, som har sit Udspring
i kysk Kjerlighed, og som barer i sig noget helligt, me-
dens saa mange andre allerede har profaneret sit Hjerte.
Han var saaledes kommen lige til Vieille-Estrapade- og
Contrescarpe-Gaden. Disse maleriske Navne og hele det
gammeldags Milieu, som her megdte ham, virked sympa-
tetisk paa ham, det var som en megrk Indfatning om hans
spirende Haab. Siden havde Rollingadens Fattigdom og
Jde rort ham. Den er kun beferdet af Fodgjengere, da
den slutter med en Trappe, som feorer ned til Monge-
Gaden. Den nedgaaende Sol falder tversover den Del af
Gaden, hvor Berthes Hus laa. Det var et af disse gamle
Vaaningshuse, som tidligere havde ydet Ly til betydelige
Personer, og som selv i sit Forfald bevarer Spor af sin
aristokratiske Fortid. Dette Hus havde en Facade, som
beied sig ud, da Grunden var sunket en Del, men Indkjer-
selsporten var i adel Stil; til Gaardspladsen slutted sig
Vognskjul, som var overfyldt med alt Slags Skrab, men
ud til den var der ogsaa hgie Vinduer. Den forelskede
unge Mand havde sat sig paa en Afvisersten ved Trappen
til Mongegaden. Han blev siddende der, til det blev gan-
ske merkt, optaget af en Betragtning, som gjennemtraeng-
te hans Sjel med en nasten overmenneskelig Glede.
Naar den store Kjerlighed kommer, medfgrer den saa-
danne Timer af en uudsigelig feengslende Art, der paa en
isinefaldende Maade staar i Kontrast til de ubetydelige
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Begivenheder, som er Aarsag eller kanske snarere Paa-
skud til den. Hvad var der hendt Lucien? Han havde
erfaret Navnet paa den unge Pige, han elsked, samt hen-
des Profession og Bolig, og han havde talt med hende.
Dette var jo ingenting, men dette intet var nok til at
faa Poesiens Bglger til at stromme gjennem hans Aarer.
Berthe var ung, han var ung, og det var Vaar! Den
dybe aandelige Ensartethed, det sosterlige Fellesskab i
Tanken, som han gjetted sig til hos hende, den store
Ynde, som var forenet med saa meget Alvor, den sterke
Modsxtning mellem hendes Skjoenhed og hendes Arbeide,
det friske og fine ved hendes Trek i Forbindelse med Bil-
leder af Sygdom og Ded, Hospitalssenge og Dissektions-
borde, det eiendommelige ved deres Made og hendes fuld-
steendige Mangel paa alt konventionelt og endelig Frygten
for og Lengselen efter deres naste Made — alt dette var
noget, som kunde vaekke Lidenskab hos en Yngling af hans
Aar, som aldrig havde elsket fgr! Han havde folt alt dette,
og hvilke Qjeblikke havde han ikke siden tilbragt der! De
skinned i hans Erindring som en Morgenrgde. Var det
ikke hans Lykke, som nu steg frem for ham? Jo, han
havde veret lykkelig, meget lykkelig, saaledes som man er
det i treogtyve Aars Alderen, da Attraaens ubergrte Frisk-
hed, Tilliden til det kvindelige og den Uendelighed af Tid,
som Lidenskaben har for sig, tillader Hjertet at udvide sig
ved den blotte Naerverelse af den, man elsker, og ngier
sig dermed. Senere reiser Livserfaringen sig med sine
Skuffelser, den mandlige Stoltheds Krav og Tanken paa de
mange hensvundne Dage oprerer sig imod den romantiske
og naive Rus, som fglger med den Kjeerlighed, der er uden
Tilstaaelse og uden Besiddelse. Men i den forste Ungdom er
Hjertet ner ved at kveeles af Frygt for en saadan Tilstaa-
else, i den Grad er det bange for at vekke Mishag. Og
Besiddelsen brender paa Forhaand den elskende med saa-
danne Flammer, at det neesten er ham en Lise at faa den
udsat. Han ved saa godt, at Fremtiden tilhgrer ham, og
at om et Aar, om to og om ti Aar vil han endnu ikke veere
kommet ud over den Tid, da man elsker og bliver elsket.
Han forseger at famle sig frem i Forventningen, at udsette
med de afgjorende Ord og at forlenge de herlige Fglelser
af Dremme og Haab, de Fglelser, som udgjer Forlovelses-
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tidens staaende Charme ; og det var virkelig som en forlovet
ung Mand, Lucien havde elsket Berthe med en stille Til-
bedelse, som var blevet inderligere for hver Dag siden hin
Vaaraften. Dengang havde han ikke forsegt at faa vide no-
get mere om hende ved for Eksempel at udsperge Port-
neren i Huset. En saadan Forespegrgsel syntes ham at vere
en Helligbrode. Vilde han mon ogsaa havt Krefter til det?
For saadanne glgdende Forelskede er det en virkelig Li-
delse at skulle nevne den, de elsker, for en tredje Person.
Stemmen svigter, naar de skal tale om hende. Og hvad
skulde det ogsaa vere godt for? Hvad kunde man have
at fortelle ham, som han ikke vidste fer? Den unge Pi-
ges indskrenkede Levevis, hendes Flid i Arbeidet og hen-
des idealistiske Tanker vidste han Besked om efter at have
set hendes Bolig, hendes Optreden paa Laseverelset og
efter at have lest de Linjer, hun havde noteret i Laerebo-
gen. Allerede hin ferste Aften havde han hos hende anet
de aandelige Egenskaber, som han siden havde fundet hos
hende i de nu forlgbne ti Maaneder, og disse Maaneder
havde de gjennemlevet i en Frihed, som ikke giver Plads
for nogen Hemmelighed. Var ikke den blotte Omstendig-
hed, at deres intime Samveer havde vedblevet at vere fuld-
steendig rent, det mest slaaende Vidnesbyrd om den unge
Piges moralske Verd? Og de Scener, hvorigjennem denne
Intimitet var skabt, traadte igjen ganske tydelig frem for
Luciens Tanke ... I Begyndelsen, lige efter deres farste
Samtale, havde de pleiet at hilse paa hinanden paa La&se-
verelset, hver Gang en af dem kom eller gik, naar den
anden var tilstede. Der var ikke et eneste blandt disse Nik
fra det lille tankefulde Hoved, som Lucien ikke havde ud-
tydet snart med den stgrste Glede som Tegn paa Sym-
pathi og snart med ZAngstelse som et Tegn paa Ligegyl-
dighed. Saa var deres anden Samtale kommet, ikke mange
Dage efter den ferste. For at bringe den istand havde den
forelskede unge Mand udtenkt en Fremgangsmaade, som
ganske godt symboliserede denne eiendommelige Kjeerlig-
hed, der som en Blomst var skudt pludselig op i disse to
sterke Hoveder, som var fyldt af Videnskabens Problemer.
Han havde spurgt den unge Pige, da hun reiste sig for at
gaa, om hun vilde gjere ham den Tjeneste at oversxtte for
ham i deres virkelige Betydning to tekniske Ord, som han
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ikke forstod, og han havde derefter — hvilken Ironi! — fore-
lagt hende en Seetning, som han havde stgdt paa i den uhyre
Afhandling af Legrand du Saulle, som han gav sig Mine
af at gjere Uddrag af. Den handled om de latente og
maskerede Sygdomme. Feorend han fik formuleret sin An-
modning var de allerede ude paa Gaden. Berthe fortsaite
at gaa, medens hun svarte ham, og ganske naturlig gik han
da med hende.

yLatent, det forklarer sig selv,“ havde hun sagt; ,en
latent Sygdom er en Sygdom, som endnu ikke har givet sig
tilkjende. En maskeret Sygdom derimod melder sig kraftig,
men den laaner en anden Sygdoms Form. Saaledes er
en Gigt, som fremtreder i Form af Svimmelhed, en ma-
skeret Gigt, quee induit larvam. Larva, ved De, var den
Theatermaske, man brugte i Oldtiden ...

yoandelig, det havde jeg glemt,“ brast det ud af ham,
og uden at han selv vidste hvorfor spurgte han: ,De kan
altsaa Latin, Freken?...”

,Jeg har taget Studenteksamen,“ svarte hun.

,Mit Spergsmaal var meningslest,“ sagde han. ,Ellers
kunde De jo ikke studere Medicin. Men her i Frankrig er
man endnu saa lidet vant til at se Kvinderne tilegne sig
visse Kundskaber.“

,Forholdet er ifeerd med at &ndres i saa H