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PAUL BOURGET

SKILSMISSE
OVERSAT AF CARL NÆRUP

KØBENHAVN OG KRISTIANIA

GYLDENDALSKE BOGHANDEL 
NORDISK FORLAG





INGEN UDVEJ!
T d e t  Fru Albert Darras snudde om Hjørnet af Vaugirard- 
X og Servadoni-Gaden, slog det hende med ett, hvor dette 
trange Stræde med sine gamle Huse saa øde og skum
melt ud. Hun kunde i Øjeblikket næsten ikke forstaa, at 
det laa i Nærheden af Luxembourg-Gaden, hvor hun selv 
boede. Og dette nye, pludselige Indtryk øgede den Frygt 
og Ængstelse, som allerede før tyngede hendes Sind. Paa 
sine daglige Ture til Byen havde hun atter og atter gaat her 
forbi, uden at hun nogensinde før havde lagt Mærke til 
dette Strøgs Præg af Tristhed og Uhygge. Hun blev staa- 
ende og gav sig til at betragte de tæt sammenpakkede, for
vitrede Husfa$ader, som syntes at ville synke sammen over 
det smale, mennesketomme Fortoug, hvor der knapt nok 
fandtes en eneste Butik; — i Baggrunden stansedes Ud
sigten af Saint Sulpice-Kirkens høie, graa Mure, og oven
over hvælvede sig den lave, mørke Marshimmel. Som hun 
stod der og saa ud over det tyste, knugende Øde, følte 
Gabrielle Darras paany Modet svigte, — det Skridt, 
hun stod i Begreb med at tage, vilde maaske gøre 
Ende paa hendes fredelige daglige Liv ... men hvor var 
det ikke gennemtænkt i alle sine Konsekvenser og besluttet 
Dag efter Dag, Uge efter Uge i oprivende sjælelige Kampe! 
Intet Under, at denne sidste, smertelige Overveielse i dette 
Øieblik kasted sin Skygge over Ansigtet, som trods hendes 
40 Aar endnu havde bevaret sin eiendommelige Finhed. 
Huden var skjær og frisk ... hele hendes Ydre vibrerede af 
det indre intense Liv, som røber, at Modtageligheden for 
Indtryk stadig er lige skarp og vaagen som i Ungdommen.



Selv ikke nu, da hendes Sind var et Bytte for Angst 
og Bekymring, havde Ansigtet hendes Alder. Og den 
slanke, fine Figur, den lette Gang, Hovedets yndefulde 
Reisning, det stod altsammen i god Harmoni med det 
Udtryk af Ungdom, som særpræged hendes hele Skik
kelse, og som ikke kunde udslettes af de enkelte Sølv- 
traade i Haaret eller de blaalige Ringe under Øienlaagene, 
der var som døde af Tyngde og Træthed. Men havde end 
søvnløse Nætter og sjælelige Kampe tegnet sine Skygger 
omkring de store, brune, mildt blikkende Øine, — naar 
hun slog dem op, havde de endnu sin fulde fløjlsbløde Glans, 
maaske den fornemste Ynde ved denne Kvindes blonde 
Skønhed. At hun forøvrigt selv baade havde Bevidstheden 
om og Forstaaelsen af sin egen Skønhed, røbed den dis
krete og dog dristig understregede Elegance i hendes Paa- 
klædning. Man kunde se, at hun havde tilsigtet en Har
moni af dybe og varme Farver. En Buket Parma-Violer 
var med sikkert beregnet Virkning stukket i Filthatten, og 
Jakken af samme Stof faldt over et pensée-farvet Klædes- 
skjørt. Visse Pariser-Toiletter karakteriserer og klassifi
cerer en Kvinde ved sin til de yderste Detaljer gjennem- 
førte Stilfuldhed med samme Bestemthed som Uniformen 
og Galonerne en Officer. Fra Armbaandene, som blinked 
om hendes Haandled, til de fine Sko, der kom tilsyne un
der Skjørtets lange Plisséer, bar hele Gabrielle Darras’ 
Dragt Præget af at tilhøre en Dame af det fornemme fran
ske Bourgeoisi, — en Samfundsklasse, som er paa én Gang 
forfængelig og beskeden, og hos hvem, tiltrods for Inva
sionen af exotiske Elementer, dog vort Lands traditions
bundne Smag er blevet bevaret. Ak, var det end saa, at det 
lidt raffinerede og udsøgte ved denne Dragt røbede et Øn
ske om at behage og bevare hendes overlegne Plads i Sam
fundet, saa var dog det Koketteri og den Stolthed, som 
Dragtens Bærer derved lagde for Dagen, nu et tilbagelagt 
Stadium ... hvad jo ogsaa den Lykke var, der havde for- 
maaet at redde Glansen af hendes Ungdom helt ind i Firti- 
aarsalderens graanende Høstdage.

Pludselig huskede Gabrielle Darras, hvad der forestod 
— halvhøit gjentog hun, som for at hæve sit synkende Mod, 
disse Ord: „Ingenting er anderledes imorgen, intet, intet, 
intet ... og hvorfor da vente?“



Og med løftet Hoved og faste Skridt gav hun sig til at 
gaa videre, opmærksomt saa hun paa Husnumrene, indtil 
hun fandt det Hus, hun søgte, og som ved sit forsømte, 
hensmuldrende Udseende atter fik hende til at fare sammen 
i en Kuldegysen. Det var et mørkt Hus, som vendte mod 
Nord og ligesom laa og frøs, det var bygget i den længst 
hensvundne Tid, da Graveren i St. Sulpice boede der, og 
Gaden bar endnu Navnet Gravergaden. Grundstammen af 
Bygningen udgjorde Beboelseslejligheder i to Etager, som 
ved to tilbagevigende Fløie knyttedes sammen til en Slags 
Frontispice, der aabenbart var bygget først, og som var 
udsmykket med en pretentiøs Guirlande af Byster, Kopier 
af antike Figurer: en Antinous, en Apollon, en Diana. I 
de sprukne Murflader saaes overalt korslagte Jernbjælker, 
Kalken skallede af, og Stenene maatte holdes paa Plads 
med Støtter og Stivere. De forskellige Dele af Bygningen 
laa som et lidet Hus for sig, hver enkelt med sin egen 
Trap. De samlede sig om et stenlagt Gaardsrum, i hvis 
Midte den flittige Portner havde arrangeret en liden fan
tastisk Have. Smaabuske, som var plantet i Baljer, skjød 
i den solløse Luft nogle hvide og fattige Blade. Nogle 
Parafinkander og Hermetikdaaser var fyldt med Jord, og 
op af dem skulde Slyngplanter klatre og danne Espalier 
om et Tremmeverk af Træ og Jern, formet som en liden 
aflang Løvhytte. Manden var netop i dette Øieblik beskæf
tiget med sine Gartnerremedier, da Fru Darras, som for- 
gjæves havde banket paa Ruden i det tomme Portnerlukaf, 
aabnede den lille Dør til Gaardsrummet.

Lyden af Klokken mindede Portneren om, at han burde 
vise Livstegn, og uden at lade sig stanse i Arbeidet dreiede 
han paa Hovedet og hans Stemme lød grov og afvisende, 
da han besvarede Fruens Spørgsmaal, om Hr. Pater Euv- 
rard var hjemme:

„Det ved jeg ikke ... Det er bedst, De gaar op og ser 
efter ... Trappen til venstre i anden Etage, Døren til høire. 
De kan aldrig gaa feil. Ring haardt ... Pateren er en stor 
Lærd, efter hvad man siger, og denslags Folk kunde lige 
godt bo paa Maanen.“

Mandens Uhøflighed havde sin naturlige Forklaring i 
hans Bestilling, hele dette Hus, fuldt af smaa Leiligheder, 
skulde han holde Orden paa, og Drikkepenge vankede der



sjelden. Fru Darras blev rød, som var hun blevet Gjen- 
stand for en personlig Fornærmelse. Skjønt hendes Besøg 
hos en gammel Præst, som ikke stod i høj Gunst hos Port
neren, ikke paa nogetsomhelst Vis var kompromitterende 
for hende, saa var hun dog gaat fra sit Hjem uden at sige 
et Ord om sit Forehavende til nogen af sine Nærmest- 
staaende. Med det hemmelige Samvittighedsnag, hun 
følte over sit Forehavende, lagde hun en tilsigtet For
nærmelse i den uforskammede Maade, hvorpaa denne Bon
de gloede paa hende. Og med sænket Hoved skyndte hun 
sig gennem Døren og op af den usle, af mange skidne Fød
der nedtraadte Trappe. Havde hun i dette Øieblik været 
istand til at anstille Reflektioner, var hun blevet slaat af 
Modsætningen mellem dette fattige Sted, hvortil den, hun 
søgte, havde taget sin Tilflugt, og det Hus, hvor hun nogle 
Dage i Forveien havde tænkt at finde ham. Vi bør da maa- 
ske straks oplyse, at Abbé Euvrard i Egenskab af Orato
riumsbroder stod opført under sin Titel i Institut de Fran- 
ce’s Aarbog som Medlem af Videnskabernes Akademi — 
at sige før Statsmyndighederne begyndte sine afskyelige 
Forfølgelser af Kongregationerne. Indtil da havde hans 
Adresse været Celestiner-Kaien Nr. 4, i Ruinen efter det 
pragtfulde Palads Fieubet, et Verk af Mansart, hvor hans 
Orden var installeret. Nu, at en berømt Matematiker, som 
allerede er naaet høit op i Aarene, maa forlade sin geist- 
lige Orden og sit fredelige Studerekammer og søge Ly i 
en ussel Leiekaserne for at slide sig til det daglige Brød 
med nogle elendig betalte Smaaarbeider — sligt er en Skam 
for den Regering, som bærer Ansvar for det. Men selv om 
Fru Darras havde kunnet danne sig et Indtryk af, hvilket 
Drama her i al Stilhed var udspillet, og hvad det betydde for 
denne Præst at blive paa den Maade tvunget bort fra sine 
uskyldige daglige Sedvaner og Fornødenheder, og dertil at 
maatte slaas med alskens smaa Savn og Mangler, saa vilde 
vistnok alt dette syntes hende en ringe Prøvelse sammen
lignet med, hvad hun selv netop havde oplevet af tragiske 
Konflikter og smertelige Overveielser.

Dette Besøg hos den fordrevne Abbed i Servandoni- 
Gaden var et enkelt Led i Rækken af hendes mange- 
haande Vanskeligheder. Og Skrækken for de kommende 
Konflikter virked i dette Øieblik saa voldsomt paa hen-



l i

des Nerver, at hun var nær ved at falde om, da hun 
havde ringt paa i anden Etage, — hun maatte støtte sig 
med begge Hænder til Rækværket. Men nu nærmed der 
sig Skridt bag den lukkede Dør. Det var Pateren selv, som 
i næste Øieblik blev staaende nogle Sekunder i Forbauselse 
over det uventede Besøg. Ringningen havde kaldt ham bort 
fra Arbeidet, — han gik endnu med sit Kridtstykke i Haan
den. Hele hans Ydre, den slidte Præstekjole, det ubarbe
rede Ansigt, det altfor lange Haar — trods hans 60 Aar 
havde det endnu beholdt sin rødbrune Farve —, som hang 
ham i Tjavser ned i Nakken, røbed den Lærdes Ligegyldig
hed for hans egen Person og for Menneskeverdenen uden
for. Hans lille, undersætsige Skikkelse og sundhedsblom
strende, næsten dukkeagtige Ansigt vilde have virket lidt 
komisk, om ikke den noble, retskaarne Pande med de lan
ge, lige Rynker havde været det — en af de Pander, som 
Lavater kalder „granskende** — og saa de sjelden vakre 
blaa Øjne. De muntre Pupiller spillede mod En med Bar
nets aabne, gjennemsigtige Blik. Det var særlig let at se i 
dette Øjeblik, da den lærde Geometer stod der med et halvt 
søvngjængeragtigt Udseende, endnu ikke helt tilbagekaldt til 
Virkeligheden fra sin Flugt mod Videnskabens fjerne 
Himmelstrøg. Da ogsaa Fru Darras paa sin Side blev staa
ende i taus Forvirring over, at den berømte Oratoriums
broder saa slig ud, maatte han selv sige de første O rd:

„De gaar sikkert feil, Frue!**
„Nei,“ svarte hun, „De er Hr. Euvrard, den ærværdige 

Pater Euvrard, ikke sandt . . .? “ Og uden at give ham Tid 
til at svare med andet end et Nik fortsatte hun: „Ærværdige 
Fader, jeg beder Dem instændig om at modtage mig. Jeg 
kommer til Dem uden Anbefaling, da jeg saa ofte har hørt 
Dem lovprist for Deres store Aand og milde Hjerte, og jeg 
har slig Trang til Raad og Støtte! ...“

Under Udvekslingen af disse indledende Ord var hun 
traadt ind i det trange Forværelse. Præsten adlød auto
matisk den Bøn, som laa i hendes Ord. Han førte 
den ukjendte Besøgende ind i det lille Aflukke, som 
tjente ham til Bibliotek. Endnu bar hans Ansigt Præg 
af den hemmelige Modvilje, som simpelthen kom af, 
at han var bleven forstyrret i sine Granskninger. 
Den fremmede Kvindes Dragt, hendes Skønhed, det



forstyrrede og nervøst paatrængende i hendes Væsen 
lod ham ane, at han stod foran en Dame af den fornemme 
Verden, som var indviklet i et galant Eventyr. Som en stille 
Studiernes Mand var vor Pater gaat ud af den polytekniske 
Skole og havde blot i en flygtig Mellemtid udøvet nogen 
geistlig Virksomhed, saa han straks følte sig forvirret ved 
at skulle optræde som Raadgiver i denslags Anliggender. 
Og dog, han var jo Præst, ja i Sandhed en god Præst, saa 
han i næste Øjeblik skammede sig over sine ukjærlige Fø
lelser. I det Øieblik, han rydded sin eneste Lænestol for 
de ophobede Papirer, havde han ikke formaaet at skjule 
sin Utaalmodighed; men det gjorde han efter Evne godt 
igjen ved at fremmumle nogle Ord om den beklagelige Uor
den i Værelset. Det var ikke mere end to Uger siden, han 
var flyttet til sit nuværende Opholdssted, saa han endnu 
ikke havde havt Tid til at stille op sine Bøger, der laa i Han
ger paa de umalede Reolhylder under svære Bunker af 
Papir og Papplader. Et lidet slidt Teppe dækkede en Del af 
Gulvet, fire Halmstole, et Skrivebord i det ene Hjørne af 
Værelset og en Bedeskammel fuldstændiggjorde Møble
mentet. Gennem to Vinduer faldt Lyset ind, og foran dem 
havde den lærde Matematiker med egne Hænder fæstet 
etpar Gardiner, som han havde kjøbt færdige, og som des
uden var altfor korte. Paa Marmorpladen over den kolde 
Kamin stod der en Spirituslampe, en Kasserolle, en Kaffe
pose og den tømte Kaffekop sammen med Skallerne af 
to blødkogte Æg — hans hele Frokost. Beboeren af dette 
spartansk udstyrede Rum tilberedte nemlig selv sine Maal- 
tider, og om hans stolte Stoicisme vidnede høit og lydelig 
den sorte Vægtavle, der stod paa sit Stativ mellem Vinduer
ne og var fuldt bemalet med de kabbalistiske Tal og Figurer, 
som udgjorde den Ensommes intellektuelle Berusningsmid- 
del. Med en Haandbevægelse hen paa Tavlen flyttede han 
en Stol frem til sin Gæst og sagde nogle undskyldende 
O rd :

„Jeg er ganske skamfuld, Frue, over at skulle modtage 
Dem paa denne uhyggelige og uordentlige Hybel. Men da 
De altsaa kjender mit Navn, ved De nok ogsaa, at jeg for 
Tiden er forvist fra mine egne Enemærker. Det lader til, 
at jeg har bragt Staten i Fare ved at sysle med mine Tal 
og Formler paa det Sted, hvor mine Ordensbrødre drev



sine historiske, arkæologiske og sproglige Studier. Lad os 
haabe, at den stakkars Stat nu for en Tid maa faa leve i 
Fred for disse Fiender han lo selv af denne uskyl
dige Spot over sine Forfølgere. „Men,“ fortsatte 
han i næste Øieblik, „blandt disse mine Ordensbrødre 
findes der ogsaa nogle, som øver Sjælesorg. Maaske var 
det bedst straks at henvise Dem til en af dem. Er det Raad 
og Støtte, De søger, vil neppe en Geometer være den hel
digste Mand til at hjælpe Dem. Vor Videnskab ..."

„Det var netop Deres Ry som Videnskabsmand, der be
stemte mig til at gaa hid,“ indskjød Fru Darras, „jeg sagde, 
at jeg ofte har hørt Tale om Dem, og det er først og fremst 
af min Mand. Han er en gammel Elev af den polytekniske 
Skole, hvad De vistnok ogsaa er ... Ihvertfald kan han 
ikke mistænkes for nogen Fordom mod Dem som Viden
skabsmand. De vil da ogsaa forstaa, at jeg gjerne vilde 
slippe for at sige Dem mit Navn ... Baade min Mands 
Kolleger og han selv sætter Deres Arbeide saa høit! ... 
dertil kommer, at en Søn af en af mine Veninder har været 
Deres Elev i Juilly. Min Mand har ogsaa hørt om De
res store Klogskab og Lærdom. Af min Veninde har jeg 
lært at kjende Deres store Hjertensgodhed og Mildhed ... 
det er da kanske ikke saa underligt, at jeg i et alvorsfuldt 
Øieblik af mit Liv netop kom til at tænke paa Dem. Jeg be
finder mig i en saa særegen vanskelig Stilling, at jeg maatte 
frygte Fordomsfuldheden og Standssneverheden hos en al
mindelig Geistlig. Der er saa mange af dem, som synes at 
have til Hensigt at ville fjerne Sjælene fra Gud.“

„Jeg staar til Deres Tjeneste," svarede Pateren. „De 
behøver ikke at sige mig Deres Navn. Jeg vil endog helst 
slippe for at høre det ..." De sidste gaadefulde Ord, som 
var faldet fra den besynderlige Ukjendtes Læber, havde 
bekræftet hans Mistanke. Fuldt paa det rene med, at han 
i næste Øjeblik skulde modtage en angrende Synderindes 
Bekjendelse, lod han Matematikeren vige Pladsen for Præ
sten. Det dybe Ord hos Apostelen: For dem alle er jeg 
bleven alle Ting, bør altid være Løsenet for den sande 
Sjælesørger og Forkynder. Fru Darras saa, at der var kom
met et opmærksomt og alvorlig lyttende Udtryk paa dette 
Ansigt, hvis lidt taabelige Forvirring havde stødt hende. De 
blaa Øjne, som nylig havde set saa aandsfraværende paa



hende, iagttog hende nu med et skarpt og gjennemtræn- 
gende Blik, og hans Stemme lød paa en Gang streng og 
overbærende som Lægens ved Sygesengen: „Ja, jeg gjen- 
tager det, jeg er meget mindre skikket til at give Dem Raad 
end nogen af de Geistlige, som De med saa megen Uret 
kalder almindelige og aandssnevre — husk, disse Mænd 
har et helt Livs Erfaring i at veilede sine Medmennesker; 
men De har nu engang henvendt Dem til mig, og jeg har 
da kun at spørge: hvad er der ivejen?“

„Der er det iveien, ærværdige Fader“ — hendes Stem
me forraadte det smertelige Alvor, som vil findes hos 
enhver af os i det Øieblik, vi aabenbarer en længe 
hemmeligholdt Samvittighedskval — „at jeg Uger og Maa- 
neder har følt mig pint af en Trang til at komme Gud nær, 
og denne Trang er nu blevet til en forfærdelig Lidelse. 
Da jeg var ung, var jeg en from og oprigtig Troende, siden 
fik jeg at kjæmpe med Tvivl, og lidt efter lidt blev jeg en 
anden. Det forekom mig, at jeg havde mistet min Tro. Paa 
hele tolv Aar har jeg ikke havt noget med Kirken at bestille 
... jeg sagde, at det forekom mig saaledes; thi jeg bør dog 
tilføie, at jeg aldrig har miskjendt, hvilken Velgjerning Re
ligionen er for os alle. Et Bevis herpaa er, at jeg har ladet 
min Datter døbe. Det lod sig ikke gjøre uden Kamp ... 
nu er Barnet elleve Aar, hun skal for første Gang til Alters."

Gabrielle Darras holdt pludselig inde, som om hun ikke 
kunde finde Ord for sine Følelser. Denne Forlegenhed, som 
nu helt overmanded hende, blev for Pater Euvrard det af- 
gjørende Bevis for, at han i sit stille Sind havde gjættet denne 
Kvindes Hemmelighed. Hun var altsaa gift — det havde 
han jo nu fra hendes egen Mund. Hun havde begaaet et 
Feiltrin, hendes Mand var ikke Far til det Barn, hun havde 
talt om. Hendes Hentydning til Præsterne kunde alene for
klares derved, at hun havde stødt paa en altfor streng Skrif
tefader. Pateren troede da nok, at han, forsaavidt der var 
Tale om denne ene Ting, kunde yde Trøst og lette hende 
den pinlige Tilstaaelse.

„Deres Datter," svarte han derfor, „har Dem at takke 
for sin Sjæls Frelse, og det at have frelst en Sjæl udsletter 
mange Synder, i Særdeleshed da Synder, som kan for
klares, om ikke undskyldes, ved en pludselig opstaat Li
denskabs overmægtige Indflydelse. Fat Mod, Frue ..."



Efter hvert af disse sidste Ord bredte der sig en stadig 
stærkere Rødme over den Fremmedes Ansigt. Den stak
kars Oratoriumsbroder følte, at han selv blev rød. Ved at 
se det stolte Glimt, som kom i hendes Blik, forstod han med 
ett, at han havde taget feil af hendes Bevæggrund til dette 
Besøg. Nei, hun var visselig ikke den angrende Heltinde i 
en banal Roman om brødefuld Kjærlighed og Ægteskabs
brud. I et Nu lød hendes Stemme fast, den uretfærdige 
Mistanke havde vakt hendes Harme ...

„Nei, nei, ærværdige Fader, jeg har intet at bebreide 
mig, af hvad De der antyder. Jeg er en hæderlig Kvinde. 
Er det end saa, at jeg ikke længere gaar i Kirken, saa er 
det dog ikke, fordi jeg har noget Feiltrin at skamme mig 
over. Jeg har altid været en trofast Hustru. Jeg følte ingen 
Anger, ingen Frygt ved at staa udenfor Kirken. Som jeg 
allerede har sagt Dem, jeg havde Fred med min Sam
vittighed tiltrods for, at jeg havde tabt min Tro ... Min 
Tro sov. Den vaagnede ved Berøringen med min Datters 
Tro, — hvordan det er gaaet til . . .  ja det kan jeg ikke selv 
forklare. Det Hele er vel igrunden gaaet ganske ligefrem 
til. Da Jeanne skulde gaa første Gang til Overhøring hos 
Præsten, fulgte jeg hende ned i det lille underjordiske Ka
pel i St. Sulpice her ved Enden af Gaden, hvor De bor 
... der havde jeg jo ogsaa været paa hendes Alder. Og nu 
vaagnede alle mine Følelser og Sindsbevægelser fra den 
Tid, og jeg begyndte at leve mig ind i alt, hun nu maatte 
føle. Jeg saa den samme Ild hos hende, som havde brændt 
hos mig, hendes Aand aabned sig for religiøse Tanker 
og Stemninger. Kjærligheden til Gud bemægtigede sig hen
de, kort alt var som hos mig dengang. Var det min egen 
Barndom, som paany fyldte mit Hjerte. Eller var det noget 
andet. Jeg siger Dem endnu engang, jeg ved det ikke selv. 
Jeg var begyndt at gaa til Messe igjen for Jeannes Skyld ... 
men snart begyndte jeg at bede. Det tog mig først som en 
uklar Anger, jeg hengav mig til dette Sværmeri for Fortiden, 
som faar os til at gjense de Steder, hvor vi bodde som unge, 
til at opsøge Slegtninger, vi for længe siden har tabt afsyne, 
eller gamle Venner ... Under alt dette kom der saa et 
Øieblik, hvor jeg pludselig forstod, at denne Fortid var 
Nutiden. Jeg følte Guds Nærvær. Jeg følte min Sjæl leve 
inde i mig. Ja, sandelig, der er en Gud, og han hører os.



Vi har en Sjæl, som strømmer ud fra ham, som lever af 
ham ... Disse to Sandheder blev i denne Tid stadig klarere 
og fik stadig sterkere Magt over mit Sind — de fyldte mig 
helt, hvergang jeg om Morgenen og Aftenen lod min lille 
Pige bede sine daglige Bønner. Jeg hørte hende udtale dette 
gamle O rd: „Fader vor“, og med ett kunde jeg læse hendes 
inderste Tanker. Der fandt jeg den mest ubetingede Tro paa 
den himmelske Faders Godhed. Ja, jeg var nødt til at sige 
det: skulde dette Hjerte, saa rent, saa ømt, saa uendelig 
alvorligt, bedrages i sin Tro og Tillid, saa var der jo ikke 
længer nogen Mening i nogenting her nede paa Jorden; 
men er det muligt? Livet vilde blive et eneste forfærdeligt 
Mareridt, hvis Følelser som dette Barns for sin Skaber blot 
var Løgn og Bedrag. Moderen i mig overgav sig atter til 
Lysets Magter ... ak, det skeede ikke uden Kamp. Alle For
nuftgrunde, man havde givet mig mod Religionen, lod igjen 
sin Stemme høre; men ingen af dem kunde staa sig, naar 
jeg hørte min Datters Stemme i Bønnen prise den gode 
Gud. Og hvorfor idetheletaget forsøge at tænke 
og gruble, naar Virkeligheden er der lige foran En, 
sand som En selv, som Luften, En indaander, som Tingene, 
En tager og føler paa; ja, jeg troede atter. Jeg kjæmpede 
ikke længer mod en Følelse, der ogsaa af den Grund blev 
overvældende stærk, fordi den knytted mig uendelig nær
mere til min Datter, ja, lod mig leve hendes inderste Liv, 
alle Sinds- og Følelses-Bevægelser i hendes vaagnende 
Sjæl. Jo mere jeg delte af disse Følelser, des høiere elsked 
jeg mit Barn, des dybere blev min Tro. De kan ikke fore
stille Dem, hvilken Kjærlighedens Ild og Glød hendes fore- 
staaende Kommunion fremkalder hos hende, i hvor 
høi Grad hendes Følelsesliv og Intelligens har vokset 
og fuldkommengjort sig derved, og hvilke Undere af 
Fromhed og Hengivelse jeg er Vidne til hver Dag. 
Det er Guds Verk, jeg saaledes ser udfolde sig hos hende 
og hos mig tillige ... men det var ikke for at fortælle Dem 
alt dette, jeg kom hid, ærværdige Fader. Jeg har fortalt 
Dem alt dette, forat De skulde forstaa, hvad jeg har maattet 
gjennemgaa, og hvordan jeg er kommet til at nære det 
Ønske, som nu betyder alt for mig: Jeanne skal om tre 
Uger nyde Sakramentet for første Gang, jeg vil da nyde 
det sammen med hende.“



„De har ikke alene frelst Deres Datters Sjæl,“ svarte 
Præsten, „De har ogsaa frelst Deres egen. Vær ikke æng
stelig, fordi De saa længe har været borte fra Gud. De har 
kaldt ham den gode Gud og med rette. Han vil intet hellere 
end tilgive. Vor Frelsers Hjerte er altid aabent. De har havt 
fuldkommen Ret, naar De troede, at det var Guds Aand, som 
virked i Dem. Det er ham, som har ført Dem Uge efter 
Uge, Time efter Time, indtil De nu staar her ... vær vis 
derpaa. De vil gaa til Kommunion. Det er saare naturligt! 
Og jeg er rede til at modtage Deres Skriftemaal, naar De 
maatte ønske det ... her ... i dette Øieblik.“

Den værdige Mand havde talt i en mild, øm Tone, hvor- 
igjennem man mærked Angeren over, at han havde seet 
saa feil paa hende i Begyndelsen. Hendes Beretning havde 
sat ham i en ganske egen Stemning. Var det end saa, at 
han. som Geometer havde de Mangler, som den abstrakte 
Videnskab medfører, saa havde han ogsaa noget af den 
Mysticismens Aand og Magt, der ofte udmærker de mate
matiske Genier, f. Eks. en Pascal, en Leibnitz, en Newton, 
og i vore Dage Mænd som Cauchy, Puiseux, Hermitte. 
Han havde maattet gjøre en Kraftanstrengelse i det Øjeblik, 
han forstod, at han nu skulde modtage Tilstaaelsen om-et 
Kjærlighedseventyr. Og saa viste det sig, at han rent umid
delbart blev revet med til den høieste Spænding ved 
disse Betroelser fra en Kvindes Læber, og det til
trods for, at Historien saa vist ikke bød paa sub
tile Momenter og heller ikke havde nogen egen ibo
ende Logik; men han havde, som Jeannes Mor, straks 
anskuet den som en hemmelighedsfuld Dialog mellem Gud 
og en Sjæl. Vistnok var der i hendes Beretning adskillig 
Uklarhed. Thi hvorfor havde hun ikke i samme Øjeblik, hun 
paany havde vundet sin Barndoms Tro, krævet at faa Ad
gang til de hellige Sakramenter. Hvorfor denne lange Ud
sættelse? Og hvorfor denne Uro og Forvirring nu, da hun 
endelig havde besindet sig og var kommen til ham. Hendes 
harmfulde Afvisning af hans fremkastede Mistanke var et 
tilstrækkeligt Bevis for, at hun ikke havde nogen hemmelig 
Brøde at dække over. Hr. Euvrard aned ikke, at han i næste 
Øieblik, ene og alene ved sin præstelige Stilling, skulde blive 
den uovervindelige Hindring for denne Kvindes Tilbage
venden til Kirken, og med den mest levende Forbauselse og
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Forfærdelse hørte han hende fortsætte sin paabegyndte Be- 
kjendelse ...

„Nei, min ærværdige Fader, saa simpel er Sagen ikke. 
Jeg er endnu ikke færdig med min Fortælling, De ved end
nu ikke rigtig, hvem jeg er, og hvorfor jeg straks blev saa 
bevæget, da De spurgte mig om mine Forhold. Jeg har 
allerede sagt Dem, at jeg er gift. Nu har jeg kun at tilføie, 
at jeg er gift for anden Gang, og at min første Mand lever 
endnu. “

„De er altsaa skilt og gift paany,“ kom det efter nogen 
Tids Taushed fra Præsten.

„Ja," svarte hun.
„Og Deres Datter ?“
„Min Datter er født i mit andet Ægteskab."
„De er skilt og gift paany," mumlede Pateren, som om 

han talte med sig selv. „Stakkels Kvinde! Da forstaar jeg 
det Hele ..." Og et Øieblik efter: „Ja, De har Ret, Frue, 
det er en meget vanskelig Sag. De kan ikke nyde Sakra
mentet under de Forhold, hvori De lever. Jeg kan ikke 
engang modtage Deres Skriftemaal. Det vilde være mig 
umuligt at give Dem Absolution."

Disse sidste Ord udtalte han med en Stemme og et An
sigtsudtryk, hvori der ikke længere var Spor af den Lær
des Distraktion, saalidt som af en gammel Mands naturlige 
Medfølelse ved at skulle modtage et Menneskes smertelige 
Bekjendelse. Han var i dette Øieblik Præsten, der som 
Repræsentant for sin Kirke udtalte en Dom, hvorfra der 
ikke gaves Appel, en Dom, som fældtes paa et Grund
lag, hvorom der ikke kunde diskuteres. Over Fru Darras’ 
sorgfulde Ansigt lagde der sig endnu dybere Skygger, da 
hun hørte Forkyndelsen af denne inappelable Dom, men 
forøvrig syntes den ikke at forbause hende.

„Jeg kjendte paa Forhaand Deres Svar, ærværdige Fa
der. Jeg har faat det engang før. Maaske har De allerede 
gjættet det efter de Ord, jeg lod falde, at jeg allerede havde 
henvendt mig til en anden Præst i Anledning af denne Sag. 
Han stansed mig ogsaa med den samme Dom, som De 
netop udtalte. Jeg kjender allerede nu det Vilkaar, De vil 
stille mig, nemlig at jeg skal forlade min Mand. Lad mig 
derfor gjentage for Dem, hvad jeg sagde til Præsten .... det 
er nu 13 Aar siden. Jeg var dengang 29 Aar gammel. Jeg



var den ulykkeligste blandt Kvinder. Den Mand, til hvem 
min Familie havde bortgiftet mig, og fra hvem jeg maatte 
lade mig separere, havde netop ansøgt om og faaet udvirket, 
at Separationen blev erklæret for en virkelig Skilsmisse, og 
han havde giftet sig paany. Jeg stod alene i Verden med 
en Søn paa 9 Aar. Domstolene havde givet mig Gutten. 
Hvordan skulde jeg nu opdrage ham ? Hvorledes klare alle 
de Vanskeligheder, som Skilsmissen skaber for en Kvinde? 
Paa denne Tid kom jeg i Forbindelse med en anden Mand, 
hvem jeg havde mødt hos mine Forældre, uden at lægge 
synderlig Mærke til, og siden tabt afsyne. Jeg fik nu 
vide, at han havde elsket mig som ung Pige uden at er
klære sig. Han var fattig dengang. Jeg var rig. Han kunde 
ikke glemme mig og havde derfor ikke giftet sig. Dengang 
jeg var fri, havde han arbeidet for at kunne vinde mig. 
Da jeg ikke længere var det, arbeided han for at glemme 
mig. Nu var jeg atter fri, og vore Veie krydsedes. Han 
havde desuden erhvervet Formue og sad i en glimrende 
Stilling, saa han kunde gifte sig med hvem, han vilde. Han 
var blevet sin første Følelse tro, og han bad om min Haand. 
Jeg kunde ikke modstaa denne sterke Hengivenhed, og fra 
den Dag af har jeg hos ham ikke mødt nogen Svaghed 
eller Troløshed. Han har for mig været den bedste Ægte
fælle, for min Søn den bedste Far i Verden ... Selv om jeg 
kunde vinde min Sjæls evige Salighed som Løn, saa kunde 
jeg dog aldrig forlade ham, nei aldrig, aldrig.“

„Men da forstaar jeg ikke rigtig, hvad De venter Dem 
af mig,“ svarte Pateren, „heller ikke forstaar jeg, hvad 
Raad eller Støtte De trænger — for at bruge Deres eget Ud
tryk. De har selv sagt, at De ved, hvad Kirken lærer om 
disse Ting. Deres andet Ægteskab har i kirkelig Henseende 
ingen Gyldighed, det vil aldrig kunne faa nogen Gyldighed. 
I det Øieblik, De indgik dette Deres andet Ægteskab, brød 
De med Kirken. Nu synes De at ville blive staaende ved dette 
Brudd, men samtidig taler De om, at De vil leve et religiøst 
Liv, at De vil have Adgang til Kirkens hellige Sakramen
ter? ... Heri er der en saa aabenlys og ubodelig Modsigelse, 
at den ikke har kunnet undgaa Deres Opmærksomhed. De 
vil paa engang være i Kirken og udenfor Kirken. Det er 
en Modsigelse, som ikke kan løses.

„Og dog findes der en Løsning, ærværdige Fader,“ af



brød Fru Darras. Den energiske Tone, hvori hun udtalte 
disse Ord, røbed tilstrækkelig, hvilken uhyre Betydning 
hun tillagde denne Samtale. Der kom Farve i hendes Kin
der, Øjnene skjød Lyn, idet hun hævede Stemmen. „Jo, 
der findes en Løsning. Men denne Løsning vil ikke blive 
akcepteret af andre end en Præst med vidt og frit Syn, og 
derfor kom jeg til Dem. Dem vilde jeg forelægge Sagen til 
Afgørelse. Mit andet Ægteskab har ingen Gyldighed i Kir
kens Øjne ... det har De allerede sagt mig, og jeg ved det 
desuden selv. De tillagde, at dette Ægteskab heller ikke kan 
faa Gyldighed nogensinde i Fremtiden. Og ganske vist vil 
det være saaledes, saalænge mit første Ægteskab bestaar. 
Men om det nu blev ophævet ... ja vist ved jeg, at Kirken 
ikke tilsteder Skilsmisse. Vel. Men den tilsteder dog Annul
lering af et Ægteskab. Det er nu 13 Aar siden jeg tænkte 
oaa at henvende mig til Rom, dengang jeg indsaa den nær
iggende Mulighed, at jeg kunde komme til at gifte mig igjen. 
Det blev der ikke noget af dengang. Min tilkommende 
Ægtefælle modsatte sig mit Forehavende, og jeg selv havde 
saa liden Tro! ... Men er det for sent at prøve at foretage 
et sligt Skridt nu? Naar Kirken byder mig at adlyde dens 
Love, skylder den mig ogsaa at give mig Anledning dertil. 
De Grunde, som jeg dengang havde til at ønske mit Ægte
skab annulleret, dem kan jeg fremdeles fremlægge. De har 
ikke tabt noget af sin Beviskraft. Jeg har allerede sagt Dem, 
at jeg blev bortgiftet af mine Forældre. Dette er ganske vist 
ikke saa at forstaa, at jeg i Ordets bogstavelige Betydning 
blev tvunget; men det er ikke desto mindre absolut sandt, 
at deres Indflydelse blev afgjørende for mit Valg. Jeg hand
lede altsaa ikke med fuld personlig Frihed. Ihvertfald er 
det ganske sikkert, at jeg ikke vidste, hvad det var for en 
Mand, jeg gifted mig med. Havde jeg vidst det, vilde jeg 
foretrukket Døden fremfor at indgaa i denne forfærdelige 
Forbindelse. I Forholdet til min første Mand var der ikke 
Tale hverken om slige Ting som Uenighed i Gemyt eller 
lignende ... jeg fandt mig i alle hans Karakters Feil og . 
Svagheder — han var jo mit Barns Far — heller ikke om 
Utroskab. Han bedrog mig, og jeg tilgav ham ... men hvad 
jeg hverken kunde taale eller tilgive, det var den Last, som 
er den laveste og mest degraderende for Folk af vor Sam
fundsklasse. Han drak, og Drukkenskaben gjorde ham ra



sende. I hele fem Aar taalte jeg for min Søns Skyld de fryg
teligste Scener, det var Trudsler og Voldshandlinger atter 
og atter. Først da mit og mit Barns Liv var i Fare, fandt 
jeg Kraft til at frelse mig ud af Elendigheden. Han havde 
da slaat til mig med en slig Voldsomhed, at det varte flere 
Uger, før jeg atter kom til Kræfter, og han havde villet 
slaa Gutten! Nu spørger jeg Dem, ærværdige Fader, hav
de jeg givet mit Samtykke til at ægte en Gal, en Forbryder. 
Er der ikke under saadanne Omstændigheder lovlig Grund 
til at faa opløst et Ægteskab, som ene alene er kommet 
istand ved mine Forældres og min egen Feiltagelse ... i det 
Øieblik jeg forpligter mig til at ansøge om Annullering af 
dette Ægteskab, skulde jeg ikke kunne opnaa dette, naar 
jeg forsikrer Dem, at jeg vil gøre alt forat faa min anden 
Mand til at støtte mig deri — naar jeg lover, at jeg fra den 
Stund af skal leve under hans Tag som en Søster ved sin 
Brors Side, vil De ikke da betragte mig som forsonet 
med Kirken? Kunde jeg ikke faa gaa til Skrifte og Kom- 
munion med min Datter, i det mindste én Gang, altsaa 
denne ene Gang?“

„Nei,“ svarte Oratoriumsbroderen med en Hovedrysten 
og et Ansigtsudtryk, hvor Sørgmodigheden eller Medliden
heden atter havde udslettet Strengheden. — „Nei, det er 
umuligt. Ingen Præst vilde kunne indgaa paa et sligt Kom
promis, som desuden ikke havde noget i Virkeligheden at 
støtte sig paa. De Grunde, som De netop har udviklet, er 
ikke engang i sig selv tilstrækkelige til at motivere Begjæret 
om Annulleringen af Deres første Ægteskab. De synes at 
tro, Frue, hvilket forøvrig gjælder om mange Personer af 
den fornemme Verden, at Rom har Magt til at løse det ægte
skabelige Baand. Det er ikke saa. Rom erkjender, at der 
findes Ægteskaber, som i Virkeligheden allerede er opløste, 
det vil sige, naar visse Betingelser, nødvendige for Ud
øvelsen af den ægteskabelige Forbindelse, ikke er opfyldte. 
Disse Betingelser har Kirken selv fastslaaet og udformet, 
og det med en Nøiagtighed, som ikke giver nogen Mulighed 
for Misforstaaelse. For at blive klar derover kan De slaa 
op i den første den bedste Haandbog i Moralteologi. Der 
vil De straks se, at Deres Ægteskab ikke kommer un
der nogen af de forudsatte Rubriker. Selv indrømmer 
De, at Deres Ægteskab i det Væsentlige var Resultat af



et frit Valg, idet De jo sagde, at om De havde kjendt Deres 
Mands skrækkelige Last, vilde De ikke have ægtet ham. 
Forsaavidt har De i Frihed gaaet ind i Forbindelsen med 
ham. De føler Harme over hans Last, og jeg indrømmer 
Dem, at den er foragtelig, ja, afskyelig. Men der er ingen 
Feil paa hans Person, hans Last er en Prøvelse for Dem. 
Og naar Kirken har velsignet Deres Ægteskab, har den ikke 
dermed garanteret, at De skulde fritages for Prøvelser. I det 
Tilfælde, at denne Prøvelse syntes Dem altfor haard, hav
de De Separationen at ty til, en Udvei, som Kirken altid 
har holdt aaben i yderste Nødsfald. Men længer end til 
Separation gaar Kirken ikke. At strække sig længer vilde 
være det samme som at overtræde den Forskrift, som saa 
tydelig er givet os i Evangeliet. De ved selv, at den for
byder nyt Ægteskab, saalænge den fraskilte Ægtefælle 
endnu lever. Annulleringen af Ægteskabet vilde, naar Sa
gen opfattedes, som De opfatter den, blot vise sig at være 
en falsk og hykkelsk Skilsmisse. Kirken indrømmer ikke 
i saadanne Tilfælde nogenslags personlige Elskværdigheder 
og Behageligheder. Naar den vier to Mennesker opretter 
den ganske vist en Kontrakt; men denne Kontrakt er uop
sigelig, eftersom den helliges ved et Sakrament. Nær ikke 
noget falsk Haab om, at De kan slippe ud af Deres vanske
lige Situation ad denne Vei, den er stængt ...“

„Hvad skal jeg da gjøre“ — det lød som et undertrykt 
Skrig i Fru Darras’ Stemme. I ren Fortvivlelse folded hun 
sine Hænder — : „Er det virkelig muligt, at Gud“ — der 
var en uendelig Smerte i dette Ord — „befaler mig at for
lade mit Hjem, at knuse den Mands Hjerte som elsker mig, 
og som jeg elsker ... og at opgive min Datter. Thi min 
Mand vilde i dette Tilfælde ikke overlade mig hende, og 
han vilde have Loven paa sin Side ... Jeg skulde altsaa 
blive udestængt fra alt religiøst Liv, det skulde blive mig 
absolut forbudt at knæle ned ved mit kjære Barns Side 
for i dette, det mest ophøiede Øieblik i hendes Ungdom, 
sammen med hende at indvies i det hellige Mysterium ... 
Er det muligt, jeg spørger Dem endnu engang derom, ær
værdige Fader, at den menneskelige Lov er barmhjertigere 
og retfærdigere end Guds Lov? Thi dengang jeg saaledes 
overvældedes af Ulykker, som jeg saa lidet havde for
tjent, tillod den menneskelige Lov mig at bygge mit Liv op



paany indenfor Hæderlighedens og Trofasthedens velsig
nelsesrige Enemærker; men den guddommelige Lov kræ
ver ubarmhjertig, at jeg skal jages ud i Fortvivlelsen og 
Æreløsheden paany. Det er bare saavidt Kirken ikke vil 
tvinge mig tilbage til min forhadte Fortid — at sone for 
den faar jeg paa ingen mulig Maade Lov til! Ak, ærværdige 
Fader, hvordan vil De, at jeg paa denne Maade skal kunne 
lukke mine Øren for de mange Angreb, som stadig er frem
kommet mod Kirkens Uforsonlighed paa dette Punkt. Den 
Gjenoplivelse af min Tro, som jeg skylder min Datters 
Fromhed, vil forspildes og fortabes. Tvivlen vil atter be
mægtige sig mig. Hvor uendelig meget har jeg ikke lidt 
siden mit Besøg hos den første Præst. Jeg har sagt mig 
selv, at Kirkens Modstandere har Ret, at Kirken blot er et 
Undertrykkelsens og Dødens Redskab, at alt Fremskridt 
fuldbyrdes uden dens Støtte og mod dens Vilje, og at jeg 
med al min Længsel og mit Savn af Livet i Gud blot er 
Bytte for en Synsforvildelse, en Vildfarelse — at med an
dre Ord Sandheden ikke er hos Kirken!"

„Tal ikke saaledes!" udbrød Oratoriumsbroderen be
styrtet — med en instinktmæssig Bevægelse lagde han sin 
Haand paa Fru Darras’ Arm som for at stanse hendes blas
femiske Tale. — „Nei, tal ikke saaledes. Døm ikke Gud. 
Da vilde De begaa Synden mod Aanden — den eneste, som 
der ikke er Tilgivelse for ... De bebreider Kirkens Ægte
skabslov at den mangler Barmhjertighed og Retfærdighed, “ 
fortsatte han. „Tillad mig i den Anledning at oplyse Sagen 
med en meget hverdagslig, men klar Sammenligning. Et 
Skib befinder sig foran en Havn, hvor en af Passagererne 
ønsker at gaa iland. Tingen er for ham af den yderste, saa- 
vel moralske som praktiske Vigtighed. Lad os sætte, at 
han skal besøge en døende Far eller give Møde i en Sag, 
hvoraf hans nærmeste Velfærd er afhængig. Imidlertid er 
der udbrudt Pest ombord paa Skibet. Byens Autoriteter 
forbyder Skibet at lægge til ved Havnen — de frygter for 
Smitten. Vilde det da være retfærdigt eller barmhjertigt at 
give efter for den Reisendes Bønner, naar Risikoen var, 
at han ved sin Landstigning kunde smitte en By paa 
100000 Indbyggere. Aabenbart ikke. Her har vi altsaa et 
Tilfælde, hvor Retfærdighed og Barmhjertighed kræver, 
at den Enkeltes Interesser skal ofres for det almene Vel.



Dette Princip behersker Samfundet. Naar der skal vælges 
mellem to Maader at klare en Sag paa, hvoraf den ene 
utvivlsomt er nyttig for Samfundet, men pinlig for et enkelt 
Individ, medens den anden er behagelig for dette Individ 
og skadelig for Samfundet, da fordrer Retfærdighed og 
Barmhjertighed, at den første Fremgangsmaade vælges. 
Dette Spørgsmaal maa man stille sig overfor enhver men
neskelig Instititution, i det Øjeblik man skal danne sig en 
Mening om dens Værd. Det maa saaledes ogsaa stilles 
overfor det uopløselige Ægteskab. Og hvad svarer saa 
Fornuften paa Spørgsmaalet. Jo, at Samfundet bestaar af 
Familier, og at Samfundet staar akkurat ligesaa høit og er 
sundt og solid i samme Forhold som Familierne er det. 
Tænk saa videre paa, hvilken Velsignelse det uopløselige 
Ægteskab er for Samfundet, hvilke Garantier det byder: 
Først den, at man vil betænke sig ganske anderledes 
dybt og grundig paa en Forbindelse, i det Tilfælde denne 
Forbindelse er uopløselig, — for det andet vil der i dette 
Tilfælde være større Chancer for en meget intimere For
bindelse mellem Forfædre, Slægt og Børn, naar Slægts- 
forbindelsen har holdt sig fri for altfor mange uensartede 
Elementer ... der vil jo da være ganske andre Chancer for 
Ensartethed i Sindelag hos de forskjellige Medlemmer og 
for Overholdelse af Slægtens gode Traditioner. Ægteskabet 
er den kraftigste Opretholder af Sædeligheden, og uden
for det bliver alt Anarki og evigt Oprør. Hvad er desuden 
Historiens Vidnesbyrd? Jo,.at alle høitstræbende og høit 
udviklede Folk og Civilisationer har havt Monogamiet til 
Ideal; men af Skilsmisser bliver det ikke Monogami, men 
derimod et sukcessivt Polygami. Nu ja, jeg skal ikke prøve 
paa at give Dem et Kursus i Samfundslære, men tænk bare 
paa, hvad Statistiken har fastslaaet. I de Lande, hvor der 
er Skilsmisse, er Tallet paa Forbrydere, Sindssyge, Gale 
Selvmordere ti Gange saa stort hos de Fraskilte som hos de 
andre. Altsaa, medens en enkelt som De i det ny Ægte
skab medbragte eller beholdt sin Aands og sit Hjertes gode 
og fine Egenskaber, vilde Flertallet enten allerede have 
fordærvet eller forspildt det. Men at give Love for Sam
fundet ud fra det Behov, som en liden Flok af degenererede 
Individer kunde have, det er at søge Normen for Men
nesketypen blandt Menneskenes Bærme. Det kalder De



altsaa et Fremskridt.*) Videnskaben vilde kalde det et Til
bageskridt. Naa, læg Mærke til, at jeg i dette Øjeblik har 
stillet mig paa et rent iagttagende og ræsonerende Stand
punkt. Jeg har nemlig villet, at De skulde rigtig kunne tage 
og føle paa, at den Lov, som Kirken her opstiller, er den 
samme, vi ser manifestere sig i Virkelighedens Verden, — 
Erfaringen lærer her det samme som Aabenbaringen. I sin 
Stræben efter at opnaa Bestandighed har Naturen ubevidst 
givet os nøiagtig den samme Lov og Lære som den, hvoraf 
Religionen har skabt et Dogme. Nu vil De kanske for- 
staa, hvilken skæbnesvanger Brøde, De har begaaet ved 
at benytte Dem af den forbryderske Bestemmelse, som de 
værste Fiender af Samfundsordenen, Familiens og Familie
livets Ødelæggere, har faat anbragt i Rigets Civillov. De 
har selv efter Evne sluttet Dem til og støttet dette Ned
brydningens og Omstyrteisens Verk. De har ofret Samfun
det for Deres egen private Lykke og Velbefindende. De 
har, De og Deres anden Mand, i eders lille, særlige Kreds 
grundlagt en Type paa et anarkistisk Hjem og Hjemliv, og 
dette har været saa meget mere fordærveligt og ulykke
svangert, som I ved eders gode og dydige Egenskaber har 
givet et Eksempel paa Decens i Uregelmæssigheden, paa 
enslags Orden i Uordenen. Det er netop dette, som gør 
Forvildelser og Udskeielser saa farlige og skadelige hos 
dem, som af Naturen og ved Opdragelse er godt udrustet 
med Sjælens og Hjertets Egenskaber. Deres medfødte 
Godhed og Ædelmodighed svigter dem ikke, selv naar 
de feiler. Deres Fald gør dem ikke onde eller simple. 
Og idet de saaledes skjuler Syndens Hæslighed, bliver de 
farlige Fristere for ubefæstede Sjæle. Søg ikke Grun
den til de uhyre Vanskeligheder, som De vil møde under 
Deres Stræben for at vende om, i noget andet. Men prøv 
at forstaa, at disse Vanskeligheder er en selvforskyldt 
Straf for Deres store Brøde, og tak Gud for, at han har 
sendt Dem endnu større Prøvelser, Dem eller Deres ... 
Det er ikke mere end 20 Aar siden denne skjændige Skils
misselov blev vedtaget, og om De bare vidste, hvor man

*) To saa berømte Eksempler som Moliéres og Stendhals kunde 
her give Forfatteren Anledning til at bemærke: Det er en Præst, som 
taler!



ge Tragedier jeg allerede har seet den forvolde. Og alt 
det, fordi man ikke har villet forstaa den Lov, som dog 
fremlyser saa klart af hele Livets Orden, hele vor Er
faring: Enhver Frihed, som staar i Modstrid med Na
turens Love, avler en ny Trældom, enhver svigtet Pligt 
volder Ulykke. Jeg har seet Had opstaa mellem Børn 
af første og andet Ægteskab — et Had saa voldsomt, at det 
leded til Brodermord, jeg har hørt Forældre blive dømt og 
fordømt af sine Sønner og Døtre, det ene Sted har jeg op
levet Slagsmaal paa Liv og Død mellem Svigerfar og Svi
gersøn, det andet Sted lignende Optrin mellem Hustruen 
og Mandens Datter af tidligere Ægteskab ... overalt er det 
Skinsyge rettet mod Fortiden, en Fortid, der gaar om leven
de i den første Mands Person og hænger som en stadig Tru
sel og Kval over den anden Mands Hoved — og saa igjen 
forfærdelige Sammenstød mellem den første Mand og hans 
første Hustru angaaende deres Børns Anliggender, enten 
det nu gjælder en pludselig opstaaet Sygdom, eller det er 
en ung Søns Galskaber eller en Datters Ægteskab, og endda 
har jeg ikke talt om den daglige Bekymring eller Ærgrelse, 
som kommer af den mere eller mindre skjulte eller oprig
tige Uvilje eller Foragt, som Vedkommende har at udstaa 
fra en fremhyklet eller muligens ogsaa ægte følt Opinion 
hos sine Omgivelser, — thi tiltrods for hvad der siges, 
respekterer Verden mest det Ægteskab, som i Over
ensstemmelse med vor Religion overholdes trofast af begge 
Parter. Ja, jeg siger endnu engang hvilke Lidelser, hvil
ken Elendighed! ... Nei, Deres Lod er ikke blandt de vær
ste ; thi en stor Naade er samtidig vederf aredes Dem, idet 
De har gjenvundet Deres Tro. Men skulde det nogensinde 
hænde, at De miskjendte denne Naade, da bør De for Alvor 
frygte og blive urolig. Guds Hevn fuldbyrdes ikke her paa 
Jorden gjennem overordentlige Begivenheder. Vore Synder 
er i sig selv fuldt tilstrækkelige til at fremkalde den nødven
dige Gjengjældelse. Og der er i enhver Gjengjældelse et 
nødvendigt og uundgaaeligt Element sammen med et tilfæl
digt og undvigeligt, hvilket sidste Forsynet kan skaane os 
for. Dette er Grunden til, at jeg har talt saaledes til Dem, 
som jeg har gjort, det er skeet for at De ikke oftere skulde 
tænke saadan, som jeg netop har hørt Dem tænke. Jeg følte 
virkelig en hel Angst for Dem.“



De mest mangfoldige og modstridende Følelser havde 
fyldt Fru Darras’ Sind, medens hun hørte paa hele dette 
anklagende Foredrag, hvori hver Sætning føltes som et yd
mygende Angreb paa hendes andet Ægteskab, det som var 
indgaaet fra hendes Side under saa mange Betænkelig
heder, men i det dybeste Alvor, og hvori hun saa sin stol
teste Oplevelse og samtidig den inderlige, evige Opfyldelse 
af hendes Hjertes Krav. Og hvert af hans Ord saarede 
hende ogsaa rent personlig. Hvad der for Teologen var en 
abstrakt Tanke eller Forestilling, det var for den fraskilte 
og paany ægteviede troende Kvinde en levende og blø
dende Virkelighed. Dette næsten videnskabelige Sprog, 
i hvilket Forkynderen og Apologeten uvilkaarlig kom til 
at udtrykke sig i, gjorde paa hende et saa usigelig dybt 
Indtryk, netop fordi det gjenkaldte hende i Erindringen 
en .Uendelighed af Samtaler, som hun havde havt med sin 
Mand om disse Ting. Hun mødte hos Præsten saa nogen
lunde de samme Udtryk og Talemaader som dem, hun 
kjendte fra sin Mands Argumentation og som jo ogsaa stam- 
med fra samme Kilde, nemlig den store Læreanstalt i Des- 
cartes-Gaden, men her anvendtes alle disse Argumenter i 
den stik modsatte Overbevisnings Tjeneste. Hun havde følt 
det som en ny Smerte, at hun netop i denne Stund 
maatte tænke paa den Mand, hvis Navn hun bar. Hvor 
han vilde blevet smertelig og uhyggelig overrasket ved at 
se hende sidde her hos denne Præst — og uden Protest høre 
ham fremsætte slige Grundsætninger som de, vi netop 
har hørt udtalt! Selv havde han rost i høie Toner Pater 
Euvrards overlegne Aand uden et Øjeblik at nære den fjer
neste Mistanke om, at hans Lovtaler over en Lærds mate
matiske Talent skulde bidrage til at skaffe denne den stør
ste Magt over en Kvinde, som i sit Livs vanskeligste 
Krise søgte hans Raad og Bistand — nuvel, han vidste hel
ler ikke andet end, at denne Kvinde altid havde søgt at 
begrunde sit religiøse Behov ud fra Følelsens Logik. For 
første Gang fik hun af en Lærd, om hvem hun vidste, at 
han var en af de første i sin Videnskab, høre rent forstands
mæssige Udlægninger til Støtte for den religiøse Tro. Paa 
samme Tid havde enkelte Udtryk i Præstens hidsige Pole
mik, som degenererede og Bærme, stødt, ja, næsten harmet 
hende. Af de mange forskjellige Stemninger og Sindsbevæ-



gelser, hun havde gjennemgaaet, var en enkelt fremher
skende, da Oratoriumsbroderen havde endt sit lange Fore
drag. Han sluttede, som vi husker, med paa Grundlag af 
sin strenge Lære at forholde hende den Fremtidsmulighed, 
som sikrest af alle maatte gøre Livet værdiløst for dette uro
lige Hjerte, hos hvem den nye Fromhed havde fremkaldt 
en smertelig Angerens og Skyldfølelsens Reaktion. Alle
rede for længe siden havde Frygten for en Gjengældelse 
for disse tolv Aars Lykke, som hun ikke længer voved at 
tro var fortjent, begyndt at hjemsøge, ja besætte Fru Dar- 
ras. Denne stadige Frygt og hendes Bestræbelser for at 
slippe bort fra den, var det, som for en stor Del drev 
hende til hendes lidenskabelige Anstrengelser for at for
sone sig med Kirken — i Forening med Datteren. Da Pate
ren havde gjort en Hentydning til de Prøvelser, som hun 
og hendes Mand kunde rammes af, havde hun følt en indre 
Gysen: Tilfældet vilde nemlig, at en af de Ulykker, han 
havde nævnt i sin Opregning, var den, som hun frygted 
mest og havde al mulig Grund til at anse for sandsynlig efter 
adskillige indtrufne Varsler. Og denne mystiske Overens
stemmelse mellem hendes hemmeligste Bekymring og visse 
Ord fra Paterens Mund havde indgydt hende en saa le
vende Følelse af hans profetiske Evne, at hun ikke hav
de Kraft til længer at fortsætte Diskussionen. Hvortil skul
de denne ogsaa nytte, efterat hun havde faat et Svar fra 
ham, som ikke gav hende det mindste Haab.

„Jeg kan ikke længer fortsætte denne Disput med Dem, 
ærværdige Fader,“ lød det omsider fra Fru Darras. „Jeg 
er bare en uvidende Kvinde ... jeg kom hid for at anraabe 
Dem som Præst om Barmhjertighed, men De negter mig 
al Hjælp og Støtte. Deres Dom synes mig visselig meget 
haard og streng, men jeg akcepterer den. De har bygget 
den paa Grunde, som min Forstand ikke kan modsige, 
samtidig som De gennemborer mit Hjerte. Hvis De skulde 
ville tillade et nyt Besøg hos Dem, vilde jeg maaske kunne 
finde Ord for de Modgrunde, jeg føler i mit Hjerte, men 
som jeg nu ikke magter at formulere; — dog vil jeg gjerne, 
før jeg gaar herfra, forelægge Dem endnu et enkelt Spørgs- 
maal. De sagde, at min Skilsmisse danned en Undtagelse 
fra de almindelig forekommende. Det tror jeg paa ingen



«

Maade. Men selv om Deres Dom om mig er altfor mild og 
overbærende, saa faar den for mig en Betydning, som De 
maaske ikke har tænkt Dem. Den beviser nemlig, at De 
indrømmer, der findes forskellige Maader at leve paa for 
de Kvinder, der gifter sig paany. I Deres Øjne er de ikke 
allesammen lige langt borte fra, hvad De anser for den 
rette Vej. Der er altsaa Grader i Ukirkelighed og Anti- 
kirkelighed. De fortæller mig, at den absolute Forsoning 
med Kirken, som jeg havde drømt om, ikke er mulig. 
Men om jeg nu altsaa ikke kan leve et helt gjennemført 
religiøst Liv, skal jeg da være fordømt til at udestænges 
fra al Religion, fra alt religiøst Samfund? Findes der ikke 
en Mellemting mellem den Opgivelse af mit Hjem, som 
De kræver af mig, om at jeg skal faa Andel i Kirkens 
Sakramenter, og den fuldstændige Vantro, hvori jeg har- 
levet saa længe? Da jo denne Tilbagevenden til Troen, 
som har ført mig hid, efter Deres eget Udsagn er en 
stor Naade, vil De da ikke vise mig en Udvei, som jeg 
efter ringe Evne kunde følge ... ja, ærværdige Fader, det 
er en saadan praktisk Løsning af mit Dilemma, som jeg 
beder Dem venligst give mig nu, da denne Samtale skal 
afsluttes."

„Jeg har ikke befalet Dem at forlade Deres Hjem — idet 
mindste ikke i dette Øjeblik," sagde Pateren. „De vilde 
derved gjøre noget, som jeg maatte bede Dem betænke Dem 
meget paa. De har en Datter, hvis religiøse Opdragelse 
vilde trues af store Farer, i det Tilfælde De reiste fra Deres 
Hjem. Hvor har De saa Deres alvorligste Pligt? Jeg tur
de ikke paatage mig at afgjøre det Dilemma. — Har heller 
ikke udtalt mig saaledes derom, som De antager. Jeg sag
de, idet jeg fremsatte Kirkens Mening om Sagen: Adgangen 
til Sakramenterne er forbudt Dem under de Forhold, hvori 
De lever ... Og dog er det saa, at de Forhold, De nu lever 
i, saa syndige de end er, set fra Kirkens Standpunkt, al
ligevel paalægger Dem Pligter, som ingen har Ret til at 
bryde. At opfylde disse Pligter er altsaa i en vis Forstand 
en fortjenstfuld Handling. I det Øjeblik De i Deres andet 
Ægteskab ikke har glemt Pligterne mod Deres Søn, har 
De handlet godt og rigtigt. De vil gjøre Dem fortjent til 
Guds Naade, hvergang De har gjennemgaat en Prøvelse



særlig en saadan, som knytter sig til Deres andet Ægteskab 
saaledes t. Eks. ved at gjennemgaa den Smerte og Sorg 
som vil fylde Deres Hjerte, naar De ved den forestaaen- 
de første Kommunion maa se andre Mødre gaa til det 
hellige Bord, medens De selv er udelukket. De kan end
videre paa samme Maade vinde Naade hos Gud ved at 
give Almisser, ved at øve Forsagelse, ved en streng Iagt
tagelse af visse af Kirkens Forskrifter, f. Eks. Faste. Jeg 
har forstaat, at Deres anden Mand har endnu mindre med 
Kirken at gjøre end De, ja, at De vistnok aldrig har staat 
saa fjernt fra ethvert Gudsforhold som han ... De vilde 
gjøre Dem fortjent til den aller største Naade og Miskund
hed hos Gud, hvis det skulde lykkes Dem at føre ham til
bage til Kirken ...“

„O nei, bed mig ikke derom, ærværdige Fader!" næ
sten skreg Fru Darras med forstenet Ansigt. Og i næste 
Øieblik atter: „Nei, bed mig ikke derom. For at vinde 
Naade, som De siger, skal jeg med Glæde opfylde alt, hvad 
De her har nævnt for mig ... det er mig den letteste Sag 
af Verden, men at forhandle religiøse Spørgsmaal med min 
Mand og samtidig maatte aabenbare for ham min sande 
Tænkemaade, det vilde være mig umuligt. Husk bare paa 
dette, ærværdige Fader, at min Mand ikke har Fnug af 
Anelse om alle mine Bekymringer i Anledning af min 
Datters første Kommunion. Jeg har anvendt min yderste 
Omsorg og Omtanke for at skjule alt dette for ham; han 
.vilde lide alt for meget derved."

„Og dog har han jo givet sit Samtykke til, at hans Datter 
blev døbt," indskjød Pateren.

„Jeg havde sat som Betingelse for vort Ægteskab, at vore 
Børn skulde opdrages i den katolske Tro," gjenmælede Fru 
Darras. „Og han har holdt sit Ord — han er nemlig den 
hæderligste Mand i Verden; men hvor har han ikke i sit 
Indre krympet sig ved at give efter i en Sag, som det for 
ham er umuligt at anse for andet end den ynkeligste Over
tro. Han som altid har bekymret sig om de mindste Smaa- 
ting, naar de vedkom den Lilles Opdragelse, han har ikke 
desto mindre fundet sig i, at jeg har taget hende med til 
Messe og til Præstens Forberedelsesundervisning uden no
gensinde at ville udfritte mig med det mindste Spørgsmaal. 
Denne nye Periode i min Datters Liv eksisterer ikke for



ham. Og hvad mig selv angaar, saa er det hans Mening, 
at jeg ved at opdrage Barnet paa den Maade blot giver efter 
for en sentimental Fordom. Og for alt saadant har han Til
givelse — han ser bare deri Beviser paa Kvindens Svaghed. 
Han elsker mig, og derfor tror han, at jeg inderst inde i 
min Samvittighed er enig i hans Idé, deler hans Tanke og 
Stræben, og det har for ham været hans Livs store Haab, 
at vi skulde naa den fuldkomne Harmoni i vore Tanker. 
Saa har det ogsaa været længe ... og jeg vil aldrig faa Kraft 
til at oplyse ham om, at nu er alt dette forbi ... “

„De har altsaa ikke sagt ham, at De skulde besøge mig,“ 
kom det i en lidt nølende Tone fra Præsten.

„Besøge Dem! Nei, nei ..." svarte hun — det lød, som 
følte hun en ren Rædsel ved den blotte Tanke paa noget 
saadant.

„Og naar De nu gaar hjem igjen, vil De da ikke fortælle 
ham om Deres Besøg hos mig?“

„Nei,“ svarte hun.
„Og dog bør De sige ham, at De har været her,“ sagde 

Oratoriumsbroderen. „Ja, det er Deres simple Pligt. Først 
for Deres egen Skyld — Deres personlige Stolthed kræver 
det. De kan ikke indlade Dem paa en saa betydningsfuld 
Handling og derefter tie med den overfor den Mand, som 
er Deres Barns Far, hvis Navn De bærer, og under hvis 
Tag De lever. Det vilde være en ren og skjær Løgn og i 
høieste Grad stride mod den Indøvelse i smaa Pligter og 
Forsagelser, som vi for et Øieblik siden var enige om at 
maatte paalægge Dem . . .  og ogsaa af Hensyn til mig bør 
De sige Sandheden. De kan ikke ville, at jeg skal yde min 
Medvirken til at modtage hemmelige Besøg af Damer. De 
sagde mig, at mit Navn var kjendt i Deres Hjem. Ja, at 
dette Navn der endog nævntes med Sympati. Det vilde jo 
være et Moment i Retning af at gjøre Deres Besøg hos mig 
mindre paafaldende. De bør ihvertfald benytte denne Om
stændighed til at undgaa en Fordølgelse af Sandheden, som 
ikke er nogen uskyldig Ting, naar man har en Tro som 
Deres. Apostelen har sagt: Man maa tro af Hjertet og be- 
kjende med Læberne sin Tro for at blive salig. “

„Nei,“ sagde Fru Darras endnu engang, idet hun i den 
dybeste Nedslagenhed rysted paa Hovedet. „Nei, jeg kan 
ikke sige det, ærværdige Fader, “ vedblev hun med bøn



faldende Stemme, „De vil sikkert forstaa, at jeg umulig 
kan fortælle min Mand dette — om ikke af anden Grund, 
saa fordi jeg aldrig kunde forlade min Datter. At lade 
ham faa Rede paa den Krise, jeg nu gjennemgaar, det 
vilde være at opirre ham altfor grusomt. Maaske vilde 
han ogsaa paa den Maade fristes til at modsætte sig, 
at Barnet faar en kristelig Opdragelse, naar nu først den 
første Altergang er overstaaet. Han er jo slet ikke bundet 
af noget Løfte til at lade hende blive troende katolsk 
Kirkegænger . . .  og jeg for min Del vilde netop af Hen
syn til min egen Tro være bange for at blive indviklet i 
visse Diskussioner. Havde jeg derimod Adgang til at faa 
nyde Sakramenterne, vilde jeg tage alt med større Over
legenhed. Jeg havde jo ogsaa forberedt mig paa at slaa 
et Slag; thi jeg var fast bestemt paa bede min Mand om at 
give sin Tilladelse til, at jeg søgte om Skilsmisse hos Paven 
i Rom. Men uden at faa Adgang til Sakramenterne, altsaa 
med Udgangspunkt i et forkrøblet religiøst Liv ... har jeg 
ikke Kraft til at sige Sandheden.“

„Tag Dem da den nødvendige Tid til at overtænke Sa
gen, “ gjenmæled Pater Euvrard; „men opgiv ikke, hvad 
der først og fremst er nødvendigt: At komme til en Forkla
ring med Deres Barns Far, saa han ikke vil plages med 
nogen Tvivl om Deres Moral. Dette er ogsaa, rent men
neskelig set, Deres simple Pligt. “

„De maa lade mig faa overtænke alt dette, ærværdige 
Fader,“ svarte omsider Fru Darras, idet hun reiste sig. 
Saa kom det med lav, lidt skjælvende Stemme: „Men ikke 
sandt, De tilader mig at komme igjen. Skjønt vor Samtale 
ikke har opfyldt de Forventninger, jeg næred til Dem, har 
den dog lettet en tung Byrde fra mit Hjerte. Jeg har faat 
tale ud, jeg kvæles ikke længer af den uhyggelige Taus- 
hed ...“

„Det vil altid glæde mig at se Dem,“ svarte Oratoriums
broderen, hvem den frygtsomme og indtrængende Bøn 
havde gjort synlig bange. „Men som jeg har sagt Dem, jeg 
kan ikke modtage hemmelige Besøg. Kom, naar De har 
givet fuld Besked til rette Vedkommende.“

„Og indtil da?“ spurgte hun.
„Indtil da vil jeg bede for Dem om, at De maatte begynde



at øve med nødvendig Klogskab den Aabenhed og Oprig
tighed, som er Deres Pligt.“

„Farvel, ærværdige Fader,“ sagde Fru Darras. Jeg  er 
Dem ihvertfald uendelig taknemlig for, at De har givet 
mig saa meget af Deres Tid, hvis Pris jeg kjender saa 
godt“ ... Idet hun udtalte denne Taksigelse, fik hendes 
Stemme den slørede Klang, som hos en Kvinde er Tegn paa, 
at hun er lige ved at briste i Hulken. Denne Bevægelse 
gjorde et stærkt Indtryk paa Pateren. Han forsøgte at for
milde sine sidste, maaske overdrevent haarde Ord ved paa 
Dørtærskelen at fremmumle en liden Afskedshilsen:

„Farvel! Nei, jeg siger paa snarligt Gensyn, mit Barn.“
„Farvel,“ gjentog Fru Darras, hvorefter hun uden at 

vende sig om gav sig til at stige ned ad den snevre, smud
sige Trappe. Pater Euvrard blev staaende et Øjeblik paa 
Trappeafsatsen, som om han tænkte paa at kalde hende til
bage. Men i næste Sekund seired hans fornuftige Over- 
veielse over Følelsen, og han lukked sin Dør og traadte 
alene ind i det Videnskabens Asyl, hvor en ukjendt Kvinde 
netop havde ladet ham faa Indblik i et gribende Sjælens 
Drama. En dyb og uforsonlig Modsætning i Samvittigheds
sager to Ægtefæller imellem er altid pinlig. Men den bliver 
uendelig smertelig, naar den gjælder de religiøse Spørgs- 
maal, som til alle Tider har udgjort og ned gjennem de 
kommende Aarhundreder vil vedblive at udgjøre den dybe
ste Grundvold for Sjælens Liv. Et sligt Modsætningsforhold 
er tragisk, naar disse Ægtefæller staar i Begreb med at skil
les, selv om de ikke har ophørt at elske hinanden, men naar 
saa dertil kommer, at den enes nyvakte religiøse Følelse 
har fremkaldt en daglig Anger over Kjærligheden uden al
ligevel at tilintetgjøre den ... Hvad maa ikke den anden Part 
tænke i et sligt Tilfælde ? Med hvilket indre Oprør vil han 
ikke blive Vidne til denne langsomme, dødelige Forgift
ning af deres fælles Lykke. Er det Kvinden, som Læng
selen efter Kirkens Tro saaledes bemægtiger sig, medens 
Manden i religiøs Henseende ikke alene er Tvivler, men 
en fanatisk Modstander af Kirken ... hvilke forfærde
lige Konflikter kan ikke opstaa! Skjønt nu Fru Darras 
— for at tale Pater Euvrards Sprog — væsentlig havde 
tegnet for ham det schematiske Indhold af sit Følelsesliv, 
saa havde hun dog meddelt tilstrækkelig meget til, at Ora-
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toriumsbroderen kunde forstaa de forskjellige Ulykkesmu
ligheder, som trued hendes Hjem. Nu var det allerede 
længe siden hun var gaat, men endnu følte han en indre 
Skjælven ved Tanken paa hendes Sjælekval og Fortviv
lelse. Forgjæves kaldte det sorte Bord med sine Papirer 
og Beregninger ham tilbage til Matematikens klare og frie 
Høider. I Aanden befandt den lærde Pater sig nu andre 
Steder — han fulgte den Ukjendte, som hun gik tilbage 
til sit Hjem, til sin Mand, hvem hun holdt saa inderlig af, 
og hvem hun dog i dette Øieblik var saa bange for ... og 
hvorfor? Øjensynlig var denne Mand besat af rent Had 
til Kirken — forunderligt i en Tidsalder, hvis aandelige 
Kultur hviler paa et saa bredt og vidtstrakt Fundament, 
men ikke desto mindre saare hyppigt. Offer som han selv 
var for dette Had, fornam Oratoriumsbroderen med ett en 
Følelse af den dybe Enhed, som forener de mest forskjel
lige Livsførelser i den store Harmoni, som hedder et fæl
les Fædreland. Det Sammenstød, som uundgaaelig maat- 
te finde Sted mellem de to Ægtefæller, var igrunden 
ikke andet end et Udslag af den samme Udvikling, som 
havde ført til hans Fjernelse fra hans eget religiøse Sam
fund — altsaa blot et enkelt Led i den store Begivenheds- 
række, som i det moderne Frankrige er en Følge af, at 
Landet rummer to indbyrdes fiendtlige Livsanskuelser, to 
Kulturer, to Verdener. Altsaa denne Konflikt var en liden 
privat Fegtning i en stor Religionskrig. Alle disse sammen
stødende Tanker og Iagttagelser stod pludselig som i et Syn 
for Matematikerens Reflektion, og det samled sig til et tyst 
Udbrud: Mit stakkels Land . . .  Det varte endda nogle 
Minuter, før han rigtig kunde føre Kridtstykket med den 
faste Haand, som han ellers altid havde til sin Raadighed.

II
STEDFAREN

Denne gamle og ærværdige Haand vilde have skjælvet 
endnu sterkere, skjælvet, saa den ikke kunde ridset op de



Tal og Figurer, der hver Dag skulde fæstes paa Pa
piret, om hans Fremsyn havde været nogle Grader skar
pere og mere gjennemtrængende... Hans Medlidenhed vilde 
vommet i ny og dybere Bevægelse ved at konstatere, 
at denne Uenighed om Religionen mellem Mand og Hu
stru, som hun fornam med saa megen Angst og Uro, blot 
var en af de mange Ulykker, som i dette Øieblik truede 
hendes indbyrdes splidagtige Hjem. Hans Livsfilosofi, som 
under de tilsyneladende tilfældig samstødende Begiven
heder og Hændelser lod ham se en dybere, en hemmelig
hedsfuld logisk Retfærdighed, vilde blevet om muligt endnu 
fastere og sikrere derved. Fru Darras’ ægteskabelige For
hold var nemlig nu naaet til det kritiske Stadium, og det af 
forskellige Aarsager, som efterhaanden vilde komme for 
en Dag. Dog kan det med engang siges, at alle disse Grun
de enten havde sin Oprindelse i Skilsmissens ødelæggende 
Princip, eller ihvertfald var de blevet mangfoldiggjort der
ved. Fru Darras opfatted ikke mere end en af disse Grun
de med Klarhed, nemlig den som angik hendes Datter og 
hendes nye Tro. Men Eftermiddagen skulde ikke gaa hen 
uden at stille hende overfor en anden Fare, som hun havde 
forudset i maanedsvis; men disse Forudanelser var selv
følgelig usikre og halvt ubevidste. Vi ved alle sammen, at 
der ligger en stor Sandhed i det gamle Ordsprog: En Ulyk
ke kommer aldrig alene. Underligt nokpleiervi, naar Ulyk
ken rammer os selv, at trøste os med den Tro, at en stor 
Sorg er en Garanti mod andre, som om Skjæbnen ikke hav
de mere end en fast Sum af Modgang i Beredskab for hver 
Enkelt. Saadan er det selvfølgeligvis ikke. Naturen, som er 
en og den samme under den uendelig forskjellige Mængde 
af Fænomener, haandhæver ganske de samme Love inden
for Moralens som indenfor den fysiske Aarsags-Sammen- 
hængs Omraade. Naar en Sygdom bryder ud, og ikke 
som Følge af et Ulykkestilfælde, men som Følge af den al
mindelige legemlige Disposition, der er Forudsætningen 
for en Diatese, saa viser Symptomerne sig ikke alene paa 
et enkelt Punkt af Organismen, men paa de mange; ligesaa 
er det med Ulykken, naar den har sin Grund ikke i den 
eller den Omstændighed, men naar den følger af en almin
delig Tilstand. Da kan den formelig vise Opfindsomhed



i Retning af at ramme os paa de forskjelligste Punkter af 
vor Personlighed. Ulykkerne flokkes, og den ene følger ef
ter den anden, en Tidlang oplever vi ikke andet end Mod
gang, intet Foretagende lykkes os, alle Ulykkes-Spaadomme 
falder ind. Vi taler da om det onde Tilfælde, om at være 
forfulgt af Uheldet. Lad os se lidt nærmere paa den Ting. 
En konstant Virkning maa have en konstant Aarsag, og vi 
vil erkjende, at alt er Følge af en eller anden dybt begrun
det Lov i Naturens Orden, men hvor mange Gange har vi 
ikke oprørt os mod denne Lære, før vi kommer saa vidt, 
at vi kan bøie os for den! Hvor prøver vi ikke paa at ind
bilde os, at vi ikke skal rammes af de truende Gjenvordig- 
heder; at vi ikke fortjener at blive straffet; at vi har betalt 
for vor Skyld med vore Taarer. Denne besynderlige For
dom havde Fru Darras næret Maaneder igjennem, og i Til
lid til den saa hun uden altfor stor Frygt de mange mørke, 
truende Skygger, som fortoned sig mod hende derude i 
Fremtiden. Fra Dag til Dag følte hun sig mere og mere 
truet af de sig nærmende Ulykker, og hun satte sig fast i, ja, 
tvang sig til den Overbevisning, at for alle de Synder, for 
hvilke hun ud fra sin nyvundne kristne Tro mente at for
tjene Straf, vilde der alene komme en Udsoning for hen
des eget Vedkommende. I Sandhed en skrøbelig Trøst! 
Men Beviset herfor fandt hun i den Skræk, hun følte, 
da Pater Euvrard opregned de mange ulykkelige For
hold, som han havde iagttaget i de Fraskiltes huslige Liv. 
Et andet Bevis var den Udredning, som hun var optaget 
af ligeoverfor sin egen Samvittighed, da hun gik hjem. 
Hendes smertelige Skuffelse over det frugtesløse Besøg 
hos den Geistlige plaged hende dog mindre end den Frygt, 
som Oratoriumsbroderens Antydninger og Reflektioner hav
de fyldt hendes Sind med. De havde rammet hende paa det 
saarbareste Punkt i hendes hemmelige Tankeverden. Nu 
var der ingen Nølen eller Betænkning længer i hendes 
Gang. Det var knapt nok, at hun nu lagde Merke til Port
ner-Gartneren, som stadig var beskjæftiget med at reise 
sit maleriske Lysthus. Mon hun egentlig havde set ham i 
Farten? Hun var ikke rigtig klar over det selv, for i næste 
Øieblik befandt hun sig paa Fortouget i Servandoni-Gaden 
— denne Gang gjorde Ensomheden og Stilheden her et vel- 
gjørende Indtryk paa hende. Saa havde hun ogsaa med et



eneste Blik omkring sig overbevist sig om, at ingen havde 
udspeidet hende, da hun traadte ud paa Gaden fra den 
skumle Leiekaserne. Fem Minuter efter befandt hun sig 
i Vaugirard-Gaden og gik saa gjennem Luxembourghaven 
til Gaden af samme Navn, hvor hun boede. Nu var hun tryg 
mod enhver Udspeiding og fordybed sig i mangehaande 
Tanker og Betragtninger, medens hun slentred ned gjen
nem Alléerne. Den Samtale, hun netop havde havt, ved
blev at gjenlyde i hendes Indre. Hun gjenoptog i sit stille 
Sind Diskussionen med Pater Euvrard, som havde hun 
i dette Øieblik den lærde og asketiske Matematiker van
drende ved sin Side.

— Paa Gjensyn? Jo, han sagde virkelig „Paa Gjensyn“, 
mumled hun ved sig selv, saa snart Døren havde lukket 
sig efter hende. Vi husker, at denne Paterens Afskedshil
sen ledsagedes af Tiltaleordene „Mit Barn", hvilket Udtryk 
særlig havde rørt Fru Darras. Han vilde jo ikke sagt an
det, om han havde givet hende Adgang til dette Skrifte- 
maal, som en Time i Forveien havde staat for hende i Haa- 
bets chimæriske Glans. Hun gjentog og gjentog dette „Paa 
Gjensyn" ... men selv var hun ikke i Tvivl om, hvad hun 
vilde gjøre.

— Nei, nei, nei, nei ... jeg vil aldrig tale med ham mere 
... og aldrig skal jeg nævne dette Besøg for Albert — Al
drig ... Jeg kunde ikke holde ud Udtrykket i det Blik, hvor
med han vilde paahøre Beretningen om min feilslagne 
Ekspedition. Idag spiste vi Frokost sammen, og som altid 
spurgte han mig med den største Tillid og Ømhed om, 
hvilke Planer jeg havde for Dagen, og saa sagde jeg 
ikke et Ord om dette Besøg, som jeg dog var fast be
stemt paa at aflægge . . . Jeg kjender ham jo. Havde jeg 
sagt ham, at jeg vilde prøve denne Udvei, han vilde ikke 
have gjort mig den fjerneste Bebreidelse i den Anledning 
... men hvor mørkt hans Ansigt vilde blevet, og hvor det 
vilde gjort ham ondt at høre! ... Nei. Det skal aldrig ske. 
Pater Euvrard vilde selv forbudt mig at tale med min Mand 
om Sagen, om jeg bare havde vovet at fortælle ham den 
hele Sammenhæng. For hvad var det egentlig, han sagde? 
At jeg kunde vinde Naade hos Gud, selv udenfor Kirkens 
Samfund, saasandt jeg opfyldte mine Pligter; men hvad er 
saa det for nogen Pligter? Selvfølgelig er min første Pligt



at være Mor, og der har jeg den samme Pligt mod min 
Søn som mod min Datter .... Nuvel, min Moderpligt lige- 
overfor min Søn kræver i dette Øieblik, at jeg maa undgaa 
alt, som kunde formindske min Indflydelse over min Mand 
... Pateren talte jo om de mange store Vanskeligheder, som 
saa let kan blive en Følge af den særegne Situation, hvori 
jeg befinder mig. Da han nævnte de forfærdelige Sammen
stød paa Liv og Død mellem Stedfar og Stedsøn, fik jeg 
rent ondt. Jeg saa i samme Øieblik Albert og Lucien staa 
ret overfor hinanden med Ansigterne blussende af Had ... 
Denne Vision af to Menneskers uhyggelige Holdning mod 
hinanden overvældede hende med de frygteligste Forud- 
følelser, samtidig som hun maatte indrømme, at der 
var Virkelighed nok bag Fantasierne ... og rent instink
tivt søgte hun at holde Synet borte fra sig med en heftig 
Bevægelse, som om hun vilde flygte for en pludselig op
dukket Fare. Hun lukked Øinene, idet hun rysted paa 
Hovedet. Og atter lød det i hendes Indre: Nei, det skal 
ikke ske! Gud vil ikke tillade, at dette sker. Han har straf
fet mig nok ved at holde mig borte fra sig. Hvilken for
færdelig Dag bliver det ikke for mig, naar Jeanne skal gaa 
til Alters, og hvilken herlig Dag kunde det ikke blevet. 
Men jeg vil bære den Lidelse, jeg vil bøie mig under den 
og lade den være min Bod til Gud i Himlen, saadan som 
Præsten befaler mig. I dette Tilfælde er det jo bare mig, 
som rammes af Straffen, ingen andre, ingen andre! Hvor 
grusomt vilde det ikke ogsaa være at maatte tænke paa, at 
de to Mennesker, som staar mig nærmest, for min Skyld 
skulde komme til at elske hinanden mindre ... Hvad havde 
hun ikke selv følt for en Kval, de mange Gange hun i dette 
Aar havde maattet erkjende, at hun fjernedes fra sine Nær- 
meststaaende, og saa var det dog altsammen Indbildning ... 
Men det er underligt, hvor man fristes til at tro paa Sand
heden af de Ting eller Hændelser, som man er bange for 
skal indtræffe ... En liden, flygtig Bemærkning af Pater 
Euvrard var nok til at fylde mig med Angst og Gru for alle 
disse Usandsynligheder. Om jeg i dette Øieblik kunde faa 
fat paa ham og sige ham alt det, jeg nu har tænkt paa, vilde 
han kanske ikke raadet mig, som han gjorde .... Men hvor 
urimeligt at tænke sig sligt noget? Hvordan skulde Albert 
og Lucien komme til at staa som Fiender mod hin



anden? De tænker jo ens om alle Ting — de har de 
samme Meninger om Religion og Politik, jeg har jo maaske 
med altfor stor Liberalitet ladet Albert opdrage dette Barn 
efter sine Principer ... men kunde jeg handle anderledes? 
Var det galt af mig? Jeg selv stod jo helt og holdent paa 
samme Standpunkt, eller jeg troede ialfald, at det var saa- 
ledes. Gud ved bedst, hvor sand og oprigtig jeg var i min 
Tro, han vil ikke straffe mig. Jeg er allerede ulykkelig nok 
over ikke at kunne opnaa, hvad Kvinder, som har syndet 
mere end jeg, med Lethed opnaar. Kvinder, som har havt 
Elskere, faar gaa baade til Skrifte og til Alters. Og jeg er 
udestængt fra begge Dele. Er det retfærdigt ... men jeg 
skal ikke opponere længer. Jeg vil adlyde Pater Euvrards 
Befaling: Jeg vil bøie mig under Guds straffende Haand 
og gøre Bod for min Synd, for ikke at skulle straf
fes paa anden og værre Maade ... Men naar jeg tæn
ker paa, at der findes Familier, hvor alle forenes i 
den samme Tro: Mor, Far, Bror og Søster beder sam
men om Kvelden og gaar sammen i Kirken! ... Og jeg 
maa fortie for min Mand dette uskyldige Forsøg, ja om jeg 
i dette Øieblik mødte min Søn, og han spurgte mig, hvorfra 
jeg kom, og jeg saa vilde sige ham det, vilde han ikke en
gang forstaa det. Naar Jeanne saa faar se de andre Mødre 
gaa til Alters og ikke hendes egen, maa jeg finde paa en 
Løgn, forat ikke dette stakkars lille Væsen skal blive altfor 
trist ... ak, ak, Pater Euvrard havde kun altfor megen Ret, 
det er ikke andet end Ulykke paa Ulykke!

Disse Tanker var det endelige Resultat af saa mange og 
smaa Indtryk og Iagttagelser, at Fru Darras ikke vilde have 
kunnet angive nøjagtig, i hvilket Øieblik disse fantastiske 
Tvivl om den gode Forstaaelse mellem Mand og Søn havde 
dannet sig, lige saa lidt som hun kunde sige bestemt, hvad 
Tid hendes Ungdoms Tro havde vaagnet til nyt Liv og ny 
Kraft. Der var saa mange Smaating, som spilled en stor 
Rolle i hendes indre Liv. Og i dette Øieblik var hun saa 
helt optaget af dem, at hun ikke vidste, hvor hun befandt 
sig. Hun var gaaet gjennem Parken næsten uden at vide af 
det. Og paa den samme næsten søvngjængeragtige Maade 
var hun kommen ud af den og ind i sin egen Gade, og først 
da hun stod foran sit Hus, blev hun rigtig vaagen, og det 
var en Befrielse som at slaa Øinene op efter en ond Drøm.



Idet hun saa op mod Huset, stod med ét for hende de lange, 
lykkelige Aar, som hun havde levet her. Den lille remar
kable Bygning var opført lige før, de skulde gifte sig, 
og de havde i Fællesskab lagt Planerne for dens Ydre og 
Indre. Begge to havde været opfyldte af et lidenskabeligt 
Ønske om, at deres Hus skulde bære Præg af dem begge, 
han vilde undgaa at tænke paa hendes Fortid, og hun vilde 
skabe sig et helt nyt Hjem, og begge var de enige om, at 
denne Bolig skulde huse dem, til Døden skilte dem ad. De 
havde valgt et Strøg langt borte fra Champs-Elysées-Kvar- 
teret, hvor hun havde boet før. Gabrielle forstod godt, hvad 
han søgte: Et Sted, hvor han kunde føle sig paa uendelig 
Afstand fra hele sit tidligere Liv; selv var hun ene og alene 
optaget af Tanken paa at leve fjernt fra Verden, noget 
som slet ikke indgik i hans Planer. Den fattige unge Mand, 
som havde havt en Friplads paa den polytekniske Skole 
og som derfor ikke engang voved at tænke paa at anholde 
om Frk. Nonets Haand — det var Fru Darras’ Pigenavn — 
indehavde nu Stillingen som raadgivende Direktør i en 
af Paris’s betydeligste Banker og havde som saadan en 
Gage af 20000 Francs om Aaret — i Form af Tantieme 
tjente han desforuden 30 000 Francs. Hans Hustru havde 
en aarlig Renteindtægt af 40000 Francs. Med slige Ind
tægter kunde Parret føre et Hus og en Selskabelighed, der 
gav dem Adgang hvorsomhelst i Paris, og det var ogsaa 
Darras’ Ønske, at de skulde være med. Husets ele
gante Fagade med Indkjørselsporten for Voiturer og de høje 
Vinduer i første Etage røbede straks Husherrens Ambition 
i Retning af store Modtagelser og Fester. Det var nok me
get forskjellige Følelser, som havde bragt Albert Dar
ras til at lægge sit Liv an paa denne Maade, saa helt for- 
skjellig fra, hvad der var naturligt for en Mand med 
hans Opdragelse og Karakter. Han var forelsket i Gabri
elle og stolt af hendes Skjønhed, det var den ene Fø
lelse, den anden laa i hans lidenskabelige Interesse for 
Politik. Sterkt knyttet som han var til det herskende poli
tiske Parti, var det hans Vilje, at han og hans Hustru skul
de spille en betydningsfuld Rolle i de indflydelsesrige re
publikanske Kredse. Som bekjendt er der i de sidste 30 
Aar vokset op et helt nyt Aristokrati af rige Forretnings- 
mænd og høitstaaende Statsfunktionærer i Frankrige. Dette



nye Samfundslag har ofte faaet høre Bebreidelser, fordi det 
har den samme letsindige Moral, den samme Appetit paa 
Fornøjelser, den samme Svaghed for Adspredelser, den 
samme Lyst til at bruge mange Penge, som .kjendetegner al 
anden fornem Verden; men man glemmer da, at adskillige 
blandt disse rige Jacobinere stiller sit overdaadige Liv og 
sine elegante Saloner til Skue — af Pligt!

Vi taler nemlig om de naive Medlemmer af det mest for
dærvede og æreløse blandt alle politiske Partier. Det er 
Mænd, som har troet at kunne kaste Magtens Glans over 
Oprørets og Nedbrydningens Principer. Darras havde med 
hele sin Sjæl været med paa denne Politik, og det først og 
fremmest af den Grund, at han paa den Maade kunde 
aabne en hemmelig Krig mellem de to Verdener, som hans 
Gabrielle havde tilhørt før: den konservative Dommer
stand — hendes Far var død som Assessor ved Kassations
retten — og Jorddrot-Adelen. Den stakkels Kvindes første 
Ægtefælle, om hvis Brutalitet hun havde fortalt Pater Euv- 
rard, tilhørte, uværdig som han var, en god Familie i 
Rouergue, nemlig den grevelige Slegt Chambault. — Hos 
Albert Darras, der havde al Plebeierens griske Begærlig
hed, Søn som han var af en Plebeier, hvis herskende Egen
skab er Vilje, blev al Higen og Tragten en uafladelig øgende 
Lidenskab for Rigdom. Thi det var jo det samme som at 
kunne skaffe Gabrielle Pragt og Luksus, og derfor gik hans 
utrættelige Opfindsomhed ud paa at overøse hende med 
Kjærlighed og Alverdens deilige Ting.

Alt dette trængte sig ind paa hende, da hun stod 
ved Indgangen til deres Hjem. Med ét blev det hendes 
Følelser som Hustru, der helt fik Magten over hende. Hun 
reagerede mod alt det i sit Væsen, som havde bragt 
hende til at opsøge Oratoriumsbrodereh, — hun blev atter 
den Kvinde, som i Navn af sin gjenvundne Lykke oprørte 
sig mod den katolske Lovs Ubøielighed.

— Nei, det er ikke muligt. Det er ikke sandt. Gud vil 
ikke være Gud, om han dømte Albert og mig for at have 
elsket, som vi har elsket hinanden .... Det er et Mare
ridt, jeg har gjennemlevet. Jeg vil aldrig mere se denne 
Præst. Med al sin Venlighed og sit gode Ansigt er han 
værre end den anden, jeg talte med. Var Kirken det, disse 
Mennesker gør den til, vilde den ikke være det Samfund



som er bygget paa Evangeliet. Jeg har ikke handlet ilde. 
Min Kjærlighed, denne saa trofaste og skjønne Følelse, 
skal ikke forbandes paa den Maade. Jeg vil atter leve mig 
helt ud i den, og saa skal den være mig nok som i gamle 
Dage. Jeg vil ....

Endnu før hun havde faat udtalt alt, hvad hun saaledes 
vilde, blev hun standset af noget, som i al sin beskedne Be
tydningsløshed rigtig grundig viste, hvor lidet hun var 
istand til at bygge en fast Beslutning paa sine uafladelig 
skiftende og ustadige Følelser. Hun havde nemlig i samme 
Øieblik, hun traadte ind i Hallen, seet sin Mands Hat og 
Overfrak og Handsker paa den vanlige Plads. Han var 
gaat ud Kl. 1, efter at have spist Frokost sammen med hen
de, og dernæst som sedvanlig lige hen paa Kontoret, hvor 
han bestandig pleied at blive til Kl. 5. Nu var Klokken halv 
fire. Men med alt, hvad Gabrielle havde tænkt og forberedt 
sig paa, det havde ikke faldt hende ind, at hun i dette Øie
blik skulde befinde sig Ansigt til Ansigt med Albert, endnu 
medens hendes Ydre bar tydelige Spor af de Sindsbevæ
gelser, hun for enhver Pris vilde skjule. Hun var i den 
Grad fortumlet, at det ikke engang faldt hende ind at 
spørge sig selv om, hvad Grunden vel kunde være til hans 
uventede Hjemkomst. Tanken paa, at hun kanske i næste 
Øieblik skulde møde hans Blik eller besvare hans Spørgs- 
maal om, hvad hun havde bestilt idag, var hende i den Grad 
ubehagelig, at der kom en tydelig Skjælven i hendes Stem
me, da hun spurgte Tjeneren:

„Er det længe siden Herren kom hjem?“
„Det er ti Minuter siden,“ lød Svaret.
— Tænk om han alligevel har set mig i Servandoni- 

Gaden ... for det gjennem hende. — Hvad skulde jeg vel 
have svaret, om han dengang var dukket op lige foran 
mig og havde hilst paa mig. Og hvad skal jeg svare nu, hvis 
han skulde opdage mine hemmelige Bekymringer? Hvor
dan forklare ham alt dette uden at vække hans Mistanke... 
han vil jo kunne se paa mine Øjne, at jeg lyver.

I dette Ægteskab havde Fortroligheden mellem Mand og 
Hustru været saa absolut gjennem alle de mange Aar, at 
den, som kom hjem sidst, straks opsøgte den anden. 
Husets anden Etage, som de to havde helt for sig selv, 
var indrettet saaledes, at de næsten maatte høre hinanden



gaa og komme. Her var fem Værelser, et uhyre Sovevæ
relse, et meget stort Toiletværelse for hende og et Paa- 
klædningsværelse for ham — der kunde han forøvrig og- 
saa være, naar det faldt sig saa — en liden Salon og ved 
Siden af den et Bibliotek- og Røgeværelse. Her opholdt 
han sig bestandig, naar han var alene. Den store Trap 
med sine Tepper og grønne Planter endte paa en bred, 
aaben Trappeafsats, der var udstyret som et Forværelse, 
hvortil der gik Døre ud fra alle de andre Rum. Gabrielle 
blev staaende her med bankende Hjerte ... derinde var alt- 
saa Albert bag en af disse Døre. Kanske havde han hørt 
hende ringe og vidste saaledes, at hun var kommet. I næste 
Øieblik vilde han vise sig ... dog, han kom ikke, og nu fik 
hun benytte sig af denne lille Udsættelse til at bringe sine 
Nerver til Ro, inden hun skulde møde ham. Hun vilde gaa 
op i tredje Etage, hvor Børnene holdt til, for at hilse paa 
sin Datter, som nu maatte være optaget med sit Skolear- 
beide. Ved indtrængende Bønner havde hun opnaaet, at 
Jeanne fik udføre sit Skolearbeide hjemme under en Lærer
indes Opsyn, medens Faderen havde villet sende hende til 
en Undervisningsanstalt for unge Piger. Kun havde han 
forbeholdt sig, at hun i ét og alt skulde lære det samme 
som paa Lyceet. En Lærer ved et af de store Lyceer paa 
venstre Seinebred lod hende hver ottende Dag deltage i 
Stilskrivningen i den Klasse, hvortil hun i sin nuværende 
Alder skulde have Adgang. Andre Krav stilled ikke den 
lidenskabelige Fritænker til Datterens Undervisning, han 
overlod alt andet til Hustruens Forgodtbefindende. Det 
hændte saaledes sjelden, at han indfandt sig i Skoleværel
set. Det var derfor en ny Overraskelse for Fru Darras, 
da hun pludselig hørte sin Mands Stemme oppe i tredje 
Etage. Men i næste Øjeblik maatte hun sige sig selv, at 
dette var jo paa en Maade heldigt — de vilde altsaa straks 
faa et frit Samtaleemne, saa hun kunde undgaa at røbe 
sine Hemmeligheder ved de første Ord. Nu grebes hun 
imidlertid af en ny Ængstelse, hun husked, at det var Fre
dag, den Dag da Jeanne med Pennen i Haand skulde gjøre 
Rede for Præstens Gjennemgaaelse af Katekismusleksen. 
Skulde det mon være Grunden til, at Albert idag befandt 
sig i Skoleværelset?

Da hun uden at banke paa aabned Døren, kunde hun se,



at Manden holdt et Blad Papir i Haanden. Ved det Lys, 
som i dette Øieblik faldt paa de to Ansigter der indenfor, 
viste der sig en Lighed mellem Far og Datter, som sjelden 
traadte saa tydelig frem som i dette Øieblik. Den lille Piges 
særegne Nervøsitet aabenbarede sig rent instinktivt. Fade
rens uventede Tilstedeværelse heroppe havde præget hen
des Ansigt med den dybeste Sindsbevægelse. Ingeniøren var 
en Mand paa 47 Aar, oprindelig af meget mørk Hudfarve, 
hvad der endnu kunde ses paa hans helt sorte Mustacher, 
medens hans Haar, som var tilklippet paa militær Vis, var 
helt hvidt. Hans skarpt markerede Ansigt lod ane en kraftig 
Benbygning, eiendommelig for Bjergboere, og det mørke 
Glimt i hans Øie, Figurens tørre Magerhed og hans matte 
Teint røbed tillige, at han var Sydlænder. Der var noget 
af Araberen i dette dystre Ansigt og i dette smidige Le
geme med de fine Lemmer. Familien Darras hørte oprin
delig hjemme i Sisteron. Denne gamle By ligger langt fra 
Havet. Men som bekendt har der i Provence været saa 
mange Indrykninger af Saracenere, at man der overalt stø
der paa Ansigter, som ikke mangler andet end Burnus og 
Turban for at gjenfremstille den oprindelige Beduin under 
Civilisationens Maske. Maaske var det Fanatismens Glød 
i Albert Darras’ Vantro — den blev jo gjennem hans Liden
skab selv en Religion —, der ogsaa gjennem hans ydre Ap
parition lod fremglimte den fremmede Afstamning, hvor
af hele hans Person var præget. Kanske havde han ogsaa 
arvet sit lidenskabelige Gemyt fra en af sine Forfædre, der 
havde deltaget i den katolske Ligas Krige i det syttende 
Aarhundrede — i hans stille Afkrog af Frankrige havde 
Religionskrigen raset som værst. Denslags Hypoteser er 
jo saa dristige og vidtsvævende, at man betænker sig paa 
at forme dem i Ord. Ikkedestomindre lader vi os ubevidst 
helt beherske af Raceteorier og lignende Spekulationer. 
Jeanne havde de samme brændende Øjne og næsten samme 
blaasorte Haar. Men der løb Blod fra de nordlige Egne — 
hendes Mors Blod, en Borgerfamilie fra Perche — under 
hendes gjennemsigtige Hud, og det kasted nu under Følelsen 
af hendes Angst et Purpurskjær over hendes Kinder. Man 
kunde paa Trækningerne af Øienlaagene med de lange 
Vipper se, at hun af al sin Kraft anstrengte sig for at skjule 
en voldsom Sindsbevægelse. Havde Fru Darras kunnet



høre de Bemerkninger, som Faderen i dette Øieblik lod 
falde — han var optaget med at gjennemse Linje for Linje 
sin Datters skriftlige Udarbeidelse — vilde hun have følt 
sig ganske beroliget.

„Du bør passe paa at skrive dine n’er saa tydelig, at de 
ikke forveksles med u’erne,“ sagde han. „Se nu her i Or
dene „Absolution" og „Overnaturlig" — kan du se, hvad 
der her er u og hvad der er n? Jeg kan det ikke. Og hvad 
siger De, Frøken?"

Og dermed rakte han Skrivebogen til en Person, som 
stod lige bag Jeanne, og hvis grovt skaarne, firkantede 
Hoved, lyse Haar og blaa Øine tydelig røbed hendes tyske 
Afstamning. Frøken Minna Schulze, der aabenbart var lige- 
saa bange som hendes Elev, svarte med sterkt fremmed Ak
cent :

„Det er, fordi Jeanne skriver saa meget tysk, Hr. Dar- 
ras, og De ved, hvor meget vore u’er ligner vore n’er."

Fru Darras’ Indtræden opklared med ét de to skyld- 
betyngede kvindelige Fysionomier; men nu var det Ægte
manden, som et flygtigt Øieblik misted sin Freidighed. 
Det var denne paa en Gang fanatiske og til det yderste 
pligtopfyldende og ordholdne Mand høist pinligt at skulle 
kunne mistænkes for at blande sig op i Datterens Religions
undervisning, som han havde erklæret at være ham uved
kommende. Hans første Ord til Hustruen var da ogsaa en 
ubevidst Protest mod en slig Mistanke:

„Jeg gik hid op for at spørge Jeanne, om hun vidste, 
hvad Tid du vilde komme tilbage."

„Og jeg sagde Papa," kom det fra den lille Pige, „at det 
ikke kunde vare længe, før du kom, siden du havde 
ladt Frøkenen og mig faa laane Vognen." Var det hendes 
tidlig vaagne kvindelige Instinkt, som sagde hende, at hun 
maatte støtte den Forklaring, som Faderen havde givet af 
sit Besøg heroppe? Han klapped hende paa Kinden som 
for at takke hende for Hjælpen, medens Moderen ud fra en 
ikke mindre naturlig Følelse og for at vise, at hun ikke 
havde noget at skjule vedkommende Datterens Undervis
ning svarte:

„Jeg ser, at du har benyttet dig af Anledningen til at 
kaste et Blik paa hendes Stilebog. Det glæder mig meget.



Du har vel set, at hun er blevet adskillig flinkere siden 
sidst. “

„Jo,“ kom det kort fra Faderen. „Men siden jeg nu har 
fundet dig, kjære Ven, er det kanske bedst, vi lader hende 
fortsætte sit Arbeide. Jeg har opholdt hende i over et Kvar
ter ..."

„Aa, jeg har god Tid,“ brast det ud af Jeanne.
„Naar det gjælder hendes frivillige Arbejde,“ indskjød 

Frøkenen, „gjør hun sig fort færdig med alt andet. Det 
er det, hun sætter mest Pris paa ..." Den uheldige Frøken 
kyssed sin lille Elev, idet hun aflevered denne Lovtale. 
Hun bemerked ikke, at hendes Ord kasted en Skygge over 
Faderens Ansigt, saa lidt som at der kom et angstfuldt 
Udtryk i Moderens Blik. Men ingen svarte et Ord. De var 
dog ikke før kommet ud paa Trappen, som førte ned til 
deres egne Værelser, før Darras greb Ordet. Han havde 
ved Lærerindens Bemærkning faat et Glimt af en Verden 
hinsides hans egen, og hvorfra han var udestængt. Men han 
var jo æresforpligtet til at lade sin Datter vokse op i og til
høre den.

„Ja, du hørte jo nok,“ sagde han, „at jeg intet sagde 
til Jeanne om selve Indholdet af det, hun havde skrevet. 
Jeg har nu engang lovet dig det, og et givet Løfte kan 
ikke diskuteres. Det maa holdes ... Imidlertid mener jeg 
nu som da, at jeg havde Ret i alt, hvad jeg indvendte mod 
selve Løftets Gjenstand før vort Giftermaal. Den religiøse 
Undervisning og Kultus udvikler intet andet end en be
kvem mekanisk Haandhævelse af de moralske Fordringer. 
Den biir lidt efter lidt et rent Rutinearbeide. Man an
tager den som en Vanesag og desuden af den Grund, at 
man forudser senere opdukkende Vanskeligheder for en 
ung Piges Fremtid, naar hun er opdraget udenfor Kirken. 
Og i Begyndelsen hefter man sig ikke ved de mange Urime
ligheder i al denne Sammenblanding af Livsanskuelserne, 
— men saa kommer desuden det til, at man, hvor det gjælder 
et nervøst Temperament, risikerer at udvikle en farlig Til
bøjelighed for Mysticisme. Du hørte selv, hvad Frøken 
Schulze sagde, og du ser, hvordan Smagen for religiøse 
Sindsbevægelser har udviklet sig hos vor lille Datter. Dette 
skal paa ingen Maade være en Bebreidelse mod dig, men



alene en Paamindelse om, at du maa være paa din Post. 
Tillad hende ikke at gaa altfor langt, i denne ene Retning. 
Mind den gode Frøken Schulze herom. Vi vilde jo i sin Tid 
have en tysk Dame til Guvernante for Jeanne, men vi bur
de have taget en Protestant. Hos hende vilde der været 
større Modvegt mod hele dette Væsen ... Dog, lad mig gjen- 
tage det endnu engang, dette skal ikke være en Bebrejdelse 
mod nogen. Tænk paa Fremtiden og paa alle de Kampe, 
som vi kommer til at udsætte os for, om Jeanne skulde falde 
hen i en religiøs Eksaltation, som vi ud fra vort Standpunkt 
maatte finde beklagelig.“

„Frøken Schulze har sikkert overdrevet," svarte Fru Dar- 
ras. Hendes Hjerte havde banket sterkt, da Albert sagde 
„vi". I dette lille Ord laa jo hele den skjæbnesvangre Uklar
hed, som nu saa længe havde kastet Skygger over deres Æg
teskab. Hvor ofte havde han ikke i den senere Tid talt til 
hende paa denne Maade! Og bestandig havde Rædselen for 
et forestaaende Opgjør lukket hendes Mund. Eller hun hav
de søgt som nu at vende Samtalen i en anden Retning. 
„Nei, Jeanne er ikke mere interesseret for denne Del af sit 
Skolearbeide end for det andet," sagde hun, „men i disse 
Opgaver maa hun kappes med alle disse andre Smaa- 
piger, som hun kjender. Derved bliver hendes Ærgjer- 
righed drevet op til en usund Højde ..." Naar hun ellers, 
ved Hjælp af slige Kunstgreb, slap bort fra et ordent
ligt Opgjør, følte hun den Blanding af Trøst og Skamfuld- 
hed, som de Frygtsomme kjender saa godt. I dette Øieblik 
havde hun Samtalen med Pater Euvrard altfor levende i 
sin Erindring. De apostoliske Ord, han havde citeret: Be- 
kjende med Læberne, hvad man tror — gjenlød pludselig i 
hendes Indre. Hun grebes af Anger, i næste Sekund af 
en uhyggelig Forbauselse, da huri hørte Albert svare:

„Du har sikkert Ret, du staar jo ogsaa Jeanne nærmere 
end jeg. Nu, enten min Frygt er grundet eller ikke, saa 
angaar den jo Fremtiden. Men hvad jeg først og fremst har 
at tale med dig om i dette Øieblik, er noget, som helt og 
holdent berører os i Nuet ... vær derfor forberedt, min 
kjære Ven, paa at vise alt dit Mod. Naar jeg idag kom 
hjem tidligere, end jeg pleier, og saa straks søgte dig, 
saa er det, fordi der har hændt mig noget meget alvorligt.



Og jeg ansaa det for min Pligt straks at underrette dig 
derom. Jeg har nemlig paa mit Kontor havt en voldsom 
Meningsudveksling med Luden.“

„Med Luden ..." gjentog Moderen. De var nu traadt ind 
i Alberts Arbeidsværelse. Skjælvende over hele Kroppen 
lod hun sig falde ned i en Lænestol. At denne Meddelelse 
om en saa skjæbnesvanger Begivenhed — det dreied sig jo 
om den største Vanskelighed i hendes huslige Forhold — 
skulde naa hende netop nu, efter hvad hun havde hørt i 
Servandoni-Gaden og efter de Reflektioner, hun i den An
ledning havde anstillet paa Hjemveien . .  . skulde alt dette 
virkelig være Tilfældets Verk? Hvordan kunde hun 
undgaa heri at se Indledningen til den Udsoning, som 
hun havde villet afværge? Om hun nu ogsaa havde Uret i 
at betragte en Begivenhed, der ikke var andet end et enkelt 
Udslag af hendes Livs Logik, som en særlig Handling af 
et specielt Forsyn, maatte hun saa kanske ikke skjælve for, 
hvad den hemmelighedsfulde Magt, i hvis Haand Tilværel
sens Traade hænger, nu havde i Beredskab til hende?

„Ja,“ svarte Albert, „jeg har havt et Sammenstød med 
Lucien.“ Saa behersket som han var til daglig, og saa fuld
kommen som han pleied at kunne skjule sine Sindsbevæ
gelser, saa var det i dette Øjeblik ogsaa for ham umuligt 
at bevare sin vanlige ydre Ro. Istedetfor at sætte sig ved 
Siden af sin Hustru og prøve at berolige hende, som han 
under andre Omstændigheder vilde have gjort, gik han op 
og ned i Værelset uden en eneste Gang at kaste et Blik hen 
paa Gabrielle. Han saa ikke andet for sig, end hvad der 
foregik i hans egen Tankeverden. Alt i dette Værelse, hvor 
Væggene var tapetseret med Bøger, og hvor den eneste 
Kunstgjenstand var et Portræt af Fru Darras i Legems
størrelse, malet af den fornemme Verdens Maler, Maxime 
Fauriel, — talte om de to Interesser, som gjennem 
Livet havde været denne Mands eneste: hans Hustru 
og hans Idéer. En minutiøs Orden hersked paa Hyl
derne og paa det store Skrivebord. Den Anklage, som 
Stedfaren netop havde henkastet mod Husets Søn, 
fik en ganske særegen Magt i disse Omgivelser, hvor 
hver Gjenstand, hver Plet af Rummet, var præget af en 
Karakter, som i sin absolute Strenghed var uden Til
givelse for Upaalidelighed eller Unøjagtighed i store eller



smaa Ting. Endog i dette høispændte og høitidelige Øieblik 
af hans Liv følte Darras drevet af denne Trang til Klarhed 
og Orden, som var hans dybeste Særkjende, at han maatte 
prøve at give hende en Forklaring, en Tilstaaelse ... „Forat 
du helt skal kunne forstaa alt i sin Sammenhæng, “ be
gyndte han, „bør jeg fortælle dig en Historie, som jeg 
havde haabet, at jeg skulde have kunnet undgaa at berøre." 
Og da Gabrielle saa forbauset paa ham, vedblev han: „Jo, 
du skal straks faa høre, hvad jeg mener, det dreier sig om. 
Dengang du samtykked i at ægte mig, vidste jeg, at du 
havde lidt forfærdelig meget. Jeg gav mig selv dengang 
det Løfte, at jeg vilde efter Evne gjenoprette, hvad du 
havde tabt i dit forudgangne Liv, og du kjender min første 
Grundsætning: At man, det koste hvad det vil, skal holde 
hvert Ord og hvert Løfte, man har givet sig selv. Det er den 
Religion, vi har, som i Folks Omdømme ikke har nogen 
Religion. Men det er efter min Mening den skjønneste og 
sandeste af alle Religioner, fordi den ene giver Udtryk for 
Samvittighedens Bud. Du havde en Søn. Jeg aflagde for 
mig selv det Løfte, at jeg altid skulde behandle ham, som 
om han havde været min egen Søn. Og denne Forpligtelse 
har jeg opfyldt. Jeg regner ikke dette som noget fortjenst- 
fuldt af mig. Jeg maatte elske dette Barn, ene og alene af den 
Grund, at det var dit, og er det saa, som jeg dybt og inderlig 
tror, at en Mands Overbevisninger udtrykker hele hans 
Væsen, saa kan jeg i Sandhed kalde ham min Søn. Og jeg 
har givet ham hans Meninger, jeg har formet hans Fø
lelses- og Viljeliv ... i det mindste troede jeg saa indtil denne 
Dag,“ retted han sig med et særeget bittert Udtryk i Stem
men. „Alt dette siger jeg, forat du skal forstaa, at jeg, hvor 
det gjaldt noget alvorligt i hans Forhold, vilde tiet ligeover- 
for dig. Jeg har spurgt mig selv, hvordan en ret Far vilde 
have optraadt. Jeg hævder min Ret til at bære alt muligt 
Ansvar for ham, i samme Øieblik som jeg paatager mig 
alle Forpligtelser. Kun har jeg villet skaane dig for alle de 
Skuffelser, jeg i Stilhed har havt i en Kamp, hvis Udgang 
jeg tilstaar, at jeg ikke havde anet. Tilgiv mig, du kjære, 
at jeg har havt denne Hemmelighed for dig. Det er den før
ste og eneste. Jeg var saa bange for, at alle mulige triste 
Erindringer skulde komme op hos dig, naar jeg fortalte

Paul Bourget: Skilsmisse 4



dig hele denne Historie! ... Du ved, hvor ofte jeg har 
sagt, og om den Ting har jeg ikke skiftet Mening, at Men
nesket er, hvad Opdragelsen gjør det til. Læren om Arve
lighedens almægtige Indflydelse er ikke andet end en sidste 
Rest af hele denne uhyre, organiserede Uretfærdighed, som 
heder Kirken ... Men denne Fordom er saa dybt indgroet, 
at endog de aller klareste og fornuftigste Hoveder er be
fængt med den. Saaledes har ogsaa jeg altid gaat om med 
en stille Skræk for, at jeg hos Lucien skulde finde Spor 
af uheldig Arv. Jeg saa, at du i aller høieste Grad laa under 
for denne Frygt. Jeg vilde skaane dig ... forstaar du dette, 
og kan du tilgive mig?“

„Jeg forstaar, at du elsker mig, og at du har taget alle 
mulige Hensyn til mig,“ svarte Fru Darras. Hans Hen
tydning til hendes første Mand havde faat hende til at skjæl- 
ve... „Men jeg er blevet saa bange,“ hvisked hun. „Hvad 
har hændt? Hvad har Lucien gjort? Sig det straks!“

„Stakkars Gabrielle, du er angst. Aa, hvor jeg var bange 
for, at du skulde blive det! ... Men tag dig sammen. Vi 
staar foran en yderst alvorlig Situation, som vi efter bedste 
Evne maa se at klare med Kraft og Koldblodighed. Lad os 
for Guds Skyld tage dette med ... Den første Antydning til 
det Optrin, som idag har fundet Sted mellem Lucien og 
mig,“ vedblev han efter en kort Stilhed, „kom frem ifjor 
Sommer. Du husker kanske, at det var i den Tid, at han 
begyndte at komme for sent til Maaltiderne. Du blev æng
stelig i den Anledning. Jeg forsøgte at berolige dig. Jeg 
minded dig om, at han var 23 Aar, at han paa de juridiske 
Forelæsninger og kanske ogsaa andre Steder vilde træffe 
jævnaldrende unge Mænd, som til daglig levede i absolut 
Frihed. En Sammenligning mellem deres Uafhængighed 
og hans Bundethed — selv om vi paa vor Side lod ham 
forstaa, at det var ene og alene af kjærligt Hensyn til ham 
selv _  kunde have tilfølge, at han helt kom bort fra os. 
Alt dette tænkte jeg i mit stille Sind, men jeg sagde det 
ikke netop til dig. Hans gjentagne Fraværelse foruroligede 
mig lige saa meget som dig, og endnu mere ængstedes jeg 
af det tydelige Omslag i hans Humør. Jeg saa, at han mere 
og mere tabte Interessen for vort Liv her hjemme, for dig, 
for mig og for Jeanne. I det ydre var han tilstede blandt 
os, naar han besøgte Hjemmet, men hans Aand var andet



steds. Jeg for min Del næred ingen Tvivl om Grunden til 
hans forandrede Væsen. Det er blot en Kvindes Indfly
delse, som paa den Maade og i saa kort Tid kan forvandle 
en ung Mand.“

„Du tror altsaa, at han er forelsket," udbrød Fru Darras. 
Ved disse Ord lagde der sig over hendes i Angst og Be
kymring spændte Træk et Udtryk af Ro og Haab, som 
undgik Darras’ Opmerksomhed. At det pludselige Fiend- 
skab mellem hendes Mand og Søn ikke skulde skyldes noget 
værre end en Smule Letsindighed fra den unge Herres Si
de, det var jo ikke noget at tage saa tungt. Selv de reneste 
Kvinder har let for at tilgive smaa Forvildelser i erotisk 
Retning. Det eneste, hun var oprigtig bange for, var de 
Konflikter, som kunde opstaa af de mangehaande vanske
lige Omstændigheder, som knytted sig til hendes opløste 
Ægteskab. Om en Stund tilføied hun: — „Jeg gjorde mig 
ogsaa mine Tanker om Grunden til hans hyppige Fravær 
fra Hjemmet dengang ..." saa kom det lidt nølende: „Jeg 
ængsted mig for noget andet og værre, nemlig at han kan
ske var begyndt at være sammen med de Chambault."

„Nei, nei, det vilde han aldrig falde paa,“ svarte Darras 
livfuldt. „I den Henseende nærer jeg ingensomhelst Frygt. 
Det var for mig en saa stor Glæde at se, med hvilken op
rigtig Retfærdighedsfølelse han dømte mellem os og sin 
egentlige Far, dengang vi i hans 18de Aar lagde frem for 
ham alle Spørgsmaal vedkommende dit første Ægteskab. 
Han læste Separationskjendelsen og de forskjellige Indlæg 
i Skilsmissesagen. Nei, han er væbnet mod enhver Paa- 
virkning fra den Kant. — Hvad der nu er iveien, er en 
Kjærlighedshistorie, og det med en Kvinde, fra hvem vi 
har alt at frygte, alt siger jeg dig! ... Men lad mig fortælle 
det hele i rigtig Orden og Sammenhæng. Efterhvert som 
jeg lagde Mærke til, at han var blevet saa forandret, og 
jeg fik mine Anelser om Grunden dertil, gav jeg mig til 
at udfritte ham lidt om Aarsagen til hans hyppige Fravær 
fra Hjemmet — selvfølgelig uden nogensomhelst Bebrei- 
delser i nogen Retning. Jeg spurgte ham, hvad det var for 
nogen Kamerater han havde, hvad han tog sig for, naar han 
saaledes var ude om Aftenen; men her mødte jeg ingen 
Fortrolighed, han optraadte yderst forbeholdent og tilknap
pet. Dette bestyrked mig i mine Anelser. Han kjender mine



Principer og ved, at jeg mindst af alt anerkjender Beret
tigelsen af den letvindte Leveregel: Ungdommen maa rase 
ud. Denslags slappe Moralbegreber er en Skam for de ka- 
tholske Lande. Det er en Institution som Skriftestolen, 
der har sligt noget. Naar man derimod betragter den men
neskelige Personlighed som hellig, faar man en Rædsel 
for den egoistiske og nedværdigende Misbrug af andre, 
som ligger i Udsvævelsen. For to Aar siden, da Lucien for
lod os for at aftjene sin Værnepligt, kom vi ind paa dette 
Punkt. Jeg havde den Glæde at opdage, at han tænkte nøi- 
agtig ligesom jeg. Og ligesaa-, da han kom igjen. Den 
skrækkelige Kaserneluft havde ikke ødelagt ham ... Han 
var saa aaben ligeoverfor mig, saa gjennemsigtig ligetil 
Hjertebunden! ... Fra den Dag af, da han lukked sig igjen, 
forstod jeg, at han skjulte for mig en Følelse, som bragte 
ham til at rødme ... Jeg drog deraf den Slutning, at han 
nu var faldt som saa mange andre ...“

„Dengang skulde du have varslet mig,“ sagde Fru Dar- 
ras. Hendes Mands lille Bemærkning om Skriftestolen 
havde paany vakt en Protest hos hende. Den Klage, som 
hun ikke havde vovet at fremføre, laa skjult i hendes Be- 
breidelse og ligeledes hendes Ømhed for de to Mænd, hvis 
Sammenstød vilde gøre hende saa ondt.

„En Mor,“ fortsatte hun, „modtager af sin Søn Til- 
staaelser, som han holder tilbage endog ligeoverfor en 
Far. Han skulde have talt til mig. Da vilde Eders saa for- 
skjellige Væsen ikke have fremkaldt dette voldsomme 
Sammenstød ... Aa, min Albert! Du mente at spare mig 
for en Smerte. Men der er ingen anden værre Smerte end 
at vide, at du og han, han og du har været i Ordstrid med 
hinanden ...“

„Resultatet vilde have været det samme,“ svarte Albert 
Darras, „og Lidelsen vilde være kommen tidligere for dig 
... Forresten havde jeg kun Formodninger, som var grun
det paa Ræsonnementer, der var ubekræftede og ikke kunde 
bekræftes. Skulde Lucien have talt til dig, siger du? Nei. 
Du vilde have fastholdt en Mening, som du allerede havde 
fattet. Han vilde have forsvaret sin Hemmelighed selv mod 
dig. Det er et Tilfælde, som har bragt mig paa Spor. Jeg 
har havt Mistanker i næsten otte Maaneder, men jeg har 
ikke havt noget positivt at holde mig til før i de sidste seks



Uger. Du husker den Dag i Slutten af Januar, da 
jeg spiste Frokost hos Huard. Jeg gik noksaa tidlig ud for 
at røre lidt paa mig. Jeg havde taget den længste Vei og 
gik forbi Odéon for at kaste et Blik paa de nye Bøger. 
Jeg befandt mig i Racinegaden og skulde i Ro og Mag 
begive mig til Thénardgaden, hvor min Ven bor. Jeg 
vidste, at hans Læsetime ved den polytekniske Skole ikke 
var slut før Klokken 12. Jeg havde saaledes Tiden for mig 
... Pludselig ser jeg paa det modsatte Fortoug en ung Mand 
nærme sig. Jeg saa, at det var Lucien, og at han var ifølge 
med en ung Dame. Han var saa optaget af Samtalen med 
hende, at han slet ikke lagde Mærke til mig. De stansed 
foran Indgangen til en liden Restaurant, som allerede hav
de været paa samme Sted i min Tid ... Det saa ud til, at 
de skulde skilles. Men Damen aabned Døren og syntes at 
indbyde ham til at gaa med ind. Lucien saa paa sit Uhr, 
trak let paa Skuldrene og fulgte hende ind. Jeg tænkte et 
Øieblik paa at vende om for ikke at faa Udseende af at 
have gaat efter ham. Efter nærmere Overveielse gik jeg dog 
tversover Gaden. Jeg kom til Restauranten og titted ind 
gjennem Vinduet. Den unge Dame og Lucien sad ved Siden 
af hinanden ved et Bordhjørne. De udfolded sine Serviet
ter, medens de fortsatte sin Samtale. Hvis jeg havde næret 
nogen Tvivl om Aarsagen til hans forandrede Opførsel, 
vilde den være forsvundet ved Synet af det lidenskabelige 
Udtryk i hans Blik. Han forlod hende bogstavelig talt ikke 
med Øinene. Han sad saaledes, at han kunde sees i Profil. 
Den unge Dame vendte Ansigtet ret mod mig; jeg kunde 
saaledes se hendes Træk i alle Enkeltheder. Det vilde være 
uretfærdigt ikke at sige dig, at hun ingenlunde ser ud som 
en Gadepige. Hun var meget tarvelig, men net klædt i en 
mørkegraa Uldkjole. Hun havde hængt sin Hat op paa 
Væggen lige over sig. Hun har kastaniebrunt Haar, som hun 
bærer osptrøget i Panden og flettet i Nakken, — en svær, 
kort Flette, som Skolepiger pleier at gaa med, skjønt hun vist
nok er 25 Aar, om ikke mere. Hun er slank, noksaa liden og 
har overordentlig fine, næsten altfor blege Ansigtstræk og 
mørkebrune Øine i et blegt Ansigt. Disse Øine vendte sig et 
Øieblik tilfældig mod mig. Hun saa, at jeg betragted hende, 
men lod ikke til at bryde sig det allermindste om det. Hen
des Øine fæsted sig ved mig med et Udtryk af iskold Lige



gyldighed, hvori der dog paa ingen Maade vår noget frækt 
eller udfordrende. Dette Blik bragte mig til at se bort, og 
jeg gik min Vei. Jeg var bange for, at hun skulde varsle 
Lucien, og skjønt dette Møde helt skyldtes Tilfældet, vilde 
det have været mig uudholdeligt, at han overrasked mig i 
en Stilling, som syntes at tyde paa Spioneri

„Du paa Spioneri efter ham!“ afbrød Fru Darras; „har 
du ikke alle en Fars Rettigheder over ham? Det sagde 
du jo selv for et Øieblik siden. Naar en Far søger at faa 
Rede paa, hvem hans Søn omgaas, da er det ikke Spioneri, 
men omsorgsfuldt Tilsyn ...“

„Som jeg har sagt dig, betragter jeg ham som min Søn,“ 
sagde Albert Darras. „Men man faar se Sandheden lige i 
Ansigtet, det har altid været min Grundsætning ... Han ...“ 
Og med aabenbar Anstrængelse tilføied han: — „Nuvel, 
han betragter ikke mig som sin Far. Han var allerede 
en stor Gut, da vi gifted os. Du har vel glemt, hvor urolig 
du selv var overfor hans Barnefiendskab, og hvor omtænk
somt jeg maatte gaa frem for at vænne ham til mig. Det lyk
kedes mig, men jeg lagde aldrig for mig selv Skjul paa, at 
dette var et noget kunstigt og lidt skrøbeligt Resultat. Idag 
har jeg faat altfor afgjørende Bevis for, at jeg havde Ret.“

„Min stakkars Ven! .... sagde Gabrielle, som tilføied, 
idet hun folded Hænderne: „Ak, Gud, vi har allerede faat 
betale vor Lykke dyrt! ...“

Hendes anden Mand kunde ikke forstaa den virkelige 
Betydning af dette Udraab, denne instinktmæssige Bøn, 
som fremgik af den overtroiske Rædsel, der var vokset op 
hos hende — den Fraskilte! — helt fra Begyndelsen af 
denne Samtale. Han var helt optaget med sin Fortælling 
og fortsatte:

„Det var af denne Grund, jeg havde holdt inde ligeover- 
for hans Taushed, dengang jeg endnu kun havde Mistan
ker. Nu, efter dette Møde, havde jeg noget mere bestemt 
at holde mig til. Efter at have set denne unge Kvindes An
sigt befandt jeg mig virkelig ilde. Hun var ikke den almin
delige løse og letsindige Pige fra Quartier Latin ... Kort 
sagt, jeg bestemte mig til at foretage en Undersøgelse, som 
jeg i Egenskab af din Mand jo var forpligtet til. Du ved, 
at jeg hører til dem, som tager det meget alvorlig med disse 
Lovparagrafer, hvis Oplæsning giver den borgerlige Ægte



vielse hos en Byfoged en Høitidelighed, som for mig er 
større end den tomme Stås i Kirken. Ægtemanden er skyl
dig at værge sin Hustru, — hun skal beskyttes baade le
gemlig og moralsk. Jeg skyldte at forsvare dig mod den 
moralske Fare, som du kunde trues af gjennem din Søn. 
Jeg havde saaledes Ret til at bruge alle hæderlige Midler 
for først at faa vide Sandheden. Siden Lucien havde vist 
sig offentlig sammen med denne Kvinde, maatte ogsaa an
dre end jeg have mødt dem. Forholdet var ganske sikkert 
kjendt af hans Kamerater. Jeg bestemte mig til at gaa fuld
stændig aabent tilværks og uden Ophold henvende mig til 
Huard, hvis Søn ogsaa studered Jus. Tredive Aars Ven
skab, som havde begyndt før Studietiden, gav mig Vished 
for, at han vilde gjøre for mig, hvad jeg under lignende 
Omstændigheder vilde have gjort for ham. Jeg betroede 
ham altsaa mine Bekymringer, da vi blev alene efter Fro
kosten, og jeg bad ham udspørge sin Søn ganske ligefrem. 
Han loved at gjøre det allerede samme Dag. Som Resultat 
kunde han ikke give mig bestemte Oplysninger, men hvad 
han meddelte mig, var af stor Betydning. Du kan selv 
dømme derom. Ernest Huard viste en Utilbøielighed til at 
give Svar angaaende Lucien, der bekræfted Situationens 
Alvor, og — det vil forundre dig ligesaa meget, som det 
forundred mig — han skjulte sin foregivne Uvidenhed bag 
det Paaskud, at den anden nu tilbragte sine Formiddage 
paa Hospitalerne og sine Eftermiddage paa de medicinske 
Forelæsninger eller i Museet og næsten aldrig mere viste 
sig ved de juridiske Forelæsninger! Ernest havde tilstaaet 
sin Forbauselse derover en Dag, da de havde truffet hin
anden, og Lucien havde da straks fortalt ham, at han hav
de skiftet Studium og nu vilde blive Læge.“

„Blive Læge? ...“ gjentog Moderen. „Og det har han 
aldrig talt til os om! .... Det er jo Galskab, han som med 
sin Formue og med Støtte af dine Venner har sin diplo
matiske Karriere fuldt oplagt for sig. Bouteiller venter bare 
oaa, at han skal tage sin Eksamen, saa har han Plads for 
iam ved Gesandtskabet ... Læge? Da maa han jo begynde 
Studiet helt forfra ... Forøvrigt begriber jeg ikke, hvilken 
Forbindelse der kan være mellem dette Paafund og den
unge Pige, som du tænker paa.“

„Det er netop det, jeg nu kommer til svarte Darras.•  •  •



„Jeg kunde heller ikke i første Øieblik opdage Forbindel
sen mellem dette besynderlige Paafund og den Lidenskab, 
som jeg troede behersked ham. Men den Omstændighed, 
at han havde taget fat paa det medicinske Studium uden 
vort Vidende, bragte mig til at nære Mistanker om, at denne 
Kvinde fra Restauranten havde sin Andel i denne hans 
Beslutning ... Før jeg drev denne indirekte Undersøgelse 
videre, beslutted jeg personlig at holde Øie med Restau
ranten i Racinegaden paa den Tid af Dagen, da jeg havde 
set dem gaa derind. Jeg fandt, at Lucien, som forsømmer 
hver anden Frokost her hjemme, til stadig der kommer 
sammen med denne os ubekjendte Dame. De satte sig ved 
det samme Bordhjørne, som aabenbart var reserveret for 
dem. De sad ved Siden af hinanden og spiste ligesom den 
første Gang, jeg havde set dem. Eller rettere sagt, hun 
spiste. Thi saa overfladisk, som min Iagttagelse end var 
for Forsigtigheds Skyld, saa viste den, at han havde nok 
i hende — hans Holdning var fremdeles den samme som 
hin første Gang, og han rørte knapt ved de Retter, som 
blev ham serveret. Han gjorde ikke andet end at se paa 
hende, og hvorledes! Da jeg blev paa det rene med, at de 
begge hørte til Stedets Stamgjæster, gik jeg selv derind paa 
en Tid, da de ikke var der. Jeg udspurgte Tjeneren, som 
havde bragt dem deres Mad. Han gjorde ingen Vanskelig
hed ved at svare mig. Paa den Maade fik jeg vide, at den 
unge Pige var medicinsk Student, og at hendes Navn var 
Frøken Planat ... Alt opklaredes. Hans Tilstedeværelse 
paa Hospitalet og ved de medicinske Forelæsninger kunde 
forklares paa to Maader: Enten tjente de Lucien som Paa- 
skud til stadig at være sammen med Pigen, som han 
var forelsket i, eller ogsaa tænkte han virkelig paa at blive 
Læge. Der har i den sidste Tid været flere Eksempler paa 
Giftermaal mellem mandlige og kvindelige Studenter, som 
har taget sine Eksamener og har nedsat sig for at praktisere 
i Fællesskab ...“

„Skulde denne unge Kvinde finde paa at lade ham gifte 
sig med hende? ...“ afbrød Fru Darras og greb sin Mands 
Haand i begge sine som den, der bønfalder om Hjælp. 
„Skjul intet for mig,“ fortsatte hun; „har du da talt til Lu
cien om dette? Har han sagt det? ...“

„Ja, jeg har virkelig talt til Lucien om denne Sag,“



svarte Albert Darras, idet han trak Haanden til sig. Han 
trængte til hele sin Koldblodighed for det, han havde tilbage 
at sige: — „Men du kan være rolig. Hvis han har kunnet 
tænke paa dette Giftermaal, saa tænker han ikke mere paa 
det nu. Det var ogsaa for mit Vedkommende det første, 
jeg tænkte paa. Men denne Tanke var nok til at gjøre det 
umuligt for mig at blive staaende derved. Jeg vilde vel at 
mærke ikke egentlig have noget at indvende mod, at Lucien 
slog ind paa en anden Løbebane end den, vi har valgt for 
ham, hvis jeg var overbevist om, at han derved håndled 
efter et vel betænkt og personligt Valg. Jeg vilde heller ikke 
have noget imod, at han gifted sig med en ung Pige, som 
havde studeret Jus eller Medicin, hvis hun var en hæderlig 
Kvinde, og jeg følte mig forvisset derom. Ligheden mellem 
Kjønnene forekommer mig at være et retfærdigt Princip. 
Jeg tvivler ikke paa, at i Fremtiden vil Antallet af de kvin
delige Advokater og de kvindelige Læger mangedobles. 
Troværdige Vidner har forsikret mig, at vi allerede er inde 
paa denne Fremgangslinje. Frøken Planat kunde være en 
af de kvindelige Studenter, som man har beskrevet for 
mig, og som er alvorlige og rene og forbereder sig til at 
tjene sit Brød i Uafhængighed, samtidig som de forstaar 
at gjøre sig respekteret af sine mandlige Kamerater ved et 
udadleligt Forhold. Men hun kunde ogsaa være det mod
satte, nemlig en beregnende Intrigant. Lucien bliver engang 
rig. Han er naiv og rundhaandet. Hvilket Bytte vilde ikke 
han være for en Eventyrerske! Vi har paa Kontoret to 
gamle Opdagelsesbetjente, som særlig har at gjøre med at 
efterspore intime Ting. Snart gjælder det at bevogte en 
mistænkt Funktionær, snart er det en Kapitalist, det gjæl
der, og ved hvis Moral vi ønsker at opbygge os. Snart 
... Men disse Enkeltheder har lidet at betyde. Det vigtigste 
er, at Mændene altid har skaffet os absolut korrekte 
Oplysninger. Efter at have betænkt mig bestemte jeg 
mig for at sende en af dem i Felten. Fjorten Dage 
efter havde han samlet følgende Oplysninger om Frø
ken Planat, Berthe Planat, for at nævne hele hen
des Navn. Denne Dame er 26 Aar gammel, det vil sige 
tre Aar ældre end Lucien. Hun er fader- og moderløs. 
Hendes Fader var Infanterikaptein. Familien Planat er af 
borgerlig Herkomst og skriver sig fra Byen Thiers i Puy-



de-Dome. Berthe misted i en meget ung Alder sine For
ældre. Hun blev opdraget hos en Onkel, en forhenværende 
Retsskriver i Clermont-Ferrand. Hun tog sine første Eksa
mener ved Fakultetet i denne By. Da hun endelig havde 
overstaaet dem, kom hun til Paris for at studere ikke Me
dicin, men Jus. Hun leved nu i flere Maaneder sammen 
med en ung Mand, som hun havde lært at kjende i Cler- 
mont, og som hed Etienne Méjan. Denne Méjan er en noget 
ekscentrisk Person, som vanker i de literære Kredse i 
Quartier Latin. Han skribler og laver Vers og holder Fore
drag. Dengang antoges det ogsaa, at han studerede Jus. 
Med ham fik Berthe Planat et Barn, en Gut, som 
hun beholdt, efter at de havde forladt hinanden, og 
som hun lader opfostre i Moret nær ved Fontainebleau. 
Hendes Svangerskab havde afbrudt hendes Studier, men 
det var ikke forblevet ubemærket. Forøvrigt havde hun ikke 
lagt Skjul paa sit Forhold. Senere boede hun ogsaa sammen 
med Méjan. Hendes Elskers Kamerater kjendte hende. 
Hvad enten det nu var for at komme i andre Omgivelser, 
eller det simpelthen var som Følge af et Indfald, opgav 
hun Jussen og begyndte at studere Medicin, efter at Barnet 
var født. Hun synes forresten at gjøre Fremgang i sit nye 
Studium. Hun har bestaaet flere Eksamener ganske godt, 
og hendes Lærere sætter Pris paa hende. Fra hun afbrød 
Forholdet til Méjan og traf sammen med Luden, var der 
gaat fire Aar. Har hun havt andre Eventyr i Mellemtiden? 
... Det er meget sandsynligt, da hun er smuk, uden Skrup
ler og har en Fortid, som du nu kjender. Imidlertid har 
min Hjemmelsmand ikke kunnet bringe det paa det rene. 
Til Gjengjæld er Ludens Lidenskab for hende ikke Gjen- 
stand for Tvivl hos nogen, som kjender dem; det er for
resten ganske faa, thi de undgaar de andre Studenter saa 
meget som muligt. Der gaar ikke en Dag, uden at de træf
fes. Hun modtager ham hjemme hos sig paa sit Værelse i 
Rollingaden 24. De besøger samme Læseværelse. De spad
serer bestandig sammen. De spiser sammen. Hvis vi ikke 
var, vilde han leve helt og holdent sammen med hende lige
som den anden, det er jeg overbevist om ..."

„Han, som er saa stolt og saa fin! Er det muligt?....“ 
stønned Moderen. „Skammer han sig ikke ved at komme 
lige fra dette Fruentimmers Kjærtegn og kysse mig og



kysse sin Søster? ... Og saa vil du, at jeg ikke skal tro paa 
Arveligheden? ... Opdraget, som han er med dig som 
Eksempel og omgivet af vor Ømhed, vilde den blotte Tan
ke paa denne Méjan indgive ham Rædsel, hvis ikke ...“ 

„Han vidste ingenting om ham ..." afbrød Albert hende. 
Hans hastige Ord røbed paany hans Ophidselse. Han fort
satte: „Nei. Han vidste intet. Og at hun var istand til at 
holde en saadan Fortid skjult for ham, det er nok til at 
dømme hende. Det er mig, som har fortalt ham om 
Méjan og hans Forhold til Frøken Planat, om Barnet og 
alf det andet. Det var under hans forfærdelige Oprørthed 
ved pludselig at faa væltet al denne Skam over sig, at han 
kom med nogle Ord til mig, som jeg aldrig havde troet at 
skulle faa høre fra hans Mund. Imidlertid var det vel bedst 
saaledes. Ja, jeg synes bedre om, at hans Følelser var vold
somme, end at de skulde være lave... Jeg har forøvrigt ikke 
et Minut tvilet paa, at saaledes varTilfældet. Da jeg fik vide, 
hvem denne Berthe Planat var, var jeg overbevist om, at 
Lucien var uvidende om det hele. Det var en Grund mere 
til at handle hurtig og til straks at rive ham ud af et farligt 
Forhold. Det maatte være tilstrækkeligt, at jeg simpelthen 
sagde ham Sandheden. Jeg bestemte mig da til at sige ham 
den og at have et fuldstændigt Opgjør med ham. Jeg gjorde 
mig fuldstændig rede for, at hvis han virkelig var uvidende 
om hendes Fortid, hvad jeg følte mig overbevist om, maatte 
jeg foretage en alvorlig Operation, helbrede den Ulykke
lige ved noget, som gjorde ondt. Medlidenheden og For
nuften tilsagde mig, at jeg maatte have et Lægemiddel paa 
rede Haand. Der findes kun et Middel for Lidenskab af 
denne Art, og det er at reise sin Vei. Lucien maa for en 
Tid forlade Paris. Takket være et heldigt Tilfælde fik jeg 
nu nylig høre om min Kollega Delaitres Bortreise. Han 
føler sig træt. Han har bedt om Permission, og han bliver 
sendt ud paa en Expedition rundt Jorden over Amerika, 
Japan, Indien og Ægypten. Samtidig skal han føre Tilsyn 
med vore Filialer udenfor Europa. Han vil gjerne have 
med sig en Mand, som kan tjene ham til Selskab og der
næst udføre forskjellige Sekretærforretninger. Dette var 
en enestaaende Anledning. Jeg talte til Delaitre om Lucien. 
Han blev henrykt over mit Forslag. Det stod nu bare til
bage at tale til Lucien. Jeg sagde til mig selv, at før jeg nævn-



te Frk. Planats Navn, vilde det være bedst simpelthen at 
tilbyde ham Anledningen til at gjøre denne herlige Reise. 
Hvis han lod sig friste og modtog Tilbudet, vilde det være 
et Tegn paa, at han var mindre fængslet, end jeg havde 
troet. Og dermed vilde fremfor alt hans Bortreise herfra 
være sikret og som Følge deraf hans Helbredelse, uden at 
jeg behøved at bruge Kniven paa hans Illusioner. Hvis han 
sagde nei, vilde jeg have et Paaskud til straks at angribe 
hans Grunde herfor. Da vilde jeg sige ham alt, hvad jeg 
vidste om hans Opførsel og det hele ... Saaledes gjorde 
jeg. Idagmorges indretted jeg mig saaledes, at jeg traf ham, 
idet han stod færdig til at gaa ud. Jeg bad ham komme paa 
mit Kontor omkring Klokken halv to under Foregivende 
af, at jeg vilde tale med ham om en meget alvorlig Sag. 
Jeg saa, at mit Valg af Sted forbaused ham. Jeg angav som 
Grund mine Formiddagsarbeider, som ikke vilde levne 
mig saa meget som et Kvarters Fritid, og mit Ønske om, 
at denne Samtale skulde forblive helt mellem os. Min vir
kelige Grund var den, at mit Kontor ligger lige ved Siden 
af Delaitres. Jeg vilde benytte mig af dette Naboskab for 
i Tilfælde at bringe dem sammen, saa de kunde træffe 
endelig Aftale med hinanden. Lucien lod sig ikke lure. Jeg 
kunde se paa hans Øine, at han skjønte, han var opdaget. 
Heller ikke idag kom han hjem til Frokost. Jeg slutted der
af, at han var gaat til Racinegaden for at konferere med 
sin Medskyldige ... Da jeg kom paa mit Kontor, var han 
allerede der. Samtalen begyndte i en Tone, som fra hans 
Side var ærbødig, men forsigtig, fra min Side venlig, men 
klog, den samme Tone, hvori vi har talt sammen hele dette 
Aar. Lige fra det Øieblik, da jeg nævnte et Ord om at reise, 
havde jeg en Følelse af, at han ligesom trak sig sammen. 
Hans Svar faldt kort, og han bevæged sine Hænder ner
vøst. Han svarte rent nei. Han var noksaa afvisende i 
sin Maade at optræde paa, men alligevel meget korrekt ... 
Jeg sagde da til ham, hvad jeg maatte sige. Han ved nu 
ligesaa meget som jeg om Frøken Planat... Om den Maade, 
hvorpaa vort forvildede Barn modtog disse Afsløringer, 
og om, hvad han var istand til at svare mig, maa du ikke 
spørge mig. Jeg opleved nu den grusomste Stund i mit Liv 
... Jeg er ikke forbitret mod ham af den Grund, det vil 
jeg sige dig straks. Det kunde jeg aldrig blive, hvad han



saa gjorde mod mig. Han er jo din Søn ... Forøvrigt, naar 
han glemte sig selv i den Grad, at han forløb sig saa alvor
lig mod mig, din Mand, mod mig, som har opdraget ham 
og holdt saa meget af ham og fremdeles holder saa meget 
af ham, da var Grunden den, at han ikke kunde styre sig 
selv. Han var virkelig ikke tilregnelig i dette Øieblik. Han 
var ikke sig selv mægtig, som han stod der foran mig og 
kjæmped mod alle mine Beviser. Han ved jo, at jeg ikke 
kan lyve eller anklage nogen uden Bevis! Ja, han var 
vanvittig af Smerte, af Vrede og Forfærdelse. Hun maa 
være en stor Skuespillerinde denne Kvinde, som har ført 
ham saaledes bag Lyset ... Og jeg beklaged ham! Jeg kan 
give dig mit Æresord paa, at jeg ikke holdt op at beklage 
ham under hele denne pinlige Scene. Nu beklager jeg ham 
allermest. Tænk dig bare, at han er draget ud for paa sin 
Side at skaffe Bevisligheder, Bevisligheder for hvad? For 
denne Elendiges Uskyldighed! ... Beviser? Jeg nævnte 
Méjan til ham. Jeg opgav ham det Sted, hvor Bar
net var ... Han vil nok finde tilstrækkelige Beviser for, at 
alt er sandt, og i Stedet for at komme tilbage og kræve, 
at jeg skal bede ham om Forladelse, saaledes som han for
langte under Trusel med, at han ellers aldrig vilde se os 
igjen, bliver det ham, som maa bede mig om Forladelse, 
men i hvilken Tilstand maa han ikke gjøre det, stakkars 
Barn!... “

„Det er mig, hans Moder, som først skulde bede dig om 
Forladelse for ham ...“ udbrød Fru Darras, idet hun med 
lidenskabelig Styrke slog Armene om sin Mand. — „Han 
har fornærmet dig, han har truet dig! Dig, min Ven, min 
Kjærlighed, mit Liv! ... Men du har Ret, han er et ulyk
keligt Barn ... Naar han bliver overbevist om, at du har 
sagt ham Sandheden, hvor maa han ikke da lide! Aa, du 
kjender ham godt. Ja, han kommer tilbage. Han vil tale 
med dig, og han vover det ikke ... Du lader mig træffe 
ham først og gjentage for ham, hvor meget du endnu har 
tilovers for ham, selv efter hans Forseelse ...“ Hun brast 
i Graad, trykked sig tættere ind til sin Mand og sukked: 
— „Aa, bliv ikke vred paa mig for det .... Jeg burde jo 
dømme ham saa strengt! ... Men han er min Søn, min 
eneste Søn!... “

„Min kjære Gabrielle!...“ udbrød Albert Darras, idet



han ogsaa trykked hende i sine Arme. „Det var netop det, 
jeg vilde bede dig om, at ofre dig helt for ham under den 
moralske Krise, som han maa gjennemgaa, og bare være 
hans Moder ... Jeg sagde dig for et Øieblik siden, og jeg 
følte det selv under min Samtale med Luden, at jeg over
for ham mangled denne Blodets Autoritet, som du har ... 
Jeg er sikker paa dit Hjerte. Jeg har endnu en Gang fun
det, at du elsker os begge, saaledes som alene du kan elske, 
saa fint og saa dybt. Du maa ikke nogensinde føle dig 
tvungen til at vælge mellem os ... Du tager dig altsaa af 
ham. Du fører ham tilbage til mig bare ved igjen at knytte 
ham til dig ... Kanske den Reise, som jeg havde tænkt 
paa, ikke vilde passe i dette Øieblik. Luden behøver mere 
at kjæles for. Du kan reise med ham til Italien for Eks
empel, hvis det behøves. Hovedsagen er, at vi faar frelst 
ham fra denne Kvinde, som har manøvreret saa klogt, at 
hun maa have meget mistænkelige Hensigter. Hun er i 
alle Fald afsløret, det er altid noget og kanske det vigtig
ste ..."

„Men sæt nu, hun ikke er det? ...“ sagde Moderen. „Ja,“ 
fortsatte hun, da hendes Mand vilde afbryde hende, „sæt 
det skulde lykkes hende at faa ham til at tro, at hun er 
blevet bagtalt ?“

„Det kan hun ikke,“ svarte Darras. „Méjan eksisterer. 
Jeg gjentager, at jeg har nævnt ham. Barnet eksisterer. 
Lucien ved, hvor det er. Hvorledes skulde dette Fruen
timmer kunne hindre ham fra selv at skaffe sig Bekræftelse 
paa det, som jeg har sagt ham? ...“

„Men om hun nu alligevel hindred ham ?...“
„Da vil jeg henvende mig til Indenrigsministeriet," svarte 

Albert. „Du ved, at jeg har hengivne Venner der. Hvis 
det behøves, skal jeg der skaffe mig Dokumenter fra Myn
dighederne, mod hvis Vidnesbyrd intet kan staa sig! ..."

„Men om han nu elsker hende saa meget, at han endog 
ser bort fra denne Skarn?..."

„Han? Tal ikke ondt om din Søn, Gabrielle. Man har 
kunnet bedrage ham, netop fordi han er saa helt igjennem 
ædel og høisindet. Men at fordærve ham og nedværdige 
ham, det gaar aldrig!..."

„Aa, min Albert, det er dig, som er saa ædel og høi
sindet," sagde hun, idet hun tog hans Haand og kyssed den



saa hastig, at han ikke kunde modsætte sig det. „Du for
svarer ham. Aa tak! ..."

„Jeg er hverken ædel eller høisindet,“ svarte han. „Det 
hele hænger meget simplere sammen, Sagen er den, at 
jeg elsker dig. Vi har en Sjæl og et Hjerte. Hvorledes 
skulde jeg føle anderledes for din Søn end du selv? ... 
At jeg er saa helt og inderlig forenet med dig, gjør det let 
for mig at tilgive ham ... Jeg har været ærgerlig paa ham 
i den sidste Tid, det er sandt. Men ved du, hvorfor? Det 
er fordi han har været Aarsagen til, at jeg har maattet bære 
min Mistanke som en Hemmelighed for mig selv. Ja, det 
har taget paa mig at maatte tie og have Tanker, som jeg 
ikke kunde udtale til dig. Nu kjender du dem alle, og det 
er ialfald en stor Lettelse ...“

Han kyssed hende paany, idet han sagde disse Ord, som 
gjorde den arme Kvinde saa ondt, at hun kunde have skre
get. Hun hørte paa dem, og hun var endnu iført den Kjole, 
som hun havde taget paa sig for at gaa til Fader Euvrard 
for tre Timer siden, i det samme Øieblik, da hendes Mand 
havde dette voldsomme og smertefulde Opgjør med hendes 
Søn for hendes Skyld! Angeren over denne Hemmelighed, 
hun havde for denne oprigtige Mand, og over et helt Om- 
raade af hendes intimeste Følelser greb hende pludselig 
med en voldsom Magt. Modet til at tale vaagned hos hende. 
Hendes Mund aabned sig for at skrifte. Hun begyndte: — 
“Hør, Albert ...“ Men med en Gang skjønte hun de umid
delbare Følger af denne Tilstaaelse, hvis hun kom med den 
nu. Hendes Mand vilde blive smertelig berørt ved at høre 
om hendes Hemmelighedsfuldhed, han vilde blive forbauset 
og lide, og der vilde finde et Brud Sted mellem dem netop 
nu, da de havde saa stort Behov for at nærme sig hin
anden til fælles Handling. Og det gjaldt ikke bare dem. 
Det gjaldt ogsaa Luden. Hun følte sig bundet af den Taus- 
hed, bag hvilken hendes frygtsomme Tanke havde gjemt 
sig saa længe, og da han spurgte: — „Hvad er det? ... 
Hvad har du at sige mig? ... trykked hun sig tættere ind 
til ham og sagde de gaadefulde O rd: — „Min Ven, lov 
mig, at din Kjærlighed aldrig skal aftage, hvad der saa 
hænder ...“

„Hvad er det, som kan hænde, naar vi er saa nøie for
enede, som vi e r?“ spurgte han.



„Jeg ved ikke ....“ sukked hun. „Du ser jo, hvorledes vi 
ganske uventet faar Prøvelserne over os! Havde vi for et 
Aar siden nogen Anelse om, at Lucien skulde volde os 
denne Sorg? ... Hvad gjør han nu? Hvor er han? Aa, 
hvor jeg skulde ønske, at jeg havde ham her! ... “

III
BERTHE PLANAT

Det var mange og dybe Følelser, Gabrielle uden at ud
tale dem havde indesluttet i den halve Tilstaaelse, som laa 
i hendes dobbelttydige Bøn: Angsten ved hendes religiøse 
Skrupler, der vaktes tillive ved denne pludselige Ildprøve, 
Frygten for den oprivende Kamp, hun maatte gjennemgaa, 
naar de endnu skjulte Bekymringer, der opstod ved hen
des gjenvaagnende Tro, blev aabenbaret for hendes Mand 
— Visheden om, at de vilde blive aabenbaret og det snart, 
da hun holdt paa at kvæles ved at skulle tie — den forud
fattede Anger over den Smerte, som hun mod sin Vilje 
maatte tilføie sin ædelmodige, retskafne og ømme Ægte
mand — og saa dertil hendes Forfærdelse over hendes 
Søns hidtil ukjendte Lidenskab for en Kvinde, som aaben- 
bart var meget farlig! Af disse Følelser var den sidste den 
eneste, som Albert Darras kunde ane. Det var ogsaa den 
eneste, som han delte. Han næred denne Følelse i endnu 
stærkere Grad end Moderen, idet han endnu kunde høre 
de Ord, Lucien havde udtalt under deres Opgjør med et 
Blik og i en Tone, som endnu stod for ham. Han havde 
lovet sig selv, at han overfor sin Hustru vilde fortie En
kelthederne ved dette frygtelige Optrin, og Ægtefællernes 
Samtale havde da ogsaa endt med et nyt Forsøg fra Sted
faderen paa at berolige Moderen, medens den pludselige 
Opdagelse af, at hans Stedsøn næred Følelser mod ham 
selv, som han ikke havde havt Anelse om, gjorde ham saa 
urolig. Denne Uro tiltog i Løbet af Eftermiddagen, som 
han for sin Part helt tilbragte i sit Arbeidsværelse, hvor 
han angav at skulle studere en Sag, medens Gabrielle be-



fatted sig med et og andet smaat i Huset. I Virkeligheden 
tænkte de begge bare paa den Fraværende. Den mindste 
Lyd i Huset bragte deres Hjerter til at banke ... En Vogn 
rulled hen over Gaden. Vilde den stanse? Var det hans? 
... Dørklokken ringte. Var det ham eller et Bud fra ham? 
... Nei, det var ingenting! ... Moderen kunde ikke længer 
holde det ud. Hun vendte tilbage til Albert for at gjentage 
for tiende Gang i en anden Form sit ængstelige Spørgs- 
maal: „Hvor er han?...“ Hvad skulde han svare uden de 
samme trøstende Ord? Men i al Stilhed opkasted ogsaa 
Darras dette Spørgsmaal for sig selv, og det sidste Billede, 
som han bevared af Lucien, steg op for hans Bevidsthed 
med en forfærdelig smertefuld Tydelighed. Den unge Mand 
viste sig saaledes, som han havde set ham i Døren til sit 
Kontor, med Had i Øinene og Trusler paa Læberne. Var 
det muligt, at dette Barn, hans Adoptivsøn, virkelig havde 
udtalt saadanne Sætninger til Afsked som disse:

„Hvor jeg gaar hen? ... Jeg gaar for at søge Beviser for, 
at dine Spioner har løiet for dig, og naar jeg faar disse Be
viser, bliver du nok nødt til at tage dine Beskyldninger 
tilbage. Og du skal tage dem tilbage, ellers vil jeg ikke se 
dig igjen i hele mit Liv.“

„Jeg faar intet at tage tilbage, “ havde Stedfaderen svaret, 
idet denne fornærmende Holdning berøved ham hans Kold
blodighed; „jeg ved altfor vel, hvilke Beviser du støder 
paa. Det bliver dig, hører du det? som kommer tilbage 
for at bede mig om Forladelse, fordi du har glemt, at jeg 
er din Moders Mand.“

„Jeg glemmer det ikke ...“ havde Lucien sagt. Han havde 
gjentaget: „Jeg glemmer det ikke,“ — og med Heftighed 
havde han tilføiet: „Rør ikke ved dette andet Saar, hvis 
du ikke vil, at der mellem os skal falde Ord, som der ikke 
findes Glemsel for ...“

Dette havde været Slutningen paa denne tragiske Sam
tale, hvorunder Sønnen for første Gang, siden hans Moder 
havde forandret sit Navn Chambault til Darras, havde til
ladt sig ganske ligefrem at dømme og fordømme hendes 
andet Ægteskab. Dette havde slaat Stedfaderen saaledes, at 
Fornemmelsen deraf strakte sig udover denne Eftermid
dags pinlige Ventetid. Han gjentog for sig selv disse Ord, 
som havde en saa forfærdelig Betydning, og hver Gang
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faldt han tilbage til denne samme Følelse af indigneret For- 
bauselse:

„Hvorledes har du kunnet? spurgte han sig selv. 
„Hvorledes? ... Han havde ikke Herredømme over sig 
selv, det er sandt, men det er netop i saadanne Minutter, 
man afdækker det, som ligger paa Bunden af ens Tanker. 
Og hvad tænker saa han? ...“ Og Darras fortabte sig i 
Overveielser, hvor han forgjæves bestræbte sig for at finde 
Anvendelse for sit sædvanlige Princip: stadig at tildanne 
sine Fornemmelser efter Typen for det samvittighedsfulde 
Menneske, dette, han som Matematiker kaldte sin „moral
ske Begrænsning". Som han havde sagt til sin Hustru, holdt 
han ganske ligefrem af Lucien. Han havde gjennem saa 
mange Aar betragtet ham som sin aandelige Søn! I de sidste 
Maaneder havde vistnok Opdrageren ladet en Atmosfære af 
Taushed opstaa mellem ham og hans Elev; men at de For
vildelser, som han havde næret Mistanke om, var blandet 
med fiendtlige Følelser ligeoverfor ham selv, havde han 
aldrig tænkt sig. Denne Opdagelse sved ham i Hjertet, — 
i den Grad havde den Uvilje, som hans Stedsøn pludselig 
havde lagt for Dagen mod hans Ægteskab, saaret ham i 
det inderste af hans ægteskabelige Liv. Men han havde 
endnu saa meget tilovers for det grusomme Barn, at han 
trods dette vedblev at beklage ham med en Medlidenhed, 
der var ligesaa naturlig og ligesaa uinteresseret som Mo
derens. Tanken paa de Prøvelser, som Lucien gjennem- 
gik netop i disse Øieblikke, var forfærdelig pinlig for ham. 
Han havde maattet foretage denne smertefulde kirurgiske 
Operation. Han tvivled ikke paa, at han derved havde 
frelst ham fra en stor Fare, men hvilke Taarer havde det 
ikke kostet! Han saa for sit indre Øie disse Taarer strømme 
ned over den unge Mands Ansigt. Han saa dem, han følte, 
at Lucien led, og Moderens ængstelige Spørgsmaal vakte 
et smerteligt Ekko i det dybeste af hans Væsen. Ligesom 
hun spurgte han sig selv: „Hvor er han? Hvad gjør han? 
..." Og til Trods for alle beroligende Ræsonnementer og 
Betragtninger, var ogsaa han bange ...

Darras og hans Hustru mangled for at kunne gjøre sig 
nøiagtig Rede for det Drama, som udspilledes i Luciens 
Hjerte, noget meget væsentligt. De Oplysninger, som



Ingeniøren havde faat af sin Politimand, havde ikke 
røbet den sande Beskaffenhed af det Forhold, som 
knytted den unge Mand til Berthe Planat, og hel
ler ikke dennes hele Historie. At hun var hans Stedsøns 
Elskerinde, tvilte Darras ikke paa. Det var ikke faldt ham 
ind, at der var nogetsomhelst usandsynligt ved denne An
tagelse, og som vi ved, havde hans Hustru uden Betænk
ning sluttet sig til den. Lad os derfor straks sige, hvordan 
det virkelig forholdt sig med den Ting: Det var saa langt
fra, at Lucien var den unge Piges Elsker, at han trods sin 
voldsomme Indtagethed i hende og tiltrods for, at de begge 
leved som Studenter midt oppe i det frie Quartier Latin, 
ikke engang havde erklæret hende sin Kjærlighed., Denne 
Afvigelse fra det sædvanlige — thi det er det selv i 
vore Dage, da den nye Form for Kvindernes Op
dragelse stræber efter i høi Grad at modificere Forholdet 
mellem Kjønnene i visse Omgivelser — denne Afvigelse 
skrev sig som saa mange tilsyneladende Eiendommeligheder 
i Følelseslivet fra meget enkle Grunde. Disse vil selv aaben- 
bare sig under Udviklingen af disse to Karakterer. Det var 
nødvendigt at nævne Tingen allerede nu, for at man kan 
forstaa, hvilken uhyre Smerte denne Samtale med Sted
faderen havde voldt Lucien. De Ord, hvormed han hav
de taget Afsked, havde været et Dyrs Skrig under Slagter
kniven. I Øieblikket havde han fundet de Udtryk, som 
maatte gjøre hans Bøddel mest ondt, og straks efter havde 
han i Raseri forladt Værelset. Han havde flygtet for Dar
ras’ Svar og for sin egen Vrede. Han var selv forfærdet 
over sine hadefulde Udbrud mod sin Pleiefader og Op
drager. De svared saa lidet til hans bevidste Tanke og til 
hans Hjertelag. Han havde altid agtet denne Mand saa høit. 
Han havde staat saa stærkt under hans Indflydelse og saa 
fuldstændig tilegnet sig hans Tanker. Men naar en Natur
lov krænkes, i et Forhold som dette, kan ikke den gode 
Vilje og ingen Bravhed paa nogen af Siderne hindre, at de 
to Vedkommende før eller senere maa tilføie hinanden 
Lidelse. Dette er Tilfældet, naar en fraskilt Hustrus 
anden Mand opdrager hendes Barn af første Ægte
skab, medens dets virkelige Fader endnu lever. Om 
denne anden Mand end udfolder den mest rørende 
Finhed og Ømhed og lægger for Dagen den største Hen



synsfuldhed, saa vilde Stedsønnen og han aldrig vinde den 
dybe Forstaaelse af hinandens Væsen, som er absolut nød
vendig i Familielivet, og som kun det fælles Blod kan frem
kalde. Stedfaderen vedbliver at være den, som er kommet 
udenfra til den hjemlige Arne, han vedbliver at være den 
fremmede. Det hjælper heller ikke, at Moderen paa sin 
Side omhylier Sønnen med en Atmosfære af Ømhed; Søn
nen ved, at han ikke har været nok for hende. Bare Sted
faderens Nærværelse er for ham et dagligt Bevis derfor. 
Han vokser op. Han faar Kamerater. Han faar af dem høre 
de nærmere Enkeltheder om de hjemlige Forhold. Han 
lider først i sin Selvagtelse ved at faa Rede paa, at hans 
Forældre ikke er ligesom de andres, og dernæst tager hans 
tilbedende Følelse for Moderen Skade, naar han begynder 
at forstaa alt. Han holder ganske vist ikke mindre af hende 
af denne Grund. Han holder ogsaa af sin Stedfader. Men 
han synes ikke om deres Samliv. Det er meget muligt, at 
denne Uvilje aldrig antager bestemt Form. Den fordeles 
undertiden i Løbet af Barndommen og Ungdommen over 
Hundreder af smaa Hændelser, hvoraf ingen efterlader 
noget Spor i Barnets Hukommelse; de har alle aftrykt den 
paa hans Sjæls mørke Baggrund. Et. Fond af hemmelig 
Bitterhed har samlet sig der, og et voldsomt Stød bringer 
alt dette pludselig frem for Lyset i Form af en uventet 
Bølge af Forbitrelse. Saaledes var det gaat med Luden. 
Da han havde befundet sig alene ude paa Trappen efter 
Trætten med Darras, havde Forbauselsen for et Øieblik 
trængt alt andet tilside hos ham, selv Smerten over den 
hæslige Anklage. De sidste Ord, han havde vekslet med sin 
Stedfader, var imidlertid virkelige nok. Han drømte ikke. 
Da han stansed paa et af Trinene mellem alle de Kunder, 
som kommer og gaar i en stor Bank i Børstiden, havde 
Modsætningen mellem dette Sted og hans stormende Følel
ser i flere Minutter hensat ham i denne indre Lammelse, 
som hyppig forekommer under pludselige Katastrofer. Stil
lingens Virkelighed var igjen gaat op for ham. Den An
klage, som var rettet mod Berthe Planat paa en saa bestemt 
og afgjørende Maade, havde fremtraadt for hans Tanker 
med dette skarpe Omrids, som en Elsker ser de Billeder i, 
hvor hans Elskede er indblandet: Afreisen fra Clermont, 
Livet i Paris sammen med Méjan, Bruddet, den lille Guts



Fødsel og hans Anbringelse til Opfostring i Moret ... Paany 
havde det utaalelige Saar sønderrevet den unge Mands 
Hjerte. Et Glimt af Had mod den, som havde aabenbaret 
ham alt, var sprunget frem deraf sammen med en uover- 
veiet, heftig og uigjenkaldelig Vilje til at gjendrive ham. 
Han sprang ned ad Trapperne tre Trin ad Gangen, løb 
gjennem den uhyre Forhal og stod ude i Opera-Avenuen, 
hvortil den kolossale Bygning, som hele Paris kjender, 
vender ud, og saa sig omkring efter en ledig Vogn. Nogle 
Minutter efter sad Lucien i en Droske, som i raskt Trav 
rulled henimod den skjulte Krog paa Montagne Sainte- 
Geneviéve, hvor Studentinden boede.

„Rollingaden 2 4 ...“ havde han raabt til Kusken, hvem 
han havde maattet give Oplysninger om den korteste Vei 
at kjøre. Medens han saaledes søgte denne ukjendte lille 
Gade, en Levning af den gamle Neuve-Etienne-Gade, 
hvor Pascal døde, havde han ingen Anelse om, at hans 
Moder i samme Øieblik begav sig til en anden Gade fra den 
samme gamle Tid for der at have en Samtale med den 
lærde Pater, hvormed denne Fortælling begyndte. Denne 
Lighed i de ydre Omgivelser, mellem hvilke de to sørgende 
befandt sig, var et Symbol. Skrev ikke begges Bekymringer 
sig fra en og samme Aarsag? Det ene som det andet Skridt 
vilde ikke have fundet Sted, hvis Gabrielle ikke havde ind- 
gaat sit andet Ægteskab. Men da Lucien havde faat vide 
derom, var hans Sind altfor dybt gjennemtrængt af hans 
Stedfaders Lærdomme, til at han deri kunde se noget andet 
end et tilfældigt Sammentræf. Naar han stedse og endog 
uden at gjøre sig rede derfor havde følt sig ilde berørt af 
dette andet Ægteskab, havde det været en rent instinktiv, 
næsten animalsk Lidelse. Han havde aldrig næret Tvil 
om Retten til Skilsmisse. At hans Forældres Fornegtelse 
af det største sociale Princip kunde medføre smertelige Føl
ger for dem og deres Familie, denne Tanke var aldrig faldt 
ham ind. Fandtes mon hans Moder til for ham under denne 
feberagtige halve Time, som det tog at kjøre gjennem Pa
ris? Hans Energi var samlet om et enkelt Punkt: Hvor
ledes skulde han begynde sin Forklaring overfor den saa 
skjændig bagtalte Kvinde?

„Hun maa faa vide om disse skammelige Løgne, derom 
er ingen Tvil! ..." gjentog han atter og atter sig selv, da



Vognen vår begyndt at rulle afsted. „Vi vil i Fællesskab 
opspore, hvorfra disse sjofle Opdigtelser skriver sig. Hun 
skal hjælpe mig med at opdage det, og jeg skal hjælpe hen
de til hurtig at sætte en Stopper for Løgnen ..." Vognen var 
ikke kommen rundt Louvre, før allerede en anden Tanke 
fandt Ord hos ham: — „Det vil virkelig være haardt at 
skulle gjentage saadanne Simpelheder for hende! Jeg gad 
vide, om hun rigtig forstaar, at jeg ikke et Øieblik har tvi- 
let paa hende, og at jeg ikke kommer for at bede hende 
retfærdiggjøre sig overfor mig? Det er for hendes Skyld, 
for hendes Fremtids Skyld, det gjælder at stoppe de For
brydere, som har sat saadanne Afskyeligheder i Omløb ... 
Hvem er det? Ja, hvem er det?,..“ Den Beklemmelse, 
som dette Spørgsmaal vakte, blev med en Gang saa stærk, 
at den unge Mand blev anfaldt af en Fristelse: Den gik ud 
paa, at han skulde lade Kusken kjøre tilbage til Banken, 
og at han selv igjen skulde gaa op paa sin Stedfaders Kontor 
og aftvinge ham Navnet paa den Person eller de Personer, 
fra hvem han havde hele denne uhyggelige Historie. Han 
løfted allerede Haanden for at stanse Vognen, men den 
faldt ned, uden at han havde givet noget Signal. — „Nei. 
Jeg vil ikke se ham igjen saaledes," sagde han til sig selv. 
„Efter den Maade, hvorpaa jeg forlod ham, skylder jeg mig 
selv at bringe ham Bevis for, at han er bleven narret, ti 
det er han. Saadan, som jeg kjender ham, kunde han ikke 
af nogensomhelst Grund have ladet sig bestemme til at tale 
saaledes om en Dame, som han talte om Berthe, hvis 
han havde havt den ringeste Tvil. Han er bleven narret 
... af hvem? ...“ Agtelsen er ved Siden af Foragten den 
mest ufrivillige af vore Følelser. Selv den lidenskabeligste 
Kjærlighed kan ikke tilintetgjøre den ene, og selv den vold
somste og uretfærdigste Forbitrelse kan ikke ødelægge den 
anden. Den Mening, som Lucien næred om sin Opdragers 
Loyalitet, var ikke bleven anfegtet af hans Vrede. Denne 
hans Agtelse for Darras’ Karakter gav trods alt hans Vid
nesbyrd en særegen Vegt. En Skrupel forudsætter andre. 
Den, som ikke er istand til at lyve, er heller ikke istand til 
at gjentage ubeviselige Udsagn. Lucien gjorde sig ikke 
dette klart, men den blotte Tanke paa hans Stedfaders gode 
Sider var nok til ligesom at give hans Tænkning en anden 
Farve. Ufrivillig gav han sig til at tænke over hele Histo



rien om sit intime Forhold til Frøken Planat; han følte en 
lidenskabelig Trang til i enhver af dens Episoder at finde et 
nyt Bevis for, at Bagvaskeren, hvem han saa var, ikke 
havde talt sandt. Han havde, siden han begyndte at elske, 
saa ofte behaget sig i disse Tilbageblik, naar han skulde 
møde Berthe, eller naar han forlod hende, men det havde 
aldrig været med saa feberagtige Fornemmelser som nu, 
og uafladelig trængte et Suk sig frem over hans Læber: 
— „Min Veninde! Min kjære Veninde! Eller han raab- 
te høit: — „Nei, det er umuligt! ..." Mod hvem var det, 
han reiste sig med denne Heftighed? Var det bare Vanske
ligheden af at meddele den unge Pige Beskyldningerne, som 
fremkaldte dette Raab? Eller gav han dette Svar paa selve 
disse Beskyldninger i alle de Erindringers Navn, som duk- 
ked op rundt omkring ham? De blev flere og flere, efter- 
hvert som Vognen nærmed sig Quartier Latin, hvor Be
givenhederne i deres Roman havde foregaat. Denne Idyl 
mellem en juridisk Student og en medicinsk Studentinde 
var en yderst ligefrem og enkel Historie. Imidlertid kunde 
den ikke være hændt i en anden Tid, aldrig før det revolu
tionære Lighedsprincips Logik havde angrebet den ældste 
af alle Sædvaner, den Forskjel i Opdragelse af de to Kjøn, 
som vi allerede har gjort en Hentydning til. Ligeledes er 
det et Spørgsmaal, om den Strid angaaende religiøse Me
ninger, som virked saa forstyrrende hos Darras, kunde 
have fundet Sted for femogtyve Aar siden. Blev begge disse 
Forhold analyseret tilbunds, vilde det være muligt at maale 
den Forandring, som er ifærd med at fuldbyrdes i vort 
Land under Indflydelse af Love, hvis Haandhævelse be
rører de private Følelser. Saadanne Eksempler beviser Rig
tigheden af den Grundsætning, som er udtalt af den største 
politiske Kliniker i det nittende Aarhundrede: „Mennesket 
rives med af Samfundet." Fremtiden faar afgjøre, om 
denne Strøm gaar i Retning af Fremskridt eller i Retning 
af den Dekadence, som den samme Filosof barbarisk, men 
energisk har betegnet som en Dekonstitution.

Lucien de Chambault havde mødt Berthe Planat for før
ste Gang for ti Maaneder siden i et Læseværelse, som laa 
paa Hjørnet af Monsieur le Prince- og Antoine Dubois-Ga- 
den. Dette Etablissement, som gjennem flere Slægtled har



havt et stort Ry i Quartier Latin, har sin Specialitet i viden
skabelige Bøger. Dets Gjæster hører ogsaa alle til dem, der 
besøger den praktiske medicinske Skole, som det ligger 
næsten ved Siden af. Luden var kommen derind rent til
fældig, da han skulde gjøre Uddrag af et Værk om Rets
medicin, som han skulde bruge ved et Foredrag om „Ret
ten dl at straffe", som han forberedte sig til. Han skulde 
holde det i en liden Klub, som nogle af hans Kamerater 
havde grundet i Champollion-Gaden, et Par Skridt fra Sor- 
bonnen, og havde valgt til Titel de berømte Ord Det kate
goriske Imperativ! Denne ene Ting var betegnende. Albert 
Darras’ Stedsøn var ikke ustraffet vokset op i den Atmos
fære af ubestemt filosofisk Religiøsitet, som var gjængs 
blandt de aandelige Ledere under den tredje Republik. Lu- 
cien tilhørte med alle sine Tanker Eliten af dette Slægtled, 
som var kommet til Verden omkring 1880, og hos hvilket 
Udslaget allerede viser sig af en Undervisning, der strider 
mod vore Traditioner. Størsteparten af Flokken bestaar af 
brutale Strebere. Resten omfatter disse Intelligenser i 
daarlig Ligevegt, hos hvem en kritisk Sans, der er skjærpet 
indtil Tørhed, eksisterer Side om Side med en Oprigtighed, 
der er saa naiv, at den grænser til Taabelighed. Disse unge 
Mennesker er usikre og dogmatiske, Nihilister og blinde 
Fanatikere, virkelighedsfjerne og kundskabsrige, voldsom
me Nedbrydere og ikke mindre voldsomme Tilhængere af 
det tusindaarige Rige. Forgabede, som de er, i alt nyt, øder 
de sin Energi paa at ophidse hinanden til at udarbeide Pro
grammer, som de giver Rang af høitidelige politiske Aktstyk
ker, og i hvilke der aldrig er Spørgsmaal om andet end at 
reformere — reformere Landet, reformere Samfundet, re
formere Menneskeheden. Denne Reformfeber gjør dem, 
med en for dem skjult Ironi, til Bytte for de ældste, af 
Historien paa det mest afgjørende dømte Utopier. Noget 
af det mest betegnende for denne Ungdom er dens stadige 
Appel til Samvittigheden; men den strenge kantske Disci
plin, som de ældre har indgivet dem, bringer dem til at 
fortolke denne Formel paa den snevreste og ufrugtbareste 
Maade. Under Paaskud af at anvende den berømte og 
skjæbnesvangre Forskrift: „Du skal altid handle saaledes, at 
dine Handlinger kan tjene til Forbillede for alle andre Men
nesker", vænner denne Ungdom sig til en skinhellig Afguds-



dyrkelse af sig selv. De lægger en principmæssig Høitide- 
lighed over Synspunkter, som er helt ud personlige, og de 
hidser sig op til en anarkisk Fanatisme, om man kan kalde 
det saaledes, hvis snevre Egoisme staar i en besynderlig 
Modsætning til deres delvise høie Kultur. De har imidlertid 
en god Side, som det bare er retfærdigt at gjøre opmærk
som paa. Deres pedantisk intolerante Doktrinarisme gjør 
dem ofte meget skrupuløse i alt, hvad der angaar Kjær- 
lighedssager. Der er noget af Jansenisten og af Puritane
ren hos dem. Dette er en Aandsretning, som allerede fand
tes — det vil man have set af Darras’ Samtale med sin 
Hustru — hos deres Forgjængere paa den atheistiske Mo
rals Omraade. Det er nødvendigt at skabe nye Ord for at 
betegne meget sammensatte og meget kunstige Sindstil
stande, hvor en stolt Udformning af Intelligensen, et hem
meligt Had til Instinktet og dets frivillige Virksomhed og 
en skinsyg Nidkjærhed overfor de positive Religioner kan 
udmunde i en virkelig Asketisme. De sociale Spørgsmaal 
interesserer dem altfor meget til, at de romantiske Drøm
merier, der ellers er deres Alders lykkelige Arvedel, faar 
Anledning til at folde sig ud i deres med Abstraktioner 
mættede Hjerner. Dette er imidlertid en frivillig anspændt 
Tilstand, som bidrager til at fremkalde pludselige Omslag 
og Overraskelser. Den forkuede og forfalskede Natur staar 
altid færdig til at reagere i et ungt Hjerte. Naar en Mand 
møder en bestemt Kvinde i sit Liv paa et bestemt Tids
punkt, vil han altid blive forelsket, men den Forelskede 
bliver ikke af den Grund et nyt Menneske.

Denne Skitse af en psykologisk Type fra den nyeste Tid, 
som allerede forekommer saa hyppig, at den vil beherske 
de franske borgerlige Stænders nærmeste Fremtid, kunde 
fortjene at uddybes. Men dette løse Omrids faar være til
strækkeligt som en Karakteristik af de mangeslags Følelser, 
som opstod i Ludens Hjerte, medens han i Drosken gjen- 
opleved hele sit Forhold til Berthe Planat, fra han havde 
mødt hende for første Gang og til nu. Han saa igjen for 
sine Øine den store Læsesalon for „literære og videnska
belige Studier", hvis Vægge var dækket af Boghylder. I 
Reolerne stod Rækker af Bøger i graat eller sort Bind og 
forsynet med Numermærker. Paa Træborde, der var til
sølede med Blæk, laa der Dynger af Blade og Tidsskrifter.



Han kunde se sig selv staa og vente paa de Værker, han 
havde forlangt, og kaste et distrait Blik udover de faa Læ
sere, som var spredt omkring i Salen. Det var da, han i 
Hjørnet til høire ved det inderste Vindu havde lagt Mærke 
til den unge Pige, som var beskjæftiget med at gjøre Op
tegnelser efter en stor Bog, som laa foran hende. Hendes 
vakre blege Ansigt med de fine Træk gav Udtryk for den 
intense Flid hos de ivrige Bibliotheksgjæster, for hvem 
der i deres Arbeidstimer intet andet eksisterer end Gjen- 
standen for deres Studium. I hele den Time, da Lucien, 
grebet af dette Ansigts Ynde og Hemmelighedsfuldhed, 
vedblev at betragte hende, medens han lod, som om han 
læste, vendte den Ukjendtes Øine sig ikke en eneste Gang 
fra det Arbeide, hun havde for sig. Hendes Øjenlaag var 
kantet af meget lange, næsten krøllede Vipper, hvis mørke 
Farve stod i Harmoni med Øinene, der mod den hvide 
Hud saa ud som de brune Pletter, der betegner Øinene paa 
gamle afblegede Portrætter. I enkelte Øieblikke, naar hun 
tænke sig mere intenst om, og naar hun efter at have læst 
et vigtigt Afsnit forberedte sig til at gjøre Uddrag, løftedes 
Øienlaagene, og Blikket slog fast, hvad hun tænkte paa. 
Hun bed i Spidsen af sit Penneskaft, og de hvide, regel
mæssige Tænder kom tilsyne mellem hendes Læber, som 
i Mundvigerne mødtes i en skarp Fold. Hun havde taget 
Hatten af, og hendes intelligente Hoveds ovale Form kun
de skjelnes under Haaret, som var skilt i Midten. De tykke, 
mørke Haarfletter, som faldt ned i Nakken, vidned om 
Livskraft; men hendes Ydre var allerede præget af Træthed, 
hvad man kunde se paa Kindernes mindre fyldige Omrids, 
paa Halsens og Nakkens fine Form og paa Brystets magre 
Slankhed, som hun bøied sig over Bordet. De meget smuk
ke Hænder vidned om en næsten mandlig Energi, som der 
ogsaa fandtes Spor af i den noget stærke Hage saavelsom 
paa den brede og mægtige Pande, der røbed en mandlig 
Intelligens. Men det samlede Billede var i høi Grad kvinde
ligt ; hun var smal om Livet, hendes Bevægelser var har
moniske og afmaalte, og der var noget næsten altfor fint 
ved hende, som paakaldte Beskyttelse. Hun var tarvelig, 
næsten fattig klædt, men hendes Krave var udadlelig ren. 
De Halværmer af sort Satin, som hun havde været saa 
forsigtig at trække op over sine Arme for at beskytte Kjo



len og Manchetterne, viste, at hun hverken savned øko
nomisk Sans eller Sans for det ydre, hvilket ogsaa ellers 
præged hele hendes Person. Paa Fødderne havde hun fine 
Sko med flade Hæle, der viste deres smukke Form. At en 
ung Pige i den Alder og af en saa udpræget Skjønhed op- 
traadte paa dette Hjernernes Værksted som en Arbeiderske 
i Tankens Tjeneste, var vel skikket til at forbause og in
teressere en 23-aarig Yngling, der selv var meget arbeid- 
som, høit udviklet i aandelig Henseende, og hos hvem det in
tellektuelle Liv hidtil havde dæmpet Hjertets og Sansernes 
Varme. De Kvinder, som udgjorde hans Moders Omgangs
kreds, havde altid mishaget Luden, nogle ved sin Letsin
dighed, andre ved sin Dumhed. De smaa galante Damer, 
som han havde truffet paa i Følge med sine Kamerater, 
havde frastødt ham ved sin Simpelhed. Den rent sensuelle 
Kjærlighed kjendæ han kun gjennem Angeren over et Par 
uhyggelige Forvildelser, som havde vakt hans Interesse for 
en Time, men siden ærgret ham i Maaneder. Den eien- 
dommelige Charme hos den ukjendte Kvinde med den me
daljon-fine Profil, afmagret ved Tænkning og Studium, ... 
som her sad bøiet over lærde Bøger, maatte virke og vir- 
ked ogsaa straks paa ham med suveræn Magt. Dette Syn 
forened i sig de forskjelligartede Tiltrækninger, som han 
ubevidst havde drømt om i meget lang Tid. Han opdaged 
først den Revolution, som pludselig var indtraadt i hans 
Følelsesliv, i det Øieblik, da Berthe Planat begyndte at 
samle sine Papirer sammen for at gaa. Visheden om, at 
hun skulde forsvinde, voldte ham denne Sammensnøring 
af Struben og denne Krampe i Brystet, som vi mærker, 
naar vore Nerver har faat et altfor stærkt Stød. Han var 
et Øieblik fristet til at gaa ud før hende, vente paa hende 
paa Gaden og følge efter. En uovervindelig Frygtsomhed 
holdt ham imidlertid fast paa hans Stol, medens hun tog 
Halværmerne af sig, greb sin Hat, som hang paa en Knag, 
og satte den paa sig ligesaa rolig, som om hun havde været 
alene i Værelset. Hun gik efter at have bragt tilbage til 
Skranken de to Bind, som hun havde benyttet. Hun sagde 
noget til den gamle Dame der, vistnok angaaende Bøgerne, 
thi den gamle lagde dem tilside med et familiært Nik, som 
hun ikke vilde have brugt overfor en tilfældig Besøgende. 
Lucien drog deraf den Slutning, at han kunde være sikker
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paa at faa se den unge Pige igjen ved selv at vende tilbage 
til Stedet. Dette uomtvistelige Tegn paa, at hun var en af 
Stedets daglige Gjæster, bidrog meget til den Ro, hvormed 
han saa hende forsvinde gjennem Glasdøren og om Gade
hjørnet. Skulde han udspørge Tjeneren eller kanske den 
gamle Dame? Hensynsfuldhed hindred ham derfra. Han 
kunde imidlertid ikke bare sig for at gaa hen til Skranken, 
hvor de to Bind fremdeles laa. Medens Udlaanersken søgte 
i Katalogen efter en Bogtitel, som han paa maa og faa havde 
spurgt efter, havde han Mod nok til ligesom i Distraktion 
at se paa et af de to Bind. Dette var en første fysisk Be
røring med den fraværende, og han ligesom skalv i sit 
Inderste, da han vendte disse Blade, som hun for et Øie- 
blik siden havde haandfaret. Han konstatered ikke uden 
en Overraskelse, som samtidig var ham behagelig, fordi 
hans Udsigter til at træffe hende igjen derved øgedes, at 
dette Bind var første Del af Trousseaus „Kliniske Forelæs
ninger ved Hotel-Dieu“. Den ukjendte studered altsaa Me
dicin. En Strimmel Papir, som laa mellem to Blade, til
drog sig den forelskede Mands Opmærksomhed. Den laa 
omtrent i Midten af den berømte Forelæsning om Skar
lagensfeber, og følgende Ord var nedrablet paa den med 
Blyant: „Pag. 29, Lægens Pligt at undersøge.“ Lucien gjen- 
nemløb Siden med et eiendommelig graadigt Blik. Han 
stødte paa følgende Linjer, der bragte hans Hjerte til at 
banke, i den Grad følte han Fornøielse ved at sætte deres 
professionelle Stolthed i Forbindelse med Billedet af den 
gaadefulde og vakre Studentinde: „... I lang Tid har jeg 
brugt disse Overgydninger. Jeg har brugt dem i min pri
vate Praksis, før jeg anvendte dem paa Hospitalet. Thi jeg 
har aldrig vovet at bruge noget for første Gang, uden at det 
har været paa mine private Klienter. Ved at forholde mig 
saaledes har jeg løbet stor Risiko for mit Ry som Læge, og 
ofte er jeg ogsaa bleven ilde lønnet for det velgjørende 
Middel, som min dybeste Overbevisning tilsagde mig at for
søge. Men jeg er forbleven urokkelig paa denne Vei, som 
min Pligt anviste mig ..."

Det var altsaa i denne Luft af høie og strenge Idéer, 
denne unge Pige leved! Ti Maaneder var forløbet siden 
det Minut, da Lucien havde fundet denne glemte Papir
strimmel i Bogen og med den Hemmeligheden ved Stu-



dentindens moralske Tankegang. Meget faa Dage i disse ti 
Maaneder var gaat hen, uden at han havde set hende, og 
i alle disse Dage havde hun ikke udført en Handling, ikke 
udtalt et Ord, ikke gjort en Bevægelse, som ikke bestyrked 
den Dom, han instinktmæssig havde fældt over hende. 
Billederne fulgte paa hinanden i tæt Rækkefølge, først de, 
som skrev sig fra de Uger, der havde fulgt nærmest paa 
dette første Møde og gaat forud for deres første Samtale. 
Lucien var kommet tilbage til Læsesalen hver Eftermiddag 
fra den følgende Dag af. For at sikre sig Ret til at tilbringe 
Dagen der uden at kompromittere den unge Pige hav
de han til Forstanderinden opgivet at være juridisk Student 
og sysselsat med at udarbeide en Afhandling, som gjorde 
langvarige Undersøgelser nødvendige. For endnu større 
Forsigtigheds Skyld pleied han at indfinde sig Klokken tre, 
efter at han havde konstateret, at Studentinden regelmæssig 
kom henimod Klokken fire, idet hun da forlod den praktiske 
medicinske Skole. Han tog en Plads, hvorfra han kunde 
se hende ude paa Gaden. Hun viste sig bestandig alene. 
Hun kom ind, veksled nogle Ord med Damen ved Skran
ken, satte sig i den samme Krog, hvor hendes Plads var 
markeret ved, at en Stol var støttet ind mod Bordet, tog 
Hatten af, iførte sig Halværmerne og begyndte at arbeide. 
Hun havde isoleret sig saa fuldstændig fra Omverdenen, 
at ingen af de faste Besøgende, hvoraf nogle var meget 
unge Mennesker ligesom Lucien, syntes at lægge Mærke til 
hende. Beviste ikke dette, at hun i disse Omgivelser altid 
havde opført sig saaledes, som hun opførte sig nu? Atten 
Dage efter, at han havde set hende for første Gang, kjend- 
te Lucien endnu ikke hendes Navn. Der var ingen, som 
hilste paa hende eller talte om hende. Det var omkring 
denne Tid, de havde gjort hinandens Bekjendtskab under 
saa tilfældige Omstændigheder, at det fra hans Side ude- 
lukked ethvert forudfattet Forsæt og fra hendes Side alt 
Koketteri. Hvor levende dette Optrin fremstilled sig for 
den unge Mands Indbildningskraft! ... En Eftermiddag i 
Begyndelsen af Mai, da han kom gaaende gjennem Mon- 
sieur-le-Prince-Gaden og beherskedes af den indre Feber, 
som skriver sig fra en Lidenskab, der endnu kun raader i 
Ønsker og Drømme, havde han fundet Læsesalen lukket. 
Vindusskodderne var sat paa udvendig, og paa en af dem var



der ved Hjælp af Oblater fæstet et firkantet Stykke Papir, 
hvorpaa der stod skrevet: Stængt paa Grund af Dødsfald. 
Lucien fik høre af Portneren, at den gamle Dame ved 
Skranken var død pludselig den foregaaende Nat. Vi skal 
vise ham den Retfærdighed at indrømme, at den Plan, han 
nu fatted og straks satte i Værk, at blive staaende paa For- 
tauget og vente paa den Ukjendte, som han i sine Tanker 
allerede kaldte „sin Veninde", ikke udelukkende blev ind
givet ham af Ønsket om at udnytte en kanske enestaaende 
Anledning. Han sagde til sig selv, at den unge Pige syntes 
at have Sympati for den gamle Dame, og at dette Dødsfald 
kanske kunde meddeles hende med størst Skaansomhed af 
ham. Da han saa hende gaa over Ecole:de-Médecine-Gaden 
og nærme sig Læsesalen, gik han hende imøde med et Ud
tryk som hos den, der har stødt paa en uventet Hindring.

„Bibliotheket er lukket, Frøken," sa han til hende. Og 
da den unge Pige, som blev overrasket over denne Med
delelse ikke syntes at undre sig over denne Tiltale fra en 
af Læsesalens faste Gjæster, tilføied han straks: „Der er 
hændt en Ulykke inat. Den Dame, som stod ved Skran
ken ..."

„Fru Barillon? ..." afbrød den unge Pige. „Er hun 
død?..." Lucien gjorde et bekræftende Tegn, og Student- 
indens Ansigt, som i Almindelighed pleied at være saa roligt, 
antog med en Gang et forandret Udtryk. Det røbed den 
lidenskabelige Følelse, som hun forsøgte at dække over. 
Hun fik Taarer i Øinene, skjønt den gamle Dame for hen
de kun havde været et tilfældigt Bekjendtskab, og hun kun 
havde talt lidet med hende. Hun behersked sig imidlertid 
straks og kom med en Bemærkning af ganske sagkyndig 
Karakter: — „Det har jeg længe været forberedt paa. Hun 
led af angina pectoris, som havde naaet sit sidste Stadium."

„Det skulde man ikke anet, saa munter og livlig, som 
hun saa ud! ..." sagde Lucien for at forlænge Samtalen.

„Hun vidste hverken, hvor syg hun var, eller hvilken 
Sygdom hun bar paa," svarte den unge Pige. „Lægen, som 
behandled hende, lod hende tro, at der var Tale om Nerve
smerter. Jeg tillod mig ikke at modsige ham. Han havde 
overtaget Behandlingen, og han foretog den saaledes, som 
han bedst forstod. Fru Barillon nærede imidlertid sine



Tvil. Hun havde i Bøger søgt og opdaget nogle af de Symp
tomer, som hun mærket

„Synes De ikke, at en Patient bestandig har Ret til at 
faa høre Sandheden, naar han vil lære den at kjende, ja 
endog uden det?“ sagde den unge Mand.

„Det er et stort Spørgsmaal,“ sagde Studentinden.
„Ikke for mig,“ svarte han hurtig, „og jeg kunde ikke 

have Agtelse for en Læge, som løi for mig. Uden Sandhed 
findes der ingen Samvittighed, og naar man finder paa at 
svigte Sandheden paa et Punkt, svigter man den snart og- 
saa paa alle andre ...“

Han havde talt, som om han tænkte høit, og i en saa 
overbevist Tone, at den unge Pige følte sig slaat deraf. 
Hun saa paa ham. Lucien forstod, at hun nu saa ham for 
første Gang. Han havde hidtil ikke betydet mere for hende 
end de andre Personer paa Læsesalen. Denne Opdagelse, 
som havde virket pinlig i Øieblikket, var det ham behage
ligt at mindes nu, da han i denne korte og kjære Fortid 
skulde søge efter noget at forsvare Berthes Ære med. Han 
glæded sig over, at de første Ord, som var udvekslet mel
lem dem, havde været af denne videnskabelige og uper
sonlige Art. Han glæded sig over, at en ung Piges Opmærk
somhed var blevet henvendt paa ham ved en Udtalelse, som 
gav ham Ret til idag at meddele sig fuldstændig frimodig. 
Han glæded sig fremfor alt over, at hun havde gaat ind paa 
denne Samtale ganske ligefrem som en Kamerat. Denne 
Optræden, der var saa stridende mod de nedarvede For
domme, kunde ganske vist give Anledning til Dadel. Han 
vidste selv fra sin egen Erfaring, i hvilken Grad et Kame- 
ratskab af næsten maskulin Art er det sikreste Middel til 
at hindre Familiaritet. Det synes at undertrykke Forskjel- 
len mellem Kjønnene, medens en altfor vidtdreven For
beholdenhed forøger den. Lige fra denne første Samtale 
havde den unge Mand hos Frøken Planat følt denne fuld
stændige Fraværelse af alt Koketteri, der var saa meget 
mere fremtrædende, som den var helt naturlig. Drevet af 
Ønsket om ikke at maatte forlade hende saa snart og tillige 
om at faa vide lidt mere om hende, havde han sagt:

„Siden De beskjæftiger Dem med Medicin, Frøken, kun
de De kanske gjøre mig den Tjeneste at give mig nogle 
Oplysninger ... Jeg arbeider med Undersøgelser angaaende



Retten til at straffe og Forbryderes Tilregnelighed, og dette 
har ført mig til at studere Spørgsmaalet om Forbrydelse 
hos de Sindssyge. Læseværelset er lukket. Hvor tror De, 
jeg kunde faa benytte Bøger af denne Art, Legrand du 
Saulle for Eksempel, som jeg netop holdt paa at gjøre Ud
drag af deroppe?

„Paa den praktisk medicinske Skoles Bibliothek," svarte 
hun; „jeg skal netop gaa derhen. Det er et Sted, som jeg 
ikke synes videre om, da der kommer altfor mange Men
nesker. Men Betjeningen er meget elskværdig og Katalogen 
meget righoldig."

„Jeg er nemlig juridisk Student ..." sagde han, idet han 
tog op af Lommen sin Visitkortbog. Han rakte et Kort til 
den unge Pige, da han ikke ønsked at forblive ukjendt for 
hende. Hun tog det, saa paa det og sagde ligefrem: — 
„Jeg tror, at dette vil være tilstrækkeligt. Men hvis De vil 
gaa med mig, saa skal jeg uden Vanskelighed ..."

Han havde fulgt hende med bankende Hjerte og grebet 
af en Sindsbevægelse, der var saa behagelig, at den næsten 
virked lammende. De havde gaat sammen gjennem den 
lille Ecole-de-Médecinegade, hvor Bogladerne med de 
mange fagvidenskabelige Værker veksler med de forskjel- 
lige Forhandlere af kirurgiske Instrumenter. Lucien havde 
ikke havt Øie for andet end sin Ledsagerinde og hendes 
yndefulde Gang, som havde sine forførende Egenskaber. 
Hun var fyldig og langstrakt i Livet, havde lidt lange og 
fine Ben og satte Foden ret og let mod Jorden. Hvad skulde 
han sige til hende? Hvad skulde han gjøre for ikke at be
høve at frygte for, at et Ord skulde bringe disse uventede 
Minuters Trylleri til at svinde? De var allerede kommet 
ind i Gaardsrummet, havde gaat sammen opad den store 
Trappe og befandt sig i Bibliotheket. Der havde han endelig 
erfaret den ukjendtes Navn og Adresse, idet Berthe Planat 
ved Indgangen maatte forevise sit Studenterkort, samtidig 
med, at hun præsentered sin Ledsager. Da de først var 
kommet ind, forlod hun ham med et Nik og gik hen og 
satte sig ved et af Bordene, hvor hun havde taget Plads lige
som paa Læseværelset. Lucien havde ikke vovet at sætte 
sig ved Siden af hende. Han havde bedt om et Værk for 
en Forms Skyld, men aabned det neppe, og da han saa 
hende optaget af sit Arbeide, forlod han Bibliotheket. Han



gik i Retning af Rollingaden, dreven af en uimodstaaelig 
Trang til at se Huset, hun boede i, og med egne Øine be
tragte de Steder, hun passerede. Deroppe omkring Sainte- 
Geneviéve-Kvarteret kunde der være en ganske egen Stem
ning slig en tidlig Maidag. Her boltred sig den ubekymrede 
Ungdom, her hersked Vaaren og den frie Kjærlighed. 
Klokken var fem. Den blaa Himmel hylled Pantheons Kup
pel og graa Søiler i sit friske og milde Lysslør. Bladene 
sprang grønne ud paa Grenene af Træer, hvis Rødder just 
ikke fraadser i den dybeste Muldjord. Og alligevel strøm
mer udødelige Safter op af den og holder Livsflammen ved
lige i disse magre Stammer. Og de samme Safter sender 
sin Glød til de fattige Studenter og til de leende og snak
kende Piger, som de sidder der med sine Glas ved Kafé
bordene. Denne Livsrus, som bølger i Luften overalt, havde 
Lucien indaandet med den Stolthed, som har sit Udspring 
i kysk Kjærlighed, og som bærer i sig noget helligt, me
dens saa mange andre allerede har profaneret sit Hjerte. 
Han var saaledes kommen lige til Vieille-Estrapade- og 
Contrescarpe-Gaden. Disse maleriske Navne og hele det 
gammeldags Milieu, som her mødte ham, virked sympa
tetisk paa ham, det var som en mørk Indfatning om hans 
spirende Haab. Siden havde Rollingadens Fattigdom og 
Øde rørt ham. Den er kun befærdet af Fodgjængere, da 
den slutter med en Trappe, som fører ned til Monge- 
Gaden. Den nedgaaende Sol falder tversover den Del af 
Gaden, hvor Berthes Hus laa. Det var et af disse gamle 
Vaaningshuse, som tidligere havde ydet Ly til betydelige 
Personer, og som selv i sit Forfald bevarer Spor af sin 
aristokratiske Fortid. Dette Hus havde en Facade, som 
bøied sig ud, da Grunden var sunket en Del, men Indkjør- 
selsporten var i ædel Stil; til Gaardspladsen slutted sig 
Vognskjul, som var overfyldt med alt Slags Skrab, men 
ud til den var der ogsaa høie Vinduer. Den forelskede 
unge Mand havde sat sig paa en Afvisersten ved Trappen 
til Mongegaden. Han blev siddende der, til det blev gan
ske mørkt, optaget af en Betragtning, som gjennemtræng- 
te hans Sjæl med en næsten overmenneskelig Glæde. 
Naar den store Kjærlighed kommer, medfører den saa- 
danne Timer af en uudsigelig fængslende Art, der paa en 
iøinefaldende Maade staar i Kontrast til de ubetydelige
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Begivenheder, som er Aarsag eller kanske snarere Paa- 
skud til den. Hvad var der hændt Lucien? Han havde 
erfaret Navnet paa den unge Pige, han elsked, samt hen
des Profession og Bolig, og han havde talt med hende. 
Dette var jo ingenting, men dette intet var nok til at 
faa Poesiens Bølger til at strømme gjennem hans Aarer. 
Berthe var ung, han var ung, og det var Vaar! Den 
dybe aandelige Ensartethed, det søsterlige Fællesskab i 
Tanken, som han gjætted sig til hos hende, den store 
Ynde, som var forenet med saa meget Alvor, den stærke 
Modsætning mellem hendes Skjønhed og hendes Arbeide, 
det friske og fine ved hendes Træk i Forbindelse med Bil
leder af Sygdom og Død, Hospitalssenge og Dissektions
borde, det eiendommelige ved deres Møde og hendes fuld
stændige Mangel paa alt konventionelt og endelig Frygten 
for og Længselen efter deres næste Møde — alt dette var 
noget, som kunde vække Lidenskab hos en Yngling af hans 
Aar, som aldrig havde elsket før! Han havde følt alt dette, 
og hvilke Øjeblikke havde han ikke siden tilbragt der! De 
skinned i hans Erindring som en Morgenrøde. Var det 
ikke hans Lykke, som nu steg frem for ham? Jo, han 
havde været lykkelig, meget lykkelig, saaledes som man er 
det i treogtyve Aars Alderen, da Attraaens uberørte Frisk
hed, Tilliden til det kvindelige og den Uendelighed af Tid, 
som Lidenskaben har for sig, tillader Hjertet at udvide sig 
ved den blotte Nærværelse af den, man elsker, og nøier 
sig dermed. Senere reiser Livserfaringen sig med sine 
Skuffelser, den mandlige Stoltheds Krav og Tanken paa de 
mange hensvundne Dage oprører sig imod den romantiske 
og naive Rus, som følger med den Kjærlighed, der er uden 
Tilstaaelse og uden Besiddelse. Men i den første Ungdomer 
Hjertet nær ved at kvæles af Frygt for en saadan Tilstaa
else, i den Grad er det bange for at vække Mishag. Og 
Besiddelsen brænder paa Forhaand den elskende med saa- 
danne Flammer, at det næsten er ham en Lise at faa den 
udsat. Han ved saa godt, at Fremtiden tilhører ham, og 
at om et Aar, om to og om ti Aar vil han endnu ikke være 
kommet ud over den Tid, da man elsker og bliver elsket. 
Han forsøger at famle sig frem i Forventningen, at udsætte 
med de afgjørende Ord og at forlænge de herlige Følelser 
af Drømme og Haab, de Følelser, som udgjør Forlovelses



tidens staaende Charme; og det var virkelig som en forlovet 
ung Mand, Lucien havde elsket Berthe med en stille Til
bedelse, som var blevet inderligere for hver Dag siden hin 
Vaaraften. Dengang havde han ikke forsøgt at faa vide no
get mere om hende ved for Eksempel at udspørge Port
neren i Huset. En saadan Forespørgsel syntes ham at være 
en Helligbrøde. Vilde han mon ogsaa havt Kræfter til det? 
For saadanne glødende Forelskede er det en virkelig Li
delse at skulle nævne den, de elsker, for en tredje Person. 
Stemmen svigter, naar de skal tale om hende. Og hvad 
skulde det ogsaa være godt for? Hvad kunde man have 
at fortælle ham, som han ikke vidste før? Den unge Pi
ges indskrænkede Levevis, hendes Flid i Arbeidet og hen
des idealistiske Tanker vidste han Besked om efter at have 
set hendes Bolig, hendes Optræden paa Læseværelset og 
efter at have læst de Linjer, hun havde noteret i Lærebo
gen. Allerede hin første Aften havde han hos hende anet 
de aandelige Egenskaber, som han siden havde fundet hos 
hende i de nu forløbne ti Maaneder, og disse Maaneder 
havde de gjennemlevet i en Frihed, som ikke giver Plads 
for nogen Hemmelighed. Var ikke den blotte Omstændig
hed, at deres intime Samvær havde vedblevet at være fuld
stændig rent, det mest slaaende Vidnesbyrd om den unge 
Piges moralske Værd? Og de Scener, hvorigjennem denne 
Intimitet var skabt, traadte igjen ganske tydelig frem for 
Luciens Tanke ... I Begyndelsen, lige efter deres første 
Samtale, havde de pleiet at hilse paa hinanden paa Læse
værelset, hver Gang en af dem kom eller gik, naar den 
anden var tilstede. Der var ikke et eneste blandt disse Nik 
fra det lille tankefulde Hoved, som Lucien ikke havde ud
tydet snart med den største Glæde som Tegn paa Sym- 
pathi og snart med Ængstelse som et Tegn paa Ligegyl
dighed. Saa var deres anden Samtale kommet, ikke mange 
Dage efter den første. For at bringe den istand havde den 
forelskede unge Mand udtænkt en Fremgangsmaade, som 
ganske godt symboliserede denne eiendommelige Kjærlig- 
hed, der som en Blomst var skudt pludselig op i disse to 
sterke Hoveder, som var fyldt af Videnskabens Problemer. 
Han havde spurgt den unge Pige, da hun reiste sig for at 
gaa, om hun vilde gjøre ham den Tjeneste at oversætte for 
ham i deres virkelige Betydning to tekniske Ord, som han



ikke forstod, og han havde derefter — hvilken Ironi! — fore
lagt hende en Sætning, som han havde stødt paa i den uhyre 
Afhandling af Legrand du Saulle, som han gav sig Mine 
af at gjøre Uddrag af. Den håndled om de latente og 
maskerede Sygdomme. Førend han fik formuleret sin An
modning var de allerede ude paa Gaden. Berthe fortsatte 
at gaa, medens hun svarte ham, og ganske naturlig gik han 
da med hende.

„Latent, det forklarer sig selv," havde hun sagt; „en 
latent Sygdom er en Sygdom, som endnu ikke har givet sig 
tilkjende. En maskeret Sygdom derimod melder sig kraftig, 
men den laaner en anden Sygdoms Form. Saaledes er 
en Gigt, som fremtræder i Form af Svimmelhed, en ma
skeret Gigt, quæ induit larvam. Larva, ved De, var den 
Theatermaske, man brugte i Oldtiden

„Sandelig, det havde jeg glemt,“ brast det ud af ham, 
og uden at han selv vidste hvorfor spurgte han: „De kan 
altsaa Latin, Frøken? ...“

„Jeg har taget Studenteksamen," svarte hun.
„Mit Spørgsmaal var meningsløst," sagde han. „Ellers 

kunde De jo ikke studere Medicin. Men her i Frankrig er 
man endnu saa lidet vant til at se Kvinderne tilegne sig 
visse Kundskaber."

„Forholdet er ifærd med at ændres i saa Henseende," 
svarte hun, „og det er meget heldigt. Videnskaben er den 
store Befrier, og Kvinden har større Trang til at blive fri 
end Manden."

„Det er ogsaa min Mening," svarte Lucien, „og jeg haa
ber ogsaa, at man vil gaa videre og videre paa denne Vei. 
Det skulde imidlertid undre mig, Frøken, om ikke kvinde
lige medicinske Studerende altid vil vedblive at være en 
Undtagelse."

„Af Hensyn til Anatomikammeret og Hospitalet?" 
spurgte hun.

„Ja."
„De har aldrig dissekeret," sagde hun. „Havde De det, 

saa vilde De vide, at der bare er et ganske svagt Indtryk af 
helt og holdent fysisk Art at overvinde. Derefter og meget 
snart ser man i Liget intet andet end det, man har Brug for 
ved de anatomiske Forelæsninger. Man tænker ikke læn
ger paa, at det, som ligger foran En, har været et Men



neske ... Ligsyn er det pinligste. Man har interesseret sig 
for en Syg, man har modtaget hans fortrolige Meddelelser, 
og 24 Timer efter finder man ham paa et Bord, ubevægelig 
og kold; hans Hjerne ligger her, hans Hjerte der og hans 
Lever paa et tredje Sted ... For mig har det været og er 
endnu et frygteligt Indtryk, men det er ogsaa det eneste, 
thi om man end paa Hospitalet bliver Vidne til triste Ting, 
kan man ogsaa der gjøre saa meget godt, ved et Ord, en 
Mine og en Opmærksomhed!..."

Hun havde fremført disse Bemærkninger og Iagttagelser 
med en eiendommelig Ligefremhed. Der var hverken i hen
des Blik eller i hendes Stemme noget af dette udfordrende, 
som virker saa ubehagelig hos de fleste Tilhængere af Kvin
desagen. Hun meddelte sine Indtryk ganske rolig, uden 
at bekymre sig om den Virkning, som Omtalen af visse 
frastødende, ja modbydelige Ting kunde have paa den, 
hun talte med. Han, som blev stedse mere nysgjerrig, gjen- 
mælede forsigtig:

„Paa den praktisk medicinske Skole og paa Hospitalet 
findes jo ikke bare Syge og Døde. Der er ogsaa Kamerater. 
Jeg kjender ikke meget til de medicinske Studenter, men den 
Maade, hvorpaa de fleste af dem optræder, forekommer 
mig at maatte være meget stødende for en ung Dame ..."

„Deri tager De feil,“ svarte hun; „for min Part, og man 
kan jo ikke godt tale om andre end sig selv, har jeg nok 
stødt paa nogle unge Mennesker, som førte et upoleret 
Sprog, men de har været faa, og naar de er sammen med 
de andre, faar disse snart bragt dem til Taushed ... Det 
hænder ofte paa Hospitalet, naar man anmoder os om at 
undersøge en Syg, at vi bag vor Ryg faar høre Ord og Lat
ter, som vi vilde sætte mere Pris paa ikke at høre, men det 
er for det meste Ærteri. Det gjælder at bringe os ud af Fat
ning, saa de kan more sig over vor Generthed ... Lidt 
Alvor faar snart Bugt med saadanne Barnestreger ... Og 
hvad nu de Fyre angaar, som maatte have visse Hensigter, 
faar man snart stagget dem. De begynder ikke paa det mer 
end én Gang. Jeg for mit Vedkommende gør Krav paa at 
betragtes som den bedste Kamerat; men hver Gang en Stu
dent forsøger at blive altfor elskværdig, underretter jeg ham 
om, at fra den Dag af, da han taler anderledes til mig end 
til en Mand, kjender jeg ham ikke længer ..."



Hun havde forladt sin Ledsager efter at have sagt dette 
lige udenfor Døren til den Restaurant i Racinegaden, hvor 
Albert Darras senere skulde overraske de to unge Men
nesker siddende ved Siden af hinanden. Luden havde set 
hende gaa ind i den lange Sal, som allerede var fuld af 
Middagsgjæster. Hun havde der ligesom paa Læseværelset 
sin reserverede Plads. Træbordene uden Dug, det grove 
Stentøi og de tykke Glas passed kun altfor godt til Ind
skriften paa Forsiden af Huset: Maaltider for I Franc 10. 
Det fattigslige ved dette Sted havde vakt Medlidenhed hos 
den forelskede Lucien, samtidig med, at hendes sidste Ord 
overvælded ham med Forvirring og Frygt. Han maatte se
nere faa vide, hvilke Følelser der havde bragt hende til at 
udtale dem. Der findes Tegn, som næsten ikke kan defi
neres, men som alligevel er tydelige nok, og paa hvilke 
Sjæle af samme Race kan kjende hinanden, saasnart de 
mødes. Den lille Udtalelse, som Lucien var kommet med 
om de Syges Ret til at høre Sandheden, havde for Berthe 
været et saadant Tegn. Uagtet hun, som hun selv havde 
sagt, bestræbte sig for at være god Kamerat med de andre 
Studenter, vilde hun ikke have ladet denne ukjendte Mand, 
som hun kun havde truffet paa et Bibliothek, henvende sig 
til hende og tale til hende, hvis det ikke havde været for 
en hemmelig Rørelse i hendes Hjerte. Men derfor havde 
hun taget Hevn ved sin sidste Sætning. Den var en Skran
ke, som var reist mellem hende og den unge Mand, hvis 
denne havde kunnet fatte et forvovent Haab. Enten vilde 
han nu ikke gjøre noget Forsøg paa at faa se hende igjen, 
eller ogsaa vilde hendes Oprigtighed' hindre alt tvetydigt; 
han vilde ikke komme til at gjøre Kur til hende. Hvor 
disse Minder stod levende for Lucien! I hvilken bekym
ret Sindstilstand havde han ikke gaat tilbage gjennem 
Racinegaden, overbevist om, at hans uforsigtige Følge
skab og hans Spørgsmaal havde stødt den forsigtige Stu
dentinde! Hvilken angstfuld Nat havde han ikke tilbragt 
med at spørge sig selv, om hun nogensinde vilde tilgive 
ham, at han havde rettet disse Spørgsmaal til hende! Da 
han fik se hende igjen, fremdeles i det samme fredelige 
Asyl for Studier, hvilken Glæde havde det da ikke været 
for ham, at hun ikke syntes at være fiendtlig stemt! ... 
Senere havde de talt sammen flere Gange. Disse Samtaler



og de utallige andre, som var fulgt efter dem, dukked frem 
for den unge Mands Erindring, efterhvert som han paa 
sin Kjøretur midt igjennem Paris nærmed sig Montagne 
Sainte-Geneviéve. Under alle disse Samtaler, de første og 
mest frygtsomme saavelsom de sidste og mest familiære, 
var han forbleven tro mod det Program om absolut Til
bageholdenhed med sine Følelser, som Frøken Planat hav
de opstillet. Han havde behandlet hende, som om hun vir
kelig var hans Kamerat fra den medicinske Skole, med 
hvem han som juridisk Student udveksled Tanker, og ikke 
den bedaarende, tilbedelsesværdige unge Pige, hvis simple 
Ynde og vakre Smil hos ham optændte et lidenskabeligt, 
feberagtigt Begjær, og hvis modige Tilværelse indgav ham 
en saadan Beundring. Der var ikke en Brosten, saasnart 
Vognen var kommen over Pont-Neuf, uden at den minded 
ham om Ord, som Berthe havde sagt, om en Haandbevæ- 
gelse hun havde gjort, eller et Blik, hun havde sendt ham 
fra sine mørke Øine ... Her paa Hjørnet af Saint-Michel- 
Pladsen havde han mødt hende en Morgen, da hun skulde 
til Hotel-Dieu; det var omkring seks Uger efter, at de var 
blevet kjendt med hinanden. Hun havde ladet ham følge 
sig til Hospitalet. Det var første Gang, han havde set hen
de under Udøvelsen af hendes Kald. De havde fulgt med 
Visiten og havde derefter spist Frokost sammen i Racine- 
gaden ... Her under Træerne paa St. Germain-Boulevar- 
den havde de spadseret i det uendelige de lange varme 
Sommeraftener, alt medens de drøfted en eller anden af de 
Idéer, som optog dem. Disse Diskussioner betyded for Lu
den det samme som Opdagelsen af en helt ny intellektuel 
Verden, samtidig med, at han følte en eiendommelig Vel
lyst ved at høre de nyeste Hypotheser om Livet fra denne 
Mund med dens Blomsterlæber... Foran Collége de France 
og ved Foden af de Trin, som fører op til Claude Bernards 
Statue, husked han, at hun en af de første Høstdage havde 
fortalt ham sine Idéers Historie. Hun havde sagt, at tre 
Mænd havde havt en afgjørende Indflydelse paa hende: 
Claude Bernard med sin Médecine experimentale og før 
ham Flaubert og Dostojevsky. Fra den ene af disse to Ro
manforfattere havde hun hentet sin Smag for at se Livet 
i dets Virkelighed og fra den anden sin skarpe Sans for den 
menneskelige Elendighed. Hos Bernard havde hun beun



dret Methoden. I denne Anledning havde hun talt om sin 
Skoledannelse først i Thiers og derefter i Clermont hos 
sin Onkel og under Ledelse af en gammel fratraadt Uni
versitetsprofessor, som havde havt tilovers for hende, en 
Hr. André. Lucien havde talt til hende om sin Stedfader 
... Der borte paa Panthéon-Pladsen havde de en anden 
Dag i Anledning af Dyrkelsen af de store Mænd diskuteret 
om Religion og Politik, og han var bleven forbauset over 
den rolige Dristighed i denne Kvindeintelligens, som paa 
disse to Punkter saavelsom i Moralen overgik hans egen 
ganske betydelig. 1 sin Overbevisning om, at Biologien, 
som endnu var i sin Begyndelse, engang vilde fornye hele 
Meneskehedens Livsplan, forkyndte Berthe en systematisk 
Fordømmelse af alle traditionsbundne Institutioner i For
tiden som i Nutiden; hun dømte med samme Strenghed 
til Eksempel Katholicismen og Kantianismen, det konstitu
tionelle Monarki og Republiken. Den unge Mand blev fæng
slet af denne dristige Tanke, som drev hans Principer til 
det yderste. Naar han aandelig sammenligned sig med sin 
Veninde, havde han en Følelse af, at han ligesom sin Sted
fader kun var en almindelig Borgermand, der endnu var 
gjennemtrængt af sin Klasses Fordomme. Han havde be
undret Studentindens djerve Intelligens, ligesom han be- 
undred den aandelige Sikkerhed, hun viste i sin Levevis, 
idet hun ikke spildte et Minut og ikke udgav fem Centimer 
til Unytte. Hun havde arvet en liden Formue paa fem og 
tredive tusen Francs, hvoraf hun havde lagt to tusen fire 
hundrede tilside for at have noget at etablere sig med, naar 
hun var færdig med sine Studier. Dette havde hun nylig 
betroet Lucien. Naar hun spiste for 1 Franc og 10, blev 
dette ikke fuldt sytti Francs om Maaneden. Seks hundrede 
Francs til at leve af, to hundrede til Bøger og to hundrede 
til Eksamensafgifter udgjorde tilsammen hendes væsentlige 
aarlige Udgifter. Dertil kom Leien af det beskedne Værelse 
i Rollingaden.

Ja, Rollingaden! Den var nu ikke langt borte. Minderne 
fra Fortiden veg pludselig Plads for den skarpe Følelse af 
Nutiden ... i dette Øieblik passerede han Lycée Henri IV. 
Synet af dette Kvarter, som i alle disse Maaneder havde 
været knyttet til hans Ungdoms ømmeste og stærkeste Fø



lelser, skar ham i Hjertet. Den Anklage, som var fremført 
af hans Stedfader, antog paany fast Form i hans Tanke. 
Dens Hæslighed stod i altfor voldsom Strid med de Drøm
me, han havde gaat omkring med her i Løbet af det sidste 
Aar, og som han netop havde gjennemlevet i Erindringen 
med en næsten hallucinerende Magt. Var det muligt, at 
saa megen Ynde kunde have løiet for ham, at denne Til
bageholdenhed var et Hykleri, at der skjulte sig en styg 
Hemmelighed med et strafværdigt Moderforhold under 
hendes stolte og oprigtige Væsen, kort sagt, at hun, som 
han elsked med en saa inderlig og ydmyg Hengivenhed, 
uden nogensinde at have vovet at sige hende det, skulde 
have været en andens Elskerinde? Alle de Gjenoplevelser, 
han netop havde havt af saa mange Begivenheder, der var 
saa enkle, men for ham omgivet af saa megen Poesi, prote
sterede derimod, og dog var han bange nu, da han skulde 
se sin bagtalte Veninde igjen. Disse Billeder, som havde 
gjort hende saa nærværende for ham, havde ikke kunnet 
rokke Bagtalerens Autoritet. Samtidig kunde Lucien, idet 
han nærmed sig Rollingaden, ikke undlade at forestille sig 
i Enkelthederne den Scene, som vented ham. Han skulde 
gaa ind gjennem Porten og op ad Trappen og ind i hendes 
Værelse ... Derefter skulde han sige de skrækkeligste Ting. 
Det var ham uudholdeligt bare at tænke paa den unge Pige, 
som skulde høre saadanne Ord ... Den Sætning, som havde 
tjent til Rettesnor for hele deres Forhold, dukked ufrivillig 
frem for ham: — „Jeg underretter ham om, at fra den 
Dag af, da han taler anderledes til mig end til en Mand, 
kjender jeg ham ikke længer ..." Hun, som betragted den 
letteste Antydning til Kurmageri som en Fornærmelse, vilde 
hun saa meget som taale, at han kom med denne fornær
mende Meddelelse? Hun vilde kaste ham ud. Dette ene- 
staaende intime Forhold, hvor saa megen Lidenskab havde 
skjult sig bag Samtale om Idéer, vilde blive brudt! Den 
forelskede unge Mand havde saa ofte spurgt sig selv uden 
at kunne svare: „Hvilke Følelser nærer hun for mig?“ Det 
vilde han ikke oftere komme til at spørge sig om. Berthe 
vilde foragte ham. Hun vilde hade ham! ... Angsten for 
alt dette voldte Lucien saa megen Smerte, at han endnu 
vilde lade en Smule Tid gaa hen, før det Minut kom, da 
han skulde udføre den muligens uoprettelige Handling.



Han var paa Hjørnet af Place de la Contrescarpe, hvis 
gamle Navn man vil erindre, at han tidligere havde holdt 
saa meget af. Dette Minde bragte ham paany med altfor 
stor Styrke til at tænke paa sin første Tur til sin Venindes 
Bolig. Han steg ud af sin Vogn og gik til Rollingaden. 
Klokken var snart tre. Det var den Tid, da Studentinden 
som Regel arbeided paa den praktiske medicinske Skole. 
Men igaar havde hun sagt til ham, at da hun blev nødt til 
at opholde sig noget længer paa Hotel-Dieu og at spise 
Frokost der, vilde hun ganske sikkert komme til at gaa lige 
hjem efterpaa. — Man ser, at Albert Darras havde taget 
feil, da han troede, at hans Stedsøn havde søgt en Kon
ference med sin Medskyldige, før han kom til ham paa 
Kontoret. — Frøken Planat kunde have forandret Beslut
ning. Udsigten til den sidste Udsættelse bragte den unge 
Mand til en ny Krise i Retning af at ville vente. Han var 
kommen til selve Gaden. Han gik og gik flere Gange forbi 
Huset med en Hjertebanken og en Slappelse af Viljen, som 
han pludselig skammed sig over. Den Disciplin, hvortil 
han fra sin første Ungdom var bleven opdraget af sin Sted
fader, fik Overtaget i denne Kamp mellem hans Følelser. 
Han mindedes sine egne Ord: „Uden Sandhed gives der 
ikke Samvittighed ..." Han gjentog og indprented sig in
derst inde i sin Sjæl dette Ord „Sandhed", og som om han 
under en Duel marcherede frem med en ladt Pistol i Haan
den, gik han ind i Huset. Han retted intet Spørgsmaal til 
Portneren, men hans Beslutning var nu saa fast, at da han 
kom til den Etage, hvor Berthe boede, og saa Nøglen staa 
i hendes Dør, drog han et Lettelsens Suk. Et Slag med hans 
Haand paa denne Dør — Ordene „kom ind!“, udtalt med 
denne Stemme, som han havde troet saa stærkt paa — et 
Tag i Dørvrideren, og han stod foran hende.

IV
SANDHEDEN

Studentinden havde gjenkjendt den unge Mands Maade 
at banke paa. Hun havde derfor ikke reist sig fra den Læ



nestol, hvor hun sad. Foran hende paa hendes Skrivebord 
laa et aabent Bind med anatomiske Billeder; den opslaaede 
Side fremstilled Benets Anatomi. Sammenslyngningen af 
Blodkar, Nerver og Muskler omkring Benet var fremstillet 
ved ovenpaa hinanden lagte Papirblade, som var udskaarne 
og farvede i blaat, sort, graat og rødt. Med sin venstre 
Haand holdt Berthe et af disse Blade omhyggelig op, og 
med den høire skrev hun i et Hefte, som allerede var be
dækket med Blyantsnotater. Lucien kjendte igjen den No
teringsbog, som hun havde med sig paa Hospitalet ved sine 
Morgenbesøg. Hun modtog sin Gjæst med et venskabeligt 
Nik med sit vakre Hoved, og uden at afbryde sit Arbeide 
sagde hun:

„Jeg er ifærd med paa Forhaand at studere i Enkelt
heder den Operation, som jeg skal hjælpe til med imorgen. 
Den skal foretages paa Manden i Seng Numer 32, De hu
sker ham, som har Koldbrand i den høire Fod? Man har 
drøftet hans Tilfælde, som ikke længer kan vente. De ved, 
hvorledes Professor Louvet altid helst vil bruge de radi
kaleste Midler. Han vil, at man skal sætte Benet af ovenfor 
Knæet for at være ganske sikker paa, at Sygdommen ikke 
kommer igjen. Men saa har man tilkaldt Kirurgen Graux, 
og da fik Piben en anden Lyd. Han vil ikke engang am
putere hele Foden. Han finder det tilstrækkeligt at fjerne 
Halvparten af den. Disse Herrer har nu disputeret og 
fremholdt hver sin Mening med Argumenter, hvori de har 
lagt hele sin videnskabelige Dygtighed, og mellem dem laa 
Patienten paa Sengen med Tæppet slaat tilbage, saa at 
man kunde se begge hans elendige Ben, hvoraf det ene var 
kachektisk og det andet angrebet af Koldbrand. Da de en
delig tiet stille efter at have opbrugt alle sine Theorier, 
spurgte den syge, idet han pegte paa et Sted nedenfor 
Knæet: „Kunde De ikke skjære her? Dette blev sagt 
saa komisk, at alle Eleverne brast i Latter ... Men ikke jeg. 
Jeg følte mig forpint. Jeg kommer aldrig til at have Aands
styrke nok til saaledes at betragte en menneskelig Skabning 
simpelthen som en Gjenstand for videnskabelige Forsøg. 
Graux og Louvet tænkte bare paa den syge, som om han 
var en Gjenstand og ikke et levende Væsen. De tænkte 
paa sine Idéer. De var virkelige Videnskabsmænd. Jeg kan 
ikke dette ... Til slut vil de gaa en Middelvei, saaledes som



han selv antyded for dem. Man vil sætte af Benet imorgen 
mellem Foden og Knæet. Da denne Beslutning var fattet, 
sagde han et andet Ord, som var mindre humoristisk, men 
af dybere Betydning: „Nu føler jeg mig bedre. Visheden 
letter ..."

Optaget med Erindringen om dette uhyggelige Optrin 
havde den eiendommelige unge Pige ikke fra først af lagt 
Mærke til Udtrykket i Luciens Ansigt. Hun lukked nu for
sigtig Billedværket. Hele dette Værelse bar Præg af hen
des fint kvindelige Væsen ligesom af hendes metodiske 
Ordenssans. Det var et firkantet, meget høit Værelse, hvis 
Vinduer med sit udskaarne Træværk havde bevaret en vis 
Elegance fra gamle Dage. De vendte ud til en liden Gruppe 
af Trær, som ogsaa var en Levning fra den gamle Tid, 
da det nu forfaldne Hus havde været en herskabelig Bolig 
ligesom Huset ved Siden af, hvor Hr. de Caumartin, Bi
skop af Biois, boed, han, som vakte Ludvig den fjortendes 
Mishag ved at modtage Biskoppen af Noyon i Akademiet 
med en grusom Spottetale. Disse Træer, som kanske havde 
tilhørt ham, tjente nu som hygienisk Reklame for et bor
gerligt Pensionat! Paa denne overskyede Martseftermiddag 
tegned deres endnu nøgne Grene sig bedrøvelig af mod 
den kolde Himmel, som viste sig gjennem Vinduerne. Dette 
lysegraa harmonisered godt med Farven af de Møbler, som 
den unge Pige havde bragt med sig fra Provinsen. De 
gamle, mørke, tunge Nøddetræesstole fra Auvergne, det 
rødbrune Tapet og Gardinerne af forskjelligfarvet Rips 
gav hele Rummet et næsten strengt Udseende, som blev 
endnu mere fremhævet ved de mange særlige Tegn paa 
Professionen, som fandtes rundt omkring. Her var Instru
menterne fra et Bestik lagt frem i Luften efter at være ren
gjort ; der laa et Dødningehoved og nogle Dele af et Skelet; 
i Boghylder stod medicinske Bøger, og i et andet Hjørne 
saaes en forstørret Papmodel af Øiet, bestemt til at vise 
Synsmekanismen. De eneste Kunstgjenstande var seks store 
Fotografier af Profeterne i det sixtinske Kapel. Deres 
Kjæmpemuskulatur syntes at minde om Amfitheatret. Uag
tet Studentinden sov i dette sit eneste Værelse, var der dog 
ingen Seng at se. Hendes yderliggaaende Omhu for det 
udvortes og hendes systematiske Fastholden af Kamerade- 
riet paa Mandsvis havde bragt hende til at vælge dette Rum



med dets Udseende som Konsultationsværelse til det Sted, 
hvor hun modtog sine Gjæster. Hun sov paa en Løibænk, 
som nu var dækket med en Pude af Sirts. Et lidet tilstø
dende Kabinet tjente hende til Toiletværelse og Garderobe. 
Nogle Smaating røbed imidlertid Kvinden, saaledes en liden 
Etagére, som stod paa Kommoden og havde Skuffer, hvor- 
paa stod at læse „Handsker, Slips, Lommetørklæder", og 
i Luften bølged en frisk Aroma af Irispudder, blandet med 
Duften fra en Buket Mimoser, som hun havde kjøbt paa 
Gaden. De gyldne Knopper og det fine Løvværk paa denne 
Buket fra Syden, der var sat i en Glasvase, talte om glad 
Ungdom, fri Tilværelse, lykkelige Kyster, lange Reiser ... 
Den danned en stærk Modsætning til dette lille Værelse, 
hvor Eiendommelighederne ved Berthes Skjæbne var lige
som symboliserede: hendes borgerlige Fødsel i Provinsen, 
det samtidig uafhængige og reserverede i hendes Optræden, 
hendes strenge Arbeide og det Anlæg for naturlig Elegance 
som holdt hende fin og indtagende under Forhold, hvor 
nitten af tyve blandt hendes kvindelige Kolleger vilde have 
givet Afkald paa alt, hvad der kunde kaldes Ynde! Aldrig 
nogensinde havde Lucien havt en stærkere Følelse af den 
Poesi, som var gjemt i dette Værelse, hvor han var kom
men saa ofte og altid med bankende Hjerte. At gjense 
hende, som hans Stedfader havde fornærmet saa stærkt, 
og finde hende fredelig og flittig ved hendes daglige Ar
beide, at konstatere, hvorledes hun forædled dette mod
bydelige Arbeide ved en stadig Stræben mod ædle Idéer, at 
finde hende saa slank og smuk og fuldstændig uvidende 
om den krænkende Sladder, der var udbredt om hende, 
alt dette virked altfor gribende paa ham. Taarerne kom 
ham i Øinene. Den usædvanlige Nervespænding fra den 
forløbne Time opløste sig i denne Svaghedskrise. De stille 
Taarer begyndte at løbe nedover hans Ansigt, medens 
han snarere faldt ned paa en Stol end satte sig paa den, 
og han var ikke istand til at faa et Ord frem. Forbauset 
over hans Taushed vendte Berthe sig endelig helt om. Hun 
saa hans stumme Hulken, hans fortrukne Ansigt og hans 
Blik. Ikke et Øieblik tog hun Feil af Aarsagen. En afgjø- 
rende Time, som hun længe havde frygtet for, var kom
men. Hendes Sindsbevægelse var saa stærk, at heller ikke 
hun helt kunde beherske sig. Hun maatte lægge fra sig



Bogen, som hun netop skulde have sat i Hylden, og der 
var som et Slør over hendes Stemme, da hun sagde:

„Græder De, Lucien? Hvad feiler Dem? Hvad er der 
hændt? ..."

„Straks ..." svarte han med en bønfaldende Mine, „skal 
straks sige Dem det ... Nu kan jeg ikke ... Vær taalmo- 
dig ...“

Hun adlød og blev siddende og saa i Taushed paa ham, 
medens han fortsatte at græde. Hvis han under et saadant 
Anfald havde havt Kraft til at tænke sig lidt om, vilde den 
unge Piges Uro have vist ham, hvilken Plads han havde 
vundet i hendes Hjerte. Hun elsked ogsaa ham. Men un
der hvilke Forhold og hvor ulykkelig! Om Luciens Sted
fader havde taget fuldstændig feil i Udlægningen af de 
Kjendsgjerninger, som var meddelt ham, saaledes angaaen- 
de Beskaffenheden af Forholdet mellem de to unge Men
nesker, saa var dog Kjendsgjerningerne selv ikke desto 
mindre bogstavelig sande. Berthe Planat havde fem Aar 
iforveien i flere Maanéder levet sammen med denne Méjan, 
hvis Navn Darras havde nævnt til sin Stedsøn, for at han 
skulde have det som et sikkert Holdepunkt. Hun havde 
havt en Søn med ham, der nu blev opfostret for hendes 
Regning i Moret nær Fontainebleau. Paa den Tid, da 
dette Forhold havde fundet Sted, havde hun studeret Jus, 
som hun imidlertid havde opgivet, da Brudet fandt Sted, 
for samtidig ogsaa at bryde med den Omgangskreds, hvor 
hendes Historie var kjendt. Siden den Tid havde hun selv 
i sine mindste Handlinger havt det Princip helt at leve an
derledes end i sin Fortid. Det var af den Grund, hun und
gik den medicinske Skoles altfor stærkt søgte Bibliothek, 
det var derfor, hun spiste i den fattige Restaurant i Racine- 
gaden, og derfor boede hun ogsaa i det Hus, der laa saa langt 
borte fra Quartier Latins Centrum. Fra den Dag af, da 
hun havde lært Lucien at kjende og havde begyndt at elske 
ham, havde hun levet i en stadig Angst ved Tanken paa, 
at han ved et rent Tilfælde skulde lære hendes Fortid at 
kjende, uden at hun samtidig kunde forklare ham, at dette 
stygge Eventyr fra hendes nittende Aar ikke hang sammen 
med noget stygt eller lavt. Det havde været et beklageligt 
Feiltrin, der imidlertid skrev sig fra en ædelmodig Tillid, 
som hun letsindig havde vist, og som paa en uværdig Maa-



de var misbrugt. Mange Gange under disse mere og mere 
intime Samtaler, som dog altid havde været af intellektuel 
Art, og som hun havde fundet saa meget Behag i, havde 
hun været fristet til selv at fortælle sin kjære og fintfølende 
Ven denne smertefulde Historie. Men hun var holdt tilbage 
af en Blufærdighed, som var stærkere end alle de Ræson
nementer, ved hvilke hun beviste for sig selv, at hun ved 
at hengive sig til Méjan intet ondt havde gjort. Selv de bedst 
udførte Slutningsrækker er ikke istand til helt at ødelægge 
det indre Vidnesbyrd af visse Love, som af Naturen er ind
skrevne i de hemmeligste Dybder af vor moralske Per
sonlighed. En Fader kan fornegte sin Familie, men hans 
Søn vil dog aldrig for ham være en Mand som alle andre 
Mænd. En Kosmopolit kan fornegte Fædrelandet, men hans 
Barndomshjems Horisont kommer for ham aldrig til at lig
ne nogen anden Synskreds. Paa lignende Maade kan en 
ung Pige gjennem Opdragelse være smittet i høieste Grad 
af revolutionære Idéer — og det var Tilfældet med Berthe 
Planat —, hun kan have beruset sig i de værste Para
dokser og troet paa den absolute Lighed mellem Kjønnene, 
udtalt sin Foragt for Samfundsskikkene og i Særdeleshed 
for Ægteskabet, hun kan have proklameret og desværre 
under Forhold, som næsten kunde undskylde hende, prak
tiseret Retten til den frie Forbindelse; da behøves der bare, 
at en oprigtig Kjærlighed skal vaagne hos hende. Det, at 
hun har hengivet sig uden. Sakrament og uden Kontrakt, 
bliver for hende trods alt en Skam, der er uovervindelig 
som et Instinkt. Berthe havde ikke villet medgive, at hun 
næred denne Følelse, men hun havde uafladelig ligget 
under for den. Beviset herfor laa i denne evindelige Udsæt
telse, denne daglige Opskyden til næste Dag af en fortrolig 
Meddelelse, som hun dog daglig havde følt Trang til. Sin 
Samvittighed, som ifølge hendes egne Theorier gjorde det 
til en bydende Pligt for hende at sige Sandheden, havde 
hun dysset i Søvn ved at love sig selv at tale den Dag, da 
Luden fik Mod til at erklære en Kjærlighed, som hun alle
rede tydelig kunde se bag al hans Frygtsomhed. Saa længe 
som han fortsatte at tie stille dermed og deres Forhold 
indskrænked sig til dette intellektuelle Venskab, som var 
saa behageligt, at hun ikke kunde opgive det, hvorfor skul
de hun da blande denne levende Drøm med den grusomme



Virkelighed, som hun havde lidt saa meget under? Hun 
sagde ikke til sig selv: „Hvorfor skulde jeg rive ham ud 
af hans Henrykkelse ?“ Men til Trods for sig selv tænkte 
hun det. Hun tænkte fremfor alt paa, at det vilde blive en 
Lidelse for ham, og denne Medlidenhed med den Sorg, 
han vilde føle for hendes Skyld, var det først og fremst, 
som havde forseglet hendes Læber. Nu var han der hos 
hende, forpint og plaget af denne Sorg. En anden Person 
havde ikke betænkt sig paa at fremkalde denne Sorg hos 
den unge Mand ved at røbe den Hemmelighed, som hun 
ikke havde vovet at tilstaa, men som hun dog var fast be
stemt paa ikke at skjule, hvis Lucien virkelig næred nogen 
Mistanke derom. Den unge Mands Taarer var kun altfor 
tydelige; han næred ingen Mistanke, han vidste Besked, 
men han troed den ikke. Hans første Ord, da han endelig 
havde faat Kraft nok til igjen at kunne tale, gav Udtryk for 
hans Oprør mod Anklagen — et Oprør, som Berthe ikke 
et Sekund tænkte paa at drage sig til Nytte. Dette Træk 
vil bedre end lange Udviklinger belyse den dybe Ærlighed 
hos denne unge Pige, som var et Offer for det intellektuelle 
Sofisteri, denne farlige Gift i det tyvende Aarhundredes 
aandelige Luft. Den Demoralisation, som havde gjort sig 
gjældende i hendes Intelligens, havde ikke angrebet hendes 
Følelsesliv.

— „De maa undskylde mig,“ sagde han tilsidst, idet han 
tørred sine Øine og førte sine Hænder op til Panden lige
som for at forjage et Mareridt. — „Dette er uværdigt for 
en Mand. Mine Nerver har løbet af med mig. Men nu er 
jeg Herre over dem igjen, jeg kan svare Dem og forklare 
Dem Grunden til min Tilstand. Men De maa først give mig 
et Løfte ... Vil De, hvad jeg end kommer til at sige Dem, 
love mig at tilgive det? ...“

„Jeg kjender Dem altfor godt, Lucien, “ svarte hun blidt, 
„til at tro, at De nogensinde vil sige et Ord til mig, som 
De ikke burde sige, og som jeg maa blive vred for ...“

Han betænkte sig overfor dette undvigende Svar. Uhyr
ligheden ved den Anklage, som han skulde gjentage, fore
kom ham saa rædselsfuld, at han fortsatte :

„Dette er ikke nok. Jeg vil have et positivt Løfte, ellers 
formaar jeg ikke ... Og dog maa De vide dette. De maa det



for min Skyld og for Deres egen Skyld. Lov mig, at De vil 
tilgive mig

„Godt,“ sagde hun, „jeg lover det.“
„Tak!“ svarte hari. Saa spurgte han pludselig: „Ved De, 

om De har nogen Fiende, Berthe?“
„Fiende?...“ gjentog hun, idet der skjød en Rødme op 

i hendes Kinder. Hun kom til at tænke paa sin eneste vir
kelige Fiende, den utækkelige Méjan, af hvem hun var ble
ven forført under Omstændigheder, der medførte et grovt 
Brud paa Tillid. Han havde forladt hende, saasnart hun 
var bleven frugtsommelig. Naar hun nu mødte ham paa 
Gaden, følte hun hver Gang et Stik i Hjertet, saa hun 
troed, at hun skulde besvime. De hilste ikke engang 
paa hinanden, men for et haanligt Blik han sendte hende! 
Der var ingen Tvil. Det var Méjan, som havde talt til 
Lucien eller faat nogen anden til at tale til ham. Denne 
Forestilling gjorde Berthe ondt, men alligevel virked Vis
heden paa hende som en Lettelse ligesom paa den Pa
tient paa Hospitalet, hvis Ord hun havde beundret, og det 
var med en Martyrs Ro, men med virkelig Ro, hun fort
satte : — „Jeg kjender bare en Person, som jeg med Sand
hed kan kalde min Fiende. Og endda er det mig, som heller 
burde være hans Fiende. Men naar man nærer altfor megen 
Foragt for nogen, ophører man at hade ham. Hvorfor spør
ger De om dette? ...“

„Fordi jeg har erfaret, at De er Gjenstand for en skjæn- 
dig Bagvaskelse svarte Lucien. „Den skriver sig sand
synligvis fra denne Person. Det faar man skaffe sig Un
derretning om. Den er gemen, og den vil virke trykkende 
paa hele Deres Fremtid, hvis vi ikke tog fat straks.“

„Hvad ondt kan man gjøre mig? ..." sagde hun, idet 
hun trak paa sine fine Skuldre, og i hendes Øine begyndte 
der at straale Lynglansen af en Stolthed, som skulde vokse 
helt til Oprør. „Hvad vedkommende Person kan sige eller 
tænke om mig, er mig ligegyldigt. Han kan ikke hindre 
mig fra hverken at tage mine Eksamener eller at tjene mit 
Brød ved at behandle de syge, naar jeg bliver Læge. Det 
er alt det, jeg forlanger af Samfundet; hvad mine Venner 
angaar, saa kan de iagttage mit Liv og dømme mig der
efter!“

„Det er netop, fordi de dømmer Dem,“ raabte den unge
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Mand, „og fordi de ved, hvem De er, at de ikke vil og 
ikke kan taale de Infamier, som De foragter. De skylder 
at hjælpe dem til at slaa disse Beskyldninger ned, for Deres 
Venners Skyld, om ikke for Deres egen ... Vilde De finde 
Dem i, at man ligeoverfor Dem insinuerede, at jeg havde 
stjaalet? ..."

„Hvad er det da, jeg beskyldes for,“ afbrød hun ham, 
„som kan sammenlignes med et Tyveri? ...“

Tonen i hendes Stemme var bitter, da hun stilled dette 
Spørgsmaal. Hun havde i den Tone, Luden talte i, og i 
hans endnu mystiske, men for hende saa tydelige Udtryk 
gjenkjendt den Tænkemaade, mod hvilken hendes Stolthed 
havde gjort Oprør i de sidste fire Aar. Ogsaa hendes On
kel, den radikale Republikaner, og hendes Lærer, Hr. 
André, den gamle socialistiske Professor, havde til Trods 
for sine Meninger om Kirkens Bedragerier og om Straffe
lovens Uretfærdighed betragtet hende som vanæret, fordi 
hun havde hengivet sig til en Mand udenfor Ægteskab, det 
vil sige uden at befatte sig med den løgnagtige Kirke og 
den forbryderske Lovbog! De havde fordømt hende, og 
hvorfor? Fordi hun havde havt Mod til at leve efter deres 
Idéer. Og nu hørte hun den samme Fordømmelsesdom ud
talt med en ubevidst Heftighed af den Mand, som hun el
sked saa meget.

„Aa,“ stønned han, „det er endnu værre. Man anklager 
Dem ... hør her. Jeg kan ikke engang udtale det forfærde
lige ..." Derefter fortsatte han halvt i Vildelse, idet han 
sønderrev sit eget Hjerte ved sine egne Ord og fandt en 
Trøst i den intense Smerte, som bragte ham til at føle sin 
heftige Kjærlighed: — „Man beskylder Dem for, at da De 
forlod Deres Onkel og reiste fra Clermont, havde De en 
Elsker med Dem; De skal have levet sammen med ham 
og have faat et Barn med ham ... Han var juridisk Student, 
siger man, og hed Méjan. Man fortæller, at De ogsaa 
dengang studered Jus. Man tilføier, at der blev et Brud 
mellem ham og Dem, og at De har forandret Studium for 
ikke mere at træffe sammen med ham. Jeg siger Dem det 
hele; det er min Stedfader, som har fortalt mig disse skam
melige Ting for knapt to Timer siden ... Hvorledes har han 
faat Greie paa, at vi træffes saa ofte? Det ved jeg ikke. 
Jeg har aldrig talt om Dem hverken hjemme eller andre



Steder. Men han har faat vide det. Vort Forhold har for
uroliget ham ... Af den Grund kan jeg ikke være vred paa 
ham. Men hvad jeg er forbitret over og vil vedblive at være 
det, saalænge jeg lever, det er, at han har udleveret Deres 
Navn til en hemmelig Politimand, som saa har meldt ham 
disse Skjændigheder efter hvilke lavtliggende Undersøgel
ser og hos hvem? ... Siden De har Mistanke til en Person, 
saa sig mig hans Navn, forat vi kan gaa til ham sammen 
eller jeg alene som Deres Ven ... Hvis vi intet faar vide 
oaa den Kant, skal jeg se til at finde en anden. Jeg skal 
:aa vide, hvem denne Politimand er. Jeg skal tvinge ham 
til at tilstaa, hvor han har hentet denne Søle til at tilsmudse 
Dem med ... Alle Midler skal være mig lige gode. Men 
jeg vil, at der skal vises Dem Retfærdighed, jeg vil, at min 
Stedfader skal sige til mig: „Jeg beder Frøken Planat om 
Forladelse for det, jeg har sagt om hende ...“ Før vil jeg 
ikke se ham igjen ...“

Berthe havde holdt sine Øielaag sænket for ikke at se 
Lucien tale saaledes til hende, og samtidig ramtes hun lige 
i Hjertet af disse dræbende Ord, hun følte, at det smerted, 
og hun pintes af de Minder, han vakte, og som ramte hen
de i hendes inderste. Den elskende Kvinde hos hende var 
samtidig rørt og fortvilet ved denne overdrevne Tillid, 
der var et paatageligt Bevis for en Lidenskab, som ikke 
var streifet af nogen Mistanke; men det var et andet Ind
tryk, som havde Overtaget, nemlig Følelsen af, at hun i sin 
frisindede Tænkemaade og i sit Oprør stødte mere og mere 
an mod den Samfundsorden, som havde faat saa vold
somt Udtryk i de Ord, hvorigjennem denne Mand, der- 
elsked hende ligesaa meget, som hun elsked ham, vægred 
sig ved at tro hende skyldig. Og de første Ord, hun udtalte, 
da Lucien tied stille efter Truselen mod sin Stedfader, var 
som et Udtryk for, at hun stødte denne Beskyttelse fra sig 
og hævded sit fulde Ansvar. Hun vilde ikke have hverken 
Undskyldning eller Tilgivelse.

„Jeg takker Dem for det Venskab, De viser mig,“ sagde 
hun, „men jeg kan ikke dele Deres Harme mod Deres 
Stedfader. Han kjender mig ikke, og man har meddelt ham 
Kjendsgjerninger, som han med fuld Ret har kunnet for
tolke saaledes, som han har gjort. Deres Oprigtighed mod 
mig paalægger mig en lignende Oprigtighed. Der er et af
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disse Udsagn, som ikke er rigtigt; da jeg forlod Clermont, 
var Hr. Méjan ikke min Elsker. Til Gjengjæld er det fuld
kommen sandt, at jeg har levet sammen med ham i Paris 
i mit første Studieaar, at jeg har havt et Barn med ham, 
at jeg havde begyndt at studere Jus, men har gaat over til 
Medicin, for en væsentlig Del for at begynde paa et helt 
nyt Levnet. Angaaende disse tre Punkter er Deres Sted
fader bleven rigtig underrettet/

„De! ... De! ..." Dette Enstavelsesord, som blev udtalt 
i en Tone som under en Dødskamp, var det eneste Svar, 
som dette i al sin Korthed saa frygtelige Skriftemaal bragte 
over den unge Mands Læber. Hans Ansigt gav Udtryk for 
en Bedøvelse, som var i Slægt med Vanvid. Hans Taarer 
havde stanset. Han veg tilbage ligesom for et rædselsfuldt 
Syn. Han gjentog med lavere, hæs Stemme: — „Det har 
De gjort? De! De! . . .“

„Ja, jeg! • ••“ svarte hun med hævet Pande og Armene 
stolt korslagt. „Og hvis jeg bebreider mig noget, er det ikke 
det, at jeg har handlet, som jeg har gjort. Det havde jeg 
Ret til, og jeg er mig bevidst, at jeg aldrig har undladt 
noget, som jeg skyldte mig selv. Men det er sandt, at det, 
som jeg siger Dem idag, burde jeg have sagt Dem allerede 
den første Dag, da vort Venskab begyndte ... Jeg har veget 
tilbage for det ... Ikke for mine Handlingers Skyld. Nei, 
ikke for mine Handlinger ..."

„Hvorfor har De da ikke fremdeles tiet stille?“ udbrød 
han med Smerte. „Aa, De burde have været saa barm
hjertig at lade denne Illusion vare, siden det er Dem, som 
har skabt den ... Alt, hvad jeg har troet om Dem, har alt- 
saa været en Løgn? Alt, hvad jeg har ofret Dem af Be
undring og Agtelse og Tilbedelse, har været en Galskab? 
... De har havt en Elsker? ...“ Han gjentog endnu mere 
rasende: „En Elsker! ... Aa, hvor denne Tanke gjør mig 
ondt, hvor den gjør mig ondt! ... Hvorfor har De ikke 
negtet mod alle Beviser? ... Jeg vilde ikke have tvilet paa 
Deres Ord. Men nu maa jeg imorgen og iovermorgen og 
bestandig sige til mig selv, at De har været denne Mands 
Elskerinde ... Hvem skal jeg nu nære Tillid til? Hvem? 
Hvem? Aa, jeg har troet saa meget paa Dem! ...“

„Ti stille, Lucien ....“ avbrød hun ham, idet hun kom 
hen til ham og greb ham i Armen. „Jeg forbyder Dem at



tale saaledes til mig,“ — og der udgik et saadant Udtryk 
af indigneret Trods fra hende, at han instinktmæssig ly
stred, uagtet Skinsygen klemte hans Hjerte; han hørte i 
Taushed paa hende, idet hun fortsatte: — „De har ikke 
Ret til det, De, som i saa mange Dage har iagttaget, hvor
ledes jeg har tænkt og arbeidet og følt. Har De set det 
ringeste Koketteri hos mig? Nei. Har jeg sagt et Ord, har 
jeg gjort en Gebærde, som ligeoverfor Dem har stødt an 
mod den Kameratskabens Pakt, det kollegiale Forhold mel
lem Student og Studentinde, som jeg gav Udtryk for alle
rede anden Gang, vi talte sammen? ... Jeg husker meget 
godt dette Minut! Jeg følte mig saa tiltrukket til Dem og 
saa bestemt paa aldrig mere at se Dem igjen, saafremt De 
gjorde Kur til mig! ... Har jeg ladt Dem gjøre det? ... Og 
alle disse Beviser paa min Loyalitet, alle disse Vidnes
byrd, som De ikke kan tvile paa, om at jeg har en Karak
ter, Tanker og Samvittighed, — deraf er der nu ingenting 
igjen, ingenting! De gjør mig ikke engang den Indrøm
melse, at De siger til Dem selv: Denne Kvinde, som taler 
til mig, og som erkjender sig ansvarlig for visse Hand
linger, er dog den samme, som jeg for et Øieblik siden 
agted saa høit, at jeg ikke kunde tro, at hun havde begaat 
disse Handlinger, trods de mest overvældende Vidnes
byrd. Disse Handlinger har altsaa for hende ikke betydet 
og betyder ikke det, som jeg har troet, de skulde betyde ... 
Nuvel! Jeg har begaat dem. Ja, jeg har hengivet mig til 
en Mand. Ja, jeg er bleven Moder udenfor Ægteskab, og 
jeg har ikke troet derved at svigte nogen Pligt. Jeg tror det 
endnu ikke i dette Øieblik ... At handle saaledes, som man 
tænker, det er mit eneste Princip, og jeg har ikke handlet 
anderledes, end jeg har tænkt ..."

„Det er ikke sandt,“ svarte den unge Mand haardt. „De 
har ikke tænkt, at en ung Pige havde Ret til at svigte 
Æren.“

„Jeg har tænkt, “ sagde hun ikke mindre haardt, „og jeg 
tænker endnu, at en Mand og en Kvinde for at fæste sig 
ved hinanden og danne et Hjem hverken har Behov for en 
Prest til at velsigne dem eller for en Øvrighedsperson til 
at indregistrere deres Forbindelse. Jeg har tænkt, og jeg 
tænker endnu, at et virkeligt Ægteskab bestaar i den frie 
Forening af to Væsener, som knytter sin Skjæbne sam



men ved sit personlige Valg uden at have andre Vidner til 
sit Løfte end sin egen Samvittighed. Jeg har tænkt, og jeg 
tænker endnu, at en Kvinde ikke taber mere af sin Ære 
ved at have indgaat en saadan Forbindelse og have taget 
feil, end om hun i Kirken og paa Byfogedkontoret havde 
ægtet en Usling af en Mand, som havde bedraget hende 
og derefter forladt hende. Derfor kan jeg græde Taarer 
af Blod, naar jeg mindes den Mand, som De nylig nævnte, 
og som paa en uværdig Maade har legt med mig. Det er 
ingen Angerens Taarer. Jeg har ingen Grund til at nære 
Anger, og jeg nærer den ikke ... Nei, jeg nærer den ikke 
... Lad mig faa Lov til at fortsætte," sagde hun, da han an- 
tyded at ville afbryde hende. „Dette bliver sikkert den sid
ste Samtale, vi har os imellem, og jeg vil i det mindste, at 
De skal dømme mig efter det, som foregik, og saaledes, 
som det foregik ... Da jeg lærte at kjende Hr. Méjan“ — 
hun lukked paany Øinene, da hun skulde udtale dette Navn, 
ligesom hun nylig havde lukket dem, da hun hørte det, 
fordi det voldte hende altfor stor Lidelse —, „var det i Cler- 
mont, hvor han forberedte sig til sin Eksamen i Filosofi ... 
Jeg traf ham hos Hr. André. Jeg skal ikke søge nogen 
Undskyldning. At tage feil af et Menneskes Karakter er 
ligesom at gjøre en Feil under en Diagnose. Man er ikke 
ansvarlig for det. Men jeg har Ret til at sige, at hvis jeg 
blev narret af ham, saa blev Hr. André det ogsaa, og han 
var otti Aar og var en gammel Universitetsmand, som hav
de havt Tusinder af unge Mennesker mellem sine Hænder. 
Min Onkel blev ogsaa narret, og han var en forhenværende 
Retsskriver, som ikke mistænktes for Optimisme ... Nu, 
da mine medicinske Studier har forklaret Omstændigheder
ne for mig, forstaar jeg, hvad jeg ikke kunde se dengang 
og heller ikke min Onkel og Hr. André: Denne Mands 
Intelligens fandtes kun paa Fagaden. Hans Veltalenhed 
havde ingen Underbygning af Tænkning og Sandhed. Men 
han var veltalende, meget veltalende, og denne Egenskab 
brugte han til Forsvar for Lærdomme, som ogsaa var mine 
og mine to Opdrageres. Han skrev og skriver med Talent. 
De har altid levet i Paris og ved ikke, hvor faa Anlednin
ger man ude i Provinsen har til virkelig at udveksle Tan
ker, og hvor begjærlig man griber dem. De ved heller ikke, 
hvor stærke Fordommene fra den gamle Samfundsorden er



der endnu den Dag idag, og til hvilken Ensomhed de Men
nesker dømmes, der ligesom min Onkel vover at bekjende 
sig til den fuldstændige Kollektivisme og at opdrage en 
Myndling, som han havde opdraget mig, uden religiøs Un
dervisning. Hr. André var bleven staaende ved Fouriers 
Lære fra 1847. Jeg havde tilegnet mig lidt af den ene og 
lidt af den anden. I vor afsidesliggende og gammeldagse 
Krog følte vi os ikke desto mindre revet med af den store 
Oversvømmelse, som skal feie hele den afskyelige Verden 
bort. De kan da selv dømme om, hvad det havde at be
tyde for os alle, at denne unge Mand fremtraadte, der syn
tes bestemt til en saa smuk Fremtid, i hvem hans Lærere 
saa sin mest glimrende Elev, og som udvikled Revolutionens 
nyeste Theorier for os med en Begeistring, som rev os med. 
Før Méjan tog sin Licentiatgrad ved Universitetet i Cler- 
mont, havde han et Aar været Huslærer i Briissel. Der 
havde han besøgt Elisée Reclus. Naar han nævnte dette 
Navn, gav det ham en Prestige, som hans varme Ord yder
ligere øged, idet han forherliged Fremtidens Samfund, som 
skulde bestaa af Mænd og Kvinder, der var saa gjennem- 
trængte af Retfærdighedens Princip, at enhver Lovgivning 
vilde være unyttig. Han viste os Fremtiden som befriet 
ved Videnskaben og ved Dogmernes Ødelæggelse, Fattig
dommen afhjulpen ved Eiendomsrettens Ophør, den uni
verselle Solidaritet sat i Stedet for den trange fædrelandske 
Egoisme og det nedværdigende ved Ægteskabstrafiken er
stattet med den frie Forbindelses Ærlighed ... Min Ulykke 
begyndte i denne lille Bekvemmelighed i Echlachegaden, 
hvor jeg var vokset op, og hvor denne Hykler førte saadan 
Tale. Jeg troede paa ham, fordi jeg troede paa disse ædle 
Idéer! Paahviler der mig nogen Skyld for det? Svar ...“ 

Men uden at afvente dette Svar og i sin Trang til at 
komme tilende og blive færdig med disse fortrolige Med
delelser fortsatte hun med en Stemme, som paany tilslø
redes lidt: — „Men da jeg forlod Clermont, eksisterede 
der intet mellem denne Mand og mig undtagen min Beun
dring og hans Snak. De, som siger, at jeg kom til Paris i 
Følge med ham, lyver. Jeg kom hid for at studere Jus, 
fordi jeg vilde være Advokat og senere give mig til at skrive. 
Jeg havde ogsaa en anden Grund. Jeg skal nævne den. Og- 
saa jeg skal sige alt ligesom De. Under min Barndom havde



min Onkel levet sammen men en Tjenestepige som Elsker
inde. Han havde giftet sig med hende. Denne Kvinde hav
de ikke elsket mig, da. jeg var ganske liden, og nu haded 
hun mig. At reise til Paris vilde være at faa en Ende paa 
yderst pinlige huslige Scener. Forøvrigt var jeg endnu 
emanciperet, jeg havde min egen lille Formue og en saa- 
dan Tillid til Livet! ... En tilfældig Arv bevirked, at Méjan 
kom til Quartier Latin faa Uger efter mig for ogsaa at stu
dere Jus og derefter indtræde i Politiken. Vi traf hinanden 
igjen ... Han beskjæftiged sig med mig. Jeg var saa alene, 
saa fremmed i denne store By og saa desorienteret mellem 
Studenterne tiltrods for mine Eksamener, men denne Mand 
kjendte mig saa godt! ... Han fik mig til at tro, at han el
sked mig. Havde jeg nogen Skyld i dette? Var det nogen 
Feil af mig at tro, at han var oprigtig, da han foreslog, 
at vi skulde slaa vore to Eksistenser sammen for bestandig 
for at arbeide sammen paa det samme Værk, leve efter den 
samme revolutionære Tro og skabe et Hjem, saaledes som 
vi opfatted det? ... Da jeg begav mig til ham for at leve 
sammen med ham, gik jeg opad Trinene i hans Trappe med 
den samme Ærlighed, hvormed en forlovet katolsk Dame 
gaar gjennem Kirkedøren, og med alt det Alvor, hvormed 
en Borgerdatter træder ind i Byfogdens Sal. Dette var 
Ægteskabet, saaledes som jeg forstod det, og saaledes som 
Proudhon saa smukt har defineret det, én organiseret Ret
færdighed. Vi bragte med os, eller jeg troede, at denne 
uværdige Mand og jeg begge bragte med os den samme gode 
Vilje til at elske hinanden, den samme Overbevisning om 
det alvorlige ved vor Forbindelse og den samme Agtelse for 
hinanden ... Fem Maaneder efter havde han forladt mig 
for at leve sammen med en Pige der i Kvarteret, og jeg var 
frugtsommelig ... Vov saa at sige, at det er mig, som har 
svigtet Æren! Vov at sige, at jeg har løiet for Dem, at jeg 
ikke længer fortjener, at man nærer Tiltro til mig, og at 
De har været gal, som har agtet mig! ... Vov det bare! ...“ 

Af visse Betroelser, fra hvilke man ikke kan komme 
videre, fordi man har lagt hele sin Sjæl i dem, fremgaar 
der en Virkelighedens Magt, som ikke tillader videre Dis
kussion. Denne Magt tog Overhaand hos Lucien, efter- 
haanden som Berthe talte, og han gjorde intet Forsøg paa 
at modstaa den. At den unge Pige fortalte ham sine virke



lige Følelser, at denne beklagelige Historie var foregaat 
nøiagtig saaledes, at hun havde gjennemskuet dette uhyg
gelige Eventyr paa den Maade, hun sagde, og med Beva
relsen af sin gode Tro under Forvildelsen, det tvilte han 
ikke paa, og hendes Vidnesbyrd forvandled hans Indigna
tion fra for et Øieblik siden til en overvældende Sørgmo
dighed, som øgedes ved hver enkelt af de Smaating, som 
Studentinden fortalte. Medens hun havde Ordet, saa han 
hende saaledes, som hun havde været i sine trange Pro
vinsomgivelser mellem sine to Opdragere; han saa hende 
beruse sig i Theorier, som var altfor stærke for hende, 
og han saa hende ung og uberørt med sit smukke begei- 
strede Blik uden den Baggrund af Sørgmodighed, som han 
altid havde fundet hos hende, og som han nu kunde for
klare sig. Han saa for sig hendes Ankomst til Paris og hen
des første Modgang. Aa, om han havde truffet hende den
gang i Stedet for denne Libertiner, hos hvem han kun alt
for godt kunde skjelne hans afskyelige Plan, denne Forfø
relse overfor et forældreløst Barn uden Beskyttelse ved 
Hjælp af disse høitspændte Idéer, som burde have gjort 
hende hellig og ukrænkelig for ham, ligesom han burde 
have beskyttet og befæstet og støttet hende! Alle Slags 
Smaating, som han havde havt Følelsen af uden egentlig 
at forstaa dem, fik nu fuldt Lys for ham, for Eksempel 
den Hidsighed, hvormed hun drev sine medicinske Studier 
og især de tørreste og mindst tiltalende Dele deraf. Der
ved flygted hun fra sin gamle Smag, som havde bedraget 
hende, fra Veltalenheden, Literaturen og deres ulykkebrin- 
gende Tillokkelse. Og det hele danned et saa beklageligt 
Billede af en Kvindetilværelse, og Modsætningen var saa 
brutal mellem hendes utopiske Drømme og den Ulykke, 
som var faldt i hendes Lod, at den sved ham i Hjertet. 
Hun behøved ikke længer at spørge ham, om han vilde tale 
yderligere til hende paa samme Maade, som han havde 
gjort. Han beklaged hende altfor meget, og paa hendes 
Ord: „Vov bare at sige det!“ der blev gjentaget med en til 
Raseri stigende Lidenskab, svarte han i en Tone som en 
slagen Mands:

„Nei, jeg siger ikke dette længer ... Jeg kan ikke dømme 
Dem. Jeg tror Dem ... Alt, hvad De nu har sagt mig, be
viser, at jeg havde Uret, da jeg tog saa stærkt ivei for et



Øieblik siden, og at jeg burde have afventet Deres Forkla
ringer .... Men Slaget var saa haardt ... Jeg anklager Dem 
ikke længer. Jeg fordømmer Dem ikke længer. Jeg lider 
ved at vide, hvad jeg ved nu ... Det er som en Byrde, der 
knuser mig. Hvis De bare havde talt rent ud til mig fra 
den første Dag af, da jeg lærte dem at kjende, eller om 
nogen anden havde gjort det! ... Nei, det maatte være Dem 
selv. Jeg vilde ikke have troet nogen anden end Dem ... 
Jeg vilde ogsaa da være blevet meget ulykkelig, men ikke 
i den Grad som nu ...“

„Aa,“ sukked hun, „da vilde jeg have mistet Dem tid
ligere ... Det er det, som altid har holdt mig tilbage, at 
jeg har været bange for at finde hos Dem det samme som 
hos min Onkel og hos Hr. André, denne formindskede 
Agtelse, som jeg har havt at kjæmpe mod. Hvad kunde 
det nytte? ... Jeg har været feig. Men Deres Venskab var 
mig saa kjært! Der var saa mange Punkter, hvor vi følte 
og tænkte det samme. Undertiden sagde jeg til mig selv: 
Angaaende dette vil han ogsaa en Dag komme til at føle 
og tænke som jeg ... Men saa! ...“ Hun rysted paa Ho
vedet uden at fuldende denne gaadefulde Sætning og lige
som for at besværge det Syn, som dukked frem igjen for 
at friste hende. „Ved andre Anledninger," fortsatte hun, 
„saa jeg tydelig, hvad vi gik imøde. Jeg saa Afgrunden. Nu 
er vi der. Men Veien var saa altfor deilig. Det var en Oase 
i min forfærdelige Ørken, hvor jeg nu maa ud at vandre 
igjen. Farvel, Lucien, jeg har sagt Dem alt, hvad jeg havde 
at sige Dem. Efter denne Forklaring er jeg træt og ud
mattet. Jeg føler mig ikke vel. Lad mig være alene. Far
vel ..."

„Farvel," svarte den unge Mand. Han havde taget sin 
Hat og gjort et Skridt mod Døren. Da han havde lagt 
Haanden paa Dørvrideren, blev han staaende ubevægelig 
i nogle Sekunder; saa vendte han sig om og gik tilbage til 
hende. — „Jeg kan ikke forlade Dem saaledes," sagde han, 
„jeg kan ikke gaa efter de Ord, som De netop har sagt, og 
som betyder, at De betragter vort intime Venskab som af
sluttet. Nei, jeg kan ikke ..." Han stod endnu et Sekund 
uden at sige noget mere, men tog hendes ene Haand, som 
hun ikke havde Kraft til at rive fra ham. Endelig sagde han 
med en Stemme, som gav Udtryk for hele hans Liden



skab og hele hans Sørgmodighed: — „Jeg kan ikke, Ber-
the, fordi jeg elsker Dem ....“

Hun havde hørt paa ham med bøiet Hoved og stivt Blik. 
Pludselig slukned Glansen i hendes Øine, og en stærk 
Bleghed gik over hendes Ansigt, hvis Træk forandred sig. 
Han følte hendes lille feberhede Haand blive til Is i hans. 
Han fik netop saavidt Tid til at tage hende i sine Arme 
for at støtte hende. Hun besvimede, idet hendes Hjerte 
holdt op at slaa, hvad der røbed Styrken af hendes Sinds
bevægelse og hendes Kjærlighed med større Sikkerhed, 
end nogen Tilstaaelse kunde gjøre det. Den unge Mand 
bar hende hen paa den smale Løibænk, knæled foran 
hende med hendes Navn i en forskræmt Rædsel, som gik 
over til lidenskabelig Ømhed, da hun aabned Øinene igjen, 
saa paa ham og i Stedet for at tage sit Hoved bort fra hans 
Arm nærmed det mere op til hans Skulder ligesom for der 
at søge en Støtte, et Asyl, en Beskyttelse.

„Berthe,“ voved han at sige, „dette Minut er høitideligt. 
Hvis De ogsaa elsker mig, saa sig mig det ... Elsker De 
mig?“ gjentog han ... „Elsker De mig? ...“

„Ja,“ sagde hun med en Stemme, som var saa svag, at 
han mere læste dette Svar paa hendes skjælvende Mund 
end hørte det. Hans Hjerte banked saa voldsomt, at han 
ikke kunde faa Pusten for sig til at tale. Han blev liggende 
paa Knæ og betragted dette deilige Ansigt, som hans Drøm
me saa længe havde svævet omkring, de magre Kinder, 
hvis altfor fine Linje saa ofte havde vakt hans Uro, og 
denne Pande, som han saa ofte havde set bøie sig over 
alvorlige Bøger af samme Slags som de, der endnu laa paa 
Bordet nogle Skridt borte, og i hvilke hun havde søgt 
Glemsel, og disse fintformede Læber, hvoraf den underste 
var lidt kraftig. Efter saa mange Gange at have aabnet sig 
for Ord, der var altfor strenge for deres Ynde, havde de 
nu først udstødt de smerteligste Skrig og havde derefter 
fremført det fineste, det mest hengivne Suk, ved hvilket 
en Kvindesjæl kan røbe sin Hemmelighed ... Den unge 
Mand led endnu efter de Øieblikke, han netop havde gjen- 
nemlevet, men han havde en Følelse af at tabe sig i en Rus, 
hvor alt udslettedes undtagen ham og hende, hende og 
ham, undtagen dette skrøbelige Barn, hvis bevægede Aan- 
depust han kunde høre, og den Henrykkelse, hun satte



ham i, undtagen hendes Øine og hans Kjærlighed. De 
var saa skjønne, disse Øine, saa trætte, saa sørgmodige, at 
han uden at tænke over det bøied sig over dem for at lukke 
dem med et Kjærtegn. Han trykked et Kys paa deres Øie- 
laag. Hans Uro tiltog, og hans Mund1 søgte den unge Piges 
Mund. Ved denne Berøring, som var den lettest mulige, 
udstødte hun et Skrig. Hun reiste sig pludselig op med et 
Udtryk af Rædsel i hele sit Ansigt. Men hun behøved ikke 
at støde ham tilbage. Ogsaa han havde reist sig og var 
bleven bleg. Den samme Tanke var opstaat hos dem 
begge. De saa et Øieblik paa hinanden uden at sige noget, 
men de forstod begge saa godt det Spøgelse, som indfandt 
sig for at skille dem.

„Nu kan De se,“ sagde hun endelig, „at jeg havde Ret, 
og at dette Møde bør være det sidste. Vær nu barmhjertig, 
Lucien, og gaa, hvis De ikke vil, at jeg skal dø af Sorg 
og Skam ligeoverfor Dem ...“

Og der laa en saadan Lidelse over hele hendes Person, 
over hendes Ansigt, hendes Holdning, hendes Bevægelser 
og Tonen i hendes Stemme, at den unge Mand nu adlød 
og gik ud af Værelset for at undfly hende og sig selv og 
Mindet om den anden, som pludselig var dukket frem un
der det første med Attraa blandede Kjærtegn.

V
FORLOVELSE

I de fire Aar, siden hun indlogered sig paa dette ens- 
lige Værelse i Rollingaden, havde Berthe Planat der op
levet mange Timer opfyldte af bitre Tanker, men dog 
ingen saa triste som dem, der fulgte paa denne voldsom
me og hurtig forløbne Scene. Længe efter, at den unge 
Mand havde lukket Døren bag sig, sad hun stadig paa den 
Stol, hvor hun havde siddet optaget af ivrigt Arbeide i det 
Øieblik, da han kom ind. Hun sad med Hovedet i Hæn
derne og med Albuerne paa Bordet og saa ikke hverken 
paa Heftet med hendes Optegnelser fra Hospitalet eller 
paa det anatomiske Atlas eller paa Skeletdelene. Hun hav



de dog deri fundet Fred efter saa mange Uroligheder, men 
hun fandt den ikke efter denne Fortvilelse, som tiltog og 
vokste hos hende, efter hvert som det blev mørkere i Væ
relset! Et værre Mørke samled sig om hendes Hjerte. Det 
var ikke det, at hun havde skriftet det ulykkelige Eventyr 
fra sin Ungdom, Forbindelsen med Méjan og dens Følger, 
som knækked hende. Om hun end bestandig havde skjæl- 
vet ved Tanken paa at skulle tilstaa dette, havde hun dog 
altid forudset en saadan Tilstaaelse, men den skulde kom
me helt frivillig og finde Sted i det Øieblik, hun selv be
stemte, efter de nødvendige Forberedelser og for at for
klare i dets mindste Enkeltheder et Forhold, som var alt
for usædvanligt og altfor meget indblandet i hele hendes 
Livshistorie. I Stedet derfor var hun bleven angrebet uden 
Varsel, forstyrret og bragt ud af Fatning, og hun havde 
kun paa en uordnet Maade kunnet fremstamme sin Til
staaelse. Hvad havde ikke Lucien maattet tænke derom? 
Og hvorledes kunde det gaa til, at han ikke foragted hende 
for den anden Tilstaaelses Skyld, den om hendes nye 
Kjærlighed, som hun ikke havde kunnet holde tilbage un
der sin overdrevne Sindsbevægelse? Hun følte en stærk 
Anger over at have vist dette Minuts Svaghed, udtalt dette 
ugjenkaldelige „Ja“, hvilet sin Pande mod den unge Mands 
Skulder og modtaget hans Kys paa sine Øine og sine Læ
ber. Hun havde revet sig løs altfor sent og først efterat 
dette brændende Kjærtegn havde tændt en Feber i hendes 
Blod, som hun ikke længer kunde tage feil a f : Lucien hav
de Magt over hende. Om en Time eller senest imorgen vilde 
han komme igjen. Hun vilde paany se ham for sine Fød
der, fortabt i Begjær, han vilde nærme sig hende og gjøre 
hende gal ved sine Blik, ved sin Hvisken og ved sine Kjær
tegn. Næste Gang vilde hun gjøre Modstand og tredje Gang 
ligesaa, men saa vilde hun give efter ... Og da vilde hun 
ikke længer være den Kvinde, som hun var stolt af at have 
været efter Brudet med den uværdige Méjan, hun vilde 
ikke længer være den, som havde Ret til at sidestille et 
uregelmæssigt Forhold med et Ægteskab, fordi det var det 
eneste. Hun vilde være den unge Pige, som havde havt 
to Elskere. De gamle moralske Sandheder falder saa nøie 
sammen med de intime Behov hos vor Personlighed, at 
ærlige Sjæle mod sin Vilje bekræfter dem i samme Øie-



blik, som de fornegter dem. For fremdeles at kunne agte 
sig selv havde denne theoretiske Tilhængerinde af den frie 
Forbindelse Trang til at udøve Troskabens Dyder, om det 
saa skulde være under den mest berettigede Adskillelse, 
som Kirken paalægger den kristne Hustru. Tanken paa 
at svigte her overvælded hende paa Forhaand med Skam 
— et Ord, som for første Gang var steget op fra hendes 
oprørske Hjerte efter denne kortvarige og ringe Svaghed! 
Hvorledes vilde det have gaat, om hun havde hengivet sig 
helt? Denne Skam fordobledes ved Formodningen om de 
Følelser, som Lucien da vilde have næret overfor hende, 
og som han allerede nærede. Under sit medicinske Stu
dium havde hun for at tage Hevn over sine gamle Drøm
mes Vildfarelser villet læse alle de Bøger, hvor Kjærlig- 
hedens Tillokkelser betragtes fra et udelukkende patholo- 
gisk Synspunkt. Hun vidste, at efter en afskyelig Lov for 
den mandlige Sanselighed virker Skinsygen paa visse 
Mænd som et urent og forstyrrende Billede. Hun spurgte 
sig selv med Forfærdelse, om ikke det pludselige Udtryk 
af Galskab i Luciens Øine, som før havde været saa frygt
somme og tydet paa en religiøs Tilbedelse, havde sin Aar- 
sag deri, at han vidste, at hun havde tilhørt en anden. Var 
det ikke ogsaa Hadet, den tilsølede Sanseligheds uværdige 
og uadskillelige Ledsager, som var kommet frem i hans 
Blik og hans Gebærder, da han havde flygtet uden at sige 
noget mere til hende? Hvis han fra de første Sekunder 
af og ligefra det Øieblik, han havde faat fuld Besked, in
stinktmæssig og dyrisk havde næret denne Foragt for hen
de i og med Begjæret, maatte han nære den endnu stærkere 
og giftigere efter Besiddelsen, og deri vilde han ikke have 
Uret. Hun fortjente det, fordi hun havde været feig. Hun 
gjentog dette Ord: „Feig, feig;...“ Hun vilde ikke længer 
kunne give sig det Vidnesbyrd, som hun havde givet sig 
endnu idag, nemlig at have levet udenfor Loven med lige- 
saa megen Agtelse for sig selv, ja med mere, end om hun 
havde rettet sig efter Verdens strengeste Sædvaner ... Men 
hvilken Fremtid var det da, de vilde gaa imøde?“

Hun gik ikke ud for at spise af Frygt for at træffe Lu
cien ; saa bange var hun fra nu af for en ny Prøve, i hvil
ken hun vilde ligge under. Hele den lange Nat igjennem 
voved hun ikke at tænde sin Lampe af Frygt for, at han



kunde komme til hendes Dør paa en hvilkensomhelst Tid 
og forstaa, at hun var hjemme, naar han saa Lyset, og bøn
faldende banke paa. Hun lagde sig i det kjølige Mørke uden 
at klæde af sig paa den smalle Løibænk, hvor hendes Ven 
havde lagt hende, da hun var besvimet, og tiltrods for alt 
faldt hun endelig i en feberagtig Søvn. Da hun vaagned 
henimod Klokken seks, som hun pleied efter sin ensformig 
regelmæssige Levemaade, var hendes Angst fra den fore- 
gaaende Aften den samme, kun med den Forskjel, at en 
ny Tanke begyndte at spire frem hos hende .... Ny? Nei. 
Allerede tidligere, naar hun mødte Méjan altfor ofte paa 
Gaden i Quartier Latin og Forføreren saa paa hende, som 
om han vilde tale til hende, havde hun ofte tænkt paa, at 
der var en Vei aaben for hende til at komme bort fra denne 
trykkende Følelse af sin Fortid: Hun kunde reise, forlade 
Paris, skifte Universitet. Hendes Stolthed havde altid holdt 
hende tilbage. Det var Méjan, som burde rødme for hende 
og undgaa hende. Nu var der Tale om en Kamp mellem 
hendes Egenkjærlighed og denne tarvelige Fyr. Nu gjaldt 
det at vide, om den dyrebare Intimitet fra det sidst forløbne 
Aar skulde drukne i et Forhold, som i hendes Øine — og 
desværre ogsaa i Luciens! — vilde være Numer to, med 
alt, hvad et saadant nyt Fald fører med sig af nedværdi
gende, eller om hun i den unge Mands Erindring skulde 
bevare den agtede Plads, som hun endnu havde Ret til. 
Om hun nu reiste, efter at hun under hele deres intime 
Bekjendtskab havde holdt deres Forhold oppe paa dette 
høie Niveau, hvilket mere uigjendriveligt Bevis kunde hun 
da give paa sin Oprigtighed? Da vilde Lucien nok blive 
nødt til at sige til sig selv, at hun ikke var en løs Pige, 
som tog den ene Elsker efter den anden. Han havde set, 
at hun elsked ham. Han vilde forstaa, at hun ikke havde 
villet være hans Elskerinde, netop fordi hun elsked ham 
... Idet hun saaledes i Indbildningen bygged op denne Ro
man om sin Flugt fra denne Mand, som hun elsked, slap
pedes hendes Smerter fra den foregaaende Aften. Lidt ef
ter lidt antog hendes Reiseplan bestemtere Former, og der 
dukked Navne op i hendes Indre, Navnene paa Byerne 
Nancy og Montpellier. Det første af disse Universiteter 
interessered hende ved Originaliteten af de psykologiske 
Undersøgelser, som blev drevne der. Paa det andet Sted



læste den berømte Kliniker ved Hospitalet Saint-Eloi, For
fatteren af „Biologiens Grænser", hvis Lære, der var saa 
stridende mod hendes egen Opfatning, altid havde øvet 
Nysgjerrighedens fængslende Virkning paa hende. Hun 
forestilled sig sin Ankomst til den ene eller den anden af 
disse to Byer, som hun efter sine Erindringer fra Cler- 
mont og dens Omgivelser tænkte sig udstyret med enslige 
Plad'se og med Græs mellem Brostenene i de trange Gader. 
Blandt de Folk, som lærte hende at kjende, vilde der først 
opstaa en Del Forbauselse over hende, som uden Tvil 
vilde være den eneste kvindelige Student, og derefter vilde 
der reise sig Uvilje, naar man opdaged Tilværelsen af den 
lille Claude. — Man forstaar, efter hvilken berømt Fysiolog 
hun havde opkaldt sit Barn. Men hvad havde disse smaa 
Vanskeligheder at betyde i Sammenligning med den Lidelse 
at se Lucien foragte hende, medens han holdt hende i sine 
Arme? ... Dette Billede danned med en Gang Punktum 
for hende, og hun følte, at hendes Beslutning var fattet ... 
Ja, hun vilde reise og det ufortøvet. Hvis hun virkelig 
vilde redde sig fra dette Fald, som hun samtidig følte Ræd
sel for og en svimlende Dragning imod, maatte deres Sam
tale den foregaaende Aften, som hun havde sagt, være den 
sidste. — Hvorfor ikke forsvinde samme Dag og faa nogen 
til at klare Flytningen for hende, for Eksempel den gamle 
Portnerkone, som stelte Værelset for hende? Hun kunde 
komme igjen om en Maaned og hente sine Møbler, naar 
Lucien troed, at hun var helt væk ... Hvorhenne? ... Hun 
skulde nok faa indrettet det saa, at det fik han ikke vide 
... Hvad vilde han da gjøre? Hele hendes Viljestyrke gik 
med til at hindre, at dette Spørgsmaal fremstilled sig for 
hende. Ellers vilde hendes Kræfter ikke have slaat til. 
Fuldt bestemt paa, at Dagen ikke skulde gaa tilende, uden 
at hun havde taget en bestemt Beslutning, havde hun Ener
gi nok til at handle straks. Hos Professor Louvet paa Ho- 
tel-Dieu var der en Assistent, som var fra Montpellier. 
Studentinden sagde til sig selv, at han ganske sikkert vilde 
være tilstede ved den Operation, som Kirurgen Graux 
skulde foretage paa den syge i Seng No. 32, hvis helte
modige Ord hun havde gjentaget for Lucien. Hun havde 
ikke havt Anelse om, at hun saa snart skulde sande disse 
Ord paa sig! ... Hun gjorde sig i Stand til at gaa paa Ho



spitalet som sædvanlig. Trods alle hendes Fornuftgrunde 
banked hendes Hjerte, som det vilde sprænges, da hun gik 
forbi Portnerboligen. Vilde hun der i den Brevkasse, som 
var hende reserveret, finde en Konvolut med Adresse skre
vet af Luden?... Vented hun ikke ham selv der oppe ved 
Enden af Trappen til Mongegaden, som hun altid pleied at 
gaa for derfra over Maubert-Pladsen og Broen at komme til 
Notre-Dame-Pladsen ... Der var intet Brev i Kassen ... 
Luden var ikke at se paa Gaden ... For i Formiddag kunde 
hun være tryg.

Opdagelsen af dette burde vel efter hendes Overveielser 
om Natten og om Morgenen dæmpe hendes Uro en Smule. 
Men rtei. Den forelskede Kvinde i hende havde med en 
kun altfor berettiget Mangel paa Logik hemmelig ventet og 
ønsket denne farlige Nærværelse, som den fornuftige Del 
af hendes Væsen frygted i den Grad, at hun omgikkes med 
Planer til at reise bort og ikke vende tilbage. Efter at have 
forbudt sig selv at spørge sig, hvad Lucien vilde gjøre, 
spurgte hun sig pludselig, hvorfor han ingenting havde 
gjort, og hvorledes det kunde hænge sammen, at han ikke 
havde nærmet sig hende igjen, efterat de havde forladt hin
anden saaledes. Denne Tanke, som pludselig havde be
mægtiget sig hende, holdt ikke op med at pine hende som 
en Pilespids, der ved hver Bevægelse trænger sig dybere 
ind i Saaret. Hun udførte vistnok med den Punktlighed1, 
som var et fremtrædende Træk i hendes Karakter, det 
ene efter det andet af, hvad hun havde foresat sig — saa
ledes at begive sig til Professor Louvets Visit ad den be
stemte Vei og til det nøiagtige Klokkeslet og at henvende 
sig til Assistenten fra Montpellier og spørge ham, angivelig 
paa en Venindes Vegne, om Forholdene paa hans Hjem
sted. Men dette var altsammen rent udvortes Handlinger. 
Hendes Tanker var langt derfra ... Den sørgelige Hypo- 
these faldt hende ind mellem tyve andre. Det hænder jo 
hver Dag, at Fortvilelsen over en pludselig Opdagelse dri
ver en elskende Mand til Selvmord. Om nu Lucien havde 
dræbt sig, da han forlod hende, idet han ikke længer hav
de Kraft til at udholde hverken det, han havde faat vide, 
eller sit eget Hjertes Bevægelser? ... Hun saa ham ligge 
paa Gulvet i et Værelse, blødende og med Haanden endnu
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knyttet om Skjæftet paa den Pistol, som han bar med sig 
til Værge, naar han om Aftenen skulde gaa hjem til det 
øde Luxembourg-Kvarter. Forgjæves prøved hun at fore
stille sig, at en saadan Katastrofe var umulig, at Lucien 
ganske sikkert vilde have skrevet til hende, før han døde, 
og at man ikke dræber sig, naar man ved at være elsket. 
Det var med denne Angst i Hjertet, at hun som i en vaagen 
Drøm var tilstede ved den Amputation, hvis anatomiske 
Enkeltheder hun den foregaaende Aften saa samvittigheds
fuldt havde studeret. Det var i denne Angst, at hun straks 
efter den pinlige Operation gik til den lille Restaurant i 
Racine-Gaden. Hun burde have undgaat den idag som 
den foregaaende Aften for at holde fast ved sin Beslutning. 
Men hun skyndte sig tvertimod derhen i Haab om, at Lu
cien skulde være kommen for at gjenoptage den Samtale, 
som hun nu skjalv ved at tænke sig som den sidste. Lucien 
var ikke kommen! Og da hun kom hjem til Huset i Rollin- 
Gaden for at faa vide, om der ikke var kommet noget 
Brev til hende under hendes Fraværelse, fortalte Portner
sken hende, at der havde været en Mand om Formiddagen 
for at spørge, om Hr. de Chambault ikke var der.

„En Herre paa femti Aar, helt graa, meget distingveret 
og med et Ordensbaand i Knaphullet ...“

„Det er Stedfaderen,“ sagde Berthe til sig selv, da hun 
hørte dette Signalement. „Han har været her for at søge 
ham ... Lucien er saaledes ikke kommet hjem ...“ Dette 
hans Fravær fra hans Moders Hus forekom hende øieblik- 
kelig at være et uomstødeligt Bevis. Denne Sans for 
Kjendsgjerninger, som hun satte saa megen Pris paa under 
sine Studier, bragte hende imidlertid til at gjøre denne Ind
vending: — „Det var til sin Moder, Lucien havde skrevet 
... Han har ikke dræbt sig ... Han lider. Han har ikke 
villet se sin Stedfader igjen, fordi han ikke kan forsvare 
mig ligeoverfor ham. Han har skjult sig et eller andet Sted 
med sin Smerte. Imorgen eller iovermorgen kommer han 
igjen ... Da maa jeg være reist.“

Den Viljestyrke, som holdt hende automatisk oppe under 
hendes grusomme Lidelser, bestemte den unge Pige til om 
Eftermiddagen at tage et Skridt, som var ganske selvsagt. 
Hun skulde deri til sin store Overraskelse finde en by



dende Grund til ikke at reise og et paatageligt Bevis for, 
at hendes Rædsel om Formiddagen havde været en af disse 
halve Hallucinationer, der er i Slægt med Kjærligheden. 
Den er saa nær Nabo til Vanvidet, naar den frygter! Ude 
af Stand til at udholde Tanken paa den mindste Fare for 
den elskede ser den dog denne Fare og skaber den paa 
de mest ubestemte og flygtige Indicier! Dette Skridt var et 
Besøg i Moret. Naar Berthe skulde forlade Paris næste 
Dag — der var nu ikke længer Tale om at reise samme 
Dag —, maatte hun tale med de Personer, til hvem hun 
havde betroet sin Søn. Hun pleied at gjøre denne Tur hver 
Søndag, men efterat hun havde begyndt at vanke sammen 
med Lucien, havde enhver af disse Fraværelser været en 
Lidelse for hende. Da deres Tilværelse var omtrent fælles, 
kunde den unge Mand undre sig over at se hende forsvinde 
regelmæssig en Eftermiddag om Ugen. Hun maatte tage 
med et Tog Klokken to for at være i Moret Klokken fire 
og tilbage igjen til otte. Forøvrigt, og det var et Tegn som 
saa mange andre paa den Vilfarelse, hendes Ungdom havde 
levet paa, medførte disse Besøg hos den lille Claude kun 
bitre Følger for hende. Moderskabet, knyttet til den for
agtelige Erindring om Forføreren, ved hvem hun var ble
ven Moder, saared hendes stolte Hjerte. Instinktets Ani- 
malisme strækker for Skabninger som hende ikke bedre 
til i Moderens Forhold til Barnet end i Kvindens Forhold 
til Manden. De har Behov for en Berigelse, en Kultur ved 
Siden af disse primitive Følelser og en Forædling, som de 
kun finder i Familien. Uden Familie er en Kvinde ikke 
fuldt ud Moder, og der findes ingen Familie uden som 
Følge af visse Betingelser, som bor i selve Naturen. De 
er hverken afhængige af de skrevne Lovbøger eller af vor 
Forstands Fantasier. De eksisterer udenfor os, og hvis vi 
ikke anerkjender dem, virker de mod os. Berthe havde 
ikke anerkjendt dem. Derfor kunde hun ikke glæde sig 
ved denne Søn, som hun dog elsked, og overfor hvem hun 
følte et saa stort Ansvar! Han havde ikke anmodet om at 
faa leve, og i dette Samfund, der var bygget paa Principer, 
som hun fandt noksaa haarde, havde han kun hende. Det 
var de Tanker, som hun pleied at knytte til Synet af den 
lille By, som laa der fredelig og graa ved den langsomt 
flydende Elv i Skyggen af sin gamle Kathedralkirke og



med sin lange Hovedgade begrænset af Porte fra Karl den 
syvendes Tid. Da hun denne Gang steg ud af Jernbane
vognen, hviled der en altfor tung Byrde paa hendes Hjerte 
til, at hun kunde tænke paa noget andet end den triste 
Mulighed for hendes Vens Selvmord og, naar hun kunde 
løsrive sig derfra, Afreisen den næste Dag. Dette Besøg 
i Moret var et første Skridt paa Veien. Det var i denne 
Følelse af at være beseiret, hun traadte ind i det lille Hus, 
som laa saa malerisk støttet op til en Ruin af en Fæstnings
vold og med en Kjøkkenhave ud mod en aaben Slette. Her 
boed hendes Søn. Husets Eiere, Hr. og Fru Bonnet, var 
forhenværende Tjenere, som havde taget Barnet til sig for 
Venskabs Skyld efter at have set ham hos hans Amme, 
deres Naboerske. Da denne Kvinde havde maattet forlade 
Moret, havde Moderen bedt dem tage ham til sig. De havde 
gaat ind paa det, uden at nogen Hentydning var gjort mel
lem dem og hende angaaende Hemmeligheden ved den lil- 
les Fødsel. I sin Tale og i sine Breve kaldte de Berthe Frue 
ifølge en Trang til borgerlig Skikkelighed, som hun ikke 
havde vovet at modsætte sig. Hvad tænkte de om hendes 
Historie? Det havde hun ofte spurgt sig selv, naar hun 
saa den forhenværende Kammertjeners og den tidligere 
Kokkepiges stumme og forskende Blik rettet mod sig. 
Hvad kom det forresten hende ved? Disse Folk var snille 
mod Barnet, som var dem til Adspredelse i deres En
somhed, og det lille Beløb, som betaltes for ham, udgjorde 
en liden Forøgelse af deres Budget. Idag fandt hun Man
den beskjæftiget med sine Grønsager og Konen med Vask, 
medens Claude legte i Alléen med en uhyre Gaardshund, 
som velvillig fandt sig i at lade sig plage. Den lille Guts 
Latter, hans blonde Haar, som blanded sig med Dyrets 
gule Pels, Hundens lærvillige Smidighed og den uskyldige 
Plageaands Raskhed danned alt tilsammen et lidet Billede 
af huslig Intimitet, der stod i altfor stærk Modsætning til, 
hvad Moderen havde oplevet den foregaaende Dag. Bar
nets Hop og Sprang mod hende og Glæden i hans blaa 
Øine, der saa sørgelig ligned den forhadte Méjans Øine, 
og hans sorgløse Raab overvælded hende med en Tung
sindighed, som pludselig gik over til stærk Sindsbevægelse, 
da hun hørte Fru Bonnet sige med en Tone i sin Stemme



og et Udtryk i sit Ansigt, som robed en Kvinde, der ikke 
længer kan beherske sin Nysgjerrighed:

„Claude blev rigtig forkjælet idag. En Ven af Fruen har 
besøgt ham i Formiddag. “

„En Ven?“ spurgte hun.
„En Hr. de Chambault ..." sagde Manden. Den Purpur

bølge, som skjød op i den unge Piges Kinder, bekræfted 
den forhenværende Kammertjeners Overbevisning om, at 
hans Kone og han havde gjættet rigtig. Denne Gjæst var 
Faderen. — „Han opgav os sit Navn og sagde til os, at 
han kom fra Fru Planat. Vi troed ikke at kunne negte ham 
at kysse Barnet ...“

„Og han kyssed ham ogsaa grundig ..." sagde Konen. 
„Aa, hvor han holder af ham. Han havde Taarer i Øi- 
nene ....“

Lucien havde altsaa villet se Barnet? Han havde talt 
med det? Han havde kysset det? ... Dette var virkelig 
saa usædvanligt, saa absolut uforudset! ... Berthe hav
de ikke Kraft nok til at føle Lettelsen af hendes pinende 
Uro, i den Grad slog denne Meddelelse hende med For- 
bauselse. Den Maade, hvorpaa Ægteparret Bonnet søgte 
i hendes Ansigt at læse Virkningen af deres Ord, gav hen
de Energi nok til at skjule, hvor voldsomt dette var kom
met over hende. Hun kunde ikke udholde Tanken paa, 
at den intimeste Hemmelighed i hendes Liv skulde blandes 
ind i deres Samtaler. De var dog ingen Opdagere, men i 
sin Holdning havde de altid og i dette Øieblik mere end 
nogensinde dette Præg af halv Medskyldighed, som er saa 
eiendommeligt for Tjenere, der er vant til at se med skaan- 
somme Øine paa Herskabets Forseelser. Selv i dette Øie- 
bliks stærke Sindsbevægelse havde Moderen en Følelse 
af dette, som saa ofte havde gjort det pinligt for hende 
at maatte lade sin Søn opfostre saaledes. — Men hun havde 
intet Valg. — Hun havde Mod nok til at svare, at Hr. de 
Chambault virkelig var en af hendes Venner, og at de hav
de havt Grunde til, at han skulde faa se Barnet, og der
efter begyndte hun at tale om sin mulige Bortreise og om 
den Tid, da hun i dette Tilfælde maatte bede om at faa 
den lille tilbage. Da hun begyndte at tale om dette Emne 
efter at have hørt, hvad hun havde hørt, vidste hun, som



holdt såa stærkt paa den ubegrænsede Ærlighed, at hun 
ikke talte sandt. Hun fastholdt ligeoverfor sin Stolthed Be
slutningen om et endeligt Brud, men hun fastholdt den 
uden længer at tro paa den. En indre Stemme, som hun 
ikke længer kunde bringe til at tie, sagde hende kun alt
for stærkt, at Luciens Tanker angaaende hende ikke var 
de, hun havde troet. Hun kunde ikke længer forlade ham 
saaledes nu, da hun vidste om dette Besøg, og han paa sin 
Side kunde ikke lade hende reise uden at have set hende 
igjen og talt med hende. Dette Billede af den unge Mand, 
som kom til det enslige Hus i Moret og søgte denne Søn, 
hvis Tilværelse havde voldt ham et Smertesskrig, da han 
fik vide om den, og som nu tog ham ind til sig med Taarer, 
vidned om en Forandring i hans Hjerte, som allerede maat- 
te have draget ham til hende igjen. Hun var sikker paa, 
at naar hun kom tilbage til Paris, vilde han have gjort For
søg paa at træffe hende, og hun var sikker paa, at han 
havde skrevet til hende. Og hos hende havde ogsaa Med
delelsen om dette Besøg vendt hendes Hjerte. Hun hav
de nu bare den ene Tanke, at vende tilbage til Rollin- 
Gaden, træffe Lucien og forklare sig for ham. Hun tviled 
ikke paa, at et Brev laa og vented paa hende ... Hvor var 
der nu blevet af hendes heltemodige Planer om at reise 
bort? ... Men var der virkelig nogen Selvmodsigelse til
stede ? Den, hun havde besluttet at flygte for, var Elskeren, 
som brændte af Skinsyge,' som var optændt af Begjær og 
af Forbitrelse, og som haded hende under sin heftige Li
denskab. Det var ikke den forelskede Mand, som var 
istand til den ydmyge Ømhed, hvorom dette Kys paa den 
andens Søn Pande vidned. Forøvrigt ræsonnered hun ikke 
saa meget. Hun var igjen blevet den samme, som hun 
havde været i ti Maaneder, da hun havde havt Svælget for 
sine Øine, men, som hun selv havde sagt, ikke havde kun
net forlade den altfor tillokkende Vei, som førte hende der
hen. Da hun Klokken otte om Aftenen kom hjem med de 
nye feberagtige Forventninger, fik hun i sin Brevkasse se 
den Konvolut, som hun forgjæves havde haabet paa baade 
om Morgenen og om Middagen, og hun følte, at det vilde 
være umuligt at undlade at gjøre, hvad dette Brev bad 
hende om, hvad det saa end var. Det var en Billet, som 
kun indeholdt disse faa O rd: „Jeg maa tale med Dem,



Berthe. Naar De gaar paa Hospitalet imorgeti, saa kom til 
Arenapladsen Klokken ni. Jeg venter Dem der. Af det, jeg 
har at bede Dem om, afhænger hele mit Liv, og jeg skjcel-
ver. Deres Ven L. .

Denne lille Arenaplads, til hvilken den forelskede unge 
Mand saaledes havde henlagt deres Stævnemøde, er i den
ne Morgentime et af de ensligste Steder i Paris. Den har 
sit Navn efter nogle Bænkerader af en romersk Cirkus, 
som er kommet for Dagen ved Udgravninger i den sidste 
Tid, og som er blevet restaureret, hvorefter man omkring 
dem har anlagt Grønsværskraaninger og plantet Træer. 
Det hele er ved en Gitterport adskilt fra Navarre-Gaden. 
Berthe Planat havde saaledes ganske kort Vei til Pladsens 
Port. Men disse tre Minuter forekom hende dog meget 
lange, da hun efter en Nat, som hun havde tilbragt med 
Kamp mod altfor modstridende Indtryk, begav sig hen til 
dette afsides Sted, hvor der skulde udspilles en ny og af- 
gjørende Scene i hendes Skjæbnes Drama. Indtil nu, selv 
under Forholdet til Méjan, havde hun selv ledet Skjæb- 
nen. Hun kunde have taget feil paa den sørgeligste Maa- 
de, men hun havde ikke ladet sig rive med. Nu gjorde 
hun det, og hun var overvældet af en stor lidenskabelig 
Følelse, som ikke længer lod hende se klart. Dette var 
hos hende Kvindens Seier over Kvindesagskvinden, den 
unge Piges Seier over Studentinden, en Seier for den 
impulsive og ømme Skabning, som er ufuldkommen og 
usikker, og hvis Svaghed kræver mandlig Støtte, over den 
stolte og ræsonnerende Kvinde, som paa barnslig Vis hav
de drømt om at holde sig oppe mod Samfundet alene ved 
sine individuelle Kræfter. Da hun efterat have gaat over 
Monge-Gaden fik se Lucien gaa frem og tilbage foran Por
ten til Haven, svigted hendes Ben i den Grad under hende, 
at hun troede, hun ikke skulde være istand til at gaa de 
faa Skridt, som skilte hende fra ham ... Men han havde 
ogsaa set hende. Han kom hende imøde. Han talte til 
hende ... Hun mærked straks paa hans Maade at hilse 
paa, paa hans Ansigt og paa hans Stemme, da han talte til 
hende, saavelsom paa hans Blik, at han ikke var mindre 
ængstelig end hun, og den ømme Følelse heraf var i sig 
selv Lykke. Men fremfor alt konstatered hun, at han ikke



havde forandret sig. Han, som nu stod foran hende, var ikke 
længer den, som oprørt eller fortvilet havde hørt paa hen
des Skriftemaal, og heller ikke den rasende Mand, som 
havde knælet foran hendes Sofa, og hvis Kys var saa nær 
det brutale, at det havde skræmt hende. Det var Vennen 
fra de ti Maaneder, hos hvem hun havde holdt saa meget 
af den tilbageholdne Fyrighed, naar han mødte hende, 
den stærke Agtelse og den skjælvende Tilbedelse. I sit 
Ansigt, som han forsætlig gav et tankefuldt Udtryk, bar 
Spor efter den store indre Kamp, han havde udstaat i de 
to sidste Dage. Hans Bleghed, Glansen i hans Øjne og de 
blaa Ringe omkring dem røbed, hvilke feberfyldte og søvn
løse Timer ogsaa han havde gjennemlevet. Tanken paa at 
faa en Ende paa det hele for bestandig enten ved Flugt eller 
ved det tragiske Middel, som Berthe havde frygtet saa 
stærkt, havde visselig gjennemløbet disse mørke Øine, paa 
hvis Bund der nu kunde anes et eiendommeligt Alvor. Den 
unge Mand vidste aabenbart, hvad han vilde, og han vilde 
det efter et af disse Samvittighedsopgjør, hvor ens hele Væ
sen samler sig for ikke mere at vige tilbage. Hvad vilde han? 
... Betydningen af de Ord, som skulde udveksles mellem 
dem, var saa stor, at et Instinkt bragte dem begge til at tie 
stille en Stund ligesom for at samle sig. De gik ved Siden af 
hinanden hen til en Bænk, som var anbragt inde i en af 
Havens Trægrupper mellem Buske, paa hvis Grene de før
ste Blade gjorde svage Antydninger til at springe ud. Den 
overtrukne Himmel fra de foregaaende Dage havde feiet 
sine Skyer bort. Vaaren lo allerede paa dens blege og fine 
blaa. Solen skinned over Buskene. Der blæste en let, næ
sten lunken Bris gjennem Naalene paa Furutræerne, hvis 
altidgrønne Grene veksled med de løvfældende Træers 
Nøgenhed. Dette Indtryk af Fornyelse omgav de to unge 
Mennesker, overvandt dem og beroliged deres altfor skjæl
vende Nerver. De havde ofte været paa dette samme Sted 
i Løbet af Vinteren og forrige Høst for at samtale, drøfte 
og udveksle disse filosofiske Sætninger, ved hvilke de hav
de troet at kunne skuffe Hjertets uimodstaaelige og naive 
Instinkt. Hvor denne endnu nye Fortid allerede var fjern, 
især for Berthe, som ikke længer var noget andet end en 
forelsket Kvinde, der helt afhang af den elskedes Vilje! 
Lucien var, det skulde han snart bevise, selv i denne Liden-
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skabens Krise den intellektuelle Mand, som var vant til at 
systematisere alt, hvad der angik hans Følelser og hans 
Handlinger. Saadanne Karakterer er istand til de usædvan
ligste romantiske Indfald, naar deres Theorier staar i Over
ensstemmelse med deres Instinkts ureflekterede Bevægel
ser, og de skaber sig ophøiede Grunde til ganske naturlig 
at lystre sine egne Ønsker.

„De har været i Moret igaar, Lucien,“ sagde Berthe, 
idet hun afbrød denne Taushed, der var saa altfor fuld af 
Tanker. — „Jeg har faat vide det. Jeg var der ogsaa, efter 
Dem ...“

„Jeg har villet lære Deres Barn at kjende,“ svarte han; 
„det var en Prøvelse, som jeg vilde paalægge mig, før jeg 
saa Dem igjen ... Ja,“ fortsatte han, da hun saa paa ham 
med et spørgende Blik, „naar man forbereder sig paa at 
overtage en Forpligtelse, bør man være ganske sikker paa 
at kunne holde den og derfor paa, at man har Kræfter til 
det ... Jeg har altfor afgjort lagt for Dagen, at jeg kan være 
svag! ,...“

Han saa paa den unge Pige. Hun skjalv. Denne gaade- 
fulde Begyndelse havde hos hende vakt en Tanke, som 
knapt nok havde streifet hendes Sind siden Begyndelsen 
af deres Forhold. Hun svarte kun paa Hentydningen til 
den frygtelige Scene for to Dage siden; Mindelsen derom 
havde gjort hende saa ondt.

„Gjør Dem ingen Bebreidelser, “ sagde hun. „Hele Fei- 
len er min, jeg skulde have talt før.“

„Kjære, kjære Veninde! ...“ sagde han, idet han tog 
hendes Haand, „De var bange for at volde mig Smerte ... 
Hør mig,“ fortsatte han. „Hvad jeg har at sige Dem, er 
saa alvorligt for mig og tillige for Dem, fordi De elsker 
mig! ... Thi De elsker mig, det ved jeg, det tror jeg. Og 
for mit Vedkommende maa jeg gjentage fuldt vel overveiet 
og som fuldstændig Herre over mine Ord og mit Hjerte, 
hvad jeg skrifted for Dem iforgaars under et Anfald af vir
keligt Vanvid: Jeg elsker Dem, Berthe, lidenskabelig — 
Dem og ingen anden ... Jeg elsker Dem. Jeg har vidst det 
længe. Men hvor meget og hvor dybt jeg elsker Dem, har 
jeg ikke vidst før iforgaars, da De talte til mig, og derefter 
i Løbet af disse Timer, som jeg har tilbragt med at gjentage 
ét for ét alle Deres Ord og at uddrage hele Betydningen af
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dem. Der er ikke en Sætning, som jeg ikke har veiet, Ord 
for Ord, der er ikke en af Deres Følelser, ikke et af Deres 
Principer og ikke en af Deres Handlinger baade siden jeg 
lærte Dem at kjende og før, som jeg ikke har gransket, 
som om det gjaldt en anden end Dem, i det Lys, som ikke 
skuffer, i Samvittighedens ... Efter denne Undersøgelse 
har jeg fundet, at jeg aldrig før i den Grad har holdt af 
Dem og aldrig i den Grad agtet Dem. De havde Ret, da 
De sagde til mig, at jeg ikke skulde dømme Dem, før jeg 
havde hørt Dem. Nu har jeg hørt Dem, og jeg ved, at De 
aldrig noget Øieblik har ophørt at være den, hvis ædle 
Sind og høie Forestillinger jeg har beundret saa meget 
lige fra den første Dag. Jeg ved, at De er værd al den 
Agtelse, som man skylder et menneskeligt Væsen, der al
tid har agtet sig selv. Hvis jeg i det første forvildede Øie
blik har talt anderledes fil Dem, end jeg taler nu, saa beder 
jeg Dem tilgive mig. Jeg har været gal. Jeg saa ikke, men 
nu ser jeg. Jeg forstod ikke, men nu forstaar jeg. De har 
bragt mig til at se ret i Ansigtet paa dette Ægteskabspro
blem, som jeg aldrig vilde have tænkt paa af mig selv. 
De Aander, som tror sig at være de frieste, er ofte, uden selv 
at vide det, bundne af tilvante Forestillinger. Jeg har spurgt 
mig selv, hvori det væsentlig bestod, og jeg har ikke fundet 
noget andet Svar end Deres: Ægteskabet er en Forbindelse 
mellem en Mands Samvittighed og en Kvindes Samvittig
hed. Hvad har Loven at føie dertil? Intet andet end en 
Garanti. Men denne forøger ikke mere Værdien af Over
enskomsten, end en Underskrift forøger Gyldigheden af en 
Forpligtelse. Heraf har jeg sluttet, at da De indlod Dem paa 
den Forbindelse, som De indgik for fem Aar siden, uden 
denne Garanti, men i absolut god Tro, var De i Overens
stemmelse med den evige Etiks Regler. Deres Handling 
var uklog og farlig for Dem. Forholdene har bevist det. 
Moralsk var den af den Natur, at den kunde tjene som 
absolut Rettesnor, fordi den frie Forbindelse saaledes op
fattet virkelig er det ideelle Ægteskab, som kun fremgaar 
af den individuelle Samvittighed i dens intimeste og dybeste 
Væsen. Jeg vilde sige Dem og atter sige Dem dette, at jeg 
agter og respekterer Dem ligesaa meget, som jeg elsker 
Dem ... Tror De mig?“

„Jeg tror, at De har havt en Følelse af, hvor ærlig jeg



var,“ svarte hun, „og at De er meget god ... Jeg havde i 
de sidste fem Aar saa aldeles opgivet nogensinde at be
dømmes ud fra mit eget Synspunkt! Jeg havde vænnet mig 
saa til at betragte mig som alene i Verden, absolut alene 
med mit Hjerte og min Aand ! ... Dette er en lidt for stor 
Forandring,14 fortsatte hun med et Smil, der var saa frygt
somt, at det ligned et Udtryk for Lidelse. „Det vil være 
mig kjært at vænne mig til det ... Jeg har været meget 
ulykkelig, fordi jeg har villet leve udenfor alle gjængse 
Skikke, men har set, at min gode Tro ikke tjente til andet 
end til at gjøre mig miskjendt. Jeg har fundet, at dette var 
en stor Uretfærdighed. Men i dette Minut har jeg Erstat
ning for det og det med Aagerrenter ...“

„Nei! ..." sagde han livlig. „De har ikke faat Erstatning 
for det, men De skal,“ — han gjentog dette Ord med det 
største Eftertryk— „De skal faa det. Hvad jeg tænker, det 
skal ogsaa de andre tænke; hvad jeg ved, det skal de ogsaa 
vide ... Hør nu, Berthe,“ sagde han med bønfaldende 
Stemme, „det, som jeg har at bede Dem om, vil forekomme 
Dem ganske eiendommeligt efter min Erklæring for et Øie- 
blik siden. Naar jeg tænker, som jeg nu gjør, om Ægte
skabet, saa skulde Logiken kræve, at jeg sagde til Dem: 
De er fri, og jeg er fri; vil De forsøge at leve Deres Liv 
sammen med mig? Vil De være med paa denne Udveks
ling af to Løfter i to Samvittigheders Navn, vil De sammen 
med mig grunde et Hjem, saaledes som vi begge opfatter 
det? Ja, dette skulde jeg sige til Dem, og det er ogsaa mit 
mest levende Ønske, min kjæreste Drøm, at det skal være 
saaledes. Men dette er ikke hele mit Ønske. Jeg vil ogsaa 
noget andet ... Selv om De leved sammen med mig og for 
bestandig, vilde jeg ikke derved have bødet offentlig paa 
den Uretfærdighed, som De beklager Dem over. Jeg vilde 
ikke have givet Dem dette synlige Bevis paa min Agtelse, 
som jeg ønsker at give Dem. Dette Bevis kan jeg give Dem 
den Dag, da vi kommer ud fra Byfogden Arm i Arm og 
De bærer mit Navn, og jeg har Ret til at beskytte Dem. Jeg 
sagde, at det lovlige Ægteskab ikke har noget andet at føie 
til det sande Ægteskab, Samvittighedsægteskabet, end Ga
rantier. Blandt disse Garantier er der denne: Naar en 
Mand i vort Samfund ægter en Kvinde, erklærer han der
ved for alle, at han tror paa hende, og at han ikke tillader,



at man nærer Tvivl om hende. De maa ikke negte mig den
ne Glæde, Berthe. De maa gaa ind paa at gifte Dem med 
mig efter Loven, at bære mit Navn og være min Hustru ... 
Det er for at bede Dem om dette, jeg har anmodet Dem 
om at komme hid. Nu er min Bøn fremført. Jeg afventer 
Deres Svar ...“

Hun havde hørt aandeløst paa ham. Da han kom med 
sine sidste Ord, saa han hende blegne saa stærkt, at han 
troede, hun skulde besvime, som hun havde gjort det for to 
Dage siden. Han vilde støtte hende. Hun viste ham blidt 
tilbage.

„Deres Hustru? ..." gjentog hun. „De beder mig om at 
blive Deres Hustru? ... Aa, hvor De elsker mig! Og hvor 
det gjør mig godt at føle! ... Hvilken Balsam paa mit 
Saar! ... Men Deres Hustru? Nei, Luden, jeg bør ikke 
være Deres Hustru. Jeg bør ikke ægte Dem. Det er umu
ligt

„Jeg havde forudset Deres Indvendinger,“ sagde han. 
„De vil ikke lyve for Deres Tanke ved at forlade Deres 
Princip om den frie Forbindelse. Hvis det gjaldt et kirke
ligt Ægteskab, vilde De have Ret. Dette Ægteskab foran
drer Samvittighedernes Forbindelse, slig som vi forstaar 
den, fordi det forudsætter et tredje Element, nemlig Gud. 
Det er ikke Tilfældet med det borgerlige Ægteskab. Der
ved indregistreres kun denne Forbindelse. Om det intet 
føier dertil, saa tager det heller ikke noget derfra. Det bor
gerlige Ægteskab er kun det frie Forbund, bekræftet i Nær
værelse af Vidner .... Om man underkaster sig en rent ud
vortes Formalitet, er da det at fornegte sin Overbevis
ning ?“

„Jeg er ikke længer saa paastaaelig ..." svarte Berthe, 
idet hun tungsindig rysted paa Hovedet. „Livskraften er 
blevet altfor stærkt angrebet hos mig. Jeg er ikke længer 
oprørsk. Jeg har resigneret. Jeg er parat til at underkaste 
mig alle de Samfundsvedtægter, som ikke berører det dy
beste i min Samvittighed, og det er sandt, at denne tomme 
Ceremoni, som er foreskrevet i Loven, og som man kalder 
det borgerlige Ægteskab, ikke rører derved. Hindringen 
for Ægteskabet mellem os ligger ikke der. Hindringen er 
den, at jeg har et Barn ...“

„Ham skal vi være to om at elske,“ svarte han. „Jeg har



villet undersøge, om jeg havde Kraft til det. Dette var 
Grunden til min Reise til Moret igaar. Nu ved jeg, at jeg 
har Kraft til det. Deres Barn er ikke længer nogen Hin
dring. Det er tvertimod en Grund til, at De kan modtage 
mit Tilbud. Han behøver en Beskytter, en Veileder,“ til- 
føied han, idet den Sindsbevægelse, som gav Gjenklang i 
hans Ord, forandred hans Ansigtstræk — „og en Fader ... 
Det vil jeg være for ham ...“

„Aa!“ sukked hun og skjulte sit Ansigt i sine Hænder, 
„De frister mig altfor meget! De byder mig Lykken! ... 
Men det er en Drøm ...“ Hun folded sine skjælvende Hæn
der og fortsatte: — „Det er ikke for min Skyld, og det er 
ikke for Barnets Skyld, at jeg ikke bør ægte Dem, det er 
for Deres Skyld ... Den Maade, hvorpaa Deres Følelse rea
gerte, da De havde hørt min Historie, er nok til at vise Dem, 
hvorledes Samfundet dømmer en ung Pige, som er bleven 
Moder udenfor Ægteskab. Deres Kjærlighed, Deres Sans 
for Retfærdighed og Deres høie Intelligens har seiret over 
dette Indtryk. Menneskene forøvrigt vil ikke paa samme 
Maade tage Parti for mig. De har ikke gjort det. De har alle
rede fordømt mig gjennem min Onkel, gjennem Hr. André 
og gjennem Deres Stedfader. Deres Misbilligelse vil falde 
tilbage paa Dem, fordi De har givet mig Deres Navn. De 
vil faa se, at der foran Dem reiser sig alle de Vanskelig
heder, som møder en Mand, der er daarlig gift ... Der 
gives Modgange, som man beseirer, og som man med let 
Hjerte foragter, naar det gjælder en selv. Men man kan 
ikke tilgive sig selv, at man har ført en anden op i dem. 
At se Dem ydmyget for min Skyld vilde være mig altfor 
haardt! ...“

„Er det virkelig Dem, som taler saaledes til mig? ...“ 
raabte han. „De, hvem jeg altid har kjendt som saa dristig, 
saa uafhængig og saa stolt? Lad Verden vende sig mod 
os, saa bliver vi bare derved saa meget enigere! Lad den 
det! Vi skal støtte hinanden, og vi skal være nok for hin
anden. I alle Fald vil De være nok for mig. Skulde Ver
den ydmyge mig? Mig? Det gad jeg nok se ... Med vore 
forenede Kræfter skal vi opnaa Uafhængighed. De ved, at 
jeg i de sidste Maaneder mere og mere er bleven tiltrukket 
af Medicinen. Nu vil jeg vie mig helt til dens Studium. Vi 
skal studere sammen. Jeg gjentager Deres egne Ord fra



iforgaars: Kan man hindre os fra at tilse vore Syge, hvis 
vi vil drive Praksis? Og hvis vi ikke vil det, kan man da 
hindre os fra at arbeide paa et Laboratorium? ... Der fin
des ingen Vanskeligheder for en Mands Karriere, naar han 
hverken vil vinde Formue eller Hæder ... Nævn ikke dette 
Motiv for Deres Betænkeligheder, Berthe, det vilde saare 
mig altfor stærkt! ... Forresten,“ han holdt inde et Sekund, 
som om de Ord, han vilde udtale, hos ham rørte ved en 
blødende Nerve; hans Blik fik en Glans af vild Lidelse, og 
med forandret Stemme fortsatte han: — „Forresten vilde 
det at give mig Afslag være det samme som at bestemme, 
at vi aldrig mere skulde sees ... Ja, enten gifte os eller 
skilles, enten min Hustru eller ingenting ... Aa, forstaar 
De da ikke, at Deres Liv sammen med mig for at være 
muligt maa være et nyt Liv?...“

Han sagde ikke mere. Méjan traadte igjen frem imellem 
dem. Berthe havde straks oversat hans sidste dunkle Sæt
ning til dens virkelige Betydning. Den sagde det samme 
som: „Jeg kan ikke leve sammen med Dem saaledes som 
den anden“ Denne uventede og pludselige Mindelse om 
den forhadte Fortid — og det i et saadant Øieblik! — 
var saa pinlig for dem begge, at De blev siddende nogle 
Minutter uden at tale ligesom dengang, da de netop var 
komne. Han var stærkt bevæget af de Ord, han netop hav
de udtalt, og hun var endnu mere overvældet ved atter 
at have set, at han led og det formedelst hende ... Hun 
var ganske bøiet og følte, at hendes Modstand veg for hen
des Vens lidenskabelige Hengivenhed. Omkring dem ved
blev Morgenbrisen at blæse, Fuglene sang, og Solen straa- 
led nedover Pladsen. Den gamle Ruin af det romerske 
Lutetia danned en næsten høitidelig Dekoration til denne 
sælsomme Meningsudveksling mellem to Børn af det ty
vende Aarhundrede, som ikke forstod den stumme Lær
dom for dem, der steg frem af disse synlige Levninger af 
en begravet By. Paa den hviler den nye By. Paa samme 
Maade maa Fædrenes Skikke tjene som solid og varig Un
derbygning for vore flygtige Skjæbner. Den fraskilte Kvin
des Søn og den anarkistiske Studentinde repræsentered 
nøiagtig modsatte Principer. Og dog drev Virkeligheden, 
denne store Berigtiger af vore Sofismer, som ikke former 
sine evige Love efter vort Ræsonnement, disse to revolu



tionære Sjæle til at søge Støttepunkt i det traditionelle og 
tilvante, eftersom de drøfted Planen om et andet Ægte
skab end det frie Forbund. Dette Ægteskab efter Loven 
ønsked Lucien for at vise sin Agtelse for deres Kjær- 
lighed. Det var den sidste Vending af hans Tanke, som 
han selv ikke voved nærmere at udforske efter de For
sikringer, han havde givet. Berthe følte sig, ogsaa uden 
at tilstaa det for sig selv, lidenskabelig taknemmelig derfor; 
her viste sig igjen den gode borgerlige franske Kvinde, 
som hun i Virkeligheden er. Da hun vendte sig mod sin 
fintfølende og ædelmodige Ven for endelig at give ham 
Svar, havde hun allerede givet efter i sit Hjerte. Men der 
var endnu en sidste Samvittighedsskrupel, som bragte hen
de til at sige:

„De taler, som om der ikke var nogen anden end mig 
i hele Verden, Lucien. Men tænk ogsaa paa Deres Fa
milie. Hvorledes skal den nogensinde kunne give mig Ad
gang, naar Deres Stedfader opfatter mig, som De ved?“

„Min Stedfader?../4 sagde den unge Mand, og Forbitrel
sen fra den pinlige Samtale to Dage i Forveien kunde paa- 
ny høres i hans Stemme. — „Nei. Jeg tror ikke, at min 
Stedfader modsætter sig dette Ægteskab nu ... I Løbet af 
den Scene, som vi havde os imellem, talte vi slet ikke om 
Dem. I saadanne Øieblikke er der mange Ting, som man 
har bevaret i sit Hjerte hele Livet igjennem, der pludselig 
træder frem. Efter det, vi har sagt hinanden, vil vi aldrig 
mere være for hinanden, hvad vi har været. Hans største 
Ønske maa være, at jeg skal bane mig en Vei i Livet for 
mig selv, udenfor hans Hjem ... Men desuagtet vilde han, 
hvis han vedblev at tænke om Dem saaledes, som han 
tænkte efter denne skammelige Indberetning fra hans Po
litimand, anse det for sin Pligt for enhver Pris at hindre, 
at jeg gifter mig med Dem. Men jeg kjender ham; naar han 
faar vide, hvad jeg ved, alt, hvad jeg ved, vil han bedømme 
Dem saaledes, som jeg bedømmer Dem. Jeg har ofte kun
net være skinsyg paa ham for den Plads, han har indtaget 
i min Moders Hjerte, men jeg har altid i ham æret den 
mest retfremme Karakter, der ikke var istand til at gaa paa 
Akkord med sin Overbevisning. Han hører til den Gruppe 
af højt kultiverede Mænd, som efter at have set den gamle 
Tro gjøre Bankerot har drømt om at skjænke vort Demo



krati en Moral, som er i Overensstemmelse med Fornuften. 
De har begyndt med selv at tilegne sig denne Moral og føre 
den ud i Praksis. Det absolute Princip, som behersker alle 
Hr. Darras’ Handlinger og alle hans Tanker, er Retfærdig
heden, og den sætter han hovedsagelig deri, at enhver skal 
have Ret til at opføre sig efter sin Samvittighed. Ingen ha
der og foragter mere end han Selskabslivets Hykleri. Han 
er Tilhænger af Ligheden mellem Kjønnene, de kvindelige 
Advokater og de kvindelige Læger. Mange Gange har jeg 
hørt ham gjentage, at vi i samfundsmæssig Henseende end
nu befinder os i Barbariet, at alt er i Udvikling, Familien, 
Eiendommen, Fædrelandet, og at de høiere Klassers Rolle 
er at paaskynde denne Udvikling i Stedet for at sagtne 
den! Jeg siger Dem alt dette for at vise Dem, hvor vidt- 
omfattende hans Aand er. Hvad han hader, det er Løg
nen! — og Dem har man løjet skammelig paa — og Uret- 
færdigheden, hvis Offer De er. Han beundrer dem, som 
har Mod til at være sig sine Meninger bekjendt — og 
hvem har havt det mere end De? — og desuden dem, 
som søger og vil Sandheden, og De lever jo blot for Sand
heden ... Nei. Jeg har ingen Tvivl om hans Svar, og hans 
Svar er ogsaa min Moders ... Jeg taler ikke om min virke
lige Fader. Hvis Loven forpligter mig til at søge hans 
Samtykke, som alene skulde være tilstrækkeligt, da har 
ironisk nok det intet at betyde for mig. Men min Moders 
Samtykke har noget at betyde ... Berthe, hvis jeg kom
mer tilbage efterat have talt med mine Forældre og faat 
deres Samtykke til vort Giftermaal, vil De da fremdeles 
svare mig, at det er umuligt? Vil De ogsaa da afslaa at være 
min Hustru? ...“

„Nei,“ sagde hun, „da vil jeg ikke sige nei.“
Hun betragted ham med Øjne, hvori man kunde læse 

hele hendes Sjæls Hengivelse. Han trykked den unge Pige 
ind til sig, og for anden Gang forenedes deres Læber til 
et Kys, som nu ikke længer fremmaned den tidligere El
skers Spøgelse. Var det nye Liv, som den unge Mand hav
de talt om, virkelig begyndt for den ugifte Moder? Efter 
saa mange Aars indre Martyrium og haard Forsagelse 
skimted hun Muligheden af en Fremtid, som endelig skul
de være befriet for det Mareridt, hun havde kjæmpet med 
... Da de nogle Øieblikke efter forlod den lille Have, hvor



det kyske og ømme Kys havde beseglet deres Løfte, var 
det med et lidenskabeligt Ønske om Held for deres Fore
havende, at hun saa ham fjerne sig i Retning af Luxem
bourg. Det var hende, som havde revet sig ud af hans Ar
me, idet hun sagde:

„Vi maa skilles, Lucien. Det er paa denne Tid, jeg skal 
være paa Hospitalet. Jeg har Trang til en Smule Fred efter 
saa megen Sindsbevægelse. Jeg har aldrig fundet Fred und
tagen ved at give mig ifærd med mit Arbeide paa en be
skeden og regelmæssig Maade. For at holde mig i Lige
vægt trænger jeg til bestandig at gjøre det samme. De skal 
se ... jeg Diiver en meget ensformig Kone — men meget 
lykkelig, “ tilføied hun med et Smil, som han endnu aldrig 
havde set hos hende før.

„Og jeg,“ havde han svaret, „jeg vil skynde mig afsted 
for at faa talt ud med min Stedfader. Tanken paa, at min 
Moder og han miskjender Dem, er mig altfor pinlig. Det 
forekommer mig, at hvert Minuts Udsættelse er en For
brydelse mod Dem ..."

„Bare de nu tror Dem! ...“ havde hun ikke kunnet und
lade frygtsomt at tilføie.

„De skal tro mig,“ havde han saa sagt med en Overbe
visning, der tyded paa, at han følte Kraft hos sig til at be
rigtige enhver Tvivl. „Og straks efter kommer jeg til Ra- 
cinegaden eller, hvis De ikke er der, hjem til Dem ... Indtil 
da maa De være tillidsfuld ...“ — Og han havde tilføiet 
med en Ømhed, som overvælded ham i dette Minut, disse 
enkle Ord, som dog fra ham til hende havde været et saa 
rørende Sjælens Kjærtegn, at hun troed næsten ikke at 
kunne overleve det: — „Farvel, min kjære Forlovede ...“

VI
DET AABNE SAAR

Under denne Samtale, hvis Udfald havde saa meget at 
betyde for hans Kjærligheds Fremtid, havde Lucien ikke 
fortalt Berthe noget nærmere om de feberfyldte seks og 
tredive Timer, som han havde brugt til med sig selv at
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drøfte Tanken paa dette Frieri, og heller ikke om, ved hvil
ken Fremgangsmaade han brutalt havde afskaaret enhver 
Indvirkning paa sig baade af sin Stedfader og sin Moder. 
Da han ikke tvilte paa, at denne var underrettet baade om 
Politimandens Indberetning angaaende Studentinden og om 
Ordskiftet paa Kontoret, havde han følt ligesaa megen 
Rædsel for at se hende igjen som for at træffe Darras selv. 
Han havde leiet et Værelse paa et Hotel i Quartier Latin 
og havde derfra sendt hjem til Luxembourg-Gaden et Brev, 
adresseret til den Tjener, som stod til hans Raadighed. Han 
anmoded deri denne Mand om, at han skulde levere til 
Overbringeren af Brevet en Haandkuffert og nogle andre 
Sager, da han for nogen Tid vilde flytte bort. Denne Ordre 
vidste han vilde blive meddelt til hans Forældre, og de vilde 
da naturligvis komme til Ro for hans Vedkommende. Kjær- 
lighedens Egoisme havde hindret ham fra at tænke paa den 
moralske Uro, som maatte hjemsøge hans Moder. Hans 
Hensynsløshed havde ogsaa en anden Aarsag, nemlig det 
hemmelige Hjertets Fremmedforhold, som nyt Giftermaal 
saa naturlig skaber mellem Barnet af første Ægteskab og 
den Fader eller Moder, som har giftet sig igjen. Lucien 
havde aldrig levet i den hele og fulde Fortrolighed med 
Fru Darras, der gjør to Væsener saa nærværende for hin
anden, at de kan mærke hinandens Følelser. Han havde 
altid mærket Stedfaderen mellem dem, og selv paa den 
Tid, da han havde troet at holde mest af Darras, havde 
Nærværelse af et Vidne til alle Udbrud af hans Følel
ser bragt ham til at trække sig tilbage. Mellem Moder og 
Søn var der lidt efter lidt opstaaet et af disse Tilfælde af 
stum Misforstaaelse, der er saa meget vanskeligere at rydde 
af Veien, som de er ubevidste. Hvis den unge Mand havde 
kunnet formulere i bestemte Ord sit Indtryk fra sin Mo
ders Hjem, vilde han have sagt: „Min Moder elsker mig, 
og det er en Lykke for hende. Men hun kunde ogsaa leve 
uden mig ...“ Og han vilde have taget feil. Hans tre og tyve 
Aar med deres Lidenskabelighed havde lidt ved at skulle 
dele en Ømhed, som han vilde have havt alene for sig. 
Men selv delt var denne Ømhed meget dyb, og hans Moder 
havde lidt meget ved Tegnene paa hans Ligegyldighed. 
Dette sidste Tegn, denne Taushed i et saadant Øieblik, hav
de været det værste. Man vil erindre, at hele Eftermid-
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dagen, efterat hun havde hørt om Optrinet mellem de to 
1 Mænd, var forløbet i en eneste stadig Angst for den arme 
 ̂ Kvinde, stigende, idet hun havde spurgt sig selv: „Hvor 

er han? ... Hvor er han nu?“ Herimod Klokken ni, netop 
som hun besvor sin Mand om at gaa til Politikammeret og 
forlange, at der blev anstillet Undersøgelser, var Luciens 
Billet til Tjeneren kommet.

„Jeg maa derhen selv ....“ havde hun sagt. „Budet vil 
vise mig Vei. Jeg vil se min Søn. Jeg vil tale med ham. 
Jeg vil bringe ham med mig tlbage.“

„Det gjør du ikke,“ havde Darras svaret. Det var kan
ske første Gang efter deres Giftermaal, at han brugte en 
befalende Tone, idet han tilføied: — „Jeg forbyder dig 
det ... Lucien har forgaaet sig grovelig mot dig ved ikke 
at skrive til dig efter vort Sammenstød. Det faar blive hans 
Sag at komme igjen ... Forresten,“ havde han tilføiet i en 
blidere Tone, „faar du tænke dig lidt om. Enten er han hos 
denne Pige. Er det nu rimeligt, at du gaar og henter ham 
fra hende? Eller ogsaa anstiller han Undersøgelser ... hans 
Anmodning om at faa en Haandkuffert tyder paa, at han 
sandsynligvis vil reise til Moret og kanske til Clermont. 
I saa Fald bør han klare sig selv ... Hav det Mod at vente, 
min kjære Ven. Jeg indrømmer, at der skal Mod til ..."

Gabrielle havde adlydt. Hendes Fornuft havde bøiet sig 
for den Grund, at saalænge hendes Søn ikke havde faat 
de nødvendige Oplysninger, vilde et Skridt fra hende kun
ne gjøre det endnu vanskeligere for ham at vende tilbage. 
Hun havde bare selv villet vælge ud det Tøi, som skulde 
lægges i Kufferten, og folde det sammen med egne Hæn
der. Dette beskedne Arbeide afleded for et Øieblik hendes 
Beklemmelse, som var steget ved de faa Ord fra hendes 
Mand. Han havde været næsten haard, skjønt han i Al
mindelighed var saa fin og saa kjærlig! Hun bebreided 
ham det ikke. Hans Irritation var altfor berettiget efter 
Luciens Optræden. Det var ikke desto mindre sandt, at 
han aldrig før havde talt saaledes til hende, og da hun følte 
Ulykken omslutte sig fra alle Kanter, var hun, som hun 
havde pleiet i flere Uger, naar hun ikke skulde ud, gaat 
ovenpaa for at læse Aftenbønnen med sin Datter. Hun 
havde haabet derved at finde Beroligelse, men tvertimot 
var hun bleven grebet med stærkere Uro af de samme



religiøse Skrupler, som nogle Timer tidligere havde ført 
hende til Fader Euvrards Celle. Da den lille Jeanne, som 
laa paa Knæ ved Fodenden af sin Seng, iført sit lange 
hvide Natlinned, havde fremsagt følgende Ord af Bønnen:

„Vi beder dig, kjære Gud, besøg dette Hus. Visita, quæ- 
sumus, Domine, habitationem nostram“ — havde Moderen 
sukket ganske sagte for sig selv:

„Han kan ikke besøge det, fordi han er bleven krænket 
her!...“

Dette haarde Udtryk, som saaledes faldt hende ind, var 
blevet brugt af den første Prest, hun havde henvendt sig til, 
og om hvem hun havde talt saa oprørt til Fader Euvrard. 
— „De lever," havde han sagt til hende, „med en Mand, 
som ikke er Deres Mand, og som De kalder Deres Ægte
fælle, medens De i Virkeligheden er gifit med en anden. 
Det er et grovt Ægteskabsbrud, samtidig som det er en of
fentlig Bespottelse af Gud ..." — Aa, hvor kraftig hun 
dengang havde gjort og endnu gjorde Oprør mod denne 
uretfærdige Fordømmelse! Naar hun nu tog den og an
vendte den paa sig selv, var det et Bevis paa, at det store 
Omvendelses-Verk, som var begyndt i hendes Samvittig
hed i de sidste Maaneder, paa en overraskende Maade 
var fremmet ved disse faa Timers Moderangst. Den ube
stemte og forvirrede Frygt for en Trusel, som hængte over 
hendes syndige Lykke, havde forvandlet sig til et skræm
mende, næsten hallucineret Syn af, hvad endog den skaan- 
somme Aratoriumsbroder havde kaldt Guds hevnende 
Virksomhed.

„Men denne Gud, som straffer, han tilgiver ogsaa!“ hav
de hun sagt til sig selv den næste Morgen efter en Nat, 
som var tilbragt med at drøfte og atter drøfte det frygtelige 
Spørgsmaal: „Hvad skal der hænde mig gjennem min 
Søn?“ — „Fader Euvrard har selv sagt det, Gud ønsker 
kun at tilgive. Han er den hevnende Gud, men han er og- 
saa den gode Gud! ... Jeg vil bede ham, at han vil skaane 
mig eller om ikke mig, saa dog dem, som omgiver mig, og 
som ikke er medskyldige i min Forseelse. Lucien især har 
jo intet dermed at bestille ..." Og i et Anfald af bodfærdig 
Gudfrygtighed var hun gaat ud med sin Datter for at høre 
Messe. Jeanne havde allerede flere Gange bedt om at bli
ve fulgt til Kirke om Morgenen for sammen med de an



dre Katekumener at overvære Gudstjenesten. Frøken 
Schultze havde altid før fulgt hende, da Fru Darras var 
bange for, at hendes Mand skulde gjøre Bemærkninger 
angaaende hendes Fravær. Da hun denne Gang kom tilbage 
fra Saint-Sulpice henimod Klokken ni, havde hun ogsaa 
truffet Darras, som vented paa hende, paaklædt til at 
gaa ud.

„Hvorfor har du ikke underrettet mig paa Forhaand?" 
spurgte han. „Jeg skulde have talt med dig."

„Jeg har fulgt Jeanne til Messen," havde hun svaret.
„Til Messen?" havde Faderen bemærket. „Men det er 

jo ikke Søndag."
„Hun gaar ofte derhen i Ugen sammen med de andre 

Piger, som skal gaa til Alters," havde Gabrielle svaret.
„Er det virkelig nødvendigt?" havde Darras sagt. „Jeg 

gjentager mit Raad fra igaar. Siden Barnet nu engang har 
en Smule Tilbøielighed for Mysticisme, saa lad ikke disse 
Indtryk blive altfor mange ..."

„Aa, hun har Tro," havde hun svaret, „megen Tro! 
Derfor vil hun være saa meget bedre væbnet mod Livets 
Prøvelser ..."

Darras havde set forundret paa hende, og hun følte, at 
hun rødmed. Hun havde ventet et Spørgsmaal, som ikke 
var kommet — desværre. I den Stemning, hvori hun be
fandt sig, vilde hun ikke have kunnet lyve, og Aabenba- 
relsen af hendes religiøse Bekymringer vilde i dette Minut 
ikke have havt den Karakter af tragisk Voldsomhed, som 
senere skulde gjøre Konflikten mellem de to Ægtefæller 
mere uforsonlig. Albert Darras havde troet, at Tanken paa 
den fraværende var den eneste Aarsag til hendes Nervø
sitet. Han havde derfor kort og godt fortsat:

»Jeg vil underrette dig om, at jeg nu med en Gang gaar 
til Rollingaden. Jeg ønsker at vide, om Lucien har slaat sig 
ned hos denne unge Kvinde ... Jeg tror det ikke. Men han 
kan jo være der, og vi bør søge Underretning. Hvis han 
virkelig har begivet sig ud paa en Undersøgelsesreise, vil 
han være tilbage inden fire og tyve Timer."

Gabrielle Darras havde under sit Besøg i Kirken bedt 
saa lidenskabelig om Barmhjertighed fra det høie, at hun 
gjerne vilde se et Tegn paa Bønhørelse i sin Mands Taus- 
hed efter hendes uforsigtige Udraab. Hun troede at se et



andet Tegn i den Efterretning, som Darras senere kom 
hjem med, at Lucien ikke havde taget Ophold hos Frøken 
Planat. Paa Grund af denne svage Fornyelse af Haabet 
havde den anden Dag forløbet mindre feberagtig end den 
foregaaende. Det er en af de sædvanligste Illusioner hos 
Sjæle som hendes, der er afvænt med den kristelige Disci
plin, at de forlanger, at en Bøn skal virke umiddelbart og 
altid i bestemt Retning. De gjør sig ikke, selv i sin oprig
tigste Trang til at vende tilbage, Rede for, at visse Lidelser 
ikke kan fjernes ved nogen Bønfaldelse, naar de hører med 
til Gjenoptagelsen af Gudsforholdet, det evige, universelle, 
nødvendige Gudsforhold, hvortil Mennesket skal føres til
bage ved Straf. Det er saa sjeldent, at man vender tilbage 
gjennem Anger uden Prøvelse ! Gabrielle havde imidlertid 
fremdeles været meget urolig og det i den Grad, at hun 
ikke vilde gaa ud af Huset hele Dagen for at være sikker 
paa at være tilstede, naar Lucien indfandt sig. Efter sin 
Mands Forsikringer havde hun antaget, at den tredje Dags 
Morgen vilde være det afgjørende Øieblik, da den unge 
Mand efter endelig at have faat fuld Besked ved sit Besøg 
i Moret og muligens i Clermont vilde komme og kaste sig 
i sin Moders Arme og ind til hendes Hjerte. Man kan da 
tænke sig, hvor bevæget hun blev, da hendes Mand hen- 
imod Klokken elleve kom løbende ind til hende for at sige: 

„Lucien er her. Jeg saa gjennem Vinduet, at han steg 
ud af en Vogn. Han kommer hjem. Nu ved han Sand
heden. Havde jeg saa Ret?,...“

„Han kommer hjem! ...“ gjentog Moderen, idet hun 
folded Hænderne. „Aa, tak, Herre Gud! Tak du ogsaa, 
min Albert! ..." Og hun trykked sin Mand i sine Arme. De 
usammenhængende Følelser hos den katholske Kvinde, 
som var vendt tilbage til Troen, og hos den altid elskende 
Hustru kom kun altfor stærkt frem gjennem disse ind
byrdes modstridende Udraab, men øieblikkelig tilføied hun: 
— „Han maa faa komme til mig først, han maa faa græde 
ud ved mit Hjerte. Saa skal jeg føre ham til dig, og da vil 
du ogsaa være god mod ham og tilgive ham, ikke sandt? ...“ 

„Jeg har intet at tilgive ham,“ svarte Darras. „Han er 
ulykkelig, og han er din Søn. Lad ham komme til mig, 
naar han vil. Hvis han for Øieblikket lider altfor meget, 
saa behold ham hos dig. Jeg kan træffe ham senere. Han
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skal ikke tale om nogen Ting til mig. Vi omfavner hin
anden, og dermed er det opgjort. Jeg har allerede glemt
alt ...“

„Aa, hvor jeg elsker dig! ...“ sagde Gabrielle. Saa til- 
føied hun skjælvende: — »Hør, nu kan jeg høre hans 
Skridt ... Lad mig faa gaa og møde ham ...“ Hun skjøv 
sin Mand ind i hans Arbejdsværelse — deres korte Møde 
havde fundet Sted i den lille Salon — og aabned Døren, 
som førte ud til Trappegangen. Der fik Luden se hende 
støttet til en af Fløidørene, da han kom op ad Trappen. 
Han havde næret et saa stærkt Haab om, at hans Forkla
ring overfor sin Stedfader skulde gaa forud for denne! 
Men da han saa hende, neppe istand dl at staa paa Benene, 
med Ansigtet vædet af Taarer og bleg efter den Angst, hun 
havde gjennemlevet i disse to Dage, følte han sig sønder
knust. Han skyndte sig mod hende, og de omfavned og 
kyssed hinanden med en Ømhed, som for et Minut ud- 
sletted alt. For første Gang paa mange Aar kunde Lucien 
skjønne, i hvilken Grad hans Plads stod urørt i hans Mo
ders Kjærlighed tiltrods for hendes andet Ægteskab. For 
hende var han paany det Barn, som hun havde baaret un
der sit Hjerte, Kjød af hendes Kjød, hendes eneste Grund 
til at leve, dengang hun havde været saa ulykkelig, og hun 
kyssed ham under Taarer, idet hun sagde i den samme be
skyttende og kjælende Tone som dengang:

„Min lille Ven! Saa har jeg da faat dig igjen! ... Det 
er altsaa virkelig dig! ... Hvorfor kom Du ikke til din 
Moder straks, da du havde det ondt? ... Hvorledes kunde 
du forlade mig uden at skrive til mig? ... Jeg har havt 
saa meget at gjennemgaa! ... Men nu er du her. Nu for
lader du mig ikke mere ... Nu har du mig, som vil forstaa 
alt, og som kan trøste dig, naar du beklager dig ... Tal 
ikke til mig nu. Hold dit Hoved her, saaledes som i gamle 
Dage, naar der feiled dig noget ...“ — Hun havde ladet 
ham sætte sig paa Chaiselonguen ved Siden af hende, og 
hun vugged ham sagte. Lucien var bleven saa rystet af de 
sidste Timers Oplevelser, han var endnu saa saaret, selv 
i sit Haab, at han et Øieblik overgav sig til den blide Fø
lelse af at være elsket af denne Moder, som han aldrig 
havde følt var helt og holdent hans. Var ikke denne liden
skabelige Kjærlighed ogsaa et sikkert Bevis paa, at hun



ikke vilde modsætte sig et Giftermaal, hvorved han vilde 
finde Lykken?

„Nei, Mama sagde han endelig, „beklag mig ikke. 
Det er sandt, at jeg var meget ulykkelig iforgaars. Min 
Fader“ — han anstrengte sig for at kalde Darras saaledes
— „min Fader har vel fortalt dig alt?“

„Ja,“ svarte hun. Den alvorlige, næsten høitidelige Tone 
i hendes Søns Ord ligned ikke den krampagtige Beklagelse, 
hun havde ventet. Han maatte imidlertid have erfaret Sand
heden. At han kom hjem, kunde ikke forklares anderledes. 
Men hvorfra kom da denne eiendommelige Ro midt i hans 
Sindsbevægelse, som hun pludselig næsten blev bange for ?

„Da ved du uden Tvivl ogsaa, at jeg lod mig henrive 
til at sige, hvad jeg ikke tænkte? ...“ fortsatte han. „Jeg 
har en Trang til, at du skal være ganske sikker paa, at jeg 
ikke mente det ..."

„Din Fader har ikke gjentaget for mig noget af det, som 
du sagde til ham,“ svarte Moderen. „Han har villet glemme 
det straks. Aa, Lucien, hold af ham, fordi han holder saa 
meget af dig ... Da han meddelte dig sine Oplysninger om 
denne uværdige Kvinde ...“

„Tal ikke saaledes, Mama,“ afbrød den unge Mand hen
de saa hidsig, at hun blev helt forstyrret. Han havde plud
selig reist sig under Indtrykket af denne Fornærmelse mod 
den Kvinde, som han elsked. Saa sagde han kort og knapt:
— „Det er mig, som har havt Uret. Jeg burde have skrevet 
til min Fader og truffet ham først og have forklaret ham 
det hele ... Hør, her, Mama ...“ — og hans Hænder tryk
ked Fru Darras’ Hænder. — „Du ved, hvor høit jeg agter 
dig, hvor meget jeg elsker dig, og hvor umuligt det er at 
lyve for dig? ... Nuvel, jeg giver dig mit Æresord paa, at 
min Fader er bleven ført bag Lyset, og at den Dame, som 
der er Tale om, hører til de mest høisindede, til de reneste, 
som findes i Verden ... Men alt dette ønsker jeg, at han selv 
skal sige til dig. Det er ham, som har fremkommet med An
klagen, og det er ham, som skal tage den tilbage, og naar 
han faar talt med mig, saa vil han tage den tilbage ... Han 
er i sit Arbeidsværelse, sagde Tjeneren til mig. Jeg gaar 
derind ..."

Før Fru Darras havde kunnet svare et Ord, havde han 
banket paa den Dør, som fra den lille Salon førte ind til
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hans Stedfaders Arbeidsværelse. Da Vægtæppet, der tjente 
som Portiere, havde lukket sig igjen efter ham, var Mo
deren et Øieblik fristet til at løbe samme Vei og kaste sig 
imellem de to Mænd, som nu saa hinanden igjen for første 
Gang efter det frygtelige Sammenstød for to Dage siden. 
De Ord, som Lucien havde sagt til hende, tyded paa en 
Sindstilstand, der var absolut modsat den, som Albert og 
hun havde ventet. Hvis Darras udtalte et eneste uklogt 
Ord, saaledes som hun selv havde gjort for et Øieblik siden, 
vilde Lucien tage til Gjenmæle paany og paa en Maade, som 
kanske ikke kunde gjøres god igjen ... Hun lytted, om ikke 
høirøstede Stemmer skulde høres gjennem Døren. Men hun 
hørte ikke en Lyd. Hendes kvindelige Fornuft sagde hende, 
at hendes Nærværelse kunde være istand til at ophidse 
hendes Søns irritable Stolthed og især til at bringe Liden
skab ind i en Samtale, som burde holde sig paa Kjends- 
gjerningernes Omraade. Lucien vilde ikke have udtalt sig 
saa energisk, hvis han ikke havde havt sikre eller efter sin 
Mening sikre Støtter for sin Opfatning. Han vilde nu næv
ne disse, og hvem ved? Kanske han havde Ret. Kanske 
Albert, som var saa oprigtig og Sandheden saa strengt hen
given, vilde blive overbevist ... Hvad vilde der da hænde? 
Den Frygt, han havde udtalt, for at Lucien skulde tænke 
paa at gifte sig med Frøken Planat, for pludselig igjennem 
hans Moders Sind. Ligeoverfor denne nye Trusel af Skjæb- 
nen havde hun her, nogle Skridt fra det Værelse, hvor 
hendes Mand og hendes Søn konfererede sammen — med 
hvilket Resultat? — en Følelse, der steg lige til Rædsel ... 
at et nyt Skjæbnens Slag rettedes mod hende. Hendes 
Hus var da forbandet, og skjønt hendes mangedoblede 
Bønner i de sidste Dage ikke havde fjernet nogen af de 
Farer, som hun havde set nærme sig, kasted hun sig dog 
paa Knæ og begyndte igjen at bede til Gud af sit ganske 
Hjerte ... Hun anstrengte sig uafladelig for at lytte. Det 
forekom hende, at Stemmerne nu havde tiltaget i Styrke 
i Sideværelset ... Hun lytted paany. Hun sagde til sig selv: 
„Jeg har taget feil ...“ Og hun begyndte at bede igjen.

Da Lucien traadte ind i Darras’ Arbeidsværelse, sad 
denne ved sit Skrivebord, tilsyneladende optaget med et 
Arbeide, som han afbrød. Hvis den unge Mand havde væ-



ret koldblodig, vilde han have lagt Mærke til, at det Papir, 
som laa foran Ingeniøren, ikke bar noget Spor af Skrift. 
Hans nervøse Haand greb om en Pen, som var ganske tør, 
og som han havde taget for Udseendets Skyld. Stedfade
ren vilde ikke have Udseende af at have udspeidet sin Sted
søn. Tilsyneladende var han lige til dette Øieblik uvidende 
baade om hans Indtræden i dette Værelse og hans Hjem
komst til Huset. Jo stærkere en Karakter er, desto bedre 
er de Dele, som sammensætter den, afbalancerede, det vil 
sige, desto mere har han de til hans gode Sider svarende 
Feil. Den yderlige Spænding af Viljen, hvori Albert Dar- 
ras ifølge sine Theorier om Samvittigheden leved, gjorde 
ham udygtig til den fine Umiddelbarhed, som svagere, mere 
bølgende, men ogsaa mere menneskelige Naturer har til 
sin Raadighed under meget vanskelige Kriser. Bevægelsen 
bragte ham til at stivne og puste sig op i Stedet for at aabne 
og blødgjøre ham. Hans Hjertes Instinkt vilde i dette Øie
blik have drevet ham til at tage Lucien i sine Arme, som 
han havde sagt, og gjentage hans Moders Henvendelse til 
ham: „Du lider, min Søn; støt dig til mig.“ Men vi maa 
ikke glemme, at han ogsaa havde udtalt til Gabrielle — 
med megen Bitterhed! — at om han elsked Lucien som 
en Søn, saa vidste han, at den unge Mand ikke betragted 
ham som sin Fader. Deres Konflikt for to Dage siden havde 
fordoblet denne Følelse hos ham. Den var Aarsag til, at i 
dette Øieblik for en høitidelig Forklaring var hans udtryks
fulde Ansigt helt sammentrukket, helt tilknyttet. Hans ellers 
saa ligefremme Blik røbed nu den Generthed, som frem
kalder Generthed. Lucien, som netop sammen med sin Mo
der havde været i en bevæget Stemning, hvori begges 
Hjerter helt gik op, skjønte straks Forskjellen mellem 
denne Modtagelse og den anden. Han havde paany den 
Fremmede foran sig. Darras havde imidlertid rakt ham 
Haanden, idet han sagde:

„Er det dig, Lucien? Jeg vidste nok, at du vilde komme 
tilbage til os. Jeg er glad for, at du er kommen saa snart! 
... Du har truffet din Moder. Jeg har villet lade dig være 
alene med hende i de første Øieblikke. Hun har været syg 
af Uro. Din Nærværelse maa have gjort hende godt, og 
jeg er sikker paa, at Du ogsaa har havt godt af at træffe 
hende ... Hvad angaar det, som forefaldt imellem os for



leden Dag, saa skal vi ikke mere tale om det, ikke sandt? 
Det er udslettet. Du er kommen hjem igjen. Vi har dig 
igjen. Det er det eneste, som der ligger nogen Vægt paa ..."

„Jeg holder tvertimod paa, at vi bør tale derom, “ svarte 
Stedsønnen. „Det er i denne Hensigt, jeg er kommen hjem, 
Fader. Som jeg har sagt til Mama, jeg burde have skrevet
til dig og truffet dig før hende ... Det er mellem dig og
mig og i hendes Fravær, at et vist Spørgsmaal er blevet 
drøftet. Det maa gjenoptages igjen mellem dig og mig. 
Men der er et Punkt, som maa ordnes før det øvrige. Vi 
forlod hinanden med meget haarde Ord. Jeg vil have sagt 
dig straks, at jeg angrer dem, som undslap mig. leg følte 
mig saa altfor ulykkelig."

„De var kun altfor naturlige," afbrød Darras ham. „Jeg 
bar mig galt ad. Det var min Pligt at give dig den pinlige
Meddelelse, som du fik. Men jeg kunde have givet dig
den paa en anden Maade, jeg kunde have forberedt dig paa, 
at faa høre visse Afsløringer, og jeg kunde have afdæmpet 
dem. Min Undskyldning er den, at jeg saa, at du udsatte 
dig for en meget stor Fare. Jeg vilde rive dig ud af den 
med en Gang. Men jeg gjentager det, jeg har aldrig tvilet 
paa, at du vilde komme tilbage. Jeg kjender dig, min Ven, 
thi jeg kan sige, at .moralsk set er det mig, som har skabt 
dig. Du er den gjennemførte Hæderlighed. Mænd som du 
kan bedrages og føres bag Lyset. Men de kan ikke blive 
slette ..."

Ludens Ansigt var blevet mørkt, medens han hørte paa 
denne Lovtale, bag hvilken han kunde skjelne den samme 
Strenghed i Dommen med Hensyn til sin Veninde som den, 
der for otte og firti Timer siden havde fyldt ham med In
dignation. Denne Gang havde han Kraft nok til at be- 
kjæmpe sig. Hvad var det, han vilde? At hans Stedfader 
skulde blive nødt til at vise Retfærdighed mod Berthe 
ud fra sine egne Principer. Det var derfor nødvendigt at 
faa istand en Diskussion om Principer. Darras’ sidste Sæt
ninger frembød en Anledning, som den unge Mand hurtig 
greb.

„Hvad jeg er, det skylder jeg dig," svarte han, „det er 
sandt. Alle mine Overbevisninger har du givet mig, den 
absolute Tro først paa Samvittigheden og derefter paa Ret
færdigheden, af hvilken den ene skaber den anden. Hvad



andet er Retfærdighed end den religiøse Agtelse for den 
enkeltes Samvittighed ? Og som Betingelse for begge Dele: 
Respekten for Sandheden, Fanatismen for Sandheden, hvil
ken denne end monne være. Det er din Lære, og jeg har 
set dig leve efter den. Det er ogsaa min, og jeg haaber 
ogsaa at skulle leve efter den indtil det sidste ... Da jeg 
forlod dig iforgaars efter det Optrin, som vi netop har 
mindet hinanden om, var det dette Princip, som holdt mig 
oppe. Og idet jeg fastholdt det saa jeg tydelig to Ting: 
Først, at du ikke kunde have løiet for mig eller paa det løse 
have anklaget en uskyldig, især ikke en Kvinde; dernæst, 
at det var min Pligt straks at underrette Frøken Planat. 
Hun var anklaget. Hun havde Ret til at forsvare sig. Da jeg 
forlod dig, gik jeg derfor lige til hende."

„En foreløbig og upersonlig Undersøgelse vilde have 
været klogere," bemærkede Darras. „Men det er ikke mig, 
som nogensinde skal dadle nogen for ikke at have forholdt 
sig klogt. Uden at kjende Frøken Planat havde jeg endog 
selv et Øieblik tænkt paa at handle som du ..." Ogsaa han 
følte sig altfor forbauset over Tonen hos sin Stedsøn til 
ikke at ane, at der var indtraadt noget nyt i en Situation, 
som han kun havde set to Udveie fra : enten at Lucien 
vedblev i sin Illusion, i hvilket Tilfælde afgjørende Beviser, 
skaffet tilveie gjennem Indenrigsministeren, vilde faa Bugt 
med hans Lettroenhed, eller ogsaa at han med Fortvivlel
sens Mod erkjendte Sandheden, og da var et Brud sikkert. 
Men nu hørte han med Forbauselse, at den unge Mand, 
hans Elev, hans egen udvidede og levende Tanke, fortsatte:

„Jeg fortalte Frøken Planat, hvad du havde sagt til mig, 
alt, hvad du havde sagt, og saaledes, som du havde sagt 
det ... Du havde faat nøjagtige^Oplysninger. Frøken Pla
nat har i Virkeligheden for fem Aar siden levet i nogle 
Maaneder sammen med Hr. Méjan. Hun har faat et Barn, 
som hun lader opfostre i Moret. Jeg har ikke behøvet at 
spørge hende ud. Det var hende selv, som kom i Forkjøbet 
for mine Spørgsmaal; hun erklæred selv ved mine første 
Ord, at det var sandt; hun meddelte mig selv de mest ind- 
gaaende Enkeltheder angaaende denne triste Historie ... 
Hun kunde have negtet. Jeg vilde have troet hende. Men 
ikke et Øieblik faldt det hende ind ..."

„Det vilde have været hende vanskeligt at benegte saa



bestemte Oplysninger/' svarede Darras. „Men du er hende 
taknemmelig for hendes Aabenhjertighed, og deri har du 
Ret. Det er rigtigt altid at vise en menneskelig Skabning 
Tillid og fortolke hans Handlinger i den gunstigste Betyd
ning. Min eneste Indvending er, at denne Aabenhjertighed 
kommer lidt sent. Hun skulde have talt tidligere."

„Hvorfor det?" sagde Luden. Han havde følt Brodden 
bag sin Stedfaders Moderation. — „Ja, hvorfor?" gjentog 
han. „Af hvilken Grund? ... Under vor Samtale iforgaars 
sagde du til mig, at hun var min Elskerinde, at du vidste 
det. Jeg svarte, at det var en skammelig Beskyldning, og 
at jeg ikke engang værdigedes at diskutere den ... Idag 
er jeg koldblodig. Nuvel, nu forsikrer jeg dig paa Æres
ord, at iforgaars var den første Dag, da jeg havde en Sam
tale med Frøken Planat, der var forskjellig fra den, som 
en Student kan have med en anden Student. I ti Maaneder 
har vi truffet hinanden næsten hver Dag, flere Gange om 
Dagen, men aldrig har jeg sagt til hende, at jeg elsked hen
de. Jeg har aldrig tilladt mig at gjøre Kur til hende selv 
i ringeste Maade. Hun havde fra Begyndelsen af under
rettet mig om, at ved det mindste Ord, som gik ud over 
Grænserne for et godt og frimodigt Kameratskab, vilde 
hun afbryde Bekjendtskabet med mig. Denne Overens
komst, som blev indgaat mellem os, har vi overholdt. 
Følgelig behøved hun ikke ligeoverfor mig som Kamerat 
at gjøre en Tilstaaelse om kvindelige Anliggender, som 
Kameraten ikke havde noget med at modtage. Hendes For
hold har været udadlelig loyalt. Det var ogsaa af væsentlig 
Betydning, at dette blev sagt. Hvis du tror, at en Person 

•bør bedømmes fordelagtig, indtil man har Beviser i modsat 
Retning, maa du end mere tro, at man bør skrive en Person 
de Egenskaber tilgode, som Vedkommende virkelig har 
vist. Er dette rigtigt, ja eller nei? Svar mig ..."

„Det er altfor sikkert," sagde Darras. Hans enkle og 
renskaarne Intelligens bød imod ligeoverfor Dybsindighe
der. Han forstod ikke rigtig, hvor hans Stedsøn sigted 
hen. Men det forekom ham, at han ikke gik ret frem, men 
tog Sideveie, og det var med synlig Irritation, han tilføied: 
„Hvor vil du hen med dette? ..."

„Hvor jeg vil hen? ..." gjentog Luden. „Jeg vil bare 
sige, at jeg havde Ret til at være oprørt, da du fortalte mig,



at Frk. Planat havde begaat Handlinger, som stred imod 
alt, hvad jeg vidste om hendes Karakter. Hun har da 
heller ikke begaat dem ... Lad mig faa forklare mig,“ 
sagde han næsten heftig, da hans Stedfader antyded en Pro
test. „Du udtalte en meget stor Tanke for et Øjeblik siden, 
da du sagde, at man altid bør vise en menneskelig Skab
ning Retfærdighed. Man bør det. Men i Virkeligheden 
er der saa faa Mennesker, som viser denne Retfærdighed! 
... Naar en Kvinde hengiver sig til en Mand udenfor Ægte
skab, har man bare et eneste Ord til at betegne denne For
bindelse med : hun er denne Mands Elskerinde, og man 
har kun en Dom over hende: man fordømmer hende og 
foragter hende ... Men indrømmer du, at det gjør en For- 
skjel i Handlingen, enten denne Kvinde har hengivet sig 
for Penge eller af Kjærlighed? Og en Forskjel, enten denne 
Kjærlighed har været blot sanselig eller ædel, ophøiet og 
begeistret? ... Indrømmer du, at der bortset fra Penge, 
fra Løsagtighed, ja selv fra Lidenskab kan gives andre 
Grunde for en Forbindelse af denne Art? ... En ung Pige 
er blevet opdraget af Tilhængere af Revolutionen, som 
har paapegt for hende, at i det nuværende Samfunds Sæd
vaner ligger Grunden til al Elendighed og alle Forbrydel
ser. Hun er overbevist om, at en af de værste blandt disse 
Sædvaner er Ægteskabet. For hende er den frie Forbin
delse den rette Form for det ægteskabelige Liv, den Form, 
som befrier Manden og Kvinden ikke fra Moralen, men 
fra Løgnen. Hun tror dette dybt og absolut. Hun træffer 
en Slyngel, der spiller den Komedie at nære de samme 
Anskuelser. Han bringer hende til at elske ham og tilbyder 
hende, at de skal forene sin Skjæbne for at danne en Fa
milie, saadan som hun opfatter den, udenom de Skikke og 
Sædvaner, som han foregiver at afsky ligesom hun. Den 
elendige Fyr vil ikke holde sit Løfte, men forlader hende 
senere. Han er en udsvævende Person, en Forfører. Det 
ved hun intet om. Hun modtager Tilbudet. Vil du da sige, 
at hun har taget en Elsker? Nei. Hun har giftet sig uden
for Loven og imod Loven. Men i denne Forbindelse ligger 
alt det, som udgjorde Ægteskabets moralske Værd. Det er 
Frøken Planats Historie, jeg har fortalt dig ... Svar mig 
ikke, at jeg kun kjender den gjennem hende. Der gives 
Udraab, som ikke skuffer. Jeg har set hende rette sig



op under Vægten af Anklagen, jeg har set hendes Øjne, 
hendes Gestus og hendes Smerte! ... Nei. Hun har ikke 
løiet for mig. Du maa ikke tro, at jeg er gal, Fader, thi det 
er jeg ikke. Jeg er en Mand, som kommer for at besværge 
dig om at erkjende en Uretfærdighed, som du uvidende har 
begaat ved at dømme denne Kvinde, som du har dømt hen
de, — erkjende den og gjøre den god igjen ...“

„Hvis det at erkjende den er at gjøre den god igjen, da 
er jeg rede dertil,“ svarte Darras. „Du har talt med Frøken 
Planat, du har hørt hende. Du forsikrer mig, at hun har 
været Offer for en feilagtig Idé, og at der ikke har været 
noget lavt i hendes Forvildelse. Jeg gjør ingen Vanskelig
heder ved at tro dig. Men jeg kan ikke følge dig, naar du 
sidestiller et frit Forhold som dette med et Ægteskab."

„Og hvori ligger da Forskjellen?" spurgte Lucien.
„Netop deri, at man adlyder Loven eller undlader at ad

lyde den,“ sagde Stedfaderen. Han havde tydelig og med 
Forfærdelse skjønnet den i hans Øine vanvittige Plan, som 
hans Stedsøn havde opgjort sig. Dette Syn havde med en 
Gang stanset ham i de Indrømmelser, han havde begyndt 
med at gjøre overfor den unge Mand for at undgaa en 
Trætte. Al den Forudindtagenhed, han fra den første Dag 
af havde følt overfor Berthe Planat, var pludselig blevet 
endnu stærkere. Denne Pige var ganske anderledes farlig, 
end han havde tænkt sig! Imidlertid havde han ikke 
villet udtale sig om hendes Person, da han følte, at han 
straks vilde staa overfor den vanvittig forelskede unge 
Mand fra forleden Dag. Til Gjengjæld forberedte han sig 
paa at holde absolut og uigjenkaldelig paa et Princip, hvor
til han var knyttet ved sin intimeste Følelse. Han var af 
et Slægtled, som havde levet paa det stadige Para
doks at ville forene alle den traditionelle Verdens Dyder 
med det Tankesystem, som strider mest imod disse Dy
der. I Polidken har dette Slægtled villet Orden og national 
Storhed; i Moralen har det drømt om og drømmer det 
fremdeles om Stoicisme og Hæderlighed, og det nærer 
Theorier, hvis umiddelbare Følger er Anarkiet. Saaledes 
havde Darras kunnet ægte en fraskilt Kvinde, men var dog 
en overbevist Forsvarer af Familien; han bekjendte sig til 
og havde oplært sin Stedsøn i Fornuftreligionen, men han 
næred i høieste Grad den Respekt for den borgerlige



Hæderlighed, som er arvelig hos alle Franskmænd af 
hans Klasse. Han følte denne Vrede hos dem paa det første 
Stadium mod dem paa det andet, der er ligesaa hyppig i 
Privatlivets hemmelige Tragedier som i de opsigtvækkende 
Dramaer i det offentlige Liv. I det smukke Ord Loven 
havde han for at protestere mod sin Stedsøns Ræsonne
menter lagt saa megen Energi, som om han og det tyran
niske Parti, han tilhørte, ikke allerede paa Forhaand havde 
udtømt dette Udtryk for al Betydning. Hans revolutionære 
Discipel skulde straks bringe ham til at føle det.

„Der findes ingen anden Lov, som fortjener at agtes, 
end den, vi anerkjender som retfærdig,“ svarte han ... 
„Hvis det var anderledes, hvad blev der da af den enkeltes 
Samvittighed? .. .“

„Den underordner sig Samfundets Interesser,“ sagde 
Darras.

„Men hvis den nu finder denne Interesse varetaget i en 
Lov, som er modsat den gjældende? ..." sagde den unge 
Mand. „Dette har været Tilfældet med Frøken Planat, og 
jeg vedbliver at paastaa, at det frie Forhold, saaledes som 
hun har opfattet og praktiseret det, er ligesaa agtværdigt 
som det agtværdigste Ægteskab."

„Og jeg vil bevise dig det modsatte med et Ord,“ svarte 
Stedfaderen. Og idet han saa Lucien ret i Øinene for at faa 
endelig Vished om, hvorvidt han havde gjættet rigtig, fort
satte han: — „Dette Bevis ligger deri, at du endnu ikke 
har vovet at sige til mig: Jeg vil gifte mig med hende."

„Det er sandt," sagde Lucien, „men nu siger jeg det: jeg 
vil gifte mig med hende! Jeg er kommen for at bede min 
Moder om Tilladelse dertil, og da hun ikke vil give mig den
ne Tilladelse, saalænge hun tror det om Frøken Planat, som 
hun nu tror, saa beder jeg dig i Kraft af de Principer, som 
du bekjender dig til, at udslette hos hende Virkningen af den 
Bagvaskelse, som du ubevidst har medvirket til ... Du ser, 
at jeg vover det. Men der er ingen Fortjeneste ved at vove 
noget, naar man forsvarer Sandheden og Retfærdigheden."

„Hør nu, Lucien," raabte Stedfaderen. „Nu er det ikke 
dig selv, som taler .... Det er ikke muligt ... Gifte dig 
med denne Kvinde, du! ... Hun har da faat dig til at glem
me, hvem du er, og hvem vi er! ... Gifte dig med hende?



Du? ... Ja, hvorfor ikke, siden du kommer her og forkla
rer mig, at du er en Tilhænger af de frie Forhold? ..."

„Det har jeg ikke sagt,“ svarte den unge Mand, hvis 
Stemme blev mere og mere tør og skarp, eftersom hans 
Stedfaders Stemme blev mere bydende og irriteret. „Jeg 
har sagt, at Formaliteterne ved det borgerlige Ægteskab 
ikke lagde noget til det frie Forhold. Det tager heller intet 
derfra. Hele Spørgsmaalet er, om man anser det for hel
digt eller ikke at underkaste sig disse Formaliteter. For 
Øieblikket og for Frøken Planats Vedkommende anser jeg 
det for heldigt, netop fordi der er Folk, der tænker som 
du, mange Folk, og fordi jeg vil have den lovlige Ret til 
at forsvare hende ..."

„Og du tænker ikke paa, at din Moder har den moral
ske Ret til ikke at faa en saadan Svigerdatter? Og at din 
Søster har moralsk Ret til ikke at faa en saadan Sviger
inde? ... Og saa Barnet! Vil du bringe dette Barn hid til 
os? ...“

„Min Moder havde mig, da du ægted hende, og du be
tænkte dig ikke paa at tilbyde hende din Hjælp til at bygge 
hendes Liv op igjen! ... Jeg beder ikke om noget andet end 
at faa Lov til at gjøre, hvad I har gjort.“

„Det, som vi har gjort? ... Din Moder? ... Din Moder? 
. . . Du sammenligner din Moder med ....“ Og Darras kom 
hen mod sin Stedsøn med opløftede knyttede Hænder, 
medens denne med korslagte Arme og uden at vige tilbage 
gjentog:

„Ja, jeg sammenligner dem, og det er et Bevis paa den 
Agtelse, jeg har for Frøken Planat, min Forlovede ...“

„Jeg skal ikke slaa dig,“ sagde Stedfaderen, idet han 
tog sig for Panden ligesom for at forjage den slemme Fri
stelse til Voldsomhed. „Jeg skal ikke gjøre det for din Mo
ders Skyld, som du saa skammelig forsømmer at vise Re
spekt. Men hun er min Hustru, og vi skal faa se, om du 
vil gjentage denne Infami lige overfor hende ...“

Han havde aabnet Døren, som skilte mellem de to Væ
relser, greb Lucien i Armen og slæbte ham ind i den lille 
Salon. Dette gik altfor hurtig og altfor energisk for sig 
til, at den unge Mand kunde værge sig imod det. Saa op
rørt, som de begge var efter de Ord, de havde udvekslet, 
blev de i nogle Sekunder staaende ubevægelige og over-
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raskede overfor denne Kvinde, som laa paa Knæ og bad 
med Ansigtet skjult i sine Hænder. Darras blegned, saa 
vred som han var. Allerede længe havde visse Ord af Ga- 
brielle, visse Anfald af Tungsindighed og hundrede smaa 
Tegn, som knapt var at mærke, bragt ham til at frygte, 
at der hos hende foregik en aandelig Krise, som han nu 
havde et aabenbart Bevis paa. Hun var imidlertid kaldt til
bage til sig selv ved Lyden af Skridt og havde reist sig. Hun 
stod foran sin Mand og sin Søn, af hvilke den første frem
deles holdt den anden i Armen, og sagde bønfaldende:

„Albert! ... Lucien! ... Min Ven, hvis du holder af 
mig ..." — Hun henvendte sig til sin Mand og greb ham 
i Armen for at faa ham til at slippe hendes Søn, „slip ham! 
... Og du, Lucien, hvad er det, du har sagt til ham? ... 
Hvad har I sagt til hinanden? ... I gjør mig saa altfor me
get ondt ...“ Hun havde lagt sine Hænder over Brystet 
ligesom for at dæmpe sit Hjertes altfor stærke Slag. Saa 
tilføied hun i en Tone, som virked hjerteskjærende paa dem 
begge: — „Men saa tal dog til mig, tal dog til mig! ...“

„Det er ham, som faar tale til dig,“ sagde Stedfaderen, 
idet han pegte paa sin Stedsøn. „Jeg har bragt ham herind 
til dig, for at han kan gjentage til dig, hvad han netop har 
sagt til mig ... Han skammer sig for det nu,“ fortsatte han, 
idet han blev grebet af den samme Indignation som for et 
øieblik siden, og da den unge Mand tied stille, sagde han: 
„Ved du, hvad det er, han kommer og beder os om? At 
faa gifte sig med denne Pige ..."

„Gifte sig med denne Pige?“ gjentog Moderen.
„Ja,“ sagde Darras, gifte sig med hende ... Og ved du, 

hvad han har sammenlignet dette vanærende Giftermaal 
med? ... Det svier i mig, naar jeg skal gjentage hans Ord. 
Men det skal være hans Straf, at du skal vide, hvorledes 
han har tænkt og følt og talt ... Han sammenligner det 
med vort Ægteskab, forstaar du, med vort! ... Denne 
Eventyrerske, som han har samlet op paa Fortougene i 
Quartier Latin ...“

„Ti stille! ...“ Dette Raab af den unge Mand, som nu 
styrted frem mod sin Stedfader, blanded sig i det Skrig, 
som også Moderen udstødte. Hun havde skilt dem fra hin
anden. Men Lucien fortsatte, henvendt til hende: — „Sig 
til ham, at han skal tie stille, ellers skal jeg vide at tvinge



ham til det! Jeg forbyder ham at tale ilde om denne Kvinde. 
Jeg forbyder ham det

„Forbyder du mig?“ gjentog Darras. „Nu fornærmer 
du mig efter at have fornærmet din Moder!"

„Jeg fornærmer dig ikke," sagde Lucien, „og jeg har 
ikke fornærmet min Moder ... Jeg er kommen hid af Ær
bødighed for hende og for dig, skjønt jeg jo kunde lade det 
være. Thi naar det kommer til Stykket, er det min virke
lige Fader, som fremdeles har den lovlige Ret til at tillade 
eller forbyde mit Giftermaal. Jeg vil gifte mig med en, som 
jeg elsker, og som jeg agter, absolut og fuldt ud. Jeg havde 
haabet at skulde finde en Støtte i dig, fordi jeg troed, at du 
var Mand for dine Idéer. Det er du ikke. Herefter er det
alene min Moder, jeg henvender mig til for at faa hendes 
Samtykke."

„Saalænge jeg er i Live, faar du det aldrig," svarte Sted
faderen; „du forstaar, aldrig, aldrig! ... Hvis du ægter 
denne Skabning, saa vil din Moder være død for dig ..."

„Jeg vil vente, til hun siger mig det selv," svarte Lucien. 
„Hun var min Moder, før hun blev din Hustru. Jeg vil 
se, om hun er din Hustru mere, end hun er min Moder ..."

„Ulykkelige ....“ sagde Darras ude af sig selv, „vil du 
da dræbe hende? ..." Og han pegte paa Gabrielle, som 
havde ladt sig falde ned paa en Stol og sad der med stive 
Øine, aaben Mund og hængende Arme, som om det Slag, 
hendes Søn havde rettet mod hende, virkelig havde været 
det sidste, efter hvilket den moralske Lidelse gaar over til 
Galskab. Foran dette Syn stod den unge Mand, som og- 
saa var skikket til at vække Forfærdelse. Men da hans 
Stedfader sagde til ham med en Stemme, som tyded paa 
Raseri og paa, at han inden et Minut ikke vilde være Herre 
over sig selv: „Gaa ud! Saa gaa da af Medlidenhed med
hende, gaa! ..." forlod han Værelset. Aldrig havde hans 
Stolthed som Søn maattet bøie sig til et større Offer. Han 
forstod, at hvis denne Strid skulde forlænges, vilde hans 
Moder virkelig dø af Smerte lige for deres Øine. To Mi
nutter efter varsled Portens Smæld, idet den blev aabnet 
og igjen lukket, om at den fraskilte Kvindes Barn havde 
forladt sin Moders Hus for at vende tilbage naar og hvor
ledes? ... Denne Lyd syntes igjen at have vakt Bevidst
heden om Virkeligheden hos Gabrielle, hvem hendes Mand



forgjæves søgte at aflokke et Ord. Han tog hendes Hæn
der, han kyssed hende og han bønfaldt hende. Hun saa 
ham ikke og hørte ham ikke. Tegnene paa, at hendes Søn 
var gaat, vækked hende pludselig af denne forfærdelige 
Hypnose.

„Er han gaat ...“ stønned hun. „Aa, min Ven, løb efter 
ham og bring ham tilbage ..."

„Jeg kan ikke,“ svarte Darras. „Og om jeg kunde det, 
vilde jeg alligevel ikke hente ham tilbage. Du har hørt det 
selv. I dette Øieblik er han gal ...“

„Nei,“ sagde hun i en Tone, som bragte hendes Mand 
til at skjælve, „han er ikke gal. Det er ham, som har Ret.“ 

„Hvad mener du?“ spurgte han.
„Jeg mener, hvad jeg siger," gjentog hun, „at han har 

Ret. Jeg er ikke bedre end denne Pige. Hverken du eller 
jeg har Ret til at fordømme dem ... Jeg elsker dig, min Al
bert," fortsatte hun, idet hun betragted ham med Øine, 
hvori hele Lidelsen ved hendes Skrupler endelig lod sig 
gjætte, „og for denne Kjærligheds Skyld har jeg i Uger og 
Maaneder skjult for dig, hvad som fortærer mig ... Nu 
maa jeg faa sagt dig det. Jeg maa det, for at du kan tilgive 
Lucien. Han er kun Redskabet for Retfærdigheden der 
oppe fra ... Min Ven, du har aldrig troet. Du ved ikke, 
hvad det er at have havt Gud med sig og ikke længer at 
have ham. Da jeg gifted mig med dig, havde jeg været 
saa ulykkelig, og du elsked mig saa meget; jeg vilde vise 
mig selv, at jeg havde Ret til at bygge mit Liv op fra nyt 
af sammen med dig. Nu ved jeg, at jeg ikke havde det. 
Nei,“ fortsatte hun eksalteret, „jeg havde det ikke. Jeg var 
en andens Hustru for Gud ..."

„For hvilken Gud? ..." sagde Darras. — Der var nu 
ikke længer Tale om hans Stedsøns Forvildelser. Hans 
Hustrus pludselige Klage havde grebet ham med en saadan 
Overraskelse, at hans Vrede med en Gang var forsvundet 
og havde givet Plads for en forfærdet Forbauselse over 
det aabne Saar, som han opdaged inderst inde i sine ægte
skabelige Forhold. — „Dette tror du vel ikke, Gabrielle?" 
sagde han ... „Du kan ikke tro, at du ikke har gjort rigtig 
i at ville bygge dit Liv op igjen sammen med mig paa en 
saa hæderlig og loyal Maade og overensstemmende med



Klogskabens og Fremskridtets Love? Det vilde være at 
fornegte hele vor Fortid, det kan du ikke! “

„Jeg fornegter intet, “ sagde hun, „men jeg har Sam
vittighedsnag ... For hvilken Gud? spørger du mig. Det 
er min Moders og min Faders Gud og din Moders og din 
Faders, den Gud, som jeg har lært at bede til, da jeg var 
ganske liden, den Gud, som min Datter lærer at bede til, 
Evangeliets og Kirkens, min Kirkes Gud. Jeg havde tabt 
Troen paa ham, men jeg har fundet den igjen ... Det, som 
er foregaat i de tre sidste Dage, beviser mig kun altfor 
meget, at jeg havde Ret: vort Hjem er forbandet. Vi er 
rammet, fordi vi er i Oprør mod ham, fordi vi fortørner 
ham hver Dag, fordi' . . . “ — hun nøled et Sekund. Hun 
tænkte paa den Sætning, som Fader Euvrard havde udtalt: 
bekjende med Læberne, hvad man tror, for at opnaa Frel
se. — „Aa, jeg skal sige dig alt, du skal faa vide alt, som 
bor i mit Hjerte, dette Hjerte, som elsker dig saa meget, 
men Samvittighedens Skrig er det stærkeste, — fordi vi 
ikke er gifte! ... “

VII
TAUSHED

Der findes i Evangeliet et hemmelighedsfuldt Ord om 
Frelserens Komme til Verden: „Han skal blive stillet frem 
som et Modsigelsens Tegn,“ staar der skrevet. Folkenes 
Historie i de sidste atten hundrede Aar er kun en eneste 
lang Opfyldelse af denne Profeti. Den kan ogsaa findes 
opfyldt med en lignende Nøiagtighed og paa en kanske 
endnu mere gribende Maade i smaa Forhold, naar det gjæl- 
der Enkeltpersoners Skjæbne, hver Gang det religiøse Pro
blem, saaledes som hos Gabrielle Darras, vækkes i sin 
dybeste Grund. Det vedbliver at være saa levende, saa 
aktuelt og saa gribende, at de mest vantro overfor det al
drig kan holde sig saa ligegyldige, som den totale Forneg- 
telses kulde lægge dem nær. Det berører i vort moralske Væ
sen hemmelige Strenge, som vi meget ofte selv er uvidende 
om, og som hænger sammen med vor fjerneste og intime



ste Arv. Ved denne Appel mærker vi, at der hos os vaagner 
tusend latente og ubevidste Atavismer, og vi hører denne 
ustanselige Røst fra „de døde, som taler“, som en stor For
fatter saa vægtig har sagt. Hvad enten vi retter os efter 
dette Ord, eller vi gjør Modstand, vækker det hos os en 
ny Person, Sympathier, Antipathier og Viljer, hvori vi ik
ke længer kjender os selv igjen. Man vilde visselig have 
forbauset Darras i høieste Grad ved at spaa ham, at den 
blide og frygtsomme Gabrielle, som underordned baade 
Aand og Hjerte under ham dels af Hengivenhed og dels 
af Svaghed, en Dag vilde reise sig mod ham i Oprør og 
støttet af en usvækkelig Energi. Han vilde endnu mindre 
have troet, at han den samme Dag ligeoverfor denne skrø
belige Skabning, som han havde elsket saa høit som ung 
Pige, beklaget saa meget, da hun var en andens Hustru, 
og beskyttet saa kraftig og ømt efter deres Giftermaal, vil
de føle en opblussende saaret Stolthed og en uimodstaaelig 
Trang til at optræde som den brutale Befaler. Alerede ved 
de første Ord under deres Samtale paa Tomandshaand 
havde hendes Tilstaaelse af en gjenvaagnende religiøs Fø
lelse sat ham i Forvirring. Han havde undertiden frygtet for 
den uden nogensinde at indrømme dens latente Tilværelse, 
og nu havde denne indre Storm varet i Maaneder, og hans 
Hustru havde kunnet skjule denne Hemmelighed for ham! 
At høre den havde nu fyldt ham med en Vrede, som gik 
over til Indignation, da Gabrielle udtalte disse frygtelige 
Ord: „Vi er ikke gifte ..." Denne Fornærmelse, som saa- 
ledes udslyngedes mod deres tolv Aars lykkelige Samliv, 
mod deres Ære og deres Hjems Hæderlighed, virked paa 
ham, som skulde hans Hjerte sprænges. Han var i nogle 
Øieblikke saa forbauset, at han mangled Ord til at svare 
med. Han blev staaende foran Gabrielle, som nu helt be- 
herskedes af, hvad hun havde vovet at sige. Denne frygte- 
tige Tanke, at hendes første Ægteskab, som Kirken havde 
velsignet, fremdeles vedvared, og at det andet, Ægteskabet 
uden Sakrament, ikke var noget Ægteskab, havde aldrig før 
antaget denne tilspidsede Form selv i hendes Indre. Ved at 
udtale den havde hun præciseret og ligesom virkeliggjort 
en ubestemt Følelse, som hun ikke længer vilde kunne ry
ste af sig. Dette var det voldsomst bevægede Øieblik, som 
de to Ægtefæller havde oplevet siden hin Dag, da Albert



Darras var kommen og havde bedt Fru de Chambault om 
at begynde sit Liv paany sammen med ham.

„Er vi ikke gifte? gjentog han endelig. Og bydende 
og brutalt føied han til: — Hvilken Præst er det, som har 
sat dig denne kriminelle Galskab i Hovedet?

„Ingen,“ svarte hun tappert.
„Hvilken Præst er det?“ fortsatte han med en Heftig

hed, hvori der kom frem noget af Fritænkerens lidenskabe
lige Nidkjærhed. „Det er en Præst! Jeg har villet holdt det 
Løfte, som jeg havde givet dig, dengang jeg ægted dig. Paa 
denne Maade bliver jeg nu belønnet for det! Du har gaat 
i Kirke med din Datter. Du har talt med Præsten. De har 
set, at her var et Bytte at bemægtige sig, et rigt Bytte. 
En af dem har faat sig Arbeidet overdraget ... Lykken 
i et Ægteskab, som de ikke har stiftet, Forstaaelsen mel
lem en Mand og en Kvinde, som ikke har havt Brug for 
dem, det er noget, som de ikke kan taale. Denne Mand 
og denne Kvinde skal begge blive ulykkelige. Deres frede
lige, agtede og lykkelige Hjem skal ødlægges ... Hvilke 
Hensyn har de at tage i sin Fanatisme? Aa, hvor jeg hader 
dem! ..."

„Anklag ingen, min Albert ...“ tigged hun, „det har du 
ikke Ret til. Hvad Slags Ed skal jeg sværge paa, at ingen 
Præst har havt Indflydelse paa mig? ... Skal jeg sværge 
ved vort Barn? Du vil tro mig, hvis jeg sværger ved hen
de. Jeg sværger dig til ved hendes Hoved ... Jeg har fundet 
Troen igjen selv og ganske alene ... Hvorledes og naar? 
Det ved jeg ikke ... Jeg har set Jeanne bede, og jeg har 
forstaat, at hun troede. Al min Barndoms og min Ungdoms 
Fromhed er vendt tilbage til mig gjennem min Datter. Og 
nu tror jeg. Jeg tror paa Gud. Jeg tror paa Evangeliet. Jeg 
tror paa Kirken. Jeg tror paa Sakramenterne. Jeg kan ikke 
mere rive denne Tro løs fra mit Sind, end jeg kan rive 
Lyset ud af mine Øine. For mig er den sand og sikker 
som Dagen ... en Præst? Da kunde jeg jo have mistet 
Troen igjen, det er Præsterne, som kunde have skilt mig 
ved den. Jeg har kun talt med to Præster i det Aar, denne 
Krise har varet, og med hver af dem en halv Time. De var 
haarde og umedgjørlige begge to! De vilde have bragt mig 
til at vende tilbage til dine Idéer, hvis jeg havde kunnet



det. Den ene af dem er imidlertid en stor Lærd og en Mand, 
som du beundrer, nemlig Fader Euvrard ..."

„Medlem af Institutet?“ spurgte Darras, og ophidset ved 
denne nye Afsløring fortsatte han: — „Jasaa, Fader Euv
rard har indladt sig paa at modtage hemmelige Besøg af 
en Hustru, uden at hendes Mand faar vide om det? ... Og 
jeg, som gjorde slig Forskjel mellem ham og hans Kalds
fæller? Jeg, som var nær ved at beklage, at han skulde 
falde for de sidste Love? Aa, hvor retfærdige de er, disse 
Love, og hvor de er fornuftige! Fader Euvrard? Hvilken 
Skjændsel! ...“

„Jeg gjentager, at jeg har talt med ham en Gang og det 
en halv Times Tid. Ogsaa han havde en saa stærk Følelse 
af det uregelmæssige ved mit Skridt, at han bad mig om 
ikke at komme igjen, før jeg havde talt med dig om dette 
Besøg."

„Du har altsaa sagt til ham, at du kom uden mit Vi
dende? Da har du vel maattet forklare ham, hvorfor ... 
Har du betroet ham vort Hus’s Hemmeligheder?..."

„Min Ven," afbrød hun ham med smertefyldt Stemme, 
„tænk ikke paa noget saadant! Jeg har ikke engang nævnt 
dit Navn for ham, jeg vilde heller dø ..."

„Hvad kommer det mig ved, om han kjender mit 
Navn..." raabte Darras. „Det, som kommer mig ved, er, 
at du har kunnet tale til en anden Mand om Ting, som 
du tied stille med overfor mig, og at du har gjort et Besøg, 
som jeg ikke engang havde Anelse om ... Naar var det?... 
Svar mig!"

„Iforgaars."
„O, Gud," stønned han, „altsaa netop mens jeg tog mig 

af din Søn med saa megen Kjærlighedsfuldhed, medens 
jeg bebreided mig, at jeg maatte skjule for dig min Frygt 
for hans Vedkommende for ikke at forurolige dig, netop 
da bedrog du mig! Jo, naar man lever sammen, som vi 
lever, da er det Bedrag mod Manden at skjule noget for 
ham. Hørte du da ikke dette Samvittighedens Raab, som 
du talte om for et Øieblik siden? Følte du ikke Samvittig
hedsnag over denne Løgn? ..."

„Jeg vilde heller ikke gjøre dig urolig," svarte hun. „Jeg 
vidste, at du vilde blive saa ulykkelig over, at jeg vendte



tilbage til Troen! Og jeg havde saadan Trang til at gaa til 
Alters sammen med min Datter! ... Jeg vilde skrifte ..."

„Har du skriftet? ..." spurgte Darras. Han fremsagde 
dette Spørgsmaal i en endnu mere hadefuld Tone, som 
naturligt for en Mand, der i Skriftefaderen ikke ser den 
anonyme og upersonlige Repræsentant for en usynlig Dom
mer, men blot en Uvedkommende, som træder mellem 
Ægtehustruen og Ægtemanden.

„Hverken Fader Euvrard eller den anden Præst har vil
let modtage mit Skriftermaal, “ svarte Gabrielle, „da de fik 
vide, at jeg var fraskilt og gift paany.“

„Du tilstaar det altsaa! De har altsaa sagt til dig, at dit 
Ægteskab ikke var noget Ægteskab!“ sagde Darras. „Og 
du har hørt paa dem og troet og tror paa dem?...“

„Alt, hvad de har sagt mig om vort Ægteskab/4 svarte 
hun, „havde Katekismen allerede lært mig ... For Barm
hjertigheds Skyld, Albert, maa du vente med at dømme 
mig, indtil vi har talt sammen om dette en Gang til. I dette 
Øjeblik er du ikke Herre over dig selv. Og jeg heller ikke 
... Nu hører jeg Jeanne komme herned. Hun maa ikke faa 
Mistanke om noget, det beder jeg dig om! Hun er saa 
fin; lad hende ikke ane, hvad du tænker, aldrig, aldrig! 
Rør ikke ved hendes Tro, min Ven, af Hensyn til det, 
som jeg har sagt dig ... Aa, lov mig det! ...“

„Jeg er ikke en Mand af to Ord,“ sagde Darras. „Det 
er et Princip, som vil koste mig meget. Men jeg er ikke af 
dem, som lader sine Tanker bestemme af flygtige Indtryk. 
Jeg har taget mit Parti. Jeg vil vedblive at optræde over
for hende saaledes, som jeg altid har gjort,...“

Viserne paa det lille Uhr i Ludvig den 16.’s Stil, som var 
anbragt paa Kaminen i samme Stil, viste allerede paa tolv, 
den Tid, da man skulde spise Frokost. Denne vakre tid
lige Vaardags Sol, som med sit kjærtegnende Lys den 
samme Morgen havde omgivet Luciens og Berthes Forlo
velse, medens de sad paa den enslige Bænk paa Arena
pladsen, trængte nu med fulde Straaler ind i den lille Salon 
til de to Ægtefæller, som tidligere havde været saa enige, 
men som nu truedes med den grusomste og uigjenkalde- 
ligste Adskillelse, den, som hidrørte fra deres Troesfor- 
skjel. Denne Sol spilled paa Gardinernes Kniplinger. Den



løb hen over Vægbetrækkets stribede Silke og over de po
lerede Møbler med deres fine Forsiringer, som allerede 
var noget slidte, men hvis kokette Udseende vidned om, 
med hvilken Omhu og omhyggelig Elegance selv de mindste 
Enkeltheder i dette Hus var ordnede. Den Lykke, som 
disse smukke Omgivelser saa længe havde indrammet, var 
helt og holdent borte, og Gabrielles og Alberts Ansigter 
med deres forpinte Udtryk stod paa en slaaende Maade 
i Modsætning til Værelsets og Datidens Munterhed. Den
ne Modsætning blev endnu mere paafaldende for dem, 
da Jeanne kom ind, munter, med Latter om sin Mund 
og Sorgløshed i sine Øine, fulgt af den rolige og tunge 
Frøken Schultze, den udmærkede tyske Dame, hvis tun
ge Trin havde varslet Moderen. Darras kunde straks 
se, hvor berettiget dennes Bemærkning om det fine ved 
deres Barn var. Da han var bestemt paa, som han havde 
lovet, ikke i mindste Maade at give Luft for sin Sinds
bevægelse, havde han taget en Avis og lod, som om han 
fordybed sig i den. Hans Hustru beskjæftiged sig paa sin 
Side med at ordne nogle Nøster i en Sykurv. Den lille 
Pige behøved kun et Blik for at gjætte, at hendes Fader 
og hendes Moder havde indtaget denne Holdning for hen
des Skyld. Hun forstod, at de var et Bytte for en usæd
vanlig oprørt Sindsstemning. Hendes sorte Øjne røbed 
straks, at hun følte sig generet. Det hyggelige Smaasnak, 
hvorigjennem hendes barnlige Livsglæde pleied at faa Ud
løb, forstummed i hendes forskræmte Mund, og efter at 
have kysset sine Forældre forsøgte ogsaa hun at give sig 
noget at bestille ved at blade i en illustreret Bog, som laa 
paa Bordet. Da hun instinktmæssig løfted sit smukke Ho
ved ved et naivt Spørgsmaal af Frøken Schultze, forstod 
hendes Moder, at hendes tidlig modne Forstand kun havde 
anet det ene af de to Dramaer, som foregik under hendes 
Faders Tag.

„Men hvor er Hr. Lucien?“ havde den uforsigtige tyske 
Frøken spurgt. „Jeg syntes, jeg saa ham komme hjem for 
en liden Stund siden?"

„Han blev nødt til at gaa igjen straks for at være ude 
en kort Stund," svarte Darras. Han kunde trods sin Mod
bydelighed mod Nødløgne have retfærdiggjort sin Stedsøns 
Fraværelse under Paaskud af Reise. Men at begynde at



lyve igjen var ham saa pinligt, at han bare udtalte denne 
Sætning kort og utaalmodig. Lærerinden forstod ingenting. 
Og for at afskjære ethvert nyt Spørgsmaal sagde Faderen, 
da man skulde gaa tilbords, idet han strøg sin Datter over 
Haaret: — „Faar Frøken Jeanette gode Karakterer paa 
Skolen denne Uge? Hvad er det, hun har skrevet Stil 
om?

„Om Kosmografi, Papa,“ svarte Barnet.
„Hendes Stil har forekommet mig at være meget udtøm

mende, “ sagde Frøken Schultze. „Og det er godt gjort. Det 
er en Videnskab, som hun ikke har meget tilovers for.“

„Det er dog en smuk Videnskab, kanske den smukkeste 
af alle ...“ sagde Darras. „Men,“ fortsatte han, idet han 
henvendte sig til den lille, „man har jo lært dig Mythologi, 
ikke sandt? De er dog virkelig tarvelige disse Historier 
om Olympen og Jupiter og Apollo og Diana ved Siden af 
den enkle Virkelighed, saadan som Iagttagelsen aabenbarer 
den for o s: Jorden, som iler frem gjennem Verdensrum
met, medens den tilbagelægger den Vei omkring Solen, 
som vi kan maale med en Mils Nøiagtighed; de andre 
Planeter, som ogsaa kredser omkring den samme Sol med 
en Hurtighed, som vi ligeledes kan maale; Solen i Midten 
af sin Hærskare af Stjerner og selv hørende til sin egen 
Stjernetaage; denne Stjernetaage, dette Støv af Sole, som 
alle har sit Følge af Drabanter, og som indtager sin Plads 
i det store Rum ved Siden af andre og saaledes videre i 
Uendelighed gjennem det grænseløse Rum ... Hvilke Tan
ker vækker ikke dette, hvilken Poesi er det ikke! Og naar 
man tænker paa, at Mennesket, dette ubetydelige Insekt i 
en usynlig Krog her paa Jordoverfladen, har kunnet op
dage de evige Love for disse lysende Himmelkugler, som 
før i dets Øine kun har været gyldne Prikker paa en sort 
Baggrund, hvor maa man da ikke beundre dette Menneske 
for et saadant Værks Skyld! Det havde ikke andet Værk- 
tøi end sine stakkars Øine og sin Fornuft. Men de har 
været tilstrækkelige ...“

„Og hvor maa man ikke beundre Gud i Apostlernes Troes- 
bekjendelse, Skaberen af denne Himmel og denne Jord!“ 
sagde Gabrielle Darras. I sin Mands Ord havde hun op
daget noget, som ikke var et Brud paa hans givne Ord, 
men en Hensigt, som for hende var meget foruroligende.



Man maa huske paa, med hvilken Forbauselse hun havde 
hørt paa Fader Euvrard, da han talte til hende om Religio
nen og Videnskaben som to Omraader, der var sidestillede, 
men ligeløbende, forskjellige, men i Grunden ensartede. 
Hun havde bøiet sig altfor fuldstændig og igjennem altfor 
mange Aar for Indflydelsen af Darras’ Tanker til ikke at 
have næret en modsat Overbevisning. Da hun hørte paa 
ham, aned hun en Fare, som hun ikke havde forudset. 
Han vilde fra denne Dag af og selv i de mindste Samtaler 
nære hendes Datters Forstand med videnskabelige Tan
ker. Hvorfor? I Haab om, at hun senere, naar hun blev 
stillet mellem den Fornegtelse af det Overnaturlige, som 
laa i disse Tanker, og den Tro paa det Overnaturlige, 
som hun var oplært i, vilde vælge saaledes, som han selv 
havde valgt. Frygten for dette skrækkelige Arbeide havde 
aftvunget Moderen denne Protest, som Faderen ikke kunde 
forebygge. For et Kvarter siden havde han fornyet sin For
pligtelse til at holde sig neutral. Den overholdt han, idet 
lan ikke førte Diskussionen videre; men da han efter Fro
kosten, som blev tilendebragt i en pinlig generet Stemning, 
igjen var alene med Gabrielle, var det denne Afbrydelse, 
han tog til Udgangspunkt for igjen at aabne Samtalen der, 
hvor han havde sluttet den. Hun mærked straks med Rø
relse og med nogen Frygt, at han ikke længer talte saa 
haardt til hende. Hun følte efter at have bekjendt sin Tro 
Kraft til at modstaa al Voldsomhed. Hvorledes kunde man 
andet end blive svag overfor en kjærlig og sørgmodig Kla
ge? Den lille Pige var gaat ud af Værelset efterat have 
ladt sig kysse paa Panden baade af sin Moder og sin Fader. 
Det var denne, som nu begyndte:

„Og du mener altsaa, at denne Gud, som du talte om 
for et Øjeblik siden, en Gud, som skulde have skabt Him
melen og Jorden og disse Myriader og atter Myriader af 
Stjerner, en Gud, som skulde være almægtig og i over
legen Grad god og retfærdig, skulde forfølge med sin Straf 
to Væsener, som var skyldige i hvad? Jo, i at have sluttet 
sig sammen for at have et Hjem! Og fordi dette Hjem er 
bygget op uden Iagttagelse af visse rituelle Formaliteter, 
skulde det være forbrydersk og forbandet? ... Jeg har vel 
at mærke stillet mig paa dit Synspunkt, thi for mig er den 
personlige Gud et sidste Afgudsbillede, hvad der forresten



har været sagt af en aandrig Præst, som hans Kolleger na
turligvis har forfulgt med sit H ad; Gud er det samme som 
Loven i Verdensaltet, og hos Mennesket er han det samme 
som Samvittigheden ... Raadspørg den, din sande Samvit
tighed, som ikke er bleven forfalsket gjennem din første 
Opdragelse, lyt til dit Hjertes Stemme, naar du for Eks
empel har kysset din Datter, saa vil du erkjende, at Sam
vittighedsnag i Anledning af et Ægteskab, hvori du kun 
har modtaget og givet Lykke, ikke kan være berettiget. 
Det er en sygelig Tilbøielighed, som du maa love mig ikke 
oftere at give efter for. Den vilde blive strafværdig, hvis 
den kom til at vare længe ..."

„Du taler til mig som til en syg,“ svarte Gabrielle, idet 
hun rysted paa Hovedet. „Det er jeg ikke. Alle de Grunde, 
som du kan angive til Fordel for vort Samliv, tror du ikke, 
at jeg allerede har anført dem for mig selv? Tror du ikke, 
at jeg hver Gang, jeg har følt disse Samvittighedsnag, med 
en Protest fra hele mit Hjerte har tænkt paa, hvor god og 
hengiven og fin du har været, og hvor oprigtige vi begge 
har været under vort Samliv og hvor loyale mod vort Hjem 
og vor lille Jeanne? ... Dette har været Glæder, søde Glæ
der. Men de har været os forbudne ...“

„Ja, af den katholske Kirkes Lov, det er sandt, “ svarte 
Darras i en Tone som den, der var bestemt paa ikke oftere 
at forivre sig, og som diskutered en Mening for denne Me
nings egen Skyld, uden at der var Tale om hans egen 
Skjæbne. „Men lad os nu tale fornuftig. Hvem har givet 
denne Lov? Mennesker. Andre Mennesker har givet en an
den Lov, eftersom Skilsmisse er tilladt efter vor Ret og 
efter næsten alle andre civiliserede Folks. Hvori stikker 
det, at det Forbud, som er givet fra den ene Side, skal være 
mere agtværdigt end den Tilladelse, som er givet fra den 
anden? Svar mig uden at forivre dig. Du ser, hvor rolig 
jeg er, og hvor parat jeg er til at gaa ind paa alle dine Idéer 
og forstaa dem ...“

„Hvori det stikker, at Kirkens Lov er agtværdigere?“ 
sagde hun. „Jo netop deri, at den ikke er givet af Menne
sker."

„Og af hvem da?“
„Af Gud ... Aa, tilgiv mig, at jeg minder dig om de Ord 

i Evangeliet, som gjør mig saa ondt, naar jeg gjentager



dem, og som jeg nu i saa mange Maaneder har gjentaget 
for mig selv hver Dag og hver Time: Hver Mand, som 
skiller sig fra sin Hustru og ægter en anden, bedriver Hor. 
Hver Kvinde, som forlader sin Mand og ægter en anden,
bedriver Hor. Bevis mig, at dette ikke staar skrevet. Det 
kan du ikke ....“

„Nei. Men jeg gjentager, hvad jeg før har sagt, jeg har 
bevist og jeg skal bevise for dig, at selve Evangelierne er 
Bøger, som ikke er skrevne af Gud, men af Mennesker 
om et andet Menneske, et meget stort Menneske, det største 
af alle Mennesker, om du vil, ved sin Dyn, sin Sjælsrenhed 
og sin Moral, men dog et Menneske, som derfor ogsaa 
kunde tage feil. Og her beviser den sunde Fornuft, at han 
har taget feil ...“

„Du har bevist for mig, og du beviser, at du ikke tror, 
men jeg, jeg tror,“ svarte Gabrielle. „Jeg tror ligesom Apo
stelen, fordi jeg har set. Ja, jeg har med min Sjæls Øjne 
set ham, som du siger kun har været et Menneske, leve 
og virke i Jeannes Hjerte. Jeg har set dette Barn vokse 
i Fuldkommenhed under en Indflydelse, som alene kunde 
komme ovenfra, og som forudsatte en Aand, der oplyste 
og leded og elsked hendes Aand. Jeg har sagt dig det, og 
jeg har sagt det til Fader Euvrard, at det er Moderen hos 
mig, som har bøiet sig for dette Lys. Jeg har forstaat, at 
hvis en Fromhed som den hos mit Barn kun var en Løgn, 
saa maatte alt lyve i Verden, men det er ikke saa, at alt 
lyver, det kan ikke være saa. Min Fornuft negter at med
give det. Den er vistnok kun et uvidende Menneskes For
nuft, men Fader Euvrard er ikke uvidende. Og han tænker 
dog som jeg, og ikke bare paa dette Punkt, men ogsaa paa 
det andet ...“

„Hvilket andet? ...“ spurgte Darras næsten med Uvilje. 
Det var Angsten hos en Mand, der er rammet af et Slag 
saa pludselig, at han ikke er sikker paa at have maalt hele 
Rækkevidden af sin Ulykke. Han skjælver for det, som 
han endnu har tilbage at opdage. Da det første Slag var 
overstaat, havde Ægtemanden, som var saa haardt kræn
ket i sin Stolthed som Mand, anstrengt sig for at blive sig 
selv igjen. Man har set, at det var lykkedes ham, og at 
han ved Slutningen af Frokosten havde kunnet tale mildt 
til Gabrielle. Han havde sagt til sig selv, at han befandt sig



foran en ren Følelseskrise, som uden Tvivl var af nervøs 
Oprindelse. Den yderste Taalmodighed var det bedste Læ
gemiddel. Denne Modstander af alle Fordomme havde selv 
den Fordom, at han var meget nær ved at forveksle reli
giøse Følelser med Hysteri. Denne nye Samtale med hans 
Hustru forbløffed ham, idet den viste ham, at der i denne 
Tankeverden, som saa længe havde formet sig efter hans 
egen, fandtes et sammenhængende System, en positiv Op
fatning og lidenskabelige, men bestemte Meninger. Han 
kjendte hende knapt igjen. Men kjendte hun sig selv igjen? 
Det voldsomme Stød for et Øieblik siden havde ligesom 
aabnet en Revne i hendes Bevidsthed, gjennem hvilken 
der styrted frem en hel Bølge af Tanker, som tidligere 
havde ligget stille oplagret i hendes inderste Indre. Naar 
hun var saa stærkt og saa dybt bevæget, til hvilken Yder
lighed var hun ikke da istand til at gaa? Det var dette 
ukjendte, som skræmte Darras. Hvad Raad havde hun faat 
af denne Fader Euvrard, hvis Minde aabenbart endnu be
hersked hende? Han havde uden Tvivl raadet hende til at 
reise og forlade sin anden Mand, som for denne bigotte 
Præst og desværre nu ogsaa for hende kun var en Elsker 
under et lovligt Navn ... Bare at skulle kjæmpe mod en 
saadan Plan vilde være haardt! Han følte ogsaa en virkelig 
Lettelse, da han hørte Gabrielle svare:

„Vore Vanskeligheder med Lucien ... Hr. Euvrard var 
absolut uvidende om dem ligesom jeg. Det var, da jeg kom 
fra ham, at jeg traf dig her, og at du fortalte mig om 
dem. Jeg havde saaledes ikke kunnet give ham nogen Un
derretning. Men hele mit Liv igjennem kommer jeg til at 
høre om igjen, hvorledes han forudsagde dem for mig ... 
Da du fortalte mig om Optrinet med det ulykkelige Barn, 
skjalv jeg. Fader Euvrard havde varslet mig derom ... 
Indbilder du dig, at jeg drømmer? ... Fædre og Mødre, 
som dømmes og fordømmes af sin Søn ... Dødelige Sam
menstød mellem Stedfader og Stedsøn ... Forfærdelige 
Kampe mellem de forhenværende Ægtefolk om deres Barns 
Giftermaal ... Dette var hans Ord. Jeg har gjemt dem alle 
i min Erindring. Han opregned for mig de Katastrofer, 
han havde set ramme Ægteskaber som vort. Det var vor 
Historie, han fortalte mig. Svar mig nu. Dømte ikke Lu
den os for en Stund siden? Fordømte han os ikke? Har



ikke du og han vekslet Ord med hinanden, der var som 
Knivstik? De trængte ind i mit Hjerte og sønderflænged 
det. Sagde ikke Luden til dig, at han for at gifte sig kun 
havde lovligt Behov for et Samtykke, nemlig sin Faders? 
Og hvis han er gaat hen for at bede om det, da han for
lod os, hvad har jeg da at gjøre undtagen at gjenoptage 
Kampen med Hr. de Chambault? Hvilken Kamp! Den vil 
blive grusom for mig, og alt, hvad denne Præst sagde, vil 
gaa i Opfyldelse, alle Trusler og alle Straffeord! ..."

„Og saa vil du ikke, jeg skal tro, at du er syg?...“ sagde 
Albert, idet han tog hendes Haand. Han drog hende til sig 
med en beskyttende Bevægelse, som hun ikke gjorde Mod
stand imod. — „Men det er min Sag at have Styrke for 
dig og at læge dig. Jeg gjentager det, tænk dig lidt om. Jeg 
bestrider ikke hverken Fader Euvrards matematiske Be
tydning eller Oprigtigheden av hans religiøse Tro. Men 
hvis han ikke i sine Værker havde lagt for Dagen mere 
Logik end i den saakaldte Spaadom, som du fortæller om, 
saa vilde han ikke være Medlem af Institutet. Dette be
viser, at han har, som Renan sagde om en af sine Lærere 
ved Saint-Sulpice, en vandtæt Væg i sin Begribelse. Geo- 
meteren er paa den ene Side og Visionæren er paa den 
anden ... Thi da Lucien voved at sige til mig om dig: „Hun 
var min Moder, før hun blev din Hustru", da var det dit 
andet Ægteskab, som han bebreided os. Du kunde have 
indgaat dette andet Ægteskab som Enke i Stedet for som 
fraskilt, og Bebreidelsen vilde være bleven den samme. 
Jeg kunde have ægtet dig som Enke, men dette ulykke
lige Barns Karakter kunde være kommen til at støde lige- 
saa haardt sammen med min i Anledning af hans menings
løse Plan ... Hvad denne Plan angaar, bør du ogsaa tænke 
dig om. Lucien er ikke gaat til Hr. de Chambault for at 
bede ham om det Samtykke, som du negter ham. Han 
gaar heller ikke derhen. Det vilde være at tilføie dig en 
Fornærmelse, som jeg fremdeles ikke tror ham istand til, 
selv om han er gal. Om han gik, saa har du jo paa din Side 
den Dom, som giver dig Herredømme over Barnet ... Men 
hver Dag sin Plage. Jeg har villet paavise for dig efter de 
nutildags antagne Kjendsgjerninger, at der mellem din 
Skilsmisse og de Sorger, som rammer dig, ikke findes noget 
saadant Forhold som mellem Aarsag og Virkning. Kirken



tillader, at en Enkemand eller Enke gifter sig for anden 
Gang. Uden at være nogen stor Kirkelærd mindes jeg 
endog, at visse Teologers Fordømmelse af et saadant an
det Ægteskab har været betegnet som Kjætteri. Du kunde 
have giftet dig anden Gang under saadanne Forhold, og 
Fader Euvrard vilde ikke have kunnet bebreide dig noget, 
men alligevel vilde du have havt de samme Lidelser at gjen- 
nemgaa ..."

„Nei,“ svarte Gabrielle, „ikke de samme. Da vilde Lu
den agte mig. Hvis jeg havde været Enke, vilde vi have 
lades os ægtevie i Kirken, og da vilde han ikke have havt 
Ret til at sammenligne det Ægteskab, vi have indgaat, med 
det, han vil indgaa

„Og som han ikke kommer til at indgaa! ...“ afbrød 
Darras energisk. Denne Hentydning af hans Hustru til 
den forskjellige og ganske vist høiere Karakter, som deres 
Ægteskab vilde have havt under andre Omstændigheder, 
havde i hans Øine tændt en ny Gnist af det indignerede 
Raseri fra den samme Dags Morgen. Den Styrke, hvor
med han erklæred, at Luciens Planer skulde blive til intet, 
var det eneste Tegn paa denne Sindsbevægelse hos ham. 
Han behersked sig straks, idet han var fast bestemt paa ik
ke oftere at vige af fra den beskyttende, overbærende 
Holdning, som han havde indtaget ifølge et Instinkt, der 
havde været ligesaa selvsagt og ligesaa hurtigt som en fy
siologisk Reaktion. Naar en Mand og en Kvinde ligesom 
disse to Ægtefæller har levet i flere Aars absolut Intimitet 
og aldrig har skjult noget for hinanden og ikke disputeret 
om noget, men kun udgjort et, virker Opdagelsen af et 
Princip, hvorom de er uhjælpelig uenige, og som plud
selig dukker op mellem dem, først til at fremkalde en vold
som Adskillelse mellem dem og derefter et umiddelbart 
Arbeide for at nærme sig hinanden igjen. Før disse to 
Hjerter vil tilstaa, at de aldrig mer skal smelte sammen, 
forsøger de at faa fat paa hinanden igjen, og at forene sig 
med alt, hvad de har tilovers af Ømhed. Man kan sige, at 
de haaber under en sidste moralsk Omfavnelse at knuse 
og tilintetgjøre den skjæbnesvangre Spire, som endnu ikke 
har udført sit Adskillelsesværk. Under dette Redningsar- 
beide betjener hver især af dem sig af sine egne Evner. 
Darras havde vænnet sig til i sit ægteskabelige Liv altid at
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behandle Gabrielle som en Skabning, der stod vaabenløs 
foran Skjæbnen og havde Trang til at beskyttes. Ved at 
gifte sig med hende havde han beskyttet hende mod hen
des første Mand, senere havde han beskyttet hende mod 
den Uvilje, som Verden viser mod de fraskilte Kvinder, og 
i de sidste Dage havde han beskyttet hende mod hendes 
Søn. Nu gjaldt det at beskytte hende mod hende selv. 
Hvorledes skulde dette gjøres? Af de fortrolige Udraab, 
som hendes forpinte Sjæl havde ladt sig aftvinge, fremgik 
det bestemt, at dette Luciens Giftermaal med en uværdig 
Kvinde havde givet Liv til de Skrupler, som i ubestemt 
Form havde hjemsøgt hendes Indbildningskraft. Hun havde 
deri set en virkelig Bekræftelse paa de Trusler, ved hvilke 
en Præst i Uforsigtighed havde forøget hendes Sindsbevæ
gelse i Stedet for at berolige den. Naar dette Ægteskab ikke 
fandt Sted, naar Lucien flytted hjem igjen og var kjærlig 
mod dem som før, og naar deres Familieliv atter blev fre
deligt, regelmæssigt og lykkeligt, vilde Virkningen for
svinde sammen med Aarsagen. Mareridtet vilde ophøre og 
dermed ogsaa denne Krise af overtroisk Frygt. Det vilde 
være Ægtemandens Sag at formindske Mulighederne for, 
at denne religiøse Mani skulde vende tilbage; han vilde om
fatte sin Hustru med en endnu mere hengiven Omhu end 
før, og han vilde svække den ene efter den anden af de 
falske Forestillinger, som havde faat nyt Liv hos hende 
derved, at hun sammen med sin Datter var vendt tilbage 
til den katholske Fromheds usunde Atmosfære. Opgaven 
vilde være let, da Jeanne om nogle Uger vilde være fær
dig med sin første Altergang. Faderen, som da havde holdt 
sit Ord, vilde have Ret til at tage Barnets Opdragelse i 
sine egne Hænder. Da vilde det hele kun have været en 
Episode, hvoraf deres Samliv vilde gaa uskadt frem, og det 
saa meget hurtigere, jo før denne bedrøvelige Historie med 
Lucien blev afsluttet. Alle disse Tanker, hvoraf nogle var 
forvirrede, men den sidste meget tydelig, var opstaat hos 
Darras, medens Gabrielle havde Ordet. Det udmunded i 
denne Beslutning om for enhver Pris at hindre Stedsøn
nens Forbindelse med Eventyrersken, og den bekræfted 
han, idet han gjentog: — „Nei. Dette Luciens Giftermaal 
skal ikke finde Sted. Jeg har et sikkert Middel til at hindre 
det. Naar du faar din Søn tilbage og han er helbredet for



sin Galskab, vil du forstaa, at disse Ord af Fader Euvrard 
ingenting har at betyde, absolut ingenting. Thi Lucien vil 
vende tilbage. Det skal blive min Sag at besørge ... Og 
da vil du ikke længer tro dig straffet for en Forseelse, 
som du ikke har begaat. Da skal du faa se, at vi skal 
leve sammen igjen paa de samme Vilkaar som før. Det 
skal igjen blive min Sag ... Hvad jeg beder dig om, er 
simpelthen, at du ikke skal fortie noget. Tænk høit lige- 
overfor mig. Jeg vil, at du skal være lykkelig, som du har 
været det, og nyde den samme fuldstændige Lykke, som 
opstaar ved Forening af begge vore Hjerter og begge vore 
Sind. Vi har jo kjendt denne Lykke. Vi skal lære at kjende 
den igjen."

Han havde lagt en stærk Overbevisning i sine Ord, og 
en glødende Hengivenhed straaled ud af hans Blik ... Ga- 
brielle lod sig for et Øieblik og endnu en Gang sugge- 
stionere af denne Personlighed, til hvilken hendes havde 
støttet sig saa meget. Den totale Mangel paa Bitterhed mod 
Lucien, som hun fandt hos Darras efter et saa voldsomt 
Ordskifte, hvorunder den unge Mand havde vist sig saa 
utaknemmelig, rørte hendes Hustru- og Moderhjerte. At 
hun havde talt, som hun havde gjort, og ikke længer bar 
paa denne Taushedsbyrde, gav hende selv under hendes 
Lidelse en Følelse af Befrielse, som fik Udslag i et Udbrud 
af Lidenskab. Hun kasted sig i sin Mands Arme, idet hun 
sagde til ham:

„Jeg elsker dig! Jeg vil ikke vide noget mere! Om jeg 
saa bliver fordømt, forlader jeg dig ikke, aldrig, aldrig!...“

„Du bliver ikke fordømt, “ svarte han, „og du forlader 
mig ikke .... Men“ — han saa paa sit Uhr — „det lider 
paa Tiden. Det bliver nødvendigt at gjøre noget allerede 
idag ...“

„Vil du forsøge paa at træffe Lucien igjen ?“ spurgte 
hun, og hun tilføied skjælvende: — „Under hans ophidsede 
Tilstand er jeg bange.“

„Jeg vil ikke træffe han,“ svarte Darras. „Lad mig bare 
faa fuld Frihed til at handle, og hav Tiltro til mig ... Dette 
Giftermaal skal ikke finde Sted. Det forpligter jeg mig til, 
og du ved, at jeg holder mine Forpligtelser."

Havde han selv denne Tillid, som han søgte at indgive
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sin Hustru, ja at paalægge hende? Var han virkelig i Be
siddelse af dette sikre Middel, hvis ufeilbarlige Virkning 
han havde forkyndt? Da han havde forladt Gabrielle, som 
følte sig lidt beroliget ved hans kraftige Forsikringer, var 
hans Ansigt langt fra at give Udtryk for denne Seierssik- 
kerhed, som han mere havde paataget sig Mine af end vir
kelig følt. Han havde for enhver Pris villet stanse en For- 
tvilelsens Krise, der var altfor smertefuld for hende, som 
gjennemgik den, og for ham, som var afmægtigt Vidne 
til den. Saasnart han havde forladt Huset, tog han en Vogn 
og kjørte til Place Beauvau til Indenrigsministeriet. Under 
dette Felttog, som han havde bestemt sig til at føre for at 
holde sit Ord og hindre et Ægteskab, der trued med at 
have saa stærke Virkninger for Moderen, var dette det før
ste Skridt, han havde at forsøge. Han maatte vide, som 
han havde sagt to Dage i Forveien, om ikke et eller andet 
officielt og som Følge deraf urokkeligt Vidnesbyrd kunde 
sætte ham istand til at overbevise Studentinden om Løgn. 
Han troed fremdeles, at hun havde spillet Komedie for 
Lucien, og at denne vilde ophøre at være Nar for hende 
den Dag, da han fik Bevis for, at hun ikke havde havt 
en eneste Elsker, og det var Darras sikker paa: der var 
ingen anden end Méjan, som havde eksisteret for hende. 
Hele denne Historie om en „fri Forbindelse", som var 
indgaat mellem to Samvittigheder af Had til de ubillige 
Love og et barbarisk Samfund, forekom ham at være en 
Opdigtelse, som var beregnet paa at vinde Bifald hos en 
naiv Mand paa tre og tyve Aar. Hvis han havde kunnet 
forudse den Dristighed, som laa i en saadan Opdigtelse, 
vilde han have skaffet sig mere omfattende Oplysninger 
lige fra Begyndelsen af. Men der var endnu Tid til at kom
plettere dem, thi den ufornuftige unge Mand havde under 
den voldsomme Forklaring med sine Forældre opretholdt 
sin Karakter. Han havde ikke sagt: „Jeg vil gifte mig med 
hende, fordi jeg elsker hende". Han havde sagt: „Jeg vil 
gifte mig med hende, fordi jeg agter hende". At ødelægge 
denne meningsløse Agtelse vilde være det samme som med 
en Gang at omstyrte denne farlige Plan, denne romantiske 
Rehabilitation af en miskjendt Kvinde. Hvis denne nye 
Undersøgelse ikke førte til noget — det var jo muligt, om 
end lidet sandsynligt —, saa Darras en anden Udvei for



sig, som sikkert skulde føre til Maalet. Et Tilbud af en 
betydelig Sum Penge vilde uden Tvivl bestemme denne 
Pige til at slippe sit Bytte. Den hæderlige Mand havde 
Skrupler og veg tilbage for en saadan Handel med en Sam
vittighed, som han dog foragted. Den Samtale, han maatte 
have med hende for at faa den istand, bød ham altfor me
get imod. Det havde allerede været pinligt for ham at give 
Politimanden Instruktioner for hans Spioneri. Besøget paa 
Place Beauvau var mindre pinligt for ham af en Grund, 
som stod i Forbindelse med de noget konventionelle Sider 
ved hans Karakter. At sætte den administrative Maskine 
i Bevægelse vilde bedre skjule dette Politiarbeide. Den 
fremtrædende Personlighed, som han henvendte sig til, lo
ved ham, at inden fjorten Dage skulde de forlangte Oplys
ninger være tilvejebragt, og Darras kunde begive sig til sit 
Kontor, hvor han aldrig havde undladt at møde uden at 
varsle derom i al den Tid, han havde været raadgivende 
Ingeniør. Hans Haab nærmed sig nu meget til den Vished, 
han for et Øieblik siden havde givet sig Mine af — han 
havde jo sine Forestillinger om Frøken Planats Moralitet. 
Men da han var alene ved sit Arbeidsbord og foran sine 
Papirer, faldt han ikke desto mindre hen i en saa dyb 
Melankoli, at han var ude af Stand til at arbeide. Under 
de to Optrin den Morgen var han samtidig bleven rammet 
fra to Sider, hvor hans Hjerte var mest ømt og mest saar- 
bart. Ved igjen at tale til ham, som han havde gjort, havde 
Lucien vist ham, at hans Ord to Dage tidligere ikke blot 
og bart havde været Udbrud af Heftighed. De tyded paa 
noget, som laa dybt hos ham. Med otte og firti Timers 
Mellemrum var de to Gange sprunget saa naturlig frem 
af hans Vrede, og begge Gange var de fremført i den sam
me bitre Tone og ledsaget med det dybt hadefulde Blik! Da 
han selv, Darras, havde vundet sin Koldblodighed igjen, 
undred han sig over at føle, at dette Had hos ham havde 
vakt et Ekko, som ikke mere vilde tie stille. Under sit 
Ægteskab med en fraskilt Hustru havde han havt to Ting 
at være stolt af. Han havde været stolt af, at han overfor 
sin Stedsøn absolut var traadt i den virkelige Faders Sted, 
men i dette Øjeblik følte han overfor dette Barn af første 
Ægteskab en Stedfaders naturlige Uvilje. Det var nok, at 
den unge Mand havde sagt: „Hun var min Moder, før



hun blev din Hustru." Darras havde ogsaa været stolt af, 
at han i Ægteskabet med den fraskilte havde grundet et 
Samliv, som tilfredsstilled selv de mest religiøse ved den 
Sjælens Forening, den gjensidige Troskab og de uafkortede 
moralske Følelser, som hersked deri; men nu tilfredsstilled 
dette Samliv ikke længer hans Hustru, hun underkjendte 
dets Egenskaber, og hun fornegted det trods alt, hvad hun 
havde sagt. Gives der en værre Fornegtelse end Samvittig
hedsnag? Denne viljestærke Mand, som havde virkelig
gjort den ene efter den anden af sin Ungdoms vanskeligste 
ærgjerrige Planer ved Hjælp af Intelligens og Taalmodig- 
hed, led ikke bare derved, at hans to kjæreste Idéer var 
omstyrtet. Han var fremdeles forelsket i Gabrielle, og om 
Alder og Vane end havde dæmpet den ungdommelige Styr
ke i denne Kjærlighed, var der dog intet, som havde for
mindsket dens lidenskabelig eksklusive Karakter. Opdagel
sen af, at denne Kvindesjæl ikke længer helt tilhørte ham, 
og at Idéer og Følelser, som var saa intime, saa dybe og 
saa stridende med hans egne, var vokset frem hos hende 
uden hans Vidende, rysted ham i Oprørslyst og Smerte. 
Han følte en Skinsyge, der var ligesaa bitter og gjennem- 
trængende, som han vilde have følt den foran Beviset for 
en Utroskab af anden Art. Han saa for sig Gabrielle knæ
lende, saaledes som han havde overrasket hende, dengang 
han slæbte Luden med ind i den lille Salon. Tanken paa 
dette fyldte ham med en usigelig Bitterhed. Hun fornær- 
med ikke udelukkende Ægtemanden. Hun saared ogsaa 
hos ham Fanatikeren, den stivsindede Doktrinære, for 
hvem Kotholicismen altid havde været den store nationale 
Vildfarelse, den ældgamle Gift, som endelig maatte udryd- 
des. Han havde sandelig havt Grund nok til at afsky i Skik
kelse af et Væsen, en Person, denne Religion, som altid 
var i Virksomhed og altid færdig til at reise sig mellem 
dem, som tror sig fuldstændigst frigjort for den! ... Men 
han vilde ikke saaledes lade sig drive ud af sin Lykke, han 
vilde ikke uden Kamp afstaa denne Sjæl, som tilhørte ham 
og havde været hans Skat i saa mange Aar, til denne falske 
Kirke. Han vilde kjæmpe, og han skulde seire. Denne 
Tillid, som han for en Stund siden havde paataget sig for at 
meddele den til Gabrielle, begyndte tilsidst virkelig at vaag- 
ne hos ham selv ved den Energi, hvormed han gjentog:



„Jeg skal seire!" og da hans Kollega Delaitre, som havde 
skullet tage Luden med sig som Ledsager paa sin Reise 
rundt Jorden, traadte ind i hans Værelse, sagde han til ham 
i den mest absolute gode Tro:

„Min Stedsøn har endnu ikke kunnet bestemme sig, men 
om otte Dage haaber jeg at kunne bringe Dem et endeligt 
Svar, saa at De kan tage ham med Dem 

Medens Darras’ systematiske Optimisme saaledes paa 
Forhaand trak Veksler paa det tvivlsomme Resultat af hans 
Henvendelse i Indenrigsministeriet, foregik der et lignende 
Haabets Arbeide hos hans Hustru for at naa et Resultat, 
der var fuldstændig modsat hendes Mands Forventning. 
Han saa i det Skridt, han havde taget, en Nærmelse mod 
Brudet af den Giftermaalsplan, som Lucien havde opgjort 
sig, og dette Brud troed han helt vilde helbrede de Sam
vittighedssygdomme, som Gabrielle havde aabenbaret for 
ham. Hun havde vistnok tænkt, da Albert ved Afskeden 
talte saa bestemt til hende, at han agted at iværksætte en 
mere fuldkommen Undersøgelse angaaende Frøken Planat. 
Da hun var bleven alene, havde hun en Stund grublet over 
Udfaldet, og hun havde i sine Tanker fundet nye Grunde 
til at berolige sig. Hun ræsonnerede ligesom Darras efter 
de Forsikringer om Agtelse, som Lucien havde udtalt i Ste
det for sine ulykkelige Ord om Studentinden. Naar denne 
Kvindes slette Opførsel blev bevist for ham, vilde han bry
de. Disse Beviser vilde være tilstrækkelige paa Betingelse 
af, at de var virkelig uigjendrivelige. Men vilde de være 
det? ... Ligesom hendes Mand svarte Gabrielle ja dertil. 
Forresten havde Albert kanske optænkt en anden Frem- 
gangsmaade. Mulighederne for at handle direkte under dis
se Omstændigheder var saa begrænsede, at en realistisk an
lagt Person meget snart vilde have udtømt dem. Men hvil
ket Kjendskab til Virkeligheden havde denne Kvinde, som 
gjennem mange Aar saa omhyggelig var bleven bevaret 
mod enhver Berøring af Livet? De ubestemte Ord „retslig 
Udtalelse" og „Forbud" fremstilled sig for hendes Tanke. 
Hun gav dem Adgang ligesom andre Chancer for, at det 
skulde lykkes, uden at gaa nærmere ind paa dem. Hvad 
bekymred hun sig om Enkelthederne ved den Bestræbelse, 
som hun var sikker paa vilde blive loyal og føre til Lykken, 
i det Øieblik, den var planlagt og udført af den modige og



intelligente Albert? Nei. Dette hendes Søns Giftermaal 
skulde ikke finde Sted ... Hun bestræbte sig ogsaa for at 
fordoble Sikkerheden herfor hos sig. Men Darras havde 
taget meget Feil i sin Beregning. Moderen fandt i denne 
Sandsynlighed for Held kun en ny Næring for denne reli
giøse Glød, hvis Flamme han havde drømt om skulde sluk
ke. Mellem Scenen med Lucien og Darras’ Bortgang var 
der foregaat noget: Hun havde talt til Fader Euvrard — 
talt til ham, det vil sige adlydt ham. Pludselig var der op- 
staat en Lysning i hendes Horisont i det Øieblik, da den 
var paa det mørkeste. Gabrielle husked pludselig Forme- 
len: „De kan have Fortjenester ..." Den kloge Oratorie- 
broder havde ledsaget dette Ord med et Forbehold, han 
havde tilføiet: „I en vis Forstand ..." for saaledes at under
strege den Forskjel, som den katholske, samtidig saa stren
ge og saa humane Theologi altid har gjort mellem Naade- 
standen, hvis uden Sammenligning høiere Værd den fast
holder, og den naturlige gode Vilje, som den ikke ønsker 
at tage Modet fra. For Fru Darras’ Vedkommende havde 
Præsten kort og godt henvist hende til Fortjenesten. Han 
havde mindet hende om en Sjæls Ret til at faa, hvad den 
begjærer, i Kraft af det store Løfte: „Alt, hvad I beder om 
i mit Navn skal I faa ..." Hun havde, som Præsten havde 
sagt, Fortjeneste af endelig at have tilstaat sin religiøse 
Uro, som hun saa længe havde skjult. At hendes Mand 
ikke var bleven mere vred paa hende, og at han saa hur
tig var vendt tilbage til hende efter det første Udbrud af 
Forbauselse og Vrede, var et aabenlyst Tegn paa, at der 
var tilstaat hende en Belønning for hendes Opofrelse. Det 
var ikke længer saaledes som den foregaaende Dag og som 
denne Dags Morgen, da hun endnu intet havde gjort, for 
at hendes Bøn skulde fortjene at høres. Nu, da det var 
Slut med Efterladenhedsløgnene og Albert kjendte alle 
hendes Tanker, vilde hun kunne underkaste sin hele Eksi
stens under denne Disciplin, som laa i de religiøse Øvel
ser selv i Skrøbelighed, og som Fader Euvrard havde an
vist hende. At hun indtraadte i Kirken igjen og med Læng
sel nærmed sig Sakramenterne, udsletted ganske vist ikke 
den Feil, hun saa blindt havde begaat og fortsat med saa 
længe uden at maale dens Omfang. Men det var dog i et
hvert Fald en Smule Kristenliv, noget, hvormed hun igjen



henvendte den evige Godheds Blik paa sig, og noget, hvor
ved hun kunde opnaa, at Prøvelserne fra de sidste Timer 
ikke skulde gjentage sig. Om det nu bare lykkedes Darras, 
saaledes som han havde lovet, at forhindre dette vanærende 
Giftermaal, om han bare bragte hende hendes Søn tilbage 
— da vilde disse skrækkelige Dage, som afsluttedes med 
denne forfærdelige Scene, kanske for hende betegne hendes 
Frelsestid!

Hun havde saaledes tilbragt en forholdsvis rolig Efter
middag, som ogsaa endte med en rolig Aften, skjønt den 
var fyldt af en eiendommelig og gjennemtrængende Sørg
modighed. Efter at hun havde talt saa frimodig med sin 
Mand for første Gang efter saa lang Tids Forløb, skulde 
hun jo føle sig fri og glad overfor ham, saa meget mere, 
som han saa kjærlighedsfuldt havde opfordret hende til 
ikke længer at fortie noget. Hun skulde faa føle, at de 
Ægteskaber, som virkelig lider under Fortielsens Onde, 
ikke er de, hvor Ægtefolkene intet ved om hinanden. Det 
er de, hvor man kjender hinandens Hemmeligheder, men 
ikke vover at udtale med Ord de fælles Betragtninger af 
Frygt for at gjøre sig selv ondt. Hvilken Modsætning var 
ikke dette mod saa mange Aftener, som hun havde tilbragt 
i dette samme Værelse, Alberts Arbeidsværelse, alene med 
ham, medens hun sysled med et eller andet Haandarbeide 
og han læste høit, gjorde Bemærkninger ved, hvad der stod 
i et Blad, og talte om de offentlige Begivenheder. Eller og
saa havde det været en Udveksling af Tanker om et eller 
andet, som i lige Grad interessered dem, f. Eks. Luciens 
eller Jeannes Fremtid. Ved saadanne Anledninger havde 
Darras for sin Hustru udviklet sine Meninger om Sam
fundet, som hun dengang havde tiltraadt uden at drøfte 
dem. Hun havde glædet sig ved at holde sin Intelligens 
frem for sin Mand som et velvilligt Speil, som han belived 
med sin Tanke .... Nu sad hun i sin sædvanlige Lænestol 
ved Kaminen, og i Nærheden af hende stod paa et flytbart 
Bord i Form af et Kløverblad Kurven med det Uldgarn 
og Silkegarn, som hun brugte til sine Broderier. Hendes 
Naal gik frem og tilbage i Kanevaset paa hendes Broder- 
ramme, og hun anstrengte sig for ikke at se op for ikke 
at møde sin Vens Øine, medens han sad ved Skrivebordet 
og lod Pennen løbe hen over Papiret under Paaskud af at



besvare nogle Breve, som havde ventet altfor længe. Naar 
Lyden af hans Pen blev afbrudt, snøred Gabrielles Hjerte 
sig sammen. Hun var bange for at faa høre et Ord, som 
igjen aabned Diskussionen fra tidligere paa Dagen. Pennen 
begyndte at skrive igjen ... Bag den anden Side af Ka
minen stod en lav Stol, hvor Lucien havde pleiet at sidde 
i gamle Dage, da han før sin Militærtjeneste havde pleiet 
at tilbringe alle sine Friaftener sammen med dem. Gabrielle 
betragted denne Levning fra deres gamle Familielykke med 
et Slags Hjemve, som bragte Taarerne til at stige op i hen
des Øine. I sin Indbildning saa hun sin Søn sammen med 
den fæle Skabning, som havde forvendt hans Hjerte. For 
at faa et saadant Greb paa den unge Mand maatte denne 
Pige have spillet en fin Komedie for ham, som fremdeles 
fortsattes. Denne samme Aften, som var saa pinlig for For
ældrene i sin Ensomhed, tilbragte uden Tvivl hendes Søn 
og denne Pige i et intimt Samvær, hvori den hæderlige 
Kvinde med Afsky saa en hyklerisk Parodi paa et hjemligt 
Samliv. Hun saa Studentinden sidde og arbeide og Lucien 
betragte hende med den samme Lidenskab, som havde gjort 
et saadant Indtryk paa hans Stedfader, da han overrasked 
dem paa Restauranten. Denne Drøm fremtraadte fuldstæn
dig som en Hallucination, og Moderen begyndte at tvivle 
paa det heldige Resultat af sin Mands Skridt, som hun saa 
gjerne vilde have troet paa. Hun følte sig fristet til at spør
ge ham, men hun voved ikke. Hun indskrænked sig til 
for at bevare sin Ro og at tænke paa sin lille Jeanne, med 
hvem hun iaften igjen havde holdt Aftenbøn. Gud kunde 
da virkelig ikke undlade at tilregne hende nogen Fortje
neste af denne Barnesjæl, som hun havde forsvaret mod 
Faderens Vantro. I sit Inderste anraabte hun denne Gud, 
hvis Hjælp hendes udmattede Sjæl nu mindre end nogen
sinde kunde undvære. Hun sagde ganske sagte: „Fader 
vor, du som er i Himlene" ,de samme Ord, som fremsagt 
med Jeannes varme Stemme atter havde vakt de døde Lev
ninger af hendes første Fromhed hos hende ... Og Ti
merne gik, afmærket af Uhrets Pendel, som med sin Larm, 
der blandedes med en nu og da forbirullende Vogns Rum
len, fyldte det store, stille Værelse indtil det Øieblik, da 
de tolv Midnatsslag lod sig høre og hun næsten maskin- 
mæssig reiste sig for at gaa og lægge sig. Hun lagde sit



Arbeide sammen og gik hen til sin Mand for at sige God
nat til ham, som hun pleied at gjøre, naar han havde et 
eller andet presserende Arbeide og maatte sidde oppe læn
ger end hun. For ikke at forstyrre hendes Nattero pleied 
han ved saadanne Anledninger at sove i Værelset ved Siden 
af sin Hustrus Soveværelse, hvor Tjeneren gjorde hans 
Seng istand for ham. Da hun stod foran ham, syntes han 
et Øieblik at ville bede hende om noget, som han dog ikke 
kom frem med. Han trykked hende ind til sig og kyssed 
hende paa Panden idet han sagde: „Hvis vi nogensinde 
virkelig skilles af Døden, som jo kan komme naarsomhelst, 
kommer du til at angre paa, at du nogensinde har gjort 
Skaar i vor Lykke ved Hjernespind! ...“ Da hun ikke 
svarte, lod han hende gaa, satte sig igjen ved sit Skrive
bord og fortsatte at skrive. Da hun havde overskredet Dør
tærskelen, støtted han Hovedet i Hænderne og sad længe 
og græd. Han aned ikke, at Gabrielle nu laa paa Knæ ved 
sin Seng og anraabte om Kraft til at fuldbyrde det andet 
Offer, som hun havde tilbudt overfor Fader Euvrard: „Fra 
nu af vil jeg, skjønt jeg fremdeles bor under hans Tag, 
leve saaledes ved Siden af ham, som en Søster lever hos 
sin Broder ...“

Dette nedslaaende Indtryk af Ensomhed, naar man er 
to sammen, og af uovervindelig Adskillelse, naar man er 
hinanden saa nær med Legeme og med Hjerte, hører til 
dem, som tiltager med Tiden i Stedet for at afsvækkes. 
For to Ægtefæller, som har ladt en af disse smertefulde 
tause Stunder komme imellem sig, vil det være vanskeligere 
at tale sammen imorgen end idag og vanskeligere iover- 
morgen end imorgen. At sees igjen efter at have forladt 
hinanden i en Taushed, som er saa fuld af Tanker, væk
ker hos dem den samme Angst, som Dagen i Forveien har 
bragt dem til at tie stille og pine sig dermed. Derfor for
stod Gabrielle og Albert, da de igjen mødtes Dagen efter 
denne Aften, da de havde følt sig ligesom lammede overfor 
hinanden, ved første Øiekast, at denne generende Stem
ning fra den foregaaende Aften vilde vedvare. Hun havde 
fremdeles i sine Øine denne Angstens Flamme, hvis Aar- 
sag han nu vidste. Hos ham fremtraadte fremdeles i Øi-



nene, paa Panden og omkring Munden denne dybe, men 
stille Sørgmodighed, der danned en stum Bebreidelse, som 
var mere gribende end en Klage. Deres Skik, som de og- 
saa retted sig efter idag, var at spise Frokost Klokken otte 
i Fru Darras’ Soveværelse. Hun pleied at blive liggende og 
fik et lavt Bord sat frem ved Siden af sig; hendes smukke 
Haar var samlet i en svær Flette, hun saa indtagende ud 
i sin Nattrøie med Kniplinger og Baand paa, og hun for
talte ustanselig sin Mand om sine smaa og store Planer, 
medens Kammerpigen dækked et lidet Bord for ham ved 
Hovedenden af Sengen. Denne gamle og kjære intime Ord
ning gjorde dem nu begge ondt paa Grund af den altfor 
følelige Modsætning mellem, hvorledes det havde været, og 
hvorledes det var. Paany kunde enhver af dem tydelig se, 
at den anden næred de samme Følelser som han selv ... 
men er det muligt at tale høit om saadanne Fornemmelser? 
Og ved en taus Overenskomst indskrænked de denne første 
Samtale til at dreie sig om noget, som de følte sig sikre 
paa at være enige om.

„Det er sandsynligt, at Lucien ligesom forleden Dag sen
der Bud efter nogle Klæder," sagde Darras, „og jeg synes, 
du selv skulde modtage Budet, hvis jeg ikke er tilstede."

„Hvorfor det?" spurgte hun.
„For at faa vide hans nøiagtige Adresse. Jeg kjender 

ham. Han er altfor stolt til at skjule sig. Han har ikke givet 
Budet nogen Ordre i den Retning. Det er af Vigtighed, at 
vi kan lade ham faa sine Maanedspenge ved Udløbet af 
Maaneden, hvis min Plan ikke er gaat i Orden til da, 
hvilket jo er muligt. Disse tre hundrede Francs om Maa
neden er jo ingenting, men han kan leve deraf uden at 
komme i Knibe. Det er fremfor alt et Bevis paa, at hans 
Plads hos os fremdeles staar aaben ... Dette er noget, som 
jeg kun taler om af Forsigtighedshensyn. Jeg tror, at inden 
da vil Tingene være i Orden ..."

Gabrielles bevægede Tak til ham syntes snarere at lukke 
Stedfaderens Hjerte end at aabne det, thi han forlod næsten 
straks Værelset. Heldigvis for hende hindred en ubetydelig, 
men dog nødvendig Ting, som hun havde at gjøre, hende 
fra at fordybe sig altfor meget i Tanken paa den aaben- 
bare Forandring hos hendes Mand med Hensyn til hendes 
Søn. Darras vilde tage sig af den unge Mand med ligesaa



megen Kjærlighed og Finhed som før. Men han havde 
ikke tilgivet ham. Han vilde ikke tilgive ham. Dette var 
en Grund mere til ikke yderligere at gjøre denne uforskyldt 
saarede Mand misfornøiet. Hun vidste, hvor meget han 
holdt af, at hun strengt opfyldte sine Pligter som en Dame 
af det gode Selskab. Det var idag Lørdag, den Dag, da hun 
havde sin Modtagelse. Hun vilde betragte det som en Pligt 
at udføre alle de Forberedelser hertil, som hun ellers pleied 
at betragte som kjedelige, saaledes at pynte sin Salon med 
Blomster, anordne de mindste Enkeltheder ved Gouteren 
og at klæde sig. Idag gik Timerne hen paa denne Maade, 
og for første Gang efter sit Giftermaal følte Gabrielle en 
Lettelse ved saaledes gjennem materielle Beskjæftigelser 
og senere under Modtagelsen gjennem betydningsløst Snak 
at dæmpe sin indre Feber. De skulde spise Middag ude, 
hvad der var en yderligere Lettelse for hende, og denne 
Slappelse af hendes Nerver vilde maaske have ført til en 
uforbeholden Udtalelse paa Hjemveien, hvis hun ikke un
der Middagen, som blev givet for en Minister af en Senator 
af Venstre, havde hørt tversover Bordet trods Larmen af 
Serveringen og af Samtalerne, hvorledes Darras udtalte sig 
om Farerne ved Klosteropdragelsen med en Bitterhed, 
hvorigjennem der kom en personlig krænket Følelse frem. 
Han kunde ikke undlade at se paa hende, da han havde 
talt ud. Han saa, at hun havde hørt ham. Heraf fulgte, at 
deres Hjemkjørsel om Aftenen blev ligesaa taus, som den 
foregaaende Aften havde været og mere til, da Manden ved 
deres gjensidige Godnat udenfor Døren til Soveværelset 
ikke udtalte noget saadant som den ømme Bebreidelse, 
hvormed han havde forladt hende fire og tyve Timer tid
ligere ... Tausheden var bleven tættere mellem dem ...

Hvor længe vilde en saadan Tilstand vare, som var gru
somt pinlig for dem begge, men som i alle Fald ikke frem
kaldte nye Begivenheder? Det er ikke i Dage, det er i Uger 
og Maaneder, saadanne Kriser pleier at maales og især i 
Familier som denne, hvor ingen af Ægtefællerne har helt 
og holdent Uret. Gabrielles Trang til at døde og dræbe sit 
Hjerte og at sone for de Aar, hun havde tilbragt i forbuden 
Lykke, og Ægtemandens saarede Stolthed og hans virke



lige Had til Hustruens religiøse Forestillinger trued med 
at forlænge denne dræbende Ventetid i det uendelige. En 
Ventetid? Hverken han eller hun vilde have kunnet sige, 
hvad de vented paa ... Søndagen var fulgt paa Lørdagen 
uden at der var hændt noget andet, end at Gabrielle var 
gaat i Messen sammen med Jeanne og ved at vende sig om 
havde kunnet se fra Fortauget i Luxembourggaden, hvor
ledes Omridset af Darras’ Ansigt aftegned sig bag et Vindu 
i deres Hus. Han saa dem gaa til Kirken — til den fiendt- 
lige Befæstning —, hans Hustru og hans Datter, hans Dat
ter og hans Hustru, alt, hvad han elsked hernede, og Æren 
paalagde ham ikke at modsætte sig denne Kirkegang, som 
allerede havde faat saa sørgelige Følger for hans Husliv. 
Gabrielle havde følt dette Blik tynge paa hende og for
følge hende, endog medens hun knæled foran Alteret. Der 
havde imidlertid et Tilfælde, hvori hun var nær ved at se 
en næsten overnaturlig Opmuntring, styrket hende. Hun 
havde den Vane, som er fælles for dem, der ikke paa længe 
har overværet Gudstjenesten, at hun søgte frem og tilbage 
i sin Messebog efter Epistlerne og Evangelierne. Hun læ
ste først dem, som hørte til paa Dagen, og derefter dem 
for de forudgaaende og efterfølgende Dage. Denne Søndag 
var den fjerde i Fasten, og hun læste først: „Mine Brødre, 
det staar skrevet, at Abraham havde to Sønner ...“ og der
efter : „Paa den Tid drog Jesus over til den anden Side af 
det galilæiske Hav ...“ Hun bladed videre, og hendes Øine 
faldt paa Evangeliet for den paafølgende Torsdag, hvori det 
fortaltes om Gjenopvækkelsen af Enkens Søn af Nain: 
„Og Jesus gav ham tilbage til hans Moder ..." Dette fore
kom hende at passe saa nøiagtig paa hendes Stilling, at 
det for hende var som et Løfte. Det var noget, som kunde 
bringe hende til at udholde den levende Bebreidelse, som 
laa i hendes Ægtemands Tilsynekomst bag Ruden; det var 
noget, som satte hende istand til at møde ham ved Hjem
komsten, uden at hendes Hjerte svigted altfor afgjørende; 
det satte hende istand til at bære Taushedens Byrde og- 
saa om Søndagen, hele Dagen, og hele den paafølgende 
Mandag; det satte hende istand til uden Oprør at finde sig 
i en Uvished, som i enkelte Øieblikke føied en smertefuld 
Angst til den Sørgmodighed, som nu præged hendes Op
træden overfor Darras. Han var gaat ud denne Søndag Ef



termiddag og alene. Havde han foretaget sig noget? Det 
sagde han hende ikke. Om Mandagen var han ude om 
Morgenen og om Eftermiddagen. Havde han gjort noget? 
Endnu ingenting. Hvor langt var han kommen med den 
Plan, som han havde forkyndt med saa megen Sikkerhed? 
Var han fremdeles ligesaa sikker paa at kunne hindre sin 
Stedsøns Giftermaal? Hvad gjorde han eller hvad gjorde 
de Personer, som han havde sendt i Marken? ... Gabrielle 
vilde saa inderlig gjerne have vidst det. Men hvad kunde 
det nytte at spørge derom? Hun vilde faa Svaret, naar 
den Tid kom, og nu var hun sikker paa, at dette Svar vilde 
være gunstigt ...

Saadan var hendes aandelige Tilstand, da der Tirsdags 
Morgen, det vil sige nøiagtig fire Dage efter Ordskiftet med 
Lucien, hændte noget ganske uventet, som pludselig kaldte 
hende tilbage til den brutale Virkelighed i hendes Forhold 
overfor sin Søn. Med Posten Klokken ni kom der et Brev 
til hende med Adresse i en ukjendt Haandskrift og med et 
Stempel, som hun skjalv fra øverst til nederst ved at se. 
Hun læste deri Navnet paa et af de store Bureauer i Paris, 
hvis Indehaver var Hr. de Chambaults Notar, Mounier. 
Hendes Sindsbevægelse var saa heftig, at hun havde Møie 
med at faa aabnet Konvolutten. Notaren udbad sig kun Til
ladelse til at indfinde sig samme Dag Klokken halv to for 
at tale med Fru Darras om en meget vigtig Sag. Gabrielle 
tog ikke et Øieblik feil af den. Hun løb ind i sin Mands 
Arbeidsværelse med dette Brev i Haanden. Hun var saa 
bleg, at han blev bange, glemte alle sine Sorger fra de sid
ste Dage og omfavned hende paa en Maade, som kun vid- 
ned om hans Kjærlighed.

„Se her! ...“ stønned hun, idet hun klynged sig til ham 
og rakte ham Brevet. „Se paa dette! ... Det er Lucien, 
det dreier sig om, og hans Giftermaal ... Du har taget 
feil, og jeg har gjættet rigtig. Han har henvendt sig om 
Samtykke til ....“

Hun standsed. Hr. de Chambaults Navn var det hende 
altfor haardt at udtale i dette Øiebliks dybe Forargelse over 
det mod hende fornærmelige Skridt, som hendes Søn hav
de vovet. Det mystiske Haab, som havde holdt hende oppe 
de to foregaaende Dage, gik over til en lignende Rædsel.



Nu var Straffen der ovenfra igjen kommen, som Oratorie- 
broderen havde sagt, „fremgaaende af Forseelsen". Hendes 
første Mand dukked igjen op i hendes Liv, midt i hendes 
nye Hjem, og Darras kunde føle, hvorledes hun støtted 
sig paa ham og greb krampagtig fat i ham med sine Hæn
der.

„Vær rolig, min Elskede," sagde han ligesaa ømt, som 
om den tragiske Uoverensstemmelse mellem dem i denne 
Uge aldrig var indtraadt. „Stol paa, at jeg skal vogte dig 
og beskytte dig ..." Og da han havde læst Brevet, fortsatte 
han: — ,Jeg kan ikke tro, at Lucien har gjort dette. Men 
har han gjort det, saa skal denne Overrumpling ikke tjene 
ham til noget. Jeg har lovet dig, at dette Giftermaal ikke 
skal finde Sted, og det skal ikke finde Sted ... Du modtager 
denne Notar Klokken halv to, som han anmoder dig om, 
og jeg skal være tilstede. Det tilkommer mig at tage mig 
af dine Interesser og hævde dine Rettigheder. Jeg er den, 
som skal styre vore fælles Anliggender. Jeg siger dig endnu 
en Gang, du skal faa se, at der er Tale om noget ganske 
andet. Jeg er moralsk sikker paa det. Det modsatte er en 
Umulighed."

Denne Benegtelse blev altfor tydelig slaat tilbage af hele 
hans Holdning til hos den arme Kvinde at kunne dæmpe 
en Uro, som selv lille Jeanne lagde Mærke til; thi da hun 
et Øieblik senere var alene med sin Moder, kyssed hun den
ne med en saadan Varme, at Moderen blev rørt derved og 
havde en Følelse af, at hendes Barn forstod hende og be- 
klaged hende. Hun kunde ikke holde det ukloge Udraab 
tilbage:

„Aa, min kjære Datter! Du elsker mig, du! Du vil blive 
hos mig, ikke sandt?" ..."

„Jo, jeg elsker dig," svarte den lille, „og jeg vil blive 
hos dig ... Hvis du lover mig, at du ikke længer vil være 
saa sørgmodig, Mama, saa vil jeg den Dag, da jeg første 
Gang gaar til Alters, aflægge et Løfte om, at jeg aldrig vil 
gifte mig for ikke at skilles fra dig •  •  •



VIII
DET UFORUDSEEDE

Var dette en af de eksalterede Forsikringer, som den 
tidlige Ungdoms ædelmodige Iver fremkalder saa mange 
af? Eller havde Barnet tilfældig opfanget nogle Sætninger, 
som havde bragt hendes Tanker i Arbeide, efter at hun 
allerede var varslet ved sin Broders langvarige og ufor
klarlige Fravær? I ethvert Fald satte den eiendommelige 
Sammenhæng mellem dette naive Bevis paa Hengivenhed 
og Grunden til Uenigheden med Lucien den arme Kvinde 
i endnu større Bevægelse. Da man til den fastsatte Tid 
bragte hende Hr. Mouniers Visitkort, var hun kommen i 
en saadan Tilstand, at hun ligefrem havde mistet Stem
men. De første Ord, hvormed hun hilste Notaren og fore- 
stilled sin Mand for ham, blev fremført saa toneløst, at Ret
tens Mand tilbød at trække sig tilbage for at komme igjen, 
naar hun befandt sig noget bedre.

„Vi foretrækker at faa vide Grunden til Deres Besøg 
allerede idag,“ sagde Darras. „De ved nu, hvem jeg er. 
Det er altsaa mig, som vil give Dem Svar.“

„Det vilde ikke være ganske korrekt," sagde Hr. Mou- 
nier efter et Sekunds Betænkning, „hvis der var Tale om 
et officielt Skridt. Men jeg har tilladt mig at anmode Fru 
Darras om denne Samtale kun i officiøs Egenskab, og jeg 
finder kun en Fordel ved at kunne udtale mig i Deres Nær
værelse, uagtet den Sag, jeg har at tale med Fruen om, 
ifølge Loven kun angaar hende strengt personlig ... De ved 
rimeligvis, at jeg er Hr. de ChambaultsNotar? ..." Han 
havde talt med den understregede Høflighed, som er ejen
dommelig for Folk af hans Profession, og bag hvilken man 
saa let gjætter det uimodstaaelige Vaaben, Lovbogen, som 
han netop havde gjort en umiddelbar Hentydning til. Inge
niørens overlegne Tone havde i et Øieblik formørket det 
forsætlige blide Udtryk i hans Ansigt. Han var en Mand 
paa fem og femti Aar, liden og med smaa Ansigtstræk 
og et fint Blik bag sin skildpaddeindfattede Lorgnet. 
Han var vel vant til at færdes i Selskabslivet, da han altid 
havde pleiet at vanke i Klubber og Saloner ved Siden af at 
arbeide paa sit Kontor. En Smule Rødme steg op i hans
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Ansigt, men han bevared sin forligelige Tone, selv da Dar- 
ras svarte ham:

„Jeg troed, at efter Loven var der intet, som udelukkende 
personlig angik en gift Kvinde. Men lad os høre, hvad det 
angaar.“

„Det angaar en ægteskabelig Forbindelse, som Hr. Lu
den de Chambault ønsker at indgaa,“ sagde Notaren, „og 
hvortil han maa udbede sig Fru Darras’ Samtykke."

„Han har bedt om dette Samtykke," afbrød Darras ham, 
„og vi har negtet ham det."

„Det er paa dette Punkt," sagde Hr. Mounier, „at jeg 
ser mig nødsaget til at minde om mit Udtryk for et Øieblik 
siden. Her har vi et af de meget sjeldne Tilfælde, da Deres 
Person ikke paa nogen Maade kan gribe ind, i alle Fald 
ikke ifølge Loven ... De maa undskylde mig, naar jeg her 
fremhæver et Punkt, som muligens er pinligt. Fru Darras 
var fraskilt, da De ægted hende. Nu har Skilsmissen ingen 
tilbagevirkende Kraft. Loven kan vel erklære Ægteskabet 
for opløst, men Opløsningen er ingen Tilintetgjørelse. Hr. 
Lucien de Chambault er Søn af Hr. de Chambault og af 
hende, som har været Fru Chambault. Dette bliver hun 
igjen for denne Anledning. Da den unge Mand ikke er fem 
og tyve Aar gammel, kan han kun gifte sig efter at have 
udbedt sig Samtykke dertil hos sine Forældre, hvadenten 
de er skilte eller ikke, i Kraft af Lovens Paragraf 148, og 
for at svare paa denne Anmodning behøver hans Moder 
ingen Autorisation."

„Vel," sagde Darras, „Fru Darras har sagt nei."
„Det vidste jeg," svarte Notaren, „og det er Grunden 

til mit Besøg. Jeg ønsker først at minde baade Dem og 
Fru Darras om, at dette Afslag fra hendes Side ikke virker 
som Forhindring. Den samme Paragraf 148 udtaler sig me
get tydelig: I Tilfælde af Uenighed mellem Ægtefællerne 
er Faderens Vilje den bestemmende."

„Selv om der er faldt Skilsmissedom imod ham?" afbrød 
den anden Ægtemand. „Og om Omsorgen for Barnet er 
frataget ham? Det er umuligt."

„Selv i dette Tilfælde," svarte Hr. Mounier. „Hvad en
ten han har eller ikke har Omsorgen for Barnet, vedbliver 
Fadermyndigheden uberørt."

„Hvadfornoget?" raabte Darras. „Om Samfundet gjen-



nem sine Domstole har erkjendt, at en Fader er ude af 
Stand til at give sin Datter eller sin Søn en ordentlig Op
dragelse, og om Moderen har viet sig helt til denne Op
dragelse, skal det altsaa i en saa afgjørende Krise, som 
hvor der er Tale om Valg af Hustru eller Ægtemand, være 
den uværdige Faders Vilje, som er bestemmende? ... Det 
er en Uhyrlighed ..."

„Denne Mangel paa Logik har dog sin Logik, “ sagde 
Notaren. „I den nye Lov er der en Levning af den gamle. 
Den gamle Lov vilde, at naar en Familie først engang var 
grundlagt, skulde det være for bestandig. Og selv med 
Skilsmissen er denne første Familie ikke helt gaat tilgrunde, 
eftersom Arveretten endnu bestaar. Fadermyndigheden 
svarer til denne vedvarende Arveret. Det er dette Princip 
om Fadermyndigheden, som ikke kan tabes undtagen i visse 
ganske særlige Forhold, som Loven har opretholdt under 
denne Form. Den har her bestemt fremhævet den For- 
skjel, som jeg for et Øieblik siden talte om, mellem Op
løsning og Tilintetgjørelse. Der er imidlertid et Forbehold. 
Lovgiverne har forudseet det Tilfælde, at en uværdig Fa
der, som De siger, for at hævne sig over at være berøvet 
Myndigheden over Barnet kunde negte at samtykke i et 
Giftermaal, som Moderen ønsked. Paragraf 3 i Loven af 
20. Juni 1896 bestemmer: — Hvis der er Uenighed mel
lem Forældre, som er adskilte eller separerede, er Sam
tykke af den af Ægtefællerne, til Fordel for hvem Skils
missen eller Separationen er givet, tilstrækkelig. — Hvis 
altsaa Fru Darras samtykked i sin Søns Giftermaal, men 
Hr. de Chambault modsatte sig det, vilde Fru Darras’ Af- 
gjørelse være den seirende. Men Fru Darras siger nei, og 
Faderen samtykker. Da er det Faderen, som afgjør det ... 
De vil muligvis finde, at her er en Selvmodsigelse, og at 
disse forskjellige Dele af Loven ikke passer rigtig godt sam
men. Men De ved, at de Forsamlinger, hvor disse saa- 
kaldte Lovreformer udarbeides, ikke er sammensat af de 
kyndigste ...“

„Loven er Loven, og jeg er parat til at adlyde den, hvor
ledes den end er,“ svarte Darras tørt. Han tilføied: — „Jeg 
antager, at disse indledende Bemærkninger sigter til at 
meddele os, at Hr. Lucien de Chambault har bedt sin Fa
der om hans Samtykke og faat det? ...“



„Ja, saa er det,“ svarte Notaren. „Jeg har efter min 
Klient Hr. de Chambaults Ønske været i hans Bolig, og 
det authentiske Dokument, som bevidner, at han giver sit 
Samtykke til sin Søn Ludens Giftermaal med Frøken Ber- 
the Planat, er udfærdiget. Men der staar en Formalitet 
igjen at opfylde. Loven kræver, at der ogsaa udfærdiges 
et andet authentisk Dokument, nemlig det, hvori De til- 
kjendegiver Deres Afslag, Frue. Efter den sædvanlige Or
den skulde jeg have fremstillet mig her ledsaget af en af 
mine Kolleger eller af to Vidner og forsynet med en Stev- 
riing, som jeg skulde have forkyndt Dem. Uagtet denne 
Maade at gaa frem paa absolut intet fornærmeligt har ved 
sig, kan den dog forekomme saarende. Man risikerer der
ved at fremkalde Uvilje. Jeg har derfor troet at burde for
søge et foreløbigt Skridt overfor Dem, hvad forøvrigt min 
Klient har opmuntret mig til. De er uden Tvivl uvidende 
om, Frue, at Hr. de Chambault er syg, meget syg. Læ
gerne frygter for, at en Lungebetændelse er stødt til en 
Leversygdom. Efter min Mening, og jeg tror at burde tale 
rent ud til Dem, er hans Død nær forestaaende. Det er 
kun et Spørgsmaal om Uger, muligens om Dage. Han er 
færdig. Naar man er saa nær ved Døden, er der mange 
Ting, som fremstiller sig under et andet Synspunkt. Hans 
Søns Besøg, den Maade, hvorpaa den unge Mand talte til 
ham, og de Følelser, han lagde for Dagen overfor ham, 
har rørt Faderen. Han har svaret ja paa hans Anmodning. 
Men han er urolig. Han ønsker ikke, at hans Samtykke 
af Dem skal betragtes som en ny Fornærmelse. Han har 
tilføiet Dem mange og store saadanne, det erkjender han 
... Det forekommer mig, Frue, at De ved ikke at modsætte 
Dem dette Samtykke af en døende — thi jeg gjentager, han 
er dødsdømt — og derved nedlægge et Veto, som forøvrigt 
ikke nytter til noget, vil De gjøre en Barmhjertighedsgjer- 
ning. Jeg har ingen Ret til at paaberaabe mig andre Argu
menter. Men da Deres Hr. Søn er bleven min Klient der
ved, at hans Fader har henvist ham til mig, saa tror jeg 
mig berettiget til i hans Fremtids Navn at udtale det Ønske, 
at han ikke skal behøve at træde ind i det ægteskabelige 
Liv under en saadan Uenighed, der vil forefalde de Nygifte 
meget tung ... Dette er Grunden til et Skridt, som Hr. 
Darras forhaabentlig vil undskylde ...“



Moderen havde hørt paa denne Tale uden at ytre et Ord. 
Hendes Øine, som var fæstet paa hendes Mand, havde 
efter hinanden udtrykt alle de forskjellige Følelser, som 
fulgte paa hinanden i hendes Sjæl: Forbauselsen, da Hr. 
Mounier havde erklæret, at hun var uafhængig af denne 
Mand, naar det gjaldt at give eller negte sit Samtykke; 
Skrækken ved at erfare, at i Virkeligheden og efter Loven 
regnedes hendes Vilje for ingenting ligeoverfor den virke
lige Faders; hele den miskjendte Kjærligheds Lidelse, da 
hun fik høre, at Lucien havde henvendt sig til denne virke
lige Fader efter alt, hvad han vidste om deres Skilsmisse og 
dens Aarsager; en Rørelse ved at høre om, at denne elen
dige Person, for hvem hendes Ungdom havde været et 
Offer, var alvorlig syg, og en virkelig Indignation ved Tan
ken paa, at han voved at sende et Bud til hende selv paa 
sin Dødsseng. Hun havde kunnet se, at lignende Følelser 
havde faat Udtryk i Darras’ Blik. Den anden Ægtemands 
Ansigt var kun blevet endnu mørkere, da Notaren havde 
talt om den urokkelige Varighed, som Familien tidligere 
havde havt, og om den usammenhængende Maade, hvor- 
paa Love gives og afskaffes under vort nuværende Anarki. 
Han svarte imidlertid med rolig Stemme og som den, der 
ønsker hurtig at komme til en positiv Slutning:

„Vi har intet at undskylde, min Herre, vi har kun at 
takke Dem. Jeg er overbevist om at udtale Fru Darras’ 
Mening, naar jeg beder Dem gjentage for de to Personer, 
som har sendt Dem, at hendes Afslag er og forbliver ab
solut/4 — Gabrielle gjorde et Tegn til at være enig heri —, 
„fordi det er grundlagt paa Spørgsmaal, som vedrører 
Æren. Jeg er sikker paa, Hr. Mounier, at De er uvidende 
derom, og at Deres fornemste Klient ogsaa er det. Jeg be
der Dem, siden De er hans Budbringer, velvillig at ville 
meddele ham, hvad jeg har sagt. Hvis De tillader det, vil 
jeg give Dem Kommentarerne dertil ved at meddele Dem 
nøiagtige Oplysninger om denne Frøken Planat, som min 
Stedsøn agter at gifte sig med ...“

„Det er mig umuligt at følge Dem ind paa dette Om- 
raade,“ afbrød Notaren ham. „Hr. de Chambault har ikke 
meddelt mig de Grunde, han har havt til at samtykke i 
sin Søns Giftermaal, og jeg vil ikke vide dem, som Fru 
Darras kan have til ikke at samtykke deri. Det staar Fa



deren frit for indtil sin sidste Dag at tilbagekalde det Sam
tykke, han har givet, og i dette Tilfælde vil Hr. Lucien, 
som kun er tre og tyve Aar gammel, ikke kunne gifte sig 
paa to Aar endnu. Men giv Hr. de Chambault Besked 
gjennem andre. Hvad mig angaar, er min Befatning med 
dette afsluttet. Hvis Deres Bestemmelse ikke forandres, 
Frue, skal jeg have den Ære at indfinde mig paany under 
de Forhold, som jeg har nævnt. For at De skal faa god 
Tid til at tænke Dem om, vil det ikke ske før om otte 
Dage ...“

„Jeg har tænkt over det hele ...“ sagde Gabrielle. En 
Plan, som begyndte at forme sig hos hende, gav hende igjen 
Kraft til at tale. „Om otte Dage vil Hr. Darras og jeg 
tænke om denne Sag det samme, som vi tænker idag ...“ 
Notaren var ikke før gaat ud af Værelset, før hun ligbleg, 
men bestemt sagde til sin Mand: — „Hør efter, om Vognen 
er færdig. Nu kniber det med Tiden, og der er ikke et 
Minut at tabe. Jeg maa gaa til Hr. de Chambault og tale 
med ham. Lucien har ført ham bag Lyset. Det er ikke 
muligt, at en Fader, selv denne, kan ville, at hans Søn 
indgaar et saadant Ægteskab. Han kjender ikke Sand
heden ...“

„Nei,“ svarte Darras, „han kjender den ikke. Det er jeg 
ogsaa sikker paa. Men det er ikke dig, som skal gaa til 
ham, det er mig ...“

„Dig?“ raabte hun forfærdet ...
„Ja, det er mig,“ svarte han. „Jeg kunde ikke taale, at 

du igjen skulde træffe denne Mand, som har ladt dig gjen- 
nemgaa saa meget. Jeg tillader dig det ikke ...“ Hun fandt 
atter i hans Tone dette ukjendte bydende og haarde, som 
hun havde lagt Mærke til i disse sidste Dage. — „Jeg har,“ 
fortsatte han, „ved min kjærlighedsfulde Omsorg for Lu
cien gjennem tolv Aar erhvervet mig Ret til at forsvare 
hans Fremtid overfor hvemsomhelst. Hvis Sygdommen 
virkelig har fremkaldt en saadan Følelse hos Hr. de 
Chambault, som man har sagt os, vil han ved min Hen
vendelse forstaa, hvor alvorlig Situationen er. Det virke
lige Middel til at forhindre dette Ægteskab har vi her. In
den en Time vil han have tilbagekaldt sit Samtykke. Far
vel, min Ven; sig ingenting. Vent paa min Tilbagekomst 
uden at være altfor urolig. Faren vil være fjernet for en



Tid af to Aar, det har Notaren sagt dig. Og det er ikke 
to Aar, jeg behøver for den Plan, som jeg har talt til dig 
om; det er i Høiden to eller tre Uger. Du ser, at hvis der 
gives en Skjæbneafgjørelse, saa er den til Fordel for os, 
eftersom Tilfældet vil, at vi er bleven varslet i Tide. Hvis 
denne Notar ikke havde været den samvittighedsfulde 
Mand, som han aabenbart er, vilde vi ikke have vidst, 
hvorledes vi skulde møde dette Slag. Du behøver ikke at 
tvile paa det. Han har anet Sandheden, og han er kom
men til os for at sige fra paa den Maade, der stod i hans
Magt, hvorledes vi skulde optræde."

„Du har kanske Ret,“ sagde hun. Og med en Ømhed, 
hvori han kjendte hende igjen saadan, som hun længe hav
de været mod ham, fuld af Kjærlighed og hengiven og 
hans egen, fortsatte hun: — „Aa, min Albert, skynd dig 
at faa Ende paa det, skynd dig at redde ham, og jeg,“ til- 
føied hun med dæmpet Stemme, „mig maa du tilgive ..."

Dette Gabrielles Farvel havde bragt en varm og stærk 
Bølge til at løbe igjennem Darras’ Hjerte; han havde 
troet deri at finde Beviset paa en saadan Tilbagevenden 
til ham, at denne Støtte holdt ham oppe hele den Tid, 
han behøved fra Luxembourggaden til Place Frangois I., 
hvor Chambault boed. Bitterheden ved dette Besøg af- 
bødedes hos ham og forandredes næsten til en Behage
lighed ved dette Udraab af Kjærlighed efter disse fire for
skrækkelig tause Dage. Han forstod kun en Ting: Hans 
Hustru, hans kjære Hustru tilhørte ham paany helt. Den 
Tilgivelse, hun havde bedt ham om, var en Tilbagekal
delse af hendes Galskaber i de sidste Dage og et Tegn paa, 
at hun vilde gjenindtræde og allerede var gjenindtraadt i 
det sande Forhold mellem dem. Hvis bare Albert havde 
Held med sig i det, han nu foretog sig, saa skulde Krisen 
være helt overvunden! Saa langt fra i de sidste Begiven
heder at se Virkningen af en Forsynets Straf over deres 
Samliv vilde hun, som han havde sagt til hende, deri se 
Spillet af en Tilfældighed, som tilslut førte til det bedste. 
Naar hun var bleven hans igjen, fik han sørge for, at den 
dødelige Gift ikke fik Adgang til at øve Indflydelse paa 
denne syge Følsomhed. Men denne Feber af Forhaabnin- 
ger holdt pludselig op, da han stod foran den første Ægte



mands Hus. Han kjendte det kun altfor godt. Efterat han 
havde ægtet Edgar de Chambaults fraskilte Hustru, havde 
Darras aldrig helt holdt op med at interessere sig for denne 
Mand. I de første Aar havde Nødvendigheden af at sende 
Lucien hjem til ham paa bestemte Dage vedligeholdt en 
tvungen Berøring med ham. Senere havde Chambaults 
Ligegyldighed bragt selv dette sidste Forhold til hans for
henværende Liv til at falde bort. Man vil huske — det hav
de været en af de Ting, som Fru Darras havde anført til 
sin Retfærdiggjørelse overfor Fader Euvrard —, at Initia
tivet til Skilsmissen var kommet fra ham, og at han paa 
sin Side havde giftet sig paany længe før hende. Hans an
den Hustru var død, og efter saaledes at være bleven Enke
mand var han sunket dybere og dybere. Hans altfor aaben- 
bare uordentlige Liv havde været Grunden til, at Moderen 
havde anseet det for sin Pligt at stanse Besøgene af Sønnen. 
Barnet havde flere Gange truffet sin Fader halvdrukken 
og i meget daarligt Selskab. Chambault havde ingen Ind
sigelse gjort. Fra den Tid af havde Familien Darras kun 
ad Omveie hørt noget om ham. Snart faldt der i Forbi- 
gaaende et Ord fra en af hans Fættere, den gamle General 
de Jardes, som aabent havde taget Parti for Gabrielle, og 
som vedblev at komme i hendes Hus, selv efter at hun 
havde giftet sig paany. Snart var det en Notis i et Blad om 
hans Reiser til Nizza eller Aix-les-Bains. Chambault havde 
efter en Onkel arvet en ny Formue efter omtrent fuldstæn
dig at have ødelagt den første, og skjønt han allerede var 
nær seksti Aar, indtog han dog fremdeles sin Plads blandt 
Personerne i det Paris, som morer sig. Lucien pleied at 
aflægge ham et Besøg hver Nytaarsdag. Han blev modtaget 
eller ikke modtaget, eftersom det kunde træffe sig. Men 
hvadenten han havde seet eller ikke seet hans triste Per
son, bragte han altid med sig tilbage et bestemt Billede af 
hans Bolig, Efterretning om hans Ophold i Paris eller hans 
Fravær og ofte om hans Humør, som med Alderen var 
blevet endnu mere ujevnt og brutalt. Der var ingen af disse 
smaa Enkeltheder, som ikke maatte berøre Sønnen paa det 
hemmelige indre Sted, hvor vi bærer det levende Billede 
af vore virkelige Fiender, — ikke af dem, som vi skal 
kjæmpe imod, og som forsøger at gjøre os ondt, og mod 
hvem vi gjør det samme, men af dem, hvis blotte Tilværelse



er en næsten uudholdelig Lidelse for os, uden Hensyn til 
noget personligt Forhold til dem. Hvor mange Gange 
var det ikke for Eksempel hændt, efter at Chambault 
havde begyndt at bo ved Place Frangois I., at Darras 
havde givet sin Kusk Ordre til at vælge en anden Vei, 
selv naar det var naturligst at kjøre der forbi! Ved andre 
Anledninger bebreided han sig denne Undvigen fra et pin
ligt Indtryk som en uværdig Svaghed, og det hændte, at 
han veg af fra sin Vei for at kjøre over den lille Plads og 
forbi Huset, som var en Bygning paa tre Etager med en 
liden Have bag et Stakit. Indgangen vendte ud til Jean-Gou- 
jongaden. Darras vidste, at Chambault boed i Mezzanin
etagen. Tanken paa, hvad denne Mand, hvem hans Hu
stru havde tilhørt som Jomfru, mente, og paa de Billeder, 
han bevared i sin Erindring, og de Blodets Rettigheder, 
som han trods alt endnu havde over Lucien, greb ham og 
ointe ham. Han forsøgte at forestille sig ham, da han tid- 
igere kun havde seet ham paa Portræter. En Person, som 
viste sig og tog Vei mod Porten, bragte hans Hjerte til at 
banke. Han trak paa Skuldrene i Foragt over, hvad han 
kaldte en usund Nysgjerrighed. Men det hemmelige Saar 
bløded ikke mindre for det. Hvor det var dybt og daarlig 
igjengroet gjennem Tiden! Det forstod han, da han følte 
det aabne sig igjen, idet han steg ud af sin Vogn udenfor 
de Vinduer, bag hvilke, saafremt Notaren havde sagt sandt, 
Gabrielles gamle Bøddel fra hendes Ungdom kanske laa i 
Dødskamp. Kunde selv hans Død udslette det, at han hav
de været hendes første Ægtemand? Men om den uhel
bredelige Skinsyge over Fortiden, som Darras havde lidt 
saa meget af, gjorde ham en Smule ondt endnu i dette Øie- 
blik og til Trods for hans paatrængende Forretninger, hin
dred den ham dog ikke fra ufortøvet at gaa hen til Portner
logen. Han spurgte med fast Stemme: „Er Hr. de Cham
bault hjemme? ...“ som om han ikke vidste noget om en 
Sygdom, hvis alvorlige Beskaffenhed dog aabenbared sig 
for ham ved et slemt Mærke, nemlig at Gaden foran Huset 
var dækket med Halm for at dæmpe Larmen.

„Hr. Greven er hjemme,“ svarte Portneren, „men han 
kan absolut ikke modtage Dem. Han var allerede meget 
syg igaar, og inat er hans Tilstand forværret.“



„Jeg vil alligevel gaa op og tale med hans Tjener/' sagde 
Darras.

Den Omstændighed, at der ikke var givet noget Adgangs
forbud ved Porten, var et nyt Tegn paa Tilstanden; det 
tyded paa den Forvirring, som pleier at ledsage en farlig 
Forværrelse af en Sygdom, der ikke tidligere har været 
anseet for særlig ondartet. Uagtet Hr. Mouniers Udtalelser 
havde forberedt ham paa at komme til at staa overfor en 
meget syg Mand, slutted han sig til, at Tilstanden nu maatte 
være bleven endnu betydelig daarligere. Kunde der endog 
være Anledning til at faa tale med Chambault, og vilde 
den syge være istand til at deltage i en Samtale, som kræ
ved megen Aandsklarhed og Kraft? Det var dette Spørgs- 
maal, som Darras ikke kunde undgaa at opkaste for sig, 
da han saa den forfærdede Mine hos Kammertjeneren, 
som lukked op for ham, da han ringte. Saa meget mere 
paatrængende maatte han være, og hvis det var muligt, 
maatte han opnaa, at den givne Tilladelse skriftlig blev til
bagekaldt. Selv om Luden, hvad han ikke havde bragt paa 
det rene, allerede havde anmeldt sit Giftermaal hos Byfog
den, kunde det dog ikke finde Sted før om en elleve—tolv 
Dage. Inden den Tid kunde Faderen blive bedre. Darras 
overvandt Tjenerens Skrupler ved at sige til ham, at han 
var sendt af Hr. Mounier, Notaren, i et meget paatræn
gende Ærende, og han opnaaed, at Tjeneren gik ind med 
hans Visitkort. De fem Minutter, han maatte tilbringe al
ene i Forværelset for at vente paa Svar, pinte ham meget. 
Altfor mange Oplysninger var udspredt overalt om den 
Mands Karakter og Levemaade, af hvem hans ægteskabe
lige Livs Fremtid kanske kunde komme til at afhænge, 
efterat denne Mand paa en saa sørgelig Maade havde været 
indblandet i dets Fortid. Her var imidlertid kun den banale 
Indgang til en rig ugift Mands Ledighed med al den noget 
prangende Luksus, som vor Tids Levemænd behager sig i. 
Men netop disse Spor af en Mand, der lever for sine For- 
nøielser, voldte den puritanske Darras en næsten fysisk 
Rædsel. To Malerier med halvveis uanstændige nøgne Fi
gurer hang paa hver sin Side af Døren. To høie gamle 
Speile var anbragt lige overfor dem og afspeiled den rosen
røde Nøgenhed, som var fremstillet paa Billederne. Paa 
Væggene fandtes der ogsaa flere Programmer for Sports



fester og andre Fester, omhyggelig indrammede, som om de 
snurrige kolorerede Billeder, som ilustrered Listen over de 
bebudede Fornøielser, repræsentered interessante Minder. 
Engelske Kobberstik, som forestilled Hinderridt, veksled 
med nogle store Fotografier, hvoraf det ene var underteg
net med Navn, og som forestilled skrigende klædte Kvin
der, hvis Profession ikke var tvivlsom. En Samling Ge
værer vidned om Jægerens Tilbøieligheder og en anden 
ligeoverfor af Spadserstokke om den gamle Sprades. I 
en Skaal laa der en Mængde Visitkort. Darras tog ad
spredt en fire fem Stykker af dem op. Tilfældet vilde, at 
han stødte paa en løs Piges Kort. Paa det stod der ganske 
familiært skrevet med Blyant: „Til Middag idag.“ Han 
vidste godt, at saaledes leved Chambault. Men alligevel 
gjorde dette Vidnesbyrd om en lidet fin, men dog mindre 
stødende Levevis ham melankolsk, uden at han dog fik 
Anledning til at overgive sig til denne Stemning, da Kam
mertjeneren kom tilbage med et afslaaende Svar:

„Hr. Greven vilde gjerne have modtaget Dem, men han 
er daarligere nu, og den Person, som Lægerne har anbragt 
hos ham, satte sig absolut derimod.“

„Kan jeg da ikke træffe Hr. de Chambaults Søn?“ sag
de Darras, som vilde vide, om Lucien havde noget med 
dette Afslag at gjøre.

„Han er gaat ud for en Time siden for at søge en be
rømt Læge, som man vil raadføre sig med. Han kommer 
ganske snart igjen ...“

„Men den Person, som de nævnte, og som pleier den 
syge,“ sagde Darras ... „Giv hende mit Kort og spørg hen
de, om hun vil modtage mig et Øieblik ...“

En Mistanke gik gjennem hans Hoved. Kammertjene
rens Ord havde bragt ham til at gjætte, at her var Tale om 
en Kvinde. Hvorfor havde ikke denne Mand ligefrem sagt 
Sygevogteren ? Darras var straks kommen til at tænke paa 
en hvilkensomhelst af disse Skabninger, hvis Visitkort paa 
Skaalen og Portræter paa Væggene i dette Forværelse vid
ned om en intim Forbindelse med Husets Herre. Nei, 
Lucien vilde ikke have taalt, at nogen saadan var tilstede. 
Han havde tilbragt Natten der. Han var gaat ud for at 
søge en berømt Læge. Det var altsaa ham, som havde 
overtaget Ordningen af Forholdene i Huset, hvilket jo for-



øvrigt var naturligt i hans Egenskab af Søn ... Om nu 
denne Person, som sad ved den Døendes Seng efter Læ
gens og den unge Mands Bestemmelse, var Berthe Planat 
i sin Egenskab af medicinsk Student? ... Hvorfor ikke? 
... Denne Tanke, som pludselig var dukket frem, var med 
en Gang bleven levende for ham ved hans eiendommelige 
Anmodning. — „Jeg er gal, “ sagde Ingeniøren til sig selv, 
da Tjeneren atter havde begivet sig til Soveværelset med 
hans anden Forespørgsel; „hvis det er hende, saa vil hun 
ikke træffe mig, og hvis det ikke er hende, hvad skal det 
saa være godt for? ..." — Denne Paatrængenhed stod saa 
i Strid med hans Karakter og stemte saa lidet med hans 
Planer, at han selv blev forbauset derover. I Virkeligheden 
havde han ligget under for et Anfald af Nervøsitet, som 
en Mangfoldighed af Hindringer hurtig fremkalder hos Folk 
af hans Type, der er vant til at gaa ret frem mod sit Maal. 
Afbrydelsen af Forbindelsen mellem Lucien og denne Pige 
havde forekommet ham saa let! Men han havde stødt paa 
store Overraskelser, da det gjaldt! Berthes Nærværelse, 
hvis hun virkelig var der, havde straks bragt ham til at 
tænke paa Muligheden af en afgjørende Scene. Han havde 
grebet denne Tanke instinktmæssig og næsten med vild 
Interesse. Var det her Sted og Tid til at indlede den For
handling med hende, som han havde tænkt sig som et af 
de mulige Midler til at faa Slut paa det? Og hvis det ikke 
var for at komme til denne afskyelige, men nødvendige 
Handel, hvorfor havde han da anmodet om at faa talt med 
hende? ... Hvorfor? ... Det var jo fremfor alt og ligefrem 
for at staa Ansigt til Ansigt med sin Fiende. Han vilde 
med Nøiagtighed faa vide, hvad hun vilde, og hvor langt 
hendes Vilje gik. Og desuden havde Darras uden at gjøre 
sig Rede for det et Indtryk af den Følelse, som hans Sted
søn næred for denne Kvinde. Ligesaa lidt, som Lucien 
havde kunnet forkaste hans Mening helt og holdent under 
deres første Konflikt, ligesaa lidt kunde han selv helt og 
holdent tilsidesætte Hensynene til den unge Mands Mening. 
Dertil var de altfor vant til at agte hinanden. Stedfaderen 
var fuldstændig overbevist om, at Berthe var en slyngel
agtig Kvinde. Men i Grunden foranlediged hans Stedsøns 
Mening, at han ikke var saa rolig og bestemt, som han 
skulde være, naar han med en saa ubønhørlig Energi tog



sig af denne Affære. Der var en ganske liden Tvivl tilstede, 
som han selv ikke kunde gjøre sig Rede for. Dette var nok 
til, at hans til Sandheden helt hengivne Samvittighed følte 
et hemmeligt Ildebefindende, som gik over til Irritation og 
næsten til Vrede, da Kammertjeneren viste sig igjen og lod 
ham træde ind i Salonen for der at vente paa den Person, 
han havde bedt om at faa tale med, og som nu kom i Skik
kelse af Frøken Planat.

Jo, det var hende med denne fine Silhouet og dette An
sigt, der var saa forskjelligt fra alle andres, det samme, 
som havde faldt ham saa stærkt i Øinene, da han havde 
seet hende sidde i Restauranten i Racinegaden ved Siden af 
Lucien. Den Sygepleierske-Bluse, som hun havde taget 
paa sig udenpaa Kjolelivet, fremhæved i endnu stærkere 
Grad det næsten altfor alvorlige Udtryk i hendes smukke 
Ansigt, som var blegnet under hendes Studier, og som om
gaves af det fyldige mørkebrune Haar, der var delt i to 
Fletter og opheftet i Nakken i en tæt Knude. Hendes brune 
Øine havde det samme ligefremme og kolde Blik, som Dar- 
ras’ Øine maatte vige tilside for nu, da han mødte hende 
for første Gang, — et virkeligt Klinikerblik, roligt og gjen- 
nemtrængende, gjennem hvilket de aandelige Evner samled 
alle sine Kræfter for at se klart og fæste sig ved Kjends- 
gjerningerne uden at tænke paa noget andet. Berthe var 
imidlertid stærkt bevæget i dette Øieblik. Overbringelsen 
af Darras’ Visitkort til den syge havde hos denne frem
kaldt en pludselig Ophidselse, som havde voldt hende end
nu mere Uro end den truende Gaade ved dette Besøg. Da 
Kammertjeneren var kommen igjen med det samme Visit
kort og havde spurgt efter hende, havde hun instinktmæs
sig gjort en Bevægelse, som skulde betyde Afslag, men 
derefter havde hun reist sig for at følge Tjeneren. Hun 
havde ikke villet, at Ludens Stedfader skulde tro, at hun 
var bange for dette Møde. Hvorfor skulde hun undgaa det? 
Hendes Samvittighed bebreided hende ingenting overfor 
denne Mand, mod hvem hun tvertimod havde saa meget 
at beklage sig over! Om hendes Hjerte end banked stærkt, 
da hun traadte ind i Salonen, bevared hun dog over sin 
Pande, omkring sin Mund og i sine Øine denne stolte



Mine, som i de sidste fem Aar saa ofte havde reist Opstand 
mod deres strenge Dom, som kjendte hendes Historie og 
bedømte hende feil. Det var hende, som først sagde:

„De har anmodet om at faa tale med mig, min Herre. 
Jeg vil kun bede Dem om at sige mig saa kort som muligt, 
hvad der er Anledningen til Deres Besøg. Hr. de Cham- 
bault er altfor syg til, at jeg kan lade ham være længe alene. 
Indtil hans Søn kommer tilbage, er der ingen anden end 
mig hos ham.“

„Jeg ved det, Frøken, “ svarte Darras hidsig. „Tjeneren 
har endog sagt mig, at Hr. de Chambault havde ønsket at 
modtage mig, men at De har tiltaget Dem at forhindre 
det.“

„Jeg har ikke tiltaget mig nogenting, “ svarte Berthe med 
sin rolige Fasthed. „Min Vilje regnes der ikke med, den 
eksisterer ikke. Læger, som behandler den syge, har an
befalet, at enhver Sindsbevægelse hos ham skulde und- 
gaaes. Der indtraadte en saadan Bevægelse hos ham og det 
en meget stærk bare ved at læse Deres Navn paa Deres 
Visitkort. Min strengeste og professionelle Pligt var under 
disse Omstændigheder at forbyde Deres Besøg. Hr. de 
Chambault har i flere Uger været angrebet af alkoholistisk 
Kræft i Leveren. Lørdag forkjøled han sig og fik en Lunge- 
fortættelse. Nu er det den tredje Dag, den mest kritiske. 
Han lider forfærdelig, naar han skal tale. Han har alle
rede havt nogle Besvimelser, og han har Anfald af en Vil
delse, under hvilken han kan risikere at stryge med. Saa- 
danne nervøse Tilfælde er i hans Tilstand yderst farlige. 
De kan da selv dømme om, hvorvidt jeg paa mit Kalds 
Vegne kunde tillade denne Samtale. “

Hun havde talt med tydelig Stemme og bestræbt sig for 
at bruge de rette Udtryk med den yderste tekniske Præ
cision, som om hun i Stedet for at henvende sig til sin 
Forlovedes fiendtlige Stedfader, en Modstander, som paa 
en saa farlig Maade var bleven indblandet i hendes Livs 
Drama, skulde fremkomme med en Diagnose foran en af 
Sygesengene paa Hotel-Dieu blandt de opmærksomme Stu
denter, som hørte til Professor Louvets Elever. Dette hen
des Heredømme over sig selv havde den umiddelbare Virk
ning, at det skjærped Darras’ dybe Uvilje mod hende. Det 
var ham umuligt at finde noget at indvende mod den unge



Piges samtidig værdige og høflige, tilbagetrukne og ind
tagende Holdning. Men var det ikke netop denne Hykle
riets Magt, som var Aarsag til den ulykkelige Luciens Un
dergang? Det var da ogsaa i en sarkastisk, næsten hadefuld 
Tone, han svarte:

„Det er meget uheldigt for os alle, Frøken, at disse pro
fessionelle Grunde træffer til paa en saa paafaldende Maa- 
de at falde sammen med Grunde, som ligger i den per
sonlige Interesse."

„Jeg forstaar Dem ikke, min Herre," sagde Berthe. 
En Strøm af Blod var skudt op i hendes Kinder, men hen
des Blik vedblev at være saa fast, at han følte den Art 
af Oprørskhed, som kan gribe os foran visse dristige og 
altfor ukloge Benegtelser. Han vilde overvælde den intri
gerende Kvinde med Kjendsgjerningernes uomtvistelige 
Sandhed og sagde derfor brutalt:

„De forstaar mig udmærket, og De ved meget godt, hvor
for jeg er her ... Men for at undgaa al Tvetydighed vil 
jeg fra min Side præcisere Sagen. Min Stedsøn, Lucien 
de Chambault, vil gifte sig med Dem. Han har bedt om 
Samtykke hos min Hustru, som har negtet ham det, og 
takket være en daarlig formet Lovparagraf agter han at gaa 
udenom det i Kraft af sin Faders Samtykke. Jeg er kom
men for at faa vide, om denne Fader har faat ordentlig 
Underretning om de Grunde, som har fremkaldt Fru Dar- 
ras’ Afslag. Jeg havde al Grund til at tvivle paa det. Nu 
er jeg sikker paa, at han ingen Underretning derom har 
faat. De beviser det kun altfor godt ved at hindre mig fra 
at komme ind til ham. Men jeg skal vide at finde Midler 
til at underrette ham tiltrods for Dem ..."

„Tiltrods for mig? ..." gjentog hun. „Vil De anklage 
mig for denne Infami? ... Og med hvilken Ret? ... De 
andre Ting, som De har sagt til Lucien, kunde De sagtens 
tro, at jeg fortjente! ... Men dette? ... Bliv her, det er mig, 
som vil, at De skal blive her, indtil Doktoren kommer. 
Da kan De spørge ham, ham selv, om De faar Lov til at 
tale med den syge. Saa kan han give Dem Tilladelse paa 
sit eget Ansvar! ... Jeg kan ikke. Selv om De fornærmer 
mig endnu grusommere, vilde min medicinske Samvittighed 
tvinge mig til at svare Dem: Nei, De kan ikke faa træffe



Hr. de Chambault i dette Øieblik.... Men dét er frygte
ligt at blive bedømt saaledes, naar man kun gjør sin Pligt!“ 

„Og hvorledes kan De forlange, at jeg skal dømme Dem 
anderledes ?“ raabte Darras. Tonen hos den unge Pige ro
bed en saa intens Lidelse og en saadan saaret Oprigtighed, 
at der var vakt Tvivl hos ham. Men desto hidsigere fortsatte 
han: — „De taler om medicinsk Samvittighed. Man har 
ingen Samvittighed i et Kald, naar man ikke har den i sit 
Liv ... Ja eller nei, har Lucien gjort, hvad jeg har sagt? 
... Ja eller nei, har han gjort det med Deres Samtykke? 
Ja, hvem ved, kanske efter Deres Raad? ... Ja eller nei, 
forbereder De Dem paa med Magt at træde ind i en Fa
milie, som ikke vil vide af Dem, og som har altfor legitime 
Grunde til ikke at ville vide af Dem? ... Jeg har ikke søgt 
denne Sammenkomst, men eftersom Tilfældet nu engang 
har stillet os ligeoverfor hinanden, vil jeg i alle Fald sige 
Dem, hvad Lucien uden Tvivl har skjult for Dem, nemlig 
hvad der er min Hustrus og min uigjenkaldelige Beslut
ning. Det vil muligens lykkes Dem at blive gift med Lucien, 
uagtet jeg er bestemt paa at gjøre alt for at hindre det. Ja, 
alt. Men min Hustru og jeg vil aldrig modtage Dem. Al
drig vil De komme til at tilhøre vor Familie. Aldrig, for- 
staar De. Aldrig. De opnaar at faa drevet Lucien ud af 
Familien, men De vil ikke selv faa Adgang.“

„Lucien har ingenting skjult for mig,“ svarte hun med 
en endnu smertefuldere Stemme. „Jeg kjender Deres Me
ning om mig og Fru Darras’ ligesaa ... Jeg vil ikke gjøre 
noget Forsøg paa at forandre den ... Jeg ved ogsaa gjen- 
nem Lucien, at De dyrker Retfærdigheden og har den til 
Religion. I dette Øieblik er De imidlertid uretfærdig, meget 
uretfærdig. Men det er mig umuligt at paavise det for Dem 
... Jeg vil heller ikke forsøge paa det,“ fortsatte hun lige
som hjælpeløs, idet hun rysted paa Hovedet. „Der er imid
lertid et af Deres Udsagn, som jeg vil have nedlagt Pro
test imod. Tanken paa dette Giftermaal er ikke kommen 
fra mig. Nei, jeg har ikke tænkt paa at træde ind i Deres 
Familie ... Det kunde De have faat vide ved at spørge 
Lucien ... Men det er jo sandt, De tror jo ikke engang 
ham. De antager, at jeg har spillet en Komedie for ham ... 
Aa, hvorledes skal jeg kunne bevise, at jeg ikke lyver? ...“ 

„Simpelthen ved at opgive dette Giftermaal,“ svarte Dar-



ras. — Efterhvert, som denne besynderlige Samtale skred 
frem, blev hendes Sandfærdighed ham mere og mere ind
lysende. Dette burde efter hans Principers Logik afvæbne 
hans Opposition. Men den store franske Bourgeois, som 
han var vedblevet at være trods sine Theorier, saa tvert- 
imod i denne hans Stedsøns Venindes mulige gode Tro 
kun et Middel til at skille de to unge fra hinanden. — „Ja,“ 
fortsatte han, „hvis det, De siger, er sandt, saa bør De 
handle i Konsekvense deraf. Hvis denne Tanke paa Gifter- 
maal ikke er kommet fra Dem, maa den virke skræm
mende paa Dem nu. Man skiller ikke en Søn fra hans 
Moder og det for bestandig. Det er en altfor stor Forbry
delse. “

„Det er ikke mig, som har skilt dem fra hinanden," 
afbrød Berthe ham livlig, og hun gjentog: — „Det er ikke 
mig ... Heller ikke har jeg søgt denne Sammenkomst, som 
er endnu pinligere for mig end for Dem. Men det er dog 
muligens bedst, at den har fundet Sted, og at De har talt 
til mig paa en Maade, som giver mig Ret til at svare uden 
Skaansel ... Gaa tilbunds i Dem selv og spørg Dem, om 
Lucien, hvis jeg træder ud af hans Liv, vil vende tilbage 
til Dem og til sin Moder, om han da virkelig vil blive et 
med Eder paa Hjertets Vegne. Hr. Darras, De ved altfor 
godt, at det vil han ikke. De ved, at det er sandt, det jeg nu 
siger til Dem, at det er sandt ... Jeg har tænkt meget over 
dette i de sidste Dage, det forsikrer jeg Dem, og jeg har 
taget alt Hensyn til Lucien. Jeg elsker ham. Ja, dybt og li
denskabelig! ... Men hvis jeg troed, at han skulde blive 
lykkelig ved, at jeg opofred denne Kjærlighed, saa vilde jeg 
have Styrke til at gjøre det og forlade ham for hans egen 
Skyld. Jeg har villet gjøre det, men jeg har forstaaet, at 
jeg ikke burde gjøre det, fordi han kun har mig ... Denne 
Luciens Familie, som De taler om, hvor er den? Hjemme 
hos Dem? Hvorfor løber han da omkring i Paris vanvittig 
af Uro for denne Mands Skyld, som ligger for Døden der
inde? For tre Dage siden troed han, at denne Mand intet 
var for ham. Men det var hans Fader med alle Faderens 
Rettigheder efter Loven, det indrømmer De jo selv, og ef
ter Naturen, det beviser hans Søns Ængstelse. Naar man 
har to Familier, har man ingen, og han har ingen ... De 
ved, at ogsaa dette er sandt, og at det ikke er mig, som
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er Aarsag dertil. Om jeg gik, vilde han bare have endnu 
mere imod Eder, fordi I har berøvet ham det eneste Hjerte, 
som helt ud var hans. Thi det er helt ud hans, udelt og 
absolut. Hans Familie det bliver mig, og han bliver min 
Familie. Vi vil være nok for hinanden. Det var de Ord, 
han sagde til mig, da han kom tilbage efter af Dem at have 
hørt alt det, som jeg havde villet skjule for ham. Jeg havde 
villet det for hans Skyld, alene for hans Skyld .... Jeg havde 
Uret ... Jeg havde ikke vidst, hvor meget han elsked mig, 
førend fra dette Øieblik af ... Lad ham faa leve sit Liv, 
Hr. Darras ... Jeg vil gaa saa vidt som til at sige: Det 
skylder De ham. Er De sikker paa, at De ikke har indrettet 
Deres eget Liv paa hans Bekostning?" ..."

Hun havde knapt udtalt disse Ord, der var saa haarde 
for ham, som hørte paa dem, før en Hændelse, som hver
ken den ene eller den anden af dem havde ventet, gav 
disse altfor rigtige Anskuelser en eiendommelig Forklaring. 
Hvert af hendes Ord havde hos Darras saaret en levende 
Streng, men ved hvert af dem havde ogsaa en Stemme hos 
ham svaret: „Det er sandt." Og den Anklagede stod med 
en Gang der som Anklagerinde. Han vilde imidlertid svare 
hende og det ikke mindre voldsomt, end han forleden Dag 
havde svaret sin Stedsøn, da denne under en anden Form 
ogsaa havde angrebet hans Stilling som en fraskilt Kones 
Mand. Men en Ringning, hvis Styrke og Heftighed røbed 
den Ankomnes nervøse Utaalmodighed, stansed Ordene 
paa hans Læber.

„Det er Luden ..." sagde Berthe og folded Hænderne 
med en ængstelig Bevægelse, som stod i Modsætning til 
hendes Kjækhed for et Øieblik siden; det var, som om hun 
ikke længer havde sin Energi i Behold, siden hun ikke 
længer var alene om Spillet. „Jeg beder Dem, vis Dem 
ikke ... Tænk paa, hvorhenne De er ..."

„Det er ham, som bør tænke paa, hvor han er," svarte 
Stedfaderen. „Jeg behøver ikke at skjule dette Besøg. Som 
han opfører sig, vil jeg opføre mig ..."

Studentindens Anelse havde været rigtig. Ludens Stem
me lod sig høre ude i Forværelset. Han udspurgte Tjene
ren, som aabned Døren til Salonen for ham. Han saa den 
Mand, som han saa længe havde kaldt sin Fader, og hen
de, som han kaldte sin Forlovede, begge med Øine, som



endnu gnistred, og med Ansigter, som endnu var i Oprør 
efter denne hurtige og tragiske Samtale. Han antyded en 
Overraskelse, som efter den Samtale, der havde fremkaldt 
hans Bortgang fra sin Moders Hus, kunde have gaat over 
til et rasende Angreb. Men nu saa han bare saavidt paa 
den Mand, som havde fornærmet hans Veninde, og som 
havde vovet at forfølge hende og ham endog her. Den 
Ængstelse, som fortæred ham, var stærkere end hans Nag. 
Han gik lige hen til Berthe, og som om han ikke havde 
lagt Mærke til Darras, spurgte han:

„Naa? Hvorledes er den sidste Time forløben? Har han 
havt en ny Krise ?“

„Nei,“ svarte hun. „Han er meget daarlig, men han er 
ved sin fulde Bevidsthed.“

„Louvet kommer efter mig,“ sagde den unge Mand, „jeg 
traf ham i hans Kontortid. Den vil straks være slut. Jeg 
har varslet en anden Doktor. De er her inden tyve Minut
ter ... Har De givet ham Morfinindsprøitningen?“

„Ja,“ svarte Berthe, „og jeg har sat Kopper paa ham. 
Hvad mener Louvet? Har De forklaret Tilfældet for ham 
saaledes, som jeg sagde?“

„Ord for Ord. Han tror, at den kommende Nat vil 
blive meget kritisk, men naturligvis kan han ikke udtale 
sig uden at have seet ... Jeg gaar ind til den syge ... Er 
han alene ?“

„Han har været det i ti Minutter ... Nu kommer jeg 
ogsaa ...“

Luden gik ud af Salonen, uden at henvende et Ord til 
Darras og ikke engang et Blik. Berthe fulgte efter, men 
først havde hun sagt med dæmpet Stemme: „Aa ... Gaa 
herfra, min Herre!“ I hendes Ord kunde mærkes en Rest 
af den Rædsel, som var kommen over hende ved at tænke 
paa dette uventede Møde mellem de to Mænd. Der var 
dog imidlertid ikke hændt noget. Hvorfor? Fordi Lucien 
i dette Øieblik, som hun havde sagt, var gal af Uro. Hans 
virkelige Fader var den eneste, som eksistered for ham. 
Han, som havde opdraget ham, og hvis Navn hans Moder 
bar, havde intet at betyde. Det havde været nok, at Søn
nen stod foran den virkelige Faders Dødsfare, for at Blo
dets Røst skulde vaagne hos ham som den eneste, den suve
ræne og den almægtige. Han var vendt tilbage til Cham-



bault ifølge Loven og ifølge Naturen, saaledes som Berthe 
havde sagt. Den Følelse af sit eget Ægteskabs Fallit, som 
Darras havde mærket saa bittert overfor sin Hustrus reli
giøse Skrupler, kom her i den første Ægtemands Salon 
over ham med en saadan Styrke, at han ikke kunde ud
holde at blive der længer. Selv om den syge havde ønsket 
at tale med ham nu, vilde han have afslaaet at begive sig 
ind i Sygeværelset af Rædsel for at se sin Stedsøn vise den 
døende den Hengivenhed, som han ikke havde Ret til at 
fordømme, — selv den mest forbryderske Fader vedbliver 
at være Fader —, og som han ikke burde undre sig over — 
Dødens Nærmelse bevirker jo en saa dyb Forandring baa- 
de i dens Hjerte, som skal dø, og i deres, som ser ham 
dø! At en Strøm af Medlidenhed var brudt frem hos Lu- 
cien og havde feiet alting bort og druknet alt, baade det 
mest berettigede Nag og den retfærdigste Vrede, maatte 
man ikke agte ham for det? Darras var altfor høisindet 
tiltrods for visse af sine Idéers Sneverhed til ikke at bøie 
sig foran denne pludselige Gjenopvaagnen af sønlig Kjær- 
lighed. Og dog var dette blandt de forskjellige Følelser, 
han havde opdaget hos den unge Mand i Løbet af denne 
sørgelige Uge, det, som bød ham inderligst og mest absolut 
imod. Hertil kom hans voksende Tvivl om Retfærdigheden 
af de Fremgangsmaader, han havde anvendt overfor Berthe 
Planat. Han havde ikke veget tilbage for noget Slag, han 
kunde tilføie hende, saalænge han havde troet, at hun var 
en farlig Intrigemagerske. Var hun det virkelig? Den Sam
tale, hun havde ført med ham, forfulgte ham med et Slags 
Samvittighedsnag, efterhaanden som han fjernet sig fra 
Skuepladsen for dette foruroligende Møde ... Han kunde 
se hende for sig med hendes retfremme og gjennemtræn- 
gende Blik. Han kunde høre hendes frimodige Stemme ... 
Om han nu havde taget feil af hende og Luden havde 
Ret? ... Hans Loyalitet vilde ikke have tilladt ham at skjule 
for Gabrielle, at han var rokket i en Overbevisning, som 
ikke længer holdt Stik, og dette var ogsaa et af hans første 
Ord, da han kom hjem til Huset i Luxembourggaden og 
fandt hende der feberagtig ventende paa ham. Hun havde 
seet ham gjennem Vinduet og kom styrtende mod ham 
midt nede i Trappen.

„Har du truffet ham?“ spurgte hun. „Hvad har han



svaret? Tager han sit Samtykke tilbage? ... Tal da, sig 
det hurtig ..."

„Jeg har ikke truffet ham,“ svarte han, „hans Tilstand 
er altfor alvorlig. Men jeg har truffet Lucien.“

„Min Gud! Og hvad har I sagt til hinanden?"
„Ingenting. Han lod, som han ikke kjendte mig igjen. 

Jeg har ogsaa truffet Frøken Planat.“
„Berthe Planat? ... Har Lucien vovet at give Berthe 

Planat Plads ved sin Faders Sygeseng?..."
„Man maa yde hende den Retfærdighed, at hun synes at 

oleie ham med megen-Forstand og Hengivenhed ... Jeg 
lar talt med hende," fortsatte han efter et Øiebliks Op
hold. „Aa, kjære Ven, om jeg nu har været uretfærdig 
mod hende? ..."

„Hvad er det, du siger?" spurgte Gabrielle.
„At jeg har truffet hende meget anderledes, end jeg hav

de ventet. I disse faa Minutter viste hun en Intelligens, en 
Beslutsomhed og en Ligefremhed .... Naa, jeg faar vente 
paa de Undersøgelser, som man anstiller for mig i Mini
steriet."

„Vil du ogsaa tage hendes Parti og forlade mig? ..." 
sukked Moderen. „Er det muligt? Sig ikke, at du nogen
sinde vil samtykke i dette Giftermaal, Albert. Det er ikke 
sandt ... Hvis det finder Sted, hvilken Lidelse vil det ikke 
være for mig! Hvilken Straf!"

„Det vil ikke finde Sted nu i alle Fald," afbrød Darras 
hende. „Jeg har det Indtryk fra mit Besøg, at den syge kun 
har ganske faa Dage igjen at leve, kanske bare nogle Ti
mer ... Dør han i denne Uge, saa er hans Samtykke ikke 
længer gyldigt. Da afhænger alt af dig."

„Nogle Timer," gjentog Gabrielle. „Er det muligt?..."
Hun havde i dette Udraab lagt for Dagen saa megen al

vorlig Bekymring, og en saa smertefuld Frygt havde vist 
sig i hendes Øine, at Darras lod Samtalen falde. Han hav
de troet at støde paa et nyt Tegn paa det første Ægteskabs 
uforstyrrelige Varighed igjennem og tiltrods for det andet. 
Det havde været nok, at denne foragtelige Chambault kom 
i Fare, for at hans Søn hos sig selv skulde finde igjen den 
varmeste Ømhed fra sin sunde Barndom overfor denne 
Fader! Var det ligedan med Gabrielle? Var det saa, at 
Tanken paa denne Mands mulige Død, sammen med hvem



hun havde levet i nogle Aar — fem Aar, næsten Halvparten 
saa længe, som hendes nuværende Ægteskab havde varet, 
— havde vakt i hendes Erindring Billeder, som gjorde 
ham levende igjen? Darras gyste ved Tanken derpaa uden 
at ane, at de Følelser, som raaded hos denne Kvinde, som 
for Fremtiden var viet til en uhelbredelig Hjemve efter de 
religiøse Ting, var af en rent anden Art. Men han vilde 
ikke have afskyet dem mindre. Ved denne Underretning 
om, at et Liv, som var henslæbt i de værste Udskeielser, 
stod i Begreb med at slukne, havde Tanken paa det andet 
Liv straks frembudt sig for Gabrielle. Denne Dom efter 
Døden, som hun frygted saa meget for sit eget Vedkom
mende, efter at hun igjen havde begyndt at tro, den skulde 
denne nedværdigede Sjæl fremstilles for og under hvilke 
Omstændigheder? Hun saa tydelig for sig den Døendes 
Værelse, og hun saa ham ligge der og vride sig under sine 
Smerter, og hendes Søn var hos ham og Berthe Planat og 
en Læge — men ingen Præst! Hvem tænkte paa at hente 
en Præst ? Ikke Lucien, som ikke troed; ikke denne Stu
dentinde, hvis sædelige Forhold tilstrækkelig røbed, at hun 
ingen Tro havde. Ikke Lægen. De havde naturligvis valgt 
en, der næred samme Overbevisning som de selv. Ikke den 
syge. Den Smule Religion, som hanengang kunde have havt, 
var sikkerlig afslidt under hans sørgelige Liv. Der var ikke 
længer nogen nær Slægtning til at gjøre ham den Tjeneste at 
forsikre ham om den Tilgivelse, som Guds Godhed har til
overs selv for den, som angrer i det sidste Minut. Ingen nær 
Slægtning?... og hunselv da?... Den Sætning, som hun hav
de vovet at sige til Darras dengang, da hendes Hemmelighed 
havde undsluppet hende, var ikke et Udbrud af en forbi- 
gaaende Eksaltation. For denne Gud, hvis frygtelige Ret
færdighed der ikke var nogen til at minde den døende om, 
var hun fremdeles denne ulykkeliges Hustru. Hvis der 
paalaa nogen den Pligt at skaffe denne Mand Sakramen
ternes Naade, saa var det hende. — Ja, men hun bar en 
andens Navn ... Hun leved sammen med en anden ... 
Hun var efter Loven en andens Hustru ... Hun elsked en 
anden ... Hun havde seet paa denne anden med en Bøn 
paa sine Læber om, at han vilde lade hende begive sig 
derhen, hvorfra han kom. Men hun havde følt sig ude af 
Stand til at forme denne Bøn og især til at tilstaa Grundene



til den ... Hun havde tiet stille ... Imidlertid gik Timerne. 
Aftenen var fulgt paa Eftermiddagen og Natten paa Afte
nen ... Albert og hun var igjen alene sammen i Arbeids- 
værelset, hvor de havde tilbragt saa tause Aftenstunder i 
den sidste Uge. Denne Aften forløb paa lignende Maade, 
uden at han saa op fra et Arbeide, som han syntes for
dybet i. Hun syed Sting paa Sting paa det paabegyndte 
Broderi ... Var der endnu Tid til at tale? ... Nogle Timer? 
... Darras havde sagt „nogle Timer“, og hvor mange var 
der ikke allerede gaat! ... Klokken havde slaat tolv ... 
Det var unyttigt at tale iaften. Men imorgen tidlig vilde hun 
straks tale, og hvis hun ikke havde Styrke til det, vilde 
hun gaa ud uden at have talt. Hun vilde gaa og søge 
Fader Euvrard. Hun vilde bringe ham med sig til Place 
Frangais I ... Efter denne Beslutning og i dette Haab lagde 
hun sig for den følgende Morgen at vækkes ved følgende 
Billet fra sin Søn: „Mama, min Fader er død inat. Jeg 
trænger til at faa se dig og tale med dig. Han har bedt 
mig gjøre det. Ifølge hans Bestemmelse vil hans Begravelse 
finde Sted i Familiegravstedet i Villefranche i Aveyron. 
Naar jeg kommer tilbage, vil jeg bede dig modtage mig. 
Jeg er meget ulykkelig, og jeg elsker dig.“ Og ligesom i 
sin Barndom havde han undertegnet sig: „Din Lille.“ 

„Aa!“ sukked hun, „om jeg havde talt igaar! Om jeg 
var gaat derhen! Nu er det forsent! ... Jeg kunde have 
frelst ham. Jeg har ikke gjort det ... Nu er jeg fortabt. 
Han var min Mand, og jeg var hans Hustru. Jeg var det 
fremdeles ... Jeg har forsyndet mig altfor meget! ...“

IX
ET FARVEL

Lidelserne ved disse Selvbebreidelser skulde i alle Fald 
ikke ramme denne Sjæl, der havde havt saa mange andre 
Prøvelser at gjennemgaa; og enhver af disse havde fore
kommet hende at være en ligefrem Følge af hendes Livs 
store Feil og havde fordoblet hendes Tro. Hun havde af 
Instinkt fulgt det Raad, som er givet af en af Kirkefædrene,

n
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og hvorom Joseph de Maistre har skrevet, at det var et af 
de skjønneste Ord, som nogensinde var udgaaet af et Men
neskes Mund: „ Vis fugere a Deo ? Fuge ad Deum: Vil du 
flygte fra Gud? Flygt til Gud Denne Lidelse, at hun 
paa Grund af Mangel paa en Smule Mod havde været del
agtig i et Menneskes evige Fortabelse, et Menneskes, til 
hvem hun tidligere havde været bundet ved den høitideligste 
Ed, vilde uden Tvivl have overgaat hendes Kræfter. Den 
arme Kvinde følte dette selv, og hun søgte straks det Mid
del, hvorved hun virkelig vilde faa vide, om hun for Frem
tiden skulde bære denne Byrde paa sin Samvittighed. Hvil
ket Middel? Hendes Søn skulde reise til Villefranche, hvis 
han ikke allerede var reist. Kunde hun søge ham hun ogsaa 
ligesom Darras igaar i den Leilighed, hvor Chambault var 
død og med Fare for der at træffe Frøken Planat? ... Skul
de hun vente, til hun var sikker paa, at Liget var ført bort, 
før hun begav sig til dette Hus, hvor hun da ikke vilde 
støde hverken paa Lucien eller paa denne Pige, for at ud
spørge Tjenerskabet? ... Skulde hun skrive til Notaren, til 
denne Mounier, som først havde underrettet hende om den 
Sygdom, hvis hurtige Afslutning satte et saadant Mærke i 
hendes Liv? ... Alle disse Projekter løb gjennem hendes 
Hoved, medens hun sad der med denne Billet fra sin 
„Lille“, som selv i dette Minut og uden at vide det endnu 
en Gang pinte hende. Hun bestemte sig til at gaa en Om- 
vei, som dog ganske sikkert vilde bringe hende de for 
hende saa tragisk vigtige Oplysninger, som hun ønsked. 
Hun skrev til den Fætter af den afdøde, som allerede før 
er nævnt, den gamle General de Jardes, til hvem hun frem
deles stod i Bekjendtskabsforhold. Da Svaret kom, over
bragt af en Tjener, var det under Middagen. Gabrielle sad 
ved Bordet og var ikke istand til at skjule en Ængstelse, 
hvis virkelige Motiv Darras ikke kunde skjønne. Maatte 
han ikke udlede den fra den Efterretning, hun havde faat 
samme Dags Morgen, og maatte han ikke da selv lide der
ved? Det var ham et Stød i Hjertet efter saa mange andre 
at se Gabrielle skjælve, da Kammertjeneren bragte hende 
Brevet og samtidig nævnte dets Afsender, medens Rødmen 
steg op i hendes Ansigt og hendes Hænder rysted en Smule. 
Hun aabned Brevet, og da hun havde seet dets Indhold, 
kom en anden Gysen over hende og fik Udtryk i hendes



Ansigt. Konvolutten indeholdt et Visitkort fra Hr. de Jardes 
med nogle paaskrevne Ord samt Dødsfaldsmeddelelse for 
Edgar de Chambault, hvori der fandtes de O rd: Efter at 
have modtaget Kirkens Sakramenter. En tilbagevendende 
Familiefromhed havde bragt den døende til at ønske at 
blive begravet i sin Slægts Gravsted, efterat han paa en 
saa sørgelig Maade havde baaret dens Navn, og at afslutte 
sit Liv saaledes, som han havde seet sin Fader og sin Moder 
gjøre det, skjønt han havde levet tvert imod alle deres Prin
ciper. Det hænder stadig og netop hos Mennesker af denne 
Art, degenererede Skud af en lang Række af Troende, at 
den Kristne vaagner igjen i det sidste Øieblik ved et Fæ
nomen, hvori det maa være tilladt at se et Bevis blandt 
tusen andre for den store Lov om Tilbagefaldet. Hver 
Familie danner en Enhed. Visse Naadesbevisninger, som 
i saadanne Øieblikke tilstaaes et nedværdiget Medlem af en 
from Slægt, vidner ikke mindre om denne Enhed end de 
Ulykker, som den Skyldige paafører sine retskafne Arvin
ger. Dette hører til de Beviser, som er foruroligende og 
uforstaaelige, men uden dem vilde de hemmelige Krogveie 
i Menneskelivet være endnu mere ubegribelige. Den kyni
ske Levemand, hvis Brutaliteter havde gjort Livet sammen 
med ham uudholdeligt for den mest hengivne og den fine
ste af alle Hustruer, og som tiltrods for Meningen i hans 
Omgangskredse havde giftet sig igjen under saa lavtliggende 
Forhold, — den samvittighedsløse Fader, som ikke havde 
skjult nogen af sine skandaløse Uordener for sin Søn, — 
den uforbederlige Libertiner, som døde for tidlig af en Syg
dom, som han havde paadraget sig ved sin uværdige Man
gel paa Maadehold, havde paa sin Dødsseng husket Lær
dommene fra sin svundne Barndom. Da han havde faat 
Besked om sin Tilstands Fare ved den Konsultation, som 
havde fulgt paa Darras’s Besøg, og da muligvis ogsaa dette 
Besøg havde forekommet ham paafaldende, havde han til
kaldt en Prest. Han havde modtaget Sakramentet. Den 
lakoniske Dødsfaldsmeddelelse meldte om denne Omven
delse paa det yderste og tilføied, at Begravelsen vilde finde 
Sted i Familiegravstedet; derved fik den uværdige Mands 
Dødsfald en Værdighed over sig, som hans Levevis altfor 
meget havde manglet ... Det var for Gabrielle det samme 
som at blive lettet for en forfærdelig Skrupel. Trods alt var



der vaagnet saa mange Erindringer hos hende ved denne 
Dødsfaldsmelding, hvor hendes Søn figurered, men hun 
selv ikke! ... Hun blev bevæget derved og det saa meget 
mere, som hun følte, at Alberts spørgende Blik hviled paa 
hende. Hun lagde Brevet paa Bordet i Stedet for at række 
ham det, og Middagen tilendebragtes, uden at hun havde 
gjort den mindste Hentydning til dets Indhold. Afsenderens 
Navn, Papirets Format og Sørgeindfatningen efterlod ingen 
Tvivl. Darras saa den brede sorte Kant tegne sig af mod 
den hvide Dug. Der var for ham noget uudholdeligt i dette 
simple Papirblad, som fremkaldte Mindet om den første 
Ægtemand, hvem han havde foragtet saa stærkt og ogsaa 
hadet saa meget. Han saa denne Dødsfaldsmeddelelse ligge 
der og tilsmudse hans Familiebord lige ved Siden af Jean- 
nes, hans Barns, Haand, og han tænkte:

„Det er Meddelelsen om denne elendige Fyrs Dødsfald. 
Det kan jeg ikke tvivle paa. Hvorfor har Jardes, som altid 
oleier at være saa korrekt overfor mig, sendt den til Ga- 
)rielle? ... Hvorfor er hun saa urolig? ..."

Svaret paa dette Spørgsmaal fik han først om Aftenen 
og efter at hans Hjerte havde maattet gjennemgaa den Li
delse at føle, at det første Ægteskab fremdeles var virke
ligt og fremdeles eksistered. Ak, saa bitter, som denne For
klaring var for ham, idet den satte Gabrielles Uro i For
bindelse med en odiøs Fortid, saa vilde han dog have fore
trukket den fremfor den virkelige. Det var, da hun kom 
tilbage fra sin Datters Soveværelse til hans Arbeidsværelse, 
at hun sagde til ham:

„Jeg talte ikke om Hr. de Jardes’ Brev ved Bordet af 
Hensyn til Jeanne. Jeg er bestandig saa bange for, at hun 
skal gjætte, hvad vi har skjult for hende, nemlig at Luciens 
Fader leved, da jeg blev gift med dig ...“

„Dine Breve vedkommer dig og dig alene, det ved du 
godt ...“ svarte Darras rolig.

„Jeg ønsker, at du skal læse dette Brev,“ fortsatte hun. 
„Jeg vil ikke oftere have gjort noget Skridt, som du ikke 
ved om. Jeg har seet dig lide altfor meget ved min Taus- 
hed ... Jeg forstod paa Udtrykket i dit Ansigt under Mid
dagen og senere, at du havde gjættet, hvad dette var for 
en Meddelelse. Hr. de Jardes har sendt mig den, fordi jeg 
havde skrevet til ham og udtalt min Uro angaaende et



Punkt, hvor jeg kunde antage mig selv ansvarlig ... Læs 
det da ....“

Generalens Visitkort indeholdt kun nogle Ord, hvori Fru 
Darras underrettedes om, at hun i Dødsfaldsmeddelelsen 
vilde finde den Oplysning, som hun ønsked. I Meddelelsen 
var ogsaa den Linje, som håndled om Sakramenterne, un
derstreget med Blyant.

„Ja,“ sagde Gabrielle, „du havde sagt til mig igaar, at 
der var Fare forhaanden. Jeg havde altfor god Grund til 
at tro, at ingen blandt den ulykkeliges Omgivelser vilde til
kalde en Præst ... Det faldt mig da ind, at jeg skulde bede 
dig om Lov til at gjøre dette ... Men jeg voved det ikke. Da 
jeg idagmorges fik høre om dette Dødsfald, blev jeg meget 
urolig ... “

Hun fuldendte ikke Sætningen. Darras havde seet paa 
Hr. de Jardes’ Billet og derpaa paa Dødsfaldsmeddelelsen. 
Han saa nu paa sin Hustru med et Udtryk af uendelig Sorg 
og sagde bønfaldende:

„Du mener da ikke dette alvorlig? Sig, at du ikke mener 
det.“

„Hvilket?“ spurgte hun.
„At en Præsts Nærværelse ved den døendes Leie brin

ger nogen Forandring i den Skjæbne, som venter ham i 
den anden Verden, hvis der findes en saadan?“

„Der er en saadan Verden, min Ven,“ sagde hun; „du 
ved saa godt, at den findes! ...“

»Jeg ved intet andet end det, som er videnskabelig fast- 
slaat,“ svarte Darras. Men lad os for et Øieblik gaa ud fra, 
at denne anden Verden eksisterer. Lad os gaa ud fra, at 
der foregaar en Dom efter Døden, uagtet denne Forestil
ling om en Præmie, som frembydes for et hæderligt Lev
net, ødelægger den høiere Moral. For at være retfærdig 
maa denne Dom angaa hele Tilværelsen. Hvorledes kan 
den modificeres ved Gebærder og Ord af en Mand i Præste
kjole ved Siden af et halvdødt Menneske, som knapt nok 
har tilstrækkelig Bevidsthed igjen til at kunne tænke og 
Luft nok igjen i Lungerne til at kunne tale?“

„Det er nok, at han kan angre, “ svarte Gabrielle, „og 
tilegne sig Frelserens Fortjenester ... Hele den kristne Tro 
ligger i dette, at vi arme Syndere kan frelses ved de Li
delser, som han, der var Gud og Menneske, har gjennem-



gaat for os. Præstens Gebærder og Ord er kun det ydre 
Middel for Sakramentet. Aa,“ fortsatte hun i en eksalteret 
Tone, „du, som har saa meget tilovers for de ophøiede 
Ideer, skulde ikke du kunne beundre denne selv uden at tro 
paa den? Denne Godhed fra det Høie, som altid er færdig 
til at tilgives os, hvad vi saa end har gjort, forudsat at vi 
beder om det i den Retfærdiges Navn, som har villet dø, 
for at vi kunde leve og kun leve ved ham! ... “

„Vi lever kun igjennem vor Samvittighed," afbrød Dar- 
ras. „Du spørger, hvorfor jeg ikke beundrer denne Tanke, 
selv om jeg ikke tror paa den? Det er, fordi den er en For- 
negtelse af Samvittigheden, ret og slet. Denne Frelser, som 
du taler om, er det stedfortrædende Offer, og det vil sige 
det samme som Uretfærdighed, hvis en saadan nogensinde 
har eksisteret."

„Nei," afbrød Gabrielle ham endnu mere lidenskabelig, 
„det er Dogmet om Kjærligheden, den uendelige Kjærlig- 
hed."

„Lad os ikke strides, min Ven! ... sagde Albert; efter 
en Pause greb han hendes Hænder og fortsatte i en ømt 
bebreidende og mild Tone: — „Hvor lykkelige vi var, den
gang vi tænkte det samme! ... Men nu angrer du jo disse 
lange Aftener, da ingen af os sagde et Ord, som ikke fik 
sin Gjenklang i den andens Tanker og Hjerte, og da vi 
elsked hinanden saa ømt?..."

„Vi kommer igjen til at tænke det samme om alt," svarte 
hun begeistret, „det er jeg sikker paa, fuldstændig sikker 
... Og da vil vi være i Sandheden. Hvad det angaar at elske 
dig, saa har jeg altfor stærkt bevist, i hvilken Grad jeg 
elsker dig, men alligevel vil jeg snart komme til at elske 
dig endnu høiere, saaledes som jeg aldrig før har elsket 
dig, fordi jeg da ikke havde Ret til det ..."

Hvad skulde disse mørke Ord egentlig betyde? Darras 
var bange for at forstaa det. Han foranlediged ingen For
klaring, som Gabrielle heller ikke gav ham. Den Dragning, 
som havde ført ham mod hans Hustru, var afbrudt. Han 
slap hendes smaa feberhede Hænder, som havde trykket 
hans med et Greb, hvori han mindre havde følt Kjærlig
heden end en bestemt Vilje til at erobre ham. Hans ubøn
hørlige Aversion mod det Troessystem, som repræsen
teredes af Kirken, var pludselig igjen kommet tillive i hans



Hjerte. Han havde faat Bevis for, at han havde taget feil 
af den religiøse Krises Betydning, som hans Hustru gjen- 
nemgik. Her var der ikke Tale bare om en overtroisk 
Skræk, som var fremkaldt ved Begivenhederne i de sidste 
Dage, Uenigheden mellem Stedfader og Stedsøn og den sid
stes haardnakkede Fravær. Det var virkelig Troen, han 
havde for sig, det mest irriterende af alle moralske Fæno
mener for Aander som hans. Kampen mellem Arterne, 
denne urokkelige Lov for hele Dyreverdenen, har noget 
nøiagtig tilsvarende i Tankernes Verden. Visse Aandsfor
mer udgjør virkelige intellektuelle Arter, som ikke kan hol
de ud ved Siden af hinanden. Naar de mødes, ødelægges 
de og gaar tilgrunde. De Overbevisninger, som synes at 
være de mest abstrakte, er levende Principer, som er parat 
til ligeoverfor modsatte Principer at udfolde en ødelæg
gende Energi. Denne Kamplyst bringer snart hele Personen 
med ind i Legen. Det at tænke paa en altfor modsat Maade 
om nogle væsentlige Punkter er i Virkeligheden altid det 
samme som at hade hinanden, selv om man forøvrigt elsker 
hinanden ligesaa ømt som Gabrielle og Albert. Denne følte, 
at der hos ham atter vaagned denne Fiendtlighed, sOm er 
nær ved at være grusom, og som han havde følt den fore- 
gaaende Uge ved sin Hustrus første fortrolige Meddelelse. 
Men han havde ogsaa denne Gang Kraft til at holde sig i 
Tømme. Vilde han have det ved den næste Konflikt, og 
naar hun i positive Ord udformed det Krav, som laa skjult 
bag de endnu ubestemte Udtryk: „Fordi jeg da ikke vilde 
have Ret til det?“ Han var bange for, at hun efter denne 
Dag vilde lade sig rive med saa langt. For at undgaa en 
Samtale af denne Art i dette Øieblik, da han knapt var 
Herre over sig selv, foregav han pludselig den absolut 
usandsynlige Nødvendighed af at besørge et forglemt Æren
de straks, og han gik ud af Huset, uden at hun forsøgte at 
holde ham tilbage. Medens han gik ret frem gjennem Ga
derne i Mørket og ved hastig Gang forsøgte at kue den vold
somme Bevægelse, han var kommen i ved denne korte 
Samtale, sad hun ubevægelig ved Lampen med Hænderne 
foldet foran sit Haandarbeide, som hun ikke rørte ved, og 
spurgte sig selv, naar hun vilde faa Mod til at udtale en 
bestemt Sætning. Hun havde havt den paa Læberne, og 
Fritænkeren havde læst den der saa tydelig, at han med



Rædsel imødesaa den endnu ikke udtalte Trusel. Døden 
havde frigjort den fraskilte Kvinde fra den gamle Lænke. 
Hun kunde blive Alberts Hustru for Gud, hun kunde ægte 
ham kirkelig. Den uovervindelige Hindring var forsvun
den. Var det muligt, at Jeannes Fader, som dog havde til
ladt, at hans Datter blev katholsk opdraget, kunde negte 
Moderen denne Vielse i Kirken, som vilde hellige hele deres 
Samliv? Hun svarte Nei, men imidlertid sammensnøred 
Frygten hendes Hjerte .... Hvis han dog afslog det, hvor
ledes skulde det da gaa? ...

Denne for dem begge fælles Følelse af, at væsentlige 
Sider ved deres Liv var undergaat en Forandring ved den 
første Mands uventede Død, havde den Virkning, at de i 
nogle Dage udsatte den Diskussion, som de begge vidste 
maatte komme, angaaende den kirkelige Vielse. Udsættel
sen med denne Samtale, der var af saa overveiende Vigtig
hed for deres fremtidige Samliv, skrev sig ikke hos dem 
begge fra den samme Aarsag. Hvorledes kunde Albert 
fremkalde en Samtale, som forudsatte, at denne Begivenhed 
havde forandret hans Forhold til sin Hustru, naar hans 
Stolthed satte sig imod at indrømme dette? For ham havde 
Gabrielle været hans Hustru, endnu medens Chambault 
leved. Efter at Chambault var død, var hun det fremdeles 
under Forhold, som han vilde betragte som de samme. Det 
var ikke Enkestanden, som havde befriet hende, det var 
Skilsmissen. Gabrielle derimod fandt selv, at hun først var 
bleven fri, da hun blev Enke. Nu var hun kommen ud af 
denne Skilsmissens Tvetydighed, som hun havde lidt saa 
meget under i de sidste Maaneder. Kommen ud af den? 
... Ikke helt, fordi det Baand, som bandt hende til Albert, 
endnu kun var dette borgerlige Ægteskab, som efter hen
des nuværende Overbevisning ikke længer havde noget at 
betyde. Tanken paa endelig at blive forenet med denne 
Mand, som hun elsked saa høit, ved den eneste Form for 
Ægteskab, som hun nu troed paa, indgav hende et saa 
skjønt Haab, at hun blev bange. Hun ønsked saa levende 
at faa hans Samtykke til dette, som hun nøled med at bede 
ham om. Hun skjulte ikke for sig selv, at den nuværende 
Tilstand ikke kunde vare. De maatte forklare sig for hin
anden. Hun vilde ikke tvile paa, at det vilde lykkes for



hende, men alligevel udsatte hun det ... Til hvilken Tid? 
Hvorfor? ... Det hænder jo hver Dag, at Mænd, som ikke 
tror, gaar ind paa at lade sig kirkelig vie til unge Piger, 
som de elsker, og som ikke vilde samtykke i at blive deres 
Hustruer, naar det ikke var gjennem Sakramentet. De be
tragter sig ikke derfor som vanærede. Saaledes ræsonnered 
hun, og hun forestilled sig, at det samme vilde være Til
fældet med Darras. Men det Kjendskab, hun havde til hans 
Karakter, tvang hende til at føle, hvorledes denne Analogi 
vakled, naar der var Tale om ham. Tanken paa, hvad 
hun skulde bestemme sig til, hvis han ikke gik ind paa at 
ordne deres Samliv, overvælded hende paa Forhaand. Hun 
bestræbte sig for ikke at tænke paa det. I hele den Uge, 
som forløb fra hendes Søns Bortreise og til hans Tilbage
komst, udsatte hun hver Morgen denne afgjørende Kamp 
til om Aftenen og hver Aften til den paafølgende Dag. Hun 
fandt en Undskyldning i den Svaghed hun ved Siden af sine 
egne Bekymringer følte ved Frygten for Udfaldet af Van
skelighederne med hendes Søn, Vanskeligheder, som kun 
var forhalede ved hans Reise til Begravelsen i Villefranche. 
Han havde meldt hende, at han vilde besøge hende, saa- 
snart han kom tilbage. Hun vented, at han da vilde fornye 
sin Bøn om en Tilladelse, som nu kun afhang af hende 
alene. Hun havde gjennem saa mange Aar været saa vant 
til altid at støtte sig til Albert i vigtige Sager, at Udsigten 
til at skulle optage denne Kamp uden at være i fuld For- 
staaelse med ham foruroliged hende paa Forhaand. Det var 
at foretrække, at denne Affære med hendes lovlige Ind
sigelse mod Ludens Giftermaal blev ordnet først. Mode
ren var forøvrigt meget urolig over den mere og mere 
fremtrædende Forandring hos Darras med Hensyn til den
ne Sag, hvorom han havde havt en saa bestemt og afgjø
rende Mening før sit Besøg ved Place Frangois I og Mø
det med Frøken Planat. Der foregik et Arbeide hos ham. 
Allerede Dagen efter den Aften, da Dødsfaldsmeddelelsen 
havde fremkaldt en Samtale, som kun var en Forløber for 
en anden endnu alvorligere, havde hun faat et nyt Bevis 
for dette. Hun havde spurgt ham, om de ikke burde sende 
Bud efter sin Notar for at ordne de Forholdsregler, som 
skulde tages, efterat Faderens Død havde sat den givne 
Tilladelse ud af Kraft.



„Hvad skal det være til at støde Luden? ..." svarte 
Darras. „Men vent nu, til han kommer. Saa kan du handle 
efter det. Han kan ingenting gjøre uden dig ... Vent, til 
han kommer ... For dig selv vil det være bedst, at du 
ikke fremkalder noget nyt Sammenstød. Vi har endnu to 
fulde Aar for os, før han kan stevne dig.“

„To Aar?“ gjentog Moderen. „Men hvorledes skal disse 
to Aar forløbe? Han har nu faat en Formue. Denne Pige 
vil ikke slippe sit Bytte.“

„Jeg vilde have tænkt som du, før jeg mødte Frøken 
Planat. Men min Retfærdighedsfølelse hindrer mig fra at 
tro, at hun er falsk og økonomisk interesseret, medmindre 
det uigjendrivelig bevises. Det har jeg sagt dig straks. Hen
des Blik, hendes Stemme, hendes Holdning og hendes Ord 
har forbauset mig. Man maa have Mod til at forandre sine 
Domme, naar man har taget feil, selv om man derved maa 
ydmyge sig selv. Billigheden kræver det. Er saa Tilfældet 
her? Vi vil snart faa en Anledning til meget nøiagtig at 
vide, hvad vi har at holde os til. Denne Kvinde har Ind
flydelse paa Lucien, det er sikkert, en uhyre Indflydelse 
. . Vi  faar se, hvorledes hun benytter sig af den ... Jeg 

har talt med hende. Om Lucien tidligere har sagt hende 
en Usandhed angaaende vore Hensigter, saa ved hun nu 
Besked. Jeg har sagt hende, hvad du mente, og hvad jeg 
mente. Hvis hun har en Smule Ædelmodighed i sin Maade 
at føle paa, vil hun holde det for en Æressag ikke at lade 
den Misforstaaelse vare, som har bragt Lucien til at flytte 
... Den Formue, som du taler om, har i alle Fald en For
del : Den er et godt Paaskud til, at han kan bo for sig selv, 
uden at dette betyder noget Brud med os.“

„Tror du da ikke, at han kommer tilbage?“ spurgte hun. 
„Du lod til at være saa overbevist om det! Du loved mig 
jo det! ...“

»Jeg var sikker paa det dengang ... Nu er jeg mindre 
sikker og det af en Grund,som snarere bør berolige dig. 
Jeg troed, at han vilde komme tilbage, saasnart jeg havde 
overbevist ham om denne Kvindes Uværdighed ... Men om 
nu Undersøgelserne angaaende hende ikke fører til noget? 
Om der nu virkelig ikke findes noget slemt i hendes For
tid? Jeg forsikrer dig, jeg begynder at tro, at der ikke er 
noget at finde ?“



Og nogle Dage senere sagde han:
„Jeg har faat Underretning fra Place Beauvau. Der er 

kommet Svar fra Clermont. De Vidnesbyrd, som er ind
hentet der, er enstemmige. Under sin Studietid har Frøken 
Planat kun vist Arbeidsomhed og god Opførsel. Hendes 
Historie i Paris er med fanatisk Iver bleven udkolporteret 
af de klerikale Professorer og Studenter ved Universitetet, 
netop fordi hun havde været saa ulastelig, medens hun 
forberedte sig til sine Eksamener. Hun bestod disse Eksa
mener glimrende, og man kjendte hendes Meninger og lige
ledes den Onkels, som havde opdraget hende, og som er 
en af Førerne for Byens Socialister. Det staar nu tilbage 
at søge Oplysninger om hendes Liv i Quartier Latin. Det 
vil tage længere Tid ... Hvis man heller ikke paa den Kant 
finder noget udenom den Forbindelse, som hun selv til- 
staar, vil min Samvittighed tvinge mig til at indrømme, at 
jeg har havt Uret overfor Luden.“

„Men du vil da vel ikke raade mig til at samtykke i hans 
Giftermaal? ...“ sagde Moderen.

„Jeg vil raade dig til at tale ganske aabent til din Søn, 
saaledes som vi gjorde det første Gang. Jeg for min Part 
vil sige til ham, hvilken Tvivl jeg nu nærer, hvorledes, 
jeg har faat den, og af hvilke Grunde jeg først har tænkt 
paa en Maade og derefter paa en anden. Vi har da Ret til 
at bede ham om at være taalmodig i disse to Aar, og vi 
vil være ganske sikre paa ikke at have gjort os skyldige i 
en Uretfærdighed. Det er jeg saa ræd for efter hin Sam
tale, og dette er mig altfor pinligt ...“

Gabrielle stod saaledes i Fare for ogsaa at faa Albert at 
kjæmpe med, naar hun optog Kampen med Lucien om 
denne Kvindeperson! Hendes Uvilje som Moder mod For
førersken blev saa meget mere uovervindelig, som hun selv 
i Egenskab af Hustru fandt sig at være i en mindre kor
rekt Stilling. I et givet Øieblik havde hun, henrevet af sine 
vilde Samvittighedsnag, været istand til at sætte sig selv 
som fraskilt og igjen borgerlig gift ved Siden af en saadan 
uregelmæssig Person, som hendes Søns ulykkelige For
lovede var. Men i Virkeligheden gjorde hele hendes indre 
Væsen Opstand mod den Tanke, at en saadan Sammen-
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ligning bare skulde være mulig. Hvor hun længtes efter, 
at den ikke ikke længer skulde være mulig! ... Vel en Snes 
Gange i Løbet af denne Uge havde hun været fristet til 
igjen at gaa til Fader Euvrard, sikker paa, at den gamle 
Prest vilde give hende Ordre til straks ifølge Loven at 
gjøre sin Mand det Spørgsmaal, som skulde bestemme 
ham til at blive hendes Ægtemand efter Kirkens Skik. Vel 
et Snes Gange forkasted hun denne Tanke paa et Besøg, 
som hun enten maatte fortie for Darras, og det vilde hun 
ikke kunne tilgive sig selv, eller ogsaa sige til ham, og da 
vilde han ikke tilgive hende, at hun paany havde stillet en 
tredje Person mellem dem. Og hun vented, og hendes Ven
ten blev endnu mere feberagtig derved, at hun ingenting 
hørte fra sin Søn siden den elskværdige Billet, hvori han 
havde meddelt hende sin Faders Død. At han maatte for
længe sit Ophold i Aveyron, hvor han fra nu af havde be
tydelige Interesser at varetage, det kunde hun forstaa. Men 
hvad var det, som foregik, siden han saa langt borte fra 
hende ikke følte Trang til at nærme sig hende med nogle 
Ord? Fra Posten om Morgenen til Posten om Aftenen 
vented hun paa et Brev, som skulde melde hende en 
snarlig Tilbagekomst eller i alle Fald forklare hende dette 
Fravær. Posten bragte ingenting, og hun fortabte sig i Gis
ninger, som tildels var meningsløse: Han var bleven plud
selig syg, og det vilde man skjule for hende, eller han havde 
giftet sig med Frøken Planat, takket være Uvidenhed eller 
Medskyldighed hos en Borgermester paa Landet ... Hvad 
vidste hun? ... Hun blev igjen ræd for en endnu frygte
ligere Straf for den Maade, hvorpaa hun havde levet i et 
langvarigt intimt Forhold til en Mand, som Verden og hun 
selv kaldte hendes Ægtemand, men som ikke var det! ... 
Hun skjalv og fatted ganske bestemt det Forsæt at ville 
tale til Albert samme Dag, som Luden vendte tilbage. Den
ne Beslutning gjorde hun tilsidst til et religiøst Løfte, og 
hun gik i Kirken Saint Sulpice for at love Gud, at hun 
skulde have Mod til det. Hendes oprigtige Beslutning var 
saa afgjort, at da hun endelig fik det saa efterlængtede 
Brev fra den unge Mand, hvori han meddelte hende, at han 
vilde komme til Paris og besøge hende den følgende Dag, 
var hun nær ved at faa ondt. Forfaldsterminen var korn- 
men, og det faldt hende ikke et Sekund ind at overskride



den. Saasnart hendes Søn var gaat ud af hendes Dør, 
skulde Samtalen med hendes Mand finde Sted. Den sidste 
var netop tilstede i Øieblikket og blev lidt urolig over at se 
hende blegne saa stærkt, og da han havde hørt om Billet
ten, som var Aarsag til hendes bevægede Stemning, sagde 
han elskværdig og noget nølende:

„Du maa være bedre Herre over dig selv, især da jeg 
er bange for, at denne Sammenkomst bliver smertelig ... 
— Ja,“ fortsatte han, „da jeg traf Lucien ved Place Fran- 
gois I, fik jeg Indtryk af, at han ogsaa havde forandret 
sig ... Jeg talte ikke til dig om det dengang, men det er 
bedst, at du faar vide det. Jeg er bange for, at den Stem
ning, hvori han allerede var ligeoverfor os, er bleven be
tydelig mere udpræget ...“ ,

„Du sagde dog til mig, at der ikke forefaldt noget mel
lem Eder dengang ...“ svarte Moderen.

„Der behøves ingen Ord mellem Folk, som kjender hin
anden saaledes, som vi kjender hinanden, “ sagde Darras. 
„Et Blik er nok. Jeg vilde have holdt mere af ham, om 
han havde været saaledes, som vi har seet ham herhjem
me, voldsom og uretfærdig og rasende. Dengang eksiste
red jeg endnu for ham. Hele hans Vrede var kun hans 
forbitrede Kjærlighed.“

„Men nu forleden Dag? ... Tal ud ...“
„Nu forleden Dag mærked jeg, at jeg ikke længer eksi

stered for ham. Jeg har senere tænkt meget over denne 
hans Beslutning om ikke at ville kjende mig, som jeg tyde
lig læste i hans Øine ... Jeg vil ikke gjentage for dig de 
Betragtninger, jeg har anstillet derover. Du kan gjætte dig 
til dem. Jeg kan have taget feil. Men hvis jeg havde Ret, 
saa er der en Mulighed for, at denne første Samtale mel
lem dig og ham nu, da han kommer tilbage fra dette Sted, 
vil volde dig Overraskelse. Forsøg derfor at forberede dig 
godt til den og at være rolig, ganske rolig. Forholdene er 
ikke længer helt de samme. Du har ikke at befrygte nogen 
umiddelbar Overrumpling. Loven er paa vor Side ... Søg 
bare at faa ordnet det saa, at Lucien ikke gaar herfra for 
ikke mere at komme tilbage ...“

Han sagde intet mere. Det var aabenbart, at det Ind
tryk, som han sammenfatted i disse tvetydige Udtryk, hav-
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de været saa bitre, at det gjorde ham ondt at dvæle længer 
ved dem. Hans Advarsel svarte altfor godt til visse Tan
ker, som var dukket op hos Gabrielle i Anledning af hen
des Søns Taushed i disse otte Dage. Hun gjorde intet For
søg paa at aftvinge sin Mand Forklaringer, som vilde have 
kostet ham altfor meget, og hvoraf hun intet vilde lære. 
Da Lucien fire og tyve Timer efter traadte ind i den lille 
Salon, hvor der i den foregaaende Uge var udvekslet saa 
frygtelige Ord mellem de tre, forstod hun allerede ved det 
første Øiekast, at hendes Mand ikke havde taget feil. Hun 
havde foran sig et Menneske, som hun slet ikke kjendte. 
Dette, at han havde været tilstede under sin Faders sidste 
Dage, at han derefter havde besøgt denne Afkrog ude i 
Provinsen, hvorfra deres Slægt var fremgaat, og at han 
havde levet en hel Uge sammen med Slægtninger og i 
Mindet om den afdøde, havde hos den unge Mand vakt 
Tanker og Følelser, der var meget forskjellige baade fra 
dem, han havde næret tidligere, og fra dem, som var kom
met til Udbrud i dette Værelse. Gabrielle stod overfor den 
haardeste Prøvelse, som kan ramme en fraskilt og paany 
gift Kvinde: Hendes Barn havde ophørt at give hende 
fuldstændig og absolut Ret. Dette næsten instinktmæssige 
Tegn, som endnu havde været at finde i den Billet, han 
havde skrevet til hende for at underrette hende om Kata
strofen, denne kjærtegnende Tilnærmelse til hende under 
Smerten var der ikke længer noget af. Han var ikke længer 
hendes „Lille“. Kanske mod sin egen Vilje var han hendes 
Dommer. Hun læste dette paa hans afmagrede Ansigt, i 
hans skinnende Øine og paa hans skjælvende Mund, end
nu før han havde sagt noget, og med en Gang var dette 
Spørgsmaal om Giftermaalet med Berthe Planat, som hun 
havde været saa urolig for, stillet i anden Række. For- 
skjellen mellem deres forrige Møde, der havde været saa 
smertefuldt og dog saa ømt, og Mødet idag betegnedes til
strækkelig ved den lille, men betydningsfulde Omstændig
hed, at hverken han eller hun skyndte sig mod hinanden 
ligesom dengang. Det var knapt saavidt, at hun reiste sig 
fra Lænestolen, hvor hun sad og arbeided, for at kysse 
ham med et langvarigt og taust Kys. Hun vilde ikke have 
havt Kræfter til at gaa hen til ham, saa bange var hun for 
den Forandring af den unge Mands Hjerte, som Darras



havde varslet om, og med en Gang var der ogsaa en an
den liden, men endnu mere betydningsfuld Omstændighed, 
som forøged hendes Uro, nemlig Modsætningen mellem 
den Sørgedragt, som Lucien bar, og hendes Toilette. Hun 
havde dog valgt en næsten helt mørk Dragt, da hun med 
sin fine kvindelige Følsomhed havde forudseet denne Mod
sætning. Men af Frygt for, at Albert skulde blive stødt, 
havde hun ikke vovet at klæde sig helt i sort. Lucien følte 
ogsaa en Gysen ved dette synlige Symbol paa Skilsmissen, 
som vedblev at fjerne hans Tanker og hans Moder mere 
fra hinanden end selve Døden, og det var med en sørg
modig Stemme, han svarte, da hun kjærlig havde spurgt 
ham:

„Nu er du vel dygtig rystet og medtaget, mit stakkels 
Barn?...“

„Ja, Mama, mere end jeg kan beskrive det for dig.“
„Men du kan sige mig det ..." sagde hun. „Jeg kan høre 

alt ... Døden sletter mange Ting, ser du, og i det Øieblik 
da du har en Sorg og især denne, kan du være sikker paa, 
at jeg tager min Del i den.“

„Jeg ved det,“ sagde han, „men at tale om alt dette selv 
med dig vilde gjøre mig ondt ... Han var min Fader, og 
hvilken Uret han end har havt overfor dig og overfor mig 
ogsaa, saa følte jeg, da jeg saa ham dø, at jeg paa Bunden 
af mit Hjerte næred en Ømhed for ham, som jeg ikke 
havde havt Anelse om ... Han døde meget fredelig. Han 
havde havt nogle uhyggelige Kriser af Vildelse. Men det 
gik over. Han ønsked hentet en Præst. Jeg troed at burde 
rette mig efter hans Ønske. Efter at Presten var gaat, var 
han endnu ved Bevidsthed en halv Times Tid og talte med 
mig. Derefter kom der et Slags følelsløs Sløvhed over ham, 
og han gik bort uden at give nye Tegn til Lidelse. Man 
gav ham Æterindsprøitninger, men han følte dem ikke en
gang ... Det var under den sidste Samtale, at han gav mig 
et Bud med til dig, saaledes som det er nævnt i min Billet. 
Han vilde , at jeg skulde bede dig fra ham om Forladelse, 
fordi han ikke havde været det for dig, som han burde 
have været. Han kunde begaa mange Feil, Mama. Men 
jeg sværger dig til, han var ingen ond Mand. Tilgiver du 
ham? Sig mig, at du tilgiver ham. Jeg har Trang til, at du 
skal sige det ...“



„Jeg tilgiver ham,“ svarte Gabrielle stille og blev derefter 
straks afbrudt af sin Søn, som om han frygted for, at hun 
skulde sige et Ord til.

„Tak,“ svarte han, „i hans Navn og i mit eget Han 
gjorde Tegn til sin Moder, at hun ikke skulde sige noget 
mere, og lagde derefter Haanden over sine Øine i et Mi
nuts Tid med en Bevægelse, som naar man vil lægge Baand 
paa en altfor intens Bevægelse. Da han var ble ven roligere, 
sagde han: — „Du har gjort mig meget godt, Mama, og 
jeg skulde ønske, at vi kunde blive staaende ved dette Ind
tryk, som har været mig saa kjært. Men der er et andet 
Punkt, som maa berøres. Det vilde være barnagtigt at und
lade det. Det er forresten bare en Fortsættelse af vor 
Samtale forleden Dag, da vi ikke var synderlig Herrer 
over os selv hverken du eller jeg eller ...“ — Han nævnte 
ikke sin Stedfader, men slutted næsten barsk: — „Kort 
sagt, du har vel gjættet dig til, at der er Tale om mit Gif- 
termaal ...“

„Er det ganske nødvendigt, at vi taler om det nu?“ 
spurgte Moderen. „Jeg saa dig netop saa stærkt bevæget. 
Jeg har ogsaa selv været bevæget. Vi har følt paa samme 
Maade angaaende dette ømtaalige Spørgsmaal ... Lad 
os ikke allerede idag komme til Spørgsmaal, som adskiller 
os ..."

„Det er imidlertid idag, at denne Affære maa ordnes," 
svarte den unge Mand bestemt. — „Forøvrigt giver dine 
netop udtalte Ord mig tilstrækkelige Oplysninger om dine 
Hensigter. Tillad mig at præcisere dem. Det skal ikke vare 
meget længe, og du kan selv se, at jeg er rolig. Svar mig 
da ganske oprigtig. Jeg ved gjennem min Notar, Hr. Mou- 
nier, at du ved Besked om det Skridt, jeg har taget over
for min Fader. Jeg har taget det, og jeg troed at have 
Ret dertil, fordi de Hindringer, som lagdes iveien for mit 
Giftermaal, i Virkeligheden ikke kom fra dig. Hvis de var 
kommet fra dig, saa vilde jeg sige dig alene, at jeg vilde 
have betænkt mig, før jeg anvendte det Middel, som Loven 
gav mig i Hænde ... Det er ikke dig, jeg har modarbejdet. 
Jeg vil, at du skal være paa det rene med det. Men i et
hvert Fald, med Rette eller med Urette, jeg har truffet 
Foranstaltninger. Gjennem Hr. Mounier kjender du Re
sultatet: Min Fader havde givet mig sit Samtykke. Mærk



vel, han havde givet mig det under fuldt Kjendskab til 
Sagen. Jeg havde intet skjult for ham, jeg gjentager det, 
intet angaaende de Forhold, hvorunder Frøken Planat be
finder sig. Han var syg, det er sandt, og han følte, at 
hans Endeligt nærmed sig, men han var fuldstændig aands- 
frisk. Han vilde vise mig, at han holdt af mig, ved ikke 
at sætte sig imod en Forbindelse, som han forstod var mit 
lidenskabeligste Ønske, og som vil være til min Lykke. 
Hvis han havde levet i fjorten Dage til, vilde dette Gifter- 
maal have fundet Sted. Hans Bortgang annullerer hans 
Samtykke efter Loven. Det er nu alene af dig, det af
hænger, om jeg skal faa Tilladelse til Giftermaalet. 
Vil du bekræfte eller ikke bekræfte den sidste Vilje, som 
min Fader har lagt for Dagen med Hensyn til mig?“

„Jeg kan ikke gaa ind paa, at Spørgsmaalet reises i disse 
Udtryk, “ sagde Moderen hurtig. Hendes Hjerte banked 
helt op i Halsen, idet hun talte, i den Grad havde hendes 
Søns sidste Spørgsmaal berørt et aabent Saar hos hende. 
— „Da du for et Øieblik siden talte om Tilgivelse, tror 
jeg, at jeg svarte dig, som jeg burde, og helt oprigtig. For
lang ikke, at jeg skal gaa videre og rette mig efter en Vilje, 
som for mig aldrig har været legitim ... Du ser, at jeg 
havde Ret, da jeg bad dig ikke komme ind paa dette. 
Du tvinger mig til at sige Ord, som jeg saa gjerne vilde 
ladt være at sige. Dette Skridt, som du har nævnt, har 
gjort mig saa ulykkelig, og jeg har grædt saa meget der
over, at du ikke ved det ... Du siger, at du har ikke gjort 
det mod mig? Men jeg kan heller ikke gaa med paa, at 
du skiller mig fra Albert, fra min Mand, denne udmærkede 
Mand, som du saa længe har kaldt Fader, og som har for
tjent det ved sin Kjærlighed til dig og fremdeles fortjener 
det. I vor Kjærlighed til dig udgjør vi kun et .... Endnu 
igaar, da dit Brev kom, vil du vide, hvad der da laa ham 
paa Sinde? En eneste Ting, nemlig at denne grusomme 
Misforstaaelse melem os tre kunde tage Slut. „Forsøg bare 
at faa ordnet det saa, at Luden ikke gaar herfra for ikke 
at komme tilbage," det var hans egne Ord ... Og om du 
vidste, hvorledes han har benyttet Anledningen til at tale 
din Sag ... Det er kanske urigtigt, men jeg vil have sagt 
dig alt ... Han har seet denne Person, som du vil gifte 
dig med, jeg behøver vel ikke at nævne, under hvilke



Omstændigheder det var. Han havde begivet sig til Place 
Frangois I, fordi han dengang troed, at du var et Offer 
for en Intrigemagerske. Han vilde tale, du skjønner til 
hvem, og du forstaar, hvorfor ... Var ikke hans Nær
værelse i Huset derborte og af denne Grund nok til at vise 
dig, hvad du er for ham? ... Han har aldrig bragt et større 
Offer for dig. Han vilde frelse dig for enhver Pris. Tilfæl
det førte med sig, at den unge Pige og han kom til at for
klare sig for hinanden. Hun gjorde et ganske andet Ind
tryk paa ham, end han havde ventet. Jeg vilde lyve, hvis 
jeg sagde, at han helt har forandret Mening om hende. 
Han siger imidlertid, at vi kanske har dømt hende noget 
raskt. Du maa jo tilstaa, at vi har meget naturlige Grunde 
til at frygte hende ... Men hvis vi blev overbevist om, at 
hun virkelig er saaledes, som du ser hende, hvis vi havde 
Sikkerhed for, at hun vilde blive dig en god Hustru, kunde 
ogsaa jeg en Dag forandre min Tænkemaade. Dette faar 
dog afhænge af Tiden. Jeg beder dig derfor om at faa Tid, 
før jeg giver dig et afgjørende Svar, og det er ikke mere 
end rigtigt at indrømme mig det ...“

Hun havde udtalt disse Sætninger, hvori hendes liden
skabelige Lyst til at forsvare sin anden Mand mod den af
dødes Søn traadte saa naivt frem for Dagen, idet hun i 
Ludens Øine søgte noget, som kunde tyde paa Tilbøielig- 
hed til at vente, men ikke fandt det. Den unge Mands Øine 
var tvertimod blevet mørkere og ligesom forhærdet. Han 
svarte først ingenting. Han havde reist sig og gav sig til at 
gaa frem og tilbage i Værelset. Puldselig standsed han foran 
hende, og med korte, hastige, bitre Ord sagde han:

„Tid? Hvad skal det være godt for? ... Der er Ting, 
som Tiden ikke kan forandre. Tiden kan ikke gjøre om 
igjen, at Hr. Darras har fornærmet min Forlovede og mig 
med hende her paa dette Sted og paa en Maade, som han 
ikke længer kan rette paa. Tiden kan ikke udslette, at han 
har brugt sine Rettigheder over dig paa Bekostning af mine 
Rettigheder, og at jeg har maattet gaa herfra, og at du har 
ladt mig gaa, mig, din Søn, fordi du i dette Hus ikke be
finder dig i dit eget Hjem ... Ja. Alt bør siges, det er min 
Mening. Hvor skal jeg tilbringe den Tid, som du beder 
mig om? Hvor skal mit Hjem, mit Tilhold være? ...



Hos Eder? ... Nu? ... Det kunde jeg aldrig gaa ind 
paa ...“

„Lucien," raabte hun, idet ogsaa hun reiste sig og greb 
hans Hænder, „nu siger du ikke, hvad du mener ... Det 
er ikke muligt, at du kan føle slig ... Det er ikke sandt? ...“

„Det er kun altfor sandt,“ svarte han.
„Altfor sandt?“ gjentog hun. „Nei ... Det er Naget, som 

fører dig vild. Det gjør dig altfor haard, altfor utaknem
melig ... Glem disse to frygtelige Uger. Husk paa For
tiden. Kan du ikke længer bo hos os? Det er alt for utak
nemmeligt ... Har du da ikke været lykkelig her?"

„Jo, jeg har været lykkelig her,“ svarte han.
„Er du ikke blevet elsket? Vov at benægte det.“
„Jeg er blevet elsket."
„Har ikke min Mand været den bedste Ven for dig 

gjennem Aarene?"
„Det har han været."
„Hvorledes har du da kunnet udtale disse skrækkelige 

Ord?"
„De er ikke skrækkelige, Mama, men jeg siger dig end

nu en Gang, de er sande! ... Det er ikke om Fortiden, der 
er Tale, det er om Nutiden og Fremtiden. Denne Opfat
ning, at jeg er tilovers her, har begyndt at vokse hos mig 
for meget længe siden ... Først var det Skinsyge. Aa, hvor 
jeg bestræbte mig for at skjule den for dig! Det var ikke 
din Feil, at jeg led derved, at du ikke var mere for mig. 
Det gjaldt rene Ubetydeligheder. Skal jeg nævne et Eks
empel? Du fik aldrig et Brev fra mig uden at vise det 
til ham. Medens jeg var Soldat, var jeg saa fortvilet over 
denne Elendighed! ... Saa kom der mange Ubehagelig
heder. Det var heller ikke hans Skyld. Jeg kaldte din Mand 
min Fader. Han behandled mig som en Søn, med denne 
Autoritet, som strækker sig til Livets mindste Enkeltheder. 
Jeg blev saa irriteret over det! ... Og saa kom hans store 
Uretfærdighed mod min Forlovede og min Skuffelse med 
Hensyn til hans Karakter. Jeg har lidt altfor meget til, at 
du skulde give ham Ret mod mig i et Forhold, hvor jeg 
ikke agted ham ... Endelig og især har der været disse 
faa Dage, som jeg har tilbragt hos min virkelige Fader 
fra det Øieblik af, da jeg gik til ham og næsten var skam
fuld over at gjøre det ... De Følelser, som jeg har mærket,



at han næred for mig, har omstemt mit Hjerte. Jeg for
stod, at han angred. Naar jeg sad ved hans Seng og talte 
længe med ham, kunde jeg høre, at han mindedes sit for- 
feilede Liv. Jeg fik altfor mange Beviser paa, at han selv 
havde været bedre end dette Liv. Uafladelig mindedes han 
under sin Anger dig fra Eders Forlovelsesdage og min 
Fødsel... Det var vistnok meningsløst, men idet jeg hørte 
paa ham, kunde jeg ikke afholde mig fra at drømme. Jeg 
saa i Tanken for mig, hvorledes jeg kunde have levet sam
men med Eder to, hvis Omstændighederne havde ordnet 
sig saaledes, at du kunde ladt være at forlade ham. Hvem 
ved? De gode Sider ved hans Natur vilde muligens have 
udviklet sig. Der var saa mange gode Sider ved ham. Det 
har jeg saa altfor godt kunnet forstaa, efter hvad hans 
Barndoms- og Ungdomskamerater fortalte mig i Villefran- 
che ... Jeg anklager dig ikke, Mama. Du har ikke havt 
Kraft til at taale hans Feil udover et vist Punkt, ikke en
gang for min Skyld. Thi jeg eksistered jo! ... Jeg har 
ikke havt noget imod dig for det; men alt det, som har 
været, i Sammenligning med det, som kunde have været, 
er blevet mig altfor pinligt. Det er kanske ikke retfærdigt, 
men jeg gjentager det, jeg dømmer dig ikke. Jeg nærer 
de bedste Tanker om dig ... Nu forlader jeg dig. Jeg kom
mer til at føre et Liv, som strider mod dine Opfatninger 
og dine Ønsker. Jeg har villet forklare dig alle mine Grunde 
dertil. Jeg er ingen slet Søn. Men at komme hid igjen og 
atter indtage min Plads hos Eder nu, det vilde jeg ikke 
have Kraft til ... Jeg vilde føle mig altfor ulykkelig ...“ 

Medens Lucien talte, saa Fru Darras paa ham uden en 
Taare og uden en Hulken; hendes Blik var stivt, og hun 
befandt sig i den Tilstand af pludselig Tilintetgjørelse, som 
kan indtræde under visse Katastrofer, hvor Smerten lam
iner enhver Reaktion. Hun havde lidt meget i disse to 
Uger; hun havde pint sig meget med de stadig opdukkende 
Følger af dette andet Ægteskab, som hun engang havde 
gaat med paa efter en saadan Samvittighedskamp! Hun 
havde ikke lidt saaledes som nu. Det var ikke længer Føl
gen af sine Handlinger, hun havde for sig. Det var Hand
lingen selv, som hendes Søns undertrykte Klage gjorde 
levende og virkelig for hende. I sin Tanke og under 
en tilbageskuende Hallucinations Belysning havde hun



igjen tilbagelagt alle de Trin, som havde ført hende did. 
Det første havde været, at hun forlod Familien Chambaults 
Hus. Hun havde dengang anset sig berettiget til det. Men 
om hun nu havde været endnu mere taalmodig, og om hun 
ikke efter de retskyndiges Raad havde indgivet dette For
langende om Separation, som havde forbitret Luciens Fa
der? Under Processen havde han endnu en Gang bedt hen
de komme tilbage. Hun havde svaret nei. Senere, da han 
havde villet faa Separationen omgjort til Skilsmisse, havde 
hun, fremdeles efter de samme Mænds Raad, ladt som om 
hun intet havde derimod at indvende. Det var imidlertid 
sandt, at hun havde sin Del i Ansvaret for denne Skils
misse; det var ogsaa sandt, at da hun gifted sig igjen, me
dens hun havde sin Søn — det var et haardt Ord for Søn
nen at udtale og for hende at høre! — havde hun dømt sig 
selv til ikke at kunne svare, hvis han nogensinde sagde til 
hende: „Du har ofret mig.“ For at hun skulde faa Synds
forladelse i sine egne Øjne, maatte hendes Søn aldrig finde 
paa at protestere mod, at den fremmede Mand var kommen 
ind i Huset. Nu gjorde han det, som var værre end at pro
testere. Han gik sin Vei. Den Familietragedie, som i Virke
ligheden følger med enhver Skilsmisse, naaed nu til sin 
høieste og logiske Spidse. Det andet Ægteskab viste hendes 
fuldstændige Mangel paa Evne til at føie sig efter de Lev
ninger, som var igjen efter det første. Var det dette, Mode
ren havde villet? Det var desværre det, hun havde gjort, og 
hun sagde klynkende:

„Du siger, at du ikke dømmer mig, men naar du saa paa- 
staar, at du ikke længer føler dig hjemme hos mig, at du er 
ulykkelig hos mig i mit Hus, hvilken grusommere Dom kan 
du da udtale? . .  . Men jeg modtager den ikke. Dette er et 
frygteligt Mareridt. Jeg har aldrig hørt dig tale saaledes til 
mig, min Lucien! . . .  Nei, jeg tror ikke paa det . . .  Du er 
altfor følsom og Albert ogsaa. I er begge samtidig stolte og 
frygtsomme. Jeg kjender Eder saa godt! I har ladt en styg 
Misforstaaelse komme op mellem Eder. I maa forklare 
Eder for hinanden. Han har aldrig vidst, hvad du tænkte, 
det sværger jeg dig til . .  . Sig det til ham, som du har sagt 
det til mig, saa er der ingenting, ingenting tilbage. .

„Stakkars Mama!“ svarte den unge Mand. „Hvorfor skal 
vi lyve for hinanden? Hvorfor skal vi vige tilbage for det,



som vi alle tre har havt et saa levende og uomtvisteligt Be
vis for her paa dette Sted? . . . Ved ikke min Stedfader, 
hvad jeg tænker? Jo, Mama, han ved det, og du ved, at han 
ved det . . . Nu i dette Minut, medens vi taler sammen, sid
der han derinde i sit Kabinet, og han kommer ikke herind!
. . .  Af hvilken anden Grund end den, at der ikke længer er 
Plads for os begge hos dig? Og du selv føler det ogsaa saa 
godt, at du ikke kalder ham herind, at du ikke vil faa istand 
en Forklaring mellem os i din Nærværelse. Du forstaar alt
for godt, at den er unyttig og vilde være altfor farlig . .

„Den er nødvendig,“ svarte Gabrielle, „og jeg vil faa den 
istand. “

Med bestemte Skridt gik hun hen til Døren, som førte fra 
den lille Salon til Bibliotheket. Hendes Haand løfted Por
tieren for at gribe Dørvrideren, men hun aabned ikke Dø
ren. Et Sekund blev hun staaende saaledes, rystet af en saa- 
dan Skjælven, at hun maatte støtte sig til Dørkarmen. Hen
des Haand faldt ned igjen, uden at hun havde aabnet Dø
ren. Hun forlod den igjen, gik tilbage til sin Søn og sagde 
til ham:

„Du har Ret . . .  Jeg er bange . .  . Men forstaar du da 
ikke, ulykkelige Barn, at jeg elsker Eder begge, dig ligesaa 
meget som ham og ham ligesaa meget som dig . .  . Det er 
derfor, jeg ikke kunde udholde at se Eder igjen staa lige- 
overfor hinanden. Min Søn! Min Søn! Jeg har muligvis 
megen Skyld overfor dig, fordi jeg har søgt Skilsmisse og 
har giftet mig igjen. Men jeg sværger dig til, at jeg i dette 
Øjeblik lider under en altfor stræng Straf derfor. “

„Du?“ raabte den unge Mand, „er du skyldig overfor 
mig. . . ? Du, kjære Mama . . . ? Det maa du ikke sige, det 
beder jeg dig om, og du maa ikke tænke det! . .  .“ — Han 
havde faat hende til at sætte sig i en Lænestol og havde lagt 
sig paa Knæ foran hende og kyssed hendes Hænder, dybt 
bevæget ved dette Martyrskrig, som blev rettet mod ham. 
— „Det er mig, som er skyldig, det er mig, som fortjener at 
straffes, fordi jeg har kunnet give dig Indtryk af, at jeg hav
de noget at bebreide dig og at klage over! . . .  Jeg kom jo 
hid for at trøste dig og vise dig, hvorledes jeg tilbad dig og 
elsked dig . . . Jeg vilde faa dig til at forstaa, at selv naar 
jeg forlod dette Hus, vilde jeg altid, altid bevare den bedste



Del af min Ømhed for dig . .  . Er du bleven straffet? For 
hvad? Fordi du har været altfor ligefrem, altfor oprigtig, 
fordi du altfor meget har troet, at alle Hjerter ligned dit 
eget . . .  De ligner det ikke. De er ikke ligesom dit lutter 
Godhed og lutter Kjærlighed, især ikke mit. Se paa mig. 
Smil til mig . .  .“ — Og han tilføied i en smertefuld Tone:
— „Tænk paa, at det kanske bliver saa længe, før vi ser 
hinanden . . . “

„Det er altsaa afgjort, at du drager bort herfra?“ spurgte 
hun.

„Ja,“ svarte han. „Du vil selv mærke, at jeg har Ret . . .“
— Og han pegte paa den Dør, som hun ikke havde havt 
Mod til at aabne. — „Og du vil selv tilstaa det for mig. Ef
ter det, som er passeret, og med de Følelser, som jeg har 
aabenbaret for dig, er det mig umuligt at leve mellem Eder. 
Her er ikke længer min Plads. Jeg har mødt en Kvinde, 
som jeg elsker, og som elsker mig. Hun deler alle mine 
Tanker, og jeg deler helt hendes Smag. Vore Følelser og 
vore Principer er de samme. Hun er min Hustru, hun er 
den, med hvem jeg kunde bygge op et Hjem, saaledes som 
jeg drømmer mig det. Den ulykkelige Mand, som døde, 
havde forstaat det. Forstaa det du ogsaa, og giv dit Sam
tykke til mit Giftermaal.“

„Nei!“ sagde hun og trak sine Hænder tilbage fra Lu
den. Hun rysted paa Hovedet og gjentog: — „Nei . .  . Nei 
. . . Jeg har bedt dig vente. Er det altfor meget forlangt?"

»Og jeg,“ afbrød han hende, idet han reiste sig, „jeg har 
sagt dig, hvorfor jeg ikke vil vente. Mit Liv ligger foran 
mig, og jeg vil leve det. Jeg vil det, og jeg bør det. Frøken 
Planat har været altfor ulykkelig og altfor uretfærdig ulyk
kelig. Jeg har lovet hende at give hende Erstatning i Lykke 
for alt, hvad hun har maattet lide ved Verdens Grusomhed 
og Uretfærdighed. Da jeg kom hid, forudsaa jeg dit Afslag. 
Jeg har forberedt hende paa det, og jeg har faat hende til at 
samtykke i, hvad jeg nu vil sige dig . . . Hun og jeg har den 
samme Tro. Vi mener, at Ægteskabets moralske Værd ude
lukkende ligger i Samvittighedernes Enighed. Hr. Darras 
har forgjæves forarget sig over denne Tanke, da jeg for
leden fremsatte den for ham, men jeg fastholder den, fordi 
den er sand, og fordi jeg med al den Retfærdighed, som fin
des hos mig, føler, at den er sand. Det virkelige Ægteskab,



det eneste, som er absolut frit for løgnagtig Konvention, er 
det frie Samliv. Naar jeg har ønsket at gifte mig lovlig med 
Frøken Planat, da er det, fordi det lovlige Ægteskab er et 
offentligt Bevis paa Agtelse. Du modsætter dig, at jeg giver 
hende dette Bevis nu. Jeg bøier mig. Men hun og jeg har 
givet hinanden vore Løfter. Vi vil leve et frit Samliv. Vi vil 
blive miskjendte og bagtalte. Men vi har vore Samvittig
heder paa vor Side . . .  Vi har besluttet at forlade Paris. 
Om jeg ikke havde andre Grunde til at ønske denne Bort- 
reise, vilde jeg føle mig forpligtet til at spare dig for de 
Kommentarer, som mit Liv her under saadanne Forhold 
utvivlsomt vilde fremkalde blandt dine Omgivelser . . .  Vi 
reiser til Tyskland. Min Hustru vil der fortsætte sine me
dicinske Studier, og jeg vil begynde paa mine. Jeg har en 
stærk Interesse for denne Videnskab. Det har min For
lovede ogsaa. Vi vil arbeide sammen. Om to Aar har jeg 
Ret til at legalisere et Forhold, som allerede nu for mig er 
ligesaa hæderligt som de heldige Ægteskaber, mine Kame
rater drømmer om . .  . Frøken Planat har et Barn. Jeg vil 
ikke, at det skal gjennemgaa, hvad jeg har gjennemgaat. 
Naar vi nu tager det med os, vil det aldrig faa vide andet, 
end at jeg er dets Fader . . .  Jeg appellerer til din Retfær
dighedssans, Mama, jeg fremhæver dette Ord, thi deri lig
ger for mig alt: Kan du ikke nære Agtelse for mig, naar jeg 
lever saaledes?“

„Men,“ svarte hun, „kan du selv agte dig, naar du har 
forladt mig, din Moder, og ikke taget Hensyn til den Sorg, 
du forvolder mig?“

„Vilde det være at tage Hensyn dertil, om jeg blev her og 
pinte dit Hjerte, som jeg vilde komme til at gjøre ved at 
pine mit eget? . . .  Jeg forlader dig ikke. Jeg overlader dig
til din Mand og din Datter

„Men naar du er borte!“ klynked hun.
„Mama,“ svarte han paa hendes hjerteskærende Suk, 

„tag ikke Modet fra mig. Det maa ske. Det er min Pligt selv 
overfor dig — især overfor dig,“ gjentog han. Derefter 
trykked han hende i sine Arme saa voldsomt, at det gjorde 
hende ondt. — „Farvel, “ sagde han med dæmpet Stemme, 
„Farvel . . — Og før hun kunde svare ham et Ord, gik 
han ud af den lille Salon. Det Raab „Lucien! Lucien!“ som 
hun to Gange gjentog, bragte ham ikke til at vende tilbage.



Ligesom ved den tidligere Anledning hørte hun Udgangs
døren aabnes og atter lukkes. Lyden af en bortkjørende 
Vogn overbeviste hende helt. Dette Farvel, der var kommet 
med en saadan Lynets Hurtighed, at hun var som lammet 
efter det, var virkeligt.

„Han er gaat sin Vei,“ stønned hun, „han ergaat! Gaat! 
. . .  Og han var ikke engang oppe og kyssed sin Søster! ... “

X

I FANGENSKAB
Den unge Mands Bortgang havde ogsaa en anden Person 

holdt Øje med. Man kan gjætte, hvilken, og at denne Sam
tale havde forekommet Darras at vare længe. Han var alt
for klart overbevist om de Følger, som denne Samtale mel
lem Sønnen og Moderen kunde faa, til ikke at afvente Ud
faldet med en Bekymring, der var spændt til Angst. Vilde 
Gabrielle opnaa, at Lucien i det mindste samtykked i at 
opsætte sit Giftermaal, og at han fra nu af vendte tilbage til 
Huset om ikke som fastboende saa dog som Gjæst? Eller 
vilde han tvertimot gjøre Oprør? Vilde han bringe sin Mo
der til straks at svare ham ja eller nei, og vilde han efter 
et afslaaende Svar gaa sin Vej og være endnu mere adskilt 
fra dem end tidligere? Ved denne Tanke paa et uopretteligt 
Brud med Barnet af første Ægteskab var det Følelser af 
meget forskjellig Art, som gjorde sig gjældende samtidig 
hos den fraskilte Hustrus Mand: En dødelig Bekymring for 
sit eget Ægteskabs Fremtid — vilde ikke denne Katastrofe 
hos Gabrielle yderligere fremskynde disse religiøse Be
kymringer, under hvilke deres Samliv allerede havde lidt 
saa meget? — Tilintetgjørelsen af et Forhold af Kjærlig- 
hed og Velvilje — han holdt virkelig af sin Stedsøn, han 
havde opdraget ham, og han var saa stolt af ham! . . .  Ved 
Siden deraf konstatered han, at dette Brud var den sidste 
Følge af en Fortid, som var ham saa forhadt, at han i sit 
inderste Hjerte følte et Indtryk af grusom Triumf ved det 
passerede. Han skammed sig over igjen at føle Rørelser af 
et Had, som var hans Karakter uværdigt. Men at rødme



ved en ganske ubefydelig Følelse var Bevis nok for, at det 
fandtes . . .  Og Samtalen forlængedes, og hans Hustru kom 
ikke og kaldte paa ham. Hun fik altsaa ikke Bugt med den 
haardnakkede unge Mand . . . Pludselig havde ogsaa han 
hørt Larmen af den aabnede og igjen lukkede Dør. Vogn- 
hjulenes Rullen havde bragt ham til at se ud gjennem Vin
duet . . . Det var ganske rigtig den Vogn, som havde ført 
Lucien hid, og som nu førte ham herfra. Var det mislykke
des for Gabrielle? . . .  Albert havde skyndt sig ind i den 
lille Salon, hvor han havde fundet hende siddende ube
vægelig i en Lænestol med Hænderne hvilende paa Knæer
ne og med sænket Hoved. Dette sidste Bevis paa det hem
melige og usigelige Nag, som hendes Søn næred mod hen
des andet Ægteskab, og denne Bortgang uden en Antydning 
til Ømhed overfor den lille Jeanne havde overvældet den 
ulykkelige. Hun havde forstaat for første Gang, at mellem 
Halvbroderen og Halvsøsteren, som hun begge elsked med 
den samme Kjærlighed, vilde der aldrig blive nogen fuld
stændig Sammenslutning. Det er den værste Sorg for en 
Moder, naar hun har havt Børn med to Mænd, at mærke, 
at disse Børn ubevidst fortsætter Fædrenes Rivalitet. Den 
Sorg, som havde bemægtiget sig denne Kvindesjæl, der tid
ligere var rystet af saa mange Slags Bevægelser, var saa 
dyb, at hun ikke hørte sin Mand komme ind. Det var med 
den samme skjælvende Fornemmelse, hvormed en hypnoti
seret Kvinde river sig ud af sin Drøm, at hun kjendte ham 
igjen og krampagtig greb hans Haand.

„Han er gaat,“ stønned hun, „og for bestandig! Han vil 
leve sammen med denne Pige uden at være gift med hende 
og i Skam ligesom den anden. Jeg har sagt alt til ham baade 
om din Godhed for ham og om de Tvil, som Mødet med 
hende har vakt hos dig til Fordel for dem . . .  Jeg har tigget 
ham om ikke at kræve et Svar straks, men bare vente . . .  
Intet virked paa ham. Han talte om at reise ud af Frank- 
rige med hende, til Tyskland, og at studere Medicin og at 
antage hendes Barn som sit eget! . . .  Hvad han vil, er ikke 
at se os oftere! . . . Du havde kun altfor godt gjættet dig til,
hvorfor, thi han hader vort Samliv!“

„Han staar under Indtryk af sin Faders Død,“ svarte 
Darras. „Naar man tænker nærmere over det, er det ikke 
muligt andet, end at han vil vende tilbage til mere retfær



dige og sande Følelser, til dem, som han virkelig nærer, og 
som ikke er hadefulde . . . Det, som her rammer os, er vis
selig meget haardt, kjære Ven. Men Rømning er en Feighed 
i Familielivet ligesom i det offentlige Liv. Vi har gjort vor 
Pligt. Forholdene gaar os imod. Vi har intet at bebreide os, 
og vi kan endnu have Aarsag til at nære Haab . .  . Han vil 
leve sammen med denne Pige i et frit Forhold, siger Du? 
Der ligger virkelig en Lære til Grund for det frie Forhold. 
Den er gal, men den er ikke løsagtig. Naar den forkyndes 
ærlig saaledes som af ham, er den ikke nedværdigende, og 
det er altsaa ikke en Skam, som du siger. Den ene af to 
Ting vil hænde. Enten er denne Pige hæderlig, og da vil 
hun opføre sig derefter. Da vil de simpelthen af Omsorg for 
sine Børn bringes til at legalisere sit Giftermaal om to Aar. 
Eller ogsaa er hun, som jeg først troed, en Intrigemagerske. 
Da vil hun ikke holde ud at leve ensformig og rolig ved et 
tysk Universitet. Hun vil demaskere sig, og han gifter sig 
ikke med hende. I begge Tilfælde faar vi se ham igjen. Selv 
i fem og tyve Aars Alderen maa han bede om dit Samtykke. 
Hvis denne Kvinde har vist, at hun har de Egenskaber, en 
Hustru skal have, giver du dem dette Samtykke, og vi faar 
se dem igjen. Hvis derimod dette Forhold slutter med et 
Brud, er det til os, han tager sin Tilflugt. Du maa derfor 
fatte Mod og fremfor alt tænke paa, at denne Adskillelse 
fra os uden Tvil var nødvendig for os. Ja, da han under 
usunde Paavirkninger har ladt sig henrive til at føle en saa 
uretfærdig Anthipathi mod vort Ægteskab, er det bedre, at 
Forholdet mellem ham og os afbrydes for nogen Tid. I alle 
Fald er det et mindre Onde . . .  Mod, kjære Ven, endnu 
denne Gang! Støt dig til mig! Jeg vil elske dig for to.“

„Du er god,“ svarte hun uden at forandre sin Stil
ling, „meget god . . .  Men hvorledes skal jeg kunne rette 
mig efter dine Ræsonnementer? Du har anført saa mange 
saadanne for mig i disse fjorten Dage, og de har alle lignet 
hinanden! Du har saa klart bevist for mig, at jeg maa tte 
haabe og ikke frygte, at Lucien ikke vilde fastholde sin 
Plan — og saa har han fastholdt den; at han ikke vilde 
bede sin Fader om hans Samtykke — og saa har han gjort 
det; at du havde et sikkert Middel til at hindre dette sørge
lige Ægteskab — og saa er det bare blevet værre! . .  . 
Hvorfor har du sagt alle disse Ting til mig og dertil saa
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mange andre? Fordi du ikke vil, at jeg skal se Sandheden i 
Øjnene, og fordi du ikke selv vil se den. Men denne Sand
hed er den, som Fader Euvrard har forkyndt for mig. Det 
er Gud, som rammer os gjennem min Søn. Jeg siger os, thi 
jeg skiller ikke dig fra mig, min Ven, min eneste Ven . . . 
Vi er forenede i Straffen, som vi har været det i Forseelsen. 
Det Saar, som gjennemtrænger mit Hjerte, sønderriver dit. 
Du taler til mig om Mod. Hav selv Mod til at se klart og til
lad mig at se klart paa Sagen. Vi har tabt et af vore Børn, 
min Albert. Lad os ikke tabe det andet

Medens hun talte, havde hun reist sig i Lænestolen, hvis 
Træværk hun greb i med Hænderne. Hendes Stemme var 
ble ven mere og mere fast og mere og mere varm. Blodet 
var steget op i hendes Kinder, og i hendes Øjne brændte 
der en sælsom Flamme, som Darras havde opdaget saa ofte 
i den sidste Uge, at han ikke kunde tage feil af den. Der gik 
en Gysen gjennem ham foran dette Tegn paa, at de religiøse 
Skruplers mystiske Feber paany havde angrebet hende. 
Lige siden Luciens Billet med Melding om Chambaults Død 
var kommen, havde den anden Ægtemand frygtet for den 
forfærdelige Bøn, hvortil hendes gjenopvaagnende kathol- 
ske Tro nødvendigvis maatte føre den fraskilte Hustru, som 
var bleven Enke. Ved at høre paa Gabrielle gjætted han, 
hvilken Bøn hendes gaadefulde sidste Ord vilde udmunde 
i, og han sagde:

„Det andet? Det er jo Jeanne. Hvilket Forhold kan der 
være mellem den kjære lille og vor Uenighed med Lucien? 
Forklar dig.“

„Hvorfor taler du til mig, som om du ikke forstod mig, 
Albert,“ sagde hun, „naar du dog forstaar mig altfor godt? 
Svar mig ikke nu. Du maa ikke mere behandle mig, som 
om jeg var syg. Stunden er altfor alvorlig, ser du. Vi har 
faat altfor højtidelige Varsler. Vi har tabt Lucien, fordi vi 
har været altfor forbryderske, især jeg, som troed, ved at 
give efter for den forfærdelige Fristelse med denne ugude
lige Skilsmisselov. Der er ingen menneskelig Lovbog, som 
kan gjælde over den guddommelige Anordning. Man kan 
ikke adskille, hvad der er sammenføiet ved Sakramenter. 
For Gud har jeg altid vedblevet at være den Mands Hustru, 
som min Søn nu bærer Sorg for. Vi har sat os udover det, 
og nu har jeg ingen Søn længer . . .  Denne Mand er nu død.



Jeg er fri. Gud, som har straffet os saa haardt, giver os nu 
en Anledning til at gjøre vor Feil god igjen. Vi kan vende 
tilbage til ham og gifte os kirkelig . . . Sig, at du samtykker 
deri, min Albert, at du vil gjøre mig til din Hustru overfor 
Kirken . .  . Sig mig det! Hvis ikke, kan jeg ikke leve læn
ger. Jeg vil blive altfor bange for at miste Jeanne ogsaa, jeg 
ved ikke hvorledes. Men jeg vil blive bange . . .  Det er i 
hendes Navn, i vor Datters Navn, jeg bønfalder dig om 
dette. “

„Jeg vented denne Bøn,“ svarte Darras. En yderlig Sørg
modighed havde udbredt sig over hans Ansigt; det var den
ne beseirede Melankoli, som man føler ved et elsket Væ
sens Leie, naar dette under sin Rekonvalescens har faat et 
Tilbagefald af den Sygdom, som har været nær ved at seire, 
men som man troed var overvunden. „Jeg vented den,“ 
gjentog han, „og jeg tager dig den ikke ilde op. Du har 
lidt saa meget. Derfor maa det desto mere undskyldes, at 
du ikke ser vort Liv under en nøiagtig Synsvinkel. Jeg vil 
ikke længer forsøge at paavise noget for dig. Du møder 
med din Forudindtagenhed der, hvor jeg simpelthen an
vender den mest almindelige sunde Fornuft. Hvis du kold
blodig vilde tænke dig om i fem Minutter, vilde du være den 
første til at erkjende, at vor Historie med Lucien kun er en 
Række af meget almindelige Begivenheder, saaledes som de 
forekommer hver Dag mellem en Søn paa tre og tyve Aar 
og hans Forældre, selv i de mest katholske Familier . .  . 
Derimod vented jeg ikke, at du skulde gjøre denne Bøn i 
vor Datters Navn. Har du da ikke forstaat, hvilken Betyd
ning et kirkeligt Giftermaal mellem os, hendes Forældre, 
nu vilde have for dette Barn? Da du i forrige Uge sagde 
til mig i en eksalteret Krise, at vi ikke var gifte, kunde du 
mærke, hvorledes jeg gjorde Oprør derimod. Det var ikke 
paa mig alene, jeg tænkte, da jeg protestered mod denne 
Gudsbespottelse, det var paa Jeanne. Det er hende, jeg atter 
tænker paa i dette Øjeblik. At gifte os i Kirken nu, efterat 
vi som borgerlig gifte har været sammen i saa mange Aar, 
det vilde være at erklære, at det borgerlige Ægteskab i vore 
Øjne i Virkeligheden ikke er noget Ægteskab, og at vort 
Barn følgelig er uægte født. Dette maa du tilstaa, at du ikke 
har tænkt paa . . . “



„Jeg tænker kun altfor meget paa det,“ sagde Moderen, 
„og jeg skjælver af Skræk over det ligeoverfor hende.“

„Og du føler ikke, hvor meningsløst det er, for ikke at 
sige noget værre, at du betragter som en Synd dette Barns 
Fødsel, dette Barn, over hvis Vugge vi kun har udvekslet 
Ord om Hengivenhed og Troskab og Ømhed ?“

„Hvad jeg føler, fordi jeg ved det, og fordi jeg tror det, 
det er, at vi ikke har havt nogen Ret til at faa hende!“

„Jeg tillader dig ikke at tale saaledes,“ raabte Darras, som 
begyndte at blive vred . . .  „Gabrielle,“ fortsatte han i en 
stigende irriteret Stemning, som det ikke længer lykkedes 
ham at beherske, „husk paa den Stund, da du sagde til mig, 
at du haabed at skulle blive Moder, og husk paa den hellige 
Rørelse, som vi i den Anledning følte! Husk paa de Drøm
me, som vi netop paa dette Sted har havt angaaende dette 
Barn! Det maatte blive en Datter. Vi skulde gjøre hende 
til vor Glæde og vor Stolthed . . .  Husk paa, hvorledes vi 
efter hendes Fødsel haabed næste Gang at faa en Søn, og 
hvorledes vi sørged over, at vi ingen flere Børn fik! . . .  
Og nu . .

„Nu,“ afbrød hun ham, „nu har jeg ikke længer denne 
Glæde og denne Stolthed, det er sandt . .  . Jeg vil aldrig 
føle den mere. Jeg har ydmyget mig under Prøvelsen. Jeg 
er sønderknust for Resten af mit Liv. Det afhænger af dig, 
Albert, om jeg under denne Elendighed kan faa en Smule 
Trøst. Jeg vil faa den, hvis jeg faar Fred i min Samvittig
hed gjennem Sakramenterne, hvis jeg skrifter og gaar til 
Alters, og især hvis jeg kan kysse Eder, min Datter og dig, 
uden Samvittighedsnag. Jeg behøver Styrke, forstaar du, 
for at taale Tanken paa min Søns Forvildelse og paa det Liv, 
han kommer til at føre sammen med denne Kvinde. Denne 
Kraft kan jeg kun finde paa denne Maade. Hvis du elsker 
mig, saa sig ikke nei, gjør ikke Indvendinger. Du havde 
drømt om at gifte dig med mig, da jeg endnu var ung Pige. 
Dengang vilde Giftermaalet være blevet kirkeligt, og du 
vilde have samtykket deri. Alt, hvad jeg beder dig om, er at 
gjøre nu, hvad du vilde have gjort dengang. Det vil være 
det største Bevis paa Kjærlighed, som du nogensinde har 
givet mig, og jeg trænger saa stærkt, saa stærkt til det! . . . “ 

„Fortsæt ikke længer med dette,“ svarte han i en endnu 
mere utaalmodig Tone, „det er til ingen Nytte. Hvis jeg



havde giftet mig med dig, da du var ung Pige, vilde jeg have 
gaat ind paa, at Vielsen foregik i Kirken, saaledes som 
dine Forældre vilde have krævet det. Jeg vilde ikke have 
gjort det uden en stærk indre Kamp. Dengang troed jeg 
ikke mere, end jeg tror nu, og saadanne Samvittighedsind
rømmelser bringer altid Ulykke. Det er gjennem dem, dette 
moralske Hykleri er opstaat, som i det uendelige holder 
Liv i de værste sociale Løgne . . . Men dengang vilde denne 
Maade at indgaa Ægteskabet paa kun have betegnet en For
dom hos din Familie, som jeg bøied mig for. Det vilde ikke 
have været en Fornærmelse mod en hel hæderlig og loyal 
Fortid. Det vilde det være nu, det vilde være en offentlig 
og høitidelig Fordømmelse af vort Samliv, en Desavouering 
af vort nuværende Forhold. Jeg vil ikke engang for at be  ̂
hage dig gjøre mig til Overløber fra dette Liv, som jeg er 
stolt af, om du end hindrer mig fra at glæde mig derved . . .  
Er du min Elskerinde? Er jeg din Elsker, siden vi nu skal 
gifte os efter at have levet sammen? Nei, du er ikke min 
Elskerinde. Du er min Hustru. Og jeg er ikke din Elsker. 
Jeg er din Ægtemand. Aldrig, aldrig vil jeg tilføie baade dig 
og mig denne Beskjæmmelse. Jeg vil aldrig krænke og for- 
haane vor hjemlige Arne.“

„Du foretrækker altsaa at ødelægge den!“ sagde hun næ
sten vildt. Ja, hvis du nægter mig dette kirkelige Giftermaal, 
saa har du ødelagt den. Jeg kan ikke blive her. Det føler 
jeg. Jeg er ikke istand til det. At leve med dig og bære dit 
Navn og tilhøre dig og dog ikke være din Hustru for Gud, 
naar intet andet end din Stolthed hindrer det, det kan jeg 
ikke udholde. Jeg har udholdt det . . .  — aa, med hvilken 
Smerte i saa mange Dage. . . .  — fordi der fandtes en 
uovervindelig Hindring. Jeg sagde til mig selv: Jeg gjør, 
hvad jeg kan, af min Pligt som Kristen under Forhold, som 
er stærkere end min Vilje. Hvis du nu vedbliver at sige nei, 
maa jeg gaa herfra, jeg maa gaa min Vei. Svar mig, vil du 
lade mig gaa? . . . Hvorfor? Du taler om en Krænkelse og 
en Skamflek. Hvilken Krænkelse ligger der i at feire en 
Ceremoni, som har været os forbudt, men som nu er til
ladt? Hvilken Skamflek paa et Ægteskab kan det være, 
som for dig intet har at betyde, fordi du ikke tror ? Jeg gjen- 
tager det, hvis du siger nei, saa er Grunden den, at Stolt
heden hos dig seirer over Kjærligheden. Intet andet end



Stoltheden! Du vil ikke, at din Vantro skal give efter for 
min Tro.“

„Og om nu saa var? . . svarte han. „Om jeg nu virke
lig ansaa det for en Feighed at hykle Meninger, som jeg 
ikke nærer? De Overbevisninger, som er mine, har jeg 
ikke dannet mig bare ved et Indfald. Jeg har ikke antaget 
dem af egen Interesse. De udtrykker, hvad der ligger dy
best i min Tanke og inderst inde i min Samvittighed. Jeg 
har ikke alene Ret, men absolut Pligt til at handle efter 
dem, fordi de for mig er Sandheden. At gifte mig i Kirken, 
naar jeg allerede har været lovlig gift i tolv Aar og har be
tragtet dette Ægteskab som tilstrækkeligt og fuldstændigt, 
det er det samme som at erklære, at jeg tillægger Katholi- 
cismen et Værd, som jeg ikke i Virkeligheden tillægger den.

, Naar jeg giver en Mand Haanden, da er det kun en Haand- 
bevægelse, men den vilde jeg ikke gjøre, hvis jeg foragted 
denne Mand. Du vil sige til mig, at det kun er en Ubetyde
lighed, at jeg sammen med dig fremstiller mig for en Præst. 
Men denne Ubetydelighed indeholder en Tilslutning til et 
Dogme, som jeg ved er falskt, til et Kirkevælde, som jeg 
ved er løgnagtigt, og til Kirkeskikke, som jeg ved er ulykke- 
bringende. Det er allerede altfor meget, at et Løfte, som 
du opnaaed hos mig paa Grund af min Kjærlighed, tvinger 
mig til at se min Datter vokse op i disse Vildfarelser. For
søg ikke at misbruge min Loyalitet paa dette Punkt, thi det 
er kun Loyalitet. Frist mig ikke til at svigte . .  . Og lad os 
slutte en Samtale, som der ingen Mening er i. Vi har alle
rede før tilstrækkelige og virkelige Grunde til Sorg, om vi 
ikke skal opfinde flere."

„Det er dog vel ikke dit sidste Ord, Albert?" sagde hun 
bønfaldende. „Om du ikke tror, saa kan du dog med dine 
Forestillinger om Retfærdighed og Tolerance ikke ville hin
dre mig fra at tro."

„Naar har jeg hindret dig fra det?" sagde han bittert.
„Men du hindrer mig fra det," jamred hun, „naar du 

tvinger mig til at leve sammen med dig under Forhold, som
min Religion forbyder mig."

„Tvinger jeg dig? . . . "  raabte han. „Men hvad gjør da 
du, naar du vil paalægge mig noget, som mine Principer
forbyder mig?"

„Aa!" sagde Gabrielle, „hvorledes kan du drage nogen



Sammenligning? Det er dig selv, som har valgt dine Prin
ciper, og dig selv, som fortolker dem. Om du for mig ofrer, 
hvad du selv tilstaar kun er et Formspørgsmaal for dig, kan 
du ikke alligevel vedblibe at leve dit Liv ? Hvis jeg derimod 
vedbliver at bo hos dig som din Hustru uden at være det — 
thi jeg er det ikke, jeg er det ikke, hører du —, da er jeg 
udstødt af Kirken! . . .  Sakramenterne nægtes mig! . . .
Jeg kan ikke mere leve noget religiøst Liv! ........... Jeg gjen-
tager det,“ fortsatte hun i mørk Fortvivlelse, „jeg kan ikke
udholde det, jeg gaar min Vej.“

„Nuvel!“ svarte Darras ude af sig selv, „saa faar du gaa 
din Vej! . . .  Men,“ — og hans tyranniske Hidsighed fik 
Udtryk i hans Tone — „hvis du gaar, saa faar du overveie 
Følgerne af dit Oprør. Jeg skal lade dig gaa. Jeg skal ikke 
sende Politiet efter dig for at hente dig tilbage. Men jeg be
holder min Datter. . .  Da vi gifted os, slutted vi en Pagt. 
Du samtykked i at være min Hustru, og jeg forpligted mig 
til, hvis vi fik et Barn, at samtykke i, at det blev døbt og 
katholsk opdraget! Det behager dig nu at opløse denne 
Pagt. Lad gaa! Du siger, at du ikke er min Hustru, og du 
taler om at gaa din Vei? Lad det saa være. Men da bliver 
jeg fri for min Forpligtelse. Jeg tager Jeanne til mig. Hun 
tilhører mig. Loven gjør hende til min. Pagten er brudt, og 
da opdrager jeg hende efter mine Ideer.“

„En saadan Handling vil du ikke indlade dig paa," raab- 
te Moderen. „Du har ikke Ret til det. Du har jo saa ofte 
sagt mig, at den første af alle Pligter var at vise Agtelse for 
Samvittigheden! Du vil ikke røre ved din Datters Samvit
tighed."

„Jeg vil give hende en anden Samvittighed," svarede Fa
deren. „Jeg vil lade hende vokse op i Sandheden, i Stedet 
for at du nærer hende med Hjernespind og jeg af Hensyns
fuldhed ikke sætter mig derimod. Jeg kan allerede nu se, 
hvor meget jeg har forsyndet mig mod ham, som senere 
skal ægte hende, hvis Indtrykkene fra hendes Barndom no
gensinde skal dukke op igjen og skille hende fra hendes
Mand . . . "  ^  „

„Du vil tage hendes Tro fra hende! . . . “ sagde Gabrielle.
„Men at tage Troen fra et forsvarsløst Væsen, det er en 
Forbrydelse, Albert, en afskyelig Forbrydelse."

„Er du ganske sikker paa, at det ikke er en Forbrydelse



åt have givet hende denne Tro? . . svarte han. „Vogt 
dig! Væk ikke hos mig denne Tanke, som har dukket saa 
ofte op hos mig, at der ikke kan gives noget gyldigt Løfte i 
Strid med Sandheden, og at jeg derfor aldrig burde have lo
vet, hvad jeg har lovet . . .  Men nei! . . .  Jeg har givet et 
Løfte, og jeg vil holde det. Paa Betingelse af, at du ogsaa 
holder, hvad du har lovet. Jeg vil aldrig mere høre Tale 
om kirkelig Vielse, aldrig, forstaar du. Saadan, som jeg var, 
da du ægted mig, saadan vedbliver jeg at være; hvis du 
overholder din Forpligtelse, vil jeg overholde min; hvis du 
nogensinde bryder den, hvis du iværksætter denne Plan om 
at gaa din Vei, vil jeg handle, som jeg har sagt.“

„Selv lige foran hendes første Altergang?“
„Den skal ikke finde Sted, det er Sagen,“ svarte han i en 

endnu haardere Tone, „og det vil være saa meget bedre! 
. .  . Men endnu en Gang, lad os slutte med dette.“ — Han 
saa paa sit Uhr og sagde: — „Klokken er et Kvart over to, 
man venter mig paa mit Kontor. Naar jeg kommer hjem, 
haaber jeg at finde dig mere fornuftig. Farvel . . .“

Kanske for første Gang, medens de havde været i dette 
Hus, gik han uden at kysse sin Hustru paa Panden og uden 
engang at se paa hende. Han gik i en vred Stemning, hvor
under hans Lidelser fra de sidste Dage ligesom havde faat 
Udladning, han havde brugt altfor voldsomme Ord, som 
han dog ikke angred. Han gik fra den lille Salon ind i sit 
eget Værelse for at hente sin Overfrakke og sin Hat. Han 
opholdt sig der nogle Øjeblikke mere end nødvendigt i 
Haab om, at Gabrielle, naar hun vidste, at han var der, 
skulde føle Trang til igjen at nærme sig ham og komme for 
at bede ham om, at han ikke maatte forlade hende saaledes. 
Hun kom ikke. Da følte han hos sig selv en brændende 
Lyst til at vende tilbage til hende. Men han gav ikke efter 
for den. Mindet om visse Udraab, som var kommet fra den 
ulykkelige Kvinde i hendes eksalterede Stemning, lukked 
straks hans Hjerte igjen, for Eksempel disse Ord om deres 
Datter: „Vi havde ingen Ret til at faa hende . . . “ Og om 
deres Samliv: „Jeg er ikke din Hustru. Jeg er det ikke . . .“ 
Han sagde til sig selv: „Hvis jeg ikke gjør Modstand nu, 
hvor gaar vi saa hen? Hun maa paa min Misfornøielse



skjønne, at hun ikke bør begynde paa igjen." Og han forlod 
Huset for at gaa lige paa sit Kontor, hvor han skulde tale 
med forskjellige om vigtige Ting. Hverken Forretningsbesø
gene, som tilfældigvis denne Eftermiddag var flere end al
mindeligt, eller de aandelige Anstrengelser, han maatte paa
lægge sig for at kunne diskutere flere Spørgsmaal af den 
yderste tekniske Vigtighed, kunde dæmpe Stormen i hans 
Indre. Medens han hørte paa dem, som talte til ham, og 
svarte dem, saa han uafladelig foran sine Øjne sin Hustrus 
Ansigt med det vildt forskræmte Udtryk, som hans ubøn
hørlige Ord havde fremkaldt. Selv følte han i denne Anled
ning sit Hjerte sammensnøres, han følte en Feber i sit Blod, 
en Angst i sit Bryst, et Ildebefindende i hele sit Væsen. Men 
ved den blotte Tanke paa at skulle komme hjem igjen og 
der staa overfor det samme Oprør og skulle kjæmpe mod 
den samme religiøse Mani og støde mod det samme haard- 
nakkede Ønske om en Ægtevielse, der var en Fornærmelse 
mod deres Fortid, steg Indignationen igjen op hos ham. 
Han optændtes igjen af den samme Forbitrelse, som for et 
Øjeblik siden havde faat Udtryk i Blikke og Gebærder og 
hadefulde Udraab. Det havde været en uudholdelig Lidel
se. Hans Gabrielle, som han havde elsket i sin første Ung
dom, og som havde været hans modne Alders tilbedte Led
sagerinde, blev til et med denne Kirke, hos hvilken han hav
de vænnet sig til at finde alle Vildfarelser, alle Løgne og alle 
Uretfærdigheder. Han følte Frygten for, at denne uudhol
delige og uløselige Disput vilde begynde igjen, saasnart de 
stod overfor hinanden, han var sikker paa, at han da vilde 
vise sig endnu mere voldsom, og han følte samtidig en hem
melig Skam og et brændende Samvittighedsnag over, at han 
havde gjort sin kjære Veninde saa ondt! Denne Tummel af 
stridende Tanker var saa stærk hos ham, at han vilde blive 
Herre over den, før han kom hjem. Han gik tilfods gjen- 
nem Avenue de l’Opéra til Luxembourggaden, gik lang
somt ad de mest krogede Veie, over Place de la Concorde 
og Invalidepladsen og over de derpaa følgende Boulevar
der indtil Place de l’Observatoire, idet han paa denne Maa- 
de forsinked sin Hjemkomst, som han dog havde en bræn
dende Længsel efter. Klokken var over seks, da han ende
lig ringte paa Porten til sit lille Hus. Han betragted det, som 
Gabrielle havde betragtet det efter sit Besøg hos Fader Eu-



vrard, med en Længsel efter den Lykke, som endnu var 
mulig, men dog saa tvivlsom! Fordybet i sin ængstelige For
ventning om den Modtagelse, han vilde faa hos hende, lagde 
han ikke Mærke til det eiendommelige Blik hos Tjeneren, 
som lukked op for ham. Han gik op paa sit Værelse; da 
hans Hustru ikke kom, saaledes som hun havde pleiet i de
res gode Dage, for at spørge ham, om der var noget, han 
behøved, vilde han komme hende i Forkjøbet og vise hende, 
at han ikke længer var vred paa hende. Han gik ind i den 
lille Salon, hvor hun pleied at holde til. Hun var ikke der 
. . . Han banked paa Døren til Soveværelset. Hun var hel
ler ikke der. Vented hun paa ham i hans Arbeidsværelse? 
Nei. Dette Værelse var ogsaa tomt . . . Gabrielle maatte 
uden Tvivl være hos sin Datter i Skoleværelset. Darras gik 
op Trappen til tredje Etage i en Forudfølelse, som gik over 
til virke ig Angst, da han saa, at dette Skoleværelse var 
tomt og ligeledes det Værelse, hvor den lille pleied at sove, 
og Lærerindens Værelse . . . Det kunde jo hænde, at Fru 
Darras var gaat ud sammen med sin Datter og Frøken 
Schultze. Han ringte. Den samme Tjener, som havde luk
ket op for ham, kom, og denne Gang kunde han ikke tage 
feil af hans Ansigt. Der maatte være hændt noget alvorligt. 
Men hvad var det? Selv i dette Øjeblik, da en frygtelig 
Mistanke faldt ham ind, vaagned det Instinkt for Beskyt
telse, som han altid havde næret overfor Gabrielle, igjen 
hos ham, og hans Spørgsmaal, som det sved ham i Hjertet 
at maatte gjøre, blev noksaa ubestemte og knappe, for at 
det Drama, der var udspillet mellem Husets Herre og 
dets Herskerinde, i alle Fald kunde undgaa at blive Gjen- 
stand for visse Kommentarer af Tjenerne.

„Hvad Tid forlod Fruen Huset?“ spurgte han.
„Klokken tre eller halv fire,“ sagde Tjeneren. „Det var 

mig, som var henne og hented Vogn .For at faa en lukket 
Vogn maatte jeg gaa lige til Gare Montparnasse."

„Vil De kalde paa Kammerpigen?"
„Hun reiste sammen med Fruen," svarte Tjeneren.
„Det er godt," sagde Darras. — Der var ingen Tvil læn

ger. En lukket Vogn . . . Kammerpigen reist bort sammen 
med den lille og Lærerinden . .  . Gabrielle havde iværksat 
sin Trusel. Hun var rømt! Han havde Aandsnærværelse 
nok til at spørge i en Tone, som om han søgte Oplysning



om en Bagatel uden stor Betydning: — „Fik de Tid til at 
pakke sine Kufferter?"

„Det var Kammerpigen og Lærerinden, som pakked al
ting ind,“ svarte Tjeneren. „De havde fire Ting med sig: 
En stor Kuffert, to Vadsække og Fruens Reisevæske."

Gabrielle var altsaa flygtet og havde taget sin Datter, 
deres Datter med sig! . . .  Ligeoverfor dette uventede og 
overvældende følte Darras i Begyndelsen en saadan fuld
stændig Konsternation, at han ikke engang forsøgte paa 
at faa vide mere derom. Kunde han forøvrigt forsøge der- 
paa uden helt at udlevere Hemmeligheden angaaende den
ne Krise i sit Hjem? Han sagde til sig selv, at det ikke 
var muligt, at Flygtningen vilde komme tilbage, at hun, 
naar hun var kommen derhen, hvor hun havde bestemt sig 
til at søge Tilflugt, ikke vilde kunne udholde Tanken paa 
hans Uro. Og desuden kunde hun ikke have reist uden at 
skrive til ham. Han gav sig til at vandre omkring i Værel
serne og søgte paa alle Borde den Konvolut med hans 
Adresse, som hun ganske vist maatte have efterladt sig. 
En Hustru forlader ikke sit Hus i en Fart som en Forbry
derske, uden at hendes Mand faår vide, hvor han skal faa 
høre fra hende og lade høre fra sig. Men nu! Han fandt 
ingenting. Forgjæves roded han i alle Papirer i sit Ar- 
beidsværelse og i alle Gabrielles Papirer paa Skrivebordet 
i den lille Salon . .  . Tiden gik under disse Undersøgelser, 
og Tjeneren kom ind og meldte, at Middagen var serveret. 
Udsigten til at skulle sætte sig alene ved dette Bord, som 
havde været den nu adspredte Families Bord, bød Darras 
altfor meget imod. Han svarte, at han ikke skulde spise 
hjemme, og han gik ud for at vandre omkring i Gaderne 
paa det uvisse, saaledes som han havde gjort forleden Dag. 
Dengang havde han følt sig forpint, men han havde været 
langt fra at forudse en Katastrofe som den, der nu vedblev 
at bringe Forstyrrelse i hans Forstand . . .  Gabrielle var 
flygtet! . . .  Hvor dybt maatte hun da ikke være greben af 
de forhadte katholske Dogmer for at kunne beslutte sig til 
at forsvinde saaledes fremfor at leve sammen med ham nu, 
da hun var sikker paa, at deres Ægteskab ikke vilde faa 
noget med Kirken at gjøre. Vistnok havde han idag ladt sig



henrive til heftige Ord. Men kunde Trusler, selv om de 
var brutale, retfærdiggjøre denne Bortreise — og det med 
deres Datter? . . . Hvorfor? Jo netop for at hindre ham i 
at udføre den alvorligste af sine Trusler, den, hvis Virk
ning han havde regnet mest paa. Det var, som om hun 
havde raabt til ham, idet hun trykked deres Barn til sit 
Hjerte: „Du vil have vor Jeanne, kom og tag hende!“ — 
— „Ja,“ svarte han med høi Røst, som om denne Opfor
dring virkelig var bleven henvendt til ham, „jeg vil komme 
og tage hende! . . . “ Tage hende ? Men hvor ? Og hvor
ledes? . .  . Han havde Loven for sig. Han vilde have den 
offentlige Magt til sin Tjeneste. Efter Loven kunde han 
ogsaa paalægge sin Hustru, at hun igjen indfandt sig i den 
ægteskabelige Bolig. Denne ædelmodige Mand, som altid 
havde været saa skaansom overfor Gabrielles altfor ømme 
Følsomhed, naar han undtog de to Forvildelsens Kriser i 
de sidste fjorten Dage, forestilled sig hende med en Gang 
i et Værelse sammen med sin lille Datter, medens Retsbe
tjenten eller Politimanden traadte ind. Hans Finfølelse op
rørte sig mod dette Billede. Kjærligheden hos ham seired 
igjen over Bitterheden. Han spurgte sig selv med en Sorg, 
hvori der ikke længer fandtes noget egoistisk: „Hvor er 
hun da? . . .“ Dette Aftensmaaltid, som de skulde have 
spist sammen, hvor var det blevet serveret for hende? . . .  
Hvad havde hun sagt til Barnet? . . . Adskilt som hun var 
fra hele Familien Nouet ved sit Giftermaal, havde hun in
gen Slægt at trække sig tilbage til. Skjulte hun sig i et Klo
ster? Var hun gaat til et Hotel? Idet han i sine Tanker ud- 
tømte alle Hypotheser og bogstavelig talt blev gal over den 
fuldstændige Mangel paa positive Kjendsgjerninger, be
gyndte Darras at tænke sig, at hun havde taget Flugten til 
Lucien. Denne ene Ting vil bedre end en lang Analyse vi
se, hvilken Forvirring Uroen havde fremkaldt hos denne 
Intelligens, som i Almindelighed var saa bestemt og saa 
methodisk. En saadan Antagelse efter den Scene, som Mo
deren og Sønnen havde havt sig imellem tidligere paa Da
gen, var ganske urimelig. Men hans forpinte Tanker var 
knapt faldt paa denne Mulighed, før den stod for ham som 
en Vished, og Darras løb mere, end han gik, til det Hus i 
Mongegaden, hvor hans Stedsøn havde leiet sig et Værelse. 
Han kjendte Adressen gjennem det Bud, som var kom



met den første Aften for at hente den unge Mands Sager. 
Paa hans Spørgsmaal svarte Verten, at Hr. de Chambault 
netop var bortreist den samme Aften.

„Alene?“ voved Stedfaderen at spørge.
„Ja, alene, “ blev der svaret.
Dette Skridt af ham havde været høist ufornuftigt. I sin 

Vildelse forsøgte den forladte Ægtemand et andet, som var 
endnu mere ekstraordinært. Mongegaden ligger lige i Nær
heden af Rollingaden. Derhen gik han. Kanske han hos 
Berthe Planat kunde faa vide, hvor Lucien befandt sig. I 
Studentindens Bolig fik han høre, at hun ogsaa var reist 
for nogle Timer siden. Saa puritansk, som han var, be
tænkte han sig dog ikke paa for Penge at tilkjøbe sig nær
mere Oplysninger. Lucien var kommen og havde hentet 
hende, og det var i Følge med ham, hun var reist for et 
længere Fravær og uden at fastsætte Tiden for sin Tilbage
komst. De unge Mennesker havde realiseret den Plan, som 
Sønnen havde nævnt for Moderen. Denne kolde Vaarnat, 
som en begyndende Støvregn gjorde endnu mere iskold, 
var uden Tvil de to Elskendes Bryllupsnat, og Darras 
misundte dem pludselig af hele sit ulykkelige sønderrevne 
Hjerte. De havde i alle Fald en og samme Tro, et og sam
me Ideal, et og samme Syn paa Livet! Hvor lidenskabelig 
havde han ikke endnu i forrige Uge ønsket at redde sin 
Stedsøn fra dette Eventyr! Han blev forbauset over, at 
han nu stilled sig sig saa ligegyldig til det. Tankerne paa 
hans Hustru fortrængte alt andet. Da han fik disse Medde
lelser, saa han deri kun dette ene, at Gabrielle ikke havde 
gaat til Lucien for at bede om Hjælp mod ham. Men hvor 
var hun? . . .  En anden Hypothese og ikke mindre gal 
fremstilled sig pludselig for ham: Om hun nu var kom
men hjem til Luxembourggaden, medens han løb om
kring og søgte efter hende uden Med og Maal? Han vilde 
tro, at det ikke var muligt andet, end at hun allerede havde 
angret. Han tog en Vogn for at komme hurtigere hjem og 
fandt sit Hus — deres Hus — ligesaa tomt og stille som i 
det Øieblik, da han var gaat ud. Gabrielle havde ikke en
gang sendt ham et Brev eller Telegram, for at han i det 
mindste i sin Ensomhed kunde have et Tegn paa hendes 
og deres Barns Tilværelse.

Den Nat, som fulgte paa denne frygtelige Aften, tilbragte



Darras helt og holdent med at gaa frem og tilbage mellem 
sit Bibliothek og Gabrielles Værelse, Heftige Beslutninger 
vedblev at veksle hos ham med Anfald af lidenskabelig 
Ømhed. Snart gjenoptog han sin Plan om at hente Moder 
og Datter tilbage ved Lovens Tvang, og denne Udsigt til 
at fare haardt frem, som han først havde følt en saa høi- 
sindet Modbydelighed mod, skaffed ham nu en grusom 
Fryd. Hans Hustrus Flugt og Bortførelse af Barnet var en 
altfor uværdig Opførsel, som saared ham altfor stærkt i 
hans Egenkjærlighed som Mand! Han vilde tage denne 
brutale Hevn for at vise, at det var ham, som var Herre 
. . . Men til andre Tider smelted hans Stolthed og Forbit
relse for hans fortvivlede og ømme Sorgs Varme. I dette 
Soveværelse, som endnu var fyldt af hans Hustrus Nær
værelse, blev Mindelserne om deres Samliv i saa mange 
Aar altfor stærke. Han indaanded den fine Parfum, hun 
pleied at bruge, og som for ham danned en Enhed med 
hendes Smil, hendes Blik og hendes Kys. Det store Speil 
paa Forsiden af det bleggrønt lakerede Skab syntes at have 
holdt den kjære Skabnings yndefulde Silhouet tilbage, og 
Hovedpuden i Sengen bar Indtryk efter hendes Hoved. 
Hendes smukke Hænder havde rørt ved alle disse lyse 
Møbler. De Morgentøfler, hvori hun stak sine nøgne Fød
der, stod paa Tæppet. Det ciselerede Sølvtøi paa hendes 
Toiletbord havde været berørt af hende endnu den samme 
Morgen. Der var ikke et eneste af de Malerier, som hang 
paa Væggene, til hvilket Ægtemanden ikke kunde knytte 
Mindet om en eller anden Episode af deres Samliv. Idet 
han saaledes tog en Oversigt over disse smaa Gjenstande, 
opdaged han, at en skindbetrukken Ramme, hvori et Por
træt af ham befandt sig, ikke længer stod paa det lille 
Skrivebord i Hjørnet. Den bortdragende havde taget den 
med sig. Dette Tegn paa, at hun ikke havde holdt op at el
ske ham, selv da hun flygted fra ham, bragte Taarerne op 
i hans Øine. Hvorfor havde han lige fra den første Dag, 
da hun havde tilstaat, at hendes Fortid begyndte at vaag- 
ne igjen, ladt hende isolere sig saaledes fra ham, som han 
havde gjort? Hvorfor havde han næret disse Skrupler og 
denne Frygt, som havde hindret ham fra at sove ved Siden 
af hende i saa mange Nætter? Deres Uenighed vilde ikke 
have kunnet fjerne alt, hvad der er imellem en Mand og en



Kvinde, der elsker hinanden saaledes, som de endnu trods 
Alderen elsked hinanden. Skulde hun nu aldrig mere ven
de tilbage for paany at oplive dette forladte Værelse med 
sin Ynde, der var en Smule dæmpet af Livet, men endnu 
virked saa mægtig paa hans Hjerte? Og hvis hun kom 
igjen, vilde da ikke de Henrykkelsens Stunder, de før hav
de nydt, forgiftes af hendes Anger? Vilde hun ikke se en 
Synd i den Lykke, som hun nu betragted som forbudt? 
Var det for altid forbi med Rusen fra gamle Dage? Skulde 
de ikke faa nyde Lønnen for en lang ægteskabelig Troskab 
i denne langsomme og milde Overgang af den tilladte 
Kjærlighed til et enestaaende, uendelig fortroligt og uende
lig elskende Venskab? . . .  Det var vanvittigt! Dette tom
me Værelse, hvor Darras søgte sin fraværende Hustru og 
ikke fandt hende, var Svar nok, og som han sad der ved 
Foden af den med Broderier tildækkede Seng og kun saa 
Værelsets stumme Ansigt for sig, halvt oplyst af Lampens 
svage Flamme, følte den forladte Ægtemand sig saa sørg
modig, at han kunde ønske at dø her mellem Levningerne 
af sin Lykke, som for altid var ødelagt, hvis hans Hustru 
ikke vendte tilbage, og altfor stærkt truet, selv om hun 
kom!

„Jeg maa imidlertid tage en Beslutning . . sagde han 
til sig selv Morgenen efter denne søvnløse Nat. Han havde 
atter haabet, at Morgenen ikke vilde gaa hen, uden at han 
fik et Telegram eller et Brev. Hver Time øged i hans Øi- 
ne Gabrielles Skyld og øged ogsaa hans Forbitrelse. Han 
bestræbte sig imidlertid for at stille Problemet med saa me
gen Upartiskhed, som om det gjaldt en anden: — „Hvad 
vilde enhver Fader have Ret til i mit Sted? Hvad vilde 
være hans Pligt? Hvor ligger Retfærdigheden? . .  . Min 
Ret er den, at jeg bør have min Datter." Man vil erindre, 
i hvilke religiøse Udtryk han pleied at tale om de Lovpara
grafer, som angik Ægteskabet. Disse Paragrafer dukked 
igjen op i hans Hukommelse til Støtte for ham: „Ægtefæl
lerne paatager sig i Fællesskab derved, at de indgaar Ægte
skab, Forpligtelsen til at ernære, underholde og opdrage 
sine Børn . . .  — Hustruen skylder sin Mand Lydighed 
. . . “ „I Fællesskab?" sagde han. „Men om nu Konen neg- 
ter at opfylde sin Pligt som Hustru? Om hun gjør Oprør? 
Da har hun tabt sin Ret, men Faderen beholder sin . . . “



Ved denne Sofisme søgte han at dæmpe en Skrupel, som 
hang sammen med alle hans Ideer om Samfundet, der var 
mærkværdig indbyrdes modstridende, saaledes som det 
hænder med Moralister af hans Type, hos hvem Omsor
gen for det almindelige Vel forener sig med Principerne 
om en Individualisme, som i Bund og Grund er anarkisk. 
Han talte bestandig om sin Samvittighed, og Gabrielle hav
de ogsaa hævdet sin. Hvad var det, hun havde adlydt, da 
hun havde bedt ham om, at deres Ægteskab skulde feires 
paa katholsk Maade? Sin Samvittighed. Og da hun gik sin 
Vei? Atter sin Samvittighed. „En engang indgaat Kon
trakt er endelig,“ sagde Darras, da denne Indvending 
fremstilled sig for ham. „Hun var min Hustru. Hun hav
de ikke Frihed til at handle, som hun har gjort . . .“ Men 
hvorledes skulde han bære sig ad for at hævde denne Ret 
til at tage sin Datter tilbage? Hele denne anden Dag gik 
med til at overveie, hvilket Øieblik han skulde bestemme 
sig til det første Skridt. Dette var imidlertid ganske ligetil. 
Da han ikke for nogen Pris vilde henvende sig til Politiet, 
bestod det i at raadføre sig med en Advokat. Han kjendte 
en, som var meget paalidelig og meget dygtig, og som stod 
i Forbindelse med Banken. At raadføre sig med ham be
stod i først at fortælle ham sit Ægteskabs intime Historie, 
sætte ham ind i den Familietragedie, som han og Gabrielle 
havde gjennemlevet, og at anklage hende. Men ved et alt
for naturligt Udslag af hans Følsomhed levned Kjærlighe- 
den herunder igjen op hos ham, og han begyndte igjen paa 
dette uendelige Sorgens Litani: — „Hun er reist, hun er 
reist, hvorledes kunde hun gjøre det? . . . “

Efter en anden Nat, der ligesom den foregaaende blev 
anvendt til at rive Hjertet op med Sorg og Tanken med 
Uvished, kom han endelig til den Slutning: — „At vente 
længer er en Feighed. Jeg vil tale til Hr. Carrier.“ — Det 
var Advokatens Navn. — Og han gik ud for med en Gang 
at besøge denne Mand, som boed i den anden Udkant af 
Paris. Han gik dog ikke, før han havde afventet den første 
Postombringelse. Han havde sagt til sig selv, at efterat 
have talt med Advokaten vilde han begive sig til sit Kon
tor. Hans Nerver arbeided saa usammenhængende efterat



være rystet gjennem disse seks og tredive næsten helt 
søvnløse Timer og ved den store Uvished, at han, da han 
ikke traf Carrier, følte en Lettelse, der stred stærkt imod 
hans kraftige Viljes sædvanlige Logik! At han derefter be
gav sig hjem til Luxembourggaden, var en ikke mindre 
Svaghed. Men han gik dog hjem. Han bebreided sig den
ne Barnagtighed samtidig med, at han gjorde sig skyldig i 
den. Naar Gabrielle i to Dage havde skjult for ham, hvor
hen hun havde begivet sig efter sin utrolige Bortreise, hvil
ken Grund kunde hun da have til at underrette ham derom 
n u ? . . .  Han haabed saa lidet paa en saadan Meddelelse, 
som han dog saa brændende ønsked, at han blev ligesaa 
forbauset som ved hendes Bortreise, da han i Forværelset, 
hvor man pleied at lægge Posten, ikke fandt et Brev eller 
et Telegram, men et Visitkort, hvorpaa han læste Navnet 
Pastor Euvrard, Medlem af Institutet. Med Blyant havde 
Oratoriebroderen skrevet paa Kortet: Kommer igjen Klok
ken to, hvis Hr. Darras vil giøre ham den Ære at.modtage 
ham. Han havde tilføiet sin Adresse nedenunder . . . 
Klokken to? Nu var den elleve. Darras befatted sig ikke 
med at tænke over det. Han spurgte ikke sig selv, hvad 
han vilde sige til Præsten, eller om han ikke skaded sin Au
toritet under de kommende Forhandlinger ved at vise et 
saadant Hastværk med at møde sin Hustrus Udsending. 
Thi Hr. Euvrard kom utvivlsomt paa Gabrielles Vegne. 
Dette gjorde det umuligt for Darras at vente. Disse tre 
Gange seksti Minutter var for ham en Uendelighed af Li
delser, som han ikke vilde og ikke kunde udholde, og in
den et Kvarter, efter at han havde modtaget dette Kort, be
fandt han sig udenfor det gamle Hus i Servandonigaden.

Tanken paa, at Gabrielle var kommen her uden hans 
Vidende, at hun havde spurgt den samme Portner om Præ
stens Bolig, at hun havde gaat over denne samme Gaards- 
plads, hvor den lille Have i Midten skinned i grønt, og ste
get opad de samme Trin i den elendige Trætrappe, frem
kaldte hos Ægtemanden igjen Vreden fra hans værste Øie- 
blikke. Det var ham saa haardt, at hans Hustru i Stedet 
for at skrive til ham havde henvendt sig til en Mellem
mand. Og hvilken Mellemmand! En Mand, som de havde 
talt sammen om, og om hvem de havde udvekslet saa bitre 
Ord! . . .  Denne Indignation fandt Udtryk i den bydende
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Maade, hvorpaa han ringte, og i den paagaaende Tone, 
hvori han udtalte sine første Ord. Præsten kom og aabned 
Døren for ham ligesom forleden Dag for Fru Darras, og 
nu som da havde han i Haanden et Stykke Kridt, idet 
Ringningen havde afbrudt ham i hans Beregninger. Han 
havde fremdeles sin forlegne Mine og saa ud som en Lærd, 
der var faret vild i Livet. Hans Præstekjole var bare lidt 
mere slidt end før, de graanende Lokker af hans oprinde
lig rødlige Haar var en Smule længer, og Værelset, hvor 
han lod sin Gjæst træde ind, lidt mere overlæsset med Bø
ger, Papirer og Brochurer. Men denne Gang røbed hans 
klare blaa Øine ikke et eneste Sekund nogen Forvirring, 
saadan som den kunde tænkes hos en Drømmer, der var 
halvveis vækket fra sine Hjernespind. Han havde ved det 
første Blik gjættet, hvem den Mand var, som stod der med 
sit magre og ængstelige Ansigt, med de sorte Øine, som 
brændte i Feber, med de heftige Bevægelser og den haarde 
Stemme, og han havde straks hos sig selv fundet denne 
præstelige Kraft til at opfylde sin Barmhjertighedsopgave, 
der havde virket saa slaaende paa Gabrielle ved hendes 
første Besøg, da den lille snurrige Mand, som kom ud i 
Forværelset, for hendes Øine var bleven forvandlet til en 
Apostel, fuld af Varme, Veltalenhed og Værdighed. Han 
lod sig ikke bringe ud af Fatning ved den heftige Tone, 
hvori Modstanderen af alle hans Ideer aabned denne pin
lige og vanskelige Samtale.

„Jeg har fundet Deres Visitkort hjemme hos mig, Højst
ærede. Mit Navn er Darras. Det er af saa stor Vigtighed 
for mig at faa vide, af hvilken Grund De ønsker at tale 
med mig, at jeg har villet træffe Dem straks. Forklar mig
det.“ . .

„Hvad jeg har at sige Dem, er virkelig saa vigtigt og saa
presserende/' svarede Præsten, „at jeg tillod mig at gaa til 
Dem tidlig idagmorges." „De forstaar," tilføied han efter 
en Pause, „at jeg har at overbringe et Budskab fra Fru
Darras

„Et Spørgsmaal først," afbrød Darras ham. „Har De 
talt med Fru Darras, og har hun mundtlig sagt til Dem, 
hvad hun ønsker, at De skal underrette mig om, eller har
hun skrevet til Dem?"

„Jeg har truffet hende," sagde Oratoriebroderen.



„Da maa jeg faa Lov til,“ fortsatte Manden, „at udtale 
min Forbauselse over, at De ikke har søgt at bevæge hende 
til at henvende sig direkte til mig. Med de høie Forestillin
ger, som jeg havde om Hr. Euvrard, den fremragende Ma- 
thematiker, hvis Talent mine Kamerater og jeg beundrer, 
maa jeg tilstaa, at jeg allerede blev forbauset, da jeg fik 
høre om Deres første Møde med hende. Jeg er ingen be
rømt Videnskabsmand, saaledes som De; men hvis en gift 
Kvinde kom uden sin Mands Vidende for at henvende sig 
til mig angaaende noget, som stod i Forbindelse med hen
des Ægteskab, vilde jeg straks stanse hende. Jeg er rigtig
nok heller ikke Præst. Jeg er kun en hæderlig Mand, som 
i al Beskedenhed lever efter Lægmandsmoralen.“

„Jeg vidste, Hr. Darras, at den Dragt, jeg bærer, er 
Dem meget mistænkelig," svarte Præsten med en Blanding 
af Elskværdighed og Sikkerhed, som mod den andens Vil
je gjorde Indtryk paa ham. — „Da jeg gik til Dem for en 
Stund siden, var jeg ikke uvidende om, hvad jeg udsatte 
mig for. Men De har Ret, en Præst er ikke helt ud en Mand 
saaledes som en anden. Han har særlige Pligter, for hvis 
Opfyldelse han er afhængig af en Dom, som ikke er af den
ne Verden. Det er en af disse Pligter, jeg har opfyldt ved at 
modtage Fru Darras’ fortrolige Meddelelser, første Gang, 
uden at hun havde sagt mig sit Navn eller fortalt mig noget 
om sit Liv, undtagen at hun havde Trang til min Hjælp i 
min Egenskab af Præst. Det er ogsaa en af disse Pligter, jeg 
opfylder ved at paatage mig at være hendes Ambassadør 
overfor Dem. De har været saa elskværdig at udtale Deres 
Agtelse for mine beskedne Arbeider. De maa gjøre mig den 
Tjeneste at tro, at jeg ikke har ladt mig forstyrre i mine 
Studier," — og han pegte paa den sorte Vægtavle, som end
nu var bedækket med hans algebraiske Hieroglyfer — 
„uden at der forelaa en særdeles alvorlig Grund. Denne 
Grund er den dybe Medlidenhed, som jeg har følt overfor 
en Sjæl i Nød. Hvis jeg havde været sammen med Fru Dar
ras for Eksempel ved en Jernbaneulykke, hvor hun var ble
ven saaret, vilde De da ikke anse det for meget naturligt, at 
jeg kom og underretted Dem derom? . . .  Den Mission, jeg 
har paataget mig at udføre, er af samme Art . . . “

„Der er den Forskjel," svarte Darras, „at De ikke traf 
sammen med Fru Darras ved et simpelt Tilfælde. Hun kom



og søgte Dem, og De har givet hende Raad . . .  Forresten 
kan vi lade være at anstille disse tomme Sammenligninger. 
Da De kjender mine religiøse Meninger, er enhver Kom
mentar overflødig. Det piner mig, at min Hustru har valgt 
Dem til Mellemmand. Men nu har hun jo gjort det, og naar 
alt kommer til alt, havde hun jo Ret til det. Endnu en Gang, 
jeg venter paa Deres Forklaring . . . “

„Hun kom ikke og søgte mig,“ sagde Oratoriebroderen 
berigtigende, „hun kom og søgte Kirken. Hvorledes og 
hvorfor var denne dybe, tvingende og uimodstaaelige Trang 
til et religiøst Liv med alle dets Andagtsøvelser vaagnet hos 
hende? Det er en Ting, som vi ikke skal røre ved. Vi vilde 
forklare det paa altfor modsatte Maader. Det er nok, at vi 
har konstateret denne Trang, og at den er uomtvistelig. 
Hendes første Besøg hos mig var et Bevis paa den, og et 
endnu mere slaaende Bevis var den forfærdelige Lidelse, 
som bragte hende til at forlade sit Hjem, flygte fra Dem, 
som hun elsker saa meget, og flygte fra sit Hus, da hun 
troed at forstaa, at De aldrig vilde gaa ind paa hendes 
Tanke om en kirkelig Vielse paa den ene Side, og at paa 
den anden Side hendes Datters katholske Opdragelse var 
truet. “

„Det er ikke sandt,“ afbrød Darras ham, „denne Op
dragelse har aldrig været truet, i det mindste ikke af mig. 
Fru Darras kan ikke have sagt dette til Dem. Da vi gifted 
os, forpligted jeg mig til at tillade, at vore Børn blev døbte 
og religiøst opdragne. Jeg har altid holdt mit Ord. Det er 
hende selv, som har løst mig fra det ved at svigte sit Ord, 
idet hun har forladt mig. Nei, hendes Datters religiøse 
Opdragelse var ikke truet. Hvis den er det nu, er det hen
des Skyld, udelukkende hendes Skyld. Jeg sagde til hende 
under vor sidste Samtale, da hun erklæred, at hun ikke 
længer kunde leve sammen med mig, at hvis hun gik sin 
Vei, vilde jeg beholde min Datter hos mig og udøve min 
Ret til at opdrage hende efter mine Ideer. Hun gik sin Vei, 
og jeg vil have min Datter igjen og opdrage hende efter 
mine Ideer. Det er Moderen, som har villet det.“

Han havde talt med ligesaa megen Bitterhed i Stemmen, 
som om Gabrielle virkelig havde staat foran ham i Ste
det for den gamle Geistlige i den slidte Præstekjole, der 
hørte paa ham, idet han betragted ham med et eiendomme-



lig gjennemtrængende Blik. Den ene Kjendsgjerning, at 
Ægtemanden, som saa gjerne vilde lægge Skjul paa alt, 
hvad der angik hans intime ægteskabelige Liv, indlod sig 
paa denne Diskussion, vidned om den Ærbødighed, som 
Hr. Euvrards Holdning indgav ham tiltrods for hans For
domme. Det var ogsaa et Tegn paa den indre Uro overfor 
dette Samvittighedsspørgsmaal, som selv de mest afgjorte 
Fanatikere ikke kan løse uden Vanskelighed, Spørgsmaalet 
om at rive Gud ud af et Barns Hjerte. Der laa i Darras’ 
Tone en Protest mod Ansvaret for dette. Den kloge Ora- 
toriebroder undlod ikke at lægge Mærke dertil, og han 
spurgte:

„Men hvis nu Fru Darras kom hjem igjen, vilde De da 
betragte Dem som løst fra Deres Ord?

„Hvis hun kom hjem igjen? . . . “ spurgte Darras hur
tig. „Er det det, hun har paalagt Dem at spørge mig om? 
Vil hun komme hjem igjen? . . . “

„Vor Samtale er kommen ind paa Afveie,“ sagde Hr. 
Euvrard uden at give bestemt Svar paa den andens ivrige 
Spørgsmaal. — Han havde igjen antaget denne methodiske 
Tone, som vidned om de Vaner til Orden og Klarhed i 
Fremstillingen, som han havde anlagt sig foran den sorte 
Tavle. — „Jeg skulde netop til at forklare for Dem paa 
hendes Vegne, hvilke Følelser, der havde bestemt hende 
til uden forudgaaende Overlæg at handle saa voldsomt og 
saa stærkt i Modsætning til hendes Karakter. Hendes For
nuft havde straks forstaat, at hun ikke kunde indskrænke 
sig dertil. Valget af det Sted, hvortil hun har trukket sig 
tilbage, vil overbevise Dem om, at hun selv i dette Øjeblik 
har tænkt paa Dem og paa sin Datter. Hun har villet være 
istand til at kunne angive en tilstrækkelig Grund til denne 
Bortreise overfor Barnet, Gouvernanten og Kammer
pigen. Hun er i Versailles paa Hotel *** (han nævnte Nav
net). — Hun paaskjød et Lægeraad og sagde, at De vilde 
komme efter . . .  Da hun var kommen did og stod alene 
ligeoverfor sin Handling, kom hun paa det rene med, at 
hun ved at flygte saaledes impulsivt kun havde tilveiebragt 
et Vaaben mod sig selv. Og især var hun fortvilet ved Tan
ken paa Deres Vrede. Hun tænkte paa at komme igjen paa 
samme Maade, som hun havde gaat. Men saa kom hendes 
Frygt i Anledning af hendes Datters religiøse Opdragelse



frem igjen og holdt hende tilbage . . .  De kan forestille 
Dem, hvilke Timer det ulykkelige Menneske har tilbragt, 
medens hun snart vented paa et Udslag af Deres Vrede og 
paa, at hendes Barn skulde blive taget fra hende med Ret
tens Magt, og snart haabed paa Deres Ømhed og paa, at 
De vilde indrømme hende, hvad hun saa lidenskabelig 
ønsker! Da hun drog hjemmefra havde hun sagt til sig 
selv: „Min Datter tilhører mig, jeg vil forsvare hende.“ 
Hun tænkte paa at gaa til en Advokat. Men hun havde ikke 
Kraft til det. At skulle fortælle denne smertefulde Historie 
til hvemsomhelst var altfor pinligt for hende . .  . Hun hav
de allerede fortalt mig en Del deraf. Hun havde ved dette 
Besøg følt, hvor bevæget jeg var af Sympathi for hende. 
Hun vidste, at De kjendte mit Navn og mine Arbeider. 
Hun havde sagt til Dem, at hun allerede en Gang havde 
været her . .  . Kort sagt, i sin Smerte og Uro var det mig, 
hun henvendte sig til. Hun kom igaar Eftermiddag. Hun 
sad der, hvor De nu sidder . . .  Aa, om De havde set hen
des Taarer og hørt hendes Klager, vilde De ikke have neg- 
tet hende denne Indrømmelse til hendes Tro, som hun idag 
atter beder Dem om gjennem mig. At stille en Sjæl Valget 
mellem dens Tro og dens Kjærlighed, mellem dens Sam
vittighed som Kristen og den Følelse, som er den dyre
bareste for dens Hjerte, naar man med et Ord kan ende 
denne frygtelige Konflikt, — jeg appellerer til Deres Ret
færdighedsfølelse, Hr. Darras, fordi jeg ved, at Retfær
digheden er Deres Religion, er dette retfærdigt? Eller 
mere ligefrem sagt, er det menneskeligt ?“

„Og jeg, Hr. Euvrard, svarte Darras, „jeg vil spørge 
Dem, om det er menneskeligt, om det er retfærdigt at 
komme og sige til en Mand: „For tolv Aar siden har du 
grundlagt et Hjem med al den Loyalitet og al den Kjærlig
hed, som du raaded over; i tolv Aar har du arbeidet og 
slidt og kun aandet for dette Hjem. Du har forsvaret dets 
Ære mod Verdens Fordomme. Det har været Gjenstanden 
for din Stolthed og din Kjærlighed. Dine Følelser som 
Ægtemand og Fader har været hele din Grund at leve paa 
og hele din Livsglæde . . . Nu skal du erklære, at dette 
Hjem ikke har været noget Hjem, at du ikke havde Ret til 
at grundlægge det, at din Hustru ikke har været din Hu
stru, men gjennem alle disse tolv Aar en andens, og at du



erkjender, at din Datter er født under uholdbare moralske 
Forhold. Ja, dette skal du erklære offentlig og uden at tro 
det overfor Repræsentanten for en Religion, som strider 
mod din faste Overbevisning, det vil sige, du skal vanære 
dig selv baade i Fortid og Nutid. Hvis ikke, vil din Hustru 
forlade dig. Man vil tvinge dig til ad retslig Vei at afkræve 
hende dit Barn. Du skal gaa omkring og blive gammel 
alene i det Hjem, som har været dig saa kjært . . .  Men 
det er dette Ultimatum, som Fru Darras har stillet mig, da 
hun forlod sit Hus, og som hun fremdeles stiller gjennem 
Dem i dette Øieblik . . .  Jeg har ikke anerkjendt det ifor- 
gaars, og jeg anerkjender det ikke mere idag . . .  De har 
overbragt mig hendes Budskab til mig, og nu skal De høre 
det Budskab, som jeg overdrager Dem at bringe hende: 
Hvis hun ikke inden otte og firti Timer er kommen hjem 
til mig i Luxembourggaden, saa skal hun aldrig komme 
did. Jeg kan endnu tilgive hendes Handling som uoverlagt, 
saaledes som De selv opfatter den. Hvis hun bliver længe 
borte og da som Følge af Overlæg, vil hendes Sag staa 
værre i mine Øjne. Jeg vil da deri se — jeg vrager ikke 
Ordene — det afskyligste Forsøg paa at presse mig gjen
nem mine Følelser. Jeg anmoder Dem om at gjentage disse 
Udtryk for hende, og sig til hende, at jeg i dette Tilfælde 
ikke vil vige tilbage for noget Middel til at faa min Datter 
igjen, ikke for noget . . .  Hvis hun kommer igjen, vil jeg 
modtage hende, og jeg vil glemme disse to Dages Forvil
delse. Men jeg maa have en Garanti. Hun har- fornærmet 
mig ved at true med at gaa sin Vei, hun har fornærmet mig 
ved at gaa og fornærmet mig ved at henvende sig til mig 
gjennem en tredje Person. Jeg vil, at hun skal forpligte 
sig til ikke at gjøre dette om igjen. Derfor kræver jeg, De 
forstaar, Hr. Euvrard, jeg kræver, at hun skal erkjende 
sin Feil. Hun skal overfor mig udtrykkelig erklære, at hun 
tager tilbage alt, hvad hun har sagt til mig under vor sidste 
Samtale, og som jeg skal nærmere præcisere. Hun har 
sagt til mig, at hun ikke betragted sig som gift gjennem en 
simpel borgerlig Vielse; dette skal hun tage tilbage, og hun 
skal erklære, at dette Ægteskab er gyldigt. Hun har sagt, 
at vort Barns Fødsel var en Synd, og at vi ikke havde Ret 
til at have dette Barn; det skal hun tage tilbage. Hun skal 
love mig aldrig, aldrig, aldrig mere at gjøre nogen Hentyd



ning til en kirkelig Ægtevielse for os. Dermed vil det hele 
være slut . . .  Jeg vil ikke længer have denne religiøse Krig 
under mit Tag. Jeg kjender Fru Darras. Hun er altfor 
loyal til at svigte et høitideligt Løfte. Derfor vil jeg have et 
saadant Løfte. Hvis hun afslaar denne Tilbagekaldelse og 
dette Løfte, som kun er et Pant paa Fred i Fremtiden, da 
betyder dette, at hun ikke vil have denne Fred. Da er det 
at foretrække at faa en Ende paa det med en Gang, og da 
modtager jeg hende ikke. Dette er mine Betingelser.“

„De er haarde,,, svarte Præsten, „de er meget haarde.“
„De er fornuftige/4 sagde Ægtemanden, idet han reiste 

sig for at tilkjendegive, at han ikke agted at forlænge en 
Samtale, hvis Fortsættelse ikke vilde føre til noget.

„Tillad mig at præcisere endnu et Punkt,44 sagde Hr. 
Euvrard, som ogsaa havde reist sig. „Hvis Fru Darras af
slog disse Betingelser, vilde De da fastholde Deres Beslut
ning om at tage hendes Datter fra hende?44

„Det følger af sig selv,44 sagde Darras.
„Men De vilde vel ikke hindre hende fra at se Dat

teren?44
„Det følger ogsaa af sig selv. Det vil være et Spørgs- 

maal, som Rettens Folk faar ordne.44
„De vil ikke overlade Barnet til Moderen, indtil det har 

havt sin første Altergang?44
„Den skal hun ikke have!44 sagde Darras. „Jeg har alle

rede givet Fru Darras Besked derom. Det at tage min Dat
ter til mig betyder ikke for mig at have hende hos mig 
materielt, men moralsk, og jeg gjentager, at jeg straks ag
ter uden Kontrol at benytte den Ret, jeg før havde frasagt 
mig, til at lede hendes Opdragelse.44

„Og saa er De indigneret over, at en kristen Moder har 
skjælvet ved at se Dem beredt til noget saadant, at hun har 
mistet Hovedet, og at hun har villet redde sit Barns Tro 
ved at tage Barnet fra Dem?44 sagde Hr. Euvrard.

„Hun behøved kun at blive hjemme, saa vilde jeg aldrig 
have brudt mit Løfte om, at hun skulde lade sin Datter 
faa en religiøs Opdragelse.44

„Jeg vil igjen stille Dem det samme Spørgsmaal som for 
et Øjeblik siden, og som De ikke svarte paa,44 sagde Ora- 
toriebroderen: „Hvis hun nu kom hjem, vilde De da be
tragte Dem som løst fra dette Løfte?44



„Nei,“ sagde Darras efter nogle Øieblikkes Taushed. 
Hans Ansigt gav Udtryk for den nye Bekymring, hvori 
han var kommen ved dette direkte Spørgsmaal, som han 
første Gang havde undladt at svare paa. „Det har jeg ikke 
Ret til, naar Tingene gaar i Orden igjen. Jeg vil ikke, at 
Fru Darras skal kunne paavise, at jeg i noget eneste Punkt 
har undladt at opfylde min Del af den moralske Kontrakt, 
som vi har indgaat. De har sagt, at Retfærdigheden er min 
Religion. Det er sandt, og jeg skal give Dem et Bevis der- 
paa. Jeg vil ikke benytte mig af selv det mest begrundede 
Paaskud til at frigjøre mig for den Bestemmelse i denne 
Kontrakt, som altid har været mig pinlig, og som nu er 
mig forhadt . . .  Det vilde kun være et Paaskud. Nei, nei, 
jeg vil ikke betjene mig deraf . . . “

Fader Euvrard havde paa sine Læber en Sætning,, som 
han ikke udtalte: „Vent da for at gjentage dette Løfte til 
hende selv.“ Det havde været aftalt den foregaaende Dag 
mellem ham og Fru Darras, at hun ved Middagstid skulde 
komme til Oratoriebroderen for at faa vide Resultatet af 
det Skridt, han skulde forsøge i Luxembourggaden om 
Formiddagen. Om tyve Minutter vilde hun være her. Fra 
det Øieblik af, da han havde sluppet Darras ind i sit Ar- 
beidsværelse, tænkte ikke Præsten paa andet end paa det 
mulige Resultat af et saadant Sammentræf og den deraf 
følgende Overraskelse. Fra den foregaaende Dag af og fra 
det Øjeblik, da Fru Darras var kommen og havde fortalt 
ham om sin ukloge Flugt, havde han forudset det Tilfælde, 
at Fritænkeren vilde give efter med Hensyn til den kirke
lige Vielse, og han havde handlet derefter, uden at endog 
Gabrielle vidste om det, for at denne Ceremoni kunde 
blive saa let at underkaste sig, som de ufravigelige Regler 
tillod. Han havde været hos Erkebiskopen og havde der 
opnaaet Fritagelse for enhver Lysning og ligeledes Frita
gelse for den Hindring for Ægteskabets Gyldighed, der 
fulgte af en Situation som den, hvorunder Familien Darras 
leved. Han havde været hos Sognepræsten til Saint-Sul- 
pice. Der havde han bedt om og faat Tilladelse til selv at 
foretage denne Vielse. Han behøved kun at skaffe sig to 
Vidner, for Eksempel to Personer, der var ansatte ved 
denne Kirke Saint-Sulpice nogle Skridt borte, saa kunde 
Vielsen foregaa i dette lille Værelse. Naar nogle Ord blev



udtalt i hans og disse Vidners Nærværelse, var Gabrielle 
og Darras forenede efter Kirkens Skik. Den grusomme 
indbyrdes Strid, som trued med for bestandig at fjerne 
disse to elskende og oprigtige Sjæle fra hinanden, vilde 
være løst. — Løst? . .  . Eller ogsaa endnu mere tilspidset! 
Hr. Euvrard voved ikke at gjætte, hvilken af Delene der 
vilde indtræde. Om Darras under dette uventede Møde 
med sin Hustru tog saaledes paavei, at hun aldrig mere 
kunde beslutte sig til at vende tilbage? Og især om hans 
Fordomme mod Kirken vilde bringe ham i Oprør mod en 
saa letvindt Ordning, hvori han kun vilde se en tom For
malisme i Stedet for at erkjende en vidunderlig og moder
lig Føielighed? Den kloge Oratoriebroder svarte ikke paa 
dette. Han tænkte, at denne Opløsning endnu ikke var 
moden, og han lod sin Gjæst gaa. Derefter faldt han hen i 
en saa dyb Eftertanke, at der for at vække ham af den 
maatte ringes to Gange af hende, som han dog vented, og 
hvis Fremtid han tænkte paa med en Iver som en Teolog, 
der har at gjøre med den fineste og saareste Samvittigheds
sag.

„Traf De ham hjemme? . . . “ spurgte hun, straks hun 
var kommen ind, med en Utaalmodighed, som gik over til 
virkelig Lidelse, da Hr. Euvrard svarte:

„Nu netop gik han herfra. Hvis De var kommen et 
Kvarter før, vilde De have truffet ham.“

„Og hans Svar?“
„Han siger nei."
„Aa Herregud!“ stønned hun og folded Hænderne, 

„hav Barmhjertighed med mig! . . .  Og han vil fremdeles 
have sin Datter?"

„Det vil han. Jeg talte til ham, som vi var kommet over
ens om, om at overlade hende til Dem indtil hendes første 
Altergang. Det afslog han ogsaa. Han overlod til mig at 
meddele Dem sine Betingelser, thi han stiller Betingelser 
for Deres Tilbagekomst. Han vil, at De skal foretage Til
bagekaldelser paa alle Punkter, at De skal erklære, at De 
erkjender den absolute Gyldighed af Deres nuværende 
Forening, og at De høitidelig skal love aldrig mere at tale 
om en kirkelig Vielse."

„Jeg vil ikke gjøre mig skyldig i denne Feighed, min 
Fader," raabte Gabrielle, „jeg vil ikke aflægge dette Løfte.



jeg vil heller lade være at vende tilbage . . .  Jeg vil tage 
Flugten . . .  Jeg reiser til Udlandet med min Datter under 
et paataget Navn . . .  Hvadsomhelst ellers fremfor at for- 
negte min Tro og forsynde mig endnu mere mod den Gud, 
som har straffet mig saa strengt! . .  . Aa, jeg har syndet, 
men hans Haand er haard!“

„Den vil blive mildere og det snart . .  sagde Præsten. 
„Vis ham Tillid. Jeg har kun meddelt Dem dette Budskab 
fra Hr. Darras for at vise Dem, i hvilken Grad jeg har 
havt Ret til at frygte for Følgerne af Deres uoverveiede 
Bortreise. Men jeg har endnu ikke sagt Dem alt. Vi talte 
to Gange om Deres Datter. Den anden Gang fik jeg uden 
Vanskelighed Hr. Darras til at fornye sit Løfte om, at han 
vil respektere hendes religiøse Opdragelse, hvis Sagerne 
forbliver, som de er — det var hans egne Udtryk —, det 
vil sige, hvis De kommer hjem igjen.“

„Ja,“ sagde hun, „her tror han at have Tag paa mig, og 
han har altfor megen Ret. Det er en frygtelig Beregning, 
som jeg aldrig havde troet ham istand til . . . “

„Døm ham ikke strengt,“ svarte Fader Euvrard. „Han.  
fortjener det ikke. Jeg har baade set og hørt godt paa 
ham. Han er en absolut ærlig Mand. Han vil, at De skal 
komme tilbage til ham, fordi han elsker Dem, og fordi han 
anser Dem for sin legitime Hustru. Han vil respektere 
Deres Datters religiøse Opdragelse, fordi han har lovet 
det. Han vil gjøre det uden nogen Beregning, det kan jeg 
forsikre Dem, kun af Pligt. Hvad Kirken angaar, befinder 
han sig i den Tilstand, som vi kalder uovervindelig Uvi
denhed, og det saa meget dybere, som han er vel bevandret 
i denne daarlige Videnskab, som er en af dette Aarhundre- 
des store Svagheder. Han lever med Hensyn til Religionen 
i Fordomme, som han anser for videnskabelige Ideer. Han 
har aldrig undersøgt Berettigelsen af dem. Vil han nogen
sinde kunne gjøre det? . . .  Jeg haaber det. Men for at 
han skal kunne det, maa han se de kristelige Dyder om
kring sig. Han vilde have set dem, og De vilde have op- 
naaet alt, hvad han nu negter Dem, hvis De havde afslaat 
at ægte ham for tolv Aar siden. Naar han elsked Dem, saa- 
ledes som han gjorde, hvad vilde han da ikke have tænkt, 
naar han saa, at De forblev trofast mod Deres Mand selv 
under Fornærmelser og Forsømmelser, og at for Dem var



Sakramentet virkelig den hellige Ting, som intet kan an
gribe, og naar han saa Dem udvikle alle de Egenskaber, 
De har, i Forsagelse og Tro? Han vilde have forstaat, 
hvad De har lært at forstaa overfor Deres Barns From
hed, at her var en overnaturlig Kraft paafærde . . . Men 
den Feil, som engang er begaat, den er begaat. De er- 
kjender, at De er bleven belært derom, men De kan ikke 
overbevise ham om det. Dette er Deres yderste Prøvelse. 
Jeg sagde til Dem forleden Dag, at man ikke saa let for
lader visse Veie. Skilsmissen er en af disse Veie. Der er 
De fangen selv nu, da den vækker Deres Afsky og De har 
opdaget dens sørgelige Følger hos Dem selv og omkring 
Dem, hos Deres Søn, i hans Forhold til sin Stedfader, i 
den sørgelige Forbindelse, som han vil indgaa, og i Deres 
eget Forhold til ham og Hr. Darras . . .  Denne Negtelse af 
en kirkelig Vielse er den sidste af disse Følger . .  . Men 
hvorledes skal man komme forbi den? . . . “ fortsatte han 
efter at have sat sig ved sit Bord med Panden støttet i 
Haanden og i en dybt eftertænksom Stilling. — „Ja. Hvor
ledes skal man komme forbi den ? . . . Regelen er absolut: 
De er ikke gift med denne Mand . . .  Paa den anden Side 
gjælder det Deres Datters Sjæls Frelse og gjennem hende 
kanske Faderens Frelse . . . Hvis De ikke vender hjem, 
bliver der ingen religiøs Opdragelse for Barnet, og Fade
ren bliver mere og mere irriteret mod Kirken . . .  Men De 
selv, hvis De vender hjem? . . .  Aa, det er Fængslet! 
Fængslet! . .  .“ — Efter en ny Pause, hvis Længde fore
kom den arme Kvinde uendelig, som hun sad der og tied 
stille og var tilintetgjort og mærked, at hendes Skjæbne 
drøftedes i en stor Lærds og samtidig en Helgens Sam
vittighed, fortsatte han: — „De kan forsøge at vende hjem 
med Deres Datter allerede idag. De bør ikke for nogen 
Pris samtykke i den Fornegtelse, som Hr. Darras har 
nævnt som Betingelse for, at De vender tilbage — ikke 
for nogen Pris . . . Han vil træffe Dem. De siger til ham: 
— „Her er jeg, jeg bringer Barnet tilbage, jeg kommer 
igjen, men jeg kan ikke fornegte min Tro. Hvis Du for
langer det, saa maa jeg gaa igjen . . .“ Hvis han saa for
langer det, maa De igjen forlade ham . . .  Hvis han ikke 
forlanger det, hvis hans Bevægelse ved at se Dem igjen er 
stærkere end hans Stolthed, hvis han giver efter paa dette



Punkt, da vil De have Ret til at haabe, at han ogsaa en Dag 
giver efter i det andet . . .  Jeg har sagt Dem, at han er 
ærlig og oprigtig. Hvis en Forandring hos ham er prin
cipielt mulig, saa vil den ske. Han vil forstaa tre Ting: 
Den første, som han begynder at gjøre sig Rede for, idet 
han er saa fortvilet, er den, at Deres Tro er ægte og dyb 
og oprigtig; den anden er, at De for Deres Datters reli
giøse Opdragelses Skyld gjør det største af alle Ofre, og at 
Baandet mellem Eder nu ene og alene ligger i dette; og 
den tredje endelig er, at der ikke længer vil findes nogen 
Lykke Eder imellem, saa længe De paa Deres Hjerte bæ
rer denne Byrde af Samvittighedsnag . . .  Fra den Dag af, 
da han har forstaat disse tre Ting, vil der begynde et Ar- 
beide i hans Sind. Og jeg,“ tilføied han, idet han holdt sit 
Krucifix op, „jeg vil bede Gud om, at han vil gjøre Re
sten!“

Nogle Timer senere, da Albert Darras kom hjem fra sit 
Kontor, hvor han havde tilbragt hele Eftermiddagen med 
at fortæres af Uro, troed han, idet han stod foran sit Hus, 
at se — og med hvilken fortvilet Hjertebanken! — at Gar
dinet bevæged sig bag Vinduet til den lille Salon i anden 
Etage, og at et Ansigt, som han kjendte altfor godt, spei- 
ded efter hans Hjemkomst. Det var Gabrielle, som vented 
paa ham, og som befandt sig i en saadan Sindsbevægelse, 
at hun efter at have reist sig for at gaa ham imøde, da hun 
hørte hans Skridt, faldt tilbage i sin Lænestol igjen. Da 
han saa hende saaledes ganske bleg og træt i Øjnene, med 
hule Kinder og med to hvide Pletter ved Tindingerne, hvor 
hendes Haar for fjorten Dage siden endnu havde havt sin 
Guldglans, kom der en uhyre Medlidenhed over ham. Hun 
stammed:

„Hr. Euvrard har fortalt mig dine Betingelser . . . “ 
„Mine Betingelser? . . . “ afbrød han hende. „Der gives 

ikke længer nogen Betingelser. Det er kun dig, som er 
her, dig, som jeg elsker, dig, som jeg finder igjen, og som 
jeg aldrig mere vil slippe fra mig.“

Og han havde grebet hende i sine Arme, og han tog hen
des stakkars feberhede Hænder, som han hulkende kys- 
sed, og han trykked hende til sit Hjerte. Hun saa paa ham



med en uendelig Sørgmodighed, hvori det dog lyste af en 
Smule Haab. Den Prøve, som den gamle Præst havde an
vist hende uden at vove at tilraade den, var lykkedes. Hen
des Smerte havde paa et Punkt seiret over Alberts Stolt
hed. Vilde det videre Arbeide, der af Oratoriebroderen var 
fremstillet som muligt, lykkes hende? Gabrielle vilde haa
be det, og hun sagde til Faderen: „Gaa op og kys din Dat
ter, min Ven . . .“ idet hun saaledes straks stilled Barnet 
mellem dem, Barnet, for hvis Skyld hun var vendt tilbage, 
og hvis Fromhed, som hun havde værget for — med hvil
ken Bekostning! — kanske senere til Gjengjæld vilde ud
virke, at hun opnaaed dette sande Ægteskab, som hun saa 
lidenskabelig ønsked. Men naar? . . . Og hvis Albert en 
Dag af Medlidenhed gav efter paa dette Punkt, hvilket var 
meget sandsynligt, vilde han da tilgive sig selv dette? Vilde 
hun da ikke hos ham møde denne Skam over at svigte sin 
inderste Overbevisning, som hun i dette Øieblik følte hos 
sig selv? Fandtes der en Udvei fra den Stilling, hvori de 
var komne ved sit Ægteskab under Skilsmissen? . . .  Og 
idet hun følte sig som en Fange under denne Skilsmisse, 
saaledes som Præsten saa dybsindig havde sagt, forbanded 
Ludens og Jeannes Moder endnu engang denne forbryder
ske Lov, for hvis Fristelse hendes kvindelige Svaghed 
havde ligget under, en Lov, som myrded Familielivet og 
det religiøse Liv, en Anarkiets og Uordenens Lov, som 
havde stillet hende Frihed og Lykke i Udsigt, men hvor
under hun som saa mange andre kun havde fundet Træl
dom og Elendighed!
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