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NIELS LYHNE

ROMAN
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I .

Hun havde Blidernes sorte, straalende Øje 
med det fine, snorlige Bryn, hun havde deres 
stærkt udformede Næse, deres kraftige Hage 
og svulmende Læber. — Den sære, smertelig
sanselige Trækning ved Mundvigene og de uro
lige Hovedbevægelser, det havde hun ogsaa 
arvet, men hendes Kind var bleg,' hendes Haar 
var blødt som Silke og sluttede lindt og glat til
Hovedets Former.

%

Saadan var Bliderne ikke; deres Farver var
_ '  «

Roser og Bronze. Haaret var stridt og kruset 
— svært som en Manke; og saa havde de fulde, 
dybe, bøjelige Røster, der mærkeligt støttede 
Familietraditionerne om Fædrenes støjende 
Jagtfarter, højtidelige Morgenandagter og tu
sinde Elskovsæventyr.

Men hendes Røst var mat og klangløs.
Jeg fortællerom hende som hun var iSytten- 

aarsalderen; et Par Aar senere, da hun var 
bleven gift, havde hendes Stemme mere Fylde, 
Kindens Farve var mere frisk og Øjet var blevet 
mattere, men desuden ligesom større og mere 
sort.



Sytten Aar gammel var hun meget forskellig 
fra sine Søskende, og der var egenlig heller 
intet nært Forhold mellem hende og hendes 
Forældre. Bliderne var nemlig en praktisk 
Slægt, der tog Livet som det var; de gjorde deres 
Arbejde, sov deres Søvn og flere eller andre For
nøjelser end Høstgildet og en tre, fire Julegilder 
faldt det dem aldrig ind at fordre. Religiøst 
bevægede var de ikke, men de kunde ligesaa let 
have fundet paa at lade være med at betale 
deres Skatter som ikke at give Gud hvad Guds 
var, og derfor bad de deres Aftenbøn, tog til 
Kirke til Højtiderne, sang deres Salmer Jule
aften og gik til Alters to Gange om Aaret. De 
var heller ikke videbegærlige, og hvad deres 
Skønhedssans angik, saa var de ingenlunde 
ufølsomme for smaa sentimentale Sange, og 
naar Sommeren kom og Græsset blev tæt og 
frodigt i Engene og Sæden stod i Skred paa de 
brede Agre, saa sagde de tidt til hinanden, at 
det var en smuk Tid at komme ud over Landet 
paa; men de var ikke særlig poetiske Naturer; 
Skønhed berusede dem ikke, de havde ingen 
ubestemte Længsler saalidt som vaagne Drømme.

Men med Bartholine var det anderledes; hun 
havde slet ingen Interesse for Begivenhederne 
i Stalden og paa Markerne, ingen Interesse for 
Mejeri og Husholdning — slet ingen.

Hun elskede Vers.
I Vers levede hun, i dem drømte hun og paa 

dem troede hun som paa næsten Alting andet.
Forældre og Søskende, Naboer og Bekendte, 

de sagde aldrig et Ord, der var værdt at lytte 
til, for deres Tanker løftede sig ingensinde fra



den Jord eller den Bedrift, de havde under 
Hænder, ligesaalidt som deres Blik nogensinde 
søgte bort fra de Forhold og Begivenheder, de 
havde lige for deres Øjne.

Men Versene derimod! de var for hende fulde 
af nye Tanker og dybsindige Lærdomme om 
Livet derude i Verden, hvor Sorgen er sort og 
Glæden er rød, og de funklede med Billeder, 
skummede og perlede med Rytmer og Rim; — 
det var om unge Piger Altsammen, og de unge 
Piger var ædle og skønne, de vidste ikke selv 
hvor meget; deres Hjerter og Kærlighed var 
mere end Alverdens Rigdomme, og Mændene 
bar dem paa deres Hænder, holdt dem højt 
op, oppe i Lykkens Solglans, ærede og tilbad 
dem, var lykkelige ved at dele deres Tanker og 
Planer, deres Sejre og Berømmelse med dem, 
og sagde saa oven i Købet, at det var disse 
lykkelige Piger, der havde fostret alle Planerne 
og vundet alle Sejrene.

Og hvorfor skulde En selv saa ikke være 
saadan en Pige? de er saa — og de er saa — 
og de véd ikke af det; hvad véd jeg hvordan jeg 
er? og Digterne sagde udtrykkeligt, at d e t var 
Livet og at Livet ikke var at sy og sømme, gaa 
i Huset og gøre dumme Visiter.

Naar Alt kommer til Alt, gemtes der i dette 
jo egenlig ikke Andet end den lidt sygelige 
Trang til at føle sig selv, den Higen efter at 
finde sig selv, som saa ofte vaagner hos en . 
noget mer end almindelig begavet ung Pige; 
men det Værste var, at der ikke i hendes Om
gangskreds fandtes en eneste overlegen Natur, 
der havde kunnet give hende et Slags Maal paa



hendes Begavelse; der fandtes jo ikke engang 
en beslægtet Natur, og derfor kom hun saa til 
at betragte sig selv som noget Mærkeligt, Ene- 
staaende, som en Art tropisk Urt, der var skudt 
frem under umilde Himmelstrøg og som nu kun 
mægtede kummerligt at udfolde sine Blade, 
medens den i en varmere Luft, under en mæg
tigere Sol vilde kunnet skyde ranke Stængler 
med et underfuldt rigt og straalende Blomster
flor. Det, mente hun, var hendes egenlige 
Væsen, det, som de rette Omgivelser vilde gøre 
hende til, og hun drømte tusinde Drømme om 
hine sollyse Egne og fortæredes af Længsel 
efter sit rette, rige Jeg, og glemte, hvad der 
ligger saa nær at glemme, at selv de fagreste 
Drømme, selv de dybeste Længsler ikke lægger 
en eneste Tomme til Menneskeaandens Vækst.

Saa kommer der da en skønne Dag en Bejler, 
til hende.

Den unge Lyhne til Lønborggaard, ham var 
det, var det sidste mandlige Led af en Slægt, 
der i hele tre Generationer havde hørt til Pro
vinsens intelligenteste. Som Borgmestere, 
Amtsforvaltere eller kongelige Kommissærer, 
hyppigt benaadede med Justitsraadtitelen, 
tjente de i deres ældre Alder Konge og Land 
virksomt og hæderligt. 1 deres unge Dage 
havde de paa fornuftigt ordnede og grundigt 
udførte Studierejser i Frankrig og Tyskland 
beriget deres let modtagelige Aand med de 
Kundskaber, Skønhedsnydelser og Livsindtryk, 
som de fremmede Lande i saa rigt Maal frem
bød, og naar de saa vendte hjem, saa blev ikke



hine Udlændighedsaar skudt til Side blandt 
gamle Minder, som Mindet skydes til Side om 
en Fest, hvis sidste Kerte og sidste Tone er- 
slukket ud den ene og døet hen den anden, nej, 
Livet i Hjemmet byggedes op paa disse Aar, og 
de Interesser, som da vare bievne vakte, fik 
ingenlunde Lov til at gaa i Forfald, men 
næredes og udvikledes ved alle de Midler, der 
stod til deres Raadighed; og udsøgte Kobber
stik, kostbare Bronzer, tyske Digterværker, 
franske Retsforhandlinger og fransk Filosofi var 
Hverdagsting og Hverdagsæmner i Lyhnernes 
Huse.

Hvad deres Væsen angik, saa bevægede de 
sig med en gammeldags Lethed og stilfuld Elsk
værdighed, der tidt stak besynderligt af mod 
deres Standsfællers plumpe Majestæt og ube
hjælpsomme Statelighed. Deres Tale var Frede
ligt afrundet, sirligt pointeret, men noget 
affektert rhetorisk, det var unægteligt, men den 
passede godt til disse store, brede Skikkelser 
med høje, hvælvede Pander, langt tilbage
vigende Haarkrige, stort, lokket Haar, lyse, 
roligt smilende Øjne og fintformede, noget 
krumme Næser; men Underansigtet var for 
tungt, Munden var for bred og Læberne var 
ogsaa alt for fulde.

Ligesom nu disse udvortes Træk traadte sva
gere frem hos den unge Lyhne, saaledes var 
ogsaa Intelligensen ret som bleven træt i ham, 
og det var langt fra at de aandelige Opgaver 
eller alvorlige Kunstnydelser, han havde truffet 
paa sin Vej, havde vakt nogetsomhelst Slags 
Iver eller Attraa hos ham; men han havde givet



sig i Lag dermed med en pligttro Anstrengthed, 
der ikke var bleven mildnet ved nogen Glæde 
over at føle, at Kræfterne kom i Sving, eller 
lønnet med nogen stolt Selvfølelse, naar det 
viste sig de slog til. Tilfredsheden over at 
Taget var taget, det var al den Løn, han fik.

Hans Gaard, Lønborggaard, var tilfalden 
ham i Arv efter en nylig afdød Farbroder, og 
han var derfor vendt tilbage fra den traditio
nelle Udenlandsrejse og vilde selv til at staa for 
Gaardens Drift; og da nu Bliderne var hans 
nærmeste Herregaardsnaboer og Farbroderen 
havde staaet i et fortroligt Forhold til Familien, 
aflagde han 'Besøg der, saa’ Bartholine og blev 
forelsket i hende.

At hun blev forelsket i ham var næsten en 
Selvfølge.

Det var dog endelig engang En derude fra 
Verden, En, som havde levet i de store, fjerne 
Byer, hvor Skove af Spir og Taarne tegnede 
sig mod den solklare Himmel, hvor Luften 
sitrede af Klokkers Klang, af Orglers Brus og 
Mandoliners rappe Toner, mens straalende Op
tog i Guld og Farver festligt bugtede sig frem 
i de brede Gader; hvor Marmorhusene skin
nede og stolte Slægters brogede Skjolde sad 
parvis over de vide Porte, mens Vifterne blin
ked og Slørene flagred oppe paa de bugede, 
stenløvede Balkoner. En, var det, som havde 
vandret i hine Egne, hvor sejerrige Hære vare 
dragne frem ad Vejene, hvor mægtige Slag 
havde omgivet Landsbyernes og Markernes 
Navne med udødelig Glans, hvor Røgen fra 
Zigeunernes Baal steg langelig op over Sko



venes Kroner, mens røde Ruiner oppe fra de 
vinomkransede Høje saa’ ned i den smilende 
Dal, hvor Møllehjulet bruste og ringende Hjor
der vendte hjem over bredbuede Broer.

Om alle disse Ting fortalte han, men ikke 
som Digterne, langt mere virkeligt og saa saa 
fortroligt, ganske som de derhjemme talte om 
Stiftets Byer og Nabosognene. Han talte ogsaa 
om Malerne og Digterne, og der var Navne, 
han hævede til Skyerne, som hun aldrig havde 
hørt nævne. Han viste hende deres Billeder og 
læste deres Digte med hende nede i Haven oppe 
paa Højen, hvor de kunde se ud over Fjordens 
blanke Vande og Hedens brune Bølger; — Kær
ligheden gjorde ham poetisk, og der blev Skøn
hed i Egnen, Skyerne blev til de Skyer, der drev 
i Digtene, og Havens Træer fik det Løvhang, 
der susede saa vemodigt i Balladerne.

Bartholine var lykkelig, thi hendes Kærlig
hed voldte, at det hele Døgn opløste sig i en 
Række af poetiske Situationer. Det var saa- 
ledes Poesi, naar hun gik henad Vejen for at 
møde ham, Mødet var Poesi, Afskeden var det; 
det var Poesi, naar hun stod oppe paa Højen 
i Aftensolens Skær og tilvinkede ham et aller
sidste Farvel og saa, vemodigt glad til Mode, 
gik op paa sit ensomme Kammer for uforstyrret 
at tænke paa ham; og naar hun bad for ham i 
sin Aftenbøn, saa var ogsaa det Poesi.

Hun havde nu ikke mere disse ubestemte 
Ønsker og Længsler; det nye Liv med dets skif
tende Stemninger var blevet hende nok, og 
hendes Tanker og Anskuelser vare bievne kla
rere, ved dét, at hun nu havde En, til hvem



hun uforbeholdent kunde henvende sig, uden 
Frygt for at blive misforstaaet.

Ogsaa i en anden Henseende var hun bleven 
forandret: Lykken havde gjort hende elskvær
digere overfor Forældre og Søskende, og hun 
fandt, at de egenlig baade var forstandigere og 
havde mere Følelse end hun havde antaget.

Saa var det de blev gifte.
Det første Aar lignede meget Forlovelses

tiden, men da Samlivet var blevet noget ældre, 
kunde Lyhne ikke længer skjule for sig selv, at 
han blev træt af stadigt at give sin Kærlighed 
nye Udtryk, stadigt, hyllet i Poesiens Fjerham, 
at have Vingerne spredte til Flugt gennem alle 
Stemningens Himle og alle Tankens Dybder; 
han længtes efter i hyggelig Ro at sidde stille 
paa sin Gren og blundende gemme sit trætte 
Hoved under Vingens lune Fjerlag. Han tænkte 
sig ikke Kærligheden som en evindelig vaagent 
blussende Flamme, der med sit stærke, flak
kende Skær lyste ind i alle Tilværelsens rolige 
Folder og fantastisk lod Alting synes større og 
mere fremmed end det var, snarere var for ham 
Kærligheden som den stille, ulmende Glød, der 
fra sit bløde Askeleje sender den jævne Varme 
og i dæmpet Tusmørke blideligt glemmer det 
Fjerne og gør det Nære dobbelt nær og dobbelt 
hjemligt.

Han var træt, udmattet, han kunde ikke 
holde al den Poesi ud, han smægtede efter at 
støtte paa Hverdagslivets faste Jord, som en 
Fisk, der kvæles i den hede Luft, maa smægte 
efter Bølgens klare, friske Kulde. Det maatte 
holde op, det maatte holde op af sig selv;



Bartholine var ikke længer uerfaren overfor 
Liv og Bøger, hun var ligesaa kendt dermed 
som han, han havde givet hende Alt, hvad han 
havde faaet, og nu skulde han blive ved med 
at give; det var umuligt, han havde ikke mere; 
— hans eneste Trøst var at Bartholine var 
frugtsommelig.

Allerede længe havde Bartholine med Sorg 
mærket, at hendes Syn paa Lyhne lidt efter 
lidt havde forandret sig, og at han ikke længer 
stod paa den svimlende Højde, hvorhen hun i 
Forlovelsestiden havde stillet ham. Hun tviv
lede endnu ikke om, at han var, hvad hun 
kaldte for en poetisk Natur, men hun var bleven 
skræmmet, thi Prosaen havde begyndt en Gang 
imellem at stikke Hestefoden frem. Desto 
ivrigere jog hun efter Poesien og efter at bringe 
den gamle Tilstand tilbage ved at overvælde 
ham med endnu større Stemningsrigdom, endnu 
større Begejstring; men hun fandt saa ringe 
Genklang, at hun næsten syntes sig selv sen
timental og affektert. Endnu en Tidlang søgte 
hun at drage den modstræbende Lyhne med; 
hun vilde ikke tro paa dét, hun anede; men da 
omsider det Frugtesløse i hendes Anstrengelser 
begyndte at vække Tvivl hos hende om, at 
h e n d e s  Aand og Hjerte virkelig havde saa 
stor Rigdom inde, som hun havde troet, slap 
hun ham pludseligt, blev kølig, tavs og inde
sluttet, og søgte Ensomheden for i Ro at sørge 
over sine tabte Illusioner. Thi det saa’ hun nu, 
at hun var bleven bittert skuffet, og at Lyhne 
egenlig inderst inde ikke var forskellig fra hen
des gamle Omgivelser, og at det, der havde be



draget hende, var det ganske Almindelige, at 
hans Kærlighed for en stakket Stund havde om
givet ham med en flygtig Glorie af Aand og Høj
hed, hvad der saa ofte hændte med lavere Na
turer.

Lyhne blev baade bedrøvet og ængstelig ved 
denne Forandring i deres Forhold, og han 
stræbte at gøre det godt ved ulykkelige Forsøg 
paa igen at flyve den gamle, sværmeriske Flugt; 
men dette tjente kun til endnu klarere at vise 
Bartholine, hvor stort hendes Fejlsyn havde 
været.

Saaledes var det mellem Ægteparret, da Bar
tholine bragte sit første Barn til Verden. Det 
var en Dreng og de kaldte ham Niels.

II.
Paa en vis Maade førte Barnet Forældrene 

sammen igen, for ved dets lille Vugge mødtes 
de altid i fælles Haab, i fælles Glæde og fælles 
Frygt; paa det tænkte de og om det talte de, 
lige gerne og lige ofte, og saa var den Ene den 
Anden saa taknemmelig for Barnet og for dens 
Glæde over det og dens Kærlighed til det.

Men der var dog vidt imellem dem.
Lyhne gik ganske op i sit Landbrug og i 

Sogneanliggender, uden dog paa nogensomhelst 
Maade at optræde som ledende eller endog 
reformerende; men han satte sig samvittigheds
fuldt ind i det Bestaaende, saa’ til som en 
interesseret Tilskuer og gik med til de sindige



Forbedringer, hans gamle Avlskarl eller Sog
nets Ældste efter nøje Overvejelse, meget nøje 
Overvejelse, foreslog.

De Kundskaber, han i tidligere Dage havde 
erhvervet sig, faldt det ham aldrig ind at an
vende; dertil havde han for lidt Tillid til det, 
han kaldte Theori, og altfor stor Respekt for de 
ved gammel Hævd ærværdiggjorte Erfarings
sætninger, som de Andre kaldte for det rigtig 
Praktiske. I det Hele taget var der Intet hos 
ham, som tydede hen paa, at han ikke al sin 
Tid havde levet her og levet saaledes. E n lille 
Ting dog undtaget. Den nemlig, at han ofte i 
halve Timer kunde sidde stille paa et Led eller 
en Skel-Sten og i sælsom vegetativ Betagenhed 
stirre henover den frodigt grønne Rug eller den 
gyldne, toptunge Havre. Det havde han andet- 
stedsfra, det mindede om den gamle Lyhne, 
den unge Lyhne.

I s i n Verden fandt Bartholine sig ikke til
rette paa den Maade, saadan straks, paa én 
Gang, uden Ophævelse og uden Famlen. Nej, 
først klagede hun gennem hundrede Digteres 
Vers, saadan i al hin Tids brede Almindelighed, 
over Menneskelivets tusinde Skranker, Baand 
og Lænker; og snart var Klagen da klædt som 
den høje Vrede, der slynger sin Ordfraade mod 
Kejseres Troner og Tyrannernes Fængsler, 
snart som den rolige, medlidende Kummer, der 
ser Skønhedens rige Lys vige bort fra en blind 
og trællesindet Slægt, kuet og byrdebrudt af 
Døgnets idéløse Travlhed, og atter saa igen var 
Klagens Ham kun som det stille Suk efter Fug



lens frie Flugt eller efter Skyen, der sejler saa 
let mod det Fjerne.

Men hun blev træt af ,at klage, og Klagens 
irriterende Magtløshed æggede hende op til 
Tvivl og til Bitterhed; og ligesom visse Troende 
slaa deres Helgen og træder ham under Fødder, 
naar han ikke vil vise sin Magt, saaledes spot
tede hun nu den forgudede Poesi og spurgte 
haanligt sig selv, om hun ikke nok troede, at 
den Fugl Rok med det Første vilde vise sig nede 
i Agurkebedet eller Aladdins Hule aabne sig 
under Gulvet i Mælkekælderen, og i barnagtig 
Cynisme morede hun sig med at gøre sig Ver
den overdreven prosaisk, kaldte Maanen for en 
grøn Ost og Roserne for Potpouri, Altsammen 
med en Følelse af at hun hævnede sig, men 
ogsaa med en halvt ængstelig, halvt pirrende 
Fornemmelse af at det var Blasfemi.

Det Befrielsesforsøg, der heri forelaa, mis
lykkedes. Hun sank tilbage til sine Drømme, 
Drømmene fra hendes Pigetid, men der var den 
Forskel, at der nu intet Haab kunde lyse frem 
igennem dem, og saa var der det, at hun havde 
lært, at det kun var Drømme, fjerne, daarende 
Luftsyn, som ingen Længsel i Verden vilde 
mægte at drage ned til h e n d e s  Jord, og der̂  
for, naar hun hengav sig til dem nu, saa var 
det med Uro og tiltrods for en bebrejdende 
Stemme i hendes Indre, der lod hende høre, at 
hun var som Drankeren, der véd, at hans 
Lidenskab er fordærvelig og at enhver ny Be
ruselse er Kræfter tagne fra hans Svaghed og 
øget til Lidenskabens Kraft; men Stemmen lød 
forgæves, thi ædru 'levet Liv, uden Drømmes



lyse Last, var ikke Liv at leve — Livet havde jo 
netop kun det Værd, som Drømmene gav det.

Saa forskellige var den lille Niels Lyhnes 
Fader og Moder, de to venlige Magter, der, 
uden at vide det, stred en Strid om hans unge 
Sjæl, fra det Øjeblik af, at der havde vist sig et 
Glimt af Intelligens at faa fat i; og jo ældre 
Barnet blev, jo stærkere blev Striden, thi jo 
rigere Valg blev der mellem Vaabnene.

Den Evne hos. Sønnen, gennem hvilken Mo
deren søgte at virke ind paa ham, det var hans 
Fantasi, og Fantasi havde han fuldtop af, men 
allerede som meget lille viste han, at der for 
ham var en meget betydelig Forskel mellem den 
Fabelverden, der blev til paa Moderens Ord, og 
den Verden, der virkélig var; thi det hændte 
mer end elleve Gange naar Moderen fortalte 
ham Æventyr og skildrede hvor vaandefuldt 
Helten var stedt, at Niels, der slet ingen Udvej 
kunde • finde af al denne Vaande, slet ikke 
kunde se, hvordan den skulde fjernes, al denne 
Elendighed, der i en uigennembrydelig Ring 
murede sig snævrere og snævrere op omkring 
ham og om Helten, ja da hændte det mangen 
en Gang, at Niels pludselig trykkede sin Kind 
mod Moderens og med Taarer i Øjnene og 
bævende Læber hviskede: „det er da ikke
v i r k e l i g  sandt?” Og naar han saa ■ havde 
faaet det trøstende Svar, han haabede paa, drog 
han et dybt Befrielsens Suk og hørte i vel
behagelig Tryghed Historien tilende.

Men Moderen holdt egenlig ikke af denne 
Deserteren.

Da han var bleven for stor for Æventyrene
I I .  2t



og hun ogsaa træt af at opfinde dem, fortalte 
hun ham, med smaa Tilsætninger, om alle de 
Krigens og Fredens Heroer, hvis Levnet egnede 
sig til at vise, hvilken Magt der bor i en Men
neskesjæl, naar den kun vil det Ene, det Store 
og hverken lader sig skræmme modløs af Døg
nets kortsynede Tvivl eller lokke ned i dets 
bløde, daadløse Fred. Paa den Tone gik For
tællingerne, og da Historien ikke havde Helte 
nok, der passede, valgte hun sig en Fantasi
helt, for hvis Gerninger og Skæbne hun ganske 
kunde raade — ret en Helt efter hendes eget 
Hjerte, Aand af hendes Aand, ja, Kød af hendes 
Kød og Blod af hendes ogsaa. Et Par Aar efter 
Nielses Fødsel havde hun nemlig bragt et, død
født Drengebarn til Verden, og det var ham hun 
valgte, det var Alt det, han kunde have blevet og 
kunde have udrettet, der nu førtes frem for Bro
deren i vildende Skiften, Prometeuslængsler, 
Messiasmod og Herkulesvælde, i naiv Traveste
ring og ustyrlig Forvoksenhed, en Verden af 
Godtkøbs-Fantasier, der ikke havde mere Krop 
i sig af hvad Virkelighedens var, end netop det 
stakkels, lille Barneskelet, som gik i Muld og 
Trøske deroppe paa Lønborg Kirkegaard.

Niels tog ikke fejl af Moralen i disse For
tællinger, han indsaa fuldkomment, at det var 
foragteligt at blive saadan som Menneskene var 
i Almindelighed, var ogsaa beredt til at give 
sig den haarde Skæbne, der var Heroernes, og 
led i Fantasien villigt under de tærende Kampe, 
den stride Modgang, Miskendelsens Martyrier 
og de fredløse Sejre, men det var ham alligevel 
en mageløs Forletning, at der var saa længe til



— at det Altsammen først skulde komme naar 
han blev stor.

Som en Nats Drømmesyner, Drømmetoner 
kan gaa igen den vaagne Dag og i Taageform, 
Tonedis kalde paa Tanken, saa den ligesom 
lytter et flygtigt Sekund, undrende paa om det 
virkelig kaldte, saadan hviskede Forestillinger 
om hin drømmebaame Fremtid dæmpet hen 
over Niels Lyhnes Barndomsdage og mindede 
ham sagtelig, men uden Ophør om, at der var 
en Grænse sat for denne lykkelige Tid og at 
den en Dag, en Gang ikke vilde være mere.

Bevidstheden herom affødte en Trang til at 
nyde Barndomslivet i hele dets Fylde, suge det 
ind gennem alle Sanser, ikke spilde en Draabe, 
ikke en eneste, og derfor var der i hans Lege 
en Inderlighed, der dreves op til Lidenskab 
under Trykket af den urolige Fornemmelse, at 
Tiden randt fra ham, uden at han havde faaet 
bjærget fra dens rige Bølger Alt, hvad den 
bragte, Bølge for Bølge, og derfor kunde han 
kaste sig til Jorden og hulke i Fortvivlelse, naar 
han en Fridag kedede sig, fordi der manglede 
ham et eller andet, Legekammerater, Opfind
somhed eller Tørvejr, og det var ogsaa derfor 
at han saa nødig vilde i Seng, fordi Søvnen var 
det Begivenhedsløse, det fuldstændig Fornem
melsesløse. Men det var ikke altid saaledes.

Det hændte,, han løb træt og at hans Fantasi 
slet ingen Farver mer havde. Han følte sig da 
rent ulykkelig, følte sig alt for lille og elendig 
for hine ærgerrige Drømme, ja det syntes ham,’ 
at han var en uværdig Løgner, der frækt havde 
givet sig ud for at elske det Store og for at for-
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staa det, medens han i Virkeligheden kun kunde 
føle for det Smaa, medens han elskede det Dag
ligdags og havde alle, alle lavbaarne Ønsker og 
Att.raaer lyslevende i sig, ja det kom ham end- 
ogsaa for, at han havde Krybets Klassehad til 
det Ophøjede, og at han med Glæde vilde være. 
med til at stene disse Heroer, som var af et 
bedre Blod end hans og vidste at de var det.

I slige Dage skyede han sin Moder, og med 
en Fornemmelse af, at han fulgte et uædelt In
stinkt, søgte han hen til Faderen og havde et 
villigt Øre og et modtageligt Sind for alle den
nes jordbundne Tanker og drømmeløse Forkla
ringer. Og han følte sig saa vel hos Faderen, 
var saa glad ved at de var hinandens Lige, og 
glemte næsten, at det var den samme Fader, 
som han ellers fra sit Drømmeslots Tinder 
havde set ned paa med Medlidenhed. Det stod 
naturligvis ikke for hans barnlige Bevidsthed, 
dette, med den Klarhed og Bestemthed som det 
udtalte Ord giver det, men det var der Altsam
men, ufærdigt, ufødt, i vag og ugribelig Foster
form; det var som en Søbunds underlige Vege
tation, set gennem blakket Is; slaa Isen i 
Stykker, eller drag det dunkelt levende frem i 
Ordenes Lys: det er det Samme der sker, 
det, der nu ses og nu gribes, er, i sin Klarhed, 
ikke det Dunkle, der var.



III.
Og Aarene svandt, Jul gik til Jul, ladende 

Luften fyldt med sin straalende Festglans til 
længe efter Helligtrekonger, den ene Pinseferie 
efter den anden løb hen over de blomster
myldrende Vaarenge, og Sommerferie paa Som
merferie drog nær, fejred sit Friluftsorgie, sit 
Solskinslag, og gød sin Sommervin af fulde 
Skaaler, og saa en Dag, med en synkende Sol, 
løb den bort, og efter sad Mindet med sol
brændt Kind, med forundrede Øjne og med Blo
det i Dans.

Og Aarene svandt, og Verden var ikke mer 
den Vidunderlighedsverden, den før havde 
været; disse dunkle Kroge bag de trøskede Hyl
detræer, disse hemmelighedsfulde Loftskamre, 
og hin skumle Stenkiste under Klastrupvejen 
— Æventyrets Rædsel boede der ikke mere; og 
denne lange Banke, der ved det første Lærke
slag skjulte sit Græs under Tusindfrydens pur- 
purrandede Stjerner og Himmerigsnøglernes 
gule Klokker, Aaen med dens fantastiske Skatte 
af Dyr og Planter, og Sandgravens vilde Bjærg- 
skrænter med deres sorte Springstene og sølv
glimtende Granitbrokker, — det var Altsammen 
kun fattige Blomster, Dyr og Stene; Feens straa
lende Guld var visnet til Løv igen.

Leg paa Leg var bleven gammel og urimelig, 
dum og kedsommelig som Billederne i en Abc, 
og de havde dog været saa nye en Gang, saa 
uopslidelig nye. Dér havde de trillet med 
Tøndebaand, Niels og Præstens Frithiof, og 
Baandet var et Fartøj, som strandede naar det



væltede, men naar man greb det inden det faldt 
om, saa var det at kaste Anker. Den smalle 
Smøge mellem Udhusene, som var saa vanske
lig at passere, kaldtes Bab el Mandeb eller 
Dødens Port, paa Stalddøren stod skrevet med 
Kridt, at her var England, og paa Ladeporten 
stod der: Frankrig; Havelaagen var Rio Ja- 
neiro, men Smedens Hus, det var Brasilien. 
Der var ogsaa den Leg at være Holger Danske, 
den k u n d e  leges blandt de store Skræpper 
omme bag Laden, men oppe i Møllerens Mark 
var der et Par Jordfaldshuller, som kaldtes 
Knakkerne, og der holdt selve Prins Burmand 
og hans vilde Saracener med rødgraa Turbaner 
og gule Hjælmbuske, Burrer og Kongelys af 
den vældigste Vækst; d e r  var først det rig
tige Mauritanien; thi denne grænseløse Yppig
hed, disse myldrende Masser af det frodigste 
Liv ægged Ødelæggelsesdriften, berusede Sindet 
i Tilintetgørelsens Vellyst, og Træsværdene 
blinked med Staalets Glans, den grønne Plante
saft farved Klingen blodigrød, og de afhugne 
Stængler kvased under Fødderne som Tyrke
kroppe under Hestehove med en Lyd af Knog
ler, der knuses i Kød..

Nede ved Fjorden havde de leget; Muslinge
skaller sendtes ud som Skibe, og naar de stand
sedes af en Tangbusk eller landede paa en 
Sandbanke, saa var det Columbus i Sargasso- 
havet eller Amerikas Opdagelse. Havne blev 
der anlagt og mægtige Dæmninger, Nilen groves 
ud i det faste Strandsand, og en Gang bygged 
de et Gurre af Flinter, — en død lille Fisk i en



Østersskal var den døde Tove og selv var de 
Kong Valdemar, som sad sørgende hos.

Men det var forbi.
Niels var nu en stor Dreng, tolv Aar, gik i sit 

trettende, og han trængte ikke mere til at hugge 
løs paa Tidsler og Skræpper for at nyde sine 
Ridderfantasier, ligesaalidt som han havde Be
hov at sætte sine Opdagerdrømme ud at sejle 
i Muslingeskaller; en Bog og et Sofahjørne var 
nu nok, og var det ikke nok, vilde Bogén ikke 
bære til en Kyst, der var kær, saa opsøgte han 
Frithiof og fortalte ham den Historie, som 
Bogen ikke vilde give. Arm i Arm gik de henad 
Vejen, den Ene fortællende, Begge lyttende, 
men naar de rigtig vilde nyde, rigtig give 
Fantasien Lys, saa gemte de sig i Høstængets 
duftende Mørke. Snart blev imidlertid disse 
Historier, der endte, just som man allerbedst 
var bleven hjemme i dem, til en eneste lang 
Historie, der aldrig endte, men. leved Genera
tion tildøde efter Generation, thi naar Helten 
blev for gammel eller man uforsigtigen lod ham 
omkomme, saa gaves der ham en Søn, som fik 
Alt i Arv efter Faderen og endda udstyredes 
med saadanne nye Egenskaber, som man i 
Øjeblikket særlig satte Pris paa.

Alt, hvad der havde gjort Indtryk paa Niels, 
af det han saa’, af det han forstod og det han 
misforstod, af det han beundrede og det han 
vidste der skulde beundres, det kom Alt ind i 
Historien. Som glidende Vande farves af hvert 
Billede, der kommer nær deres Spejl, og, alt 
som det nu kan hænde, give Billedet igen i 
ustyrret Klarhed, eller trækker det skævt og



forvrænger det, eller kaster det tilbage med 
bølgende, usikkert dansende Omrids, eller og- 
saa drukner det belt i egne Farver og Spil af 
Linier, saaledes greb Drengens Historie Følel
ser og Tanker, baade egne og Andres, greb 
Mennesker og Begivenheder, Liv og Bøger, saa 
godt den gribe kunde. Den var som et Liv 
leget ved Siden- af det virkelige Liv, den var 
som et hyggeligt, hemmeligt Skj til, hvor der 
sødt kunde drømmes de vildeste Farter, den 
var som en Féhave, der aabned sig paa det 
mindste Vink og tog En op i al sin Herlighed, 
stængende alle Andre ude, og foroven var der 
lukket med hviskende Palmer, forneden, mel
lem Blomster af Sol, under stjernede Blade, paa 
Ranker af Koral, der aabned der sig tusinde 
Veje til alle Egne og til alle Tider; gik man ad 
den ene kom man dér hen og ad den anden 
kom man dér hen. til Aladdin og Robinson 
Crusoe, til Vaulunder og Henrik Magnard, til 
Niels Klim og Mungo Park, til Peter Simple 
og til Odysseus — og blot man ønskede det, var 
man hjemme igen.

En Maanedstid efter Nielses tolvte Fødsels
dag havde der vist sig tvende nye Ansigter paa 
Lønborggaard.

Det ene var den nye Huslærers, det andet
var Edele Lvhnes.

%

Huslæreren, Hr. Bigum, var en theologisk 
Kandidat, paa Dørtrinet ind til Fyrretyverne. 
Han var noget lille, men kraftig, næsten træk
dyrkraftig af Bygning; bredbringet, højskuldret, 
duknakket. Armene var lange, Benene stærke



og korte, Fødderne brede. Hans Gang var 
dvælende, tung og eftertrykkelig, Armbevægel
serne vage, udtryksløse og fordrede stor Plads. 
Rødskæget var han som en Vildmand, fregne
blond af Hudfarve. Hans store, høje Pande 
var flad som en Væg med et Par lodrette Ryn
ker i Bryn-Skellet, Næsen var kort og plump, 
Munden stor med tykke, friske Læber. Det 
Smukkeste hos ham var hans Øjne, de var 
lyse, blide og klare. Af Øjestenenes Bevægel
ser kunde man se, at han var noget tunghør. 
Dette forhindrede ham dog ikke i at være en 
stor Elsker af Musik og en lidenskabelig Violin
spiller; thi Tonerne, sagde han, de hørtes ikke 
blot med Ørerne, hele Legemet hørte: Øjnene, 
Fingrene, Fødderne, og svigted end Øret en 
enkelt Gang, Haanden vilde dog i sælsom, 
instinktmæssig Genialitet vide at finde den 
rette Tone uden Ørets Hjælp. Desuden var 
dog alle hørlige Toner til Syvende og sidst 
falske, men den, som havde Tonernes Naade- 
gave, havde i sit Indre et usynligt Instrument, 
mod hvilket den herligste Cremoneser kun var 
som den Vildes - Kalebasviolin, og paa det In
strument spillede Sjælen, fra dets Strenge 
klang de ideale Toner, og det var paa det, 
at de store Tonedigtere havde komponeret deres 
udødelige Værker. Den udvortes Musik, den, 
der bævede gennem Virkelighedens Luft og 
som Ørerne hørte, den var kun en usselig 
Efterligning, et stammende Forsøg paa at sige 
det Usigelige; den var at ligne ved Sjælens 
Musik som Statuen, formet med Hænder, hug
get med Mejsel, udmaalt med Maal, var at



ligne ved Billedhuggerens vidunderlige Mar
mordrøm, som Øjne aldrig undtes at skue og 
Læber aldrig fik prise.

Musik var imidlertid ingenlunde Hr. Bigums 
Hovedinteresse; først og fremmest var han 
Filosof; men ikke af disse produktive Filo
sofer, der finde nye Love og bygge Systemer; 
han lo ad deres Systemer, disse Sneglehuse, 
som man slæber omkring med sig henover 
Tankens uendelige Mark, enfoldigt troende, 
at det er inde i Sneglehuset, at Marken er. Og 
disse Love: Tankelove, Naturlove! — som om 
dét at opdage en Lov var andet end at finde 
et bestemt Udtryk for hvor borneret man var; 
saavidt kan jeg se og ikke længer, der er min 
Horisont, dét betød Opdagelsen, og ikke mere, 
thi var der ikke en ny Horisont bag den første 
og en ny og en ny igen, Horisont bag Hori
sont, Lov bag Lov i én Uendelighed! Det var 
ikke paa den Maade han var Filosof. Han 
troede ikke han var indbildsk, eller at han 
overvurderede sig selv, men han kunde ikke 
lukke Øjnene for den Kendsgerning, at hans 
Intelligens spændte over videre Felter end 
andre Dødeliges. Naar han fordybed. sig i 
de store Tænkeres Værker, saa var det ham, 
som skred han frem imellem et Folk af slum
rende Tankekæmper, der, badede i Lyset af 
hans Aand, vaagnede og kendte deres Styrke. 
Og  ̂ saadan overalt: hver fremmed Tanke,
Stemning eller Følelse, som det undtes at 
vaagne op i ham, den vaagned med hans 
Mærke paa sin Pande, adlet, lutret, vinge-



styrket, og med en Storhed i sig, en Vælde over 
sig, om hvilken dens Skaber aldrig havde drømt!

Hvor ofte havde han ikke, næsten ydmygt, 
forundret sig over denne sin Sjæls vidunder
lige Rigdom og over sin Aands magtsikre 
Guddomstryghed, thi Dagene kunde finde 
ham dømmende Verden og de Ting, som 
er i Verden, fra helt modsatte Standpunk
ter og finde ham betragtende dem, Verden 
og dens Ting, gennem Forudsætninger, der 
var saa forskellige fra hinanden som Nat fra 
Morgen, uden at dog disse valgte Standpunk
ter og valgte Forudsætninger, som han havde 
gjort til sine, nogensinde, selv blot et Sekund, 
gjorde ham til deres, ligesaalidt som Guden, 
der har taget Tyrens eller Svanens Skikkelse 
paa sig, et eneste Øjeblik bliver Tyr eller 
Svane og ophører at være Gud.

Og der -var ingen, der anede, hvad der 
boede i ham, Alle saa gik de ham blinde forbi; 
men han frydede sig over denne Blindhed, i 
Foragt for Menneskeheden. Den Dag vilde 
komme, da hans Øje sluktes ud og hans Aands 
herlige Bygning brast i sine Piller og styrted 
sammen og blev som om den aldrig havde 
været, men intet Værk fra hans Haand, ikke 
en skreven Tøddel lod han efter sig, dér kunde 
melde om, hvad der i ham var tabt. Geniet 
skulde ikke i ham tornekrones af Verdens 
Miskendelse, skulde ikkeheller give sig hen til 
dens Beundrings besudlende Purpurkaabe; og 
han jubled ved Tanken om, at Slægt paa Slægt 
vilde fødes og dø og Slægtens Største gennem 
lange Tider sætte deres Liv ind paa at vinde



det, han kunde have givet, om han havde 
villet aabne sin Haand.

At han levede under saa ringe Livsvilkaar 
voldte ham en egen Nydelse, fordi der var en 
saa storslaaet Ødselhed i, at hans Aand skulde 
bruges til at undervise Børn, et saa vanvittigt 
Misforhold i, at hans Tid betaltes med det 
fattige daglige Brød, og en saa gigantisk For
kerthed i, at det undtes ham at tjene dette 
Brød paa Anbefaling af stakkels, almindelige 
Mennesker, som gik i Borgen for, at han var 
dygtig nok til at paatage sig en Huslærers 
usselige Hverv.

Og man havde givet ham Non, da han 
tog Embedseksamen!

O, der var en sælsom Vellyst i at føle Til
værelsens brutale Uforstand kaste En tilside 
som ringe Avne, skattende som gyldent Korn 
det Tomme og Kerneløse, og saa vide med sig 
selv, at Ens mindste Tanke var værd en Ver
den!

Men der var ogsaa Tider, hvor hans Stor
heds Ensomhed laa tungt og knugende over 
ham.

Ak, hvor ofte, naar han, Time paa Time, 
i hellig Tavshed havde lyttet til sig selv og 
saa igen blev hørende og seende overfor Livet 
omkring sig og fandt det fremmed for • sig i 
dets Usselhed og Forkrænkelighed, hvor ofte 
følte han sig da ikke som hin Munk, der i 
Klosterskoven havde lyttet medens Paradisets 
Fugl sang en eneste Trille, og som da han 
vendte tilbage fandt hundrede Aar døde! Thi 
var Munken ensom i den ukendte Slægt, • der



levecl mellem de kendte Grave, hvor meget 
mere var da ikke han ene, hvis rette Samtid 
endnu ikke var født!

I slige Forladthedens Øjeblikke kunde han 
gribe sig i en fejg Længsel efter at synke ned 
til de almindelige Dødeliges Hob og dele deres 
lave Lykke, blive Borger paa deres store Jord, 
Borger i deres lille Himmel.

Men snart var han sig selv igen.
Gaardens anden Gæst, Frøken Edele Lyhne, 

Lyhnes seksogtyveaarige Søster, havde i mange 
Aar levet i København, først hos Moderen, 
der, da hun var bleven Enke, flyttede til Ho
vedstaden, og efter Moderens Død hos sin rige 
Onkel, Etatsraad Neergaard. Etatsraadens 
førte et stort Hus og tog meget Del i Selskabs
livet, saa at Edele kom til at leve i en Hvirvel 
af Baller og Fester..

Overalt blev hun beundret, og Misundelsen, 
Beundringens trofaste Skygge, fulgte hende 
ogsaa. Hun var saa omtalt, som det var 
muligt at blive uden at have gjort noget Slet, 
og naar der blandt Herrer discoureredes om 
Byens tre Skønheder, var der altid mange 
Stemmer for at slette et af Navnene og sætte 
Edele Lyhnes istedet, men man kunde ikke 
blive enig om, hvilken af de to af Skønhederne 
skulde vige Pladsen, om den tredje kunde der 
aldrig være Tale.

Ganske unge Mennesker beundrede hende 
imidlertid ikke, de var lidt bange for hende 
og følte sig i hendes Selskab dobbelt saa 
dumme som de var, thi hun hørte paa dem 
med et læmpeligt knusende Udtryk af Taal-



modighed i sit Blik, en ondskabsfuldt mar
keret Taalmodighed, der tydelig fortalte, at 
hun kunde det udenad, Alt det, de der sagde, 
og alle deres Anstrengelser for at hæve sig i 
hendes og i deres egne Øjne ved at lade bla
serte, ved at op jage vilde Paradokser eller, 
naar deres Fortvivlelse var paa sit Højeste, 
ved at gøre frække Erklæringer, disse Forsøg, 
der trængte og trykked hinanden i ungdomme
lig slet motiverede Overgange, de hilstes alle 
med Skyggen af et Smil, et fatalt Genkendel
sessmil, der fik den Ulykkelige til at rødme 
og til at føle sig som den hundredogellevte 
Flue i det samme ubarmhjertige Ederkoppe- 
spind.

Desuden havde hendes Skønhed hverken det 
Blide eller det Brændende, der er saa bedaa- 
rende for unge Hjerter.

Paa Hjerter der var ældre og paa koldere 
Hoveder øved den derimod en særegen Til
trækning.

Hun var høj.
Hendes tunge, store Haar var blondt, med 

det matte rødlige Skær, der er over modnende 
Hvede, og groede langt ned ad hendes Nakke 
i to afsmalnende Bækker, lidt lysere end det 
øvrige og i kraftig Krus. Paa den høje, skarpt 
formede Pande tegnede de noget lyse Bryn 
sig ubestemt og uden Linier. Øjnene, lysgraa, 
store og klare, udhævedes ikke af Brynene, fik 
heller intet vekslende Spil af Skygger fra de 
lette, tynde Øjelaag. De havde noget Ube
stemt og Ubestemmeligt i deres Udtryk, saa’ 
altid fuldt og aabent paa En, havde intet af



disse rigt nuancerede Sideblik og halve, flyg
tende Øjekast, syntes unaturligt vaagne, ube
tvingelige, uudgrundelige. Hele Minespillet 
laa i Underansigtet, bares af Næsevingerne, 
Munden og Hagen. Øjnene saa’ kun til. 
Navnlig var Munden udtryksfuld med dens 
dybe Mundvige, dens skarpt tegnede Omrids 
og Læbernes yndefuldt bugtede Mødelinie. 
Der var kun i Underlæbens Holdning noget 
Haardt, som i Smilet snart næsten smeltede, 
snart ogsaa hærdedes til et Udtryk ligesom af 
Brutalitet.

Ryggens næsten voldsomt svajede Linie og 
Barmens store Yppighed, i Forhold til Skul
drenes og Armenes strenge Former, gav hende 
noget Forvovent, noget betagende Tropisk, som 
hendes blændende Hvidhed og Læbernes syge
lige, stærkt blodigrøde Farve end yderligere 
hævede, saaledes at Indtrykket, idet det blev 
æggende, ogsaa blev. ængstende.

Der var i det Hele taget over hendes høje, 
hofteslanke Skikkelse noget raffineret Stilfuldt, 
som hun, navnlig ved sine Baltoiletter, vidste 
at understrege med en resolut og hensigtsklar 
Kunst, der, ved det at den talte saa h ø j t  om 
hendes Kunstforstand, som her var Selvfor- 
staaelse, just lige mindede om slet Smag, fuld
stændig smagbehersket som den var. Og man 
fandt i dét en Ynde mere.

Intet kunde være mere uangribelig korrekt 
end hendes Optræden. I det, hun sagde, og 
det, hun lod sige til sig, holdt hun sig inden
for det strengeste Snerperis Grænser, og hen
des Koketteri bestod i, ikke at vise sig det



Mindste koket, i at være uhelbredelig blind 
for det Indtryk hun gjorde, og i ikke at gøre 
den mindste Forskel paa sine Tilbedere. Men 
netop derfor drømte de alle berusende Drømme 
om det Ansigt, der maatte være bag Masken, 
troede paa en Ild under Sneen, sporede en 
Duft af Depravation i Uskyldigheden. Ingen 
af dem vilde blive forbavset ved at erfare, at 
hun havde en hemmelig Elskfer, men heller 
Ingen af dem vilde vove den mindste Gætning 
paa hans Navn.

Saaledes saa’ man Edele Lyhne.
Grunden til, at. hun havde forladt Hoved

staden for Lønborggaard, var den, at hendes 
Helbred havde lidt ved denne idelige Selskabs
uro, denne Tusindogénnat af Baller og Maske
rader, og sidst paa Vinteren havde der da 
vist sig Tegn paa, at hendes Bryst var temme
lig stærkt angrebet, hvorfor Lægen havde for
ordnet Landluft, Ro og Mælk, Noget, der Alt
sammen fandtes i fuldt Maal paa hendes næi- 
værende Opholdssted. Men hun fandt ogsaa 
der en ustandselig Kedsomhed, og havde ikke 
været der en Uge, før hun begyndte at læn
ges og at føle en fortærende Hjemvé efter Kø
benhavn. Brev paa Brev fyldte hun med Bøn
ner om at der maatte blive gjort en Ende paa 
hendes Landflygtighed, og hun lod sig forstaa 
med, at hendes Længsel gjorde hende mere 
Skade end Luften gjorde hende Gavn. Men 
Lægen havde gjort Etatsraadens saa forskræk
kede, at de fandt, at det var deres Pligt at 
vende det døve Øre til, hvor bitterligt hun end
klagede..



Det var ikke just selve Fornøjelserne hun 
savnede saa haardt, men det var dét at føle sit 
Liv klinge hørligt hen i den store Bys lyd
fyldte Luft, og her paa Landet var der en Stil
hed i Tanker, i Ord, i Øjne, i Alting, saa man 
idelig hørte sig selv med den samme uund
vigelige Bestemthed som den, hvormed man i 
en søvnløs Nat hører Uhrets Dikken. Og saa 
at vide, at dé derovre, de leved og leved som 
før, — det var som at være død og i den 
stille Nat høre Tonerne fra en Balsal slukkes 
i Luften over Ens Grav.

Ingen var der her med hvem hun kunde 
tale, for hendes Ord, dem greb de ikke i den 
Nuance som netop var Livet i Ordene; de for
stod dem ganske vist, eftersom det var Dansk, 
men med den maite Omtrentlighed, med hvil
ken man forstaar et. fremmed Sprog, man ikke 
er vant til at høre tale. De anede ikke til 
hvad eller hvem der sigtedes ved denne for
cerede Betoning af en Sætning, drømte ikke 
om, at dette lille Ord var et Citat eller at hint 
andet, brugt netop saaledes, var en ny Varia
tion af en almenyndet Vittighed. Selv talte 
de med en retskaffen Magerhed, saa man 
kunde føle Gramatikens Ribbén gennem deres 
Fraser, og med en bogstavelig Anvendelse af 
Ordene, som om de havde dem frisk fra Ko
lonnerne i en Ordbog. Blot den Maade, paa 
hvilken de sagde: København! Snart med en 
mystisk Betoning, som om det var et Sted, 
hvor man spiste smaa Børn, snart med en 
Fjernhed i Stemmen, som var det en By i det



Indre af Afrika, eller ogsaa med en festlig 
Røst, der dirred af Historie, ret som de kunde 
have sagt Ninive eller Carthago. Præsten 
han sagde nu altid Axelstad med en erin
dringsfuld Henrykkelse, som om det var Nav
net paa en af hans gamle Kærrester. Ingen 
af dem kunde sige: København saa det blev 
den By, der strakte sig fra Vesterport til Told
boden, paa begge Sider af Østergade og Kon
gens Nytorv.

Og saadan var det med Alt, hvad de sagde, 
og med Alt, hvad de gjorde, var det ogsaa 
saadan.

Der var ikke det til paa Lønborggaard, der 
ikke mishagede hende: disse Spisetider, der 
rettede sig efter Solen, denne Lavendellugt i 
Skuffer og Skabe, disse spartanske Stole, alle 
disse Provinsmøbler, der trykked sig op ad 
Væggene, som om de vare bange for Folk; om 
det saa var Luften, var den hende imod, man 
kunde ikke gaa sig en Tur* uden at man 
bragte en robust Parfume af Enghø og Mark
blomster hjem med sig i sit Haar og i sine 
Klæder, som om man havde været lukket inde 
i en Vejerbod.

Udsøgt behageligt var det ogsaa at blive 
kaldt Tante, Tante Edele.

Hvor det lød!
Det vænnede hun sig imidlertid til, men i 

Begyndelsen var Forholdet mellem Niels og 
hende af den Grund noget køligt.

Niels var ligeglad.
Men saa var det en Søndag, først i Av-



gust, at Lyhne og hans Kone var kørt ud paa 
Besøg og Niels og Frøken Edele var ene 
hjemme. Om Formiddagen havde Edele bedt 
Niels plukke sig en Buket Kornblomster, men 
han havde glemt det og kom først i Tanker 
om det ud paa Eftermiddagen, som han slen
trede om med Frithiof. Saa plukkede han 
Blomsterne og løb op med dem.

Stilheden i Huset vakte den Forestilling 
hos ham, at Tanten sov, og han listede sig 
forsigtigt gennem Stuerne. Paa Tærskelen 
ind til Salen standsede han for at lave sig til 
at gaa rigtig stille over til Edeles Dør. Stuen 
var fuld af Solskin, og en stor Nerie i Blomst 
gjorde Luften derinde tung med sin søde Man
delduft. Den eneste Lyd, der hørtes, var et 
dæmpet Plask, der nu og da lød fra Blomster
bordet, naar Guldfiskene bevægede sig i deres 
Glasskaal.

Niels gik sagte over Gulvet, balancerende 
med Armene og med Tungen mellem Tæn
derne.

Varsomt tog han om Dørens Haandtag, der 
ophedet af Solen brændte i hans Haand, 
drejede det saa rundt, langsomt og forsigtigt, 
rynkende Panden og med sammenknebne Øjne.

Han drog Døren paa Klem, bøjede sig ind 
ad Aabningen og lagde Buketten fra sig paa 
Stolen lige indenfor. Der var dunkelt der
inde, som om der var rullet ned, og Luften 
var ligesom fugtig af Duft, Duften af Rosen
olie.

I sin bøjede Stilling saa’ han intet Andet 
end Gulvets lyse Straatæppe, Panelet under



Vinduet og den lakerede Fod af en Gueridon, 
men da han rettede sig for at træde tilbage 
saa’ han Tanten.

Hun var henstrakt paa den lange Pufs sø- 
grønné Atlask, iført en fantastisk Zigeuner- 
pigedragt. Paa Ryggen laa hun der, Hagen 
i Vejret, Struben strammet, Panden nedad, 
og hendes lange udslagne Haar flød ned over 
Enden af Puffen og henad Gulvtæppet. En 
kunstig Granatblomst var skyllet i Land paa 
den 0, en broncefarvet Lædersko dannede 
midt i den matgyldne Strøm.

Farverne i hendes Dragt var mangfoldige, 
men alle afdæmpede. Et Seleliv af et glans
løst, guret Stof, broget tegnet i mørkeblaa, 
blegrøde, graa og orange Flammer, sluttede 
om en hvid Silkesærk med meget vide Ærmer, 
der naaede nedover Albuen. Silken var lidt 
rødlig i Skæret og sparsomt indvævet med 
Traade af rødt Guld. Hendes Skørt af avrikel- 
farvet Fløjl, uden Bort, var ikke samlet, men 
laa løst omkring hende med et skævt Folde
fald fra neden af opefter, udover Puffen. Fra 
Knæet var hendes Ben nøgne, og de korslagte 
Ankler havde hun bundet sammen med et stort 
Halssmykke af bleg Koral. Ude paa Gulvet 
laa en udslagen Vifte, hvis Tegning forestil
lede en Række Spillekort, ordnede i Hjul, og 
længere borte laa der et Par løvbrune Silke
strømper, den ene helt skudt ind i sig selv, den 
anden fladt udbredt, visende sin Form og den 
røde Syning opad Skaftet.

I det samme Nu som Niels fik Øje paa 
hende, havde hun ogsaa set ham. Hun gjorde



uvilkaarligt en lille Bevægelse, som for at rejse 
sig, men betvang sig og blev liggende som 
før, drejede blot Hovedet en Smule og saa 
med et spørgende Smil paa Drengen.

,,Det var dem,” svarede han, og gik hen 
til hende med Blomsterne.

Hun rakte Haanden ud efter dem, sammen
stillede i et flygtigt Blik deres Farve med Far
verne i sin Dragt, og med et træt mumlet 
„Umuligt!” lod hun dem saa falde.

Med en afværgende Bevægelse med Haan
den hindrede hun Niels i at tage dem op.

„Tag mig den der!” sagde hun, og pegede 
paa en rød Flakon, der laa paa et sammen
krøllet Lommetørklæde nede ved hendes Fød
der.

Niels traadte derhen, han var blodrød, og 
idet han bøjede sig .over disse mathvide, lang
somt rundede Ben og disse lange, smalle Fød
der, der havde noget af en Haands Intelligens 
i deres fint vuggede Former, blev han ganske 
svimmel, og da i det Samme den ene Fod
spids krummede sig nedefter med en pludselig 
Bevægelse, var han lige ved at falde om.

„Hvor har du plukket de Kornblomster?”
spurgte Edele.

Niels tog sig sammen, og vendte sig om 
mod hende. „Jeg har plukket dem i Præ
stens Rug,” sagde han med en Stemme, der 
undred ham selv, saadan Klang var der i den. 
Uden at se op rakte han hende Flakonen.

Edele lagde Mærke til hans Bevægelse og 
saa’ forbavset paa ham. Pludselig rødmed 
hun, løfted sig op paa den ene Arm og trak



Benene ind under Skørtet. „Gaa, gaa, gaa, 
gaa!” sagde hun, halvt irriteret, halvt und
seeligt, og ved hvert Ord stænked hun af Ro
sen-Essensen hen paa Niels.

Niels gik.
Da han var ude ad Døren lod hun langsomt 

Benene glide ned fra Puffen og saa’ nysgerrigt 
ned paa dem.

I hurtig, usikker Gang ilede Niels gennem 
Stuerne op paa sit Værelse. Han var helt for
tumlet, følte saadan en underlig Mathed i sine 
Knæ og havde en kvælende Fornemmelse oppe 
i Halsen. Saa slængte han sig paa Sofaen og 
lukkede sine Øjne, men kunde ikke finde Hvile. 
Der var en ubegribelig Uro over ham, hans 
Aandedræt var saa tungt, ligesom i Angst, og 
Lyset pinte ham, trods de lukkede Øjelaag.

Lidt efter lidt blev det anderledes, det var 
som om en varm, trykkende Aande pustede 
ned paa ham og gjorde ham saa hjælpeløs 
mat. Han havde en Fornemmelse som den 
man har i Drømme, der er noget, der kalder, 
og man vil saa gerne komme, men det er ikke 
muligt at flytte en Fod og man hidses af sin 
Afmagt, sygner af sin Længsel efter at komme 
bort, ægges til Afsind af denne Kalden, der 
ikke forstaar, at man er bunden. Og han 
sukked utaalmodigt som en Syg og saa’ sig 
fortabt om i Stuen, aldrig havde han kendt 
sig saa ulykkelig, saa ensom, forstødt og for
ladt.

Saa satte han sig hen til Vinduet, midt i 
Solskinnet, og græd.

Fra denne Dag af følte Niels sig ængstelig



lykkelig i Edeles Nærværelse. Hun var ikke 
mere et Menneske som alle andre, men et vid
underligt ophøjet Væsen, guddommeliggjort 
ved en sælsom Skønhedens Mystik, og der var 
en hjertebankende Fryd i at beskue hende, 
knælende for hende i sit Hjerte, krybende for 
hendes Fod i selvudslettende Ydmyghed; men 
undertiden blev ogsaa Trangen til Tilbedelse 
saa stærk, at den kræved at give sig Luft i 
et udvortes Tegn paa Underkastelse, og da ud- 
spejded han et gunstigt Øjeblik til at liste sig 
ind i Edeles Værelse og kyssed i et forud be
stemt, uendeligt Antal Gange det lille Tæppe 
foran hendes Seng, hendes Sko eller hvilken- 
somhelst anden Relikvie, der frembød sig for 
hans Fanatisme.

Som en stor Lykke betragtede han den Om
stændighed, at hans Søndagstrøje netop i 
denne Tid blev degraderet til Dagligtrøje, thi 
i den Duft, som hine Stænk af Rosen-Essens 
havde efterladt, havde han en mægtig Talis
man, der ligesom i et magisk Spejl viste ham 
Edele saaledes som han havde set hende, hvi
lende paa den grønne Puf, iført Maskerade
dragten. I den Historie der var imellem ham 
og Frithiof gik dette Rillede stadig igen, og 
den ulykkelige Frithiof vidste sig fra nu af 
aldrig sikker for barbenede Prinses'ser; slæbte 
han sig gennem Urskovens Tykninger, kaldte 
de paa ham fra deres Hængekøje af Lianer, 
søgte han i enBjærghule Ly for Orkanen, rejste 
de sig fra deres Leje af fløj elsblødt Mos og 
bød ham velkommen, og sprængte han, krudt
sværtet og blodbestænkt, med et vældigt Sabel



hug Døren ind til Piratens Kahyt, saa fandt 
han dem ogsaa der, hvilende paa Kaptajnens 
grønne Sofa. De kedede ham saare, og han 
kunde slet ikke fatte, hvorfor de pludselig vare 
bievne saa nødvendige for de kære Helte.

Hvor højt ophøjet et Menneskebarn end har 
stillet sin Trone, hvor fast det end har trykket 
Undtagelsens, Geni betydende Tiara om sin 
Pande, det véd sig dog aldrig med Rette sik
ker for, at det jo ikke en Dag ligesom Kong 
Nebukadneser pludselig gribes af en sælsom 
Lyst til at gaa paa Fire og æde Græs i Flok 
med Markens ganske almindelige Dyr.

Det var det, der hændte med Hr. Bigum, 
idet han ganske simpelt blev forelsket i Frø
ken Edele. Og det hjalp slet ikke, at han for
andrede Verdenshistorien til Undskyldning for 
denne sin Kærlighed, hjalp ikke heller, at han 
kaldte Edele for Beatrice, for Laura eller for 
Viktoria Colonna, thi alle de kunstige Glorier, 
hvormed han kroned sin Elskov, sluktes lige- 
saa fast som han kunde tænde dem, af den 
umedgørlige Sandhed, at det var i Edeles 
Skønhed han var forelsket, og at det hverken 
var Aandens eller Hjertets Egenskaber, der 
havde hedaaret ham, men derimod hendes Ele
gance, hendes lette Verdenstone, hendes Selv
sikkerhed, ja endogsaa hendes gratiøse Ufor
skammethed. Det var i alle Henseender en 
Kærlighed, der var skikket til at fylde ham



med en skamfuld Forundring over Menneske
nes Børns deres Ubestandighed.

Og hvad gjorde saa det! Hvad havde de at 
sige, alle de evige Sandheder og midlertidige 
Løgne, som tog hinanden Ring i Ring og flet- 
ted sig sammen, til den Brynjebyrde, han 
kaldte sin Overbevisning, hvad havde de at 
sige mod hans Kærlighed? De var jo Livets 
Styrke, Marv og Kærne, saa lad dem vise deres 
Styrke, var de svagere, saa: brist, var de stær
kere ... Men de var brustne, trukne fra hin
anden som det Væv af møre Traade, de var. 
Hvad brød hun sig om de evige Sandheder? 
Og de mægtige Syner, hvad hjalp ham de? 
Tanker, der lodded det Uendeliges Dyb, kunde 
han vinde hende med dem? Det var værdløst 
Alt, hvad han ej ed. Lyste hans Sjæl end i en 
Herlighed som Solens hundrede Gange, hvad 
baaded det, naar den gemtes under en Dioge- 
neskappes armodshæslige Filt? Form, Form, 
giv mig Formens tredive Sølvpenge for mit 
Indhold, giv mig Alcibiadeses Legeme, Don 
Juans Kappe og en Kammerjunkers Rang!

Men det havde han nu ikke, og Edele følte 
sig ingenlunde sympatetisk berørt af denne 
plumpe, filosofiske Natur, der kun havde be
tragtet Livets Rørelser i Abstraktionernes bar
bariske Nøgenhed, og som derfor i sine Ytrin
ger havde noget larmende Absolut, der trængte 
sig frem med en ubehagelig Sikkerhed, om
trent som en ilde anbragt Tromme i en douce 
Koncert. Det Anstrengte, der var over ham, 
dette, at hans Tanke overfor ethvert lille 
Spørgsmaal straks stillede sig i muskel-



i r

stærk Position, som en stærk Mand, der skal 
spille med Jærnkugler, det gjorde ham latterlig 
i hendes Øjne, og han irriterede hende, naar 
han, dreven af en dømmesyg Moral, indiskret 
røbede enhver let antydet Følelses Inkognito 
ved uopdragent at nævne den ved dens rette 
Navn, alt som den i Samtalens Løb vilde ile 
ham forbi.

Bigum vidste meget vel, hvor ufordelagtigt 
et Indtryk han frembragte og hvor ganske 
haabløs hans Kærlighed var, men han vidste 
det saadan som man véd, naar man med hele 
sin Sjæls Magt haaber, at Ens Viden er falsk. 
Der er endnu Miraklet tilbage, og vel sker der 
ikke Mirakler, men de kunde ske. Hvem véd? 
maaske man tager fejl, maaske Ens Forstand, 
Ens Instinkt, Ens Sanser, med al deres dag
lyse Klarhed, dog fører En vild, maaske det 
netop gælder om at have det uforstandige Mod 
at følge den Haabets Lygtemand, som brænder 
over Ens Lidenskabers attraasvangre Gæring? 
Det er først naar man har hørt Afgørelsens 
Dør slaa i, at Vishedens jærnkolde Klør graver . 
sig ind i Ens Bryst for langsomt, langsomt 
at samle sig i Ens Hjerte om den nervefine 
Traad af Haab, hvori Ens Lykkeverden hæn
ger: saa skæres Traaden over, saa falder det, 
den bar, saa knuses det, saa kommer Fortviv
lelsens Skrig skarpt gennem Tomheden.

I Tvivl fortvivler der Ingen.

En solrig Septembereftermiddag sad Edele 
nede paa Platformen af den brede, gammel
dags Trætrappe, der i en fem, seks Trin førte



fra Havestuen ned i Haven. Bag hende stod 
Glasdørene vidt aabne, slagne tilbage mod 
Murens brogede, skinnende røde, skinnende 
grønne Beklædning af vild Vin. Hun lænede 
sit Hoved op mod Sædet af en Stol, der var 
belæsset med store, sorte Mapper, og holdt et 
Kobberstik ud for sig med begge Hænder. 
Kolorerede Blade, gengivende byzantinske Mo
saiker, i hvilke blaat og Guld var fremher
skende, laa spredte paa Platformens grønvisne 
Sivmaatte, paa Dørtrinet og paa Havestuens 
egebrune Parketgulv. Ved Foden af Trappen 
laa en hvid Solhat, thi Edele havde bart Haar, 
uden anden Pynt end en Blomst af Guldfiligran, 
i sit Mønster svarende til det Armbaand, hun 
bar højt oppe om Armen. Hendes hvide Kjole 
af et halvklart Stof, stribet af smalle, silke
blanke Striber, havde, en tvunden Kant af graa 
og orange Chenille og var besat med smaa 
Rosetter i de samme to Farver. Lyse Halv
handsker, uden Fingre, bedækkede hendes 
Hænder og gik op til over Albuen. De var af 
perlegraa Silke, ligesom hendes Sko.

Gennem de fremadludende Grene paa en 
ældgammel Ask sivede det gule Sollys straale- 
vis ned over Trappen og danned i den svale, 
halvklare Skygge et lysende Linielag, der 
fyldte Luften om sig med et gyldent Støv og 
tegned klare Pletter af paa Trappens Trin, 
paa Dør og Væg, Spæt af Sol ved Spæt af 
Sol, saa det var, som lyste det, gennem en 
hullet Skygge, Altsammen Lyset imøde med 
egne Farver, hvidt fra Edeles hvide Kjole, pur
purblodigt fra Purpurlæber, og gult som Rav



fra det ravblonde Haar. Og rundt omkring i 
hundred andre Farver i blaat og Guld, i ege
brunt, i glasblank Spejlglans og i rødt og 
grønt.

Edele lod Kobberstikket falde og hæved 
haabløst sine Øjne, stumt klagende i sit Blik 
det Suk, hun var for træt til at sukke. Saa 
satte hun sig til Rette med en Bevægelse, som 
lukked hun Omgivelserne ude og gemte sig i 
sig selv.

I det Samme kom Hr. Bigum gaaende.
Edele saa’ hen efter ham med en blundende 

Blinken, ganske som et Barn, der ligger alt 
for godt og er alt for søvnigt til at ville røre 
sig det Mindste, men samtidig dog er for nys
gerrigt til at lukke sine Øjne.

Hr. Bigum havde sin nye Harehaarshat 
paa; han var ganske fordybet i sig selv og 
gestikulerede med sit Tombaksuhr i Haanden 
saa ivrigt, at den tynde Sølvhalskæde, hvortil 
det var befæstet, hvert Øjeblik truede med at 
sprænges. Med en pludselig Bevægelse næ
sten huggede han Uhret ned i sin Lomme, 
slog utaalmodigt med Hovedet, fæstede saa i 
et ærgerligt Greb Haanden om sin Frakkes 
Kraveopslag og gik videre med et vredt Slæng 
i Kroppen, og med sit Ansigt mørknet af hele 
den haabløse Harme, som koger i en Mand, 
der flygter for sine egne pinefulde Tanker, og 
véd, at han flygter forgæves.

Edeles Hat, som den laa der ved Foden af 
Trappen, hvid imod Gangens sorte Muld, 
standsede ham i hans Flugt. Han tog den 
forsigtigt op med begge Hænder, fik i det



Samme Øje paa Edele, og idet han ledte om, 
hvad han skulde sige, blev han staaende med 
den, uden at række hende den. Ikke en Tanke 
kunde han finde i sin Hjerne, ikke et Ord 
vilde fødes paa hans Tunge, og han saa’ frem 
for sig med et dumpt Udtryk af lammet Dyb
sind.

„Det er en Hat, Hr. Bigum,” henkasted 
Edele, for ikke selv at blive forlegen i al denne 
forlegne Tavshed.

,,Ja,” sagde Huslæreren ivrigt, som om han 
var henrykt over at høre hende bekræfte en 
Lighed, der netop ogsaa havde slaaet ham; 
men i samme Nu rødmed han over det kejtede 
i sit Svar.

„Den laa her,” skyndte han sig at tilføje, 
„hernede paa Jorden, saadan — saadan laa 
den,” og han bøj ed-sig ned og viste hvordan 
det var den laa, med hele Forlegenhedens 
tankeløse Omstændelighed og næsten lykkelig 
ved den Lettelse det var at give Livstegn fra 
sig, hvor tarveligt Tegnet end var. Og stadigt 
stod han der med Hatten.

„Vil De beholde den?” spurgte Edele.
Bigum vidste ikke, hvad han skulde svare.
„Jeg mener, vil De give mig den?” forkla

rede hun.
Bigum traadte et Par Trin op og rakte 

hende Hatten. „Frøken Lyhne,” sagde han, 
,,De tror ... De maa ikke tro, Frøken 
Lyhne ... jeg beder Dem lad mig tale; det 
vil sige ... jeg siger jo Ingenting, men hav 
Taalmodighed med mig! — Jeg elsker Dem, 
Frøken Lyhne, usigeligt, usigeligt, slet ikke til



at sige elsker jeg Dem! O, hvis der var et 
Ord, der havde en Slaves beundrende Frygt i 
sig, en Martyrs ekstatiske Smil, en Forvists, 
en Landsforvists navnløse Hjemvé, saa var det 
med det Ord, jeg vilde sige, jeg elsker Dem. 
O, lad mig tale, hør mig, hør mig, stød mig 
ikke bort endnu! Tænk ikke jeg fornærmer 
Dem ved et afsindigt Haab, jeg véd hvor ringe 
jeg er i Deres Øjne, hvor plump jeg er og 
frastødende, frastødende. Jeg glemmer ikke, 
at jeg er fattig, — jo, De skal høre det, saa 
fattig, at jeg maa lade min Moder leve i en 
Fattigstiftelse, og jeg maa, maa, saa udarm 
er jeg. Ja, Frøken, jeg er kun en ydmyg 
Tjener i Deres Hr. Broders Brød, og dog er 
der en Verden, hvor jeg er Hersker, med Magt, 
stolt, rig, siger jeg, med Sejersglans over mig, 
og ædel, adlet af den Drift, som lod Prometeus 
rane Ilden fra Gudernes Himmel, og der er 
jeg deres Broder, alle de Aandens Store, som 
Jorden har baaret, som bærer Jorden, o, jeg 
forstaar dem som kun Jævninge forstaa hin
anden; ingen Flugt har de fløjet, som var for 
høj for mine Vingers Vælde. Forstaar De 
mig, tror De mig? O tro mig ikke, det er 
ikke sandt, jeg er kun den lavbaarne Koboldt- 
gestalt De ser! Det er Altsammen forbi; thi 
denne Kærlighedens frygtelige Vildelse, den 
har lammet mine Vinger, min Aands Øjne 
miste deres Sekraft, mit Hjerte fortørres, min 
Sjæl bløder sig tom til Fejghedens Blodløshed, 
o, frels mig fra mig selv, Frøken, vend Dem 
ikke haanligt bort, græd over mig, græd, det 
er Rom, der brænder!”



Han var sunken ned paa begge sine Knæ 
midt paa Trappen, Hænderne vare vredne i 
hinanden. Blegt og fortrukket var hans An
sigt, Tænderne samlede i Smerte, Øjnene 
druknede i Taarer og hele hans Skikkelse 
bølgede under en tilbagetrængt Hulken, der 
ikkun hørtes som pibende Aande.

Edele havde ikke rejst sig fra Platformen. 
„Fat Dem, Menneske!” sagde hun med en lidt 
vel medlidende Betoning, ,,fat Dem, lad Dem 
ikke saadan overvælde, vær dog en Mand! 
Hører De, rejs Dem, gaa lidt ned i Haven og 
se at komme til Dem selv!”

,,Og De kan slet ikke elske mig?” stønnede 
Bigum næsten uhørligt, ,,o, det er frygteligt, 
der er ikke det i min Sjæl, jeg ikke vilde 
myrde, nedværdige, naar jeg kunde vinde Dem 
ved det. Nej, nej, hvis det var saa, at der blev 
mig et Vanvid budt, og jeg i dette Vanvids 
Syner ejed Dem, ej ed  Dem, saa vilde jeg 
sige, se her er min Hjerne, grav med unæn
som Haand ind i dens underfulde Bygning 
og sønderslid hver af de fine Taver, hvormed 
mit Selv er bundet til Menneskeaandens straa- 
lende Triumfvogn, og lad mig synke ned i Ma
teriens Dynd, under Vognens Hjul, og lad de 
Andre drage deres Herligheds Veje op imod 
Lyset! Forstaar De mig? Begriber De, at 
om end Deres Kærlighed kom til mig, berøvet 
al sin Glans, al sin Benheds Majestæt, ja for
nedret, besudlet, kom som et Vrængebilled af 
Kærlighed, som et sygt Fantom, jeg vilde tage 
imod den, knælende, som var det en hellig 
Hosti. Men det Bedste i mig er forgæves, det



Slette i mig er forgæves. Jeg raaber mod 
Solen, men den skinner ikke, mod Støtten, 
men den svarer ikke. — Svarer! hvad 
er der at svare paa, at jeg lider? Nej, disse 
usigelige Kvalér, der splitter mit inderste 
Væsen ned i dets dybeste Rod, denne Pine, 
den bare støder Dem, fornærmer Dem i en 
lille, kold Fornærmelse, og De ler haanligt i 
Deres Hjerte ad den stakkels Huslærers umu
lige Lidenskab.”

„De gør mig Uret, Hr. Bigum,” sagde Edele, 
og rejste sig, Bigum rejste sig ogsaa, „jeg ler 
ikke, De spørger mig, om der intet Haab er, 
og jeg svarer Dem: nej, der er intet Haab, der 
er aldeles Ingenting at le ad i dét. Men lad 
mig sige Dem en Ting. Fra det første Øjeblik, 
De begyndte at tænke paa mig, har De kun
net vide, hvad mit Svar vilde blive, og De h a r  
ogsaa vidst det, ikke sandt, hele Tiden har De 
vidst det, men alligevel har De jaget alle 
Deres Tanker og Ønsker mod det Maal, som 
De vidste De ikke kunde naa. Jeg fornærmes 
ikke af Deres Kærlighed, Hr. Bigum, men jeg 
fordømmer den. De har gjort, hvad saa man
gen en anden En gør. Man lukker sine Øjne 
i for det virkelige Liv, man vil ikke høre det 
Nej, der raaber imod Ens Ønsker, man vil 
glemme det dybe Svælg, som det viser En, at 
der er mellem Ens Længsel og det man længes 
for. Man vil have sin Drøm frem. Men Livet 
regner ikke med Drømme, der er ikke en eneste 
Hindring, der lader sig drømme ud af det 
Virkelige, og saa ligger man tilsidst der, jam
rende ved Svælget, der ikke har forandret sig, 
men er som det altid var; men man er selv



forandret, for med Drømmene har man hidset 
alle sine Tanker, og ægget sine Længsler op 
til den højeste, højeste Spænding. Men Svæl
get er ikke blevet smallere, og Alting i En 
længes saa smertelig efter at komme over. 
Men nej, altid nej, aldrig andet. Og blot man 
i Tide havde passet paa sig selv, men nu er 
det for sildig, man e r ulykkelig.”

Hun tav, næsten vaagnende. Hendes Stemme 
havde været rolig, søgende, som om hun talte 
til sig selv, men nu blev den afvisende, kold, 
haard.

„Jeg kan ikke hjælpe Dem, Hr. Bigum, De 
er Ingenting for mig af dét, De ønsker at være, 
gør det Dem ulykkelig, saa maa De være 
ulykkelig, lider De, saa lid, der maa være 
Nogle til at lide. Har man gjort et Menneske 
til sin Gud og sin .Skæbnes Herre, saa maa 
man bøje sig under sin Guddoms Vilje, men 
det er aldrig klogt at gøre sig Guder og give 
sin Sjæl i en Andens Vold, for der er Guder, 
som ikke vil stige ned fra deres Piedestal. 
Vær De fornuftig, Hr. Bigum, Deres Gud er 
saa lille og saa lidt værd at tilbede, vend Dem 
fra den, og bliv De lykkelig med en af Lan
dets Døtre.”

Med et svagt lille Smil gik hun ind gen
nem Havestuen, Bigum saa’ modfaldent efter 
hende. Et Kvarterstid blev han ved at gaa 
frem og tilbage foran Trappen, alle de Ord, 
der var talt, klang endnu i Luften der, hun 
var saa nylig gaaet, det var som dvæled der 
end en Skygge af hende, som var hun endnu 
indenfor Bønners Vidde og Alting endnu ikke
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saa haabløst helt forbi. Men saa kom Stue
pigen ud og samlede Kobberstikkene ind, tog 
Stolen ind, Mapperne, Sivtæppet — Alting.

Saa kunde han gaa.
Oppe i det aabne Loftskammervindue sad 

Niels og stirrede efter ham. Han havde hørt 
hele Samtalen fra først til sidst, og der var et 
forskrækket Udtryk i hans Ansigt og en ner
vøs Skælven over hans Legeme. Han havde 
for første Gang følt Frygt for Livet, for første 
Gang virkelig begrebet, at naar det havde 
dømt En til at lide, saa var denne Dom hver
ken digtet eller truet, men saa blev man 
slæbt til Pinebænken og saa blev man pint, 
og der kom i det sidste Øjeblik ingen æven- 
tyrlig Befrielse, ingen pludselig Opvaagnen 
som fra en ond Drøm.

Det var det han forstod i anelsesfuld Angst.

★ ★

Det blev ikke noget godt Efteraar for Edele, 
og Vinteren knækkede fuldstændig hendes 
Kraft, saa da Vaaren kom, saa fandt den ikke 
en stakkels, forkommen Livsspire, som den 
kunde være god og mild og varm imod, den 
fandt kun en Visnen, som ingen Mildhed, 
ingen Varme kunde standse, end ikke sagtne. 
Men den kunde lysne sit Lysvæld nedover det 
Blegnende, og kærligt følge med sin duftfyldte 
Lunhed den vigende Livskraft, saadan som 
Aftenens Purpur langeligt drager sig hen efter 
den døende Dag.

Det var i Maj det blev forbi, en Dag fuld af



Sol, saadan en Dag, hvor Lærken aldrig tier 
og hvor Rugen vokser, saa man kan se det 
med sine Øjne. Udenfor hendes Vindue stod 
de store Kirsebærtræer blomsterhvide: Buketter 
af Sne, Kranse af Sne, Kupler, Buer, Guir
lander, en Fé-Arkitektur af hvide Blomster 
med en Baggrund af den blaaeste Himmel.

Hun følte sig saa mat den Dag, men dog 
saa let i sin Mathed, forunderlig let, og hun 
vidste hvad der vilde komme, for om Formid
dagen havde hun ladet Bigum kalde og sagt 
Farvel til ham.

Etatsraaden var kommen derover fra Kø
benhavn, og hele Eftermiddagen sad den 
smukke, hvidhaarede Mand ved hendes Seng, 
med sin Haand foldet ind i hendes Hænder. 
Han talte ikke, en Gang imellem bevægede han 
Haanden, saa trykkede hun den, saa saa’ hun 
op, og saa smilede han til hende. Hendes 
Broder blev ogsaa hos hende hele Tiden, gav 
hende hendes Medicin og gik ogsaa ellers til- 
haande derinde.

Hun laa saa stille hen, med lukkede Øjne, 
og hjemlige Billeder drog hende forbi fra Livet 
derovre. Sorgenfri’s hængende Bøge, Lyngby 
røde Kirke paa dens Sokkel af Grave, og det _ 
hvide Landsted ved den lille Hulvej ned til 
Søen, hvor Plankeværket altid var grønt, som 
om det var malet med Fugt, det tegned sig 
for hende Altsammen, voksed i Klarhed, tog 
af i Klarhed og blev borte. Og andre Billeder 
fulgte. Der var Bredgade som Solen gik ned 
og Mørket langsomt trak sig op ad Husene, og 
der var det underlige København, man fandt,
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naar man en Formiddag kom ind fra Landet. 
Det syntes saa fantastisk i dets Travlhed og 
Solskin, med dets hvidtede Ruder og dets 
Frugtduft i Gaderne; Husene saa1 saa uvirke
lige ud i det stærke Lys, og det var som laa 
der en Tavshed ned over dem, som Larmen og 
Vogn tumlen ikke kunde forjage ... Saa var der 
den lune, mørke Dagligstue i Efteraarsaft- 
nerne, naar man havde klædt sig paa til 
Teatret og de Andre endnu ikke var færdige: 
— Duften af Kongerøgelse — Kakkelovnsilden, 
der lyste ud paa Gulvtæppet — Regndraaber- 
nes Slag mod Ruden — Hestene, der stamped 
i Porten — Muslingesælgerens melankolske 
Raab dernede i Gaden ... og ventende bag det 
Hele: Teatrets Lys, Musik og Pragt.

I saadanne Billeder drog Eftermiddagen
hen.

Inde i Salen var Niels og hans Moder. 
Niels laa paa Knæ foran Sofaen, med Ansigtet 
trykket ned i dens brune Fløjl og med Hæn
derne foldede over sin Isse; han græd højt og 
klagende, uden noget Forsøg paa at beherske 
sig, helt tagen af sin Sorg. Fru Lyhne sad 
hos ham. Paa Bordet foran hende laa en 
Salmebog, opslagen ved Begravelses-Salmerne. 
Nu og da læste hun et Par Vers, nu og da 
bøjed hun sig ned over Sønnen og talte trø
stende Ord til ham og formanede ham; men 
Niels lod sig ikke trøste, og hun kunde hver
ken standse hans Graad eller hans Fortviv
lelses vilde Bønner.

Saa viste Lyhne sig i Sygeværelsets Dør. 
Han gjorde intet Tegn, han blot saa’ alvorligt



paa dem, og de rejste sig begge og fulgte ham 
ind til hans Søster. Han tog dem en ved hver 
Haand og traadte med dem hen for Sengen, 
og Edele saa’ op, saa’ paa hver af dem og 
bevægede Læberne som til et Ord; saa førte 
Lyhne sin Kone hen til Vinduet og satte sig 
hos hende, medens Niels kasted sig paa Knæ
ved Fødderne af Sengen.

Han græd sagte og bad med foldede Hæn
der, inderligt og uophørligt i en dæmpet, liden
skabelig Hvisken; han sagde til Gud, at han 
ikke vilde lade være at haabe, ,,jeg slipper 
dig ikke, Vorherre, jeg slipper dig ikke før du 
har sagt ja, du maa ikke tage hende fra os, 
for du véd jo, hvor vi elsker hende, du maa 
ikke, du maa ikke! Aa, jeg kan ikke sige. 
din Vilje ske, for du vil lade hende dø, aa, 
men lad hende leve, jeg skal takke dig og 
lyde dig, jeg skal gøre Alt det, jeg véd du 
vil jeg skal gøre, jeg skal være saa god og 
aldrig gøre dig imod, bare du vil lade hende 
leve! Hører du, Gud! aa, stands, stands og 
gør hende rask, inden det er for sildig! Jeg 
skal ... jeg skal ... aa, hvad kan jeg love dig? 
— aa, jeg skal takke dig, aldrig, aldrig glemme 
dig; aa, men saa hør mig! du ser jo hun dør, 
du ser jo hun dør, hører du, tag din Haand 
væk, tag den, jeg kan ikke miste hende, Gud, 
jeg kan ikke, lad hende leve, vil du ikke, vil 
du ikke? aa, det er Synd af dig ...

Derude, udenfor Vinduet, rødmed de som 
Roser, de hvide Blomster, i Skæret fra den 
synkende Sol. Bue paa Bue bygged Floret sig 
blomsterlet til en Rosenborg, til et Kor af



Roser, og gennem de luftige Hvalv blaaned 
den aftenblaa Himmel dæmrende ind, mens 
gyldne Lys, og Lys af Guld med Brand af 
Purpur, skød sig i Gloriestraaler fra alle Blom
stertemplets svævende Linieguirlander.-------

Hvid og stille laa Edele derinde, med den 
gamle Mands Haand mellem sine. Langsomt 
aanded hun Livet ud, Drag for Drag; svagere 
og svagere høj ned Brystet sig, tungere og tun
gere blev hendes Øjelaag.

,,Hils — København!” var hendes sidste, 
svage Hvisken.

Men hendes sidste Hilsen, den hørte der 
Ingen. Den kom end ikke som Aande over 
hendes Læber, hendes Hilsen til ham, den 
store Kunstner, som hun i Løn havde elsket 
af hele sin Sjæl, men for hvem hun Intet havde 
været, kun et Navn, hans Øre kendte, kun én 
fremmed Skikkelse mere i et stort, beundrende 
Publikum.

Og Lyset svandt i blaalig Skumring, og 
Hænderne sank matte fra hinanden. Skyg
gerne voksed — Aftenens og Dødens.

Etatsraaden bøjed sig ned over Lejet og 
lagde sin Haand paa hendes Puls og vented 
stille, og da det sidste Liv var rundet bort, 
den sidste svage Blodets Bølge stilnet, saa 
løfted han den blege Haand til sine Læber.

„Lille Edele!”



IV.
Dør ør dø> dør kan tagø dørøs Sorg op og 

bærø døn, stærkø Naturør, dør nøtop føle dørøs 
Styrkø i Byrdøns Tyngø, mødøns dø, som ør 
svagørø, givø sig høn til Sorgøn, viljøløst som 
man givør sig ©n Sygdom i Vold, og som ©n 
Sygdom gønnømtrængør Sorgøn døm, drikkør 
sig ind i dørøs indørstø Væsøn og blivør til øt 
mød døm, omformøs i døm i øn langsom Kamp, 
og tabør sig saa i døm i øn fuld Hølbrødølsø.

Møn dør ør ogsaa dø, for hvøm Sorgøn ør 
øn Vold, dør ør øvøt imod døm, øn Grusomhød, 
dø aldrig lærør at sø som Prøvølsø øller Ave 
og ligøsaalidt som øn simpøl Skæbnø. Den 
©r for dem et Udslag af Tyranni, noget per
sonligt Hadende, og der bliver altid en Braad
tilbage i derøs Hj ørtør.

Døt ©r ikkø tidt, at Børn dø sørgør saadan, 
man Niøls Lyhn© gjordø døt. For dør var døt, 
at han i Bønnøns Inderlighød havdø værøt som 
Ansigt til Ansigt mød sin Gud, døt, at han 
havdø slæbt sig paa sin© Knæ høn for Tro- 
nøns Fod, mød Haabøt i sig bævønd© af Frygt, 
møn dog i sin fastø Tro til Bønnøns Almagt, 
modig paa at trygle sig Bønhørelse til; og 
han havdø maattøt røjs© sig af Støvøt og gaa 
bort mød øt bøskæmmøt Haab. Han havd© 
ikkø mød sin Tro kunnøt høntø Mirakløt nød 
fra døts Himmel, ingen Gud havd© svarøt paa 
hans Raab, Dødøn var, udøn at standsø, skre- 
døt frøm mod sit Byttø, som var dør ingøn 
Vold af Bønnør byggøt værnøndø mod Sky.

Dør biøv øn Tavshød i ham.



Hans Tro havde i blind Flugt kastet sig 
mod Himlens Porte og nu laa den paa Edeles 
Grav med knækkede Vinger. For han havde 
troet, han havde havt denne ligefremme, grelle 
Æventyrtro, som saa ofte er Barnets. Det er 
ikke Lærebogens sammensatte, subtilt nuan
cerede Gud, de tror paa, Børnene, det er den 
vældige gammeltestamentlige Gud, ham der 
holdt saa meget af Adam og Eva, og overfor 
hvem den hele Menneskeslægt, Konger, Pro
feter, Faraoner, kun er som artige eller uar
tige Børn, denne voldsomme, faderlige Gud, 
der vredes med en Kæmpes Vrede og er gav
mild med en Kæmpes Gavmildhed, s.om næppe 
har skabt Livet før han hidser Døden ind paa 
det, som drukner sin Jord i Vandene fra sin 
Himmel, som tordner Lovbud ned, der er for 
tunge for den Slægt, han har skabt, og som 
saa i Kejser Avgusti Dage faar Medlidenhed 
med den og sender sin Søn i Døden, for at 
Loven kan brydes, idet den holdes. Denne 
Gud, som altid har Underet til Svar, til ham 
er det, Børnene taler, naar de bede. Saa 
kommer der vel en Dag, hvor de forstaar, at 
de, i det Jordskælv, som ryster Golgatha og 
sprænger Gravene, for sidste Gang har hørt 
hans Røst, og at det nu, da hans Allerhellig
stes Forhæng er revet sønder, er Jesusguden, 
som regerer; og fra den Dag af beder de 
anderledes.

Men saavidt var Niels ikke.
Han havde vel med et troende Sind fulgt 

Jesus paa hans Jordvandring; men det, at han 
stadig underordnede sig Faderen, gik saa



magtløs og led saa menneskeligt, det havde 
skjult Guddommen for ham; han havde i ham 
kun set den, der gjorde Faderens Vilje, 
Gudens Søn kun, ikke Guden selv, og derfor 
var det til Gud Fader han havde bedet, og 
det var Gud Fader, der havde svigtet ham i 
hans bitre Nød. Men havde Gud vendt sig 
fra ham, saa kunde han ogsaa vende sig fra 
Gud. Havde Gud ingen Øren, saa havde han 
heller ingen Læber, havde Gud ingen Naade, 
saa havde han heller ingen Tilbedelse, og han 
trodsede og viste Gud ud af sit Hjerte.

Den Dag da Edele blev begravet, da traadte 
han foragteligt med sin Fod iGravmuldet hver 
Gang Præsten nævnte Herrens Navn, og naar 
han siden mødte det i Bøger og i Munde, saa, 
rynked han med Oprørssind sin Barnepande. 
Naar han om Aftenen lagde sig til at sove, 
da var det en underlig Følelse af forladt Stor
hed, der vaktes hos ham, som han tænkte paa, 
at nu bad de Alle, Børn og Voksne, til Vor
herre, og lukked deres Øjne i hans Navn, 
mens han alene holdt sine Hænder fra at fol
des, han alene nægted Gud sin Hylding. Fra 
Himlens Varetægt var han stænget ude, ingen 
Engel vaaged ved hans Side, ene og ubeskyttet 
dreves han om paa Mørkets sælsomt mum
lende Vande, og Ensomheden bredte sig om 
ham, ud fra hans Leje i fjernere og fjernere 
vigende Kredse; men han bad dog ikke, længtes 
han end indtil Taarer, han kaldte dog ikke.

Og det blev ogsaa saadan al hans Dag, thi 
han løste sig i Trods ud fra den Maade at se 
paa, som Undervisningen havde bundet ham
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i, og han flygted med sin Sympati til den 
Side, hvor de var, der forgæves havde brugt 
deres Kraft til at stampe mod Braadden.

I de Bøger, man havde givet ham at læse, 
og i det, man havde lært ham, der drog Gud 
og Hans — Folk og Ideer — frem i et ustandse
ligt Sejerstog; og han havde jublet med i Jub
len, revet hen af den lykkelige Følelse, det er, 
at tælles med i de Vindendes stolte Legioner; 
thi er Sejeren ikke altid retfærdig, og er Sejer
herren ikke Befrier, Fremmer, Lysbringer?

Men nu var Jublen i ham forstummet, nu 
tav han, tænkte med de Overvundnes Tanker, 
følte med de Slagnes Hjerter, og han forstod, 
at fordi det, der vinder frem, er godt, der
for er ikke det, der viger, slet, og saa tog han 
Parti, sagde, at det var bedre, følte, at det 
var større, og kaldte Sejersstyrken for Over
magt og Vold. Han tog Parti — saa helt han 
kunde, imod Gud, men som en Vasal, der 
griber til Vaaben mod sin retmæssige Herre, 
thi han troede endnu, og kunde ikke trodse 
Troen bort.

Hans Lærer, Hr. Bigum, var ikke den, der 
kunde hjælpe en Sjæl tilbage. Tværtimod. 
Hans Stemningsfilosofi, der lod ham betages 
og begejstres af a l l e  en Sags Sider, idag den 
ene, imorgen den modsatte, satte alle Dog
merne i Drift for hans Elever. Han var vel 
egenlig nok en kristelig Mand og vilde sag
tens, hvis man kunde have faaet ham til be
stemt at sige, hvad der for ham var det Faste 
i alt det Flydende, have sagt, at det var den 
luthersk-evangeliske Kirkes Tro og Lærdomme,



eller i alt Fald da saa omtrentlig det; men 
han var nu engang saa saare lidt oplagt til at 
drive sine Elever frem ad Kirketroens bestemt 
afmærkede Vej og ved hvert Skridt at tilraabe 
dem, at den mindste Kommen udenfor Mærke
pælene var Gang i Løgn og Mørke henimod 
Sjælsfortabelse og Helved; for Rettroenhedens 
lidenskabelige Omhu for Tødler og Prikker 
manglede han ganske. Han var nemlig reli
giøs paa denne lidt artistiske, overlegne 
Maade, paa hvilken saadanne Begavelser til
lade sig at være det, ikke bange for en Smule 
Harmonisering, og let lokkede ind i halvt uvil- 
kaarlige Omdigteiser og Tillæmpelser, fordi 
de, i hvad det saa er, først og fremmest skal 
have deres Personlighed frem, og i hvad for 
Sfærer de saa flyver, endelig maa høre Suset
af deres egen Aands Vinger.

Saadanne Folk, de fører ikke deres Elever, 
men der er en Fyldighed i deres Undervisning, 
en Mangfoldighed og en lidt ravende Alsidighed, 
som, naar Eleven ikke forvirres af den, i høj 
Grad udvikler hans Selvstændighed og næsten 
tvinger ham til at danne sig en egen An
skuelse, eftersom Børn aldrig kan slaa sig 
til Ro med noget Ubestemt eller Svævende, 
men af en instinktmæssig Selvopholdelsesdrift 
altid fordrer et rent Ja eller et rent Nej, et 
for eller imod, at de kan vide, hvad Vej de 
skal med deres Had og hvad med deres Kær
lighed.

Der er saaledes ingen støt og urokkelig Av- 
toritet, der med sin evige Slaaen-fast og Visen- 
Vej kan arbejde Niels tilbage. Han har taget



Bidslet mellem Tænderne og løber til ad hver 
ny Sti, der viser sig for ham, blot den fører 
bort fra det, der før har været Hjem for hans 
Følelser og for hans Tanker.

Der er en ny Fornemmelse af Kraft i saa- 
dan at se med sine egne Øjne og vælge med
sit eget Hjerte, være med til at skabe sig selv,
og der dukker saa meget op i Sindet, saa-
mange uænsede, spredte Sider af hans Væsen
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samler sig saa vidunderlig sammen til et 
fornuftigt Hele. Det er en betagende Opdagel
sestid, hvor han, lidt efter lidt, i Ængstelse 
og usikker Jubel, i vantro Lykke, opdager sig 
selv. For første Gang ser han, at han ikke er 
som de Andre, en aandelig Blufærdighed vaag- 
ner hos ham og gør ham sky og ordknap og 
forlegen. Han er mistroisk overfor alle Spørgs- 
maal og finder Hentydninger til sine mest for
borgne Sider i alt, hvad der bliver sagt. Fordi 
han har lært at læse i sig selv, tror han og- 
saa, at alle Andre kan læse, hvad der er skre
vet i ham, og han trækker sig tilbage fra de 
Voksne og strøjfer ensom omkring. Menne
skene er lige paa en Gang bievne saa sælsomt 
nærgaaende. Han har en lidt fjendtlig Fø
lelse overfor dem som Væsner af en anden 
Race, og i sin Ensomhed begynder han at 
tage dem for sig og se paa dem, spejdende, 
dømmende. Før har Navnet: Fader, Moder, 
Præsten, Mølleren været en fuldkommen fyl
destgørende Forklaring. Navnet har helt skjult 
Personen for ham. Præsten det var Præsten, 
mer havde der ikke været at sige om den 
Ting. Men nu saa’ han, at Præsten var et



lille, muntert Mandfolk, der hjemme gjorde 
sig saa stille og spagfærdig som muligt, for 
ikke at blive bemærket af sin Kone, og ude 
altid talte sig ind i en Rus af Oprør og fri
hedstørstig Voldsomhed, for at glemme Aaget 
derhjemme.

Det var Præsten blevet til.
Og nu Hr. Bigum?
Han havde set ham rede til at kaste Alting 

bort for Edeles Kærlighed, hørt ham fornægte 
sig selv og Aanden i sig, hin Lidenskabstime 
nede i Haven, og nu talte han stadigt om det 
filosofiske Menneskes olympiske Ro over for 
Livets vage Hvirvelvinde og dunstfødte Regn
buer. Hvilken smertelig Foragt vakte ikke det 
hos Drengen, og hvor gjorde det ikke Tvivlen 
i ham aarvaagen, letblundet! Han vidste jo 
ikke, at det, Hr. .Bigum hos Menneskene 
kaldte ved ringe Navne, var anderledes døbt, 
naar det galdt ham selv, og at hans olympiske 
Ro over for det, der satte Menneskene i Be
vægelse, var en Titans foragtende Smil, fuldt 
af Erindringer om Titaners Længsler og Ti
taners Lidenskaber.

V.
Et Halvaarstid efter Edeles Død mistede 

en af Lyhnes Kusiner sin Mand, Lervarefabri
kant Refstrup. Forretningen havde aldrig



været glimrende, Mandens langvarige Sygdom 
havde bragt den endnu mere i Forfald, og det 
var ikke meget, der var imellem Enken og 
Armod. Syv Børn var mer end hun kunde 
forsørge. De to yngste og det ældste, der 
hjalp til i Fabrikken, blev hos hende, de øvrige 
tog Familien. Lyhnes fik den næstældste 
Dreng, han hed Erik, var fjorten Aar gam
mel, og havde havt en Friplads i Byéns 
Latinskole, nu kom han til at læse med Hr. Bi- 
gum, sammen med Niels og Frithiof Petersen, 
Præstens Frithiof.

Det var ikke med hans gode Vilje, at han 
blev holdt til Studeringen, for han vilde være 
Billedhugger. Faderen havde sagt, det var 
noget Vrøvl, men Lyhne havde ikke noget 
derimod, han troede Drengen havde Talent; 
dog vilde han, at han skulde være Student 
først, saa havde han altid et fast Holdepunkt, 
desuden var klassisk Dannelse jo nødvendig for 
en Billedhugger, eller i alt Fald meget at an
befale. Derved blev det foreløbig, og Erik fik 
trøste sig med den ikke ubetydelige Samling 
af gode Kobberstik og nette Bronzer, som fand
tes paa Lønborggaard. Det var i alt Fald store 
Ting for En, der kun havde set det Ragelse, 
en mere sær end kunstforstandig Bendrejer 
havde testamenteret til Stiftsbibliotheket, og 
Erik fik snart travlt med Blyant og Modeller
pind. Ingenting tiltalte ham som Guido Reni, 
der jo ogsaa i hine Dage havde større Navn 
end Rafael og de Største; og der er maaske 
næppe noget, der bedre aabner unge Øjne for 
et Kunstværks Skønheder, end den sikre Viden



om, at deres Beundring er avtoriseret op til 
de højeste Højder. Andrea del Sarto, Parme- 
gianino og Luini, der senere, da hans Talent 
og han havde faaet fat paa hinanden, skulde 
blive saa meget for ham, de lod ham nu lige
gyldig, medens det Raske hos Tintoretto, det 
Bitre hos Salvator Rosa og Carravaggio gjorde 
ham henrykt; thi det Søde i Kunsten har ingen 
Smag for de ganske unge, den yndeligste 
Miniaturmaler har begyndt sin Gang i Buona- 
rottis Spor, den hyggeligste Lyriker har sejlet 
sin første Sejlads med sorte Sejl i Tragediens 
Blod.

Men endnu var denne Syslen med Kunst for 
ham kun en Leg/lidt bedre end de andre Lege, 
og han var ikke stoltere af et heldigt model
leret Hoved eller en fikst udskaaret Hest, end 
han var af, med en Sten at have ramt Kirke
fløjet, eller af at have svømmet ud til Sønder- 
hagen og tilbage igen, uden at hvile; for det 
var saadanne Lege, der var hans, hvor det kom 
an paa Legemsfærdighed, paa Styrke, Udhol
denhed og paa en sikker Haand, et øvet Øje, 
ikke Lege, som Nielses og Frithiofs, hvor Fan
tasien spillede Hovedrollen og hvor Handlin
gen og Heldet med Handlingen altsammen var 
indbildt. Snart forlod de imidlertid deres 
gamle Tidsfordriv, for at følge Erik. Roman
bøgerne blev lagt til Side, og den uendelige 
Historie fik, i et sidste hemmeligt Møde paa 
Høloftet, et noget voldsomt Endeligt; og dyb* 
Tavshed ruged over dens hastigt højnede Grav, 
for de holdt ikke af at tale om den til Erik, 
det anede dem allerede efter faa Dages Be



kendtskab med ham, at han vilde gøre Nar 
ad baade dem og deres Historie, nedsætte dem 
i deres egne Øjne og bringe dem til at skamme 
sig. Den Magt havde han nemlig, fordi han var 
fri for Alt, hvad der hed Drømmeras eller Eks
altation eller Fantasteri. Og da hans klare, prak
tiske Drengefornuft i sin udadlelige Sundhed 
var ligesaa uskaansom og rede til Haan overfor 
aandelige Lyder, som Børn i Almindelighed 
er det overfor legemlige, saa var Niels og 
Frithiof bange for ham, og de formede sig efter, 
ham, fomægtende meget og skjulende mere. 
Niels navnlig var hurtig til at undertrykke Alt 
det hos sig, der ikke var af Eriks Verden, og 
med en Renegats hede Nidkærhed spottede og 
latterliggjorde han Frithiof, hvis langsommere 
og mere trofaste Natur ikke saadan straks paa 
én Gang kunde glemme det Gamle for det Nye. 
Men det, der nærmest drev Niels til denne 
ukærlige Færd, var Skinsyge, thi allerede fra 
den første Dag af havde han forelsket sig i 
Erik, der sky og kølig kun modstræbende og 
halvt foragtende lige just taalte at lade sig 
elske.

Mon der blandt alle Livets Følelsesforhold 
er noget, der er sartere, ædlere og inderligere 
end en Drengs lidenskabelige og dog saa fuld- 
.endt bly somme Forelskelse i en anden? Saa
dan en Kærlighed, der aldrig taler, aldrig tør 
give sig Luft i et Kærtegn, et Blik eller et 
Ord, saadan en seende Kærlighed, som bittert 
sørger over hver Brøst eller Fejl hos den, der 
elskes, og som er Længsel og Beundring og



Forglemmelse af sig selv, og som er Stolthed, 
Ydmyghed og roligt aandende Lykke.

Det var kun et Aar eller halvandet, at Erik 
blev paa Lønborggaard, thi under et Besøg i 
København havde Lyhne talt med en af de 
mest fremragende Billedhuggere og vist ham 
Drengens Skitser, og Mikkelsen, Billedhugge
ren, havde sagt, der var Talent, og at Stu
deringen var Tidsspilde, der behøvedes ikke 
synderlig klassisk Dannelse til at finde paa et 
græsk Navn til et nøgent Menneske. Det blev 
derfor afgjort, at Erik straks skulde sendes 
over for at gaa paa Akademiet og arbejde i 
Mikkelsens Atelier.

Den sidste Eftermiddag sad Niels og Erik 
oppe paa deres Værelse. Niels saa’ Billeder i 
et Penningemagasin. Erik var fordybet i 
Spenglers ræsonnerede Katalog over Christians
borg Malerisamling. Hvor mange Gange havde 
han ikke bladet denne Bog igennem, og søgt 
af de naive Beskrivelser at danne sig en Fore
stilling om Malerierne, næsten syg af Læng
sel efter virkelig at skue al denne Kunst og 
Skønhed, virkelig med Øjne at nyde og med 
Øjne virkelig gribe al den Liniers og Farvers 
Herlighed, saa den i Beundring blev hans; og 
hvormange Gange ogsaa havde han saa ikke 
lukket denne Bog, træt af at stirre ind i Or
denes drivende, fantastiske Taage, der ikke 
vilde fæstne sig, ikke vilde forme sig, Intet 
vilde føde, men kun i vag og vildende Veks
len bølge og glide, bølge, glide.

Idag var det ikke saadan, idag havde han 
Visheden om, hvorsnart de ikke mere skulde
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være Skygger fra Drømmeland, og han følte 
sig saa rig ved alle Bogens Løfter, og Bil
lederne formed sig idag som aldrig før og 
brøde frem, et flygtigt Blink, som farvestærke 
Sole af en Taage, der var gylden og var dan
sende Guld.

,,Hvad ser du paa?” sagde han til Niels.
Niels viste ham i sin Bog Lassen, Helten 

fra anden April.
,,Hvor han er grim!” sagde Erik.
„Grim! det var jo en Helt, — vil du ogsaa

kalde h a m  grim?”
Niels havde bladet tilbage til Billedet af en 

stor Digter.
„Umaadelig grim!” forsikrede Erik, og 

vrængede med Munden. „Er dét en Næse? og 
den Mund, og Øjnene, og de Tjavser han har 
der om Hovedet!”

Niels saa’, han var grim, og blev ganske 
stille, det var aldrig faldet ham ind, at det, 
der var stort, ikke altid ogsaa var støbt i en 
Form, der var skøn.

„Det er sandt,” sagde Erik, og lukkede sin 
Spengler, „lad mig huske at give dig Nøglen
til Ruffet.”

Niels gjorde en tungsindig afværgende Be
vægelse, men Erik hængte ham alligevel en 
lille Hængelaasnøgle i et bredt Barattes Baand 
om Halsen. „Skal vi gaa derned?” spurgte
han.

De gik. Frithiof fandt de ved Havegærdet, 
han laa og spiste umodne Stikkelsbær, og 
havde Taarer i Øjnene i Anledning af Af
skeden. Desuden var han krænket over, at de



ikke før havde søgt ham op, rigtignok plejede 
han altid at komme af sig selv, men saadan en 
Dag som idag syntes han, der skulde noget 
særligt Formelt til. Tavs rakte han en Haand- 
fuld af den grønne Frugt imod dem; men de 
havde faaet deres Livretter til Middag og var 
kræsne.

„Sure!” sagde Erik og gøs.
„Usundt Tøjeri!” tilføjede Niels overlegent 

og saa’ ned paa de fremrakte Bær, „hvor gider 
du? smid det Pøjt, vi gaar ned til Ruffet,” og 
han pegede med Hagen paa Nøglebaandet, for 
Hænderne havde han i Lommen.

Saa fulgtes de ad alle tre.
Ruffet var et gammelt, grønmalet Skibs

ruf, der en Gang var købt paa en Strand- 
avktion. Det stod nede ved Fjorden, og havde 
tjent til Materialhus den Tid Dæmningen blev 
sat, men nu benyttedes det ikke mere, og 
Drengene havde taget det i Besiddelse og 
gemte dér deres Fartøjer, Flitsbuer, Spring
stokke og andre Herligheder, navnlig saadanne 
forbudne, men uundværlige Ting som Krudt, 
Tobak og Svovlstikker.

Niels aabnede med et Slags mørk Højtide
lighed Rufdøren, og de gik ind og søgte deres 
Sager frem fra de dunkle Kroge i de tomme 
Køjerum.

„Véd I hvad!” sagde Erik med Hovedet helt 
inde i et fjernt Hjørne, „jeg vil lade min gaa 
i Luften.”

„Mit og Frithiofs ogsaa!” svarede Niels, og 
ledsagede sine Ord med en festlig, sværgende 
Bevægelse med Haanden.



„Nej, mit sgu ikke,” raabte Frithiof, „hvad 
skulde vi saa have at sejle med, naar Erik er 
rejst?”

„Det er sandt,” sagde Niels, og vendte - sig
foragteligt bort fra ham.

Frithiof følte sig lidt ilde til Mode, men da 
de Andre var gaaet udenfor, flyttede han dog 
sit Fartøj til et sikrere Skjul.

Derude fik de snart Krudtet ned i Skuderne, 
i en Rede af tjæresølet Værk, saa lagde de 
Lunterne til Rette, stillede Sejlene, tændte og 
sprang tilbage. Og langs med Stranden løb de, 
gestikulerende til Mandskabet ombord og højr 
røstet forklarende for hinanden Skibenes til
fældige Vendinger og Revægelser som Virk
ninger af de brave Kaptajners navtiske In
telligens.

Men Skuderne kom i Land ved Pynten, uden 
at den ønskede Eksplosion havde fundet Sted, 
og Frithiof fik derved Lejlighed til ædelmodigen 
at ofre sin Kaskets Vattering til Forfærdigel- 
sen af nye og bedre Lunter.

For fulde Sejl stod Snekkerne ind mod 
Sjællands Rev, Engelskmandens svære Fregat
ter kom tungt anduvende i uigennembrydelig 
Kreds, mens Skummet fraaded lyst under de 
sorte Bove og Jagerkanonerne fyldte Luften 
med deres skarpe Skralden. Nærmere og nær
mere; — blaat og rødt lyste det, gyldent glim
tede det fra „Albions” og „Conquerors” favn
høje Gallioner; de graalige Sejlmasser skjulte 
Horisonten, Krudtdampen vælted sig frem i 
hvide Skyer, og dreves saa som slørende 
Taage lavt hen over Vovernes solblanke Blin



ken; da sprængtes Dækket af Eriks Fartøj med 
et svagt lille Blaf; der gik Ild i Værket, den 
røde Lue slog frem, og opad Vanter og langs 
ad Ræer løb de vævre Flammer, aad sig lang
somt ulmende frem med Sejlenes Lig og slog 
saa ind, som lange Lyn, i Dugen, der bræn
dende rulled og krymped sig fra hinanden og 
fløj i store, sorte Flager vidt ud over Havet. 
Endnu vajed Dannebrog fra den skyhøje Skon
nertmasts slanke Spir, Flaglinen var brændt 
over, saa det flagred vildt, som slog det kamp
beredt med røde Vinger, — men Flammen 
strøg det i et Blus, og uden Styr og uden 
Styrer drev nu det røgsorte Skib, dødt og 
viljeløst, en Leg for Vinden og Strandens 
Vover. Nielses Fartøj vilde ikke saadan 
brænde, Krudtet havde nok tændt og Røgen 
var fuset ud, men det var det hele, og det var 
for lidt.

„Sej, Manne!” raabte Niels ude fra Pynten, 
„bor hende i Sænk! ret de Styrbords Kanoner 
ned gennem Agterlugen og giv hende Laget!” 
I det samme bukkede han sig efter en Sten. 
„Vel, vel, fyr!” og Stenen fløj fra hans Haand.

Erik og Frithiof var ikke sene til at hjælpe, 
saa Skroget snart var i Splinter, og det af 
Eriks ogsaa.

Stumperne bjærgedes i Land, for nu skulde 
de brænde i Baal.

Af dem, af tørt Tang og vissent Græs var 
der da snart dannet en brændende, tykrøget 
Dynge, hvori de Smaaflinter, der var fulgt med 
Tangen, idelig spraged og sprængtes af den 
stærke Hede.



En Tid lang sad Drengene stille om Baalet, 
men pludselig sprang den stadig mørke Niels 
op og hented fra Ruffet alle sine Sager, brød 
dem i Stumper og kasted dem i Ilden. Erik 
hented saa sine, og Frithiof hented ogsaa 
Noget. Nu slog Flammerne højt i Vejret fra 
Offerbaalet, saa Erik blev betænkelig over, at 
det maaske kunde ses oppe fra Marken, og 
begyndte at dæmpe det med vædet Tang,, men 
Niels stod rolig og stirred sorgfuldt efter den 
strandlangs drivende Røg. Frithiof holdt sig 
længer tilbage, og nynned for sig selv et Helte
drapa, som han nu og da hemmeligt ledsaged 
med vilde, bardestore Tag i en usynlig Harpes 
Strenge.

Omsider slukkedes da Baalet, og Erik og 
Frithiof gik hjemefter, mens Niels blev tilbage 
for at lukke Ruffet. Da dét var gjort, saa’ 
han sig forsigtig om efter de Andre og kasted 
saa Nøgle og Baand langt ud i Fjorden. Erik 
havde just vendt sig i det samme og saa’ det 
falde, men han drejede hastigt Hovedet bort 
og gav sig til at løbe om Kap med Frithiof.

Dagen efter rejste han saa.

I den første Tid blev han haardt savnet, 
bittert savnet, for Alting var ligesom gaaet i 
Staa for de to Tilbageblevne. Livet havde 
efterhaanden formet sig ud fra den Forudsæt
ning, at der var tre til at leve det. Tre det 
var Selskab, Mangfoldighed, Afveksling, to det 
var Ensomhed og slet Ingenting.

Hvad i Alverden kunde to tage sig for?
Kunde to være en Skiveskydning, kunde to



spille Boldt? De kunde være Fredag og Ro- 
binson Crusoe, kunde de, men hvem skulde 
saa være de Vilde?

Hvilke Søndage! Niels var saa led ved Til
værelsen, at han først gav sig til at repetere, 
dernæst, ved Hjælp af Hr. Bigums store Atlas, 
til at udvide sine geografiske Kundskaber, vidt 
udover de foreskrevne Grænser. Tilsidst be
gyndte han paa at læse hele Bibelen igennem, 
og paa at holde Dagbog; men Frithiof søgte 
i sin fuldstændige Forladthed en nedvær
digende Trøst i at lege med sine Søstre.

Omsider blev Fortiden mindre nærværende 
og Længselen mildere; den kunde komme saa- 
dan en stille Aften, naar Solrøden lyste henad 
Væggen i det ensomme Kammer, og Gøgens 
fjerne, ensformige Kukken holdt rent op og 
ligesom gjorde Stilheden videre og mere stor, 
saa kunde Længselen komme og gøre Alting 
sygt og stjæle sin Mathed ind i Sindet; men 
den pinte ikke mere, den kom saa vag og tyn
gede saa blødt, saa den var halvvejs sød som 
dulmende Smerte.

Ogsaa i Brevene bar det den Vej. I Begyn
delsen var de fulde af Klager, af Spørgsmaal 
og af Ønsker, løseligt bundne i hverandre, men 
saa blev de længere, søgte mere udenom og 
fortalte, og nu var de helt i Stil, velskrevne, 
og der var en vis Glæde over at kunne skrive 
saa godt skjult mellem Linierne.

Som det nu saadan gik, dukked ogsaa 
mangt og meget, som, mens Erik var der, ikke 
havde turdet rejse Hovedet, frem igen. Fan
tasteriet dryssed sine Glimmerblomster ned



gennem det begivenhedsløse Livs langsomme 
lige Stilhed, Drømmeluften lagde sig over Sin
det, æggende og tærende med sin Duft af Liv, 
og livstørstige Anelsers fine Gifte skjult i 
Duften.

Og saadan vokser Niels da op, og alle Barn
domsindflydelser former paa det bløde Ler, Al
ting former, Alting har Betydning, det, det er, 
og det, der drømmes, det, der vides, og det, 
der anes, — det lægger hver sin let, men sik
kert dragne Gang af Linier, som saa skal for
mes ud og dybes efter, som saa skal rundes 
bort og slettes ud.

VI.
„Student Lyhne — Fru Boye; Student 

Frithiof Petersen — Fru Boye.”
Det var Erik, der præsenterede, og det fore

gik i Mikkelsens Atelier, et stort, lyst Rum 
med stampet Lergulv og tolv Alen til Loftet, 
med to Porte, som førte ud, i den ene Væg, 
og i den anden Døre, der gik ind til Smaa- 
ateliererne bagved. Alting var graat derinde 
af Støvet fra Ler og Gips og Marmor; det 
havde gjort Spindelvævstraadene i Højden 
tykke som Sejlgarn og tegnet Flodkort paa 
de store Ruder; det laa i Øjne, Mund og Næse, 
i Muskelstriber, Lokker og Gevandter paa den 
Vrimmel af Afstøbninger, der som en Frise af



Jerusalems Forstyrrelse, paa lange Hylder, 
trak sig hele Stuen rundt, og Lavrbærtræerne 
i Krogen op til Porten, de høje Lavrbærtrær i 
deres store Baljer, dem havde det pudret mere 
graa end graa Oliven.

Erik stod midt i Atelieret og modellerede, i 
Bluse og med Papirshue paa det mørke, lidt 
lokkede Haar; han havde faaet Knebelsbart 
siden sidst og saa’ helt mandig ud overfor sine 
blege, eksamenstrætte Venner, der tog sig saa 
provinsagtig artige ud i deres altfor nye Klæ
der og med deres altfor klippede Hoveder i 
vel rummelige Kaskette.

Lidt borte fra Eriks Kavalet sad Fru Boye 
paa en lav, højrygget Træstol, med en fin Bog 
i den ene Haand og en lille Klump Ler i den 
anden. Lille var hun, lidt lille og let brunet, 
med klarbrune Øjne og lyshvid Teint, der i 
Rundingernes Skygge blev gyldenmat og sva
red fint til det glansfulde Haar, hvis Dunkel
hed, i Lyset, tog en Tone af brunbrændt Blond
hed.

Hun lo da de kom, som et Barn kan le, saa 
lettende langt og lystig højt, saa fornøjelig 
frit, og der var ogsaa et Barns frejdige Blik i 
hendes Øje, et Barns uforbeholdne Smil om 
hendes Mund, der blev end mere barnlig ved 
at Overlæben var saa kort, at de mælkehvide 
Tænder næsten aldrig skjultes og Munden 
næsten altid var en Kende aaben.

Men hun var intet Barn.
Var hun lidt og tredive?
Hagens fulde Form sagde ikke: nej, saalidt 

som Underlæbens modne Blussen; og hun var



fyldig af Skabning, med rige, men faste For
mer, der stærkt fremhævedes af en mørkeblaa 
Kjole, stram og sluttende som Trøjen til en 
Ridedragt, trang om Midie, Bryst og Arme. 
Omkring hendes Hals og ud paa Skuldrene laa 
folderigt et mørkt, blodrødt Silkeklæde, hvis 
Snipper svandt i Kjolens spidse Udringning, 
og i Haaret havde hun Nelliker af Klædets 
Farve.

„Jeg er bange for vi afbryder Dem i en be
hagelig Lekture,” sagde Frithiof med et Blik 
paa den fine Bog.

,,lkke det Mindste; aah nej! nej det vi har 
læst, det har vi skændtes om hele den sidste 
Time,” svarede Fru Boye og saa’ med store, 
uundgaaelige Øjne paa Frithiof; ,,Hr. Refstrup 
er saadan en Idealist med al Kunst, og jeg fin
der det nu saa kedsommeligt, Alt det med' den 
raa Virkelighed, der skal lutres og klares og 
igenfødes og hvad det nu hedder, saa det bli
ver til det bare Ingenting tilsidst; gør mig den 
Tjeneste at se paa den Bakkantinde af Mikkel- 
sens, som den døve Traffelini staar derhenne 
og hugger efter, dersom jeg skulde føre den 
i et beskrivende Katalog ......  Herre du Go
deste! Nr. 77. En ung Dame i Negligé staar 
tænksomt paa sine Ben og véd ikke hvad hun 
skal gøre med en Drueklase. — Hun skulde 
mase den Klase Druer, dersom jeg maatte 
raade, rigtig saadan at den røde Saft løb 
hende ned ad Brystet, hvad? ikke? har jeg ikke 
Ret?” og hun greb i barnlig Ivrighed fat i 
Frithiofs Ærme og næsten ruskede i det.

.,Jo,” indrømmede Frithiof, ,,jo, det vil jeg



ogsaa nok sige, der mangler dette — Friske
— Umiddelbare-------—” ' *

,,Aa, der mangler det Naturlige, og Herre 
Gud, hvorfor k a n  vi nu ikke være naturlige? 
Aa, jeg véd det saa godt, det er bare Mod, der 
mangler. Hverken Kunstnerne eller Digterne 
har Mod til at være Mennesket bekendt som 
det er, — Shakspeare, han havde.”

„Ja, det véd De nok,” sagde Erik bagved 
sin Figur, „Shakspeare, ham kan jeg ikke 
komme ud af det med, han gør mig formeget 
af det, jeg synes han jager rundt med En, 
saa man tilsidst ikke véd hvad, der er hvad.” 

„Det vil jeg ikke sige,” indvendte Frithiof 
dadlende, „men,” tilføjede han med en und
skyldende Smilen, „jeg kan rigtignok ikke 
kalde den store engelske Digters Bersærkegang 
for virkelig bevidst, og forstandig Kunstner
mod.”

„Ikke? — aa Gud, hvor De er morsom!” og 
hun lo alt hvad hun le kunde, idet hun rejste 
sig og gik hen i Atelieret. Pludselig vendte 
hun sig, strakte Armene ud imod Frithiof og 
udbrød: „Gud velsigne Dem!” og krummede
sig saa næsten helt ned mod Jorden af Latter.

Frithiof var lige ved at blive fornærmet, 
men det var saa omstændeligt at gaa vred 
bort, desuden havde han jo fuldstændig Ret i 
det han havde sagt, og saa var Fruen saa 
smuk ogsaa. Han blev og gav sig i Tale med 
Erik, idet han, med Tankerne henvendt paa 
Fru Boye, søgte at lægge et Udtryk af moden 
Overbærenhed i sin Stemme.

Fruen strøg imidlertid om i den fjernere



Ende af Atelieret, med en lille betænksom Nyn
nen, hvorfra hun snart jog op i et Par raske, 
latterlignende Triller, snart svævede langsomt 
frem i et højtideligt Recitativ.

Paa en stor Trækasse stod der et ungt Av- 
gustushoved; det gav hun sig til at viske Stø
vet af, og saa fandt hun sig noget Ler og 
lavede deraf Knebelsbarter og Hageskæg til 
Hovedet og ogsaa Ringe, som hun satte det i 
Ørerne.

Mens hun havde travlt med det, var Niels, 
under Paaskud af at betragte Hylderne med 
Afstøbninger, kommet helt ned til Fruen. Hun 
havde slet ikke vendt sine Øjne den Vej han 
var, men hun maatte alligevel vide ham nær, 
for uden at se sig om rakte hun Haanden hen- 
imod ham og bad ham hente Eriks Hat.

Niels gav hende Hatten i den stadig ud
strakte Haand, og hun tog og satte den paa 
Avgustushovedet.

,,Gamle Shakspearesen,” sagde hun kælende, 
og klappede den travesterede Ruste paa Kin
den, ,,gamle dumme Fyr, som ikke vidste hvad 
det var han gjorde! — Sad han der og tjattede 
i Blækket, hvad, og tværede et Hamlets-Ho- 
vede frem, uden at tænke over det, hvad, 
gjorde han det?” Hun lettede Bustens Hat 
og lod Haanden moderligt glide over dens 
Pande, som vilde hun stryge den Haaret bort 
fra Øjnene. „Gamle heldige Karl, med Alt 
det! Gamle, ikke uheldige Digterfyr! For, 
ikke sandt, Hr. Lyhne, det maa man da sige, 
at han var en ikke uheldig Literat, Shak- 
speare?”



„Ja, jeg liar nu min e g e n  Mening om 
den Mand,” svarede Niels lidt stødt og rød
mede.

„Herre Gud! har De ogsaa en egen Mening- 
om Shakspeare! — hvad mener De da? Er De 
med os eller mod os?” Hun stillede sig i det 
Samme smilende hen ved Siden af Busten og 
lagde sin Haand om dens Nakke.

„Jeg skal ikke kunne sige om den Mening, 
som det forundrer Dem, jeg har, er saa heldig 
at faa nogen Betydning ved at falde sammen 
med Deres, men jeg tror nok den maa siges 
at være fo r  Dem og Deres Protegé, i alt Fald er 
d e t  min Mening, at han har vidst, hvad han 
gjorde, vejet, hvad han gjorde, og vovet, hvad 
han gjorde. Mange Gange har han vovet det 
i Tvivl, saa Tvivlen er at se endnu, mange 
Gange har han ogsaa kun vovet det halvt, og 
slettet d e t  ud med nye Træk, som han ikke 
turde lade staa som det var” ...

Og saadan blev han ved.
Mens han talte, blev Fru Boye efterhaanden 

urolig, hun saa’ nervøst, nu til én Side, nu til ̂  
en anden, og spillede utaalmodigt med Fing
rene, medens et bekymret og tilsidst lidende 
Udtryk mer og mer formørked hendes Ansigt.

Endelig kunde hun ikke tvinge sig længer.
„Glem ikke, hvad De vilde sige!” sagde 

hun, „men jeg beder Dem, Hr. Lyhne, lad 
være med at gøre dét med den Haand, den 
Bevægelse ligesom De skulde trække Tænder 
ud! hvad! gør det! og lad Dem saa ikke for
styrre, nu er jeg opmærksom igen; og jeg er 
ganske enig med Dem.”



,,Ja, men saa er det jo ingen Nytte til at 
sige mer.”

„Hvorfor det?”
„Nej, naar vi er enige.”
„Ja, naar vi er enige!”
Der var ingen af dem, der mente noget Sær

deles med deres sidste Ord, men de udtalte 
dem med en betydningsfuld Betoning, som om 
der var en Verden af Finhed skjult deri, og 
de saa’ paa hinanden med et aandrigt Smil 
paa Læberne, — det dvælende Skær fra det 
Vid, der nys havde lyst, — idet de begge grub
lede paa, hvad det dog var den Anden kunde 
have ment, lidt ærgerlige over at være saa 
tungnemme.

De fulgtes langsomt op til de Andre, og 
Fruen satte sig atter til Sæde paa den lave 
Stol.

Erik og Frithiof havde talt sig lidt trætte 
af hinanden og var glade ved at blive flere. 
Frithiof nærmede sig derfor straks Fruen og 
var meget elskværdig, Erik holdt sig med et 
Slags Vært-Beskedenhed tilbage.

„Dersom jeg var nysgerrig,” sagde Frithiof, 
„vilde jeg spørge om, hvad det var for en Bog, 
der havde gjort Dem og Refstrup uenige, den 
Gang vi kom.”

„Spørger De?” spurgte Fruen.
„Jeg spørger.”
„Ergo?”
„Ergo!” svarede Frithiof med et ydmygt, 

indrømmende Buk.
Fruen holdt Bogen i Vejret, og sagde høj

tideligt forkyndende: „Helge. Oehlenschlågers



Helge. — Og saa hvad det var for en Sang?
— Det var: „Havfruen besøger Konning Helge.”
— Og saa hvad det var for Vers? — Det var 
dem, hvor Tangkjær har lagt sig ved Helges 
Side, og han ikke længer kan styre sin Nys
gerrighed, men vender sig

•

— — --------og b liv e r  v å r ,
M ed A rm e sv u lm e n d e  h v id e ,
D en s tø rs te  S k ønhed , J o rd e n  h a r ,
At s lu m re  v ed  h a n s  S ide.

D en so rte  K ofte s ig  m e r  ej s n o ’r  
Og P ig e n s  Y n d ig h ed  g e m m e r,
E t ty n d t  og  f la g re n d e  S ø lv e rm o r 
I n d h y l le r  de d e jlig s te  L e m m er.

Og dét er Alt det, vi faar at se af Havfruens 
Dejlighed, og det var det, jeg var misfornøjet 
med. Jeg vil have en yppig, glødende Skil
dring der,  jeg vil se noget saa blændende 
skønt, at det tager-Vejret fra mig. Jeg vil ind
vies i saadant et Havfruelegemes ejendomme
lige Skønhed, og nu beder jeg Dem, hvad skal 
jeg kunne gøre ud af hvide Arme og dejlige 
Lemmer med et Stykke Spejlflor over? — 
Herregud! — Nej, hun skulde være nøgen som 
en Bølge, og Havets vilde Skønhed skal gaa 
igen i hende. Der maatte være noget af Som
merhavets Fosforskær over hendes Hud, noget 
af Tangskovenes sorte, forfiltrede Rædsel i 
hendes Haar. Ikke? — Jo, Vandets tusinde 
Farver maa gaa og komme i blinkende Skiften 
i hendes Øjne; det blege Bryst maa være koldt 
af en vellystigt kølende Kulde, Bølgerne risle 
deres vuggende Gang gennem alle hendes For-



mer, og dér er Malstrømmens Sugen i hendes 
Kys og der er Skummets bristende Blødhed i 
Favntaget af hendes Arme.”

Hun havde talt sig ganske varm, og stod nu • 
dér, endnu helt bevæget af sit Emne, og saa’ 
paa sine unge Tilhørere med store, spørgende 
Barneøjne.

Men de sagde Ingenting. Niels var ganske 
rødmende rød, og Erik højst forlegen. Frithiof 
han var helt betaget og stirred paa hende med 
den aabneste Beundring, og dog var han den 
af dem, der mindst saa’, hvor bedaarende 
smuk hun var, som hun stod der for dem, bag 
sine Ord.

Der var ikke gaaet mange Uger, inden Niels 
og Frithiof var ligesaa stadige Gæster i Fru 
Boyes Hus, som Erik Refstrup var det. For
uden Fruens blege Søsterdatter traf de her 
sammen med en Del unge Folk, vordende Dig
tere, Malere, Skuespillere og Arkitekter, alle
sammen Kunstnere paa deres Ungdom mere 
end paa deres Talent, allesammen fulde af 
Haab, modige, kamplystne og saare lette at 
begejstre. Der var vel enkelte iblandt dem af 
disse stille Drømmere, der bræge vemodigen 
mod en svunden Tids svundne Idealer, men de 
fleste af dem var opfyldte af det, der den Gang 
var det Nye, drukne af det Nyes Teorier, vilde 
af det Nyes Kraft og blændede af dets Morgen- 
klarhed. Nye var de, forbitret nye, nye indtil 
Overdrivelse, og det maaske ikke mindst, fordi 
der inderst inde var en sælsom, instinktstærk 
Længsel, der skulde overdøves, en Længsel, 
det Nye ikke kunde stille, verdensstort som



det Nye var, Alt omfattende, Alting mægtigt, 
Alt oplysende.

Men det er det Samme, der var en Storm
gangs Jubel i de unge Sjæle, og der var Tro 
paa store Tankestjerners Lys, og der var 
Haab som der er Have, Begejstring bar dem 
som paa Ørnevinger, og Hjertet blev dem stort 
af tusind Mod.

Livet sled det vel ud siden, tyssed det bort 
det Meste, Klogskab brød vel ned af det, og 
Fejghed bar Resterne bort sagtens, men hvad 
saa! Den Tid, der er gaaet med Godt, kom
mer ikke tilbage med Ondt; og Intet i det Liv, 
der leves bagefter, kan visne en Dag, eller 
slette en Time i det Liv, der er levet.

For Niels kom Verden, i de Dage til at se 
ganske anderledes ud: Dét, at høre sine
hemmeligste, vage Tanker klart udtalte af ti 
forskellige Munde, at se sine underlige, ejen
dommelige Anskuelser, der for En selv laa som 
et diset Landskab med taagetabte Linier, med 
ubestemte Dybder og med tyste Toner, at se 
det Landskab uden Slør, i skære, skarpe, dag
klare Farver, aabenbart i alle Enkeltheder, 
gennemfuret af Veje, og Folk i Sværm paa 
disse Veje,— der var noget sælsomt fantastiskt 
i at det Fantastiske var bleven saa reelt.

Han var da ikke mere en ensom Barne- 
konge, der hersked over Lande, han havde 
drømt sig til, nej, han var En i Flokken, en 
Mand i Flokken, Soldat i Ideens, i det Nyes 
Sold. Der var et Sværd i hans Haand, og en 
Fane var der for ham.

Hvilken forunderlig, forjætningsfuld Tid
I I . 6



var det ikke, hvor sælsomt ikke med Øren at 
høre sin Sjæls utydelige, løndomsfulde Hvi
sken klinge frem i Virkelighedens Luft, som 
vildt udfordrende Lurtoner, som Brag af 
Kølleslag paa Tempelmure, som Hvin af Da
vidsstene paa Flugt mod Goliaths-Pander og 
som sejerssikker Fanfare. Det var som at 
høre sig selv tale i fremmede Tunger, med 
fremmed Klarhed og fremmed Magt om det, der 
var Ens dybeste, inderste eget.

Ikke blot fra Jævnaldrendes Læber klang 
det Nyes Evangelium om at opløse og om at 
fuldkomme,* der var ogsaa ældre Folk, Mænd 
med Navne af en vis Vægt, som havde Syn for 
det Nye og dets Herlighed, og de ejede bredere 
Ord end de Unge, festligere var de i deres Op
fattelse, svundne Aarhundreders Navne fulgte 
dem, de havde Historien med sig, Verdens 
Historie, Menneskeaandens Historie, Ideens 
Odyssé. Det var Mænd, som i deres Ungdom 
havde været grebne paa samme Maade som 
de, der nu var unge, og som havde vidnet om 
den Aand, af hvilken de nu var grebne; men 
da de havde hørt af deres Røster, det man 
hører af et Raab ud i Ørkenen, det at man er 
ene, saa var de forstummede. Men de Unge 
tænkte kun paa, at disse Mænd havde talt, 
ikke paa, at de havde tiet, og var rede 
med Lavrbærkranse og Martyrkroner, villige 
til at beundre, lykkelige ved at beundre. Og 
de, hvem Beundringen galdt, de afviste ikke 
denne sildigfødte Paaskønnelse, men satte i 
god. Tro Kronerne paa, saa’ stort og historisk 
paa sig selv, digted det mindre Heroiske ud af
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deres Fortid, — og deres gamle Overbevisning, 
som Tidens Ugunst havde svalet, den dekla- 
mered de i Glød igen.

Niels Lyhnes Familie i København, navn
lig den gamle Etatsraads, var slet ikke glade 
ved den Omgang, den unge Student havde 
valgt sig. Det var ikke saameget de nye 
Ideer, der voldte dem Bekymring, som den 
Ting, at nogle af de unge Mennesker fandt at 
langt Haar, store Jagtstøvler og en let Mal- 
properhed var til Baade for Ideerne, og skøndt 
Niels selv ikke var fanatisk i den Retning, saa 
var det dem dog ubehageligt at møde ham, 
og endnu ubehageligere., at deres Bekendte 
skulde møde ham i Selskab med saaledes ka
rakteriserede Ynglinge. Men det var dog kun 
en Biting imod det, at han kom saameget hos 
Fru Boyes, og gik i Teateret med hende og 
hendes blege Søsterdatter.

Det var ikke, fordi der med Bestemthed 
kunde’ siges Fru Boye noget paa.

Men man talte om hende.
Paa mange Maader.
Hun var af god Familie, en født Konneroy, 

og Konneroyerne var en af de ældste og aller
fineste Patricierfamilier i hele Byen. Alligevel 
havde hun brudt med dem. Nogle sagde, i 
Anledning af en udsvævende Broder af hende, 
som man havde sendt af Vejen til Kolonierne. 
Vist var det, at Bruddet var fuldstændigt, og 
der var endogsaa bleven hvisket om, at den
gamle Konneroy havde forbandet hende, og

6*



derefter faaet et Anfald af sin slemme For- 
aarsasthma.

Alt dette var skét, efter at hun var bleven 
Enke.

Boye, Manden, havde været Apoteker, As
sessor pharmaciae og Ridder. Da han døde, 
var han Treds, og Ejer af halvanden Tønde 
Guld. Saavidt man vidste, havde de levet 
meget godt sammen. I Begyndelsen, de første 
tre Aar, havde den aldrende Mand været meget 
forelsket, senere levede de meget hver for sig, 
han beskæftiget med sin Have og med at ved
ligeholde sit Ry som en stor Mand i Herre
selskaber, hun med Teateret, med Romance
musik og tysk Poesi.

Saa døde han.
Da Sørgeaaret var ude, gjorde Enken en 

Rejse til Italien, og levede et Par Aar dernede; 
mest i Rom. Der var slet ikke noget om, at 
hun her havde røget Opium i en fransk Klub, 
ligesaalidt som om den Historie, at hun skulde 
have ladet sig modellere paa samme Maade 
som Paulina Borghese, og den lille russiske 
Fyrste, som skød sig, mens hun var i Neapel, 
skød sig ingenlunde for hendes Skyld. Men 
sandt var det, at de tyske Kunstnere var 
utrættelige i at bringe hende Serenader, og 
det var ogsaa sandt, at hun en Morgenstund, 
iført albansk Bondepigedragt, havde sat sig 
paa en Kirketrappe oppe i Via Sistina, og af 
en nysankommen Kunstner havde ladet sig 
engagere til at staa Model med en Krukke paa 
Hovedet og en lille brun Dreng ved Haanden.



Saadan et Billede hang der i alt Fald paa 
hendes Væg.

Paa Rejsen hjem fra Italien traf hun sam
men med en Landsmand, en bekendt dygtig 
Kritiker, der hellere vilde have været Digter. 
En negativ skeptisk Natur kaldte man ham, 
et skarpt Hoved, der tog haardt og ubarmhjer
tigt paa sine Medmennesker, fordi han tog 
haardt og ubarmhjertigt paa sig selv, og troede 
sin Brutalitet retfærdiggjort ved dette fordi. 
Men han var ikke ganske det, Folk gjorde ham 
til; han var ikke saa ubehagelig helstøbt, eller 
saa hensynsløst konsekvent, som det saa’ ud 
til, for uagtet han altid var paa Fejdefod 
overfor Tidens ideale Retning, og benævnte -den 
med andre, fordømmende Navne, saa havde 
han dog overfor dette Ideale, Drømmende, 
Ætheriske, dette blaablaa Mystiske, dette ube
gribeligt Høje og forsvindende Skære en Sym
pati, som han ikke følte, overfor den mere jord- 
baarne Retning, for hvilken han kæmpede, og 
paa hvilken han for det Meste troede.

Modstræbende forelskede han sig i Fru 
Boye, men han sagde hende det ikke, for det 
var ingen ung og aaben, ingen haabende For
elskelse. Han elskede hende som et Væsen af 
en anden, finere og lykkeligere Race end hans 
egen, og der var derfor et Nag i hans Kærlig
hed, en instinktmæssig Forbitrelse mod det, 
der var Racen i hende.

Med fjendtlige, skinsyge Øjne saa’ han paa 
hendes Tilbøjeligheder og Meninger, hendes 

* Smagsretning og hendes Livsanskuelse, og med 
alle Vaaben, med fin Veltalenhed, med hjerte



løs Logik og barsk Avtoritet og medlidshyllet 
Spot kæmpede han sig hende til, vandt han 
hende over til sig og til sit Syn. Men da nu 
Sandheden havde sejret, og hun var bleven som 
han, da saa’ han, at der var vundet altfor 
meget, og at det var med hendes Illusioner og 
Fordomme, hendes Drømme og hendes Fejl
syn, han havde elsket hende, og ikke som den 
hun nu var.

Utilfreds med sig selv, med hende og med 
Alt derhjemme rejste han bort og blev borte.

Men da var hun netop begyndt at elske 
ham.

Dette Forhold kunde Folk naturligvis gøre 
meget ud af, og det gjorde de da. Etatsraad- 
inden talte om det til Niels, saadan som 
gammel Dyd taler om unge Fejltrin, men 
Niels optog det paa en Maade, som baade for
nærmede og forfærdede Etatsraadinden, for 
han tog til Genmæle, og talte i høje Toner 
om Samfundets Tyranni og den Enkeltes 
Frihed, om Mængdens plebejiske Retskaffen
hed og om Lidenskabens Adel.

Fra den Dag kom han kun sjældent til sine 
omhyggelige Slægtninge, men Fru Boye saa’ 
ham des tiere.

VII.
Det var en Foraarsaften, Solen skinnede saa 

rød ind i Stuen, den var lige ved at gaa ned. 
Vingerne af Møllen deroppe paa Volden drev 
deres Skygger over Ruderne og Værelsets



Vægge, kommende, svindende, i ensformig 
Vekslen af Skumring og Lys: — én Stund 
Skumring, to Stunder Lys.

Ved Vinduet sad Niels Lyline og stirred 
gennem Voldens bronzemørke Ælme mod Skyer
nes Brand. Han havde været udenfor Byen, 
under nysudsprungne Bøge, mellem grønne 
Rugmarker, over blomsterbrogede Enge; Alting 
havde været saa lyst og let, Himlen saa blaa, 
Sundet saa blankt og de spadserende Damer 
saa sælsomt smukke. Syngende var han gaaet 
henad Skovstien, saa blev Ordene borte i hans 
Sang, saa lagde Rytmen sig, saa døde Tonerne 
bort og Stilheden kom som en Svimmelhed 
over ham. Han lukkede Øinene, men endda 
mærkede han, hvordan Lyset ligesom drak sig 
ind i ham og flimred gennem alle Nerver, 
medens den køligt .berusende Luft ved hvert 
Aandedrag sendte det sært betagne Blod med 
vildere og vildere Kraft gennem de i Magtløs
hed dirrende Aarer, og der kom ham en Fø
lelse paa, som om alt det Myldrende, Bristende, 
Spirende, Ynglende i Vaarnaturen om ham 
mystisk søgte at samle sig i ham i ét stort, 
stort Raab; og han tørsted efter dette Raab, 
lytted til hans Lytten tog Form af en uklar, 
svulmende Længsel.

Nu, han sad' der ved Vinduet, vaagnede 
Længslen igen.

Han længtes imod tusinde sitrende Drømme, 
mod Billeder af kølig Finhed: lette Farver,
flygtende Duft og fin Musik fra ængsteligt 
spændte, bristefærdigt spændte Strømme af søl
verne Strenge; — og saa Tavshed, ind i Tavs



hedens inderste Hjerte, hvor Luftens Bølger 
aldrig bar et eneste Tonevrag hen, men hvor 
Alting hvilte sig til Døde i røde Farvers stille 
Gløden og ildfuld Vellugts ventende Varme. — 
Han længtes ikke efter dette, men det gled 
frem, udaf det Andet og drukned det, til han 
vendte sig fra det og hented sit Eget frem igen.

Han var træt af sig selv, af kolde Tanker og 
af Hjernedrømme. Livet et Digt! Ikke naar 
man idelig gik omkring og digtede paa ît Liv 
i Stedet for at leve det. Hvor det var ind
holdsløst, tomt, tomt, tomt. Denne Gaaen paa 
Jagt efter sig selv, snedigt observerende sine 
egne Spor — i en Kreds naturligvis; dette 
skrømtvis at kaste sig ud i Livets Strøm og 
saa samtidig sidde og mede efter sig selv og 
fiske sig selv op i en eller anden kuriøs For
mumning! Blot det vilde komme over ham — 
Livet, Kærlighed, Lidenskab, saadan at han 
ikke kunde digte med det, men saa det digtede 
med ham.

Uvilkaarligt gjorde han en afværgende Be
vægelse med sin Haand. Han var dog inderst 
inde bange for dette Mægtige, som kaldtes 
Lidenskab. Denne Stormvind, som hvirvled af
sted med alt det Satte, alt det Avtoriserede, alt 
det Erhvervede hos Mennesket, som var det 
visne Blade! Han holdt ikke af det. Denne 
buldrende Flamme, der ødsled sig bort i sin 
egen Røg — nej — h a n  vilde brænde lang
somt.

Og dog — det var saa ynkeligt med denne 
Leven-afsted for halv Kraft, i stille Vande, med 
Kyst i Sigte, saa gid det vilde komme med



Strøm og Storm! — om han vidste kun hvor
dan: alle hans Sejl skulde flyve mod Raa for 
en Fart efter Livets den spanske Sø. Farvel 
til de langsomt draabende Dage, Farvel til 
lykkelige, smaa Momenter; I leve vel, I matte 
Stemninger, der maatte pudses op i Poesi, for 
at skinne, I lunkne Følelser, som maatte klæ
des paa i varme Drømme, og dog frøs ihjel, I 
fare som I maa! jeg stævner mod en Strand, 
hvor Stemninger slynge sig som frodige Ran
ker opad alle Hjertets Fibre — en vildende 
Skov; for hver visnende Ranke er der tyve i 
Blomst, for hver blomstrende Ranke er der 
hundred i Skud.

Om jeg var der blot!
Han løb træt i sin Længsel, han var syg af 

sig selv. Han trængte til Mennesker. Men 
Erik var naturligvis ikke hjemme, Frithiof 
havde han været sammen med om Formid
dagen, og til at gaa i Teateret var det for silde.

Alligevel gik han ud, og drev mismodig om 
i Gaderne.

Maaske Fruen var hjemme? Det var ingen 
af hendes Aftner, og det var lovlig sent.

Om han alligevel prøvede!
Fru Boye var hjemme.
Hun var ene hjemme; hunhavde været for træt 

af Foraarsluften til at følge med Søsterdatteren 
i Middagsselskab, og havde foretrukket at lægge 
sig paa Sofaen og drikke stærk The og læse 
Heine; men nu var hun mæt af Vers og havde 
Lyst til at spille Lotteri.

Saa spillede de Lotteri.
Femten, tyve, syvoghalvfjerds og en lang



Række af Tal, Raslen af Træbrikkerne i Posen 
og en irriterende Rullen med Kugler henad 
Gulvet i Lejligheden ovenover.

„Det er ikke morsomt,” sagde Fru Boye, da 
de i en langsommelig Tid ingen Sedler havde 
faaet besat. „Vel? — nej!” svarede hun sig 
selv og rystede mismodig paa Hovedet. „Men 
hvad skal vi saa lege?”

Hun foldede Flænderne foran sig paa Brik
kerne og saa’- haabløst forskende over * paa 
Niels.

Niels vidste virkelig ikke.
„Sig bare ikke Musik!”
Hun bøjede Ansigtet ned over Hænderne og 

berørte de knyttede Fingre med sine Læber, 
den ene Kno efter den anden, hele Rækken 
igennem og tilbage igen.

„Det er den afskyeligste Tilværelse, der er 
til,” sagde hun og saa’ op. „Det er ikke muligt 
at opleve det allermindste, og den Smule Livet 
kaster af sig, hvor skal den kunne holde En 
i Flugt, hvad, føler De ikke det Samme?”

„Jo, jeg véd virkelig ikke bedre, end at vi 
bærer os ad som Kalifen i Tusind og én Nat. 
Naar De blot fik et hvidt Klæde om Hovedet til 
den Silkeslaabrok, De har paa, og jeg laante 
Deres store, ostindiske Shavl, saa kunde vi ud
mærket godt gaa for to Købmænd fra Mossul.” 

„Og hvad skulde saa vi to ulykkelige Køb
mænd tage os for?”

„Gaa ned til Stormbroen og leje en Baad 
for tyve Guldstykker, og saa sejle op ad den 
dunkle Flod.”

„Forbi Sandkisterne?”



„Ja, med kulørte Lamper paa Masten.” 
„Ligesom Kærlighedsslaven Ganem. — Hvor 

jeg kender den igen, hele denne Tankegang, 
det er saa ægte mandfolkeagtigt straks at have 
saa gyseligt travlt med at bygge op paa Sce
neri og Situation, og lade selve Hovedsagen 
ligge for alt det Udenomsvæsen. Har De ikke 
lagt Mærke til, at vi Fruentimmer er saa 
uendelig meget mindre Fantaster end Mæn- 
dene? Vi kan ikke saadan foregribe Nydelsen 
i vor Fantasi eller holde os Lidelsen fra Livet 
med en fantastisk Trøst. Hvad der er, det er. 
Fantasien! — det er saa jammerlig lidt. — Ja, 
naar man er blevet ældre som jeg, saa nøjes 
man undertiden med Fantasteriets • Fattig
komedie. Men det skulde man aldrig gøre, 
aldrig!”

Hun satte sig mat til Rette i Sofaen, halvt 
liggende, halvt siddende, med. Haanden under 
Hagen og Albuen støttet af Sofaens Puder.

Blikket saa’ drømmende ud i Stuen, og hun 
syntes helt fortabt i triste Tanker.

Niels tav ogsaa, og der blev ganske stille. 
Kanariefuglens rastløse Hoppen blev hørlig, 
Taffeluhret dikkede sig frem gennem Tavs
heden, højere og højere, og en Streng i det 
aabne Klaver gav sig med et pludseligt lille 
Sæt, og klang med en lang, lille, døende Tone 
sammen med Tavshedens blødelige Syngen.

Hun saa’ saa ung ud som hun laa der, lige 
under Astrallampens mildt gule Skær, belyst 
fra Issen og til Foden, og der var en bedaa- 
rende Uoverensstemmelse mellem den dejlige, 
stærktformede Hals, den matroneagtige Char



lotte Corday-Kappe, og saa de barnligt troskyl
dige Øjne og den aabnede, lille Mund med de 
mælkehvide Tænder.

Niels saa’ beundrende paa hende.
„Hvor det er underligt at længes efter sig 

selv!” sagde hun, langsomt slippende sine 
Drømme og kommende tilbage med sit Blik, 
„og jeg længes saa tidt, saa tidt efter mig selv 
som ung Pige, og elsker hende som En, jeg 
havde staaet inderlig nær og delt Liv og Lykke 
og Alting med, og saa har mistet, uden at jeg 
kunde gøre det Allermindste for det. Hvad for 
en yndig Tid det var! De aner ikke, hvor sart 
og skært saadan en ung Piges Liv er, lige i 
den allerførste Kærligheds Tid. Det kan kun 
siges i Toner, men tænk Dem det som en Fest, 
en Fest i et Feslot, hvor Luften den lyser, lige
som rødmende Sølv. Der er fuldt af kølige 
Blomster, og de skifter deres Farve, de bytter 
langsomt Farve med hinanden. Alting klinger 
derinde, jublende, men dog dæmpet, og de 
dæmrende Anelser glimter og gløder som en 
mystisk Vin i fine, fine Drømmeskaaler, og det 
klinger og dufter: tusinde Dufte dise gennem 
Salene; aa, jeg kunde græde, naar jeg tænker 
derpaa og naar jeg tænker paa saa ogsaa, at 
om jeg fik det igen Altsammen, som det var, 
ved et Mirakel, saa vilde det Liv slet ikke 
kunne bære mig nu, men jeg vilde falde igen
nem som en Ko, der vilde danse paa Spindel
væv.”

„Nej netop ikke,” sagde Niels ivrigt, og 
hans Stemme dirrede, da han blev ved, „nej, 
De vilde netop kunne elske langt finere og



ganske anderledes aandfuldt end den unge 
Pige.”

,,Aandfuldt! hvor jeg hader denne aandfulde 
Kærlighed. Det er ikke andet end Tøjblomster, 
der vokser op af saadan en Kærligheds Jord
bund; de vokser ikke en Gang, de tages fra 
Hovedet og stikkes i Hjertet, fordi Hjertet ingen 
Blomster har selv. Det er just det, jeg mis
under den unge Pige, at hos hende er der Intet 
uægte, hun kommer ikke Fantasteriets Surro
gat i sin Kærligheds Bæger. Tro ikke, at fordi 
hendes Elskov er gennemvævet og overskygget 
af Fantasibilleder og Billeder igen i én stor, 
frodig Vaghed, at det er, fordi hun bryder sig 
mere om de Billeder, end om den Jord hun 
træder paa, det er blot fordi alle Sanser og 
Instinkter og Evner i hende griber efter Kærlig
heden overalt, — overalt, uden at hun bliver træt. 
Men det er ikke fordi hun nyder sine Fantasier, 
eller saameget som blot hviler i dem, nej, hun 
er ganske anderledes virkelig, saa virkelig, at 
hun tidt og mange Gange paa sin egen, uvi
dende Maade bliver uskyldigt cynisk. De aner 
for Eksempel ikke, hvad det kan være for en 
berusende Nydelse for en ung Pige, hemmeligt 
at indaande den Duft af Cigarrøg, der er ved 
hendes Elskedes Dragt, — det er tusinde 
Gange mere for ' hende, end en hel Ilde
brand af Fantasi. Jeg foragter Fantasi. 
Hvad er det, naar Ens hele Væsen higer 
mod et Menneskes Hjerte, saa kun at blive luk
ket ind i Fantasiens kolde Forstue! Og hvor 
tidt er det ikke saadan! og hvor tidt maa vi 
ikke finde os i, at den, vi elsker, klæder os ud



med sin Fantasi, sætter os en Glorie om Haaret, 
binder os Vinger paa Skuldrene, og svøber os 
ind i et stjernebesaaet Gevandt, og finder os 
saa først rigtig værd at elske, naar vi gaar om 
i al den Maskeradestads, hvori Ingen af os rig
tig kan være sig selv, fordi vi er alt for pyn
tede, og fordi man gør os forvirrede ved at 
kaste sig i Støvet for os og tilbede os, i Stedet 
for at tage os som vi er, og saa blot elske os.”

Niels var ganske forvirret, han havde taget 
hendes Lommetørklæde op, som hun havde 
tabt, og sad og berusede sig i dets Parfume, 
og var slet ikke forberedt paa, at hun skulde 
se saa utaalmodigt spørgende paa ham, just 
nu, da han var saa fordybet i at betragte hen
des Haand; men han fik da svaret, at han syn
tes det var det største Bevis paa, hvor stor 
Mandens Kærlighed var, at han, for at forsvare 
det overfor sig selv, at elske et Menneske saa 
usigeligt højt, maatte omgive dette Menneske 
med et Skær af Guddommelighed.

,,Ja, det er netop det, der er det Fornærme
lige,” sagde Fruen, ,,vi er jo guddommelige 
nok som vi er.”

Niels smilte forekommende.
„Nej, De maa ikke smile, det skal slet ikke 

være Spøg. Tværtimod, det er meget alvorligt, 
for denne Tilbedelse, den er i sin Fanatisme i 
Bund og Grund tyrannisk, vi skal tvinges til 
at passe ind i Mandens Ideal. Hug en Hæl 
og klip en Taa! det i os, der ikke stemmer med 
hans ideale Forestilling, det skal bort, om ikke 
ved at kues, saa ved at overses, ved systematisk 
Forglemmelse, ved at nægtes al Udvikling, og



det vi ikke har, eller som slet ikke er ejendomme
ligt for os, det skal drives i den vildeste 
Blomstring, ved at det hæves til Skyerne og 
ved at der altid forudsættes, at vi har det i 
højeste Maal, og ved at gøres til den Hoved
hjørnesten, hvorpaa Mandens Kærlighed er 
bygget. Jeg kalder det Vold mod vor Natur. 
Jeg kalder det Dressur. Mandens Kærlighed 
er dresserende. Og vi bøjer os derunder, selv 
de, som Ingen elsker, bøje sig med, foragtelige 
Svage som vi er!”

Hun rejste sig fra den liggende Stilling og
saa’ truende over paa Niels.

,,Dersom jeg var skøn! aa, men bedaarende 
skøn, dejligere end nogen Kvinde, der har levet, 
saa Alle, der saa’ mig, blev grebne af en uud
slukkelig, vaandefuld Kærlighed, blev slagne 
deraf som af en Trolddom: hvor jeg da ved min 
Skønheds Magt skulde tvinge dem til at tilbede, 
ikke deres traditionelle, blodløse Ideal, men 
mig selv, som jeg- stod og gik, mig selv Tomme 
for Tomme, Fold for Fold af m i t Væsen, Glimt 
paa Glimt af m in  Natur.”

Hun havde nu rejst sig helt, og Niels var 
ogsaa betænkt paa at gaa, men han stod og 
drejede paa mange dristige Vendinger, som 
han alligevel ikke turde give Lyd. Endelig 
tog han Mod til sig, greb hendes Haand og 
kyssede den, men hun rakte ham ogsaa den 
anden Haand til Kys, og saa fik han ikke
andet sagt, end: Godnat.

Niels Lyhne var bleven forelsket i Fru Boye,
og han var glad over det.

Da han gik hjem gennem de samme Gader,



i hvilke han tidligere paa Aftenen var drevet 
mismodig om, -forekom det ham, som om det 
var længe, længe siden, han havde gaaet her. 
Der var desuden kommen saadan en Sikker
hed, saadan en rolig Anstand over hans Gang 
og Holdning, og da han omhyggeligt knappede 
sine Handsker, gjorde han det under Indtryk
ket af, at der. var sket en stor Forandring med
ham, og med en halvbevidst Fornemmelse af,
at han skyldte denne Forandring: at) knappe 
sine Handsker — omhyggeligt. V

Altfor optaget af sine Tanker til aF kunne 
sove, gik han op paa Volden.

Han tænkte saa mærkværdig roligt, syntes
han, og var forundret over den Stilhed, der
var i ham, men han troede ikke rigtig paa 
Stilheden, det var ham som om det i hans Væ
sens dybeste Grund bobled ganske stille, men 
uophørligt: vælded og gæred og trængte paa, 
men langt, langt borte. Han var til Mode, 
som om han ventede paa Noget, der skulde 
komme fra det Fjerne, en fjern Musik, der 
skulde nærme sig lidt efter lidt, tonende, su
sende, skummende, brusende; rungende hvirvle 
sig ned over ham, tage ham, han vidste ikke 
hvordan, bære ham, han vidste ikke hvorhen, 
komme som en Flod, kæmpe som en Brænding, 
og s a a ------ —

Men hu var han rolig, kun denne dirrende 
Syngen i det Fjerne, ellers var Alting Fred og 
Klarhed.

Han elskede, han sagde det højt for sig selv 
at han elskede. Mange Gange. Der var saa
dan en forunderlig Klang af Værdighed i de 
Ord, og de betød saa meget. De betød, at han



ikke længer var en Fange i alle hine fantastiske 
Barndomsindflydelsers Vold, at han ikke læn
ger var en Leg for maalløse Længsler og taa- 
gede Drømme, at han havde reddet sig ud af 
dette Elverland, der var vokset op med ham, 
op om ham, og havde omslynget ham med hun
dred Arme, holdt ham for Øjnene med hundred 
Hænder. Han havde vristet sig ud af dets Tag 
og vundet sig selv; rakte det end efter ham, bad 
det ham end ned med stumme Blikkes Dragen, 
vinked det end med hvide Klæder, dets Magt 
var død, en dagdræbt Drøm, en solspredt Taage. 
For var den ikke Dag og Sol og hele Verden, 
hans unge Elskov! Havde han ikke før span- 
ket om i en Hæders Purpur, der ikke var spun
det, været stor paa en Trone, der ikke var rejst; 
men nu: han stod som paa et højt Bjærg og 
saa’ ud over Verdens.vide Slette, en sarigtørstig 
Verden, hvor han ikke var til, ikke var anet, 
ikke var ventet. Det var en jublende Tanke at 
tænke, at ikke et Pust af hans Aande havde 
rystet et Løv eller kruset en Vove i hele denne 
vide, vaagne Uendelighed. Alt det var hans 
til at vinde. Og han kendte han kunde det, 
følte sig sejerssikker og stærk, som kun den 
kan, der har alle sine Sange usungne svul
mende i sit Bryst.

Den lune Foraarsluft var fuld af Dufte, ikke 
mættet med dem, som en Sommernat kan være 
det, men ligesom stribet af Duft, af krydret 
Balsamduft fra unge Popler, sene Violers kø
lige Aande, Hægebærs lune Mandelvellugt, og 
Alt det kom og blandtes, gik og skiltes, blussed 
enkeltvis frem et Øjeblik, sluktes med ét, eller



løstes langsomt op i Natteluften. Og ligesom 
Skygger af Duftenes lunefulde Dans jog luftige 
Stemninger hen gennem Sindet. Og ligesom 
Sansen gækkedes af Duftene, der veg og kom, 
som selv de vilde, saadan higed ogsaa Sindet 
forgæves efter, blideligt hvilende, at blive baa- 
ret hen i stille Flugt paa en Stemnings sagte 
viftende Vinger, men det var nu ikke Fugle 
med Vinger, der kunde bære, Dun og Fjer kun, 
der bares for Vinden, sneede ned og blev borte.

Han søgte at kalde hendes Billede frem, saa
dan som hun havde ligget paa Sofaen og talt 
til ham, men det kom ikke, han saa’ hende gaa 
borte i en Allé, saa1 hende sidde og læse med 
Hat paa, holdende et af de store, hvide Blade 
i Bogen mellem sine behandskede Fingre, lige 
ved at blade om, og bladende om og om igen, 
han saa1 hende stige ind i sin Vogn om Aftenen 
efter Teateret, nikke til ham bagved Buden, og 
saa kørte Vognen, han stod og saa1 efter den, 
og den blev ved at køre, og han blev ved at 
kunne følge den, ligegyldige Ansigter kom og 
talte til ham, Skikkelser han ikke havde set i 
mange Aar gik ned ad Gaden, vendte sig om og 
saa1 efter ham, og stadig kørte Vognen og blev 
ved at køre, han kunde ikke blive af med den 
Vogn, ikke komme til at tænke paa andre Bil
leder for den Vogn. Saa just som han var al
deles nervøs af Utaalmodighed, saa kom det: 
det gule Lys, Øjnene, Munden, Haanden under 
Hagen, saa tydeligt, som om det var der lige 
foran ham i Mørket.

Hvor var hun ikke dejlig, hvor mild ikke, 
hvor skær! Han elskede hende i knælende Be



gær, han tryglede for hendes Fod om al denne 
daarende Skønhed. Kast dig ned fra din Trone 
til mig! Gør dig til min Slavinde, læg selv 
Slavekæden om din Hals, men ikke for Leg, 
jeg vil rykke i Kæden, der skal være Lydighed 
i alle dine Ledemod, Trældom i dit Blik! At 
jeg kunde bøje dig til mig med en Elskovsdrik, 
nej, ingen Elskovsdrik, for den vilde tvinge dig 
og du vilde viljeløs lyde dens Tvang, og kun 
jeg skal være Herre og jeg skulde tage mod din 
Vilje liggende brudt i dine ydmygt fremstrakte 
Hænder! Du skulde være min Dronning og 
jeg din Slave, men min Slavefod skulde være 
paa din stolte Dronningenakke; det er ikke 
Vanvid hvad jeg attraar, for er d e t  ikke 
Kvindeelskov at være stolt og stærk og bøje 
sig, det er Elskov véd jeg, at være svag og 
herske.

Han følte, at det i hendes Sjæl, som var 
Sjæl for det Yppige, Blussende, Sanseligt-bløde 
i hendes Skønhed, det vilde aldrig lade sig 
drage til ham, det vilde ingensinde tage ham 
i Favn med disse blændende Junoarme, aldrig 
i Evighed elskovssvagt give denne vellystaan- 
dende Nakke hans Kys i Vold. Han saa’ det 
godt, den unge Pige i hende kunde han vinde, 
havde han vel vundet, og hun, den Yppige, 
det troed han forvist, hun havde følt, hvordan 
den aarie Skønhed, der var død i hende, my
stisk havde rørt sig i sin levende Grav, for at 
favne ham med slanke Jomfruarme, møde ham 
med bange Jomfrulæber. Men hans Elskov var 
ikke den. Han elskede kun det, der ikke stod 
til at vinde, elskede just denne Nakke med

7*



dens varme Blomsterhvidhed og dens Skær af 
duggende Guld under det dunkle Haar. Han 
hulked i Elskovssavn og vred sine Hænder i 
higende Afmagt, han slynged sine Arme om et 
Træ, læned sin Kind mod dets Bark og græd.

VIII.
Der var hos Niels Lyhne en vis lam Besin

dighed, Barn af en instinktmæssig Ulyst til at 
vove, Barnebarn af en halvklar Følelse af Man
gel paa Person, og med denne Besindighed var 
han i en stadig Kamp, snart æggende sig selv 
op imod den, ved at tillægge den lave- Navne, 
snart forsøgende paa at maje den ud som en 
Dyd der stod i den inderligste Forbindelse med 
Naturgrunden i ham, ja mere endnu; egenlig 
betingede, hvad han var og hvad han evnede. 
Men hvad han saa gjorde den til, hvordan han 
saa betragtede den, saa hadede han den stedse 
som en hemmelig Vanførhed, der, hvor godt 
den end kunde skjules for Verden, dog aldrig 
kunde skjules for ham selv, men altid var der, 
for at ydmyge ham, hver Gang han ret blev 
ene med sig selv, og hvor misundte han da 
ikke denne selvsikre Ubesindighed, der har saa 
let til det Slags Ord, der handler, og som har 
Følger, Følger, den ikke skænker en Tanke, 
før de træde den i Hælene. — De Folk, der var 
saadan, de kom ham for som Centaurer, Mand 
og Hest én Støbning, Tanke og Spring ét, ét



eneste, medens han var delt i Rytter og Hest,
Tanke ét, Spring noget andet.

Naar han tænkte sig, at han tilstod Fru 
Boye sin Kærlighed, og han skulde nu altid 
tænke sig Alting, saa saa’ han sig tydeligt i 
Situationen, hele sin Holdning, hver Bevæ
gelse, hele sin Person, forfra, fra Siden og fra 
Ryggen med, saa’ sig gjort usikker af den 
Handlefeber, der altid lammede ham og tog al 
Aandsnærværelse fra ham, saa han stod der og 
tog mod et Svar, som mod et Slag, han maatte 
lade sig slaa i Knæ af, i Stedet for at tage mod , 
det som mod en Fjerbolt, der kunde kastes til
bage paa hvem véd hvor mange Maader, og 
komme igen paa hvem véd hvor mange flere.

Han tænkte da paa at tale og han tænkte 
paa at skrive, men ligefrem sagt det fik han 
ingensinde. Det blev aldrig sagt anderledes end 
i forblommede Erklæringer, eller ved at han i 
en halvpaatagen lyrisk Lidenskabelighed kunde 
lade, som om han lod sig henrive til elskovs
varme Ord og sværmeriske Ønsker. Men allige
vel kom det dog efterhaanden til et Forhold 
dem imellem, et sælsomt Forhold, født af en 
Ynglings ydmyge Kærlighed, en Fantasts 
drømmehede Attraa og en Kvindes Lyst til at 
begæres i romantisk Uopnaaelighed; og Forhol
det fandt sin Form i en Mytlie, der blev til for 

• dem, ingen af dem vidste hvordan, en stille, 
stuebleg Mythe om en dejlig Kvinde, som i 
sin første Ungdom havde elsket en af Aandens 
Store, der var gaaet bort for at dø i et fjernt 
Land, forglemt og forladt. Og den dejlige 
Kvinde havde siddet sørgende i lange Aar,



men Ingen anede hendes Kummer, kun En
somheden var hellig nok til at skue hendes 
Sorg. Da kom der en Yngling, som kaldte hin 
fremfarne Store sin Mester, og som var op
fyldt af hans Aand og begejstret for hans Værk. 
Og han elskede den sørgende Kvinde. For 
hende var det, som om døde, lykkelige Dage 
rejste sig af deres Grav og gik igen, saa Alting 
sælsomt sødt forvirredes og Fortid og Nutid 
smelted sammen til en sølvsløret, dæmrende 
Drømmedag, hvor hun elskede Ynglingen, halvt 
som ham selv, halvt som en Andens Skygge, og 
gav ham helt sin halve Sjæl. Men sagte maatte 
han træde, at Drømmen ikke skulde briste, 
strengt maatte han stænge for de jordisk hede 
Længsler, at de ikke skulde sprede den blide 
Dæmring og hun vaagne op til Sorg igen.

Lidt efter lidt fik deres Forhold, i Læ af 
denne Mythe, fastere og fastere Form. De 
sagde du til hinanden og kaldte hinanden ved 

"Fornavne, naar de var ene, Niels og Tema, og 
Søsterdatterens Nærværelse blev indskrænket 
til det mindst mulige. Vistnok søgte Niels nu 
og da at bryde gennem den én Gang vedtagne 
Skranke, men Fru Boye var ham altfor over- 
legen til, at hun ikke let og læmpeligt skulde 
kunne tilintetgøre disse Opstandsforsøg, og 
snart gav Niels da tabt og fandt sig for en 
Stund igen i denne Elskovsfantasi med virke
lige Tableauer. Heller ikke flød Forholdet ud 
i platonisk Fladhed, ligesaalidt som det gled 
til Ro i et Vaneforholds Ensformighed. Ro var 
dét, der var mindst af. Niels Lyhnes Haab 
blev aldrig træt, og trængtes det end blidt til-



bage, hver Gang det blussed fordrende frem, 
saa var det kun for i det Skjulte at ulme endnu 
hedere end før, og hvor blev dette Haab ikke 
ogsaa holdt i Live af Fru Boyes tusinde Ko
ketterier, hendes æggende Naivitet og hendes 
nøgne Mod til at tale om de allervanskeligste 
Ting! Desuden havde hun ikke saa ganske og 
aldeles Spillet i sin Haand, for det kunde alt 
imellem hændes, at Blodet drømte i sin Ledig
gang om at belønne denne halvtæmmede Kær
lighed, ødselt at overvælde den med al Elskovs 
rigeste Henrykkelse, for at frydes ved dens 
undrende Lykke. Men slig en Drøm var ikke 
let at slukke, og naar saa Niels han kom, 
saa var der* en Syndens Nervøsitet over hende, 
en Brødebevidsthedens Blufærdighed, en daa- 
rende Skamfuldhed, som gjorde Luften sælsomt 
elskovsbange.

Der var endnu Et, der gav Forholdet en egen 
Spænstighed, og det var det, at der var saa 
megen Mandskraft i Niels Lyhnes Kærlighed, 
at han ridderlig afholdt sig fra i sin Fantasi at 
tage, hvad Virkeligheden nægtede ham, og og
saa der, i denne Sideverden, hvor Alting ly
strede hans Bud, respekterede Fru Boye, som
var hun virkelig til Stede.

Saadan var altsaa Forholdet støttet godt fra 
begge Sider, og der var ingen overhængende 
Fare for, at det skulde falde fra hinanden. Det 
var jo ogsaa ligesom lagt til Rette foi en for- 
drømt og dog livstørstig Natur som Niels 
Lyhnes, og var det end kun en Leg, saa var 
det dog en Leg i Virkeligheden og nok til at



give ham et Lidenskabsgrundlag at udvikle sig 
paa.

Og det trængte han til.
Der skulde jo blive en Digter af Niels Lyhne, 

og der havde i hans Livs ydre Betingelser 
ogsaa været nok, der kunde lede hans Tilbøje
ligheder i den Retning, nok, der kunde gøre 
hans Evner opmærksomme paa en saadan Op
gave; men hidtil havde han jo ikke havt meget 
Andet end sine Drømme at være Digter paa, 
og intet er mere ensformigt og ensartet end 
Fantasteriet, thi i Drømmenes tilsyneladende 
uendelige og evigt vekslende Lande, dér er der 
i Virkeligheden visse korte, slagne Landeveje, 
hvor Alle færdes og udenfor hvilke de aldrig 
komme. Folk kan være meget forskellige, 
men deres Drømme er det ikke, for de tre, fire 
Ting, de attraar, lader de sig jo dér give, mer 
eller mindre hurtigt, mer eller mindre fuld
stændigt, men de faar det altid, Allesammen; 
der er jo Ingen, der for Alvor drømmer sig 
tomhændet. Derfor opdager Ingen sig selv i 
Drømme, bliver sig dér aldrig sin Ejendomme
lighed bevidst, for Drømmen véd intet om, 
h v o  riedes man nøjes med at vinde Skatten, 
hvordan man slipper den, naar den mistes, 
hvordan man mættes, naar man nyder, hvad 
Vej man vender sig, naar man savner.

Niels Lyhne havde derfor ogsaa saadan dig
tet ud fra en æstetisk Personlighed i al Al
mindelighed, der fandt Foraaret svulmende, 
Havet stort, Kærligheden erotisk og Døden 
melankolsk. Han selv var ikke kommet videre 
med i denne Poesi, han bare lavede Versene.



•

Men nu begyndte det at blive anderledes. Nu, 
da han bejled til en Kvindes Kærlighed og 
vilde, hun skulde elske ham, ham, Niels Lyhne 
fra Lønborggaard, der var treogtyve Aar gam
mel, gik lidt foroverbøjet, havde kønne Hænder 
og smaa Ører, og som var lidt forsagt af sig, 
vilde, hun skulde elske ham og ikke Drømme
nes idealiserede Nicolaus, med hans stolte 
Gang, hans sikre Manerer og som var noget 
ældre; nu kom han til at interessere sig levende 
for denne Niels, han egenlig var gaaet om med 
som en mindre præsentabel Ven. Han havde 
havt altfor travlt med at smykke sig med det, 
han manglede, til at han skulde have havt Tid 
til at se, hvad det var, han havde, men nu be
gyndte han med en Opdagers Lidenskab udaf 
Barndomsminder og Barndomsindtryk, udaf de 
levede Øjeblikke i hans Liv, at samle sig selv 
sammen, og med glad Forundring saa1 han, 
hvorledes det passede sammen, Stykke for 
Stykke, og nittede sig i hinanden til en ander
ledes hjemlig Personlighed end den, han havde 
løbet efter i Drømme. Og anderledes ægte og- 
saa og stærk og evnestærk. Det var ikke et 
dødt Stykke Klods af et Ideal, dette; selve Livets 
forunderlige, uopfindelige Nuancer spillede deri 
i skiftende Uendelighed, bag tusindleddet En
hed. Herregud, han h a v d e  jo Kræfter, der 
kunde bruges som de var, han v ar jo Aladdin; 
der var jo ikke det til, han havde gaaet og rakt 
mod Skyerne efter, uden det var faldet ned i 
Turbanen paa ham!

Og nu kom der en lykkelig Tid for Niels. 
Den lykkelige Tid, hvor Udviklingens mægtige



Svingkraft sender En jublende hen over de døde 
Punkter i Ens Natur, hvor Alting i En vokser 
og fyldes, saa man i Overmaalet af sin Kraft 
stemmer Skuldrene mod Bjærge, om det skal 
være, og modig bygger løs paa det Babelstaarn, 
der skulde række Himlen, men som kun bliver 
en stakket Stump af en Kolos, man hele Resten 
af sit Liv gaar og bygger til paa med forsagte 
Spir og kuriøse Karnapper.

Alting var som' forvandlet; Natur og Evner 
og Arbejde fælded i hinanden som Drev i Drev, 
der var ikke Tale om at standse og frydes ved 
sin Kunst, for hvad der var færdigt, det var 
ogsaa forkastet, han var jo vokset fra det under 
Arbejdet, det blev kun til Trin, der løfted op 
imod det stadigt vigende Maal, Trin paa Trin, 
tilbagelagte Veje, der var glemte, endnu mens 
de genlød af hans Fjed.

Men mens han nu saaledes bares frem af 
nye Kræfter og nye Tanker til større Moden
hed og videre Syn, saa blev han ogsaa mere 
ene, idet den ene af hans Omgangsvenner og 
Partifæller gled bagud efter den anden, og blev 
borte, efterhaanden som han ikke længer kunde 
bevare Interessen for dem, fordi det Dag for 
Dag blev ham vanskeligere at se nogen synder
lig Forskel paa disse Oppositionens Mænd og 
paa den Majoritet de opponerede imod. Det 
gik altsammen i Et for ham til én stor, fjendt
lig Masse af Kedsommelighed. Hvad var det 
de skrev, naar de sang op til Angreb? Pessi
mistiske Digte om at Hundene var mere tro
faste end Menneskene, og Tugthusfangerne tidt 
ærligere end de, der gik frit omkring, veltalende



Oder om den grønne Skov og den brune Hedes 
Fortrin fremfor de støvede Byer, Fortællinger 
om Bondedyd og Rigmandslast, om Naturens 
Blod og Civilisationens Blegsot, Komedier om 
Alderdommens Uforstand og Ungdommens 
højere Ret. Hvor de var nøjsomme naar de 
skrev! Saa var de dog bedre, naar de talte 
indenfor fire sikre Vægge.

Nej, naar han blev færdig en Gang, saa 
skulde der blive Musik, — med Basuner ...

Med de gamle Venner var det heller ikke 
som før. Især ikke med Frithiof. Sagen var, 
at Frithiof, der var en positiv Natur, og havde 
et godt Hoved for Systemer og en bred Ryg til 
Dogmer, var gaaet hen og havde læst vel meget 
Heiberg og havde taget det for Evangelium alt
sammen, ikke anende, -at Systematikerne er 
kloge Folk, der lave deres Systemer efter deres 
Værker og ikke deres Værker efter deres Sy
stemer. Og nu er det jo saadan, at unge Men
nesker, der er kommen i et Systems Vold, gerne 
bliver store Dogmatikere med det samme, paa 
Grund af den prisværdige Kærlighed, Ungdom
men mestendels nærer for de færdige Tilstande, 
for det Fastslaaede og det Absolute. Og naar 
man nu saadan er bleven Indehaver af hele 
Sandheden, hele den eneste ægte Sandhed, 
vilde det saa ikke være utilgiveligt, om man 
beholdt den for sig selv ganske alene og lod 
sine mindre heldigt stillede Medmennesker gaa 
deres egen, skæve Gang, i Stedet for at lede og 
belære dem, i Stedet for med en kærlig Ubarm
hjertighed at nappe efter deres vilde Skud, og 
med venlig Vold klemme dem ind til Muren og



vise dem efter hvad for Streger deres Udvikling 
skal gaa, at de en Gang, om end sent, som rette 
og kunstrigtige Espaliers kan komme til at 
takke En for al den Ulejlighed man har havt 
med dem.

Niels plejede rigtignok at sige, at der var 
Ingenting han satte større Pris paa end Kritik, 
men han holdt alligevel mere af Beundring, og 
han kunde nu slet ikke finde sig i at lade sig 
kritisere af Frithiof, hvem han altid havde be
tragtet som sin Livegen, og som ogsaa altid 
havde været henrykt ved at bære hans Menin
gers og hans Overbevisnings Liberi. Og nu 
kom han her og vilde spille hans Ligemand i 
en selvvalgt Maskeradedragt af en Talar! Det 
maatte naturligvis afvises, og Niels forsøgte 
først i overlegen Godmodighed at gøre Frithiof 
komisk for ham selv, men da dette mislykke
des, tog han sin Tilflugt til uforskammede 
Paradokser, som han haanligt undslog sig for 
at diskutere; han bare satte dem frem i hele 
deres barokke Afskyelighed, og trak sig saa 
tilbage i en drilagtig Tavshed.

Saadan kom de fra hinanden.
Erik gik det bedre med. Over deres Drenge

venskab havde der altid været noget Tilbage
holdent, en vis sjælelig Bluhed, og derved havde 
de undgaaet det altfor store Kendskab til hin
anden, der er saa særdeles venskabsfarligt; de 
havde været begejstrede med hinanden i deres 
Sjæles Festsal, havde taltes ved fortroligt og 
hyggeligt i Dagligstuen, men de var ikke gaaet 
ud og ind af hinandens Soveværelser, Bade



kamre og andre saadanne afsides Lokaliteter i 
Sjælens Lejlighed.

Det var ikke anderledes nu, Tilbageholden
heden var maaske endogsaa noget større, i alt 
Fald hos Niels, men Venskabet var ikke blevet 
mindre for dét, og dets Hovedhjørnesten var, 
nu som dengang, Niels Lyhnes Beundring for 
den Frejdighed og det Livsmod, der var over 
Erik, det, at han var saa hjemme i Livet og 
saa beredt til at gribe til og tage. Men Niels 
kunde ikke skjule for sig selv, at Venskabet 
var saare ensidigt, ikke fordi der hos Erik var 
nogen Mangel paa virkeligt Vennesind, eller 
fordi han ikke havde Tro til Niels. Tværtimod, 
der kunde ingen have højere Tanker om Niels 
end Erik, han ansaa ham for at være sig saa 
fuldstændig overlegen i Begavelse, at der aldrig 
kunde være Tale om Kritik, men samtidig med 
denne blinde Anerkendelse holdt han ogsaa 
det, Niels arbejdede med, og det, hans Tanker 
trak paa, for at være ganske borte fra den Hori
sont, hvor han kunde komme hen med sine 
Øjne. Han var vis paa, at Niels nok skulde 
magte den Vej, han havde taget sig for, men 
han var ligesaa overbevist om, at hans Ben 
ikke havde noget paa den Vej at gøre, og han
satte dem der ikke heller.

Det var det nu, der var lidt haardt for Niels, 
for trods det, at Eriks Idealer ikke var hans, og 
det Erik i sin Kunst vilde finde Udtryk for, det 
Romantiske eller maaske det Sentimentalt- 
Romantiske, ikke var ham sympatetisk, saa 
kunde han dog hos sig holde en bredere, videre 
Sympati i Live, og i den trofast følge Vennens



Udvikling, være glad med ham, naar han vandt 
frem, og hjælpe ham til Haab, naar han stod 
stille.

Paa den Maade var det, at Venskabet var 
ensidigt, og det var ikke saa underligt, at Niels 
nu i denne Tid, da saa meget Nyt brød frem 
i ham, og Trangen til Meddelelse og følende 
Forstaaelse derfor var saa stor, netop nu skulde 
faa Øjnene op for dette Venskabs Utilstrække
lighed, og i Bitterheden herover begynde at se 
lidt skarpere paa denne hidtil saa skaansomt 
bedømte Ven; og han fik en trist Fornemmelse 
af Ensomhed derved, det var som om Alt, hvad 
han havde havt med sig hjemmefra, fra gamle 
Dage, faldt fra og lod ham fare, glemt og for
ladt. Døren tilbage til det Gamle var stænget, 
og han stod ude, tomhændet og ene; hvad han 
savnede og vilde, maatte han vinde sig selv, 
nye Venner og ny Hygge, nye Hjerterum og 
nye Minder. I

I godt og vel et Aarstid havde Fru Boye 
været Nielses eneste virkelige Levnedsfælle, da 
et Brev fra hans Moder, hvori det meddeltes 
ham, at Faderen var farlig syg, kaldte ham 
til Lønborggaard.

Da han kom der var Faderen død.
Det faldt saa tungt paa Niels, næsten som 

en Brøde, at han i de sidste Aar havde længtes 
saa lidt efter sit Hjem; han havde tidt nok søgt 
til det i sine Tanker, men han havde kun været 
der som en Gæst, med andre Egnes Støv paa 
sine Klæder, og andre Steders Minder i sit



Hjerte, han havde ikke i navnløs Hjemvé higet 
mod det som mod sit Livs lyse Helligdom, læng
selsfuld efter at kysse dets Jord og efter Hvilen 
under dets Tag. Nu angrede han, at han 
havde været Hjemmet utro, og knuget som han 
var af Sorgen, følte han sin Anger mørknet 
til af en mystisk Delagtighed i dét, der var 
sket, som havde hans Troløshed draget Døden 
ind; og han undrede sig over, hvordan han 
havde kunnet leve trygt borte fra dette Hjem, 
thi nu sugede det ham til sig med en sælsom 
Magt; og med hver Fold af hans Væsen klyn
gede han sig op til det i en uendelig savntung 
Længsel, urolig over, at han ikké kunde blive 
ét med det saa inderligt som han vilde, ulykke
lig over, at de tusinde Minder, der kaldte fra 
hver Krog, hver Busk, fra Lyde og Lysstem
ninger, fra tusinde Dufte og fra Tavsheden 
selv, at Alt det kaldte paa ham med altfor 
fjerne Røster, der ikke lod sig gribe i al den 
Fylde og Skarphed, han trængte til, men kun 
hviskede til hans Sjæl med en Lyd af Løv, der 
er falden til Jorden, med Nyn af Bølger, der 
strømme hen og strømme hen ...

Lykkelig er 1 den i sin Sorg, der, naar en af 
hans Kære er gaaet bort, kan græde alle sine 
Taarer over Tomheden, Forladtheden og Sav
net, for de er tungere, beskere Taarer de, der 
skal sone, hvad svundne Dage har set af Man
gel paa Kærlighed til den, der nu er død, og 
mod hvem intet af det, der er forbrudt, kan 
gøres godt mere. For nu komme de igen: ikke 
blot haarde Ord, omhyggeligt forgiftede Svar, 

' uskaansom Daddel og tankeløs Vrede, men og-



saa hvasse Tanker, der ikke fik Ord, hastige 
Domme, der fo’r gennem Sindet, ensomme 
Skuldertræk og usete Smil, fulde af Haan og 
Utaalmodighed, de komme alle igen som onde 
Pile og sænke deres Braad dybt i dit eget Bryst, 
deres sløve Braad, thi Spidsen er jo brudt af 
i dét Hjerte, der ikke er mere. Det er ikke 
mer,' du kan Intet gøre godt igen, Intet. Nu 
er der Kærlighed nok i dit Hjerte, men nu er 
det for silde, gaa du op til den kolde Grav med 
dit fulde Hjerte! Kan du komme nærmere? 
Plant du Blomster og ' flet du Kranse, er du 
nærmere for dét?

Paa Lønborggaard flettede de ogsaa Kranse, 
til dem kom ogsaa de bitre Minder om Timer, 
hvor Kærligheden havde tiet for barskere Rø
ster, og ogsaa for dem var der Anger nok at 
læse sig til i de strenge Linier om Gravens 
lukkede Mund.

Det var en mørk og tung Tid, men der var 
det Lyse i den, at den bragte Moder og Søn 
nærmere sammen end de havde været i mange, 
mange Aar, thi til Trods for, at de bar stor 
Kærlighed til hinanden, saa havde de dog sta
dig vogtet paa sig selv, den Ene overfor den 
Anden, og der havde været en Forbeholdenhed 
i deres Given og Tagen, alt fra den Tid, Niels 
blev for stor til at sidde paa sin Moders Knæ, 
idet h a n  havde været ængstelig overfor det 
Heftige og Overspændte i hendes Natur, me
dens h u n  havde følt sig fremmedagtig berørt 
af det Forsagte og Tøvende hos ham; men nu 
havde Livet ved dets Given og Tagen, dets



Stemmen op og Dæmpen af, gjort deres Hjerter 
rede, og skulde snart give dem helt hinanden.

Næppe to Maaneder efter Begravelsen blev 
Fru Lyhne heftig syg, og der var en Tid lang 
Fare for hendes Liv. Den Angst, der spændte 
over disse Uger, trængte hin tidligere Sorg i 
Baggrunden, og da Fru Lyhne begyndte at 
komme sig, var det baade for hende og for 
Niels, som havde der skudt sig Aar ind mellem 
dem og den friske Grav. Især for Fru Lyhne 
var det længe siden, thi hun havde under hele 
Sygdommen været overbevist om, at hun skulde 
dø, og været meget bange derfor, og selv nu, 
da hun var begyndt at komme sig og Lægen 
havde erklæret al Fare for overstaaet, kunde 
hun ikke slippe disse mørke Tanker.

• Det var nu ogsaa en meget trist Rekonvales
cens, hvor Kræfterne, kun vendte draabevis og 
ligesom modstræbende tilbage, og der var in
gen mild og lægende Døsighed over hende, 
tværtimod, en urolig Mathed var der med en 
nedtrykkende Følelse af Afmagt, en evindelig, 
mismodig Higen efter Kræfter.

Omsider kom der ogsaa Forandring i dét, 
det gik hurtigere fremad, Kræfterne kom, men 
Tanken om, at hun og Livet snart skulde skil
les, veg ikke, men laa som en Skygge over 
hende og holdt hende fangen i et uroligt, savn
fyldt Vemod.

Det var en Aftenstund i denne Tid, at hun 
sad ene i Havestuen og stirrede ud gennem de 
aabnede Fløjdøre.

Solnedgangens Guld og Gløden var skjult af 
Havens Træer, kun et enkelt Sted aabnede en



brandrød Plet sig mellem Stammerne og lod en 
Sol af dybgyldne, sprudende Straaler vække 
grønne Farver og bronzebrune Genskin i den 
mørke Løvmasse.

Oppe over de urolige Trætoppe jog Skyerne 
mørke hen paa en røgrød Himmel, og tabte i 
deres Jag smaa Skyfnug bag sig, smaa smalle 
Strimer af løsnet Sky, som saa Solskæret mæt
te d med vinrød Gløden. _

Fru Lyhne sad og lytted til Blæstens Susen*, og 
fulgte med ganske smaa Hovedbevægelser Vind
stødenes ujævne Svulmen og Synken, al.t/som 
de bruste frem og bruste højere endnu og døde 
hen. Men hendes Øjne var langt borte, længer 
borte end Skyerne, de stirrede mod. Bleg sad 
hun der i den sorte Enkedragt, med et Udtryk 
af smertelig Uro om de svagtfarvede Læber, og 
ogsaa over hendes Hænder var der Uro, saadan 
som de drejede med den tykke, lille Bog i hen
des Skød. Det var Rousseaus Heloise. Rundt 
om hende laa der andre Bøger: Schiller, Staf- 
feldt, Evald og Novalis, og store Bind med 
Kobbere i af gamle Kirker, Ruiner og Bjærg- 
søer.

Nu gik Dørene derinde, søgende Skridt hør
tes fra Stuerne bagved, og Niels kom ind. Han 
havde været paa en lang Tur langsmed Fjor
den. Hans Kinder var farvede af den friske 
Luft, og Blæsten sad ham endnu i Haaret.

Derude paa Himlen havde blaagraa Farver 
vundet Magten, og enkelte tunge Regndraaber 
slog mod Ruderne.

Niels fortalte om hvor højt Bølgerne skyl
lede op, om Tangen, de havde ført ind paa



Stranden, om hvad han havde set og hvem han 
havde mødt, og alt imedens han fortalte, sam
lede han Bøgerne sammen, lukkede Havedø
rene og satte Krogene paa Vinduerne. Saa tog 
han Plads paa 'Skammelen ved sin Moders 
Fødder, tog hendes Haand i sin og lænede sin 
Kind mod hendes Knæ.

Derude var Alt nu blevet sort, og Regnen 
haglede stødvis strømmestærkt mod Karm og 
Ruder.

,,Husker du,” sagde Niels, da de længe havde 
siddet tavse, „kan du huske, hvor tidt vi sad 
saadan i Mørkningen og drog ud paa Æventyr, 
mens Fader han talte med Jens Forvalter i sit 
Kontor, og Jomfru Duysen raslede med Tétøjet 
inde i Spisestuen? Og naar saa Lampen kom 
ind, saa vaagnede vi begge to op fra de sæl
somme Æventyr til Hyggeligheden omkring os, 
men jeg husker godt, jeg tænkte mig altid, at 
Æventyret holdt ikke op for dét, men blev ved 
at gaa for sig og udvikle sig derovre under 
Bakkerne ad Ringkøbing til.”

Han saa’ ikke Moderens vemodige Smil, han 
følte kun, hvorledes hendes Haand strøg blidt 
henover hans Haar.

„Husker du,” sagde hun lidtefter, „hvortidt 
du lovede mig, at naar du blev stor, saa vilde 
du sejle ud paa et stort Skib og bringe mig 
alle Verdens Herligheder hjem?”

„Om jeg husker det! der skulde være Hya
cinther, fordi du holdt saa meget af Hyacin
ther, og Mage til den Palme, der gik ud, og 
Søjler af Guld og Marmor. Der var saa mange 
Søjler i dine Fortællinger, altid. Husker du?”

8 *
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„Jeg har ventet paa det Skib — nej, vær 
stille, min Dreng, du forstaar mig ikke — det 
var ikke for mig selv, det var din Lykkes Skib 

jeg havde haabet, at Livet skulde blevet 
dig stort og rigt, at du skulde have faret paa
de straalende Veje — Berømmelse ...... Alting
— nej, ikke det, blot det, at du skulde være 
med til at kæmpe om det Største, jeg véd ikke: 
hvordan, men jeg var saa træt • af Hverdags 
Lykke og Hverdags Maal. Kan du forstaa det?” 

„Du vilde have mig til et Søndagsbarn, lille 
Moder, saadan En, som ikke trækker i Aag 
med de Andre, og som har sin egen Himmel at 
blive salig i, og har sit eget Fordømmelsens 
Sted for sig selv. —Ikke sandt, der skulde jo 
være Blomster ombord, rige Blomster til at strø 
ud over den fattige Verden, men Skibet lod 
vente, og de blev kun fattige Fugle, Niels og
hans Moder, ikke sandt?”

„Har jeg saaret dig, min Dreng? det var jo
kun Drømme; bryd dig ikke om dem!”

Niels tav længe, han var saa undseelig ved
det han vilde sige.

„Moder,” sagde han, ,,vi er ikke saa fattige, 
som du tror. — En Dag vil Skibet d o g  komme.

Dersom du vilde tro det eller tro paa mig 
... Moder, jeg er Digter, — virkelig — hele min 
Sjæl igennem. Tro ikke, det er Barnedrømme 
eller Drømme af Forfængelighed. Dersom du 
kunde føle, med hvad for en taknemmelig Stolt
hed over det Bedste i mig og ydmyg Glæde 
derover, at det er, jeg siger det, saa lidt per
sonligt, saa langt fra Hovmod, saa vilde du 
tro det, saadan som jeg saa inderligt ønsker,



du skulde tro det. Kære, Kære! jeg s k a l  være 
med til at kæmpe om det Største, og jeg lover 
dig, at jeg skal aldrig svigte, altid være trofast 
mod mig selv og dét jeg ejer, det Bedste skal 
kun være mig godt nok og ikke mere, ingen 
Gaaen paa Akkord, Moder; kan jeg løfte at det 
ikke er lødigt, hvad jeg har formet, eller kan 
jeg høre det har Rag eller Revne, i Diglen med 
det igen, altid det Yderste jeg evner hver Gang! 
Forstaar du, jeg trænger til at love? det er Tak
nemmeligheden for al min Rigdom, der driver 
mig til Løfter, og du skal tage imod dem, og 
det skal være Synd mod dig og mod det Største, 
hvis jeg svigter, for er det ikke dig jeg skylder, 
at der er saa højt til Loftet i min Sjæl, er det 
ikke dine Længsler og Drømme, der har drevet 
mine Evner i Vækst, og er det ikke ved dine 
Sympatier og dit aldrig stillede Skønhedssavn, 
at jeg er bleven viet til det, der skal være min 
Gerning!”

Fru Lyhne græd stille. Hun følte sig bleg 
af Lykke.

Begge sine Hænder lagde hun blidt paa Søn
nens Hoved, og han drog dem sagte ned til sine
Læber og kyssede dem.

,,Du har gjort mig saa glad, Niels ... nu har 
mit Liv da ikke været ét langt, unyttigt Suk, 
siden det har baaret dig frem, saadan som jeg 
saa inderlig har haabet og drømt, Herregud, 
drømt saa uendelig tidt! — Og dog blander der 
sig saa meget Vemod i den Glæde, for Niels! 
det, at jeg netop nu skulde faa mit kæreste 
Ønske opfyldt, mit Ønske gennem saamange



Aar ......  saadan kommer del kun, naar Livet
ikke har langt tilbage.”

„Saadan maa du ikke tale, du maa ikke, 
Alting gaar jo saa godt fremad; Dag for Dag 
bliver du jo stærkere, lille Moder, ikke?” 

„Jeg vil saa nødig dø,” sukkede hun hen for 
sig. _  „Véd du, hvad jeg tænkte paa de lange, 
søvnløse Nætter, da Døden syntes saa frygtelig
nær? ......  da var det ,  der kom mig for som
det Tungeste af Alt, at der var saameget Stort 
og Skønt derude i Verden, som jeg nu skulde 
dø bort fra, uden at have set. Jeg tænkte paa 
de tusinde, tusinde Sjæle, som det havde hævet 
til Glæde og fyldt og givet Vækst, men for mig 
havde det ikke været til, og naar nu min Sjæl 
fo’r fattig hen paa matte Vinger, saa tog den 
ikke med sig i rige Minder en gylden Afglans 
af sit Hjemlands Herlighed, den havde jo kun 
siddet i Arnekrogen og lyttet til Æventyret om 
den vidunderlige Jord. — Niels, hvad det var 
for en usigelig Elendighed, det kan der Ingen 
fatte, saadan at ligge fængslet i det kvalme 
Sygeværelses Skumring og kæmpe i sin feber
tagne Fantasi for at kalde usete Egnes Skønhed 
frem for sig, sneklædte Alpetoppe over blaa- 
sorte Søer, husker jeg, blanke Floder mellem 
Vinhøje og langliniede Bjærge, hvor Ruiner 
kom frem over Skovene, og ogsaa høje Sale og 
Marmorguder — og saa aldrig at kunne evne 
det, altid at maatte give tabt, for saa igen at 
begynde forfra, fordi det var saa uendelig tungt 
at sige det Farvel, uden at have havt mindste
Del deri ......  Aa Gud, Niels, saadan at længes
mod det af hele sin Sjæl, imens man føler,



hvordan man langsomt føres nærmere til Tær
skelen ind til en anden Verden, staa paa Tær
skelen og se sig saa langeligt tilbage, medens 
man ustandseligt tvinges ind gennem Døren til 
dét, hvorhen ingen af Ens Længsler bærer hen 
... Niels, tag mig med i en Tanke, min Dreng, 
naar en Gang du faar Del i al den Herlighed, 
som jeg aldrig, aldrig skal se!”

Hun græd.
Niels forsøgte at trøste hende, han lagde 

dristige Planer om, hvordan de skulde rejse 
sammen, saasnart hun nu om ganske kort Tid 
blev helt rask, han vilde tage ind til Byen for 
at tale med Lægen om deres Rejse, og han var 
vis paa, at Lægen vilde være enig med ham 
om, at det var det Bedste, der kunde gøres, 
saadan havde den og den rejst, og de var blevet 
fri for Sygdommen • alene ved Forandringen, 
Forandring gjorde saameget; han gav sig til at 
gaa deres Rejserute efter med stor Udførlighed, 
talte om, hvor godt han skulde pakke hende 
ind, hvor korte Ture de vilde gøre i Begyndel
sen, hvilken kostelig Dagbog de skulde føre, 
hvordan de vilde lægge Mærke til selv det 
Allerubetydeligste, hvor morsomt det skulde 
blive at spise de underligste Ting paa de dej
ligste Steder, og hvadfor græsselige Forsyn
delser imod Grammatiken de vilde begaa i Be
gyndelsen.

Saadan blev han ved baade den Aften og 
Dagene efter, og blev ikke træt, og hun smilte 
vel ogsaa ad det og gik ind paa det, som paa 
en fornøjelig Fantasi, men det var tydeligt nok



at mærke, at hun var overbevist om, at den 
Rejse aldrig vilde komme til at gaa for sig.

Paa Lægens Raad blev Niels dog ved at 
træffe alle nødvendige Forberedelser, og hun 
lod ham gøre hvad han vilde, fastsætte Dagen 
for Afrejsen og Alting, vis som hun var paa, 
at dét vilde komme, som skulde gøre Planerne 
til Intet. Men da der endelig kun manglede et 
Par Dage, og hendes yngste Broder, der skulde 
styre Gaarden under hendes Fraværelse, virke
lig var kommen, begyndte hun at blive usikker 
og blev nu den, der ivrigst drev paa at komme 
afsted, fordi der dog var en Frygt tilbage for, 
at Hindringen skulde skyde frem og være der 
lige i det allersidste Øjeblik.

Og saa kom de da afsted.
Den første Dag var hun endnu urolig og 

nervøs paa Grund af hin sidste Rest af Frygt, 
og først da den lykkelig var bragt til Ende, blev 
det hende muligt at føle og forstaa, at hun 
virkelig var paa Vejen til al den Herlighed, hun 
saa tungt havde længtes efter. En næsten 
feberagtig Glæde kom nu over hende, og en 
overspændt Forventning mærkede alle hendes 
Tanker og Ord, der idelig drejede sig om dét, 
Dagene nu skulde bringe, den ene efter den 
anden.

Det kom jo da ogsaa Altsammen, Altsam
men kom det, men det opfyldte og betog hende 
hverken med den Magt eller den Inderlighed, 
hun havde tænkt det skulde. Helt anderledes 
havde hun ventet sig det, men helt anderledes 
havde hun ogsaa ventet sig selv. I Drømme og 
i Digte, der havde det altid ligesom været paa



den anden Side Søen, det Fjernes Dis havde 
anelsesfuldt tilsløret Enkelthedernes urolige 
Mylder og samlet Formerne i store Træk til en 
sluttet Helhed, og det Fjernes Tavshed havde 
bredt sin Feststemning derover, og det havde 
været saa let at gribe det i Skønhed, men nu, 
da hun var midt i det, og hvert lille Træk stod 
frem for sig og havde Virkelighedens mange 
Røster, og Skønheden var spredt som Prismets 
Lys, nu kunde hun ikke faa det samlet, ikke 
faa det over paa den anden Side Søen, og med 
et dybt Mismod maatte hun tilstaa for sig selv, 
at hun følte sig fattig midt i al denne Rigdom, 
hun ikke kunde raade med.

Hun higede frem og stadigt fremad, om dog 
ikke ét Sted skulde være til, hun kunde kende 
igen som en Plet af den drømte Verden, der, 
ved hvert Skridt hun .havde gjort for at komme 
den nær, syntes at slukke det tryllende Skær, 
hvori den hidtil havde straalet, og vise sig for hen
des skuffede Øje almindelig belyst af Alverdens 
Sol og Alverdens Maane. Men hendes Søgen blev 
ikke belønnet, og da Aaret alt var meget vidt 
fremskredet, hastede de til Clarens, hvor Lægen 
havde raadet dem at tilbringe Vinteren og hvor
hen ogsaa et sidste, svagtblinkende Haab endnu 
vinkede den trætte, drømmetagne Sjæl, thi var 
det ikke Rousseaus Clarens, Julies paradisiske 
Clarens!

Der blev de da, men det var forgæves, at 
Vinteren gjorde sig mild og holdt sin kolde 
Aande tilbage fra hende, mod Soten i hendes 
Blod kunde den dog ikke værne hende, og For- 
aaret, da det kom paa sit Triumftog gennem



Dalen med Spiringens Jærtegn og Løvspringets 
Evangelium, det maatte lade hende staa der, 
visnende i al denne Fornyelsens Frodighed, 
uden at dets Kraft, der svulmed hende i Møde 
fra Lys og Luft og Jord og Væde, kunde blive 
til Kraft i hende, saa hendes Blod det sundhed- 
drukkent maatte juble med i den store Jubel 
om Vaarens Almagt, nej, hun maatte visne; for 
den sidste Drøm, der i Hjemmets Lønkrog 
havde vist sig for hende som en ny Morgen
røde, Drømmen om den fjerne Verdens Herlig
hed, den havde ikke bragt Dagen med sig, dens 
Farver var falmede, jo nærmere hun kom den, 
og hun følte, de falmed kun for hende, fordi 
hun havde længtes mod Farver, som Livet ikke 
ejer, mod en Skønhed, som Jorden ikke kan 
modne. Men Længslen slukkedes ikke, stille 
og stærk brændte den i hendes Hjerte, hedere i 
sit Savn, hed og fortærende.

Og rundt omkring hende fejredes Foraarets 
skønhedssvangre Fest, ringet ind af Vintergæk
kens hvide Klokker, jublende hilset af Krokus- 
blomstens aarede Bæger. Hundrede smaa 
Bjærgstrømme styrted hovedkulds ned mod Da
len for at melde, at Vaaren var kommen, og 
kom alle forsiide, for hvor de randt frem mellem 
grønne Bredder, stod der Primler i Gult og Violer 
i Blaat og nikkede: vi véd det, vi véd det, vi har 
mærket det før du! Pilene hejsed de gule Vimp
ler, og krusede Bregner og fløjelsblødt Mos 
hængte grønne Guirlander paa de nøgne Vin- 
gaardsmure, mens tusinde Døvnælder skjulte 
Murens Fod med lange Bræmmer af Brunt og 
Grønt og sagte Purpur. Græsset bredte sin



grønne Kappe ud saa bredt og vidt, og mange 
pyntelige Urter de satte sig derpaa, Hyacinther 
med Blomster som Stjerner og Blomster som 
Perler, Tusindfryd i tusindvis, Entianer, Ane
moner og Løvetand og hundred Blomster flere. 
Og over Blomsterne paa Jorden svæved der i 
Luften, baaret af Kirsebærtræers hundredaarige 
Stammer, vel tusind straalende Blomsterøer, 
med Lyset skummende imod de hvide Kyster, 
som Sommerfugle spættede med Bødt og Blaat, 
imens de bragte Bud fra Blomsterkontinentet 
nedenunder.

Hver Dag der kom bragte nye Blomster, den 
drev dem i brogede Mønstre op af Jorden i Ha
verne ved Søen, den læssed dem af paa Træer
nes Grene dernede, Kæmpevioler paa Pavlov- 

. nien, og paa Magnolien- store, purpurstænkede 
Tulipaner. Ad Stierne drog Blomsterne i blaa 
og hvide Bækker, de fyldte Markerne med gule 
Horder, men intet Sted var der dog saa blom
stertæt som oppe mellem Højderne i lune, løn
lige Smaadale, hvor Lærken stod med lys
gnistrende Bubinkogler i det lyse Løv, thi dér 
blomstrede Narcisserne i blændende Myriader, 
og fyldte Luften trindt omkring med døvende 
Duft fra deres hvide Orgier.

Midt i al denne Skønhed sad hun med ube
svarede Skønhedslængsler i sit Hjerte, og det 
var kun en enkelt Aftenstund imellem, naar 
Solen sank bag Savoyens langeligt skraanende 
Højder, og Bjærgene hinsides Søen syntes som 
af brunligt, uigennemsigtigt Glas, med Lyset 
ligesom drukket ind i deres stejle Sider, at Na
turen kunde fængsle hendes Sanser, thi da



var det, naar gult belyste Aftentaager skjulte 
de fjerne Jurabjærge, og Søen, rød som et 
Kobberspejl, med gyldne Flammer tunget ind i 
Solrødtsgløden, syntes gaa sammen med Him
melskæret til ét stort, lysende Uendeligheds
hav, da var det en enkelt Gang imellem som 
om Længslen forstummed og Sjælen havde fun
det Landet, som den søgte.

Jo mere Foraaret skred frem, desto svagere 
blev hun, og snart forlod hun ikke Sengen 
mere; men hun var ikke bange for Døden nu, 
hun længtes efter den, thi hun havde det Haab, 
hinsides Graven at finde sig Ansigt til Ansigt 
med den Herlighed, Sjæl i Sjæl med den Skøn
hedsfylde, som her paa Jorden havde opfyldt 
hende med anelsesfulde Længsler, der nu var 
lutrede og forklarede gennem lange Livsaars 
stigende Savn og nu derfor ogsaa endelig vilde 
favne deres Maal; og hun drømte mangen en 
blid, vemodig Drøm om, hvordan hun i Mindet 
vilde vende tilbage til, hvad Jorden havde givet 
hende, vilde vende tilbage til det hisset i Udøde
lighedslandet, hvor jo al Jorderigs Skønhed 
altsammen, al Tid vilde være paa den anden 
Side Søen.

Saaledes døde hun, og Niels begrov hende 
paa Clarens’ venlige Kirkegaard, hvor den brune 
Vinbjærgsmuld gemmer saamange Landes 
Børn, og hvor de brudte Søjler og sløromvundne 
Urner gentager de samme Sorgens Ord. paa 
saamange Tungemaal.

Hvidt blinker de frem mellem mørke Cypres
ser og vinterblomstrende Viburnum; tidlige Ro
ser drysse deres Blade over mange af dem, og



Jorden blaaner tidt af Violer ved deres Fod, 
men om hver en Tue og hver en Sten, der slyn
ger sig de blankløvede Ranker af den blide 
Vinca, Rousseaus Yndlingsblomst, himmelblaa 
som aldrig en Himmel er blaa.

IX.
Niels Lyhne hastede hjemefter, han kunde 

ikke holde den Ensomhed ud mellem alle de 
fremmede Mennesker, men jo nærmere han 
kom København, jo tiere spurgte han sig selv, 
hvad han egenlig skulde der, og desto stær
kere angrede han, at han ikke var bleven der
ude. For hvem havde han i København? 
Frithiof ikke, Erik var jo paa en Stipendierej se 
i Italien, saa ham heller ikke, og Fru Boye? 
— det var saadant et underligt Forhold, det til 
Fru Boye. Nu, han kom lige fra sin Moders 
Grav, syntes det ham, ikke just profant eller 
saadan, men han kunde ikke faa det til at 
klinge sammen med den Tone, hvori hans 
Stemninger nu vibrerede. Der var en Mislyd. 
Havde det været hans forlovede Brud, en ung, 
rødmende Pige, han drog i Møde, nu hans Sjæl 
saalænge havde været vendt imod Opfyldelsen 
af sønlige Pligter, det vilde ikke have staaet i 
Strid med hans Følelser. Og det hjalp ikke, 
han søgte at blive sig selv overlegen ved at 
kalde denne Forandring i sin Opfattelse af For
holdet til Fru Boye for spidsborgerlig og bor
nert, Ordet zigeuneragtig blev dog næsten ube



vidst til hos ham, som et Udtryk for det Mis
hag, han ikke kunde ræsonnere sig fri for, og 
det var da ogsaa et Slags Fortsættelse i samme 
Retning, at det første Sted, han gik hen, saa- 
snart han havde sikret sig sine gamle Værelser 
oppe ved Volden, var til Etatsraadens og ikke 
til Fru Boye.

Næste Dag gik han der, men traf hende ikke. 
Portneren sagde, hun havde lejet en Villa tæt 
ved Emiliekilde, hvad der forundrede Niels, da 
han vidste, at hendes Faders Landsted la ,̂ lige 
i Nærheden.

En af Dagene maatte han vel derud.
Men allerede den næste fik han en Billet 

fra Fru Boye, der satte ham Stævne i hendes 
Lejlighed i Byen. Den blege Søsterdatter havde 
set ham paa Gaden. Tre Kvarter til ét skulde 
han komme, m a a t t e  han komme. Hun skulde 
sige ham hvorfor, h v i s  h a n  i k k e  v i d s t e  
det .  Vidste han det? Han maatte ikke be
dømme hende forkert, ikke være urimelig. Han 
kendte hende jo. Hvorfor skulde han tage det 
saadan som plebejiske Naturer vel vilde gøre? 
Vilde han vel? De var jo ikke som Andre. Naar 
han blot v i l d e  forstaa hende. Niels, Niels!

Dette Brev satte ham i stærk Spænding, og 
han mindedes pludselig med Uro, at Etatsraad- 
inden forleden havde set saa spodsk-medlidende 
paa ham, smilet og tiet, tiet saa besynderligt. 
Hvad kunde det være, hvad i al Verden kunde 
det være?

Den Stemning, der havde holdt ham borte 
fra Fru Boye, var forsvunden. Han forstod 
den ikke engang mere, var saa bange. Blot de



havde skrevet hinanden til som andre rimelige 
Mennesker! Hvorfor havde de dog ikke gjort 
det! S a a travlt havde han da virkelig ikke 
havt. Det var ogsaa mærkeligt som han var, 
saadan som han lod sig tage af det Sted, han 
lige var. Og glemte Alt hvad der var fjernt. 
Ikke glemte, men fik det saa langt tilbage, lod 
det begraves af det Nærværende. Som under 
Bjærge. Man skulde ikke tro han havde Fan
tasi.

Endelig. Fru Boye lukkede selv Entrédøren 
op for ham, endnu før han havde ringet. 
Hun sagde Ingenting, men rakte ham Haanden 
til et langt, kondolerende Haandtryk; Aviserne 
havde jo meldt hans Tab. Niels sagde heller 
ikke Noget, og saadan gik de tavse gennem den 
forreste Stue, mellem to Rækker Stole i rød- 
stribet Overtræk. Lysekronen var i Papir der 
og Vinduerne hvidtede. Inde i Dagligstuen var 
Alt som sædvanligt, kun var der rullet ned for 
de aabne Vinduer, og Persiennerne bevægede 
sig i det sagte Lufttræk og klaprede med smaa, 
ensformige Slag mod Vinduesposten. Refleks
lyset fra den solbeskinnede Kanal siedes dæm
pet ind mellem de gule Tremmer, og tegned et 
uroligt, kruset Tavl af Bølgelinier oppe under 
Loftet, sitrende som Bølgerne sitrede derude; 
ellers var det Alt saa blødt og stille, stilfærdigt 
ventende med sagte Aande ...

Fru Boye kunde ikke blive enig med sig selv 
om hvor hun vilde sidde, endelig bestemte hun 
sig for Gyngestolen, viskede ivrigt Støvet af den 
med sit Lommetørklæde, men stillede sig saa op 
bagved Stolen, med Hænderne paa dens Ryg.



Handskerne havde hun paa endnu, og hun var 
kun kommet af det ene Ærme paa den sorte 
Figurmantille, hun bar over sin skotsktæmede 
Silkekjole, ganske bitte smaa i Tærnet, ligesom 
de brede Baand paa hendes store, runde Pa- 
melahat, hvis lyse Straa halvt skjulte hendes 
Ansigt, især saadan som hun nu stod og saa’ 
ned, mens hun lidt heftigt rokkede med Stolen.

Niels sad paa Taburetten ved Fortepianoet, 
helt borte fra hende, som om han vefltede at 
høre noget Ubehageligt. j

,Véd du det saa, Niels?”
„Nej, men hvad er det, jeg ikke véd?” 
Stolen stod stille. ,,Jeg er bleven forlovet.” 
,,Er De bleven forlovet, men hvorfor — hvor

dan?”
,,Aa, lad være med at sige De, vær ikke lige 

straks urimelig!” Hun lænede sig lidt trodsigt 
til Gyngestolen. ,,Du kan nok begribe, at det 
ikke er udsøgt behageligt for mig her at skal 
staa og forklare dig Alting. Jeg skal nok, men
du skulde hjælpe mig.”

„Det er jo noget Snak; er du forlovet, eller
er du ikke?”

„Det har jeg jo sagt,” sagde hun med blid
Utaalmodighed og saa’ op.

„Ja, saa maa jeg tillade mig at gratulere 
Dem, Fru Boye, og takke Dem ret meget for 
den Tid, vi har kendt hinanden.” Han havde 
rejst sig op, og bukkede sarkastisk flere Gange.

„Og saadan kan du skilles fra mig, saadan 
ganske rolig: jeg er forlovet, og saa er vi fær
dige, saa er Alt det, der har været mellem os 
to, en gammel dum Historie, der ikke maa



tænkes paa. Forbi skal være forbi. Uden- 
videre. — Niels, alle de kære Dage, skal deres 
Minder være stumme fra nu af, vil du aldrig, 
aldrig tænke paa mig, aldrig savne mig? Vil 
du ikke tidt en stille Aften drømme Drømmen 
levende igen, og give den de Farver, den kunde 
have blusset med? Kan du helt lade være med 
i dine Tanker at elske det Altsammen op igen, 
og modne det til den Fylde, det kunde have 
naaet? Kan du? Kan du sætte din Fod paa 
det og træde det ned hver Smule, ud-af Ver
den? Niels!”

„Jeg haaber det, De har jo vist mig, at det 
kan lade sig gøre. — Aa, men det er jo Vaas 
Altsammen, bundløst Vaas fra Ende til anden; 
hvorfor har De arrangeret denne Komedie? Jeg 
har jo ikke Skygge af Ret til at gøre Dem Be
brejdelser. De har jo aldrig elsket mig, aldrig 
sagt, at De gjorde det, De har givet mig Lov 
til at elske Dem, det har De, og nu tager De 
Deres Tilladelse tilbage; eller maa jeg blive 
ved, nu De har givet Dem til en Anden? Jeg 
forstaar Dem ikke; har De troet, d e t  var mu
ligt? Vi er dog ikke Børn. Eller er De bange 
for, at jeg skal glemme Dem for hurtigt? Vær 
De rolig. Dem stryger man ikke ud af sit Liv. 
Men tag Dem i Agt; en Kærlighed som min 
møder en Kvinde ikke to Gange i sit Liv, tag 
Dem i Agt, det ikke bringer Dem Ulykke, at 
De har forstødt mig! Jeg ønsker Dem intet 
Ondt, nej, nej, gid al Nød og Sygdom maa 
holde sig borte fra Dem, gid al den Lykke, som 
Rigdom, Beundring og Selskabslykke kan 
bringe Dem, gid De maa faa den i fuldeste
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Maal, allerfuldeste, det er mit Ønske; gid Al
verden maa være aaben for Dem, blot ikke én 
lille Dør, én eneste lille Dør, hvor meget De 
saa banker, hvor tidt De saa forsøger, men 
ellers Alt, Alt saa vidt og saa fuldt, som det kan
ønskes!”

Han sagde det langsomt, næsten bedrøvet, 
slet ikke bittert, men med en sælsomt dirrende 
Klang i sin Stemme, en Klang, hun ikke 
kendte, og som gjorde Indtryk paa hende. Hun 
var bleven lidt bleg, og stod stivt støttet til 
Stolen.. „Niels,” sagde hun, „spaa.. mig ikke 
Ondt, husk paa, du var her ikke, Niels, og min 
Kærlighed, jeg vidste ikke, hvor virkelig den 
var, det var mere som om den interesserede 
mig blot; den klang hen gennem mit Liv som 
et fint, et aandfuldt Digt, den tog mig aldrig 
med stærke Arme, den havde Vinger — kun 
Vinger. Det troede jeg, jeg vidste ikke andet, 
før nu eller lige den Gang, jeg havde gjort det, 
sagt ja og det. Det kom ogsaa saa vanskeligt, 
der var saa meget med i det Samme, saa mange 
at tage Hensyn til ... Det begyndte med min 
Broder — Hardenskjold, du véd, ham, der kom 
til Vestindien; han havde været lidt vild af sig 
her, men derovre var han bleven sat og fornuf
tig/ og gik i Kompagni med Nogen, og tjente 
mange Penge, og blev ogsaa gift med en rig 
Enke, en sød, lille En, forsikrer jeg dig, og 
saa kom han da hjem, og saa.blev det godt 
mellem min Fader og ham, for Hatte var hel 
forandret, aa, han er saa respektabel, saa der 
ingen Ende er paa det, saa ømfindtlig overfor, 
hvad Folk de siger: græsselig bornert, aa! —



Naturligvis syntes han saa, jeg skulde komme 
paa Familiefod med Familien igen, og prækede 
og bad og vrøvlede hver Gang han kom, og 
Fader er jo nu ogsaa en gammel Mand, og saa 
gjorde jeg det da, og det blev ligesom i gamle 
Dage igen.”

Hun standsede et Øjeblik, gav sig saa til at 
tage sin Mantille af, Hatten ogsaa og Hand
skerne, og vendte sig i Travlheden med Alt 
dette lidt bort fra Niels, imens hun talte videre.

„Saa havde Hatte en Ven, der er meget an
set, uhyre anset, og de syntes Allesammen jeg 
skulde og vilde saa gerne have det, og ser du, 
saa kunde jeg fuldt ud indtage min Plads mel
lem Folk igen, som jeg før havde, ja bedre 
egenlig, fordi han er saa anset, paa alle Maa- 
der, og det havde jeg jo dog længtes efter saa 
længe. — Ikke sandt,, det forstaar du ikke? det 
havde du aldrig tænkt om mig? Helt det Mod
satte. Fordi jeg altid gjorde Nar ad Selskabet 
og alle deres konventionelle Dumheder og deres 
Patentmoral og deres Dydstermometer og 
Kvindelighedskompas, du husker nok, hvor 
vittige vi var. Det er til at græde over, du, 
det var ikke sandt, ikke altid i det Mindste, 
for jeg skal sige dig Noget, vi Fruentimmer, 
Niels, vi kan nok for en Tid rive os løs, naar 
der er Noget i vort Liv, der har lukket Øjnene 
op paa os for den Frihedstrang, vi alligevel 
har, men vi holder ikke ud, vi har nu en Gang 
en Passion i Blodet for det Korrekteste af det 
Korrekte, helt op til det Passendes mest sner
pede Spids. Vi holder det ikke ud at ligge i 
Krig med dét, der nu en Gang er vedtaget af



alle de mange Almindelige, inderst inde synes 
vi dog de har Ret, fordi de er de, der dømmer, 
og vi bøjer os i vore Hjerter for deres Domme 
og lider under dem, hvor kække vi saa stiller 
os an. Det ligger slet ikke for os Fruentimmer 
at være Undtagelser, det gør ikke, Niels, vi 
bliver saa underlige af det, maaske nok mere 
interessante, men ellers ... Kan du forstaa det? 
er det ikke sølle, synes du? Men du kan nok 
begribe, at det maatte gøre et underligt Indtryk 
paa mig at komme tilbage til de gamle Om
givelser; der kom saamange Minder — og Erin
dringen om min Moder, hvordan hun tænkte; 
jeg syntes, jeg var kommen i Havn igen, Alt 
var såa fredeligt og rigtigt, og jeg behøvede 
kun at binde mig til det, for at blive pænt 
lykkelig alle mine Dage. Og saa lod jeg dem 
binde mig, Niels.”

Niels kunde ikke lade være med at smile, 
han følte sig saa overlegen og havde saa ondt 
af hende, som hun stod der, saa ungdommelig 
ulykkelig ved al den Selvbekendelse. Han blev 
saa blød og kunde slet ingen haarde Ord finde.

Saa gik han hen til hende.
Hun havde imidlertid drejet Stolen til sig og 

ladet sig synke ned paa den, og sad nu der 
ganske mat og verdensforladt kastet tilbage, 
med hængende Arme, med løftet Ansigt og 
halvtsænkede Øjne, og saa’ ud gennem det 
mørknede -Værelse med de to Rækker Stole, ud 
i den dunkle Entré.

Niels lagde Armen over Stoleryggen og 
bøjede sig, med Haanden støttet paa Sidelænet,



ned over hende: „Og mig havde du helt glemt?” 
hviskede han.

Det var som hun ikke hørte det, hun løftede 
ikke en Gang Øjnene; saa endelig rystede hun 
paa Hovedet, ganske lidt, og saa en god Tid 
efter, igen, ganske lidt.

Det var saa stille om dem først; saa hørtes 
der paa Trappegangen en Pige gaa og tralle og 
polere Laase, og Dørgrebenes Vrikken brød 
brutalt ind over Stilheden og gjorde den endnu 
større, naar den pludseligt kom igen. Saa 
holdt det op, nu var der kun Persiennernes 
sagte, søvnigt taktfaste Slag.

Den tog Mælet fra dem, denne Stilhed, Tan
kerne næsten ogsaa, og hun blev siddende som 
før, med Blikket ud mod Entréens Mørke, og 
han blev staaende, bøjet over hende, stirrende 
ned ad Tærnet paa hendes Silkeskød, og ube
vidst, lokket dertil af den bløde Tavshed, be
gyndte han at vugge hende i Stolen, ga-nske 
blødt, ga-nske blødt ...

Hun hæved langsomt Øjelaagene til et Blik 
paa hans mildt beskyggede Profil, og sænked 
dem saa helt i stille Velbehag. Det var som en 
lang Omfavnelse, det var som at give sig hen i 
hans Favn, naar Stolen gik tilbage, og naar 
den vugged frem, saa hendes Fødder kom mod 
Jorden, saa var der Noget af ham i Gulvets 
sagte Tryk mod Foden. Han følte det ogsaa, 
Vugningen begyndte at interessere ham, og 
lidt efter lidt gyngede han stærkere, det var 
som var han nærmere og nærmere ved at faa 
hende, jo længere han tog Stolen tilbage, og 
som en Forventning var der i det Sekund,



hvori den lige skulde til at duve frem igen; og 
naar den saa kom ned, saa var der en sælsom 
Tilfredsstillelse i det lille Smæk, hvormed hen
des viljeløse Fødder slog mod Gulvet, og der 
var hel Besiddelse i det, naar han tvang Stolen 
frem endnu, at presse hendes Fodsaal blidt mod 
Gulvet, saa Knæet løfted sig en lille Smule.

„Lad os ikke drømme!” sagde Niels saa med 
et Suk, og slap resigneret Stolen.

„Jo,” sagde hun, næsten bønligt, og saa’ 
uskyldigt paa ham med store, vemodsdifukne 
Øjne.

Hun havde langsomt rejst sig.
„Nej, ikke drømme!” sagde Niels nervøst, og 

lagde sin Arm om hendes Liv. „Der er gaaet 
Drømme nok imellem os to, har du aldrig mær
ket det? har de aldrig naaet dig som flygtige 
Aandepust henover din Kind eller gennem dit 
Haar? er det muligt, har Natten aldrig dirret 
af Suk paa Suk, der daled døende ned paa dine 
Læber?”

Han kyssede hende, og det syntes ham, hun 
blev mindre ung under hans Kys, mindre ung, 
men dejligere, mere glødende skøn, mere be-
daarende.

„Du skal vide det,” sagde han, „du véd ikke, 
hvor jeg elsker dig, hvor jeg har lidt og sav
net. Dersom de Stuer ved Volden kunde tale,
Tema!”

Han kyssede hende atter og atter, og hun 
foldede heftigt sine Arme om hans Hals, saa dé 
vide Polkaærmer gled helt op, op over de bru
sende, hvide Underærmer, højere end den graa 
Elastik, der holdt dem sammen over Albuen.



„Hvad kunde de Stuer sige, Niels?”
„Tema, kunde de sige titusinde Gange og 

fler; de kunde bede i det Navn, rase i det Navn, 
sukke og hulke i det; Tema, de kunde ogsaa 
true.”

„Kunde de?”
Nede fra Gaden kom gennem de aabne Vin

duer en Samtale hel og ubeskaaren ind, den 
ligegyldigste Visdom af Verden i luvslidte 
Hverdagsord, drævet og æltet i hinanden af to 
stemningsløse Snakkestemmer. Al den Prosa 
kom ind til dem og gjorde det endnu dejligere 
at staa der, Bryst mod Bryst, hygget af d et. 
bløde, dæmpede Lys.

„Hvor jeg elsker dig, du Søde, Søde, — i 
mine Arme, du er saa god; er du saa god, saa 
god? — og dit Haar jeg kan næsten ikke 
tale, og alle mine Minder ... saa god ... alle 
Minder om, naar jeg græd og var ulykkelig 
og savned saa usigelig tungt, de trænger paa, 
trænger sig frem, som om de vilde være lykke
lige med mig nu i Lykken — kan du forstaa! 
— Husker du, Tema, husker du Maaneskinnet 
ifjor? Holder du af det? — Aa, du véd ikke, 
hvor grusomt det kan være. Saadan en maane- 
skinsklar Nat, naar Luften er stivnet i køligt 
Lys, og Skyerne ligge, saa lange, — Tema, 
Blomster og Løv de holder deres Duft saa tæt 
om sig som en Rim af Duft, der ligger over 
dem, og alle Lyde bliver saa fjerne og svinder 
saa pludseligt, dvæler slet ikke; — den er saa 
ubarmhjertig, er den Nat, for Savnet gror i 
den saa sælsom stærkt, den tier det frem af 
hver en Krog, der er i Ens Sjæl, suger det ud



med haarde Læber, og der blinker ikke Haab, 
blunder ikke Løfte i al den kolde, stirrende 
Klarhed. Aa, jeg græd, Tema! Tema, har du 
aldrig grædt dig gennem en maaneklar Nat? 
Du Søde, det vilde være Synd, du skulde græde; 
du s k a l  ikke græde, der skal altid være Sol 
om dig og Rosennætter — en Rosennat ...”

Hun var helt sunken hen i hans Favn, og 
med Blikket tabt i hans, mumlede hendes Læ
ber, som i Drømme, sært søde Elskovsord, halvt 
kvalt af hendes Aande, og Ord hun gentog, Ord 
af hans, som om hun hviskede dem til sit 
Hjerte.

Derude fjernede Stemmerne sig op ad Ga
den og gjorde hende urolig. Saa kom de igen, 
taktfast akkompagnerede af en Stoks korte 
Stenklang imod Fliserne; fjernede sig atter til 
den anden Side, dvælede længe dæmpede i det 
Fjerne, tog saa af — døde hen.

Og Tavsheden svulmede atter frem omkring 
dem, gløded op om dem, hjertebankende, 
tung af Aande, svigtende. Ordene var tørred 
ud imellem dem, og Kyssene faldt tunge fra 
deres Læber, som tøvende Spørgsmaal, men 
havde ingen Forløsning i sig, intet nydende 
Nu. De turde ikke slippe hinandens Øjne, og 
turde dog ikke lægge Tale i deres Blik, men 
ligesom slørede det til, ligesom gemte sig bag 
det for hinanden, tiende, rugende over hemme
lighedsfulde Drømme.

Saa kom der en Skælven i hans Favntag og 
vakte hende, og hun stemmed Hænderne imod 
hans Bryst og rev sig løs.



„Gaa, Niels, gaa, du maa ikke være her;
du maa ikke, hører du!”

Han vilde trække hende til sig, men hun 
drog sig tilbage, vild og bleg. Hun sitrede fra 
Isse og til Fod, og stod og holdt Armene ud fra 
sig, som om hun ikke turde røre ved sig selv.

Niels vilde knæle og gribe hendes Haand.
,,Du maa ikke røre mig!” Der var Fortviv

lelse i hendes Blik. „Hvorfor gaar du ikke, 
naar jeg beder dig! Herregud, kan du dog ikke 
gaa! Nej, nej, du maa ikke tale, gaa din Vej, 
du! Kan du ikke se, hvor jeg ryster for dig? 
Se, se, se! Aa, det er Synd af dig, som du er 
imod mig! Naar jeg nu beder dig!?”

Det var ikke muligt at faa sagt et Ord, hun 
vilde ikke høre. Hun var helt ude af sig selv, 
Taarerne strømmede fra hendes Øjne, Ansigtet 
var næsten fortrukket og ligesom lyste af Bleg
hed. Hvad skulde han gøre?

„Vi l  Du da ikke gaa, kan du ikke se, hvor 
du ydmyger mig ved at blive, du mishandler 
mig, du gør! hvad har jeg da gjort dig, at du 
kan være saa ond? Aa gaa! har du da ingen 
Medlidenhed?”

Medlidenhed? han var kold af Vrede. Dette 
var jo Vanvid. Der var ikke andet for end at 
gaa. Nu gik han. Han holdt ikke af de to 
Rækker Stole, men han gik langsomt derigen
nem, med et stivt Blik paa dem, som for at 
trodse.

„Exit Niels Lyhne,” sagde han, da han hørte 
Entredørens Laas smække i efter sig.

Han gik betænksomt ned ad Trapperne, med 
Hatten i Haanden; paa Afsatsen standsede han



og gestikulerede for sig selv: dersom han kunde 
forstaa det Mindste! Hvorfor de t t e ,  og dette 
igen hvorfor? Saa gik han videre. Der var 
de aabne Vinduer. Han kunde have Lyst til 
med et skingrende Raab at splitte den vamle 
Tavshed deroppe, eller at have En at tale med 
her, tale i Timevis, — ubønhørligt, — vaase 
ind over den Tavshed, bade den kold i Vaas. 
Han kunde ikke faa den ud af sit Blod; han 
kunde se den, smage den, han ’ gik i den. 
Pludselig standsede han og blev blussende rød 
af en forbitret Skamfuldhed. Havde hun villet
friste sig med ham? —

Deroppe stod Fru Boye endnu og græd, hun 
havde stillet sig hen for Spejlet, og stod med 
begge Hænder støttet paa Konsollen, og græd, 
saa Taarerne dryppede fra hendes Kinder ned 
i en stor Konkylies rosenrøde Indre. Hun saa’ 
paa sit forstyrrede Ansigt, saadan som det kom 
frem over den Taageplet, hendes Aande dan
nede paa Glasset, og hun fulgte Taarerne som 
de vælded ud over Øjeranden og rulied ned. 
Hvor de kunde blive ved at komme! hun havde 
aldrig grædt saadan før; jo, i Frascati en Gang, 
efter at hun var kørt løbsk.

Lidt efter lidt kom Taarerne mere sparsomt, 
men en nervøs Skælven rystede hende endnu
stødvis fra Nakke til Hæl.

Solen stod mere paa; det sitrende Genskin 
fra Bølgerne trak sig skraat deroppe under 
Loftet, og ved Siderne af Persiennerne kom 

• der hele Rækker af parallele Straaler ind, hele 
Reoler af guligt Lys. Varmen tog til, og gen
nem den modne Lugt af ophedet Træ og sol-



' varmet Støv bølged nu andre Dufte frem, thi fra 
Sofapuders brogede Blomster, fra Stolerygges 
Silkerunding, fra Bøger og foldede Tæpper be
fried Varmen hundred glemte Parfumer, der 
gengangerflygtigt drog sig gennem Luften.

Ganske langsomt tog hendes Skælven af, og 
lod en sælsom Svimmelhed tilbage, hvori fan
tastiske Følelser, halvt Fornemmelser, hvirvled 
sig hen i Sporet af hendes undrende Tanker. 
Og hun lukked sine Øjne, men blev staaende 
med Ansigtet vendt mod Spejlet.

Besynderligt! som det var kommet over 
hende! saa hvinende angst. Havde hun skre
get? Der dvæled et Skrig i hendes Øre, og hun 
følte en Træthed i Halsen, som efter et langt, 
angstfuldt Baab. Hvis han havde grebet hende! 
Hun lod sig gribe, og knugede afværgende Ar
mene mod sit Bryst. Hun stred imod, men 
alligevel — nu: det var som om hun daled 
nøgen ned igennem Luften, blussende, bræn- 

; dende af Skam, skamløst kærtegnet af alle
Vinde. — Han vilde ikke gaa, og det blev snart 

! for silde, al hendes Kraft forlod hende, som
; Bobler, der brast: Boble paa Boble, der trængte
? sig over hendes Læber og brast, ustandseligt;

om et Sekund var det for sent! Havde hun 
bedet ham paa sine Knæ? For sent! hun løfte- 

il' des uimodstaaeligt mod hans Favn, som en
Boble, der stiger gennem Vandet — vibrerende, 
saaledes steg hendes Sjæl nøgen op til ham, 
med hvert et Ønske blottet for hans Blik, hver 

jj hemmelig Drøm, hver skjult Hengivelse uden
I Slør for hans tagende Blik. — Igen i hans
| Favn, dvælende, sødt skælvende. Der var en
-M

*  •



Statue af Alabast midt mellem Flammer, den 
blev glødende gennemsigtig i Ildens Hede, lidt 
efter lidt, misted mer og mer af sin mørke 
Kerne, til Alt var endelig lysende lyst.

Hun aabned langsomt sine Øjne, og saa’ paa 
sit Spejlbillede med et diskret Smil som til en 
Medvider, hun ikke vilde indlade sig altfor dybt 
med, saa gik hun omkring i Stuen og samled 
sammen Handsker, Hat og Mantille.

Svimmelheden var som blæst bort. \
Hun kunde godt lide den Svaghed, Jmn 

endnu følte i sine Ben, og blev ved at gaa om
kring for at føle den bedre. Hemmeligt, lige
som tilfældigt, gav hun Gyngestolen et lille 
fortroligt Puf med Albuen.

Hun holdt nok af Scener.
I et Blik tog hun Afsked med noget Usynligt 

derinde, saa rullede hun Persiennerne op, og 
det var et helt andet Værelse.

Tre Uger efter var Fru Boye gift, og Niels 
Lyhne var nu ganske ene med sig selv.

Han kunde ikke rigtig komme afsted med 
sin Indignation over, at hun saa uværdigt havde 
kastet sig i Armene paa det Selskab, hun saa 
tidt havde spottet. Det havde ganske vist blot 
lukket Døren op og vinket, og saa var hun 
kommet. Men var det værd han gav sig til 
at kaste med Sten, havde han ikke selv følt 
den brave Spidsborgerligheds magnetiske Dra
gen? Der var kun dette sidste Møde, dersom 
det var, hvad han beskyldte hende for, dersom 
det skulde have været et kaadt Farvel til det 
gamle Liv, den sidste gale Streg, før hun trak



sig tilbage til det Korrekteste af det Korrekte; 
var det muligt! en saa grænseløs Selvforagt, 
saa kynisk en Haan over sig selv, og som drog 
ham ind under Haanen, ham og Alt, hvad de 
havde havt fælles af Minder og Haab, af Be
gejstring og hellige Ideer! Det fik ham til at 
rødme og til at rase. — Men var han retfærdig? 
for, paa den anden Side, hvad havde hun gjort 
andet end aabent og ærligt at sige ham: det 
og det drager mig til den anden Side, drager 
mig stærkt, men jeg anerkender din Ret, mer 
end du selv forlanger, og her er jeg, kan du 
tage mig, saa tag mig, hvis ikke, saa derhen, 
hvor Magten er størst. — Og hvis det nu var 
saadan, var hun saa ikke i sin Ret? Han 
havde ikke kunnet tage hende ... det k u n d e  
komme an paa saa Lidt ved den hele Af
gørelse, Skyggen af en Tanke, Tonen i en Stem
ning.

Blot han vidste, hvad hun et Sekund 
m a a 11 e have vidst, men maaske ikke vidste 
mere. Han vilde saa nødig tro, hvad han ikke 
kunde lade være at beskylde hende for. Ikke 
blot for hendes Skyld, mindst dét, men han 
syntes, det satte en Plet paa hans Fane. Lo
gisk set naturligvis ikke, men alligevel.

Hvordan hun saa havde forladt ham, én 
Ting var vis, det var, at han nu var ene, og 
han følte det som et Savn, men ogsaa, lidt 
senere, som en Lettelse. Der var saameget, 
der ventede paa ham; det Aar paa Lønborg- 
gaard og i Udlandet havde, hvor stærkt det 
end havde optaget ham, været en ufrivillig 
Hvile, og det, at han i dette Aar, paa saa



mange Maader, var bleven klarere overfor sine 
Fortrin og Mangler, det kunde jo kun øge hans 
Tørst efter, i uforstyrret Arbejdsro, at komme 
til at bruge sine Kræfter. Ikke til at skabe, 
det havde ingen Hast, men til at samle; der 
var saameget, han maatte gøre til sit, saa 
uoverskuelig meget, at han begyndte at maale 
Livets Korthed med mistrøstige Blikke. Han 
havde vel ikke tidligere spildt sin Tid, men man 
gør sig ikke saa let uafhængig af det fædrene 
Bogskab, og det ligger saa nær, at søge fremad 
ad de samme Veje, som har ført Andre til Maa- 
let, og derfor havde han ikke selv søgt sig et 
Vinland frem i Bøgernes vide Verden, men var 
faret som Fædrene fo’r; havde, avtoritetstro, 
lukket sine Øjne for Meget, der vinked, for 
bedre at kunne se i Eddas og Sagaernes store 
Nat, og havde lukket sit Øre for Mangt, der 
kaldte, for bedre at lytte til Folkesangenes 
mystiske Naturlyde. Nu havde han endelig 
fattet, at det ikke var nogen Naturnødvendig
hed at være enten oldnordisk eller romantisk, 
og at det var simplere selv at sige sine Tvivl 
end at lægge dem i Munden paa Gorm Loke- 
dyrker, rimeligere at finde Lyd for sit eget Væ
sens Mystik end at raabe mod Middelalderens 
Klostermure, og faa det Samme ekkosvagt til
bage, han selv havde sendt.

Det Nye i Tiden havde han jo helt vel havt 
Øje for, men han havde havt mere travlt med 
at lytte til, hvordan det Nye blev dunkelt ud
talt i det Gamle, end til at høre paa, hvad det 
Nye selv sagde klart og tydeligt ind imod ham; 
og der var intet Mærkværdigt i dét, for der er



endnu aldrig bleven præket et nyt Evangelium 
her paa Jorden, uden at den ganske Verden 
straks har faaet travlt med de gamle Profetier.

Men der maatte Andet til, og Niels kastede 
sig med Begejstring over sit nye Arbejde; han 
var bleven greben af den Erobringslyst, den 
Tørst efter Videns Magt, som vel hver en Aan
dens Tjener, hvor ydmygt han saa end siden 
kom til at gøre sin Gerning, dog én Gang har 
følt, var det end kun en eneste stakket Time 
til Ende. Hvem af os, hvem en venlig Skæbne 
stillede saaledes, at han kunde sørge for sin 
Aands Udvikling, hvem af Alle os har ikke med. 
begejstrede Blikke stirret ud over Videns væl
dige Hav, og hvem er ikke bleven draget ned 
mod dens klare, kølige Vande, og er begyndt 
paa i Ungdommens lettroende Overmod at øse 
det ud med den hule Haand, ligesom Barnet i 
Legenden! Husker du, Sol kunde le over som
merfagert Land; du saa’ hverken Blomst eller 
Sky eller Kilde, Livets Fester kunde drage 
forbi, de vakte end ikke Drøm af dit unge Blod, 
selv Hjemmet var fjernt; husker du? og husker 
du saa, hvor det bygged sig op for din Tanke 
fra Bøgernes gulnende Blade sluttet og samlet, 
hvilende i sig selv som et Kunstens Værk, og 
det var dit i hver en Enkelthed, og din Aand 
leved i det Hele. Naar Søjlerne steg slankt i 
Vejret, med selvbevidst Kraft til at bære i deres 
stærke Runding, saa var den af dig, den kække 
Stigen, den var i dig den stolte Bæren, og naar 
Hvalvet syntes at svæve, fordi det havde samlet 
al sin Tynge, Sten fra Sten, og i mægtige Draab 
af Vægt trygt sænket den ned paa Søjlernes



Nakke, saa var den din, denne Drøm om vægt
løs Svæven, fordi den Tryghed, hvormed Hval- 
vet sank, det var jo dig, der satte Foden paa
dit Eget.

Ja, saadan var det, saadan vokser Ens Væ
sen med Ens Viden, klares deri, samles igen
nem den. Det er saa skønt at lære som at leve. 
Vær ikke bange for at miste dig selv i større 
Aander end din egen! Sid ikke og rug ængste
lig over din Sjæls Ejendommelighed, stæng dig 
ikke ude fra det, der har Magt, af Frygt for, 
at det skal rive dig med sig og drukne din 
kære, inderligste Egenhed i sin mægtige Svul- 
men! Vær tryg, den Ejendommelighed, som 
gaar tabt i en frodig Udviklings Skillen ud og 
Dannen om, den har kun været en Brøst, kun 
et mørkespiret Skud, der var ejendommeligt, 
just saalænge det var sygt af lyssky Bleghed. 
Og det er paa det Sunde i dig, du skal leve, 
det er det Sunde, der bliver det Store.

Det var ganske uventet for Niels Lyhne ble
ven Juleaften.

Hele det forløbne Halvaar havde han ingen 
Steder været, uden en enkelt Gang imellem 
hos Etatsraadens, og fra dem havde han en 
Indbydelse til at tilbringe Aftenen hos dem, 
men sidste Jul havde været Julen i Clarens, 
og derfor vilde han være ene. Et Par Timer 
efter at det var bleven mørkt, gik han ud.

Det blæste. Et tyndt, endnu ikke helt ned- 
trampet Snelag laa over Gaderne og gjorde 
dem bredere, og den hvide Sne paa Tagene og



langs Vinduernes Solbænke gav Husene et 
pynteligt, men ogsaa mere ensomt Udseende. 
Gadelygterne, der flakkede for Vinden, jog lige
som aandsfraværende deres Lys op ad Murene, 
saa hist og her et Skilt fo’r op fra sine Drømme 
og stirrede med storstilet Tanketomhed ud for 
sig. Ogsaa Butiksvinduerne, der kun var halvt 
oplyste, og hvis Opstilling i Dagens Travlhed 
var bleven derangeret, saa’ anderledes ud end 
ellers, der var kommen noget sælsomt Indad
vendt over dem.

Han drejede ind i Smaagaderne, og her syn
tes Julen allerede at .være i fuld Gang, thi fra 
Kældere og lave Stuer lød ham stadigt Toner 
i Møde, undertiden fra en Violin, men hyppigst 
fra Haandharmonikaer, der ufortrødent snøv
lede sig igennem populære Dansemelodier, som, 
ved den trohjertige Maade, hvorpaa de blev 
foredragne, fik mere udtrykt af det glade Ar
bejde ved Dansen, end af det egenlig Festlige. 
Men der var en vis Illusion derover af slæbende 
Trin og dampende Luft, — syntes det ham, der 
var udenfor, og som ved sin Ensomhed blev 
polemisk stemt mod al denne Selskabelighed. 
Han havde meget mere Sympati med den Ar
bejdsmand, der stod udenfor en lille Krambods 
mat oplyste Vindue, og underhandlede med sit 
Barn om et af de prisbillige Vidundere der
inde, og syntes saa ivrig for at faa det urokke
ligt fastslaaet, hvad der skulde vælges, inden 
de vovede sig ind i Fristelsernes Hule. Og saa 
med disse gamle, tarvelige Damer, der blev 
ved at komme, én for én, næsten for hver hun
drede Skridt; Allesammen med de forunder-



ligste Kaaber og Slag fra længst henfarne 
Tider, og Allesammen med sagtmodigt men
neskesky Bevægelser i deres gamle Halse, lige
som hos mistroiske Fugle, og med noget Usik
kert og Verdensafvænt i deres Gang, som om 
de, Døgn ud, Døgn ind, havde siddet glemte 
oppe paa de øverste Sale af Bagbygningernes 
Afverden, og kun denne eneste Aften om Aaret 
blev taget med og huskede. Han blev trist 
ved at tænke derpaa, og Hjertet rørte sig i 
ham med en syg Fornemmelse, da han drøm
mende leved sig ind i saadan en gammel, enlig 
Piges langsomt rindende Tilværelse, og han 
hørte for sine Øren saa pinligt taktfast et 
Stueuhrs langsomme hen-igen, hen-igen dryppe 
Døgnets Skaal fuld af indholdsløse Sekunder.

Han maatte se at faa den Julenadvre over- 
staaet og gik tilbage den samme Vej, han var 
kommen, med en halvbevidst Sky for, at der 
i de andre Gader dæmrede nye Ensomheder. 
duggede anden Forladthed end den, der her 
havde slaaet ham imøde og lagt sig bitter paa
hans Løøbø.

Ude i de store Gader aandede han friere, 
han gik hurtigere til, med en vis Trods i sin 
Gang, og skilte sig ud fra alt Fællesskab 
med dét, han nys havde forladt, ved en Tanke 
om, at h a n s Ensomhed, den havde han selv
valgt.

Saa gik han ind paa en større Restavration.
Medens han sad og ventede paa Maden, 

iagttog han, bag et gammelt Avis-Tillæg, de 
Folk, der traadte ind. Det var næsten ude
lukkende unge Mennesker; nogle af dem kom



ene, somme lidt udfordrende i deres Holdning, 
som om de vilde forbyde de Tilstedeværende 
at tage dem til Indtægt som Lidelsesfæller, 
andre kunde slet ikke skjule, at de var for
legne over ikke at være inviterede ud en Aften 
som denne, men alle havde de en stærkt ud
præget Smag for lønlige Kroge og afsides 
Borde. Mange kom parvis, og det var tydeligt 
at se paa de fleste af disse Par, at de var 
Brødre; Niels havde aldrig set saamange Brø
dre paa én Gang; tidt var de meget ulige i 
Klædedragt og Væsen, og deres Hænder bar 
endnu klarere Vidnesbyrd om, hvor forskellige 
deres Livsstillinger ofte var. Det var næsten 
sjældent, baade naar de kom, og ogsaa senere, 
naar de sad og talte sammen, at blive nogen 
rigtig Fortrolighed va’r imellem dem; hist var 
den Ene den Overlegne, den Anden den Be
undrende, her den Ene imødekommende, den 
Anden tilbagevigende, og her igen var der en 
vagtsom Paapassenhed paa begge Sider, eller, 
værre endnu, en uudtalt Fordømmelse af hin
andens Maal og Haab og Midler. For de aller
fleste af dem skulde der aabenbart en saadan 
Helligaften til, og i Forbindelse med den en 
vis Forladthed, for at faa dem til at mindes 
det fælles Udspring og faa dem sammen.

Medens Niels sad og tænkte paa dette og paa 
den Taalmodighed, hvormed alle disse Menne
sker ventede, og hverken ringede eller raabte 
højt paa Opvarterne, som om de efter en stil
tiende Overenskomst vilde holde saameget som 
muligt af Restavrationspræget borte fra Stedet, 
mens han tænkte paa dette, saa’ han en Be-



kendt af sig træde ind, og dette pludselige Syn 
af et bekendt Ansigt efter alle de fremmede 
kom saa uforvarende paa ham, at han ikke 
kunde lade være med at rejse sig op og hilse 
den Indtrædende med et glad og ogsaa for
undret Godaften.

„Venter De Nogen?” sagde denne og saa’ 
efter en Knage til sit Overtøj.

„Nej, solo.” C'-
„Saa passer det jo udmærket.”
Den Nysankomne var en Doktor Bjerrild, 

en ung Mand, Niels et Par Gange havde talt 
med hos Etatsraadens, og om hvem han vidste, 
ikke fra hans Tale, men fra nogle drillende 
Hentydninger fra Etatsraadinden, at han var 
yderlig frisindet i religiøs Henseende; fra hans 
Tale derimod vidste han, at Hjerrild i politisk 
Henseende var ganske det Modsatte. Dette 
Slags Folk traf man ellers ikke hos Etatsraa
dens, der baade var kirkelige og liberale, og 
Doktoren hørte da ogsaa, baade ved sine An
skuelser og gennem sin afdøde Moder, hjemme 
i en af hine, den Gang ret talrige, Kredse, 
hvor man betragtede den nye Frihed med, 
dels skeptiske, dels fjendtlige Blikke, og hvor 
man i religiøs Henseende var mer end ratio
nalistisk, mindre end atheistisk, naar man 
ikke enten var indifferent eller mystisk, hvad 
der ogsaa kunde hænde. Man fandt i disse 
Kredse, der jo forøvrigt var meget forskelligt 
nuancerede, at Holsten var Ens Hjerte mindst 
ligesaa nær som Jylland, følte slet ikke noget 
til Slægtskabet med Sverig, og holdt ikke ube
tinget af Danskheden i dens nydanske For-



mer. Endelig kunde man sin Moliére bedre 
end sin Holberg, Baggesen bedre end Oehlen- 
schlæger, og var maaske lidt sødlig i sin Kunst
smag.

Under Paavirkning af saadanne eller i alt 
Fald nærbeslægtede Anskuelser og Sympatier 
var det, at Hjerrild havde udviklet sig.

Han sad og saa’ med et usikkert Blik paa 
Niels, medens denne meddelte ham sine Iagt
tagelser angaaende de øvrige Gæster, og sær
ligt dvælede ved, hvordan de næsten skammede 
sig ved at der ikke var et Hjem eller hjem
ligt Sted, der havde draget dem til sig denne 
Aften.

,,Ja, det forstaar jeg saa godt,” sagde han 
koldt og næsten afvisende. „Man kommer ikke 
her Juleaften med sin ' allerbedste Vilje, og 
faar nødvendigvis en ydmygende Fornemmelse 
af at være sat udenfor, enten det saa er Andre 
eller En selv, der har gjort det. Vil De sige 
mig, hvorfor De er her? Vil De ikke, saa sig 
bare Nej.”

Niels sagde ikke andet, end at han havde 
tilbragt sidste Juleaften sammen med sin af
døde Moder.

„Jeg beder Dem om Forladelse,” sagde Hjer
rild, ,,de.t var meget venligt af Dem at svare 
mig, men De maa undskylde mig, jeg er saa 
mistroisk. Jeg skal sige Dem, der kunde tæn
kes Folk, som kom her for at give et ung
dommeligt‘Spark til Julen, og, véd De, jeg er 
her af Respekt for Andres Julefest. Det er 
den første Jul her, jeg ikke er hos en elsk
værdig Familie, jeg har kendt hjemme fra



min Fødeby, men jeg har faaet den Idé, at 
jeg var i Vejen, naar de sang deres Julesal
mer. Ikke saadan, at de generede sig, det var 
de altfor dygtige til, men det berørte dem 
uroligt, at have En siddende, for hvem de 
Sange kun var sungne ud i Luften, intet Steds
hen, det tror jeg da.”

Næsten i Tavshed holdt de deres Maaltid, 
fik saa Cigarerne tændte, og blev enige om at 
gaa et andet Sted hen og drikke deres Toddy. 
Ingen af dem havde Lyst til i Aften at se paa 
de forgyldte Spejlrammer og røde Sofaer, de 
saa jævnligt havde for Øje de andre af Aarets 
Aftener, og de tyede derfor ind paa en lille 
Kafé, de ellers aldrig søgte.

De saa’ straks, at her ikke var noget bli
vende Sted.

Værten, Opvarterne og et Par Venner sad i 
Stuens Indre og spillede Trekort med to Trum
fer; Værtens Kone og Døtre saa’ til, og gjorde 
Opvartning ved Bordet, men ikke for dem; en 
af Opvarterne bragte dem deres. De skyndte 
sig at drikke, da de mærkede, at de bragte 
Forstyrrelse, for man talte straks mindre højt, 
og Værten, der havde siddet i Skjorteærmer, 
havde ikke kunnet overvinde sig til at blive 
siddende, men var faret i Frakken.

,,Vi er nok saa temmelig husvilde i Aften,” 
sagde Niels, da de gik nedad Gaden. •

„Ja, det er jo i sin Orden,” var Hjerrilds
lidt patetiske Svar.

De kom til at tale om Kristendommen. Em
net laa jo ligesom i Luften om dem.



Niels talte heftigt, men lidt almindeligt mod 
Kristendommen.

Hjerrild var ked af at gaa og træde Sporet 
op paany af Diskussioner, der var gamle for 
ham, og sagde pludseligt, uden altfor nøje Til
slutning til det Foregaaende: „Tag Dem i Agt, 
Hr. Lyhne; Kristendommen har Magten. Det 
er dumt at lægge sig ud med den regerende 
Sandhed ved at agitere for Kronprins-Sand
heden.”

„Dumt eller ikke dumt, det Hensyn ligger 
ikke for.”

„Sig ikke det saa letsindigt; det var ikke 
min Mening at sige Dem den Trivialitet, at 
det i materiel Henseende er dumt, ideelt er 
det dumt og mer end det. Tag Dem i Agt; 
dersom det ikke er uundgaaeligt nødvendigt 
for Deres Personlighed, saa knyt Dem ikke 
altfor nøje til just d e t i Tiden. Som Digter 
har De jo saa mange andre Interesser.”

„Jeg forstaar Dem vist ikke, jeg kan jo 
dog ikke bære mig ad med mig selv som med 
en Lirekasse, tage et mindre populært Stykke 
ud og sætte et andet ind, som Alle gaar og 
fløjter paa.”

„Kan De ikke? der er de, der kan. Men De 
kunde jo sige: det Stykke spiller vi ikke. Man 
kan i Almindelighed meget mere i den Ret
ning, end man selv tror. Et Menneske hæn
ger ikke s a a  nøje sammen. Naar De stadig 
bruger Deres højre Arm voldsomt, saa strøm
mer der et Overmaal af Blod til, og den tager 
til i Vækst paa det øvrige Legemes Bekost
ning, medens Benene, som De kun bruger det



aller, allernødvendigste, bliver lidt tyndladne, 
ganske af sig selv. De kan jo nok anvende 
Billedet? Se, hvordan de fleste, og vel ogsaa 
de bedste ideelle Kræfter herhjemme har vendt 
sig udelukkende mod den politiske Frihed. Se 
paa dét, og lad det være Dem en Lære. Tro 
mig, der er en frelsende Lykke for et Menneske 
i at kæmpe for en Idé, der har Fremgang, me
dens det. er saa demoraliserende at høre til den 
tabende Minoritet, som Livet, ved den Retning, 
i hvilken det udvikler sig, giver Uret, Punkt 
for Punkt, Skridt for Skridt. Det kan ikke 
være anderledes, for det er saa bitterlig mis
modigt, at se dét, man lige ind til sin Sjæls 
inderste Stille er overbevist om er Sandheden 
og Retten, at se denne Sandhed forhaanet og 
slaaet i Ansigtet af hver den usleste Tros
knægt i den sejrende Hær, at høre den smæ- 
det med Skøgenavne, og saa Intet at kunne 
gøre, Intet andet end at elske den endnu mere 
trofast, knæle for den i sit Hjerte med endnu 
dybere Ærefrygt, og se dens skønne Aasyn 
lige straalende skønt, lige fuldt af Højhed og 
udødeligt Lys, hvormeget Støv der saa hvirv
les mod dens hvide Pande, hvor tæt end giftig 
Taage tyknes omkring dens Glorie. Det e r 
bitterlig mismodigt, det kan ikke undgaas, at 
Ens Sjæl tager Skade deraf, for det ligger saa 
nær at hade sit Hjerte træt, at kalde For
agtens kolde Skygger op om sig, og smerte
sløv lade Verden gaa sin Gang. — Naturligvis, 
hvis man har d e t i sig, saa man i Stedet for 
at vælge det lettere, at tage sig selv ud af alt 
Forbund med det Hele, kan bære sig oprejst.



og med alle Evner spændte, alle sine Sym
patier vaagne, tage mod Nederlagenes mange- 
braaddede Svøbeslag, alt som de falder, Slag 
paa Slag, og dog holde sit blødende Haab fra 
at segne, idet man lytter efter de dumpe Lyde, 
der varsler Omslag i Ens Tid, og spejder mod 
det svage, fjerne Skær, der er en Dag — en 
Gang — maaske; hvis man har d e t i sig! men 
prøv det ikke,' Lyhne. Tænk Dem, hvad en 
saadan Mands Liv maatte være, naar han 
skulde gøre Fyldest. Ikke at kunne tale, uden 
at Hujen og Haan fraader op i hans Tales 
Spor. At faa alle sine Ord forvrængede, be
sudlede, vredne af Led og Lave, vredne til 
snedige Snarer, kastet hen for sine Fødder, og 
saa, inden han vel har faaet dem sanket op 
af Skarnet og redet dem ud fra hinanden igen, 
saa pludselig at finde Alverden døv. Og saa 
begynde paany paa et andet Punkt med samme 
Resultat, atter og atter. Og saa maaske det 
smerteligste af Alt, at se sig miskendt og for
agtet af ædle Mænd og Kvinder, som han, 
trods den forskellige Overbevisning, ser op til 
med Beundring og Ærefrygt. Og saadan m a a 
det være, det k a n  slet ikke være anderledes. 
En Opposition s k a l  ikke vente at blive an
grebet for dét, den virkelig er og vil, men for 
dét, Magten v i l  tro,  den er og agter; og des
uden, Magten brugt overfor den Svagere og 
Misbrug af Magten, hvordan skal dét blive to 
Ting? og der er dog vel Ingen, der vil forlange, 
at Magten skal gøre sig selv svag for at kunne 
kæmpe med lige Vaaben overfor Oppositionen. 
Men derfor bliver Oppositionens Kamp lige



smertelig, lige oprivende. Og tror De nu 
virkelig, Lyhne, at en Mand kan kæmpe 
den Kamp, med alle de Gribbenæb sænket i 
sig, uden den sejge, blinde Begejstring, som 
er Fanatisme? Og hvor i al Verden skal han 
blive fanatisk for noget Negativt? Fanatisk for 
den Idé, at der i n g e n  Gud er til! — og uden 
Fanatisme, ingen Sejr. Tys, hør!”

De standsede udenfor en høj Stue, hvor man 
havde rullet op for et af Vinduerne, og gennem 
den aabnede Trækrude lød det, baaret af Kvin
ders og Børns klare Røster, ud til dem:

E t B a rn  e r  fø d t i B e th le h em ,
B eth leh em !

T h i g læ d e r  s ig  J e ru s a le m .
H a le lu ja h , H a le lu ja h !

De gik tavse videre. Melodien, navnlig Fly
gelets Toner, fulgte dem nedad den stille Gade.

„Hørte De,” sagde Hjerrild, „hørte De Be
gejstringen i dette gamle, hebræiske Sejers
hurra? — og disse to jødiske Bynavne! — Jeru
salem, det var ikke blot symbolsk: den hele 
Stad: København, Danmark;, det var Os, det 
kristne Folk i Folket.”

„Der er ingen Gud, og Mennesket er hans 
Profet!” sagde Niels bittert, men ogsaa be
drøvet.

„Ja, ikke sandt!” spottede Hjerrild; lidt efter 
sagde han: „Atheismen er dog grænseløs nøg
tern, og dens Maal er jo til syvende og sidst 
ikke andet end en desillusioneret Menneskehed. 
Troen paa en styrende, dømmende Gud, det 
er Menneskehedens sidste store Illusion, og 
hvad saa, naar den har tabt den? Saa er den



bleven klogere;' men rigere, lykkeligere? Jeg 
ser det ikke.”

„Men,” udbrød Niels Lyhne, „fatter De da 
ikke, at den Dag, Menneskeheden fri kan juble: 
der er ingen Gud! den Dag skabes der som med 
et Trylleslag ny Himmel og ny Jord. Først 

• da bliver Himlen det fri, uendélige Rum, i 
Stedet for et truende Spejderøje. Først da 
bliver Jorden vor, og vi Jordens, naar hin 
dunkle Saligheds og Fordømmelses Verden der
ude er bristet som en Boble. Jorden bliver 
vort rette Fædreland, vort Hjertes Hjem, hvor 
vi ikke er som fremmede Gæster en stakket 
Tid, men al vor Tid. Og hvilken Intensitet 
vil det ikke give Livet, naar Alt skal rummes 
i det, og Intet er lagt hen udenfor. Den uhyre 
Kærlighedsstrøm, der nu stiger op mod den 
Gud, der tros, naar Himlen er tom, da vil den 
bøje sig hen over Jorden, med elskende Gang 
imod alle de skønne, menneskelige Egenskaber 
og Evner, som vi har potenseret og smykket 
Guddommen med, for at gøre den vor Kær
lighed værd. Godhed, Retfærdighed, Visdom, 
hvem kan nævne dem alle? Begriber De ikke, 
hvilken Adel det vil brede over Menneskeheden, 
naar den frit kan leve sit Liv og dø sin Død, 
uden Frygt for Helved eller Haab om Himme
rig, men frygtende sig selv, og med Haab til 
sig selv? Hvor vil Samvittigheden ikke vokse, 
og hvilken Fasthed vil det ikke give, naar 
daadløs Anger og Ydmyghed Intet mer kan 
sone, og ingen anden Tilgivelse er mulig, end 
at gøre godt, med Godt, det Onde, man for
brød med Ondt.”



„De maa have en vidunderlig Tro paa 
Menneskeheden; Atheismen vil jo komme til 
at stille større Fordringer til den, end Kri- 
stendommen gør.”

„Naturligvis!”
„Naturligvis; men hvor vil De faa alle de 

stærke Individer fra, som De vil behøve til at 
sætte Deres atheistiske Menneskehed sam
men af?”

„Lidt efter lidt, Atheismen skal selv ; op
drage dem; hverken denne Generation eller 
den næste eller den næste igen vil kunne bære 
Atheismen, det ser jeg godt, men i hver Gene
ration vil der altid være Enkelte, der ærligt 
vil kæmpe sig til et Liv paa den og en Død 
i den, og de vil saa i Tidernes Løb danne en 
Række af aandelige Ahner, som Efterkom
merne med Stolthed kan se tilbage paa, og 
vinde Styrke ved at betragte. I Begyndelsen 
er det, der vil Vilkaarene være haardest, der 
vil flest bukke under i Kampen, og de, der 
sejrer, kun sejre med forrevne Faner, for de 
vil endnu have Traditionerne drukket ind i 
deres inderste Marv, og fordi der er saa meget 
andet end Hjernen i et Menneske, der skal 
overbevises, Blodet og Nerverne, Haab og 
Længsler, ja om det saa er Drømmene, saa de 
ogsaa. Men det er det Samme, en Gang vil 
det komme, og de Faa vil blive de Mange.”

,‘,Tror De? — Jeg leder efter et Navn; kunde 
man ikke kalde dette for den pietistiske Athe- 
isme?”

„Al sand Atlieisme ...” begyndte Niels, men 
Hjerrild afbrød ham hurtigt.



„Naturligvis'” sagde han, „naturligvis; lad 
os endelig kun have én eneste Port, ét eneste 
Naaleøje for al Jorderigs Kameler!”

X.
Først paa Sommeren kom Erik Refstrup 

hjem efter to Aars Ophold i Italien. Han var 
rejst bort som Billedhugger, men som Maler 
kom han igen, og han havde allerede gjort 
Lykke, solgt sine Billeder, og faaet Bestillinger 
paa flere.

At det nu var kommet saadan ligesom ved 
det første’ Vink, det skyldtes den sikre Selv
begrænsning hvormed han trak sit Talent sam
men om sig. Han var ikke af de store, løfte
rige Talenter, hvis Hænder er saa nær ved alle 
Lavrer, hvis Gang paa Jorden er som et 
Bakkustog, der jubler frem igennem alle Egne, 
med gyldne Sædekast til alle Sider og Genier 
paa alle deres Panthre. Han var af dem, i 
hvem der er en Drøm begravet, som spreder 
Hellighed og Fred omkring en lille Plet i deres 
Sjæl, hvor de er mest sig selv og mindst sig 
selv. Og det d e skaber i den Kunst de ejer, 
gennem dét klinger altid det samme længsels
fulde Omkvæd frem, og hvert Værk af deres, 
det bærer altid det samme ængsteligt snævre 
Præg af Slægtskab, som var det Billeder fra 
det samme lille Hjemland, den samme lille 
Lønkrog dybt imellem Bjærge. Med Erik var 
det saadan — hvor han saa dykked ned i



Skønhedsoceanet, han hented altid den samme 
Perle op til Lyset.

Hans Billeder var smaa, i Forgrunden en 
enkelt Skikkelse, lerblaa af sin egen Skygge, 
bag den lynget Jord, Hede eller Kampagne, 
i Horisonten rødgult Skær af sunken Sol. Et 
af dem var en ung Pige, der spaar sig selv 
paa italiensk Manér. Hun har lagt sig ned 
paa Knæ, en Plet, hvor Mulden kommer brun
lig op mellem det korte Græs; Hjerte, Kors og 
Anker af udbanket Sølv har hun løst fra sit 
Halssmykke og strøet ned paa Jorden, nu lig
ger hun paa Knæ, hendes Øjne er trofast luk
kede, og den ene Haand dækker dem, den 
anden er strakt søgende ned efter usigelig 
Kærlighedslykke og bitter Sorg, som Korset 
mildner, og Haabets haabende Hverdagsskæb- 
ne. Hun har ikke vovet at røre Jorden endnu. 
Haanden er saa bange i den kolde, hemme
lighedsfulde Skygge, Kinderne blusse og Mun
den er midt mellem Bøn og Graad. Der er 
saa højtideligt i Luften, Solrøden truer saa 
vild og hed derude, kommer saa vemodsblød 
henover Lyngen. „Vidste du blot: — Kærlig
hedslykke, usigelig, — bitter Sorg, som Korset 
mildner, eller Haabets haabende Hverdags- 
skæbne?”

Der var et andet et, hvor hun staar ret op 
og ned og længes paa den brune Hede, med 
Kinden tvunget til Hvile mod de foldede Hæn
der, saa sød i sin naive Længsel, saa bitte 
lidt ulykkelig ved det stygge Liv, der lader 
hende gaa. Hvorfor kommer ikke Eros med 
kyssende Roser, tror han hun er for ung! Han
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skulde blot føle hendes Hjerte, hvor det ban- 
ker, bare komme med sin Haand, aa, der er 
en Verden derinde, en Verden af en Verden, 
naar den bare vilde vaagne. Hvorfor kalder 
det ikke ogsaa? det ligger derinde som en 
Knop, foldet sammen om al sin Sødme og 
Skønhed, bare til for sig selv, og beklemt af 
sig selv. For den véd jo det er til, det, den 
ikke véd hvad er. Har det ikke været varmt 
om de dækkende Blade, er det ikke kommet 
ned om den, saa den er bleven lys indvendig, 
lige ind til det inderste, rødeste Mørke, hvor 
Duften, anende sig selv, ligger duftløs presset 
sammen i en sitrende Taare! Vil det aldrig 
komme? Skal den aldrig aande ud, hvad den 
anende ejer, være rig med sin Rigdom, skal 
den aldrig, skal den ikke, ikke foldes ud og 
rødme sig vaagen, mens Straaler af Sol suse 
blinkende ind under alle dens Blade? Hun 
har virkelig ingen Taalmodighed med Eros 
mere, allerede dirre hendes Læber af den kom
mende Graad, haabløst udfordrende gaar hen
des Blik ud i Rummet, og det lille Hoved syn
ker mer og mer forsagt, drejer langsomt den 
fine Profil ind i Billedet, hvor en sagte Luft
ning sejler med rødligt Støv, henover mørke
grønne Gyvelbuske, ind mod den sherrygyldne 
Himmel.

Saadan var det Erik malte, og det han 
vilde give, det fandt altid sit' Udtryk i Billeder 
som disse. Han kunde nok drømme sig andre, 
kunde længes ud af den snævre Kreds, inden
for hvilken han manede dem frem, men kom 
han udenfor og forsøgte sig paa andre Felter,
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fik han snart en kølende, mismodig Fornem
melse af, at han var ude paa Laan hos Andre, 
og at det, han gjorde, ikke var hans. Vendte 
han saa tilbage fra en saadan mislykket Ud
flugt, der dog hver Gang lærte ham mer, end 
han selv anede, saa blev han endnu mere Erik 
Refstrupsk end før, gav sig endnu modigere, 
næsten med en smertelig Inderlighed sin Ejen
dommelighed i Vold, og holdt sig, hvor han 
saa gik, i en. pietetsf uld Feststemning, der præ
gede sig i hver hans mindste Handling, 
viste sig i hele den Maade, hvorpaa han da 
omgikkes med sig selv. Det var, som om de 
skønne Skikkelser, der dæmrede for ham, yngre 
Søstre til Parmegianinos slanklemmede Kvin
der med de langelige Halse og de store, smalle 
Prinsessehænder, sad til Bords med ham og 
kredensede hans Bæger med Bevægelser, fulde 
af Adel og Ynde, og holdt ham i deres skære 
Drømmes Magt med Luinis mystiske, indad
vendte Smil, saa uudgrundelig fint i dets 
hemmelighedsfulde Sødme.

Men havde han saa tjent Guden tro i de 
elleve Dage kunde det hænde, at andre Mag
ter i ham fik Overhaand, og han kunde gribes 
af en rasende Trang efter grove Nydelsers 
grove Lyst, og kaste sig hen til dem, feber- 
tagen af den menneskelige Attraa efter Selv
tilintetgørelse, der, mens Blodet brænder, som 
Blod kan brænde, higer efter Nedværdigelse, 
Forvendthed, Smuds og Søle, med just det 
samme Maal af Kraft som ejes af hin anden, 
ligesaa menneskelige Attraa, Attraaen efter at 
bevare sig selv, større end sig selv, og renere.



I slige Øjeblikke var kun lidet ham raat 
eller voldsomt nok, og han var længe om at 
komme i Ligevægt igen, naar de var dragne 
forbi, thi paa en vis Maade var det ham egen
lig ikke naturligt, han var for sund, for lidt 
forgiftet af Drømme, og det kom næsten som 
et Udslag i modsat Retning af hans Hengivelse 
til Kunstens højere Magter, lignede næsten en 
Hævn, som om hans Natur følte sig krænket 
ved Valget af hint ideellere Livsmaal, som Om
stændighederne havde tilskyndet ham til at 
forfølge.

Det var nu imidlertid ikke saaledes, at 
denne Kamp til to Sider var paa deri Maade 
oppe i Erik Refstrup, saa at den vendte udad 
paa ham, eller saa at det var ham en Trang 
at sætte Omgivelserne i Forstaaelse med sig 
gennem den. Nej, han var den samme usam
mensatte, livsglade Svend som før, lidt kantet 
ved sin Sky for Følelser, der talte, lidt fri
bytteragtig ved sin Evne til at gribe til og 
tage. Men det v a r  jo dog dernede i ham, og 
kunde lade sig mærke i stille Timer, ligesom 
Klokkerne, der ringe i den sunkne Stad paa 
Havets Bund; og han og Niels havde aldrig 
forstaaet hinanden saa godt som nu, det følte 
de, og sluttede tavse, hver for sig, nyt Ven
skab med hinanden; og da Ferietiden kom og 
Niels endelig en Gang maatte. gøre Alvor af at 
besøge sin Tante Rosalie, som var gift med 
Konsul Claudi i Fjordby, fulgte Erik med.

il. 11

1
1



Den Hovedlandevej, som kommer fra Fjord
bys rigeste Opland, naa’r Byen mellem to 
mægtige Tjørnehække, der er til Hegn for Kon
sul Claudis Køkkenhave og hans store Strand
have. Hvor Vejen saa bliver af, om den ender 
ligefor med Konsulens Gaardsplads der er saa 
stor som et Torv, eller det er den, der gør en 
Drejning, og mellem hans Lade og Tømmer
plads løber op igennem Byen som Gade, det 
er en Skønssag, for mange af de Vejfarende 
gør Drejningen og kører videre, men der er 
ogsaa mange der stopper op, og anser Maalet 
for naaet, naar de er kommet indenfor Kon
sulens tjærede Port, der altid staar vidt aaben, 
med Fløjene slaaet tilbage og med udspilede 
Skind til Tørring paa Fløjene.

Gaardens Bygninger var alle gamle, med 
Undtagelse af det høje Pakhus, hvis kedelige, 
døde Skifertag var Fjordbys nyeste Nyt paa 
Bygningskunstens Omraade. Det lange, lave 
Forhus saa’ ud som om det blev trykket i 
Knæ af tre store Kviste, og gik i en dunkel 
Krog sammen med Bryggers og Staldlængen, 
i en lysere Krog sammen med Pakhuset. I 
den mørke Krog var Bagdøren ind til Butiken, 
der tillige med Bønderstuen, Kontoret og 
Folkestuen dannede en lidt skummel Verden 
for sig selv, hvor en blandet Lugt af simpel 
Tobak og jordslaaede Gulve, af Kryderier og 
ram Tørfisk og vaadt Vadmel gjorde Luften 
tyk og næsten til at smage. Men var man 
saa gennem Kontoret, med dets gennemtræn
gende Os af Segllak, naaet ud i Gangen, der 
dannede Skellet mellem Forretning og Fa-



milie, saa blev man, ved den her herskende 
Duft af ny Damepynt, forberedt paa Værel
sernes milde Blomsterluft. Det var ikke Duf
ten af en Buket, ikke af en virkelig Blomst, det 
var den mystiske, mindevækkende Atmosfære, 
der dvæler over ethvert Hjem, og om hvilken 
Ingen bestemt kan sige, hvorfra den kommer. 
Hvert Hjem har sin, den kan minde om tusinde 
Ting, om Lugten af gamle Handsker, om nye 
Spillekort eller aabenstaaende Klaverer, men 
altid er den forskellig; den kan overdøves med 
Røgelse, Parfumer og Cigarrøg, men den kan 
ikke dræbes, altid kommer den igen og er der 
atter, uforandret som før den var. Her var 
den som Blomster, ikke Levkøjer eller Roser, 
ikke nogen Blomst, der er til, men som man 
kunde tænke sig Duften af disse fantastiske, 
safirmatte Lilieranker, der snirkler sig i 
Blomst opom Vaser af gammelt Porcellæn. Og 
som den passede til disse store, lave Stuer, 
med deres arvede Møbler og gammeldags Sir
lighed! Gulvene var saa hvide, som kun 

• Bedstemodres Gulve ere, Væggene var ensfar
vede, med en let, lys Guirlandetegning hen 
under Gesimsen, der var Stukrose midt i Lof
tet, og Dørene var kanelerede og havde blanke 
Messinggreb i Delfiners Lignelse. Om de 
smaarudede Vinduer hang luftige, filerede Gar
diner, hvide som Sne, folderigt og koket hæf
tede op med farvede Baandsløjfer, som Om
hænget om en Brudeseng for Koridon og Phyl- 
lis; og i Karmen blomstred der i grønsprag- 
lede Potter gamle Dages Blomster, blaa Aga-
panthus, blaa Pyramideklokker, finløvede Myr

li*



ter, ildrøde Verbener og sommerfuglsbrogede 
Geranier. Men det var dog navnlig Møblerne, 
der gav det Hele sit Præg; disse urokkelige 
Borde med vidtstrakte Flader af mørknet 
Mahogni, Stole, hvor Ryggen krummer sig 
som en Spaan sammen om En, Skuffemøbler 
af alle mulige Former, Kæmpekommoder, ind
lagte med mythologiske Scener i lysegult Træ, 
Daphne, Arachne og Narcissus, eller ogsaa 
smaa Sekretærer paa tynde, snoede Ben, hvor 
hver lille Skuffe har et Mosaik af dendritisk 
Marmor, forestillende ensomme, firkantede 
Huse med et Træ i Nærheden, det er Altsam
men fra længe før Napoleon. Der er ogsaa 
Spejle med Blomster i Hvidt og Bronce malet 
op paa Glasset: Siv og Lotus, der svømmer 
paa den blanke Sø, og saa er der Sofaen, ikke 
disse Smaating paa fire Ben, med Plads til 
To, nej, grundmuret og massiv hæver den sig 
op fra Gulvet, en hel rummelig Terrasse, til 
hver Side bygget i Et med et brysthøjt Kon
solskab, oven paa hvilket igen et mindre Skab 
arkitektonisk stiger op til Mandshøjde og brin
ger en kostbar, gammel Krukke udenfor Men
neskebørns Rækkevidde. Det var intet Under, 
at der var saamange gamle Ting hos Kon
sulens, for hans Fader, og Bedstefaderen før 
ham, havde nydt og hvilet ud inden disse 
Vægge, naar der var Bo for Arbejdet paa 
Tømmerplads og Kontor.

Bedstefaderen, Berendt Berendtsen Claudi, 
hvis Navn Forretningen endnu førte, havde 
bygget Gaarden, og mest interesseret sig for 
Butiks- og Produkt-Handelen; Faderen havde



drevet Tømmerhandlen op, købt Markjorder til 
Gaarden, bygget Laden og anlagt de to Haver; 
den nulevende Claudi var slaaet stærkt ind 
paa Kornhandelen, havde bygget Pakhuset op, 
og forenet Virksomheden som engelsk og han- 
noveransk Vicekonsul og som Lloydsagent med 
sin Købmandsbestilling; og Kornet og Vester
havet gav ham saa meget at tage vare, at han 
kun kunde føre et dilettantisk Overopsyn med 
de øvrige Grene af Bedriften, der var delt 
imellem en falleret Fætter og en gammel, umed
gørlig Avlskarl, der hvert Øjeblik satte Kon
sulen Stolen for Døren, ved at hævde, at hvor
dan det saa gik med Købmandsforretningen, 
saa skulde Markjorden passes, og naar han 
skulde pløje, saa kunde de tage Heste til at 
køre Tømmer, hvor de vilde, hans fik de Dæv- 
len ta’ ham ikke. Men da Karlen var dygtig, 
var herved jo ingen Ting at gøre.

Konsul Claudi var et Par Aar oppe i Halv
tredserne, en ret anseelig Mand, med regel
mæssige, lige indtil Plumphed kraftige Træk, 
der lige saa let tog sig sammen til et Udtryk 
af Energi og lunken Kløgt, som de slappedes 
til et næsten forsorent Udtryk af slikken, sma
gende Nyden, og han befandt sig ogsaa lige 
godt i sit rigtige Element, enten han lirkede 
en Handel igennem med lune Bønder, eller 
akkorderede med en Flok stædige Bjergere, 
eller han, ved en sidste Flaske Portvin, mel
lem graanende Syndere lyttede til mer end 
slibrige Historier, eller selv fortalte dem, paa 
den uforbeholdent udmalende Maade, han var 
berømt for.



Dette var imidlertid ikke hele Manden.
Den Uddannelse, han havde faaet, førte det 

med sig, at han udenfor Spørgsmaal af rent 
praktisk Natur befandt sig paa fremmed Grund, 
men derfor lod han ikke haant om dét, han 
ikke forstod, skjulte ikke heller, at han ikke 
forstod sig paa det, og endnu mindre faldt det 
ham ind at snakke med og fordre sin Snak 
respekteret, af Hensyn til, at han var en ældre, 
praktisk erfaren, højtbeskattet Borger. Tvært
imod kunde han med en næsten rørende An
dagt sidde og høre paa Damers og unge Men
neskers Samtaler om saadanne Emner, og nu 
og da med en omstændelig Undskyldning frem
sætte et beskedent Spørgsmaal, der saa godt 
som altid blev besvaret med den største Om
hyggelighed, og saa takkede han for Svaret 
med hele den Forbindtiighed, den Ældre saa 
kønt kan lægge i sin Tak til den Yngre.

Der kunde i det Hele taget i enkelte hel
dige Øjeblikke være noget overraskende Sart 
over Konsul Claudi, et længselsfuldt Udtryk i 
hans klare, brune Øjne, et vemodigt Smil om 
hans stærke Læber, et søgende, erindringsfuldt 
Tonefald i hans Stemme, som om han havde 
Længsler mod en, i hans Øjne, bedre Verden 
end den, hans Venner og Bekendte troede ham 
given i Vold med Hud og Haar.

Mellem hin bedre Verden og ham bar hans 
Kone Bud. Hun var en af disse blege, blide 
Jomfrunaturer, der ikke har Mod eller maaske 
ikke Instinkt til at elske deres Elskov ud til 
der ikke er Selv tilbage i det dybeste Dyb af 
deres Sjæle. End ikke det flygtigste Moment
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kan de gribes saaledes, at de blindt betagne 
kaster sig hen under Hjulene paa Afgudsbil
ledets Vogn. Det kan de ikke, men ellers kan 
de gøre Alt for den de elsker, de tungeste Plig
ter kan de opfylde, til de smerteligste Ofre 
er de rede, og der-er ikke den Ydmygelse, de 
er bange for at bære. Saadan er de bedste 
af dem.

Der blev nu ikke stillet s a a store Fordrin
ger til Fru Claudi, men helt uden Sorg var 
hendes Ægteskab heller ikke gaaet hen; det 
var nemlig en offenlig Hemmelighed i Fjordby, 
at Konsulen ikke var, eller i alt Fald indtil 
for faa Aar siden ikke havde været, den aller- 
troeste Ægtemand, og at han havde flere uægte 
Børn baade i Byen og paa Landet. Naturlig
vis var det en stor Sorg for hende, og det 
havde ikke været hende let at tvinge sit Hjerte 
til at holde fast og ikke slippe, i det Oprør 
af Skinsyge, Foragt og Vrede, Skam og syg- 
nende Skræk, som da havde ladet hende føle 
al fast Grund borte under hendes Fødder. 
Men hun stod imod. Der kom ikke blot ikke 
et bebrejdende Ord over hendes Læber, men 
hun forhindrede enhver Tilstaaelse fra Man
dens Side, enhver tydelig Bøn om Tilgivelse 
og hver den Ting, der kunde se ud som et 
angrende Løfte. Hun følte, at hvis det kom 
til Ord, vilde de rive hende med sig, bort fra 
ham. Tiende skulde det bæres, og i Tavsheden 
søgte hun at gøre sig medskyldig i Mandens 
Brøde, ved at anklage sig selv for den Selv
forskansning, hendes Kærlighed ikke havde 
været stærk nok til at faa hende til at opgive.



Det lykkedes hende at gøre denne Synd saa 
stor, at hun kunde føle en ubestemt Trang til 
Tilgivelse, og i Tidens Løb kom hun saa vidt 
med sig selv, at det Rygte kunde opstaa, at 
de Piger, Konsul Claudi havde forført, for 
dem og deres Børn blev der sørget ander
ledes end med Penge, der maatte være en 
skjult Kvindehaand, som værnede om dem, 
holdt onde Ting borte fra dem, holdt dem oppe 
og førte dem.

Saaledes gik det til, at Synder vendtes til 
det Gode, og at en Synder og en Helgen kom 
til at gøre hinanden bedre.

Claudis havde to Børn, en Søn, der var paa 
et Handelskontor i Hamborg, og en nittenaarig 
Datter, som hed Fennimore, efter Heltinden i 
St. Roche, en af Fru v. Palzows Romaner, 
der havde været meget yndet i Fru Claudis 
Pigetid.

Fennimore og Konsulen var nede at tage 
mod Damperen den Dag, den bragte Niels og 
Erik til Fjordby, og Niels blev behageligt over
rasket ved at se, at hans Kusine var smuk, thi 
han havde hidtil kun kendt hende fra et 
skrækkeligt, gammelt Familie-Daguerreotypi, 
hvor hun i en dampfyldt Atmosfære dannede 
Gruppe sammen med sin Broder og sine For
ældre, allesammen med hektisk Karmin paa 
Kinderne og med stærk Forgyldning paa deres 
Guldstads. Og nu var hun saa nydelig som 
hun stod der i sin lyse Formiddagsdragt, med 
smale Bandelérsko og sorte Korsbaand op over 
den hvide Strømpevrist, stod der med den ene 
Fod oppe paa Kanten af Bolværksbjælken og



bøjede sig smilende frem for at række ham 
sit Parasolhaandtag til Goddag og Velkommen, 
inden Damperen rigtig havde faaet lagt til. 
Hvor var hendes Læber ikke røde og hendes 
Tænder hvide, og hvor hendes Pande og Tin
dinger tegnede sig fint under den brede Eugenie- 
hat, gennem Skyggens langt nedhængende, 
sorte Knipling, tung af stenkulsblanke Perler. 
Endelig kom Landgangsbroen ud, og Konsulen 
trak af med Erik, for hvem han allerede havde 
forestillet sig, medens der var seks Alen Vand 
imellem dem; straks derpaa havde han raa- 
bende indviklet ham i en skæmtsom Samtale 
om Søsygens Kvaler med en vissen Hatte
magerenke, der var ombord paa Damperen, 
og nu var han i Færd med at henlede hans 
Beundring paa de store Lindetræer udenfor 
Amtsforvalterens, og paa den nye Skonnert, 
der stod i Spanter paa Thomas Rasmussens 
Værft.

Niels fulgtes med Fennimore. Hun gjorde 
ham opmærksom paa, at der var Flag oppe i 
Strandhaven til Ære for ham og hans Ven, 
og saa begyndte de at tale om Etatsraadens 
derovre. De var straks enige om, at Etats- 
raadinden var'lidt — en lille Smule de vilde 
ikke sige Ordet, men Fennimore satte et stramt 
Smil op, idet hun gjorde en katteagtig Be
vægelse med Haanden, og dét var aabenbart 
tilstrækkeligt betegnende for dem begge, saa- 
dan som de smilede, og saa straks saa’ alvor
lige ud. Tavse gik de videre, stærkt optagne 
af Tanken om, hvordan de tog sig ud i hin
andens Øjne.
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Fennimore havde tænkt sig Niels Lyhne 
anseeligere, mere udpræget i Væsen, mere be
stemt karakteriseret, ligesom et Ord med en 
sort Streg under. Men Niels derimod havde 
fundet saa meget mer, end han ventede sig, 
han fandt hende indtagende, næsten be- 
daarende, til Trods for hendes Dragt, der havde 
saa meget af Provinsdamens altfor store Fiks
hed, og da de kom ind i Konsulens Entré, og 
hun tog sin Hat af, og, idet hun beskæftiget 
saa’ ned, rettede paa sit Haar med saadanne 
vidunderlig gratiøse, lade, bløde Bevægelser i 
Haand og Haandled, følte han sig saa tak
nemmelig for disse Bevægelser, som om det 
havde været Kærtegn, og hverken den Dag 
eller -den næste kunde han komme hort fra 
denne, ham selv lidt gaadefulde Taknemmelig
hed, der undertiden blev saa sælsom svulmende, 
at han tænkte, det vilde være den største Lykke, 
at turde takke hende med Ord, fordi hun var 
saa smuk og saa sød.

Snart fandt Erik saavel som Niels sig 
hjemme i Konsulens gæstfri Hus, og var efter 
et Par Dages Forløb fuldstændig optagne af 
det hyggeligt ordnede Driveri, som er det rig
tige Ferieliv, og som det er saa vanskeligt at 
beskærme mod gode Menneskers venskabelige 
Overlast; og de maatte opbyde Alt, hvad de 
havde af diplomatiske Evner, for at undgaa 
alle de beklumrede Aftenselskaber, store Hav
ture, Sommerballer og Dilettantforestillinger, 
der stadigt truede deres Fred. De var ved at 
ønske, at Konsulens Gaard og Have laa paa 
en øde 0; og Robinson var ikke mere betagen



af Frygt, da han fandt Fodsporene i Sandet, 
end de var, naar de saa’ fremmede Paletoter 
hænge i Entréen, eller opdagede ukendte 
Rédiculer paa Dagligstuebordet. De vilde 
meget heller være ene, for de var jo ikke 
komne over Midten af den første Uge, inden 
de var forelskede i Fennimore. Ikke med den 
fuldmodne Forelskelse, som skal og maa vide 
sin Skæbne, som higer efter at eje og favne 
og være tryg; endnu ikke den, endnu den 
første Kærlighedens Dæmring, der ligger som 
underlig Vaar i Luften og svulmer med en 
Længsel, der er Vemod, med en Uro, der er 
sagte bankende Lykke. Sindet er saa blødt 
og let bevæget, saa beredt til at give sig hen. 
Et Lys over Søen, en Susning i Løvet, ja blot 
en Blomst, der spreder - sig i Blade, det har 
Altsammen faaet saadan en sælsom Magt. Og 
ubestemte Haab foruden Navne bryde pludse
ligt frem og brede Solglans ud over Alt i Ver
den, og lige saa pludseligt, saa er der ingen 
Sol: en blød Forsagthed sejler skybred over 
Glansen og maler Haabets Funker ned i sit 
Kølvands Graa. — Saa modløs, smeltende mod
løs, og smertesødt hengiven i sin Skæbne, med 
Hjertet fuldt af Selvmedlidenhed, og en For
sagelse, der holder ad sig selv, og spejler sig 
i stille Elegier, og daaner i et Suk, der halv
vejs er forstilt ......  og saa igen, saa rasler det
med Roser: Drømmelandet dukker op af Taa- 
gen med Gulddis over bløde Bøgekroner og 
duftrigt Sommermørke under Løvet, der hvæl
ver sig om Stier, som Ingen véd om, hvor de 
ender.



En Aften efter Thetid var de Alle sammen 
i Dagligstuen. Der kunde slet ikke være Tale 
om Haven eller noget Andet uden Døre, for det 
øste Vande ned. De var spærret inde, men 
var ingenlunde misfornøjede for det; det bredte 
noget af en Vinteraftens Hygge over Stuen, 
saadan at være lukket inde mellem fire Vægge, 
og desuden var det saa godt med den Regn, 
Alting trængte saa forskrækkeligt til Vand, 
og naar det rigtig skylled ned og trommed løs 
med tunge Draaber paa Reflektionsspejlets 
Kasse, saa kaldte Lyden, flygtigt, vage Billeder 
frem af frodigt grønne Marker og forfrisket 
Løv, og En og Anden udbrød for sig selv: ,,hvor 
det dog regner!” og saa’ mod Ruderne med en 
Følelse af Velbehag og med et lille Glimt af 
Nyden, i halvbevidst Forstaaelse med det der
ude.

Erik havde hentet en Mandolin, han havde 
bragt med fra Italien, og havde sunget om Na
poli og lysende Stjerner, og nu sad en ung 
Dame, der var der til The, ved Fortepianoet, 
og akkompagnerede sig selv til: „min lille vrå 
blandt bergen”, og satte Aer ind i alle Endel
serne, for at det skulde lyde rigtig svensk.

Niels, der ikke var synderlig musikalsk, lod 
sig gøre blidt melankolsk af Musiken, og faldt 
i Tanker, indtil Fennimore begyndte at synge.

Det vakte ham.
Men ikke behageligt; hendes Sang fyldte 

ham med Uro. Det var ikke mer den samme 
lille Provinspige, naar hun gav sig hen til sin 
Stemmes Klang; — som hun dog ogsaa lod sig 
tage af disse Toner, og som hun aanded ud i



dem, saa uforbeholdent og frit, ja, han følte 
det næsten som ublufærdigt, det var som hun 
sang sig nøgen for ham! Han blev saa hed 
om Hjertet, hans Tinding banked, og han slog 
Øjnene ned. Var der ingen af de Andre, der 
saa’ det? Nej, de saa’ det ikke. Hun var jo 
ude af sig selv, borte fra Fjordby, fra Fjordby- 
Poesi og Fjordby-Følelser. Hun var tagen bort 
til en anden, mere forvoven Verden, hvor Liden
skaber voksed vildt paa store Bjærge og gav 
de røde Blomster hen til Stormen.

Mon det var fordi han havde saa lidt For
stand paa Musik, at han fik saa meget ud af 
hendes Sang? Han kunde ikke tro det helt, 
men han haabede det, for han holdt meget 
anderledes af hende, saadan som hun ellers 
var. Naar hun sad med sit Sytøj og talte med 

» denne blide, rolige Stemme, saa’ op med disse 
klare, trofaste Øjne, saa droges hele hans Væ
sen ind imod hende, med en stærk og stille 
Hjemvés uimodstaaelige Magt. Han trængte 
til at ydmyge sig for hende, bøje Knæ og kalde 
hende hellig. Altid havde han saadan en 
underlig Længsel ind imod hende, ikke blot 
som hun var, men mod hendes Barndom og 
alle de Dage, han ikke havde kendt hende; 
og naar de var ene, kunde han stedse faa For
tiden frem i deres Tale, og faa hende til at 
fortælle sig om hendes smaa Lidelser, smaa 
Forvildelser, smaa Besynderligheder, saadanne 
som enhver Barndom er fuld af. Og han levede 
i disse Minder, bøjede sig hen mod dem, med 
en urolig, skinsyg Smægten, en vag Attraa 
efter at gribe, dele, blive Et med disse fine,



svagtfarvede Skygger af et Liv, der v a r  blusset 
op til rigere og modnere Lød. Men nu pludse
lig denne Sang, der var saa stærk, der kom 
paa ham saa overraskende, som en vid Hori
sont kan komme paa En ved en Drejning af 
Stien, og gøre den hyggelige Skovkrog, der var 
En hele Verden, til et Hjørne i Landskabet, og 
lade dens fine, krusede Linier blive smaa og 
ubetydelige, overfor Bakkernes og de fjerne 
Mosers storstilede Drag! — Aa, men det var 
kun et Fatamorgana, det Landskab, Fantasteri 
kun, det, han havde faaet ud af Sangen, for 
nu talte hun jo igen som hun altid talte, og 
var saa dejligt sig selv igen. Han vidste det 
jo ogsaa paa hundrede Maader, hvad for stille 
et Vand hun var, uden Storm og uden Bølger, 
spejlende Himlen, blaa med Stjerner.

Saaledes elskede han Fennimore, saadan 
saa’ han hende, og saadan blev hun efterhaan- 
den ogsaa overfor ham. Ikke med nogen be
vidst Forstillelse, for der var saameget sandt 
deri, paa en Maade, og det faldt saa naturligt, 
naar hvert hans Ord og Udtryk, hans Drøm 
og Tanke, hver og én, kom med Ønske, Bøn 
og Hylding til netop den Side hos hende, saa 
faldt det saa naturligt at være sig selv i den 
Ham, han ligesom nødte hende paa. Hvor 
kunde hun ogsaa passe paa, at Alle og enhver 
fik et aldeles rigtigt Indtryk af hende som hun 
var, nu, da hendes Tanker var fulde af kun 
en Eneste, Erik den Eneste, hendes elskovs- 
kaarne Herre, ham, hvem hun elskede med 
en Vildhed, der ikke var af hende selv, og med
en afgudisk Tilbedelse, som forfærdede hende.

\



Hun havde troet, at Kærligheden var en sød 
Værdighed, ikke saadan en fortærende Uro, 
fuld af Frygt og af Ydmygelse og af Tvivl. 
Mange Gange, naar det syntes hende, hun saa’ 
Tilstaaelsen arbejde sig op til Eriks Læber, 
kunde det komme over hende, som om det var 
hendes Pligt, at lægge sin Haand paa hans 
Mund, at advare ham imod at tale, og at an
klage sig selv for ham og sige, at hun bedrog 
ham, sige ham, hvor lidt hun var hans Kær
lighed værd, hvor jordisk lille, hvor tøseagtig 
hun var, saa langt fra ophøjet, ak, saa uselig 
lav og hverdagsagtig styg. Hun følte sig saa 
falsk under hans beundrende Blikke, saa be
regnende, naar hun lod være med at undgaa 
ham, og saa brødefuld, naar hun ikke kunde 
bringe det over sit Hjerte, i sin Aftenbøn at 
bede Gud vende hans Sind fra hende, saa der 
kunde blive idel Dag over hans Skæbne og Høj
hed og Herlighed. For hun vilde drage ham 
ned med hendes lavbaarne Elskov.

Det var næsten modstræbende, at Erik el
skede hende. Hans Ideal havde altid været 
fornemt, stort og stolt, med stille Tungsind 
over blege Træk og tempelkølig Luft om Ge
vandtets strenge Folder; men Fennimores Sød
hed havde betvunget ham. Han kunde ikke 
modstaa hendes Skønhed. Der var saadan en 
frisk, ubevidst Sanselighed over hele hendes 
Skikkelse; naar hun gik, saa hviskede hendes 
Gang om hendes Legeme, der var en Nøgenhed 
over hendes Bevægelser, en drømmerisk Vel
talenhed over hendes Hvile, som hun ikke 
kunde gøre for, hverken det Ene eller det
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Andet, som det ikke havde staaet i hendes 
Magt at skjule eller bringe til Tavshed, om 
der hos hende havde været en Anelse derom. 
Ingen saa’ dette bedre end Erik, og han vidste 
fuldtud, hvor stor en Del hendes rent legem
lige Skønhed havde i hans Tilbøjelighed; der
for stred han imod, for der var høje, svær
meriske Ideer om Kærlighed i hans Sjæl, Ideer, 
han maaske ikke blot havde fra Tradition og 
Poesi, men fra dybere Lag i hans Natur end 
de, der i Almindelighed vandt sig Udtryk i 
hans Væsen. Hvorfra de saa var, de maatte
vige.

Endnu havde han ikke tilstaaet Fennimore 
sin Kærlighed, men saa var det, at ,,Berendt 
Claudis Minde” kom og laa derude paa Rheden. 
Den skulde losse længer oppe i Fjorden, der
for gik den ikke ind i Havnen, og da Konsulen 
var meget stolt af sin Skonnert og vilde vise 
sine Gæster den, roede man derud en Aften
stund for at drikke The.

Vejret var dejligt, ganske blikstille, og Alle 
var de opsat paa at more sig. Tiden gik ogsaa 
godt, de drak _ engelsk Porter, bed . i engelske 
Beskøjter, saa store som Maaner, og spiste 
ræsede Makrel, der var fangede paa Farten 
over Nordsøen. De pumpede med Skibspumpen 
til den fraadede, vippede med Kompasset, trak 
Vand op af Vandfadene med den store Blik
hævert, og hørte Styrmanden spille paa en
ottekantet Haandharmonika.

Det var helt mørkt, da de blev færdige til
at tage hjem.

De roede af i to Hold, Erik, Fennimore og



et Par Ældre i Skibsjollen, Resten i Konsulens 
egen Baad. Den første Baad skulde ro i For
vejen og først gøre et Slag udefter, og saa 
langsomt ro ind, medens den anden i lige Linie 
søgte Land; og Grunden til denne Ordning var 
den, at man vilde høre, hvordan Sangen lød 
henover Vandet paa saadan en stille Aften som 
det var. Derfor sad Erik og Fennimore sam
men paa Agtertoften i den første Baad, og 
havde Mandolinen med. Men Sangen blev 
længe glemt, for da Aarerne kom ud, viste det 
sig, at der var usædvanlig stærk Morild i Van
det, og det optog dem aldeles. Sagtelig gled 
Baaden frem, og den glansløs glatte Flade 
rifledes op i bortglidende Linier og Kredse af 
et mildt, hvidt Lys, der lige lyste den Linie, 
det gik, og kun, hvor det var stærkest, sendte 
et fint, mat Skær, ligesom en Lysrøg, fra sig 
henover Omgivelserne. Hvidt skar det op om 
Aarerne, og gled bagud i sitrende Ringe, der 
voksed sig svagere og svagere, og i lyse Draa- 
ber stænked det frem fra Aarens Blad i en 
Fosforregn, der sluktes i Luften, men tændte 
Vandet, Dryp ved Dryp. Der var saa stille 
over Fjorden, og Aareslagets Takt blot ligesom 
maalte Stilheden af i ligestore Pavser. Tyst- 
nende og blød laa den graa Skumring over 
det tyste Dyb, og Baad og Folk var samlet til 
en dunkel Enhed, hvoraf det svage Morilds
skær kun friede de ilende Aarer ud, og en Gang 
imellem et Tov, der slæbte, og Matrosens rolige, 
brune Ansigt. Ingen talte, Fennimore kølede 
sin Haand i Vandet, og hun og Erik sad, vendt
tilbage, og stirred efter det Fosfornet, der drog 
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sig lydløst efter Baaden og fanged deres Tan
ker i sit lyse Væv.

Et Raab om Sang inde fra Land vakte dem, 
og de sang et Par italienske Romancer sam
men, til Akkompagnement af Mandolinen.

S aa blev de igen stille.
Endelig lagde de til ved den lille Landingsbro, 

der skød ud fra Strandhaven. Konsulens Baad 
laa tom ved Broen, og Selskabet var gaaet op 
i Huset. Tanten og den Anden gik ogsaa op
efter, men Erik og Fennimore blev staaende og 
saa’ efter Baaden, der roede tilbage til Skibet. 
Klinken paa Havelaagen deroppe faldt i, Lyden 
af-Aarierne blev svagere og svagere, og Be
vægelsen i Vandet omkring Broen døde hen. 
Saa gik der et Pust igennem det mørke Løv 
omkring dem, ligesom et Suk, der havde gemt 
sig, og nu ganske sagte løftede Bladene op og 
fløj hen og lod dem ganske ene.

Lige paa samme Tid vendte de sig mod hin
anden, bort fra Vandet. Han greb hendes 
Haand, drog hende langsomt, ret som spør
gende, til sig, og kyssede hende saa. „Fenni
more!” hviskede han, og de gik gennem den 
mørke Have.

„Du har vidst det saa længe!” sagde han. 
Hun sagde ja. Saa gik de atter, og saa faldt 
Klinken til igen.

— Erik kunde ikke sove, da han omsider 
kom ind paa sit Værelse, efter at have drukket 
Kaffe med Selskabet og sagt Godnat til det ved 
Gadedøren.

Der var ingen Luft derinde: han slog Vin-



duerne op; saa kastede han sig paa Sofaen og 
lyttede.

Han vilde ud igen.
Hvor lydt det Hus dog var! Han kunde høre 

Konsulens Morgensko, og nu gik Fru Claudi 
med Køkkendøren for at se efter, om Ilden var 
ude. — Hvad Niels kunde ville i sin Kuffert 
paa den Tid af Natten! — Saa, — der var en 
Mus bag Panelet. Nu gik der En i Strømpe
fødder over Loftet. — Nu gik der to. — Ende
lig! Han lukkede Døren op til Gæsteværelset 
bagved og lyttede; saa listede han Vinduet 
aabent dér og skrævede over Karmen ud i 
Gaarden. Gennem Rullestuen kunde han nem
lig komme ud i Strandhaven. Dersom nogen 
saa’ ham, vilde han sige, han havde glemt 
Mandolinen nede ved Broen og vilde frelse den 
fra Duggen. Derfor havde han den nu paa 
Ryggen.

Haven var lysere nu; det lufted lidt, og der 
var en Smule Maane, som lagde en sitrende 
Sølvstribe fra Landingsbroen ud til „Berendt 
Claudis Minde”.

Han gik udenfor, ud paa Dosseringen, som 
værnede Haven, og. som derfra i skarpe Vink
ler trak sig udenom en stor, opdæmmet Plads, 
helt ud til Enden af Havnens Molo. Hele Vejen 
blev han ved at balancere sig frem paa de ube
kvemme, store, skraa Sten.

Lidt forpustet naaede han Havnehovedet, og 
satte sig paa Bænken der.

Højt over hans Hoved rokked Havnefyrets 
røde Lygte sagte med en sukkende Lyd af



Jæm, og Flaglinen klappede blidt imod sin 
Stang.

Maanen var bleven klarere, men ikke meget, 
og kastede et forsigtigt, graahvidt Lys over 
de stille Fartøjer i Havnen og over Byens Vir
var af Tagfirkanter og hvide, mørkøjede Gavle. 
Og bagved, opover det Hele, hæved Kirketaarnet 
sig lyst og roligt.

Han lænede sig drømmende tilbage, og en 
Bølge af uendelig Fryd og Jubel svulmed til 
i hans Hjerte, og lod ham føle sig saa rig og 
fuld af Magt og Livsens Varme. Det var ham 
som om Fennimore kunde høre hver Elskovs
tanke, der groede af hans Lykke, Ranke i 
Ranke og Blomst over Blomst, og han rejste 
sig, slog raskt henover Mandolinen, og sang 
i Triumf imod den slumrende By derinde:

„ V a a g e n  s a a  l ig g e r  m in  T e rn e ,
H u n  ly d e r  d e r  op  p aa!
V aag en  s a a  l ig g e r  m in  T e rn e ,
H u n  ly d e r  d e r  o p  p a a .”

Atter og atter gentog han, naar hans Bryst 
blev for fuldt, de gamle Folkeviseord.

Efterhaanden blev han roligere; Minder om 
de Timer i forsvundne Dage, hvor han havde 
følt sig svagest, ringest og mest forladt, trængte 
sig frem med en lille, spændende Smerte, lig 
den, hvormed de første Taarer bliver til i Ens 
Øjne; og han satte sig paa Bænken, og medens 
hans Haand laa tystnende hen over Mando
linens Strenge, stirrede han ud over den blaa- 
graa Fjords vidtstrakte Flade, hvor Maane- 
broen blinkende bar forbi det mørke Skib over



til Morsø Bakkers fine, melankolske Linie, dra
gen af skyblaat Land gennem Dis af Hvidt.

Og Minderne drev paa, mildere og mildere, 
løftende sig i lysere Lande, ligesom straalede 
paa af en Morgenrøde af Roser.

------ — — — — min Terne!

han sang det for sig selv:

„V aag en  s a a  l ig g e r  m in  T ern e ,
H u n  ly d e r  d e r  o p  p a a .”

XI.
Tre Aar er forløbne, Erik og Fennimore har 

været gifte i to, og de bor i et lille Landsted 
ved Mariagerfjord. Niels har ikke set Fenni
more siden den Sommer i Fjordby. Han lever 
i København og kommer meget ud imellem 
Folk, men har ingen intim Omgang med Nogen, 
uden med Doktor Hjerrild, der kalder sig gam
mel, fordi der begynder at vise sig graa Stænk 
i hans mørke Haar.

Det var et haardt Slag for Niels denne uven
tede Forlovelse, og han er bleven lidt sløvet 
deraf, ogsaa lidt bitrere og mindre tillidsfuld; 
han har ikke mer saa megen Begejstring heller 
at sætte imod Hjerrilds Mismod. Han er stadig 
i sine Studier, men de er mere planløse, og 
Tanken om at blive færdig til at træde frem 
og tage fat har kun et usikkert, flakkende Liv.
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Han lever meget mellem Folk, men han lever 
ikke med dem, de interesserer ham nok, men 
han bryder sig ikke det Mindste om, at de skal 
have nogen Interesse for ham, og svagere og 
svagere, mærker han, bliver den Magt i ham, 
som skulde drevet ham frem til at gøre Sit, 
med de Andre eller imod dem. Han kan vente, 
siger han, selv om han skal vente, til det bliver 
for silde. Den, som tror, haver ingen Hast, 
det er hans Undskyldning. For han har Tro 
nok, føler han, naar han endelig skal gaa til 
Bunds i sig selv, Tro nok til at flytte Bjærge, 
men han kan ikke overkomme at faa Ryggen 
sat til. Engang imellem vælder det op i ham 
med Trang til at skabe, med Længsel efter at 
se en Part hf sig selv gjort fri i et Arbejde af 
hans, og i hele Dage kan hans Væsen være 
spændt af glade, titaniske Anstrengelser med 
at age Leret sammen til hans Adam; men han 
faar ham aldrig dannet til i sit Billeds Lignelse; 
den Selvkoncentrering, som dertil udfordres, 
har han ikke Udholdenhed nok til at holde ved
lige. Han er Uger om at opgive Arbejdet, men 
han opgiver det dog, og spørger irritabel sig 
selv, hvorfor han skulde blive ved: hvad har 
han mere at vinde? han har nydt Undfangel
sens Lykke, Opfostringens Møde er tilbage, at 
hæge, nære og bære det fuldt — hvorfor? for 
hvem? han er ingen Pelikan, siger han. Men 
han kan sige, hvad han vil, han er dog mis
fornøjet og føler, at han ikke har gjort Skel 
for de Fordringer, han har til sig selv, og det 
hjælper ham ikke, at han gaar i Rette med 
disse Fordringer og forsøger paa at tvivle om,



at deres Krav paa ham er begrundet. Han 
staar overfor et Valg, og han maa vælge; for 
det er jo saadan, at naar den første Ungdom 
er forbi, sent eller tidligt, eftersom Naturgrun
den er i et Menneske, sent eller tidligt, saa 
gryr der en Dag, hvor Resignationen kommer 
til En som en Frister og lokker for En, at man 
skal sige Farvel til det tJmulige og nøjes. Og 
Resignationen har saa meget for sig, thi hvor 
ofte er ikke Ungdommens idealske Fordringer 
bleven vist tilbage, dens Begejstring bleven be
skæmmet, og dens Haab lagt øde! — Idealerne, 
de lyse, de fagre, de har vel ikke tabt noget 
af deres Glans endnu, men de vandre ikke 
længer paa Jorden, midt iblandt os, som i vor 
Ungdoms første Dage; ad Verdensklogskabens 
bredt baserede Trappe er de, Trin for Trin, 
bleven ledet tilbage til den Himmel, hvorfra 
vor enfoldige Tro havde hentet dem ned, og 
der sidde de, straalende, men fjerne, smilende, 
men trætte, i guddommelig Uvirksomhed, 
medens en daadløs Tilbedelses Virak stødvis 
hvirvler sig op mod deres Trone i festlige 
Bugter.'

Niels Lyhne var træt; disse idelige Tilløb 
til et Spring, der aldrig blev sprunget, havde 
måttet ham, Alting blev hult og værdløst for 
ham, forvrænget og forvirret, og saa smaat 
desuden; det syntes ham naturligst at stoppe 
sine Øren og stoppe sin Mund, og saa sænke 
sig ned i Studier, der ikke havde noget med 
Verdenskvalmet at gøre, men var som et stille 
Havdyb for sig selv, med fredelige Tangskove 
og kuriøse Dyr.



Han var træt, og det var fra hans fejlslagne 
Elskovshaab, at Træthedens Rod .var rundet, 
det var derfra, at den hurtigt og sikkert havde 
bredt sig gennem al hans Væsen, alle hans 
Evner og al hans Tanke. Nu var han kold og 
lidenskabsløs nok, men i hin første Tid, da 
Slaget havde ramt ham, var hans Kærlighed 
vokset, Dag for Dag, med en Febersots 
ustandselige Magt, og der havde været Stunder, 
hvor hans Sjæl, trængt af afsindig Lidenskab, 
havde svulmet til som en Bølge i uendelig 
Længsel og fraadende Higen, havde rejst sig 
og var bleven ved at stige og stige, til hver en 
Fiber i hans Hjerne, hver Streng i hans Hjerte 
havde været, strammet til Spændingens yderste 
Grænse. Saa var det Trætheden var kommen, 
sløvende og lægende, og havde gjort hans Ner
ver døve imod Smerten, gjort hans Blod for 
koldt til Begejstring, hans Puls for svag til 
Handling. Og mer end dét, den havde værnet 
ham mod at falde tilbage ved at give ham hele 
en Rekonvalescents Forsigtighed og Egoisme, 
og naar han nu tænker tilbage paa Dagene i 
Fjordby, saa er det med den samme Følelse 
af Tryghed, som den, der nys har gaaet en svær 
Sygdom igennem, finder i den Tanke, at nu, 
da han har lidt sin Liden og Feberen har 
brændt sig selv til Aske i hans Legeme, nu vil 
han være fri for lange, lange Tider. —

Saa var det, da Erik og Fennimore som sagt 
havde været gift i to Aar, at han en Sommer
dag fik et halvt ynkeligt, halvt pralende Brev 
fra Erik, hvori han anklagede sig selv for at 
have spildt sin Tid nu paa Sidstningen, men



han vidste ikke, hvordan det var, han fik ingen 
Ideer mere. Det var meget friske, muntre Folk, 
dem han omgikkes der paa Egnen, slet ikke 
snerpede eller vrøvlede, men de græsseligste 
Dromedarer overfor Kunst. Der var ikke et 
Menneske, han kunde snakke ordenlig med, 
og han var kommen ind i en Døs af Dovenskab 
og Uoplagthed, som han ikke kunde faa Bugt 
med, for han saa’ aldrig en Idé eller Stemning, 
saadan som før, eller blev inspireret, saa han 
tidt var baade angst og bange for, at det var 
sluppet op for ham, og at han aldrig skulde 
komme til at gøre Noget mer. Men det kunde 
dog umuligt vare saadan ved bestandigt, det 
maatte komme igen, han havde været altfor 
rig, til at det kunde ende saaledes, og da 
skulde han vise dem, hvad der var Kunst, de 
Andre, som gik der og malte væk, som om det 
var Noget, de havde lært udenad. Foreløbig 
var det imidlertid, som om der var en Trold
dom over ham, og det vilde være et Venskabs
stykke af Niels at komme til Mariagerfjord, 
han skulde faa det saa godt som Omstændig
hederne tillod, og han kunde jo ligesaa gerne 
holde Sommer dér som et andet Sted. Fenni- 
more hilste og vilde blive meget glad.

Det lignede Erik saa lidt det Brev, og der 
maatte virkelig være noget Alvorligt i Vejen, 
siden han kunde klage saaledes. Det saa’ 
Niels straks, og han vidste ogsaa godt, hvor 
lidet mægtig Kilden var til Eriks Produktion, 
— en spinkel Bæk kun, som ugunstige For
hold nemt kunde udtørre. Han vilde rejse 
straks, hvad der end var sket, Erik skulde finde



ham en fuldtro Ven, og hvad saa end Aarene 
havde løsnet af Baand og rykket op af Illu
sioner, hint Venskab fra deres Barndomsdage, 
det i det Mindste, skulde han vide at værne. 
Han havde støttet Erik før, han vilde støtte 
ham nu. En fanatisk Venskabsfølelse betog 
ham. Han vilde give Afkald paa Fremtid, paa 
Berømmelse, ærgerrige Drømme, Alting, for 
Eriks Skyld. Alt, hvad han ejede af ulmende 
Begejstring og af gærende Skaberkraft, vilde 
han sætte ind paa Erik, han vilde gaa op i 
Erik, hans Selv og hans Ideer, det var Alt
sammen rede, Intet skulde være hans, og han 
drømte sig den stor, der havde grebet saa ublidt 
ind i hans Liv, og sig selv slettet ud, overset, 
fattig, uden aandelig Eje, og han drømte videre, 
hvordan dét, Erik havde faaet, omsider ikke 
blev et Laan mere, men virkelig hans, ved det 
Stempel, han gav det, ved at mønte det ud i 
Daad og Værk. Erik i Højhed og Ære, og han 
blot en af de mange, mange Almindelige, virke
lig ikke mer; nødtvungen fattig tilsidst, ikke 
frivillig; virkelig Stodder og ingen Prins i 
Pjalter ... og det var sødt at drømme sig saa 
bittert ringe.

Men Drøm er Drøm, og han lo ad sig selv 
og tænkte paa, at Folk, der forsømmer deres 
Eget, altid har saa godt Raad til at ofre en 
Uendelighed af Interesse paa Andres Arbejde; 
og han tænkte ogsaa paa, at Erik, naar de stod 
Ansigt til Ansigt, naturligvis vilde fornægte sit 
Brev, slaa det hen i Spøg og finde det uhyre 
komisk, hvis han virkelig dér kom og meldte 
sig parat til at hjælpe ham til hans Talent



igen. Alligevel rejste han; inderst inde troede 
han, han kunde gøre Nytte, og hvordan han 
saa søgte at forklare det bort og sætte det i 
Tvivl, han kunde dog ikke blive fri for at føle, 
at det virkelig var det gamle Drengevenskab, 
der var vaagnet igen i hele sin Naivitet og 
al sin Varme, Aarene til Trods og hvad Aare
nes var.

*  *  *

Landstedet ved Mariagerfjord tilhørte et Par 
ældre Folk, der af Sundhedshensyn var bleven 
nødt til,. paa ubestemt Tid, at fæste Bo i 
Syden. De havde ikke ventet at komme til at 
leje Stedet ud, da de, den Gang de rejste, 
troede, de kun skulde blive et Halvtaarstid 
borte, og de havde derfor ladet Alting staa, 
saa da Erik lejede Huset fuldt møbleret, var 
dette i saa bogstavelig Forstand Tilfældet, at 
han fik det med Nips, Familieportræter og det 
Hele, ja, om det saa var med et Pulterkammer, 
fuldt af Skramleri, og med gamle Breve i 
Skrivebordsskufferne.

Erik havde opdaget Stedet, da han efter sin 
Forlovelse rejste fra Fjordby, og da her var 
Alt hvad de behøvede, og mere til, og da han 
tænkte paa, naar et Par Aar var gaaet, for 
en Tid at bosætte sig i Rom, havde han faaet 
Konsulen til at opsætte at købe Udstyr, og de 
var taget ind paa Marianelund ligesom paa 
et Hotel, blot at de havde lidt fler Kufferter 
end Rejsende i Almindelighed.

Stedet laa med Facaden mod Fjorden, ikke 
ti Alen fra Vandet; det var af .et meget al



mindeligt Udseende, med Altan foroven og 
Veranda forneden, og havde en ung Have bag 
sig, hvis Træer ikke var meget tykkere end 
Spadserestokke, men til Gengæld gik man 
saa fra Haven lige ud i en prægtig Bøgeskov 
med aabne Lyngpletter og side Kløfter mellem 
Hvidlérsbakker.

Saadan var Fennimores nye Hjem, og en 
Stund var det saa lyst, som Lykke kunde gøre 
det, for de var jo unge og forelskede, sunde og 
friske og uden Bekymringer for deres Ud
komme, det aandelige saa lidt som det legem
lige.

Men hvert Lykkeslot, der rejser sig, det har 
Sand blandet ind i den Grund, hvorpaa det 
hviler, og Sandet vil samle sig og rinde bort 
under Murene, langsomt maaske, umærkeligt 
maaske, men det rinder, rinder, Korn for Korn 
... Og Kærligheden? — ikkeheller Kærligheden 
er en Klippe, hvor gerne vi saa vil tro det.

Hun elskede ham af hele sin Sjæl, med 
Angstens Heftighed og sitrende Glød; og han 
var hende mer end en Gud, langt nærmere, 
— en Afgud, hvem hun tilbad, uden Forbehold 
og over Maade.

Hans Kærlighed var stærk som hendes, men 
den mangled den fine, mandige Ømhed, der 
værner den elskede Kvinde mod hende selv 
og vaager over hendes Værdighed. Det min
dede ham vel som en dunkel Pligt, kaldte som 
en sagte Røst, men han vilde ikke høre, for 
hun var saa bedaarende i sin blinde Elskov, 
og hendes Skønhed, der var af en Slavindes 
ubevogtede Yppighed og ydmyge Ynde, ægged



og spored ham til en Lidenskab uden Grænser 
og uden Naade.

I den gamle Mythe om Amor, staar der ikke 
dér etsteds, at han lægger sin Haand over 
Psyches Øjne, før de, sødt berusede, suse hen 
i den glødende Nat?

Stakkels Fennimore! om hun havde kunnet 
fortæres af Ilden i hendes eget Hjerte: den, 
der skulde have beskærmet hende, vilde have 
pustet til Flammen, thi han var lig hin drukne 
Hersker, der, med Mordbrandsfaklen i Haand, 
jubled ved at se sin Kongestad brænde, fordi 
han øged sin Rus ved Synet af de spillende 
Luer, indtil Asken gjorde ham ædru.

Stakkels Fennimore! hun vidste ikke, at 
Lykkens svulmende Hymne kan synges saa 
tidt, at der hverken bliver Melodi eller Ord 
tilbage, men kun et -Bavl af Trivialitet; hun 
vidste ikke, at den Rus, der løfter idag, den 
tager sin Kraft fra Imorgens Vinger; og da 
omsider Ædrueligheden tungt tog til at gry, 
da begyndte hun skælvende at forstaa, at de 
havde elsket sig ned til en sød Foragt for sig 
selv og for hinanden, en sød Foragt, der Dag 
for Dag blev svagere i Sødme, og bedsk tilsidst. 
De vendte sig bort fra hinanden saa langt, det 
lod sig gøre, han for at drømme om et sveget 
Ideal af haanlig Højhed og kølig Ynde, hun 
for med fortvivlet Længsel at stirre mod sine 
Pigedages blege, stille, nu saa uendeligt fjerne 
Kyst. Dag for Dag blev det tungere for hende, 
Skammen brændte vildt i hendes Aarer, og en 
kvælende Lede ved sig selv gjorde Alting 
ulykkeligt og haabløst for hende. Der var et



lille, øde Kammer, hvor der ikke fandtes andet 
end de Kufferter, hun havde havt med fra 
Hjemmet, og der sad hun ofte, Time efter Time, 
til Solen sank derude over Verden og fyldte 
Kammeret med rødligt Lys; der martred hun 
sig selv med Tanker, stindere end Torne, og 
slog sig selv med Ord, langt hvassere end Svø
ber, til hun forvirredes af Kval og Pine og 
søgte en døvende Trøst i at slænge sig henad 
Gulvet som en Ting, for fuld af ækel Raaden- 
skab og Bærme, et Aadsel af sig selv, for 
væmmeligt til Sæde for en Sjæl. — Sin Mands 
Skøge, den Tanke var aldrig af hendes Hjerte, 
med den smed hun sit Selv foragteligt ned i 
Støvet under hendes Fødder, med den stænged 
hun ude hvert Haab om Genoprejsning, med 
den forstened hun hvert Lykkeminde.

Efterhaanden kom der en haard, en brutal 
Ligegyldighed over hende, hun holdt op med 
at fortvivle som hun var holdt op med at haabe, 
hendes Himmel var styrtet sammen, og hun 
følte ingen Trang til at drømme den i 
Hvalv igen, hun gjorde ingen Fordring paa 
Salighed, hun var ikke for god til Jorden og 
Jorden ikke til hende, de var hinanden værd; 
hun kasted intet Had paa Erik, ikke heller 
trak hun sig i Rædsel tilbage for ham, hun 
tog mod hans Kys tværtimod, thi hun havde 
altfor megen Foragt for sig selv til at hun 
skulde unddrage sig dem, hun var jo hans 
Kone, en Mands Kone!

Ogsaa for Erik var det bittert at vaagne, 
skøndt han med en Mands prosaiske Fremsynet
hed havde sagt sig selv, at det nødvendigvis



vilde komme saaledes en Gang. Men da det 
kom, da Kærligheden ikke længer var Bod for 
alle Savn, og det tindrende Guldslør, hvori den 
var steget ned paa Jorden til ham, da dét var 
viftet bort, da fornam han det som en Slap
pelse af alle Livsaander, en Synken af alle 
hans Evner, der gjorde ham fortrydelig og 
bange, saa han med en feberagtig Ivrighed 
vendte sig imod sin Kunst, for at faa Vished 
om, at der ikke ogsaa var Andet, han havde 
sat til, end Lykke. Men han fik ikke det Svar, 
han havde haabet, han kom ind paa et Par 
uheldige Ideer, han ikke kunde komme afsted 
med, og som han dog ikke kunde bekvemme 
sig til helt at opgive. Han kunde ikke rigtig 
faa Noget ud af dem, men alligevel blev de 
ved at beskæftige ham, og hindrede andre 
Ideer i at trænge sig frem og drage ham til 
sig, og han blev modløs og misfornøjet, og faldt 
hen i grublende Lediggang; fordi Arbejdet var 
saa dræbende vrangvilligt, og fordi han tænkte, 
at han bare behøvede at vente, saa vilde Aan
den nok komme over ham igen. Men det trak 
ud og trak ud, hans Talent blev ved at være 
goldt, og her ved den stille Fjord var der 
Intet i hans Omgang, der kunde indvirke be- 

• frugtende paa ham, og her var heller ingen 
Kunstfæller, ved Synet af hvis Sejre han kunde 
ægges, enten til Kappestrid eller til skabende 
Opposition. Denne Uvirksomhed blev uud
holdelig for ham, og han længtes hidsigt efter 
at føle sig selv, ligemeget hvordan eller ved 
hvad; og da intet Andet frembød sig, begyndte 
han at søge sammen med en Kreds af ældre



og yngre Landboere, der, under Anførsel af 
en tredsindstyveaarig Jagtjunker, mildnede 
Landlivets Tristhed ved saadanne Udskejelser, 
som deres ikke altfor rige Fantasi kunde 
komme efter, stærkt begrænset som den var 
af deres temmelig ensidige Smag. Adspredel
sernes egenlige Kerne var Drik og Kortspil, 
og saa nogenlunde ens, hvad enten den Skal, 
der omgav den, kaldtes for en Jagttur eller for 
en Markedsrejse. Heller ikke gjorde det nogen 
synderlig Forskel, at man nu og da henlagde 
Scenen til en af de nærmere liggende Køb
stæder og dér i Løbet af en Eftermiddag ind
ledte virkelige eller indbildte Forretninger med 
Købmændene, thi Afgørelsen fandt altid Sted 
om Aftenen paa Gæstgivergaarden, hvis Vært 
med stor Skønsomhed viste alle Folk af den 
rigtige Farve ind til dem paa Nummer Sikker. 
Var der omrejsende Skuespillere i Byen, lod 
man Købmændene slippe, for Skuespillerne var 
meget mer omgængelige, ikke saa tilbageholdne 
overfor Flasken og i Almindelighed villige til 
at underkaste sig den, desværre sjældent med 
fuldstændigt Held gennemgaaede, Mirakelkur: 
at lade sig drikke ædru, nemlig, i Genever, 
efter at man var bleven drukken fuld i Cham
pagne.

Kredsens Hovedstamme var Proprietærer og 
Smaaherremænd af alle Aldre, men der fandtes 
ogsaa en massiv, ung Laps af en Brændevins
brænder og en hvidhalset Huslærer, der ikke 
havde været Huslærer i de sidste tyve Aar i 
det Mindste, men var gaaet paa Omgang som 
Gæst tilligemed en Sælskindsvadsæk og en



graa Kule, som han skæmtvis sagdes at have 
stjaalet hos en Hesteslagter. Han var en tavs 
Dranker, stor Virtuos paa Fløjte, og antoges 
at kunne Arabisk. Til hvad Jagtjunkeren 
kaldte sin Stab hørte ogsaa en Prokurator, der 
altid fortalte nye Historier, og saa en Doktor, 
der kun kunde en eneste, fra Anno Seks om 
Lybeks Belejring.

Meget vidt strakte denne Kreds sig, og det 
traf sig vel saa godt som aldrig, at de Alle var 
samlede, men dersom Nogen altfor længe svig
tede Kompagniet og holdt sig hjemme, ud
stedte Junkeren et Opraab til alle Trofaste, og 
man tog da hen at se den Frafaldnes Stude, 
hvorved der forstodes, at man for et Par Døgn 
eller tre indkvarterede sig paa den Ulykkeliges 
Gaard og saa vidt- muligt satte den paa den 
anden Ende med Svir og Spil og saadanne 
andre landlige Løjer, hvortil Aarstiden kunde 
indbyde. Under et saadant Straffebesøg var 
det en Gang, at hele Selskabet sneede inde 
saalænge, at Kaffe, Rom og Sukker efterhaan- 
den slap op for Værten, saa man tilsidst maatte 
nøjes med en Kaffepunsch, kogt af Cikorie, 
sødet med Sirup og gjort stærk med Brændevin.

Det var i det Hele taget en slem grovkornet 
Bande, Erik kom i Lag med, men Folk af en 
saa jætteagtig Livskraft kunde ganske vist ikke 
faa Luft i mere civiliserede Fornøjelser, og det 
uopslidelige Humør, de havde, og deres brede,, 
bamseagtige Gemytlighed tog virkelig meget af 
Raaheden bort. Havde Eriks Talent blot været 
i Slægt med Brouwers eller Ostades, saa vilde
denne udsøgte Samling Sviregaster have været
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en ren Guldmine for ham, men saadan som 
det var, blev Udbyttet for ham, som for de 
Andre, kun dét, at han morede sig fortræffe
ligt. Alt for meget, thi snart blev denne kaade 
Sviren ham ganske uundværlig og optog lidt 
efter lidt næsten al hans Tid, og om han og- 
saa nu og da bebrejdede sig sin Uvirksomhed 
og lovede sig selv, at det skulde have en Ende, 
saa dreves han dog af den Tomhed og den 
aandelige Afmagt, han følte, hver Gang han 
forsøgte at arbejde, stadig tilbage til det gamle
Liv.

Det Brev han havde skrevet til Niels, en 
Dag, da hans evindelige Goldhed, ved dét at den 
aldrig vilde holde op, havde gjort Indtryk paa 
ham af at være ligesom en Tæring, der havde 
angrebet hans Talent, det. Brev angrede han 
saasnart det var sendt afsted, og haabede, at 
Niels vilde lade hans Klager gaa ind ad 
det ene Øre og ud ad det andet.

Men Niels han kom, Venskabets vandrende 
Ridder i egen Person, og fik da ogsaa den 
halvt afvisende, halvt ynksomme Velkomst, som 
vandrende Riddere altid har faaet af dem, for 
hvis Skyld de har trukket Rosinante ud af 
den lune Stald. Da Niels imidlertid var forsig
tig og ventede, tøede Erik snart op, og den 
gamle Fortrolighed imellem dem vaktes igen 
tillive. Og Erik trængte til at tale ud, til at 
klage og til at bekende, trængte med en næsten 
fysisk Trang dertil.

En Aften, det var over Sengetid og Fenni- 
more var gaaet til Ro, sad de over deres Cog- 
naksvand i den mørke Dagligstue. Kun Gløden



af deres Cigarer viste hvor de var, og saa en 
enkelt Gang imellem, naar Niels helt læned sig 
tilbage i sin Stol, saa kom hans opadstirrende 
Profil hel sort imod de dunkle Ruder. De 
havde drukket en Del, navnlig Erik, imens de 
talte om gamle Dage paa Lønborggard, den 
Gang de var Drenge. Nu var der ved Fenni- 
mores Bortgang bleven en Pavse, som ingen 
af dem syntes at have Lyst til at bryde, for 
Tankerne kom rullende saa behagelig blødt 
imens de døsigt lytted til at Blodet, varmt af 
den gryende Rus, sang for deres Øren.

„Hvor man var tosset, da man var tyve 
Aar!” lød det omsider med Eriks Røst. „Gud 
véd, hvad det var man ventede, og hvor man 
havde faaet sat sig i Hovedet, at saadant Noget 
var til? Vi havde jo nok de samme Navne til 
det, som de virkelige Ting har, men det vi 
mente, det var Noget saa helt ovenud i Sam
menligning med den tamme Gudsvelsignelse vi 
fik. Der er ikke meget ved Livet, egenlig. 
Synes du?”

„Aa, jeg véd ikke, jeg lader det gaa for dét, 
det er. I Almindelighed lever man jo ikke saa- 
dan videre. Det meste af Tiden er man bare 
til. Naar man kunde faa sig Livet udleveret 
i en hel, stor, appetitlig Kage, som man kunde 
hugge løs paa ... men saadan billingvis! — 
det er ikke morsomt.”

„Sig mig, Niels — det er kun dig man kom
mer til at tale med om saadanne løjerlige 
Ting, men jeg véd ikke, du er saa underlig 
i det. Sig mig — har du Noget i dit Glas? —
Godt! — Har du nogensinde tænkt paa Døden?”
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„Jeg! aa ja, har du?”
„Jeg mener ikke ved Begravelser, du, eller 

naar man er syg, men ellers naar man sidder 
allerbedst, saa kan det komme over mig, lige
som en ... ligesom en Fortvivlelse ligefrem. 
Jeg sidder der og maaber og faar Ingenting 
gjort, k a n  Ingenting faa gjort, og saa er det, 
saa ligesom mærker jeg, hvordan Tiden glider 
fra mig, Timer, Uger, Maaneder! med Ingen
ting i sig kører de forbi mig, og jeg kan ikke 
nagle dem til Pletten med et Arbejde. Jeg véd 
ikke, om du forstaar, hvad jeg mener, det er 
jo bare saadan en Følelse af mig, men jeg 
vilde have Tag i den med Noget, jeg havde 
gjort. Ser du: et Billede jeg maler, den Tid, 
det tager, den bliver altid min, eller den har 
jeg Noget ud .af, den er ikke forbi, fordi den 
er gaaet. Jeg kan blive syg; naar jeg tænker 
over Dagene som de gaar — ustandselige. Og 
jeg h a r  Ingenting, eller jeg kan ikke komme 
til det. Det er en Pine; jeg kan blive saa tin
drende, at jeg maa gaa op og ned ad Gulvet 
og synge et eller andet Idiotiskt, for at jeg ikke 
skal græde af Arrigskab, og saa er jeg ved at 
blive gal, naar jeg standser igen og tænker 
paa, at Tiden er gaaet imens, og gaar imens 
jeg tænker, og gaar og gaar. Der er Ingen
ting saa usselt som at være Kunstner; her 
staar jeg sund og stærk; jeg kan se; mit Blod 
er varmt og rigt; mit Hjerte banker, der er 
Ingenting i Vejen med min Forstand og jeg 
v i l  arbejde, men jeg kan ikke alligevel, jeg 
kæmper og griber efter noget Usynligt, som 
ikke vil lade sig gribe, som ingen Anstren



gelse kan hjælpe mig til, om jeg saa sled, saa 
Blodet sprang ud af mine Neglerødder. Hvad 
skal man gøre for Inspiration, for at faa en 
Idé? Jeg kan tage mig sammen saameget jeg 
vil, jeg kan forsøge paa at lade som Ingenting 
og gaa ud og se mig om, uden at søge, men 
nej! aldrig, aldrig Nogetsomhelst, bare For
nemmelsen af, at nu staar Tiden derude i Evig
hed til midt paa Livet, og haler Timerne til 
sig, saa de rutsjer forbi, tolv hvide og tolv 
sorte, uden Ophør, uden Ophør. Hvad skal jeg 
gøre, der maa være Noget man gør, naar det 
er saadan fat, jeg kan da ikke være den 
Første, hvad? véd du Ingenting?”

„Rejse.”
„Nej ikke dét, hvor falder du paa dét? Du 

tror da ikke, jeg er forbi!”
„Forbi! nej, men jeg mente de nye Ind

tryk ...”
„De nye Indtryk! det er netop dét. Har du

aldrig hørt tale om Folk, der havde fuldt op
af Talent, saalænge som de var i deres første 
Ungdom og de var friske og fulde af Haab og 
Planer, men saa, da det tabte sig, saa var 
deres Talent borte ogsaa — og kom aldrig 
igen.”

Han tav længe.
„D e rejste, Niels, efter nye Indtryk. Det 

var deres fikse Idé. Syden, Orienten, det var 
Altsammen forgæves, det gled af dem ligesom 
af Spejle. Jeg har set deres Grave i Rom.
To af dem, men der er mange, mange. — Han
blev gal den ene.”

„Jeg har aldrig hørt det om Malere før.”



„Jo. — Hvad tror du det kan være? En 
hemmelig Nerve, der er gaaet itu? eller man 
er selv Skyld i det? Noget, man har svigtet, 
eller forbrudt maaske, hvem véd! En Sjæl, 
det er saadan en skrøbelig Ting, og Ingen véd 
h v o r  l a n g t  at Sjælen gaar i et Menneske.
:— Man skulde være god ved sig selv.
Du!” hans Stemme var bleven lav og blød. 
„Jeg har ogsaa somme Tider denne Længsel 
efter at rejse, fordi jeg føler mig saa tom; jeg 
har den i en Grad, du ikke gør dig nogen 
Forestilling om, men jeg tør ikke, synes jeg, 
for sæt nu det hjalp ikke, og at jeg var en af 
dem, jeg talte til dig om. Hvad saa! Tænk, 
om jeg kom til at staa Ansigt til Ansigt med 
den Vished, at jeg var forbi, ikke havde det 
Bitterste, Ingenting, ikke kunde, tænk dig: 
ikke kunde: en Pjalt af et Menneske, den for- 
dømteste Hund af en Krøbling, en sølle Kastrat! 
— Hvor vilde jeg synke hen, tror du? Og ser 
du, det var jo ikke umuligt; den første Ung
dom er man jo af med, og Illusioner og den 
Slags, dem har jeg sgu ikke mange af. Det 
er svært som man sætter til af dem, og jeg 
har dog aldrig været af de Folk, der er glade 
ved at blive dem kvit, det var ikke med mig, 
som med Jer andre, der kom hos Fru Boye, 
I havde saa travlt med at nappe Pyntefjedrene 
af hinanden, og jo mere skaldede I blev, jo 
kryere var I.' Men det er jo ligemeget for 
Resten, én Gang gaar man alligevel i Fjeder
tab.”

Saa tav de. Luften var bedsk af Cigarrøg, 
vammel af Cognak, og de sukkede tungt af



al den Kvalm derinde, og saa af deres meget 
tunge Hjerter.

Der sad han nu, Niels, som var rejst tred- 
sindstyve Mil for at hjælpe, sad og maatte 
skamme sig for den koldere Del af hans Na
tur. For hvad kunde han gøre, naar det kom 
til Stykket? Skulde han give sig til at tale 
malerisk til Erik, mange Ord med Purpur og 
Ultramarin, dryppende af Lys og vadende i 
Skygge! der havde været en Drøm om saadan 
Noget i hans Hjerne, den Gang han rejste. 
Hvor det var latterligt! Hjælpe! — Man kunde 
maaske jage Gudinden med de lukkede Hæn
der bort fra en Kunstners Dør, men det var 
virkelig ogsaa det Allermeste; man kan ikke 
mere hjælpe ham til at skabe, end man, hvis 
han var lam, kunde hjælpe ham til selv at 
løfte hans Lillefinger. Ikke om man saa var 
aldrig saa fuld af Hjerte og Medfølelse og Be
redvillighed til Ofre og alt Andet hvad generøst 
er. — Passe sig selv, det var dét man skulde, 
det var sundt og det var nyttigt, men det var 
jo ganske vist lettere at være Hjertemenneske 
ud i Luften, helt op til de højeste Himle. Der 
var blot det, at det var saa grænseløst uprak
tisk og saa bedrøvelig resultatløst. — Passe 
sig selv, og gøre det godt, det blev man ikke 
salig paa, men man behøvede ikke at slaa sine
Øjne ned for Nogen saa, hverken for Gud eller %
Mennesker.

Niels fik rig Lejlighed til at anstille mis
modige Betragtninger over det gode Hjertes 
Afmagt, thi al den Nytte, han gjorde, var at 
holde Erik mere hjemme end sædvanligt en



Maanédstid eller saa. Imidlertid havde han 
ikke Lyst til at tage tilbage til København saa- 
dan lige midt i den varme Tid, men han holdt 
heller ikke af at blive ved at være Gæst i det 
Uendelige, og lejede sig derfor ind hos en Fa
milie udenfor Bondestanden ovre paa den an
den Side Fjorden, ikke længer borte, end at 
han i et Kvarterstid kunde ro over til Mariane- 
lund. Han kunde jo ligesaa gerne være her 
som et andet Sted, nu var han desuden kendt 
med Egnen, og han var af de Folk, som Steds
omgivelserne let faa Hold paa, og saa havde 
han jo sin Ven her, og sin Kusine Fennimore; 
der var Grunde nok, især da der ikke var det 
Menneske til i Verden, der vented paa ham 
nogetsteds.

Den Gang, da han rejste derover, havde 
han nøje overtænkt, hvordan han vilde stille 
sig overfor Fennimore, navnlig hvordan han 
skulde vise, at han havde glemt saa fuldstæn
digt, at han ikke en Gang erindrede, at der 
var Noget at glemme; fremfor Alting: ingen 
Kulde, en hjertelig Ligegyldighed, en overfla
disk Imødekommen, en høflig Sympati, saa- 
dan skulde det være.

Det blev imidlertid overflødigt Altsammen.
Den Fennimore han traf, var en helt anden 

end den han havde forladt. Hun var smuk 
endnu, hendes Skabning var yppig og skøn 
som før, og hun havde de samme lade, dvæ
lende Bevægelser, han fordum havde beundret; 
men der var en sørgelig Tankeløshed i Udtryk
ket om hendes Mund, som hos En, der har 
tænkt altfor meget, og der var en stakkels,



kummerlig, forpint Grusomhed i hendes blide 
Øjne. Han forstod det slet ikke, men d e t  blev 
ham i alt Fald tydeligt, at hun havde havt Andet 
at gøre end at mindes ham, og at hun var fuld
stændig følesløs overfor de Minder, han nu 
kunde vække. Hun saa’ ganske ud som En, 
der havde taget sit Parti og gjort det Værste 
ud af det hun kunde.

Lidt efter lidt begyndte han at stave og 
lægge sammen, og en Dag, de spadserede sam
men ved Stranden, begyndte han at forstaa.

Erik var ved at gøre Orden i sit Atelier, og 
mens de gik der langs med Vandet, kom Pigen 
ned med et helt Forklædefuldt Opryd, og ka
stede det i Stranden. .Gamle Pensler var det, 
Brokker af Afstøbninger, brækkede Spateler, 
skaarede Olieflasker og- tomme Farveblærer, 
en stor Dynge. Niels sparkede om i den med 
Foden, og Fennimore saa’ til, med den vage 
Opdagelseslyst, Folk altid føler overfor Skram
mel. Med Et trak Niels Foden til sig, som om 
han havde brændt sig, tog sig i det straks og 
kørte hurtigt rundt i Bunken.

,,Aa, lad mig se den,” sagde Fennimore, og 
lagde Haanden paa hans Arm, som for at 
standse ham.

Han bukkede sig og trak en Gibsafstøbning 
frem, en Haand, der holdt et Æg. „Det maa 
være en Fejltagelse,” sagde han.

„Nej, den er jo i Stykker,” sagde hun roligt, 
og tog den ud af Haanden paa ham. „Se, 
Pegefingeren er borte,” viste hun, men da hun 
i det samme blev vår, at Gibsægget var skaaret 
igennem og at der var malt Blomme i det



med gul Farve, blev hun lidt rød, og hun bøjede 
sig .forover og huggede ganske langsomt og 
sindigt Haanden i smaa Stykker mod en Sten.

„Kan du huske den Gang den blev støbt?” 
spurgte Niels for at sige Noget.

„Jeg kan huske, jeg blev gneden ind i grøn 
Sæbe, for at Gibsen ikke skulde hænge ved 
min Haand. Er det det, du mener?”

„Nej, jeg mener den Gang Erik lod Afstøb
ningen af din Haand gaa rundt ved Thebordet, 
husker du ikke, da den saa kom til din gamle 
Tante, hvordan hun fik Taarer i Øjnene, og 
at hun i den dybeste Medlidenhed med dig 
trykkede dig ind til sig og kyssede dig paa 
Panden, som om der var bleven gjort dig For
træd.”

„Ja, Folk er saa følsomme.”
„Aa nej, vi lo saamænd nok af hende, men 

der var noget Fint i det alligevel, uagtet det 
var saa meningsløst.”

„Ja, der er meget til af denne meningsløse 
Finhed.”

„Du vil i Klammeri med mig, tror jeg.”
„Nej jeg vil ikke, der er blot Noget, jeg 

gerne vilde sige dig. Du bliver vel ikke vred 
over en Smule Aabenhjertighed! — Naa, saa 
sig mig da, tror du ikke, naar nu en Mand for 
Eksempel vil fortælle Noget, der er -lidt grovt, 
i sin Kones Paahør, eller ogsaa ellers, efter 
hvad du nu kunde mene, er vel lidt hensyns
fuld overfor hende, tror du saa ikke, det er 
overflødigt, at du protesterer derimod ved at 
vise - dig outreret delikat og ganske forskrække
lig ridderlig? Man maa jo dog antage, at Man-



den bedst kender sin egen Kone og véd, at 
det ikke kan gøre hende Fortræd eller saare 
hende; ellers vilde han jo ikke gøre det. Ikke 
sandt?”

„Nej, det er nu ikke sandt, saadan i sin 
Almindelighed, men her og paa din Avtoritet 
kan jeg jo gerne sige ja.”

,,Ja, gør det, du kan være overbevist om, 
at Kvinderne ikke er saa ætheriske Væsner, 
som mangen god Ungersvend drømmer; de er 
virkelig ikke sartere end Mændene, og de er 
slet ikke anderledes end Mændene er; tro mig, 
det har været lidt snavset, det Ler, hvoraf de 
er dannet begge to.”

„Kæreste Fennimore, du véd Gudskelov ikke, 
i hvad du selv siger, men du er meget uretfær-

 ̂ dig mod Kvinderne, mod dig selv; j e g tror 
paa Kvindens Renhed.”

„Kvindens Renhed, hvad mener du med 
Kvindens Renhed?”

, „Jeg mener ... ja ...”
: „Du mener — jeg skal sige dig det, du
I mener Ingenting, for det er ogsaa en af disse
; meningsløse Finheder. En Kvinde k a n  ikke
s være ren, hun skal ikke være det, hvor skulde
i hun kunne det? hvad er det for noget Unatur?
\ Er hun fra Vorherres Haand bestemt til at
l være det? Svar mig! — Nej, og titusinde Gange
i nej. Hvad er det saa for Vanvid? hvorfor
i skal I saa med den ene Haand kaste os op
 ̂ imod Stjernerne, naar I dog med den anden
b maa trække os ned. Kan I ikke lade os gaa
| paa Jorden ved Siden af Jer, Menneske ved
I Menneske, og ikke det mindste mer. Det er
s
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jo umuligt for os at træde sikkert til paa Pro
saen, naar I gør os blinde med jeres Lygte- 
mænd af Poesi. Lad os være, lad os for Guds 
Skyld være!”

Hun satte sig ned og græd.
Niels forstod meget, Fennimore vilde have 

været ulykkelig ved at vide hvor meget. Det 
var jo til Dels den gamle Historie om Kærlig
hedens Festret, der ikke vil blive til dagligt 
Brød, men bliver ved at være Festret, kun 
fadere, Dag for Dag vamlere, mindre og mindre 
nærende. Og den Ene kan ikke gøre Miraklet, 
og den Anden kan ikke heller, og der sidder 
de nu i deres Højtidsklæder og passer paa at 
blive ved at smile til hinanden og at bruge 
festlige Ord, men i deres Indre er der Pine af 
Hunger og Tørst, og deres Blikke begynde at 
blive bange for hinanden, thi Naget spirer i 
deres Hjerter. Var det ikke først dét, og var 
det saa ikke den anden, ligesaa triste Historie 
om en Kvindes Fortvivlelse over, at hun ikke 
kan tage sig selv igen, naar hun opdager, at 
den Halvgud, hvis Brud hun saa gladelig var, 
kun er en ganske almindelig Dødelig? Først 
Fortvivlelsen, den unyttige Fortvivlelse, og saa 
den nyttige Sløvhed, var det ikke dét? Han 
troede, det var det, og han forstod det Alt
sammen, Haardheden hos hende, den bedske 
Ydmyghed og hendes Raahed, den, der var 
hende den bedskeste Draabe i det hele Bæger. 
Efterhaanden begreb han ogsaa, hvordan hans 
Hensynsfuldhed, hans ærbødige Hylding, 
maatte være hende til Besvær og irritere hende, 
fordi det for en Kvinde, der fra sine Drømmes



Purpurseng er bleven styrtet ud paa Stenbroen, 
ligger saa nær næsten at hade hver den, der 
vil lægge Tæpper over Stenene, for i den første 
Bitterhed v i l  hun netop føle Haardheden i 
hele dens Styrke, hun vil ikke nøjes med at 
gaa Vejen paa sine Fødder, hun vil krybe den 
paa sine Knæ, og det just dér, hvor den bedst 
er brat og Stenene er de spidseste. Hun vil 
ingen Haand eller Hjælp, vil ikke løfte sit 
Hoved, lad det tynge til alt, hvad tynge vil, hun 
vil have sit Ansigt helt ned i Støvet og smage 
det med sin Tunge.

Niels havde saa ondt af hende, men han 
lod hende i Fred, saadan som hun vilde.

Det var saa tungt at se hende lide, ikke at 
maatte hjælpe, sidde langt borte og drømme 
hende lykkelig i dumme Drømme, eller i kølig 
Lægekløgt vente og beregne, sigende sig selv, 
saa trist og saa klogt, at før blev der ingen 
Lindring, før hendes gamle Haab til Livets 
fine, funklende Rigdom havde forblødt sig helt, 
og en dorskere Livsstrøm havde faaet Gang 
gennem alle hendes Væsens Aarer, og gjort 
hende sløv nok til at glemme, tung nok til at 
nøjes, og endelig, endelig grov nok til at glæ
des ved en Tyklufts Salighed, mange Himle 
lavere end den, hun havde havt i Forventning, 
og som hun havde bedt om, saa bønligt og saa 
bange, at faa Vinger til at naa. — Han blev 
saa fuld af Lede til Alverden, naar han saa
dan tænkte paa, at hun, for hvem han en Gang 
i sit Hjerte havde knælet ydmyg og tilbedende, 
at hun skulde tvinges ned saa dybt, stedes i 
Trællekaar, staa ved Leddet og fryse, mens



han red forbi hende, højt til Hest, med Livets 
store Penge ringlende i hans Lomme.

En Søndageftermiddag sidst i Avgust roede 
Niels over Fjorden. Fennimore fandt han ene 
hjemme, hun laa paa en Sofa, da han kom, 
inde i Hjørnestuen, og klagede sig ved hvert 
Aandedrag med den korte, regelmæssige Støn
nen, der synes at lette En Smerterne, naar man 
er syg. Hun havde saadan en frygtelig Hoved
pine, sagde hun, og der var slet Ingen hjemme 
til at hjælpe hende; Pigen havde faaet Lov til 
at gaa hjem til Hadssund, og lidt efter at hun 
var gaaet, var der kommen Nogen og havde 
hentet Erik: hun kunde ikke begribe, hvor de 
var kørt hen i det Regnvejr. Nu havde hun 
ligget her i et Par Timer og forsøgt paa at 
sove, men det var der slet ikke til at tænke 
paa for Pine. Hun havde aldrig havt det 
før, og det var kommet saa pludseligt, i 
Middags fejlede hun Ingenting, — først i Tin
dingen og saa længere og længere ind, lige
som det var bagved Øjet; — blot det ikke var 
noget Farligt. Hun var slet ikke vant til atvære 
syg, og var meget forskrækket og ulykkelig.

Niels trøstede hende det Bedste, han kunde, 
sagde, hun skulde ligge stille, lukke sine Øjne 
og tie stille; han fandt et tykt Shavl til at 
svøbe om hendes Fødder, hentede Eddike i 
Buffeten, og fik et vaadt Omslag lavet i Stand, 
som han lagde paa hendes Pande. Saa satte 
han sig stille hen ved Vinduet og saa’ ud paa
Regnen.

Fra Tid til anden listede han sig paa Taa-



spidsen hen til hende og skiftede Omslaget uden 
at tale, blot nikkende til hende, naar hun tak
nemmeligt saa’ op til ham mellem hans Hæn
der. Somme Tider vilde hun tale, men han 
afværgede alle Ord med en tyssende Mine,
rystende paa Hovedet. Saa gik han hen paa

«

sin Plads igen.
Omsider faldt hun i Søvn.
En Time gik og én endnu, og hun blev ved 

at sove. Det ene Kvarter gled langsomt over i 
det andet, mens det sørgmodige Dagslys mer 
og mer tog af, og Stuens Skygger voksed lidt 
og lidt og groed ud fra Møbler og fra Vægge. 
Og Regnen blev ved derude, jævn og stadig, 
dæmpende Alt, hvad der leved af Lyd, med 
sin rislende Susen.

Hun sov endnu.
Eddikedampene og Vanillelugten fra Helio

troperne i Vindueskarmen gik sammen til en 
syrlig Vinduft og fyldte Luften, som, lun af 
deres Aande, drog en tættere og tættere Dug 
over de graalige Ruder, alt som Aftenens Kø
lighed tog til.

Han var langt borte nu i Minder og Drømme, 
mens dog hele Tiden en Del af hans Bevidsthed 
holdt Vagt ved den Sovende og fulgte hendes 
Søvn. Lidt efter lidt, som Mørket drev paa, 
blev Fantasien træt af at nære de stadigt op
blussende, stadigt hendøende Drømme, ligesom 
et Jordsmon bliver træt af evindeligt at bære 
den samme Afgrøde frem; og Drømmene blev 
mattere, mer golde, uden frodige Enkeltheder, 
og stive, misted deres langt henskydende, sæl
somt bugtede Ranker. Og Sindet slap det Alt,



det Fjerne, og vendte hjem. — Hvor der var 
stille! var de ikke dér, baade han og hun, som 
paa en 0  af Tavshed, der løfted sig op over 
Regnens ensformige Lydhav? og deres Sjæle 
var stille, saa stille og trygge, medens Frem
tiden syntes at sove i en Vugge af Fred.

Gid den aldrig maatte vaagne og Alting 
blive som nu, ikke det mindste mer Lykke end 
den, der var i Freden, men saa heller ingen 
Kummer, ingen rullende Uro! At det kunde 
lukke sig sammen, dette Livsnu, som en Knop 
er lukket sammen om sig selv, og der saa 
ingen Vaar vilde komme!

Fennimore kaldte; hun havde ligget vaagen 
en Stund, saa lykkelig ved at finde sig fri for 
Smerte, at hun ikke havde tænkt paa at tale. 
Nu vilde hun rejse sig og tænde Lys, men 
Niels blev ved at være Doktor og nødte hende 
til at blive liggende. Hun havde ikke godt af 
at komme op endnu; han havde Svovlstikker,
og skulde nok finde Lampen.

Da han havde tændt den, stillede han den 
hen paa Blomstertrappen i Krogen, saadan at 
den runde, hvidtlysende Kuppel halvvejs var 
skjult af en Akasies fine, slumrende Løv, og 
der blev just saa lyst derinde, at de kunde se 
hinandens Ansigter.

Han satte sig hen foran hende, og de talte 
om Regnen, om hvor godt det var, Erik havde 
sin Regnkappe med, og om hvor vaad den stak
kels Trine vilde blive. Saa gik Samtalen istaa-

Fennimores Tanker var lidt søvnige endnu, 
og den Mathed, der var over hende, gjorde det 
saa behageligt at ligge saadan og halvtænke 
uden at tale, og Niels var heller ikke snaksom



stemt, han var endnu under Indflydelse af 
Eftermiddagens lange Tavshed.

,,Kan du lide det Hus her?” sagde Fenni- 
more endelig.

Aa ja, han kunde.
,,Kan du! husker du Møblerne hjemme?”
,,I Fjordby? — ganske tydeligt.”
,,Hvor jeg holder af dem, og hvor jeg somme 

Tider længes efter dem! Dem, vi har her, det 
er jo ikke vores, de er bare lejede og kommer 
os slet ikke ved, de har ingen Minder for os 
om nogen Ting, og vi skal heller ikke leve med 
dem længer end vi bliver her. Du synes nok, 
det er underligt, men jeg forsikrer dig, jeg 
føler mig tidt saa ensom mellem alle de frem
mede Møbler, der staar her saa ligegyldige og 
saa dumme og lader mig gaa for den, jeg er, 
uden at bryde sig det Mindste om mig. Og 
da de ikke skal følge mig, men bare blive, til 
der kommer Andre og vil leje dem, saa kan 
jeg slet ikke slutte mig til dem heller, eller 
interessere mig for dem, som jeg kunde, naar 
jeg vidste, at mit Hjem altid skulde være deres 
Hjem, og at hvad der saa vilde komme af Godt 
og Ondt, det vilde komme til mig midt imel
lem dem. Er det barnagtigt, finder du? Maaske 
det er det, men jeg kan ikke gøre for det.” 

,,Jeg véd ikke, hvad det er, jeg kender det 
fra mig selv den Gang, jeg blev ene i Udlan
det. Mit Uhr vilde ikke gaa, og da jeg saa 
fik det fra Uhrmageren og det gik igen, saa 
var det ... dét, du mener. Jeg kunde godt lide 
det, der var noget Eget i den Følelse — rigtig 
noget Godt.”
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,,Ja, ikke sandt! aa, jeg vilde have kysset 
det, havde jeg været dig.”

,,Vilde du?” —
„Sig mig,” sagde hun pludseligt, „du har 

aldrig fortalt mig Noget om Erik som Dreng. 
Hvordan var han egenlig?”

„Alt, hvad der var godt og smukt, Fenni- 
more. Prægtig, brav, en Drengs Ideål af en 
Dreng i enhver Henseende, ikke just en Moders 
eller en Lærers Ideal, men det andet, som er 
saa meget bedre.”

„Hvordan kom I ud af det, holdt I meget 
af hinanden?”

„Ja, ser du, jeg var aldeles forelsket i ham, 
og han havde ikke Noget imod det, saadan var 
det omtrent; vi var saa forskellige, skal jeg 
sige dig. Jeg gik nu altid og skulde være 
Digter og blive berømt, men véd du, hvad han 
sagde, han helst vilde være, en Dag jeg spurgte 
ham om det? — Indianer, en rigtig rød In
dianer, med Krigsmaling og det Hele! Jeg 
kunde slet ikke forstaa det, husker jeg, jeg 
begreb ikke, man kunde ønske at være en Vild,
saa civiliseret var nu jeg.”

„Men var det saa ikke underligt, at han 
vilde være Kunstner?” sagde Fennimore, og 
der var noget Koldt og Fjendtligt over den 
Tone, hvori hun spurgte.

Niels mærkede det og studsede. „Aa nej,” 
sagde han saa, „det er egenlig sjældent, at 
Folk blive Kunstnere paa hele deres Natur. 
Og netop saadanne frejdige, livsvante Menne
sker som Erik, de har tidt en uendelig Læng
sel efter hvad der er sart og fint: det fine, jom



frueligt Kolde, det søde Høje, jeg véd ikke, 
hvad jeg skal kalde det. Udadtil kan de være 
robuste og fuldblodige nok, ja endogsaa grove 
kan de være, og Ingen aner hvad for underlige, 
romantiske og følelsesfulde Hemmeligheder de 
har med sig selv, fordi de er saa blufærdige, 
sjæleligt blufærdige mener jeg de er, disse 
store, haardtrinede Mandfolk, saa ingen bleg ' 
lille Jomfru kan være mere bly over sin Sjæl 
end de. Forstaar du, Fennimore, at saadan 
en Hemmelighed, der ikke kan fortælles med 
jævne Ord ud i den almindelige, dagligdags 
Luft, at den kan stemme et Menneske til Kunst
ner? Og de kan ikke sige det, hører du, de 
kan ikke, man maa tro paa, at det er der og 
lever stille derinde, ligesom et Løg nede i Jor
den, for en Gang imellem sender det jo sin 
duftende, farvefine Blomsterskat op i Lyset. 
Forstaar du, forlang intet af Blomsterkraften 
for dig selv, tro paa den, vær glad ved at 
nære den og ved at vide, at den er til. — Bliv 
ikke vred, Fennimore, men jeg er bange for, 
at du og Erik ikke er rigtig gode mod hin
anden. Kan det ikke blive anderledes? Tænk 
ikke paa, hvem der har Ret, eller .paa Urettens 
Størrelse, du skal ikke være retfærdig mod 
ham, for hvor vilde de Bedste af os komme 
hen med Retfærdighed, nej, men tænk paa ham 
som han var den Time, du elskede ham højest, 
tro mig, han er det værd. Du skal ikke maale, 
ikke veje, der er Øjeblikke, véd jeg, i Kærlig
heden fulde af en lys, højtidelig Ekstase, da 
man vilde give sit Liv hen for sin Elskede, om 
det forlangtes. Ikke sandt? Husk paa det nu,



Fennimore, glem det ikke, baade for hans 
Skyld og for din egen.”

Han tav.
Heller ikke hun talte, hun laa stille hen, 

med et tungt Smil om sine Læber, bleg som 
en Blomst.

Saa rejste hun sig halvt, og rakte sin Haand 
• ud imod Niels.

„Vil du være min Ven?” sagde hun.
„Det er jeg, Fennimore,” og han tog hendes 

Haand.
„Vil du, Niels?”
„Altid,” svarede han, og førte ærbødigt hen

des Haand til sine Læber.
Saa rejste han sig, rankere syntes det Fenni

more, end hun havde set ham nogensinde før.
Lidt efter kom Trine ind og meldte, at hun 

var kommen hjem, og saa var der The, og 
endelig en Rotur gennem den triste Regn.

Hen paa den lyse Morgen kom Erik hjem, 
og da Fennimore i det kolde, sanddru Dags
skær saa’ ham lave sig til at gaa i Seng, tung 
og usikker af Drik, glasøjet af Spil og skiden
bleg af den gennemvaagede Nat, da blev de 
fagre Ord, Niels havde talt, helt fantastiske 
for hende, og de lyse Løfter, hun i sit stille 
Sind havde lovet, daaned blegnende hen for 
den voksende Dag, Drømmegøgl og Tanketant:
en Adelsflok af Løgne.

Hvad kunde det hjælpe at stride imod, med 
den haabløse Tyngsel, der var over dem begge? 
Det var saa unyttigt at lyve sig let, deres Liv 
kom dog aldrig mer til at gaa paa Fjere. — 
Frosten havde været der, det Brus af Ranker



og Rankers Ranker, med Klynger af Roser og 
Bedre endnu, som havde slynget sig om dem 
og bundet dem til hinanden, det havde 
fældet hvert lille Løv og mistet hver Blomst, 
der var kun tilbage de nøgne, sejge Vi- 
dier, der holdt dem sammen i et uopløseligt 
Tøjr. Hvad kunde det hjælpe, at hun ved 
Mindernes Varme vakte Følelser fra fordums 
Dage op til- et kunstigt Liv, og fik sin Afgud 
op paa hans Sokkel igen, og fik Beundringens 
Glans i sine Øjne, Tilbedelsens Ord paa sine 
Læber, og Lykkens Rødme paa sine Kinder, 
hvad kunde det hjælpe, naar h a n  ikke vilde 
tage sig paa at være Afgudens Præst og hjælpe 
h e n d e  med et fromt Bedrag! Han! han 
kendte ikke en Gang hendes Kærlighed igen, 
der var ikke ét af hendes Ord blevet tilbage i 
hans Øre, ikke en Dag af deres Dage gemt hen 

; i hans Sjæl.
Nej, død og stille var deres Hjerters svul-

i

; mende Elskov; Duften, Lyset og de sitrende
- Toner, det var vejret hen altsammen, og der
f kunde de sidde, af gammel Vane, han med
[ Armen om hendes Liv, hun med sit Hoved
l lænet mod hans Skulder, saadan sad de tungt

nedsænkede i Tavshed, glemmende hinanden; 
hun for at mindes hint Herlige, han dog aldrig 

[ havde været, han for at drømme hende om til
iC

i det Ideal, han nu altid saa’ straale i Sky, højt
i over hendes Hoved. — Det var deres Samliv,

og Dagene kom og gik igen, og bragte ingen 
Forandring, og Dag efter Dag stirred de ud 
over Livets Ørken, og sagde til sig selv, at det 
var en Ørken, at der ingen Blomster var og



heller ingen Udsigt til Blomster, til Kilder eller 
grønne Palmer. .

Jo mere Efteraaret skred frem, desto hyp
pigere blev Eriks Svirefarter. . Hvad kunde det 
nytte, sagde han til Niels, at han sad hjemme 
og ventede paa Ideer, der aldrig kom, indtil 
Tankerne blev til Sten i Hovedet paa ham? 
Forøvrigt havde han ikke megen Trøst af 
Nielses Selskab, han trængte til - Folk med 
Krummer i, Folk, som var brølende Kød og 
Blod, og ikke Spilleværk af spæde Nerver. 
Niels og Fennimore var derfor ofte ene sam
men, thi Niels tog hver Dag over til Mariane- 
lund.

Den Venskabspagt de havde sluttet med hin
anden, og de Ord, der var faldet imellem dem, 
hin Søndagaften, havde gjort dem mer 
utvungne og helt trygge i deres Forhold til 
hinanden, og de sluttede sig sammen, en
somme som de begge var, i et varmt og inder
ligt Venskab, der snart fik stor Magt over dem 
og optog deres Sind saaledes, at deres Tanker, 
enten de var sammen eller de var adskilte, 
altid bar hen imod dette Venskabsforhold, lige
som Fugle, der bygger paa den samme Rede, 
ser paa Alting, baade det, de samler, og det, 
de forkaster, med det ene hyggelige Maal for 
Øje, at gøre Reden rigtig lun og blød for hin
anden og for dem selv.

Kom Niels over og Erik var ude, gjorde de 
næsten altid, enten det saa regnede eller blæste, 
lange Ture rundt i den Skov, der stødte op til 
Haven. De havde forelsket sig i denne Skov, 
og alt som dens Sommerliv mer og mer sluktes,
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blev den dem mer og mere kær. Der var jo 
ogsaa tusinde Ting at se der. Først hvordan 
Løvet det blev gult og rødt og brunt, saa hvor
dan det faldt af, en Blæstdag, fygende i gule 
Stimer, naar det var stille, Blad og Blad og 
Blad, svagt raslende imod og ned imellem de 
stive Grene og de svaje, brune Kviste. Og 
som nu Løvet faldt af Træer og af Smaaris, 
hvor kom da ikke Sommerens lønligste Hem
meligheder frem i Kede paa Rede, og hvad 
laa og sad der ikke rundt omkring af sirligt 
Frø og farverige Bær, brune Nødder, blanke 
Agern og nydelige Agernkopper, Duske af Ko
ral paa Berberissen, blanksorte Vrietornsbær 
og Hybenrosens skarlagensrøde Urner. De 
bladløse Bøge var Prik ved Prik af piggede 
Boghuse, og Rønnen luded tung af røde Klaser, 
syrlige af Duft som Most af Æbler. Sildige 
Brombær laa sorte og brune i Vejkantens vaade 
Løv, der var Tyttebær i Lyngen, og det vilde 
Hindbær bar for anden Gang frem af sine mat
røde Frugter. Bregnerne, de havde vel hun
drede Farver som de visnede, og saa Mosset, 
det var en hel Opdagelse, ikke blot det kraf
tige Stormos i Lavninger og paa Skrænter, 
det, som kunde ligne baade Graner og Palmer 
og Strudsfjer, men ogsaa det fine Mos paa 
Træstammerne, det, der var som man kunde 
tænke sig Alfernes Kornmarker, saadan skød 
det op i fine, fine Straa, med mørkebrune Knop
per, ligesom Aks, oppe i Spidsen.

Paa kryds og tværs strejfede de Skoven 
igennem, ivrige som Børn efter at finde dens 
Skatte og Mærkværdigheder, og de havde delt
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den imellem sig, ogsaa ligesom Børn gør, saa- 
dan at dét, der var paa den ene Side Køre
vejen, var Fennimores, dét paa den anden 
Side Nielses, og de sammenlignede tidt deres 
Riger og stredes om, hvis der var størst i Her
lighed. Det havde ogsaa Navne, Alting der
inde, Kløfter og Bakker, Stier og Stenter, Grøf
ter og Damme; og var der hist og her et sær
lig stort eller prægtigt Træ, saa havde det og
saa Navn. Saadan havde de taget den i Be
siddelse paa hver mulig Maade, og saadan 
havde de faaet sig skabt en lille Verden for 
dem selv, som ingen Andre kendte og som 
Ingen kunde færdes i saadan som de, og dog 
havde de ikke en Hemmelighed sammen, som 
ikke Alverden maatte have hørt.

Endnu havde de det ikke.
Men Kærligheden var i deres Hjerter, og 

var der dog virkelig ikke, ligesom Krystallerne 
er i en overmættet Opløsning, og er der dog 
ikke, ikke før en Splint eller blot et Fnug af 
det Rette sænker sig i Væsken, og ligesom med 
et Trylleslag skiller de slumrende Atomer ud, 
saa de fare imod hinanden til Møde, kilende 
sig sammen, Nit i Nit, efter usporlige Love, 
og er i et Nu Krystal ... Krystal.

Saadan var det ogsaa en Ubetydelighed, 
der lod dem føle, at de elskede.

Der er Ingenting at fortælle, det var en Dag 
som alle andre, de var ene i Dagligstuen som 
hundrede Gange før, og deres Samtale havde 
været ganske ligegyldig, og det der skete udad
til var saa sædvanligt og hverdags som muligt, 
det var ikke andet, end at Niels stod ved Vin



duet og saa’ ud, og Fennimore kom hen og 
saa’ ud ogsaa, det var det Hele, men det var 
nok, for ligesom i et Lynglimt forvandledes 
Før og Nu og Fremtid for Niels Lyhne, ved 
Bevidstheden om, at han elskede den Kvinde, 
der stod dér ved hans Side, ikke som noget Lyst 
og Sødt og Lykkeligt og Fagert, der kunde 
hæve ham til Salighed og til Henrykkelse, 
saadan var hans Kærlighed ikke; som det der 
var ligesaa umuligt at være foruden som Liv
sens Aande, saadan elskede han hende, og 
han greb som En, der er ved at drukne, griber 
for sig, og trykkede hendes Haand imod sit 
Hjerte.

Og hun forstod ham. Næsten med et Skrig 
og i en Tone fuld af Rædsel og af Jammer 
raabte hun til ham som et Svar og en Beken
delse: ,,0 ja, Niels!” og rykked Haanden til sig 
i det Samme.

Saa stod hun bleg og flygtende et Øjeblik, 
sank saa med det ene Knæ ned paa en ud
polstret Stol, skjulte sit Ansigt mod dens 
fløjelshvasse Ryg, og hulkede højt.

Niels var som blind i nogle faa Sekunder, 
og hans Hænder famled imellem Zwiebelglas- 
sene efter Støtte.

Det var kun meget faa Sekunder, saa traadte 
han hen til Stolen, hvor hun laa, og bøjede 
sig over hende, uden at røre hende, med den 
ene Haand støttet mod Stolens Ryg.

„Vær ikke saa fortvivlet, Fennimore, se op 
og lad os tale sammen. Vil du, vil du ikke? 
Du skal ikke være bange, lad os bære det sam-



men, min elskede Egen, lad os! Forsøg om du 
kan.”

Hun løftede Hovedet lidt, saa hun saa’ op 
paa ham. ,,Aa Gud, hvad skal vi gøre! — Er 
det ikke frygteligt, Niels! Hvorfor skulde det 
gaa mig saadan her i Verden? Og hvor dejligt 
det kunde have været — saa lykkeligt!” og hun 
hulkede igen.

„Skulde jeg have tiet,” klagede han, „stak
kels Fennimore, vilde du ønske du aldrig havde 
faaet det at vide?”

Hun løftede Hovedet igen og greb efter hans 
Haand. „Jeg vilde ønske jeg vidste det og var 
død, gid jeg laa i min Grav og vidste det, det 
vilde være saa godt, aa, saa rart og godt ...!”

„Det er bittert for os, Fennimore, at det 
Første vor Kærlighed skal bringe os, er ene 
Angst og Taarer. Synes du ikke?”

„Du maa ikke være haard imod mig, Niels, 
jeg kan jo ikke Andet. Du kan ikke se det 
som jeg, det er mig der skulde være stærk, 
fordi det er mig, der er bunden. Gid jeg kunde 
tage min Kærlighed med Magt og stænge den 
inde i det hemmeligste Dyb i min Sjæl og være 
døv for al dens Jamren og dens Bønner, og 
saa sige til dig, at du skulde rejse langt, langt 
bort; men jeg. kan ikke, jeg har lidt saa meget, 
jeg kan ikke lide dét ogsaa, jeg kan ikke, 
Niels. Jeg kan ikke leve uden dig, se, kan 
jeg? tror du jeg kunde?”

Hun rejste sig og knugede sig ind til hans 
Bryst.

„Her er jeg, og jeg slipper dig ikke, jeg v i l  
ikke lade dig gaa og selv blive siddende tilbage



i det gamle Mørke. Det er som et bundløst Dyb 
af Lede og af Pine, jeg v i 1 ikke kaste mig ned 
i det, før springer jeg i Stranden, Niels; og 
om ogsaa det ny Liv vil bringe Smerter, saa 
er det dog nye Smerter, som ikke har de gam
les sløve Braad, og som ikke kan træffe saa 
sikkert som de gamle, der kender mit Hjerte 
saa grusomt nøje. Taler jeg vildt? — ja vist, 
men det er saa godt at kunne tale til dig uden 
Forbehold, uden at jeg behøver at vogte mig 
mer for alt det meget, det ikke var Ret at sige 
dig. Men nu har du jo Ret fremfor Alle! Gid 
du kunde tage mig helt, saa jeg var ganske 
din, og jeg ikke det Mindste var nogen Andens, 
gid du kunde løfte mig ovenud af hvert et For
hold, der hegner om mig!”

„Vi maa bryde igennem dem, Fennimore. 
Jeg skal indrette det saa godt, vær blot ikke 
bange, en Dag, inden Nogen aner det Mindste, 
er vi langt borte.”

„Nej, nej, vi maa ikke løbe bort, bare ikke 
det, heller alt Andet, end at mine Forældre 
skulde høre, at deres Datter var løbet bort, 
det er umuligt og jeg gør det aldrig, ved Gud 
i Himlen Niels, jeg gør det aldrig!”

„Aa, men du maa, min Pige, du maa, ser 
du ikke al den Styghed og Lavhed, der rejser 
sig om os paa alle Sider, hvis vi bliver, al den 
modbydelige List og Falskhed og Forstillelse, 
der vil snære os, og tynge os ned og gøre os 
elendige! Jeg vil ikke lade dig plette af Alt 
det, det skal ikke æde sig ind paa vor Kær
lighed som en giftig Rust.”

Men hun var ubevægelig.



„Du véd ikke, hvad du fordømmer os til,” 
sagde han bedrøvet, „det var langt bedre, om 
vi nu traadte til med Jæmhæle, i Stedet for at 
skaane. Tro mig, Fennimore, naar vi ikke 
lader vor Kærlighed være os Alting, det Eneste 
og det Første i Verden, det som maa frelses 
før alt Andet, saa vi hugger til, hvor vi heller 
vilde læge, og sender Sorg, hvor vi saa langt 
heller vilde holde hver Skygge af Sorg. borte, 
dersom vi ikke gør det, saa skal du se hvor alt 
dét, vi bøjer os ind under, vil læsse sig tungt 
paa vore Skuldre og tvinge os i Knæ, saa ubarm
hjertigt og ubønhørligt. — En Kamp paa Knæ, du 
véd ikke hvor den er tung at kæmpe! — Dumaa 
ikke græde. Skal vi kæmpe den alligevel, min 
Pige, Side om Side, op imod det Altsammen!”

I de første Dage blev Niels ved med sine 
Forsøg paa at overtale hende til Flugt, saa be
gyndte han at udmale sig, hvor voldsomt det 
vilde ramme Erik, om han kom hjem en Dag 
og fandt Ven og Kone borte med hinanden, og 
lidt efter lidt fik det helt et unaturligt tragisk 
Umulighedspræg i hans Øjne, og han vænnede 
sig af med at tænke paa det, som paa saa 
meget Andet, han ønskede anderledes, og gav 
sig med hele sin Sjæl hen til Forholdene, som 
de var, uden noget bevidst Forsøg paa at digte 
dem om, eller paa med fantastiske Festons og 
Guirlander at lyve Manglerne bort. Men hvor 
var det ikke ogsaa sødt at elske, elske en Gang 
den virkelige Livets Elskov; for det var jo 
ikke Kærlighed, det, han havde troet var Kær
lighed, før, hverken den Ensommes tungt svul-



mende Længsel, eller Fantastens glødende 
Savn, eller Barnets anelsesfulde Nervøsitet; det 
var Strømme i Kærlighedens store Ocean, en
kelte Reflekser af dens fulde Lys, Splinter af 
Kærligheden, ligesom Meteorerne, der rase gen
nem Luften, er Splinter af en Klode, for d e t  
var Kærligheden: en Verden, der var hel ,  noget 
Fyldigt, Stort og Ordnet. Der var intet for- 
viltret, meningsløst Jag af Følelser og Stem
ninger; Kærligheden var som en Natur, evigt 
skiftende og evigt fødende, og der døde ikke 
Stemning, der visnede ikke Følelse, uden for 
at give Liv til den Spire, de bar i sig, til Noget 
endnu fuldkomnere. Roligt, sundt og med 
dybe Aandedrag, saadan var det skønt at elske, 
elske udaf hele sin Sjæl. Og Dagene faldt ny 
og blanke ned fra selve Himlen nu, kom slet 
ikke trækkende selvfølgeligt efter hinanden som * 
de forslidte Billeder i en Kukkasse; hver af 
dem var en Aabenbarelse, thi paa hver af dem 
fandt han sig selv større og stærkere og mere 
stor i Stilen. Han havde aldrig kendt en saa
dan Følelsens Inderlighed og Vælde, og der var 
Øjeblikke, hvor han syntes sig selv titanisk, 
langt mer end Menneske, saadan en Uud- 
tømmelighed fornam han i sit Indre, saa vinge
bred en Ømhed svulmed fra hans Hjerte, saa 
vidt var hans Syn, saa kæmpemilde var hans 
Domme.

Dette var Begyndelsen og Lykken, og de 
var lykkelige længe.

Den daglige Falskhed og Forstillelse, den 
Luft af Uære, hvori de færdedes, alt dét havde 
ingen Magt endnu, det kunde ikke naa dem



i den ekstatiske Højde, hvortil Niels havde 
hævet deres Forhold og dem med dét; for han 
var ikke simpelthen en Mand, der forførte sin 
Vens Kone, eller rettere han var det, han sagde 
med Trods, han var det, men han var ogsaa 
den, der derved havde frelst en skyldfri Kvinde, 
som Livet havde saaret, stenet og besudlet; en 
Kvinde, der alt havde lagt sig ned for at lade 
sin Sjæl dø, hende havde han givet Tillid til 
Livet igen, og givet hende Tro igen paa dets 
bedste Magter, løftet hendes Aand til Adel 
og til Højhed, givet hende Lykken. Hvad 
var saa bedst, hin skyldfri Elendighed eller 
dét, han havde vundet hende? Han spurgte 
ikke om det, han havde jo gjort sit Valg.

Helt mente han ikke dette. Mennesket byg
ger sig saa tidt Teorier, som det dog ikke vil 
bo i, Tankerne gaa saa tidt langt længer frem 
end Følelsen for Ret og Uret har Lyst til at 
følge dem. Men den var til for ham, denne 
Forestilling, og betog den stadigt nødvendige 
Træskhed, Falskheden, Lavheden, Stygheden 
meget af deres evindelig ædende Eddergift.

Omsider maatte det dog mærkes, det aad 
paa alt for mange vfine Nerver til, at det ikke 
snart skulde gøre Skade og volde, Smerte, og 
Tiden fremskyndedes meget ved at Erik lidt 
efter Nytaar mente, at han havde faaet en 
Idé, Noget med en grøn Særk, fortalte han 
Niels, og en truende Position. Kunde han 
huske det Grønne i Salvator Rosas Jonas? 
Noget der henad. —

Skøndt nu Eriks Arbejden mest kom til at 
bestaa i at ligge paa Sofaen i Atelieret og ryge 
Shag og læse Marryat, holdt det ham dog for



en Tid meget hjemme, tvang dem derved til 
ny Forsigtighed, og gjorde nye Paafund og 
nye Løgne nødvendige.

Det at Fennimore var saa opfindsom i den 
Retning, satte den første Sky paa Himlen. 
Den var som Ingenting i Begyndelsen, ikke 
andet end en fnugflygtig, forbij agende Tvivl 
hos Niels, om hans Kærlighed ikke var æd- 
lere end den, han elskede. Men det var ikke 
rent og klart denne Tanke, blot en uklar 
Anelse, der pegede den Vej hen, en utydelig 
Svigten i hans Sind, synkende til • den Side.

Men det kom igen og med Mere i Følge, 
først ogsaa vagt og ubestemt, saa skarpere og 
skarpere Gang for Gang. Og det var forbav
sende, med saadan en rivende Hastighed som 
det kunde undergrave, gøre lavt, og tage bort 
af Glansen. Deres Kærlighed blev ikke mindre, 
tværtimod, alt som den sank, blev den mere 
lidenskabelig og glødende, men disse Haand- 
tryk, stjaalne under Tæpper, disse Kys i En
tréer og bag Døre, disse lange Brikke lige 
under den Bedragnes Øjne, det tog helt den 
store Stil bort. Lykken stod ikke mere stille 
over deres Hoveder, de maatte rapse dens Smil 
og dens Lys, hvor bedst de kunde, og Listen 
og Snedigheden blev ikke sørgelige Nødvendig
heder mer, men fornøjelige Triumfer, Falsk
heden blev deres rette Element og gjorde dem 
saa usle og saa smaa. Der var ogsaa nedvær
digende Hemmeligheder, de før havde sørget 
over hver for sig, holdende sig uvidende i hin
andens Øjne; dem maatte de nu dele, for Erik 
var ikke bly af sig, og det kunde tidt falde ham 
ind at kæle for sin Kone i Nielses Nærværelse,



kysse hende, tage hende paa Skødet og om
favne hende, og Fennimore turde ikke afvise 
eller havde ikke Myndighed til at afvise disse 
Kærtegn, saadan som før; Bevidstheden om 
hendes Skyld gjorde hende usikker og bange.

Saadan sank og sank deres Kærligheds høje 
Slot, det, fra hvis Tinder de havde skuet saa 
stolt ud over Verden, og hvor de havde følt 
sig saa stærke og saa store.

Men de var glade mellem dets Ruiner.
Naar de spadserede i Skoven nu, saa var 

det mest paa mørke Dage, hvor Taagen hang 
i de brune Grene og tætted til imellem de vaade 
Stammer, saa Ingen kunde se dem, naar de 
kyssedes hist og favnedes her, og Ingen kunde 
høre dem, naar deres letsindige Tale klang 
hen i kaade Latterfanfarer.

Det Præg af Evighedens Melankoli, der 
havde været over deres Elskov, var slettet ud; 
idel Smil og Skæmt var der mellem dem nu, 
og der var saadan en Feberhast over dem, en 
Griskhed efter Lykkens ilende Sekunder, som 
om de skulde skynde sig at elske, og ikke havde 
hele Livet for dem.

Det bragte ingen Forandring, at Erik efter 
en Maanedstids Forløb, blev træt af sin Idé 
og atter begyndte paa sine Farter, saa ivrigt, 
at han kun sjældent var hjemme to Døgn 
i Træk. Hvor de var faldne hen, der blev de. 
Maaske de en enkelt Gang, i ensomme Timer, 
med Beklagelse stirred tilbage til den Højde, 
hvorfra de var faldne, maaske de undredes 
kun paa, hvor anstrengende det maatte have 
været at holde sig deroppe, og følte sig lunere



lejret der, hvor de var. Der kom ingen For
andring. Ikke da ad gamle Dage til, men den' 
slappe Gemenhed, der var i, at leve som de 
levede, og. saa dog ikke løbe bort med hin
anden, blev dem mer og mere bevidst, og kobled 
dem tættere og laveligere sammen i en fælles 
Følelse af Skyld; for ingen af dem ønskede 
Tingene anderledes, 'end de var. Heller ikke 
skjulte de dette for hinanden, thi det var kom
met til en cynisk Fortrolighed imellem dem, 
saadan som den gerne vil opstaa mellem Med
skyldige, og der var Intet i deres Forhold, som 
de var bange for at røre ved med Ord. De 
nævnte med en sørgelig Frejdighed Tingene 
ved deres rette Navn, og saa’ dem i Øjnene, 
sagde de, saadan som de var.

Det havde set ud i Februar som om Vin-
«

teren skulde være forbi, men saa kom Marts- 
moer i sin hvide Kappe med dens løse Fo’r, og 
Snefog paa Snefog dækked Jorden til med tykke 
Lag. Længer hen blev det saa Stille med 
skingrende Frost, og Fjorden lagde til med 
kvartértyk Is, der blev liggende længe.

Sidst i Maaneden, en Aften efter Thetid, 
sad Fennimore ene i sin Dagligstue og ventede.

Der var meget lyst derinde, Fortepianoet 
stod aabent med tændte Lys, og Sløret var 
taget af Lampen, saa Guldlisterne og hvad der 
hang paa Væggene traadte tydeligt og aar- 
vaagent frem. Hyacinterne var ryddet af Vin- 
duerne  ̂ og sat hen paa Skrivebordet, og stod 
nu der, en Klynge af skære Farver, og fyldte 
Luften med deres rene, ligesom køligt stærke



Duft. I Kakkelovnen brændte Ilden med en 
'dæmpet, velfornøjet Snurren.

Fennimore gik op og ned ad Gulvet, næsten 
ballancerende paa en af . Tæppets mørkerøde 
Striber. Hun havde en lidt gammeldags, sort 
Silkekjole paa, der, tung af Garneringer, 
slæbte efter hende, og lagde sig fra den ene 
Side til den anden, alt som hun gik.

Hun nynnede, og havde med begge Hænder 
fat i den bleggule Krans af store Ravperler, 
hun bar om Halsen, og naar hun vaklede paa 
sin røde Stribe, holdt hun op at nynne, men 
blev ved at holde fast i Kransen. Maaske hun 
tog Varsel af sin Gang, saadan, at hvis hun 
kunde gaa saa og saa mange Gange over 
Gulvet uden at komme udenfor Striben og 
uden at slippe med Hænderne, saa vilde Niels 
komme.

Han havde været der om Formiddagen, da 
Erik tog bort, og var blevet til henimod Aften, 
men han havde lovet at se over igen, saasnart 
Maanen kom frem og det blev lyst nok til at 
han kunde vare sig for Vaagerne derude paa 
Fj'orden.

Fennimore var færdig med sin Spaadom, 
hvad Resultatet saa var blevet, og traadte hen 
til Vinduet.

Det saa’ slet ikke ud til, der skulde komme 
nogen Maane i Aften, saa sort som Himlen 
var, og der var meget mørkere ude paa den 
graablaa Is end inde paa Land, hvor Sneen 
laa. Det var vist bedst, om han blev borte. 
Og hun satte sig med et resigneret Suk hen 
til Klaveret, men rejste sig igen for at se paa



Taffeluhret. Saa kom hun tilbage og satte 
resolut en stor, tyk Bog med Noder op foran 
sig, men hun spillede alligevel ikke, hun bla
dede aandsfraværende i Bogen, og faldt i 
Tanker.

Om han alligevel nu stod derovre ved den 
anden Strand og spændte sine Skøjter paa, 
og saa var her om et Øjeblik! Hun saa’ ham 
saa tydeligt, han aandede lidt tungt efter Løbet, 
og missede med Øjnene ad Lyset herinde oven- 
paa alt det Mørke. Der kom saadan en Kulde 
ind med ham, og hans Skæg var ganske fuldt 
af smaa bitte, blinkende Draaber. Saa vilde 
han sige — hvad vilde han sige?

Hun smilte og saa’ nedad sig.
Og der var ingen Maane endnu.
Hun gik hen til Vinduet igen og blev 

staaende og saa’ ud i Mørket, til det blev fuldt 
af hvide, smaa Gnister for hendes Øjne, og af 
regnbuefarvede Ringe. Men de var der saa 
ubestemt. Hun vilde ønske, der var et Fyr
værkeri derude, Raketter, der gik tilvejrs i en 
lang, lang Stribe og saa blev til smaa Orme, 
der borede sig ind igennem Himlen og blev 
borte med et Blaf; — eller ogsaa en stor, stor, 
mat Kugle, der sitrede op i Luften og saa lang
somt daled ned i en Regn af tusindfarvede 
Stjerner: se! se! saa blødt og rundt ligesom 
en Nejen, ligesom en Guldregn, der nejed — 
Farvel, Farvel! det var de sidste. — Herregud 
ogsaa, at han ikke kom! — og hun vilde ikke 
spille. I det Samme vendte hun sig mod Kla
veret, slog haardt en Oktav an, og blev ved at 
holde Tangenterne .nede, til Tonen var døet



helt, helt hen, og igen, igen og igen. Hun vilde 
ikke spille. Ikke spille, ikke spille. — Men danse 
derimod! — Et Øjeblik lukkede hun sine Øjne 
og brusede i Tankerne hen igennem en umaade- 
lig Sal af Rødt og Hvidt og Guld. — Hvor det 
vilde være dejligt at have danset, være varm 
og tørstig og drikke Champagne! Saa kom 
hun til at tænke paa, at den Gang hun gik i 
Skole, havde en Veninde og hun lavet Cham
pagne af Sodavand og Eau de Cologne, og var 
blevet saa syge af at drikke det.

Hun rettede sig og gik hen i Stuen, instinkt
mæssigt ordnende paa sin Kjole efter Dansen.

,,Og om vi s a a  blev fornuftige!” sagde hun 
halvhøjt, tog sit Arbejde, og satte sig til Rette 
i en stor Lænestol henne ved Lampen.

Men hun var ikke flittig, Hænderne sank 
snart ned i Skødet, og lidt efter lidt gemte 
hun sig, med smaa Bevægelser, lunt i den 
store Stol, rundede sig ind i den, med Haan
den under Kind og med Kjolen trukket svø
bende hen om hendes Fødder.

Hun tænkte nysgerrigt paa, om de andre 
Koner var ligesom hun, om de havde taget 
fejl og havde været ulykkelige, og saa havde 
elsket en Anden. En for en tog hun Damerne 
hjemme i Fjordby for sig. Saa tænkte hun 
paa Fru Boye. Niels havde fortalt hende om 
Fru Boye, og hun havde altid været en 
pirrende Gaade for hende, dette Fruentimmer, 
som hun hadede og som hun følte sig yd
myget af.

Erik havde ogsaa fortalt en Gang, at han 
havde været rasende forelsket i Fru Boye.



Hvem der vidste Alting om hende!
— Hun lo ved Tanken om Fru Boyes nye 

Mand.
Og hele Tiden, mens hun var beskæftiget 

med alt dette, længtes og lyttede hun efter 
Niels, og tænkte sig ham kommende, stadigt 
kommende derude over Isen. Hun anede kun 
lidet, at allerede i to Timer havde nu en sort, 
lille Prik, en helt anden Vej fra, _ arbejdet sig 
hen over de snehvide Marker med helt andre 
Bud til hende end dem, hun ventede over Fjor
den. Det var kun en Mand i Vadmel og Fedt
læder, og nu bankede han paa Køkkenvinduet 
og gjorde Pigen forskrækket.

Det var et Brev, sagde Trine, da hun traadte 
ind til Fruen.

Fennimore tog det; det var en Depesche. 
Roligt rakte hun Pigen Kvitteringen og lod 
hende gaa, hun var slet ikke ængstelig, Erik 
havde flere Gange i den sidste Tid telegraferet 
til hende, at han den næste Dag kom hjem 
med et Par Fremmede.

Saa læste hun.
Hun hvidnede med ét, fo’r forviltret op fra 

sit Sæde ud paa Gulvet, og stirrede med ven
tende Rædsel imod Døren.

Hun vilde ikke have det ind, hun turde ikke, 
og i et Spring havde hun kastet sig mod Døren, 
holdt nu paa den med sin Skulder, og drejede 
om paa Nøglen, til det skar i hendes Haand. 
Men den vilde ikke gaa rundt, hvor stærkt hun 
saa tog. Saa slap hun. Det var jo ogsaa 
sandt, — det var slet ikke her, langt borte fra 
hende i et fremmed Hus.



Hun kom til at ryste, hendes Knæ kunde 
ikke bære hende længer, og langs med Døren 
gled hun ned paa Gulvet.

Erik var død. Hestene var løben løbsk,
havde kastet Vognen ved et Gadehjørne, og 
slængt Erik med Hovedet ind mod Muren. 
Hovedet var knust, og nu laa han død i Aal
borg. Saadan var det gaaet til, og det Meste 
af det stod i Telegrammet. Der havde ikke 
været andre med ham paa Vognen end den 
hvidhalsede Huslærer, Araberen, og det var 
ham, der havde telegraferet.

Hun laa og jamrede stille der paa Gulvet, 
og med begge Hænder stemmet fladt mod Tæp
pet, med Blikket nedad, udtryksløst og stivt, 
vuggede hun Overkroppen hjælpeløst fra Side 
til Side.

— Blot for et Øjeblik siden havde det været 
saa lyst og duftende omkring hende, og hun 
kunde ikke slippe det straks Altsammen for 
Sorgens og Angerens begsorte Nat, hvormeget 
hun saa end vilde. Det var ikke hendes Skyld, 
men i hendes Bevidsthed spøgte det endnu 
med usikre, blændende Glimt af Elskovs Lykke. 
og Elskovs Lyst; og stærke, taabelige Ønsker 
vilde hvirvle sig frem, higende efter en Salig
hed af Glemsel eller efter med krampevilde 
Tag at rykke Begivenhedernes rullende Hjul 
tilbage.

Men det var snart forbi.
I sorte Sværme, alle Steder fra, kom de 

flyvende ligesom Ravne de mørke Tanker, lok
kede af hendes Lykkes Lig, og hugged i det, 
Næb ved Næb, endnu mens Livets Varme tøved



i det. Og de flænged og flaaede og gjorde det 
modbydeligt og ukendeligt, hvert Træk blev 
vansiret og forvrænget, til det var helt en Aad- 
selhob af Ledagtighed og Rædsel.

Hun rejste sig og gik omkring, støttende 
sig som en Syg til Stole og Borde, og hun saa’ 
fortvivlet op som efter et Spindelvæv af Hjælp, 
blot et Blik af Trøst, et lille Kærtegn af Med
lidenhed, men hendes Øje mødte kun de stærkt- 
oplyste Familieportræter, alle disse Fremmede, 
som havde været Vidne til hendes Fald og 
hendes Brøde, døsige gamle Herrer, snerpmun- 
dede Matroner, og saa det evindelige Gnome
barn, som de havde allevegne, Pigen med de 
store, runde Øjne og det udbuldnede Pande
bjærg. Den havde faaet Minder nok omsider 
al denne fremmede Ejendom, det Bord der, 
den Stol der, Skammelen med den sorte Pudel- 
hund paa, og den slaabroksagtige Portiere, hun 
havde mættet det med Minder Altsammen, Bole- 
minder, som det nu spyede fra sig og slængte 
efter hende — o, det var rædsomt at være stæn
get inde med alle de Spøgelser af Synd og med 
sig selv; hun gøs for sig selv, hun truede ad 
hende, denne æreløse Fennimore, som krøb 
sammen ved hendes Fødder, hun trak sin 
Kjole bort imellem hendes bedende Hænder. 
Naade! nej, der var ingen Naade, hvor kunde 
der være Naade for hine døde Øjne i den frem
mede By, de, som, nu de var brustne, saa’, 
hvor hun havde kastet hans Ære i Skarnet, 
løjet ved hans Læbe, været troløs ved hans 
Hjerte.

Hun kunde føle, hvor de var fæstet paa
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hende, disse døde Øjne, hun vidste ikke hvor
fra, hun vred sig under dem for at undgaa 
dem, men de blev ved at følge hende, glidende 
som to isnende Straaler henover hende;' og 
mens hun saadan stirred ned, og hver Traad 
i Tæppet, hvert Sting paa Skamlerne blev una
turligt tydelige for hendes Øjne i det stærke, 
skarpe Lys derinde, da mærked hun, hvordan 
det gik omkring hende med døde Mænds Skridt 
og strøg grangiveligt mod hendes Dragt, saa 
hun skreg op i Rædsel og fo’r .til Side: men 
saa var det der foran hende som Hænder, og 
dog ikke som Hænder, Noget, der langsomt 
greb efter hende, greb haanligt og hoverende 
efter hendes Hjerte, dette Vidunder af Falsk
hed, denne gule Perle af Troløshed! og hun 
veg tilbage, til hun stødte mod Bordet, men 
det var der endnu, og hendes Bryst var intet 
Værn imod det; det greb igennem Hud og Kød 
som ... Hun næsten døde af Angst idet hun 
stod der, værgeløst krummende sig tilbage over 
Bordet, mens alle Nerver krøb sig korte i For
ventning og Øjet stirrede som om det skulde 
myrdes i sin Hule.

Saa var det forbi.
Hun saa’ sig med et utrygt Blik omkring, 

sank saa ned paa Knæ, og bad længe. Hun 
angrede og bekendte, vildt og hensynsløst i 
stedse voksende Lidenskabelighed, med ganske 
det samme fanatiske Had til sig selv som dét, 
der bringer Nonnen til at hudflette sit nøgne 
Legeme. Hun søgte begejstret efter lave Ord, 
og berusede sig i Selvfornedrelse og i en Yd
myghed, der brændte efter Ringhed.



Omsider rejste hun sig. Hendes Bryst be
vægede sig stærkt og uroligt, og der var en 
svag Glans over hendes blege Kinder, der syn
tes at være blevet ligesom fuldere under Bøn
nen.

Hun saa’> sig omkring i Stuen med et Blik, 
som om hun svor Noget stille hos sig selv, saa 
gik hun ind i det mørke Sideværelse, lukkede 
Døren efter sig, stod et Øjeblik stille for at 
vænne sig til Mørket, og famlede sig saa frem 
til den Dør, der førte ud til den lukkede Glas
veranda, og gik derud.

Der var lysere dér, Maanen, som nu var 
kommet frem, skinnede ind gennem den til
frosne Glasvægs Gnidder af Krystaller, gulligt 
gennem selve Ruderne, rødt og blaat igennem 
de Rektangler af farvet Glas, der danned 
Ramme om Ruderne.

«

Hun tøed Hul etsteds paa Isen med sin 
Haand, og tørred omhyggelig Vandet bort med 
sit Lommetørklæde.

Endnu var der Ingen at se derude paa 
Fjorden.

Saa begyndte hun at gaa frem og tilbage i 
sit Glasbur. Der var ikke andre Møbler derude 
end en Rørsofa af svejfet Træ, og den laa fuld 
af visne Vedbendblade fra Rankerne deroppe 
under Loftet. Hver Gang hun gik forbi den, 
raslede Bladene sagte i Lufttrækket, og nu og 
da fandt hendes Kjole ogsaa et Løv paa Gulvet 
og trak det med en kradsende Lyd efter sig hen
over Fjælene.

Frem og tilbage gik hun der paa sin triste



Vagt, med Armene foldede over Brystet, 
gørende sig haard imod Kulden.

Han kom.
Med et Ryk havde hun Døren oppe, og 

traadte med sine tynde Sko ud i dén isnende 
Sne.

Hun undte sig det, hun kunde have gaaet 
barfodet til det Møde.

Niels var standset i sin Fart ved Synet af 
den sorte Skikkelse mod Sneen og kom med 
tøvende, undersøgende Kast langsomt imod 
Land.

"Det var ligesom den brændte hende i Øjnene 
denne snigende Skikkelse. Hver Bevægelse, 
hvert Træk, hun kendte igen, slog hende som 
en skamløs Forhaanelse, ligesom pralede med 
nedværdigende Hemmeligheder. Hun sitrede 
af Had, hendes Hjerte svulmede med Forban
delser, og hun kunde næppe styre sit Sind.

„Det er mig,” raabte hun haanende ud imod 
ham, „Skøgen Fennimore!”

„Men i Guds Navn, du Søde?” spurgte han 
forundret, nu kun et Par Skridt borte fra 
hende.

„Erik er død.”
„Død! hvad Tid?” han maatte træde ind i 

Sneen med sine Skøjter for ikke at falde. „Men 
saa sig dog!” og han traadte ivrig et Skridt 
nærmere.

De stod nu Ansigt til Ansigt, og hun maatte 
holde sig for ikke at slaa med sin knyttede 
Haand i disse blege, forstyrrede Træk.

„Jeg skal nok sige dig,” sagde hun, „han 
er død, som jeg siger, han kørte løbsk i Aal



borg, og fik sit Hoved knust, mens vi gik her 
og bedrog ham.”

,,Det er skrækkeligt,” stønnede Niels, og tog 
sig til Tindingerne, ,,hvem kunde ogsaa have 
anet ... aa, gid vi havde været ham tro, Fenni- 
more! Erik, stakkels Erik! — gid det havde 
været mig!” og han hulkede højt, krummende 
sig af Smerte.

„Jeg hader dig, Niels Lyhne!”
„Aa, pyt med 6 s,” stønnede Niels utaal- 

modigt, „blot vi havde h a m  igen! Stakkels 
Fennimore,” rettede han sig saa, „bryd dig 
ikke om mig. Hader du mig, siger du? Du 
maa godt, ja, du maa.” Han rejste sig pludse
ligt. „Lad os gaa ind,” sagde han, „jeg véd 
ikke, hvad jeg selv siger. Hvem var det, der 
telegraferede, du sagde?”

„Ind!” skreg Fennimore, som blev hidsig 
ved, at han saa lidt lagde Mærke til hendes 
Fjendtlighed, „derind! aldrig skal du sætte din 
fejge, æreløse Fod mer i det Hus! Hvor tør du 
tænke derpaa, din Usling, du falske Hund, 
som kom snigende hertil og stjal din Vens 
Ære, fordi den var for daarligt gemt! Hvad, 
stjal du den ikke lige under hans Øjne, fordi 
han troede, du var ærlig, din Hustyv!”

„Tys, tys, er du gal! hvad gaar der af dig? 
hvad er det for Ord, du bruger!” Han havde 
taget hende haardt i Armen og draget hende 
nærmere, og saa’ forbavset lige ind i hendes 
Ansigt. „Du maa fatte dig,” vedblev han i 
en mildere Tone, „hvad kan det hjælpe, Barn, 
at slaa om sig med stygge Ord!”



Hun rev sin Arm fra ham, saa han vaklede 
i sit usikre Fodfæste.

„Kan du da ikke høre, at jeg hader dig,” 
hvinede hun, „og er der ikke s a a  meget blot 
af en ærlig Mands Hjerne hos dig, at du kan 
begribe det. Hvor jeg maa have været blind 
da jeg elskede dig, du sammenløjede Menneske, 
mens jeg havde ham ved min Side, som var 
titusinde Gange bedre end du. Jeg skal hade 
og foragte dig til mit Livs Ende. Den Gang, 
du kom, var jeg retskaffen, jeg havde aldrig 
gjort noget Slet, men saa kom du med din 
Poesi og dit Skarn og løj mig ned i Sølet til 
dig. Hvad havde jeg gjort dig, at du ikke 
kunde lade mig være, mig, der skulde være dig 
hellig fremfor alle Andre! Dag for Dag maa 
jeg nu leve med den Skamplet paa min Sjæl, 
og aldrig kan jeg træffe sammen med Nogen 
saa ringe, at jeg jo ikke maa vide med mig 
selv, at jeg er ringere endnu. Alle mine Ung
domsminder har du forgiftet. Hvad har jeg 
at tænke tilbage paa, der er rent og godt, nu! 
Det er plettet af dig, Altsammen. Det er ikke 
blot ha m,  der er død, Alt, hvad der har været 
mellem os af Lyst og Godt, det er dødt ogsaa 
og raaddent. Aa, Gud hjælpe mig, er det ret
færdigt, at jeg ingen Hævn kan faa over dig, 
efter alt dét, du har gjort mig! Gør mig ret
skaffen igen, Niels Lyhne, gør mig pletfri og 
god igen! Nej, nej, — men det b u r d e  være 
saadan, at du kunde pines til at gøre din Uret 
god. Kan du, kan du lyve det tilbage? Staa 
ikke dér og kryb ind under din Hjælpeløshed, 
lid her for mine Øjne, vrid dig i Pine og For



tvivlelse og vær elendig; lad ham være elen
dig, Vorherre, lad ham ikke stjæle Hævnen fra 
mig ogsaa! Gaa, din Usling, gaa, jeg kaster 
dig fra mig, men jeg slæber dig med mig, kan 
du tro, gennem alle de Pinsler, jeg kan hade 
ned over dig.”

Hun havde rakt Armene truende ud mod 
ham, nu vendte hun sig og gik, og Veranda
døren klirrede sagte efter hende.

Niels stod og saa’ forbavset, næsten vantro, 
den Vej, hun gik; det syntes ham, som om. det 
var der foran ham endnu, dette blege, hævn
gerrige Ansigt, saa forunderlig lavsjælet og 
raat i sin Lidenskabelighed, helt berøvet sin 
sædvanlige formfine Skønhed, som var det ble
ven pløjet op i alle Linier af en unænsom og 
barbarisk Haand.

Han stavrede forsigtigt ned til Isen, og be
gyndte at løbe langsomt udefter ad Fjordmun
dingen til, med Maaneskæret for sig og med 
Vinden paa Ryggen. Efterhaanden løb han 
stærkere til som Tankerne tog hans Opmærk
somhed fra Omgivelserne bort, og Isspaanerne 
fra hans Skøjtejærn rislede klingrende med 
ham henover den blanke Flade, førte af den 
stadigt voksende Frostvind.

Saa dét var Enden! Saa det var saadan. 
han havde frelst den Kvindesjæl, og hævet 
den og givet den Lykken! Hvor det var skønt, 
hans Forhold til den døde Ven, hans Barn
domsven, for hvem han vilde ofret Fremtid, 
Liv og Alt! Han med hans Ofren og hans 
Frelsen! — Himmel og Jord skulde se paa ham, 
saa kunde de se en Mand, der holdt sit Liv



paa Ærens Højder, uden Plet og uden Lyde, 
for at han ikke skulde kaste Skygge paa den 
Idé, han tjente, og som han var kaldet til at 
forkynde.

Afsted fo’r han.
Det var nu ogsaa en af hans stortalende 

Tanker, at hans sølle Liv skulde kunne sætte 
Pletter paa Ideens Sol. Herre Gud, han skulde 
nu altid tage det saa højt, det var ham i Kødet 
baaren; kunde han ikke blive noget Bedre, saa 
skulde han da i det Mindste være en Judas 
og kalde sig Iscariot i storslaaet Skummelhed. 
Det lød da af Noget. — Skulde han altid gaa 
saadan og skabe sig, som om han var ansvarlig 
Minister hos Ideen og Medlem af dens Ge- 
hejmestatsraad, havende Alting, Menneske
heden anbelangende, fra første Haand! — Mon 
han da aldrig kunde lære i al Tarvelighed at 
stræbe efter at gøre sin Pligt i Ideens Garni
sonstjeneste, som Menig af en meget under
ordnet Klasse?

Der var røde Blus ude paa Isen, og han 
kom dem saa tæt forbi, at en kæmpelang 
Skygge et Øjeblik skød ud fra hans Fødder, 
drejede sig fremefter og forsvandt.

Han tænkte paa Erik og paa den Ven, han 
havde været Erik. O, han! Barndomsminderne 
vred deres Hænder over ham, Ungdomsdrømme 
hyllede deres Hoveder til og græd over ham, 
hele hans Fortid stirred efter ham med ét langt 
Blik, fuldt af Bebrejdelse. Han havde sveget 
det Altsammen for en Kærlighed saa lav og 
lille som han selv. — Der h a v d e  været Høj
hed i den Kærlighed alligevel; og han havde



sveget den ogsaa. Hvor skulde han fly hen for 
disse Tilløb, der altid endte i Grøften? Hele 
hans Liv havde ikke været andet, og det vilde 
ikke blive anderledes i Fremtiden, han vidste 
det, han følte det saa sikkert, og han sygnede 
ved Udsigten til al denne unyttige Møde, og 
ønsked af hele sin Sjæl, at han kunde undfly 
og blive fri for denne meningsløse Skæbne. 
Blot at Isen vilde briste under ham, som han 
nu fo’r frem, og Alting blive gjort forbi i en 
Gispen og en Trækning nede i det kolde Vand.

Han standsede udmattet af Løbet og saa’ 
sig tilbage. Maanen var gaaet bort, og Fjor
den laa mørk og lang imellem Landjordens 
hvide Bakker. Saa vendte han om og arbej
dede sig op mod Vinden. Den var saa stærk 
nu, og han var træt. Han søgte indefter for 
at komme i Læ af det høje Land, men som 
han saadan stred frem, kom han ud paa en 
Vindvaage, dannet af Svøftet fra Bakkerne, 
og den tynde Is gav sig under ham med en 
sejg og knitrende Knagen.

Hvor han dog følte sig let om Hjertet allige
vel, da han kom paa fast Is igen! Det meste 
af Trætheden var gaaet bort i Angsten, og han 
stævnede kraftigt fremad.

Mens han nu stred derude, sad Fennimore 
i den stærkt oplyste Stue, skuffet og forpint. 
Hun følte sig bedraget for sin Hævn, hun vidste 
ikke, hvad hun havde ventet, men det havde 
været noget helt Andet; der havde foresvævet 
hende noget Ophøjet og Mægtigt, Noget som 
Sværd og røde Flammer eller ikke dét, Noget



der bar hende og satte hende paa en Trone, 
og nu var det faldet saa smaat og dagligdags 
ud, og hun havde følt sig mere som en Skænde
gæst end som En, der forbander ...

Hun havde dog lært Noget af Niels.

Tidlig den næste Dags Morgen, mens Niels 
endnu sov, overvældet af Træthed, rejste hun 
bort.

XII.
I det Meste af to Aar flakkede Niels Lyhne 

om i Udlandet.
Han var saa ensom. Ingen Slægt havde 

han, ingen Ven, der var hans Hjerte nær. 
Men der var en større Ensomhed over ham 
end den; thi vel kan den vaandes og kende sig 
forladt, der. paa hele den uhyre Jord ikke har 
en eneste lille Plet, som den kan velsigne og 
ønske Godt for, som den kan vende sit Hjerte 
imod, naar Hjertet v i l  svulme, som den kan 
længes imod, naar Længslen v i l  sprede sine 
Vinger; men har han et Livsmaals klare, faste 
Stjerne blinkende over sig, da er der ingen 
Nat saa ensom, at han helt er ene. Men 
Niels Lyhne havde ingen Stjerne. Han vidste 
ikke hvad han skulde gøre med sig selv og 
sine Evner. Det var godt nok han havde Ta
lent, han kunde blot ikke bruge det, men gik 
omkring og følte sig som en Maler uden Hæn
der. Hvor han misundte dem de Andre, Smaa 
og Store, som, hvor de saa greb hen i Til



værelsen, altid fik fat i en eller anden Hank 
— for han kunde slet ingen Hanke finde. Han 
kunde blot, syntes han, synge de gamle roman
tiske Sange om igen, og Alt, hvad han havde 
faaet gjort, havde da heller ikke været andet. 
Det var som om hans Talent var noget Afsides 
i ham, et stille Pompeji eller ligesom en Harpe, 
han kunde tage frem af en Krog. Det var ikke 
allestedsnærværende, løb ikke ned ad Gaden 
med ham, sad ham ikke i Øjnene, kriblede 
ham ikke i Fingerspidserne, slet ikke; det havde 
intet Tag i ham, hans Talent. Undertiden syn
tes det ham, han var født et halvt Aarhun- 
drede for sent, sommetider igen ogsaa, at han 
var kommet alt for tidligt. Talentet hos ham 
stod med sin Rod i noget Forbigangent, og 
havde kun Liv i dét, kunde ikke drage Næring 
af hans Meninger, hans Overbevisning, hans 
Sympatier, kunde ikke tage det op i sig og give 
det Form; de flød fra hinanden, disse to Ting, 
som Vand og Olie, de kunde rystes sammen, 
men de kunde ikke blandes, aldrig blive til ét.

Efterhaanden begyndte han at indse det, og 
det gjorde ham grænseløs mismodig, og gav 
ham et spydigt, mistroisk Blik paa ham selv 
og paa hans Fortid. Der maatte være en Fejl 
ved ham, sagde han til sig selv, en uhelbrede
lig Fejl maatte der være ved hans Væsens in
derste Marv, thi et Menneske k u n d e  leve sig 
sammen, det troede han.

I den Sindsstemning var han, da han det 
sidste Udlændighedsaar, først i September, slog 
sig ‘ ned ved Gardasøens Bredder i det lille 
Riva.

l i .



Straks efter at han var kommen, lukkede 
Landet sig rundt omkring med en Vold af 
Vanskeligheder og Rejsebesværligheder, som 
holdt alle Fremmede borte. Der var nemlig 
udbrudt Kolera i det Venetianske og sydefter 
nede i Descensano og nordefter oppe om Trient. 
Under disse Omstændigheder blev Riva ikke 
synderlig livligt, Hotellerne havde tømt sig ved 
de første Rygter, og Italiensfareme drog 
udenom.

Saa meget nærmere kom de faa Tilbage
blevne til at slutte sig sammen.

Den Mærkeligste blandt disse var en berømt 
Operasangerinde, hvis virkelige Navn var Ma
dame Odéro. Hendes Teaternavn havde en 
langt berømtere Klang. Hun og hendes Sel
skabsdame, Niels og en døv Wienerdoktor var 
de eneste Gæster i Hotellet ,,den gyldne Sol”, 
Byens første.

Niels kom til at slutte sig meget nøje til 
hende, og hun gav efter for den Inderlighed, 
der var i hans Væsen, saadan som der saa ofte 
er hos Folk, der lever i Ufred med sig selv, 
og som derfor er henvist til at komme i Tryg
hed hos Andre.

Madame Odéro levede her paa syvende Maa- 
ned, for i fuldstændig Ro at komme sig for 
Eftervirkningerne af et Halsonde, der havde 
truet hendes Stemme, og Lægen havde for et 
helt'Aar forbudt hende al Sang, og for at hun 
ikke skulde fristes, al Musik overhovedet. Først 
naar Aaret var omme, vilde han lade hende 
prøve paa at synge, og hvis det viste sig, at



der ikke fulgte mindste Spor af Træthed efter, 
vilde hun være helbredet.

Niels fik et Slags civiliserende Indflydelse 
paa Madame Odéro, der var en heftig, ildfuld 
Natur, med meget faa Nuancer. — Det havde 
jo været en frygtelig Dom for hende at høre 
paa, at hun et helt Aar skulde leve i Stilhed, 
langt borte fra Beundring og Forgudelse, og 
i Begyndelsen var hun aldeles fortvivlet, og 
stirrede, slagen af Skræk, frem efter denne 
tolv Maaneders Fremtid, som var det en dyb, 
sort Grav, hun skulde puttes levende ned i; 
men det lod paa alle Mennesker, som om det 
var Noget, der ikke kunde undgaas, og saa 
var hun en Morgenstund pludselig flygtet til 
Riva. Hun havde godt maattet leve paa et 
livligere og mere besøgt Sted, men det vilde 
hun netop ikke. Hun skammede sig og var til 
Mode, som om hun gik og bar paa en udvortes 
synlig, legemlig Lyde, og mente hun kunde 
se paa Folk, hvordan de ynkede hende for hen
des Vanførhed, og talte om den med hinanden. 
Hun havde derfor paa sit nye Opholdssted 
skyet al Omgang, og for en stor Del levet paa 
sine Værelser, hvis Døre maatte døje meget 
Ondt, naar denne frivillige Indespærring blev 
altfor utaalelig. Nu, da alle Mennesker var 
taget bort, dukkede' hun frem igen, og kom 
derved i Berøring med Niels Lyhne, for Men
nesker enkeltvis var hun jo slet ikke bange for.

Man behøvede ikke at være sammen med
hende ret tidt, for at komme til Klarhed om,
hvorvidt hun kunde lide En eller ej, thi hun

-viste det tilstrækkelig tydeligt. Det, Niels Lyhne
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fik at se , var meget opmuntrende, og de havde 
ikke ret mange Dage levet ene sammen i denne 
prægtige Hotelhave, med dens Granater og 
Myrter, dens Lysthuse af blomstrende Nerier 
og dens herlige Udsigt, før de var blevet meget 
fortrolige.

Der var slet ikke Tale om at de var for
elskede i hinanden, eller i alt Fald var de det 
da ikke meget; det var et af disse vage, be
hagelige Forhold, der kan opstaa mellem Mænd 
og Kvinder, som er ude over den første Ung
dom, dens Blussen-op og dens Higen-ud-efter 
mod den ubekendte Lykke. Det er et Slags 
flyvende Sommer, hvor man promenerer sirligt 
Side om Side og sanker sig selv i Buket, klap
per sig selv med en Andens Haand, beundrer 
sig selv med en Andens Øjne. Alle de smukke 
Hemmeligheder, man har, alle de nydelige, 
ligegyldige Ting, man gemmer paa, alt Sjælens 
Nips bliver taget frem og gaar fra Haand til 
Haand, og holdes prøvende op i en artistisk 
Søgen efter det bedste Lys, imens man sam
menligner og forklarer.

Det er naturligvis kun naar Livet har gode 
Stunder, at der er Ro til det Slags Søndags
forhold, men her ved den dejlige Sø havde de 
jo Tid nok, disse to. Det var Niels, der havde 
indledt Forholdet, ved i Ørd og Miner at dra
pere Madame Odéro med et klædeligt Melan
koli. Lige i Begyndelsen var hun flere Gange 
paa Nippet til at rive hele Stadsen af sig, og 
komme frem som den Barbar hun var, men 
da hun fandt den klædte hende fornemt, tog 
hun fat paa Melankolien som en Rolle, og ind-.



skrænkede sig ikke til at lade være med at 
slaa med Dørene, men søgte efter i sig selv 
efter saadanne Stemninger og Rørelser, som 
kunde passe til den nye Dragt, og det var for
bavsende som hun efterhaanden fandt, hvor 
hun havde kendt lidt til sig selv. Hendes Liv 
havde jo været altfor bevæget og vekslende, 
til at hun tidligere havde kunnet faa Tid til at 
rydde op i sig selv, og egenlig var det jo først 
ogsaa nu, at hun nærmede sig den Alder, hvor 
Kvinder, der har levet meget med og set en 
Del til Verden, begynder at konservere deres 
Minder, at se tilbage paa sig selv og samle sig 
en Fortid.

Fra denne Indledning udviklede Forholdet 
sig hurtigt og bestemt, og de blev hinanden 
ganske uundværlige. Man var kun halvvejs 
til, naar man var ene.

Saa var det en Morgenstund, som Niels sej
lede ud, at han hørte Madame Odéro synge i 
Haven. Han var først til Sinds at vende om 
og skænde paa hende,. men inden han ret 
havde faaet sig betænkt, var han gieden ud 
af Hørevidde; desuden var Vinden saa fristende 
til en Tur til Limone, og han kunde være til
bage til Middag. Saa sejlede han da.

Madame Odéro var kommen usædvanligt 
tidligt ned i Haven. Den friske Duft som her
skede derude, de runde Bølger som de, glas
klare og blanke, steg og sank under Have
muren, og hele denne Farvepragt til alle Sider, 
blaa Sø og solbrændte Bjærge, og hvide Sejl, 
der flygted over Søen, og røde Blomster i 
Hvalv over hendes Hoved, alt dét og saa en



Drøm, hun ikke kunde glemme, men som blev
ved at vugges imod Hjertet ......  hun kunde
ikke tie, hun maatte være med i alt det Liv.

Saa sang hun da.
Fuldere og fuldere klang hendes Stemmes 

Jubel, hun berusedes i dens Velklang, hun 
sitrede i en vellystig Følelse af dens Magt; og 
hun blev ved, hun kunde ikke standse, dertil 
bar det altfor dejligt afsted igennem vidunder
lige Drømme om kommende Triumfer.

— Og der var ingen Træthed, hun kunde 
rejse, rejse straks, ryste alle disse Maaneders 
Ingenting af sig med det Samme, og komme 
frem igen og være til.

Ved Middagstid var Alting færdig til Af
rejsen. ' •

Saa ligesom Vognene kørte op for Døren, 
kom hun i Tanker om Niels Lyhne. Hun rev 
en ussel lille Lommebog, hun gik med, op af 
Lommen, og skrev den fuld af Afskedsord til 
Niels, for Bladene var saa smaa, at der kun 
kunde staa tre, fire Ord paa hvert; hun lagde 
den fra sig i en Konvolut, og tog afsted.

Da Niels ud paa Eftermiddagen, han var 
bleven opholdt af Sundhedspolitiet i Limone, 
kom hjem, var hun forlængst i Mori og med 
Banen.

Han blev ikke forundret, blot bedrøvet, slet 
ikke vred, og havde endogsaa et lille resig
neret Smil for denne nye Fjendtlighed af Skæb
nen. Men da han om Aftenen sad i den tomme, 
maanelyse Have og fortalte Værtens lille Dreng 
Historien om Prinsessen, som fandt sin Fjeder
ham igen, og fløj bort fra sin Elskede, tilbage



til Feernes Land, fik han en uendelig Længsel 
efter Lønborggaard, efter at føle Noget slutte 
sig som et Hjem omkring ham, trække ham 
til sig og holde ham fast, ligemeget hvordan. 
Han kunde ikke holde Tilværelsens Ligegyl
dighed ud længer, dét at blive sluppet paa alle 
Kanter og altid blive kastet tilbage til sig selv. 
Intet Hjem paa Jorden, ingen Gud i Himlen, 
intet Maal derude i Fremtiden! han vilde have 
et Hjem i det Mindste; han skulde elske den 
til sig, denne Plet i Stort og Smaat, hver Sten, 
hvert Træ, Livløst og Levende, dele sit Hjerte 
ud imellem det Altsammen, saa det aldrig 
kunde slippe ham mere.

XIII.
Omtrent et Aarstid havde Niels Lyhne boet 

paa Lønborggaard, og styret dens Drift, saa 
godt han kunde og saa meget hans Avlskarl 
vilde tillade ham det. Han havde taget sit 
Skjold ned, slettet Devisen ud og resigneret. 
Menneskeheden fik hjælpe sig uden ham, han 
havde lært den Lykke at kende, der er ved det 
rent legemlige Arbejde, dét at se Bunken vokse 
under sine Hænder, dét at kunne blive virkelig 
færdig, saadan saa man e r færdig, dét, naar 
man gik mødig bort, at vide, at de Kræfter, 
man havde sat til, de laa der bag En i Ens 
Arbejde og Arbejdet vilde blive, vilde ikke blive
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ædt op af Tvivl om Natten, ikke blive blæst fra 
hinanden af en gnaven Morgenstunds Kritik. 
Der var ingen Sisyfusstene i Landbruget.

Og saa dét, at have arbejdet sit Legeme 
træt; den Nydelse det var at gaa til Hvile og 
sove sig Kræfter til igen, for atter at sætte 
dem til regelmæssigt som Dag og Nat de følger 
paa hinanden, uden at kunne hindres af sin 
Hjernes Luner, uden at behøve at tage forsig
tigt paa sig selv som paa en stemt Guitar med 
slidte Skruer.

Han var rigtig jævnt lykkelig, og tidt kunde 
man se ham sidde som hans Fader havde sid
det, paa. et Led eller et Mark-Skel, og i en sæl
som vegetativ Betagenhed stirre ud over den 
gyldne Hvede eller den toptunge Havre.

Endnu var han ikke begyndt at søge videre 
Omgang med Familierne der paa Egnen, det 
eneste Sted han kom nogenlunde hyppigt var 
hos Kancelliraad Skinnerups inde i Varde. De 
var kommet til Byen, endnu mens hans Fader 
levede, og da Kancelliraaden var en af Lyhnes 
gamle Universitetsvenner, var de to Familier 
kommen meget sammen. Skinnerup, en blid, 
skaldet Mand med skarpe Træk og milde Øjne, 
var nu Enkemand, og havde Huset mer end 
fuldt af fire Døtre, hvoraf den ældste var syt
ten Aar, den yngste tolv.

Niels kunde godt lide at faa sig én Passiar 
med den meget belæste Kancelliraad om alle- 
haande æstetiske Emner, thi fordi han var be
gyndt at bruge sine Hænder, var han jo ikke 
pludseligt bleven til en Bonde. Han holdt og- 
saa af den lidt komiske Forsigtighed, hvormed



han var nødt til at udtrykke sig, saasnart der 
blev Tale om en Sammenligning mellem dansk 
og udenlandsk Literatur, og i det Hele taget 
ellers, naar Danmark skulde maales med 
Noget, der ikke var dansk’; for det var ganske 
nødvendigt at være forsigtig, den blide Kan- 
celliraad var nemlig en af disse gode, glubende 
Patrioter, der den Gang var til, Folk, som man 
kunde faa til gnavent at indrømme, at Dan
mark ikke var den betydeligste af Stormag
terne, men som saa heller ikke gjorde en eneste 
Indrømmelse til, som kunde sætte Landet eller 
Nogetsomhelst af hvad Landets var andre Ste
der end i Spidsen. — Hvad han ogsaa holdt 
af ved disse Samtaler, men ganske vagt og 
uden at lægge mindste Vægt derpaa, var at 
se paa den glade Beundring, hvormed den 
syttenaarige Gerdas Øjne fulgte ham, naar 
han talte, og hun søgte altid at være til Stede 
hver Gang han var der, og var saa inderligt 
med, at han tidt og ofte kunde se hende rødme 
af Henrykkelse, naar han havde sagt Noget, 
som hun syntes var særlig dejligt.

Han var nemlig ganske uforskyldt blevet 
denne unge Dames Ideal; oprindelig nærmest 
fordi han, naar han kom ridende til Byen, bar 
en udenlandsk, graa Slængkappe af et meget 
romantisk Snit. Saa var der ogsaa dét, at han 
altid sagde for Eksempel Milano og ikke Maj
land og saadan, dét, at han stod ene i Verden, 
og hans lidt sørgmodige Ansigtsudtryk. Der 
var saa meget, hvori han var forskellig fra 
alle andre Mennesker i baade Varde og Ring
købing.



En hed Sommerdag- kom Niels igennem den 
lille Gade bagved Kancelliraadens Have. Solen 
brændte ned over de teglstensbrune Smaahuse; 
der henne i Aaen laa Skuderne med Maatter 
hængt paa Siden, for at Begen ikke skulde 
smelte ud af Naaderne, og rundt omkring ham 
var der lukket op alle Steder for at faa en 
Kølighed ind, der ikke fandtes ude. Indenfor 
de aabne Gadedøre sad Børnene og læste højt 
paa deres Lektier, og summede omkap med 
Bierne derovre i Haven, og en Sværm Spurve 
svirrede tavse fra Træ til Træ, allesammen op 
paa én Gang og allesammen ned med ét.

I et lille Hus, som stødte op til Haven, 
traadte Niels ind, og blev af Konen, som løb 
for at hente sin Mand inde hos Naboens, ladt 
ene i en ren og pæn lille Stue, der lugtede af 
Stivelsetøj og Gyldenlakker.

Da han var bleven færdig med Skilderierne, 
de to Hunde paa Kommoden og Konkylierne 
paa Syæskelaaget og han traadte hen til det 
aabne Vindue, hørte han Gerdas Stemme lige 
ved sig, og der stod ogsaa alle fire Frøkner 
Skinnerup ganske kort fra Huset ude paa Kan
celliraadens Blegeplads.

Balsaminerne og de andre Blomster i Vin
duet skjulte ham, og han lavede sig til baade 
til at lytte og til at se.

Det var aabenbart, at der var en Trætte i 
Gang, og at de tre yngre Søskende gjorde fæl
les Sag imod Gerda. Allesammen havde de 
citrongule Ringkæppe i Hænderne, og den 
Yngste havde sat tre, fire af de rødtomvundne 
Ringe paa Hovedet som et Slags Turban.



Det var hende, der nu talte.
„Hun siger, han ligner Them istokles inde 

paa Kontorkakkelovnen,” sagde hun til sine to 
Medsammensvorne og satte et sværmerisk An
sigt op, med himmelvendte Blikke.

„Pyt,” sagde den Mellemste, en bidsk, lille 
Dame, der var bleven konfirmeret i Foraaret, 
„mon Themistokles var rundrygget?” og hun 
efterlignede Niels Lyhnes lidt fremadludende 
Holdning. „Themistokles, en god Støvle!” 

„Der er Noget saa mandigt i hans Blik, han 
er virkelig en Mand!” citerede den Tolvaarige.

„Han!” Det var den Mellemste igen. „Han 
gaar og kommer Parfume paa sig, er dét man
digt? den anden Dag laa hans Handsker og 
lugtede langt væk af Mille Fleur.”

„A I le  Fuldkommenheder!” udbrød den Tolv
aarige i mat Henrykkelse og vaklede hjerte
greben tilbage.

Alle disse Repliker lod de, som de henvendte 
til hinanden indbyrdes og ikke til Gerda, der 
stod lidt borte, blussende rød, og borede med 
sin gule Kæp i Jorden. Pludselig løftede hun 
Hovedet. „I er nogle uartige Tøse,” sagde 
hun, „at tale saadan om En, I ikke var værd, 
han skulde se paa Jer.”

„Han er jo dog vel kun et Menneske som 
os Andre,” indvendte nu den ældste af de Tre 
mildt og som om hun vilde mægle.

„Nej, det er han s l e t  ikke,” sagde Gerda. 
„Han har jo dog ogsaa s i n e  Fejl,” ved

blev Søsteren, ladende som om hun ikke hørte, 
hvad Gerda sagde.



„Kære Gerda! du v é d  jo, han gaar aldrig 
i Kirke.”

„Hvad skulde han dér efter! han er m e g e t  
klogere end Præsten.”

„Ja, men han tror jo desværre s l e t  ikke 
paa nogen Gud, Gerda!”

„Aa, du kan være overbevist om, min 
Bedste, at hvis han ikke gør det, saa har han 
sine g o d e  Grunde derfor.”

„Fy, Gerda, hvor kan du sige det!”
„Man skulde næsten tro ......” afbrød den

Konfirmerede dem.
„Hvad skulde man næsten tro?” spurgte 

Gerda hidsigt.
,  »

„Ingen Ting, ingen Ting, bid mig bare ikke!” 
svarede Søsteren, og lod pludseligt uhyre fred
sommelig. •

„Vil du nu straks sige, hvad det var!”
„Nej, nej, nej, nej, nej; jeg skulde vel tro, 

jeg har Lov til at holde min Mund, naar jeg 
vil.”

Hun gik bort, ledsaget af den Tolvaarige, 
og de havde lagt Armene om hinandens Skul
dre i søsterlig Samdrægtighed.

Bagefter fulgte den Ældste, struttende af 
Indignation.

Gerda stod ene tilbage og saa’ trodsigt ud 
for sig, mens hun huggede i Luften med den 
gule Ringkæp.

Saa varede det lidt, saa lød det fra den 
anden Ende af Haven med den Tolvaariges 
hæse Sangstemme:

„Du spørger, min Dreng,
Hvad jeg vil med den visne Fiol,



Niels forstod godt Drilleriet, han havde nem
lig for nylig foræret Gerda en Bog med et 
tørret Vindrueblad i, fra den Have i Verona, 
hvor Julies Grav er. Han kunde næppe bare 
sig for at le. Saa kom imidlertid Konen med 
sin Mand, som hun endelig havde fundet, og 
Niels fik sin Bestilling gjort paa det Snedker
arbejde, han var kommen for.

Fra den Dag af lagde Niels mere Mærke 
til Gerda, og fik Gang for Gang mere Øjnene 
op for, hvor sød og prægtig hun var, og efter- 
haanden søgte hans Tanker tiere og tiere hen 
mod denne tillidsfulde lille Pige.

Hun var nu ogsaa nydelig og havde sa a . 
meget af den blide, rørende Skønhed, der. 
næsten bringer T]aarerne frem i Ens Øjne. I 
hele hendes tidligt udviklede Skikkelse var det 
kvindeligt Yppige ligesom uskyldiggjort ved 
noget af Barnets Fyldighed. Hendes smaa, 
blødtformede Hænder, der var ved at tabe Over
gangstidens rosenrøde Farve, var saa uskyldige 
ogsaa og havde slet ikke noget af dette Tids
punkts nervøse, sitrende Nysgerrighed. Hun 
havde saadan en stærk lille Hals, saa stort 
henrundede Kinder, saadan en lav og drøm
mende lille Kvindepande, hvor Tanker, der er 
store, er saa uvante og næsten gør ondt, saa 
at de fulde Bryn de rynker sig derved; og Øjet, 
hvor det laa! saa mørkeblaat og dybt, men 
dybt kun som et Vand, hvor Bunden ses, imel
lem fyldigt bløde Øjenkroge, hvor Smilet havde 
Ro og sad saa lunt og under Laag, der løfte
des i langelig Forundring. Det var saadan 
hun saa’ ud, den lille Gerda, hvid og rød og



blond, med alt sit korte, gyldenblanke Haar 
sat op i en astadig, sirligt samlet Knude.

De taltes ofte ved, Niels og Gerda, og han 
blev mer og mer indtaget i hende; roligt, fint 
og aabent først, indtil der saa en Dag kom den 
Forandring i Luften om dem, det lille Glimt af, 
hvad det er for tungt at kalde Sanselighed, 
men som alligevel er det, der driver Hænder, 
Mund og Øjne til at gribe efter dét, som Hjertet 
ikke kan faa nær nok til sit Hjerte. Og saa 
en anden Dag, kort Tid efter, gik Niels til 
Gerdas Fader, fordi at Gerda var saa ung og 
fordi han var saa sikker paa hendes Kærlighed. 
Og Faderen gav sit Ja og Gerda sit.

Henad Foraaret blev de gifte.

★ *

Det syntes Niels Lyhne som om Tilværelsen 
var bleven saa uendelig klar og simpel, Livet 
saa ligefrem at leve, og Lykken saa nær og 
ligesaa let at vinde som den Luft, han med et
Aandedrag drog til sig.

Han elskede hende, den unge Hustru, han 
havde vundet, med al den Tankernes og Hjer
tets Finhed, med al den store, ømhedsdybe 
Omhu, der lever hos en Mand, som kender 
Kærlighedens Hang til at synke og tror paa 
Kærlighedens Evne til at stige. Han var saa 
varsom med denne unge Sjæl, som bøjede sig 
mod ham i navnløs Tillid, og som trykkede sig 
op til ham med den samme kælne Fortrøstning, 
den samme trygge Overbevisning om, at han 
ikke kunde ville den andet end Godt, som hint



Lam i Lignelsen havde til sin Hyrde, naar 
det aad af hans Haand og drak af hans Bæger. 
Han nænnede ikke at tage hendes Gud fra 
hende, ikke at landsforvise alle hine hvide 
Skarer af Engle, der svæver syngende den 
ganske Dag igennem Himlen, og kommer til 
Jorden saa ved Aftenstide og spreder sig fra 
Leje og til Leje i en'trofast Vagt, og fylder Nat
tens Mørke med et beskærmende, usynligt Lys. 
Han vilde saa nødigt, at hans tungere, billed- 
løse Livssyn skulde skyde sig ind imellem 
hende og Himlens milde Blaanen og faa hende til 
at føle sig utryg og forladt. Men hun vilde 
det anderledes, hun vilde dele Alt med ham; 
der skulde intet Sted være til i Himmel eller 
paa Jord, hvor deres Veje skiltes, og hvad han 
saa sagde for at holde hende tilbage, hun gen
drev det Altsammen, om ikke med hin moa- 
bitiske Kvindes Ord, saa dog med den samme 
stædige Tanke, som laa i Ordene — dit Folk 
skal være mit Folk og din Gud skal være min 
Gud. Og nu begyndte han i Alvor at lære 
hende, og han udviklede for hende, hvordan 
at alle Guder var Menneskeværk og kunde, 
som Alt, hvad der er af Mennesker, ikke bestaa 
til evige Tider, men maatte forfalde, Gudeslægt 
for Gudeslægt, fordi Menneskeheden evindeligt 
udvikles .og forandres og stadigt vokser om 
sine Idealer. Og en Gud, i hvem Slægternes 
Ædleste og Største ikke nedlagde deres rigeste 
aandelige Indhold, en Gud, der ikke fik sit Lys 
fra Menneskeheden, men som skulde lyse ved 
sig selv, en Gud, der ikke var i Udvikling, men 
var stivnet i Dogmernes historiske Kalk, han



var ikke en Gud længer, men en Afgud, og 
derfor havde Jødedommen Ret overfor Baal 
og Astarte, og Kristendommen Ret overfor Ju
piter og Odin, thi en Afgud er Intet i Verden. 
Fra Gud til Gud var Menneskeheden gaaet 
fremad, og derfor kunde Kristus paa den ene 
Side, vendt imod den gamle Gud, sige, at han 
ikke var kommen for at opløse Loven, men for 
at fuldkomme Loven, og paa den anden Side 
pege udover sig selv mod et endnu højere Guds
ideål, ved hine mystiske Ord om den Synd, 
der ikke kan tilgives, Synden imod den hellige 
Aand.

Han lærte hende saa videre, hvordan at 
Troen paa en personlig Gud, der leder Alting 
til det Bedste og i et andet Liv straffer og be
lønner, hvordan det var en Flugt bort fra den 
barske Virkelighed, et afmægtigt Forsøg paa 
at tage Braaden bort af Tilværelsens trøstes
løse Vilkaarlighed. Han viste hende, hvordan 
det maatte sløve Menneskenes Medlidenhed 
med de Ulykkelige og gøre dem mindre rede 
til at sætte alle Evner ind paa at hjælpe, naar 
de kunde berolige sig med Tanken om, at dét, 
der ledes her i dette korte Jordliv, banede den 
Lidende Vej til en Evighed i Herlighed og 
Glæde.

Han fremhævede for hende, hvilken Kraft 
og Selvstændighed det vilde give Menneske
slægten, naar den i Troen paa sig selv søgte 
at leve sit Liv i Samklang med dét, den En
kelte i sine bedste Øjeblikke satte højest af dét, 
der boede i ham, i Stedet for at lægge det uden
for sig selv i en kontrollerende Guddom. Han



gjorde sin Tro saa skøn og velsignelsesrig han 
kunde, men han skjulte heller ikke for hende, 
hvor knugende tung og trøstesløs Atheismens 
Sandhed i Sorgens Timer kunde blive at bære, 
i Sammenligning med hin lyse, lykkelige Drøm 
om en himmelsk Fader, som styrer og regerer. 
Men hun var modig; vistnok rystede mange af 
hans Lærdomme hende lige ind til Sjælens 
Inderste, og hyppigt netop de, man mindst 
skulde have troet det om, men hendes Tillid 
til ham kendte ingen Grænser, hendes Kærlig
hed bar med ham bort fra alle Himle, og hun 
elskede sig overbevist. Og da med Tiden det 
Nye blev tilvant og hjemligt, blev hun in
tolerant i høj Grad og fanatisk, saadan som 
det altid er gaaet med de unge Disciple, der 
elsked deres Mester højt. Niels dadled hende 
ofte; men d e t  kunde hun aldrig forstaa, at 
naar Deres var det sande, at saa ikke Andres 
var afskyeligt og lastværdigt.

I tre Aar levede de et lykkeligt Liv sammen, 
og meget af den Lykke lyste fra et lille Barne
ansigt, en lille Dreng, de havde faaet i det 
andet Aar at de var gifte.

Lykken gør i Almindelighed Folk gode, og 
Niels stræbte ærligt paa alle Maader at forme 
deres Liv saa ædelt, skønt og nyttigt, saa at 
der aldrig kom en Standsning i deres Sjæles 
Vækst op imod det Menneskeideal, paa hvilket 
de begge troede. Men der var for ham aldrig 
Tale mere om nogen Tanke om at bære Ideens 
Fane ud imellem Menneskene, det var ham 
nok at følge den efter. Det kunde vel hænde 
en Gang imellem, at han tog de gamle Forsøg



frem, men han undrede sig stedse over, at det 
virkelig var ham, der havde skrevet alle disse 
kønne, kunstfærdige Ting, og han fik regel
mæssigt Taarer i Øjnene ved sine egne Vers. 
Han vilde imidlertid ikke for Alt i Verden have 
byttet med den Stakkel, der havde skrevet 
dem.

Pludseligt, hen paa Foraaret, blev saa Gerda 
syg og kunde ikke leve.

En Morgen tidlig, det var den sidste, vaa- 
gede Niels inde hos hende. Solen var ved at 
staa op og kastede et rødt Skær paa de hvide 
Rullegardiner, medens Morgenlyset, der trængte 
ind ved Siden af Gardinet, endnu var blaat 
og gjorde Skyggen blaa imellem Sengens hvide 
Folder og under Gerdas blege, tynde Hænder, 
som de laa samlede foran hende paa Lagenet. 
Kappen var gledet af hende, og hun laa med 
Hovedet langt tilbage, helt forandret, saa under
lig fornem ved Sygdommens skarpe, spidse 
Træk. Hun bevægede Læberne som for. at 
væde dem, og Niels greb efter Glasset med den 
dunkelrøde Drik, men hun vuggede benæg
tende med Hovedet. Saa drejed hun med et 
sit Ansigt om imod ham og stirred anstre'ngt 
paa hans kummerfulde Træk. — Jo længer hun 
saa’ paa al den dybe Sorg, de viste, og al den 
Haabløshed, de bar til Skue, desto mer gik 
hendes angstfulde Anelse over til en frygtelig 
Vished.

Hun stred for at rejse sig, men kunde ikke.
Niels bøjede sig hurtigt over hende, og hun

greb fat i hans Haand.
„Er det Døden?” sagde hun, dæmpende sin



svage Stemme, som for ikke at faa det altfor 
helt sagt ud.

Han saa’ kun paa hende, idet han tungt 
stødte Aanden fra sig i et klynkende Suk.

Gerda tog haardt paa hans Haand og kasted 
sig over til ham i sin Angst. „Jeg tør ikke!” 
sagde hun.

Han lod sig glide ned paa Knæ ved Sengen, 
og fik sin Arm ind under Hovedpuden, saa han 
næsten holdt hende ved sit Bryst. Taarerne 
blændede ham, saa han ikke kunde se hende, 
og løb, den ene efter den anden, ned ad hans 
Kinder. Han førte hendes Haand med en Flig 
af Lagenet til sine Øjne; saa fik han Stemmen 
i sin Magt. „Sig mig Alting, lille Gerda,” 
sagde han, „bryd dig Ingenting om. Er det 
Præsten?” Han kunde ikke tro, det var det, 
og der var lidt Tvivl i hans Tone.

Hun svarede ikke, hun lukkede sine Øjne 
og trak Hovedet lidt tilbage, som for at være 
ene med sine Tanker.

Det varede noget. En Solsorts lange, bløde 
Fløjten lød under Vinduerne, saa fløjtede en 
anden, og en tredje; en hel Række af Fløjte
toner blev ved at skyde hen igennem Tavs
heden derinde.

Saa saa’ hun op igen. „Dersom du var med!” 
sagde hun, og læned sig tungere imod Puden, 
som han støtted. Der var et Kærtegn givet 
i dette, og han følte det ... „Dersom du var 
med! men alene!” og hun trak sagte i hans 
Haand og slap den saa, „jeg tør ikke.” Hen
des Øjne blev ængstelige. „Du maa hente ham, 
Niels, jeg tør ikke komme derop alene, saadan.

17*



Vi havde jo aldrig tænkt paa, at jeg skulde dø 
først, det var altid dig, der gik foran. Jeg véd 
nok ... men om vi alligevel havde taget fejl, det 
k u n d e  jo dog være, Niels, kunde det ikke? 
du tror nej; men det er dog underligt, om 
a l l e  Mennesker tog fejl og det slet ikke var 
Noget, alle de store Kirker ... og naar de be
graver dem, de Klokker ... jeg har altid syn
tes de Klokker ...” Hun laa stille hen, som om 
hun lyttede efter dem og hørte dem.

„Det er umuligt, Niels, at det kan være 
forbi med Døden, du kan ikke føle det, som 
er rask, du synes, det maa slaa os helt ihjel, 
fordi man er saa mat og Alting svinder hen, 
men det er blot for Verden udenfor, derinde 
er der lige saa megen Sjæl som før, der er, 
Niels, jeg har det herinde Altsammen, Alt, 
hvad jeg har faaet, den samme uendelige Ver
den, bare mere stille, mere ene med sig selv, 
ligesom naar man lukker sine Øjne. Det er 
bare som et Lys, du, det gaar bort fra dig med, 
ind i Mørket, ind i Mørket, og det bliver sva
gere og svagere og svagere for dig, og du kan 
ikke se det, men det lyser ligefuldt, der borte, 
hvor det er. — Langt borte. Jo& havde
altid troet, jeg skulde blevet saadan en gammel, 
gammel Kone, og blevet her hos Jer allesam
men, og saa maa jeg ikke længer, de tager 
mig bort fra Hus og Hjem og lader mig gaa 
ganske alene. Jeg er bange, Niels, dér, hvor 
jeg 'skal hen, er det Vorherre, der raader, og 
han bryder sig ikke om vores Klogskab her 
paa Jorden, han vil Sit og ikke noget Andet, 
og det er saa langt borte fra mig, alt Hans.



Jeg har ikke gjort meget Ondt, har jeg vel? 
men det er ikke dét ... hent Præsten til mig, 
jeg vil saa gerne have ham.”

Niels rejste sig straks og gik efter Præsten; 
han var taknemmelig for at dette ikke var kom
men i det allersidste Øjeblik.

Præsten kom, og blev alene med Gerda.
Det var en smuk, middelaldrende Mand med 

fine, regelmæssige Træk og store, brune Øjne. 
Naturligvis kendte han baade Niels Lyhnes 
og Gerdas Forhold til Kirken, og havde jo og- 
saa nu og da faaet rapporteret forskellige kirke
fjendske Ytringer af den unge Kones Fana
tisme; men det faldt ham slet ikke ind at tale 
hende til som en Hedning eller en Frafalden, 
han forstod saa godt, at det alene var hendes 
store Kærlighed, der havde ført hende paa Vild
spor, og han forstod ogsaa den Følelse saa 
godt, der nu, da Kærligheden ikke kunde følge 
hende længer, fik hende til i Angst at hige 
efter Forsoning med den Gud, hun fordum 
havde kendt, og han søgte derfor i sin Tale 
mest at vække hendes slumrende Erindringer 
og læste saadanne Steder af Evangelierne og 
saadanne Salmer for hende, som han kunde 
tænke sig hun bedst kendte.

Og han tog ikke fejl.
Hvor klang de ikke, disse Ord, saa hjem

lig festligt, ligesom Klokkernes Kimen en Jule
morgen, hvor laa det ikke straks for hendes 
Blik det Land, hvori vor Fantasi den allerførst 
blev hjemme, hvor Josef drømte og hvor David 
sang, og Stigen staar, som gaar fra Jord til 
Himmel! Med Figner og med Morbær laa det



der, og Jordan blinked sølvklar frem igennem 
Morgentaagen, Jerusalem laa rød og trist i 
Aftenens Sol, men over Bethlehem der var der 
herlig Nat, med store Stjerner i det Mørkeblaa. 
Hvor vælded ikke Barnetroen frem igen! hun 
blev den samme lille Pige, der gik til Kirke 
med sin Moder ved Haanden, og sad og frøs 
og undrede sig over, hvorfor Folk de syndede 
saa meget. Saa voksede hun til igen under 
Bjærgprædikenens høje Ord, og som den syge 
Synderinde laa hun der, da Præsten talte om 
de hellige Mysterier, om Daabens og om Alte- 
rens Sakramente. Da vandt den rette Trang 
sig frem i hendes Hjerte, hin dybe Knælen for 
den almægtige, dømmende Gud, hine bitre 
Angertaarer overfor den forraadte, bespottede 
og pinte Gud, og hin ydmygt forvovne Længsel 
efter Vinens og Brødets nye Pagt med den 
løndomsfulde Gud.

Præsten gik; ud paa Formiddagen vendte 
han tilbage og berettede hende.

Kræfterne tog hurtigt af i sælsom Flakken, 
men endnu i Mørkningen, da Niels for sidste 
Gang tog hende i sine Arme for at sige hende 
Farvel, inden Dødens Skygger blev altfor nære, 
var hun ved sin fulde Bevidsthed. Men den 
Kærlighed, som havde udgjort hans Livs bedste 
Lykke, var slukt i hendes Blik, hun var ikke 
hans mer, allerede nu, Vingerne var begyndt 
at vokse, hun længtes kun imod sin Gud.

Ved Midnatstid døde hun.
Det var tunge Tider de, der kom efter; Ti

den svulmed op til noget Uhyre og Fjendtligt, 
hver Dag var en uendelig Ørken af Tomhed,



hver Nat et Helvede af Minder. Først efter 
Maaneder, da Sommeren var paa sit Sidste, 
havde Sorgens rivende, fraadende Elv faaet 
slidt sig en Flodseng ned i hans Sjæl, saa den 
kunde rinde hen som en mumlende, tungbølget 
Strøm af Savn og Tungsind.

Da var det, en Dag han kom hjem fra Mar
ken, at han fandt sin lille Dreng meget syg. 
Han havde skrantet lidt de sidste Dage og 
været urolig Natten forud, men Ingen havde 
anet, det havde Noget at betyde; nu laa han 
feberhed og feberkold i sin lille Seng og støn
nede af Smerte.

Vognen blev øjeblikkelig sendt til Varde 
efter Læge, men der var ingen af dem hjemme, 
og den maatte vente der i mange Timer. Endnu 
ved Sengetid var den ikke kommen.

Niels sad ved Drengens Leje; hver halve 
Time i det Mindste sendte han En ud for at 
lytte og spejde efter, om Vognen ikke kom. 
Ridende Bud blev ogsaa sendt afsted for at 
møde Vognen, men det mødte ingen Vogn, og 
red lige til Varde.

Denne Venten efter Hjælp, der ikke vilde 
komme, gjorde det endnu mere pinagtigt at 
være Vidne til det syge Barns Lidelser. Og 
Sygdommen gjorde hurtige Fremskridt. Henad 
Elleve kom der et første Krampetilfælde, og 
efter den Tid blev de ved at gentage sig med 
kortere og kortere Mellemrum.

Lidt over Et kom det ridende Bud tilbage 
med den Besked, at Vognen ikke kunde ven
tes de første Timer, da ingen af Lægerne var 
kommet hjem den Gang det red fra Byen.



Da brast det for Niels, han havde holdt igen 
mod Fortvivlelsen, saalænge det var muligt at 
haabe, nu kunde han ikke længer. Han gik 
ind i den mørke Stue ved Siden af Sygeværel
set, og stirred ud igennem de dunkle Ruder, 
imens hans Negle trykked sig ind i Vindues
postens Træ; hans Øjne ligesom aad sig gen
nem Mørket efter Haab, hans Hjerne krymped 
sig til Spring mod et Mirakel, saa blev det 
klart et Øjeblik og stille, og i den Klarhed gik 
han bort fra Vinduet og kastede sig ned over 
et Bord, der stod, og hulked uden Taarer.

Da han kom ind i Sygeværelset igen, havde 
Barnet Krampe. Han saa’ derpaa, som om 
han vilde dræbe sig dermed, disse smaa Hæn
der, der knyttede sig sammen, hvide med bleg- 
blaa Negle, disse stive Øjne, der drejed sig 
ud af deres Huler, denne fortrukne Mund, hvor 
Tænderne skurede imod hinanden med en Lyd 
af Jærn i Sten, det var forfærdeligt og saa dog 
ikke det Værste. Nej, men da Krampen saa 
holdt op og Legemet blev blødt og bøjeligt 
igen, og gav sig hen i Lykken ved den mindre 
Smerte, saa den Angst, der kom i Barnets Blik, 
naar det mærked fjernt, at Krampen kom igen, 
den stigende Bøn om Hjælp, som Pinselen kom 
mer og mere nær, nej det ,  og saa ikke kunne 
hjælpe, ikke med sit Hjerteblod, ikke med Alt, 
hvad han ejede og havde: — han hæved sine 
knyttede Hænder truende mod Himlen, han 
greb ned om sit Barn i en vanvittig Tanke om 
Flugt, og saa kastede han sig ned paa Gulvet 
paa sine Knæ og bad til den Vorherre dér i 
Himlen, som holder Jorderig i Angst ved Prø



velser og Tugt, som sender Nød og Sygdom, 
Lidelse og Død, som vil, at alle Knæ skal bøje 
sig med Skælven, og bort fra hvem der ingen 
Flugt er mulig, hverken til det yderste Hav 
eller ned i Afgrundene, Han, Gud, som, hvis 
det ham behager, vil træde ned paa den, du 
elsker højest her i Verden, og pine den under 
sin Fod tilbage til det Støv, hvoraf han selv 
har skabt den.

I slige Tanker bad Niels Lyhne op til Guden, 
og kastede sig i Afmagt ned for Himmeltronen, 
bekendende, at hans var Magten, hans alene.

Men Barnet blev ved at lide.
Henad Morgenstunden, da den gamle Krigs- 

raad, Gaardens Læge, kørte ind ad Porten, var 
Niels alene.

XIV.
Det er Efteraar nu, der er ingen Blomster 

mer paa Gravene deroppe paa Kirkegaarden, 
og Løvet ligger brunt, og muldnende i Væden, 
under Træerne i Haven paa Lønborggaard.

I de tomme Stuer gaar Niels Lyhne omkring 
i et bittert Tungsind. Der er Noget blevet 
brudt i ham den Nat, da Barnet døde, han har 
mistet Tilliden til sig selv, sin Tro paa Menne
skets Magt til at bære det Liv, det faar at leve. 
Tilværelsen var bleven gisten, og dens Indhold 
sived meningsløst bort til alle Sider.

Det kunde ikke nytte, han kaldte hin Bøn, 
han bad, en Faders vanvittige Raab om Hjælp



for sit Barn, skøndt han vidste, at Ingen kunde 
høre Raabet. Han havde vidst hvad det var 
han gjorde midt i sin Fortvivlelse. Han var 
bleven fristet og han var falden; det v a r  et 
Syndefald, et Frafald fra sig selv og fra Ideen. 
Det var vel saa, at Traditionen havde været 
for stærk i hans Blod; Menneskeslægten havde 
i saa mange tusind Aar altid raabt imod Him
len i sin Nød, og nu havde han givet efter for 
denne nedarvede Trang; men han skulde staaet 
imod som mod et slet Instinkt, han vidste jo 
dog, lige til de inderste Fibre i hans Hjerne, 
at Guder vare Drømme og at det var en Drøm 
han flygted til, saasnart han bad, lige saa 
godt som han i gamle Dage, naar han kastede 
sig i Fantasteriets Arme, havde vidst det var 
Fantasteri. Han havde ikke kunnet bære Livet 
som det var, nu havde han været med til at 
kæmpe om det Største, og havde i Kampens 
Haardhed svigtet den Fane, til hvilken han 
havde svoret; thi det Nye, Atheismen, Sand
hedens hellige Sag, hvad Maal havde det Alt
sammen, hvad var det Altsammen andet end 
Flitterguldsnavne for det ene Simple: at bære 
Livet som det var! bære Livet som det var 
og lade Livet forme sig om Livets egne Love.

Det kom ham for, som om hans Liv var 
sluttet af hin kvalfulde Nat; det der kom efter, 
kunde aldrig blive andet end interesseløse Sce
ner, der var hæftet bag til femte Akt, efter at 
Handlingen var spilt til Ende. Han kunde jo 
gerne tage sin gamle Livsanskuelse op igen, 
hvis han havde Lyst, men én Gang var han 
falden Faldet, og om han senere skulde komme



til at gentage det eller ikke at gentage det, det 
var lige ligegyldigt, det Ene som det Andet.

Det var den Stemning, hvori han hyppigst 
gik omkring.

Saa var det den Novemberdag kom, da Kon
gen døde, og Krigen mer og mer begyndte at 
true.

Snart fik han ordnet sine Sager paa Løn- 
borggaard, og meldte sig saa som Frivillig.

Uddannelsens Kedsommelighed var ham 
saare let at bære, det var jo saa overordenlig 
Meget ikke at være et overflødigt Menneske 
længer, og saa da han kom over til Armeen, 
den evindelige Kamp dér med Kulden, Utøj, 
Ubekvemmeligheder af enhver Art, Alt dette, 
som jog Tankerne i Hus, saa de kun kunde 
beskæftige sig med dét, der var lige udenfor 
Døren, det gjorde ham næsten munter, og hans 
Helbred, som havde lidt en Del ved det sidste 
Aars Sorger, blev helt fortræffeligt igen.

En trist Dag i Marts blev han saa skudt i 
Brystet.

Hjerrild, der var Læge ved Lazaretet, sør
gede for, at han blev lagt ind i en mindre Sal, 
hvor der kun var fire Senge. Den Ene af dem, 
der var derinde, var skudt i Rygraden, og laa 
ganske stille; den Anden havde sit Saar i Bry
stet, han havde ligget der et Par Dage, og 
fantaserede hele Timer i Træk med hastigt 
udtalte, afsnubbede Ord; den Sidste endelig, 
som laa nærmest Niels, var en stor, stærk 
Bondekarl, med tykke, runde Kinder: han var 
bleven ramt i Hjernen af en Granatstump, 
og uafladeligt, Time ud og Time ind, løftede



han, omtrent hvert halve Minut, paa én Gang 
højre Arm og højre Ben i Vejret og lod dem 
saa straks falde tilbage igen, ledsagende Be
vægelsen med et lydeligt, men dumpt og ton
løst: Haah — hoh, altid i samme Takt, altid 
nøjagtig éns, haah, naar han løftede Lem
merne, hoh, naar de faldt ned.

Der laa Niels Lyhne. Kuglen var gaaet 
igennem hans højre Lunge og var ikke kom
men ud. I Krigen kan der ikke gøres mange 
Omsvøb, og han fik at vide, at han ikke havde 
megen Udsigt til at leve.

Det undrede ham, for han følte sig ikke 
dødsens, og havde ikke store Smerter i sit Saar. 
Men snart kom der en Mathed, som sagde ham, 
at Lægen havde Ret.

Det skulde altsaa blive Enden. Han tænkte 
paa Gerda, han tænkte meget paa hende den 
første Dag, men stadigt forstyrredes han af 
det underlige, kølige Blik, hun havde havt, da 
han sidste Gang tog hende i sine Arme. Hvor 
vilde det ikke have været skønt, smertelig 
skønt, om hun lige til det Sidste havde klamret 
sig til ham og ikke sluppet ham med sit Øje, 
før Døden gjorde det mat, nøjet med at have 
levet sit Liv ud til dets sidste Aandedrag ved 
det Hjerte, der havde hende saa kær, i Stedet 
for i den sidste Stund at vende sig fra ham, 
for at frelse sig over til mere Liv, mere Liv 
endnu.

Den anden Dag paa Lazaretet blev Niels 
mer og mer tungsindig af den kvalme Dunst 
derinde, og Længslen efter frisk Luft og Ønsket 
om at leve var sælsomt snoet sammen for hans



Tanke. Der havde dog været meget Skønt i 
Livet, tænkte han, naar han mindedes det friske 
Pust ved Stranden hjemme, det svale Sus i 
Sjællands Bøgeskove, den rene Bjærgluft i Cla- 
rens og Gardasøens bløde Aftenbrise. Men 
tænkte han paa Menneskene, blev han saa 
syg igen i Sindet. Han kaldte dem for sig 
én for én, og Allesammen gik de ham forbi 
og lod ham ene, og ikke én blev der tilbage. 
Men hvordan havde ogsaa han holdt fast ved 
dem, havde han været trofast? det var blot dét, 
han havde været langsommere til at slippe. 
Nej, det var i k k e  dét. Det var det store 
Triste, at en Sjæl er altid ene. Det var en 
Løgn hver Tro paa Sammensmeltning mellem 
Sjæl og Sjæl. Ikke den Moder, der tog En 
paa sit Skød, ikke en Ven, ikke den Hustru, 
der hvilede ved Ens Hjerte ......

Henimod Aften blev der Uro i Saaret, og 
Smerterne tog stadigt til.

Hjerrild kom og sad hos ham et Øjeblik om 
Aftenen, og vendte tilbage ved Midnatstid og 
sad der længe. Niels led meget og stønnede 
i Pine.

,,Et Ord i Alvor, Lyhne,” sagde Hjerrild, 
,,vil De se en Præst?”

„Jeg har ikke mer med Præster at gøre end 
De,” hviskede Niels forbitret.

„Der er ikke Tale om mig, jeg lever og er 
rask, lig ikke og pin Dem med Deres An
skuelser, Folk, der skal dø, har ingen An
skuelser, og det er ogsaa lige meget med dem, 
de har, Anskuelser er kun til at leve paa; i 
Livet dér gør de deres Nytte. Kan det hjælpe



et eneste Menneske, at de dør i én Anskuelse 
eller en anden? Tro De mig, vi har jo Alle
sammen lyse, bløde Minder fra vor Barndom, 
jeg har set saa mange Snese dø, det trøster 
altid at faa de Minder frem. Lad os være ær
lige, vi kan være, hvad vi vil kalde det, vi kan 
dog aldrig faa den Gud helt ud af Himlen, vor 
Hjerne har for mange Gange tænkt sig ham 
deroppe, det er ringet ind i den og det er sun
get ind i den, fra vi var ganske smaa.”

Niels nikkede.
Hjerrild bøjede sig ned mod ham, for at 

høre, om han vilde sige Noget.
,,De mener det godt,” hviskede Niels, „men,” 

og han rystede bestemt paa Hovedet.
Der blev længe stille derinde; kun Bonde

karlens evige Haah—hoh, Haah—hoh, ham
rede langsomt Tiden i Stykker.

Hjerrild rejste sig. „Farvel, Lyhne,” sagde 
han, „det er dog en smuk Død, at dø for vort 
stakkels Land.”

„Ja,” sagde Niels, „men det var dog ikke 
paa den Maade vi drømte om at komme til at 
gøre Fyldest, den Gang, for længe, længe 
siden.”

Hjerrild gik; da han kom ind paa sin Stue 
stod han længe ved Vinduet og saa’ op imod 
Stjernerne. „Dersom jeg var Gud,” mumlede 
han, og i Tankerne fortsatte han, „vilde jeg 
da langt hellere gøre den salig, der ikke om
vender sig paa det Sidste.”

Smerterne blev heftigere og heftigere for 
Niels, huggede og huggede ubarmhjertigt der
inde i Brystet, blev saa ulideligt ved. Det



kunde have været saa godt at have en Gud at 
klage og bede imod.

Imod Morgenstunden begyndte han at fan
tasere, Betændelsen var i fuld Gang.

Og saadan blev det ved i to Døgn endnu.
Sidste Gang Hjerrild saa’ til Niels Lyhne, 

laa han og fablede om sin Rustning og om, 
at han vilde dø staaende.

Og endelig døde han da Døden, den van
skelige Død.
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Sommer var det; midt paa Dagen; i et 
Hjørne af Hegnet. Lige for stod der et gam
melt Egetræ, om hvis Stamme man gerne 
kunde sige, at den vred sig i Fortvivlelse over 
den Mangel paa Harmoni, der var mellem dens 
ganske ny, gulladne Løv og dens sorte og 
tykke, krogede Grene, som’ mest af Alting lig
nede grovt fortegnede gammelgothiske Ara
besker. Bag ved Egen var der frodigt Krat af 
Hassel, med mørkt, glansløst Løv, som var saa 
tæt, at man hverken saa’ Stammer eller Grene. 
Op over Hasselkrattet steg to ranke, glade 
Ahorntræer med lystigt takkede Blade, røde 
Stilke og langt Dingeldangel af grønne Frugt
klaser. Bag Ahornene blev det Skov — en 
grøn, jævnt afrundet Skraaning, hvor Fugle 
kom ud og gik ind som Ellefolk af en Græshøj.

Alt dette kunde man se, naar man kom ad 
Markstien der udenfor Gærdet. Laa man der
imod i Skyggen af Egen, med Ryggen mod 
Stammen, og saa’ den anden Vej — og det 
var der En, der gjorde — saa saa’ man først 
sine egne Ben, saa en lille Plet med kort, kraf
tigt Græs, dernæst en stor Klynge mørke Næl
der, saa Tjørnehækken med de store hvide



Konvolvolus, Stenten, lidt af Rugmarken uden
for, endelig Justitsraadens Flagstang der borte 
paa Højen, og saa Himlen.

Det var trykkende hedt, Luften flimrede af 
Varme, og saa var det saa stille; Bladene hang 
og sov paa Træerne, der var ikke Andet, der 
rørte sig, end Mariehønsene derhenne paa Næl
derne og lidt vissent Løv, der laa i Græsset og 
krøllede sig sammen med smaa, pludselige Be
vægelser, som om det krympede sig under So
lens Straaler.

Og saa Mennesket under Egen; han laa og 
gispede og saa’ vemodigt, hjælpeløst op mod 
Himlen. Han nynnede lidt og opgav det, fløj
tede, opgav saa ogsaa dét, vendte sig, vendte 
sig om igen og lod' sine Øjne se paa et gam
melt Muldvarpeskud, der var blevet ganske 
lysegraat af Tørke. Pludselig kom der en lille 
rund, mørk Plet paa det lysegraa Muld, én til, 
tre, fire, mange, flere endnu, hele Tuen var 
ganske mørkegraa. Luften var lutter lange, 
mørke Streger, Bladene nikkede og svajede, og 
der kom en Susen, der gik over til Syden: det 
øste Vande ned.

Alting glimtede, gnistrede, spruttede. Blade, 
Grene, Stammer, Alting glinsede af Væde; hver 
lille Draabe, der faldt paa Jord, paa Græs. 
paa Stenten, paa hvad som helst, splintredes 
og stænkedes bort i tusind fine Perler. Smaa 
Draaber hang lidt hist og blev til store Draa- 
her, dryppede ned her, samledes med andre 
Draaber, blev smaa Strømme, blev borte i smaa 
Furer, løb ind i store Huller og ud af smaa, 
sejlede bort med Støv, med Splinter og Løv-



279

stumper, satte dem paa Grund, gjorde dem 
flot, snurrede dem rundt og satte dem paa 
Grund igen. Blade, der ikke havde været sam
men, siden de laa i Knop, samledes af Væde; 
Mos, der var blevet til Ingenting af Tørke, 
bruste op og blev blødt, kruset, grønt og saf
tigt; og graat Lav, der næsten var blevet til 
Snus, bredte sig i sirlige Flige, struttende som 
Brokade og med Glans som Silke. Konvol- 
volusserne lod deres hvide Kroner fylde til 
Randen, klinkede med hinanden og hældte 
Vandet i Hovedet paa Nælderne. De tykke, 
sorte Skovsnegle mavede sig velvilligt frem og 
saa’ anerkendende op imod Himlen. Og Men
nesket? Mennesket stod med bart Hoved midt 
ude i Regnvejret og lod Draaberne suse ned 
i Haar og Bryn, Øjne, Næse, Mund, knipsede 
med Fingrene ad Regnen, løftede engang imel
lem lidt paa Benene, som om han vilde til at 
danse, rystede nu og da Hovedet, naar der 
blev for meget Vand i Haaret, og sang af 
fuld Hals, uden at ane, hvad det var, han sang, 
saa travlt havde han med Regnen:

H av d e  jeg , o h a v d e  je g  en  D a tte rsø n , o ja!
Og en  K iste m e d  m a n g e , m a n g e  P e n g e ,
S aa  h a v d e  je g  vel o g sa a  h a v t  en  D a tte r , o ja!
Og H u s og H jem  og  M a rk e r  og E n g e .

H av d e  jeg , o h a v d e  je g  e n  D a tte r l i l ,  o ja!
Og H u s og  H je m  og  M a rk e r  o g  E n g e ,
S aa  h a v d e  je g  vel o g sa a  h a v t  en  K æ rre s t, o ja!
M ed K is te r m ed  m a n g e , m a n g e  P e n g e .

Der stod nu han og sang, men henne mel
lem de mørke Hasselbuske stak der et lille

n

i



Pigehoved frem. En lang Flig af et rødt Silke- 
shavl havde viklet sig fast i en Gren, der 
sprang noget længere frem end de andre, og 
engang imellem kom der en lille Haand og 
rykkede i Fligen, men det førte ikke til Andet 
end en lille Skylregn fra Grenen og dens Na
boer. Resten af Shavlet laa stramt hen over 
det- lille Pigehoved og skjulte det halve af 
Panden, skyggede over Øjnene, drejede saa 
pludseligt af og tabte sig mellem Bladene, men 
dukkede atter op i en stor Roset af Folder 
under Hagen. Det lille Pigeansigt saa’ meget 
forbavset ud, men det vilde snart til at le; 
Smilet var allerede i Øjnene. Med ét gjorde 
han, der stod og sang i Regnvejret, et Par 
Skridt til Siden, saa’ den røde Flig, Ansigtet, 
de store brune Øjne, den lille, forbavsede, 
aabne Mund; øjeblikkelig blev hans Stilling 
forlegen, han saa’ forbavset ned ad sig selv; 
men i samme Nu lød der et lille Skrig, den 
fremspringende Gren svajede voldsomt, den 
røde Flig blev borte i et Blink, Pigeansigtet 
borte, og det. raslede og raslede, fjernere og 
fjernere inde bag Hasselbuskene. Saa løb han. 
Han vidste ikke hvorfor, han tænkte slet ikke, 
Regnvejrslystigheden kom op i ham igen, og 
han løb efter det lille Pigeansigt. Det faldt 
ham ikke ind, at det var en Person, han løb 
efter, det var k u n  det lille Pigeansigt. Han 
løb, det raslede til Højre, det raslede til Ven
stre, det raslede for, det raslede bag, han ras
lede, hun raslede, og al den Lyd og selve 
Løbet gjorde ham ivrig, og han raabte: „Kuk 
engang, ihvor du er!” Ingen kukkede. Ved



at høre sig raabe blev han ligesom lidt be
klemt, men løb stadigt; saa kom der en Tanke, 
men kun én, og han mumlede, medens han 
blev ved at løbe: ,,Hvad skal du sige til hende? 
hvad skal du sige til hende?” Han kom hen 
mod en stor Busk: d e r  havde hun skjult sig, 
han saa’ en Flig af hendes Kjole. ,,Hvad skal 
du sige til hende? hvad skal du sige til hende?” 
blev han ved at mumle, alt medens han løb. 
Han kom hen til Busken, drejede hurtigt af, 
løb videre, mumlende det Samme, kom ud paa 
en bred Gang, løb lidt henad den, standsede 
pludseligt og brast i Latter, gik stille smilende 
et lille Stykke videre og lo saa af alle Kræfter, 
og saaledes blev han ved hele Hegnet igennem.

Saa var det en smuk Efteraarsdag, Løv
faldet var i fuld Gang, og Vejen ned til Søen 
var helt dækket af Elmens og Ahornens citron
gule Blade, og hist og her var der ogsaa Plet
ter af mørkere Løv. Det var saa behageligt, 
saa renligt at gaa paa dette Tigerskindstæppe 
og se paa, hvorledes Bladene sneede ned, og 
Birken saa’ endnu finere og lettere ud med 
saa Lidt paa Grenene, og Rønnen tog sig saa 
prægtig ud med de tunge røde Bærklaser. Og 
Himlen var saa blaa, saa blaa, og Skoven syn
tes meget større, man kunde se saa langt ind 
mellem Stammerne. Saa var der ogsaa dét, 
at det snart var forbi Altsammen. Skov, Mark, 
Himmel, fri Luft og det Hele, snart skulde det 
vige for Lampernes, Gulvtæppernes og Hyacin-



ternes Tid. Derfor gik Justitsraaden fra Kap 
Trafalgar og hans Datter nedad Søen til, me
dens Vognen blev holdende hos Sognefogdens.

Justitsraaden var en Ven af Naturen, Na
turen var ganske særdeles, Naturen var en af 
Tilværelsens skønneste Sirater. Justitsraaden 
protegerede Naturen, han forsvarede den mod 
det Kunstige; Haver var ikke Andet end for
dærvet Natur, men Haver med Stil i det var 
vanvittig Natur; der var ingen Stil i Naturen, 
Vorherre havde viseligen gjort Naturen natur
lig, ikke Andet end naturlig. Naturen var det 
Ubundne, det Ufordærvede; men ved Synde
faldet var Civilisationen kommen over Menne
skene; nu var Civilisationen bleven til en For
nødenhed, men det var bedre, om den ikke 
havde været det; Naturtilstanden var noget 
ganske Andet, ganske noget Andet. Justitsraa
den skulde ikke have Noget imod at ernære 
sig af at gaa omkring i Lammeskindspels og 
skyde Harer og Snepper og Brokfugle og Ryper 
og Dyrekøller og Vildsvin. Nej, Naturtilstan
den var nu engang en Perle, en formelig Perle.

Justitsraaden og hans Datter gik ned mod 
Søen. Den havde allerede længe blinket frem 
mellem Grenene, men nu kom den helt til
syne, da de drejede om Hjørnet, hvor den store 
Poppel staar. D er  var den, med store Flager 
af spejlklart Vand, med takkede Tunger af 
graablaat kruset Vand, med Bælter, der vai 
blanke, og Bælter, der var krusede, og Sollyset 
hvilede i det Blanke og flimrede i det Krusede. 
Den drog Blikket henover sin Flade, førte det 
langs med sine Bredder ad langsomt rundede



Buer, ad hurtigt brudte Linier, svingede det 
udenom de grønne Næs, slap saa Blikket og 
blev borte inde i store Bugter, men tog Tanken 
med sig. — Sejle! var der Baade at faa til
leje?

Nej, der var ikke, sagde en lille Fyr, der 
havde hjemme i det hvide Landsted og stod og 
slog Smut nede ved Stranden. Var der slet 
ingen Baade? Jo, det var der rigtignok; der 
var jo Møllerens, men den kunde ikke faas; 
Mølleren vilde ikke have det, Møllerens Niels 
havde nær faaet Prygl, da han laante den ud 
sidst, det kunde slet ikke hjælpe at tænke paa 
den; men der var jo Herren, som boede oppe 
hos Nikolaj Skovløbers, han havde en udmær
ket Baad, en, der var sort foroven og rød i 
Bunden, og den laante han Alle og Enhver.

Justitsraaden og hans Datter gik op mod 
Nikolaj Skovløbers. Noget borte fra Huset traf 
de en lille Pige, som hørte Nikolajs til, og 
hende bad de løbe ind og spørge, om de kunde 
faa Herren i Tale. Hun løb, som om det var 
ilde fat, løb baade med Arme og Ben, indtil 
hun kom til Døren, saa satte hun det ene Ben 
op paa det høje Dørtrin og bandt sit Hose- 
baand, og styrtede saa ind i Huset; kom straks 
tilbage med to Døre aabne efter sig og raabte, 
inden hun vel havde naaet Dørtrinet igen, at 
Herren kom øjeblikkelig, saa satte hun sig 
ved Siden af Døren op imod Væggen og tittede 
under sin ene Arm op paa de Fremmede.

Herren kom, og viste sig at være et højt, 
kraftigt bygget Menneske paa et Par og tyve 
Aar. Justitsraadens Datter blev lidt forskræk



ket, da hun i ham genkendte Mennesket, der 
havde sunget i Regnvejret. Men han saa’ saa 
rar og fraværende ud; det var tydeligt, at han 
kom lige fra en Bog, det kunde man se paa 
Udtrykket i hans Øjne, paa hans Haar og 
paa hans Hænder, der slet ikke vidste, hvor 
de var.

Justitsraadens Datter nejede overgivent for 
ham og raabte: ,,Kukuk” og lo.

,,Kukuk?” spurgte Justitsraaden.
Men det var jo det lille Pigeansigt! Men

nesket blev ganske rød og søgte at faa Noget 
sagt, da Justitsraaden kom med et Spørgs- 
maal om Baaden. Jo den stod til Tjeneste. 
Men hvem der skulde ro? Jo det skulde han, 
sagde Frøkenen, hun brød sig ikke om, hvad 
Fader sagde, det var lige meget, at det gjorde 
Herren Ulejlighed, for han var undertiden 
ikke bange for at gøre andre Folk Ulejlighed. 
Saa gik de ned til Baaden og gav Justitsraa
den Forklaring paa Vejen. De kom i Baaden 
og vare allerede et godt Stykke ude, før Frø
kenen havde faaet sig sat i Lave og fik Tid 
til at tale.

„Naa,” sagde hun, „det var vist noget meget 
Lærdt, De sad og læste, da jeg kom og kuk
kede Dem ud at sejle?”

„Ro, mener De. Lærdt! det var „Historien 
om Ridder Peder med Sølvnøglen og den 
skønne Magelone”.”

„Af hvem er den?”
„Den er Ingen af; det er det Slags Bøger 

aldrig. Vigoleis med Guldhjulet er heller ikke 
af Nogen, og Skytten Bryde lige saadan.”



„Jeg har aldrig hørt de Titler før.”
„Aa, sæt Dem lidt mere til den Side, ellers 

kan vi ikke komme til at ligge lige. Nej! det 
er saa rimeligt, det er slet ikke fine Bøger, 
det er nogle, man køber paa Markederne af 
Visekoner.”

„Det var da underligt; læser De altid saa- 
danne Bøger?”

„Altid? jeg læser ikke mange Bøger mel
lem Aar og Dag, og jeg holder egenlig mest 
af det Slags, hvor der er Indianere i.”

„Men Digterværker? Oehlenschlåger, Schil
ler og de Andre?”

„Jo, jeg kender dem nok; vi havde et helt 
Skab af dem hjemme, og Frøken Holm — min 
Moders Selskabsdame — læste højt af dem 
efter Frokost og om Aftenen; men jeg kan 
ikke sige, jeg syntes om dem, — jeg kan ikke 
lide Vers.”

„Ikke lide Vers! — De sagde h a v d e ,  lever 
Deres Fru Moder ikke?”

„Nej, og min Fader heller ikke.”
Dette blev sagt i en noget mut, afvisende 

Tone, og Samtalen standsede for en Tid, og 
lod de mange smaa Lyde, som Baadens Bevæ
gelse gennem Vandet frembragte, høres tyde
ligt. Frøkenen brød Tavsheden:

„Holder De af Malerier?”
„Altertavler? aa, jeg véd ikke.”

%

„Ja, eller andre Billeder, Landskaber for 
Eksempel?”

„Maler man ogsaa dem? ja, det er sandt, 
det véd jeg jo nok.”

„De gør vist Nar ad mig?”



„Jeg! jo det er nok En af os!”
„Men er De da ikke Student?”
„Student! hvor skulde jeg være bleven dét

fra! nej, jeg er Ingenting.”
„Ja, Noget maa De da være. De maa da

bestille Noget?”
„Hvorfor dét?”
„Jo, for dét — dét gør alle Mennesker.”
„Bestiller De da Noget?”
„Aa ja! men De er da heller ingen Dame.”
„Nej, Gudskelov!”
„Tak!”
Han holdt op at ro, trak Aarerne lidt 

i Vejret, saa’ hende op i Ansigtet og sagde.
„Hvad mener De med dét? — nej, De maa 

ikke være vred paa mig; jeg skal sige Dem 
Noget, jeg er saadan en løjerlig En. De kan 
slet ikke forstaa det. De tror nu, fordi jeg 
ser fin ud i Klæder, at jeg derfor ogsaa 
skal være en fin Mand. Min Fader var en 
fin Mand, og det er blevet mig sagt, at han 
kunde saa uhyre Meget, og det kunde han vel 
ogsaa, da han var Amtmand. Jeg kan Ingen
ting, for Moder og jeg føjede hinanden i Alt, 
og jeg brød mig ikke om at lære dét, man 
lærer i Skoler, og gør det da heller ikke endnu. 
Aa, De skulde have set min Moder; det var 
saadan en lille, lille Dame, allerede da jeg 
var tretten Aar, kunde jeg bære hende ned i 
Haven. Hun var saa let; i de sidste Aar sad 
hun tidt paa min Arm hele Haven og Parken 
rundt. Jeg ser hende med sine sorte Dragter
og mange brede Kniplinger ...

Han greb Aarerne og roede voldsomt til.

'mm



Justitsraaden blev lidt urolig, da han saa’ 
Vandet gaa saa højt op paa Bagstavnen, og 
mente, de maatte se at komme i Land; og 
indad gik det.

„Sig mig,” spurgte Frøkenen, da den stærke 
Roning var sagtnet lidt, „tager De tidt til 
Byen?”

„Jeg har aldrig været der.”
„Aldrig været der! og De bor her kun tre 

Mil derfra.”
„Jeg bor ikke her altid, jeg bor alle mu

lige Steder, siden min Moder døde, men til 
Vinter tager jeg til Byen for at lære at regne.”

„Matematik?”
„Nej, Trælast,” sagde han og lo, „ja, det 

forstaar De ikke; jo jeg skal sige Dem, naar 
jeg bliver myndig, vil jeg købe en Slup og 
sejle paa Norge, og saa maa jeg kunne regne 
for Told og Klarerings Skyld.”

„Har De virkelig Lyst til dét?”
„Aa, der er prægtigt paa Søen, der er saa- 

dant et Liv i at sejle — saa, der har vi 
Broen!”

Han lagde til; Justitsraaden og hans Dat
ter steg i Land, efter at have taget det Løfte 
af ham, at han vilde se hen til dem paa Kap 
Trafalgar. Saa gik de op til Sognefogdens, 
men han roede ud over Søen. Oppe ved Pop
len kunde de endnu høre Aaretagene.

★  * ★

„Hør, Kamilla!” sagde Justitsraaden, der 
havde været ude at lukke Yderdøren af, „sig



mig,” sagde han, idet han slukkede sin Haand- 
lampe med Kammen af Nøglen, „hed den 
Rose, de havde hos Karisens, Pompadour eller 
Maintenon?”

„Cendrillon,” svarede Datteren.
„Det er rigtig, det hed den ogsaa — naa 

— vi maa vel se at komme til Ro; god Nat, 
min Pige; god Nat og sov vel.”

Da Kamilla var kommen op paa sit Væ
relse, rullede hun Gardinet op, støttede sin 
Pande mod den kolde Rude og nynnede Elisa
beths Sang af Elverhøj. Ved Solnedgang var 
det begyndt at lufte lidt op, og enkelte hvide 
Smaaskyer joge, belyste af Maanen, henimod 
Kamilla. Hun stod længe og saa’ paa dem, 
fulgte dem langt borte fra og nynnede højere 
og højere, jo nærmere de kom, tav et Par Se
kunder, naar de blev borte over hende, søgte 
nye, og fulgte saa dem. Med et lille Suk rul
lede hun Gardinet ned igen. Hun gik hen 
til Toiletbordet og støttede Albuerne paa det, 
lænede sit Hoved mod de foldede Hænder og 
saa’ ind i Spejlet paa sit Billede, uden egenlig 
at se det.

Hun tænkte paa en høj, ung Mand, der 
gik med en syg, lille, sortklædt Dame i sine 
Arme, hun tænkte paa en høj, ung Mand, der 
styrede et lille Fartøj ind imellem Klipper og 
Skær i en forrygende Storm. Hun hørte en 
hel Samtale om igen. Hun rødmede: Eugen 
Karlsen vilde have troet, du gjorde Kur til 
ham! Ved en lille skinsyg Idé-Association 
fortsatte hun: Klara vilde aldrig blive løbet 
efter i Regnvejr ude i en Skov, vilde ikke have



opfordret en Fremmed — ligefrem opfordret 
— til at sejle med sig ovenikøbet. „Dame 
til Fingerspidserne” havde Karlsen sagt om 
Klara, det var en Reprimande til Dig, lille 
Kamilla-Bondepige! Saa klædte hun sig af 
med affekteret Langsomhed, gik i Seng, tog 
en lille elegant Bog fra Etageren ved Sengen, 
slog op paa den første Side og læste et lille 
skrevet Digt igennem med en træt, bitter Mine, 
lod Bogen falde paa Gulvet og brast i Graad; 
saa tog hun sagtmodig Bogen op igen, lagde 
den paa sin Plads og slukkede Lyset; laa saa 
lidt og saa’ trøstesløs paa det maanebelyste 
Rullegardin, og sov endelig ind.

Ikke mange Dage efter begav „Regnvejrs
manden” sig paa Vejen til Kap Trafalgar. Han 
mødte en Bondemand, der kørte med et Læs 
Rughalm, og fik Lov til at sidde op. Saa 
lagde han sig paa Ryggen i Halmen og saa’ 
op paa den skyløse Himmel. Den første Halv
milsvej laa han og lod sine Tanker gaa og 
komme som de vilde, de var forøvrig ikke 
meget forskellige, de fleste kom og spurgte 
om, hvordan et Menneske kunde være saa 
vidunderlig smukt, og gik og forundrede sig 
over, at det kunde være en underholdende Be
skæftigelse for flere Dage at genkalde sig et 
Ansigts Træk, Miner og Farveskiftninger, et 
Hoveds og et Par Hænders smaa Bevægelser 
og en Stemmes forskellige Tonefald. Men saa 
pegede Bonden med Pisken efter et Skifertag 
en Fjerdingvej borte og sagde, at det var Ju- 
stitsraadens, og saa kom den gode Mogens op
af Halmen og stirrede ængstelig efter Taget,
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fik en underlig Følelse af Beklemthed, for
søgte paa at forestille sig, at der var Ingen 
hjemme, men blev haardnakket trukket ind 
i den Forestilling, at der var stort Selskab, 
og kunde ikke komme ud af den igen, uagtet 
han talte, hvor mange Køer ,,Landlyst” havde 
paa Græs og hvor mange Grusdynger han 
kunde se langs med Vejen. Omsider holdt 
Bonden stille dér, hvor en lille Vej løb ned til 
Landstedet, og Mogens lod sig glide nedad 
Læsset og gav sig til at børste Halmstum
perne af sig, medens Læsset knasede lang
somt afsted henover Vejens Grus. Han nær
mede sig Havelaageri Fod for Fod, saa’ et 
rødt Shavl blive borte bag Balkonvinduerne, 
en lille forladt hvid Sykurv paa Balkonran
den og Ryggen af en gyngende, tom Gynge
stol. Han traadte ind i Haven, stadig med 
Blikket fæstet paa Balkonen, hørte Justits- 
raaden sige Goddag, vendte Hovedet efter Ly
den og saa’ ham staa og nikke med Favnen 
fuld af tomme Urtepotter. Saa sagde de Et 
og Andet, og saa kom Justitsraaden ind paa 
at udvikle, hvorledes man nok paa en vis 
Maade kunde sige, at den gamle Kasteforskel 
mellem Træsorterne var bleven ophævet ved 
Podningen, men at denne forøvrig var ham 
meget imod. Saa kom Kamilla langsomt hen- 
imod dem med et stikkende blaat Shavl om 
sig. Hun havde Armene viklet ind i Shavlet 
og hilste med en lille Hovedbevægelse og et 
mat Velkommen. Justitsraaden gik med sine 
Urtepotter, Kamilla stod og saa’ over Skulde
ren op mod Balkonen; Mogens saa’ paa hende.



Til Subskribenterne
paa

J. P. Jacobsens Skrifter.

V* ed en beklagelig Trykfejl er der 
udfaldet en Linje paa Side 291 i 9de 
Hefte. Indlagte omtrykte Blad bedes 
indsat i Bogen i Stedet for de til
svarende Sider.
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Hvordan han havde havt det siden Forleden? 
Jo, han havde hverken fejlet det Ene eller 
det Andet. Roet meget? Aa ja, som han 
plejede, maaske ikke slet saameget. Hun 
drejede Hovedet om mod ham, saa’ koldt paa 
ham, holdt Hovedet lidt til Siden og spurgte 
med halvtlukkede Øjne og et mat Smil, om 
det da var den skønne Magelone, der havde 
lagt Beslag paa ham. Han vidste ikke, hvad 
hun mente, men han troede det næsten. Saa 
stode de nogen Tid og sagde Ingenting. Ka
milla gik et Par Skridt henimod et Hjørne, 
hvor der stod en Bænk og en Havestol, hun 
satte sig paa Bænken og bad ham, da hun 
havde sat sig, idet hun saa’ paa Stolen, om 
at tage Plads, han maatte jo være træt efter 
den lange, lange Tur. Han satte sig paa 
Stolen.

Troede han, der blev Noget af den paa
tænkte Forbindelse? Det var ham maaske lige
gyldigt? Naturligvis brød han sig ikke om 
Kongehuset? Han hadede selvfølgelig Aristo
kratiet? Der var kun faa unge Herrer, der 
ikke troede, at Demokratiet var Gud véd hvad. 
Han var sagtens af dem, der ikke tiltroede 
Kongehusets Familieforbindelser nogensomhelst 
politisk Betydning? Maaske han dog tog Fejl. 
Man havde dog set ... Hun standsede pludse
lig forundret over, at Mogens, der i Begyn
delsen havde været lidt forskrækket over alt 
det Meget, nu saa’ helt fornøjet ud. Han 
skulde da ikke sidde og more sig over hende? 
hun blev ganske rød.



„Interesserer De Dem meget for Politik?” 
spurgte hun ængsteligt.

,,Ikke det Mindste.”
„Men, hvorfor lader De mig saa sidde og 

politisere en Verdens Tid?”
„Aa, De siger det saa smukt Altsammen,, 

det er ligemeget, hvad De saa taler om.”
„Det er virkelig ingen Kompliment.”
„Jo, d e t  er det,” forsikrede han ivrigt, da 

han syntes, hun saa’ hel fornærmet ud.
Kamilla brast i Latter, sprang op og løb 

sin Fader imøde, tog ham under Armen og 
fulgte saa med ham hen til den forbavsede 
Mogens.

Da Middagen var overstaaet og de havde 
drukket Kaffe oppe paa Balkonen, foreslog 
Justitsraaden en Spadseretur. De gik da alle 
Tre ad den lille Vej, over Hovedlandevejen 
og ad en smal Sti, hvor der var Rugstubber 
paa begge Sider, over Stenten ind i Hegnet. 
Der stod Egen og alt det Andet, der var endog 
Konvolvolus i Tjørnehækken endnu. Kamilla 
bad Mogens tage nogle af dem til hende. Han 
rev dem af allesammen og kom tilbage med 
hele Haanden fuld.

„Tak, jeg skal ikke have saamange,” sagde 
hun, tog nogle faa og lod Resten falde paa 
Jorden.

„Saa vilde jeg ønske, jeg havde ladet dem 
sidde,” sagde Mogens alvorligt.

Kamilla bukkede sig ned og begyndte at 
samle dem op igen. Hun havde ventet, at han 
vilde have hjulpet hende, og saa’ forbavset op 
efter ham, men han stod ganske rolig og saa’



frem eller tilbage. Mogens vred sig gennem 
Hoben. Nu var han ved Hjørnet; Gnisterne 
dalede langsomt ned over ham. Opad Gaden; 
det føg med Gnister, Ruderne glødede paa 
begge Sider, Fabrikken brændte, Justitsraa- 
dens brændte, og Nabohuset brændte ogsaa. 
Alting var Røg, Ild og Forvirring, Raaben, 
Randen, Tagsten, der raslede ned, Øksehug, 
Træ, der splintredes, Ruder, der klirrede, 
Straaler, der hvislede, spruttede og plaskede, 
og mellem alt dette Pumpeslagenes regelmæs
sige, dumpe Hulken. Møbler, Sengeklæder, 
sorte Hjælme, Stiger, blanke Knapper, oplyste 
Ansigter, Hjul, Reb, Sejldug, underlige Instru
menter; Mogens styrtede mellem det, over det, 
under det Altsammen, fremad mod Huset.

Fagaden var stærkt oplyst af Flammerne 
fra den brændende Fabrik, Røgen piblede frem 
mellem Tagstenene og væltede ud af første 
Sals aabne Vinduer; derinde buldrede og knit
rede Ilden; der kom en langsom bragende 
Lyd, der gik over til Rullen og Knækken og 
endte med et dumpt Drøn; Røg, Gnister og 
Flammer pintes voldsomt ud af alle Husets 
Aabninger, og saa begyndte Luerne at spille 
og smælde med dobbelt Styrke og dobbelt Klar
hed. Det var den midterste Del af Førstesals- 
Loftet, der faldt. Mogens greb med begge 
Hænder fast i en stor Brandstige, der støttede 
op mod den Del af Fabrikken, der endnu ikke 
stod i Flammer. Et Øjeblik holdt den sig 
lodret, men saa faldt den fra ham over paa 
Justitsraadens Hus og stødte en Karm ind 
oppe paa anden Sal. Mogens sprang op ad
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Stigen og ind gennem Aabningen. Det første 
Øjeblik maatte han lukke Øjnene for den skarpe 
Trærøg; og den tunge, kvælende Em, der steg 
op fra det forkullede Tømmer, som Vandstraa- 
lerne havde naaet, tog Vejret fra ham. Han 
var i Spisestuen. Væggen ind til Dagligstuen 
var næsten helt falden. Dagligstuen var et 
stort glødende Dyb, Luerne nede fra Grunden 
af Huset sloge engang imellem næsten op mod 
Loftet, de faa Fjæl, der var hievne hængende, 
da Gulvet faldt, brændte med klare, hvidgule 
Flammer, Skygger og Flammeskær bølgede 
over Væggene, Tapetet rullede sig hist og her 
sammen, fængede og fløj i brændende Flager 
ned i Dybet, og opad løse Lister og Skilde
riernes Rammer slikkede vævre gule Flammer. 
Mogens krøb over Brokker og Brudstykker af 
den indstyrtede Væg hen til Randen af Dybet, 
dernedefra bølgede kolde og hede Luftstrømme 
skiftevis mod hans Ansigt; ovre paa den an
den Side var Saameget af Væggen falden, at 
han kunde se ind i Kamillas Værelse, medens 
det Stykke, der gemte for Justitsraadens Kon
tor, endnu stod. Det blev hedere og hedere, 
Huden i Ansigtet strammede, og han mær
kede, at hans Haar krøllede sig. Noget tungt 
strøg over hans Skulder og blev liggende over 
Ryggen og trykkede ham ned mod Jorden, 
det var Vekselbjælken, der langsomt var gle
det ned fra sin Plads. Han kunde ikke røre 
sig, hans Aandedræt blev tungere og tungere, 
og hans Tindinger bankede voldsomt; til Ven
stre for ham plaskede en Vandstraale mod 
Spisestumuren, og han gik op i det ene Ønske,

■ i

l*
i.



Hvordan han havde havt det siden Forleden? 
Jo, han havde hverken fejlet det Ene eller 
det Andet. Roet meget? Aa ja, som han 
plejede, maaske ikke slet saameget. Hun 
drejede Hovedet om mod ham, saa’ koldt paa 
ham, holdt Hovedet lidt til Siden og spurgte 
med halvtlukkede Øjne og et mat Smil, om 
det da var den skønne Magelone, der havde 
lagt Beslag paa ham. Han vidste ikke, hvad 
hun mente, men han troede det næsten. Saa 
stode de nogen Tid og sagde Ingenting. Ka
milla gik et Par Skridt henimod et Hjørne, 
hvor der stod en Bænk og en Havestol, hun 
satte sig paa Bænken og bad ham, da hun 
havde sat sig, idet hun saa’ paa Stolen, om 
at tage Plads, han maatte jo være træt efter 
den lange, lange Tur. Han satte sig paa 
Stolen.

Troede han, der blev Noget af den paa
tænkte Forbindelse? Det var ham maaske lige
gyldigt? Naturligvis brød han sig ikke om 
Kongehuset? Han hadede selvfølgelig Aristo
kratiet? Der var kun faa unge Herrer, der 
ikke troede, at Demokratiet var Gud véd hvad. 
Han var sagtens af dem, der ikke tiltroede 
Kongehusets Familieforbindelser nogensomhelst 
politisk Betydning? Maaske han dog tog Fejl. 
Man havde dog set ... Hun standsede pludse- 
delsen havde været lidt forskrækket over alt 
det Meget, nu saa’ helt fornøjet ud. Han 
skulde da ikke sidde og more sig over hende? 
hun blev ganske rød.



,, Interesserer De Dem meget for Politik?” 
spurgte hun ængsteligt.

„Ikke det Mindste.”
„Men, hvorfor lader De mig saa sidde og 

politisere en Verdens Tid?”
„Aa, De siger det saa smukt Altsammen, 

det er ligemeget, hvad De saa taler om.”
„Det er virkelig ingen Kompliment.”
„Jo, d e t er det,” forsikrede han ivrigt, da 

han syntes, hun saa’ hel fornærmet ud.
Kamilla brast i Latter, sprang op og løb 

sin Fader imøde, tog ham under Armen og 
fulgte saa med ham hen til den forbavsede 
Mogens.

Da Middagen var overstaaet og de havde 
drukket Kaffe oppe paa Balkonen, foreslog 
Justitsraaden en Spadseretur. De gik da alle 
Tre ad den lille Vej, over Hovedlandevejen 
og ad en smal Sti, hvor der var Rugstubber 
paa begge Sider, over Stenten ind i Hegnet. 
Der stod Egen og alt det Andet, der var endog 
Konvolvolus i Tjørnehækken endnu. Kamilla 
bad Mogens tage nogle af dem til hende. Han 
rev dem af allesammen og kom tilbage med 
hele Haanden fuld.

„Tak, jeg skal ikke have saamange,” -sagde 
hun, tog nogle faa og lod Resten falde paa 
Jorden.

„Saa vilde jeg ønske, jeg havde ladet dem 
sidde,” sagde Mogens alvorligt.

Kamilla bukkede sig ned og begyndte at 
samle dem op igen. Hun havde ventet, at han 
vilde have hjulpet hende, og saa’ forbavset op 
efter ham, men han stod ganske rolig og saa’



ned paa hende. Ja, hun var nu engang be
gyndt paa det, saa hun maatte blive ved, og 
samlede blev de; men saa talte hun rigtignok 
heller ikke til Mogens en lang, lang Tid, ja 
saa’ ikke engang til den Side, han var. Men 
de maatte være bievne forligte, thi da de paa 
Hjemvejen kom til Egen igen, gik Kamilla 
hen under den og saa’ op i dens Krone, trip
pede fra den ene Side til den anden og slog 
ud med Hænderne og sang, og Mogens maatte 
gaa hen i Hasselbuskene og se, hvorledes han 
havde taget sig ud. Med ét løb Kamilla hen 
imod ham, men Mogens faldt ud af Rollen 
og glemte baade at skrige og løbe, og saa er
klærede Kamilla leende, at hun var meget 
misfornøjet med sig selv og at hun ikke havde 
tiltroet sig den Dristighed at blive staaende, 
naar saadan et forfærdeligt Menneske, og saa 
pegede hun paa sig selv, kom stormende imod 
hende. Men Mogens erklærede, at han var 
meget godt fornøjet med sig.

Da han mod Solnedgang skulde hjem, fulgte 
Justitsraaden og Kamilla ham paa Vej. Og 
da de gik hjemad, sagde hun til sin Fader, 
at de vist burde bede det ensomme. Menneske 
ret tidt i den Maanedstid, der endnu kunde 
være Tale om at blive paa Landet, for han 
kendte jo slet ingen • Mennesker herude, og 
Justitsraaden sagde ja, og smilede over at 
blive antaget for saa godtroende, men Ka
milla gik og saa’ blidt alvorlig ud for ikke at 
komme til at tvivle paa, at hun jo var Med
lidenheden i egen skære Person.

Det blev nu virkelig saa mildt Efteraars-



V

vejr, at Justitsraadens blev paa Kap Trafalgar 
en hel Maaned endnu, og Medlidenheden førte 

, til, at Mogens kom der to Gange i den første 
Uge og omtrent hver Dag i den tredje.

Det var en af det gode Vejrs sidste Dage, 
det havde regnet tidlig om Morgenen og været 
overtrukkent til langt hen paa Formiddagen, 
men nu var Solen kommen frem, og den skin
nede saa stærkt og varmt, at de vaade Have
gange, Græsplænerne og Træernes Grene stode 
i en fin let Damp. Justitsraaden gik og skar 
Asters af, Mogens og Kamilla var henne i et 
Hjørne af Haven for at plukke nogle sene 
Vinteræbler ned. Han stod oppe paa et Bord 
med en Kurv paa Armen, hun stod paa en 
Stol og holdt i Fligene af et stort hvidt For
klæde.

,,Naa, hvad blev det saa til?” raabte hun 
utaalmodigt til Mogens, der havde brudt af 
i det Æventyr, han fortalte, for at faa fat i 
et Æble, der hang højt oppe.

„Jo,” fortsatte han, ,,saa begyndte Bonden 
da at løbe tre Gange rundt om sig selv og 
synge: „til Babylon! til Babylon! med en Jærn- 
ring gennem mit Hoved.” Saa fløj han og 
hans Kviekalv, hans Oldemor og hans sorte 
Hane; de fløj over Have, saa brede som Arup 
Vejle, over Bjærge, saa høje som Jannerup 
Kirke, henover Himmerland og gennem det 
Holstenske lige til Verdens Ende. Der sad 
Trolden og spiste Davre; han var lige færdig, 
da de kom.

„Du skulde være lidt gudfrygtig, Fa’erlil,”



sagde Bonden, „ellers kunde det være, du 
kom Himmerig forbi.”

Ja han vilde gerne være gudfrygtig.
,,Saa maa du læse fra Bords,” sagde Bon

den, ... „Nej jeg vil ikke fortælle mere,” sagde 
Mogens utaalmodigt.

„Naa, ja saa lad være!” sagde Kamilla og 
saa’ forbavset op paa ham.

„Jeg kan ligesaa gerne sige det straks,” 
vedblev Mogens, „jeg vil spørge Dem om Noget, 
men De maa ikke le ad mig.”

Kamilla hoppede ned af Stolen.
„Sig mig! — nej jeg vil selv sige Noget, 

— her er Bordet og der er Gærdet, vil De 
ikke være min Kæreste,' saa springer jeg min 
Vej med Kurven over Gærdet og bliver borte. 
En!”

Kamilla skottede op til ham og saa’ Smilet 
forsvinde fra hans Ansigt.

„To!”
Han var ganske bleg af Bevægelse.
„Ja,” hviskede hun, slap Fligene af For

klædet, saa Æblerne trillede til alle Verdens 
Kanter, og saa løb hun.

Men hun løb ikke fra Mogens.
„Tre,” sagde hun, da han naaede hende, 

men han kyssede hende alligevel.
Justitsraaden blev forstyrret i sine Asters, 

men Amtmandens Søn var en altfor mageløs 
Blanding af Natur og Civilisation, til at Ju
stitsraaden skulde ville gøre Vanskeligheder.



Det var sidst paa Vinteren; det store, tykke 
Snelag, der skyldtes en hel Uges idelige Fy- 
gen, var raskt i Færd med at smelte bort. 
Luften var fuld af Sol og af Genskin fra den 
hvide Sne, der i store, funklende Draaber 
dryppede ned forbi Vinduerne. Derinde i 
Stuen vare alle Former og Farver vakte, alle 
Linier og Omrids vare som levende: det Flade 
bredte sig, det Buede krummede sig, det Skraa 
gled og det Brudte brødes. Alle grønne Toner 
myldrede mellem hinanden paa Blomsterbor
det lige fra de blødeste mørkegrønne til det 
skarpeste Gulgrønt. De brunrøde Toner flød 
i Flammer henover Mahognibordets Plade, og 
Guld gnistrede og funklede fra Nips, fra Ram
mer og Lister, men paa Gulvtæppet brødes 
alle Farver i én lystig, lysende Tummel.

Kamilla sad ved Vinduet og syede, og hun 
og Gratierne paa Konsolen var helt indhyllede 
i et rødligt Lys fra de røde Gardiner, og 
Mogens, der vandrede langsomt frem og til
bage paa Gulvet, gik hvert Øjeblik ud og ind 
af skraa Lysstøtter af svagt-regnbuefarvet Støv.

Han var i et snaksomt Hjørne.
„Jo,” sagde han, ,,det er et eget Slags Folk, 

dem I omgaas; der er ikke den Ting til mel
lem Himmel og Jord, de ikke er færdige med 
i en Haandevending, dét er lavt og dét er 
ædelt, dét er det Dummeste, der er gjort siden 
Verdens Skabelse, og dét er det Klogeste, det 
d e r er saa grimt, saa grimt, og det d e r er saa 
kønt, saa det ikke kan siges, og Alt det er de 
allesammen enige om, det er, ligesom de havde 
en bestemt Tabel eller saadan Noget, som de



regnede det ud efter, for de faa allesammen 
det samme Facit, ihvad det saa er. — Hvor 
de ligner hinanden, de Mennesker! Allesam
men véd de det Samme og taler de om det 
Samme, de har allesammen de samme Ord og 
de samme Meninger.”

,,Du vil da ikke,” indvendte Kamilla, „sige, 
at Karlsen og Rønholt mener det Samme?”

,,Ja de er nu de Dejligste af dem allesam
men, de høre til forskellige Partier! deres ' 
Grundanskuelser er saa forskellige som Nat 
og Dag! nej, de er ikke, de er saa enige, saa 
det er en Lyst, maaske der er en lille Stump, 
de virkelig er uenige om, maaske det blot er 
en Misforstaaelse, men det er Gud hjælpe mig 
en ren Komedie at høre dem, det er ligesom 
de havde aftalt at gøre alt Muligt for ikke at 
blive enige; de begynde med at raabe højt, 
saa tale de sig straks hidsige, saa siger den 
Ene i Hidsighed Noget, han ikke mener, saa 
siger den Anden det stik Modsatte, som han 
heller ikke mener, og saa angriber den Ene 
dét, den Anden ikke mener, og den Anden 
dét, den Ene ikke mener, og saa er Spillet 
gaaende.”

„Men hvad har de da gjort Dig?”
„De ærgre mig, disse Karle, naar man ser 

dem i Ansigtet, er det ligesom man fik Brev 
paa, at der for Eftertiden ikke skal ske noget 
Mærkeligt i Verden.”

Kamilla lagde Sytøjet fra sig, gik hen og 
tog fat i Fligene af hans Frakkekrave og saa’ 
skælmsk spørgende op paa ham.



„Jeg kan ikke fordrage den Karlsen!” sagde 
han gnavent og slog med Hovedet.

„Naa! og saa?”
„Og saa er Du saa meget, meget sød!” mum

lede han komisk kælent.
„Og saa?”
„Og saa,” brusede han op, „saa ser han 

paa Dig og hører paa Dig og taler med Dig 
paa en Maade, jeg ikke kan lide; han skal 
lade være, skal han, for du er m in  og ikke 
h a n s .  Ikke sandt! Du er i k k e  hans, slet 
ikke hans. Du e r min, Du har forskrevet 
Dig til mig, som Doktoren til Fanden, Du er 
min med Sjæl og Krop, med Hud og Haar, 
lige lukt ind i al Evighed.”

Hun nikkede lidt ængsteligt op imod ham, 
saa’ trofast op paa ham, fik Taarer i Øjnene 
og gemte sig saa ind til ham, og han slog Armene 
om hende, bøjede sig ned over hende og kys
sede hende paa Panden.

Samme Dags Aften fulgte Mogens Justits- 
raaden til Posten, der var nemlig kommet en 
pludselig Ordre til Justitsraaden om en Em
bedsrejse, han skulde foretage. Næste Dags 
Morgen skulde Kamilla derfor tage ud til sin 
Tante og blive dér, til han kom igen.

Da Mogens havde faaet sin tilkommende 
Svigerfader af sted, gik han hjemad og tænkte 
paa, at han ikke skulde se Kamilla i flere 
Dage. Han drejede ned ad den Gade, hvor 
hun boede. Den var lang og smal og kun 
lidet befærdet. En Vogn rumlede bort i den 
fjerneste Del af den; den Vej var der ogsaa 
Lyd af Fodtrin, der tabte sig- Nu hørte han



kun en Hund gø inde i Bygningen bagved sig. 
Han saa’ opad Huset, hvor Kamilla boede: 
der var som sædvanlig mørkt i den nederste 
Etage, og de hvidtede Ruder fik kun lidt 
uroligt Liv ved det flagrende Skær fra Lyg
ten paa Nabohuset. I anden Etage stode Vin
duerne aabne, og i et af dem stak der en hel 
Tylvt Brædder frem over Karmen. Hos Ka
milla var der mørkt, ovenover var der mørkt, 
kun i det ene Kvistvindu var der et hvidgyl
dent Skær fra Maanen. Ovenover Huset var 
Skyerne i vild Flugt. I Bygningerne paa begge 
Sider vare Ruderne oplyste.

Det mørke Hus gjorde Mogens sørgmodig, 
det stod der saa forladt og trøstesløst; de aabne 
Vinduer klirrede med deres Kroge, Vandet løb 
monotont trommende ned i Tagrenden, nu og 
da faldt der et Sted, han ikke kunde se, en 
Smule Vand med en hul, blød Lyd, og Luften 
susede tungt gennem Gaden. Det mørke, 
mørke Hus! Mogens fik Taarer i Øjnene, det 
trykkede ham for Brystet, og der kom en 
underlig dunkel Forestilling om, at han havde 
Noget at bebrejde sig overfor Kamilla. Saa 
kom han til at tænke paa sin Moder og fik 
Længsel efter at lægge sit Hoved i hendes 
Skød og græde ud.

Saaledes stod han længe, med Haanden 
trykket mod Brystet, indtil en Vogn kom kø
rende i skarpt Trav gennem Gaden, saa gik 
han efter den og hjem. Han maatte længe 
staa og ruske i Gadedøren, før den gik op, 
saa løb han nynnende opad sine Trapper, og 
da han var kommen ind, kastede han sig paa



Sofaen med en af Smollets Romaner i Haan
den, og læste og lo til over Midnat.

Endelig blev det for koldt i Værelset, han 
sprang op og gik trampende frem og tilbage 
for at faa Kulden bort. Han standsede ved 
Vinduet: Himlen var paa den ene Kant saa lys, 
at de snedækte Tage smeltede sammen med 
den; paa den anden Kant drev der nogle lange 
Skyer, og under dem havde Luften et under- 
lig rødligt Skær, et usikkert bølgende Skær, 
en rød rygende Taage; han rev Vinduet op, 
der var Ildløs henad Justitsraadens til. Nedad 
Trappen, henad Gaden, saa hurtigt han kunde; 
nedad en Tværgade, gennem en Sidegade, og 
saa ligefrem; endnu kunde han Intet se, men 
da han drejede omkring Hjørnet, saa’ han det 
brandrøde Skær. En Snes Mennesker klamp- 
rede enkeltvis nedad Gaden. Idet de løb forbi 
hinanden, spurgte de, hvor Ilden var. Der 
blev svaret: Raffinaderiet. Mogens blev ved 
at løbe ligesaa hurtig som før, men langt let
tere om Hjertet. Endnu et Par Gader, der 
blev flere og flere Folk, og de talte om Sæbe
fabrikken. Den laa ligeoverfor Justitsraadens. 
Mogens løb som rasende. Der var kun en 
skraa Tværgade tilbage, den var aldeles fyldt 
med Folk, rolige, velklædte Mandfolk, pjal
tede, gamle Koner, der stode og talte i en 
langsom klynkende Tone, raabende Lære
drenge, udmajede Piger, der hviskede til hin
anden, Sjovere, der stode støt og sagde Vit
tigheder, forbavsede Drukkenbolte og Druk
kenbolte, der skændtes, hjælpeløse Politibe
tjente og Drosker, der hverken kunde komme



frem eller tilbage. Mogens vred sig gennem 
Hoben. Nu var han ved Hjørnet; Gnisterne 
dalede langsomt ned over ham. Opad Gaden; 
det føg med Gnister, Ruderne glødede paa 
begge Sider, Fabrikken brændte, Justitsraa- 
dens brændte, og Nabohuset brændte ogsaa. 
Alting var Røg, Rd og Forvirring, Raaben, 
Banden, Tagsten, der raslede ned, Øksehug, 
Træ, der splintredes, Ruder, der klirrede, 
Straaler, der hvislede, spruttede og plaskede, 
og mellem alt dette Pumpeslagenes regelmæs
sige, dumpe Hulken. Møbler, • Sengeklæder, 
sorte Hjælme, Stiger, blanke Knapper, oplyste 
Ansigter, Hjul, Reb, Sejldug, underlige Instru
menter; Mogens styrtede mellem det, over det, 
under det Altsammen, fremad mod Huset.

Fagaden var stærkt oplyst af Flammerne 
fra den brændende Fabrik, Røgen piblede frem 
mellem Tagstenene og væltede ud af første 
Sals aabne Vinduer; derinde buldrede og knit
rede Ilden; der kom en langsom bragende 
Lyd, der gik over til Rullen og Knækken og 
endte med et dumpt Drøn; Røg, Gnister og 
Flammer pintes voldsomt ud af alle Husets 
Aabninger, og saa begyndte Luerne at spille 
og smælde med dobbelt Styrke og dobbelt Klar
hed. Det var den midterste Del af Førstesals- 
Loftet, der faldt. Mogens greb med begge 
Hænder fast i en stor Brandstige, der støttede 
op mod den Del af Fabrikken, der endnu ikke 
stod i Flammer. Et Øjeblik holdt den sig 
lodret, men saa faldt den fra ham over paa 
Justitsraadens Hus og stødte en Karm ind 
oppe paa anden Sal. Mogens sprang op ad



Stigen og ind gennem Aabningen. Det første 
Øjeblik maatte han lukke Øjnene for den skarpe 
Trærøg; og den tunge, kvælende Em, der steg 
op fra det forkullede Tømmer, som Vandstraa- 
lerne havde naaet, tog Vejret fra ham. Han 
var i Spisestuen. Væggen ind til Dagligstuen 
var næsten helt falden. Dagligstuen var et 
stort glødende Dyb, Luerne nede fra Grunden 
af Huset sloge engang imellem næsten op mod 
Loftet, de faa Fjæl, der var bievne hængende, 
da Gulvet faldt, brændte med klare, hvidgule 
Flammer, Skygger og Flammeskær bølgede 
over Væggene, Tapetet rullede sig hist og her 
sammen, fængede og fløj i brændende Flager 
ned i Dybet, og opad løse Lister og Skilde
riernes Rammer slikkede vævre gule Flammer. 
Mogens krøb over Brokker og Brudstykker af 
den indstyrtede Væg hen til Randen af Dybet, 
dernedefra bølgede kolde og hede Luftstrømme 
skiftevis mod hans Ansigt; ovre paa den an
den Side var Saameget af Væggen falden, at 
han kunde se ind i Kamillas Værelse, medens 
det Stykke, der gemte for Justitsraadens Kon
tor, endnu stod. Det blev hedere og hedere, 
Huden i Ansigtet strammede, og han mær
kede, at hans Haar krøllede sig. Noget tungt 
strøg over hans Skulder og blev liggende over 
Ryggen og trykkede ham ned mod Jorden, 
det var Vekselbjælken, der langsomt var gle
det ned fra sin Plads. Han kunde ikke røre 
sig, hans Aandedræt blev tungere og tungere, 
og hans Tindinger bankede voldsomt; til Ven
stre for ham plaskede en Vandstraale mod 
Spisestumuren, og han gik op i det ene Ønske,



at de kolde, kolde Draaber, der spredtes til 
alle Sider, maatte stænke hen paa ham. Da 
hørte han det stønne ovre paa Dybets anden 
Side, og han saa’ noget Hvidt bevæge sig paa 
Gulvet i Kamillas Værelse. Det var hende. 
Hun laa paa sine Knæ og holdt, idet hun vug
gede sig i Hofterne, en Haand paa hver Side 
af Hovedet. Hun rejste sig langsomt og kom 
hen til Randen af Dybet. Hun stod stivt op
rejst, Armene hang slapt ned og Hovedet lige
som vaklede paa Halsen; ganske, ganske lang
somt sank hendes Overkrop forover, hendes 
lange dejlige Haar fejede mod Gulvet, et kort, 
stærkt Blus, og det var borte, i næste Nu styr
tede hun ned i Flammerne.

Mogens udstødte en klagende Lyd, kort, 
dyb og stærk, som et vildt Dyrs Brøl, og gjorde 
i det Samme en voldsom Bevægelse som for 
at komme bort fra Dybet; han kunde ikke for 
Bjælken; hans Hænder famlede over Murbrok
kerne, saa ligesom stivnede de i et voldsomt 
Greb om dem, og saa begyndte han i regel
mæssig Takt at hugge Panden mod Gruset 
og stønnede: Herre Gud,  Herre Gud,  Herre 
Gud!

Saaledes laa han. Efter nogen Tids For
løb mærkede han, at der var Noget, der stod 
og tog paa ham; det var en Brandsvend, der 
havde kastet Bjælken til Side og nu vilde 
bære ham ud af Huset; Mogens mærkede med 
en stærk Følelse af Uhygge, at han blev løftet 
op og ført afsted. Svenden bar ham hen til 
Aabningen; da fik Mogens en klar Fornem
melse af, at der var blevet gjort ham Fortræd,



og at Svenden, der bar ham, vilde ham til
livs, han rev sig løs af hans Arme, greb en 
Lægte, der laa paa Gulvet, hug Svenden med 
den i Hovedet, saa han tumlede tilbage, kom 
ud af Aabningen og løb oprejst ned ad Stigen, 
holdende Lægten over sit Hoved. Gennem 
Tumlen, Røgen, Menneskehoben, gennem 
tomme Gader, over øde Pladser, ud paa Mar
ken. Dyb Sne allevegne, lidt borte en sort 
Plet, det var en Grusdynge, der ragede op 
over Snelaget, han huggede efter den med 
Lægten, huggede igen og igen, blev ved 
at hugge efter den, vilde hugge den ihjel, saa 
den blev rent borte, vilde ogsaa løbe langt 
bort, løb saa rundt om den og huggede efter 
den som rasende, den vilde ikke, vilde ikke 
blive borte, han slyngede Lægten langt bort 
og kastede sig over den sorte Dynge for at 
gøre det af med den, han fik Hænderne fulde 
af Smaasten, det var Grus, det var en sort 
Grusdynge: hvorfor laa han ude paa Marken 
og rev i en sort Grusdynge? — Han' lugtede 
Røgen, Flammerne blinkede om ham, han saa’ 
Kamilla synke ned i dem, han skreg og styr
tede afsted over Marken. Han kunde ikke 
blive fri for Synet af Flammerne, han holdt 
sig for Øjnene: Flammer, Flammer! kastede 
sig paa Jorden og trykkede Ansigtet ned i 
Sneen: Flammer! sprang op, løb tilbage, løb 
frem, drejede af: Flammer overalt! afsted stod 
det henover Sneen forbi Huse, forbi Træer, 
forbi et forfærdet Ansigt, der stirrede ud gen
nem en Rude, udenom Stakke og gennem 
Gaarde, hvor Hunde tudede op og sled i deres



Lænker. Han løb omkring en Forhus-Længe 
og stod pludseligt foran et stærkt og uroligt 
oplyst Vindue, det Lys gjorde ham godt, Flam
merne veg for det; han gik hen til Vinduet og 
saa’ ind, det var et Bryggers, en Pige stod 
ved Gruen og rørte i Kedlen; Lyset, hun holdt 
i Haanden, skinnede lidt rødligt i den stærke 
Em, en anden Pige sad og nebbrede Fjerkræ, 
og en tredje sved det over en storflammet Ild 
af Langhalm; Flammerne bleve mindre; saa 
kom der ny Halm til, og de blussede op igen, 
saa bleve de atter mindre, mindre endnu, gik 
ud. Mogens stødte vredt en Rude ind med 
Albuen og gik langsomt bort, Pigerne skreg 
derinde. Saa løb han til igen, løb længe i 
en stille Klynken. Der kom spredte Glimt af 
Erindringer fra den gode Tid, og det blev 
dobbelt mørkt, naar de var forbi, han kunde 
ikke udholde at tænke paa, hvad der var sket, 
det maatte ikke være sket, han kastede sig 
paa Knæ og vred sine Hænder mod Himlen, 
idet han tiggede om at faa det Skete gjort til
bage igen. Længe slæbte han sig afsted paa 
Knæene og holdt Øjnene vedholdende fæstede 
paa Himlen, som om han frygtede, at den vilde 
smutte bort, for at undgaa hans Bønner, naar 
han ikke blev ved at se paa den. Saa kom 
Billederne fra den gode Tid svævende, flere og 
flere i taagelyse Rækker; ogsaa var der Bil
leder, der skøde op om ham i pludselig Glans, 
og andre svang forbi, saa ubestemt, saa fjernt, 
at de vare borte, før han vel vidste, hvad det 
var. Han sad stille i Sneen, betagen af Lys



og Lød, af Liv og Lykke, og den dunkle Angst, 
han i Begyndelsen havde havt for, at der 
skulde komme Noget og slukke det Altsam
men, var forsvunden. Det var saa stille om 
ham, saa roligt i ham, Billederne vare borte, 
men Lykken var der. Saa stille! der var ingen 
Lyd; men Lyde spøge. Og der kom Latter og 
Sange, og lette Ord kom, og lette Fjed og 
Pumpeslagenes dumpe Hulken. Jamrende løb 
han sin Vej, løb langt og længe, kom til Søen 
og fulgte dens Bredder, indtil en Trærod fik 
ham til at falde, og da var han saa træt, at 
han blev liggende.

. Med en blød klukkende Lyd skvulpede Van
det over Smaastenene, stødvis susede det let 
i de nøgne Grene, enkelte Krager skreg ude 
over Søen, og Morgenen kastede sit grelle, 
blaa Skær over Skoven .og Søen, over Sneen 
og over det blege Ansigt.

Ved Solopgang blev han funden af Hegns
manden fra Naboskoven og baaret op til Niko
laj Skovløbers, og der laa han i Uger og Dage 
mellem Liv og Død.

Omtrent ved den Tid, Mogens blev ført op 
til Nikolajs, var der Opløb om en Vogn for 
Enden af den Gade, hvor Justitsraaden boede. 
Kusken kunde ikke forstaa, hvorfor Politibe
tjenten vilde forhindre ham i at udføre sit 
lovlige Hverv, og derfor skændtes de. Det var 
den Vogn, der skulde hente Kamilla til hen
des Tante.'



„Nej! siden den stakkels Kamilla kom saa 
ynkeligt af Dage, har vi ikke set det Ringeste 
til ham.”

„Ja det er mærkeligt, hvad der kan være 
skjult i et Menneske. Man anede Ingenting. 
Saa stilfærdig og forlegen, næsten kejtet. Ikke 
sandt, Frue, De anede i k k e  det Mindste?”

„Om Sygdommen! jo Gud, hvor kan De 
spørge! — naa De mener, — jeg forstod Dem 
ikke rigtigt — det skulde have været Noget, 
der laa i Blodet, noget Arveligt? — ja jeg 
husker, der var Noget med, at Faderen blev 
ført til Aarhus. Var det ikke saadan, Hr. 
Karlsen?”

„Nej! — jo, men det var for at blive be
gravet, hans første Kone ligger der. Nej, jeg 
tænkte paa, De véd, det forfærdelige eller — 
ja det forfærdelige Liv, han har ført i disse 
to eller halvtredje Aar.”

„Saa, næ — næ — Nej! — det véd jeg slet 
ikke noget af.”

„Naa — ja — næ — det er jo ikke af de 
Ting, man gerne taler om, man vil jo ikke ... 
naa! De forstaar; Hensyn til Næsten. Justits- 
raadens Familie ...”

„Ja, de t - har  naturligvis sin Berettigelse, 
det, De siger, — men paa den anden Side — 
sig mig ganske oprigtigt, er der ikke i Tiden 
én falsk, en — pietistisk Bestræbelse efter at 
tilsløre, at tilhylle sine Medmenneskers Svag
heder, og — jeg forstaar mig naturligvis ikke 
paa den Slags Ting — men tror De ikke, at
Sandheden eller den offenlige Moral, jeg mener

20*



ikke saadan Moralitet, men — Moral, Tilstand, 
hvad De vil, at den lider derunder?”

„Ganske vist! og det glæder mig overorden
lig saa aldeles at xvære enig med Dem, og i 
dette Tilfælde ... Sagen er ligefrem den, at 
han har hengivet sig til Eksesser af alle mu
lige Slags, har levet paa den mest ryggesløse 
Maade med den allerlaveste Pøbel, med Folk 
uden Ære, uden Samvittighed, uden Stilling, 
Religion eller Nogetsomhelst, Dagdrivere, Gøg
lere, Krogæster og — og i Sandhedens Navn: let
færdige Fruentimmer.”

,,Og det efter at have været forlovet med 
Kamilla, Gud i Himlen, og efter at have ligget 
af Hjernebetændelse i tre Maaneder!”

„Ja — 0g hvad forudsætter det ikke for 
Tilbøjeligheder, og hvordan mon hans Fortid
har været, hvordan tror De?”

,,Ja og Gud véd, hvordan det egenlig for
holdt sig med ham i selve Forlovelsestiden? 
Han v a r  noget fordægtig. Det er nu m in  
Anskuelse.”

„Undskyld, Frue, og undskyld De ogsaa, 
Hr. Karlsen, De har taget det Hele lidt ab
strakt, meget abstrakt; jeg har tilfældigvis 
meget konkrete Beretninger fra en Ven der
ovre i Jylland og kan fremstille Sagen i sine De
tailler.”

„Hr. Rønholt! De vil da ikke ...?” .
„Give Detailler! jo jeg vil, Hr. Karlsen, 

med Fruens Tilladelse. Tak! Han har ganske 
vist ikke levet, som man bør leve efter en 
Hjernebetændelse. Han har flakket Marke
derne rundt med et Par Svirebrødre, og skal



heller ikke have været uden Berøring med 
Gøglertrupperne og da navnlig med deres 
kvindelige Personale. Maaske det var det Klo
geste, om jeg løb ovenpaa og hentede min 
Vens Brev. Hvis De tillader? Skal være her 
paa Øjeblikket.”

,,Synes De ikke, Hr. Karlsen, at Rønholt 
er sjældent elskværdig i Dag?”

,,Ja! — unægtelig, men Fruen maa ogsaa 
erindre, at han har udtømt al sin' Galde i en 
Artikel i Morgenavisen. At tænke sig, at man 
vover at fremsætte — det er rentud Oprør, 
Foragt for Loven, for — hm ...”

,,De fandt Brevet?”
„Jo jeg gjorde. Maa jeg begynde? Lad 

mig se — ja: „Vor fælles Ven, som vi mødte 
ifjor i Mønsted, og som Du sagde, Du kendte 
ovre fra København, har i de sidste Maaneder 
huseret her i Egnen, han ser ganske ud som 
d en  Gang, han er den samme blege, triste 
Ridder af den bedrøvelige Skikkelse. Han er 
den løjerligste Blanding af forceret Kaadhed 
og stille Haabløshed, er affekteret-hensynsløs 
og brutal overfor sig selv og Andre, er stille 
og ordknap, og synes, skøndt han ikke gør 
Andet end svire og sværme, aldeles ikke at 
more sig; det bliver ved dét, jeg allerede den 
Gang sagde, at han har den fikse Idé at anse 
sig for personlig fornærmet af Tilværelsen. 
Hans Omgang var her navnlig en Pranger, 
Krodegnen kaldet, fordi han altid synger og 
altid er paa Svir, og en forsoren, opløben Mel
lemting af Matros og Bissekræmmer, bekendt 
og frygtet under Navn af Pér Styrløs, desuden



Skøn Abelone; i den sidste Tid maatte denne 
dog vige Pladsen for et mørkt Fruentimmer, 
der hørte til en Gøglerbande, som i længere 
Tid har lyksaliggjort os med Forestillinger i 
Kraftkunst og Liniedans. Du har set det Slags 
Fruentimmer, med skarpe, gule, tidligtældede 
Ansigter, Mennesker, der er ødelagte af Bru
talitet, Armod og fattige Laster og til Over
flod altid klædte i luvslidt Fløjel og smudsigt 
Rødt. Der'har Du Banden. Jeg forstaar ikke 
vor Vens Passion, det er godt nok, at Kæresten 
kom saa ynkeligt af Dage, det forklarer dog 
ikke Sagen. Du skal dog endnu høre, hvor
dan han forlod os. Vi havde Marked et Par 
Mil herfra; han, Styrløs, Prangeren og Fruen
timmeret sad i et Værtshustelt og svirede til 
langt ud paa Natten. Klokken tre eller saa 
blev de endelig færdige til at tage afsted. De 
kom da paa Vognen, og det gaar saa meget 
godt, men saa drejer vor fælles Ven af fra 
Landevejen og kører afsted med dem over 
Marker og Heder, alt hvad Hestene springe 
kunde. Vognen slynges fra den ene Side til 
den anden. Det bliver omsider Prangeren for 
broget, og han raaber, at han vil af. Da han 
er kommet af, pisker vor fælles Ven paa igen 
og lader staa til lige mod en stor Lyngbakke; 
saa bliver Fruentimmeret bange og kommer 
af, nu gaar det opad Bakken og nedad den 
saa susende vildt, at det er et Mirakel at ikke 
Vognen kom ned før Hestene. Paa Opkørse
len havde Pér imidlertid listet sig af Vognen, 
og til Tak for Kørselen sendte han sin store 
Foldekniv efter Kuskens Hoved.”



„Det stakkels Menneske! Men det e r dog 
stygt med det Fruentimmer.”

„Afskyeligt, Frue, decideret afskyeligt. Me
ner De virkelig, Hr. Rønholt, at denne Frem
stilling skulde stille dette Menneske i et bedre 
Lys?”

„Nej, men i et sikrere; De véd, at i Mørke 
kan man let antage Ting for større, end 
de er.”

„Kan der da tænkes noget Værre?”
„Hvis ikke, er det. det Værste, men De véd, 

man skal aldrig tro det Værste om Folk.” 
„Ja, De mener egenlig, at det ikke er saa 

slemt det Hele, at der er noget Rask ved det, 
noget i eminent Forstand Plebejisk, som til
taler Deres Hang til det Demokratiske.”

„Ser De da ikke, at han forholder sig ret 
.aristokratisk til sine Omgivelser?”

„Aristokratisk! nej, dét er dog vel para
dokst! Hvis han ikke er Demokrat, saa véd 
jeg virkelig ikke, hvad han er.”

„Ja der er forresten andre Bestemmelser."

Hvide Hægebær, blaalige Syringer, Rødtjørn 
og straalende Guldregn blomstrede og duftede 
udenfor Huset. Vinduerne stode aabne og med 
nedrullede Persienner. Mogens lænede sig ind 
over Karmen, Persiennen laa ham nedad Ryg
gen. Det var velgørende for Øjet efter al den 
Sommersol paa Skov og Vand og i Luft at se 
ind i Stuens dæmpede, bløde, rolige Lys. En 
høj, fyldig Dame stod derinde med Ryggen



til Vinduet og satte Blomster i en stor Vase. 
Bluselivet paa hendes blegrøde Morgenkjole 
samledes højt oppe under Brystet af et sort, 
glinsende Læderbælte, paa Gulvet bag ved 
hende laa en snehvid Frisérkappe, hendes 
store, meget blonde Haar hang i et højrødt 
Natnet.

„Du er noget bleg efter Sviren igaar,” var 
det Første, Mogens sagde.

„Godmorgen,” svarede hun, og rakte, uden 
at vende sig, Haanden og de Blomster, hun 
havde i den, henimod ham. Mogens tog en 
af Blomsterne. Laura drejede Hovedet halvt 
om imod ham, aabnede Haanden lidt og lod 
Blomsterne i smaa Partier falde ned paa Gul
vet. Saa gav hun sig igen til at sysle med 
Vasen.

>>Syg?” spurgte Mogens.
„Træt.”
„Jeg spiser ikke Frokost hos dig i Dag.” 
„Ikke!”
„Vi kan heller ikke spise til Middag sam

men.” •
„Du skal fiske?” «
„Nej! — Farvel!”
„Naar kommer du igjen?”
„Jeg kommer ikke igen.”
„Hvad skal nu dét sige?” spurgte hun, ret

tede paa s in . Kjole, kom hen til Vinduet og 
satte sig paa Stolen der.

„Jeg er ked af dig. — Det er det Hele.” 
„Nu er du ond, hvad er der i Vejen? hvad 

har jeg dog gjort?”
„Ingenting, men da vi hverken ere gifte eller



gale af Kærlighed til hinanden, kan jeg ikke 
se, at der er noget Mærkeligt i, .at jeg gaar 
min Vej.”

,,Er du jaloux?” spurgte hun ganske sagte.
,,Paa En som dig! Vorherre bevare min 

Forstand!”
„Men hvad skal det sige Altsammen?”
„Det skal sige, at jeg er træt af din Skøn

hed, at jeg kan din Stemme og dine Bevægel
ser udenad, og at hverken dine Luner eller 
din Dumhed eller din Listighed kan more mig 
mere. Kan du saa sige mig, hvorfor jeg skulde 
blive?”

Laura græd. „Mogens, Mogens, hvor kan
du nænne det! O, hvad skal jeg, skal jeg,
skal jeg, skal jeg gøre! Bare bliv i Dag, bare
i Dag, Mogens, du m a a ikke gaa fra mig!”

*

„Aa, det er jo Løgn, Laura, du tror det 
ikke engang selv; det er ikke fordi du gør saa 
forskrækkelig ad mig, at du er bedrøvet; det 
er blot lidt Befippelse over Forandringen, du 
er ængstelig for en Smule Forstyrrelse i dine 
daglige Vaner. Jeg kender det saa godt, du 
er ikke den Første, jeg er bleven ked af.”

„O, bliv bare hos mig i Dag, saa skal jeg 
ikke plage dig om at blive saameget som en 
Time til!”

„I er nogle Hunde, I Fruentimmer! I har 
ikke Ære skabt i Livet, om man saa sparker 
Jer bort, kommer I krybende tilbage igen.”

„Ja, ja vi gør, men saa bliv i Dag — hvad 
— bliv!”

„Bliv, bliv! Nej!”
„O, du har aldrig elsket mig, Mogens!”



„Nej!”
„Jo, du har, du elskede mig den Dag, det 

blæste.saa stærkt, o, den rare Dag dernede 
• ved Stranden, da vi sad i Ly af Baaden.”

„Tossede Tøs!”
„Bare jeg var en ordenlig Pige af fine For

ældre og ikke saadan En, som jeg er, saa 
blev du nok hos mig, saa nænnede du ikke at 
være saa haard — og jeg, der elsker dig saa
dan!”

„Det skal du ikke!”
„Nej, jeg er ligesom det Støv, du træder 

paa, mere bryder du dig ikke om mig. Ikke 
et godt Ord, bare haarde Ord; Foragt, det er 
godt nok til mig.”

„De Andre er hverken bedre eller værre 
end du. Farvel, Laura!”

Han rakte Haanden til hende, men hun 
holdt Hænderne paa Ryggen og klynkede: 
„Nej, nej, ikke Farvel! ikke Farvel!”

Mogens løftede Persiennen, gik et Par 
Skridt tilbage og lod den falde ned for Vin
duet. Laura bøjede sig hurtigt under den ud
over Karmen og bad: „Kom hen til mig! kom 
og ræk mig din Haand.”

„Nej!”
Da han var kommet noget bort, raabte hun 

klagende: „Farvel, Mogens!”
Han vendte sig mod Huset med en let Hil

sen. Saa gik han videre: „og saadan en Pige 
tror endnu paa Kærligheden! — nej, hun g ø r  
ikke.”



(Jde fra Havet trak Aftenvinden ind over 
Landet, og Marehalmen svang sine blege Aks 
og løftede lidt paa de spidse Blade, Sivene 
duvede, Klitsøen mørknede af tusinde fine Fu
rer, og A&kandebladene rykkede uroligt i deres 
Stilke. Saa tog Lyngen til at slaa med de 
dunkle Toppe, og paa Sandmarkerne svajede 
Rødknæet ledeløst omkring. Indover Landet! 
Havrenegene dukkede, den unge Kløver skæl
vede paa Stubbemarken, og Hveden blev høj 
og lav i tunge Bølger, Tagene gav sig, Møllen 
knagede, Fløjene svang rundt, Røgen slog ned 
i Skorstenene, og Ruderne duggede.

Det susede i Glamhullerne, i Herregaar- 
dens Popler og peb i det forblæste Krat paa 
Bredbjærg Grønhøj. Mogens laa deroppe og 
saa’ udover den mørke Jord. Maanen var ved 
at faa Glans, Taagerne drev dernede i Engen. 
Det var saa sørgeligt det hele Liv, tomt bag
ved, mørkt foran. Men saadan v a r  Livet. 
De, der gik og var lykkelige, de var ogsaa 
blinde. Han havde lært at se af Ulykken, Alt 
var uretfærdigt og løgnagtigt, den hele Jord 
var én stor rullende Løgn; Troskab, Venskab, 
Barmhjertighed, Løgn var det, Løgn hver en 
Stump; men det, der kaldtes Kærlighed, det 
var dog det Huleste af det Hule, Lyst var det, 
flammende Lyst, ulmende Lyst, osende Lyst, 
men L y s t  og aldrig Andet. Hvorfor skulde 
han vide dette? hvorfor havde han ikke faaet 
Lov til at blive i Troen paa alle disse luefor
gyldte Løgne? hvorfor skulde han se, og de 
Andre være blinde? han havde Ret til Blind-



hed, han havde troet paa Alt, hvad der kunde 
tros paa.

Lysene tændtes nede i Byen.
Dernede var Hjem paa Hjem. Mit Hjem! 

mit Hjem! og min Barnetro paa alt det Dej
lige i Verden! — Og om de nu havde Ret de 
Andre! om Verden var fuld af bankende Hjer
ter og Himlen fuld af en kærlig Gud! Men 
hvorfor véd jeg da ikke det ,  hvorfor véd jeg 
noget Andet; og jeg v é d  noget Andet saa skæ
rende, bittert, sandt ...

Han rejste sig op, Mark og Eng laa i fuldt 
Maanelys for ham. Han gik ned mod Byen 
ad Stien langs med Herregaardshaven, gik og 
saa’ ind over Stengærdet. Inde paa en Plæne 
i Haven stod der en Sølvpoppel, Maanelyset 
faldt skarpt paa de skælvende Blade, snart 
vendte de den mørke Side til, snart den hvide. 
Han lagde Albuerne paa Gærdet og stirrede 
ind paa Træet, det saa’ ud, som Bladene ris
lede ned over Grenene. Han troede at kunne 
høre den Lyd, Løvet frembragte. Pludselig 
lød det nærved med en dejlig Kvindestemme:

„D u  B lo m st i Dug!
D u B lo m st i Dug!
H visk  m ig  D rø m m en e  d in e .
E r  d e r  i d em  d en  sam m e L u ft,
D en sam m e  sæ lso m m e E lv e r la n d s lu f t ,
Som  i m in e?
Og h v isk e r , s u k k e r  og k la g e r  d e t d é r  
G en n em  d ø en d e  D u ft og b lu n d e n d e  S k æ r,
G en n em  v a a g n e n d e  K lan g , g e n n e m  sp ire n d e  S ang : 
l  L æ n g se l,
I L æ n g se l je g  le v e r!”



Saa kom Stilheden igen. Mogens trak Vej- 
ret dybt og lyttede spændt: ingen Sang; oppe 
ved Gaarden blev der gaaet med en Dør. Nu 
hørte han tydeligt Lyden af Sølvpoplens Blade. 
Han bøjede Hovedet mod sine Arme og græd.

Den næste Dag var en af dem, paa hvil
ken Eftersommeren er saa rig. Dag med rask 
kølig Vind, med mange store, hurtigt ilende 
Skyer, med evindelig Bliven mørkt og Bliven 
lyst, alt som Skyerne drev forbi Solen. Mogens 
var gaaet op paa Kirkegaarden, Herregaards- 
haven stødte op til den. Der saa’ temmelig 
bart ud deroppe, Græsset var nylig slaaet, 
bag et gammelt firkantet Jærngitter stod der 
en bred, lav Hyld og flagrede med sine Blade, 
om enkelte Grave var der Trærammer, de fleste 
var ellers kun lave, firkantede Tuer, nogle af 
dem havde Blikopstillinger med Indskrifter, 
andre Trækors, hvor Malingen var skallet af, 
andre havde Vokskranse, Størstedelen havde 
slet Ingenting. Mogens gik og søgte efter et 
Sted, hvor der var Læ, men det syntes at 
blæse paa alle Sider af Kirken. Han kastede 
sig ved Diget og tog en Bog op .af Lommen; 
det blev dog ikke til Noget med Læsningen; 
hver Gang der gik en Sky for Solen, syntes 
han, det blev for koldt, og tænkte paa at rejse 
sig, men saa kom Lyset igen og fik ham til 
at blive liggende. En ung Pige kom lang
somt gaaende, en Mynde og en Hønsehund løb 
legende foran hende. Hun standsede og syn
tes at ville sætte sig, men da hun fik Øje paa 
Mogens, fortsatte hun sin Gang tværsover 
Kirkegaarden ud ad Laagen. Mogens rejste



sig og saa’ efter hende; hun gik dernede paa 
Landevejen, Hundene legede endnu. Saa gav 
Mogens sig til at læse Indskriften paa et af 
Gravstederne, den fik ham snart til at smile. 
Med Et kom der en Skygge over Graven og 
blev liggende. Mogens saa’ til Siden. Der 
stod en ung solbrændt Mand, den ene Haand 
i sin Jagttaske, i den anden Haand en Bøsse.

„Den er ikke saa tosset den,” sagde han og 
nikkede mod Indskriften.

„Nej,” sagde Mogens og rejste sig fra den 
bøjede Stilling.

„Sig mig,” vedblev Jægersmanden og saa’ 
til Siden, som om han søgte Noget, „De har 
været her et P ar. Dage, og jeg har gaaet og 
undret mig over Dem, men er ikke kommet 
Dem paa nært Hold før nu; De gaar og driver 
saa alene omkring, hvorfor har De ikke set op 
til os? og hvad i Alverden forslaar De Tiden 
med? for De gør jo ikke Forretninger her i 
Egnen?”

„Nej, jeg ligger her for min Fornøjelse.”
„Ja det er her rigtignok Meget af,” udbrød 

den Fremmede og lo, „gaar De ikke paa Jagt? 
har De ikke Lyst til at følge med mig? jeg skal 
alligevel ned til Kroen og have nogle Hagl, 
og medens De gør Dem i Stand, kan jeg gaa 
over og skælde Smeden ud. Naa! De gaar 
med?”

„Ja gerne!”
„Men det er sandt — Thora! har De ikke 

set en Pige?” han sprang op paa Diget, „jo, 
der gaar hun, det er min Kusine, jeg kan ikke 
præsentere Dem for hende, men kom, lad os



gaa efter hende, vi have væddet, nu kan De 
være Dommer; hun skulde have været paa 
Kirkegaarden med Hundene, og saa skulde jeg 
gaa forbi med Bøsse og Taske og maatte hver
ken kalde eller fløjte, og dersom Hundene saa 
alligevel gik med mig, saa havde hun tabt, 
nu skal vi se.”

Lidt efter naaede de Damen; Jægeren saa’ 
lige ud, men kunde ikke bare sig for at smile, 
Mogens hilste, idet de gik forbi. Hundene 
saa’ forbavsede efter Jægeren og knurrede saa 
smaat, saa saa’ de op paa Damen og gøede, 
hun vilde klappe dem, men de gik ligegyldigt 
fra hende og gøede efter Jægeren; Skridt for 
Skridt gik de længere og længere bort, skot
tede om til hende og satte saa paa én Gang 
af sted efter Jægeren og blev, da de naaede 
ham, aldeles ustyrlige med at springe op ad

l

ham og med at pile af til alle Sider og til
bage igen.

„Tabt!”- raabte han til hende; hun nikkede 
smilende, vendte sig om og gik.

Jagten varede til langt ud paa Eftermid
dagen; Mogens og Villiam kom godt ud af det 
med hinanden, og Mogens maatte love at 
komme op paa Gaarden om Aftenen; det gjorde 
han da ogsaa og kom der saa næsten hver 
Dag siden, men blev, alle gæstfri Tilbud uagtet, 
boende i Kroen.

Det blev en bevæget Tid for Mogens. I 
Begyndelsen vakte Thoras Nærværelse alle 
tunge og sørgelige Erindringer til Live; ofte 
maatte han pludseligt give sig i Tale med 
Andre eller gaa sin Vej, for at hans Bevæ



gelse ikke helt skulde faa Magt over ham. 
Hun lignede slet ikke Kamilla, men dog hørte 
og saa’ han kun Kamilla. Thora var lille, fin 
og spinkel, let til Smil, let til- Taarer og let 
til Begejstring, talte hun længere alvorligt til 
Nogen, saa var det ikke som en Tilnærmelse, 
snarere som om hun blev borte i sig selv; for
talte eller udviklede En Noget for hende, ud
trykte hendes Ansigt, hele hendes Skikkelse 
den inderligste Tillidsfuldhed og nu og da vel 
ogsaa Forventning. Villiam og hans lille Sø
ster behandlede hende ikke ganske som Kam
merat, men dog langt fra som Fremmed, Onk
len og Tanten, Karle, Piger og Egnens Bøn
der, Alle gjorde de Kur til hende, men saa 
forsigtigt og næsten ængsteligt; — de var over
for hende, omtrent som Vandreren i Skoven, 
der nær ved sig ser en af disse smaa, nydelige 
Sangfugle, med klare, kloge Øjne, med smaa 
yndige Bevægelser; han er saa glad ved dette 
lille levende Væsen, vil saa gerne, det skal 
komme nærmere og nærmere, men tør ikke 
røre sig, næppe drage Aande, for at det ikke 
skal blive bange og borte.

Som Mogens tiere og tiere saa’ Thora, kom 
Erindringerne sjældnere og sjældnere, og nu 
begyndte han at se hende, som hun var. Det 
blev en Tid med Fred og Lykke,.naar han var 
hos hende, stille Længsel og stille Vemod, naar 
han ikke saa’ hende. Senere talte han med 
hende om Kamilla og sit forbigangne Liv, og 
det var næsten med Forbavselse, at han saa’ 
tilbage paa sig selv, og undertiden blev det 
ham næsten uforstaaeligt, at det var ham, der



havde tænkt, følt og gjort alt det Underlige, 
han fortalte om.

En Aften stod han og Thora oppe paa en 
Høj i Haven og saa’ paa Solnedgangen. Vil
liam og hans lille Søster legede Tagfat rundt 
om Højen. Der var lette, lyse Farver i Tusind
vis, stærke, straalende i Hundredvis. Mogens 
vendte sig fra dem og saa’ paa den dunkle 
Skikkelse ved sin Side: hvor uanselig tog hun 
sig dog ikke ud mod al denne glødende Pragt, 
han sukkede og saa’ igen paa de farverige 
Skyer. Det kom ikke som en virkelig Tanke 
dette, fjernt og. flygtigt kom det, var et Se
kund og forsvandt, det .var, som om det var 
Øjet, der tænkte.

„Nu er Troldene i Grønhøj glade, nu Solen 
er helt nede,” sagde Thora.

„Saa—aa!”
,,Ja! véd De ikke nok, at Troldene elske 

Mørket?”
Mogens smilte.
,,Ja, De tror nu ikke paa Trolde, men det 

skulde De dog gøre. Det er saa dejligt at tro 
paa det Altsammen, paa Højfolk og Elvepiger. 
Jeg tror ogsaa paa Havfruer og paa Hylde
kvinden, men Nisser! hvad skal man med Nis
ser og Helheste? Det bliver gamle Maren vred 
over, naar jeg siger det; for dét, siger hun, 
er der ingen Gudfrygtighed i at tro paa, dét, 
som jeg tror paa, saadan Noget, som ikke 
kommer Folk ved; men Varsler og Kirkegrimer 
de er med i Evangelium, siger hun. Men 
hvad siger De?”

ii.



„Jeg? ja jeg véd ikke, — hvordan mener 
De egenlig?”

„De holder bestemt ikke af Naturen?”
„Jo, tværtimod!”
„Ja, jeg mener ikke Naturen, saadan som 

man ser den fra Udsigtsbænke og Bakker 
med Trapper opad, hvor den bliver højtideligt 
anrettet, men Naturen hver Dag, altid. Holder
De saadan af Naturen?”

„Ja netop! hvert Blad, hver Kvist, hvert 
Lysskær og hver Skygge kan jeg glæde mig 
ved. Der er ingen Bakke saa nøgen, ingen 
Tørvegrav saa firkantet, ingen Landevej saa 
kedelig, at jeg ikke et enkelt Øjeblik kan for
elske mig deri.”

„Men hvad Fornøjelse kan De da have af et 
Træ eller en Busk, naar De ikke forestiller 
Dem, at der bor et levende Væsen i dem, som 
aabner og lukker Blomsterne og glatter Bla- 

- dene. Naar De ser en Sø, en dyb og klar Sø, 
er det saa ikke derfor, at De holder af den, 
fordi De tænker Dem, at dybt, dybt nede d er  
lever der Væsner, der have deres Glæder og 
Sorger, deres eget underlige Liv med under
lige J^ængsler, og hvad kønt er der for Eksem
pel ved Bredbjærg Grønhøj, naar De ikke fore
stiller Dem, at det derinde myldrer og sum
mer med smaa, smaa Skikkelser, der sukke, 
naar Solen staar op, men begynde at danse 
og lege med deres skønne Skatte, naar Afte
nen kommer.”

• „Hvor det er underligt smukt! og dét ser 
De?”

„Men De?”



„Ja jeg kan ikke forklare det, men det lig
ger i Farven, i Bevægelsen og i den Form, det 
har, og saa i det Liv, der er i det, Safterne, 
der stiger op i Træer og Blomster, Solen og 
Regnen, der faar dem til at vokse, og San
det, der fyger sammen i Bakker, og Regnskyl
lene, der furer og kløver Skrænterne, aa! det 
kan slet ikke forstaas, naar j e g skal forklare 
det.”

,,Og er dét nok for Dem?”
,,Aa, det er sommetider formeget! — altfor- 

rpeget! Og naar der nu baade er Form og 
Farve og Bevægelser saa yndige og saa lette, 
og der saa bag Alt dette er en sælsom Verden, 
der lever og jubler og sukker og længes og 
som kan sige og synge det Altsnmmen, saa 
føler man sig saa forladt, naar man ikke kan 
komme den Verden nær, og Livet bliver saa 
mat og saa tungt.”

,,Nej! nej! saadan maa De ikke tænke paa 
Deres Kæreste.”

,,Aa, jeg tænker ikke paa min Kæreste.”
Villiam og Søsteren kom op til dem, og de 

fulgtes ad ind.

En Formiddag flere Dage senere spaserede 
Mogens og Thora i Haven. Mogens skulde se 
Vinhuset, d er  havde han endnu ikke været; 
det var et temmelig langt, men ikke meget 
højt Drivhus, Solen funklede og spillede hen
over dets Glastag. De traadte derind, Luften 
var lun og fugtig og havde en underlig dump 
og krydret Lugt, som af frisk Muld jord. De 
skønne, bugtede Blade og de tunge, duggede



Drueklaser, gennemstraalede, oplyste og be
skinnede af Solen, bredte sig under Glasdæk
ket i' én stor, grøn Salighed. Thora stod og 
saa’ lykkelig derop, Mogens var urolig og stir
rede nu og da bedrøvet paa hende, nu op i 
Løvet.

,,Hør!” sagde Thora glad, „nu tror jeg, jeg 
begynder at forstaa dét, De sagde forleden 
oppe paa Højen om Form og Farve.”

,,Forstaar De ikke Mere?” spurgte Mogens 
sagte og alvorligt.

„Nej,” hviskede hun, saa’ hurtigt paa ham, 
sænkede Blikket og rødmede, „ikke dengang.

„Dengang!” gentog Mogens blidt og knæ
lede ned for hende: „men nu, Thora?”

Hun bøjede sig mod ham, rakte ham den 
ene Haand og holdt den anden for sine Øjne 
og græd. Mogens trykkede Haanden mod sit 
Bryst, idet han rejste sig, hun løftede Hovedet, 
og han kyssede hende paa Panden. Hun saa 
op paa ham med straalende vaade Øjne, smilte
og hviskede: „Gudskelov!”

Mogens blev endnu en Uge; Aftalen faldt 
saadan, at Brylluppet skulde staa ved Mid
sommertid. Saa rejste han, og saa kom Vin
teren med mørke Dage, lange Nætter og en
Sne af Breve.

Lys i alle Herregaardens Vinduer, Løv og 
Blomster over alle Porte, pyntede Venner og 
Bekendte i tæt Stimmel paa den store Sten
trappe, Allesammen stirrende ud i Skumringen 
_ Mogens var kørt bort med Bruden.



Vognen rumlede og rumlede, de lukkede 
Vinduer klirrede, Thora sad og saa’ ud ad det 
ene, paa Landevejsgrøften, paa Smedens 
Bakke, hvor der var Primulaer om Foraaret, 
paa Bertel Nielsens store Hyldebuske, paa Møl
len og Møllerens Gæs, paa Dalum Banke, som 
hun og Villiam’ for ikke saa mange Aar siden 
havde kørt nedad i Slæde, paa Dalum Enge, 
paa Hestenes lange, urimelige Skygger, • der 
jog over Grusdyngerne, over Mosehullerne, 
over Rugmarken. Hun sad og græd ganske 
stille; en Gang • imellem, naar hun tørrede 
Duggen af Ruden, skottede hun om til Mo
gens. Han sad bøjet forover, Rejsetøjet stod 
aabent om ham, Hatten laa og vuggede paa 
Forsædet, Hænderne holdt han for sit Ansigt. 
Alt det h a n  tænkte paa! Det havde været 
en underlig Dag for ham, og Afskeden havde 
næsten helt taget Modet fra ham. Der havde 
hun maattet sige Farvel til alle sine Slægt
ninge og Venner, til en Evindelighed af Ste
der, hvor Minder og Erindringer laa ovenpaa 
hinanden, helt op til Himlen, og dét for at 
rejse med ham. Og han var en sikker Mand 
at give sig i Vold, han med sin Fortid af Raa- 
hed og Udsvævelser! Det var ikke saa sik
kert, det var Fortid endda, nok var han jo 
forandret og havde ondt ved at forstaa, hvad 
han selv havde været, men man løb aldrig saa- 
dan helt fra sig selv, det v a r  der nok Alt
sammen, og her havde han faaet. dette uskyl
dige Barn at vogte og vare, Gudskelov! han 
havde da faaet sig selv ned i Dyndet til over 
Hovedet, det vilde nok ogsaa lykkes ham at



faa hende derned med. Nej! — nej, hun 
skulde ikke — nej, hun skulde faa Lov 
til at leve sit lyse, lette Pigeliv tiltrods 
for ham. Og Vognen rumlede og rum
lede, Mørket var faldet paa, nu og da skim
tede han gennem de helt tilduggede Ruder 
Lysene i Gaarde og Huse, de kørte forbi. Thora 
blundede. Henad Morgen kom de til det nye 
Hjem, en Herregaard, Mogens havde købt. 
Hestene dampede i den kolde Morgenluft, Spur
vene kvidrede i de store Lindetræer paaGaards- 
pladsen, og Røgen bugtede sig langsomt ud af 
Skorstenene. Thora saa’ smilende og fornøjet 
paa det Altsammen, da Mogens havde hjulpet 
hende ud; men det hjalp ikke, hun v a r  søvnig 
og for træt til at kunne skjule det. Mogens 
fulgte hende til' hendes Værelse og gik saa 
selv ud i Haven, satte sig paa en Bænk og 
troede, han saa’ paa Solopgangen, men han 
nikkede for stærkt til at kunne holde sig i 
Troen. Men ved Middagstid, saa mødtes han 
og Thora igen, glade og friske, og der blev en 
Visen omkring og en Falden i Forbavselse, 
og der blev lagt Raad og truffet Bestemmel
ser, og der gjordes de taabeligste Forslag, der 
enstemmigt erklæredes for praktiske, og hvor 
Thora anstrengte sig for at se klog og inter
esseret ud, da Køerne præsenteredes for hende, 
og hvor det holdt haardt at lade være med at 
blive altfor upraktisk glad over den lille laadne 
Hundehvalp; og Mogens, hvor talte h a n  ikke 
om Dræning og Kornpriser, medens han stod 
og spekulerede paa, hvorledes Thora vilde se 
ud med de røde Kornvalmuer i Haaret!



Og saa om Aftenen, da de sad i deres Have
stue, og Maanen saa grangiveligen aftegnede 
Vinduerne paa Gulvet, hvad var det saa ikke 
for en Komedie med ham, der alvorligt fore
stillede hende, at hun burde gaa til Ro, virke
lig gaa til Ro, da hun m a a t t e  være træt, 
medens han blev ved at holde hendes Haand i 
sin, og med hende, der saa erklærede, at han 
var styg og vilde af med hende, at han for
trød, at han havde giftet sig en Kone til, og 
saa kom der naturligvis en Forsoning, og saa 
lo de, og saadan blev Klokken mange. Endelig 
gik da Thora til sit Værelse, men Mogens blev 
siddende i Havestuen, aldeles ulykkelig over, 
at hun var gaaet, og saa lavede han sorte 
Fantasier om, at hun var død og borte, og 
han sad her ganske ene i Verden og græd over 
hende, og saa græd han virkelig, saa blev han 
vred paa sig selv, spankede op og nedad Gul
vet og skulde være fornuftig. Der v a r  en 
Kærlighed, ren og ædel, uden al grov, jordisk 
Lidenskabelighed, jo der var, og var der det 
ikke, saa skulde der komme det, ja, Lidenskab 
ødelagde Alting, og den var saa styg, saa 
umenneskelig, hvor han hadede Alt det i Men
neskenaturen, der ikke var skært og rent, fint 
og let! Han havde været kuet, tynget, plaget 
af dette Stygge og Stærke, det havde været i 
hans Øje og hans Øre, forpestet alle hans Tan
ker. Han gik ind i sit Værelse. Han vilde 
læse og tog en Rog, han læste, men han anede 
ikke hvad, — hun skulde dog ikke være kom
met Noget til! nej, hvor skulde hun det? Han 
blev alligevel bange, det kunde dog være, —



nej, han kunde ikke udholde det; han listede 
sig stille hen til hendes Dør; nej, der var saa 
tyst og saa fredeligt; naar han nøje lyttede, 
syntes det ham, at han kunde høre hendes 
Aandedrag, — hvor hans Hjerte bankede, han 
syntes, han kunde høre dét- med. Han vendte 
•tilbage til sit Værelse og sin Bog. Han luk
kede Øjnene: hvor han saa’ hende tydeligt, 
han kunde høre hendes Stemme, hun bøjede 
sig mod ham og hviskede, — hvor han el
skede hende, elskede hende, elskede hende! 
Det sang indeni ham, det var, ligesom hans 
Tanker kom i Rytmer, og saa tydeligt han 
kunde se Alt, hvad han tænkte paa! Stille, 
stille laa hun nu og sov, med Armen under 
sin Nakke, med Haaret løst, med Haaret løst, 
Øjet var lukket, hun aandede saa let, — Luften 

• skælvede derinde, den var rød som af Gen
skin af Roser — som en klodset Faun, der 
efterligner Nymfens Dans, gengav Tæppet i 
plumpe Folder hendes fine Skikkelse — nej, 
nej! han vilde ikke tænke paa hende, ikke 
tænke saadan paa hende, ikke for Alt i Ver
den, nej, og der kom det igen Altsammen, 
det v a r  ikke til at holde borte, men det skulde 
bort, bort! Og det kom og gik, kom og gik, 
til Søvnen kom og Natten gik.

Som Solen den næste Dags Aften var gaaet 
ned, spaserede de omkring i Haven sammen. 
Arm i Arm gik de ganske langsomt og ganske 
tavse opad den ene Gang og nedad den anden, 
ud af Resedaduft, gennem Rosenduft, ind i Duft 
af Jasminer; enkelte Natsværmere fløj dem svir-



rende forbi, Knaranden skreg derude i Kor
net, ellers kom den meste Lyd fra Thoras 
Silkekjole.

,,Som vi kan tie!” udbrød Thora.
,,Og som vi kan gaa!” fortsatte Mogens, ,,vi 

har vist gaaet en Mil nu.”
Saa gik de endnu en Tidlang og tav. 
„Hvad tænker du paa?” spurgte hun.
„Jeg tænker paa mig selv.”
„Det er netop, hvad jeg gør.”
„Tænker du ogsaa paa dig selv.”
„Nej — paa dig selv — dig, Mogens.”
Han drog hende nærmere ind til sig. De 

gik op mod Havestuen, Døren stod aaben; der 
var meget lyst derinde, og Bordet med den 
snehvide Dug, Sølvfadet med mørkerøde Jord
bær, den straalende Sølvkande og Armsta
gerne gjorde et helt festligt Indtryk.

„Det er ligesom i Eventyret, hvor Hans og 
Grete kommer til Kagehuset ude i Skoven,” 
sagde Thora.

„Vil du ind?”
„Du glemmer nok, at der er en Heks der

inde, som vil stege og spise os ulykkelige smaa 
Børn. Nej, det er meget bedre, vi modstaar 
Sukkervinduerne og Pandekagetaget og tager 
hinanden i Haanden og gaar ud i den sorte, 
sorte Skov.”

De gik bort fra Havestuen. Hun lænede 
sig tæt op til Mogens og vedblev: „Det kan 
ogsaa være Stortyrkens Palads, og du er Ara
beren ude fra Ørkenen, der vil bortføre mig, 
og Vagten er efter os, det blinker med krumme 
Sabler, og vi løber og løber, men de har taget



din Hest, og saa tager de os med og putter os 
i en stor Sæk, og der sidder vi sammen cg 
blive druknede i Havet. — Lad mig se, hvad 
kan det være mere ...?”

„Hvorfor maa det ikke være, hvad det er?” 
„Jo, det maa det nok, men det er for lidt 

... dersom du vidste, hvor jeg elsker dig, men 
jeg er saa ulykkelig — jeg véd ikke, hvad det 
er — der er saa langt imellem os — nej —.” 

Hun slog Armene om hans Hals og kyssede 
ham heftigt og trykkede sin brændende Kind 
imod hans: „Jeg forstaar det ikke, men
sommetider er jeg nærved at ønske, at du 
vilde slaa mig — jeg véd, at det er barnagtigt, 
og at jeg er saa lykkelig, saa lykkelig, men jeg 
er alligevel s a a  ulykkelig!”

Hun lagde Hovedet ind til hans Bryst og 
græd, og saa begyndte hun, alt mens Taarerne 
randt, at nynne, først ganske sagte, men saa 
højere og højere:

„ I  L æ n g se l,
I L æ n g se l je g  le v e r!”

„Min egen lille Hustru!” og han løftede 
hende op paa sin Arm og bar hende ind.

Om Morgenen stod han ved hendes Seng. 
Lyset kom roligt og dæmpet gennem de ned
rullede Gardiner, og alle Linier derinde gjorde 
det stilfærdige, alle Farver mættede og fred
sommelige. Det var Mogens, som om Luften, 
med hendes Bryst, steg og sank i stille Døn
ninger. Hendes Hoved hvilte lidt skævt paa 
Puden, Haaret laa nedover den hvide Pande, 
den ene Kind havde stærkere Rødme end den



anden, nu og da sitrede det svagt i de roligt 
hvælvede Øjelaag, og Mundens Linier vug
gedes umærkeligt frem og tilbage mellem ube
vidst Alvor og slumrende Smil. Mogens stod 
længe og saa’ paa hende, lykkelig og rolig, 
den sidste af Skyggerne fra hans Fortid var 
forsvunden. Saa listede han sig sagte ud og 
satte sig i Dagligstuen og ventede stille paa 
hende. Han havde siddet en Stund, da han 
mærkede hendes Hoved paa sin Skulder og 
hendes Kind mod sin.

De fulgtes ad ud i den friske Morgen. Sol
lyset jublede henover Jorden, Duggen funk
lede, tidligt vaagne Blomster straalte, Lærken 
kvidrede højt oppe under Himlen, Svalerne 
jog gennem Luften. Han og hun gik bort 
over den grønne Toft mod Banken med den 
gulnende Rug, de fulgte Stien, der løb der 
igennem; hun gik foran, ganske langsomt, og 
saa’ over Skulderen tilbage paa ham, og de 
talte og lo. Jo længere de kom ned ad Ban
ken, jo mere kom Kornet imellem, snart kunde 
de ikke ses mere.
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Den lille grønne Stue paa Stavnede var 
øjensynlig nærmest indrettet paa at tjene som 
Gennemgang til den øvrige Flugt af Værelser. 
Ialfald indbød de lavryggede Stole, der vare 
stillede op langs med det perlemalede Panel, 
ikke til længere Ophold. Paa Midten af Væg
gen sad der et Hjorte-Gevir og kronede en 
lys Plet, hvis Form tydeligt angav, at et ovalt 
Spejl her engang havde havt sin Plads. Den 
ene af Takkerne bar en bredskygget Dame- 
straahat med lange céladongrønne Baand. ‘ I 
Hjørnet tilhøjre stod der en Fuglebøsse og en 
tørstig Calla, i det andet en Bunke Medestæn
ger og i en af Snørerne var der indknyttet 
et Par Handsker. Midt i Stuen fandtes et 
lille rundt Bord med forgyldt Fod; en stor 
Buket Bregner laa paa dets sorte Marmor
plade.

Det var sent paa Formiddagen. I en stor 
og gylden Stime strøg Sollyset ind gennem 
en af de øverste Ruder og dalede ned midt 
imellem Bregnerne; nogle af dem var frodigt 
grønne, de fleste vare visne, ikke tørre og sam
menkrøllede, de havde ganske deres Form, 
men den grønne Farve var vegen for en Uende



lighed af gule og brune Skatteringer fra det 
spædeste Hvidgule til det kraftigste Rødbrunt.

Ved Vinduet sad der en Mand paa en fem
ogtyve Aar og stirrede hen paa de lystige Far
ver. Døren ud til Naboværelset stod vidt aaben 
og ved Klaveret derinde sad en høj ung Dame 
og spillede. Klaveret stod nær ved det aabne 
Vindu, og Karmen var saa lav, at hun kunde 
se ud paa Græsplænen og Vejen, hvor en ung
Mand i en lidt vel stilfuld Ridedragt var be-

•  __

skæftiget med at ride en Skimmel til. Ryt
teren var hendes Forlovede, Niels Bryde hed 
han; hun var • Husets Datter. Skimlen derude 
var hendes og det var en Fætter til hende, 
der sad inde i Forstuen, en Søn af hendes 
Farbroder Proprietær Lind til Begtrup, der 
var død arm og forgældet og om hvem der i 
levende Live aldrig var bleven sagt et godt 
Ord, hvad han da heller ikke fortjente. Søn
nen Henning havde Lind til Stavnede taget sig 
af og bekostet opdraget, dog kun saa nogen
lunde, thi uagtet Henning var godt begavet 
og havde megen Lyst til Bogen, blev han dog 
taget ud’af Latinskolen, saasnart han vel var 
konfirmeret, og kom saa hjem til Stavnede 
for at lære Landvæsnet. Nu var han et Slags 
Forvalter paa Gaarden, men havde ingen ret 
Myndighed, da den gamle Lind ikke kunde 
afholde sig fra at tale med allevegne.

Hans Stilling var i det Hele taget meget 
ubehagelig. Gaarden var i daarlig Forfatning, 
og der kunde intet gøres for at forbedre den, 
da der manglede Kapital. Der kunde slet ikke 
være Tale om at holde Skridt, ikke med Tiden,



men ikke engang med Naboerne. Alt maatte 
gaa som det havde gaaet, Gud véd hvorlænge: 
saa meget som muligt for saa lidt som muligt. 
I daarlige Aar maatte der derfor ogsaa sælges 
Jordlodder fra, for at man dog kunde faa rede 
Penge at se.

Det var i det Hele en saare sørgelig Drift 
for en ung Mand at sætte sin Tid og sine 
Kræfter ind paa; hertil kom at gamle Lind 
var meget hidsig og umedgørlig og da han 
havde vist Henning de omtalte Velgerninger, 
mente han ikke at være ham nogetsomhelst 
Hensyn skyldig. Han undsaa sig saaledes 
ikke, naar han blev heftig, for at lade denne 
høre hvad for en forsulten Unge han havde 
været, da han tog ham til sig, og blev han 
rigtig vred, gik han endog saa vidt, at han 
kom med, ganske vist sandfærdige, men og
saa højst skaanselsløse Hentydninger til Fa
derens Færd.

En ugift Onkel nede i det Slesvigske, som 
drev en udstrakt Tømmerhandel, havde flere 
Gange søgt at faa Henning ned til sig, og 
denne var ogsaa for lang Tid siden løben 
bort fra Livet paa Stavnede, hvis han ikke 
havde været saa forelsket i Datteren, at han 
ikke kunde tænke sig Muligheden af at leve 
noget andet Sted end hun. Det var imidler
tid ingen lykkelig Kærlighed. Agathe kunde 
godt lide ham, de havde leget sammen som 
Børn, for den Sags Skyld ogsaa som Voksne; 
men da han en Dag, det var nu et Aar siden, 
havde erklæret sig for hende, var hun bleven
baade vred og forbavset og havde sagt ham,
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at hun ansaa det for en ubesindig Spøg, og 
at hun ikke haabede, at han vilde give hende 
Anledning til at betragte det som en fiks Van
vittighed, ved nogensinde tiere at hentyde til 
noget Lignende.

Sagen var nemlig den, at den nedvær
digende Behandling, hun stadig saa’ ham ud
sat for, og som han taalte, ganske vist af 
Hensyn til sin Kærlighed til hende, virkelig 
havde nedsat ham i hendes Øjne, saaledes 
at hun ansaa ham for hørende til en ånden 
og lavere Kaste end hendes egen, ikke lavere 
i Rang eller fordi han var fattig, men lavere 
i Følelse, lavere i Æresbegreb.

Saa kom nogen Tid efter Forlovelsen med
Bryde.

Hvad havde Henning ikke lidt i det Fjer- 
dingaar, det havde staaet paa! og dog blev 
han; han kunde ikke give Slip paa Tanken 
om at vinde hende, han haabede der skulde 
ske Et eller Andet, ja han haabede egenlig 
næppe, han fantaserede om mærkelige Be
givenheder, der skulde indtræffe og gøre Ende 
paa Forbindelsen, men han ventede ikke hans 
Fantasier skulde blive Virkelighed, han trængte 
til dem som Paaskud for at blive.

„Agathe!” kaldte Rytteren derude og holdt 
sin Hest an ved det aabne Vindu, ,,du ser jo 
slet ikke paa os, og nu gør vi dog vore Sager
saa net!!”

Agathe drejede Hovedet om mod Vinduet, 
nikkede til ham og sagde, idet hun blev ved 
med at spille: ,,Vist ser jeg paa Jer, I var
jo nær faldet derhenne ved Snebolletræet, og



hun gjorde nogle hurtige Løb højt oppe i 
Diskanten.

,,Gaa nu! — Hyp!” og hun slog over i en 
larmende Galopade.

Men Rytteren blev holdende.
„Naa?”
„Sig mig, vil du blive siddende der ved Kla

veret hele Formiddagen?”
„Ja!”
„Ja, saa tror jeg vi vil prøve det — ja, vi 

kan vel nok ride over til Hagestedgaard og 
komme igen til Middag?”

„Ja, naar I skynder Jer. Farvel, tykke Blis, 
Farvel, Niels.”

Saa red han, hun lukkede Vinduet og spil
lede videre, men holdt snart op; — det var dog 
meget morsommere at spille, naar han red der
ude og var utaalmodig.

Henning sad og saa’ efter den Bortridende. 
Hvor han hadede dette Menneske; havde han 
blot ikke været ... og de passede slet ikke for 
hinanden; vilde der bare komme en lille Kurre 
paa Traaden, at de ret kunde komme til at vise 
sig for hinanden som de virkelig var ...!

Agathe kom ind i den grønne Stue, nynnende 
paa Motivet til den Nocturne, hun nys havde 
spillet, hun gik hen til det lille Bord og gav 
sig til at ordne Bregnebuketten. Sollyset faldt 
lige paa hendes Hænder; de var store og hvide, 
dejligt formede. Henning blev altid betaget af 
disse smukke Hænder, og idag bar hun meget 
vide Ærmer, saa den runde Arm saa’s lige op 
til Albuen; de var saa yppige, disse Hænder, 
med deres fyldige Blødhed, blændende Hvidhed



og kraftige Former; og saa det fine skiftende 
Muskelspil, de yndefulde Bevægelser — der var 
saadan en nydelig bølgende Bevægelse, naar de 
strøg henover hendes Haar. Hvor havde han 
ikke tidt havt ondt af dem, naar de maatte 
springe og strække sig over de dumme Tangen
ter, det passede de slet ikke til, de skulde ligge 
stille i-Skødet af en mørk Silkekjole, smykkede 
med store Ringe som nøgne Haremskvinder.

Som hun stod der og syslede med Bregnerne, 
var der i hendes Ansigt et Udtryk af ligegyldig 
Lykke, der æggede Henning. Hvorfor skulde 
Livet være saa lyst og let for hende, der havde 
ranet hvert Glimt af Lys fra ham? Om han 
skræmmede hende op af denne lyse Ro, om han 
jog en lille Skygge over hendes Vej! Hun havde 
slængt hans Kærlighed ned i Støvet for sine 
Fødder og var gaaet hen over den som var 
den en livløs Ting, som var det ikke en Men
neskesjæl, der længselsfuld og lykkesyg vred og 
vaandede sig i denne Kærlighed ...

„Nu kan han snart være i Borreby,” sagde 
han og saa’ ud af Vinduet.

„Nej, han vilde til Hagestedgaard,” svarede
hun.

„Naa, ja det Andet er jo ikke meget af 
Vejen.”

„Hvad for Noget? det er jo slet ikke p a a 
Vejen.”

„Nej, det er det jo egenlig heller ikke 
kommer han der ligemeget endnu?”

„Hvor?”
„I Borreby naturligvis, hos Skovfogden.”



„Det véd jeg virkelig ikke, hvad skulde han 
komme dér efter?”

„Aa, det er vel Folkesnak, — du véd de har 
den kønne Datter.”

„Og saa?”
„Ja Herregud! alle Mandfolk er da ikke 

Munke.”
„Siger man da Noget?”
„Aa hvad, man siger jo Noget om alle Folk, 

men han kunde jo gerne være noget forsig
tigere.”

„Men hvad siger man da? hvad siger man?”
„Aa, Stævnemøder og ... det Sædvanlige.”
„Du lyver, Henning! det er der Ingen der 

siger, det er Noget du laver Altsammen.”
„Hvorfor spørger du saa? — Hvad Fornøjelse 

skulde jeg forresten have af at gaa og fortælle 
Folk om den Lykke, han gør hos de Borreby 
Piger!”

Hun lod Bregnerne ligge og gik hen til ham. 
„Saa lav havde jeg ikke troet du var, Hen
ning!” sagde hun.

„Ja, Kæreste, jeg kan saa godt forstaa du 
bliver opbragt, det maa jo ogsaa være kedeligt 
for dig, at han ikke kan lægge saameget Baand 
paa sig — ialtfald nu.”

„Fy, Henning! det er usselt og uværdigt af 
dig, men jeg tror ikke dine Løgne.”

„Ja det er jo ikke mig der siger det,” sagde 
han og saa’ ned for sig, „ j e g  har ikke set 
dem kysse hinanden.”

Agathe bøjede sig hen mod ham og slog 
ham foragteligt paa Kinden.

Han blev bleg som et Lig og saa’ op paa



hende med et Blik, der halvt var en syg Hunds 
og kun halvt en krænket Mands. Agathe 
skjulte Ansigtet i sine Hænder og gik hen mod 
den aabne Dør. Der stod hun lidt og støttede 
sig som om hun var svimmel, saa saa’ hun 
over Skuldren hen paa ham og sagde koldt og 
roligt: ,,Henning, jeg vil sige dig, jeg fortryder 
i k k e  hvad jeg har gjort.”

Saa gik hun.
Henning sad længe som bedøvet, saa vaklede 

han op paa sit Værelse og kastede sig paa sin 
Seng. Han væmmedes ved sig selv. Nu var 
Alt forbi — det Klogeste, han kunde gøre, var 
at skyde sig en Kugle for Panden; leve — luske 
sig Livet igennem med skulende Blik som en 
sparket Hund? — Nej! — Hun havde stemplet 
ham med Trællens Mærke ved sit Slag, og hun 
havde Ret, der var intet Andet at gøre overfor 
en saadan Lavhed. Hvor havde han ikke elsket 
hende! — brændende — vanvittigt; men ikke 
som en Mand, som en Hund, i Støvet for 
hendes Fødder som for et Gudebillede. De stod 
i Haven, hun skar sit Navn i et Træ, Vinden 
legede med hendes Haar, han stjal sig til at 
kysse en af de flagrende Lokker og var lykke
lig i Dage derefter; nej, hans Kærlighed havde 
aldrig havt mandigt Mod eller frejdigt Haab, 
han var Træl i Alt, i sin Kærlighed, sit Haab, 
sit Had. — Hvorfor havde hun ikke troet, hvad 
han fortalte, men stolet blindt paa Niels? Han 
havde aldrig løjet for hende, det var den første 
lave Handling han nogensinde havde begaaet, 
og hun havde straks set det! Det var fordi 
hun aldrig havde tiltroet ham Andet end hvad



lavt og lumpent var. Hun havde aldrig for- 
staaet ham, og for hendes Skyld havde han 
udholdt dette lange, kummerlige Liv paa Stav- 
nede, hvor hver Bid Brød han havde puttet i 
sin Mund var bleven gjort bitter ved Mindelser 
om at den var en Gave. Han kunde blive 
rasende ved den Tanke. Hvor han hadede sig 
selv for sit vanvittige Taalmod, for sin ydmyge 
Haaben. Han kunde myrde hende for dét hun 
havde gjort ham til, og han v i l d e  hævnes, 
hun skulde betale ham de lange Fornedrelsens 
Aar, de tusinde kvalfulde Timer. Hævn for 
hans tabte Selvagtelse, Hævn for hans slaviske 
Elskov og for Slaget paa hans Kind.

Saa vuggede han sig nu i Drømme om Hævn, 
som før i Drømme om Elskov, og han skød sig 
ikke, han rejste ikkeheller.

En Formiddag to eller tre Dage senere stod 
Henning nede i Gaarden med Bøsse og Jagt
taske. Som han stod der kom Niels Bryde 
ridende, ligeledes udrustet til Jagt, og ihvorvel 
de nu begge To syntes grumme lidt om hin
anden, taltes de dog venligt ved og lod sær
deles henrykte over, at det traf sig saa heldigt, 
at de kunde gøre Turen sammen. De fulgtes 
saa ad ned til ,,Rønnen”, en temmelig stor, 
lyngklædt, lav og flad Holm ude mod Fjord
mundingen. Rønnen var hen paa Efteraaret 
meget besøgt af Sælhunde, som boltrede sig 
paa de lave Sandbanker, der skød ud fra Stran



den, eller sov paa de store Rullesten, som laa 
i Landingen. Og det var disse Sælhunde Jag
ten galdt. Da de havde naaet Stedet, gik hver 
sin Vej langsmed Vandet. Det graalige, disede 
Vejr havde lokket mange Sæler ind, og de 
hørte jævnlig hinanden skyde. Efterhaanden 
tog Disen til og ved Middagstid laa Taagen 
tyk og tæt over Holm og Fjord, det var ikke 
muligt at kende Sten og Sælhunde fra hin
anden i tyve Skridts Afstand.

Henning satte sig nede ved Stranden, og 
stirrede ind i Taagen. Der var ganske stille, 
kun en blid, skvulpende Lyd fra Vandet og en 
enlig Strandløbers ængstelige Piben dukkede 
en Gang imellem op af den tunge, trykkende 
Tavshed.

Han var træt af alle disse Tanker, træt af 
at haabe, træt af at hade, syg af at drømme. 
Sidde ganske stille og stirre døsigt ud for sig, 
forestille sig Verden som Noget, der laa langt 
borte i det Fjerne, som Noget, der var over- 
staaet, sidde her ganske stille og lade Timerne 
dø en for en, det var Fred, det var næsten 
Salighed. .Da lød der en Sang gennem Taa
gen, frejdigt og jublende:

T il M a jd a g  fø re r  je g  h je m  m in  B ru d ,
E n  R o sen sb lo m m e i L il je sk ru d .
S p il, S p ille m æ n d , spil!
D en D ag  sk a l Skoven  h a ’ G rø n t i s in  H a t 
Og E n g e n  h a ’ B lo m ste r  i B a rm .
Og fu ld  sa a  M a a n e n  sk a l v æ re  den  N at, 
M en Solen  sk a l d an se  sig  v a rm .
Og G øgen sk a l k u k k e  og L y k k en  os sp a a , 
Og F in k e r  sk a l flø jte , og D ro s le r  sk a l s la a . 
M en S o rg en  sk a l h o ld e  s ig  h je m m e .



Det var Niels Brydes klare Røst. Henning 
sprang op; som et Lyn slog Hadet ned i ham, 
hans Øje brændte, han lo hæst, saa kastede 
han Bøssen til Kinden,

M en S o rg en  sk a l h o ld e  s ig  h je m m e .

klang det igen; han sigtede mod Lyden ind i 
Taagen, de sidste Ord døde i Knaldet — saa 
var Alt stille som før.

Henning maatte støtte sig til den rygende 
Bøsse, han holdt Aandedrættet tilbage for at 
lytte — nej, Gudskelov! det var kun Vandets 
Skvulpen og det fjerne Skrig af opskræmmede 
Maager. — Jo! det jamrede sig derinde i Taa
gen. Han kastede sig ned paa Jorden, tryk
kede Ansigtet ned i Lyngen og holdt sig for 
Ørene. Tydeligt saa’ han det fortrukne An
sigt, Lemmernes Krampetrækninger og det røde 
Blod, der ustandseligt vældede ud af Brystet, 
Strøm paa Strøm, dreven frem ved hvert Hjerte
slag — falde ned paa den brune Lyngtop, risle 
nedad Grene og Stamme og saa sive bort mel
lem de sorte Rødder.

Han løftede Hovedet og lyttede: det jamrede 
sig endnu, men han t u r d e  ikke gaa derhen, 
nej, nej! han sled i Lyngen med sine Tænder, 
gravede med Hænderne i den løse Bund, som 
for at søge Skjul, væltede sig som en Vanvittig 
frem og tilbage, men endnu var det ikke forbi 
derinde, endnu hørte han det klage.

Endelig tav det. Han laa længe og lyttede, 
saa krøb han langsomt paa alle Fire ind i 
Taagen. Det varede længe inden han kunde se



Noget, saa fandt han ham omsider ved Foden 
af en lille Jordbanke. Han var stendød; Skud
det havde truffet ham lige i Hjertekulen.

Henning tog Liget i sine Arme og bar det 
tværsover Rønnen ned i den Baad, de vare 
komne derover i, saa tog han Aarerne og roede 
mod Land. Fra det Øjeblik, han havde set 
Liget, havde hans Bevægelse sat sig, og der 
var traadt et stilfærdigt, dumpt Vemod i Stedet. 
Han tænkte paa Livets Forgængelighed og paa 
hvordan han skaansomst skulde forberede dem 
derhjemme.

Da han var kommen i Land gik han op til 
en Bondegaard for at faa fat i et Køretøj. 
Manden spurgte hvordan Ulykken var sket. 
Beretningen dannede sig næsten som af sig 
selv paa Hennings Læber: Bryde var krøben 
over en Banke derude paa Vestsiden med Bøs
sen i Haanden, Hanen havde sagtens staaet 
paa Halv, Noget havde taget fat i den og Bøs
sen var gaaet af. Henning kunde af Skuddet 
høre, at de var nær ved hinanden, og havde 
raabt paa Bryde, da han intet Svar fik, blev 
han urolig og gik efter Knaldet, saa fandt han 
ham ligge lige nedenfor Jordbanken, men da 
var han allerede død.

Han fortalte det Hele roligt i en dæmpet, 
bedrøvet Tone, og havde slet ingen Fornem
melse af Skyld, medens han fortalte det; men 
da de havde faaet Liget op i Vognen, og det 
sank ned i Halmen, faldt Hovedet om paa 
Siden og slog med et svagt Bump mod Vogn- 
faddingen, da var Henning nær besvimet, og



han var ganske hjertesyg medens de kørte med 
Liget over Borup til Hagestedgaard.

Hans første Tanke, da han havde faaet Liget 
afleveret, var at løbe sin Vej, og det var kun 
med den allerstørste Selvovervindelse han tvang 
sig til at blive til Begravelsen var forbi. Der 
var i den Ventetid en feberagtig Uro over ham 
i det Ydre, og noget sælsomt Opskræmt ved 
hans Tanker, der gjorde, at de ikke kunde 
holde fast ved noget Bestemt, men flakkede fra 
det Ene til det Andet. Denne deres rastløse 
Hvirvlen og Kredsen, som han ikke havde Magt 
til at standse, var ved at gøre ham vanvittig, 
og naar han var ene gav han sig til at tælle 
eller han nynnede og slog Takt med Foden, 
for paa denne Maade ligesom at fængsle Tan
kerne og slippe for at blive hvirvlet ind i deres 
forfærdelige, udmattende Runddans.

Endelig kom da Begravelsen.
Dagen efter var Henning paa Vejen til sin 

Onkel, Tømmerhandleren, for at bede ham om 
at give sig en Ansættelse i hans Forretning. Han 
traf Onkelen i en meget nedtrykt Sindsstemning. 
Hans gamle Husholderske var nemlig død for en 
Maanedstid siden, og han havde i disse Dage 
maattet afskedige sin Driftsbestyrer paa Grund 
af Utroskab. Henning var derfor saare vel
kommen. Han sætter sig nu med Iver ind i 
Forretningen, og efter et Aarstids Forløb over
tager han Ledelsen af den.

Fire Aar senere er der foregaaet en Del 
Forandringer. Tømmerhandleren er død og



Henning indsat til hans Hovedarving. Gamle 
Lind til Stavnede er ogsaa gaaet til sine Fædre, 
men har efterladt Gaarden saa gældbetynget, 
at den har maattet sælges, og der er ved Salget 
saagodtsom Intet bleven tilovers til Agathe. 
Stavnedes nye Ejer er Henning, der har opgivet 
Tømmerhandelen og er vendt tilbage til Land
bruget. Paa Hagestedgaard er Niels Bryde ble
ven efterfulgt af en Klavsen, der med det Første 
skal have Bryllup med Agathe, som nu bor hos 
Sognepræstens. Hun er endnu smukkere end 
før. Med Henning er det anderledes. Det er 
ikke til at se paa ham, at han har havt Lykken 
med sig. Han ser næsten gammel ud, Ansigts
trækkene ere skarpe, Gangen mat, han gaar 
noget kroget, taler lidt og meget sagte, hans 
Øje har faaet en underlig tør Glans og Blik
ket er bleven uroligt og vildt. Naar han tror 
sig ene, smaasnakker han med sig selv og ge
stikulerer dertil. Folkene der paa Egnen tror 
derfor han drikker.

Men det er ikke dét. Dag og Nat, naarsom- 
helst, ingensinde véd han sig sikker for Tan
ken om Mordet paa Niels Bryde. Hans Aand 
og Evner er visnede i denne evige Angst, thi 
naar den Tanke kommer, er det ikke som 
Anger eller dunkel Kummer, men som levende, 
flammende Rædsel, et forfærdeligt Delirium, 
hvor Synet forvildes, saa Alt bevæger sig: 
strømmende, dryppende, sælsomt rislende, og 
Alt har skiftet Farve, det er ligblegt eller dun
kelblodigt rødt. Og der er en Dragen i al den 
Strømmen som suged det af alle Aarer, som 
diede det af alle Nervers fine Traade, og Bry



stet gisper i navnløs. Angst, men intet forløsende 
Skrig, intet lettende Suk kan bane sig Vej over 
de blege Læber.

Saadanne Syner er Tankens Følge, derfor 
frygter han den, derfor er hans Blik uroligt og 
hans Gang saa mat. Den Frygt er det, der har 
afkræftet ham, og den Kraft, han endnu har 
tilbage, lever i hans Had. Thi han hader 
Agathe, hader hende fordi hans Sjæl er gaaet 
til Grunde ved hans Kærlighed til hende, hans 
Livslykke forspildt ved hende, hans Fred ved 
hende, men mest hader han hende fordi hun 
intet aner om hele den Verden af Kval og Elen
dighed, som hun har skabt; og naar han nu 
snakker med sig selv under truende Fagter, 
saa er det Hævn han tænker paa, Hævnplaner, 
han gaar og drøfter. Men han lader sig ikke 
mærke med Noget, han er Venligheden selv 
mod Agathe, han bekoster hendes Udstyr, og 
senere var han hendes Fører til Alteret, og 
hans Venlighed kølnedes ikke efter Brylluppet; 
han hjalp og raadede Klavsen i alle Maader, 
og de gjorde i Fællesskab flere store Spekula
tionshandler, som havde et udmærket Udfald. 
Henning holdt saa op, men Klavsen havde Lyst 
til at blive ved, og Henning lovede at støtte 
ham med Raad og Daad. Det gjorde han og- 
saa. Han forstrakte ham med meget betyde
lige Pengesummer, og Klavsen gik fra den ene 
Spekulation til den anden. Han vandt ved 
nogle, tabte ved flere, men jo mere han speku
lerede jo ivrigere blev han. Et meget stort Fore
tagende skulde endelig gøre ham til en rig 
Mand. Det fordrede flere store Udbetalinger og



Henning hjalp ham stadig; den sidste stod til 
Rest, da trak Henning sig tilbage. Udsigterne 
syntes Klavsen meget lovende, og drog han sig 
nu udaf Sagen, var han ødelagt, men betale 
kunde han ikke. Saa skrev han Hennings 
Navn efter paa et Par Veksler, der var Ingen, 
der vilde fatte Mistanke og Vindingen vilde 
snart komme.

Foretagendet mislykkedes. Klavsen var næ
sten ruineret. Vekslernes Forfaldsdag var nær, 
det Sidste maatte forsøges, saa sendte han 
Agathe op til Stavnede. Henning blev for
bavset ved at se hende, thi det var ikke længe 
siden hun havde gjort Barsel og Vejret var 
raat og regnfuldt. Han førte hende ind i den 
grønne Stue og hun fortalte dér om den mis
lykkede Spekulation og om Vekslerne.

Henning rystede paa Hovedet og sagde roligt 
og mildt, at hun maatte have misforstaaet sin 
Mand, man skrev ikke andre Folks Navne paa 
Veksler, det var nemlig en Forbrydelse, lige
frem en Forbrydelse, som Loven straffede med 
Forbedringshuset.

Nej, nej, hun havde ikke misforstaaet sin 
Mand, hun vidste det var en Forbrydelse, det 
var netop derfor han maatte hjælpe; blot han 
ingen Indsigelser vilde gøre mod Underskriften,
saa var Alt godt igen.

Ja, men saa maatte han betale Vekslen, og 
det kunde han ikke, han havde allerede saa 
mange Penge i Klavsens Foretagende, at han 
var bebyrdet over Evne. Han kunde ikke.

Hun græd og bad.
Men hun maatte virkelig betænke, at han



havde tabt uhyre ved Klavsen. Da hun fortalte 
ham, at Foretagendet var mislykket, var det 
virkelig som om En havde slaaet ham paa Øret, 
saa overrasket og fortumlet blev han. Ved at 
bruge dette Udtryk kom han til at tænke paa, 
at hun engang havde slaaet ham, kunde hun 
huske det? Nej! ... det var en Dag han drillede 
hende med at Bryde — kunde hun virkelig ikke 
huske det? jo, hun havde i elskværdig Ilterhed 
slaaet ham paa Kinden, paa den Kind dér.

Ja men k u n d e  han ikke hjælpe?
Det var her i denne Stue. Ak, det var en 

anden Tid, en mærkværdig Tid. Han troede 
endogsaa, at han havde friet til hende en Gang, 
det kom ham saadan for. Sæt at hun havde 
taget ham, men det var taabeligt at tale om, 
nej Bryde det var en smuk Mand, og saa skulde 
han komme saa sørgeligt af Dage, den smukke 
Fyr.

Ja, ja, men var der virkelig ingen Udvej, slet 
ingen?

Hun skulde ikke tro dét med Vekslerne, det 
var Noget Klavsen havde bildt hende ind for 
at lokke ud af ham, om han ikke nok kunde 
hjælpe ham lidt endnu, det var et Fif, Klavsen 
var fiffig, meget fin, meget fin.

Nej, det var virkelig som hun sagde. Der
som hun kom tilbage med et Afslag, maatte 
Klavsen flygte til Amerika, Vognen, som skulde 
bringe ham til Jærnbanestationen i Voer, var 
allerede trukken frem, da hun gik herop.

Nej dét havde han ikke tro’t om Klavsen. Det 
var dog den laveste Kæltringstreg! bringe den 
Mand i Ulejlighed, der havde hjulpet og hjulpet



ham atter og atter. Han maatte være meget slet. 
Det var oprørende, og saa bringe Vanære over 
Kone og det uskyldige Barn. Hun skulde høre, 
hvad Folk vilde sige! Stakkels Agathe, stakkels 
Agathe! '

Hun kastede sig ned for ham og bad: „Hen
ning, Henning, hav Medlidenhed med os!”

„Nej, og tusinde Gange nej, m it  Navn skal 
være uden Plet, jeg hjælper ikke en Forbryder.”

Saa gik hun.
Henning satte sig og skrev til Politiet i Voer 

om at anholde Klavsen for Vekselfalsk, naar 
han viste sig paa Jærnbanestationen. En Sta
fet blev sendt afsted med Brevet.

Om Aftenen hørte han, at Klavsen var rejst, 
næste Dag, at han var anholdt i Voer.

Agathe maatte lægge sig til Sengs, da hun 
kom hjem; svækket som hun var af den nys 
overstandne Sygdom havde hun ikke kunnet 
taale Anstrengelsen og de stærke Sindsbevægel
ser. Efterretningen om, at Klavsen var greben, 
knækkede hende ganske. Sygdommen antog 
en heftig, feberagtig Karakter, og tre Dage 
efter sendtes der Melding til Stavnede om at 
hun var død.

Dagen før Begravelsen gik Henning til Hage- 
stedgaard. Vejret var mørkt og taaget, Løvet 
faldt i Flokke, der var en ram, muldet Lugt i 
Luften.

De førte ham ind i Ligstuen, Vinduerne vare 
blændede med hvide Klæder, der brændte et 
Par Lys ved Ligets Hovedgærde. Luften var 
tung af Blomsterduft fra de mange Kranse og 
af Lugten af Ligkistens Fernis.



Han blev næsten festlig stemt ved at se 
hende ligge der i den fantastiske, hvide Lig
dragt. De havde lagt et hvidt Lin over hen
des Ansigt; han lod det ligge. Hænderne laa 
foldede paa Brystet; de havde givet hende hvide 
Bomuldshandsker paa. Han tog Haanden, trak 
Handsken af og puttede den ind paa sit Bryst. 
Saa saa’ han nysgerrigt paa Haanden, bøjede 
paa Fingrene og aandede paa dem som for at 
varme dem. Længe holdt han hendes Haand 
i sin, det blev mørkere og mørkere i Værelset, 
Taagen tog til derude. Saa bøjede han sig hen 
mod Ansigtet og hviskede: „Farvel, Agathe! 
jeg vil sige dig Noget inden vi skilles, jeg for
tryder heller ikke, hvad jeg har gjort!” saa slap 
han Haanden og gik.

Da han kom udenfor, kunde han næppe se 
Ladebygningen, saa tyk var Taagen. Han 
fulgte Stranden hjem. — Nu var han hævnet, 
og saa? hvad saa imorgen, og iovermorgen hvad 
saa? — Der var saa stille, kun en Smule Lyd 
fra Vandet dernede; — men han kunde ikke 
høre sit Hjerte, jo, det slog dog, men saa mat, 
saa mat, — hvad? det lød som et Skud! og nok 
et! Han rystede paa Hovedet, smilede og mum- 
led’: „nej, ikke to, kun et, kun et!” Han var 
saa træt, men hvile — han havde ingen Ro 
til at hvile. Han standsede et Øjeblik og saa’ 
sig om: der var ikke meget at se, Taagen 
dannede en Mur omkring ham, Taage foroven, 
Taage rundt om, Sand forneden; der laa hans 
Fodspor i Sandet i en lige Linie; midt ind i 
Taagekredsen naaede de, ikke videre; han gik 
lidt igen, nej, de kom ikke længer end til Mid



ten, men bagved ham, dér, hvor han havde 
gaaet, der var der Kredse fulde af hans Fjed. 
—‘ Han var dog meget træt! det var Sandet, der 
var saa tungt at gaa i — hvert Fodspor havde 
kostet ham nogle af hans Kræfter, ja! det var 
en Række af Grave for hans svundne Kræfter
— og til den anden Side, der laa Sandet jævnt 
og glat og ventede, — der fo’r en Gysen igen
nem ham: det er En, der gaar over min Grav
— der er Nogen, der gaar i mine Fodspor, det 
pusler derinde i Taagen bagved som af Kvinde
klæder, der er noget Hvidt derinde i den hvide 
Taage! Han gik igen saa stærkt han kunde. 
Benene rystede under ham, det sortnede for 
ham, men fremad maatte han, afsted igennem 
Taagen, for dét derinde fulgte ham bestandigt. 
Det kom nærmere og nærmere, Kræfterne var 
ved at forlade ham, han vaklede fra den ene 
Side til den anden, sære Blink fo’r forbi hans 
Øjne, skarpe, skærende Lyde klang ham i Øret, 
den kolde Sved stod paa hans Pande, hans 
Læber aabnedes i Rædsel, saa sank han om 
paa Sandet. Og ud af Taagen kom det, form
løst og dog kendeligt, snigende sig over ham 
tungt og langsomt. Han søgte at rejse sig, 
saa greb det ham i Struben med klamme, hvide 
Fingre ...

Den næste Dag, da Agathe skulde begraves, 
maatte Følget vente en Stund, men der kom 
dog Ingen fra Stavnede for at følge hende.
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Salzåch er ingen munter Flod, og der lig
ger en lille Landsby paa dens østre Bred, der 
er meget trist, meget fattig og sælsomt stille.

Som en elendig Flok af vantrevne Tiggere, 
der er bleven standsede af Vandet og Ingenting 
har havt at give i Færgeløn, staa Husene nede 
paa den yderste Bræmme af Bredden, med 
deres værkbrudne Skuldre trykket mod hin
anden, og stage haabløst med deres trøskede 
Krykkestolper i den graalige Strøm, medens 
deres sorte, glansløse Ruder fra Baggrunden af 
Svalegangene stirre frem under det udstaaende 
Spaantags Bryn, stirre med et skulende Udtryk 
af hadefuld Kummer efter de lykkeligere Huse 
derovre, der enkeltvis og to og to og hist og 
her i hyggelige Klynger sprede sig over den 
grønne Slette langt bort ind mod det gyldent- 
disede Fjerne. Men om de fattige Huse staar 
der ingen Glans, kun rugende Mørke og Tavs
hed, tynget af Lyd fra Floden, der trevent, 
men dog aldrig standsende siver forbi, mum
lende hen for sig paa sin Vej saa livstræt, saa 
underligt aandsfraværende.



Solen var ved at gaa ned; Cikadernes klingre 
Glassummen begyndte at opfylde Luften paa 
den anden Side og bares nu og da over af 
pludselige matte Vindpust, der kom og døde 
hen i Flodbrynets Vækst af tynde Vidier.

Oppe paa Floden kom der en Baad.
En svag, udtæret Kvindeskikkelse stod i et 

af de yderste Huse, bøjet frem over Svalegan
gens Brystning, og saa’ efter den. Hun skyg
gede med den næsten gennemsigtige Haand for 
Øjnene; thi deroppe, hvor Baaden var, laa So
lens Skær gyldent og blinkende skarpt over 
Vandene, og det saa’ ud, som sejled den paa 
et Spejl af -Guld.

Gennem det klare Halvmørke lyste Kvindens 
voksblege Ansigt frem, som havde det Lys i 
sig selv; tydeligt og skarpt var det at se som 
de Skumkamme, der selv i mørke Nætter hvid
ner Havets Bølger. Ængsteligt spejdede hen
des haabløse Øjne, et sælsomt svagsindet Smil 
laa der om den trætte Mund, men de lodrette 
Rynker paa hendes runde, fremspringende 
Pande bredte dog som en Skygge af Fortviv
lelsens Bestemthed over det hele Ansigt.

De begyndte at ringe i Landsbyens lille
Kirke.

Hun vendte sig bort fra Solskæret, og rok
kede frem og tilbage med Hovedet som for at 
undgaa Klokkeklangen, idet hun mumlede næ
sten som Svar paa den vedholdende Ringen: 
,,Jeg kan ikke vente, jeg kan ikke vente.”

Men Lyden blev ved.
Som i Pine gik hun frem og tilbage paa 

Svalen; Fortvivlelsens Skygge var bleven endnu



dybere, og hun trak Vejret tungt som En, Graa- 
den trykker, og som dog ikke kan græde.

I lange, lange Aar havde hun lidt af en 
smertefuld Sygdom, der aldrig lod hende Ro, 
hvad enten hun laa eller gik. Hun havde søgt 
den ene kloge Kone efter den anden, havde 
slæbt sig fra én hellig Kilde til en anden, men 
uden Nytte. Sidst havde hun nu været paa 
Septembertoget til St. Bartholemå, og her havde 
en gammel enøjet Mand givet hende det Raad 
at binde en Kost af Edelweiss og vissen Rude, 
af Majsens Brandknuder og Kirkegaardsbreg- 
ner, en Lok af sit Haar og en Splint af en 
Ligkiste; den skulde hun saa kaste efter et ungt 
Fruentimmer, der var sundt og friskt og som 
kom hen gennem rindende Vand, saa vilde Syg
dommen forlade hende og gaa over paa den 
Anden.

Og nu havde hun Kosten skjult paa sit Bryst, 
og oppe paa Floden kom der en Baad, den 
første, siden hun havde faaet Tryllevaanden 
bunden. Hun var atter traadt hen til Svalens 
Brystning, Baaden var saa nær, at hun kunde 
se, der var en fem, seks. Passagerer ombord. 
Fremmede, saa’ det ud til. I Stavnen stod 
Baadføreren med en Pligtstage, ved Roret sad 
en Dame og styrede, og en Mand var hos hende 
og passede paa, hun styrede efter Baadførerens 
Vink; de Andre sad midt i Baaden.

Den Syge bøjede sig langt frem; hvert Træk 
i hendes Ansigt var spændt og spejdende, og 
Haanden havde hun i Barmen. Hendes Tin
dinger bankede, Aandedrættet var næsten stand
set, og med udspilede Næsebor, med rødmende



Kinder og vidtopspærrede, stive Øjne ventede 
hun paa Baadens Komme.

Allerede kunde de Rejsendes Stemmer høres, 
snart tydeligt, snart kun som en dæmpet Mum
len.

„Lykke,” sagde en af dem, „er en absolut 
hedensk Forestilling. De kan ikke finde Ordet 
et eneste Sted i det ny Testamente.”

„Salighed?” indvendte en Anden spørgende. 
„Nej hør,” blev der nu sagt, „ganske vist 

er Idealet for en Samtale at komme bort fra dét, 
man taler om, men dét synes jeg, vi nu pas
sende kunde gøre ved at vende tilbage til dét, 
vi begyndte med.”

„Naa ja da, Grækerne ...”
„Først Phønicierne!”
„Hvad véd du om Phønicierne?”
„Ingenting! men hvorfor skal Phønicierne al

tid forbigaas!”
Baaden var nu lige under Huset, og ligesom 

den var der, var der En ombord, der tændte 
sin Cigaret. Lyset faldt i et Par korte Blus 
paa Damen ved Roret, og i det rødlige Skær 
saas et ungdommeligt, friskt Pigeansigt med 
et lykkeligt 'Smil paa de halvtaabnede Læber 
og et drømmende Udtryk i de klare Øjne, der 
saa’ op mod den mørke Himmel.

Skæret sluktes, der hørtes et lille Plask, som 
om der blev kastet Noget ned i Vandet, og Baa
den drev forbi.



Det var omtrent et Aar efter. Solen gik ned 
mellem Banker af svære, tungtglødende Skyer, 
der kastede et blodrødt Skin over Flodens blak
kede Vande; en frisk Vind strøg ned over Slet
ten, der var ingen Cikader, kun Flodens Boblen 
og Suset fra de mimrende Sivbræmmer. I det 
Fjerne saas en Baad komme ned med Strøm
men.

Kvinden fra Svalegangen var nede ved Bred
den. — Dengang hun havde kastet sin Hekse
kost efter den unge Pige, var hun falden be
svimet om paa Svalen, og den stærke Sinds
bevægelse, maaske ogsaa en ny Fattiglæge, der 
var kommen der paa Egnen, havde bevirket 
en Forandring i hendes Sygdom, og efter en 
haard Mellemtid var hun begyndt at komme 
sig og var et Par Maaneder efter fuldstændig 
rask. I Begyndelsen' var hun som beruset af 
denne Følelse af Sundhed, men det varede ikke 
længe, saa blev hun nedslaaet og bekymret, 
urolig fortvivlet, thi oyeralt blev hun forfulgt af 
Billedet af den unge Pige i Baaden. Først 
kom det til hende, som hun havde set det, ungt 
og blomstrende, det knælede ned ved hendes 
Fødder og saa’ bedende op paa hende; saa 
senere blev det usynligt, men hun vidste dog, 
hvor det var og at det var der, thi hun hørte 
det ligge og jamre sig ganske stille, om Dagen 
i hendes Seng, om Natten i en Krog af hendes 
Værelse. Nu sidst var det blevet tavst og syn
ligt igen, det sad foran hende blegt og udtæret 
og stirrede paa hende med unaturligt store, 
underlige Øjne. —

laften var hun nede ved Flodbredden; hun



havde en Spaan i Haanden og gik og drog 
Kors paa Kors i det bløde Dynd; engang imel
lem rejste hun sig i Vejret og lyttede, og saa 
tegnede hun videre.

Da begyndte det at ringe.
Hun gjorde Korset omhyggelig færdigt, lagde 

Spaanen fra sig, knælede ned og bad. Saa 
gik hun ud i Floden til midt paa Livet, foldede 
sine Hænder, og puttede sig ned i det graa- 
sorte Vand. Og det tog hende, trak hende ned 
i Dybet, og sivede som altid tungt og trist 
afsted, forbi Landsbyen, forbi Markerne — 
bort.

Baaden var nu kommen ganske nær; den 
havde de unge Folk ombord, der hin Gang 
hjalp hinanden at styre og som nu var paa 
deres Bryllupsrejse. Han sad ved Roret, hun 
stod oprejst midt i Baaden, draperet med et 
stort graat Shavl og med en rød lille Hætte 
over Hovedet, ... stod og støttede sig mod den 
korte, sejlløse Mast og nynnede.

Saa drev de lige under Huset. Hun nikkede 
fornøjet til Styrmanden, saa’ op mod Himlen 
og gav sig til at synge, sang, lænet mod Masten 
og med Blikket vendt mod de drivende Skyer:

I G rav e  b re d e ,
E r  t r y g  m in  R ede,
E r  fa s t  d u  b y g g e t, m in  L y k k es B o rg ,
Og v æ rn e  de V olde fo r  H a rm  og  Sorg?
H v ad  se r  je g  d a  u d e  f r a  H ø je n lo ftsb ro  
S k u m re , h v o r  so lrø d e  S k y e r de bo?
J e g  k e n d e r  de S k y g g e r ...
D e ru d e  d e r  b y g g e r ,
D eru d e  d e r  v a n k e r  
L a n d fly g tig e  T a n k e r



F ra  m in  V em o d stid .
I S k y g g e r, kom , k o m  in d  og g æ st 
M in B o rg  og s id  m it  H je r te  n æ s t 
Og d r ik  af g y ld e n b la n k  P o k a l 
I L y k k en s  r ig e  S tra a le s a l  
E n  S k aa l fo r  L y k k e n , fø r  d en  kom , 
E n  S k a a l fo r  H a a b e ts  F a tt ig d o m , 
E n  D rø m m esk aa l!
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j'Ĥm-i:

- ■“  ■

fys-:3F ■■ •- - • v. ■; -i

«<•' *

■ 4 -

y

**h

,,sm
* v

. • v
•• i. ■. •• i

f .■' '■ .
... . - . '<-■ . ■

* , v * .  ■■
X-. ^vt..

**•

fer"' ,;iv. -x
V-- - ■ «

v’- , v? - i  •■ *■>;r' - ? v : . -
V'>* •."

.-•. - a *  ^  _«.>-■•

LV>?i>w*r*r<yM ^
* '

. 'V

»i i* 1 .

i.

Ki£X

i '

'i J
iM'

A

w

1 .

il

i-'

J • '  * »
• V* J K

» -

v '
: . ; ' ;

■■• -V
f "  V . ;
• »

t . 1 V

•4

l  . , . *

V '-
• f-~- ' . • . '- .•» _  ki

■  ̂ ‘ ' * '  ‘ .

. ’* ■:' *

- r  1 .- * ' V,

■
' :

v. - '  • ^  :
*• _ -

< y  % "

i ' « •% f * •
•- '  • f .■ ** - ••, •

' 1 v  • .... * : - •
-• " . . .  

i  ' *  ' y

.  ;  ; i \

f  ..

» ‘

»

*

•

,

-■
•

f J

•

s *

' : .

• • •

•! ■ X
• li '4*' ' '

"& tJf'A'i

r.^r -V.-. •"•

&

- <V
• *:■*-

/ / '



DER BURDE HAVE VÆRET
ROSER

FR A  SK ITSEBO G EN
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D e r  b u r d e  h a v e  v æ r e t  R o s e r  t r y k t  fø rs te  
G an g  (u n d e r  T itle n  „ F r a  S k itse b o g e n ” , m ed  V ig n e t af 
O. A. H e rm a n se n ) i „U de og H je m m e ” , '/, 82.



Der burde have været Roser.
Af de store, blege Gule.
Og de burde have hængt ud over Have

muren i en overdaadig Klynge, ligegyldigt 
dryssende de sarte Blade ned i Hjulsporene 
paa Vejen: et fornemt Glimt af al den yppige 
Blomsterrigdom derinde.

Og lad dem saa have den fine forbidragende 
Rosenduft, der ikke er til at fastholde, der er 
som af ukendte Frugter, Sanserne fable om i 
deres Drømme.

Eller skulde de være røde, Roserne?
Maaske.
De smaa, runde, haardføre Roser kunde 

det være, og saa skulde de hænge der i lette 
Ranker, blankløvede, røde og friske og være 
som en Hilsen eller et Fingerkys til Vandreren, 
der træt og støvet kommer gaaende saa midt 
ad Vejen, glad over at han nu kun har det 
halve af en Fjerdingvej til Rom.

Hvad nu han tænker paa? hvad nu hans 
Liv det er?-

Saa, — nu er han skjult af Husene, de 
skjuler Alting derindefter; de skjuler hinanden



og Vejen og Byen, men til den anden Side er 
der Udsigt nok; der svinger Vejen i en træg og 
langsomt svajet Bugtning ned mod Floden, 
ned til den triste Bro. Og bagved dét igen 
er der saa al den megen Kampagne.

Saadan store Sletters Graa og Grønne ... 
det er som om mangé mødige Miles Træthed 
stiger op fra dem og lægger sig tyngende over 
En og faar En til at føle sig ensom og forladt, 
bringer En til at søge og hige. Saa er det 
dog meget bedre at hygge sig ind i en Krog 
som denne, nede mellem høje Havemure, hvor 
Luften ligger lun og blød og stille, sidde paa 
Solsiden, hvor en Bænk krummer sig ind i 
Noget som en Niche i Muren, sidde der og se 
paa de glinsende grønne Acanthus i Landevejs
grøften, paa de sølvplettede Tidsler og de mat
gule Efteraarsblomster.

Paa den lange, graa Mur ligeoverfor, en 
Mur fuld af Firbenehuller og Revner med for
tørret Murgræs, der er det Roserne burde have 
været, og de skulde have tittet frem just dét 
Sted, hvor den lange, ensformige Flade brydes 
af en udbuget, stor Kurv af dejligt gammelt 
Smedearbejde, en Gitterkurv, der danner en 
rummelig og mer end brysthøj Balkon, hvor 
det maa have været forfriskende at stige op, 
naar man var træt af den indelukkede Have.

Og det har de været tidt.
De har hadet den prægtige gamle Villa, 

som skal være derinde, med dens Marmortrap
per og dens grovtraadede Tapeter;'og de æld- # *
gamle Træer med deres stolte, sorte Kroner, 
Pinjer og Lavrbær, Ædelask, Cypres og Sten-



Eg, de har været hadede gennem hele deres 
Opvækst med det Had, som urolige Hjerter 
har til det Dagligdags, det Tilvante, det Be
givenhedsløse, det, der ikke higer med og der
for synes at staa imod.

Men paa Balkonen kunde man da i alt Fald
komme bort med sit Blik, saa dér har de staaet
den ene Slægt efter den anden og stirret ud
Allesammen, hver i sit Mod, hver imod Sit.
Guldspangede Arme har hvilet paa Jærnkur-
vens Rand, og mangt et silkesvøbt Knæ har
stemmet sig imod dens sorte Snirkler, mens
brogede Baand har flagret fra alle dens Spros- %
ser som Elskovsvink og Stævnemødeløfter. 
Husfruer, tunge og frugtsommelige, de ogsaa, 
har staaet der og sendt umulige Bud mod det 
Fjerne. Kvinder, store, yppige og forladte, 
blege som Hadet ... dersom Døden kunde sen
des med en Tanke, dersom Helved kunde aab- 
nes ved et Ønske! ... Kvinder og Mænd! det 
er altid Kvinder og Mænd, selv disse magre, 
hvide Jomfrusjæle, der som en Flugt af vildede 
Duer presser sig imod det sorte Gitter og raa- 
ber: grib os! ud til tænkte, ædle Høge.

Man kunde tænke sig et Proverbe her.
Sceneriet vilde passe godt til et Proverbe.
Muren dér med Balkonen ganske som den 

er; men Vejen maatte være bredere, brede sig 
til en Runddel, og i Midten trænges der til et 
gammelt stilfærdigt Springvand, bygget af gu
lig Tuf med en Kumme af sprukken Porfyr. 
Som Fontænefigur en Delfin med afbrukken 
Hale og med det ene Næsebor tilstoppet. Af
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det andet springer den spinkle Straale. — Paa 
den ene Side af Springvandet en halvrund 
Bænk af Tuf og brændte Sten.

Det løse, hvidgraa Støv, Bænkens rødlige, 
støbte Sten, den huggede, gulige, porøse Tuf, 
det mørke, slebne, vædeglinsende Porfyr og 
saa den levende, lille, sølvsitrende Straale; 
Stoffer og Farver falder rigtig godt.

Personerne: to Pager.
Ikke fra nogen bestemt historisk Tid, for 

de virkelige Pager har jo slet ikke svaret til 
Page-Idealet. Pagerne her, det er Pagerne 
som de elsker og drømmer i Billeder og Bøger.

Det er altsaa kun Dragten, der' har lidt 
Historisk ved sig.

Den Skuespillerinde, der skal være den 
yngste af Pagerne, er i tynd Silke, som slut
ter ganske tæt og som er blegblaa og indvævet 
med heraldiske Liljer af det lyseste Guld. Dét 
og saa saa mange Kniplinger, det er muligt at 
anbringe, er det mest Fremtrædende ved Drag
ten, der ikke saa meget stiler mod noget be
stemt Aarhundrede som mod at fremhæve den 
ungdommeligt fyldige Figur, det pragtfulde 
blonde Haar og den skære Teint.

Hun er gift, men det varede kun halvandet 
Aar, saa blev hun skilt fra Manden og skal 
slet ikke have opført sig godt imod ham. Og 
det kan godt være, men noget mere Uskyldigt 
kan man ikke se for sine Øjne. Det vil sige, 
det er jo ikke denne meget nysselige Første- 
haandsuskyldighed, der ganske vist har s i t 
Tiltalende; dette er derimod denne soignerede,



veludviklede Uskyldighed, som intet Menneske 
kan tage fejl af og som gaar En lige til Hjer
tet og betager En med hele den Magt, der nu 
en Gang er det Fuldendte givet.

Den anden Skuespillerinde er i Proverbet 
den slanke Melankolske. Hun er ugift, har 
ingen Historie, absolut ingen; der er Ingen, 
der véd det Mindste, og dog er der saa meget 
Talende i disse finttegnede, næsten magre Lem
mer, i dette ravblege, regelmæssige Ansigt, 
overskygget som det er af ravnsorte Lokker, 
baaret af denne linjestærke, mandlige Hals, 
æggende ved sit haanlige og dog længselssyge 
Smil, uudgrundeligt ved disse Øjne, hvis Mørke 
har en Blødhed i dets Glans som Stedmoder
urtens dunkle Blad i Blomsten.

Dragten er dæmpet gul, kyradsagtig, stribet 
af brede Læg paa Langs, med opstaaende, stiv 
Krave og med Knapper af Topas. En lille, 
kruset Strimmel kommer frem i Kanten af 
Kraven og ligesaa for Haanden af de snævert- 
sluttende Ærmer. Benklæderne er korte, vide, 
opslidsede og af en død, grøn Farve med bleget 
Purpur i Slidserne. Trikot graat. — Den blaa 
Page har selvfølgelig skinnende hvidt. — Begge 
have de Barret.

Saadan er de.
Og nu staar den Gule oppe paa Balkonen 

og læner sig frem over dens Rand, medens 
den Blaa sidder dernede paa Springvandets 
Bænk, mageligt lagt tilbage og med de ring
besatte Hænder foldede om det ene Knæ. 
Drømmende stirrer han ud mod Kampagnen.

24*



Saa taler han. x
„Nej, der er Ingenting til i Verden som 

Kvinder! — jeg forstaar det ikke ... der maa 
være en Trolddom i de Linjer, hvori de er 
skabte, for blot jeg ser dem gaa forbi: Isaura, 
Rosamund og Donna Lisa og de Andre, blot 
jeg ser hvordan at Dragten samler sig om 
deres Form, hvordan den kaster sig under 
deres Gang, saa er det, som om mit Hjerte 
drak Blodet ud af alle mine Aarer og lod mit 
Hoved tomt og uden Tanker og mine Lemmer 
skælvende og uden Kraft, al — hele mit Væsen 
samlet i en eneste lang og sitrende, angstfuld 
Længsel. Hvad er det dog? Hvad kan det 
være? Det er, som Lykken gik usynlig forbi 
min Dør, og jeg skulde gribe den og holde den 
fast, og den skulde være min saa vidunderligt, 
— og jeg kan jo ikke gribe, fordi jeg ikke 
kan se!”

Saa siger den anden Page fra sin Balkon:
,,Og naar du sad ved hendes Fod, Lorenzo, 

og hun fortabt i sine Tanker havde glemt, 
hvorfor hun havde ladet dig kalde, og du sad 
tavs og ventede, og hendes dejlige Ansigt var 
over dig, mer fjernet i dets Drømmes Skyer 
end Stjernen er det fra dig i sin Himmel, og 
dog dit Blik saa nær, at hvert et Træk var 
givet din Beundring i Vold, hver skønheds- 
baaren Linjes Drag, hver Hudens Farvelilje 
i dens hvide Ro som i dens bløde, rosennære 
Skiften, var det dig da ikke som om hun, 
der hun sad, hørte en anden Verden til end 
den, hvori du knælede i Beundring, havde en



anden Verden inde, en anden Verden om sig, 
hvor hendes søndagsklædte Tanker gik mod 
Maal, du ikke kendte, og hvor hun elsked 
fjernt fra dig og dit, din Verden og det 
Hele, og drømte fjernt og længtes fjernt, 
og der var ikke mindste Rum for dig 
at vinde i hendes Tanker, endskøndt du brændte 
efter at ofre dig for hende, efter at give dit 
Liv og Alt, blot for at der mellem hende og 
dig skulde være, om end kun et Blink, af min
dre end Fællesskab, langt mindre end Høren 
sammen.”

„Jo, jo, du véd jo det er saa. Men ...”
— Nu løber der et gyldengrønt Firben langs 

henad Jærnkurvens Rand. Det standser og 
ser sig om. Halen gaar paa det ...

Hvis man kunde finde en Sten ...
Tag dig nu i Agt, min firbenede Ven!
Nej, de er ikke til at ramme, de kan høre 

Stenen længe før den kommer. Alligevel, en 
Forskrækkelse fik han da.

Men Pagerne, de blev borte med det Samme.
Hun sad saa nydeligt, den Blaa, og der 

var netop den rette uvidende Længsel i hen
des Blik og en anelsesfuld Nervøsitet i alle 
hendes Bevægelser som i det lille Drag af 
Smerte om hendes Mund, baade naar hun 
selv talte og endnu mere naar hun lyttede til 
den gule Pages bløde og lidt dybe Røst, alt 
som den oppe fra Balkonen bar de æggende 
og dog kærtegnende Ord ned mod hende med 
Klang af Spot og Klang af Sympati.

Og er det nu ikke som om de begge var der 
igen?



De er der, og de har spillet videre i Pro- 
verbet, mens de har været borte, og er blevet 
ved at tale om den vage Ynglingeelskov, der 
aldrig finder Hvile, men rastløs flakker gen
nem alle Anelsers Lande og alle Haabets Himle, 
syg af Længsel efter at stilles i én stor sam
let Følelses stærke, inderlige Gløden; det har 
de talt om; den Yngste med bitter Beklagelse, 
den Ældre mer og mer vemodigt, og nu siger 
den Ældre, den Gule, til den Blaa, at han ikke 
skal være saa utaalmodig efter at en Kvindes 
Genkærlighed skal fange ham og holde ham 
fast.

„Nej tro du mig,” siger han, „den Kærlig
hed, du finder, bunden af to hvide Arme, med 
tvende Øjne for din nære Himmel, og tvende 
Læbers sikre Salighed, den er for nær ved 
Jorden og Støvet, den har byttet Drømmenes 
frie Evighed for en Lykke, der kan maales i 
Timer og som ældes i Timer; for om den end 
stadig forynges, saa mister den dog hver Gang 
en af de Straaler, der i en Gloriekrans, der 
ikke kan visne, straaler om Drømmenes evige 
Ungdom. Nej du er lykkelig!”

„Nej, du er lykkelig!” svarer den Blaa, „jeg 
vilde give en Verden til, jeg var som du!”

Og den Blaa rejser sig og begynder at gaa 
nedad Vejen mod Kampagnen, og den Gule 
ser efter ham med et vemodigt Smil og siger 
for sig selv: „Nej h a n  er lykkelig!”

Men langt nede paa Vejen vender den Blaa 
sig endnu en Gang imod Balkonen og raaber, 
mens han løfter paa Baretten: „Nej du er 
lykkelig!”



Der burde have været Roser.
Og saa kunde der nu komme et Vindpust 

og ryste en hel Regn af Rosenblade af de blom
stertunge Grene og hvirvle dem efter den bort- 
gangne Page.









Der var Gammel-Bergamo oppe paa Toppen 
af et lavt Bjærg, i Hegn bag Mure og Porte, 
og der var det nye Bergamo nede ved Bjærgets 
Fod, aabent for alle Vinde.

En Dag brød Pesten ud dernede i den nye 
By og greb frygteligt om sig; der døde en 

. Mængde Mennesker og de andre flygtede bort 
udover Sletten, ad alle Verdens fire Hjørner 
til. Og Borgerne i Gammel-Bergamo stak Ild 
paa den forladte By for at rense Luften, men 
det hjalp ikke, de begyndte ogsaa at dø oppe 
hos dem, først én om Dagen, saa fem, saa ti og 
saa en Snes, og da det var paa sit Højeste 
mange fler endnu.

Og d e kunde ikke flygte saadan som de i 
den nye By havde gjort.

Der var jo de, der forsøgte det, men de kom 
til at leve et Liv som det jagede Dyrs, med 
Skjul i Grøfter og Stenkister, under Hegn og 
inde i de grønne Marker; for Bønderne, der 
baade det ene Sted og det andet havde faaet 
Pesten bragt, i Gaarde af de første Flygtninge, 
de stenede hver fremmed Sjæl, de traf, bort fra 
deres Enemærker, eller slog dem ned som gale



Hunde uden Naade eller Barmhjertighed, i ret
færdig Nødværge som de mente.

De maatte blive hvor de var de Folk fra 
Gammel-Bergamo, og Dag for Dag blev det 
varmere i Vejret og Dag for Dag blev den 
gruelige Smitte griskere og griskere i sit Tag. 
Forfærdelsen steg op som til Galenskab, og 
hvad der havde været af Orden og ret Regi
mente, det var som om Jorden havde slugt det 
og sendt det Værste i Stedet.

Lige i Begyndelsen, da Pesten kom paa, 
havde Folk sluttet sig sammen i Enighed og 
Samdrægtighed, havde været paa Vagt efter 
at Ligene blev ordenlig og godt begravede, og 
havde hver Dag sørget for, at der blev tændt 
store Baal af Ild paa Torve og Pladser, at den 
sunde Røg kunde drive gennem Gaderne. Ene
bær og Eddike var der bleven delt ud til de 
Fattige, og fremfor Alting havde Folk søgt til 
Kirkerne aarie og silde, enkeltvis og i Optog, 
hver Dag havde de været inde for Gud med 
deres Bønner, og hver Aften, naar Solen gik 
i Bjærge, havde alle Kirkernes Klokker raabt 
klagende imod Himlen fra deres hundrede svin
gende Svælg. Og Faster var der bleven paa
budt og Relikvierne havde hver Dag staaet 
stillet frem paa Altrene.

Endelig en Dag, de ikke vidste mere at gøre, 
havde de fra Raadhusets Altan, under Ba
suners og Tubers Klang, udraabt den hellige 
Jomfru til Podesta eller Borgmester over Byen, 
nu og evindelig.

Men det hjalp Altsammen ikke; der var 
Ingenting, der hjalp.



Og da Folk fornam dét og efterhaanden blev 
faste i den Tro, at Himlen enten ikke vilde 
hjælpe eller ikke kunde, da ikke blot lagde de 
Hænderne i Skødet, sigende, at Alting maatte 
komme som det komme skulde, nej, men det 
var som om Synden fra en dulgt og snigende 
Sot var bleven en ond og aabenbar, rasende 
Pest, der Haand i Haand med den legemlige 
Farsot higed efter at slaa Sjælen ihjel, ligesom 
denne efter at lægge deres Kroppe øde. Saa 
utrolige vare deres Gerninger, saa uhyre deres 
Forhærdelse. Luften var fuld af Bespottelse og 
Ugudelighed, af Fraadseres Stønnen og Dran
keres Hyl, og den vildeste Nat var ikke sortere 
af Utérlighed end deres Dage var det.

„Idag ville vi æde, thi imorgen skulle vi 
dø!” — Det var som havde de sat d e t ud efter 
Noder, at spille paa mangfoldige Instrumenter 
i én uendelig Helvedeskoncert. Ja, havde ikke 
alle Synder forud været opfundne, saa var de 
blevet det her, for der var ikke den Vej, de 
jo vendte sig hen i deres Forkérthed. De 
unaturligste Laster florerede iblandt dem, og 
selv saadanne sjældne Synder som Nekroman- 
tia, Trolddom og Djævlepaakaldelse var dem 
velbekendte, thi de vare mange, som tænkte 
hos Helvedes Magter at faa den Beskyttelse, 
Himlen ikke havde villet yde.

Alt hvad der hed Hjælpsomhed eller Med
lidenhed var forsvundet af Sindene, Enhver 
havde kun Tanke for sig selv. Den Syge blev 
sét paa som Alles fælles Fjende, og hændte 
det en Stakkel, at han faldt om paa Gaden, 
mat af Pestens første Febersvimmel, der var



ikke en Dør, der aabnede sig for ham, men 
med Spydestik og med Stenkast blev han tvun
gen til at slæbe sig bort fra de Sundes Vej.

Og Dag for Dag tog Pesten til, Sommersolen 
brændte ned over Byen, der faldt ikke en 
Regndraabe, der rørte sig ikke en Vind, og af 
Lig, der laa og raadnede i Husene, og af Lig,

(N

der var ilde skjult i Jorden, avledes der en 
kvælende Stank, som blandede sig med Ga
dernes stillestaaende Luft og lokked Ravne og 
Krager til i Sværme og i Skyer, saa der var 
sort af dem paa Mure og paa Tage. Og rundt 
omkring paa Stadens Ringmur sad der enkelt
vis underlige, store, udenlandske Fugle, lang
vejs fra, med rovlystne Næb og forventnings
fuldt krummede Kløer, og de sad og saa’ med 
deres rolige, griske Øjne indover, som biede 
de kun paa, at den ulykkelige By skulde blive 
én stor Aadselkule.

Saa var det Elleveugersdagen efter at Pesten 
var udbrudt, at Taarnvægterne og andre Folk, 
der var tilvejrs paa høje Steder, kunde se et 
sælsomt Tog bugte sig fra Sletten ind igennem 
den nye By’s Gader, mellem de røgsværtede 
Stenmure og Træskurenes sorte Askedynger. 
En Mængde Mennesker! vist henved de seks- 
hundrede eller fler, Mænd og Kvinder, Gamle 
og Unge, og de havde store, sorte Kors imellem 
sig, og brede Bannere over sig, røde som Ild 
og Blod. De synger imens de gaar,' og sære, 
fortvivlelsesfuldt klagende Toner bæres op igen
nem den stille, lummervarme Luft.

Brune, graa, sorte er deres Dragter, men Alle 
har de et rødt Mærke paa Brystet. Et Kors er



/

det da de kommer nærmere. For de kommer 
stadigt nærmere. De presser sig op ad den 
stejle, murindhegnede Vej, som fører op til den 
gamle By. Der er et Mylder af deres hvide 
Ansigter, de har Svøber i Hænderne, der er en 
Ildregn malet af paa deres røde Faner. Og 
de sorte Kors svinger til den ene Side og .til 
den anden i Trængslen.

En Lugt stiger op fra den sammenstuvede 
Hob, af Sved, af Aske, af Vejstøv og gammel 
Kirkerøgelse. De synger ikke mer, de taler 
ikkeheller, blot den samlede trippende, hjorde- 
agtige Lyd af deres nøgne Fødder.

Ansigt ved Ansigt dukker ind i Taarnpor-
m

tens Mørke, og kommer ud i Lyset igen paa 
den anden Side, med lystrætte Miner og halv
vejs lukkede Laag.

Saa begynder Sangen igen: et Miserere, og 
de knuger Svøben og gaar stærkere til som ved 
en Krigssang.

Som de kom fra en udhungret By ser de 
ud, Kinderne er hule paa dem, deres Kindben 
staar frem, der er ingen Blod i deres Læber 
og de har mørke Ringe under Øjnene.

De fra Bergamo er stimlet sammen og ser 
paa dem med Forundring og med Uro. Røde, 
forsvirede Ansigter staa mod disse blege; sløve, 
utugtsmatte Blikke sænkes for disse hvasse, 
flammende Øjne; grinende Bespottere glemme 
Munden aaben over disse Hymner.

Og der er Blod paa alle de Svøber af deres!
Folk blev ganske underlig tilmode over disse 

Fremmede.
Men det varede ikke længe, før man fik det



Indtryk rystet af sig. Der var Nogle, der havde 
kendt en halvgal Skomager fra Brescia igen 
iblandt Korsdragerne, og straks var den hele 
Skare bleven til Latter ved ham. Imidlertid 
var det jo dog noget Nyt, en Adspredelse fra 
det dagligdags, og da de Fremmede marscherede 
afsted efter Domkirken, saa fulgte man efter, 
som man vilde fulgt efter en Bande Gøglere 
eller efter en tam Bjørn.

Men alt som man gik og skubbedes, blev 
man forbitret, man følte sig saa nøgtern over- 
for disse Menneskers Højtidelighed, og man 
forstod jo meget godt, at disse Skomagere og 
Skrædere var kommet her for at omvende En, 
bede for En, og tale de Ord, man ikke vilde 
høre. Og der var to magre, graahaarede Filo
sofer, som havde sat Ugudeligheden i System, 
de hidsede Mængden og æggede den ret af 
deres Hjerters Ondskab, saa for hvert Skridt  ̂
de gik mod Kirken, blev Mængdens Holdning 
mere truende, deres Vredesudbrud vildere, og 
der var kun lidt igen, saa havde de lagt vold
som Haand paa disse fremmede Svøbeskrædere. 
Men saa aabnede, ikke hundrede Skridt fra 
Kirkedøren, et Værtshus sine Døre, og en hel 
Flok Svirebrodre styrtede ud, den ene paa 
Ryggen af den anden, og de satte sig i Spid
sen for Processionen og førte den syngende og 
vrælende med de naragtigst andægtige Gebær
der, undtagen én af dem, som vendte Mølle 
indtil helt op ad Kirketrappens græsgroede 
Trin. Saa lo man jo, og Alle kom fredeligt ind 
i Helligdommen.

Det var underligt at være der igen, at skride



hen igennem dette store, kølige Rum, i denne 
Luft, der var ram af gammel Os fra Vokslys- 
tander, over disse indsunkne Fliser, Foden 
kendte saa godt, og over disse Sten, hvis slidte 
Ornamenter og blanke Inskriptioner Tanken 
saa tidt havde trættet sig med. Og medens 
nu Øjet halvt nysgerrigt, halvt uvilligt lod sig 
lokke til Hvile i det bløde Halvlys under Hvæl
vingerne, eller gled hen over den dæmpede 
Brogethed af støvet Guld og tilrøgede Farver, 
eller kom til at fordybe sig i Alterkrogenes sære 
Skygger, saa kom der et Slags Længsel op, der 
ikke var til at holde nede.

Imidlertid drev de fra Værtshuset deres Uvæ
sen oppe ved selve Hovedalteret, og en stor 
og kraftig Slagter iblandt dem, en ung Mand, 
havde løst sit hvide Forklæde af og bundet sig 
det om Halsen, saa det hang som en Kaabe 
nedad hans Ryg, og saaledes holdt han Messe 
deroppe med de vildeste, vanvittigste Ord, fulde 
af Utugt og af Bespottelse; og en halvgammel 
lille Tyksak, vims og væver, skøndt han var 
saa tyk, med et Ansigt som et flaaet Græskar, 
han var Degn og responderede med alle de 
liderligste Viser, der drev over Lande, og han 
knælede og han kniksede og vendte Bagdelen 
til Alteret og ringede med Klokken, som med 
en Narrebjælde, og slog Hjul om sig med Rø
gelsekarret; og de andre Drukne laa langs ad 
Knæfaldet saa lange de var, brølende af Latter, 
hikkende af Drik.

Og hele Kirken lo og hujede, og hoverede 
over de Fremmede, og raabte til dem om at 
se godt efter, at de kunde blive kloge paa, hvad
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man regnede deres Vorherre for her i Gammel- 
Bergamo. For det var jo ikke saa meget fordi 
man vilde Gud noget, at man jublede over Op
tøjerne, som fordi man glædede sig ved, hvad 
for en Braad i Hjertet paa disse Hellige hver 
Bespottelse maatte være.

Midt i Skibet holdt de Hellige sig, og de 
stønnede af Kvide, deres Hjerter kogte i dem 
af Had og Hævntørst, og de bad med Øjne og 
Hænder op til Gud, at han dog vilde hævne 
sig for al den Haan, der blev vist ham her 
i hans eget Hus, dé vilde saa gerne gaa til 
Grunde sammen med disse Formastelige, blot 
han vilde vise sin Magt; med Vellyst vilde de 
knuses under hans Hæl, blot han vilde trium
fere, og at Forfærdelse og Fortvivlelse og An
ger, der var for silde, maatte komme til at 
skrige ud ad alle disse ugudelige Munde.

Og de istemte et Miserére, der i hver Tone 
klang som et Raab efter den Ildregn, der kom 
ned over Sodoma, efter den Magt Samson 
havde, da han tog om Filisterhusets Søjler. 
De bad med Sang og med Ord, de blottede 
Skuldrene og bad med deres Svøber. Der laa 
de knælende Række for Række, blottede til 
Bæltestedet, og svang de braaddede Rebknuder 
mod deres blodstrimede Rygge. Vilde og ra
sende huggede de til, saa Blodet stod i Stænk 
fra de hvinende Svøber. Hvert Slag var et 
Offer til Gud. At de anderledes kunde slaa, 
at de kunde rive sig i tusinde blodige Stykker 
her for hans Øjne! Dette Legeme, hvormed 
de havde syndet imod hans Bud, det skulde 
straffes, pines, gøres til Intet, at han kunde



se, hvor de hadede det, at han kunde se, hvor 
de var Hunde for at tækkes ham, ringere end 
Hunde under hans Vilje, det laveste Kryb, der 
aad Støv under hans Fodsaal! Og Slag paa 
Slag, til Armene faldt ned eller Krampen knyt- 
ted dem i Knude. Der laa de Række for 
Række, med vanvidsfunklende Øjne, med 
Fraadeskyer for deres Munde, med Blodet ris
lende ned ad deres Kød.

Og de, som saa’ paa dette, følte med ét 
deres Hjerter banke, mærkede Varmen stige 
op i .deres Kinder, og havde tungt ved at 
aande. Det var ligesom om noget Koldt 
strammede sig hen under deres Hovedhud, og 
deres Knæ blev saa svage. For dette greb 
dem; der var et lille Vanvidspunkt i deres Hjer- 
nér, som forstod denne Galskab.

Dette at føle sig som den vældige haarde 
Guddoms Træl, at sparke sig selv hen for hans 
Fødder, at være hans, ikke i stille Fromhed, 
ikke i blide Bønners Uvirksomhed, men være 
det rasende, i en Selvfornedrelsens Rus, i Blod 
og Hyl og under vædeblinkende Svøbetunger, 
dét var de oplagt til at forstaa, selv Slagteren 
blev stille, og de tandløse Filosofer dukkede 
deres graa Hoveder for de Øjne, de saa’ om
kring sig.

Og der blev ganske stille derinde i Kirken, 
kun en sagte Bølgen gik igennem Hoben.

Da stod en iblandt de Fremmede, en ung 
Munk, op over dem og talte. Han var bleg 
som et Lagen, hans sorte Øjne glødede som 
Kul, der er ved at slukkes, og de mørke, smerte
hærdede Træk om hans Mund var som var
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de skaaret med en Kniv i Træ og ikke Folder 
i et Menneskes Ansigt.

Han strakte de tynde, forlidte Hænder op 
mod Himlen i Bøn, og de sorte Kutteærmer 
gled ned om hans hvide, magre Arme.

Saa talte han.
i Om Helvede, talte han, om at det var uende

ligt som Himlen er uendelig, om den ensomme 
Verden af Pine, hver af de Fordømte har at 
gennemlide og at fylde med sine Skrig, Søer 
af Svovl var der, Marker af Skorpioner, Flam
mer, der lagde sig om ham, som en Kaabe den 
lægger sig, og stille, hærdede Flammer, der 
borede sig ind i ham som et Spydsblad, der 
drejes rundt i et Saar.

Der var ganske stille, aandeløse lyttede de 
efter hans Ord, for han talte, som havde han 
set det med sine egne Øjne, og de spurgte sig 
selv, er ikke denne en af de Fordømte, som 
er sendt til os op af Helvedes Gab for at vidne 
for os?

Saa prædikede han længe om Loven og 
Lovens Strenghed, om at hver Tøddel i den 
skulde opfyldes, og om at hver Overtrædelse, 
hvori de havde gjort sig skyldig, skulde reg
nes dem lige indtil Lod og til.Unze. ,,Men 
Kristus er død for vore Synder, sige I, vi ere 
ikke mere under Loven. Men jeg siger Eder, 
at Helvede skal ikke blive bedraget for én af 
Eder og ikke én af Jærntænderne paa Helvedes 
Marterhjul skal gaa udenfor Eders Kød. I 
stoler paa Golgathas Kors, kom, kom! kom 
at se det! jeg skal føre Jer lige til dets Fod. 
Det var en Fredag, som I vide, at de stødte



ham ud igennem en af deres Porte og lagde 
den tungeste Ende af et Kors paa hans Skul
dre, og lod ham bære det til en gold og nøgen 
Lerbanke udenfor Byen, og de fulgte hobetals 
med og rørte Støvet med deres mange Fødder, 
saa der stod som en rød Sky der over Stedet. 
Og de rev hans Klæder af ham og blottede hans 
Legeme, saaledes som Lovens Herrer lader en 
Misdæder blotte for Alles Blikke, at Alle kan 
se det Kød, som skal overantvordes til Pine, 
og de slængte ham ned paa hans Kors at 
ligge, og strakte ham der paa og hug en Nagle 
af Jærn gennem hver af hans modstridende 
Hænder og en Nagle gennem hans korslagte 
Fødder, med Køller hug de Naglerne i lige til 
Hovedet. Og de rejste Korset i et Hul i Jor
den, men det vilde ikke staa fast og lige, og 
de rokkede det til og fra og drev Kiler og 
Pløkke ned rundt om det, og de, som gjorde 
det, slog deres Hatte ud, at Blodet fra hans 
Hænder ikke Skulde dryppe dem i Øjnene. 
Og han deroppe saa’ ned for sig paa Solda
terne, som spillede om hans usyede Kjortel, 
og paa hele denne hujende Hob, som han led 
for, at den kunde frelses, og der var ikke et 
medlidende Øje i den hele Hob. Og de der
nede saa’ igen paa ham, som hang der lidende 
og svag, de saa’ paa det Brædt over hans 
Hoved, hvorpaa der var skrevet „Jødernes 
Konge”, og de spottede ham og raabte op til 
ham: „Du som nedbryder Templet og bygger 
det op paa tre Dage, frels nu dig selv; er du 
Guds Søn, da stig ned fra dette Kors!” Da 
fortørnedes Guds højbaarne Søn i sit Sind, og



saa’ de var ikke Frelse værd, de Hobe, der op
fylder Jorden, og han rev sine Fødder ud over 
Naglens Hoved, og hans knytted sine Hænder 
om Hændernes Nagler og drog dem ud, saa 
Korsets Arme spændtes som en Bue, og han 
sprang ned paa Jorden og rev sin Kjortel til 
sig, saa Tærningerne raslede nedover Golga- 
thas Skrænt, og han slyngede den om sig med 
en Konges Vrede og fo'r op til Himlen. Og 
Korset stod tomt tilbage, og det store For
soningens Værk blev aldrig fuldbragt. Der er 
ingen Mægler mellem Gud og os; der er ingen 
Jesus død for os paa Korset, der er ingen 
Jesus død for os paa Korset, d er  er i n g e n  
J e s u s  død  f o r  os  p a a  K o r s e  t!”

Han tav.
Ved de sidste Ord havde han bøjet sig frem 

over Mængden og baade med Læber og Hæn
der ligesom kastet sit Udsagn ned over deres 
Hoveder, og der var gaaet en Stønnen af Angst 
igennem Kirken, og i Krogene var de begyndt 
at hulke.

Da trængte Slagteren sig frem med opløf
tede, truende Hænder, bleg som et Lig, og han 
raabte: „Munk, Munk, vil du nagle ham til 
Korset igen, vil du!” Og bagved ham lød det 
hvæsende hæst: ,,ja ja, korsfæst, korsfæst ham!” 
Og fra alle Munde igen, truende, tryglende, 
rungede det i en Storm af Raab op imod 
Hvælvingerne: „korsfæst, korsfæst ham!”

Og klart og lyst en enkelt bævende Røst: 
„korsfæst ham!”

Men Munken saa’ ned over dette Flagr af 
opstrakte Hænder, mod disse fortrukne An



sigter, med de raabende Mundes mørke Aab- 
ninger, hyor Tandrækkerne lyste hvidt som 
Tænderne paa tirrede Rovdyr, og han bredte 
Armene i et Øjebliks Ekstase op mod Himlen 
og lo. Saa steg han ned, og hans Folk løftede 
deres Ildregnsbannere og deres tomme, sorte 
Kors, og trængte ud af Kirken, og atter drog 
de syngende henover Torvet og atter hen gen
nem Taarnportens Gab.

Og de fra Gammel-Bergamo stirrede efter 
dem, mens de gik ned ad Bjærget. Den stejle, 
murindhegnede Vej var taaget af Lys fra So
len, som sank derude over Sletten, og de var 
halvt at se kun nu for alt det Lys, men paa 
Byens røde Ringmur tegned Skyggerne sig 
sort og skarpt af deres store Kors, der svinged 
fra den ene Side og til den anden Side i 
Trængslen.

Fjernere blev Sangen; rødt glimted endnu 
et Banner eller to fra den nye By’s brandsorte 
Tomt, saa blev de borte i den lyse Slette.
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FRU FØNSS
(1882, Maj.)
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I det nette Anlæg bagved Pavernes gamle 
Palads i Avignon staar.der en Udsigtsbænk, 
hvorfra man ser hen over Rhonen, over Du- 
rances Blomsterbred, over Høje og Marker og 
over en Del af Byen.

En Oktobereftermiddag sad der paa denne 
Bænk to danske Damer, en Enkefru Fønss og 
hendes Datter Ellinor.

Skøndt de havde været her et Par Dage, 
og skøndt de allerede kendte den Udsigt, der 
laa for dem, saare vel, sad de dog endnu og 
undrede sig over, at der saa’ saadan ud i Pro
vence.

At det virkelig var Provence! En leret Flod, 
med Flager af dyndet Sand og uendelige Bred
der af stengraat Grus; saa blegbrune Marker 
uden et Græsstraa, blegbrune Skrænter, bleg
brune Højder og støvlyse Veje, og hist og her 
hos de hvide Huse Grupper af sorte Træer, fuld
stændig sorte Buske og Træer. Over alt dette 
en hvidlig, lyssitrende Himmel, der gjorde Al
ting endnu blegere, endnu mere tørt og træt
tende lyst, ikke et Glimt af frodig, mættet Lød, 
lutter sultne, solpinte Farver, og ikke en Lyd 
i Luften, ikke en Le, der hug igennem Græsset,



ikke en Vogn, der skramlede henad Vejene; og 
Byen dér til begge Sider ligesom bygget af Stil
hed, med alle de middagstavse Gader, alle de 
døvstumme Huse med hvert Skodde, hvert Ja
lousi lukket i, lukket i hvert eneste; Huse, der 
hverken kunde høre eller se.

Fru Fønss havde kun et resigneret Smil 
overfor denne livløse Ensformighed, men Ellinor 
gjorde den synligt nervøs, ikke livligt ærgerlig 
nervøs, men klynkende og mat, som man kan 
blive det ved et døgnlangt Regnvejr, naar alle 
Ens triste Tanker regner ned med, eller ved 
et Stueuhrs idiotisk trøstende Dikken, naar man 
sidder og er uhelbredelig led ved sig selv, eller 
ved Blomsterne i Ens Tapet, naar den samme 
Kæde af luvslidte Drømme mod Ens Vilje 
hasper rundt i Ens Hjerne, og knyttes sam
men og gaar i Stykker og knyttes sammen igen 
i én kvalmende Uendelighed. Det tog ligefrem 
legemligt paa hende, dette Landskab, og førte 
hende en Afmagt nær, saaledes havde det 
idag svoret sig sammen med Erindringer om 
et Haab, der var bristet, og om lifligt søde 
Drømme, der nu kun var sygnende vamle, 
Drømme, som hun rødmede skamrød ved at 
mindes og dog aldrig kunde glemme. Og 
hvad havde det saa med Egnen her at gøre, Sla
get havde jo truffet hende langt herfra, i hjem
lige Omgivelser, ved vatret Sund, under lyse
grønne Bøge, og dog havde hver blegbrun 
Bakkebølge det paa sine Læber, og hvert grøn
skoddet Hus stod og tav med det her.

Det var den gamle Sorg for unge Hjerter, 
det, der var mødt hende, hun havde elsket



en Mand og troet paa Kærlighed igen, og saa 
havde han pludseligt kaaret sig en anden; 
hvorfor, til hvad? hvad havde hun gjort ham? 
hvad havde hun forandret sig, var hun ikke 
den samme? og alle de evige Spørgsmaal om 
igen. Hun havde ikke sagt et Ord til sin
Moder, men hendes Moder havde forstaaet 
det hver Smule og havde været saa omhygge
lig for hende; hun kunde have skreget ved 
denne Omhu, som vidste og slet ikke maatte 
vide, og hendes Moder havde forstaaet det
ogsaa, og saa var de rejst.

0

Hele Rejsen var blot for at h u n  skulde 
glemme.

Fru Fønss behøvede ikke at gøre Datteren 
sky ved at se paa hendes Ansigt, for at vide, 
hvor hun var henne; blot hun holdt Øje med 
den nervøse lille Haand, der laa ved hendes 
Side, og som strakte sig saa magtløs fortvivlet 
paa Bænkens Tremmer, for hvert Øjeblik at 
forandre Stilling, ligesom en Febersyg, der 
flytter sig i sin hede Seng: blot hun gjorde 
dét, saa’ paa denne Haand, saa vidste hun 
ogsaa, hvor livstræt de unge Øjne stirrede ud 
for sig, hvor forpint det fine Ansigt sitrede i 
hvert Drag, hvor blegt det var i sin Liden 
og hvor sygeligt Aarerne blaanede frem under 
Tindingernes skære Hud.

Det gjorde hende saa ondt for hendes lille 
Pige, og hun vilde saa gerne have havt hende 
lænet op mod sit Bryst for at aande alle de 
Trøstens Ord ned over hende, som hun kunde 
tænke; men hun havde den Tro, at der er 
Sorger, der skal dø i Løndom og som ikke



maa faa Lov at skrige ud i Ord, end ikke 
mellem Moder og Datter, at ikke en Dag under 
nye Forhold, naar Alting vil bygge sig op til 
Henrykkelse og til Lykke, at saa ikke disse 
Ord skal være der som en Hindring, Noget, 
der tynger og gør ufri, fordi den, der har sagt 
dem, vil høre dem ligge og hviske i en Andens 
Sind, tænke sig dem set paa, vendt og drejet 
i en Andens Tanker.

Og saa ogsaa dét, at hun var bange for at 
gøre Datteren Skade ved at gøre hende For
troligheden let, hun vilde ikke have Ellinor 
til at rødme for sig, hun vilde ikke, hvor meget 
det saa kunde lette, hjælpe hende over den 
Ydmygelse, der ligger i at lægge sin Sjæls 
de lønligst egne Vraaer aabne for en Andens 
Øje, tværtimod, saa meget tungere det end 
gjorde det for dem begge, saa var hun glad 
ved, at den Sjælens Fornemhed, der var. hos 
hende selv, den fandt hun igen i en vis sund 
Stivhed hos sin unge Datter.

En Gang — der var en Gang for mange, 
mange Aar siden, da hun selv var saadan en 
attenaars Pige, da havde hun elsket af hele 
sin Sjæl, med hver Sans i sit Legeme, hvert 
Livshaab, hver Tanke; og det havde ikke maat- 
tet være, ikke kunnet blive; han havde kun 
havt sin Troskab at byde paa, til at prøve i 
en uendelig Forlovelse, og der var Forhold i 
hendes Hjem, der ikke kunde vente. Saa 
havde hun da taget ham, de havde givet hende, 
ham, der var disse Forholds Herre. De blev 
gift, saa kom Børnene, Tage, Sønnen, der 
var med her i Avignon, Datteren, der sad ved



hendes Side, og det var blevet meget bedre 
end hun havde kunnet vente, baade lysere og 
lettere. Otte Aar varede det, saa døde Manden, 
og hun sørgede over ham af et oprigtigt Hjerte, 
thi hun havde lært at holde af denne fine, 
tyndblodede Natur, der med en anspændt, 
egoistisk Kærlighed næsten sygeligt elskede 
hvad der ved Slægt og Familjebaand hørte 
den til, og som af hele den store Verden derude 
ikke brød sig om Andet end om, hvad den mente, 
blot dens Mening, ikke Andet. Efter Mandens Død 
havde hun saa levet meget for sine Børn, men 
havde ikke stænget sig inde med dem, havde 
taget Del i Selskabslivet, som det for en saa 
ung og formuende Enke var naturligt, og nu 
var hendes Søn enogtyve Aar gammel, og hun 
selv havde ikke mange Dage tilbage inden 
hun var fyrre. Men hun var smuk endnu, 
der var ikke et graat Stænk i hendes tunge, 
dunkelblonde Haar, ikke en Rynke om de 
store, frejdige Øjne, og Figuren var slank i 
dens formbeherskede Fylde. De kraftige, linje
fine Træk blev hævet frem ved den dunkiere, 
mer farvedybe Teint, som Aarene havde givet 
hende, men der var en Sødme i Smilet om 
hendes dybt indvigede Læber, en næsten for- 
jætningsfuld Ungdom i hendes brune Øjnes 
blødt duggede Tindren, som gjorde Alting 
mildt igen og blidt. Og dog var der saa atter 
Kindens alvorligt store Runding, den modne 

• Kvindes viljestærke Hage.
,,Nu kommer Tage vist,” sagde Fru Fønss 

til Datteren, da hun hørte Latter og nogle



danske Udraab paa den anden Side af den 
tykke Hæk af Avnbøg.

Ellinor tog sig sammen.
Og der var Tage, Tage og Kastagers, Gros

serer Kastager fra København med Søster og 
Datter; Fru Kastager laa syg derhjemme paa 
Hotellet.

Fru Fønss og Ellinor gjorde Plads for de 
to Damer, Herrerne forsøgte et Øjeblik at kon
versere staaende, men lod sig snart lokke af 
den lave Graastensmur, der omgav Udsigts
punktet, og saa sad man der og talte lige 
det nødvendigste, for de Nysankomne var trætte 
af en lille Jærnbaneudflugt ud i det rosenblus
sende Provence.

,,Hov!” raabte Tage og slog sig med den 
flade Haand paa sine lyse Benklæder, ,,se 
dér!”

Man saa’.
Ude i det brune Landskab viste der sig en 

Støvsky, over den en Støvkappe, midt imellem 
begge øjnedes der en Hest. ,,Det er den Eng
lænder, jeg talte om, der kom forleden,” sagde 
Tage henimod Moderen. ,,Har De set Nogen 
ride saadan?” vendte han sig mod Kastager, 
„han minder mig om en Gaucho.”

„Mazeppa?” sagde Kastager spørgende.
Rytteren forsvandt.
Saa rejste man sig og begav sig paa Vej 

til Hotellet.
Disse Kastagers havde man truffet i Bel

fort, og da de skulde samme Tur, ned igen
nem Sydfrankrig og langs ad Rivieraen, var 
man foreløbig fulgtes. Her i Avignon var

*



saa begge Familjer standset, Grossererens, 
fordi Fruen havde faaet ondt i en Aareknude, 
Fønss’es, fordi Ellinor øjensynligt trængte 
til Ro.

Tage var henrykt over dette Samliv, thi 
han forelskede sig Dag for Dag mere og mere 
uhelbredeligt i den nydelige Ida Kastager, 
men Fru Fønss var ikke saa godt fornøjet, 
thi vel var Tage meget sikker og udviklet for 
sin Alder, men det havde jo slet ikke Hast 
med nogen Forlovelse, og saa desuden denne 
Kastager. Ida var en prægtig lille Pige, Fruen 
var en meget dannet Dame af udmærket Fa
milie, og Grossereren selv var baade dygtig, 
rig og brav, men der var et Skær af Latter
lighed over ham, og der kom et Smil om Folks 
Læber eller et Blink i deres Øjne, naar man 
nævnede Grosserer Kastager. Han var nemlig 
saa ildfuld og saa overordenlig begejstret, var 
det saa aabenhjertigt, saa larmende og saa med
delsomt, og derfor var det, for der fordres jo 
nu netop saa megen Diskretion for at omgaas 
med Begejstring. Men Fru Fønss holdt ikke 
af at tænke paa, at man nævnede Tages 
Svigerfader med et Blink i Øjet, et Smil om 
Munden, og derfor holdt hun sig lidt kølig over
for Familien, til stor Sorg for den forelskede 
Tage.

Næste Dags Formiddag var Tage og hans 
Moder gaaet hen for. at se paa Byens lille 
Musæum. De fandt Porten aaben, men Dø
rene ind til Samlingen lukkede; og at ringe 
viste sig at være frugtesløst. Imidlertid gav



Porten Adgang til det ikke synderlig store 
Gaardsrum, der var omgivet af en nylig hvid- 
tet Buegang, hvis korte, tyklivede Søjler sti
vede hinanden af med sorte Jærnstænger.

De gik rundt og saa! paa hvad der var 
stillet op langs Væggen, romerske Gravmæler, 
Stykker af Sarkofager, en hovedløs Draperi
figur, to Ryghvirvler af en Hvalfisk og en 
Række arkitektoniske Detailler.

Paa alle Mærkværdighederne var der friske 
Spor af Murerens Kalkkost.

Saa var de ved deres Udgangspunkt igen.
Tage løb op ad Trappen for at se ad, om 

der dog ikke et Steds i Huset skulde være Folk, 
og Fru Fønss gav sig til at spasere frem og 
tilbage i Buegangen.

Som hun var paa Tur op efter Porten, viste 
der sig for Enden af Gangen, lige foran hende, 
en høj, skæget Herre med et solbrunt Ansigt. 
Han havde en Rejsebog i Haanden, lyttede 
tilbage og saa’ saa frem for sig hen paa 
hende.

Hun kom straks til at tænke paa Englæn
deren fra i Gaar.

„Undskyld Frue,” begyndte han spørgende, 
og hilste.

„Jeg er Fremmed,” svarede Fru Fønss, 
„der synes ikke at være Nogen hjemme, men 
min Søn er løben ovenpaa for at se ad ...”

Disse Ord veksledes paa Fransk.
I det Samme kom Tage til, „jeg har været 

helt rundt,” sagde han, „ogsaa inde i en Lej
lighed, men der var ikke en Kat.”

„Jeg hører,” sagde Englænderen, denne



Gang paa Dansk, „at jeg har den Fornøjelse 
at være sammen med Landsmænd.”

Han hilste atter og gik nogle Skridt til
bage, som for at antyde, at han kun havde 
sagt dette for at de kunde vide, at han for
stod hvad de talte; men pludseligt traadte han 
endnu nærmere end før, med et spændt, be
væget Udtryk i sit Ansigt og sagde: „for det 
skulde da ikke være, at Fruen og jeg er gamle 
Bekendte?”

„Er det Emil Thorbrøgger?” udbrød Fru 
Fønss, og rakte Haanden frem.

Han greb den. „Ja, det er mig,” sagde 
han glad, „og det er Dem!”

Han havde næsten Taarer i Øjnene, da han 
saa’ paa hende.

Fruen forestillede Tage som sin Søn.
Tage havde aldrig i sit Liv hørt denne Thor

brøgger nævne, men han tænkte ikke paa 
det ,  bare paa at Gauchoen var faldet ud til 
at blive en Dansker, og da der blev en Pavse, 
og Nogen skulde sige Noget, kunde han ikke 
lade være med at udbryde: „Og jeg, der
igaar sagde, at De mindede mig om en 
Gaucho!”

Ja dét, svarede Thorbrøgger, var da ogsaa 
saa temmelig nær ved Sandheden, eftersom 
han i enogtyve Aar havde levet midt inde 
paa Sletterne i La Plata og ganske vist i alle 
de Aar været mer til Hest end til Fods.

Og nu var han kommet her til Evropa!
Ja, nu havde han solgt sin Jord og sine 

Faar og var kommen for at se sig om i denne
gamle Verden, hvor han hørte hjemme; men
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med Skam at tale om maatte han sige, 
at han tidt og ofte fandt det meget kede
ligt, saadan at rejse for sin Fornøjelse.

Han havde maaske Hjemve efter Prai- 
rierne?

Nej, han havde aldrig havt nogen Længsel 
efter Steder og Lande, han troede det var blot 
det daglige Arbejde han savnede.

Saadan taltes der nu en Stund. Endelig 
kom Kustoden, ophedet og forpustet, med Sa
lathoveder under Armen og et Knippe brand
røde Tomater i Haanden, og de blev lukket 
ind i den lille, beklumrede Malerisamling, hvor 
de kun fik det allervageste Indtryk af den 
gamle Vernets gulige Uvejrsskyer og sort
ladne Vande, medens de derimod gjorde sig 
ganske vel bekendt med hinandens Liv og 
Skæbne i de mange Aar, der var gaaet hen, 
siden de skiltes.

For det var jo ham, hun havde elsket, den 
Gang hun bandtes til en Anden; og i de Dage, 
der nu kom, hvor de var meget sammen, og 
hvor de Andre, i Følelsen af, at saa gamle 
Venner maatte have meget at sige hinanden, 
saa ofte lod dem ene, i de Dage mærkede de 
snart begge To, at hvormeget de saa i Aarenes 
Løb havde forandret sig, deres Hjerter havde 
Intet glemt.

Maaske var det ham, der først blev det 
vår, thi hele Ungdommens Usikkerhed, dens 
Sentimentalitet og dens elegiske Længsler kom 
over ham med det Samme, og han led derved, 
det var den modne Mand imod, saadan med 
ét at være berøvet den Livsro, den Selvsik



kerhed, som han i Tiden havde erhvervet, og 
han ønskede sig sin Kærlighed anderledes præ
get, vilde, den skulde været mere værdig, mere 
fattet.

Hun følte sig ikke yngre, syntes hun, men 
det var hende, som i hendes Sjæl et standset, 
opstemmet Taarevæld var bristet aabent igen 
og atter var begyndt at rinde; og det var saa 
lykkeligt og lettende at græde, og hun havde 
en Rigdomsfølelse over for disse Taarer, som 
var hun mere værd og Alting hende mere værd 
igen; en Ungdomsfølelse tilsidst.

HlI

i
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En Aften en af disse Dage sad Fru Fønss 
ene hjemme, Ellinor havde lagt sig tidligt, og 
Tage var gaaet med Kastagers i Teatret. Hun 
havde siddet der i det kedelige Hotelværelse 
og drømt i det Halvmørke, et Par Lys kunde 
fremkalde, til Drømmene var gaaet istaa af 
den evindelige Kommen og Kommen igen, og 
hun var bleven træt, men af den blide, smi
lende Træthed, der breder sig over En, naar 
lykkelige Tanker er ved at slumre hen i Ens 
Sind.

Hun kunde ikke blive siddende her og se 
hen for sig hele Aftenen uden saa meget 
som en Bog, og det vilde vare mer end 
en Time endnu, inden Teatret var forbi; 
saa gav hun sig til at gaa op og ned ad Gul
vet, standsede foran Spejlet og rettede paa sit 
Haar.

Hun kunde jo gaa ned i Læsekabinettet og 
se paa de illustrerede Blade. Der var altid 
tomt der paa denne Tid af Aftenen.

føl- v ■
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Hun kastede et stort, sort Kniplingsslør over 
Hovedet og gik ned.

Jo, der var tomt.
Det lille, tætmøblerede Værelse var blæn

dende oplyst af et halvt Dusin brede Gas
blus; der var hedt derinde og Luften næsten 
svidende tør.

Hun trak Sløret ned om Skuldrene.
De hvide Blade der paa Bordet, Map

perne med deres store Guldbogstaver, de 
tomme Fløjelsstole, Gulvtæppets regelmæssige 
Kvadrater og Reppsgardinernes ligestøbte Fol
der, det saa’ Altsammen saa stumt ud i dette 
stærke Lys.

Hun drømte endnu, og drømmende stod 
hun og lytted til Gasblussenes langtonede Syn
gen.

Man kunde næsten blive svimmel af den 
Varme.

Langsomt rakte hun, for at støtte sig, op 
efter en stor, tung Bronzevase, der var an
bragt paa en Konsol paa Væggen, og greb 
i dens blomsterknudrede Kant.

Det var bekvemt at staa saadan, og Bron
zen var saa dejlig kølig imod hendes Haand. 
Men som hun stod der kom noget Andet til. 
Hun begyndte at føle det som en Tilfredsstil
lelse for sine Lemmer, for sit Legeme, den 
plastisk skønne Stilling, hvori hun var sun
ken hen, og Bevidstheden om, hvor godt det 
klædte hende, om den Skønhed, der var over 
hende i dette Øjeblik, og selve den legemlige 
Fornemmelse af Harmoni, det samlede sig til



en Følelse af Triumf, strømmede som en under
lig festlig Jubel igennem hende.

Hun syntes sig saa stærk i denne Stund, 
Livet laa for hende som en stor og straalende 
Dag, og ikke mere som en Dag, der hælder 
imod Tusmørkets stille, vemodsfulde Timer, 
men som et stort og vaagent Spand af Tid, 
med hede Pulse bankende i hvert Sekund, 
med Lysets Lyst, med Handling og med Fart, 
og en Uendelighed udadtil og indad. Og 
hun begejstredes ved Livets Fylde og længtes 
mod den med en Rejsefebers Svimmelhed og 
Gløden.

Længe stod hun saadan, betagen af sine 
Tanker, glemmende Alt omkring sig. Saa, 
pludseligt, "ligesom hørte hun Tavsheden der
inde, Gasflammernes langtonede Syngen, og 
hun lod Haanden falde ned fra Vasen, satte 
sig ved Bordet og begyndte at blade i en 
Mappe.

Hun hørte Skridt, der gik Døren forbi, 
hørte dem vende om, og saa’ saa Thorbrøgger 
træde ind.

Der veksledes et Par Ord, men da hun syn
tes optaget af sine Billeder, gav ogsaa han 
sig til at se i de Journaler der laa. Meget 
interesserede de ham imidlertid næppe, for da 
hun noget efter saa’ op, mødte hun hans Blik, 

' der stirrede forskende over paa hende.
Han saa’ ud, som om han var lige ved at 

ville tale, og der var et nervøst, besluttet Ud
tryk om hans Mund, som sagde hende saa 
bestemt hvad de Ord vilde blive, at hun rød
mede, og instinktmæssig, ligesom for at holde



Ordene tilbage, rakte sit Billedblad over Bor
det til ham og pegede paa en Tegning deri af 
nogle Pampasryttere, der slynged Lassoer efter 
vilde Tyre.

Han var ogsaa lige ved at lade sig lokke 
til en Spøg om Tegnerens naive Forestillinger 
om den Kunst, at kaste med Lasso; det var 
det jo saa fristende let at tale om, i Modsæt
ning til dét, han havde i Tanker, men saa 
tog han resolut og skød Bladet til Side, bøjede 
sig lidt frem imod Bordet og sagde: „Jeg har 
tænkt saa meget paa Dem siden vi mødtes, 
jeg.har altid tænkt saa meget paa Dem, baade 
den Gang i Danmark og derovre hvor jeg har 
været. Og jeg har altid elsket Dem, og naar 
jeg nu sommetider synes jeg aldrig har elsket 
Dem før nu, vi igen har truffet hinanden, saa 
er det ikke sandt, saa stor min Kærlighed og
saa er, for jeg har altid elsket Dem, jeg har 
elsket Dem altid. Og dersom jeg nu maatte 
faa Lov til, at De skulde være min, De kan 
ikke forstaa, hvad det vilde være for mig, om 
De, der har været taget fra mig i saa mange 
Aar, om De vilde komme tilbage!”

Han tav et Øjeblik, saa rejste han sig og 
kom nærmere hen til hende.

„Aa, men saa sig dog et Ord, jeg staar 
her og taler som iblinde, jeg maa jo tale til 
Dem som til en Tolk, en Fremmed, der skal 
sige det igen til det Hjerte, jeg taler til, jeg 
véd jo ikke ... staa og veje mine Ord ... jeg 
véd jo ikke hvor fjern eller hvor nær, jeg tør 
jo ikke give den Lyd, den Tilbedelse, der op
fylder mig — eller tør jeg?”



Han lod sig synke ned paa en Stol ved 
hendes Side.

„Turde jeg, behøvede jeg ikke at frygte, — 
er det sandt! aa Gud velsigne dig, Paula!”

,,Der er ingen Ting, der skal holde os ad
skilt længer,” sagde hun, med sin Haand i 
hans, „hvad der saa kommer, jeg har Ret til 
at være lykkelig en Gang, til at leve fuldt ud 
en Gang paa min Natur, leve mine Længsler 
og mine Drømme. Jeg har aldrig resigneret; 
fordi Lykken ikke kom til mig, troede jeg dog 
aldrig, at Livet var lutter Tarvelighed og Pligt, 
jeg vidste, der var Lykkelige til.”

Tavs kyssede han hendes Haand.
„Jeg véd,” sagde hun sørgmodigt, „de, der 

vil dømme mig mildest, de vil unde mig den 
Lykke det er mig, at vide mig elsket af dig, 
men de vil ogsaa sige, at dét skulde være mig 
nok.”

„Men det vilde aldrig være mig nok, og 
du kunde aldrig have Ret til at slippe mig 
saadan.”

„Nej,” sagde hun, „nej.”
Lidt efter gik hun saa op til Ellinor.
Ellinor sov.
Fru Fønss satte sig ved hendes Seng og 

saa’ paa det blege Barn, hvis Træk kun utyde
ligt kunde skimtes i Natlampens gule, fattige 
Skær.

For Ellinors Skyld maatte de vente. Om 
et Par Dage vilde de skilles fra Thorbrøgger 
og tage til Nizza og blive der alene; hele den 
Vinter vilde hun leve for at faa Ellinor rask. 
Men imorgen vilde hun fortælle Børnene hvad



der var sket, og hvad der var i Vente. Hvor
dan de saa vilde tage det, det var hende 
umuligt at leve sammen med dem Dag ud og 
Dag ind næsten lukket ude fra dem ved en 
saadan Hemmelighed. Og de maatte jo ogsaa 
have Tid til at vænne sig til Tanken; for til 
en Skilsmisse imellem dem vilde det jo blive, 
større eller mindre, det kom an paa Børnene 
selv. Hvad Ordningen af deres Liv, i Forhold 
til hende og til ham, angik, der skulde de 
raade helt. Hun vilde Ingenting fordre. Her 
var det til dem at g i ve .

Hun hørte Tages Skridt inde i Salonen og 
gik ind til ham.

Han var paa én Gang saa straalende og 
saa nervøs, at Fruen straks tænkte, at der 
var sket noget, og hun anede ogsaa hvad.

Men han, der vilde finde et Slags Indled
ning til det, han havde paa Hjerte, sad og 
talte sig distræt om Teateret, og først da hans 
Moder gik hen til ham og lagde sin Haand 
paa hans Pande, og tvang ham til at se op 
paa sig, fik han fortalt, at han havde friet til 
Ida Kastager og faaet: Ja.

Længe talte de saa om det, men Fru Fønss 
følte hele Tiden, at der over dét hun sagde var 
en Kølighed, som hun ikke kunde overvinde, 
fordi hun frygtede for at stemme altfor meget 
i med Tage, paa Grund af den Bevægelse, hvori 
hun selv var, og saa ogsaa dét, at hun ikke 
kunde taale, at hendes mistroiske Tanker 
tænkte sig paa Spor efter selv den svageste 
Skygge af Forbindelse mellem dét, at hun var



venlig i Aften, og dét, hun vilde fortælle 
imorgen.

Tage mærkede imidlertid ingen . Kølig
hed til.

Det var ikke meget, Fru Fønss fik sovet den 
Nat, hun havde altfor mange Tanker til at 
holde sig vaagen med. Hun tænkte paa, hvor 
underligt det var, at han og hun skulde mødes, 
og at de, da de mødtes, skulde holde af hin
anden som i gamle Dage.

Men det v a r  gamle Dage, især for hende, 
hun var jo ikke, hun kunde i alt Fald ikke 
være ung længer. Og det vilde vise sig, han 
vilde komme til at maatte bære over med 
hende, vænne sig til, at det var længe siden 
hun var atten Aar ung. Men hun følte sig 
ung, hun var det i saa mange Henseender, og 
alligevel var der dét, at hun havde Bevidst
heden om sine Aar; hun saa’ det saa tydeligt: 
i tusinde Bevægelser, i Miner og Gestus, i 
Maaden hun vilde komme paa efter et Vink, 
Maaden, hvorpaa hun vilde smile ved et Svar, 
ti Gange om Dagen vilde hun gøre sig gam
mel i det, fordi hun vilde mangle Modet til 
i det Ydre at være saa ung som sit Sind.

Og Tanker kom og Tanker gik, men gen
nem det Altsammen brød idelig det samme 
Spørgsmaal frem, om hendes Børn, hvad de 
vilde sige.

Det var op paa Formiddagen den næste 
Dag, at hun æskede Svaret.

De sad i Salonen.
Hun sagde, at hun havde noget Vigtigt at 

lade dem vide, Noget, som vilde gøre en stor



Forandring for dem alle, Noget, som vilde 
komme dem meget uventet. Hun bad dem om 
at høre det saa roligt som de kunde, og ikke 
lade sig rive hen til ubetænksomme Ting af 
det første Indtryk'; for de maatte vide, at dét, 
hun vilde fortælle dem, var fast afgjort, og at 
Ingenting, de kunde sige, vilde faa hende til 
at forandre det.

„Jeg vil gifte mig igen,” sagde hun, og 
hun fortalte dem, hvordan hun havde elsket 
Thorbrøgger, før hun kendte deres Fader, 
hvordan hun var bleven skilt fra ham, og 
hvordan de nu havde fundet hinanden.

Ellinor græd, men Tage havde rejst sig fra 
sin Plads, helt forvildet, saa var han gaaet 
hen til hende, havde lagt sig ned paa sine 
Knæ foran hende og grebet hendes Haand, 
som han hulkende, halvt kvalt af Bevægelse, 
trykkede imod sin Kind, med en usigelig Øm
hed, med et Udtryk af Raadvildhed i hvert 
Træk i sit Ansigt,

,,Aa, men Moder, kæreste Moder! hvad har 
vi dog gjort dig, har vi ikke elsket dig altid, 
har vi ikke, baade naar vi var hos dig og naar 
vi var borte fra dig, længtes ind imod dig 
som mod det Bedste vi ejede i Verden? Fader 
har vi jo ikke kendt uden gennem dig, det er 
dig, der har lært os at elske ham, og naar 
Ellinor og jeg holder saa meget af hinanden, 
er det saa ikke, fordi du Dag i Dag, utrættelig 
har vist den Ene, hvad det var, der var værd at 
elske hos den Anden, og har det ikke været 
saadan med hvert Menneske, vi har knyttet 
os til, har vi ikke Alting fra dig! Alting har



vi fra dig, og vi tilbeder dig Moder, dersom 
du vidste ... aa, du aner ikke, hvor tidt vor 
Kærlighed til dig higer efter at gaa over alle 
Bredder og Grænser, op imod dig, men det 
er dig igen der har lært os at holde den nede, 
og vi tør aldrig komme dig saa inderlig nær, 
som vi saa gerne vilde. .Og nu siger du, du 
vil helt tage dig bort fra os, ganske skubbe 
os til Side! men det er jo umuligt, hvad kunde 
den, der mente os det værst i Verden, gøre 
mod os, der var saa frygteligt som dét, og 
du mener os det jo ikke værst i Verden, du 
mener os det jo godt, hvor kan det saa være 
muligt! Skynd dig at sige, det var ikke sandt, 
sig, det var ikke sandt Tage, det var ikke 
sandt Ellinor.”

,,Tage, Tage, kom dog til dig selv og gør 
det ikke saa tungt, baade for dig selv og for 
os Andre.”

Tage rejste sig.
,,Tungt!” sagde han, ,,tungt, tungt, aa gid 

det ikke var Andet end tungt, men det er jo 
frygteligt, — unaturligt; det er til at blive van
vittig over at tænke paa. Aner du ogsaa 
virkelig, hvad det er, du har givet mig at 
tænke paa? Min Moder givet ind under en 
fremmed Mands Kærtegn, min Moder attraaet, 
favnet og favnende igen, aa, det er Tanker 
for en Søn, Tanker værre end den værste For- 
haanelse, — men det er umuligt, det s k a l  
være umuligt, det s ka l ,  for skulde der ikke 
være saamegen Magt i en Søns Bønner! Elli
nor, sid ikke der og græd, kom og hjælp mig



med at bede Moder om at have Medlidenhed 
med os.”

Fru Fønss gjorde en afværgende Bevægelse 
med Haanden og sagde: „Lad Ellinor være, 
hun kan være træt nok endda, og jeg har jo des
uden sagt Jer, at der kan Ingenting forandres.”

„Jeg vilde ønske jeg var død,” sagde Elli
nor, „men det er sandt alt hvad Tage siger, 
Moder, og det kan aldrig være Ret af dig, 
nu i den Alder vi er, at give os en Sted
fader.”

„Stedfader!” raabte Tage, „jeg vil ikke 
haabe han vover blot et Øjeblik ... Du er 
gal, hvor han gaar ind, der gaar vi ud, der 
er ikke den Magt paa Jorden, der skal faa 
mig til at taale det mindste Fællesskab med 
det Menneske. Det er til Moder at vælge; — 
men h a m  eller o s! Gaar de Nygifte til Dan
mark, er v i landsforviste, bliver de her, bliver 
v i ikke.”

„Er det din Mening, Tage?” spurgte Fru 
Fønss.

„Jeg tror ikke du tvivler; tænk blot det 
Familieliv: Ida og jeg siddende derude paa 
Terrassen en Maaneskinsaften, og der er Nogen 
der hvisker bagved Lavrbærbuskettet, og Ida 
spørge, hvem det er der hvisker, og mig svare: 
det er min Moder og hendes nye Mand. — 
Nej, nej, jeg burde ikke have sagt det; men 
du ser allerede, hvorledes det virker, hvad For
træd det har gjort mig, og det vil heller ikke 
gøre Ellinor bedre, kan du tro.”

Fru Fønss lod Børnene gaa, og blev sid
dende ene tilbage.



Nej, Tage havde Ret, det havde ikke gjort 
dem godt; hvor de allerede var kommen langt 
fra hende i denne korte Time; hvor de saa’ 
paa hende, ikke som hendes, men som deres 
Faders Børn, og hvor de var rede til at slippe 
hende, blot de havde mærket, at ikke hver 
eneste Følelse i hendes Hjerte var deres; men 
hun var jo dog ikke ene og alene Tages og 
Ellinors Moder, hun var jo dog et Menneske 
for sig selv, med Liv for sig og Haab for sig, 
ogsaa uden i Sammenhæng med dem. Men 
saa ung som hun havde troet, var hun dog 
maaske ikke. Hun havde mærket det i denne 
Samtale med sine Børn. Havde hun ikke sid
det der, frygtsom, trods sine Ord, og næsten 
følt sig som den, der havde gjort Indgreb i 
Ungdommens Ret, og var ikke hele Ungdom
mens sikre Fordringsfuldhed og dens naive 
Tyranniskhed gaaet igennem alt hvad d e havde 
sagt, — det er os det tilkommer at elske, det 
er vort at Livet det er, og Eders Liv det er 
at være til for os.

Hun begyndte at forstaa, at det kunde være 
en Tilfredsstillelse at være helt gammel, ikke 
at hun ønskede det, men det smilede dog svagt 
til hende som en fjern Fred, nu, efter al den 
Bevægelse hvori hun den sidste Tid havde 
været, nu, da Udsigten til saa megen Uenig
hed var saa nær. For hun troede ikke, at 
hendes Børn vilde komme paa andre Tanker 
end dem, de havde, og hun maatte jo dog 
tale med dem derom igen og igen, inden hun 
opgav Haabet. Det bedste var, at Thorbrøg- 
ger rejste straks; naar han ikke var tilstede,



vilde Børnene maaske være mindre irritable, 
og hun kunde komme til at vise dem, hvor 
ivrig hun var efter at tage alle mulige Hen
syn til dem; den første Bitterhed vilde saa faa 
Tid til at forsvinde og Alting ... nej, hun 
troede ikke paa, at Alting vilde blive godt.

Det blev da saadan, at Thorbrøgger ind
villigede i at rejse til Danmark for at faa 
deres Papirer i Orden. Foreløbig skulde han 
saa blive der. Der syntes imidlertid ikke at 
være vundet Noget ved det. Børnene skyede 
hende, Tage var altid sammen med Ida eller 
hendes Fader, og Ellinor skulde altid holde 
den syge Fru Kastager med Selskab. Og var 
de saa endelig sammen, hvor var da ikke blot 
den gamle Fortrolighed, den gamle Hygge, 
men hvor var de tusinde Samtaleemner, og 
fandt de endelig et, hvor var saa dets Inter
esse bleven af? De sad der og holdt en Kon
versation i Gang som mellem Mennesker, der 
en Tidlang har nydt Godt af hinandens Sel
skab og nu skal skilles, og de, der skal rejse, 
har alle deres Tanker samlede om Bejsens 
Maal, og de, der skal blive, tænker kun paa, 
hvordan de skal falde tilbage til et hjemligt 
Liv og til hjemlige Vaner, naar de Fremmede 
er rejst.

Der var intet Fællesskab mer i deres Liv, 
hele Følelsen af at høre sammen var forsvun
den. De kunde tale om, hvordan de skulde 
indrette sig i næste Uge, næste Maaned, om 
en Maaned til ogsaa, men det interesserede dem 
ikke som det var Dage af deres Liv, det drejede 
sig om, kun som en Ventetid, der skulde over-



staas paa den Maade eller paa den anden, for 
alle tre spurgte de i deres Tanker: og hvad 
saa? fordi de ingen Tryghed kunde føle til 
deres Liv, fordi de ingen Grund havde til at 
bygge det op paa, før d e t  var ordnet, det som 
havde skilt dem.

Og for hver Dag der gik, glemte Børnene 
mer og mer hvad deres Moder havde været for
dem, saadan som Børn -vil glemme, naar de 
tror, der er blevet gjort dem Uret, tusinde 
Velgerninger for en eneste Uret.

Tage var den Blødeste af dem, men ogsaa
den, der var dybest saaret, fordi han var den, 
der havde elsket mest. Han havde grædt i 
lange Nætter over den Moder, han ikke kunde 
beholde just saadan, som han vilde, og der 
var Tider, hvor Erindringen om hendes Kær
lighed til ham var ved at døve hver anden

*

Følelse i hans Bryst. En Dag var han ogsaa 
gaaet ind til hende og havde bedet og tigget 
hende om at være deres, deres alene og slet 
ingen Andens, og han havde faaet: Nej. Og 
dette Nej havde gjort ham haard, og kold og
saa, en Kulde, som han i Begyndelsen var 
bleven ængstelig for, fordi der kom saadan en 
frygtelig Tomhed med det Samme.

Ellinor var det anderledes med, hun havde 
paa en underlig Maade mest følt det som en 
Uret mod hendes afdøde Fader, og hun be
gyndte en Fetishdyrkelse af denne Fader, hun 
kun ganske dunkelt kunde huske, og gjorde 
ham saa levende for sig, ved at fordybe sig i 
Alt, hvad hun havde hørt om ham, spurgte 
Kastager om ham, og Tage, kyssede hver Mor-
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gen og Aften en Portrætmedaillon hun havde 
af ham, og længtes med en noget hysterisk 
Længsel efter Breve fra ham, der var der
hjemme, og Ting, der havde tilhørt ham.

Samtidig med at Faderen saaledes steg, 
sank Moderen. Det, at hun havde forelsket 
sig i en Mand, gjorde hende mindre i Datte
rens Øjne; hun var ikke Moderen mere, den 
Ufejlbarlige, den Klogeste, Ypperste, Skønneste, 
hun var et Fruentimmer som andre Menne
sker, ikke ganske, men fordi hun ikke var 
det ganske, En, som man netop kunde kritisere 
og bedømme og finde Svagheder hos og Fejl. 
Ellinor var glad ved, at hun ikke havde be
troet Moderen sin ulykkelige Kærlighed; hun 
vidste jo ikke, hvormeget det skyldtes Mode
ren selv, at hun ikke havde gjort det.

Den ene Dag gik og den anden Dag gik, 
og dette Liv blev mer og mer utaaleligt, og de 
følte alle tre, at det var unyttigt, og at det i 
Stedet for at føre dem sammen, drog dem fra 
hinanden.

Fru Kastager, der nu var bleven rask, og 
som slet ikke havde været med til Noget af 
dét, der var foregaaet, men dog var den, der 
var bedst inde i det af dem Alle, fordi Alting 
var bleven hende fortalt, hun havde en Dag 
en lang Samtale med Fru Fønss, der var glad 
ved at have En, der roligt kunde høre paa, 
hvordan hun tænkte sig Fremtiden ordnet; og 
i den Samtale foreslog Fru Kastager, at Bør
nene tog med hende til Nizza, at Thorbrøgger 
blev kaldt til Avignon og at de saa lod sig 
vie. Kastager kunde godt blive og være Vidne



Fru Fønss vaklede nogen Tid, for det vår 
hende ikke muligt at faa Børnenes Mening at 
vide, de havde, da det blev dem fortalt, mod
taget det med en fornem Tavshed, og da de 
blev pressede for Svar, havde de blot sagt, at 
de i dette selvfølgelig maatte rette sig efter 
hvad hun vilde bestemme.

Saa blev det da som Fru Kastager havde 
foreslaaet; hun sagde Farvel til Børnene og 
de rejste, Thorbrøgger kom og de blev viede.

Spanien blev deres Hjem, Thorbrøgger valgte 
det for Faareavlens Skyld.

Til Danmark var der ingen af dem, der 
vilde.

Og saa levede de da lykkeligt i Spanien.
Et Par Gange skrev hun til sine Børn, men 

i den første heftige Vrede over at hun havde 
forladt dem, sendte de Brevene tilbage. Senere 
angrede de det jo nok, men de kunde alligevel 
ikke faa sig til at erkende det overfor hende 
og at skrive hende til, og saaledes standsede 
al Forbindelse imellem dem. Men de hørte 
jo nu og da, ad andre Veje, om hinandens Liv.

I fem Aar levede Thorbrøgger og hans Kone 
lykkeligt, men saa blev hun pludselig syg. 
Det var en hurtigt tærende Sygdom, der nød
vendigvis maatte ende med Døden. Kræfterne 
svandt i Timetal, og en Dag, da Graven alle
rede ikke mere var langt borte, skrev hun til 
sine Børn.

,,Kære Børn!” skrev hun, ,,at I vil læse 
dette Brev, det véd jeg, thi det vil ikke naa 
Eder før jeg er død. Vær ikke bange, der er



ingen Bebrejdelser gemt i disse Linjer, kunde 
jeg kun faa dem til at rumme Kærlighed nok!

Hvor Mennesker elske, Tage og Ellinor, 
lille Ellinor, der maa d en  altid ydmyge sig, 
som elsker mest, »og derfor kommer jeg til Jer 
endnu en Gang, som jeg i Tankerne vil komme 
til Jer hver Time paa Dagen saalænge jeg kan 
det. Den, der skal dø, kære Børn, er saa fat
tig; jeg er saa fattig, for hele denne dejlige 
Verden, som nu i saa mange Aar har været 
mit rige, velsignede Hjem, den skal tages fra 
mig, min Stol skal staa tom, Døren skal luk
kes paa mig og jeg skal aldrig sætte min Fod 
der mere. Derfor ser jeg paa Alt med den 
Bøn i mit Øje, at det skal holde af mig, derfor 
kommer jeg og beder Jer elske mig med hele 
den Kærlighed, I en Gang gav mig, for husk 
paa, dét at mindes, det er al den Del i Menne
skenes Verden, der fra nu af vil være min. 
Blot at mindes, slet ikke mer.

Jeg har aldrig tvivlet om Eders Kærlighed, 
jeg vidste jo saa godt, at det var Eders store 
Kærlighed, der voldte Eders store Vrede; havde 
I elsket mig mindre, havde I ogsaa roligere 
ladet mig gaa. Og derfor vil jeg sige til Jer, 
at om det en Dag skulde hænde, at en sorg
nedbøjet Mand kom til Eders Dør for at tale 
med Jer om mig, tale om mig for sin Trøsts 
Skyld, saa skal I huske, at som han er der 
Ingen, der har elsket mig, og at al den Lykke, 
der kan straale fra et Menneskes Hjerte, er 
gaaet fra ham til mig. Og snart i den sidste 
store Time vil han holde mig i Haanden naar



Mørket kommer, og hans Ord vil være de 
sidste jeg hører ...

Farvel, jeg siger det her, men det er ikke 
det Farvel som er det sidste til Jer, det vil 
jeg sige saa sent, jeg tør, og der skal være 
al min Kærlighed deri, og Længsler fra saa 
mange, mange Aar, og Minder fra den Gang 
at I var smaa, og tusind Ønsker og tusinde 
Tak. Farvel Tage, Farvel Ellinor, Farvel saa 
længe til det sidste Farvel.

Eders Moder.
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Der kom en Ryttersmand ridende gennem 
Hulvejen i en Skov.

Op med begge Skrænterne stod der store, 
bare Træer, helt højt op, til de øverste havde 
Toppen i Sol; men dernede, dér var det mørkt 
og knapt med Lys.

Og Foraarsvinden kom tungt op gennem 
Vejen.

Og Ryttersmanden kom ogsaa tungt, og han 
slæbte en stor Le efter sig, saa den pløjede 
med sin blinkblanke Od i den sorte Muld.

Rleggul Hest var han paa, og gammel sad 
han forover i Sadlen, i Læg og Folder af Sidt 
og Sort, med én hvid mager Haand i Tømmen 
og én hvid mager Haand om Leens Skaft.

Han var større, end Mennesker er, og der 
var ingenting Hvidt i hans Øjne, bare det 
Sorte, som ser.

Og hvor han red frem, der fyldtes Luften 
om ham med den muldne, muldramme Em 
fra det vaade visne Løv, der gæred, fra Bun
den, der raadned, fra Træstødene, der frøn- 
ned og gik i Trøske, og fra Mosset, der 
smuldred hen. Og fra de høje Træer ramled 
de gamle tørre Grene ned og gjorde Larm og



gjorde det stille, saa Hovslaget af hans Hest 
var som den eneste Lyd i Verden.

Og Hovslaget af én Hest til, bag ved ham, 
langt borte.

Han holdt stille og lyttede; saa nikkede han, 
som om han forstod, og red til igen.

Det varede en Stund, saa kom den anden 
Ryttersmand til Syne paa en Hest, som 
var rød.

Ogsaa han var større, end Mennesker de 
er, men han var at se til som en Knøs paa 
en Snes Aar med lyse Dun paa de glatte Kin
der og om den fulde, smilende Mund.

Halvt af Hvergarn og Kongers Purpur til 
Hælvten var hans Dragt; men de slanke Lem
mer kom blændende nøgne ud under Hver- 
garnet og ud under Purpuret, — hedninge- 
agtigt nøgne. For det var Amor, ham denne 
Knøs med Lokker, der krusede sig om hans 
Hoved som gyldne Spaaner, og paa hans Ryg 
hang Koggeret med Pile, men den stærke Bue 
havde han knyttet ind i Hestens Manke.

Og hvor han red frem, der krummed Breg
nerne de brunlaadne Snørkler op over Mulde, 
det raadne Løv blev levende af gule og hvide 
Spirer, og tusinde Kim gik af deres Dvale, 
mens altfor aarie Blomster blaanede frem 
under Vinterbladenes Mørke, mens Knopperne 
tog til at lysnes i Svulmen over hans Hoved, 
og mens Trækfugleskarer kom sejlende som 
sorte Tegn over den graablaa Himmel.

Amor red op paa Siden af den Gamle med 
Leen. De nikkede til hinanden og fulgtes saa 
ad gennem Hulvejen uden at tale; og da Vejen



kom ud af Skoven og tog dem med sig tværs 
over Marken hen til Adelvejen og de havde 
den store By lige for sig med dens brune Tage, 
dens Taarntinder knejsende og graa og dens 
guldglimtende Spir, saa nikkede de igen til
hinanden, med et Smil.

Og de red frem ad Adelvejen, der bugtede
sig bred og graa, smallere og smallere i det 
Fjerne, til den som en fin hvid Traad løb 
ind ad det sorte Øje paa en af Stadens røde
Porte.

Og de red.
Lige indenfor Porten var der en stor, bar 

Urtegaard med krogede Abildtræer, og i den 
et Hus, der var skudt op i Gavl ved Gavl 
under lange, stejle Fald af mosgroede Tegl 
og som havde sine mange sorte Skorstene støt
tet af efter hinanden med Jærnstænger og med 
stramme Lænker af Jærn.

Dér standsede de.
Østefter var der et Vindue saa stort som 

en Port, et uendeligt Tavl og Tern af smaa- 
bitte blyindfattede Knaster af Glas. Det var 
slaaet aabent og haget til Væggen, og inden 
den portstore Aabning stod Doktor Faust og 
stirrede ud. den Vej han vidste, at Skoven og 
Hulvejen var.

Og Døden og Amor red op foran Vinduet, 
usynlige som de var, uden at kaste nogen

Og der holdt de, større end Mennesker er, 
og Vinden flagrede med Dødens sorte Kappe 
og med Amors Purpur, og deres store Heste 
strakte Halsene ind gennem Vinduet og ludede,



halvt i Søvne, med de tunge Hoveder over 
Bøger og Pergamenter, gumlende paa deres 
Bidsler, og Skummet fra deres Muler dryppede 
flagevis ned over sorte Skriftlinier og farve- 
stærke Initialer.

[Den ene Tanke kom stærkere end den an
den ind paa Doktor Faust, som han stod dér 
støttet paa sine Haandflader mod den brede 
Vindueskarm, én ringsmykket Haand foran 
hver Hests Mule. Og Lyset viste frem hans 
Pandes og hans Ansigts klare Bleghed og talte 
hvert et Haar i hans m'ørke, krusede Skæg.

Hørligt klang hver Tanke af ham om de to 
Usynlige derude.

„Nu er jeg 40 Aar,” tænkte han: „10, 20, 
30 Aar til kan jeg leve, saa er Alt forbi!

Igen er det Foraar, igen har jeg ét Aar 
mindre at leve ...”]*)

*) D øden  k o m m e r fo r  a t  søge den  40aarige  D r. F a u s t; 
m en  A m o r b e d e r  fo r  h a m , og  D øden sk æ n k e r  h a m  
n y e  40 A ar. E f te r  den  T ids F o rlø b  k o m m e r de to 
a t t e r  r id e n d e  fo r a t  h e n te  h a m . De f in d e r  en  O ld ing , 
h v em  A aren e  in te t  h a r  n y tte t :  h a n s  K ra f t v a r  o p 
b ru g t  fo r  40 A ar s id en , h e le  h a n s  L ivs s id ste  H a lv d e l 
h a r  v æ re t d ø d t L iv. [N otits a f  E .  B r a n d e s . ]
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